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ă recitim împreună, pentru 
rațiuni pe care le voi divulga 
la timp, cartea din 1968 a lui 
I. Negoițescu.

comentarii critice

Eminescu contra Eminescu

A
M VISAT acum cîtva timp câ cineva îl întreba 
pe Călinescu: „Se mai poate scrie despre 
Eminescu, domnule profesor?*1 Iar Călinescu 
răspundea: „Cui îi e teamă să nu se apuce!11 
Mai încolo, îi povesteam episodul lui Edgar 
Papu, care zîmbea aprobativ. De atunci 
încoace mă frămîntă întrebarea: cine a dat 
naștere, în visul meu, frazei lui Călinescu? 

Sau, altfel, spus, cui aparține fraza amintită? Mie unuia, 
o declar sincer, nu cred că mi-ar fi dat prin cap.

Cuprinderea unitară a operei eminesciene s-a lovit, 
de-a lungul timpului, de numeroase și variate obstacole, 
unul dintre cele mai tenace dovedindu-se opoziția antume- 
postume. Ridicată de Ibrăileanu la rangul unei dogme 
(„postumele nu sînt de «Eminescu»11, adică statutul de 
piese reprezentative le rămîne total inaccesibil), ea s-a 
transmis sub forma unei marcate rețineri și în studiile 
lui T. Vianu:„Eminescu al manuscriselor este un Eminescu 
anterior lucrării sale de autocritică, prin urmare un 
Eminescu dinaintea momentului celui mai caracteristic 
al actului său poetic11. După lumina egală proiectată 
de G. Călinescu asupra celor două sectoare ale operei, 
am asistat iarăși - pentru simetria traseului critic - la 
postularea disjuncției lor structurale (I. Negoițescu), și 
noimă în noua versiune cu exaltarea inflamată a postumelor. 
Să recitim împreună, pentru rațiuni pe care le voi divulga 
la timp, cartea din 1968 a lui I. Negoițescu. Ideea ei 
centrală este că în opera lui Eminescu „se disting două 
tărîmuri diferite11; „fără a se contrazice, tărîmurile se 
distanțează totuși în așa măsură unul de celălalt încît 
descoperă o ruptură în chiar structura personalității 
poetice eminesciene11, „ce merită a fi analizată ca un 
fantastic și straniu fenomen11. Criticul numește neptunică 
„acea parte a operei eminesciene ce corespunde în general 
antumelor și care [...] își are originea în straturile mai 
tangibile ale spiritului: e poezia formelor legale ale 
naturii, în care omul și conștiința sa morală și-au aflat 
clima de bucurii și dureri; iar plutonică acea parte ce 
corespunde în general laboratorului și care [...] vine mai 
din adînc, de unde se frămîntă văpăile obscure11. De aici 
încolo, întregul demers critic, desfășurat cu fervoare și 
erudiție, urmărește un unic țel: demonstrarea superiorității 
postumelor și calificarea antumelor drept rodul unui 
proces al degradării. Enunțurile de acest gen sînt atît 
de numeroase încît problema constă doar în a le reține 
pe cele mai frapante. Să încercăm o sumară selecție: 
„versuri de o densitate artistică incomparabilă [...] au 
fost înlocuite, în decursul elaborării poemului, cu expresii 
mai naturale, mai «raționale» și, bineînțeles, discursive11; 
în seria Scrisorilor, „lirismul se degradează11; „procesul 
de creație, în cazul său, înseamnă biruința abstracțiunii, 
a cosmogoniei discursive din Scrisoarea I, asupra 
fulgerărilor vizionare îngropate în materialul de laborator*1; 
„Vestita luptă a lui Eminescu cu forma, lăudatul său

Carnet

Cealaltă nevroză
NTR-O LUME în care nevroza marchează mediul 
public, a privi relația artă-putere din unghi tradițional 
pare dintr-o dată, ceva ce ține de candoare. Cel puțin 
de candoare. Și, totuși, fără această candoare, lumea 
în care ne mișcărm ni s-ar înfățișa prea înfricoșătoare, 
golită fiind de valorile ei de totdeauna. De încercat, 

așadar, o minimă relaționare a artei cu puterea, atît cît 
a mai rămas din prima în acest început de secol.

Deschisă la Muzeul Albertina din Viena, o consistentă 
expoziție Van Gogh, cu cincizeci de picturi și o sută 
de acuarele. Că normalii vienezi văd în criza de nebunie 
a olandezului - terminată cu retezarea urechii - doar 
consecința soarelui excesiv din sudul Franței, asta 
ține, pînă la urmă, de o anecdotică amuzantă. E vorba, 
în ultima instanță, totuși, de o nevroză. Dar una genială: 
cea a olandezului, la Arles. Sub alte date stă - extins - 

travaliu manuscriptic trădează pînă la urmă aceeași 
tendință de a părăsi concretul frumuseților obscure, 
noaptea imaginii, pentru natura comună și sentimentală, 
pentru soarele idealismului raționabil11; „caracterul nu 
o dată deliricizant al lucrului eminescian: Cuprins de- 
adînca sete a formelor perfecte, el se înșela asupra 
semnificației formei poetice și își sărăcea în acest mod 
chiar substanța lirismului11; „travaliul formal11 produce 
„sterilizarea și deliricizarea din adîncime11; „poemul 
eminescian urmează direcția mai generala a conceptualizării 
și deci a depoetizării11 etc.

Ca o posibilă explicație a fenomenului, Negoițescu 
invocă acțiunea modelatoare exercitată de mentorul 
.Junimii11, cu gustul său ponderat și academic: „Criticul 
Convorbirilor a schițat efigia lui Eminescu, fără îndoială 
s-a recunoscut în această imagine nobil stilizată, și cariera 
sa artistică, adîncul și tainicul proces de atenuare a 
delirului vizionar, a constat în a corespunde modelului 
dat de Maiorescu.11 Lucrurile se complică aici prin faptul 
că cele mai multe enunțuri alcătuind „imaginea nobil 
stilizată11, în care Eminescu s-ar fi recunoscut și căreia 
s-a străduit să-i corespundă („mînuirea perfectă a limbii11, 
„deplina stăpînire a formei clare11, „cea mai limpede 
expresie a unor cugetări de adîncă filozofie11, „melancolia 
impersonală11 etc.), nu provin din Direcția nouă în poezia 
și proza română (1871-1872), ci din Eminescu și poeziile 
lui (1889), text apărut lacîteva luni după moartea poetului! 
Ciudată scăpare, ca să n-o numim altfel...

Concluzia lui Negoițescu, sprijinită pe exemplul 
Luceafărului, este că poemul, „tinzînd spre puritate și 
perfecțiune formală, se descarcă de substanța magică. 
Era drumul lui Eminescu: de la mitos la magie și de la 
magie la virtuozitate, adică de la mitosul neantului la 
neantul verbal.11 Nu este rostul acestor rînduri să combată 
viziunea criticului, care rămîne expresia gustului său și, 
oricum, de o coerență fără reproș. Ceea ce justifică 
redeschiderea discuției este un fapt de cu totul alt ordin: 
Negoițescu pășea, probabil fără știrea lui, pe un drum 
deschis de altul! Un articol al lui Șerban Cioculescu, 
Universalism literar, datînd din 1945 și reprodus recent 
în Cultura (nr. 2,15 ianuarie 2009), ne reține atenția prin 
următorul pasaj: „Posteritatea [lui Eminescu, n.n.], 
deshumîndu-i vastele poeme de tinerețe, a descoperit 
o neasemuită năzuință către ilimitat, care atestă premisele 
genialității celei mai ambițioase. Aceste premise, trebuie 
să recunoaștem însă cu sinceritate, nu și-au găsit realizarea, 
la vîrsta maturității. Eminescu înfățișează, prin activitatea 
sa dintre anii 1876-1883, un foarte curios proces involutiv: 
și-a impus o serie de renunțări, pe planul năzuințelor 
majore ale tinereții, în folosul migălirii artistice, datorită 
căreia a dat culturii noastre un instrument verbal admirabil 
și valori muzicale nedepășite, dar strict naționale. Prin 
creațiile maturității, artistul a biruit dificultățile stadiului 
evolutiv al instrumentației noastre lirice, dar și-a înăbușit 

sindromul actual.
A fost așa mereu?
Nu, nici vorbă.
Cu ce încîntare ne gîndim la relația marilor artiști 

ai Renașterii cu proteguitorii lornobili, la efectele colosale 
din unghi peren valoric! Nu numai că erau inexistente 
servituțile ce ar fi decurs din relație, dar, subiacent, 
raportarea celor două entități - artistul și puterea - a 
conturat un capitol fascinant din istoria artei. Repetat 
- ciclic - în etapele marcante ale civilizatei și creativei 
Europe. Pînă în preajma noastră, una nu tocmai propice 
vechii relaționări, nu însă sustrasă beneficei analize.

Modernismul și-a rezolvat singur poziționarea față 
de stratul suprapus, cel al avuției. în așa măsură, încît 
ne-a transmis impresia unui orgoliu suficient sieși, 
etalîndu-și marile vedete cu aerul lor - hiperorgolios - 
că doar ele sînt oricum victorioase în dăinuire. 
Lucrînd titanic în umilele/celebrele lor ateliere, au așteptat 
să vină oamenii puterii la ei, să-și ofere înstărirea în 
schimbul capodoperelor, ce le-au și adus rezolvare 
managerială. Secolul trecut rămîne tocmai prin 
aceasta spectaculoasă relație. Din care ambele părți au 
ieșit cu profit.

marile avînturi ale adolescenței și tinereței, care ar fi 
putut oferi liricei europene o mare simfonie haotică, 
de stil romantic baroc (o «legendă a veacurilor» și alte 
mituri lirice delirante). Că a murit prea tînăr, fără a-și 
fi realizat destinul, este foarte adevărat. Numai că 
acea frîngere de linie, în procesul său de creație, 
împiedicîndu-i elanurile inițiale, i-a răpit putința de a- 
și fulgera mesajul, de tipul precocității romantice, care 
a îngăduit unei serii de mari lirici europeni să se realizeze 
înaintea vîrstei de treizeci de ani.11 Prefigurarea lui 
Negoițescu este izbitoare, atît sub raportul tezei generale, 
cît și în traducerea ei prin expresii ca „năzuință către 
ilimitat11,, jnare simfonie haotică11, ,mituri lirice delirante11, 
într-un rînd chiar printr-o simetrie a formulărilor: „un 
foarte curios proces involutiv11 (Ș. C.)/ „un fantastic și 
straniu fenomen11 (I. N.).

Ce ar mai fi de adăugat? Istorie contrafactuală n-are 
rost să facem. Dar este, oricum, imposibil să ne imaginăm 
un Eminescu încredințînd Convorbirilor cele 217 strofe 
ale poemului Memento mori sau bucăți precum Demonism, 
Miradoniz, Odin și Poetul, Povestea magului călător 
în stele, Mureșanu, Codru și salon, Diamantul Nordului, 
Sarmis, Gemenii etc. în conștiința poetului, intuirea 
orizontului de așteptare al contemporanilor avea 
partea ei în adoptarea deciziilor. Iar dacă Eminescu nu 
și-ar fi asumat, fie și cu prețul unor sacrificii, acordarea 
harfelor poeziei românești, cine altul ar fi putut s-o facă?

Ștefan CAZIMIR

Acum?
Cu tot aportul fulgerătoarelor mijloace de comunicare 

în masă - ba chiar din cauza lor - nume mari, de talia 
unor Dali, Picasso, Mondrian, Miro nu mai au cum 
apărea. Stirpea a dispărut. în schimb, puzderia de... 
proiecte vînturate prin varii servicii stipendiate de stat 
lasă tot mai mult impresia de găunoșenie. îmbulzeala 
de nume care sînt uitate a doua zi lasă gustul sălciu al 
nonvalorii interesat generalizate. E un sistem - deja 
bănește bine consolidat - al confecționării de false valori, 
zgomotos mediatizate de oficii asigurate bugetar, întreținînd 
permanent o falsitate, iată, profitabilă. Reușind să tenteze 
mase de curioși ignari.

în contrapartidă - una absolut onorabilă - marile 
muzee europene își regalează blazonul cu grandioase 
expoziții aureolate de marile nume ale Renașterii sau 
ale modernității - Van Gogh, la Viena - concurred cu 
brio - și prin număr de spectatori - sterpele improvizații 
ale nevrozei, de nu schizofreniei actuale.

Din spectaculoasa confruntare, tot nevroza genială 
a lui Van Gogh e cea cîștigătoare.

Val GHEORGHIU
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roblema nu e, evident, una de producție, ci de 
succes (sau mai precis, de lipsă de succes) 
internațional. Vremurile când ora exactă a modelor 
culturale se dădea la Paris a apus de mult.

actualitatea

Mircea Mihăieș

CONTRAFORT

Cine a distrus cultura franceză?
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A SFÂRȘITUL lui 2007, un articol din 
ediția europeana a revistei Time scotea 
din minți establishment-ul cultural-politic 
parizian. Donald Morrison, un jurnalist 
american în retragere, altminteri mare 
admirator al Franței și al culturii franceze 
(drept dovadă, odată ieșit la pensie s-a 
mutat, împreună cu soția, la Paris) publicase 
un articol cu titlul The Death of French

Culture („Moartea culturii franceze.") în mod neașteptat, 
articolul a fost promovat pe pagina întâi a revistei, 
fiind ilustrat cu portretul încărcat de nostalgie al marelui 
mim Marceau, care murise nu cu multă vreme înainte. 
Subiectul n-ar fi trebuit să șocheze pe nimeni, de vreme 
ce francezii înșiși deplâng de multă vreme declinul 
imaginii culturale a țării în străinătate. Concluzia 
articolului era departe de-a fi catastrofală: dacă s-ar 
renunța la controlul birocratic, la finanțările nu întotdeauna 
transparente, dar și la necontenitele lamentații 
despre nedreptatea pe care planeta o face Franței, ar fi 
posibil ca națiunea care a dominat cultural secolul al 
XIX-lea și primele decenii ale secolului al XX-lea 
să-și recucerească locul de onoare.

Donald Morrison nu punea nici o clipă sub semnul 
întrebării meritele culturii franceze actuale. El încerca 
doar să explice de ce formulele prizate de consumatorul 
de artă francez al acestui moment nu mai au trecere pe 
piața internațională. Cele mai afectate sunt domeniile 
în care țara „cocoșului galic" a deținut multă vreme 
supremația: literatura, artele plastice și filmul. In fiecare 
din cazuri există explicații clare, greu de negat. Voga 
„noului roman", așa-numita „școală a privirii", a 
emasculat, practic, generații de prozatori, refugiați 
în universul închis al intimității, total indiferenți la 
altceva decât la avatarurile propriei ființe. Narcisismul 
excesiv al „autoficțiunilor", scrutarea la microscop a 
celor mai neînsemnate trăiri ale personajelor au 
transformat romanul francez, ilustrat cândva de Balzac, 
Flaubert, Proust ori Celine, într-un banal document cu 
valoare, în cel mai bun caz, clinică.

Și totuși, cărți de acest tip apar cu sutele în 
fiecare an. Dacă nu e la mijloc un complot pervers al 
editorilor, înseamnă că ele sunt și citite. Ba chiar și 
premiate - după cum o dovedește incredibila industrie 
a premierilor din Franța, care pune în fiecare an 
laurii pe fruntea a vreo 900 de autori... Dacă francezul 
preferă acest tip de literatură, nu e nici o problemă 
ca ea să se regăsească în rafturile librăriilor. Problema 
apare atunci când funcționarul cultural francez se revoltă 
că restul planetei nu vibrează cu egal entuziasm în fața 
nombrilismului promovat cu atâta insistență de scriitorii 
momentului.

Chiar în anul în care apărea articolul, Donald 
Morrison menționează că recolta de toamnă (faimoasa 
„rentree" culturală) înregistra un număr record de 
produse: nu mai puțin de 727 romane, sute de 
albume muzicale și zeci de filme. Și atunci, unde e 
criza? Problema nu e, evident, una de producție, ci 
de succes (sau mai precis, de lipsa de succes) internațional. 
Vremurile când ora exactă a modelor culturale se dădea 
la Paris a apus de mult. Și ceea ce e mai grav, fosta 
capitală mondială a devenit o simplă curea de transmisie, 
obligată să traducă și să preia cărți, filme sau producții 
muzicale din alte zone ale planetei, în special din Statele 
Unite. Din cele peste șapte sute de volume, doar un 
procent sunt traduse în America, pe când patruzeci 
la sută din piața franceză a cărții e ocupată de traduceri 
recentissime din spațiul anglo-saxon.

Această răsturnare dramatică i-a scos, desigur, din 
minți pe responsabilii culturali, pe jurnaliști, pe scriitori 
și academicieni. Articolul lui Donald Morrison a 

fost tratat drept o agresiune impardonabilă la adresa 
întregii națiuni franceze, iar autorul acuzat c-a urmărit 
să urâțească chipul unei eterne Frumoase Adormite. 
De la venerabilul academician Maurice Druon, la șefii 
principalelor reviste culturale și la vedetele televiziunilor, 
ca în vremurile Comunei din Paris, națiunea a pus mâna 
pe baionetă și aproape că și-a exterminat adversarul. 
Nebunia a fost atât de mare, încât Donald Morrison s- 
a simțit dator să revină, într-o carte întreagă (Que reste- 
t-il de la culture franțaise? Ed. Denoel, 2008, 
însoțită de un amplu comentariu al lui Antoine Compagnon, 
Le souci de la grandeur) asupra subiectului care s-a 
dovedit a fi atât de dureros.

Se observă, la lectura cărții, că pozițiile lui Morrison 
sunt mult mai puțin agresive decât cele incriminate 
în ieșirile publice isteroride ale avocaților de 
serviciu ai „Franței ultragiate". Diminuarea influenței 
culmrale a Franței în lume nu e o poveste recentă. Chiar 
dacă, până la Al Doilea Război Mondial, Franța 
avea un rol privilegiat în cultura planetei, devenise 
deja limpede că modelul american de societate și cultură 
exercitau fascinația majoră. Insignifianța actuală a 
culturii franceze e privită mai degrabă prin prisma 
schimbării de paradigmă de la începutul anilor ’80. 
Atunci, sub influența nefastă a ministrului socialist 
al culturii, Jack Lang, Franța a îmbrățișat ideologia a 
ceea ce deja se profila a fi „political correctness", 
modificând radical felul în care era privită creația.

De la formula care asigurase succesul generației 
Malraux-Sartre-Camus, „culture pour tous" („cultură 
pentru toți") s-a trecut la populista „culture par tous" 
(„cultură creată de toți"). In felul acesta, respectul 
pentru valoare a fost înlocuit de-o așa-zisă „democratizare" 
în actul creației, .iar șira spinării a unei întregi 
tradiții a fost frânta cu brutalitate. Perfect controlaț 
prin mecanismul generoaselor subvenții de la stat, 
procesul a dus inevitabil la proliferarea unui model 
în care temele majore sunt înlocuite de măruntele dileme 
ale vieții cotidiene, iar responsabilitatea artistului a 
fost măturată prin condiționarea de către jurii a 
finanțărilor.

în aceste condiții, când stângismul natural al 
francezilor a ajuns să domine cu brutalitate însuși 
domeniul spiritului, era inevitabil ca ecourile internaționale 

Concurs de volume
în manuscris

Juriul Concursului de volume în manuscris, organizat de Uniunea Scriitorilor din România 
în colaborare cu Editura Cartea Românească, a selectat următoarele volume pe care le propune 
spre publicare Editurii Cartea Românească:

Chipurile de Stoian G. Bogdan - poezie
Viața unui șef de departament povestită de fiul său Superman de Șerban Anghene - proză

A selectat de asemeni volumele:

Melatonin de Andra Rotaru - poezie
Okii de Roxana Sicoe-Tirea - poezie
Ana-na-na de Olivia Irina Vereha - proză

pe care le propune spre publicare Comitetului Director al USR.

ale creației cândva așteptate cu emoție să treacă în 
planuri din ce în ce mai îndepărtate. Și asta îri ciuda 
faptului că Franța continuă să se afle, cantitativ, printre 
cele mai active țări în privința numărului de spectacole, 
al producției de filme, al expozițiilor, al cărților noi 
tipărite. Unde e, totuși, problema? în eșecul imitării 
modelului cultural american? Sau, dimpotrivă, în 
încăpățânarea de a produce o cultură ce reflectă obsesiile 
și automatismele unei existențe ce refuză să ia act de 
schimbările majore de percepție din lumea culturală 
contemporană? Vom afla răspunsul în viitor. Sau poate 
nici atunci.

Cartea lui Donald Morrison și Antoine Compagnon 
este o analiză plină de dinamism, o lecție de anatomie 
perfectă în descriere, însă total eșuată în identificarea 
soluțiilor. Și asta pentru că nu există soluții. Există 
doar un fel de a face cultură franceză care, în trecut, 
a reușit să seducă întreg globul pământesc, iar astăzi 
abia dacă are trecere în zona încă numită a „francofoniei". 
Legislația inspirată de idealurile stângismului egalitarist, 
inabilitatea patentă de a păstra ceea ce era deja bun 
câștigat, batjocorirea unei întregi tradiții istorice, morale 
și culturale nu puteau avea decât un singur deznodământ.

într-o formulă amuzantă, dar care spune totul despre 
problemele din cinematografia actuală, Sophie Marceau 
sugerează de ce filmul francez nu mai are impactul de 
altădată, în ciuda faptului că domeniul e puternic susținut 
de stat, iar peliculele produse în fiecare an sunt, numeric, 
suficiente pentru al alcătui o masă critică. Ei bine, și 
aici a triumfat conformismul, lipsa de imaginație și 
mecanicitatea pură a subiectelor: „Annie se culcă cu 
Daniel și Jerome se culcă cu Claude, apoi Daniel se 
culcă cu Claude, iar apoi se întâlnesc toți patru la 
restaurant și vorbesc despre asta."

Acest stil cultural reprezintă^ de fapt, victoria 
relativismului moral care, în Mai 1968, a dus Franța 
pe prima pagină a ziarelor din întreaga lume, dar 
care a însemnat și minutul zero al decăderii iremediabile 
a unei culturi multiseculare. Triumful cinismului în 
societate și în politică echivalează cu semnarea unui 
certificat de deces pe care mulți francezi l-au 
acceptat cu o nedisimulată bucurie și cu un spirit 
provocator care nu mai provoacă, la rându-i, decât 
nedumerite, indiferente ridicări din umeri. ■



lavici îi ceruse voie lui Maiorescu - semn de bună- 
creștere tipică secolului, dar și semnul autorității 
respectuoase de care se bucura amfitrionul serilor 
Junimii - să-i scrie din Veneția.

salon literar
Destinatar: Bruno Mazzoni

D RAGĂ BRUNO,
îmi place să mă țin de promisiunile pe care 
le fac. Asta nu înseamnă și că reușesc 
întotdeauna. Când ne-am văzut, în primăvara 
lui 2007, în Italia, ți-am vorbit de o scrisoare 
a lui Slavici în care e vorba de orașul tău 
natal, Napoli. O găsisem, când lucram la 
cartea despre secolul 19, în Torouțiu (Studii

și documente literare, vol. V, București, Institutul de 
Arte Grafice Bucovina, 1934), iar intenția mea a fost 
s-o scanez și să ți-o trimit. însă formatul cărții lui Torouțiu 
și lungimea scrisorii lui Slavici •- cât o nuvelă - , dar 
și unele fraze din cale-afară de aspre referitoare la Napoli, 
m-au făcut să amân sine die proiectul. Abia azi m-am 
hotărât să-mi țin totuși promisiunea, dar în alt fel: îți voi 
comenta scrisoarea, ba mai mult, o să-ți comentez ambele 
epistole în care Slavici își povestește călătoria prin Italia 
din 1882, pentru că sunt pline de culoare. Cred că ești 
interlocutorul ideal pentru o discuție despre aceste scrisori.

încep, cum începe și el, cu Veneția, unul dintre 
cele mai misterioăse orașe pe care le-am văzut și, fără 
îndoială, unul din cele mai literare. Dacă e să ne gândim 
numai la cunoscuții-scriitori ai lui Slavici, și deja găsim 
vreo trei, Alecsandri, Iacob Negruzzi și Eminescu, 
care au publicat pagini literare venețiene. Slavici ajunge 
în faimoasa cetate în iulie 1882, așadar când are 34 de 
ani împliniți. Ce înseamnă să ai 34 de ani la sfârșitul 
secolului romantic e o altă poveste, oricum nu-i 
același lucru ca azi. Destinatarul scrisorilor italiene ale 
lui loan Slavici este Titu Maiorescu, om important, cu 
8 ani mai în vârstă decât expeditorul. Permite-mi să-ți 
amintesc în ce moment al vieții se afla fiecare, pentru 
că o scrisoare se leagă mai direct și mai simplu de biografie 
decât orice alt text literar. O scrisoare e biografie.

Slavici se află într-o perioadă fastă, se mutase la 
București, fusese numit profesor de română și geografie 
la Școala Normală pentru învățătura Poporului Român, 
publicase, cu un an înainte volumul Novele din popor 
și un studiu, în germană, despre românii din Ungaria, 
Transilvania și Bucovina. începuse să aibă și recunoaștere 
publică, pentru că în septembrie 1881 primește medalia 
„Bene merenti“, iar o jumătate de an mai târziu, în martie 
1882, este ales membru corespondent al Academiei 
Române. Maiorescu, în schimb, era într-un moment greu. 
Exact în zilele când Slavici intra în Academie, spre 
sfârșitul lui martie, Maiorescu trece prin momentele cele 
mai dificile ale vieții lui sufletești. Mințind că are „o 
adunare", pleacă de-acasă, unde îi e urât, și vede primul 
act din piesa Divorțons de Victorien Sardou, autor la 
modă pe-atunci. în jurnal notează: „O astfel de situație 
imposibilă, aproape pierdută, cum am eu acum cred că 
nu mi s-a mai întâmplat de mult în vieață. Și totuși nu 
descopăr nicăieri vina mea. Politicește sunt izolat, în 
societate foarte izolat, advocatura destul de greu, literatura 
chiar nimic. Atunci ce? Și încotro? Pe lângă toate 
astea fără elasticitate, fără turgescență“. Hotărâse de 
câtva timp să se despartă de Clara, soția lui. De fapt 
ajunsese mai demult la concluzia, cam progresistă chiar 
și-n secolul progresului, că statornicia în viața conjugală 
nu înseamnă și exclusivitate. îl atrăsese puternic cumnata 
Mite, mai talentată și mai aproape de literatură decât 
nevasta, iar în ultimul timp intră în viața și în jurnalul 
lui Ana Rosetti, care, cum știm, o va înlocui pe Clara, 
însă vara lui 1882 îl reapropie într-un fel de nevastă. 
In iulie, când Slavici pleacă în Italia, Maiorescu se duce 
la Londra, însoțindu-și soția, în vârstă de 43 de ani (el 
avea 42), la o operație. In timp ce Slavici se plimba singur 
prin Veneția, uluit de impresiile pe care se căznește să 
le domolească și să le ordoneze, Maiorescu e la spital, 
ținându-și de mână consoarta, de care e totuși departe 
sufletește. Vor mai trece câțiva ani până la divorț. Cam 
așa arătau cei doi bărbați legați prin cele două scrisori 
pe teme italiene, în vara anului 1882. Cum se întâmplă 
adesea, puntea scrisorii unea un om fericit cu unul nefericit.

STE CIUDAT cum avem o imagine de-a gata 
espre scriitori, mai ales prin lentila cărților

publicate. în mod normal nimeni nu-1 leagă pe 
prozatorul Slavici de Italia. Nimeni nu-1 vede 
entuziast și hipersensibil. însă lungile lui scrisori 
către Maiorescu reprezintă o nuvelă italiană 

care-i întregește opera, cu un narator care nu mai găsește

Ioana Pârvulescu

DESPRE LITERATURĂ, 
CU BUCURIE

Slavici
la Veneția
frâna sau, ca să păstrez materia primă a timpului său, 
care nu se poate ține în frâu. Tocmai de aceea experiența 
lui din țara ta mi se pare atât de importantă. La 
plecarea spre Italia, Slavici îi ceruse voie lui Maiorescu 
- semn de bună-creștere tipică secolului, dar și semnul 
autorității respectuoase de care se bucura amfitrionul 
serilor Junimii - să-i scrie din Veneția. O aflăm chiar

din prima frază a scrisorii: „Domnule Maiorescu, mi-ați 
dat voie să vă scriu din Veneția...*1. Cine își mai ia asemenea 
precauții în zilele noastre? Eu una sigur nu, dovadă și 
această rubrică.

Slavici face o greșeală: vizitează Italia de unul singur, 
or, cum știu toți străinii, în Italia frumusețea e atât de 
copleșitoare, încât dacă n-ai cu cine s-o împărți devine 
primejdioasă, riscă să te sufoce (sindromul Stendhal din 
Santa Croce). Ca să reziste la frumusețea peisajului, a 
arhitecturii, a artei, Slavici vorbește încontinuu cu 
Maiorescu, „căci e grozav să fii singur, când ai voi să 
spui și să spui mereu, să te dai pe față, să le faci și 
altora împărtășire despre cele ce se petrec în inima ta“. 
Mereu spune că nu mai poate, că „e de-ajuns pentru o 
zi lăsată de la Dumnezeu**, că totul e văzut pe apucate 
și „capul îmi e amețit**, că „un om care vede atât de multe, 

nu trebuie să călătorească atât de răpede**. La această 
din urmă observație am fost cu deosebire sensibilă: dacă 
lui Slavici i se părea în 1882 că voiajează prea repede 
pentru câte vedea, ce să mai spunem noi, cu avioanele 
noastre? Am avut mereu impresia că sufletul rămâne cu 
mult în urma trupului și că, atunci când trupul s-a instalat 
acasă, la București, sufletul, sărmanul, mai zăbovește, 
de pildă, Ia Veneția. Asemănător i se întâmplă și lui 
Slavici: trupul îi ajunge la Bolonia, dar sufletul îi rămâne 
încă în cetatea ocrotită de leul lui San Marco. Ca să-l 
recupereze, scrie.

/
EAMĂNĂ Veneția lui Slavici cu cea pe care 
o străbatem noi azi? Să vedem: „Cel dintâi lucru 
care m-a isbit a fost piața San Marc. întorcân- 
du-mă pe la amiază din ghetto, o am găsit aproape 
deșartă; abia pe ici pe colo se vedea câte un 
trecător grăbit, iară pe treptele bisericii dormeau 
câțiva oameni, hamali, gondolieri și vagabonzi, 
slugile stăpânilor de odinioară.** Preocupat de figurile 

umane îi scrutează pe trecători ca să citească în ei urmele 
veacurilor trecute și, n-ai să te miri, cred, că vorbește 
mai frumos despre doamne decât despre semenii lui întru 
mustață: „Bărbații, ce-i drept, nu prea sunt arătoși, 
însă venețiencele au mai păstrat în firea lor ceva ce se 
potrivește cu locul. Nu e vorba de frumusețe, căci frumoase 
mai sunt și alte femei; e însă vorba de felul frumuseții 
și mai ales de port, de cum își ține trupul, cum își poartă 
capul, cum își duce pasul, cum te măsoară cu ochiul, 
și venețianca învelită cu cârpa cea neagră și făcându-și 
mereu vânt cu evantaiul mai ales tot negru și el, venețianca 
ușoară și lină, cel puțin mie mi-a rămas adânc întipărită 
și când îmi aduc aminte, simt parcă de ce Tician și Paulo 
Veronese au lucrat mai bine la Veneția decât în alte părți.** 
Să fi fost Slavici influențat de romanul lui Iacob Negruzzi, 
Mihai Vereanu, publicat în foileton, timp de un an, în 
Convorbiri literare, în 1873? Aproape sigur, din moment 
ce într-o altă scrisoare, Slavici, care mărturisește că l-a 
citit dintr-o sorbire, îi face redactorului Convorbirilor 
o sumă de observații critice perfect valabile și azi. Romanul 
începe cu o poveste de dragoste petrecută la Veneția, 
„acest oraș extraordinar în care vuetul trăsurelor e înlocuit 
prin acel[a] jalnic și regulat al vâslelor [...] Ne deprindem 
aici a ne lungi pe perine, a pluti pe apă, și a duce o 
viață cu totul contemplativă**. Și tot Negruzzi vorbește 
de Tizian, Tintoretto, Bellini, Veronese, de caracterul 
venețiencelor „despre care cetise că sunt ușoare, iubitoare, 
dar nesuferite prin gelosia lor**, și tot el imaginează o 
scenă de îndrăgostire prin fereastra casei de vizavi, aflată, 
cum e numai la Veneția, la câțiva metri. La rândul lui, 
Iacob Negruzzi are în fundal ceva din Alecsandri, 
care, știi prea bine, a petrecut săptămâni întregi cu iubita 
lui într-un hotel venețian.

Slavici pornește deci plin de literatură în plimbările 
lui venețiene. Stratul acesta a crescut enorm pentru 
vizitatorul de azi. Dacă Slavici mai avea în fața 
ochilor un oraș cu oameni puțini (și era în iulie!), azi așa 
ceva ar fi imposibil, dacă venețiencele se îmbrăcau în 
negru și se ascundeau pe după evantaiul tot negru, azi 
nici nu mai există venețience, costumele lor au 
devenit recuzită, totul fiind înlocuit cu producțiile de 
serie ale turismului modem. Insă, poezia străduțelor din 
„mercerie**, fiorul de spaimă pur literară care te cuprinde 
noaptea pe o stradelă îngustă și pustie au rămas și azi 
intacte. Răspunsul e deci așa: din Veneția, numai literatura 
a mai rămas la fel. Promițându-ți, dragă Bruno, să revin 
săptămâna viitoare, când sper să ajung cu Slavici la 
Napoli, închei cu un citat din scrisoarea datată 17 iulie 
1882: „M-am întors cu gândul de a vă scrie d-voastră, 
dar am ieșit la piața San Marc și m-am trezit abia pe la 
12 ore acasă, iar aici m-am pus la fereastră și-am 
rămas pierdut în privirea canalului. Luna plină bătea o 
parte de aur viu peste fața apei, în față se înălța San 
Giorgio Faggiore și Santa Maria della Salute, la dreapta 
se vedea campanila San Marc, iar printre catargurile 
corăbiilor din canal luneca din când în când câte o gondolă 
îptârziată, o ceată de oameni tineri ce se întorceau cântând 
de la Lido.“ Dar la acea vreme Maiorescu era la fel de 
departe ca noi de luna romanticilor, care-1 luminează pe 
epistolier. Ceea ce, din fericire, nu-1 împiedică pe Slavici 
să scrie mai departe. Așa o să fac și eu. ■
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V
olumul lui Ștefan Afloroaiei are o 
netăgăduită valență didactică. Te 
învață carte prin analiza unor teme ale 
metafizicii tradiționale.

comentarii critice
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U RISCUL de a părea mai sumbri decît suntem, 
Csă recunoaștem că metafizica a ieșit de pe 

agenda de lucru a omenirii. Avem de-a face 
cu cazul trist al stingerii unei ilustre ramuri 
tradiționale, la capătul unei istorii care a semănat 
cu o lungă bătălie dusă în numele absolutului 
divin. Că larma bătăliei s-a domolit și că, 
din rindul beligeranților speculativi, s-a înfiripat 
o procesiune mortuară ce a culminat într-un 
tîrziu cu îngroparea renumelui metafizicii, 

acest detaliu ține de regulile seci ale selecției culturale: 
sunt discipline care dispar cu totul din istorie, lăsînd 
în urmă cîteva cărți sau măcar dîra unor articole de 
dicționar pe care le citim cu senzația că asistăm la 
încheierea unui ciclu evolutiv. Astăzi, speța metafizicii 
ține de o încrengătură spirituală abandonată.

Disciplina aceasta augustă și nobilă, care a fost 
privită secole la rînd drept piatra de încercare a spiritelor 
ascuțite, un fel de știință a științelor strîngînd sub 
bolta ei toată cunoștințele privitoare la temeiul unic al 
lumii, disciplina aceasta a murit. Prestigiul i s-a surpat, 
autoritatea i s-a sleit, adepții i s-au rărit, iar efigia 
omniscientă care îi împodobea odinioară numele s-a 
fărîmițat în mozaicul unor cioburi sepulcrale. Astăzi 
îi contemplăm vestigiile livrești - tratatele și compendiile 
care au ajuns pînă la noi - cum am privi spectacolul 
unor corăbii în derivă. Iar împrejurarea că totuși mai 
aducem vorba de metafizică vine mai curînd din obligația 
didactică ca, privind în trecut, să-i surprindem umbrele 
folosind chiar cuvintele care odată erau la modă. De 
aceea, cînd vorbim de „metafizică", de „principiu" sau 
de „temei", o facem cu resemnarea celor care participă 
la o înmormîntare.

Dovada cea mai bună a sleirii metafizicii este că 
în tărîmul ei nu mai există controverse, dispute și puncte 
fierbinți, cum nu mai există pasiuni care să-i tulbure 
liniștea. Există doar consensul obosit al celor care îi 
cercetează catastifele din nevoia de a-i reface istoria 
declinului. Dar o mistuire vie, de-a dreptul pătimașă, 
provocată de prezența instanței transcendente - numele 
tehnic dat bietului Dumnezeu - nu mai întîlnim azi la 
nimeni. Transcendentul a încetat să mai fie o problemă 
teoretică; ceea ce înseamnă că a părăsit metafizică și 
s-a refugiat în religie. S-a lepădat de teorie și s-a furișat 
în rugăciune. Și astfel, religia și-a luat revanșa în fața 
unei discipline care, secole de-a rîndul, a înecat-o sub 
faldurile interpretărilor oțioase. Transcendentul se 
trăiește; nu se teoretizează. La el nu se ajunge pe cale 
logică, prin silogisme călăuzite de lumina rațiunii, ci 
pe cale mistica, prin scîncete rupte în întuneric. Tocmai 
de ceea, cînd spunem azi „metafizică" ne gîndim la 
un set de doctrine, altădată celebre, pe care, atunci cînd 
le invocăm, o facem numai cu scopul dobîndirii unei 
instrucții personale. Căci, dacă a mai rămas ceva bun 
în metafizică, acela e tiparul de educație umanistă la 
care se supun cei care îi vizitează cimitirele. Te alegi 
cu ceva plimbîndu-te pe aleile ei: cu cîteva cadre de 
gîndire și cu exemplul unor minți geniale care și-au 
imaginat lumea într-un mod cu totul aparte. Amănuntul 
că toate aceste achiziții sînt astăzi pe de-a-ntregul inutile, 
că așadar omenirea posedă un tip de gîndire care nu mai 
are legătură cu reflecția metafizică - e vorba de gîndirea 
pozitivistă a științelor exacte - amănuntul acesta nu 
poate avea darul de a-i descuraja pe cercetători. Sub 
unghi pragmatic, toată cultura umanistă e inutilă, și 
totuși nu o abandonăm.

Unul din intelectualii care se încăpățînează să nu 
abandoneze metafizica este profesorul universitar Ștefan 
Afloroaiei. Meticulos, consecvent și înzestrat cu o latură 
indispensabilă inteligențelor speculative - o umoare 
contemplativă fără de care accesul la filozofie este 
imposibil -, Ștefan Afloroaiei a scris o neașteptată 
pledoarie în favoarea metafizicii. Ca să-i caracterizez 
conținutul cărții nu trebuie decît să răstorn nuanțele 
sumbre pe care le-am rostit mai înainte. Nu-i adevărat 
că metafizica a murit și că despre ea nu se mai poate 
vorbi azi decît la trecut. Cum nu-i adevărat că ar avea 
un aspect muzeal, de monument funerar, de care s-ar 
cuveni să te apropii cu aerul recules al unui purtător 
de doliu. Metafizica e vie, doar atît că este discretă, și 
în nici un caz nu mai îmbracă formele de expresie pe
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care le întîlneam la scolasticii latini sau la dialecticienii 
germani.

Ideea principală a autorului este de sorginte kantiană. 
Toți oamenii au o predispoziție naturală pentru chestiunile 
considerate îndeobște a fi metafizice. E vorba de o 
sensibilitate firească în virtutea căreia suntem 
înclinați să ne punem uneori întrebările mari, dureroase 
- De unde? încotro? De ce? -, ale vieții noastre. Aceste 
probleme reprezintă cadrul inițial al preocupării metafizice 
din fiecare om. Cu alte cuvinte, indiferent că știm sau 
nu, fiecare suntem niște metafizicieni pe cont propriu 
și după puterile proprii. „în definitiv, ce om cu mintea 
întreagă și cu simțurile treze nu ar fi deloc sensibil, în 
felul său, la ideea că este sau nu o ființă liberă, că 
trece în moarte asemenea ierbii cîmpului sau altfel, că 
în această lume este sau nu singur? Or, astfel de chestiuni, 
care pot frecventa atît mintea tăietorului de lemne, cît 
și pe cea a unui fizician distins, atît omul ce pare indiferent 
la idei speculative, cît și pe acela care le crede prea 
abstracte, vane, astfel de chestiuni țin, cum bine a 
spus Kant, de o dispoziție naturală a mințifomenești. 
Cu alte cuvinte, metafizica este întotdeauna la lucru, 
înainte de toate însă «ca dispoziție naturală (metaphysica 

naturalis)». Ea ne este proprie în orice ipostază a vieții, 
ca și alte forme de sensibilitate care ne definesc, precum 
cea estetică și cea tehnică, cea ludică și cea religioasă. 
Exact din acest motiv urmează să regăsim din nou 
experiența metafizică proprie, în modul ei simplu și 
firesc, așa cum poate fi observată în viața de zi cu zi." 
(PP- 10-11).

Hotărît lucru, Kant avea o optică filantropică de 
nelecuit. Căci atunci cînd privești omul ca avînd din 
naștere toate predipozițiile pomenite mai sus - pe cea 
metafizică, estetică, tehnică, ludică și pe cea religioasă 
- nu poți fi decît un gînditor optimist și deopotrivă 
meliorist, a cărui părere despre semeni mustește de 
iubire. Numai că o omenire alcătuită exclusiv din făpturi 
mirabile, înzestrate congenital cu daruri pe care nu ar 
trebui decît să le scoată din latență pentru a le exersa 
spre binele colectiv, o astfel de omenire aduce cu un 
uriaș falanster al deliciilor culturale. E greu de crezut 
că un tăietor de lemne are înclinații estetice și metafizice. 
Dimpotrivă, e mai ușor de acceptat că niciodată preocupările 
lui nu vor urmări o cultivare proprie în numele frumosului 
sau al temeiului divin, ceea ce însemnă că, nici în potență, 
tăietorul de lemne nu este dăruit cu asemenea imbolduri. 
Aplicînd asupra tăietorului de lemne schema facilă a 
trecerii de la potență la act, voi ajunge să-l privesc ca 
pe o înduioșătoare speranță ratată, cape un talent ancestral 
care, nu se știe din ce ghinioane sociale, nu a reușit 
să-și manifeste virtualitățile. Cînd de.fapt el nu avea 
asemenea virtualități. Ideea că un om este pluripotent 
din născare și că are deschise toate căile de afirmare a 
personalității sale este cuceritoare, dar ireală. Dacă nu 
e ireala, atunci putem fi fericiți: Dumnezeu e un spirit 
filantropic în sens democratic, împărțind în egală măsură 
înclinațiile, predispozițiile și talentele tuturor muritorilor. 
Și numai diavolul e de vină că tăietorul de lemne nu a 
cioplit uși maramureșene, nu a compus Sonata lunii 
și nu a scris Georgicele. Trebuie așadar să iubești nespus 
oamenii ca să le dăruiești privilegiul unei metaphysica 
naturalis. Dacă o astfel de predispoziție ar exista, imaginea 
unei omeniri alcătuite din 6 miliarde de metafizicieni 
spontani, filosofînd ad hoc, chiar dacă precar, rudimentar 
și grobian, (dar filosofînd!) asupra rosturilor vieții ar 
echivala cu paradisul culturii planetare. Rămîne o enigmă 
de ce, dată fiind această universală predispoziție genetică, 
omenirea și-a luat gîndul de la metafizică.

Ștefan Afloroaiei intuiește foarte bine dificultatea 
unei asemenea viziuni atunci cînd scrie: „însă cum 
s-ar putea vorbi acum cu privire la dispoziția metafizică 
a omului din acest interval de timp? Altfel spus, în ce 
mod pot fi reluate unele întrebări de natură speculativă, 
precum cele enunțate mai sus?" (p. 11) Răspunsul lui 
Ștefan Afloroaiei e următorul: în momentul cînd 
omul se lovește de propriile limite de pricepere, cînd 
așadar se împiedică de paradoxuri, de contradicții sau 
pur și simplu de neputința de a înțelege ceva, în acel 
moment el se aflăîntr-o stare de spirit de tip metafizic. 
Concluzia? „Metafizica este încă prezentă în felul în 
care noi vorbim, înțelegem și ne situăm în această lume 
istorică. Astfel de chestiuni nu ne pot fi deloc străine 
astăzi. Ele se fac prezente în viața de zi cu zi ori de 
cîte ori avem în atenție limitele voinței noastre, ideile 
ce iau forma unor convingeri de fond sau a unor mari 
utopii, credințele care ne orientează într-o direcție sau 
alta. Nu o doctrină sau alta importă de această dată, ci 
mai curînd o formă de sensibilitate, o dispoziție care se 
manifestă în reprezentări și imagini, credințe și idei, 
în limba vorbită și în voința care ne expune timpului 
dat." (p. 13)

Rămîne atunci de lămurit o altă nuanță: dacă 
sensibilitatea metafizică există, atunci ea e totuna cu 
dispoziția religioasă, caz în care metafizica e un alt 
nume dat teologiei. Una peste alta, volumul lui Ștefan 
Afloroaiei are o netăgăduită valență didactică. Te învață 
carte prin analiza unor teme ale metafizicii tradiționale. 
Scrisul autorului nu e tehnic și nici retoric în. sens facil. 
E mai curînd eseistic în forma uzuală a considerațiilor 
speculative. Detaliu care confirmă o nuanță spusă anterior, 
și anume că metafizica are un rost educativ: îți pune 
laîndemînă acele tipare de gîndire de care se leagă pînă 
la urmă cultura noastră umanistă. ■
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puneam că Dan Lungu nu pare să 
posede, în scris, complexitate. 
Nimic mai fals. Ba încă ce subtilă 
complexitate!

comentarii critice

L
A PRIMA vedere, Dan Lungu nu e un 
scriitor complex. Realismul social rugos, 
umorul tonic și înclinația către argourile 
emancipate pledează, de la debut până 
azi, pentru o asemenea încadrare lipsită 
de gustul particular al eufemismului. 
Afacerea exportării unei teme pe gustul 
Occidentului prin romanul Sunt o babă 
comunistă a ridicat, suplimentar, câteva 
întrebări asupra autonomiei conștiinței. 
S-au stârnit, atunci discuții ale căror

încheieri en fanfare puneau, malițios, după un algoritm 
dedus din text, intențiile private ale autorului la dispoziția 
tuturor. Nici atunci, nici acum, însemnătatea chestiunii 
nu mi s-a părut majoră. Catastrofismul tranziției, cu toată 
gama lui de nostalgii, era veridic și, cu aproximații firești, 
bine pus în pagină. E de mirare cum de comentatorii 
alarmați au preferat să uite, cu gândul la marota teoretică 
a romanului (ortografiată eventual, caragialesc, cu inițială 
triplă), că în proza lui scurtă, Dan Lungu investighează, 
în definitiv, exact aceeași etapa istorică. Debusolarea 
personajelor venea nu din lipsa azimutului ideologic, ci 
din amplificarea narativă, pe spații restrânse, a valențelor
magnetice.

Tranșarea acestei divergențe - cu resorturi ce țin 
deopotrivă de etica locală și de estetica de gen - poate 
veni de la cel de-al treilea roman publicat, săptămânile 
acestea, de Dan Lungu, Cum să uiți o femeie. Titlul e 
înșelător. La firul ierbii, poate părea nu mai mult decât 
un artificiu îndemânos de marketing. La vârful ei, în 
schimb, modelul tutelar al lui Woody Allen (și nu al 
lui Camil Petrescu, cum s-ar grăbi, vai, să descopere 
recenzenții didactici) se face imediat simțit. Nu numai 
că Andi, jurnalistul provincial de investigații mutat 
politicos din departament în departament, se trezește, la 
o analiză naiv revelatorie, părăsit, fără nici un motiv 
logic, de toate iubitele, dar felul schizoid în care se 
raportează la ultimul abandon e demn de scenariul, 
intelectual dinamic, al unei comedii. Căci Marga nu e, 
cu tot interesul ei profesional (lucrează la același ziar cu 
Andi) pentru vedetele de mucava ale orașului, decât o 
noua Annie Hall. Ea nu pleacă pur și simplu din apartament 
sau de la serviciu, ci dispare, corporal, cu totul.

Spuneam, mai sus, că Dan Lungu nu pare să posede, 
în scris, complexitate. Nimic mai fals. Ba încă ce subtilă 
complexitate! O vreme, chiar în debutul cărții, scandalurile 
monstruoase ale vecinilor trec, ambiguu, drept răfuieli 
conjugale între molaticul Andi și apriga Marga. O altă 
elucidare, mai corectă, a despărțirii bruște nu se întrevede, 
contrar așteptărilor de lectură. Dintre toate incertitudinile 
pe care le cultivă romanul, aceasta e singura care nu-și 
schimbă, nici o clipă, statutul. Lăsat baltă, bărbatul 
rătăcește, alternativ, prin birouri și prin apartamentele 
unor sectanți, descoperindu-și când vocația disimulării, 
când pe aceea a mărturisirii și povestindu-se când la 
persoana întâi, când la cea de-a treia. Nu e foarte clar, 
în ordine biografică, unde se sfârșește egoismul confesiunii 
și unde începe dărnicia confesională. în ambele situații, 
Andi e iremediabil singur, iar vocile paralele nu-și 
împrumută, sub nici un chip, episoade.

Până la urmă, termenii se precizează. Destabilizat 
de evaporarea subită a Margăi, bărbatul își află, fără să 
realizeze, salvarea într-o așa-zisă anchetă de teren. Cu 
alte cuvine, e trimis, în scopuri reportericești, la o slujbă, 
cum singur îi spune, de pocăiți. Perfect imun spiritualicește, 
nefiind nici măcar un ortodox fervent, Andi întâlnește, 
în harababura psaltică de acolo, un fost coleg de 
cămin, căruia îi solicită, parcă pentru a împușca ambii 
iepuri apăruți la orizont, ajutorul într-o urgentă problemă 
locativă. Tocmai a rămas pe drumuri și, măcar pentru 
o noapte, ar vrea să nu doarmă pe teancurile de ziare din 
redacție. Așa, fără ocolișuri, ajunge în casa prezbiterului 
Set. Și tot așa începe romanul discretei sale convertiri.

Celălalt, căci sunt două povești distincte în Cum să 
uiți o femeie, se reconstituie din amintiri. Unele îi aparțin 
de drept lui Andi, altele reiau, prin deturnare de 
forme, crizele intime ale Margăi. Astfel rezultă, din 
descoperirea metaforic puberală a sensibilității propriului 
corp, una din cele mai frumoase - realmente frumoase 
- pagini ale cărții: „Plină de furie și cu simțurile scăpărând, 
am migrat către zone care nu-mi răneau orgoliul. Că 
doar corpul meu nu e numai tăpșan și muguri uscați, 
mi-am zis. Din îmbrățișarea de cu seară se scuturase
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polenul, pe care îl culegeam delicat cu vârful degetelor. 
Era suficientă memoria furtunii, ca să se stârnească 
vânturi răzlețe și vârtejuri tandre să răscolească rămășițele 
serii. Curând, detectoarele de pietre prețioase au țiuit...La 
început mai slab, apoi tot mai tare, până urechile s-au 
înfundat și gâtul a prins să se usuce. Știam de diamantul 
ascuns bine între petale, dar nu-1 cercetasem niciodată 
de aproape. Mi-am amintit și ziua și locul. într-o pauză, 
la școală m-am lipit de calorifer să mă încălzesc. Stăteam 
cu spatele la fereastră, priveam în tavan și fredonam o 
melodie, cu carnea bine îndesată între elemenții călâi. 
Totuși, un firicel de căldură începuse să-mi urce prin 
vine. Mă legănam ușor în ritmul muzicii murmurate 
de mine. Atunci a sclipit diamantul și am amuțit. Câțiva 
fiori rebeli, asta a fost tot Flăcări jucând deasupra comorii. 
Acum venise vremea să sap mai adânc. In furia mea 
voiam să dezgrop totul. Să-mi repar orgoliul rănit. Și de 
mațe să trag, dacă era cazul. Să scormonesc în abatorul 
lunar cu obidă. N-a trebuit să ajung până la ficat sau la 
splină, diamantul se oprise în gât, mult mai sus. Nu de 
un braț de fier era nevoie, ci de un vârf de deget." 
(pag. 224)

Frazele acestea nu par scrise de Dan Lungu. Sau 
cel puțin nu de același Dan Lungu pe care ajunsesem 
să-l știm, din volumele publicate, îndeajuns de bine. Cu 
puțin efort - nu mai mare decât pretinde gradul de atenție 
al lecturii critice - s-ar putea lesne constata că nici 
romanul, în întregul său, nu confirmă tipul de așteptări 
patentate de prozatorul ieșean. Mizele au crescut, iar 

peisagistica socială a devenit un detaliu oarecare, de 
natură în cel mai bun caz stilistică. Creștinii habotnici 
din Cum să uiți o femeie nu au parte, din fericire, de o 
transcriere bigotă. Unul din rarele momente când intensitatea 
adaptării scade caricatural (aproape de nivelul celor mai 
slabe pagini din ultima carte a lui Daniel Bănulescu) e 
în capitolul 24. Acolo, sub convenția unui joc de cultură 
generală, întrebările și răspunsurile glosează pe marginea 
unor detalii biblice. Un altul, peste zece capitole, 
înregistrează, în note mai ferme decât s-ar cuveni, procesul 
verbal al apropierii lui Andi de credință.

Lupta cu îngerul lasă impresia trucajului: „El îi va 
da un deget și Dumnezeu va lua toată mâna. El va face 
un pas și Dumnezeu o mie. Nuuuuuuuuuuu! Nu, nu, nu! 
Nu! NU! NUUU! Strigătul mut, înghițit, îi congelă corpul, 
îndărătnicia îi încleșta pumnii. De ce el? De ce tocmai 
el? NU. Numai el nu. Bătu cu pumnul în masă. NU voia! 
NU putea! Nu-1 interesa! De ce-1 urmărea? De ce-1 
încolțise? Ce voia de la el? Nu, nu voia să râdă lumea 
de el. Nu voia s-o ia pe coaja în numele Lui. Nu voia 
să se lase de fumat. Nu, nu voia să râdă vecinii. Nu voia 
să se facă mișto de el la ziar. Nu voia să citească biblia 
în fiecare zi. Nu, nu voia să-i ajute necondiționat pe alții. 
Nu voia să fie slugă. Nu, nu voia să se certe cu 
părinții. Nu voia să-și schimbe prietenii. Nu, nu voia 
să cânte! Nu voia să zâmbească! Nu, nu voia să se roage! 
Nuuuuuuuuuuu! Nu, nu, nu! Nu! NU! NUUU!“ (pag. 
345)

Nu aici, deci, e de căutat maximumul inteligenței 
psihologice a lui Dan Lungu. Ceea ce-1 scoate din minți 
pe Andi e eventualitatea ca generozitatea afectuoasă a 
lui Set să fie un banal exercițiu de prozelitism. într-un 
rând, chiar găsește în biblioteca prezbiterului un manual 
de evanghelizare în care recunoaște, sub formă de 
stereotipuri recomandabile, o bună parte din gesturile 
fraterne cu care acesta îl gratula zi de zi. Izbucnirea e 
memorabilă, iar calmul cu care i se răspunde nu-i, nici 
el, cu nimic mai prejos. Volumul cu pricina a servit, cu 
ani în urmă, tânărului predicator pentru a găsi, printre 
conflictele confesionale, calea cea dreaptă. Disensiunile 
publice au fost mutate pe planul, judicios spiritual, al 
privatului. Set s-a manipulat, așadar, pe sine. în satul 
din care plecase, modestia era suverană. In urbea în care 
s-a căpătuit, aceeași biserică avea rigori ceva mai utilitare. 
Familia începuse, conservator, să-i impute acutul liberalism 
citadin.

Exact asta este, pentru personajul lui Dan Lungu, 
cartea pe care - parțial măcar - o pune pe hârtie. Un 
îndreptarîn aparență social, dar în substanță individual. 
Dincolo de un prag, sinceritatea asumată narativ devine 
obiectivitate ratificată divin. Succesiunea ritmică a 
focalizărilor nu e o găselniță. Ea se regăsește, condensat, 
în finalul romanului. Aflat, în redacție, la calculatorul 
unei colege, Andi citește consternat, câteva rânduri 
superficiale adresate acesteia, chiar în acele clipe, de 
Marga. Intre timp, izbăvitor, primește un telefon de la 
Set care-i spune, el, vorbele pe care le-ar fi așteptat de 
la fosta iubită: „Nu ne-am auzit demult, dragul meu. Dar 
să știi că nu te-am uitat...Măcar o dată pe lună ne rugăm 
pentru tine și prietenul tău.“ (pag. 386)

Iată cel mai bun roman al lui Dan Lungu. Restul e 
utilitarism fad. Cum să uiți o femeie? Nu citind, ci scriind 
un asemenea volum, lasă să se înțeleagă protagonistul.
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nu mi-e /Implu
moartea nu e tristă când bate în roșu și o luăm pe datorie, 
nu mi-e simplu să-ți spun că ne-am rătăcit, 
că dragostea țâșnește din trecutul amputat

ea satură multe guri cu răbdare de melc 
când lunecăm spre apus cu soarele legat de o ață 
dar Dumnezeu ne iubește mai mult decât putem risipi

cât despre interioarele pietrelor încăpătoare și capitonate 
nici o limită nu explodează înainte să ia forma corpului 
proiectat cu precizie spre dâmbul ce încetinește rotirea

cioplitorii imită valurile și dălțile ne țin lipiți de pământ 
cum șterge umbra un punct luminos
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un ora/ autentic
durerea e o vietate leneșă care ne așteaptă la colțul 

parcului

știu numai că ești legată la ochi de o apă
în care se termină aleile neobișnuite cu moartea

oamenii te uită când le vorbești de aproape, 
agață de tine imagini ca de un perete proaspăt văruit 
și prind într-o plasă de fluturi trecutul muribund

ești foarte aproape dar nu ating decât o parte 
răpită de gravitația unei vederi care îmblânzește căderile

pot să-nfășor apariția ta, însă ea este o imponderabilă 
printre blocurile-chilii în care se duc lupte multicolore 
cu marginile lumii, în orașul în care pășești cu îndrăzneală 
spre chipul ce sparge zid după zid
și lovește cu veșnicia trupul sleit de strânsoarea absenței 

suflarea e un dar ce nu poate fi întors
decât cu o dragoste pentru fiecare făptură care

te caută ea 
când știe că inima e tăiată în patru

8

mountain bike
crește viteza melcilor
pe străzile umede pe care alunecă soarele 
și tunelul de timp se lungește 
odată cu sprintul final 
te rupi în două 
și o parte o pui la flori 
câinii te ascultă 
și uită să-și ceară dreptul 
e un mod de a circula fără semne 
printr-o jumătate de om 
lași de la tine 
și nu mai ceri înapoi frigul 
dincolo de libertate
nu sunt puncte înghesuite de frică 
ci un triplu salt 
cu inima roasă de fericire

crize
copilăria se desface din chingi 
cu exerciții de reproducere a formelor 
care te fac să-nțelegi ceea ce-n grabă refuzi : 
maladia nevindecabilă
te familiarizează cu dragostea, 
crizele lasă pe adversari o lumină 
când toate în jur sunt neclare.

singurul alfabet Braille la îndemână 
sunt corpurile șterse de praf 
și mișcările stângace 
din momentul dispariției unui prieten.

oamenii sunt cruzi
pentru că se visează personaje, 
dar niciun basm nu se suprapune cu viața 
pentru că atunci când ți-e cu adevărat rău 
ea se rescrie cu o viteză fulgerătoare 
din bucăți de viitor.

bătrâna de la azil
îmi vorbește despre părăsire 
și povestea-i pulsează 
ca o inimă resuscitată.

trupul rămâne întreg după ruperi, 
însă nu mai e localizabil.

câtă prefacere atâta ființă.

Imbrăți/are
când crezi că poți ceva cazi din îmbrățișare; nu poți, 
dar iese din tine o putere ce drămuiește fericirea 
într-un război fără tabere adverse însă cu o miză mult 

mai mare: 
corpul mișcat din loc de o durere vecină cu dragostea

străzile nu duc nicăieri pentru că se termină 
acolo unde pierzi sensul lovirii și nu poți să-l trasezi 
fără puterea ce aruncă un pumn de pământ 
peste ape încinse în dansul pe loc

trecerile prin ființe lasă noduri pe care le desfaci 
între stații, 

când liniștea accelerează schimbarea și vezi prin 
pânza lumii 

un loc în care timpul nu se definește prin pierderi 
de sânge 

ci prin umplerea unor contururi

răzvrătirile își mușcă primii născuți și vor un 
plâns pe măsură 

din care ieși cu fața spre Dumnezeu
cu suflul rotunjit de Duhul Lui și gura încălzită 

de Cuvântul Lui 
în vreme ce arunci din sertare toate impresiile

uzate despre oameni

îi surprinzi venind dinspre uși cu inima care își lipsea 
de când ai ales să faci pe plac nisipului
și ai legat în lanț libertatea în numele dublurii ei

fotoni
când vorbim se întâmplă să amuțesc 
inundat de o prezență densă

învăț să respir

e senzația pe care o au siamezii
când își împrumută inima unul altuia 
și norii îmbătați de fotoni

intri în mine cu tot trecutul cu rădăcinile viguroase 
din care sug cei ce trăiesc încă o dată
prin tine

în plină zi nu se mai vede nimic
numai sufletul
de nu-ți vine să crezi

doare

trecem unul prin altul 
declanșând reacții în lanț

pământ ar/
Genunchii îți cedează și te lași pe trunchiul căzut 
pe care mai adineauri țopăia o veveriță.

De la marginea râpei se vede orașul
în care ai rupt tăcerea, desenul lui întrerupt și vag 
te ajută să uiți de muștele ce gravitează în jur.

Ca de fiecare dată, nu știi dacă te vei întoarce 
și asta învie culorile de pământ ars.

Foșnetul pădurii e o ureche în care se strânge 
geamătul celor ce te-au atins
și s-au tras curând înapoi, fără cuvinte de schimb.

în horn a rămas puțină zăpadă și o pată albastră 
spre care te urnești cu toate repictările 
așezate pe suflet până ce fiecare punct dureros 
intră în expansiune sub fascinația mântuirii prin foc.

Inăuntru-afară
când mă despart de tine spațiul își pierde brusc punctele

în trup ne apar găuri pe care le lipim
după frontiere bătute împreună în momentele 
în care timpul e un vârf de ac 
așezat perfect vertical pe o oglindă

drumul cel mai scurt are nevoie de o lacună
în care o rupere de simetrie
ne poate salva memoria întreagă

când îți deduci mișcarea din suflet mereu uiți
ceva important
trupul nu e al tău

cu o mișcare poți alungi universul
doar să vrei să rămâi cu o singură față ■



P
apagalii brazilieni de alură imperială, 
Arara, sunt uriași, înalți de pînă la 
jumătate de metru, cu penaj de o 
strălucire coloristică neverosimilă.

TROPICE SURÂZĂTOARE
Păsările din razilia Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

RAZILIA e împărăția păsărilor. Ar fi la 
fel de bine și împărăția animalelor, a 
peștilor, a florilor, dar animalele se 
ascund, peștii trăiesc în apă, fiecare zonă 
a țării are propria ei vegetație, pe cînd 
păsările... Profuziunea și varietatea 
lor trebuie să-i fi uimit și încîntat în 
asemenea măsură pe portughezii ajunși 
aici, încît, la întoarcere, unul dintre 
primele lucruri pe care s-au gîndit să-l

aducă în Europa au fost papagalii.
Papagalii brazilieni de alură imperială, Arara, sunt 

uriași, înalți de pînă la jumătate de metru, cu penaj 
de o strălucire coloristică neverosimilă: alții au talie 
medie, douăzeci-treizeci de centimetri, la fel de viu 
colorați însă ca și cei mari; iar papagalii comuni, mici, 
verzi cu galben și albastru, mai numeroși, zboară în 
stoluri zgomotoase și sfîrșesc uneori în colivii: sunt 
tot mai agitați și mai rapizi pe măsură ce talia li se 
micșorează, dar au vocile la fel de sparte și de iritante, 
indiferent de dimensiuni.

Pe lîngă emblematicii papagali, sute de alte 
specii populează parcurile, cîmpiile și pădurile, într- 
o defilare universală de culori și forme, de la tucanii 
majestuoși, cu ciocuri acviline de culoare portocalie, 
uriași, de la vulturii golași, șoimii cu vîrful aripilor 
albe și marile bufnițe gri-deschis, la păsările colibri, 
de un negru strălucitor cu reflexe albăstrii și verzi, care 
dau permanent din aripioarele lor transparente - un fel 
de elitre - și sug cu ciocul ascuțit polenul din flori. Un 
colibri cîntărește patru grame. Localnicii îi numesc 
beija-flor „sărută-floarea“. Egretele elegante roz-pal 
umplu bălțile. Dar una dintre cele mai pitorești apariții 
o reprezintă pasărea numită sabiă, nu prea mare, de 
culoare cafeniu-deschis și cu pieptul auriu, ale cărei 
triluri însă sunt atît de puternice, prelungi și victorioase, 
încît pot trezi din somn și umple de entuziasm pe cel 
mai somnoros și mai deprimat dintre oameni.

Pe podișul central al țării, acolo unde se află capitala 
Brasilia, naturaliștii au identificat existența a 660 (șase 
sute șaizeci!) de specii diferite de păsări. Numărul 
păsărilor îl depășește probabil pe cel al oamenilor.

La Tropice, păsările nu se răresc și nu dispar niciodată: 
sunt eterne. Pe imensa majoritate a teritoriului brazilian 
nu există decît cu numele anotimpuri diferite; domnește 
aici o temperatură constantă, între 18 și 28 grade Celsius, 
pe parcursul întregului an. Așadar păsările nu au pentru 
ce să plece în „țările calde“, ele chiar se află în țările 
calde. Fără obligația migrării și fără schimbări climatice, 
păsările braziliene se simt, probabil, extrem de confortabil: 
unica schimbare după care ele măsoară trecerea vremii 
este momentul iubirii și apoi cel al nașterii puilor, 
evenimente cruciale care le semnalează că a mai trecut 
un an. în rest, ele rămîn un fel de păsări ale paradisului: 
doar acolo vremea nu se schimbă, o zi e egală cu 
precedenta și o lună seamănă pînă la identitate cu luna 
trecută. încă un mic detaliu, la rîndul său paradiziac: 
Brazilia e plină de vrăbii, ceva mai mici, dar asemănătoare 
cu cele de la noi; în schimb, în Brazilia nu există ciori, 
pentru a nu strica armonia raiului.

Cunoscutul poet Brazilian contemporan Jose Godoy 
Garcia, originar din chiar Podișul central ce înconjoară 
capitala, a surprins într-o încîntătoare poezie, poate 
fără să vrea, condiția existențială a păsării din 
această țară. Poezia se numește Do que os passaros 
mais gostam, a apărut într-un volum din anul 1986 și 
arată pe românește cam în felul următor:

Ce le place păsărilor mai mult și mai mult

Al doilea lucru ce le place 

mai mult și mai mult păsărilor 
este să zboare ;
al treilea - cerul
și pămîntul unde ele trăiesc,
de fapt, arborii
ce le servesc drept case;
al patrulea — prezența celeilalte păsări, 
adică a băiatului-pasăre
și a fetei-pasăre,
unul lîngă altul
zi și noapte.
Al cincilea lucru - mîncarea.
Al șaselea - luna
Al șaptelea - căutarea 
locului de dormit.
Al optulea - să doarmă.
Al nouălea - să se trezească 
dimineața devreme.
Și care e primul lucru ce le place 
mai mult și mai mult păsărilor ? 
Mai mult și mai mult lor le place 
să fie păsări."

E-ndrăgostită rouă 
de-un ciuperc 
rotund...

în viața păsărilor braziliene nu există frig, vînt 
ucigaș, exil anual, suferință. Ba chiar, văzîndu-le cum 
cîntă continuu pe ramuri, altele și mereu aceleași, ajungi 
să crezi că nu există nici moarte. ■

E-ndrăgostită rouă de-un ciuperc 
rotund

C-un picioruș tremurător în iarbă, 
Sub pălăria căruia mereu se-ascund 
Gînduri ce-n zori de zi încep să-i 

fiarbă,
Și aburii lovesc în fluturi mari 
Și-i amețesc și-i prind în moi spirale 
Prelinse-n jos spre frunzele de-arțar 
Lin putrezind în clipele domoale 
De toamnă părăsită prin păduri, 
Unde balaurii cei vechi se peticesc 
Cu solzi de-argint și zînele fac 

tumbe
Fiindcă nu știu cu tălpile să umble 
Ca oamenii pe globul pămîntesc;

Iar Dumnezeu le iartă și le lasă 
Să își arate șoldurile mătăsoase...

României literare
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comentarii critice

iteratură nu găsim doar în cărțile de literatură. 
Trebuie să avem mobilitatea intelectuală ca să o 
primim în conștiința noastră ori de câte ori o 
■descoperim, indiferent unde.

COUPE-PAPIER

Dom MOfOC

BLtlf.5 1
PLLiTRU 1 •sxxorpn 

ALTO

Teatrul lui Moțoc vrem!
făcea cruce. Publicul amuțise... Iar Nion zbura... Iar 
după o vreme, a aterizat lin în arenă și a spus: «Și voi 
ați putea zbura. Dar nu puteți. Fiindcă sunteți niște 
boi. Vă e frică.»**

Piesele de teatru ale lui Doru Moțoc sunt chiar 
mai convingătoare decât manifestul său de dramaturg, 
care dă deplină libertate imaginației regizorilor. Așteptăm 
cu nerăbdare să le vedem puse în scenă. Vrem, cu alte 
cuvinte, teatrul lui Moțoc!

FATA BABEI ȘI FATA MOȘNEAGULUI ÎN
VERSIUNE POSTMODERNĂ Este la modă aruncarea
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D

O PROVOCARE LAN­
SATĂ DIN RÂMNICU- 
VÂLCEA. înregistrând 
tendința regizorilor de azi 
de a nu ține seama de indicațiile 
de regie date de dramaturgi, 
Doru Moțoc a inventat un 
nou fel de piese de teatru: 
dialoguri lipsite de orice 
determinare, texte-plastilinâ 
din care degetele agile ale 
directorilor de scenă pot face 
orice. „Personajele unor 
astfel de piese - explică 
Dom Moțoc, scriitor inteligent

și subtil, care trăiește aparent inofensiv departe de 
București, la Râmnicu-Vâlcea, dar care, iată, trimite de 
acolo o provocare întregii lumi a teatrului - nu au 
identitate, nici biografie certă. Locurile de desfășurare 
a acțiunii nu sunt numite, nici descrise. Costumele, 
recuzita, acțiunile fizice ale personajelor, sugerate uneori 
de text, sunt lăsate la inspirația și imaginația regizorilor.** 

Autorul consideră că acest mod de a scrie „partituri 
dramatice** poate sta la baza unui teatru imaginativ. „O 
altă specie a teatrului imaginativ - precizează el - ar 
putea, dimpotrivă, să ofere un tip de libret ce conține 
doar o descriere extrem de amănunțită a locului și/ 
sau personajelor, precum și a câtorva situații/momente 
cu valoare de «piloni» ai acțiunii sugerate, urmând ca 
dialogurile să fie imaginate de regizori și/ sau interpreți.** 

Aceste idei și altele, la fel de ingenioase, sunt formulate 
în prefața volumului de teatru (imaginativ) Blues pentru 
saxofon alto, publicat de Doru Moțoc, la sfârșitul lui 
2008, la Ed. Offsetcolor din Râmnicu-Vâlcea. Se spune, 
în legătură cu asemenea manifeste literar-artistice: teoria 
ca teoria, dar practica ne omoară. în cazul lui Doru 
Moțoc, practica nu ne omoară deloc, ne încântă, și nu 
neapărat pentru că ilustrează o concepție reformatoare 
despre teatru, ci, pur și simplu, pentru că autorul are 
talent literar. Fiecare dintre cele trei piese incluse în 
volum - Provocare sau Zborul - ce fericire!, Marchiza 
sau Doisprezece pași spre întuneric, Blues pentru saxofon 
alto-este, în felul ei, cuceritoare. In prima dintre ele, 
de exemplu, un personaj, A, schimbă replici, în ritmul 
unei partide de ping-pong, cu alt personaj, B, iar dialogul 
lor grațios-conflictual și mereu imprevizibil ne captivează. 
La un moment da, ritmul devine lent: B îi povestește 
lui A o întâmplare - plină de poezie, de neuitat - cu 
un acrobat de la circ:

,JB: Ei, și deodată vedem că dezleagă trapezul, apucă 
frânghia și se cațără ca o maimuță, tocmai sus, sus, 
sub cupolă. Se suie în picioare pe trapez și începe să 
se dea huța. Lumea râdea de se prăpădea. Credea că e 
un număr comic. Nion s-a-ncruntat la spectatori, 
a-ncercat să-i liniștească. «Tăceți!», a strigat de acolo, 
de sus. Ăia râdeau și mai tare. «Tăceți, boilor!», a 
țipat cu ultimele puteri. Și s-a făcut liniște. «Voiam să 
vă arăt ceva, zice, ce n-ați mai văzut.» Prin public a 
trecut ceva, ca o briză de energie, ca un fior... S-a 
auzit un fel de oftat, ca un tunet venind de departe. Și 
atunci Nion a spus: «Vreau să vă arăt cum se poate 
zbura...» Directorul, înnebunit, a alergat să monteze 
plasa. «Nu!, a strigat Nion. Fără plasă!» Aîntins brațele, 
ca un vultur uriaș, și și-a dat drumul...

A: Și s-a făcut praf!
B: Nuuu... Nicidecum. A-nceput să plutească, sub 

privirile uimite ale spectatorilor, care nu înțelegeau ce 
se întâmplă. îl priveau uimiți, se frecau la ochi, nu le 
venea să creadă. Iar Nion zâmbea, făcea volute sub 
cupolă, plana ușor până deasupra spectatorilor, revenea... 
și tot așa... Muzicanții înghețaseră. Directorul își

rudelor din tren. Așa ar putea crede cine a văzut 
filmul Arunc-o pe mama din tren! și citește acum romanul 
Arunc-o pe soră-mea din tren!, jpublicat de Stelian Țurlea 
la Editura Cartea Românească. îndemnul este, bineînțeles,
fantezist și constituie o mostră de umor negru, care place 
englezilor, dar îi miră încă pe români. O doamnă în 
vârstă care a văzut cartea lui Stelian Țurlea într-o librărie, 
a exclamat speriată: „Doamne, cum să-și arunce cineva 
sora din tren?** I-am amintit acelei doamne că și în
povestirea lui Ion Creangă, Soacra cu trei nurori, sunt 
scene de o mare cruzime și mi-a dat dreptate. Nu am 
mai adus în discuție titlul unei cărți de acum câțiva 
ani, de Aglaja Veteranyi, De ce fierbe copilul în mămăligă?, 
ca să nu întind prea mult coarda.

Romanul lui Stelian 
Țurlea, scris la persoana 
întâi, din perspectiva unei 
tinere, Ileana, realizatoare 
de anchete sociale la un 
post de televiziune, se 
citește cu plăcere datorită 
tocmai dezinvolturii 
autorului, care nu numai 
că parafrazează titlul unui 
film, dar preia și subiectul 
unei povestiri celebre, 
cu aerul că se amuză. Este 
vorba de o povestire a 
lui Ion Creangă (prezent, 
după cum se vede, mereu

în memoria noastră culturală), Fata babei și fata moșneagului. 
în roman, „fata moșneagului** este Ileana, realizatoare 
TV, fiica din prima căsnicie a unui bărbat recăsătorit cu 
o femeie care, și ea, are o fiică dintr-o căsnicie anterioară,
Ilona, de profesie avocat, distribuită de autor în rolul de 
„fata babei**. Ileana este bună, Ilona este rea. Ileana luptă, 
cu mijloacele profesiei de reporter, pentru a-i apăra pe 
copiii dintr-un orfelinat, care riscă să rămână pe drumuri. 
Dona, la rândul ei, îi susține pe escrocii hotărâți să obțină, 
cu acte false, clădirea în care funcționează orfelinatul.
Conflictul ar fi simplist dacă ar fi luat de romancier în 
serios, dar el îl folosește doar ca pretext pentru a oferi 
cititorilor un spectacol narativ voios și cuceritor, un joc 
de-a drama care cuprinde și puțină dramă, dar rămâne 
totuși în esență un joc. Autor a zeci de cărți, prozator 
și publicist ultraprofesionalizat, Stelian Țurlea îndeplinește 
principala obligație pe care o are cine scrie și anume 
aceea de a nu-1 plictisi pe cititor. Decât un roman profund 
și prolix și greoi, cum apar atâtea, mai bine unul ușor 
și alert, care se citește cu plăcere, cum este Arunc-o 
pe soră-mea din tren!

DAN PURIC ȘI CUVINTELE. Literatură nu găsim 
doar în cărțile de literatură. Trebuie să avem mobilitatea 
intelectuală ca să o primim în conștiința noastră, ca pe 
o surpriză frumoasă, ori de câte ori o descoperim, 
indiferent unde.

Un exemplu îl constituie discursurile, intervențiile 
la radio și televiziune, cărțile de idei ale fermecătorului

actor Dan Puric. Spectacolele 
sale de pantomimă și muzică, 
deși încărcate de semnificații, 
sunt nonlingvistice. Pot fi 
considerate, din acest punct 
de vedere, spectacole mute. 
Și iată că, în ultimii ani, 
artistul care ne vorbea numai 
prin gesturi, a început să 
ni se adreseze prin cuvinte. 
Este ca și cum, de-a lungul 
unei vieți de tăcere, dorința 
de a vorbi a ajuns la o presiune 
maximă și a declanșat o 
explozie. în mass-media sau
la întâlniri directe cu publicul, Dan Puric desfășoară un 
monolog patetic și paradoxal, cu momente de poezie, 
dar și de pamflet, despre locul nostru, al românilor, în 
lume. Ideea sa, pe care o trăiește cu ardoare, până la
incandescență, este că trebuie să ne păstrăm identitatea,
într-un moment în care există riscul să ne înstrăinăm de
noi înșine, prin imitație, și să ajungem de nerecunoscut. 
Remarcabilă este expresivitatea tuturor acestor secvențe 
de comunicare prin cuvinte ale lui Dan Puric. Parcurgând 
cea mai recentă carte a sa, Despre omul frumos (prefață 
de Dan Ciachir, postfață de Gheorghe Ceaușu, București, 
2009), care nu este o carte de literatură, ci un apel, 
descoperim pagini de o remarcabilă frumusețe 
literară. Dar aceasta numai dacă nu refuzăm să le
descoperim.

CARICATURI CARE FAC ATINGERE CU 
LITERATURA. Am primit prin poștă, de la Brăila, 
un nou album de caricaturi al lui Costel Pătrășcan: 
Libidoul la electorat (Ed. Centrului de Creație Brăila, 
2008). Costel Pătrășcan are o plăcere de a desena care 
se transmite privitorului. Desenele sale, amintind, 
prin tandrețea față de personaje, de cele ale lui Matty, 
te fac chiar să râzi cu simpatie, nu doar să dai grav- 
aprobator din cap (ca desenele altora). Și mai este ceva: 
caricaturile lui Costel Pătrășcan fac adeseori atingere 
cu literatura (nu întâmplător unele dintre ele au apărut 
întâi în România literară/Trimiterile la opere literare 
cunoscute de toată lumea și jocurile de cuvinte inteligente 
constituie un element de atracție în plus. ■



rugind, aparent, de lumea dezlănțuită, 
Cassian Robert caută de fapt s-o reconstituie 
din felii consistente de viață. E un adevărat 
devorator de întâmplări.

comentarii critice

L
A ZECE ani după Recviem pentru nebuni 
și bestii, Augustin Buzura vine cu al 

‘doilea său roman postrevoluționar, de mare 
întindere, ca toate celelalte, deși acesta este 
doar Primul caiet. Un „caiet" al autorului, 
dar și unul al protagonistului său: doctorul 
Cassian Robert, fugit la vârsta senectuții de 
acasă și retras undeva la munte, într-o cabană 
de lângă o fostă Stație meteorologică. Și

fuga, și izolarea protagonistului sunt simptomatice. In 
proza lui Buzura, personajul central este implicat în 
evenimente, dar ia și o anumită distanță față de ele,
analizându-le și evaluându-le într-o grilă morală. Nu 
mai puțin, el se încarcă de istoriile trăite de alții, istorii 
pe care le ascultă răbdător sau le reconstituie cu minuție 
documentară.

Diferența relevantă față de alte contexte epice este 
că, aici, protagonistul își simte acut apropierea sfârșitului. 
E tema obsedantă din Raport asupra singurătății. Uzat 
de boli, cu un organism aproape ruinat, cu reacții lente 
și într-o derută „jalnică", medicul altora se retrage 
într-o pustietate montană în care va putea, departe de 
lume, să-și lingă rănile; și să scrie. Evadarea e însă 
relativă. Lumea lăsată în urmă continuă să trimită semnale 
către pustnicul îndărătnic, explicat de propriul fiu (și el, 
medic psihiatru) cu diagnosticul, nu prea măgulitor, 
de „vagabondaj senil". O tânără pe cât de frumoasă, 
pe atât de insistentă îl tot vizitează pe Cassian,, readucân- 
du-i instantaneu în fața ochilor trecutul. Mara e fiica 
Teodorei, iar defuncta Teodora a fost o dragoste mai 
veche, neconsumată a bărbatului. Mara este mai mult, 
totuși, decât un avatar al unei iubiri neîmplinite. Ea 
are o personalitate puternică și un mod ingenios de a-1 
„accesa" pe ursuzul medic, răsfățat cu apelativul moșule.

între „moșul" înțelepțit până la amărăciune de anii 
prin care a trecut și tânăra care ar vrea să trăiască, dar 
nu știe prea bine cum, se creează o legătură de mare 
interes psihologic și moral. Relația carnală apare extrem 
de târziu, după un lung asediu al femeii active asupra 
bărbatului pasiv. La fiecare asalt afectiv al Marei, medicul 
se apâră, se sustrage, vine cu explicații destul de stânjenitoare 
asupra unor infirmități sau - atunci când nici acestea nu 
mai funcționează ca un alibi - derulează istorii personale 
dramatice, bune să taie cheful erotic. La rândul ei, tânăra 
va riposta instinctiv prin rularea altor secvențe, dintr-o 
biografie mult mai scurtă, dar nescutită de întâmplări. 
După moartea tatălui (o scenă pregnantă), ea s-a văzut 
absolut singură, într-o fostă Stație meteorologică la 
răscruce de vânturi. Vizitatorii ei? Ciobani, pădurari, 
excursioniști, militari, geologi, studenți; și nu în ultimul 
rând, preotul încă tânăr care i-a îngropat tatăl și care 
ascunde, sub sutană, o virilitate marcată. Intr-un efort 
disperat de a-1 cuceri pe încăpățânatul și retractilul vecin, 
Mara va ajunge să-i povestească experiența ei pe jumătate 
traumatică, pe jumătate plăcută cu surprinzătorul părinte...

Augustin Buzura folosește masiv, în romanul de față, 
rețeta senzaționalismului epic, cu tot ce presupune aceasta: 
întâmplări șocante, deznodăminte tragice, curs imprevizibil 
al lucrurilor, dictând asupra parcursului narativ. 
Cartea abundă de scene ale violenței și violului, iar 
răsturnările de situație sunț frecvente. Senzaționalismul 
evenimențial e atras însă și integrat într-o structură 
reflexivă, ba chiar într-un mecanism problematizam, 
bine rodat, care are nevoie de fapte, cât mai multe fapte, 
pentru a le interpreta și etaja. Cu totul semnificativă e, 
din această perspectivă, urmarea dezvăluirilor făcute de 
Mara. în loc ca această confesiune să constituie un 
stimulent erotic, un îndemn irezistibil la acțiune 
pentru pustnicul care ar putea fi lăsat într-o zi absolut 
singur, ea reprezintă o interfață către istoria personală 
a zglobiului părinte. Interesat mai puțin de ce așteaptă 
alții de la el, și mai mult de ce poate afla el despre toți 
ceilalți, Cassian e un observator neobosit și un colecționar 
sistematic de experiențe. Medicul, ca și preotul (în roman 
mai apare unul, sobru și suferitor), lucrează cu omul. 
Iar scriitorul li se aliniază.

Fugind, aparent, de lumea dezlănțuită, Cassian Robert 
caută de fapt s-o reconstituie din felii consistente de 
viață. E un adevărat devorator de întâmplări, din care 
extrage psihologii și patologii sociale. Câte un desfășurător 
biografic, studiat pe măsură ce este operat, poate indica 
un anumit sens al istoriei, iar dacă nu, o culoare, un 
aer de epocă trecuta ori actuală.,Moșul" își umple caietul

Viețile altora

Augustin Buzura, Raport asupra singurătății: 
primul caiet, Editura Polirom, lași, 2009,408 p.

și se mișcă liber în prezentul redactării. Pagini întregi 
ale unor existențe pot fi atrase și absorbite aici și 
acum. Cassian se simte atras de vizitatoarea lui apetisantă 
și disponibilă (până când?), dar preferă detalierea, pe 
hârtie, a experiențelor trăite de alții. Romanul are o 
structură deschisă, în sensul că pe o platformă a bătrâneții 
recapitulative apar diferite istorii, și încă larg-desfășurate, 
aproape autonomizate. După povestea „preacuviosului" 
Serafim, relatată de Mara (care nu-i poartă pică primului 
ei bărbat), se revine la prezentul „meteorologic", după 
care, imediat, o altă istorie începe: cea a lui Darius Pop, 
viitorul (acum dispărutul) socru al lui Cassian. „încerc 
să-l exprim, să mă substitui lui, după ce, multă vreme, 
l-am dedus din gesturi, lacrimi, silabe și propoziții 

primit*

• Niculae Gheran, Arta dea fi păgubaș. Târgul Moșilor, București, Biblioteca Bucureștilor, 2008. 372 pag.
• Ovidiu Dunăreanu, Cu bucuria în suflet, ediția a Il-a revăzută și adăugită, prefață de Alex Ștefănescu, 

postfață de Angelo Mitchievici, Pitești, Ed. Paralela 45, 2008 (proză scurta). 184 pag.
• Teodor Bulza, Fascinație, roman, București, Ed. Semne, 2008190 pag.
• Codruț Constantinescu, A trăi pentru a citi (cărți, istorii, portrete), Ploiești, Ed. Karta-Graphic, 2008. 228 
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abia începute." (p. 172), notează acesta pe marginea 
filelor de viață reproiectată. Puțin mai devreme, auto- 
explicarea scriitoricească e și mai îngroșată: „Darius. 
Nu este nici furt, nici falsă memorie, nici exercițiu de 
imaginație, ci un fenomen fără un nume precis: pur și 
simplu îmi atribui întâmplările altora. întâmplări care, 
nu știu de ce, mă urmăresc, probabil pentru că au însemnat 
ceva pentru mine. Pe cele mai multe le-am descifrat, știu 
de ce mi-au rămas atât de vii în minte, pe altele, cu toate 
că n-au nici o explicație, mi le atribui. în satul în care 
mi-am început ucenicia ca medic, oamenii nu spuneau 
că fură lemne, deși cam toți se îndeletniceau cu asta, 
ci că își completează necesarul. Cam așa fac și eu, dar 
nu fiindcă aș fi sărac sufletește, ci pentru că, recunosc, 
îmi trebuie neapărat. Acele întâmplări le simt ca fiind 
ale mele mai mult decât ale celor cărora le-au aparținut 
cu adevărat." (p. 158).

Medicul de oameni își completează așadar necesarul 
recuperându-le și interpretându-le experiențele biografice: 
erotice, sociale, de război și de .război rece", de maturizare 
dureroasă și uzură cotidiană. întoarcerea lui Darius de 
pe frontul rusesc, fuga sincopată a dezertorului către o 
soție pe care o iubește cu toată ființa (și care, estimp, a 
cedat avansurilor unui horthyst chipeș) e cea mai puternică, 
literar, scenă a romanului. După „luni de rătăciri și 
spaime", familia se reîntregește, dar în ce fel trist... 
Destrămarea este inevitabilă și, punctând-o, medicul- 
scriitor nu o mai urmărește pe larg. Exrt-ul din povestea 
lui Darius Pop survine îndată și, după un intermezzo de 
prezent asediat, ca de obicei, de silueta Marei, Cassian 
revine la (ad)notarea unor întâmplări care-1 privesc într- 
un mod indirect. întâmplările și viețile altora. Din anii 
războiului al doilea mondial, suntem proiectați în cei 
ai realității românești postrevoluționare; și de la povestea 
socrului, trecem la cea a unei nurori chestionabile, 
amestecată în tot felul de aventuri și necazuri în lumea 
interlopă. „Capitolul" nou, tot senzaționalist, dar cu două 
trepte mai jos, e mult mai puțin convingător.

Cassian Robert și, implicit, Augustin Buzura se 
recalibrează atunci când proiectorul este întors asupra 
celui ce-1 manevrează. După zeci și zeci de pagini de 
mediere a experiențelor altora, medicul vorbește (scrie) 
în fine și despre sine. Episoadele în care a fost angrenat, 
și pe care nu le poate uita, sunt din anii ’50, ai luptelor 
dintre partizani și reprezentanții „ordinii socialiste"; și 
dintr-o epocă ulterioară, ceaușistă, surprinsă în tot absurdul 
ei. Forța de prozator a lui Buzura se vede, întreagă, în aces­
te secvențe tensionate până la insuportabil și rulate lent, 
ca într-un coșmar. Schematică mi se pare psihologia 
feminină, definită, așa-zicând, serial și categorial. Mara 
fiind capul de serie, credibil, se salvează și se ține bine 
minte ca personaj. Dar toate femeile din roman, indiferent 
de epoca în care trăiesc și de condiționarea socială, 
vorbesc în același stil ironic și insinuant, sabotând din 
interior verosimilitatea realistă. în schimb, personajele 
masculine (Cassian Robert, ca tânăr medic de țară, preotul 
Calistrat Goga, colonelul Onaca) îi ies remarcabil autorului.

Raport asupra singurătății, deschis prin venirea 
eroului pe coclauri de munte, lângă o stație meteo 
dezafectată, se încheie simetric prin plecarea de aici a 
medicului consumat de propria viață intensă, dar avid 
după ale altora. Ce se va întâmpla cu el și cum va evolua 
relația atât de complicată cu Mara, o vom afla din Caietul 
al doilea.

Nu știu cum se face, dar în opera unui romancier 
de vârf ca Augustin Buzura, ultima stație pare să fie 
întotdeauna următoarea. ■
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A
scensiunea spre Dumnezeu 
constituie, evident, bolta unei 
atari dialectici spirit/materie pe 
care poezia o punctează obsesiv.

comentarii critice

p
OEZIA Constanței Buzea parcurge, 
într-un chip tot mai vădit, un drum al 
spiritualizării. La început autoarea 
șaizecistă se exprima printr-o creație 
nelipsită de tensiune nici aceea, dar 
cu o fizionomie melic-elegantă, cu o 
plinătate formală satisfăcută de sine ce 
semnifica un echilibre estetic. Perfecțiunea 
sonoră sugera un țel scontat și atins. 
Nimic nu părea să tulbure armonia unui 
discurs suficient sieși ce se măsura în

propria rezonanță ca într-o oglindă. Treptat însă arta 
aceasta de o seninătate poliedrică a început a ezita, 
renunțînd la impecabila prozodie pentru a deschide o 
tot mai largă perspectivă stărilor morale cu o proiecție 
fatalmente tulburată. Măsura sa n-o mai constituiau 
conceptele cristaline indicînd o claritate etică, ci 
incertitudinea, frămîntarea, încețoșarea. Etalonul sufletesc 
s-a impus drept factor valorizator esențial. Elocvent, 
aspirația spre puritate s-a tradus în disjuncția dintre trup 
și suflet, primului aparțimhdu-i impecabila formă sonoră, 
savoare a auzului, secundului straiul mai modest al 
versului liber. Firește, ruptura nu poate fi deplină, ci 
doar o năzuință prin care spiritul își schițează o idealitate: 
„Spirale fierbinți în / inelar, în mijlociu și în arătător 
- canale / prin care trupul și sufletul comunică / mărturisind 
prăbușirea lor lentă unul în / celălalt. Frison istovind 
paloarea îngerilor, / trup închis în trup - perfecțiune 
pură, / cîntec de legănare oprit la jumătate" (11 miniaturi 
ale prinsului). Cu toate acestea trupul și sufletul se 
situează într-o divergență a modalității în care își asumă 
povara existențială, doar sufletul'arătîndu-se apt a o 
distila pînă la esența căinței: „Trupul meu cunoaște 
un chin, sufletul / altul. Nu acum, nu curînd, plini de 
cenușa izvoarelor venind din toate / părțile, mieii 
împotriva noastră vor/ mărturisi. Gînd speriat, teroare, 
căință, / miniatura unui plîns în ochii / îngerilor* ‘ (ibidem). 
„Nici aer, nici plămîn", sufletul e compatibil, în 
indeterminarea sa, cu contemplația ce impalidează talpa, 
calcîiul, glezna, podul palmei, cu „capătul vag al unei 
clipe calme", cu absența și uimirea amestecîndu-se „cu 
norii, albii, duhul nears al verilor de fum" (ibidem).

Ascensiunea spre Dumnezeu constituie, evident, 
bolta unei atari dialectici spirit/materie pe care poezia 
o punctează obsesiv. E la mijloc dorința descoperirii 
unui rost ontic, a așezării ființei pe portativul destinului, 
fapt ce răspunde însă în increat. Palparea divinității 
cu antenele lăuntrice duce la regretul de-a fi. Neantul, 
receptaeul al virtualităților netraduse în act, izvor al 
tuturor posibilităților, așa cum apare m poetica mallaimeană, 
e un soi de mîntuire inversă, retrospectivă: „Arătînd

SEMN DE CARTE

„Memoria
• • • • // 
inimii

constanța buzea 
netrâitele (II)

editura vines

Constanța 
Buzea, 
Netrăitele, II, 
Ed.Vinea, 
București, 
2008,120 pag.

fără rest, / întregind ceea ce suntem cu de unde venim 
/ și spre Cine ne ducem, fără margini, fără punct, / în 
traiectorii, în jupuitul de piele volum. / Ca să fim cum 
ne-a vrut Dumnezeu, trebuia să nu ne fi oprit din a nu 
fi" (Litanii la diferențele magice). Meditația poetei 
încearcă a aprofunda diferența dintre gol și plin, 
dintre vremelnicie și eternitate, „necontenind / a se 
împuțina prin cele ce se adaugă, necontenind / a se 
înmulți prin cele care scad" (Tripticul numărării), ca 
tot atîtea raportări la Neantul suveran.: „Nimic să nu 
intre, nimic prisosind / fără nimic al nostru, fiind 
zidiți din nimic cu mîinile goale de făcut și cu mîinile 

/ toate ale Sale pline, reflectîndu-se goale / în noi, 
diferențele magice între / geniul muririi ce ne mîhnește 
și macină, / și al nemuririi care-L mîhnește și nu-L / 
poate măcina" (ibidem). De notat că, dată fiind impuritatea 
creaturii, imaginea Creatorului pe care aceasta o 
poate dobîndi riscă a fi ea însăși impură. Dubiile, 
tribulațiile vieții curente, suferințele la care suntem 
inevitabil supuși au ca rezultat o știrbire a forței spirituale, 
împiedică starea mistică: „Cu sufletul înecat, cu plînsul 
nedezlegat, / cu mintea vraiște încerc să recitesc și / 
să păstrez, dar nimic nu se leagă. De ce această / împietrire, 
secare, poate stingere? Mă simt / nesigură în mulțime 
cum se simte orice ființă / prima și ultima dintr-un 
șir" (Despre iertare). Felurite obstacole se ivesc în calea 
desăvîrșirii spirituale. De la acedia pînă la o punere în 
chestiune a preceptelor evanghelice care pot părea 
inaplicabile în marasmul mundan, ele irită, exasperează, 
sleiesc: „Cum să fim de acord, și într-o unanimitate/ 
suspectă, cu idepa de iertare a tot și a toate? Să-mi ierte 
Dumnezeu bunul neputința de a / înțelege aceasta 
pînă la capăt, cu toate că / degetul meu și cuvîntul 
meu nu arată spre un ins / anume ci spre o idee vinovată. 
O abstracție / ireductibila în arta de a extermina" (ibidem). 
Creatura ajunge a-și extrapola propriul chin asupra 
Atotputernicului, a-L contura prin trăsăturile propriilor 
dificultăți, a-I atribui propriile limite: „Privesc orice 
îndemn la iertare / cu suspiciune, și sunt neîmpăcată 
în suspiciunea /mea. Silită în ceasuri de stres să / gîndesc 
alternativa unui Dumnezeu adus la / exasperare prin 
ceea ce facem, și gata / aproape să nu mai vrea ceea 
ce numai El singur poate: / Sa ierte" (ibidem). Să fie 
acesta un caz de misticism eretic? Sau un mod de a-L 
celebra pe Dumnezeu chiar prin tortura la care ne supune, 
prin dramaticele îndoieli în care ne cufundă, cum socotea 
Simone Weil? Și dacă tot am amintit un nume feminin, 
să menționăm și momentele în care poeta noastră, aidoma 
unor credincioase celebre, izbutește a se apropia de 
Divinitate printr-o exaltare sentimentala, similierotică: 
„O, Doamne, cît de frumos este cerul/cît de frumoasă 
topirea, cît de albastru /frigul! Iți culci tîmpla pe umărul 
meu / ca pe o treaptă, înainte de a mă sfârși, / într-una 
din serile verii ce nu se îndură să treacă. // Te iubesc 
sfios și grav cum ții / tîmpla ta pe umărul meu. Te iubesc, 
sfidînd / clipa, visînd un timp inexistent / Te iubesc acum, 
ieri, mîine nu există, / sufletul meu doarme treaz" (To­
pirea ). Deci o iubire pămîntească adresată incorporalului, 
un misticism feminin imanent, cu o senzualitate însă 
aproape anulată, resorbită în linii hieratice. Pînă la urmă 
atmosfera generală se arată a fi cea de castitate. ■

(va urma)
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Lecturi

Dicționarul
înțelepciunii

D
E CURÂND, Editura Saeculum Vizual ne-a oferit 
o monumentală lucrare, de peste 900 de pagini, 
în format mare, cuprinzând Dicționarul în­
țelepciunii de Theofil Simenschy, ediția fiind 
îngrijită și prefațată de eminentul istoric 
literar I. Oprișan, din comentariile căruia am 
preluat unele date documentare. Autorul acestei 
lucrări cu caracter enciclopedic, Theofil Simenschy, a 

fost profesor la Universitatea din Iași, printre discipolii 
săi numărându-se și prestigiosul clasicist Cicerone 
Poghirc. Din păcate, nu se știe când a început să elaboreze 
această vastă sinteză. Cert este că, în trecutele vremuri, 
până la stingerea sa din viață, la 15 decembrie 1968, 
strădania sa nu s-a putut bucura de lumina tiparului, 
datorită numeroaselor texte care nu erau în concordanță 
cu ideologia comunistă. în Nota asupra ediției, I. Oprișan 
precizează că o soartă nefericita au avut și cele două 
ediții postume apărute la noi: Un dicționar al înțelepciunii. 
Cugetări antice și moderne, ediție îngrijită de Mihail 
Grădinaru, vol. I-IV, Editura Junimea, Iași, 1970- 
1973, și Un dicționar al înțelepciunii. Cugetări antice și 
modeme, ediție îngrijită de Cicerone Poghirc. Editura 

Dicționarul 
înțelepciunii

Junimea, Iași, 1979. în aceste ediții, 
relevă I. Oprișan, „tot ce a ținut 
de religie și în primul rând textele 
biblice, o bună parte din cugetările 
referitoare la libertate, la egalitate, 
la dreptul de afirmare al individului 
în societate, la obligațiile și calitățile 
conducătorilor, la democrație și 
rolul filosofilor, al intelectualilor, 
în societate etc. au fost eliminate, 
dezechilibrându-se întreaga arti­
culație a cărții: întreaga viziune a 
autorului despre lume și viață, și 
însuși mesajul operei." Cu titlul
ușor modificat a reapărut în Republica Moldova: Dicțio­
narul înțelepciunii. Cugetări antice și modeme, „ediția 
a IlI-a, completată cu 171 cugetări cenzurate", /îngrijită 
de Gh. Drăgan/, Editura „Meridianul 28“ a Uniunii 
Scriitorilor, Chișinău, 1995.

Se pare că Theofil Simenschy și-a pregătit pentru 
tipar această imensă lucrare, dar dactilograma s-a pierdut. 
S-a păstrat însă manuscrisul original de către un alt 
eminent clasicist, Traian Diaconescu, care, ne spune I. 
Oprișan, „îl păstrează cu sfințenie, ca pe un obiect sacru, 
dăruit de autor". Pe baza acestui manuscris, I. Oprișan 
a izbutit să reconstituie integral Dicționarul înțelepciunii. 
Istoric literar, de riguroasă metodologie științifică, a 
alcătuit o ediție ce cuprinde 6548 de texte din capodopere 
ale literaturii, filosofiei și culturii universale, începând 
cu antichitatea greco-romană, egipteană, indiană, până 
la epoca modernă.

Dicționarul înțelepciunii este opera unui mare erudit, 

cuprinzând maxime, cugetări, aforisme, reflecții, 
fiind, așa cum subliniază I. Oprișan, o „operă unică prin 
diversitatea, amploarea și cuprinderea spiritualității 
universale." Autorul era poliglot, știind latina, greaca, 
neogreacă, germana, franceza, italiana, spaniola. Textele 
sunt traduse în limba romană, dar sunt reproduse și în 
limba originală, uneori în două limbi, greacă și latină, 
în cazul citatelor din Biblie. Textele grecești s-au corijat 
după edițiile de bază de către Margareta Sfirschi-LăUdat. 
Tot după manuscris, precizează I. Oprișan, „s-au întregit 
trimiterile la surse (date uneori eliptic până acum) și s-au 
precizat cu specificarea (n. ed.), ori de câte ori a fost 
cazul, lipsurile, fie ale textului original, fie ale traducerii 
și oricare alte observații făcute marginal."

Textele sunt sistematizate tematic, în ordine alfabetică, 
pe ideea definitorie, încât cel interesat poate afla 
foarte repede ceea ce-1 interesează. Din numărul 
imens de termeni, aleg câțiva, spre edificare: Adevărul, 
Aproapele, Asceza, Bătrânețea, Binele, Bogăția, Caracterul, 
Cartea, Căința, Cerul, Datoria, Destinul, Divinul, Dreptatea, 
Egoismul, Gândirea, Ispita, Legea, Măsura, Norocul, 
Omenia, plăcerea, Puterea, Rugăciunea, Speranța, Voința 
etc.

în Addenda, I. Oprișan a introdus și 339 de cugetări 
personale ale lui Theofil Simenschy, publicate în în­
semnări ieșene țl octombrie 1940) și Cetatea Moldovei 
(aprilie-mai 1943 și martie 1944). De asemenea, în final 
a alcătuit un foarte util Indice de autori și opere din 
cuprinsul Dicționarului, acesta constituind „un tezaur 
prețios de învățăminte ce sintetizează gândirea mileniilor."

Teodor VÂRGOLICI
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înă să vină stăpînii, în acea 
așteptare pe care o anunță titlul 
romanului, personajele admit 
ipostaza somnului.
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URVINE un singur moment al destăinuirii, 
care coincide cu cel al etalării puterii. 
Numai cînd simt că a început să bată 
vîntul prielnic, personajele leapădă toate 
măștile și, rîzînd sarcastic, arborînd acel 
aer sfidător, arogant, intră deschis în 
competiția pentru întîietate. Abia atunci 
știu că nimic nu le mai poate periclita 

victoria. Pînă la acea clipă preferă întunericul, 
anonimatul. Pe ascuns, în tăcere, stau la pîndă, atenți 
la orice tresărire, care i-ar putea demasca. E vreme 
a în care acumulează, umili și răbdători, energiile, 
pregătesc manevrele învăluirii care precede erupția.Un 
cititor avizat bănuie de îndată că mă refer la proza 
lui N.Breban. Despre această tactică de disimulare 
am discutat pe larg. Am examinat concepția narativă 
a lui N.Breban. Nu m-am ocupat atunci de primele 
romane {Franciscani în absența stăpânilor). încerc 
să umplu aici un gol în trasarea unei evoluții. în acest 
scop folosesc notații din anii trecuți, care-și mențin, 
actualitatea. Cine vrea să ghicească adevărata lor 
înfățișare de „posedați" ai Forței trebuie să aștepte 
deci zvîcnetul de autoritate. Nu ne lasă însă 
autorul să anticipăm dezvăluirile? Nu găsim și în 
perioada mutei și uniformei acumulări indicii asupra 
pornirilor impulsive ale personajelor? Un observator 
indiscret surprinde cîte ceva din tulburele proces 
mistuitor, dacă se află în preajma lor cînd ele acceptă 
temporar relaxarea, și drastica autocenzură e scoasă 
din funcțiune. Acesta e timpul somnului. întrecerea 
pentru putere, cunoscută din Francisca, se continuă 
în cel de-al doilea roman, surdă, necruțătoare, fără 
să cunoască însă faza ieșirii depline la lumină, fiind 
acoperită de pînza deasă a vegetării, fiind handicapată 
de un vid de voință, de o absență a stăpînilor. 
Poate că de aceea nu există fenomen cu mai mare 
șansă de deconspirare a eroilor decît starea lor de 
somn. Când E. B. o vede pe mama ei ațipită, nu-și 
poate stăpîni uimirea însoțită de repulsie. Ea, care 
crede în „inteligența trupului" și e mîndră de „sclavia 
perfectă a mișcărilor ei", constată cum femeia întinsă 
pe divan se zvîrcolește nerușinat, aude scrâșnetul 
dinților, ca un semnal din străfunduri. Raportat la 
rigida viziune asupra subordonării totale a gesturilor, 
spectacolul acesta de orgie a simțurilor, nesupravegheat, 
haotic, inutil, i se pare dizgrațios.

Untul e echivalent pentru ea cu risipa, cu ineficacitatea, 
înainte de a pătrunde în camera lui Catargiu, amantul 
ei, E. B. trece prin iatacul fiului acestuia și somnul 
lui Cătălin îi oprește pașii, o fascinează, îi prevestește 
chiar abandonul iminent. Adormit, Cătălin seamănă 
cu un animal sălbatic care s-a refugiat în specia umană

O metaforă-cheie
din debilitate, din dezadaptare. întreg corpul pare 
înfiorat de o electricitate lentă, materială, și spasmele 
lui se înscriu armonios într-o mișcare de supremă 
flexiune. E. B. își închipuie somnul lui Cătălin ca 
un înot în spații abisale, pe spinări acvatice, 
printre alge și sfărîmături de corăbii, un înot 
mereu în adîncuri, de parcă trupul ar cădea la nesfîrșit. 
Pe cînd convulsiile mamei le califică drept un 
dans grotesc prin lipsa de ritmicitate, despre Cătălin 
e convinsă că ascultă ca în transă de voci oculte, care 
dirijează impecabil cadența deplasărilor. Din vibrațiile 
egale se înfiripă o muzică pe care nici un om n-o 
va auzi, ea va stupefia doar vegetalul acvatic, cea 
mai nobilă stirpe a vegetalului.

■ Dacă nu l-ar fi zărit în această postură, E. B. 
n-ar fi atins pragul revelației. în dezinvoltura tînărului 
animal, scăpat de rețineri, femeia recunoaște chemarea 
unui zeu. Acum nu mai sînt necesare despoticele 
bariere, e datoare și ea să se conformeze cerințelor 
firii, și din glacialul orgoliu coboară spre puritatea 
instinctului. Somnul lui Cătălin este o momeală. 
Blîndul, sensibilul, ciudatul copil, care facilitează 
prima comunicare între cei doi amanți, apare dintr- 
o dată ca un emisar al Patimei, cel ales să transmită 
apelul imperios. Mai apăsat ca în celelalte trinități 
care abundă, atît în Francisca, cît și în acest roman 
(elementul seducției și cuplul mamă-fiică sau tată- 
fiu), Cătălin devine un catalizator al dorinței, un rival 
care nu are alt rol decît acela de a da mai multă 
tensiune luptei, fără ca de fapt să ia parte efectiv la 
ea. El este „dublul", „auxiliarul", care pune mai bine 
în valoare pe adevăratul pretendent și întărîtă 
pofta de cucerire. Mai mult decît în glumă, E. B. e 
incîntată de proiectul de a se căsători cu amîndoi, 
cu tatăl și cu fiu. Trupurile viitorilor adolescenți sînt 
o capcană, pe care ea 0 descoperă scrutînd somnul 
lui Cătălin. Tot astfel, pînă și pentru micul Herbert, 
în urcușul spre conștiința de sine, somnul e o treaptă 
a inițierii.

Prin extensiune, somnul se dovedește o metaforă- 
cheie a cărții. Ce este insolita paradă a bâtrînilor din 
prima parte a narațiunii (vampiri, necrofili, sadici) 
decît o ilustrare a dezagregării prin retragerea în 
imobilitate, în orizontal culcați, soții Constantinescu 
întrerup letargia doar în clipa cînd reiau jocul pervers, 
de feroce extenuare; bătrînului Berinde moțăie în 
patul său, iar Pamfil pare înțepenit într-un fel de 
picoteală și numai un ochi avizat poate intui starea 
lui de adulmecare. Desigur, nu ne lăsăm înșelați. 
Și aceste făpturi veștejite se complac în somnolență 
ca o ultimă redută de protecție, de ocolire a primejdiei 
și abia își domolesc în taină nerăbdarea pînă în 
momentul cînd au din nou posibilitatea să se 
dedea plăcerilor istovitoare.

Se mai poate înregistra amorțeala ipocrită, 
falsa încremenire a celor tari, care vor să amăgească 
vigilența privitorilor și să asigure în felul acesta 
mobilizarea nestînjenită a capacităților lăuntrice în 
vederea revirimentului, încleștarea decisivă. Pînă să 
vină stăpînii, în acea așteptare pe care o anunță titlul 
romanului, personajele admit ipostaza somnului: 
unele în hibernare se menajează, profită ca să 
înmagazineze o nouă vigoare, altele, triste epave, 
încearcă să conserve în felul acesta restul infim de 
vlagă. Somnul nu e o metaforă întîmplătoare, într- 
o lume care cunoaște doar declanșarea pornirii și, 
după irosirea de energie, eventual, îndelunga preparare 
a noii izbucniri, repaosul, înseamnă ocrotirea instinctului. 
Nimic nu tulbură repetata înfruntare dintre trufia 
Voinței și aviditatea primară. Se poate formula obiecția 
că un termen al ecuației (clica) e estompat. Iată un 
aspect asupra căruia am stăruit, altădată, cum am 
făgăduit, <n analiza Franciscăi.

Oricum, acolo unde lipsește sentimentul vinei, 
nu are loc nici raportarea la un comandament mai 
înalt, la ideea Adevărului și a Dreptății, marile 
încăierări se petrec în afara universului moral. De 
altfel noțiunile de Bine și Râu primesc la N. Breban 
o interpretare specific restrictiva: „Imoral omul devine 
doar cînd nu mai e capabil să se conserve cu orice 
preț și în orice formă, spune un personaj. Binele e 
ceea ce ne conservă, răul e ceea ce ne distruge." 
Pedeapsă există, dar ea este cea a naturii, a animalului 
din om, rebel în fața corvezilor. Una din pedepse 
este chiar somnul, ca o jefuire de vitalitate.

Spre deosebire de Francisca, în absența stăpinilor 
recurge la formule de parabolă, nuclee centripete de 
lirism, care ordonează arida analiză a obsesiilor. în 
afară de metafora somnului, mai putem distinge două 
imagini cu veleități de simbol, care derirvă din ea și 
completează viziunea organică asupra pedepsei și 
a ispășirii în imperiul unde totul depinde de năzuința 
spre autoritate. Prima este povestirea la care 
mereu revine doamna Iamandi: un drum de pădure, 
un armăsar splendid, cu ochii înnebuniți de groază, 
gonind în neștire, trăgînd după el, în spinare, un lup 
care-i sfîșie beregata. O altă variantă sînt tablourile 
din casa soților Wilier, care reprezintă făpturi grațioase 
și slabe, cu trupul crispat și nemișcat, în întâmpinarea 
fiarei rapide, exersate în rapacitate, care nu se 
vede pe pînză, dar care e prezentă în tremurul și în 
frenezia vînatului ei. Atunci, ieșite din toropeală, 
simțurile sînt în alarmă spre a înlesni atracția și 
devorarea reciprocă dintre victimă și călău, dintre 
pacient și infirmieră, și „sinucigașii ideali" caută 
febril, cu stranii delicii, prilejul propriei distrugeri.

A doua imagine-simbol asociată acesteia printr-un 
raport de contrarietate este legenda de care își amintește 
E. B., legenda dafinului în care s-a preschimbat 
fecioara antică ca să curme insistențele unui zeu 
năbădăios. Scufundată în vegetal, fata și-a păzit 
virginitatea, frumusețea neprihănita de seră, dar n-a 
putut opri lenta și nemiloasa ofilire. Din spaima de 
masculinitate începe lungul somn al erosului.

Nici doamna Iamandi nu se mai poate eschiva 
și repetă aplicarea sancțiunii, prin jertfa propriului 
corp, jertfă de care uzase și bunica, prefigurarea 
ei, acea siluetă feminină, cu o carne albă, de o 
fosforescență mată. Tot ce poate face este să simuleze 
o răscumpărare a biologicului, dincolo de sexual, în 
fața unui bărbat aerian, proiecție iluzorie, din trupul 
concret, amorf, absent al anticarului Pamfil. La fel 
E. B. își rezervă aceeași sentință, autosacrificiul 
erosului. Din înclinația ei spre Cătălin, ea deduce 
chiar un simt al maternității, confuz, murdar, copilul 
fiind străin și ea socotindu-se o „mamă denaturată", 
inaptă pentru creația firească a sexului ei.

Teama cea mai mare este de degradare, care 
înseamnă o formă joasă, inferioară a adaptării la o 
condiție potrivnică propriei structuri. Se păstrează 
o coerență, un automatism care dă impresia mișcării 
active, dar ea se produce în gol. Pentru E. B., care 
nu aprobă nici cea mai mică lezare a mândriei 
(concurența chiar superficială a unei alte femei) și 
nici nu se poate mulțumi cu renunțarea la feminitate, 
semnul sterilității, alternativa e dramatică, incom­
patibila cu ideea ei despre sine, înjositoare. Lipsa de 
finalitate („gratuitatea") este indiciul că o ființă 
trăiește aparent, în afara utilității ei, formă mascată 
a somnului. Oglindă a împietririi unei lumi, romanul 
în absența stăpânilor, un punct de apogeu, impecabil 
construit, la începutul eticii carierei lui Breban, 
propune, în felul său paradoxal, o altă „laudă a 
somnului".

S. DAMIAN
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ână la urmă, oricât de mare și sinceră ar fi 
admirația comentatorilor, ea nu îl va mulțumi pe 
autor. Singurul exeget competent al scrisului lui 
Alexandru George este chiar Alexandru George.

comentarii critice

p
ROZĂTOR sau jurnalist, eseist și 
critic literar? Care este la quality 
maîtresse a scrisului lui Alexandru 
George? De vreo cinci decenii 
răspunsurile variază cu fiecare 
nouă apariție editorială a acestui au­
tor greu de clasat, dar ale cărui cărți 
pline de spirit și erudiție produc, 
întotdeauna, delicii adevăraților in­
telectuali. Dacă ar fi trăit în Franța,

Alexandru George ar fi fost o vedetă de tipul Pascal 
Bruckner sau Bemard-Henri Levi, aflată în zona de 
interferență a problematicii la zi cu literatura, dar de 
modă veche, mereu cu un ochi întors spre domeniul 
istoriei ca știința și al experienței trăite. Fire contorsionată 
și incomodă, veșnic nemulțumit de statutul său în lumea 
intelectuală, mereu în răspăr cu locurile comune ale 
spațiului public, scriitorul însuși scufundă într-o ceață 
și mai densă palidele tendințe de separare a apelor în 
propria-i creație. Dacă un critic scrie măgulitor 
despre o carte a sa de ficțiune, acelui critic i se va reproșa 
ignorarea faptului că autorul a mai scris și câteva zeci 
de cărți de eseistică și critică literară. în oglindă, dacă 
i se laudă o carte de eseistică, scriitorul nu va întârzia 
să își facă publică dezamăgirea pentru faptul că exe­
getul nu a acordat suficientă atenție consistentei sale 
cariere de prozator. Până la urmă, oricât de mare și 
sinceră ar fi admirația comentatorilor, ea nu îl va 
mulțumi pe autor. Singurul exeget competent al scri­
sului lui Alexandru George este chiar Alexandru 
George. Deși pare, afirmația de mai sus nu este, 
câtuși de puțin, malițioasă. O demonstrează chiar au­
torul în discuție.

în pofida celor numai 128 de pagini ale sale, romanul 
Simplex este o carte cu o miză foarte mare în creația 
lui Alexandru George. Pornind de la o crimă oribilă 
petrecută în perioada de destindere a regimului co­
munist, el se transformă într-o meditație asupra 
raportului dintre realitate și ficțiune în opera literară, 
pentru ca, în final, să ducă la o încercare de (auto)defi- 
nire a identității artistice a autorului însuși. Este lesne 
de înțeles că avem de-a face cu un metaroman, o 
carte-șantier cu ingredientele la vedere, inclusiv gân­
durile cele mai intime ale naratorului/autorului legate 
de diversele faze ale procesului de creație. Și pentru 
ca lucrurile să fie definitiv clare, volumul se încheie cu 
un text confesiv (Argument) în care scriitorul Alexan­
dru George spune explicit care au fost intențiile sale 
legate de'această carte. Sinceritatea dezarmantă a au­
torului transformă textul într-o profesiune de credință, 
infinit mai valoroasă decât ceea ce ar trebui să fie 
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conținutul propriu-zis al romanului.
Deși este un roman în roman plin de mister, care 

debutează cu o crimă înfricoșătoare, din care nu lipsesc 
temuții agenți ai Securității și informațiile istorice 
inedite (se știe că în anul 1964 în România a avut loc 
o amnistie a deținuților politici, dar puțină lume - 
nici într-un caz cei din generațiile mai tinere - mai 
știe că surprinzătoarea decizie a autorităților comuniste 
a fost cunoscută sub numele de „amnistia Johnson*', 
fiind rodul presiunilor făcute de președintele american 
Lyndon Johnson - succesorul lui JFK după atentatul 
de la Dallas - asupra lui Gheorghe Gheorghiu-Dej de 
a-și respecta promisiunile asumate în această direcție), 
Simplex este până la urmă cartea unui singur personaj: 
naratorul, în spatele căruia se simte, cu puterea evidenței, 
respirația lui Alexandru George însuși. Pe tot procesul 
creației naratorul se privește în oglindă, își exprimă 
direct cu nedisimulată autoironie șovăielile și poticnirile 
iminente scrierii romanului pe care tocmai îl citim. 
Firește acest tip de autoreferențialitate ironică nu este 
nou în literatură - nici măcar în literatura română, unde 
inclusiv cronicarii se plângeau deschis de dificultățile 
scrierii -, dar ele sunt de fiecare dată privite ca șansa 
unică a cititorilor de a trage cu ochiul în camera secretă 
a creației. Scrie, cu falsă modestie, Alexandru 
George: „Poate că un narator cu vocație autentică de 
romancier s-ar pricepe să lege destinele unor personaje 
așa de deosebite precum Chișu și familia doctorului 
Necșulescu, pe care acesta nici nu o văzuse vreodată; 
ar fi de ajuns să pună la contribuție acel auxiliar tot­
deauna folositor când genul acesta de scriitor vrea să 
redea lucruri cu adevărat întâmplate, anume: fantezia 
și deci să apropie de logică o disparitate de întâmplări

în umbra
unei crime

Alexandru George, Simplex. Un roman în 
căutarea propriei definiri. Editura Bibliotheca, 

Târgoviște, 2008,128 pag.

și de figuri umane cu care un profan niciodată nu s-ar 
întâlni. Dar eu l-am rupt din povestea mea pe colegul 
lui Victor și l-am lăsat în afară, căci firul vieții lui mi 
se părea despărțit de cel care plecase din țară pentru cel 
puțin doi ani". Astfel de precizări nu pot decât să-l pună 
în reală încurcătură pe 
cititorul care urmărește cu 
sufletul la gură,romanul 
negru", inaugurat cu 
misterioasa crimă de o 
atrocitate greu suporta­
bilă. Mai mult mergând 
pe firul narativ, același 
devortator de mistere va 
observa că tensiunea na­
rativă se va dilua semni­
ficativ, firele epice se vor 
lega cam alandala, sal­
turile în timp vor funcționa 
după regula calului de la 
jocul de șah. Tot romanul 
din roman se transformă 
într-o masă de disecție a 
creației artistice. Iar rezul­
tatele acestui experiment, 
admirabil expuse în 
Argument-ul final, sunt 
valabile pentru întreaga 
operă de ficțiune a lui 
Alexandru George.

• Alexandru Paleologu
Interlocuțiuni

• Flavia Teoc
Kyrie Lex

• Dumitru Radu Popescu 
întoarcerea tatălui risipitor

• Stelian Țurlea
Arunc-o pe soră-mea din tren!

Cum spuneam, criticul Alexandru George este cel 
mai bun comentator al prozatorului Alexandru George. 
Nici nu este foarte greu dată fiind poziția cu totul 
privilegiată în care se află. Pentru că, spre deosebire de 
tați ceilalți critici nevoiți să-și folosească intuiția, 
inteligența, imaginația pentru a încerca să ghicească ce 
se află îndărătul unor rânduri tipărite, criticul Alexandru 
George știe tot ce mișcă în mintea prozatorului omonim. 
De aceea, explicat de el, un roman precum Simplex 
se dovedește mult mai complex și interesant decât dacă 
ar fi fost citit pur și simplu, fără aceste binevenite 
elemente ajutătoare. Rândurile care urmează, extrase 
din ceea ce ar putea constitui un jurnal de creație al 
autorului trimit în derizoriu orice încercare de interpretare 
critică venită din afară: „Simplex (...) poate fi socotit 
relatarea unei serii de fapte diverse, pomindu-se de la 
o crimă, oribilă ce-i drept, dar nu chiar rară în regnul 
uman. Dar mie, care nu mă pot sustrage nici o clipă din 
situația de autor, toată seria aceasta de întâmplări mi­
au prilejuit o meditație pe marginea raportului dintre 
realitate și artă. Niciodată, ca până la această carte, nu 
relatasem, ci mai mult imaginasem și constat acum că 
realitatea se poate lipsi de logică, dar arta în nici un caz 
nu./ In fapt, și eu sunt primul care o recunoaște: romanul 
acesta se prezintă ca o harababură; nu are episoade care 
într-o narațiune sunt articulate, chiar dacă nu derivă 
unul dintr-altul; personajele apar și dispar fără relație, 
decât unilaterală, cu câte unul singur din ele și de aici 
încolo parcă aspiră la independență; stăruința de a acoperi 
, de a tăinui, a regimului comunist, care determină cam 
tot ce se întâmplă în carte, e o virtute negativă pentru 
că e improductivă; în fine, independența personajelor 
ispitește pe un cititor cu fantezie să pornească pe 
urma lor, nu cu interesul că ar face parte dintr-un tot" 
(pp. 121-122).

într-un fel, Simplex este cartea „armistițiului" dintre 
prozatorul, eseistul, publicistul și criticul literar Alexandru 
George. Toți participă într-un fel sau altul la scrierea ei. 
Este o carte șaradă, de tipul celor scrise de Dumitru 
Țepeneag, un joc al inteligenței care se adresează 
unui cititor apt să-i descifreze toate subtilitățile. Indirect, 
romanul răspunde și la întrebările din debutul acestui 
articol. Cărțile lui Alexandru George sunt rezultatul 
unui „efort colectiv" la care participă, deopotrivă, 
prozatorul, jurnalistul, eseistul, istoricul, criticul literar 
omonimi. într-un cuvânt, Autorul, care se simte lezat 
și nedreptățit ori de câte ori o valență a personalității 
sale este sau doar i se pare că este pusă sub semnul 
întrebării.

Citit la nivelul acțiunii sale, ca o poveste mai mult 
sau mai puțin fictivă, Simplex este un roman subțire 
la propriu și la figurat. Luată ca ansamblu, inclusiv cu 
ceea ce par a fi elementele sale parazitare, cartea se 
constituie însă într-un veritabil autoportret al unuia 
dintre scriitorii foarte importanți ai României postbelice, 
rămas, în mod surprinzător, în afara atenției marilor 
edituri. Locul lui Alexandru George în literatura română 
ar trebui să fie unul mult mai vizibil. ■
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ÂND mergea, totul se legăna sau scârțâia în jur de 
corpolența ei triumfătoare. (Femeie mare, solidă.) 

Nu se auzea nimic mergând, plutea, o mignonă 
subțirică.

Părea că nu pășește, că se furișează, figură trasă 
de trișor care filează des cartea.

Sânii depărtați unul de altul, plantați înspre umeri, 
de unde aerul că nu-și vorbesc...

Erau, în fine, nemțoaice multe și blonde...
„Viața, bufonul timpului." (Shakespeare)

*

O voce străină răsună în biroul spațios, încăpător, contrastând 
cu ce se aude de obicei în acest birou în care se aud glasuri de 
cetățeni obișnuiți.

Vocea nouă era ca o voce de militar sau de instructor de pe 
câmpul de instrucție: nițel răstită și sonoră, mult prea...

Toți funcționarii înalță capul surprinși, tocurile rămân suspendate 
în cursa lor.

Apoi, văzând sursa, își văd de lucru mai departe, oarecum 
mirați.

*
în apartamentul ei vechi, luxos și demodat, încremenit de 

asaltul mizeriei adusă de noul regim, ...mizeria nu apucase să 
intre înăuntru, dar se pregătea să ciocănească la ușă - era atâta 
distincție defunctă, încât îți venea să fii gata vulgar, să râgâi, să 
înjuri, - cred că tapiseriile degradate de pe pereți, mătasea lor, 
nu vibrase niciodată la ecoul vreunui cuvânt urât, nelalocul lui, 
decât, cine știe, (în uitarea din pat, ce o aduc plăcerile)..., dar asta 
nu se știe niciodată...

*
Controlor de contoare electrice, treabă ușoară de băiat isteț

- student la Fizică și Matematică, să câștige un ban, citea lumina, 
nota, venea a doua oară, încasa și lăsa chitanța...

Așa văzuse multe case la rând; la bloc și de tot felul. Suna, 
i se deschidea și vedea femei în capod sau bărbați în izmene, — 
dar de cele mai multe ori gospodine nespălate, neîngrijite, cu 
fumul bucătăriilor pe față... Inși morocănoși, nerași, zbârliți, 
făcând pe politicoșii, care îl urmăreau pe slujbaș peste tot în casă, 
cu teamă, să nu le șterpelească ceva...

Atunci făcuse o adevărată cercetare sociologică, fără să vrea,
— parcă ar fi fost de la Sociologie...

Va să zică, suna la ușă, i se deschidea, câteva secunde, până 
să anunțe scopul vizitei, unii bărbați mai ales îl priveau chiorâș 
ori încordați, cu pupilele ochilor mărite parcă urmau să fie arestați...

Pe figura lor strâmbată de cine știe ce frică mai veche se citea 
alta, mai nouă, ori aceeași, având alt motiv...

Pe,,madam Jenica“, așa i se zicea, o întâlnise la bloc.
în ziua când ajunsese la ea era de Ziua morților.
îl tratase mai întâi cu o porție delicioasă de colivă 

acoperită cu o ploicică de bomboane mărunte.
Citind contoarul electric, citise și ea din spatele lui, curioasă.
Era vară. Ea îmbrăcase la iuțeală o rochie nouă, roșie, cu 

mâneci scurte și mirosea a parfum de tuberoze... Asta văzuse, 
când se întorsese. Atunci ea l-a întrebat cu un anumit răsfăț în 
glas: „Da’ dă ce se-nvârte aia așa?"... —,,Madam Jenica, răspunsese 
el, așa-i pe lumea asta, toate se-nvârt, așa-i făcută ea“.

- Daaa? se mirase ea lung, răsfățându-se iar și făcu un pas, 
se împiedecă, lunecă, greșindu-1, și fu cât p-aci să cadă, dar el 
sări și o ținu... ■

IRCULÂ în ultima vreme, on-line, o C petiție adresată către Parlamentul
României, „cu privire la revenirea 
etniei rome la vechea denumire de 
țigan". Inițiativa pare să dateze din 
2007 (după semnăturile din capul 
listei), dar a revenit probabil în actualitate 
în urma scandalurilor din presă și 
politică, în legătură cu situația românilor 
din Italia; relansarea petiției se sprijină 

pe un text semnat loan Abrudan și apărut în 
Ziua de Cluj (29.11.2007), întrețesut cu numeroase 
comentarii anonime, confuze și patetice.

Toată întreprinderea este pe cât de inacceptabilă 
moral și social, pe atât de absurdă din punct de 
vedere logic. Moralmente, oricâte precauții și-ar 
lua autorii și oricâte rezerve ar formula, intenția 
de impunere sau de interzicere a etnonimului unei 
minorități e un act agresiv și xenofob. Mai ales 
dacă motivația - presupusă, uneori chiar explicitată 
- e inferioritatea celuilalt și oroarea de a fi confundat 
cu el. Din punct de vedere logic, toată campania 
e absurdă - pentru că pare să presupună că Parlamentul 
României poate schimba o denumire oficială 
internațională, impusă de mai multă vreme, circulând 
nu numai în documente politice, ci și în enciclopedii 
și texte științifice. Textul care însoțește petiția 
conține numeroase confuzii și inexactități, evaluări 
subiective și insinuări amenințătoare. El ilustrează, 
de altfel, trăsăturile tipice ale discursului naționalist 
și xenofob: reducția ideologică (imaginea negativă 
a României ar fi exclusiv creația străinilor: „totul 
pornește de la o nefericită confuzie de termeni: 
rom/români‘), dominația emoțiilor, a tonului 
catastrofic-hiperbolic (“o confuzie care s-ar putea 
dovedi fatală pentru viitorul european al poporului 
român"; „rezultatul pe termen mediu și lung pentru 
populația României în raport cu popoarele europene 
poate fi devastator"). Se actualizează mitul 
dușmanului care conspiră: minoritarul e la fel 
de vinovat dacă refuză asimilarea și își afirmă 
identitatea etnică (act interpretat ca manifestare 
de ostilitate), dar și dacă încearcă să se asimileze 
(presupusă dovadă de prefăcătorie primejdioasă): 
„țiganii și-au atribuit întotdeauna numele altor 
etnii sau popoare care le-au îngăduit să-și ascundă 
etnia". Dușmanul e deopotrivă slab, inferior (în 
acest sens e invocat trecutul de robie), dar și 
primejdios, în primul rând prin număr (sunt în 
text fraze care dau fiori: „pe fondul declinului 
de natalitate la români și maghiari și al scăderii 
mortalității la țigani"). în logica unei pure teorii 
a conspirației, toate acțiunile inamicului sunt 
premeditate și vizează efecte maximale: „se dorește 
crearea unui stat țigănesc în România".

O asemenea însăilare de clișee n-ar merita 
să fie luată în seamă, dacă nu ar cuprinde pasaje 
care pot convinge un cititor neatent, dând impresia 
că furnizează date reale, precise. într-o succesiune 
absurdă, sub aparențele unor informații istorice 
și filologice, se afirmă (în comentariile inserate 
anonim în text, redactate cu multe greșeli de limbă) 
că denumirea rom n-ar fi una reală: „Strigător la 
cer este că denumirea nu are nici o bază istorică, 
țiganii nu au fost purtat niciodată de-a lungul 
istoriei acest etnonim și provine din cuvântul 
«DOM», care pe limba originară a țiganilor înseamnă 
«om»“. într-o totală ignorare a proceselor fonetice 
și lexicale și a raționalității elementare, se mai 
spune că: „Prin denaturare (voită) «dom» s-a 

transformat în «rom» cu «r» accentuat, apoi din 
«rom» s-a transformat în «roma» apoi în «romani» 
și în «romanies»". S-a ajuns astfel încât țiganii să 
aibe numele identic cu al românilor în limba 
engleză". Despre raportul dintre dom,lom și 
rom (ca termeni cu origine foarte probabil comună, 
caracterizând idiomuri vorbite în Orientul Mijlociu, 
în Armenia și în Europa), au scris specialiștii 
cei mai importanți în domeniu, în primul rând Ian 
Hancock, fost profesor la Universitatea din Texas 
și Yaron Matras, de la Universitatea din Manchester. 
Rom și romani, cu variante de adaptare morfologică 
în diferite limbi, sunt astăzi termeni curenți, 
standard, într-o terminologie internaționalizată. 
La noi, există o oscilație între rom (formă firească 
de adaptare a unui împrumut) și rrom (formă 
neadaptată, cu o variantă de grafie preferată de 
unii specialiști pentru a nota un r lung, uvular, 
retroflex). DOOM înregistrează ambele variante, 
dar o preferă — corect, cred eu - pe prima; worn 
e o formă neobișnuită în ortografia românească 
și pare să fie aleasă de unii din motive extralingvistice, 
tocmai pentru a marca mai clar distincția fața de 
familia lexicală a lui român. Rom este termenul 
oficial, politic, preferat de majoritatea membrilor 
etniei, impus în documentele oficiale, în defavoarea 
unor denumiri atribuite din afara comunităților 
de romi. E, cum se știe, un termen de autodesemnare 
tradițional în limba romani (unde rom apare în 
opoziție cu gadjo); transpunerile lui rom în diferite 
limbi sunt preferate de militanții pentru emancipare 
pentru că evită conotațiile negative sau ambiguitățile 
termenilor tradiționali (gypsy, bohemien, țigan 
etc.). Toate aceste lucruri au fost mult discutate 
într-o bogată bibliografie (a se vedea, la noi, 
numeroase lucrări ale profesorului Gh. Sarău și 
un studiu despre denumirile romilor, din 2006, al 
Oanei Chelaru-Murăruș etc.). Pentru cei care au 
descoperit de curând acest termen, aș pomeni 
măcar două mărturii din secolul al XIX-lea: pe 
Kogălniceanu - Esquisse surl’histoire, Ies moeurs 
etla langue des cigains, connus en France sous le 
nom de bohemiens (1837), care spune că „Ies 
Cigains memes s’appellent dans leur langage 
Romnitschel (fils de la femme) ou Rome (hommes)", 
sau pe J.-A. Vaillant, profesor la Sfântul Sava, 
care publica la Paris, în 1857, Les romes. Histoire 
vraie des vrais bohemiens.

Existența unui termen oficial nu exclude, 
desigur, păstrarea în uzul curent a altor cuvinte; 
rom - într-adevăr un neologism în română, având 
deci un sens neutru și precis - nu poate înlocui 
în toate contextele pe țigan, cuvânt vechi, prezent 
în limba populară, cu destule conotații negative, 
dar și cu puterea evocatoare dată de existența unor 
locuțiuni și asocieri lexicale și culturale.

în fine, să precizăm că asemănarea formelor 
(pentru că nu e vorba de identitate perfectă) nu 
e un argument pentru a cere excluderea unor 
etnonime. S-a spus că, în context italienesc, 
rom ar riscă să se confunde cu romeno; în italiană, 
există însă și romano „vechi roman" sau „actual 
locuitor al Romei", iar denumirea romeno are și 
varianta rumeno. Românii țineau morțiș, la un 
moment dat, la impunerea formei romeno, în care 
să se vadă legătura cu orașul Roma; acum, par 
nefericiți pentru că ea s-ar confunda cu rom. 
Desigur, etnonimele au valoare simbolică, dar 
asemenea dorințe și angoase nu sunt un semn 
de sănătate și echilibru al psihicului colectiv. ■
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A
ȘTERN aceste rânduri, recitind 
scrisorile pe care le-am primit de 
la Geo Bogza, amintindu-mi de 
întâlnirile și convorbirile noastre 
sincere, când, confesându-se, 
afirma că Domnia Sa este un 
scriitor de stânga, pentru că, în 
toate reportajele lui s-a solidarizat 
cu oamenii simpli și necăjiți și 
pentru că nu i-au plăcut niciodată luxul și 

mofturile burgheze. Aproape totdeauna 
când discutam fără reținere, își exprima 
dezacordul față de totalitarism, de 
ingerințele acestuia sterilizante în arta și 
cultura românească, de era ticăloșilor (cum 
ar fi vrut să-și intituleze eseul Petrini, 
personajul lui Marin Preda) și tot acest autor 
îmi povestea cum, chemat de Nicolae 
Ceaușescu să-l determine să mai scrie 
frumoase reportaje despre „marile realizări 
ale societății românești contemporane", s-a 
scuzat și a motivat imposibilitatea de a mai 
scrie așa ceva, invocând senectutea și 
durerea aproape insuportabilă a picioarelor. 
Recunoștea că a fost o vreme, la începutul 
carierei politice a lui Nicolae Ceaușescu, 
când l-a simpatizat, crezând în incipienta 
liberalizare a sistemului, în deschiderea 
acestuia spre democratizarea autentică a 
țării. Mai târziu și-a dat seama de caracterul 
agresiv, de grandomania și autocrația 
acestuia, fatale pentru poporul român. Cine 
citește tabletele bogziene din România 
literară, adunate în două volume, își dă 
seama nu numai de calitatea expresivă a 
unora dintre ele, dar și de stilul esopic, 
parabolic al acestora, descoperindu-l, astfel, 
pe adevăratul Geo Bogza, eul lui sincer.

în scrisorile propuse spre a fi publicate 
identificăm și unele din strădaniile 
scriitorului de a rezista comandamentelor 
ideologice ale acelei vremi nefaste, 
atmosfera politică stresantă pentru creatori, 
dar și interesul de a comunica direct cu 
cititorii, bucuria de a coresponda cu un 
profesor de limba română care, atunci, 
locuia în Cernavodă, oraș pe care Geo Bogza 
l-a vizitat de mai multe ori, șezând pe malul 
Dunării ca să contemple Podul Carol I, 
despre care a scris în nenumărate rânduri cu 
patetism u-i caracteristic. îi plăcea să treacă 
Dunărea înot aici, sub bolțile aurite de 
amurg ale elegantei construcții.

De asemenea, unele epistole sau 
telegrame transmit atașamentul lui Geo 
Bogza față de meleagurile dobrogene, 
despre care a scris pagini memorabile. 
Dunărea și orga Podului, laitmotivele 
scrisorilor sale, ii provoacă o anumită 
nostalgie pe care o comunică, uneori, cu 
vibrație lirică.

Unele mesaje transmise in preajma zilei 
de 15 ianuarie ale fiecărui an sunt o replică 
la adresa aniversării „marelui conducător", 
„sărbătoare" artificială, ridicolă și 
mistificatoare.

Și evident, necomplezent, sper, își 
exprima în unele scrisori și o anumită 
simpatie pentru subsemnatul, profesorul din 
provincie. La început, corespondența 
autorului sugerează o atitudine retractilă, 
totuși, o nedumerire provocată de gestul 
meu de a-i scrie și de a-i cere o întrevedere. 
Treptat politețea rece dispare, sporește 
încrederea în cernavodean și poetul începe 
să fie convins că mă interesează sincer să 
discut despre versiunile Cărții Oltului, pe 
care le comparam, observând metamorfoza 
discursului, care nu se putea sustrage 
poematicului, sporului de expresivitate de la 
o variantă la alta.

întâlnirile și corespondența cu Geo 
Bogza, scriitorul care a cultivat un stil 
„aristocratic" în unele proze ale sale și care a 
avut o contribuție notabilă la cristalizarea 
avangardismului românesc, mi-au lăsat 
amintiri de neuitat.

IlieCILEAGĂ
Constanța

o

Scrisori de la
Geo Bogza

Mult stimate domnule Cileagă,
Sunt ani și ani, zeci de ani, de 

când în București, oraș infernal și 
cronofag, nu-mi văd cei mai buni 
prieteni - din cei care au mai rămas
- decât întâmplător, la rare, extrem 
de rare intervale, și în grabă. Tot o 
asemenea jalnică întrevedere am avea 
dacă v-aș spune să veniți acum, ^jci, 
chiar dacă ați fi liber o săptămână. 
Eu nu aș fi și ar fi păcat. Singura 
speranță a unei întâlniri omenești
- cum mi-o doresc și o merităm - 
rămâne miracolul care se cheamă 
„vacanța".

în semn de prietenie vă trimit niște 
caiete, pe care altminteri cred că le- 
aș fi distrus. Ele arată cât de greu, 
cât de penibil m-am străduit să încep 
să scriu despre Dobrogea o pagină 
ce urma să apară în „Scînteia“, 
fapt care mă obliga să țin seama
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de punctul de vedere al redacției - 
trudă îngrozitoare care a ținut multe 
luni și din care, până la urmă, a ieșit 
- tot aruncând balastul peste bord - 
„Schița de cosmogonie a Dobrogei“. 
(sublinierea ns.)

Datând din 1963, aceste caiete 
sunt pline de șabloanele sau servitutile 
acelui moment, și nu le-am inclus 
în manuscrisul predat redacției, la 
rândul lui epurat, când a fost să apară 
în carte. Sunteți SINGURUL om care 
va afla de existența lor.

Al Domniei Voastre Geo Bogza 
2. 11.1980 

*
Rândurile subliniate de noi aici au și o 

valoare testamentară, ne introduc în laboratorul 
creației scriitorului, ne relevă refuzul lui de 
a se mai lăsa învins de servitutile și imperativele 
realismului socialist (remanentele acestuia).

Caietele pe care le păstrez sunt pline de 
citate din cuvântări politice, hotărâri, slogane
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și cifre victorioase „ale socialismului biruitor". 
Ele sunt abandonate, iar diferența ideatică 
și expresivă dintre notele de teren partinice 
și Schița de cosmogonie a Dobrogei este ca 
de la pământ la cer, de la întuneric la lumină. 
Autorul refuza să scrie un reportaj fad, pus 
sub incidența ideologiei socialiste; imaginativ 
și mitic compune o scriere cosmogonică a 
pământurilor dintre Dunăre și Mare.

*

6 Martie 1980 București
Alaltăieri a fost ziua cutremurului 

catastrofal.
Ieri a fost ziua morții lui I. V. 

Stalin.
Azi este o zi cu soare, (sublinierea ns.)
Cele patru pagini care o preced pe 

aceasta au fost scrise - stimate domnule 
Cileagă, enigmaticule cernovodean 
- la începutul lunii februarie, drept 
răspuns la întrebarea d-tale, referitoare 
la o întâlnire a noastră, mai grabnică, 
și în București.

Dar n-am apucat să le pun la poștă 
fiindcă am fost trăsnit - acesta este 
cuvântul - de o criză de discopatie 
care m-a ținut în pat 25 de zile. Acum 
încep să-mi revin și sper că în curând 
voi putea alcătui plicul pe care de 
mult intenționam să ți-1 trimit.

între timp, am primit ceea ce s-ar 
putea numi „Calendarul literar" care 
m-a fermecat și care ar merita publicat 
într-o revistă, dacă n-am traversa o 
perioadă literară atât de penibilă. 
(sublinierea ns.)

Sper ca aceste rânduri să împrăștie 
mâhnirea care te-a încercat văzând 
cum cordiala d-tale scrisoare din 
ianuarie întârzie să primească răspuns. 
Răspunsul era scris și a așteptat mai 
mult de o lună pe masa mea de care 
nu mai puteam să mă apropii și poate 
va mai aștepta câteva zile. Dar, până 
la urmă, sper să ajungă cu bine în 
visata - fiindcă a început să fie visată 
— de mine Cernavodă.

Cu multă prietenie, 
Geo Bogza 

*
Concepusem un fel de Calendar literar (12 

luni, douăsprezece personalități literare, 
fragmente citate din opera lor). Aceste rânduri 
constituie un adaos la scrisoarea propriu-zisă. 
Ele sunt o scuză (fusese bolnav) pentru întârzierea 
plicului pe care-1 așteptam. Nu ne cunoscusem, 
în acel moment, personal, de aceea mă califică 
drept un enigmatic.

*
Ultima oră, ultima clipă: și eu sunt 

inventiv.
Am împărțit caietele în două, spre 

a nu risca să se rupă plicul cu ele, 
teamă care mai tot timpul mă 
handicapase.

Acum am depășit-o.
G. B.

Joi, 6. III. 1980

• *
într-adevăr, am primit cele șase caiete cu 

însemnări ale reporterului, împărțite în 
două plicuri.

Observăm cât de mult ținea Geo Bogza 
la manuscrisele și însemnările sale, deși unele 
dintre ele n-au de-a face cu literatura.

Caietele au însă o valoare de document 
inestimabil pentru condiția scriitorului din 
epoca respectivă.

*
Sunt foarte mișcat de interesul 

constant pe care îl arătați celor scrise 
de mine. Mi-ar place (sic!) să ne 

, întâlnim cândva, să vă ascult opiniile 
despre cele trei versiuni ale Cărții 
Oltului. Poate la vară pe malul mării 
sau al Dunării.

Geo Bogza 
Ianuarie 1980

*
în scrisorile mele făceam unele observații 

despre devenirea textului Cărții Oltului 
(comparând cele trei versiuni - a patra, definitivă, 
nu știam că o să apară). Probabil că unele 
glose ale mele i-au stârnit interesul. Mai târziu, 
când ne-am întâlnit și am discutat acest aspect, 
multe din opiniile mele, unele chiar critice 
(grandilocvența, redundanța, livrescul) au fost 
acceptate de scriitor.

*
Vuietul aerian al podului de la 

Cernavodă se împletește acum, în 
auzul meu, cu numele profesorului 
Ilie Cileagă.

Geo Bozga 
Februarie 1979

*
Eram la începutul corespondenței noastre, 

încă nu ne cunoscuserăm. Ca să mă bucure, 
probabil, m-a privilegiat în felul acesta. Se 
vede că avea nostalgia impozantei construcții 
care lega cele două maluri ale Dunării, „Regatul" 
de Dobrogea. ■
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C
ine e acest autor misterios 
despre care nu găsim nici o 
mențiune în nici un tratat 
de istorie literară?

lecturi

I CUNOSC de o viață (mai precis: de treizeci de 
ani) pe Ana Blandiana și pe Romulus Rusan, iar 
faptul că dânșii mă numără printre prietenii lor 
este pentru mine o mare onoare. Din totdeauna 
le-am urmărit cu atenție și simpatii nu numai 
activitatea literară, ci și cea civică. Admir mai ales 
Memorialul Victimelor Comunismului și al 
Rezistenței de la Sighet - o idee îndrăzneață pe 

care ei au transformat-o într-o instituție vie și extrem 
de importantă, în primul rând pentru tânăra generație. în 
Cehia am prezentat Memorialul la diferite ocazii, de 
fiecare dată cu un fel de invidie, deoarece la noi nu există 
un asemenea muzeu funcționând, în același timp, și ca 
un centru de cercetări istorice.

De mai multe ori am discutat cu d-na Blandiana și 
cu dl Rusan despre rolul literaturii de samizdat în regimul 
totalitar. LaPraga, dânșii au vizitat o bibliotecă denumită 
Libri Prohibiți, condusă de un fost deținut politic, Jiff 
Gruntorâd (acum câțiva ani, această instituție a fost amplu 
prezentată pe paginile României literare de 
Doina Jela). Cele câteva săli ale bibliotecii sunt pline de 
cărți, reviste și alte publicații de samizdat, provenind 
înainte de toate din Cehoslovacia, dar unele și din alte 
țări ale fostului „lagăr socialist11. In timp ce în țara noastră 
fenomenul samizdat-ului a luat o amploare deosebită, 
mai ales în perioada de după înfrângerea Primăverii de 
la Praga, în România nu s-a putut răspândi, principala 
cauză fiind — cel puțin după părerea mea - măsurile 
drastice ale Securității privind controlul asupra mașinilor 
de scris (ceva de neînchipuit în Cehoslovacia). în schimb, 
interesul meu îl trezeau întotdeauna destinele tulburătoare 
ale cărților „de sertar“ care nu au putut vedea lumina 
tiparului după ce au fost scrise, precum Biserica Neagră 
de A. E. Baconsky, Adio Europa de Ion D. Sîrbu, Sertarul 
cu aplauze de Ana Blandiana ș.a.

Anul trecut m-am bucurat foarte mult primind din 
partea prietenilor mei din Academia Civică romanul 
lui Ion Eremia (ed. a 2-a, din 2006) și o cutie de 
format A4 care adăpostea o fotocopie a manucrisului 
complet al romanului, „adnotat*1 de organele Securității, 
în arhivele căreia s-a păstrat până în 1990. în curând, 
această fotocopie se va alătura altor obiecte de preț expuse 
în biblioteca Libri Prohibiți. Mie nu-mi rămâne decât 
regretul că n-o să mai am ocazia să-1 cunosc personal pe 
autorul romanului, să-i cer detalii despre soarta lui 
dramatică și să-i exprim admirația mea față de această 
povestire originală despre aventurile lui Gulliver într-o 
Țară a Minunilor, după ideologia oficială a regimului, 
în realitate însă dominată de Minciună, asa cum mai 
ținem minte și cum trebuie să ne reamintim din când în 
când.
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în literatura română, recursul la alegorie are o tradiție 
îndelungată (chiar dacă lăsăm deoparte scrieri religioase, 
referindu-ne numai la literatura cultă). Poate e semnificativ 
și faptul că primul roman datând din zorii literaturii 
române fusese conceput cu o cheie alegorică - este vorba 
de Istoria ieroglifică (1705) al lui Dimitrie Cantemir, 
care, în opinia lui Constantin Noica, introduce spiritul 
de critică în spiritualitatea românească, „pînă atunci 
echilibrată și împăcată (...) cu ceea ce i-a fost dat să fie.*“ 
Mai departe am putea numi Țiganida de Ion Budai- 
Deleanu primul epos eroicomic din istoria literaturii 
române, al cărui autor ne invită, el însuși, la o receptare 
alegorică a operei, prin faimoasa afirmație „Prin țigani 
să înțăleg și alții, carii tocma așa au făcut și fac (...). 
Cel înțălept va înțălege!**2

Secolul XX, cu absurditățile și atrocitățile sale, a creat 
condiții foarte potrivnice pentru înflorirea genului alegoric, 
în evoluția literaturii române de după cel de-al doilea 
război mondial, avem de a face, după părerea mea, cu 
două feluri de alegorii: una explicită, care se referă direct 
la regimul instaurat după 1944 (întâi regimul lui Gheoighiu- 
Dej, apoi,Epoca de auri* a lui Ceaușescu), și alta implicită, 
cu un sens mult mai larg din punct de vedere istoric și 
cultural. în cele ce urmează nu mă voi ocupa de cea 
de-a doua categorie, unde s-ar încadra, de exemplu, Ștefan 
Bănulescu (Cartea Milionarului) sau I. D. Sîrbu (Adio

O antiutopie românească

Europa), ci mă voi limita doar la prima, adică la alegorii 
politice, pentru care nu găsesc exemple mai revelatoare 
decât Biserica Neagră de A. E. Baconsky și Gulliver în 
Țara Minciunilor de Ion Eremia.

Excelentul roman al lui Baconsky nu a putut apărea, 
din motive lesne de înțeles, atunci când fusese scris; a 
fost însă publicat în Occident, iar în România imediat 
după schimbările politice din 1990. De atunci a intrat, 
pe bună dreptate, în mai toate dicționarele și tratatele 
de istorie literară contemporană.

Mult mai puțin cunoscut este romanul lui Ion Eremia, 
deși, cel puțin după cronologie, îi aparține locul întâi. 
Autorul a finalizat textul în septembrie 1958. (în paranteză 
fie spus că e anul retragerii trupelor sovietice din România, 
dar și anul unor represalii crunte împotriva țăranilor 
din mai multe regiuni care solicitau retragerea din 
gospodăriile colective și, de asemenea, anul arestării unui 
lot numeros de intelectuali precum Vasile Voiculescu, 
Nicolae Steinhardt, Constantin Noica ș.a.). Cine e 
acest autor misterios despre care nu găsim nici o mențiune 
în nici un tratat de istorie literară (cu excepția Istoriei 
literaturii române de azi pe mâine de Marian Popa, din 
2001) și, de asemenea, în nici un dicționar de scriitori?3 
Ion Eremia (1913-2004), absolvent al Școlii Militare de 
Geniu, urmează în anii ’30, aproape concomitent, cursurile 
Școlii de Aplicații de Geniu, dar și pe acelea de la Facultatea 
de Litere și Filosofie din București. După intrarea României 
în război participă la acțiunile militare din regiunile 
Chișinău și Tighina. In acea perioadă 
simpatizează cu comuniștii și curând 
este înregimentat în partid. In cea 
de-a doua parte a războiului, de partea 
Aliaților, activează în calitate de 
comandant de companie transmisiuni. 
După 1945 devine, pe rând, redactor- 
șef al Glasului armatei, șef al Casei 
Centrale a Armatei, al Academiei 
Militare Politice, și, în sfârșit, adjunct 
al ministrului Forțelor Armate. în 
realitate, el a pledat pentru critica 
stalinismului și pentru reformarea 
Partidului Muncitoresc Român care 
însă îl exclude din rândurile sale în 
1956. In octombrie 1958 este arestat 
și peste un an va fi condamnat la 25 
de ani de temniță grea, pentru „uneltire 
contra ordinii de stat“ și „tentativă la 
crimă de trădare de patrie**. Aceste 
crime le-ar fi comis scriind o satiră 
tăioasă la adresa regimului de democrație 
populară, și, pe deasupra, încercând 
s-o trimită la Paris, spre publicare. Din 
nefericire, marinarul care fusese însărcinat 
cu această misiune, a predat manuscrisul 
Securității. După un proces înscenat, 
Ion Eremia este întemnițat succesiv la 
Jilava, Râmnicu Sărat și Aiud, până 
la amnistia generală a deținuților politici 
din 1964. în 1970 obține reabilitarea 
judecătorească, dar cartea lui nu avea 
șanse să apară nici sub regimul Ceaușescu. 
Abia după revoluție a fost recuperată 
din arhivele Securității și publicată în 
1992 la Editura Fundației Culturale 
Române.4 O completare dur realistă a 
acestei cărți de ficțiune o reprezintă 
romanul-jumal Insula Robinson5 în 

care fostul deținut politic evocă viață de zi cu zi în 
închisoarea Râmnicu Sărat unde puterea experimenta 
„reeducarea** elitelor comuniste.

Romanul Gulliver în Țara Minciunilor are un model 
literar de netăgăduit: Călătoriile lui Gulliver, opera clasică 
a lui Jonathan Swift, din care scriitorul român a preluat 
principalele trăsături ale construcției epice și ale 
protagonistului. Imediat descoperim însă și o diferență 
izbitoare: lumea în care se trezește eroul lui Ion 
Eremia (ca la romancierul englez, tot un personaj „autentic** 
povestind la persoana întâi) nu sunt insule imaginare 
locuite de ființe fantastice precum piticii, uriașii sau 
animalele nobile, ci o țară aparent obișnuită, numită 
Kukunia (denumire amintind Kakania lui Robert Mușii, 
despre care autorul însă n-avea cunoștință, sau Jormania 
lui Ioan Petre Culianu din anii '80). începând cu expoziția 
schițată încă din primele pagini, un conflict puternic se 
accentuează între cele două părți componente ale narațiunii: 
pe de o parte se află Gulliver, întruchipând raționalismul, 
umanismul și tradițiile liberale ale Angliei (sau, într-o 
accepție mai largă, valorile civilizației europene), iar pe 
de altă parte se află o țară înapoiată, cu oameni umiliți 
trăind în sărăcie și frică, izolați de restul lumii de 
sârma ghimpată, dominați de o clică de conducători 
inculți și cruzi și de lacheii lor. Multiplele peripeții ale 
conflictului sunt schimbătoare, uneori de-a dreptul 
carnavalești: după o perioadă în care e întemnițat și 
supravegheat de funcționarii regimului, Gulliver devine
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r\ inuțioasa construcție epică devine un cadru pentru o 
analiză precisă a regimului dictatorial, din toate 
perspectivele imaginabile, în diferite medii, domenii și 
straturi sociale. lecturi

un fel de consilier al Marelui Granit, dictator ce se 
consideră spiritul cel mai luminat al tuturor timpurilor, 
dornic să creeze un om nou care să nu aibă nevoie de 
mâncare și îmbrăcăminte. Dar, în același-timp, protagonistul 
se apropie și de un grup de disidenți ai regimului, îi 
susține și luptă, alături de ei, pentru răsturnarea dictaturii 
Marelui Granit și pentru eliberarea kukunezilor.

Spațiul limitat nu-mi permite să intru în detaliile 
acțiunii dramatice și captivante, depănate de autorul 
român care nu numai că stăpânește la perfecție toate 
procedeele formulei swiftiene, dar o și dezvoltă ingenios, 
în cele 33 de capitole ale amplului său roman, de aproape 
500 de pagini. Minuțioasa construcție epică devine un 
cadru pentru o analiză precisă a regimului dictatorial, 
din toate perspectivele imaginabile, în diferite medii, 
domenii și straturi sociale. Datorită curiozității și inteligenței 
sale, povestitorul reușește să pătrundă dincolo de suprafața 
celor văzute, descoperind legile care guvernează societatea 
cucuneză, ceea ce îi permite, până la urmă, să se implice 
și el însuși în desfășurarea evenimentelor. Autorul descrie 
funcționarea statului cucunez cu o nesecată vervă satirică, 
îngroșând liniile până la caricatură, dar nici o clipă nu 
abandonează intenția de a alcătui o radiografie cât mai 
completă și exactă a totalitarismului. Iată câteva exemple 
din domeniul justiției, al științei și al literaturii. 
Marele Inchizitor explică în felul următor atitudinea 
regimului față de dușmani și eretici: „Dacă cineva a 
comis crima supremă de a nu fi de părerea noastră 
înseamnă că le-a săvârșit și pe celelalte, inferioare, ca 
scară de gravitate, cum ar fi de pildă: jaful, asasinatul, 
spionajul, trădarea, incestul, canibalismul etc." (p. 179). 
Secția de psihologie din cadrul Academiei are sarcina 
de a dovedi științific „teoria devotamentului ca 
produs al fricii", cuprinsă în „geniala carte a marelui 
Granit" (p. 216). La Palatul Scriitorilor se fac în fiecare 
zi instrucții în timpul cărora literații studiază numeroasele 
articole ale statutului lor, de ex. Art. 577: „Poezia 
este acea parte a literaturii destinată a cânta și 
preamări stăpânirea" (p. 293), sau Art. 779: „Fabulele 
Sunt strict interzise pentru a nu se face confuzie între 

diferite dobitoace și cârmuirea țării" (p. 294).
în legătură cu naționalitatea română a autorului se 

pune o întrebare logică: cum stau lucrurile cu identitatea 
lui Gulliver, acest alter-ego al scriitorului? Naționalitatea 
engleză a povestitorului se adeverește a fi o pură convenție 
literară. în realitate, el se simte extrem de apropiat de 
bieții cetățeni ai Kukuniei, îi compătimește și le dorește 
o soartă mai bună. Această atitudine reiese clar, de pildă, 
într-un pasaj destinat copiilor: „...copiii care prin părțile 
noastre fac atâta larmă pe străzi, atâtea ghidușii, și poartă 
cu ei atâta lumină, soare și dragoste de viață, în Kukunia 
sunt gravi, posaci, îmbătrâniți..." (p. 272). în cele din 
urmă, eroul se poartă ca și cum ar fi unul dintre kukunezi, 
numai că, spre deosebire de ei, are două avantaje: o 
luciditate extraordinară și cunoașterea intimă, din interior, 
a sistemului de guvernare totalitară. în text găsim 
diseminate trimiteri mai mult sau mai puțin explicite 
la identitatea românească, precum în dialogul lui Gulliver 
cu prietenul său, disidentul Leac-Bun: „...în țara noastră 
a murit de mult veselia, răspunse vraciul zâmbind amar. 
Voioșia proverbială a poporului nostru e demult moartă, 
îngropată și putrezită" (p. 272). De asemenea, pentru 
anumite fenomene sociale și politice din Kukunia găsim 
o corespondență precisă în realitățile Republicii Populare 
Române, exemplul cel mai elocvent fiind așa-zisa 
Vale a Robilor, un șantier monstruos cu mii de 
deținuți, unde se întreprind „uriașele și mărețele lucrări 
de inversare a cursului fluviului Dja-Djili...“(p. 86), 
cu alte cuvinte — pușcăria de la Canal.

în această ordine de idei, o atenție aparte merită 
urmărirea felului în care sunt folosite de către autor 
citatele din cuvântările conducătorilor politici și din 
presa vremii; citatele reprezintă tot o trimitere la realitatea 
specifică, de data asta de ordin lingvistic, și anume la 
„limba de lemn" a epocii respective („primirea sărbătorească 
făcută înalților oaspeți de către eroicii constructori", 
„o nouă etapă glorioasă pe drumul construirii fericirii 
omului", „superioritatea și tăria eticii noastre", etc.). In 
primul capitol al romanului, Ion Eremia dă dovadă de 
o mare doză de ironie și de umor lingvistic, scriind două 

pagini de „apărare" a regimului din 
Kukunia, folosind idiomuri, metafore 
și exagerări obligatorii pentru stilul 
jurnalistic de epocă. Mai departe, 
în capitolul XIII, demonstrează din 
nou spiritul său ludic și ironic, 
punându-1 pe Guliver să scrie o carte 
la comanda administratorilor Kukuniei, 
prin care să-și răscumpere păcatele; 
rezumatul lucrării sale este într-o 
flagrantă discordanță cu restul textului, 
totul fiind pe dos: critica regimului 
e înlocuită de laude. Un detaliu 
extraliterar, dar demn de a fi menționat: 
în manuscrisul romanului „studiat" 
de Securitate în vederea procesului 
împotriva lui Ion Eremia, toate 
pasajele „subversive" erau subliniate 
ca dovadă a „atitudinii sale 
dușmănoase", dar paginile laudative 
au rămas nesubliniate.

In loc de concluzii, aș încerca 
să răspund la alte două întrebări 
legate de această operă romanescă 
a lui Ion Eremia a cărei exegeză 
se află abia la început.

Prima dintre ele ar privi caracterul 
alegoric al romanului. Este alegorie, 
intr-adevăr, termenul cel mai potrivit 
pentru a-1 clasifica într-un singur 
cuvânt, un numitor comun al diverselor 
sale aspecte ideatice și formale? 
Personal sunt convinsă că Gulliver 
în Țara Minciunilor este chiar o 
alegorie-model, pentru că de la prima 
pagină până la capăt respectă cu 
strictețe regulile genului, cum ar fi: 
convenția între autor și destinatar 
după care există o concordanță 

pregnantă și descifrabilă între două serii de fenomene 
confruntate; apoi caracterul ei sistematic - prezentarea 
cât mai complexă a celor două lumi paralele; mai departe, 
fixarea „rețelei alegorice" în ansamblul manifestărilor 
codificate ale unei culturi și, în sfârșit, stabilirea unor 
anumite relații intertextuale între opera în cauză și 
cele din epoci precedente. Dacă însă comparăm alegoria 
creată de scriitorul român cu cele ale maestrului său, 
Jonathan Swift, constatăm o deosebire în ceea ce privește 
sensul fundamental al demersului alegoric. în timp ce 
la autorul Călătoriilor lui Gu/fiver întâlnim încă, cel 
puțin în unele dintre prozele sale, ecoul unor utopii 
sociale în tradiția Utopiei de Thomas More sau 
Cetatea Soarelui de Tommaso Campanella, deși 
uneori îritr-o formă mai puțin serioasă, chiar camavalescă, 
intenția lui Ion Eremia a fost să exprime, prin ficțiunea 
literară, despărțirea sa netă de o mare utopie a 
omenirii (după propriile sale cuvinte din prefața romanului: 
„...deși fusese unul dintre partizanii și fruntașii regimului, 
divorțase de mult de el“). Rezultatul eforturilor sale 
creatoare este o antiutopie pură care urmează exemplul 
cunoscutelor antiutopii-modele din secolul XX, printre 
care unele au fost scrise tot de intelectualii inițial cu 
convingeri socialiste (George Orwell, Arthur Koestler, 
în România Panait Istrati).

A doua întrebare: în ce constă originalitatea romanului 
Gulliver în Țara Minciunilor, de ce, după părerea 
mea, merită să fie publicat și citit și tradus în limbi 
străine? Am menționat, pe de o parte, calitățile literare 
deosebite ale textului: o construcție epică foarte 
solida, acțiunile dramatice succedându-se una după alta 
logic, dar în același timp și într-un fel surprinzător și 
captivant pentru cititor, personaje memorabile, fie 
cele „serioase", fie cele caricaturizate, și, în sfârșit, o 
mânuire extraordinară a limbii române, în diferite registre 
ale sale. Pe de altă parte, ceea ce merită din plin interesul 
nostru este mesajul romanului. Numai la zece ani 
după apariția romanului 1984 de George Orwell, un 
intelectual român întreprinde, cu mijloacele literaturii 
de ficțiune, o analiză lucidă și temeinică a stalinismului. 
Orwell este îndeobște apreciat pentru viziunea sa 
premonitorie despre totalitarism comunist, dar această 
viziune - prea rece, prea calculată - pălește pe lângă 
imaginile pline de sevă, de senzații puternice, de amănunte 
concrete, din romanul lui I. Eremia care a făcut o experiență 
personală cu funcționarea acestui sistem. Alegoria lui 
Orwell trimite la o abstracție, cea a lui Eremia la o 
societate unde trăiesc oameni. Dacă manuscrisul ar fi 
ajuns în Franța și romanul ar fi apărut acolo, e foarte 
probabil că România ar fi avut propriul ei Orwell. în 
afară de aceasta, autorul român a dat dovadă de o intuiție 
extraordinară, prevăzând, în anii 1956-8, nu numai 
diverse manifestări din epoca Marelui Granit Ceaușescu, 
dar și revolta populară care va doborî dictatura (foarte 
asemănătoare cu scenele din decembrie '89).

Iată deci, câteva motive care mă fac să cred că romanul 
pe care am încercat să-l caracterizez sumar, merită să 
intre în canonul prozei românești din a doua jumătate 
a secolului XX.

Libuse VALENTOVA
Praga

1 Noica, C.: Pagini despre sufletul românesc, Humanitas, 
București 1991, p. 19.

2 Budai-Deleanu, I.: Țiganiada, Editura de stat pentru 
literatură și artă, București 1956, ediție și glosar de J. Byck, 
vol. I, p. 43-44.

’ Articolul respectiv lipsește și în Dicționarul General 
al Literaturii Române, voi. 3, E/K, Ed. Univers Enciclopedic, 
București 2005, deși I. Eremia publicase câteva romane 
istorice deja înainte de 1990.

4 Citatele provin din ediția a 2-a: Eremia, Ion: Gulliver 
în Țara Minciunilor, Ed. Andromeda Company, București 
2006, cu o prefață a lui Petre Răileanu, preluată din 
prima ediție.

5 Eremia, Ion: Insula Robinson, Fundația Academia 
Civică, București 2003; ediția a 2-a, Ed. Andromeda 
Company, București 2006.
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etru Dumitriu declara în convorbirile cu 
George Pruteanu din 1995 că nu se 
simțea în stare să vină pe meleagurile 
natale dintr-o groază irațională.

Exilul, după exi
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UPÂ CĂDEREA regimului comunist în 1989, 
întoarcerea temporară sau definitivăm România 
a devenit din nou posibilă pentru scriitorii 
care trăiseră în Franța cu gândul că nu-și 
vor mai vedea niciodată țara de origine. 
Așa cum reiese din propriile lor confesiuni, 
reacția acestora a fost diferită. Unii s-au grăbit

să profite de libertatea recâștigată și au revenit în 
vizită să revadă locurile părăsite de mult. Când a aflat 
de revolta de la Timișoara din decembrie 1989, D. 
Țepeneag a trecut, printr-o basculare bruscă și spectaculoasă, 
de la un dispreț categoric la o admirație la fel de excesivă, 
și care s-a potolit după acea, pentru românii din țară. 
Cuprins de remușcări pentru atitudinea lui trecută și 
totodată de febră revoluționară, a dorit să contribuie 
și el la evenimente, așa că a însoțit unul din primele 
convoaie cu medicamente care au intrat în București 
după fuga lui Ceaușescu (Căutam cu disperare un mijloc 
de transport cât mai eroic să mă întorc în țară, să iau și 
eu în felul ăsta un risc cât de mic, să particip - Rt, 
66)'. Entuziasmul și buimăceala primelor momente au 
trecut, dar scriitorul, care a revenit de trei ori în România 
în 1990, iar când se înapoia la Paris nu se putea gândi 
decât la ce se întâmpla în țară, ar fi fost tentat să se 
întoarcă definitiv acolo dacă n-ar fi știut că familia nu 
l-ar fi urmat {Am dorit și doresc tot timpul să mă 
întorc în România. Dar nu m-am putut hotărî s-o și 
fac din motive familiale - C, 64). El a continuat însă 
să revină periodic în țară, să petreacă câteva săptămâni 
pe an la București și, mai important, a decis să scrie 
din nou în română nu doar articole politice, ci și literatură 
propriu-zisă. Țelul său declarat era de a fi reintegrat în 
literatura română din care fusese izgonit pentru 
motive extfalit erare; politice, iar hotărârea sa a fost 
susținută de setea de revanșă, de voința de a corecta 
cu orice preț nedreptatea comisă asupra lui odinioară 
{Eram mânat deci de un sentiment mai puternic decât 
toate celelalte. Nu o simplă dorință de afirmare, ci 
repararea unei injustiții- C, 144). La aproape patru 
decenii de la plecare, Monica Lovinescu și Virgil Ierunca 
au vizitat de mai multe ori România, unde și-au publicat 
volumele de jurnale, memoriile și articolele pentru 
emisiunile radiofonice. Monica Lovinescu a trăit prima 
întâlnire a scriitorilor din țară la Paris ca pe un mo­
ment festiv al ieșirii din ilegalitate (o sărbătoare: să-i văd 
pe toți împreună; de aici, de acolo, fără rețineri, sensul 
acestei seri pentru mine e unul singur: declandestinizarea 
- J3, 50). La început, jurnalista de la „Europa Liberă“ 
a crezut într-o reînnoire morală a breslei scriitoricești 
după nesperata minune din decembrie, nădejde 
repede spulberată de acțiunile neocomuniste ale noii 
puteri de la București {Cucerirea răspunderii interioare, 
asumarea unei responsabilități colective - la care visează 
Paler - sau ucenicia reală a libertății par a rămâne de 
domeniul visului sau al... cehilor- J3, 33). în același 
timp, a fost dezamăgită de surprinzătoarea nerecunoștința 
a celor pentru care luptase atâta vreme, odinioară plini 
de aprecieri ditirambice la adresa ei (Nu ingratitudinea 
mă miră (nu mai au nevoie de noi să-i apărăm, lansăm 
etc.), ci schimbarea atât de rapidă și de uluitoare la 
față-13,5). în pofida acestor grave decepții, s-a hotărât 
să revadă locurile natale amintindu-și că, la începutul 
surghiunului, de câte ori revenea la Paris din vreo călătorie, 
spunea, ne-intențional, inconștient, că se înapoiază la 
București (J3,91). După ce a așteptat toată viața întoarcerea, 
ea a ajuns să se întrebe dacă a meritat să se dedice exclusiv 
cauzei românești, dacă o astfel de punere în paranteze 
a unei existențe a avut vreun rost (13,94). îndoielile i-au 
fost însă spulberate la prima descindere în țară din aprilie 

1990, cea mai tulburătoare. Succesiunea frenetică a 
întrevederilor de la București, vârtejul, ritmul 
galopant în care se produceau întâlnirile, interviurile, 
confruntările i-au sporit o ciudată senzație de irealitate 
(nu mă mai aflam nicăieri, aflându-mă mereu în această 
oscilație între ce lăsasem și ce-am găsit - 13, 95). 
Stingheriți, dar emoționați (J3,100), cei doi soți, veterani 
ai exilului, au încercat la revenirea în țară reacții afective 
puternice provocate de regăsirea celor pe care îi știau 
încă din perioada când îi întâlneau în clandestinitate 
la Paris (prin intelectuali, ne-am păstrat mereu 
legătura cu țara și, reîntorcându-ne, n-am dat decât peste 
fețe cunoscute -13, 120). întoarsă în locurile natale 
după aproape jumătate de veac de surghiun, Monica 
Lovinescu s-a lăsat năpădită de prezentul copilăriei, 
de amintirile unui trecut fericit (într-o bruscă amalgamare 
de planuri, am declarat că Bucureștiul e cel mai 
frumos oraș din lume, că nu se poate trăi aiurea. Din 
moment ce aici îmi trăisem copilăria - J3, 97). 
Dincolo de toate acestea, primirea călduroasă făcută 
la București de oameni cunoscuți sau necunoscuți i-a 
confirmat că lupta ei de o viață a avut sens (Așa am 
pătruns în București. Cu ei toți, cu flori în brațe, și cu 
lacrimile fetei de la ghișeu care însemnau doar atât: ai 
avut dreptate să-ți petreci toată viața la Paris în 
această nesfârșită paranteză românească -- J3, 97, vezi 
și 95,96,100). Virgil Ierunca a visat mereu să revină în 
România, ca atunci când își imagina că un nou război 
pentru eliberarea Estului ar mai fi cu putință (Jur- 
împrejurul meu se vorbește din ce în ce mai mult despre 
războiul posibil. Dacă așa ar fi și aș supraviețui, văd, ca 
într-un film, ce mi-ar rămâne de făcut:... să împlinesc 
misterioasa voie a întoarcerii-T, 181). Pentru el, mereu 
chinuit de dorul țării și bolnav de absență, întoarcerea 
reprezenta un voiaj terapeutic (T, 349). Sanda Stolojan 
mai fusese în România în perioada comunistă, dar în 
calitatea oficială de interpretă a unor politicieni francezi 
de vază. Avusese o relație paradoxală cu țara profund 
familiară, dar devenită tot mai îndepărtată din cauza 
regimului politic instalat acolo, orânduire împotriva 
căreia ea s-a manifestat mereu (devin din ce în ce mai 
străină de spațiul acela peste care stăpânesc puteri politice 
pe care le combat și le resping. Dar adâncimile rămân
- N, 90). După 1989, când întoarcerea normală în România 
a fost din nou realizabilă, ea nu s-a grăbit să revină, 
pentru a nu comite, asemenea altora, un act de „voyeurisme”, 
de curiozitate în fața senzaționalului. A preferat să 
lase să treacă un timp în care să se clarifice situația 
din țară ca și propriile reacții la noua stare de fapt (aștept 
să se lămurească lucrurile, pentru a le înțelege și a-mi 
putea evalua sentimentele față de ceea ce se întâmplă 
acolo - C, 7). Tulburată, cu impresia că acum nu mai 
era posibilă contopirea celor două jumătăți ale ființei 
sale, ea a avut destule reticențe față de o eventuală 
călătorie în România (Eul meu românesc se potrivea cu 
eul meu disident. Acum asist la o dezordine, la o confuzie 
interioară care'anunță sfârșitul acelei coabitări fericite
- C, 25). Era totodată apropiată și detașată de țară din 
care plecase, încercând un dublu sentiment de proximitate 
și simultan de decalaj în raport cu lumea românească 

(C, 11). își dădea seamacă, inevitabil, urma să întâlnească 
în România locuri familiare marcate de prezențe străine 
(C, 5). Sanda Stolojan nu a vorbit prea mult despre 
drumul la București din mai 1990, când a însoțit comisia 
Parlamentului European pentru supravegherea alegerilor 
din România, mulțumindu-se să călifice această călătorie 
drept complicată din punct de vedere sentimental și 
obositoare pentru nervi (C, 25). Ceva mai pe larg și-a 
descris revenirea în țară din iulie 1991. în perioada 
petrecută departe de țară, ea devenise o occidentală care 
iubește imaginea României atemporale (C, 69). La 
întoarcere, avea impresia de a fi parcă venetică în țara 
natală, după cum, la începutul exilului, se simțise străină 
în Franța necunoscută în profunzime (A fost o vreme 
când ascultând Marsilieza încercam un puternic sentiment 
de alteritate... Azi, situația s-a inversat: România este 
aceea care mi se pare altă țară, un loc pe jumătate străin, 
în ciuda limbii familiare și a fețelor cunoscute - C, 
71). Cu toate acestea, a reușit să descopere urmele 
trecutului în orașul de unde plecase, o lume spectrală 
regăsită după decenii de la despărțire (Există și Bucureștiul 
fantomelor față de care mă transform și eu în fantomă. 
Sunt cineva care se întâlnește cu oameni care o recunosc 
după treizeci de ani - C, 76-77).

Confruntați pe neașteptate cu posibilitatea de a reveni 
în țara de origine, unii scriitori exilați au evoluat de la 
entuziasm la rezervă sau invers. Bujor Nedelcovici, care 
a trăit multă vreme la Paris cu speranța întoarcerii (J, 
62), a fost răvășit în zilele febrile din decembrie 1989 
(Atmosferă încărcată: emoție și tensiune -J, 136). 
Ulterior, el a aflat destule lucruri care i-au dat senzația 
că așa-zisa revoluție a reprezentat o impostură, ceea 
ce i-a atenuat graba de a reveni în România („lucrurile 
au fost mistificate”. Intenția de a pleca în țară s-a diminuat 
- J, 137, vezi și 139). Și mai mult l-a descurajat descoperirea 
că plecarea cu ajutoare plănuită în martie 1990 acoperea 
în fapt o afacere personală și o imensă escrocherie, 
scriitorul suportând cu dificultate sentimentul de a fi 
din nou înșelat de „un român” (J, 140). întâmpinat cu 
răceală de unii scriitori la București și totodată amintin­
du-și discuția din 1988 cu Dorin Tudoran, când susținuse 
că s-ar întoarce în România, dacă situația de acolo s-ar 
schimba, el era indecis și aștepta cu neliniște și nerăbdare 
un eveniment al hazardului care să-i răstoarne ezitarea 
într-o hotărâre supremă și de neevitat (J148). Atmosfera 
proastă de la Consiliul Uniunii Scriitorilor l-a făcut să 
nu rămână încă, pentru ca mai târziu comportamentul 
dezgustător al compatrioților să-l determine să se întrebe 
retoric: Oare Cioran a avut dreptate când a privit extrem 
de sever comportamentul românilor?... Cum potsămai 
rămân român? (J, 161). Exilat involuntar până în 
1989, Bujor Nedelcovici a trecut ulterior la un exil 
voluntar, presărat cu numeroase vizite în țară.

Un drum diferit a parcurs Ilie Constantin. Inițial, 
deși era preocupat de destinul românesc al operei lui 
și atras de ideea înapoierii la matcă, s-a temut că întoarcerea 
în țară nu e mai puțin sfâșietoare decât plecarea în exil 
(D, 237). Ulterior, el și-a depășit aprehensiunile: o 
dată ieșit la pensie în Franța, s-a întors pentru totdeauna 
în locul de naștere, gest singular în fostul exil literar
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românesc de la Paris.
Au existat și scriitori care au respins categoric ideea 

unei eventuale reveniri în România chiar și după înlăturarea 
regimului comunist. Theodor Cazaban a refuzat să se 
întoarcă pentru că nu accepta puterea instalată la București 
în decembrie 1989 și nu dorea să o cauționeze prin 
prezența sa (Eu am plecat din România regat drept pentru 
care nici astăzi nu pot să recunosc regimului din România 
legitimitatea- C, 21). El ar fi vrut să regăsească țara de 
unde plecase și nu reușea să-și recunoască țara mereu 
visată în România actuală (C, 169). Petru Dumitriu 
declara în convorbirile cu George Pruteanu din 1995 
că nu se simțea în stare să vină pe meleagurile natale 
dintr-o groază irațională (P, 137). Abia în 1996 el s-a 
încumetat să revadă locurile de unde plecase în 1960. 
Virgil Tănase n-a luat în considerare posibilitatea de a 
reveni definitiv în România pentru că nu dorea să-i 
oblige pe copiii săi deveniți francezi să-și părăsească 
țara, așa cum fusese el silit să facă în vremuri potrivnice 
(Nu văd de ce le-aș impune copiilor mei o dezrădăcinare, 
asemeni celei care mi-a fost impusă mie de o autoritate 
demnă de ură - R, 172). Pe de altă parte, el considera 
că ar fi fost anormal să încerce să se solidarizeze cu 
cei care au trăit în România același dureri în timpul 
comunismului și aceleași bucurii în momentul schimbării 
de regim (Ceva îmi spune, tocmai, că, între oameni care 
au suferit împreună... și au reușit să se elibereze împreună, 
există o solidaritate minunată din care sunt exclus (e 
firesc să fie așa!) - R, 173). Cât despre P. Goma, el nu 
s-a întors nici măcar în vizită. Fără a mai avea familie 
sau prieteni în România, conștient de ranchiuna și 
invidiile reciproce dintre cei rămași acasă și cei 
plecați în străinătate, el n-ar fi revenit decât pentru cărțile 
sale (între noi a coborât un zid: timpul. Și nu doar timpul
- al nostru, paralel; al fiecăruia, separat - dar mai ales 
resentimentele. Ei: geloși pe mine -că am plecat, i-am 
abandonat; eu: gelos pe ei-că au rămas, astfel abandonân- 
du-mă - Jl, 201; vezi și J2, 188, 190). Socotind că 
distanța dintre exil și țară era de nedepâșit, el n-a mai 
văzut în România patria lui (deosebirea dintre noi 
este nu doar consecința îndepărtării geografice (așa 
credeam eu că este exilul -față dene-exil), ci una mentală
- Jl, 287; vezi și 270). Și-a dat seama că un dialog cu 
cei care n-au cunoscut experiența exilului ar fi cu neputință 
de stabilit din cauza învinuirilor reciproce (ne acuzau 
pe noi, exilații, că suntem resentimentari, în fapt se lăsau 
resentimentului lor, de „rămași”, de nefericiți care nu 
pricep cu niciun chip de ce „ieșiții”, „liberații”, nu se 
mulțumesc cu ce-au căpătat (!) -13, 11; vezi și 30). 
A înțeles că se afla într-o situație paradoxală: în 
timpul comunismului, i se interzicea să revină în țară, 
ceea ce își dorea cu ardoare; mai apoi, lucrul a 
devenit realizabil, dar îi dispăruse orice imbold de a-1 
împlini (cât timp exista Ceaușescu - deci întoarcerea 
noastră era imposibilă - era posibilă, în dorință. Acum, 
că este posibil, nu e posibilă: nu există dorință; nu 
mai există-13, 179).

Așa cum am afirmat din capul locului, rezultă din 
cele de mai sus o imagine diferențiată. Precumpănește, 
totuși, o anumită rezervă. Din felurite motive - plauzibile, 
trebuie spus -, dintre care înstrăinarea n-a lipsit, gândul 
întoarcerii definitive acasă nu i-a însuflețit foarte puternic 
pe scriitorii desțărați.

Alexandra CIOCÂRLIE

1 Abrevieri: Cazaban, C: Captiv & lumea liberă: Theodor 
Cazaban în dialog cu Cristian Bădiliță, Cluj, 2002; Constantin, 
D: Ilie Constantin, Dublul ochean, București, 2000; 
Dumitriu, P: George Pruteanu, Pactul cu diavolul: șase 
zile cu Petru Dumitriu, București, 1995; Goma, J 1, 2, 
3: Paul Goma, Jurnal pe sărite (1978-1993), Jurnal de 
căldură mare (28 iunie-11 iulie 1989), Jurnal de noapte 
lungă (septembrie-decembrie 1993), București, 1997; 
Ierunca, T: Virgil Ierunca, Trecut-au anii..., București, 
2000; Lovinescu, J 3: Monica Lovinescu, Jurnal 1990- 
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calendar
14.02.1902 - s-a născut Ion Călugăru (m. 1956) 
14.02.1907 - s-a născut Dragoș Vrânceanu (m. 1977) 
14.02.1927 - s-a născut Vintilă Ornaru
14.02.1928 - s-a născut Radu Cârneci

; 14.02.1931 - s-a născut Gheorghe Achiței
ș 14.02.1932 - s-a născut Anca Bălăci

14.02.1933 - s-a născut Corneliu Tamaș
14.02.1934 - s-a născut Axentie Blanovschi
14.02.1935 - s-a născut Grigore Vieru (m. 2009) 
14.02.1936 - s-a născut Doina Sălăjan 
14.02.1937 - s-a născut Radu Dumitru
14.02.1937 - s-a născut Dumitru Țepeneag
14.02.1937 - s-a născut Mihai Gramatopol (m. 1997) 
14.02.1937 - s-a născut Damian Necula
14.02.1945 - s-a născut Mihai Cantuniari
14.02.1947 - a murit loan lancu Botez (n. 1872)
14.02.1986 - a murit Veronica Obogeanu (n. 1900)

15.02.1834 - s-a născut V.A. Urechia (m. 1901)
15.02.1840 - s-a născut Titu Maiorescu (m. 1917) 
15.02.1910 - s-a născut Paul Daniel (m. 1983) 
15.02.1912 - s-a născut Andrei Lupan (m.1992) 
15.02.1920 - s-a născut Lucian Emandi 
15.02.1921 - s-a născut V.Em. Galan (m. 1995) 
15.02.1923-s-a născut Petre Solomon (m. 1991) 
15.02.1927 - s-a născut Lidia lonescu 
15.02.1930 - s-a născut Romulus Zaharia 
15.02.1931 - s-a născut Petre Stoica 
15.02.1938 - s-a născut Corina Cristea 
15.02.1941 - s-a născut Doina Curticăpeanu 
15.02.1944 - s-a născut Florica Mitroi (m.2002) 
15.02.1945 - s-a născut Cornel Cotuțiu 
15.02.1945 - s-a născut Ion Roșu (m. 1996) 
15.02.1950 - s-a născut Alexandru Condeescu (m. 2007) 
15.02.1971 - a murit Ion Calovia (n. 1929)
15.02.1984 - a murit Lola Stere-Chiracu (n. 1913)
15.02.1988 - a murit Israil Bercovici (n. 1921)
15.02.2000 - a murit Constantin Georgescu (n. 1933)

16.02.1903 - s-a născut Ion Șiadbei (m. 1977)
16.02.1910 - s-a născut Tatiana Stănescu (m. 2001) 
16.02.1921 - s-a născut Dan Constantinescu (m. 1991) 
16.02.1939 - s-a născut Ilie Constantin 
16.02.1939 - s-a născut Constantin Stoiciu
16.02.1940 - s-a născut George Suru (m. 1979) 
16.02.1947 - s-a născut Ion Pachia Tatomirescu 
16.02.1950 - s-a născut Mihai Grămescu 
16.02.1953 - s-a născut Nina Josu
16.02.1985 - a murit Victor Torynopol (n. 1922) 
16.02.1991 - a murit Marin lancu Nicolae (n. 1907) 
16.02.1995 - a murit Victor Kernbach (n. 1923) 
16.02.1996 - a murit Nicolae Carandino (n. 1905)

17.02.1923 - a murit Teodor T. Burada (n. 1839)
17.02.1925 - s-a născut Angel Grigoriu (m. 2000)
17.02.1927 - s-a născut Titel Constantinescu (m. 1999)
17.02.1941 - s-a născut Mihai Ursachi (m. 2004) 
17.02.1947 - a murit Elena Văcărescu (n. 1864) 
17.02.1949 - s-a născut Ovidiu Moceanu 
17.02.1950 - s7a născut Octavian Doclin 
17.02.1951 - s-a născut Ion Lilă 
17.02.1971 - a murit Miron Radu Paraschivescu (n. 1911) 
17.02.1972 - a murit Ion Petrovici (n. 1882)
17.02.1974 - a murit Cicerone Theodorescu (n. 1908)
17.02.1987 - a murit Pavel Boțu (n. 1933)

18.02.1885 - s-a născut Eugeniu Boureanul (m. 1971)
18.02.1886 - a murit Constantin D. Aricescu (n. 1823)
18.02.1908 - s-a născut Barbu Alexandru Emandi (m. 1983)
18.02.1924 - s-a născut Radu Albala (m. 1994)
18.02.1932 - s-a născut Forro Laszlo
18.02.1976 - a murit Mircea Grigorescu (n. 1908)
18.02.1980 - a murit Vajda Bela (n. 1902)
18.02.2003 - a murit Mihai Nebeleac (n. 1949)

19.02.1633 - s-a născut Miron Costin (m. 1691)
19.02.1864 - s-a născut Artur Gorovei (m. 1951) 
19.02.1904 - s-a născut Mircea Vulcănescu (m. 1952) 
19.02.1908 - s-a născut Ana Cartianu (m. 1994) 
19.02.1922 - s-a născut Paul Cortez 
19.02.1924 - s-a născut Ion Petrache
19.02.1936 - s-a născut Marin Sorescu (m. 1996)
19.02.1939 - s-a născut Constantin-Theodor Ciobanu 
19.02.1940 - s-a născut Mircea Radu lacoban 
19.02.1950- s-a născut Livju loan Stoiciu
19.02.1951 - a murit H. Sanielevici (n. 1875) 
19.02.1953 - s-a născut loan Evu
19.02.1980 - a murit Henri Jacquier (n. 1900)
19.02.2000 - a murit Negoiță Irimie (n. 1933)

20.02.1890 - s-a născut Emanoil Ciomac (m. 1962) 
20.02.1901 - s-a născut Radu Cioculescu (m. 1961) 
20.02.1908 - s-a născut C.l. Siclovanu (m. 1953) 
20.02.1911 - a murit Theodor Cornel (n. 1874) 
20.02.1924 - s-a născut Eugen Barbu (m. 1993) 
20.02.1927 - s-a născut Mircea Malița
20.02.1927 - a murit Constantin Miile (n. 1861)
20.02.1935 - s-a născut Arhip Cibotaru
20.02.1938 - s-a născut Doina Ciurea (m. 1999) 
20.02.1949 - s-a născut Lucia Olaru-Nenati
20.02.1975 - a murit Nicolae Baltag (n. 1940) 
20.02.2002 - a murit Ion Țugui (n. 1933)

21.02.1805 - s-a născut Timotei Cipariu (m. 1887) 
21.02.1865 - s-a născut Anton Bacalbașa (m. 1899)

21.02.1887-s-a născut Claudia Millian (m. 1961) 
21.02.1901 - s-a născut Adelina Laerte Cârdei (m. 1987) 
21.02.1939 - s-a născut George Timcu (m. 1997) 
21.02.1943 - s-a născut Luminița Petru 
21.02.2004 - a murit Victor Corcheș (n. 1934)

22.02.1814 - s-a născut Grigore Alexandrescu (m. 1885) 
22.02.1903 - s-a născut B. Jordan (m. 1962) 
22.02.1903 - s-a născut Tudor Mușatescu (m. 1970) 
22.02.1904 - s-a născut Nagy Istvăn (m. 1977) 
22.02.1928 - s-a născut Eduard Jurist (m. 2004) 
22.02.1932 - s-a născut Carol Roman

23.02.1888 - s-a născut Mihail Săulescu (m. 1916) 
23.02.1892 - s-a născut Tudor Măinescu (m. 1977) 
23.02.1892 - s-a născut Const.T. Stoika (m. 1916) 
23.02.1912 - s-a născut Romulus Vulcănescu (m. 1999) 
23.02.1923 - s-a născut Eta Boeriu (m. 1984) 
23.02.1937 - s-a născut Mihail Ion Cibotaru 
23.02.1943 - s-a născut Anatol Gavrilov 
23.02.1950 - s-a născut Haralambie Moraru 
23.02.1976 - a murit Florin lordăchescu (n. 1899)

24.02.1870 - s-a născut Izabela Sadoveanu (m. 1941) 
24.02.1913 - s-a născut Stelian Păun (m. 1992) 
24.02.1926 - s-a născut Ovidiu Cotruș (m. 1977) 
24.02.1927 - s-a născut Valentin Berbecaru (m. 1982) 
24.02.1930 - s-a născut Haralambie Corbu 
24.02.1932 - s-a născut Eugen Cizek (m. 2008) 
24.02.1940 - s-a născut Virgil Bulat 
24.02.1943 - s-a născut Horia Bădescu

25.02.1881 - a murit Cezar Bolliac (n. 1813) 
25.02.1892 - s-a născut Al. Duiliu Zamfirescu (m. 1968) 
25.02.1896 - s-a născut losif Cassian Mătăsaru (m. 1981) 
25.02.1897 - s-a născut N.l. Popa (m. 1982) 
25.02.1899 - s-a născut Erwin Wittstock (m. 1962) 
25.02.1901 - s-a născut AL Tudor-Miu (m. 1961) 
25.02.1925 - s-a născut Eugenia Busuioceanu 
25.02.1928 - s-a născut Benko Samu
25.02.1937 - s-a născut Corneliu Buzinschi (m. 2001) 
25.02.1939 - s-a născut Virgil Duda 
25.02.1941 - s-a născut Mihai Elin 
25.02.1948 - s-a născut Irina Grigorescu 
25.02.1968 - a murit Al. Duiliu Zamfirescu (n. 1892)

26.02.1838 - s-a născut B.P. Hasdeu (m. 1907) 
26.02.1907 - s-a născut Constantin Papastate 
26.02.1909 - s-a născut Anavi Adam 
26.02.1919 - s-a născut Constant Tonegaru (m. 1952) 
26.02.1948 - s-a născut Valeria Victoria Ciobanu 
26.02.1948 - s-a născut Nicolae Rusu 
26.02.1953 - s-a născut Viorel Sâmpetrean 
26.02.1997 - a murit George Timcu (n. 1939) 

27.02.1920 - a murit A.D. Xenopol (n. 1847) 
27.02.1943 - a murit Salamon Erno (n. 1912) 
27.02.1955 - a murit Al. Marcu (n. 1894) 
27.02.1975 - a murit Eugen Constant (n. 1890) 
27.02.1982 - a murit Mihail Drumeș (n. 1901) 
27.02.1990 - a murit Al. Rosetti (n. 1895) 
27.02.1996 - a murit Silviu Georgescu (n. 1915) 
27.02.2006 - a murit V. Andrăs lânos (n. 1926)

28.02.1754 - s-a născut Gheorghe Șincai (m. 1816) 
28.02.1880 - a murit Costache Bălăcescu (n. 1800) 
28.02.1881 - a murit A.T. Laurian (n. 1810) 
28.02.1893 - a murit Grigore Grădișteanu (n. 1816) 
28.02.1903 - a murit loan Ivanov (n. 1836) 
28.02.1919 - s-a născut Melania Livadă (m. 1988) 
28.02.1941 - s-a născut Mircea Ștefan Belu (m. 2002) 
28.02.1944 - s-a născut Elena Gronov-Marinescu 
28.02.1949 - a murit C. Săteanu (n. 1878) 
28.02.1950 - a murit Ștefan Ciobanu (n. 1883)

29.02.1928 - s-a născut Albert Kovacs 
29.02.1936 - s-a născut Marin Sorescu (m. 1996)

1.03.1788 - s-a născut Gh. Asachi (m. 1869)
1.03.1904 - s-a născut Horia Robeanu (m. 1985)
1.03.1906 - s-a născut Lia Dracopol-Fudulu (m. 1985) 
1.03.1911 - s-a născut Ionel Săndulescu (m. 1993) 
1.03.1912- s-a născut Tudor Ștefănescu (m. 1992) 
1.03.1913-s-a născut Emil Zegreanu (m. 1987) 
1.03.1923 - s-a născut Arcadie Donos (m. 2000) 
1.03.1925 - s-a născut Solomon Marcus 
1.03.1926 - s-a născut Viniciu Gafița (m. 2005) 
1.03.1930- s-a născut Alecu Ivan Ghilia 
1.03.1943 - s-a născut Magdalena Popescu 
1.03.1947 - s-a născut Valeriu Veliman 
1.03.1951 - s-a născut Ion Machidon 
1.03.1954 - s-a născut Nicolae Panaite
1.03.1966 - a murit Alf Lombard ( n. 1902)

2.03.1881 - s-a născut Eugeniu Ștefănescu-Est (m. 1980) 
2.03.1905 - s-a născut Radu Gyr (m. 1975)
2.03.1905 - s-a născut Mircea Mancaș (m. 1995) 
2.03.1932 - s-a născut Petre Ghelmez (m. 2001) 
2.03.1936 - a murit Alexandru Ciura (n. 1876) 
2.03.1937 - s-a născut Nelu Oancea 
2.03.1940 - s-a născut Sanda Golopenția 
2.03.1952 - s-a născut Vlad Neagoe 
2.03.2002 - a murit Constantin Radu Zarifopol (n. 1921) 
2.03.2004 - a murit loan Victor Pica (n. 1933)

3.03.1841 - s-a născut losif Vulcan (m. 1907) 
3.03.1902 - a murit Samson Bodnărescu (n. 1840) 
3.03.1924 - s-a născut Mihai Georgescu (m. 1995) 
3.03.1925 - s-a născut Florian Potra (m. 1998) 
3.03.1992 - a murit Emil Giurgiuca (n. 1906)
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P
ublicul a aplaudat ca un 
cunoscător. El a decis, 
până la urmă, cine erau 
stelele baletului.

p
RIMA instanță care trebuie felicitată cu prilejul 
evenimentului constituit de recitalul internațional 
Stars of the 21 st Centmy este publicul bucureștean 
și anume pentru calitatea de cunoscător de care 
a dat dovadă, marcând prin aplauzele sale exact 
piesele cele mai valoroase, indiferent de stil. 
Faptul nu este de mirare dacă ne gândim la

marile companii de dans, de talie internațională și la 
interpreții lor care ne-au vizitat numai în ultimii cinci 
- șase ani, dând astfel prilejul acestui public să-și formeze 
ochiul - de la Maurice Bejart la Boris Eifman, de la 
Nacho Duato la Josef Nadj și de la Mats Ek la 
Angelin Preljocaj, fără a uita de stelele Operei din Paris 
sau de steaua de la Covent Garden, Alina Cojocaru. 
Altfel judeci lucrurile când ai termene de comparație. 
Este drept că, tot în această perioadă, ne-au vizitat și 
trupe lipsite de valoare, care nu acopereau prin 
calitate reclama de pe afiș (fenomen,din păcat, nu arare 
ori întâlnit astăzi), dar, probabil, și astfel de situații te 
ajuta să deosebești grâul de neghină. De astă data Solomon 
Tencer Production, din Canada, ne-a adus, prin mijlocirea 
Asociațiilor Best ART & DMC Music, o pleiadă de 
tinere talente ale unor companii de prestigiu: Berlin 
State Opera Ballet, Kirov Ballet, St. Petersburg, 
Royal Ballet, London, Paris Opera Ballet, American 
Ballet Theatre și două companii spaniole, Compania 
Nacional de Danza din Madrid și Corella Ballet din 
Barcelona. Proiectul acestor Gale s-a înfiripat în 1993 
și Bucureștiul este al douăzeci și șaptelea mare centru 
unde poposește trupă internațională Stars of the 21st 
Century. Ca linie stilistică este de reținut că Nadia 
Veselova Tencer, directorul artistic al acestor Gale 
este formată la Școala de balet din Sankt Petersburg, ca 
elevă a lui Alla Osipenko, de unde deschiderea sa 
precumpănitor către linia academică, fără a ignora totuși 
și coregrafi cu o viziune modernă. Și, ceea ce ar mai 
fi interesant de remarcat, ținând cont de componența 
trupei, este că principala pepinieră a tuturor trupelor 
mari rămâne în continuare Școala rusă de balet, ai cărei 
foști elevi devin o bună materie primă, pe care o modelează 
apoi diferiți coregrafi europeni. La capitolul Școli 
mai este de reținut, tot ținând cont de componența trupei, 
și de Școala franceză și de o școală care începe să se 
impună și ea pe plan internațional, cea sud americană, 
din moment ce doi dansatori care și-au început instrucția 
în Argentina au ajuns unul la American Ballet Theatre, 
respectiv Herman Corejo, iar celălalt, Francisco Lorenzo, 
la Compania Nacional de Danza, Madrid. E regretabil 
însă că stilul de prezentare al serii, deloc sobru (nu 
prezinți stele ale baletului internațional ca pe staruri 
de muzică pop), a fost invadat de atâtea greșeli de 
pronunție, în toate limbile, venite uneori în avalanșă 
în același text, încât acest fapt, aparent minor, 
diminua plăcerea receptării și prestigiul spectacolului.

Trecând însă la substanța serii, linia clasică europeană
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Dorothee Gilbert - Walz

Gală internațională
de balet

a fost onorată la începutul recitalului de... o japoneză, 
Shoko Nakamura, de la Staatsballet Berlin, care, prin 
finețea gestului a infuzat prospețime coregrafiei lui 
Frederick Ashton, din Sylvia de Leo Delibes, avându-1 
partener pe David Makhateli, de la Royal Ballet, London. 
Dar cei care au strălucit deplin în această direcție au 
fost dansatorii ruși Anastasia și Denis Matvienko de 

la Mikhailovsky Theater din St. Petersburg, ultimul 
dansând și la Moscova și la Milano. în Pas de deux-ul 
din Don Quijote, de Ludwig Minkus, ei au demonstrat, 
încă o dată, valoarea Școlii ruse de balet, prin linia lor 
impecabilă și prin strălucire tehnică impresionantă. 
Deschiderea lor stilistică au demonstrat-o însă prin 
interpretarea dată coregrafiei lui Edward Clug din Radio 
& Juliet, (muzica Radiohead). în aceeași zonă a neoclasicului 
modem s-au plasat și coregrafia lui Renato Zanella, 
Alles Walz, pe muzică de Johann Strauss, interpretată 
cu o linie fin ascuțită de Dorothee Gilbert, de la 
Opera din Paris, cât și Solo-ul din Arepo, pe muzică de 
Hugues Le Bars, în coregrafia lui Maurice Bejart (nu 
una dintre cele mai inspirate), interpretat de Alessio 
Carbone, tot de la Opera parisiană.

Alături de Anastasia și Denis Matvienko, cei care 
au primit cele mai calde aplauze din partea publicului 
- și a cronicarului - au fost dansatorii de la Compania 
Nacional de Danza din Madrid, Marina Jimenez și 
Francisco Lorenzo, atât în prima parte a spectacolului, 
în care au dansat Andante affecttuoso, pe muzică de 
Morton Feldman, piesă concepută în chiar coregrafia 
dansatorului și mai ales în cea de a doua parte, în 
care, de la primele mișcări, ne-am bucurat de acea curgere 
continuă a mișcărilor și de amplele volute spațiale 
descrise de corpurile dansatorilor, specifice coregrafiilor 
lui Nacho Duato. Bizar însă, acești din urmă interpreți 
au fost singurii cărora, prin stingerea luminii, nu li s-a 
permis să-și primească integral aplauzele. Păcat, căci 
publicul a aplaudat ca un cunoscător. El a decis, până 
la urmă, cine erau stelele spectacolului, cărora le-a trimis 
mesajul ei și artista emerită a României, Ileana 
Iliescu.

Liana TUGEARU
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uloare a ceții și asfaltului, a tristeții și 
scepticismului, griul a însemnat, de la 
impresioniști încoace, o reacție la 
folosirea excesivă, „barocă", a culorii.

Nuanțe de cenușiu

artec
D t

ACÂ VĂD totul în cenușiu și cenușii 
simt toate culorile pe care le trăiesc și 
pe care aș dori să le reprezint, de ce 
ar trebui să folosesc o altă culoare?”

M-am gândit la cuvintele lui 
Giacometti, la semnificațiile culorii gri 
și la ubicua prezență a acesteia în pictura 
modernă, văzând o serie de expoziții

new yorkeze în care griul era predominant.
Culoare a ceții și asfaltului, a tristeții și scepticismului, 

griul a însemnat, de la impresioniști încoace, o reacție 
la folosirea excesivă, „barocă”, a culorii. Opera lui 
Whistler - Aranjament în gri și negru -, a danezului 
Wilhelm Hammershoi, a lui Kăthe Kollwitz și Louise 
Bourgeois, a adepților conceptualismului sunt toate 
exemple în acest sens.

Născut în 1930, una dintre forțele dominante ale artei 
contemporane americane, Jasper Johns nu este, la prima 
impresie, genul de artist interesat de cenușiu. A 
devenit celebru la sfârșitul anilor ’50 prin picturi elaborate 
cu migală, bogat colorate, reprezentând serii de semne 
repetate: hărți, litere, steaguri americane, numere sau 
ținte așteptând o săgeată. Reacție la expresionismul 
abstract al generației precedente, utilizând culoarea ca 
un obiect, similar hărților și semnelor grafice, ele au 
devenit în timp puncte de referință ale artei contemporane.

O expoziție intitulată Jasper Johns: gri, organizată 
de Muzeul Metropolitan și Institutul de Artă din Chicago, 
a inclus mai bine de 130 de lucrări, cele mai multe 
traversând granițele dintre pictură, grafică, desen și 
sculptură. Curatorii manifestării argumentează că cenușiul 
nu este doar un pigment intens folosit de artistul american 
de-a lungul întregii sale cariere, ci și un vehicul cu ajutorul 
căruia Johns meditează pe marginea naturii și semnificației 
ideii de culoare în general și a absenței ei în particular... 
„La început am crezut că absența culorii face o lucrare 
să fie mai prezentă fizic” - declara artistul.

Preambulul expoziției alătură două picturi din 1959: 
Start fals și Jubileu. Primul tablou este o sumă de 
pete colorate; al doilea o variantă redusă la alb, negru, 
gri. în ambele picturi, inscripții numind culori apar peste 
fragmente de culoare total diferită, făcând privitorul 
să se gândească la relativitatea definițiilor, la relativitatea 
relației dintre ceea ce vedem și ceea ce credem că vedem.

Alternanța continuă dintre culoare și non-culoare 
este alături de disputele dintre obiecte și imaginea lor, 
original și copie, declamări publice și limbaj privat, unul 
dintre mecanismele care au împins de-a lungul a cinci 
decenii opera lui Jasper Johns în mereu noi direcții.

în ultimii ani, Johns este preocupat de o construcție 
geometrică numită catena: o coardă de lungime nedefinită, 
suspendată în două puncte, pe care o înconjoară cu vechi 
fotografii de familie, fragmente de steag american, 
alte „obiecte” - totul pe un suport vag gri. Fluide, 
extensibile, fără început și sfârșit, aceste catene reprezintă 
esența artei lui Jasper Johns ca „zonă cenușie” între 
abstract și figurativ.

Dacă culoarea „neutră” reprezintă o componentă 
importantă a creației lui Jasper Johns, ea definește opera 
lui Giorgio Morandi (1860-1964), singularul artist italian 
căruia Metropolitan-ul i-a dedicat în toamna trecută o 
de mult meritată retrospectivă.

Naturile moarte ale lui Morandi, studii poetice de 
ritm și echilibru, sunt doar aparent ușor de descifrat. 
Inspirate de formele lui Chardin sau Cezanne, de lumina 
lui Piero della Francesca, picturile nu sunt decât superficial 
„retrograde”.

Folosind tonuri pale, pictorul reduce iluzia de adâncime 
și în același timp minimizează „emoțiile” pe care 
jocul culorilor le-ar favoriza. Aceleași obiecte vulnerabile 
văzute frontal - carafe din sticlă sau ceramică de diferite 
dimensiuni, uneori cochilii de scoici - se repetă de la 
tablou la tablou. îți trebuie însă minute ca să-ți dai seama 
că banalitatea unei imagini este iluzorie: pozițiile relative 
ale obiectelor sunt departe de a fi clare; dimensiunile 
lor sunt înșelătoare; o culoare mohorâtă și tristă este 
un amalgam de nuanțe de pământiu pictate cu maximă 
tandrețe. „Nimic nu este mai abstract decât realul” - 
spunea artistul la un moment dat.

Nu este decât un pas de la conceptul de culoare neutră 
la cel de „non-culoare”. Când, în ianuarie 1927, Juan 
Miro, obosit de elucubrații suprarealiste, începe o perioadă 
de experimente strigând „vreau să asasinez pictura”, 
primul lucru la care renunță este iluzia culorii. Construcții 
abstracte, fără precedent, propun cuvinte și nori plutind 
direct pe cafeniul pânzei neprelucrate. Un an mai târziu, 
în ciclul de colaje intitulat Dansatoare spaniole, un 
dop de plută, cuie, un echer sau o pană suplinesc orice 
nevoie de culoare. Urmând tradiția lui Duchamp și 
prefigurând creația unor Rauschenberg sau Jasper Johns, 
Miro înlocuiește reprezentarea picturală a unui obiect 
cu obiectul însuși.

în următorii zece ani, așa cum ilustrează o remarcabilă 
abordare cronologică organizată de Muzeul de Artă 
Modernă, intitulată Miro: pictură și anti-pictură, artistul 
catalan oscilează între două tendințe extreme: fie întoarce 
cu desăvârșire spatele culorii, fie „atacă” vechi tradiții 
picturale folsind pigmenți și suprafețe neconvenționale.

Mulți dintre artiștii secolului al XX-lea au considerat 
absența culorii ca un avantaj și nu ca un handicap. Vreme 
de 40 ani, Bemd (1931-2007) și Hilla (1934-) Becher 
au fotografiat sistematic, cu obstinație, în nordul Europei 
și în Statele Unite, mărturii ale unei civilizații industriale 
pe cale de dispariție: turnuri de apă, silozuri, rezervoare, 
furnale. Fiecare imagine propune o structură izolată 
de tot ceea ce o înconjoară. Atunci când mai multe 
fotografii de exact aceleași dimensiuni sunt montate 
într-un ansamblu pe care autorii l-au numit „tipologie”, 
privitorul devine conștient de existența unor tensiuni 
între uniformitatea subiectului și individualitatea unei 
anume construcții pe care altfel le-ar fi ignorat.

Cuplul Becher nu a folosit nici culoarea, nici contraste 

artificiale sau lentile sofisticate pentru a transforma un 
colț de realitate într-o imagine „artistică”. Lucrările 
lor se bazează nu pe efecte, ci pur și simplu pe abilitatea 
camerei fotografice de a prinde în capcana unei clipe 
detalii imposibil de observat cu ochiul liber.

Cei doi fotografi au încercat să elimine orice „subiecti­
vitate” din arta lor: lumina este totdeauna neutră, punctul 
de vedere strict frontal; distanța constantă. Este greu de 
spus că au reușit. Grupate într-o mică expoziție de la 
Muzeul de Artă Modernă, intitulată Peisaj/ tipologie, 
aceste „portrete” ale unor structuri industriale triste și 
neînsuflețite reușesc să transmită privitorului același 
sentiment al participării la interacțiunea secretă între 
creator și modelul său, precum portretele propriu-zise, 
tot alb-negru, tot „obiective”, semnate de Richard Avedon, 
sau Diane Arbus...

Culoarea nu este neapărat pe hârtie sau pe pânză, 
ci în ochiul celui ce privește.

Eduard SAVA
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oyle o scoate la capăt oferind un film care are 
meritul de a nu se contrazice flagrant și de a 
acomoda convenții și registre diferite păstrând 
un dozaj potrivit pentru fiecare opțiune.t)

CRONICA FILMULUI

c INE își mai amintește de voga filmelor 
indiene din anii ’70, ’80 cu dansul din 
buric, acel coochie coochie dance venit 
din Orient care cucerea America înainte 
de apariția Bollywoodului, și mai ales 
cu muzica indiană care scălda în lacrimi 
o sală întreagă? Anii ’60 văzuseră gloria 
guralivă a celebrului actor și regizor cu 
lacrima-n gât, Raj Kapoor, cu Vagabondul

(1951) și Articolul 420 (1955), glorie care nu trecea 
neobservată fiind nemurită în folclorul urban dâmbovițean 
de vreun gurist șucar: „Sunt vagabond și viața-mi place/Și 
fumez numai chiștoace/ Și-am pantalonii rupți în cur/ 
Și mă cheamă Raj Kapoor”. Nimic nu era mai lirico- 
patetic, mai siropos decât un film indian, gen O floare 
și doi grădinari (1969), sau celebrul cândva, Lanțul 
amintirilor (1973), care concura la audiență și cele 
mai bune superproducții hollywoodiene. într-un fel, 
filmul lui Danny Boyle are în spate nu numai o industrie, 
o fabrică de iluzii și splendori, dar și o tradiție a succesului 
melo-ului indian. în filmul său, regizorul reușește 
performanța unui mixtum compositum de telenovelă 
bollywoodiană în care, ce-i drept, nu se dansează și nu 
se cântă, decât pasager la sfârșit și cu o vădită notă ironică, 
și un film care amintește mai degrabă de viața sălbatică, 
tribală din favelele metisate și stropite cu sânge, excremente, 
sperma și cocaină din Cidade de Deus {Orașul zeilor, 
2002) al lui Katia Lund și Fernando Meirelles. Naturalismul 
tablourilor decupate din periferia Mumbaiului cu gunoaie 
mustind în fermentație, cu apele cu solzi grași, 
aproape cleioase, cu cârdurile de copii în maieuri murdare 
și păsări necrofore, cu s/um-urile văzute de sus ca un 
puzzle imens, carnivor, ca o boală de piele care descuamează 
în foițe de mică, cu o cruzime care brizează retina aduce 
cu verismul contondent, abraziv al scenelor similare din 
celebrul Mondo Cane (1962) al lui Paolo Cavara în care

Vagabondul milionarțSlumdog Millionaire, 2009): 
Regia: Danny Boyle; în rolurile principale: Lennie 
James, Dev Patel; Gen: Acțiune, Crima, Dramă, Romantic; 
Premiera în România: 13.03.09; Durata: 120 minute; 
Produs de: Celador Films; Distribuit în România de: 
MediaPro Distribution.

Love story
de Mumbai

se strecoară o nuanță de pitoresc. Numai că pitorescul 
sordidului explodează într-o cromatică hipertrofiată 
de vernisaj, în timp ce muzica cu accente locale pompează 
adrenalină în ritmul alert al rapului East Coast, care 
toarnă gaz pe focul legendei (sub)urbane cu un băiat 
devenit peste noapte superstar, adică milionar. Fotorama 
aproape documentară, un cineverite cu accente băștinașe^ 
tiermondiste face loc cruzimii, aceasta fiind una din 
strategiile cu care Boyle încearcă să se distanțeze de o 
tratare factice, calofilă a exoticului de o manieră bufă, 
aproape feerică, balcanică, precum la Kusturica, deși 
nici regizorul sârb nu rămâne monocord dezvoltând 
în spiritul său ludic-fantast până la parabolă anecdota 
savuroasă și iute. Nici lui Danny Boyle nu-i lipsește 
anecdoticul, episoadele existenței lui Jamal K. Malik 
(Dev Patel) și a fratelui mai mare, Salim, alcătuiesc o 
istorie coerentă articulată ingenios ca răspuns al fiecăreia 
din întrebările puse la concursul „Vrei să fii milionar?”, 
care-1 scoate din anonimat pe Malik. Fiecare răspuns 
câștigător are propria istorie crudă, însă Danny Boyle 
pare decis să respecte tradiția bolly/hollywoodianâ a 
happy end-ului conferind oricărui eveniment crud un 
contrabalans în succesul pe care-1 înregistrează Malik 
cu răspunsul corect. Cele două registre nu se ciocnesc 
discordant așa cum experiențele la limită ale lui Malik 
nu aruncă în tragic nici viziunea pozitivă a tânărului 
asupra vieții, nici viziunea spectatorului asupra întregului 
tablou în mijlocul căruia este plasat arabescul love-story- 
ului oriental terminat cum se cuvine în stilul apoteotic 
al melodramei. Fără strecurata notă de ironie din final, 
ai putea spune că regizorul a mers cu convenția până 
la capăt bollywoodizând integral pelicula. Mi se pare 
ingenioasă încercarea lui Danny Boyle de a găsi o formulă 
de echilibru pentru a acomoda ambele dimensiuni, cea 
naturalistă, veristă a unei Indii a periferiilor înecată în 
mizerie și cruzime și cea cu accente melo, strălucitoare, 
fastuoasă pe care se țese pânza uriașei telenovele. Din 
nefericire, coabitarea armonioasă a celor două registre 
se face în detrimentul verismului; pas cu pas melodrama 
câștigă teren și iese victorioasă aruncând în delir milioanele 
de consumatori de pop com sentimental. Ce reprezintă 
succesul lui Malik? A. Succesul societății de consum 
care îl poate transforma pe cerșetor în prinț peste noapte. 
B. O întâmplare norocoasă fără nicio șansă de a se repeta 

C. Semnul destinului, „It is written”, care-i recomandă 
pe cei aleși. (Ticăloșitul frate al lui Malik moare afirmând 
existența lui Dumnezeu) D. O manipulare a maselor 
largi populare prin fabricarea unui erou provenit din 
rândurile ei. în spiritul concursului care s-a desfășurat 
și în România, numai una din variante ar fi câștigătoare. 
Insă se poate observa că fiecare din aceste posibilități 
este actualizată într-o oarecare măsură, iar regizorul 
alege varianta telenovelistică a împlinirii singulare și 
exemplare a unui destin care-1 scoate din anonimat pe 
vagabondul din Mumbai pentru a-1 transforma peste 
noapte în prinț. Numai că toate întrebările care i se 
pun au un desfășurător separat la unul din oficiile de 
poliție unde Malik este anchetat cu metode și instrumente 
specifice torționarilor sud-americani, iar trecerea de la 
cleștii electrici la amabilitatea dialogului de la birou e 
de o falsitate înduioșătoare. Reușita lui Malik vine dintr- 
un joc al hazardului, neverosimil și infantil, nu o școală 
anume îi sedimentează o cultură solidă, ci școala vieții 
trasează reperele unei competențe care depășește jocul 
prostesc la care participă. Ori tocmai aici filmul lui Danny 
Boyle vizează succesul facil al poveștii incredibile, al 
miracolului, al poveștilor din ciclul O mie și una de nopți 
puțin cosmetizată, însă fiecare eveniment răspunde și 
unei agende ideologice, fapt menit să lanseze dezbateri 
umanitariste. Spre exemplu, la întrebarea ce ține 
Rama în mâna stângă răspunsul corect nu este arcul și 
săgețile, ci intoleranța religioasă care duce la confruntările 
sângeroase dintre hinduși și musulmani, într-una din ele 
Malik și fratele lui pierzându-și mama. Nu este aceas­
ta și un subtil avertisment asupra unei perspective su­
perficiale care minimizează costurile existenței în beneficiul 
spectacolului? Identificarea chipului de pe hârtia de 100 
de dolari precum și a autorului unei poezii trimite 
numaidecât la experiența teribilă a copiilor recrutați 
pentru cerșit și mutilați pentru a ridica profitul unor 
speculanți odioși. Poezia și Benjamin Franklin devin 
interfață cu lumea a treia, regizorul le recompune însă 
la limita cu lirismul consumerist al producțiilor bolly woodiene. 
Crescut într-un mediu toxic ca și fratele său Salim 
care alege calea dură a legii junglei, Malik rezistă prin 
dragostea sa pentru Latika (Freida Pinto), sentiment 
care-1 împiedică să se dezumanizeze. însă Danny Boyle 
face mai multe concesii genului din care filmul își trage 
seva; dincolo de happy end-ul aproape obligatoriu, 
existența lui Malik și a iubitei lui apar simplificate în 
sensul în care existența dură nu lasă amprente accentuate, 
regizorul a păstrat o notă de idealitate, schematizând 
în beneficiul demonstrației personajul și aici Bollywoodul 
și Hollywoodul și-au dat mâna peste oceane și continente. 
Oricum ar fi, Boyle o scoate la capăt oferind un film 
care are meritul de a nu se contrazice flagrant și de a 
acomoda convenții și registre diferite păstrând un dozaj 
potrivit pentru fiecare opțiune, un film care, să nu facem 
iluzii, rămâne doar o melodramă mai sofisticată, metisată 
și atrăgătoare, nicidecum un film de artă. ■
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D
e multe ori, scriitorul care privește 
consecvent în lumea imaginii 
plastice este el însuși un pictor 
nemărturisit. a r t e

Marin Sorescu
și artele plastice

ELAȚIA scriitorului cu artele plastice este una 
străveche și profundă în cultura noastră, și nu 
numai, de multe ori, și în anumite momente, 1 depinzînd de ea chiar evoluția fenomenului 

J artistic însuși. Textele lui Delavrancea și ale lui 
Vlahuță despre Grigorescu, observațiile lui 1^^ Vlahuță despre Brâncuși, scrierile lui Arghezi 

^^^despre Luchian sau ale lui Oscar Walter Cizek, 
Vianu, Blaga, G. Călinescu etc. despre artiști sau despre 
fenomenul artistic, în general, sunt adevărate puncte de 
referință pentru receptarea și înțelegerea artei românești 
în cîteva dintre momentele sale esențiale. Chiar dacă textul 
scriitorului este mai puțin tehnic decît acela scris de 
esteticieni și de criticii de artă profesioniști, el are 
marele avantaj de a fi mult mai inteligibil și de a vehicula 
judecăți simple și nuanțate în același timp, lipsite de acea 
crișpare academică pe care specialistul o afișează ca 
argument nemijlocit în orice tip de construcție critică și 
istoriografică. Această comunicare (și comuniune) a 
scriitorului cu artistul plastic nu este, așadar, o simplă 
analiză de serviciu și nici vreo obligație de a așeza lucrurile 
într-o ordine anume, ordine pe care o reclamă fenomenul 
însuși în goana lui obscură după coerență, ci o pildă enormă 
de solidaritate a limbajelor, oricît de diferite ar părea 
ele, și o la fel de mare nevoie de regăsire în experiența 
celuilalt. Scriitorul care scrie despre un pictor, un grafician 
sau un sculptor nu disecă, asemenea unui chirurg, organismul 
gata constituit pentru a-i desconspira alcătuirea, a-i evalua 
pulsul și a-i judeca metabolismul, ci se contopește 
subtil cu universul acestora, verifiCmdu-și, în complementaritate, 
propriile reprezentări și aspirații. De multe ori, scriitorul 
care privește consecvent în lumea imaginii plastice este 
el însuși un pictor nemărturisit sau, în tot atîtea cazuri, 
el transferă artistului plastic idei specifice imaginarului 
său și îmbogățește imaginea cu un substrat epic imprevizibil 
și fascinant.

Dacă scriitorii pe care i-am amintit deja, alături de 
încă mulți alții mai puțin spectaculoși, acoperă intervalul 
dintre sfîrșitul sec. XIX și primele decenii de după cel 
de-al doilea război, în stricta noastră contemporaneitate 
Marin Sorescu a fost unul dintre cei mai atenți și mai 
profunzi observatori a fenomenului artistic. Dotat el însuși 
cu o reală îhdemînare pentru desen, exersmdu-se constant 
și în pictură, de altfel a și deschis cîteva expoziții personale, 
posesor al unei inteligențe și al unei capacități de 
intuiție cu totul neobișnuite, Marin Sorescu nu a ratat nici 
un prilej de a-și mărturisi admirația pentru artele 
plastice și pentru artiști deopotrivă. Ba chiar solidaritatea 
lui cu acest domeniu a fost atît de puternică încît, atunci 
cînd i s-a cerut să semneze hotărîrea pentru demolarea 
Coloanei... lui Brâncuși de la Tâigu Jiu, pentru ca istoricul 
de artă amator Radu Varia să-și ducă pînă la capăt fantasma 
de restaurator, el a preferat să-și dea demisia sau, mai 
exact, să fie demis, din funcția de ministru al culturii, decît 
să condamne la distrugere unul dintre puținele repere 
artistice cu valoare universală din spațiul nostru 
cultural. Cel care l-a înlocuit atunci pe Marin Sorescu și 
a semnat acea decizie odioasă nu a fost nici poet și nici 
altceva la fel de îndepărtat de problemele artelor 
plastice și, implicit, ale monumentelor, ci chiar un om 
de specialitate, pictor de felul lui, fost președinte al 
UAP, fost director al Muzeului Național de Artă, adică 
nimeni altul decît Viorel Mărginean. într-o asemenea 
situație limită, în care, împotriva naturii, decizia 
politica se substituia flagrant rigorii profesionale, Marin 
Sorescu, cel incriminat intens că a cedat tentațiilor puterii 
și s-a supus impardonabil jocurilor istoriei mici, a găsit 
resurse proaspete să-și înfrîngă orice măruntă vanitate 
și să nu-și lege numele și autoritatea de cea mai

arbitrară dintre deciziile de după 1990.
Dar legătura profundă a lui Marin Sorescu cu artele 

plastice nu stă în acest episod trist al politicii noastre 
culturale de tranziție. încă din prima sa tinerețe, adică 
înainte de a împlini treizeci de ani, el scrie un număr 
semnificativ de texte, un fel de microeseuri, așa cum le 
numește el însuși, parțial experiențe fugare din 
expoziții, parțial observații de lectură, parțial mici note 
de călătorie, în care se apleacă riguros și cu o acribie mult 
mai mare decît ar da de înțeles tonul'său paradoxal și 
jucăuș, asupra unora dintre cele mai importante personalități 
artistice de la noi și de aiurea și asupra unor probleme 
extrem de complicate al istoriei artei universale. în pofida 
dimensiunilor reduse ale acestor texte și în ciuda unui stil 
apodictic, a cărui miză este demonstrația subînțeleasă, 
îngropată în formulare și nu dezvoltată prin raționamente, 
observațiile poetului sunt strălucite de cele mai multe 
ori și, cîteodată, chiar fundamentale. Cu o cultură plastică 
subtilă și bine asimilată, mult peste cea medie, și cu o 
capacitate de intuiție și de formulare unică, Marin Sorescu 
surprinde cîteva trăsături esențiale în opera și în structura 
psihologică a unor artiști greu de citit în profunzime și 
pentru oameni de specialitate cu multă experiență. Despre 
percepția falsă a lui Brâncuși, de pildă, în extrem de puține 
cuvinte, Sorescu spune următoarele: „ Victimă a folcloriștilor 
și a literaților! La intrarea în opera lui Brâncuși ar trebui 
o râzătoare, să te ștergi pe picioare de toate legendele pe 
care le-ai auzit despre el”, pentru ca, doar cîteva ltaze mai 
încolo, să identifice impecabil Rugăciunea brâncușiană 
din cimitirul buzoian exact ceea ce este de fapt în 
ordine formală, psihologică și filosofică, adică o adevărată 
placă turnantă în creația marelui sculptor, un punct final 
și, simultan, unul generativ: „Apoi Rugăciunea s-a mai 
ghemuit,s-a făcut broască țestoasă, focă. Apoi și-a dezdoit 
genunchii - pasăre măiastră, pînă s-a scurs prin vîrful 
stîlpului de pridvor...”. Pe Ion Țuculescu, oarecum în 
aceeași manieră, îl definește matematic în două propoziții 
memorabile: „Autoportretul cu ochiul scos al lui Țuculescu 
amintește de Van Gogh cu urechea tăiată, care-1 fascinase 
pe vremuri, și de mîna imensă a lui Parmigianino, din 
oglinda sa blestemată - deci o înclinație spre obsesie și 
disperare”. Iar puțin mai încolo, demontînd stereotipul 

etnografismului: „Ștergarele,căpătîiele, scoarțele, ceramica 
și ornamentația în lemn, lucrăturile populare, dîndu-i 
un caracter oarecum livresc inspirației sale, râmîn, de fapt, 
mult în urmă.” Și, finalmente, așezarea definitivă a lui 
Țuculescu într-un spațiu fizic și simbolic ireductibil: 
„Oscilația între știință și artă mi se pare iarăși un semn 
al căutărilor absolute. Un joc pe talgerele balanței. Studiile 
lui: Protozoarele apelor subterane, Specii noi de infuzoare 
în marea Neagră și bazinele sărate para-marine, Lacul 
Techirgbiol și geneza nămolului - deci tot elemente de 
la fundul vieții, mîlul primordial. E o căutare de pastă?” 
Evident, răspunsul nu este decît o simplă formalitate. 
Urmărindu-1, apoi, pe Marin Sorescu prin muzee, prin 
biserici, prin atelierele artiștilor, față în față cu Michelangelo, 
prin cele trei Pieta, cu Henry Moore, cu arta magică 
africană, cu arhitectura și cu orașul,în ansamblul său, 
participi, pe nesimțite, la un spectacol unic în care efortul 
culturii și bucuria ingenuă trăiesc în cea mai surprinzătoare 
și mai legitimă armonie. Acea armonie pe care poetul 
însuși o simte nemijlocit în Ravena, în fața mozaicurilor 
bizantine care îi prilejuiesc iarăși una dintre cele mai subtile 
obseravții,anume aceea că vitraliul și mozaicul sunt mai 
mult decît două expresii artistice, sunt două atitudini 
spirituale și două modalități de a citi și de a înțelege lumea: 
„Căci bisricile gotice, scrie el, sunt ca niște prăpăstii 
inverse, suspendate, și tu stai pe fundul lor ca o 
aluviune adusă de curent Iar ochii îmi fugeau întotdeauna 
la vitralii. Dar aici îmi dau seama că iubesc mai mult 
vitraliile sparte ale mozaicurilor bizantine. In catedralele 
gotice vitraliile sunt reci, cu toată luminozitatea lor. Aici, 
mozaicurile cîntă. Un cor de o armonie desăvîrșită.” Și 
pentru a rămîne tot în Italia,și tot sub imperiul luminii, 
iată-1 pe Sorescu „Pe jos, pe drum de țară, spre mormîntul 
lui Cimabue. Inscripția de care vorbește Vasari e tot acolo, 
pe piatra rece, tălmăcind uimitor de concret inefabilul 
atîtor genii ale Italiei.

Crezut-a Cimabue că stăpînește a picturii fortăreață; 
o stăpînea pe cînd trăia; acum stăpînește doar stelele 
cerului. Stelele cerului erau, în seara aceea, mai numeroase 
decît oricînd. M-am uitat. Inscripția nu mințea: Cima­
bue stăpînea peste ele.” Și nici Sorescu nu mințea: ochiul 
lui cultivat și ingenuu este o mărturie de neclintit. ■
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* * *

Februarie. Să faci rost de cerneală și să plângi!
De februarie să scrii în bocet hohotitor,
Cât huruitoarea moină de care fugi
A neagră primăvară arde învăluitor.

Să faci rost de trăsură. Plătind grivne, vreo șase, 
Prin zvon de clopot și-a roților bătăi de talere 
Să te transferi într-acolo, unde ploi tumultoase 
Decât cerneluri și lacrimi sunt mai sunătoare.

Unde, precum pere, prăsade carbonizate,
Din copaci puzderia de grauri, risipitor,
Va cădea-n băltoace, spre-a prăbuși uscate 
Tristeți neogoite-n adâncul ochilor.

Sub ea, prin nea, petice de pământ negresc, 
Și vântul de țipete e răscolit ca de brăzdar, 
Și, cu cât mai întâmplător, cu atât mai firesc 
In hohotul de plâns versuri compuse-răsar.

1912

* * *

Ridicându-se din rombul vuind sacadat
Al piețelor de zori încă ne-mpurpurate,
Ghersul, motivul meu este sigilat
Cu ploile ce mi-au rămas neuitate.

Nu mă căutați sub cerul senin; figurație 
Nu fac în gloata colegilor ce uzi n-au fost.
Eu sunt lioarcă până la piele de inspirație, 
Și nordul din copilărie mi-e de adăpost.

El este totalmente în beznă și asemănat 
Buzelor grele - versuri - de mute fremătări, 
Din prag privește, de sub sprâncene, mirat, 
Ce zgârcită e noaptea la explicații, elucidări.

Mie îmi este groază de acest subiect, 
însă una, intuitiv, el ghicește, știe, - 
De ce, nerecunoscut de nimeni, - predilect, 
De undeva de dânșii eu sunt luat în chirie.

7973, 1928

Improvizație

20
Din palmă hrănii claviatura - stol de clape
Sub bătăi de aripi, plesnete, croncănire, 
în vârful degetelor stând, le-ntinsei mâna aproape, 
Și noaptea se freca de coate sub mâneci în răsucire.

-A NĂSCUT la Moscova în familia pictorului 
L Pasternak și a pianistei R. Kaufman. în casa 
lor veneau frecvent scriitori, muzicieni, 
printre care L. Tolstoi, A. Skriabin, V. 
Serov. în copilărie, B. Pasternak ia lecții de

Boris PASTERNAK
(1890- 1960)

pictură, apoi, în anii 1903-1908, se pregătește serios 
pentru o carieră de compozitor. Studiază filosofia 
la Universitatea din Moscova (1909-1913), un semestru
aflându-se la Universitatea din Marburg (Germania), 
frecventând cursurile celebrului filosof G. Cohen.
După absolvirea universității se dedică activității 
literare. începuturile poetice i se orientează spre 
simbolism, însă în 1914 intră în grupul futurist 
„Centrifuga". Sinteza simbolist-avangardistă se 
remarcă în primele-i două cărți - Gemene în nori 
(1913) și Pe deasupra barierelor(l 917). Personalizarea 
sa „canonică" este evidentă în a treia carte, Sora mea 
- viața (1922), care ar reprezenta, parcă, un jurnal 
din vara anului 1917, vara dintre două revoluții și, 
se poate spune, două Rusii. însuși autorul definise 
un atare discurs poetico-filosofic drept „intimizarea 
istoriei". De aici încolo B. Pasternak devine un 
protagonist al poeziei ruse, influența sa remarcându- 
se în creația mai tinerilor confrați P. Antokolski, N. 
Zaboloțki, N. Tihonov, A. Tarkovski și K. Simonov. 
La rându-i, cel mai apropiat dintre poeții contemporani 
considera a-i fi V. Maiakovski (din prima perioadă 
de creație, firește).

în concepția lui Boris Pasternak, futurismul 
înseamnă acțiune novatoare în domeniile obișnuitelor 
manifestări ale vieții sub semnul eternității. în articolul 
programatic „Pocalul negru", poetul își formula 
crezul (de etapă) astfel: „Deci, permiteți-i impresionismului 
în miezul metaforei futurismului să fie un impresionism 
etern. Transformarea vremelnicului în veșnic prin

Și era întuneric. Și un heleșteu cu apa amară 
Vălura, unduia. - Și păsări din specia te iubesc 
Păreau mai curând să omoare, decât să moară, 
Țipătoare, negre, cu clonțul dur, diavolesc.

Și era heleșteul. Și întuneric era. Pluteau 
Oale uriașe cu dohotul miezului de noapte.
Și val după val pe dedesubt luntrea șubrezeau
Și păsările tot mai loveau cu clonțul în coate.

Și noaptea se clăti sub al zăgazului laringe.
Se părea, câtă vreme puiganul nu e hrănit,
Femelele mai curând vor ucide, decât și-ar stinge 
Ruladele-n țipătorul lor gâtlej hârcâit.

7975

* * *

Sora mea - viața și astăzi este în revărsare,
Și cu ploaia de primăvară de toți și de toate se lovi, 
Dar oamenii cu brelocuri - ursuzi, în măsură mare, 
înțeapă delicat ca șarpele ce prin ovăz s-ar șupuri.

Pentru-așa ceva vârstnicii au oarece rezon.
Dar, incontestabil e rizibil rezonul tău, 
Că-n furtună liliachii ar fi ochii și-nrouratul gazon 
Și că orizontul ar mirosi a rezedă, zău.

Că în mai, când „mersul trenurilor1* ți-i de lectură 
Pe firul de cale ferată ce duce spre Kamâșinski, 
Constați că acesta e mai grandios ca Sfânta scriptură, 
Chiar dacă din nou fără probleme îl poți reciti.

Că, abia de chindia luminează femeile din cătun, 
Ce stau gloată înghesuite printre șine, traverse, 
Eu aud că acesta nu ar fi presupusul canton, 
Și soarele, scăpătând, parcă mă ademenește. 

intermediul clipei limitative - anume acesta e 
adevăratul sens al abreviației futuriste".

în 1927 Pasternak părăsește LEF-ul (Frontul de 
Stânga al Artei}, orientându-se în albia unui neo­
clasicism de o distinctă individualitate, în cazul 
său echivalentă, incontestabil, cu originalitatea, 
între anii 1946-1955 scrie una din principalele sale 
cărți, romanul Doctorul Jivago, în care sunt abordate 
eternele ecuații viață-moarte, întemeierea existenței 
umane pe/în cultură și istorie, rolul artei și naturii 
întru depășirea dezarmoniilor pe care le cauzează 
moartea, războiul, revoluțiile etc. Romanul nu 
este acceptat de editurile sovietice, apărând, în 1957, 
în Italia, după care urmează versiunile engleză, 
franceză, germană, suedeză. în 1958 lui B. Pasternak 
i se acordă Premiul Nobel, fapt ce declanșează în 
URSS o furibundă campanie denigratoare la adresa 
autorului. Drept (strâmb!) rezultat, este exclus din 
Uniunea Scriitorilor, la un stadiu incipient punându- 
se pe rol chiar și un dosar ce stipula „trădarea de 
patrie". B. Pasternak refuză premiul. (Printre altele, 
în „Declarația TASS" (2.11.1958) - ca în timp de 
război, nu? - se spunea că: „în cazul în care B. L. 
Pasternak va dori să părăsească pentru totdeauna 
Uniunea Sovietică, orânduirea socială și poporul pe 
care le-a calomniat în opul său antisovietic Doctorul 
Jivago, organele oficiale nu-i vor crea piedici. I se va 
oferi ocazia să plece din Uniunea Sovietică și să 
încerce personal toate «minunățiile raiului capitalist». 
Astfel, se anticipa un alt caz - cel al lui Soljenițîn.) 
Diploma și medalia Premiului Nobel avea să le 
primească, în 1989, fiul scriitorului.

Boris Pasternak este și unul din redutabilii 
traducători din opera lui Shakespeare, Goethe, 
Verlaine, din poezia gruzină.

Și, după a treia bătaie, plutește clopoțelul, scuze 
Repetat prezentându-și: regret, nu a fost să fie aicea. 
De sub perdea aduce a noapte dogorită, a spuză, 
Și, de pe treapta vagonului, stepa cade spre stea.

Clipind, clipocind, dar se doarme dulce undeva, 
Și fata-morgana doarme, iubita,
La ora, când plescăind pe platforme, inima 
Cu uși de vagoane împresoară stepa, rănita.

Din superstiție
O cutie cu portocale amare - 
Aceasta e cămeruța mea. 
O, nu de numere să te pătezi 
Până la morgă, cumva!

Eu mă instalai aici repetat 
Din superstiție.
Tapete, maro, ca stejarul, 
Și ușa - partiție.

Din mâini nu lăsam zăvorul. 
Dar tu intrai neașteptat. 
Cârlionțul atinse minunata buclă, 
Buzele - vioreaua au sărutat.

O, gingașo, în numele celor trecute 
Și de data aceasta aud,
Cum, ca ghiocelul, straiu-ți ciripește 
Spre aprilie: „Salut!“

Păcat de spus - nu ești dintre vestale: 
Ai intrat cu un scaun aproape înalt 
Și, ca de pe raft, mi-ai luat viața 
Și praful de pe ea l-ai suflat, spulberat.

Vara 1917



Nu atingeți!
„Atenție! Proaspăt vopsit!", - dar 
Sufletul, memoria nu mi-au fost atente, 
încât - pătați mi-s obrajii verde-amar, 
Și brațele, și buzele, și ochii - în pete.

Din toate izbânzile și nenorocirile 
Pe tine te iubeam mult, noctambul, 
Pentru că, împalidate luminile, 
Cu tine deveneau - mai albe ca albul.

Și bezna mea, prietene, mă jur, 
Va ajunge, cumva, nu peste zile multe, 
Mai albă, decât aiurare, abajur,
Decât tifonul alb bandajat pe frunte.

De milițian ocheana e-ncleștată strâns,
Și ea, disperata, branhiile își zbate,
Și cu gâtlejul, ochiul, îndărăt, cum e deprins 
Peștele, încearcă să-i scape din l^be!

De argint mărunt ce clipocește - 
Rotunde-profunde boabe de mazăre,
Ca dimineața udă ce rătăcește, 
Peste gard e-aruncată stea lucitoare.

Și acolo, unde se întunecă răsăritul
Cu oftica estivalului Tivoli*,
Stă aruncat un oarece fluier, zdohnitul, -
In agonie praful prinde-a-1 coperi.

Vara 1917

De la rozete, de la roze, de la arșice și sâmburi,

Pentru ca, slăbindu-și coafura, și buton de ceai -
fudul, 

Zbanghiu, - prinzându-1 la cingătoarea înflorata, 
Valsând întru glorie, să glumească, mușcând șalul 
Ca pe un supliciu, înfierbântată, cu suflarea tăiată.

Pentru ca, mototolind cu mâna coaja, reci felii
De portocală să le înghită, spre a se grăbi 
în lustrul cu care era-ncinsă, îndărăt, după draperii, 
în sala care a vapori de vals prinse iarăși a mirosi.

1917

*Aici: „Rakozi-marș„ de Ferenz Liszt.

* * *

Cum mai jucai tu acest rol!
Eu chiar uitam că suflor ți-aș fi!
Că și în al doilea vei cânta,
Oricine pe-ntâiul și l-ar însuși.

In lung de nori plutea barca. în lung 
De ogoare cu nutrețuri cosite.
Cum mai jucai acest rol! Ca susur
De ecluze și bord, de val plescăite.

Și, plutind jos peste cârmă, rândunea 
Cu o singură aripă, - ce mai! -
Mult peste măiestria din rolurile toate 
Tu anume acest rol îl jucai!

Fluierele milițienilor
Slugărimea e în grevă. Ingrețoșate 
De gunoiul prăfos și întunecat, 
Nopțile sar parcă împroșcate 
Peste gard, cu mușchiul încordat.

Se mocoșesc prin ramuri, cad jos, 
Nereușid prin pomi să se stăpânească, 
Sar în picioare: după gardul ghimpos, 
Nordul răutăților prinde să însurească.

Și dintr-o dată - din grădina în care 
Doar ochiul ți-a mas, din al sufletului tău 
întuneric drag, ocheană-n aiurare, - 
Este prins un fluierat plescăit peste tău.

Vara 1917

Vara 1917

*Oraș italian din provincia Lațium.

Definiția sufletului
Ca un prăsad în futună să se desfrunzească, 
Otova - o singură frunză, nefragmentată.
Ce devotată este ea - se despărți de tulpină! 
Zăpăcita - de uscăciune va fi sufocată!

Ca prăsada coaptă, mai piezișă ca vântul. 
Ce fidelă e - „Pe mine nu mă v-a terfeli!". 
Privește, i s-a dus ireversibil frumusețea, 
Pâlpâi, se scutură, apoi se scrumui.

Patria noastră a pârjolit-o furtuna.
Puiuțule, îți recunoști cuibul ce ți-a fost casă? 
O, frunza mea, mai sperioasă ca o cinteză! 
De ce te-ai zbate tu, mătasea mea sfioasă?

O, nu te teme, melodie-concrescență!
Unde ar măi fi să plecăm, ce-i de făcut?
Ah, șfichiuitorul, mortalul adverb „aici" - 
Nu pricepe cutremurul cu ce-a concrescut.

Vara 1917

Acasă
Jar pe șapte coline.* Porumbei 
In fânațul putrezit. De pe soare 
Cade cealmaua-n faptul amiezii: 
E timpul prosopul a fi schimbat 
(Stă răzmuiat la fundul găleții) 
Și pe vreo cupolă să fie înfășurat.

In urbe - vorbitoare membrane, 
Târâiș de răzoare și păpuși dolofane.

Draperia trebuie cusută, te gândești: 
Umblă, pășește ca un mason posac. 
Ce adormitor e - să trăiești. 
Să te săruți - ce insomniac!

Abia venit de pe drum 
Murdar, orașu-n așternut cade. 
Acum, de după stepa-ndelungă, 
Prima oară adie a sănătate.
Nicicând nu se va termina 
A numelor negre duhoare.
Stele, loc cu tichet, poduri arcate, - 
Hai la culcare!

1917

Locțiitoarea
Eu trăiesc cu fotografia ta, cea care hohotește, 
Căreia încheieturile și mădularele-i trosnesc, 
Cea care-și frânge mâinile și nu mă părăsește, 
La Care tot vin și vin musafiri-musafiri, și tânjesc.

Care de la trosnetul buștenilor, bravada lui Rakozi,* 
De la flaconașe în sufragerie, de la sticlă și musafiri 
După ce va galopa pe clapele pianului, va sări -

*Pe șapte coline este așezată Moscova.

* * *

Iubito - e groaznic! Când iubește poetul, 
Se îndrăgostește un zeu fără astâmpăr. 
Și spre lume din nou se târăște haosul, 
Precum în vremi de arheologic protoadevăr.

Vederile lui de tone de ceață-s înlăcrimate. 
El e ca și orb. Ba mai mult: mamut pare a fi.
A și ieșit din modă. El știe - nu se poate: 
Trecut-au cele vremi - analfabetismul reveni.

El vede cum se joacă nunți în bucurie lumească, 
Și cum se îmbată, spre-a se trezi, și-a se-mbăta iar. 
Cum simplele, bicisnicele icre de broască, 
Sunt numite, înnobilator, - icre negre, caviar.

Cum viața, ca pe o perlată chestiune de Vatto, 
Se pricep a o substitui cu o mică tabacheră.
Și se răzbună pe el, posibil, doar pentru că acolo 
Nu se minte, nu se strâmbă cu-aplomb de hahaleră.

Unde minte și tămâiază, rânjind, confortul 
Și trântorii trândăvind se târăsc mișelește, 
El sora dumitale, ca pe o bacantă de pe amforă, 
O ridică de la pământ și în vers o oploșește.

Și topirea Anzilor o va revărsa în sărut,
Și dimineața din stepă, pe care o domină 
Stelele ce ard, când noaptea prin satul tăcut 
Cu behăit brumăriu îmboldește - ace de lumină.

Și cu tot ce-au respirat ponoarele veacului,
Cu tot întunericul diferenței botanice,
Va înmiresma acut tifoida tângă a molâului, 
Și haosul vegetației țâșni-va pe văi, pe colnice.

Vara 1917

Prezentare și traducere de

Leo BUȚNARU
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W
augh - precum majoritatea prozatorilor 
moderni - refuză liniaritatea tipologică, 
supunîndu-și personajele mutațiilor 
structurale de identitate.
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A
PARIȚIA (foarte recentă) a traducerii romanului 
Brideshead Revirited/întoarcerea la Brideshead" . 
al lui Evelyn Waugh, la Leda-Corint, oferă 
ocazia prezenței (mai vizibile) pe piața culturală 
românească a unui prozator britanic de o calitate 
artistică excepțională. Waugh (1903-1966) - 
reprezentant al modernismului englez tîrziu 
(unii critici îi stabilesc filiații și cu postmodemitatea) 

- e mai curînd un scriitor atipic, preocupat de construcția 
marilor epopei tradiționale, inițiatice, alegorice și 
revelatoare, într-o lume ce și-a pierdut însă gustul pentru 
sacralitate, preponderent profană și nihilistă. Personajele 
lui vin, într-o primă fază a evoluției epice, cu o anumită 
blazare „modernă", dar, supuse unor circuite formative, 
cumva ieșite din normalitatea diurnă, ele (re)descoperă 
adevăruri ontologice fundamentale, precum discipolii 
lui Socrate la sfîrșitul complicatelor procedee maieutice. 
, Anamneză" le prilejuiește revelații existențiale de esență 
și, implicit, devine un pretext pentru mutații majore 
de identitate. Waugh însuși - alcoolic suspectat de 
homosexualitate, în tinerețea studioasă de la Universitatea 
Oxford, ajuns, prin convertire, catolic fervent, cu 
șapte copii și un al doilea mariaj stabil și fericit, la 
maturitate - se ascunde, în mod necondiționat, în spatele 
unor astfel de traiectorii epifanice. Pentru el, universul 
nu implică semnificații reale, în varianta unidirecționalității, 
ci, exclusiv, în structură tripartită, de prăbușire, ispășire 
și salvare. La finele traseului se află, de obicei, revelarea 
adevărului absolut.

în toate capodoperele sale, autorul își articulează 
strategia narativă pe această idee a schimbării de 
personalitate, a modificării de eu, care i se pare sursa 
principală de material ficțional. De pildă, unul dintre 
primele romane, Decline and Fall/Declin și cădere (1928) 
urmărește tribulațiile studentului oxfordian Paul 
Pennyfeather după exmatricularea sa pe motive de 
„expunere indecentă" (într-un moment de confuzie 
etilică, aleargă fără pantaloni prin campus). Evenimentul 
marchează practic debutul „celeilalte vieți" a eroului 
- una inițiatică și, neîndoios, epifanică. Parcurgînd 
întregul ciclu al suferințelor umane (dragoste ratată, 
trădare, închisoare, etc.), Pennyfeather revine la Oxford 
și se reînmatriculează ca student, culmea, sub propriul 
lui nume, pretinzînd totuși că este doar „un văr" al celui 
care declanșase imensul scandal cu ani în urmă. Nu 
trebuie să bănuim aici intenția nici unei înșelătorii, 
revenirea protagonistului - numai aparent! - în formula 
identitară inițială constituind miza estetică și psihologică 
scontată de Waugh. Pennyfeather din final nu mai are 
cum să fie Pennyfeather de la început, „înrudirea" lor 
fiind vagă și îndepărtată. Trilogia de sfîrșit de carieră, 
Sword of Honour/Sabia de onoare (Men atArms/Sub 
arme -1952, Officers and Gentiemen/OSțeri și gentlemeni 
-1955 și Unconditional Surrender/Capitulare necondiționata 
- 1961), bazată pe experiența militară a scriitorului, 
pune, similar, parcursul scenic al personajelor pe calapodul 
trilateral al (re)găsirii identității ca efect al disoluției 
vechiului sine în traumă și disperare.

Același tipar moral și tipologic revine în romanul 
cu succes internațional (1934), A Handful ofDust/Un 
pumn de țărînă (aluzie intertextuală la poemul lui 
Eliot The Waste Land/Taiîmul pustiu, impusă ca titlu 
de editori și neagreată complet, se pare, de către Waugh), 
unde Tony Cast evadează dintr-o căsătorie fără 
orizont cu Lady Brenda Cast, prin-călătoria inițiatică în 
Brazilia. Boala și suferința îi recuperează, compensator, 
identitatea pierdută. Nu întîmplător, Brenda îl crede 
mort și se recăsătorește cu un prieten de familie, Jock. 
Vechiul Tony a murit cu adevărat, în schema simbolică 
a lui Waugh, cel care supraviețuiește fiind eul său autentic, 
neobturat de măștile unei existențe ipocrite. Uneori, 
prozatorul dă „inițierii" semnificația parabolei istorice 
(istoria ca „bîlci al deșertăciunilor", un vanitas vanitatum. 
lumea ca spațiu al,norocului schimbător", cu succesiunea 
perpetuă a „măririi" și „decăderii"), precum în Black 
MischietyApocalipsa - 1932 - (unde Seth, împăratul 
unei țâri ficționale, Azania, se ruinează, încercînd să-și 
învețe supușii noțiunea de modernitate), Scoop/Bomba 
zilei - 1938 - sau Helena/Elena - 1950 - (în această 
ficțiune istorică, împărăteasa Elena găsește Crucea 
Răstignirii la capătul unor tribulații de destin colectiv). 
întoarcerea la Brideshead, publicat în 1945, aduce 
concepția epică (ramificată psihologic și etic) a lui Waugh 
la un fel de apogeu, punînd în mișcare un mecanism

Epifaniile unui ateu
de construcție imens, menit să canalizeze totul spre o 
ultima, gigantică epifanie.

Autorul și-a caracterizat romanul (considerat de 
majoritatea criticilor un opus magnum), ca pe un apogeu 
al operei, un artefact subtil, care se ocupă de o temă 
neobișnuita, numită „the operation of Grace“/“lucrarea 
Providenței" Mai precis, Waugh spune că vom descoperi 
aici „actul unilateral de iubire, prin care Dumnezeu 
cheamă sufletele la Sine". Inclusă de revista Time între 
primele o sută de cărți ale lumii, din toate timpurile, 
„povestea sacră și profană" a căpitanului Ryder urmărește, 
în fond, etapele intense ale unei inițieri profunde, ce iese 
din sfera existenței imediate și intră - fără ostentații 
alegorizante sau hiperbolizante totuși - în transcendență 
pură. Protagonistul și naratorul textului (Charles Ryder) 
se împrietenește, pe parcursul studenției de la Oxford, 
cu un coleg exotic, lordul Sebastian Flyte, alcoolic, 
homosexual și, paradoxal, datorită tradițiilor conservate 
fervent în propria familie aristocrată, catolic netulburat. 
Ryder este, în contrapartidă, un ateu convins, manifestînd 
numai o curiozitate sarcastică pentru cei religioși. 
Vizitîndu-1 pe Flyte la impozanta lui reședință nobiliară 
- Brideshead -, Charles descoperă o familie tradițională 
britanică, afectata - straniu - de toate viciile modernității. 
Sebastian pare un ins cu personalitatea zdrobită de 
ambianța domestică (și, cu precădere, de autoritatea 
maternă), în timp ce frații lui, Bridey și Cordelia, sînt 
complet anihilați identitar, trăind doar în devoțiune 
pentru valorile induse de mama dominantă, Lady 
Marchmain.

Julia, o altă soră (de care Charles se simte puternic 
atras, deși, concomitent, se lasă împins și către mici 
experimente homoerotice cu instabilul Sebastian), caută, 
asemenea fratelui ei fluctuant, un echilibru identitar, 
într-o lume plină de ambiguități și incertitudini. In sfîrșit, 
părinții, Lord Marchmain și copleșitoarea Lady Marchmain 
s-au separat de mulți ani (la căsătoria lor, bărbatul trecuse 
de la anglicanism la catolicism, pentru a-i fi pe plac

Evelyn Waugh - întoarcerea la Brideshead. 
Amintirile sacre și profane ale căpitanului Charles 
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soției, dar, ulterior, a dezvoltat o antipatie virulentă 
pentru religie, emigrînd în Italia, unde trăiește acum 
în concubinaj cu o localnică tolerantă, deși la rîndul său 
catolică practicantă, și propovăduiește libertatea de 
conștiință), faptul afectînd maturizarea afectivă a copiilor. 
Urmărind ritualurile și discuțiile spirituale ale doamnei 
Marchmain și progeniturilor ei (îndeosebi Bridey și 
Cordelia), Ryder este tot mai revoltat, întrucît consideră 
credința o fabulație, iar, mai nou, din perspectiva alienării 
prietenului Sebastian, una periculoasă. Prezența sa la 
Brideshead se transformă treptat într-un episod generator 
de criză în familie. Julia se îndrăgostește de el și Sebastian 
are, ca atare, un șoc psihic, atunci cînd își descoperă 
sora și prietenul sărutîndu-se. Tînărul Flyte va fugi în 
Maroc, unde viciile îl vor anihila în cele din urmă atît 
moral, cît și fizic. Lady Marchmain îl culpabilizează pe 
Charles pentru ambele probleme ale familiei sale (plecarea 
fiului și amorul fiicei), îndepărtează pe narator violent 
de la Brideshead. Ea își motivează gestul printr-o declarație 
traumatizantă pentru Charles. Dacă diferența de clasă 
socială între el și Julia ar fi fost trecută, la limită, cu 
vederea, într-o eventuală căsătorie, ateismul lui furibund 
nu ar fi putut fi acceptat niciodată.

Protagonistul se înstrăinează de familia Marchmain, 
căsătorindu-se și avînd doi copii. Află despre moartea 
doamnei Marchmain și mariajul Juliei cu Rex Mottram, 
un canadian bogat și mai curînd rudimentar sufletește. 
Devenit un artist cunoscut, cu viață stabilă, el nu-și 
găsește liniștea cu adevărat, continuînd să mediteze 
nostalgic la episodul Brideshead. Pe acest fond, absolut 
întîmplător, se întîlnește cu Julia, iar vechile sentimente 
de iubire renasc virulent. Cei doi hotărăsc să divorțeze, 
renunțînd la propriile căsătorii ce le dau, oricum, senzația 
unor prizonierate. Waugh decide aici să-și aducă strategia 
de construcție moral-psihologică la momentul ei culminant 
Uniți după mai multe tensiuni și ezitări, Charles și Julia 
vor să părăsească Brideshead pentru totdeauna și să 
înceapă o viață nouă, eliberată de fantomele trecutului. 
Pe nepusa masă însă, bătrînul lord Marchmain, grav 
bolnav, se întoarce acasă, pentru a-și petrece ultimele 
zile de viață. Julia nu-1 poate lăsa astfel, iar Charles 
Ryder, forțat de împrejurări, va asista la scene de o 
intensitate spirituală și emoțională maximă, care îi vor 
schimba percepția lucrurilor. în primul rînd, realizează 
ca fundamentul religios al naturii Juliei e mai puternic 
decît credea, existînd suspiciunea că niciodată ea nu 
se va putea împăca, pe termen lung, cu ateismul lui 
funciar. Apoi, eroul pare mișcat - pentru prima dată în 
viață - de un ritual catolic, cu implicații transcendente. 
Este vorba despre reacceptarea credinței de către lordul 
Marchmain, în ultima clipă a vieții, după ce refuzase cu 
înverșunare toată existența, chiar și în săptâmînile de 
agonie ce preced momentul, să se supună oricărui ritual 
catolic, de pregătire pentru moarte. Deși confuz, naratorul 
pare să distingă existența unei realități extra-senzoriale, 
la ale cărei semnale fusese opac anterior.

Din punct de vedere strict narativ, epilogul povestirii 
„sacre și profane" a lui Ryder poate părea previzibil. 
Psihologic și etic însă, el constituie, indubitabil, o surpriză, 
îl vedem, în final, pe protagonist (acum căpitan în cel 
de-al doilea război mondial) încartruit cu trupele chiar 
pe domeniul de la Brideshead. S-a convertit la catolicism, 
iar vizitarea vechii capele a familiei Marchmain îi creează 
sentimente înalte, imposibil de imaginat, cu decenii în 
urmă, pe cînd privea rugăciunile locatarilor moșiei cu 
un zîmbet malițios. Waugh - precum majoritatea 
prozatorilor moderni - refuză liniaritatea tipologică, 
supunîndu-și personajele (altfel credibil, fără artificii 
de construcție) mutațiilor structurale de identitate. Fie 
și numai pentru aceste spectaculoase transformări, 
romanele sale - și, cu precădere, întoarcerea la Brideshead 
- merită citite.

Codrin Liviu CUȚITARU
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Mazzantini la Sarajevo
• Margaret Mazzantini, fiica unei pictorițe irlandeze și 

a unui scriitor italian, a făcut întîi o carieră de actriță în teatrul, 
filmul și televiziunea din Italia, înainte de a renunța la scenă 
și ecran pentru scris, în 1995, la 34 de ani. Că opțiunea ei a 
fost bună, a dovedit-o cu al doilea roman, Nu te mișca, distins 
în 2002 cu premiile Strega și Cavour, vîndut în peste un 
milion de exemplare în 22 de țări și ecranizat chiar de 
soțul autoarei, cineastul Sergio Castellitto, cu Penelope Cruz 
în principalul rol feminin. (Cartea a fost tradusă și la noi 
de Gabriela Lungu în 2004, la Polirom.) La acest început de 
an, Margaret Mazzantini a revenit în librăriile italiene cu un 
nou roman editat la Mondadori, Venuto al mondo- o poveste 
de dragoste avînd drept fundal războiul din fosta Iugoslavie. 
Eroina, Gemma, o femeie căsătorită din Roma, pleacă împreună 
cu fiul ei de 16 ani, născut dintr-o legătură trecătoare avută 
la Sarajevo, în Bosnia aflată în război, prilej pentru scriitoare 
de a descrie fără concesii ororile, dar și expedientele ingenioase 
inventate de populație pentru a supraviețui. Arta de a construi 
o narațiune vizuală și de a transmite emoții puternice, remarcată 
în romanul Nu te mișca, este folosită cu brio pe tot parcursul 
celor 530 de pagini ale noii cărți, Venit pe lume. Grozăviilor 
războiului, scriitoarea le contrapune o undă de umor și speranță 
ce contribuie la umanizarea captivantei povești de viață.

Bancherul Nucingen în actualitate
• Cine spunea că nu poți 

cunoaște mai bine epoca 
Restaurației franceze decât 
citindu-1 pe Balzac? Ei bine, 
nici despre criza actuală care 
bate spre recesiune nu poți avea 
o opinie mai corectă decât aceea 
exprimată de Balzac (în imagine, 
desenat de Gavami în 1839). 
îndatorat până peste cap, cum 
era, autorul Comediei umane 
(aceeași azi, ca și ieri) știa multe 
lucruri despre riscul de a-i avea 
neîncetat la ușă pe creditori. 
Bancherii de pe Wall Street nu 
l-au citit, s-ar zice, pe scriitorul 
francez. Două din marile bănci 
americane care au dat, primele, 
semne de faliment, Merill Lynch 
și Morgan Standley, aveau 
datorii de peste 30 (treizeci!) 
de ori mai mari decât fondurile 
proprii. Bancherul balzacian Nucingen cunoștea puterea 
banului. Afirma el: „Banul nu este o putere decât în cantități 
disproporționate". Sigur că da: cu precizarea că o putere te 
poate și distruge.

Sfîrșitul unui tabu
• Nu sînt decît două fraze redactate de un grup de 

intelectuali turci: „Conștiința mea nu poate accepta să rămînem 
indiferenți la Marea Catastrofă pe care armenii otomani au 
suferit-o în 1915 și la faptul că e negată. Regret această 
nedreptate și, personal, împărtășesc sentimentele și suferințele 
surorilor și fraților armeni și le cer iertare." Din decembrie, 
27.000 de turci și-au pus semnătura sub ele, provocînd o 
largă dezbatere mai ales în mediile universitare din Turcia. 
Manifestul inițiat de Baskin Oran, fost profesor universitar 
și militant pentru drepturile omului, pare unora imperfect: 
de ce ar trebui ca indivizi trăitori în secolul 21 să se scuze 
personal pentru crime, oricît de groaznice, de acum aproape 
o sută de ani, în locul unei recunoașteri oficiale a genocidului 
armenilor? Există însă și opozanți la ridicarea acestui tabu. 
Un grup de ambasadori pensionari consideră petiția intelectualilor 
contrară intereselor țării, iar Partidul acțiunii naționaliste 
(MHP) de extremă dreaptă îi acuză pe petiționari că înnegresc 
istoria turcă. Dezbateri (adesea violente) au loc și pe internet. 
Punerea în discuție a „tabuului armean" a început încă din 
1996 în Turcia, datorită revistei „Agos", conduse de Hrant 
Dink. Asasinarea lui în 2007 a fost un traumatism pentru 
populație. „Să cerem iertare nu pentru a pune capăt, ci, 
dimpotrivă, pentru a putea începe să vorbim despre acest 
subiect" - afirmă universitara Ayse Kadioglu despre campania 
care respinge prejudecata că tot ceea ce se susține oficial e 
just și trebuie acceptat fără discuție. Campania „Cer iertare..." 
va continua pe tot parcursul acestui an - aflăm din, JJExpress" 
nr. 3003.

Bourdieu și Prințesa
• Romanciera Danielle Sallenave (în imagine) a 

acordat un interviu în „Le Monde" în care revine asupra 
cărții ei intitulată Nouă nu ne place să citim și apărută 
la Gallimard în care își relata experiența trăită vreme de 
un an într-un colegiu din Franța situat într-o zonă 
defavorizată. Iată chiar comentariul ei: „Am remarcat o 
stranie convergență între stânga și dreapta politică (în 
materie de lectură). Pentru o dreaptă tot mai ispitită de 
pujadism, cărțile sunt suspecte. Nu întâmplător se vorbește 
de suprimarea probelor de cultură generală în concursurile 
pentru ocuparea unei funcții publice. Ca să fii poștaș, 
nu ar fi nevoie să fi citit La Princesse de Cleves. Ori 
să fi citit pur și simplu... De partea cealaltă, stânga politică 
are obiceiul să afirme că a transmite o limbă, texte, 
înseamnă a transmite valori burgheze. E probabil un 
efect pervers al cărții lui Pierre Bourdieu Despre diferență 
(De la distinction). S-a preluat din ea doar ideea că a 
distinge între «marile texte» și celelalte ar fi un mijloc 
prin care clasa dominantă își recunoaște și perpetuează 
dominația. Tocmai problema esențiala este comod ocolită 
în aceste considerații: cum să transmiți ce e mai bun la 
cât mai mulți". Concluzia romancierei este că societatea 
actuală nu acordă nici o valoare transmiterii valorilor, 
limbii, literaturii, istoriei, pe scurt, cărților.

Lingvistica și bacteriologia
• Cine să-și fi închipuit că disciplinele din titlul 

notei noastre pot colabora în vederea descoperirii originii 
și migrației unor populații? Revista „Science" a publicat 
recent două studii complementare din care rezultă că, 
în urmă cu 50 de secole, Insula Taiwan a fost 
leagănul semințiilor prezente astăzi pe toate arhipelagurile 
și insulele din Pacificul de Sud (Filipine, Micronesia, 
Vanuatu, Fidji, Noua Caledonie, Noua Zeelandă, Hawai 
și Rapanui). Migrația populațiilor a început abia cu 15 
secole în urmă. Ea a fost dovedită lingvistic prin studierea 
lexicului agricol din cele aproximativ 400 de limbi 
vorbite pe miile de insulițe de pe imensa suprafață a 
oceanului: cuvinte de bază ca mei și grâu au aceeași 
rădăcina în toate. Reconstituind arborele genealogic al 
vocabularelor de astăzi, specialiștii le-au descoperit 
sursa în idiomurile austronesiene vorbite acum 5200

Tragica poveste a lui Tristan Egolf
• Povestea scurtei vieți a scriitorului american 

Tristan Egolf (1971-2005) începe cu un tată, Brad 
Evans, star al fotbalului american, trecut la literatură 
și jurnalism, un aventurier extravagant, care a participat 
la operațiuni militare în America Centrală, iubea muzica 
germană (de aceea și-a botezat cei trei copii Tristan, 
Gretchen și Siegfried) și lipsea mult de acasă, lăsînd 
toate grijile pe umerii soției lui Paula. Sătulă de un 
asemenea soț, aceasta a divorțat și s-a recăsătorit, tatăl 
vitreg asigurînd copiilor condiții bune, iar mama 
încurajîndu-le înclinațiile artistice. Brad Evans s-a 
sinucis în 1987 cu o supradoză. Tristan, care 
crescuse fără el și începuse să scrie nuvele și cîntece 
de la 12 ani, nu l-a putut uita, deși se risipea în nenumărate 
direcții: făcea sport, își cîștiga banii de buzunar cu 
slujbe mărunte, cînta și scria. La 22 de ani, avînd 
exemplul altor scriitori americani, s-a hotărît să trăiască 
la Paris. Acolo, pe cînd cînta la ghitară pe Pont des 
Arts, hazardul i-a scos-o în cale pe fiica scriitorului 
Patrick Modiano, care l-a prezentat părinților ei. Seduși 
de tînărul american, aceștia au acceptat să-l găzduiască. 
Tristan, care își luase pseudonimul Egolf, adusese 
cu sine manuscrisul gros al unui roman, Stăpînul 
cocinelor, pe care îl cizela necontenit în 1996, Dominique, 
soția lui Patrick Modiano, care știa bine englezește, 
a citit în manuscris romanul și și-a dat seama că portretul 
pe care Egolf îl făcea acelei Americi profunde - violente, 
alcoolice, rasiste și imbecile - e o capodoperă. Soțul 
ei s-a grăbit să ducă manuscrisul la Gallimard, care a 
cumpărat drepturile mondiale, l-a tradus în franceză 
și l-a publicat în 1998. Fabula apocaliptică a cucerit 
publicul francez prin forță și originalitate, apoi, tradusă 
în zece țări (Gallimard a vîndut drepturile și în... SUA) 
a făcut din Tristan Egolf un nume mondial cunoscut. 
Deși familia Modiano s-a străduit să-l convingă să

de ani în Taiwan. La rândul lor, bacteriologii au descoperit 
bacteria Helicobacter pylori, vinovată de ulcerul lui 
homo sapiens, în sucul gastric al tuturor populațiilor 
din Austronesia. Bacteria a plecat tot din Taiwan și a 
avut nevoie de cinci mii de ani spre a se extinde pe 
suprafața pe care au acoperit-o mult mai rapid limbile. 
Revelațiile din revista „Science" nu răspund la toate 
întrebările, între care cea mai tulburătoare este aceea 
de a ști de ce anumiți marcheri genetici indică o vechime 
de 20.000 de ani a unora din populațiile din Pacificul 
de sud. Ceea ce i-a determinat pe geneticieni și arheologi 
să pretindă că originea lor este Indonezia și Malaezia 
Orientală. La rândul lor, Noua Guinee și Australia erau 
populate cu peste 30.000 de ani în urmă. Noua 
origine și datare nu explică când, dacă și cum s-au 
încrucișat drumurile acestor strămoși atât de diferiți.

râmînă în Franța, Tristan s-a întors în America, unde 
s-a angajat în mișcările pacifiste. A mai publicat un 
volum în 2002, Fuste și viori și a scris un al treilea 
roman, Komwolf - povestea unui tînăr ziarist ce 
revine în orașul natal pe care-1 detestă, pentru a ancheta 
o apariție misterioasă. Odată cartea terminată, la 7 mai 
2005, Tristan Egolf și-a tras un glonte în cap.
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CRITICĂ constructivă, cum spui, este O tot ce-ți dorești, asupra celor două strofe 
ale unei ghicitori, unde rimează facil 
părți de vorbire din aceeași familie, și de 
a cărei dezlegare, dacă nu este poetul, nu 
mă încumet să mă ocup. (Gabriel) E Crezul 

poetic, într-o formulare mult sensibilă, feminină atingând 
cu o aripă diafană fiecare poem din cele zece trimise. 
Cel ales este acesta, deocamdată: „Trăiesc pentru 
aripi care caută soare,/ pentru lacrimile peștilor care 
nasc izvoare,/ pentru tăcerea absolută, iubind/ ci nu mă 
tem!/ Deja am sângerat eternități pe pajiști și ogoare./ 
Lutul cel negru/ mi-a primit inima în palme/ cu străluciri**. 
Cum și în acest crez există un singur vers ce reține atenția 
cu adevărat, în fiecare text similarul lui valoric apare 
negreșit, semn că autoarea se așează la masa ei de lucru 
nu altfel decât incandescentă, incendiindu-i viața cu 
lumină și cuvinte bine alese. Lângă lacrimile peștilor 
care nasc izvoare poate să stea tristețea corăbiei ce nu 
va ajunge niciodată la țărm, ca și revelația de a fi copilul 
șarpelui și toate consecințele acestei stranii stări asumate. 
Dar și „umblu gol/ printre picioarele lumii/ ce m-a 
născut** într-o primă căutare de sine pornind și revelația 
luminoasă și plină de speranța. „La primul pas căzut/ 
te-așteaptă zbor. Interesant este și locul găsit și numit 
dincolo de valuri, fereastra ca o punte, de unde se pot 
vedea pentru întâia oară ochii de cocor, cum se poate 
imagina contactul liric cu lumea rece a melcilor, de care 
autoarea nu se sfiește să îi culeagă și să și-i așeze în păr 
și pe obraz. (Paula Monica Georgescu, Rm. Vâlcea) E 
Când într-un număr recent îi răspundeam lui Stoian 
G. Bogdan, îmi reținuse atenția și poemul dedicat poetului 
Claudiu Komartin, intitulat Halucinație în drum spre 
orașul natal, și care poem n-a mai încăput în pagină. 

îl transcriu acum, aici: „Prima privire îți conturează 
calea ferată acoperită de rugină/ a doua ți-o arată cum 
se sfârșește brusc/ în câmp/ de parcă cineva ar fi bătut 
în cuie/ de-aici nimeni nu pleacăil// pășești înainte prin 
ceața cu gust de cenușă/ inspiri expiri până ce vezi orașul/ 
cu ziduri gri aer stătut și oameni gri/ ca și cum l-ai fi 
dezgropat cu suflarea din praf// Cerul nu se mai vede 
deasupra/ sunt numai ruine și mii de capcane/ de-o sută 
de ani bărbații au plecat să moară/ pentru pământul care 
înghite orașul// ai grijă să nu cazi în plasele păianjenilor 
întinse între ieri/ și mâine ca să le prindă sufletele 
când vor veni** (Stoian G. Bogdan) E-Multă plăcere și 
pricepere în facerea versurilor. Dexteritate de gospodar 
care lucrează după rețete vechi pe care le consideră 
sigure, cântând gustul bun cu numai simple imagini 
de efect, apreciat și cu decenii în urmă, valabil poate 
și acum. Fiecare poem are o durată suportabilă, și ca un 
tablou își lasă la vedere secțiunea de aur, o imagine 
reușită, o învățătură. Aproape toate textele sunt publicabile 
și am pus deoparte destule pentru acum și aici, dar și 
pentru altă ocazie care se va ivi în viitor. Autorul lor, 
Lazăr Magu, pastor baptist, și le intitulează Monologuri 
liturgice, frecventează cenaclul literar din Arad condus 
de poetul Vasile Dan. Mai multe date biobibliografice 
ar fi bine venite, firește, și le așteptăm. Amintiri din 
Eden surprinde prin distihul final, mai precis prin 
penultimul vers: „Treceau fiori din neam în neam/ Când 
raiu-n brațe îl țineam**. Și Călătorul, la fel, și Glosă, 
cu ticul didactic nelipsit în concluzie, în metaforă, într- 
o intenție bună naivă, sfătoasă, fantastă, la îndemână: 
„Cineva a agățat/ Un jambon/ Deasupra pădurii./ Lupii 
privesc cu nesaț/ și se ceartă între ei/ Când să-l mănânce./ 
Cei mai tineri/ Vor să fie adus imediat/ Și împărțit 
echitabil./ Cei mai religioși/ Cer să fie respectată tradiția 
-/ Să fie păstrat până la Paști/ Și servit la aperitiv/ După 
slujba de înviere./ Până atunci/ Va scădea semnificativ/ 
Numărul comesenilor./ între Crăciun și Paști,/ Lupii 
urlă la lună**. Autorul își asumă, totuși, un risc continuând 
să scrie masiv în această manieră. Nu-i poți reproșa 
mare lucru, te bucuri în lumea lui lesne de înțeles, pentru 
că poetul urmărește să fie textul sincer și pe înțelesul 
tuturor. Dar lupii tineri, vorba poetului, sunt nerăbdători. 
Iată câteva din poemele alese pentru acum: „Bunicul 
s-a întors din război/ Aducând cu el acasă/ Jumătate din 

linia frontului/ Comenzi, atacuri, retrageri./Transpirația 
lui mirosea/ A stepă și praf de pușcă./ Avea pasul cadențat/ 
Ca un cod cifrat/ Ce transmitea mersul luptelor./ 
Toată ziua săpa prin grădină/ Tranșee și gropi de obuze/ 
Apoi înainta precaut/ De la un aliniament la altul./ La 
fiecare masă cânta imnul țării/ Și așeza scaunele în 
poziția de drepți./ Ochii lui erau albaștri -/ Aveau culoarea 
păcii mondiale/ Pentru care a luptat/ De la apus spre 
răsărit/ Și de la răsărit spre apus./ Intr-o zi a fost surprins/ 
De fosta aviație inamică.../ Atunci a dat o comandă 
definitivă/ Și s-a adăpostit în cea mai apropiată tranșee./ 
A urmat un bombardament liniar/ Cu bulgări, cu flori 
și cu lacrimi**. (Terminarea războiului). „Doamne, cât 
de întinsă/ Este rana soldatului român,/ De la primul 
până la al doilea/ Război mondial!/ Doamne, cât de 
adâncă/ Este rana soldatului român,/ Până la osul de 
aur/ Al războiului de independență!/ Doamne, cât de 
fierbinte/ Este rana soldatului român,/ Ca răscoala din 
1907/ Doamne, cât de dureroasă/ Este rana soldatului 
român/ Ca o tragere pe roată/ Și ca o decapitare a copiilor/ 
Sub ochiul înghețat al părintelui!/ Doamne, cât de aproape 
de rana Ta/ Este rana soldatului român!/ Dragostea 
pentru lume/ Și dragostea pentru țară/ Produc răni 
glorioase**. (Rana soldatului român). Și Trecutul: „Departe, 
se-aude cum latră un câine.../ Intens și imens. E parcă 
trecutul/ Ce sadic se-arată să ceară tributul/ De ramuri 
și frunze căzute din mine.// îmi sfâșie trunchiul și-mi 
latră coroana.../ în ochii-i heraldici citesc înserarea:/ 
Sunt pensula care absoarbe culoarea:/ Pansez pansamentul 
de-adâncă ce-i rana...// Cobor ca o ceață în conul de 
umbră/ A trecerii noastre spre lumea de flori.../ Mai 
mângâie ochiul obosite viori/ Și mâna citește tăcerea lor 
sumbră.// Inspir doar petale, expir ramuri coapte;/ Iubirea 
și viața au ochii albaștri./ Cu lacrimi de înger spăl luna 
și aștrii/ Și pacea mențin între ziuă și noapte.// Și 
totuși mă latră și cere tributul./ Colind ringul lumii, doar 
eu și trecutul.** (LazărMagu, Arad) El Cu.doar Gâlceava 
și Somn agitat, dl Vasile Fetescu din Iași își dovedește 
lipsa înzestrării poetice. în schimb, pofta de a-și da cu 
părerea despre rețete în domeniu este imensă și 
intensă. Decupăm finalul unuia din textele pe care ni 
le propune: „Neobosiților versificatori/ de rime căutători/ 
le amintesc ceea ce/ dintotdeauna se știe/ că nu orice 
scriitură/rimată/ este poezie**. (Vasile Fetescu, Iași) ■

Prin anticariate

Nerostitele
ERSURILE de Fântâneru pe care le-am auzit, 
cu ani în urmă, de la o poetă din familia lui 
de suflete, au fost acestea: „Frate uituc, fugi 
de neamul ce vrea să te vadă;/ fii ascunsă, 
ne’nmugurită livadă**. Le-am crezut, și le mai 
cred și azi, potrivite cu filosofia unui marginal, 
puțin cunoscut ca romancier, încă și mai

nefrecventat ca poet, un știutor nu doar de greacă veche, 
ci și de asprele rosturi ale măsurii eline. De căi umbrite, 
și de viață la umbră. Al cărei telegrafic jurnal e Râsul 
morților de aur, volumul de poezii publicat în 1940 la 
Cartea Românească. Avînd, exemplarul pe care l-am 
deschis, o dedicație în verde, pe pagina groasă, care 
suge dizgrațios cerneala, către Ăl. Basarab, pictor la fel 
de ignorat în vremea lui ca și acela care-i trimite „iubire, 
admirație**.

Trei cicluri, Aurul, Morții, Râsul, adunate sub un 
titlu d l’envers și echivoc. Ce le unește? Secretul, aș 
zice. Ce-i dezbină pe căutătorii de aur, și ce întreține 
goana lor, dacă nu această taină apărată cu orice preț? 
Ce, fără putință de întoarcere, iau morții cu ei? Și, în 
fine, ce este rîsul, dacă nu descărcarea vinii că tu știi 
ceva ce altul nu știe? Iată, în trei lumi dintotdeauna 
despărțite, a viilor care rid, a morților care tac, și-a gloriei 
care-i conduce, în pierdere, și pe unii, și pe alții, oglindită 
strania putere a vorbelor nespuse. A unor cîntece de 
iertare, fără melodie și fără vers. Ispășirea unei singurătăți 
de neajutorat nedomic de ajutor:,,La cules de cucută 
merge fiecare,/ pe drumul ascuns, la ceas potrivit.** 
(Recoltă). Sînt, așadar, rosturi despre care nu băgăm de 
știre, praguri peste care ne trece pasul nostru de defilare, 
dar de care, odată și-odată, ne lovim. Credința că micile 
chibzuințe apără de marile pierderi, face împăcarea 
domoală ivită de pe strune abia ciupite: „Furnici de aur, 
clipele zilelor mici,/ le ștergem pe picioare, le strivim 

7/A în pulbere.// La pragul zilelor mari,/ greu ajungem; J I niciodată/ pe cele treisprezece drumuri ale norocului.// 
Cumpăna se’nclină la ivirea proorocului,/ sus; apele
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rămîn jos,/ pentru gura celui ce coboară.// Clipele zilelor 
mari, ale zilelor mici, înfioară.// Ca firele de păr ne sunt 
numărate.// Furnici de aur, sub călcâie le strivim,/ în 
căderi blestemate.** (Blesteme). Cîtă măsură, și cîtă 
nevoință, în aceste blesteme avînd, așa, vag blajine, 
suflul oracular al prezicerilor d’antan. Avertismente 
sortite zeflemelii.

Revelațiile la îhdemîna oricui, dar la care mai nimeni 
nu cugetă, continuă, cu acest Jetfelnic., Aflăm că murim 
de mai multe ori,/ cât are anul zile de îngropări.// Visăm 
că anul se face copac,/ și’n el atâtea morți încap/ câte 
frunze are.“ O solidaritate vegetală, de rit pe jumătate 

păgîn, vibrează în recunoașterea atotputernicei fatalități. 
Lucruri spuse pe șoptite și înghițite pe tăcute, pentru 
care cartea, așa, chinuindu-se să îngaime fapte care 
nu sînt, e o promisiune de viață:,,Duhul culege din carte 
semințele mici,/ și ară și seamănă cereștile vii.“ (Ehe). 
Plante înșelătoare, în care plinul nu se-arată.

Iată această frumoasă viziune destrămată, în timp, 
în loc: „Frumusețe văzută, te-ai făcut rai și nu te mai 
vedem.// Pădure călătoare de arome,/ te-ai risipit în 
văzduh, cu toți copacii;// când te vom mai vedea, vei 
mai fi/ lucrare a ochilor noștri dintâi?// Ca luptătorii 
viteji te vom ține minte;/ ca vulturii te vom păstra, 
frumusețe verde,/ să-ți dăm încăodată strălucirea de rai/ 
născută când toate aveai puterea să le ai! “ (?ara). Regrete, 
și zbateri ale memoriei să se ridice la nivel. La nivelul 
incert al iluziilor.

Spunînd totul despre steaua fiecăruia, și despre 
drumul ce ți-e dat să-l păzești, fără ajutoarele care fac 
farmecul naivelor noastre povești, Taină: „învățătura a 
fost dată,/ și n’am voie să ridic nici o mână.//Pretutindeni 
sunt trepte/ de care te apropii și te depărtezi./ Frate, n’am 
voie să strig când văd că te pierzi.**. Așadar, în calea 
rostirii sînt rosturi.

Pe care o lume grăbită le calcă, în nestăvilite beții 
de cuvinte. De care nu avem, vai, nevoie. Pentru toți 
cîți scriu, și toți cîți citesc, mărturisește această Ziuă 
și noapte scrisă cu presimțirea rară a ceea ce este suficient, 
adică nici prea mult, nici prea puțin, nici prea încet, și 
nici prea repede:,,Nu te grăbi. Vei citi în tot atâtea zile,/ 
în câte au fost scrise.// Literele vin una după alta și 
cuvintele la fel./ Alte rânduieli prezise nu sunt.// Unul 
așteaptă cu milă/ să le arate calea dreaptă.// Când le 
împacă pe amândouă^ le omoară din veșnica lui bunătate.// 
Atunci nu mai urcă și nu mai coboară./ E liniște pe 
cereștile ape.“ Două tipicuri, și două greutăți, a făcutului, 
și a desfăcutului. Din care nici unul nu poate să iasă. 
Altfel decît așteptînd, suferind, iertînd.

Simona VASILACHE
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cuminte

Norocul
lui Fănică

EFUL gării fusese mobilizat pe loc, cu grad de 
sublocotenent Nu purta uniforma armatei, ci tot hainele 
lui de ceferist. Pistolul îl ținea în vaselină într-o pungă 
de hîrtie cerată, în dulapul cu pantofi. O dată pe 
săptămînă primea ordin telefonic să dea alarma de 
atac aerian, niciodată în aceeași zi. Sirena se auzea 
în tot orașul. începeau cîinii să urle a rău și, la început, 

nu mai ascultau de frîie caii birjarilor. Lumea de pe peron, intra 
cam în silă în adăpost. O parte dintre clienții de la clasa a 
doua a cîrciumii lui Fănică se duceau la adăpost și uitau să se 
mai întoarcă să plătească. După prima alarmă, cînd suna telefonul 
venea Musica, nevasta șefului, s-o anunțe pe Virginia, să nu 
se mai sperie și să aibă chelnerii timp să facă notele de plată 
pînă începea sirena. Dar ca să nu-i iasă vorbe șefidui gării, Ionică 
chelnerul i-a propus lui Fănică să pună în vigoare plata pe 
loc, decît să se audă că în Medgidia alarma se dădea numai după 
ce clienții cîrciumii erau invitați să-și achite consumația. 
Cînd aude Fănică de înțelegerea dintre cele două doamne, îi 
aduna pe chelneri în încăperea din spate și le spune să nu care 
cumva să mai facă note de plată de urgență. La el în restaurant 
nu era război! De-aia intră omul în circiumă: să se simtă în largul 
lui, nu să-i rămînă ciorba în gît.

Petrei măcelarul ajunsese cu armata la Odesa. îi trimitea 
cărți poștale și cîte o mică pradă de război nevesti-si. Mai un 
samovar, mai un tablouaș, ce mai apuca și el ca plutonier cu 
aprovizionarea. Unul dintre cei patru tineri profesori mobilizați, 
care ajunsese și el la Odesa, îi expedia logodnicei sale declarații 
de dragoste în versuri care pînă să ajungă în mîna fericitei 
destinatare emoționau lumea bună din oraș, în lectura poștașului.

Dintre cei rămași, Haikis care făcuse armata la cavalerie și 
avea și un certificat de românizare, nu era chemat la arme fiindcă, 
orișicît, tot jidan era și ăștia n-aveau ce căuta în armata română, 
potrivit dispozițiilor mareșalului. Primarul și judecătorul nu 
intrau în discuție. Tot așa se zicea și despre doctorul Tefik, pînă 
i-a venit scrisoarea acasă. Mangiurea, cîrciumarul din centrul 
orașului, se alesese cu o mobilizare pe loc. Devenise cîrciumarul- 
soldat, fiindcă localul lui asigura liniștea strategică în Medgidia. 
Nu se lega nimeni de el. în schimb, despre Sarkis băcanul se 
spunea că se învîrtise de un certificat medical că nu poate merge 
bine, încît era să dea faliment. Vreo două luni n-a mai cumpărat 
nimeni de la el. Armean fricos, nu i-ar fi rușine obrazului! Asta 
pînă i-a luat apărarea doctorița Leea, pe care nu îndrăznea nimeni 
s-o contrazică dacă dădea un diagnostic. Cînd ea a decretat că 
într-adevăr Sarkis n-avea picioare de făcut armata cu ele, n-a 
mai zis nimeni nimic și s-au întors clienții la el. în schimb 
începuseră doamnele din oraș să se mire că Fănică cîrciumarul 
nu primea nici măcar un semn din partea armatei. Virginica, 
fată de erou cu numele scris pe monumentul cu vultur în vîrf 
din Șocariciu, începe să-l întrebe pe Fănică ce e cu mobilizarea 
lui. îi spune el mai întîi că nu i-o fi venit rîndul, apoi să nu se 
mai ia după toate proastele din oraș și pînă la urmă recunoaște 
că n-a făcut armata. Nu fusese admis, fiindcă n-avea decît Un 
rinichi. Celălalt îi fusese scos cînd avea 14 ani. II operase, de 
milă, ca să nu moară, un doctor militar neamț. Acum era mulțumită? 
Virginica lui, opărită! Cînd făcuseră schimb de fotografii, 
pînă să se vadă, de ce o mințise cu poza lui în uniformă? - Adică 
ea se uitase la uniformă, nu la el?! Nu la uniformă, Fănică, 
dar nu te luam, nouă mii de ani, dacă știam că-ți lipsește ceva! 
Așa e, Virginico, norocul meu că te-ai măritat tu cu mine, că 
altfel stăteam și azi neînsurat.

în urma acestei discuții, Fănică a început să ia în serios 
ofertele fetelor de la Chelu în deal, iar Virginia să-și lipească 
neînduplecată picioarele înaintea încercărilor lui de a se întoarce 
la ea. ■

L
A RADU, prietenie melancolică. Suntem 
ultimii descendenți din Minima. Mia, primitoare 
cum nu se mai poate. Ne conduce, în toiul 
nopții, la tren.

Bunica Miei era din Ungaria. A născut 
la noi și, cu un copil de câteva luni, s-a întors 
la Budapesta. După puțini ani, când a fost

revoluția lui Bela Kun și au venit trupele românești, 
tatăl, ofițer, l-a recuperat. Mamă și fiu nu s-au mai 
întâlnit zeci de ani. într-un târziu, el a căutat-o, iar 
ea, primele vorbe pe care i le-a spus au fost: „Ce ai 
mai îmbătrânit!" Istoria îmi amintește exclamația 
tatălui lui Joyce la vederea portretului în spirală pe 
care i-1 făcuse Brâncuși fiului său: „Ce s-a mai 
schimbat!"

Operațiunea continuă. De când, de cinci zile, 
plecarăm, pe Caragiale o casă s-a și demolat.

Am început prin a spune, la începutul anilor 
’90, că viitorul literar este al Răsăritului. Aici s-a 
suferit, dincolo, de multa vreme, nu s-a întâmplat 
mai nimic. După aceea, marea literatură despre 
deceniile de comunism întârziind, mi-am spus că e 
nevoie de o generație nouă, ai cărei reprezentanți 
n-au trăit atunci. Aceștia vor înțelege mai bine ce 
s-a întâmplat. Nu e un paradox. Literatura este un 
fenomen de mediere, unul secund. Despre perioada 
napoleoniană a Rusiei cel mai bine a scris Tolstoi, 
care n-a trăit atunci. în Orbitor, Cărtărescu a scris 
mai bine despre anii cincizeci-șaizeci decât despre 
deceniul al nouălea, de suferințele căruia, trăite de 
el însuși, nu s-a putut detașa. Nu sunt chiar la curent, 
însă impresia mea este că, deocamdată, acea înțelegere 
e înlocuită de fandacsii. Se scriu, să zicem despre 
Securitate, lucruri care n-au existat. Măcar la asta 
ar putea servi dosarele de la C.N.S.A.S. Iar arhivele, 
pentru viața de partid. Oricum, n-ar putea să scrie 
cum trebuie despre aceasta unii care nici arși cu fierul 
roșu n-ar fi băgat de seamă că alții, mai puțini, nu 
intrau în partid. Că se putea. După cum nici aceștia 
nu observau - nu observam - că unii, o mână de 
oameni, se opuneau. Că dacă și ei ar - am - fi 
făcut-o, s-ar fi putut.

Uneori mai schimb designul. Astăzi am tras 
după mine șnurul veiozei, cu lampă cu tot. înfățișarea 
acesteia s-a cam modificat.

Spre seară, a început să picure apă din plafonul 
bucătăriei. Am scos o placă. Am dat peste o 
cutiuță și un fir. De acolo venea. Am pus mâna, să 
mă conving. Nu curenta. T, dimineața: ,,-N-am dormit 
toată noaptea, gândindu-mă la ce ți s-ar fi putut 
întâmpla. -Numai ce-și face omul cu mâna lui e bun 
făcut."

Plouă, vremea e rece, în casă, fiindcă a trebuit să 
închidem centrala, frig, vreun meșter care să 
repare nu se întrevede, suntem în pom. Mai departe 
de iluzie, mai aproape de adevăr.

Ramiro Ortiz îi găsește pe studenții italieni,înclinați 
să socotească limba română o limbă aproape imposibil 
de învățat". Pe mine, studenții bordelezi mă rugau 
să-i învăț mai bine excepțiile decât regulile, ca să 
le vină mai ușor.

Mă urc, n-am de lucru, într-un troleibuz, după 
amiază pe la cinci. înaintăm câțiva metri, stăm pe 
loc un minut. A ajunge undeva pare exclus. Lângă 
mine, o femeie necăjită, venind de la serviciu, vorbește 
pe mobil: „Vin acuma, da’ mai întârzii puțin că-i 
drumul cam aglomerat." Popor răbdător!

Delavrancea despre „marea artă d-a nu roși de 
nimic și de nimeni!" Prin urmare, nici arta asta n-a 
fost inventată de contemporanii noștri, cum aș fi 
crezut. însă Delavrancea e un sentimental minor, are 
dreptate Călinescu, și s-ar putea ca a condamna 
răul din lume să fie oricând gestul unui ins neputincios.

Sigur e că, roșind, nu și-ar mai clădi nimeni vilă la 
Snagov.

Toată ziua pertractări cu un meșter năzuros. 1. Mai 
telefonați-mi pe la ora 11. 2. Vă telefonez eu când 
termin aici. 3. Nu mă mai chemați, vin eu direct. 4. Di­
rect sau indirect, vorba e că.n-a venit.

N-aș zice că-i greșită, cum crede Călinescu, afirmația 
lui Delavrancea: „Eminescu este un Alceste mai 
înverșunat decât cel creat de Moliere." Adaug și că 
propozițiunea „Eminescu este un Alceste" e în stil 
călinescian.

Maiorescu: „...de regulă poeții înșiși sunt cei 
mai răi critici asupra poeziei altora." Aș spune că 
atunci când nu intervine omenescul resentiment 
lucrurile stau pe dos. Poeții sunt criticii de poezie cei 
mai buni. A se vedea Levantul, a se vedea Șerban.

Călinescu:,,Pe toate străzile din București și mai 
ales acolo unde circulația este mai încărcată trecerea 
pietonului se face fără protecție. Poate să se 
strângă și o sută de inși șoferul trece ca un bolid 
înjurând de mamă." De mamă și de dumnezei! 
înseamnă că șoferul bucureștean nu s-a născut ieri, 
alaltăieri.

Virgil F. (Feier, pentru index), mare cercetător 
de monumente funerare culturale, îmi spune că din 
toate cimitirele pariziene numai la mormântul lui 
Victor Brauner stă scris artist român.

Angela Gheorghiu, în Traviata, cu Lorin Maazel, 
T, în bucătărie, cu meșterul instalator. Defecțiunea 
s-a remediat, decât că oricum ai răsuci butoanele, 
la mine în cameră caloriferul, vrei nu vrei, e cald. 
Poate că în iulie mă va deranja un pic.

Ligia, supraocupată cu hârtii: „Tu poți rămâne aici, 
cu noi - adică în cabinet -, că tu ești cuminte." Mi- 
a amintit o vorbă din copilărie: unde-1 pui, acolo stă!

Nae Ionescu: „Suntem ortodocși în același fel în 
care suntem români, în același grad în care suntem!" 
Așadar, nu sunt român. Totuși, lăsând gluma la o 
parte: chiar privind lucrurile etnicist, când știi că ai 
în țară un milion, parcă, de greco-catolici, cum 
poți să scrii astfel de prostii ? Și ăsta e omul la care 
s-au închinat atunci, la care, nu puțini, se închină și 
astăzi! Când ești eseist și ai destulă forță, poți să scrii 
orice trăsnăi. Nu și când te vrei ideolog.

Problema, în disciplinele umane, este că nu poți 
să faci ceva serios dacă nu crezi că ai dreptate, dar 
nu poți să ai decât dreptatea ta. Adevărul e relativ, 
tu nu ai voie să fii relativist. Ești obligat de lucrul 
însuși să ai cap pătrat.

Lucian Raicu, despre întâlnirile noastre: „Bune 
de tot sunt și tăcerile; nu-1 deranjează (și nici pe mine, 
îndrăznesc să spun, ca să mă laud puțin, să nu-1 
laud numai pe el) ceea ce pe alții îi face să intre în 
panică, să se agite, să dea din mâini și din picioare, 
să se cațere, de rușine, pe pereți." Din păcate, n-a 
fost chiar așa. Nu dădeam din mâini și din picioare 
dar, uneori, tăcerile mă înghețau. Parțial, cauza e 
în aceea că după cum se pare sunt singurul individ 
în viață a cărui modestie nu e falsă. îmi spuneam 
că ceva nu era în regulă, că cel puțin în ziua aceea 
nu eram cum ar fi trebuit, nu făceam față, îi plictiseam. 
Parțial, zic. Abia acum vine văitatul: aveam și dreptate. 
Așa și era. Nu fiindcă aș fi fost eu special de prost. 
Raicu era din liga campionilor, eu, ca mulți alții, din 
campionatul intern.

Călinescu: „încercați pe stradă sau în tramvai să 
faceți o cât de blândă observație unui școlar. Toată 
lumea vă va sări în cap." Alte vremuri! Lucrurile 
s-au mai schimbat. Astăzi toată lumea ar avea 
aerul că nu aude înjurăturile cu care ți-ar răspunde 
școlerul și, mai ales, că nu bagă de seamă cum ți-ar 
sări el, la propriu, în cap. ■
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actualitatea
Despre violență

Impresionant, ca de obicei, editorialul lui George Arion 
din FLACĂRA (nr. 3/ martie 2009) intitulat Semne. 
Plecînd de la asasinarea intr-un bar din Ungaria a handbalistului 
român Marian Cozma, scriitorul deplînge amploarea pe 
care o ia violența în întreaga lume. Tabloul realizat de 
el din cuvinte este terifiant: „Ucigași sunt pretutindeni, 
înarmați cu șișuri, cu pistoale, puști-mitralieră sau cu 
bombe pe care le plasează în locuri aglomerate. Se 
ucide dintr-o simplă ceartă, când argumentele sunt înlocuite 
de o armă. Violurile sfârșesc deseori cu moartea femeilor 
agresate. Inși dezaxați, a căror dereglare mintală n-o 
depistează nimeni, omoară pur și simplu din distracție. 
Morții cad în stradă în timpul răfuielilor dintre clanuri 
rivale, dornice să-și asigure sfere de influență cât mai 
vaste. Serviciile secrete își elimină și ele adversarii incomozi 
cu ajutorul otrăvii, iradierii sau glontelui.“

Cu această panoramă a atrocităților în față, autorul 
editorialului se întreabă dacă nu cumva expansiunea 
violenței anunță ceva. Din delicatețe față de cititor, el doar 
sugerează ce anume:

,,Pe vremuri, o astfel de escaladare a stărilor de conflict, 
iscate uneori dintr-o pricină insignifiantă, era semnul că 
urmează ca ele să sfârșească într-o explozie devastatoare. 
Dar noi nu mai credem în semne.“

în prim-plan, 
Daniela Zeca-Buzura

în același număr din Flacăra, în afară de alte texte 
de indiscutabil interes publicistic, Cronicarul remarcă 
interviul realizat de Alice-Claudia Gherman cu Daniela 
Zeca-Buzura, directoarea TVR Cultural. Daniela Zeca- 
Buzura explică modul cum canalul TV pe care îl conduce 
participă, acesta e cuvântul, la viața culturală din România.

„Premiera ideii de teatru în direct a venit cu un 
dublu câștig fiindcă, în inițiativa noastră, am reușit să 
ne facem aliați în primul rând teatrele din întreaga țară. 
Am început, cum nimeni nu credea, anul trecut cu Teatrul 
Municipal din Baia Mare prin spectacolul Istoria 
comică a doctorului Faust, am continuat cu Teatrul Tony 
Bulandra din Târgoviște, imediat după am avut un 
Shakespeare în viziune Purcărete la Teatrul Național 
Marin Sorescu din Craiova. E clar că în 2009 vrem să 
continuăm linia asta. Tot în 2008, în octombrie, sub 
genericul Concertele TVR Cultural am deschis o stagiune 
de concerte proprii, de o oră, de luni până vineri, de la 
ora 19.00, ceea ce ne-a dat larghețea de a poziționa muzică 
de toate genurile. 2009 va fi anul Festivalului Internațional 
George Enescu și noi vom fi din nou deținătorul în 
exclusivitate al celor mai bune concerte.**

Ar mai fi de adăugat că TVR Cultural a avut de câștigat 
din numirea, la conducerea sa, a Danielei Zeca-Buzura.

Reconstituirea
Demnă de laudă inițiativa JURNALULUI NAȚIONAL 

de-a ne aduce aminte istoria mică, de zi cu zi, adunată 
într-un an de schimbare. 1989, din primăvară pînâ-n iarnă,

Viața Românească

C OBSERVATOR
ULTURAL

Nac Caranfil si Radu Muntean, 
regizorii anului 2008

Jur^lul

Cum să furi un munte

așa cum și-a găsit loc în paginile Scînteii. Nu acelea 
oficiale, pe care unii le-au citit, iar alții le cercetează, ci 
restituirea lucrurilor nespuse, amintiri, fîșii de jurnal, 
mostre comentate din stilul vremii. Să răsfoim, de 
pildă, cele patra pagini format mare, incomod, ca odinioară, 
ale ediției din 6 martie, o zi de luni, căreia îi corespunde, 
în timpul nostru, o zi de vineri. O zi istorică, despre a cărei 
semnificație,,mai știau în 1989 doar specialiștii**, și despre 
care Scînteia n-a pomenit nimic. Drumul „transformării 
revoluționare** se face, de bună seamă, din cotituri. 
Calendarul zilei e demn de locul unde nu s-a întîmplat 
nimic, sau de colajele după realitate ale romanelor 
anilor ’80. Jurnalele, al lui Victor Felea, C. Trandafir și 
Mircea Zaciu, celebrează, vorba vine, același vid umplut 

cu zvonuri: „alții cer, prin diverse căi, să fie lăsată în pace 
Doina Cornea.** Și încă o bucurie, lingă programul TV 
atît de scurt (orele 19-22) încît încape într-o casetă: un 
rebus, Salve doctore! Care te plimbă prin Cazul doctorului 
Honigberger, Faptele și opiniile doctorului Faustroli, 
patafizician, Lecția de anatomie a doctorului Tulp, te 
întreabă de Eir, zeița medicinii la nordici, ori de 
Georges Femard Isidore Widal, celebru medic francez. 
Așa încît poți să și înveți ceva, mai mult, în orice caz, 
decît din îndrăgitele noaste integrante...

Tablou de familie
Cronicarului nu i-au scăpat, de-a lungul anilor, inițiativele 

culturale mereu proaspete și insolite ale infatigabilului 
UN Cristian, pseudonim sub care se ascunde o pasiune 
veritabilă pentru literatura română vie.

După volumașele celor mai tineri poeți, scoase într-o 
mini-colecție underground, după rearticularea forumului 
revistei OBSERVATOR CULTURAL, unde UN Cristian 
a fost angajat nu de mult și a pus la cale și un chat cu 
scriitorii români, după numeroase alte idei puse în practică, 
iată că tânărul întreprinzător a realizat un supliment 
consistent, în aceeași revistă (nr. 464), despre cenaclul 
Litere condus cu ani în urmă de Mircea Cărtărescu.

Nimic omagial, în sensul rău al termenului, nu 
găsim în paginile acestui supliment intitulat Tablou de 
familie: pagini atent concepute, frumos machetate și 
excelent scrise. Contributori sunt aproape toți componenții 
reprezentativi ai cenaclului, iar articolul amplu al criticului 
Paul Cemat schițează, într-un mod pregnant, istoria comună 
și istoriile personale ale ex-cenacliștilor.

Lectura acestui grupaj va fi de un „inestimabil** sprijin 
documentar pentru cercetătorii viitori, cărora un pasionat 
agent cultural le-a montat, aici, întreaga tablă de 
materii.

E ușor a scrie cronici?
în general, citim cu plăcere articolele tânărului 

critic Bogdan Crețu, premiat pe merit, acum câțiva ani, 
de Uniunea Scriitorilor. Pline de vervă, contrastează cu 
stilul cenușiu, mereu previzibil al comentatorilor de ocazie 
din presa noastră culturală. Dăm însă în ultima vreme, 
din păcate, și peste texte ale lui Bogdan Crețu care 
dezamăgesc. în cronica recentă din VIA ȚA ROMÂNEASCĂ 
la cartea lui Ion Iovan despre Mateiu Caragiale mi se pare 
că, pur și simplu, bate apa în piuă: „O ultimă întrebare: 
chiar este Mateiu I. Caragiale personajul construit în aceste 
pagini? Răspunsul e unul afirmativ: pe cât se poate cunoaște, 
chiar așa era scriitorul m ultimii săi ani de viață. Temperamental, 
psihic, el e întreg în paginile acestor voluminoase însemnări 
plăsmuite (reconstituite) de Ion Iovan. în mod paradoxal, 
uneori apocrifele sunt mai cuprinzătoare decât originalul. 
Pe care, dacă nu îl pot suplini, îl pot măcar aproxima și 
chiar detalia. Dacă scrierea cărții a fost un exercițiu de 
imaginație, lectura nu își permite să fie altfel.** Nu prea 
avem cu ce să ne alegem din astfel de cronici în care se 
face teoria chibritului.

Cronicar
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