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a recitim impreuna, pentru
ratiuni pe care le voi divulga
la timp, cartea din 1968 a lui
I. Negoitescu.

Eminescu contra Eminescu

M VISAT acum citvatimp cacinevail intreba
pe Calinescu: ,,Se mai poate scrie despre
Eminescu, domnule profesor?*! lar Calinescu
raspundea: ,,Cui Ti e teama sa nu se apuce!ll
Mai incolo, Ti povesteam episodul lui Edgar
Papu, care zimbea aprobativ. De atunci
Tncoace ma framinta ntrebarea: cine a dat
nastere, Tn visul meu, frazei lui Célinescu?
Sau, altfel, spus, cui apartine fraza amintita? Mie unuia,
o declar sincer, nu cred ca mi-ar fi dat prin cap.
Cuprinderea unitara a operei eminesciene s-a lovit,
de-a lungul timpului, de numeroase si variate obstacole,
unul dintre cele mai tenace dovedindu-se opozitia antume-
postume. Ridicata de Ibraileanu la rangul unei dogme
(,,postumele nu sint de «Eminescu»ll, adica statutul de
piese reprezentative le ramine total inaccesibil), ea s-a
transmis sub forma unei marcate retineri si in studiile
lui T. Vianu:,,Eminescu al manuscriselor este un Eminescu
anterior lucrarii sale de autocritica, prin urmare un
Eminescu dinaintea momentului celui mai caracteristic
al actului sau poeticll. Dupa lumina egala proiectata
de G. Calinescu asupra celor doua sectoare ale operei,
am asistat iardsi — pentru simetria traseului critic — la
postularea disjunctiei lor structurale (I. Negoitescu), si
noima in noua versiune cu exaltarea inflamata a postumelor.
Sarecitim Tmpreund, pentru ratiuni pe care le voi divulga
la timp, cartea din 1968 a lui I. Negoitescu. Ideea ei
centrala este ca n opera lui Eminescu ,,se disting doua
tarimuri diferitell; ,,fara a se contrazice, tarimurile se
distanteaza totusi Tn asa masura unul de celdlalt Tncit
descopera o ruptura Tn chiar structura personalitatii
poetice eminescienell, ,,ce merita a fi analizata ca un
fantastic si straniu fenomenll Criticul numeste neptunica
,,acea parte a operei eminesciene ce corespunde Tn general
antumelor si care [...] Tsi are originea Tn straturile mai
tangibile ale spiritului: e poezia formelor legale ale
naturii, Tn care omul si constiinta sa morala si-au aflat
clima de bucurii si dureri; iar plutonica acea parte ce
corespunde Tn general laboratorului si care [...] vine mai
din adinc, de unde se framinta vapaile obscurell. De aici
Tncolo, intregul demers critic, desfasurat cu fervoare si
eruditie, urmareste un unic tel: demonstrarea superioritatii
postumelor si calificarea antumelor drept rodul unui
proces al degradarii. Enunturile de acest gen sint atit
de numeroase Tncit problema consta doar Tn a le retine
pe cele mai frapante. S& Tncercam o sumara selectie:
,»versuri de o densitate artistica incomparabila [...] au
fostTnlocuite, Tn decursul elaborarii poemului, cu expresii
mai naturale, mai «rationale» si, bineinteles, discursivell,
n seria Scrisorilor, , lirismul se degradeazall; ,,procesul
de creatie, Tn cazul sau, Tnseamna biruinta abstractiunii,
a cosmogoniei discursive din Scrisoarea I, asupra
fulgerarilor vizionare Tngropate Tn materialul de laborator*!;
,Vestita lupta a lui Eminescu cu forma, laudatul sau

Carnet

Cealalta nevroza

NTR-O LUME 1n care nevroza marcheaza mediul
public, aprivirelatia artd-putere din unghi traditional
pare dintr-o datd, ceva ce tine de candoare. Cel putin
de candoare. Si, totusi, fara aceasta candoare, lumea
Tn care ne miscarm ni s-ar infatisa prea infricosatoare,
golita fiind de valorile ei de totdeauna. De Tncercat,
asadar, o minima relationare a artei cu puterea, atit cit
amai ramas din prima in acest inceput de secol.
Deschisa la Muzeul Albertina din Viena, o consistenta
expozitie Van Gogh, cu cincizeci de picturi si 0 suta
de acuarele. Canormalii vienezi vad Tn criza de nebunie
a olandezului - terminata cu retezarea urechii — doar
consecinta soarelui excesiv din sudul Frantei, asta
tine, pTna la urma, de o anecdotica amuzanta. E vorba,
Tn ultima instanta, totusi, de o nevroza. Dar una geniala:
cea a olandezului, la Arles. Sub alte date sta - extins -

travaliu manuscriptic tradeaza pina la urma aceeasi
tendintd de a parasi concretul frumusetilor obscure,
noaptea imaginii, pentru natura comuna si sentimentala,
pentru soarele idealismului rationabilll; ,,caracterul nu
o data deliricizant al lucrului eminescian: Cuprins de-
adinca sete a formelor perfecte, el se Tnsela asupra
semnificatiei formei poetice si Tsi sdracea Tn acest mod
chiar substanta lirismuluill; ,,travaliul formalll produce
,sterilizarea si deliricizarea din adincimell; ,,poemul
eminescian urmeazadirectiamai generala a conceptualizarii
si deci a depoetizariill etc.

Ca o posibila explicatie a fenomenului, Negoitescu
invoca actiunea modelatoare exercitata de mentorul
.Junimiill, cu gustul sau ponderat si academic: ,,Criticul
Convorbirilora schitat efigia lui Eminescu, fardndoiald
s-arecunoscut Tn aceasta imagine nobil stilizata, si cariera
sa artisticd, adincul si tainicul proces de atenuare a
delirului vizionar, a constat Tn a corespunde modelului
dat de Maiorescu.ll Lucrurile se complica aici prin faptul
ca cele mai multe enunturi alcatuind ,,imaginea nobil
stilizatall, in care Eminescu s-ar fi recunoscut si careia
s-a straduit sa-i corespunda (,,minuirea perfecta a limbiill,
,»deplina stapinire a formei clarell, ,,cea mai limpede
expresie aunor cugetari de adinca filozofiell, ,,melancolia
impersonaldll etc.), nu provin din Directia nouan poezia
siprozaromana (1871-1872), ci din Eminescu sipoeziile
lui (1889), text aparut laciteva luni dupa moartea poetului!
Ciudata scapare, ca sa n-o numim altfel...

Concluzia lui Negoitescu, sprijinita pe exemplul
Luceafarului, este ca poemul, ,,tinzind spre puritate si
perfectiune formald, se descarca de substanta magica.
Era drumul lui Eminescu: de la mitos la magie si de la
magie la virtuozitate, adica de la mitosul neantului la
neantul verbal.ll Nu este rostul acestor rinduri sa combata
viziunea criticului, care ramine expresia gustului sau si,
oricum, de o coerenta fara repros. Ceea ce justifica
redeschiderea discutiei este un fapt de cu totul alt ordin:
Negoitescu pasea, probabil fard stirea lui, pe un drum
deschis de altul! Un articol al lui Serban Cioculescu,
Universalism literar, datind din 1945 si reprodus recent
n Cultura (nr. 2,15 ianuarie 2009), ne retine atentia prin
urmatorul pasaj: ,,Posteritatea [lui Eminescu, n.n.],
deshumindu-i vastele poeme de tinerete, a descoperit
0 neasemuita nazuinta catre ilimitat, care atesta premisele
genialitatii celei mai ambitioase. Aceste premise, trebuie
sarecunoastem Tnsa cu sinceritate, nu si-au gasitrealizarea,
lavirstamaturitatii. Eminescu Infatiseaza, prin activitatea
sadintre anii 1876-1883, un foarte curios proces involutiv:
si-a impus o serie de renuntari, pe planul ndzuintelor
majore ale tineretii, in folosul migalirii artistice, datorita
careia adat culturii noastre un instrument verbal admirabil
si valori muzicale nedepasite, dar strict nationale. Prin
creatiile maturitatii, artistul a biruit dificultatile stadiului
evolutiv al instrumentatiei noastre lirice, dar si-aindbusit

sindromul actual.

A fost asa mereu?

Nu, nici vorba.

Cu ce incintare ne gindim la relatia marilor artisti
ai Renasterii cu proteguitorii lornobili, la efectele colosale
din unghi peren valoric! Nu numai ca erau inexistente
servitutile ce ar fi decurs din relatie, dar, subiacent,
raportarea celor doua entitati — artistul si puterea — a
conturat un capitol fascinant din istoria artei. Repetat
— ciclic - Tn etapele marcante ale civilizatei si creativei
Europe. Pinan preajmanoastra, una nu tocmai propice
vechii relationari, nu Tnsa sustrasa beneficei analize.

Modernismul si-a rezolvat singur pozitionarea fata
de stratul suprapus, cel al avutiei. Tn asa masura, Tncit
ne-a transmis impresia unui orgoliu suficient siesi,
etalindu-si marile vedete cu aerul lor - hiperorgolios -
ca doar ele sint oricum victorioase Tn dainuire.
Lucrind titanic Tn umilele/celebrele lor ateliere, au asteptat
sd vina oamenii puterii la ei, sa-si ofere Tnstarirea in
schimbul capodoperelor, ce le-au si adus rezolvare
manageriala. Secolul trecut ramine tocmai prin
aceasta spectaculoasa relatie. Din care ambele parti au
iesit cu profit.

comentarii

marile avinturi ale adolescentei si tineretei, care ar fi
putut oferi liricei europene o mare simfonie haotica,
de stil romantic baroc (o «legenda a veacurilor» si alte
mituri lirice delirante). Ca a murit prea tinar, fara a-si
fi realizat destinul, este foarte adevarat. Numai ca
acea fringere de linie, in procesul sau de creatie,
Tmpiedicindu-i elanurile initiale, i-a rapit putinta de a-
si fulgera mesajul, de tipul precocitatii romantice, care
aTngaduit unei serii de mari lirici europeni sa se realizeze
Tnaintea virstei de treizeci de ani.ll Prefigurarea lui
Negoitescu este izbitoare, atit sub raportul tezei generale,
Cit si Tn traducerea ei prin expresii ca ,,nazuinta catre
ilimitatll,,jnare simfonie haoticall, ,mituri lirice delirantell,
Tntr-un rind chiar printr-o simetrie a formularilor: ,,un
foarte curios proces involutivll (S. C.)/,,un fantastic si
straniu fenomenl! (1. N.).

Ce ar mai fi de adaugat? Istorie contrafactuala n-are
rost sa facem. Dar este, oricum, imposibil sda ne imaginam
un Eminescu Tncredintind Convorbirilorcele 217 strofe
ale poemului Memento morisau bucati precum Demonism,
Miradoniz, Odin siPoetul, Povestea magului calator
n stele, Muresanu, Codru si salon, Diamantul Nordului,
Sarmis, Gemenii etc. Tn constiinta poetului, intuirea
orizontului de asteptare al contemporanilor avea
partea ei Tn adoptarea deciziilor. lar daca Eminescu nu
si-ar fi asumat, fie si cu pretul unor sacrificii, acordarea
harfelor poeziei romanesti, cine altul ar fi putut s-o faca?

Stefan CAZIMIR

Acum?

Cu tot aportul fulgeratoarelor mijloace de comunicare
Tn masa - ba chiar din cauza lor - nume mari, de talia
unor Dali, Picasso, Mondrian, Miro nu mai au cum
aparea. Stirpea a disparut. Tn schimb, puzderia de...
proiecte vinturate prin varii servicii stipendiate de stat
lasd tot mai mult impresia de gaunosenie. Tmbulzeala
de nume care sint uitate a doua zi lasa gustul salciu al
nonvalorii interesat generalizate. E un sistem - deja
baneste bine consolidat - al confectionarii de false valori,
zgomotos mediatizate de oficii asigurate bugetar, intretinind
permanent o falsitate, iatd, profitabild. Reusind sa tenteze
mase de curiosi ignari.

in contrapartida - una absolut onorabila - marile
muzee europene Tsi regaleaza blazonul cu grandioase
expozitii aureolate de marile nume ale Renasterii sau
ale modernitatii — Van Gogh, la Viena - concurred cu
brio - si prin numar de spectatori — sterpele improvizatii
ale nevrozei, de nu schizofreniei actuale.

Din spectaculoasa confruntare, tot nevroza geniala
a lui Van Gogh e cea cistigatoare.

Val GHEORGHIU
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Mircea Mihaies

CONTRAFORT

A SFARSITUL lui 2007, un articol din
editia europeana a revistei Time scotea
din minti establishment-ul cultural-politic
parizian. Donald Morrison, un jurnalist
american Tn retragere, altminteri mare
admirator al Frantei si al culturii franceze
(drept dovada, odata iesit la pensie s-a
mutat, Tmpreuna cu sotia, la Paris) publicase
un articol cu titlul The Death of French
Culture (,,Moartea culturii franceze.") Tn mod neasteptat,
articolul a fost promovat pe pagina Tntai a revistei,
fiind ilustrat cu portretul incarcat de nostalgie al marelui
mim Marceau, care murise nu cu multa vreme Tnainte.
Subiectul n-ar fi trebuit sa socheze pe nimeni, de vreme
ce francezii Tnsisi deplang de multd vreme declinul
imaginii culturale a tarii Tn strdinatate. Concluzia
articolului era departe de-a fi catastrofala: daca s-ar
renunta la controlul birocratic, la finantarile nu intotdeauna
transparente, dar si la necontenitele lamentatii
despre nedreptatea pe care planeta o face Frantei, ar fi
posibil ca natiunea care a dominat cultural secolul al
XIX-lea si primele decenii ale secolului al XX-lea
sd-si recucereasca locul de onoare.

Donald Morrison nu punea nici o clipa sub semnul
Tntrebarii meritele culturii franceze actuale. El incerca
doar sa explice de ce formulele prizate de consumatorul
de arta francez al acestui moment nu mai au trecere pe
piata internationald. Cele mai afectate sunt domeniile
Tn care tara ,,cocosului galic" a detinut multd vreme
suprematia: literatura, artele plastice si filmul. In fiecare
din cazuri exista explicatii clare, greu de negat. Voga
,hoului roman", asa-numita ,,scoala a privirii*, a
emasculat, practic, generatii de prozatori, refugiati
Tn universul Tnchis al intimitatii, total indiferenti la
altceva decét la avatarurile propriei fiinte. Narcisismul
excesiv al ,,autofictiunilor”, scrutarea la microscop a
celor mai netnsemnate trairi ale personajelor au
transformat romanul francez, ilustrat candva de Balzac,
Flaubert, Proust ori Celine, intr-un banal document cu
valoare, Tn cel mai bun caz, clinica.

Si totusi, carti de acest tip apar cu sutele Tn
fiecare an. Daca nu e la mijloc un complot pervers al
editorilor, Tnseamna ca ele sunt si citite. Ba chiar si
premiate — dupad cum o dovedeste incredibila industrie
a premierilor din Franta, care pune in fiecare an
laurii pe fruntea a vreo 900 de autori... Daca francezul
prefera acest tip de literatura, nu e nici o problema
ca ea sa se regaseasca in rafturile librariilor. Problema
apare atunci cand functionarul cultural francez se revolta
carestul planetei nu vibreaza cu egal entuziasm n fata
nombrilismului promovat cu atata insistenta de scriitorii
momentului.

Chiar Tn anul Tn care aparea articolul, Donald
Morrison mentioneaza ca recolta de toamna (faimoasa
,»rentree" culturald) Tnregistra un numar record de
produse: nu mai putin de 727 romane, sute de
albume muzicale si zeci de filme. Si atunci, unde e
criza? Problema nu e, evident, una de productie, ci
de succes (sau mai precis, de lipsa de succes) international.
Vremurile cAnd ora exacta a modelor culturale se dadea
la Paris a apus de mult. Si ceea ce e mai grav, fosta
capitala mondiala a devenit o simpla curea de transmisie,
obligata sa traduca si sa preia carti, filme sau productii
muzicale din alte zone ale planetei, Tn special din Statele
Unite. Din cele peste sapte sute de volume, doar un
procent sunt traduse Tn America, pe cand patruzeci
la sutd din piata franceza a cartii e ocupata de traduceri
recentissime din spatiul anglo-saxon.

Aceasta rasturnare dramatica i-a scos, desigur, din
minti pe responsabilii culturali, pe jurnalisti, pe scriitori
si academicieni. Articolul lui Donald Morrison a

roblema nu e, evident, una de productie, ci de
succes (sau mai precis, de lipsa de succes)
international. Vremurile caAnd ora exacta a modelor
culturale se dadea la Paris a apus de mult.

fost tratat drept o agresiune impardonabila la adresa
Tntregii natiuni franceze, iar autorul acuzat c-a urmarit
sd urateasca chipul unei eterne Frumoase Adormite.
De la venerabilul academician Maurice Druon, la sefii
principalelor reviste culturale si lavedetele televiziunilor,
can vremurile Comunei din Paris, natiunea a pus mana
pe baioneta si aproape ca si-a exterminat adversarul.
Nebunia a fost atat de mare, Tncat Donald Morrison s-
a simtit dator sd revina, Tntr-o carte Intreaga (Que reste-
t-il de la culture frantaise? Ed. Denoel, 2008,
nsotita de un amplu comentariu al lui Antoine Compagnon,
Le souci de la grandeur) asupra subiectului care s-a
dovedit a fi atat de dureros.

Se observa, la lectura cartii, ca pozitiile lui Morrison
sunt mult mai putin agresive decét cele incriminate
n iesirile publice isteroride ale avocatilor de
serviciu ai ,,Frantei ultragiate”. Diminuarea influentei
culmrale aFrantei Tn lume nu e o poveste recenta. Chiar
daca, pana la Al Doilea Razboi Mondial, Franta
avea un rol privilegiat Tn cultura planetei, devenise
deja limpede ca modelul american de societate si cultura
exercitau fascinatia majora. Insignifianta actuala a
culturii franceze e privita mai degraba prin prisma
schimbarii de paradigma de la Tnceputul anilor ’80.
Atunci, sub influenta nefastd a ministrului socialist
al culturii, Jack Lang, Franta a Tmbratisat ideologia a
ceea ce deja se profila a fi ,,political correctness",
modificand radical felul in care era privita creatia.

De la formula care asigurase succesul generatiei
Malraux-Sartre-Camus, ,,culture pour tous" (,,cultura
pentru toti"') s-a trecut la populista ,,culture par tous"
(,,cultura creata de toti"). In felul acesta, respectul
pentru valoare afostinlocuit de-o asa-zisa ,,democratizare"
Tn actul creatiei, .iar sira spinarii a unei ntregi
traditii a fost franta cu brutalitate. Perfect controlat
prin mecanismul generoaselor subventii de la stat,
procesul a dus inevitabil la proliferarea unui model
Tn care temele majore sunt Tnlocuite de maruntele dileme
ale vietii cotidiene, iar responsabilitatea artistului a
fost maturata prin conditionarea de catre jurii a
finantarilor.

Tn aceste conditii, cand stangismul natural al
francezilor a ajuns sa domine cu brutalitate Tnsusi
domeniul spiritului, era inevitabil ca ecourile internationale

Cine a distrus cultura franceza?

ale creatiei candva asteptate cu emotie sa treaca in
planuri din ce Tn ce mai Tndepartate. Si asta iri ciuda
faptului cd Franta continua sa se afle, cantitativ, printre
cele mai active tari Tn privinta numarului de spectacole,
al productiei de filme, al expozitiilor, al cartilor noi
tiparite. Unde e, totusi, problema? Tn esecul imitarii
modelului cultural american? Sau, dimpotriva, Tn
Tncapatanarea de a produce o cultura ce reflectd obsesiile
si automatismele unei existente ce refuza sa ia act de
schimbarile majore de perceptie din lumea culturala
contemporana? Vom aflaraspunsul Tn viitor. Sau poate
nici atunci.

Cartea lui Donald Morrison si Antoine Compagnon
este 0 analiza plina de dinamism, o lectie de anatomie
perfecta in descriere, Tnsa total esuata Tn identificarea
solutiilor. Si asta pentru ca nu exista solutii. Exista
doar un fel de a face cultura franceza care, Tn trecut,
a reusit sd seduca intreg globul pamantesc, iar astazi
abia daca are trecere Tn zonaTnca numita a ,,francofoniei”.
Legislatia inspiratd de idealurile stangismului egalitarist,
inabilitatea patenta de a pastra ceea ce era deja bun
castigat, batjocorirea unei Tntregi traditii istorice, morale
si culturale nu puteau avea decéat un singur deznodamant.

Tntr-o formuld amuzanta, dar care spune totul despre
problemele din cinematografia actuala, Sophie Marceau
sugereaza de ce filmul francez nu mai are impactul de
altadatd, in ciuda faptului ca domeniul e puternic sustinut
de stat, iar peliculele produse Tn fiecare an sunt, numeric,
suficiente pentru al alcatui o masa critica. Ei bine, si
aici a triumfat conformismul, lipsa de imaginatie si
mecanicitatea pura a subiectelor: ,,Annie se culca cu
Daniel si Jerome se culca cu Claude, apoi Daniel se
culca cu Claude, iar apoi se Tntalnesc toti patru la
restaurant si vorbesc despre asta."

Acest stil cultural reprezinta” de fapt, victoria
relativismului moral care, Tn Mai 1968, a dus Franta
pe prima pagina a ziarelor din Tntreaga lume, dar
care ainsemnat si minutul zero al decaderii iremediabile
a unei culturi multiseculare. Triumful cinismului Tn
societate si Tn politicd echivaleaza cu semnarea unui
certificat de deces pe care multi francezi l-au
acceptat cu o nedisimulata bucurie si cu un spirit
provocator care nu mai provoaca, la randu-i, decat
nedumerite, indiferente ridicari din umeri. =

Concurs de volume
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Juriul Concursului de volume Tn manuscris, organizat de Uniunea Scriitorilor din Romania
n colaborare cu Editura Cartea Roméaneascad, a selectat urmatoarele volume pe care le propune
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Melatonin de Andra Rotaru - poezie
OKkii de Roxana Sicoe-Tirea - poezie
Ana-na-na de Olivia Irina Vereha - proza

pe care le propune spre publicare Comitetului Director al USR.



lavici 1i ceruse voie lui Maiorescu - semn de buna-
crestere tipica secolului, dar si semnul autoritatii
respectuoase de care se bucura amfitrionul serilor

Junimii - sa-i scrie din Venetia.

Destinatar: Bruno Mazzoni

RAGA BRUNO,
Tmi place s&d matin de promisiunile pe care
le fac. Asta nu Tnseamna si ca reusesc
Tntotdeauna. Cand ne-am vazut, in primavara
lui 2007, Tn Italia, ti-am vorbit de o scrisoare
a lui Slavici Tn care e vorba de orasul tau
natal, Napoli. O gasisem, cand lucram la
cartea despre secolul 19, Tn Toroutiu (Studii
si documente literare, vol. V, Bucuresti, Institutul de
Arte Grafice Bucovina, 1934), iar intentia mea a fost
s-0 scanez si sati-o trimit. Tnsa formatul cartii lui Toroutiu
si lungimea scrisorii lui Slavici - cat o nuvela - , dar
si unele fraze din cale-afara de aspre referitoare la Napoli,
m-au facut sa aman sine die proiectul. Abia azi m-am
hotarat sd-mi tin totusi promisiunea, dar in alt fel: Tti voi
comenta scrisoarea, ba mai mult, o sa-ti comentez ambele
epistole Tn care Slavici Tsi povesteste calatoria prin Italia
din 1882, pentru ca sunt pline de culoare. Cred ca esti
interlocutorul ideal pentru o discutie despre aceste scrisori.
Tncep, cum Tncepe si el, cu Venetia, unul dintre
cele mai misteriodse orase pe care le-am vazut si, fara
Tndoiala, unul din cele mai literare. Daca e sa ne gandim
numai la cunoscutii-scriitori ai lui Slavici, si dejagasim
vreo trei, Alecsandri, lacob Negruzzi si Eminescu,
care au publicat pagini literare venetiene. Slavici ajunge
Tn faimoasa cetate Tn iulie 1882, asadar cand are 34 de
ani Tmpliniti. Ce Tnseamna sa ai 34 de ani la sfarsitul
secolului romantic e o alta poveste, oricum nu-i
acelasi lucru ca azi. Destinatarul scrisorilor italiene ale
lui loan Slavici este Titu Maiorescu, om important, cu
8 ani mai Tn varsta decat expeditorul. Permite-mi sa-ti
amintesc Tn ce moment al vietii se afla fiecare, pentru
cd o scrisoare se leaga mai direct si mai simplu de biografie
decat orice alt text literar. O scrisoare e biografie.
Slavici se afla intr-o perioada fasta, se mutase la
Bucuresti, fusese numit profesor de roméana si geografie
la Scoala Normala pentru Tnvatatura Poporului Roman,
publicase, cu un an Tnainte volumul Novele din popor
si un studiu, Tn germana, despre romanii din Ungaria,
Transilvania si Bucovina. Tncepuse sa aiba si recunoastere
publica, pentru can septembrie 1881 primeste medalia
.Bene merenti, iar o jumatate de an mai tarziu, in martie
1882, este ales membru corespondent al Academiei
Romane. Maiorescu, Tn schimb, eraintr-un moment greu.
Exact Tn zilele cand Slavici intra Tn Academie, spre
sfarsitul lui martie, Maiorescu trece prin momentele cele
mai dificile ale vietii lui sufletesti. Mintind ca are ,,0
adunare", pleaca de-acasa, unde Ti e urat, si vede primul
act din piesa Divortons de Victorien Sardou, autor la
moda pe-atunci. Tn jurnal noteaza: ,,O astfel de situatie
imposibila, aproape pierduta, cum am eu acum cred ca
nu mi s-a mai Intdmplat de mult Tn vieatd. Si totusi nu
descopar nicdieri vina mea. Politiceste sunt izolat, Tn
societate foarte izolat, advocatura destul de greu, literatura
chiar nimic. Atunci ce? Si incotro? Pe langa toate
astea fara elasticitate, fara turgescenta“. Hotarase de
catva timp sa se desparta de Clara, sotia lui. De fapt
ajunsese mai demult la concluzia, cam progresista chiar
si-n secolul progresului, ca statornician viata conjugald
nu Tnseamna si exclusivitate. Tl atrasese puternic cumnata
Mite, mai talentata si mai aproape de literaturd decat
nevasta, iar in ultimul timp intrd Tn viata si Tn jurnalul
lui Ana Rosetti, care, cum stim, o va Tnlocui pe Clara,
Tnsa vara lui 1882 7l reapropie ntr-un fel de nevasta.
In iulie, cand Slavici pleacain Italia, Maiorescu se duce
la Londra, Tnsotindu-si sotia, Tn varsta de 43 de ani (el
avea42), la o operatie. In timp ce Slavici se plimba singur
prin Venetia, uluit de impresiile pe care se cdzneste sa
le domoleasca si sa le ordoneze, Maiorescu e la spital,
tinandu-si de mana consoarta, de care e totusi departe
sufleteste. Vor mai trece céativa ani pana la divort. Cam
asa aratau cei doi barbati legati prin cele doua scrisori
pe teme italiene, Tn vara anului 1882. Cum se Tntampla
adesea, puntea scrisorii unea un om fericit cu unul nefericit.

STE CIUDAT cum avem o imagine de-a gata

espre scriitori, mai ales prin lentila cartilor
publicate. Tn mod normal nimeni nu-1 leaga pe
prozatorul Slavici de Italia. Nimeni nu-1 vede
entuziast si hipersensibil. Tnsa lungile lui scrisori

catre Maiorescu reprezinta o nuvela italiana

care-i intregeste opera, cu un narator care nu mai gaseste

loana Parvulescu

DESPRE LITERATURA,
CU BUCURIE

Slavici
la Venetia

fréna sau, ca sa pastrez materia prima a timpului sau,
care nu se poate tine Tn frau. Tocmai de aceea experienta
lui din tara ta mi se pare atat de importanta. La
plecarea spre lItalia, Slavici Ti ceruse voie lui Maiorescu
— semn de buna-crestere tipica secolului, dar si semnul
autoritatii respectuoase de care se bucura amfitrionul
serilor Junimii - sa-i scrie din Venetia. O aflam chiar

din prima fraza a scrisorii: ,,Domnule Maiorescu, mi-ati
dat voie sd va scriu din Venetia...*l. Cine Tsi mai ia asemenea
precautii Tn zilele noastre? Eu una sigur nu, dovada si
aceasta rubrica.

Slavici face o greseald: viziteaza Italia de unul singur,
or, cum stiu toti strdinii, Tn Italia frumusetea e atat de
coplesitoare, Tncat daca n-ai cu cine s-o Tmparti devine
primejdioasa, risca sa te sufoce (sindromul Stendhal din
Santa Croce). Ca sa reziste la frumusetea peisajului, a
arhitecturii, a artei, Slavici vorbeste Thcontinuu cu
Maiorescu, ,,caci e grozav sa fii singur, cand ai voi sa
spui si sa spui mereu, sa te dai pe fata, sa le faci si
altora impartasire despre cele ce se petrec in inima ta“.
Mereu spune ca nu mai poate, ca ,,e de-ajuns pentru o
zi lasata de la Dumnezeu**, ca totul e vazut pe apucate
si ,,capul Tmi e ametit**, ca ,,un om care vede atat de multe,

salon

nu trebuie sa calatoreasca atat de rapede**. La aceasta
din urma observatie am fost cu deosebire sensibila: daca
lui Slavici i se pareaTn 1882 ca voiajeaza prea repede
pentru cate vedea, ce sa mai spunem noi, cu avioanele
noastre? Am avut mereu impresia ca sufletul ramane cu
multTn urma trupului si ¢, atunci cand trupul s-a instalat
acasa, la Bucuresti, sufletul, sarmanul, mai zaboveste,
de pild&, la Venetia. Asemanator i se intampla si lui
Slavici: trupul i ajunge la Bolonia, dar sufletul Ti ramane
Tnca Tn cetatea ocrotitd de leul lui San Marco. Ca sa-I
recupereze, scrie.

EAMANA Venetia lui Slavici cu cea pe care
o strabatem noi azi? Sa vedem: ,,Cel dintai lucru
care m-a isbit a fost piata San Marc. Tntorcan-
du-ma pe laamiaza din ghetto, 0 am gasit aproape
desartd; abia pe ici pe colo se vedea cate un
trecator grabit, iara pe treptele bisericii dormeau

Iliterar

cativa oameni, hamali, gondolieri si vagabonzi,
slugile stapanilor de odinioara.** Preocupat de figurile

umane Ti scruteaza pe trecatori ca sa citeascain ei urmele
veacurilor trecute si, n-ai sd te miri, cred, ca vorbeste
mai frumos despre doamne decat despre semenii lui Tntru
mustata: ,,Barbatii, ce-i drept, nu prea sunt aratosi,
Tnsa venetiencele au mai pastrat Tn firea lor ceva ce se
potriveste cu locul. Nu e vorba de frumusete, caci frumoase
mai sunt si alte femei; e Tnsa vorba de felul frumusetii
si mai ales de port, de cum Tsi tine trupul, cum Tsi poarta
capul, cum Tsi duce pasul, cum te masoara cu ochiul,
si venetianca Tnvelita cu carpa cea neagra si facandu-si
mereu vant cu evantaiul mai ales tot negru si el, venetianca
usoara si lind, cel putin mie mi-a ramas adanc intiparita
si cadnd Tmi aduc aminte, simt parca de ce Tician si Paulo
Veronese au lucrat mai bine la VVenetia decat n alte parti.**
Sa fi fost Slavici influentat de romanul lui lacob Negruzzi,
Mihai Vereanu, publicat Tn foileton, timp de un an, in
Convorbiri literare, Tn 1873? Aproape sigur, din moment
ce Intr-o alta scrisoare, Slavici, care marturiseste ca I-a
citit dintr-o sorbire, Ti face redactorului Convorbirilor
0 suma de observatii critice perfect valabile si azi. Romanul
Tncepe cu o poveste de dragoste petrecutd la Venetia,
,,acest oras extraordinarin care vuetul trdsurelor e inlocuit
prin acel[a] jalnic si regulat al vaslelor [...] Ne deprindem
aici a ne lungi pe perine, a pluti pe apa, si a duce o
viata cu totul contemplativa**. Si tot Negruzzi vorbeste
de Tizian, Tintoretto, Bellini, VVeronese, de caracterul
venetiencelor ,,despre care cetise ca sunt usoare, iubitoare,
dar nesuferite prin gelosia lor**, si tot el imagineaza o
scena de Tndragostire prin fereastra casei de vizavi, aflata,
cum e numai la Venetia, la cativa metri. La randul lui,
lacob Negruzzi are Tn fundal ceva din Alecsandri,
care, stii preabine, a petrecut saptdmani intregi cu iubita
lui Tntr-un hotel venetian.

Slavici porneste deci plin de literatura Tn plimbarile
lui venetiene. Stratul acesta a crescut enorm pentru
vizitatorul de azi. Daca Slavici mai avea Tn fata
ochilor un oras cu oameni putini (si erain iulie!), azi asa
ceva ar fi imposibil, daca venetiencele se imbradcau in
negru si se ascundeau pe dupa evantaiul tot negru, azi
nici nu mai exista venetience, costumele lor au
devenit recuzitd, totul fiind Tnlocuit cu productiile de
serie ale turismului modem. Ins&, poezia stradutelor din
.mercerie**, fiorul de spaima pur literara care te cuprinde
noaptea pe o stradeld Tngusta si pustie au ramas si azi
intacte. Raspunsul e deci asa: din Venetia, numai literatura
amai ramas la fel. Promitandu-ti, draga Bruno, sarevin
saptamana viitoare, cand sper sa ajung cu Slavici la
Napoli, Tnchei cu un citat din scrisoarea datata 17 iulie
1882: ,,M-am intors cu gandul de a va scrie d-voastra,
dar am iesit la piata San Marc si m-am trezit abia pe la
12 ore acasa, iar aici m-am pus la fereastra si-am
ramas pierdut Tn privirea canalului. Luna plina batea o
parte de aur viu peste fata apei, n fatd se Tnalta San
Giorgio Faggiore si Santa Maria della Salute, la dreapta
se vedea campanila San Marc, iar printre catargurile
corabiilor din canal luneca din cand in cand cate o gondola
Tptarziatd, o ceata de oameni tineri ce se intorceau cantand
de la Lido.” Dar la acea vreme Maiorescu era la fel de
departe canoi de luna romanticilor, care-1 lumineaza pe
epistolier. Ceea ce, din fericire, nu-1 Tmpiedica pe Slavici
sa scrie mai departe. Asa o sa fac si eu. m
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olumul lui Stefan Afloroaiei are o
netagaduita valenta didactica. Te
Tnvata carte prin analiza unor teme ale
metafizicii traditionale.

comentarii critice

10/13 martie 2009

nr.

Romania literara

U RISCUL de a pareamai sumbri decit suntem,

«C— =s & recunoastem ca metafizica a iesit de pe

agenda de lucru a omenirii. Avem de-a face

cu cazul trist al stingerii unei ilustre ramuri

traditionale, la capatul unei istorii care a semanat

cu o lungabatalie dusain numele absolutului

divin. Ca larma bataliei s-a domolit si ca,

dinrindul beligerantilor speculativi, s-ainfiripat

0 procesiune mortuara ce a culminat intr-un

tirziu cu Tngroparea renumelui metafizicii,

acest detaliu tine de regulile seci ale selectiei culturale:

sunt discipline care dispar cu totul din istorie, lasind

Tn urma citeva carti sau macar dira unor articole de

dictionar pe care le citim cu senzatia ca asistam la

Tncheierea unui ciclu evolutiv. Astazi, speta metafizicii
tine de o Tncrengatura spirituald abandonata.

Disciplina aceasta augusta si nobila, care a fost
privita secole la rind drept piatra de Tncercare a spiritelor
ascutite, un fel de stiinta a stiintelor stringind sub
bolta ei toata cunostintele privitoare la temeiul unic al
lumii, disciplina aceasta a murit. Prestigiul i s-a surpat,
autoritatea i s-a sleit, adeptii i s-au rarit, iar efigia
omniscienta care Ti impodobea odinioara numele s-a
farimitat Tn mozaicul unor cioburi sepulcrale. Astazi
Ti contemplam vestigiile livresti — tratatele si compendiile
care au ajuns pina la noi — cum am privi spectacolul
unor corabii Tn deriva. lar Tmprejurarea ca totusi mai
aducem vorbade metafizica vine mai curind din obligatia
didacticaca, privind Tn trecut, sa-i surprindem umbrele
folosind chiar cuvintele care odata erau la moda. De
aceea, cind vorbim de ,,metafizica", de ,,principiu" sau
de ,,temei", o facem cu resemnarea celor care participa
la 0 Tnmormintare.

Dovada cea mai buna a sleirii metafizicii este ca
Tn tarimul ei nu mai exista controverse, dispute si puncte
fierbinti, cum nu mai exista pasiuni care sa-i tulbure
linistea. Exista doar consensul obosit al celor care Ti
cerceteaza catastifele din nevoia de a-i reface istoria
declinului. Dar o mistuire vie, de-a dreptul patimasa,
provocata de prezenta instantei transcendente — numele
tehnic dat bietului Dumnezeu - nu mai Intflnim azi la
nimeni. Transcendentul aTncetat sa mai fie o problema
teoretica; ceea ce Tnseamna ca a parasit metafizica si
s-arefugiatTnreligie. S-a lepadat de teorie si s-a furisat
Tn rugéciune. Si astfel, religia si-a luat revansa Tn fata
unei discipline care, secole de-a rindul, a Tnecat-o sub
faldurile interpretarilor otioase. Transcendentul se
traieste; nu se teoretizeaza. La el nu se ajunge pe cale
logica, prin silogisme caldauzite de lumina ratiunii, ci
pe cale mistica, prin scincete rupte Tn Tntuneric. Tocmai
de ceea, cind spunem azi ,,metafizica" ne gindim la
un set de doctrine, altadata celebre, pe care, atunci cind
le invocam, o facem numai cu scopul dobindirii unei
instructii personale. Caci, daca a mai rdmas ceva bun
Tn metafizica, acela e tiparul de educatie umanista la
care se supun cei care Ti viziteaza cimitirele. Te alegi
cu ceva plimbindu-te pe aleile ei: cu citeva cadre de
gindire si cu exemplul unor minti geniale care si-au
imaginat lumea intr-un mod cu totul aparte. Amanuntul
catoate aceste achizitii sint astazi pe de-a-ntregul inutile,
ca asadar omenirea poseda un tip de gindire care nu mai
are legatura cu reflectia metafizica — e vorba de gindirea
pozitivista a stiintelor exacte — amanuntul acesta nu
poate avea darul de a-i descuraja pe cercetatori. Sub
unghi pragmatic, toata cultura umanista e inutila, si
totusi nu o abandonam.

Unul din intelectualii care se Tncapatineaza sa nu
abandoneze metafizica este profesorul universitar Stefan
Afloroaiei. Meticulos, consecvent siinzestrat cu o latura
indispensabild inteligentelor speculative — o umoare
contemplativa fara de care accesul la filozofie este
imposibil -, Stefan Afloroaiei a scris 0 neasteptata
pledoarie Tn favoarea metafizicii. Ca sa-i caracterizez
continutul cartii nu trebuie decit sa rastorn nuantele
sumbre pe care le-am rostit mai Tnainte. Nu-i adevarat
ca metafizica a murit si ca despre ea nu se mai poate
vorbi azi decit la trecut. Cum nu-i adevarat ca ar avea
un aspect muzeal, de monument funerar, de care s-ar
cuveni sa te apropii cu aerul recules al unui purtator
de doliu. Metafizica e vie, doar atit ca este discretd, si
Tn nici un caz nu mai Tmbraca formele de expresie pe

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Metaphysica
naturalis

Stefan Afloroaiei, Metafizica noastra de toate
zilele, Ed. Humanitas, 2008,358 pag.

care le intilneam la scolasticii latini sau la dialecticienii
germani.

Ideea principald a autorului este de sorginte kantiana.
Toti oamenii au o predispozitie naturald pentru chestiunile
considerate Tndeobste a fi metafizice. E vorba de o
sensibilitate fireasca Tn virtutea careia suntem
Tnclinati sd ne punem uneori intrebarile mari, dureroase
- De unde? incotro? De ce? -, ale vietii noastre. Aceste
probleme reprezinta cadrul initial al preocuparii metafizice
din fiecare om. Cu alte cuvinte, indiferent ca stim sau
nu, fiecare suntem niste metafizicieni pe cont propriu
si dupa puterile proprii. ,,in definitiv, ce om cu mintea
Tntreaga si cu simturile treze nu ar fi deloc sensibil, Tn
felul sdu, la ideea ca este sau nu o fiinta libera, ca
trece Tn moarte asemenea ierbii cimpului sau altfel, ca
Tn aceasta lume este sau nu singur? Or, astfel de chestiuni,
care pot frecventa atit mintea taietorului de lemne, cit
si pe cea aunui fizician distins, atit omul ce pare indiferent
la idei speculative, cit si pe acela care le crede prea
abstracte, vane, astfel de chestiuni tin, cum bine a
spus Kant, de o dispozitie naturald a mintifomenesti.
Cu alte cuvinte, metafizica este Tntotdeauna la lucru,
Tnainte de toate Tnsa «ca dispozitie naturala (metaphysica

naturalis)». Eane este proprie Tn orice ipostaza a vietii,
ca si alte forme de sensibilitate care ne definesc, precum
cea estetica si cea tehnica, cea ludica si ceareligioasa.
Exact din acest motiv urmeaza sa regasim din nou
experienta metafizica proprie, Tn modul ei simplu si
firesc, asa cum poate fi observata n viata de zi cu zi."
(PP- 10-11).

Hotarit lucru, Kant avea o optica filantropica de
nelecuit. Caci atunci cind privesti omul ca avind din
nastere toate predipozitiile pomenite mai sus — pe cea
metafizica, estetica, tehnica, ludica si pe ceareligioasa
- nu poti fi decit un ginditor optimist si deopotriva
meliorist, a carui parere despre semeni musteste de
iubire. Numai ca o omenire alcatuita exclusiv din fapturi
mirabile, Tnzestrate congenital cu daruri pe care nu ar
trebui decit s& le scoata din latentd pentru a le exersa
spre binele colectiv, o astfel de omenire aduce cu un
urias falanster al deliciilor culturale. E greu de crezut
caun tdietor de lemne are Tnclinatii estetice si metafizice.
Dimpotriva, e mai usor de acceptat cd niciodaté preocuparile
lui nu vor urmari o cultivare proprie Tn numele frumosului
sau al temeiului divin, ceeace Tnsemna cé, nici Tn potenta,
taietorul de lemne nu este daruit cu asemeneaimbolduri.
Aplicind asupra taietorului de lemne schema facila a
trecerii de la potenta la act, voi ajunge sa-l privesc ca
pe o induiosatoare speranta ratatd, cape un talent ancestral
care, nu se stie din ce ghinioane sociale, nu a reusit
sa-si manifeste virtualitatile. Cind de.fapt el nu avea
asemenea virtualitati. Ideea ca un om este pluripotent
din ndscare si ca are deschise toate caile de afirmare a
personalitatii sale este cuceritoare, dar ireald. Daca nu
e ireala, atunci putem fi fericiti: Dumnezeu e un spirit
filantropic Tn sens democratic, Tmpartind Tn egald masura
inclinatiile, predispozitiile si talentele tuturor muritorilor.
Si numai diavolul e de vina ca taietorul de lemne nu a
cioplit usi maramuresene, nu a compus Sonata lunii
si nu a scris Georgicele. Trebuie asadar sa iubesti nespus
oamenii ca sa le daruiesti privilegiul unei metaphysica
naturalis. Daca o astfel de predispozitie ar exista, imaginea
unei omeniri alcatuite din 6 miliarde de metafizicieni
spontani, filosofind ad hoc, chiar daca precar, rudimentar
si grobian, (dar filosofind!) asupra rosturilor vietii ar
echivala cu paradisul culturii planetare. Ramine o enigma
de ce, data fiind aceasta universala predispozitie genetica,
omenirea si-a luat gindul de la metafizica.

Stefan Afloroaiei intuieste foarte bine dificultatea
unei asemenea viziuni atunci cind scrie: ,,insa cum
s-ar putea vorbi acum cu privire la dispozitia metafizica
a omului din acest interval de timp? Altfel spus, Tn ce
mod pot fi reluate unele Tntrebari de natura speculativa,
precum cele enuntate mai sus?" (p. 11) Raspunsul lui
Stefan Afloroaiei e urmatorul: Tn momentul cind
omul se loveste de propriile limite de pricepere, cind
asadar se Tmpiedica de paradoxuri, de contradictii sau
pur si simplu de neputinta de a Tntelege ceva, Tn acel
moment el se aflaintr-o stare de spirit de tip metafizic.
Concluzia? ,,Metafizica este inca prezenta in felul Tn
care noi vorbim, intelegem si ne situam Tn aceastd lume
istorica. Astfel de chestiuni nu ne pot fi deloc straine
astazi. Ele se fac prezente Tn viata de zi cu zi ori de
cite ori avem Tn atentie limitele vointei noastre, ideile
ce iau forma unor convingeri de fond sau a unor mari
utopii, credintele care ne orienteaza intr-o directie sau
alta. Nu o doctrina sau alta importa de aceasta data, ci
mai curind o forma de sensibilitate, o dispozitie care se
manifesta Tn reprezentari si imagini, credinte si idei,
Tn limba vorbita si Tn vointa care ne expune timpului
dat." (p. 13)

Ramine atunci de lamurit o altda nuanta: daca
sensibilitatea metafizica exista, atunci ea e totuna cu
dispozitia religioasa, caz Tn care metafizica e un alt
nume dat teologiei. Una peste alta, volumul lui Stefan
Afloroaiei are o netdgdduita valenta didactica. Te invata
carte prin analiza unor teme ale metafizicii traditionale.
Scrisul autorului nu e tehnic si nici retoric in. sens facil.
E mai curind eseistic Tn forma uzuala a consideratiilor
speculative. Detaliu care confirma o nuanta spusda anterior,
si anume ca metafizica are un rost educativ: Tti pune
latndemina acele tipare de gindire de care se leaga pina
la urma cultura noastrd umanista. m



puneam ca Dan Lungu nu pare sa
posede, Tn scris, complexitate.
Nimic mai fals. Ba inca ce subtila
complexitate!

A PRIMA vedere, Dan Lungu nu e un
scriitor complex. Realismul social rugos,
umorul tonic sinclinatia catre argourile
emancipate pledeaza, de la debut pana
azi, pentru o asemeneaincadrare lipsita
de gustul particular al eufemismului.
Afacereaexportarii unei teme pe gustul
Occidentului prin romanul Sunt o baba
comunista aridicat, suplimentar, cateva
Tntrebdri asupra autonomiei constiintei.
S-au starnit, atunci discutii ale caror
Tncheieri en fanfare puneau, malitios, dupa un algoritm
dedus din text, intentiile private ale autorului la dispozitia
tuturor. Nici atunci, nici acum, Tnsemnatatea chestiunii
nu mi s-a parut majora. Catastrofismul tranzitiei, cu toata
gama lui de nostalgii, era veridic si, cu aproximatii firesti,
bine pus Tn pagina. E de mirare cum de comentatorii
alarmati au preferat sa uite, cu gandul lamarotateoretica
aromanului (ortografiatd eventual, caragialesc, cu initiald
tripld), cain proza lui scurta, Dan Lungu investigheaza,
Tn definitiv, exact aceeasi etapa istorica. Debusolarea
personajelor venea nu din lipsa azimutului ideologic, ci
din amplificareanarativa, pe spatii restranse, avalentelor
magnetice.

Transarea acestei divergente — cu resorturi ce tin
deopotriva de etica locald si de estetica de gen — poate
veni de la cel de-al treilea roman publicat, saptamanile
acestea, de Dan Lungu, Cum sa uiti o femeie. Titlul e
Tnselator. La firul ierbii, poate parea nu mai mult decat
un artificiu Tndemanos de marketing. La varful ei, Tn
schimb, modelul tutelar al lui Woody Allen (si nu al
lui Camil Petrescu, cum s-ar grabi, vai, sa descopere
recenzentii didactici) se face imediat simtit. Nu numai
ca Andi, jurnalistul provincial de investigatii mutat
politicos din departament Tn departament, se trezeste, la
o analiza naiv revelatorie, parasit, fara nici un motiv
logic, de toate iubitele, dar felul schizoid Tn care se
raporteaza la ultimul abandon e demn de scenariul,
intelectual dinamic, al unei comedii. Caci Marganu e,
cu tot interesul ei profesional (lucreaza laacelasi ziar cu
Andi) pentru vedetele de mucava ale orasului, decat o
noua Annie Hall. Eanu pleaca pur si simplu din apartament
sau de la serviciu, ci dispare, corporal, cu totul.

Spuneam, mai sus, ca Dan Lungu nu pare sa posede,
Tn scris, complexitate. Nimic mai fals. Bainca ce subtila
complexitate! O vreme, chiarn debutul cartii, scandalurile
monstruoase ale vecinilor trec, ambiguu, drept rafuieli
conjugale Tntre molaticul Andi si apriga Marga. O alta
elucidare, mai corectd, a despartirii bruste nu se intrevede,
contrar asteptarilor de lecturd. Dintre toate incertitudinile
pe care le cultiva romanul, aceasta e singura care nu-si
schimba, nici o clipa, statutul. Lasat balta, barbatul
rataceste, alternativ, prin birouri si prin apartamentele
unor sectanti, descoperindu-si cand vocatia disimularii,
cand pe aceea a marturisirii si povestindu-se cand la
persoana intai, cand la cea de-a treia. Nu e foarte clar,
Tn ordine biografica, unde se sfarseste egoismul confesiunii
si unde Tncepe darnicia confesionald. Tn ambele situatii,
Andi e iremediabil singur, iar vocile paralele nu-si
Tmprumuta, sub nici un chip, episoade.

Pana la urma, termenii se precizeaza. Destabilizat
de evaporarea subitd a Margai, barbatul isi afla, fara sa
realizeze, salvarea intr-o asa-zisa ancheta de teren. Cu
alte cuvine, e trimis, Tn scopuri reportericesti, la o slujba,
cum singur i spune, de pocditi. Perfect imun spiritualiceste,
nefiind nici macar un ortodox fervent, Andi Tntalneste,
Tn harababura psaltica de acolo, un fost coleg de
camin, caruiaTi solicitd, parca pentru a impusca ambii
iepuri aparuti la orizont, ajutorul intr-o urgenta problema
locativd. Tocmai a ramas pe drumuri si, macar pentru
0 noapte, ar vrea sa nu doarma pe teancurile de ziare din
redactie. Asa, fara ocolisuri, ajunge in casa prezbiterului
Set. Si tot asa Tncepe romanul discretei sale convertiri.

Celalalt, caci sunt doua povesti distincte in Cum sa
uiti o femeie, se reconstituie din amintiri. Unele Ti apartin
de drept lui Andi, altele reiau, prin deturnare de
forme, crizele intime ale Margai. Astfel rezulta, din
corp, una din cele mai frumoase - realmente frumoase
—pagini ale cartii: ,,Plina de furie si cu simturile scaparand,
am migrat catre zone care nu-mi raneau orgoliul. Ca
doar corpul meu nu e numai tapsan si muguri uscati,
mi-am zis. Din Tmbratisarea de cu seara se scuturase

Cosmin Ciotlos

CRONICA LITERA

Rrromanul

Dan Lungu, Cum sa uiti o femeie, Editura
Polirom, lasi, 390 pag.

polenul, pe care 1l culegeam delicat cu varful degetelor.
Era suficientd memoria furtunii, ca sa se starneasca
vanturi razlete si vartejuri tandre sa rascoleasca ramasitele
serii. Curand, detectoarele de pietre pretioase au tiuit...La
Tnceput mai slab, apoi tot mai tare, pana urechile s-au
Tnfundat si gatul aprins s se usuce. Stiam de diamantul
ascuns bine Tntre petale, dar nu-1 cercetasem niciodata
de aproape. Mi-am amintit si ziua si locul. Tntr-o pauza,
la scoala m-am lipit de calorifer sa maincalzesc. Stateam
cu spatele la fereastrd, priveam Tn tavan si fredonam o
melodie, cu carnea bine Tndesata intre elementii calai.
Totusi, un firicel de caldurd Tncepuse sd-mi urce prin
vine. Ma leganam usor Tn ritmul muzicii murmurate
de mine. Atunci a sclipit diamantul si am amutit. Cativa
fiori rebeli, asta afost tot Flacari jucand deasupra comorii.
Acum venise vremea sa sap mai adanc. In furia mea
voiam sa dezgrop totul. Sa-mi repar orgoliul ranit. Si de
mate sa trag, daca era cazul. Sa scormonesc Tn abatorul
lunar cu obida. N-a trebuit sa ajung pana la ficat sau la
splina, diamantul se oprise Tn gat, mult mai sus. Nu de
un brat de fier era nevoie, ci de un varf de deget."
(pag. 224)

Frazele acestea nu par scrise de Dan Lungu. Sau
cel putin nu de acelasi Dan Lungu pe care ajunsesem
sa-1 stim, din volumele publicate, Tndeajuns de bine. Cu
putin efort - nu mai mare decat pretinde gradul de atentie
al lecturii critice — s-ar putea lesne constata ca nici
romanul, Tn Tntregul sau, nu confirma tipul de asteptari
patentate de prozatorul iesean. Mizele au crescut, iar

comentarii

peisagistica sociala a devenit un detaliu oarecare, de
naturd Tn cel mai bun caz stilisticd. Crestinii habotnici
din Cum sa uiti o femeie nu au parte, din fericire, de o
transcriere bigota. Unul din rarele momente cand intensitatea
adaptarii scade caricatural (aproape de nivelul celor mai
slabe pagini din ultima carte a lui Daniel Banulescu) e
Tn capitolul 24. Acolo, sub conventia unuijoc de cultura
generald, Tntrebarile si raspunsurile gloseaza pe marginea
unor detalii biblice. Un altul, peste zece capitole,
Tnregistreaza, Tn note mai ferme decat s-ar cuveni, procesul
verbal al apropierii lui Andi de credinta.

Lupta cu Tngerul lasa impresia trucajului: ,,EI Ti va
da un deget si Dumnezeu va lua toatd mana. El va face
un pas si Dumnezeu o mie. Nuuuuuuuuuuu! Nu, nu, nu!
Nu! NU! NUUU! Strigatul mut, Tnghitit, 7i congel& corpul,
Tndaratnicia Ti Tnclesta pumnii. De ce el? De ce tocmai
el? NU. Numai el nu. Batu cu pumnul in masa. NU voia!
NU putea! Nu-1 interesa! De ce-1 urmarea? De ce-1
Tncoltise? Ce voia de la el? Nu, nu voia sa rada lumea
de el. Nu voia s-0 ia pe coaja in numele Lui. Nu voia
sa se lase de fumat. Nu, nu voia sarada vecinii. Nu voia
sd se facd misto de el la ziar. Nu voia sa citeasca biblia
Tn fiecare zi. Nu, nu voia sa-i ajute neconditionat pe altii.
Nu voia sa fie sluga. Nu, nu voia sa se certe cu
parintii. Nu voia sa-si schimbe prietenii. Nu, nu voia
sa cante! Nu voia sa zambeasca! Nu, nu voia sa se roage!
Nuuuuuuuuuuu! Nu, nu, nu! Nu! NU! NUUU!™ (pag.
345)

Nu aici, deci, e de cautat maximumul inteligentei
psihologice a lui Dan Lungu. Ceea ce-1 scoate din minti
pe Andi e eventualitatea ca generozitatea afectuoasa a
lui Set sa fie un banal exercitiu de prozelitism. intr-un
rand, chiar gaseste Tn biblioteca prezbiterului un manual
de evanghelizare in care recunoaste, sub forma de
stereotipuri recomandabile, o buna parte din gesturile
fraterne cu care acesta 1l gratula zi de zi. Izbucnirea e
memorabild, iar calmul cu care i se raspunde nu-i, nici
el, cu nimic mai prejos. Volumul cu pricina a servit, cu
ani Tn urma, tanarului predicator pentru a gasi, printre
conflictele confesionale, calea cea dreapta. Disensiunile
publice au fost mutate pe planul, judicios spiritual, al
privatului. Set s-a manipulat, asadar, pe sine. in satul
din care plecase, modestia era suverana. In urbeain care
s-a cdpatuit, aceeasi bisericad avearigori ceva mai utilitare.
Familiaincepuse, conservator, sa-i impute acutul liberalism
citadin.

Exact asta este, pentru personajul lui Dan Lungu,
cartea pe care — partial macar - o pune pe hartie. Un
Tndreptarin aparenta social, dar Tn substanta individual.
Dincolo de un prag, sinceritatea asumata narativ devine
obiectivitate ratificata divin. Succesiunea ritmica a
focalizarilor nu e o gaselnita. Ea se regaseste, condensat,
Tn finalul romanului. Aflat, Tn redactie, la calculatorul
unei colege, Andi citeste consternat, cateva randuri
superficiale adresate acesteia, chiar in acele clipe, de
Marga. Intre timp, izbavitor, primeste un telefon de la
Set care-i spune, el, vorbele pe care le-ar fi asteptat de
la fosta iubita: ,,Nu ne-am auzit demult, dragul meu. Dar
sa stii ca nu te-am uitat...Md&car o datd pe lund ne rugam
pentru tine si prietenul tau.” (pag. 386)

lata cel mai bun roman al lui Dan Lungu. Restul e
utilitarism fad. Cum sa uiti o femeie? Nu citind, ci scriind
un asemenea volum, lasa sa se inteleaga protagonistul.
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NascutTn 1969 la Ploiesti. Absolva la Bucuresti
Matematica si Teologia. Beneficiar al unei burse
~Trempus", 1l gasim Tntre 1993-1994 student la
Dortmuntintre 1995-2005 activeaza la Departamentul
de matematica al Politehnicii bucurestene. Este
director al Editurii Platytera din Bucuresti si editor
al Revistei Sinapsa. A publicat zeci de lucrari de
specialitate sitraduceri, participaAnd de asemenea
la diverse cenacluri de poezie si situri literare.
Debut literar cu volumul Catacombe, aici totul e
viu, distins cu marele premiu pentru debut in
poezie, la a XVll-a editie, in cadrul Premiilor Editurii
Vinea, 2008. A fost nominalizat pentru premiul
national ,Mihai Eminescu", Opera Prima - 2008.

nu mi-e /Implu

moarteanu e trista cand bate Tn rosu si o luam pe datorie,
nu mi-e simplu sa-ti spun ca ne-am ratacit,
ca dragostea tasneste din trecutul amputat

ea satura multe guri cu rabdare de melc
cand lunecadm spre apus cu soarele legat de o atd
dar Dumnezeu ne iubeste mai mult decat putem risipi

cat despre interioarele pietrelor incdpatoare si capitonate
nici o limita nu explodeaza Tnainte sa ia forma corpului
proiectat cu precizie spre dambul ce Tncetineste rotirea

cioplitorii imitd valurile si daltile ne tin lipiti de pamant
cum sterge umbra un punct luminos

un ora/ autentic

durerea e o vietate lenesa care ne asteapta la coltul
parcului

stiu numai ca esti legata la ochi de o apa
Tn care se termina aleile neobisnuite cu moartea

oamenii te uitd cand le vorbesti de aproape,
agata de tine imagini ca de un perete proaspat varuit
si prind ntr-o plasa de fluturi trecutul muribund

esti foarte aproape dar nu ating decéat o parte
rapitd de gravitatia unei vederi care Tmblanzeste caderile

pot sa-nfasor aparitia ta, insa ea este o imponderabila
printre blocurile-chilii Tn care se duc lupte multicolore
cu marginile lumii, Tn orasul Tn care pasesti cu indrazneala
spre chipul ce sparge zid dupa zid

si loveste cu vesniciatrupul sleit de stransoarea absentei

suflarea e un dar ce nu poate fi intors
decat cu o dragoste pentru fiecare faptura care

te cautd ea
cand stie cd inima e tdiatd Tn patru

mountain bike

creste viteza melcilor

pe strazile umede pe care aluneca soarele
si tunelul de timp se lungeste
odata cu sprintul final

te rupi Tn doua

si o parte o pui la flori

cainii te asculta

si uita sa-si ceara dreptul

e un mod de a circula fara semne
printr-o jumatate de om

lasi de la tine

si nu mai ceri Thapoi frigul
dincolo de libertate

nu sunt puncte inghesuite de frica
ci un triplu salt

cu inima roasa de fericire

crize

copilaria se desface din chingi

cu exercitii de reproducere a formelor

care te fac sa-ntelegi ceea ce-n graba refuzi
maladia nevindecabila

te familiarizeaza cu dragostea,

crizele lasa pe adversari o lumina

cand toate Tn jur sunt neclare.

singurul alfabet Braille la indemana
sunt corpurile sterse de praf

si miscarile stingace

din momentul disparitiei unui prieten.

oamenii sunt cruzi

pentru ca se viseaza personaje,

dar niciun basm nu se suprapune cu viata
pentru c& atunci cand ti-e cu adevarat rau
ea se rescrie cu o viteza fulgeratoare

din bucati de viitor.

batréna de la azil

Tmi vorbeste despre parasire
si povestea-i pulseaza

ca 0 inima resuscitata.

trupul ramane Tntreg dupa ruperi,
Tnsa nu mai e localizabil.

cata prefacere atata fiinta.

Imbrati/are

cand crezi ca poti ceva cazi din Tmbréatisare; nu poti,
dar iese din tine o putere ce dramuieste fericirea
Tntr-un razboi fara tabere adverse Tnsa cu o miza mult
mai mare:
corpul miscat din loc de o durere vecina cu dragostea

strazile nu duc nicaieri pentru ca se termina

acolo unde pierzi sensul lovirii si nu poti sa-l trasezi
fara puterea ce arunca un pumn de pamant

peste ape Tncinse Tn dansul pe loc

trecerile prin fiinte lasa noduri pe care le desfaci

Tntre statii,
cand linistea accelereaza schimbarea si vezi prin
panza lumii
un loc Tn care timpul nu se defineste prin pierderi
de sange

ci prin umplerea unor contururi

razvréatirile 1si musca primii nascuti si vor un
plans pe masura

din care iesi cu fata spre Dumnezeu
cu suflul rotunjit de Duhul Lui si guraincalzita
de Cuvantul Lui
Tn vreme ce arunci din sertare toate impresiile
uzate despre oameni

Ti surprinzi venind dinspre usi cu inima care 1si lipsea
de cand ai ales sa faci pe plac nisipului
si ai legat Tn lant libertatea in numele dublurii ei

fotoni

cand vorbim se Tntdmpla sa amutesc
inundat de o prezenta densa

Tnvat sa respir

e senzatia pe care o au siamezii
cand Tsi Tmprumuta inima unul altuia
si norii Tmbatati de fotoni

intri Tn mine cu tot trecutul cu radacinile viguroase
din care sug cei ce traiesc inca o data
prin tine

Tn plina zi nu se mai vede nimic
numai sufletul
de nu-ti vine sa crezi

doare

trecem unul prin altul
declansand reactii Tn lant

pamant ar/

Genunchii 1ti cedeaza si te lasi pe trunchiul cazut
pe care mai adineauri topaia o veverita.

De la marginea rapei se vede orasul
Tn care ai rupt ticerea, desenul lui Tntrerupt si vag
te ajutd sa uiti de mustele ce graviteaza in jur.

Ca de fiecare datd, nu stii daca te vei Tntoarce
si asta Tnvie culorile de pamant ars.

Fosnetul padurii e o ureche in care se strange
geamatul celor ce te-au atins
si s-au tras curand Tnapoi, fara cuvinte de schimb.

Tn horn a ramas putina zdpada si o pata albastra
spre care te urnesti cu toate repictarile

asezate pe suflet pana ce fiecare punct dureros

intra Tn expansiune sub fascinatia mantuirii prin foc.

Inauntru-afara

cand ma despart de tine spatiul Tsi pierde brusc punctele

Tn trup ne apar gauri pe care le lipim

dupa frontiere batute Tmpreuna in momentele
Tn care timpul e un varfde ac

asezat perfect vertical pe o oglinda

drumul cel mai scurt are nevoie de o lacuna
Tn care o rupere de simetrie
ne poate salva memoria intreaga

cand Tti deduci miscarea din suflet mereu uiti
ceva important
trupul nu e al tau

cu o miscare poti alungi universul
doar s& vrei sa ramai cu o singura fata m



apagalii brazilieni de alura imperiala,

Arara, sunt uriasi, inalti de pina la
jumatate de metru, cu penaj de o
stralucire coloristica neverosimila.

Pasarile din

TROPICE SURAZATOARE

RAZILIA e Tmparatia pasarilor. Ar fi la
fel de bine si Tmparatia animalelor, a
pestilor, a florilor, dar animalele se
ascund, pestii traiesc Tn apa, fiecare zona
a tarii are propria ei vegetatie, pe cind
pasarile... Profuziunea si varietatea
lor trebuie sa-i fi uimit si Tncintat in
asemenea masura pe portughezii ajunsi
aici, Tncit, la intoarcere, unul dintre
primele lucruri pe care s-au gindit sa-I
aduca n Europa au fost papagalii.

Papagalii brazilieni de alura imperiala, Arara, sunt
uriasi, Tnalti de pina la jumatate de metru, cu penaj
de o stralucire coloristica neverosimila: altii au talie
medie, douazeci-treizeci de centimetri, la fel de viu
colorati Tnsa ca si cei mari; iar papagalii comuni, mici,
verzi cu galben si albastru, mai numerosi, zboara in
stoluri zgomotoase si sfirsesc uneori n colivii: sunt
tot mai agitati si mai rapizi pe masura ce talia li se
micsoreazd, dar au vocile la fel de sparte si de iritante,
indiferent de dimensiuni.

Pe Iinga emblematicii papagali, sute de alte
specii populeaza parcurile, cimpiile si padurile, intr-
o defilare universala de culori si forme, de la tucanii
majestuosi, cu ciocuri acviline de culoare portocalie,
uriasi, de la vulturii golasi, soimii cu virful aripilor
albe si marile bufnite gri-deschis, la pasarile colibri,
de un negru stralucitor cu reflexe albastrii si verzi, care
dau permanent din aripioarele lor transparente — un fel
de elitre — si sug cu ciocul ascutit polenul din flori. Un
colibri cintareste patru grame. Localnicii Ti numesc
beija-flor ,,saruta-floarea*. Egretele elegante roz-pal
umplu baltile. Dar una dintre cele mai pitoresti aparitii
0 reprezinta pasarea numita sabia, nu prea mare, de
culoare cafeniu-deschis si cu pieptul auriu, ale carei
triluri Tnsa sunt atit de puternice, prelungi si victorioase,
Tnctt pot trezi din somn si umple de entuziasm pe cel
mai somnoros si mai deprimat dintre oameni.

Pe podisul central al tarii, acolo unde se afla capitala
Brasilia, naturalistii au identificat existenta a 660 (sase
sute saizeci!) de specii diferite de pasari. Numarul
pasarilor 7l depaseste probabil pe cel al oamenilor.

LaTropice, pasarile nu se raresc si nu dispar niciodata:
sunt eterne. Pe imensa majoritate a teritoriului brazilian
nu exista decit cu numele anotimpuri diferite; domneste
aici o temperatura constanta, Tntre 18 si 28 grade Celsius,
pe parcursul intregului an. Asadar pasarile nu au pentru
ce sa plece Tn ,tarile calde*, ele chiar se afla in tarile
calde. Fara obligatia migrarii si fara schimbari climatice,
pasarile braziliene se simt, probabil, extrem de confortabil:
unica schimbare dupa care ele masoara trecerea vremii
este momentul iubirii si apoi cel al nasterii puilor,
evenimente cruciale care le semnaleaza ca a mai trecut
un an. Tn rest, ele ramin un fel de pasari ale paradisului:
doar acolo vremea nu se schimba, o zi e egala cu
precedenta si o lund seamdana pina la identitate cu luna
trecuta. Tnca un mic detaliu, la rindul sau paradiziac:
Brazilia e plina de vrabii, ceva mai mici, dar asemanatoare
cu cele de la noi; Tn schimb, in Brazilia nu exista ciori,
pentru a nu strica armonia raiului.

Cunoscutul poet Brazilian contemporan Jose Godoy
Garcia, originar din chiar Podisul central ce Tnconjoara
capitala, a surprins Tntr-o Tncintatoare poezie, poate
fara sa vrea, conditia existentiala a pasarii din
aceasta tara. Poezia se numeste Do que 0s passaros
mais gostam, a aparut Tntr-un volum din anul 1986 si
arata pe romaneste cam n felul urmator:

Ce le place pasarilor mai mult si mai mult

Al doilea lucru ce le place

razilia

mai mult si mai mult pasarilor
este sa zboare ;

al treilea - cerul

si pamintul unde ele traiesc,

de fapt, arborii

ce le servesc drept case;

al patrulea — prezenta celeilalte pasari,
adica a baiatului-pasare

si a fetei-pasare,

unul Iinga altul

Zi si noapte.

Al cincilea lucru - mincarea.

Al saselea - luna

Al saptelea — cautarea

locului de dormit.

Al optulea - sa doarma.

Al noualea - sa se trezeasca
dimineata devreme.

Si care e primul lucru ce le place
mai mult si mai mult pasarilor ?
Mai mult si mai mult lor le place
sa fie pasari."

Tn viata pasarilor braziliene nu exista frig, vint

ucigas, exil anual, suferintd. Ba chiar, vazindu-le cum
cintd continuu pe ramuri, altele si mereu aceleasi, ajungi
sa crezi ca nu exista nici moarte. =

Emil Brumaru

CERSETORUL DE CAFEA

E-ndragostita roua
de-un ciuperc

rotund...

E-ndragostita roua de-un ciuperc
rotund
C-un piciorus tremurator n iarba,
Sub palaria caruia mereu se-ascund
Ginduri ce-n zori de zi Tncep sa-i
fiarba,
Si aburii lovesc in fluturi mari
Si-i ametesc si-i prind in moi spirale
Prelinse-n jos spre frunzele de-artar
Lin putrezind in clipele domoale
De toamna parasita prin paduri,
Unde balaurii cei vechi se peticesc
Cu solzi de-argint si zinele fac
tumbe
Fiindca nu stiu cu talpile sa umble
Ca oamenii pe globul pamintesc;
lar Dumnezeu le iarta si le lasa
Sa Tsi arate soldurile matasoase...
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iteratura nu gasim doar in cartile de literatura.
Trebuie sa avem mobilitatea intelectuala ca sa o
primim in constiinta noastra ori de cate ori o
mdescoperim, indiferent unde.

Teatrul lui Motoc vrem!

COUPE-PAPIER

OPROVOCARE LAN-

e SATA DIN RAMNICU-

VALCEA. Tnregistrand

BLU.5 1 : S ;

PLLITRU 1 tendmt,g reglzorllqr Qe azi

eSXXorpn de anutine seamade indicatiile
ALTO

de regie date de dramaturgi,
Doru Motoc a inventat un
nou fel de piese de teatru:
dialoguri lipsite de orice
determinare, texte-plastilina
din care degetele agile ale
directorilor de scena pot face
orice. ,,Personajele unor
astfel de piese - explica
Dom Motoc, scriitor inteligent
si subtil, care traieste aparent inofensiv departe de
Bucuresti, laRamnicu-Valcea, dar care, iata, trimite de
acolo o provocare Tntregii lumi a teatrului — nu au
identitate, nici biografie certa. Locurile de desfasurare
a actiunii nu sunt numite, nici descrise. Costumele,
recuzita, actiunile fizice ale personajelor, sugerate uneori
de text, sunt l&sate la inspiratia si imaginatiaregizorilor.**

Autorul considera ca acest mod de a scrie ,,partituri
dramatice** poate sta la baza unui teatru imaginativ. ,,0
alta specie a teatrului imaginativ — precizeaza el — ar
putea, dimpotriva, sa ofere un tip de libret ce contine
doar o descriere extrem de amanuntita a locului si/
sau personajelor, precum si a catorva situatii/momente
cu valoare de «piloni» ai actiunii sugerate, urméand ca
dialogurile sa fie imaginate de regizori si/ sau interpreti.**

Aceste idei si altele, la fel de ingenioase, sunt formulate
n prefata volumului de teatru (imaginativ) Blues pentru
saxofon alto, publicat de Doru Motoc, la sfarsitul lui
2008, la Ed. Offsetcolor din Ramnicu-Valcea. Se spune,
Tn legatura cu asemenea manifeste literar-artistice: teoria
ca teoria, dar practica ne omoara. Tn cazul lui Doru
Motoc, practica nu ne omoara deloc, ne Tncanta, si nu
neaparat pentru ca ilustreaza o conceptie reformatoare
despre teatru, ci, pur si simplu, pentru ca autorul are
talent literar. Fiecare dintre cele trei piese incluse Tn
volum - Provocare sau Zborul - ce fericire!, Marchiza
sau Doisprezece pasi spre intuneric, Bluespentru saxofon
alto-este, Tn felul ei, cuceritoare. In prima dintre ele,
de exemplu, un personaj, A, schimba replici, Tn ritmul
unei partide de ping-pong, cu alt personaj, B, iar dialogul
lor gratios-conflictual si mereu imprevizibil ne captiveaza.
La un moment da, ritmul devine lent: B Ti povesteste
lui A o Tntamplare - plina de poezie, de neuitat - cu
un acrobat de la circ:

,JB: Ei, si deodata vedem ca dezleaga trapezul, apuca
franghia si se catara ca o maimuta, tocmai sus, sus,
sub cupola. Se suie Tn picioare pe trapez si incepe s&
se dea huta. Lumea radea de se prapadea. Credeaca e
un numar comic. Nion s-a-ncruntat la spectatori,
a-ncercat sa-i linisteasca. «Taceti!», a strigat de acolo,
de sus. Aia radeau si mai tare. «Taceti, boilor!», a
tipat cu ultimele puteri. Si s-a facut liniste. «\VVoiam sa
va arat ceva, zice, ce n-ati mai vazut.» Prin public a
trecut ceva, ca o briza de energie, ca un fior... S-a
auzit un fel de oftat, ca un tunet venind de departe. Si
atunci Nion a spus: «Vreau sa va arat cum se poate
zbura...» Directorul, Tnnebunit, a alergat sa monteze
plasa. «Nul!, a strigat Nion. Fara plasa!» Aintins bratele,
ca un vultur urias, si si-a dat drumul...

A: Si s-a facut praf!

B: Nuuu... Nicidecum. A-nceput sa pluteasca, sub
privirile uimite ale spectatorilor, care nu Tntelegeau ce
se Tntampla. 7l priveau uimiti, se frecau la ochi, nu le
venea sa creada. lar Nion zambea, facea volute sub
cupola, plana usor pana deasupra spectatorilor, revenea...
si tot asa... Muzicantii Tnghetasera. Directorul Tsi

facea cruce. Publicul amutise... lar Nion zbura... lar
dupa o vreme, a aterizat lin Tn arena si a spus: «Si voi
ati putea zbura. Dar nu puteti. Fiindca sunteti niste
boi. VVa e frica.»**

Piesele de teatru ale lui Doru Motoc sunt chiar
mai convingatoare decat manifestul sau de dramaturg,
care dd deplind libertate imaginatiei regizorilor. Asteptam
cu nerabdare sa le vedem puse Tn scena. Vrem, cu alte
cuvinte, teatrul lui Motoc!

FATA BABEI SIFATA MOSNEAGULUI N
VERSIUNE POSTMODERNA Este lamoda aruncarea
rudelor din tren. Asa ar putea crede cine a vazut
filmul Arunc-ope mama din tren! si citeste acum romanul
Arunc-ope sord-mea din tren!,jpublicat de Stelian Turlea
la Editura Cartea Romaneasca. indemnul este, bineinteles,
fantezist si constituie o mostra de umor negru, care place
englezilor, dar Ti mira inca pe romani. O doamna in
varsta care avazut cartea lui Stelian Turleaintr-o librarie,
aexclamat speriatd: ,,Doamne, cum sa-si arunce cineva
sora din tren?** I-am amintit acelei doamne ca si In
povestirea lui lon Creanga, Soacra cu trei nurori, sunt
scene de 0 mare cruzime si mi-a dat dreptate. Nu am
mai adus Tn discutie titlul unei carti de acum céativa
ani, de Aglaja Veteranyi, De ce fierbe copilul in mamaliga?,
ca sa nu intind prea mult coarda.

Romanul lui Stelian

Turlea, scris la persoana

Tntai, din perspectiva unei

tinere, lleana, realizatoare

de anchete sociale la un

post de televiziune, se

citeste cu placere datorita

tocmai dezinvolturii

autorului, care nu numai

ca parafrazeaza titlul unui

film, dar preiasi subiectul

unei povestiri celebre,

cu aerul cad se amuza. Este

vorba de o povestire a

lui lon Creanga (prezent,

dupa cum se vede, mereu

Tn memorianoastraculturald), Fata babei si fata mosneagului.

Tn roman, ,,fata mosneagului** este lleana, realizatoare

TV, fiicadin prima casnicie a unui barbat recasatorit cu

o femeie care, si ea, are o fiica dintr-o casnicie anterioara,

llona, de profesie avocat, distribuita de autorin rolul de

,.fatababei**. lleana este buna, llonaeste rea. lleanalupta,

cu mijloacele profesiei de reporter, pentru a-i apara pe

copiii dintr-un orfelinat, care risca sa ramana pe drumuri.

Dona, larandul ei, Ti sustine pe escrocii hotarati sa obtina,

cu acte false, cladireain care functioneaza orfelinatul.

Conflictul ar fi simplist daca ar fi luat de romancierin

serios, dar el 7l foloseste doar ca pretext pentru a oferi

cititorilor un spectacol narativ voios si cuceritor, unjoc

de-a drama care cuprinde si putind drama, dar ramane

totusi Tn esenta un joc. Autor a zeci de carti, prozator

si publicist ultraprofesionalizat, Stelian Turleaindeplineste

principala obligatie pe care o are cine scrie Ssi anume

aceea de anu-1 plictisi pe cititor. Decat un roman profund

si prolix si greoi, cum apar atatea, mai bine unul usor

si alert, care se citeste cu placere, cum este Arunc-o
pe sora-mea din tren!

DAN PURIC SI CUVINTELE. Literatura nu gasim
doarin cartile de literatura. Trebuie sa avem mobilitatea
intelectuala ca sa o primim Tn constiinta noastra, ca pe
0 surpriza frumoasa, ori de cate ori o descoperim,
indiferent unde.

Un exemplu 7l constituie discursurile, interventiile
laradio si televiziune, cartile de idei ale fermecatorului

actor Dan Puric. Spectacolele

sale de pantomima si muzica,

desi incércate de semnificatii,

sunt nonlingvistice. Pot fi

considerate, din acest punct

de vedere, spectacole mute.

Si iata ca, Tn ultimii ani,

artistul care ne vorbea numai

prin gesturi, a Tnceput sa

ni se adreseze prin cuvinte.

Este ca si cum, de-a lungul

unei vieti de tacere, dorinta

de avorbi aajuns lao presiune

maxima si a declansat o

explozie. Tn mass-media sau

laTntalniri directe cu publicul, Dan Puric desfasoara un
monolog patetic si paradoxal, cu momente de poezie,
dar si de pamflet, despre locul nostru, al roménilor, in
lume. Ideea sa, pe care o traieste cu ardoare, pana la
incandescenta, este ca trebuie sa ne pastram identitatea,
Tntr-un moment n care existariscul sa ne Tnstrainam de
noiTnsine, prin imitatie, si s ajungem de nerecunoscut.
Remarcabila este expresivitatea tuturor acestor secvente
de comunicareprin cuvinte ale lui Dan Puric. Parcurgand
cea mai recentd carte a sa, Despre omul frumos (prefata
de Dan Ciachir, postfata de Gheorghe Ceausu, Bucuresti,
2009), care nu este o carte de literatura, ci un apel,
descoperim pagini de o remarcabila frumusete
literara. Dar aceasta numai daca nu refuzam sa le
descoperim.

CARICATURI CARE FAC ATINGERE CU
LITERATURA. Am primit prin posta, de la Brdila,
un nou album de caricaturi al lui Costel Patrascan:
Libidoul la electorat (Ed. Centrului de Creatie Braila,
2008). Costel Patrascan are o placere de a desena care
se transmite privitorului. Desenele sale, amintind,
prin tandretea fata de personaje, de cele ale lui Matty,
te fac chiar sa razi cu simpatie, nu doar sa dai grav-
aprobator din cap (ca desenele altora). Si mai este ceva:
caricaturile lui Costel Patrascan fac adeseori atingere
cu literatura (nu Tntamplator unele dintre ele au aparut
ntai in Romania literara/Trimiterile la opere literare
cunoscute de toatd lumea sijocurile de cuvinte inteligente
constituie un element de atractie Tn plus. =



ugind, aparent, de lumea dezlantuita,

Cassian Robert cauta de fapt s-o reconstituie

din felii consistente de viata. E un adevarat

devorator de Tntamplari.

A ZECE ani dupa Recviem pentru nebuni
si bestii, Augustin Buzura vine cu al
‘doilea sau roman postrevolutionar, de mare
Tntindere, catoate celelalte, desi acesta este
doar Primul caiet. Un ,,caiet" al autorului,
dar si unul al protagonistului sau: doctorul
Cassian Robert, fugit la varsta senectutii de
acasa si retras undeva la munte, intr-o cabana
de langa o fosta Statie meteorologica. Si
fuga, si izolarea protagonistului sunt simptomatice. In
proza lui Buzura, personajul central este implicat Tn
evenimente, dar ia si 0 anumita distanta fata de ele,
analizandu-le si evaluédndu-le intr-o grila morala. Nu
mai putin, el se incarca de istoriile trdite de altii, istorii
pe care le asculta rabdator sau le reconstituie cu minutie
documentara.

Diferenta relevanta fata de alte contexte epice este
cd, aici, protagonistul Tsi simte acut apropierea sfarsitului.
E tema obsedanta din Raport asupra singuratatii. Uzat
de boli, cu un organism aproape ruinat, cu reactii lente
si Tntr-o deruta ,,jalnica™, medicul altora se retrage
Tntr-o pustietate montana in care va putea, departe de
lume, sa-si linga ranile; si sa scrie. Evadarea e Thsa
relativa. Lumea lasatd Tn urma continud sa trimita semnale
catre pustnicul indaratnic, explicat de propriul fiu (si el,
medic psihiatru) cu diagnosticul, nu prea magulitor,
de ,,vagabondaj senil”™. O tanara pe cat de frumoasa,
pe atat de insistentail tot viziteaza pe Cassian,, readucan-
du-i instantaneu Tn fata ochilor trecutul. Mara e fiica
Teodorei, iar defuncta Teodora a fost o dragoste mai
veche, neconsumata a barbatului. Mara este mai mult,
totusi, decat un avatar al unei iubiri neimplinite. Ea
are o personalitate puternica si un mod ingenios de a-1
»accesa" pe ursuzul medic, rasfatat cu apelativul mosule.

Tntre ,,mosul” Tnteleptit pana la amaraciune de anii
prin care a trecut si tanara care ar vrea sa trdiasca, dar
nu stie prea bine cum, se creeaza o legatura de mare
interes psihologic si moral. Relatia carnala apare extrem
de tarziu, dupa un lung asediu al femeii active asupra
barbatului pasiv. La fiecare asalt afectiv al Marei, medicul
se apard, se sustrage, vine cu explicatii destul de stanjenitoare
asupra unor infirmitati sau — atunci cand nici acesteanu
mai functioneaza ca un alibi — deruleaza istorii personale
dramatice, bune sataie cheful erotic. Larandul ei, tanara
va riposta instinctiv prin rularea altor secvente, dintr-o
biografie mult mai scurtd, dar nescutita de Tntamplari.
Dupa moartea tatalui (o scena pregnanta), ea s-a vazut
absolut singurd, Tntr-o fosta Statie meteorologica la
rascruce de vanturi. Vizitatorii ei? Ciobani, padurari,
excursionisti, militari, geologi, studenti; si nun ultimul
rand, preotul Tnca tanar care i-a ingropat tatal si care
ascunde, sub sutand, o virilitate marcata. Intr-un efort
disperat de a-1 cuceri pe Tncapatanatul si retractilul vecin,
Mara va ajunge sa-i povesteasca experienta ei pe jumatate
traumatica, pe jumatate placuta cu surprinzatorul parinte...

Augustin Buzurafoloseste masiv, Tn romanul de fata,
reteta senzationalismului epic, cu tot ce presupune aceasta:
ntdmplari socante, deznodaminte tragice, curs imprevizibil
al lucrurilor, dictand asupra parcursului narativ.
Cartea abunda de scene ale violentei si violului, iar
rasturnarile de situatie sunt frecvente. Senzationalismul
evenimential e atras Tnsa si integrat Intr-o structura
reflexiva, ba chiar intr-un mecanism problematizam,
bine rodat, care are nevoie de fapte, cat mai multe fapte,
pentru a le interpreta si etaja. Cu totul semnificativa e,
din aceasta perspectiva, urmarea dezvaluirilor facute de
Mara. Tn loc ca aceasta confesiune sa constituie un
stimulent erotic, un Tndemn irezistibil la actiune
pentru pustnicul care ar putea fi lasat intr-o zi absolut
singur, ea reprezinta o interfata catre istoria personala
a zglobiului parinte. Interesat mai putin de ce asteapta
altii de la el, si mai mult de ce poate afla el despre toti
ceilalti, Cassian e un observator neobosit si un colectionar
sistematic de experiente. Medicul, casi preotul (in roman
mai apare unul, sobru si suferitor), lucreaza cu omul.
lar scriitorul li se aliniaza.

Fugind, aparent, de lumea dezlantuitd, Cassian Robert
cauta de fapt s-o reconstituie din felii consistente de
viatd. E un adevarat devorator de intamplari, din care
extrage psihologii si patologii sociale. Cate un desfasurator
biografic, studiat pe masura ce este operat, poate indica
un anumit sens al istoriei, iar daca nu, o culoare, un
aer de epocatrecuta ori actuald.,Mosul" Tsi umple caietul

Vietile altora

Augustin Buzura, Raportasupra singuratatii:
primul caiet, Editura Polirom, lasi, 2009,408 p.

si se misca liber Tn prezentul redactarii. Pagini intregi
ale unor existente pot fi atrase si absorbite aici si
acum. Cassian se simte atras de vizitatoarea lui apetisanta
si disponibila (pana cand?), dar prefera detalierea, pe
hartie, a experientelor traite de altii. Romanul are o
structurd deschisa, Tn sensul ca pe o platforma a batranetii
recapitulative apar diferite istorii, si inca larg-desfasurate,
aproape autonomizate. Dupa povestea ,,preacuviosului”
Serafim, relatata de Mara (care nu-i poarta pica primului
ei barbat), se revine la prezentul ,,meteorologic”, dupa
care, imediat, o alta istorie Tncepe: cea a lui Darius Pop,
viitorul (acum disparutul) socru al lui Cassian. ,,incerc
sa-l1 exprim, sa ma substitui lui, dupa ce, multa vreme,
I-am dedus din gesturi, lacrimi, silabe si propozitii
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abia Tncepute.” (p. 172), noteaza acesta pe marginea
filelor de viata reproiectatd. Putin mai devreme, auto-
explicarea scriitoriceasca e si mai Tngrosata: ,,Darius.
Nu este nici furt, nici falsa memorie, nici exercitiu de
imaginatie, ci un fenomen fara un nume precis: pur si
simplu Tmi atribui Tntamplarile altora. Tntamplari care,
nu stiu de ce, maurmaresc, probabil pentru cd au Tnsemnat
ceva pentru mine. Pe cele mai multe le-am descifrat, stiu
de ce mi-au ramas atat de vii Tn minte, pe altele, cu toate
ca n-au nici o explicatie, mi le atribui. Tn satul Tn care
mi-am Tnceput ucenicia ca medic, oamenii nu spuneau
ca fura lemne, desi cam toti se Tndeletniceau cu asta,
ci ca Tsi completeaza necesarul. Cam asa fac si eu, dar
nu fiindca as fi sarac sufleteste, ci pentru ca, recunosc,
Tmi trebuie neaparat. Acele Tntamplari le simt ca fiind
ale mele mai mult decéat ale celor carora le-au apartinut
cu adevarat." (p. 158).

Medicul de oameni Tsi completeaza asadar necesarul
recuperandu-le si interpretandu-le experientele biografice:
erotice, sociale, de razboi si de .razboi rece", de maturizare
dureroasa si uzura cotidiana. Tntoarcerea lui Darius de
pe frontul rusesc, fuga sincopata a dezertorului catre o
sotie pe care o iubeste cu toata fiinta (si care, estimp, a
cedat avansurilor unui horthyst chipes) e cea mai puternica,
literar, scend a romanului. Dupa ,,luni de rataciri si
spaime", familia se reintregeste, dar Tn ce fel trist...
Destramarea este inevitabila si, punctand-o, medicul-
scriitor nu o mai urmareste pe larg. Exrt-ul din povestea
lui Darius Pop survine Tndata si, dupa un intermezzo de
prezent asediat, ca de obicei, de silueta Marei, Cassian
revine la (ad)notarea unorintamplari care-1 privesc intr-
un mod indirect. Tntamplarile si vietile altora. Din anii
razboiului al doilea mondial, suntem proiectati Tn cei
ai realitatii romanesti postrevolutionare; si de la povestea
socrului, trecem la cea a unei nurori chestionabile,
amestecatd Tn tot felul de aventuri si necazuri Tn lumea
interlopa. ,,Capitolul” nou, tot senzationalist, dar cu doua
trepte mai jos, e mult mai putin convingator.

Cassian Robert si, implicit, Augustin Buzura se
recalibreaza atunci cand proiectorul este Tntors asupra
celui ce-1 manevreaza. Dupa zeci si zeci de pagini de
mediere a experientelor altora, medicul vorbeste (scrie)
Tn fine si despre sine. Episoadele Tn care a fost angrenat,
si pe care nu le poate uita, sunt din anii ’50, ai luptelor
dintre partizani si reprezentantii ,,ordinii socialiste™; si
dintr-o epocaulterioara, ceausistd, surprinsan tot absurdul
ei. Fortade prozator a lui Buzura se vede, Intreagd, Tn aces-
te secvente tensionate pana la insuportabil si rulate lent,
ca intr-un cosmar. Schematica mi se pare psihologia
femining, definitd, asa-zicand, serial si categorial. Mara
fiind capul de serie, credibil, se salveaza si se tine bine
minte ca personaj. Dar toate femeile din roman, indiferent
de epoca in care traiesc si de conditionarea sociald,
vorbesc Tn acelasi stil ironic si insinuant, sabotand din
interior verosimilitatea realista. Tn schimb, personajele
masculine (Cassian Robert, ca tdndr medic de tard, preotul
Calistrat Goga, colonelul Onaca) 7i ies remarcabil autorului.

Raport asupra singuratatii, deschis prin venirea
eroului pe coclauri de munte, 1anga o statie meteo
dezafectatd, se Tncheie simetric prin plecarea de aici a
medicului consumat de propria viata intensa, dar avid
dupa ale altora. Ce se vaintamplacu el si cum vaevolua
relatia atat de complicata cu Mara, o vom afladin Caietul
al doilea.

Nu stiu cum se face, dar Tn opera unui romancier
de varf ca Augustin Buzura, ultima statie pare sa fie
Tntotdeauna urmatoarea. m

= Niculae Gheran, Arta dea fi pagubas. Targul Mosilor, Bucuresti, Biblioteca Bucurestilor, 2008. 372 pag.

= Ovidiu Dunareanu, Cu bucuria n suflet, editia a Il-a revazuta si adaugita, prefata de Alex Stefanescu,
postfata de Angelo Mitchievici, Pitesti, Ed. Paralela 45, 2008 (proza scurta). 184 pag.

= Teodor Bulza, Fascinatie, roman, Bucuresti, Ed. Semne, 2008190 pag.

= Codrut Constantinescu, A trai pentru a citi (carti, istorii, portrete), Ploiesti, Ed. Karta-Graphic, 2008. 228

pag-

= Emilia Patrascu Buse, La un pas de fericire, Bucuresti, Ed. Verus, 2008 (insemnari). 244 pag.
= Sandu Al Ratiu, Absidele tacerii, eseuri, Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 2008. 132 pag.

= Justin Ceuca, Apocrife, Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta, 2008 (versuri). 74 pag.

= Zeno Ghitulescu, Torinaru, roman, T. Mures, Ed. Ardealul, 2008. 220 pag.
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OEZIA Constantei Buzea parcurge,
Tntr-un chip tot mai vadit, un drum al
spiritualizarii. La Tnceput autoarea
saizecista se exprima printr-o creatie
nelipsita de tensiune nici aceea, dar
cu o fizionomie melic-eleganta, cu o
plinatate formala satisfacuta de sine ce
semnifica un echilibre estetic. Perfectiunea
sonora sugera un tel scontat si atins.
Nimic nu parea sa tulbure armonia unui
discurs suficient siesi ce se masura n
propria rezonanta ca Tntr-o oglinda. Treptat Tnsa arta
aceasta de o seninatate poliedrica a Tnceput a ezita,
renuntind la impecabila prozodie pentru a deschide o
tot mai larga perspectiva starilor morale cu o proiectie
fatalmente tulburatd. Masura sa n-o mai constituiau
conceptele cristaline indicind o claritate etica, ci
incertitudinea, framintarea, incetosarea. Etalonul sufletesc
s-a impus drept factor valorizator esential. Elocvent,
aspiratia spre puritate s-a tradus Tn disjunctia dintre trup
si suflet, primului apartimhdu-i impecabila forma sonora,
savoare a auzului, secundului straiul mai modest al
versului liber. Fireste, ruptura nu poate fi deplina, ci
doar o nazuinta prin care spiritul Tsi schiteaza o idealitate:
»Spirale fierbinti Tn / inelar, Tn mijlociu si Tn aratator
— canale/ prin care trupul si sufletul comunica/marturisind
prabusirea lor lentd unul Tn / celalalt. Frison istovind
paloarea ingerilor, / trup Tnchis Tn trup — perfectiune
pura, / cintec de leganare oprit lajumatate" (11 miniaturi
ale prinsului). Cu toate acestea trupul si sufletul se
situeaza intr-o divergentd a modalitatii Tn care Tsi asuma
povara existentialda, doar sufletul'aratindu-se apt a o
distila pTna la esenta cdintei: ,, Trupul meu cunoaste
un chin, sufletul / altul. Nu acum, nu curind, plini de
cenusa izvoarelor venind din toate / partile, mieii
Tmpotrivanoastra vor/ marturisi. Gind speriat, teroare,
caintd, / miniaturaunui plins Tn ochii/ingerilor** (ibidem).
,»Nici aer, nici plamin”, sufletul e compatibil, Tn
indeterminarea sa, cu contemplatia ce impalideazatalpa,
calctiul, glezna, podul palmei, cu ,,capatul vag al unei
clipe calme", cu absenta si uimirea amestecindu-se ,,cu
norii, albii, duhul nears al verilor de fum" (ibidem).
Ascensiunea spre Dumnezeu constituie, evident,
bolta unei atari dialectici spirit/materie pe care poezia
0 puncteaza obsesiv. E la mijloc dorinta descoperirii
unui rost ontic, a asezarii fiintei pe portativul destinului,
fapt ce raspunde Tnsa Tn increat. Palparea divinitatii
cu antenele launtrice duce la regretul de-a fi. Neantul,
receptaeul al virtualitatilor netraduse Tn act, izvor al

e un soi de mintuire inversa, retrospectiva: ,,Aratind

Lecturi

Dictionarul
intelepciunii

E CURAND, Editura Saeculum Vizual ne-a oferit
0 monumentala lucrare, de peste 900 de pagini,
n format mare, cuprinzand Dictionarul Tn-
telepciunii de Theofil Simenschy, editia fiind
Tngrijita si prefatata de eminentul istoric
literar I. Oprisan, din comentariile caruia am

preluat unele date documentare. Autorul ac 5 i
lucréri cu caracter enciclopedic, Theofil SimenscH§, @h- Dragan/, Editura ,,

fost profesor la Universitatea din lasi, printre discipolii
sai numarandu-se si prestigiosul clasicist Cicerone
Poghirc. Din pacate, nu se stie cand a Tnceput s& elaboreze
aceasta vasta sinteza. Cert este ca, Tn trecutele vremuri,
pana la stingerea sa din viata, la 15 decembrie 1968,
stradania sa nu s-a putut bucura de lumina tiparului,
datoritd numeroaselor texte care nu erau in concordanta
cu ideologia comunista. Tn Nota asupra editiei, I. Oprisan
precizeaza ca o soarta nefericita au avut si cele douad
editii postume aparute lanoi: Un dictionar al Tntelepciunii.
Cugetari antice si moderne, editie Tngrijitd de Mihail
Gradinaru, vol. I-1V, Editura Junimea, lasi, 1970-
1973, si Un dictionar al intelepciunii. Cugetari antice si
modeme, editie Tngrijita de Cicerone Poghirc. Editura

SEMN DE CARTE

,,I\/Iemo//ria
inimii

constanta buzea
netraitele (II)

Constanta
Buzea,
Netraitele, Il,
Ed.Vinea,
Bucuresti,
2008,120 pag.

editura vines

fara rest, / intregind ceea ce suntem cu de unde venim
/si spre Cine ne ducem, fara margini, fara punct, /n
traiectorii, Tn jupuitul de piele volum. / Ca sa fim cum
ne-a vrut Dumnezeu, trebuia sa nu ne fi oprit din a nu
fi" (Litanii la diferentele magice). Meditatia poetei
Tncearca a aprofunda diferenta dintre gol si plin,
dintre vremelnicie si eternitate, ,,necontenind / a se
Tmputina prin cele ce se adauga, necontenind / a se
Tnmulti prin cele care scad" (Tripticul numararii), ca
tot atitea raportari la Neantul suveran.: ,,Nimic sa nu
intre, nimic prisosind / fara nimic al nostru, fiind
ziditi din nimic cu mfinile goale de facut si cu mfinile

Junimea, lasi, 1979. in aceste editii,
releva I. Oprisan, ,,tot ce a tinut
de religie si Tn primul rand textele
biblice, o buna parte din cugetarile
referitoare la libertate, la egalitate,
la dreptul de afirmare al individului
n societate, la obligatiile si calitatile
conducatorilor, la democratie si
rolul filosofilor, al intelectualilor,
Tn societate etc. au fost eliminate,
dezechilibrandu-se Tntreaga arti-
culatie a cartii: Tntreaga viziune a
autorului despre lume si viata, si
Tnsusi mesajul operei.” Cu titlul
usor modificat a reaparut in Republica Moldova: Dictio-
narul Tntelepciunii. Cugetari antice si modeme, ,,editia
gslgé—ia, completata cu 171 cugetari cenzurate", /ingrijita
Meridianul 28“ a Uniunii

Dictionarul
Tntelepciunii

Scriitorilor, Chisinau, 1995.

Se pare cd Theofil Simenschy si-a pregatit pentru
tipar aceasta imensa lucrare, dar dactilograma s-a pierdut.
S-a pastrat Tnsa manuscrisul original de catre un alt
eminent clasicist, Traian Diaconescu, care, ne spune |.
Oprisan, ,,1l pastreaza cu sfintenie, ca pe un obiect sacru,
daruit de autor". Pe baza acestui manuscris, I. Oprisan
a izbutit sd reconstituie integral Dictionarul Tntelepciunii.
Istoric literar, de riguroasa metodologie stiintifica, a
alcatuit o editie ce cuprinde 6548 de texte din capodopere
ale literaturii, filosofiei si culturii universale, Tncepand
cu antichitatea greco-romana, egipteana, indiana, pana
la epoca moderna.

Dictionarul intelepciunii este opera unui mare erudit,

scensiunea spre Dumnezeu
constituie, evident, bolta unei
atari dialectici spirit/materie pe
care poezia o0 puncteaza obsesiv.

/ toate ale Sale pline, reflectindu-se goale / Tn noi,
diferentele magice Intre / geniul muririi ce ne mihneste
si macinag, / si al nemuririi care-L mthneste si nu-L /
poate macina" (ibidem). De notat c&, data fiind impuritatea
creaturii, imaginea Creatorului pe care aceasta o
poate dobindi risca a fi ea Tnsasi impura. Dubiile,
tribulatiile vietii curente, suferintele la care suntem
inevitabil supusi au carezultat o stirbire a fortei spirituale,
Tmpiedica starea mistica: ,,Cu sufletul Tnecat, cu plinsul
nedezlegat, / cu mintea vraiste Tncerc sa recitesc si /
sa pastrez, dar nimic nu se leaga. De ce aceasta/Tmpietrire,
secare, poate stingere? Ma simt/ nesigura Tn multime
cum se simte orice fiinta / prima si ultima dintr-un
sir" (Despre iertare). Felurite obstacole se ivesc Tn calea
desavirsirii spirituale. De la acedia pina la o punere in
chestiune a preceptelor evanghelice care pot parea
inaplicabile Tn marasmul mundan, ele iritd, exaspereaza,
sleiesc: ,,Cum sa fim de acord, si intr-o unanimitate/
suspectd, cu idepa de iertare a tot si a toate? Sa-mi ierte
Dumnezeu bunul neputinta de a / intelege aceasta
pina la capat, cu toate ca / degetul meu si cuvintul
meu nu arata spre un ins/ anume ci spre o idee vinovata.
O abstractie / ireductibilatn arta de aextermina” (ibidem).
Creatura ajunge a-si extrapola propriul chin asupra
Atotputernicului, a-L contura prin trasaturile propriilor
dificultati, a-1 atribui propriile limite: ,,Privesc orice
Tndemn la iertare / cu suspiciune, si sunt neimpacata
Tn suspiciunea/mea. Silitain ceasuri de stres sa/ gindesc
alternativa unui Dumnezeu adus la / exasperare prin
ceea ce facem, si gata / aproape sa nu mai vrea ceea
ce numai El singur poate: / Sa ierte" (ibidem). Sa fie
acesta un caz de misticism eretic? Sau un mod de a-L
celebra pe Dumnezeu chiar prin tortura la care ne supune,
prin dramaticele Tndoieli Tn care ne cufunda, cum socotea
Simone Weil? Si daca tot am amintit un nume feminin,
sa mentionam si momentele Tn care poeta noastrd, aidoma
unor credincioase celebre, izbuteste a se apropia de
Divinitate printr-o exaltare sentimentala, similierotica:
,,O, Doamne, cTt de frumos este cerul/cTt de frumoasa
topirea, citde albastru/frigul! Iti culci timpla pe umarul
meu / ca pe o treapta, Tnainte de a ma sfarsi, / intr-una
din serile verii ce nu se Tndura s& treaca. // Te iubesc
sfios si grav cum tii /timplata pe umarul meu. Te iubesc,
sfidind / clipa, visind un timp inexistent / Te iubesc acum,
ieri, miine nu exista, / sufletul meu doarme treaz" (To-
pirea). Deci o iubire paminteasca adresata incorporalului,
un misticism feminin imanent, cu o senzualitate Thsa
aproape anulata, resorbita in linii hieratice. PTna la urma
atmosfera generala se arata a fi cea de castitate. m

(va urma)

cuprinzand maxime, cugetari, aforisme, reflectii,
fiind, asa cum subliniaza I. Oprisan, o ,,operd unica prin
diversitatea, amploarea si cuprinderea spiritualitatii
universale." Autorul era poliglot, stiind latina, greaca,
neogreaca, germana, franceza, italiana, spaniola. Textele
sunt traduse Tn limba romana, dar sunt reproduse si n
limba originald, uneori In doud limbi, greaca si latin&,
Tn cazul citatelor din Biblie. Textele grecesti s-au corijat
dupa editiile de baza de catre Margareta Sfirschi-LaUdat.
Tot dupa manuscris, precizeaza |. Oprisan, ,,s-au Tntregit
trimiterile la surse (date uneori eliptic pana acum) si s-au
precizat cu specificarea (n. ed.), ori de cate ori a fost
cazul, lipsurile, fie ale textului original, fie ale traducerii
si oricare alte observatii facute marginal."

Textele sunt sistematizate tematic, Tn ordine alfabetica,
pe ideea definitorie, Tncat cel interesat poate afla
foarte repede ceea ce-1 intereseaza. Din numarul
imens de termeni, aleg céativa, spre edificare: Adevarul,
Aproapele, Asceza, Batranetea, Binele, Bogatia, Caracterul,
Cartea, Cainta, Cerul, Datoria, Destinul, Divinul, Dreptatea,
Egoismul, Gandirea, Ispita, Legea, Masura, Norocul,
Omenia, placerea, Puterea, Rugaciunea, Speranta, VVointa
etc.

Tn Addenda, I. Oprisan a introdus si 339 de cugetari
personale ale lui Theofil Simenschy, publicate Tn Tn-
semnari iesene tl octombrie 1940) si Cetatea Moldovei
(aprilie-mai 1943 si martie 1944). De asemenea, Tn final
a alcatuit un foarte util Indice de autori si opere din
cuprinsul Dictionarului, acesta constituind ,,un tezaur
pretios de Tnvataminte ce sintetizeazd gandirea mileniilor."”

Teodor VARGOLICI
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Tna sa vina stapinii, Tn acea
asteptare pe care o anunta titlul
romanului, personajele admit
ipostaza somnului.

URVINE un singur moment al destainuirii,

care coincide cu cel al etalarii puterii.
Numai cind simt ca a Tnceput sa bata
vintul prielnic, personajele leapada toate
mastile si, rizind sarcastic, arborind acel
aer sfidator, arogant, intra deschis n
competitia pentru intlietate. Abia atunci
stiu ca nimic nu le mai poate periclita
victoria. PTna la acea clipa prefera intunericul,
anonimatul. Pe ascuns, Tn tacere, stau la pinda, atenti
la orice tresarire, care i-ar putea demasca. E vreme
a Tn care acumuleaza, umili si rabdatori, energiile,
pregatesc manevrele Tnvaluirii care precede eruptia.Un
cititor avizat banuie de Tndata ca ma refer la proza
lui N.Breban. Despre aceasta tactica de disimulare
am discutat pe larg. Am examinat conceptia narativa

a lui N.Breban. Nu m-am ocupat atunci de primele
romane {Franciscani Tn absenta stapanilor). Tncerc

sa umplu aici un gol in trasarea unei evolutii. Tn acest
scop folosesc notatii din anii trecuti, care-si mentin,
actualitatea. Cine vrea sa ghiceasca adevarata lor
nfatisare de ,,posedati" ai Fortei trebuie sa astepte
deci zvicnetul de autoritate. Nu ne lasa Thsa
autorul sa anticipam dezvaluirile? Nu gasim si Tn
perioada mutei si uniformei acumulari indicii asupra
pornirilor impulsive ale personajelor? Un observator
indiscret surprinde cite ceva din tulburele proces
mistuitor, daca se aflain preajma lor cind ele accepta
temporar relaxarea, si drastica autocenzura e scoasa
din functiune. Acesta e timpul somnului. Tntrecerea
pentru putere, cunoscuta din Francisca, se continua
n cel de-al doilea roman, surda, necrutatoare, fara
sa cunoasca insa faza iesirii depline la lumina, fiind
acoperita de pinza deasa a vegetarii, fiind handicapata
de un vid de vointa, de o absenta a stapinilor.
Poate ca de aceea nu exista fenomen cu mai mare
sansa de deconspirare a eroilor decit starea lor de
somn. Cand E. B. o vede pe mama ei atipitd, nu-si
poate stapini uimirea Tnsotita de repulsie. Ea, care
crede Tn ,,inteligenta trupului' si e mindra de ,,sclavia
perfecta a miscarilor ei", constatd cum femeia Tntinsa
pe divan se zvircoleste nerusinat, aude scrasnetul
dintilor, ca un semnal din strafunduri. Raportat la
rigida viziune asupra subordonarii totale a gesturilor,
spectacolul acesta de orgie a simturilor, nesupravegheat,
haotic, inutil, i se pare dizgratios.

Untul e echivalent pentru ea cu risipa, cu ineficacitatea,
Tnainte de a patrunde Tn camera lui Catargiu, amantul
ei, E. B. trece prin iatacul fiului acestuia si somnul
lui Catalin Ti opreste pasii, o fascineaza, Ti prevesteste
chiar abandonul iminent. Adormit, Catalin seamana
cu un animal salbatic care s-arefugiatn specia umana

O metafora-cheie

din debilitate, din dezadaptare. Tntreg corpul pare
Tnfiorat de o electricitate lenta, materiald, si spasmele
lui se Tnscriu armonios Tntr-o miscare de suprema
flexiune. E. B. Tsi inchipuie somnul lui Catalin ca
un Thot Tn spatii abisale, pe spinari acvatice,
printre alge si sfarimaturi de corabii, un Thot
mereu Tn adincuri, de parca trupul ar cadea la nesfirsit.
Pe cind convulsiile mamei le califica drept un
dans grotesc prin lipsa de ritmicitate, despre Catalin
e convinsa ca asculta ca in transa de voci oculte, care
dirijeaza impecabil cadenta deplasarilor. Din vibratiile
egale se Tnfiripa o muzica pe care nici un om n-o
va auzi, ea va stupefia doar vegetalul acvatic, cea
mai nobila stirpe a vegetalului.

1 Daca nu l-ar fi zarit Tn aceasta postura, E. B.
n-ar fi atins pragul revelatiei. Tn dezinvoltura tindrului
animal, scapat de retineri, femeiarecunoaste chemarea
unui zeu. Acum nu mai sint necesare despoticele
bariere, e datoare si ea sa se conformeze cerintelor
firii, si din glacialul orgoliu coboara spre puritatea
instinctului. Somnul lui Catéalin este o momeala.
Blindul, sensibilul, ciudatul copil, care faciliteaza
prima comunicare Tntre cei doi amanti, apare dintr-
o data ca un emisar al Patimei, cel ales sa transmita
apelul imperios. Mai apasat ca Tn celelalte trinitati
care abunda, atit Tn Francisca, cit si Tn acest roman
(elementul seductiei si cuplul mama-fiica sau tata-
fiu), Catalin devine un catalizator al dorintei, un rival
care nu are alt rol decit acela de a da mai multa
tensiune luptei, fara ca de fapt sa ia parte efectiv la
ea. El este ,,dublul”, ,,auxiliarul™, care pune mai bine
n valoare pe adevaratul pretendent si Tntarita
pofta de cucerire. Mai mult decit Tn gluma, E. B. e
incintata de proiectul de a se casatori cu amindoi,
cu tatal si cu fiu. Trupurile viitorilor adolescenti sint
0 capcana, pe care ea 0 descopera scrutind somnul
lui Catalin. Tot astfel, pTna si pentru micul Herbert,
Tn urcusul spre constiinta de sine, somnul e o treapta
a initierii.

Prin extensiune, somnul se dovedeste o metafora-
cheie a cartii. Ce este insolita parada a batrinilor din
prima parte a naratiunii (vampiri, necrofili, sadici)
decit o ilustrare a dezagregarii prin retragerea n
imobilitate, Tn orizontal culcati, sotii Constantinescu
Tntrerup letargia doar Tn clipa cind reiau jocul pervers,
de feroce extenuare; batrinului Berinde motdaie Tn
patul sau, iar Pamfil pare Tntepenit Tntr-un fel de
picoteald si numai un ochi avizat poate intui starea
lui de adulmecare. Desigur, nu ne lasam Tnselati.
Si aceste fapturi vestejite se complac Th somnolenta
ca o ultima reduta de protectie, de ocolire a primejdiei
si abia Tsi domolesc Tn taind nerabdarea pTna in
momentul cind au din nou posibilitatea sa se
dedea placerilor istovitoare.

Se mai poate Tnregistra amorteala ipocrita,
falsaTncremenire a celor tari, care vor sa amageasca
vigilenta privitorilor si sa asigure in felul acesta
mobilizarea nestinjenita a capacitatilor launtrice Tn
vederea revirimentului, Tnclestarea decisiva. Pina sa
vina stapinii, Tn acea asteptare pe care o anunta titlul
romanului, personajele admit ipostaza somnului:
unele Tn hibernare se menajeaza, profita ca sa
Tnmagazineze o noua vigoare, altele, triste epave,
Tncearca sa conserve Tn felul acesta restul infim de
vlaga. Somnul nu e o metafora inttimplatoare, intr-
o lume care cunoaste doar declansarea pornirii si,
dupa irosirea de energie, eventual, indelunga preparare
anoii izbucniri, repaosul, Tnseamna ocrotirea instinctului.
Nimic nu tulbura repetata infruntare dintre trufia
Vointei si aviditatea primara. Se poate formula obiectia
ca un termen al ecuatiei (clica) e estompat. lata un
aspect asupra caruia am staruit, altadata, cum am
fagaduit, <n analiza Franciscai.

Oricum, acolo unde lipseste sentimentul vinei,
nu are loc nici raportarea la un comandament mai
Tnalt, la ideea Adevarului si a Dreptatii, marile
Tncaierari se petrec Tn afara universului moral. De
altfel notiunile de Bine si Rau primesc la N. Breban
o interpretare specific restrictiva: ,,Imoral omul devine
doar cind nu mai e capabil sa se conserve cu orice
pret si Tn orice forma, spune un personaj. Binele e
ceea ce ne conserva, raul e ceea ce ne distruge.”
Pedeapsa exista, dar ea este cea a naturii, a animalului
din om, rebel in fata corvezilor. Una din pedepse
este chiar somnul, ca o jefuire de vitalitate.

Spre deosebire de Francisca, Tn absenta stapinilor
recurge la formule de parabola, nuclee centripete de
lirism, care ordoneaza arida analiza a obsesiilor. Tn
afara de metafora somnului, mai putem distinge doua
imagini cu veleitati de simbol, care derirva din ea si
completeaza viziunea organica asupra pedepsei si
a ispasirii Tn imperiul unde totul depinde de ndzuinta
spre autoritate. Prima este povestirea la care
mereu revine doamna lamandi: un drum de padure,
un armasar splendid, cu ochii Tnnebuniti de groaza,
gonind Tn nestire, tragind dupa el, Tn spinare, un lup
care-i sfisie beregata. O alta varianta sint tablourile
din casa sotilor Wilier, care reprezinta fapturi gratioase
si slabe, cu trupul crispat si nemiscat, Tn intampinarea
fiarei rapide, exersate Tn rapacitate, care nu se
vede pe pinza, dar care e prezenta in tremurul si Tn
frenezia vinatului ei. Atunci, iesite din toropeala,
simturile sint Tn alarma spre a inlesni atractia si
devorarea reciproca dintre victima si calau, dintre
pacient si infirmiera, si ,,sinucigasii ideali" cauta
febril, cu stranii delicii, prilejul propriei distrugeri.

A doua imagine-simbol asociata acesteia printr-un
raport de contrarietate este legenda de care Tsi aminteste
E. B., legenda dafinului Tn care s-a preschimbat
fecioara antica ca sa curme insistentele unui zeu
nabadaios. Scufundata in vegetal, fata si-a pazit
virginitatea, frumusetea neprihanita de sera, dar n-a
putut opri lenta si nemiloasa ofilire. Din spaima de
masculinitate Tncepe lungul somn al erosului.

Nici doamna lamandi nu se mai poate eschiva
si repeta aplicarea sanctiunii, prin jertfa propriului
corp, jertfa de care uzase si bunica, prefigurarea
ei, acea silueta feminind, cu o carne alba, de o
fosforescenta mata. Tot ce poate face este sa simuleze
0 rascumparare a biologicului, dincolo de sexual, Tn
fata unui barbat aerian, proiectie iluzorie, din trupul
concret, amorf, absent al anticarului Pamfil. La fel
E. B. Tsi rezerva aceeasi sentinta, autosacrificiul
erosului. Din inclinatia ei spre Catalin, ea deduce
chiar un simt al maternitatii, confuz, murdar, copilul
fiind strain si ea socotindu-se o ,,mama denaturatd",
inaptd pentru creatia fireasca a sexului ei.

Teama cea mai mare este de degradare, care
Tnseamna o forma joasa, inferioara a adaptarii la o
conditie potrivnica propriei structuri. Se pastreaza
0 coerentad, un automatism care da impresia miscarii
active, dar ea se produce Tn gol. Pentru E. B., care
nu aproba nici cea mai mica lezare a mandriei
(concurenta chiar superficialda a unei alte femei) si
nici nu se poate multumi cu renuntarea la feminitate,
semnul sterilitatii, alternativa e dramatica, incom-
patibila cu ideea ei despre sine, Tnjositoare. Lipsa de
finalitate (,,gratuitatea™) este indiciul ca o fiinta
traieste aparent, in afara utilitatii ei, forma mascata
a somnului. Oglinda a Tmpietririi unei lumi, romanul
Tn absenta stapanilor, un punct de apogeu, impecabil
construit, la Tnceputul eticii carierei lui Breban,
propune, Tn felul sau paradoxal, o alta ,,lauda a
somnului®.

S. DAMIAN
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ROZATOR sau jurnalist, eseist si
critic literar? Care este la quality
maftresse a scrisului lui Alexandru
George? De vreo cinci decenii
raspunsurile variaza cu fiecare
noua aparitie editoriald a acestui au-
tor greu de clasat, dar ale carui carti
pline de spirit si eruditie produc,
Tntotdeauna, delicii adevaratilor in-
telectuali. Daca ar fi trdit Tn Franta,
Alexaliru George ar fi fost o vedeta de tipul Pascal
Bruckner sau Bemard-Henri Levi, aflatda Tn zona de
interferentd a problematicii la zi cu literatura, dar de
moda veche, mereu cu un ochi Tntors spre domeniul
istoriei ca stiinta si al experientei trdite. Fire contorsionata
si incomodd, vesnic nemultumit de statutul sdu Tn lumea
intelectuala, mereu Tn raspar cu locurile comune ale
spatiului public, scriitorul Tnsusi scufundaintr-o ceata
si mai densa palidele tendinte de separare a apelor in
propria-i creatie. Daca un critic scrie magulitor
despre o carte a sa de fictiune, acelui critic i se vareprosa
ignorarea faptului ca autorul a mai scris si cateva zeci
de carti de eseistica si critica literard. Tn oglinda, daca
i se lauda o carte de eseistica, scriitorul nu vaintarzia
sd Tsi facd publica dezamagirea pentru faptul ca exe-
getul nu a acordat suficienta atentie consistentei sale
cariere de prozator. Pana la urma, oricat de mare si
sincera ar fi admiratia comentatorilor, ea nu 1l va
multumi pe autor. Singurul exeget competent al scri-
sului lui Alexandru George este chiar Alexandru
George. Desi pare, afirmatia de mai sus nu este,
catusi de putin, malitioasa. O demonstreaza chiar au-
torul Tn discutie.

n pofida celor numai 128 de pagini ale sale, romanul
Simplex este o carte cu o miza foarte mare Tn creatia
lui Alexandru George. Pornind de la o crima oribila
petrecuta n perioada de destindere a regimului co-
munist, el se transforma Tntr-o meditatie asupra
raportului dintre realitate si fictiune Tn opera literara,
pentru ca, Tn final, sa duca la o Tncercare de (auto)defi-
nire a identitatii artistice a autorului Tnsusi. Este lesne
de Tnteles ca avem de-a face cu un metaroman, o
carte-santier cu ingredientele la vedere, inclusiv gan-
durile cele mai intime ale naratorului/autorului legate
de diversele faze ale procesului de creatie. Si pentru
calucrurile safie definitiv clare, volumul se Tncheie cu
un text confesiv (Argument) Tn care scriitorul Alexan-
dru George spune explicit care au fost intentiile sale
legate de'aceasta carte. Sinceritatea dezarmanta a au-
torului transforma textul intr-o profesiune de credinta,
infinit mai valoroasa decét ceea ce ar trebui sa fie
continutul propriu-zis al romanului.

Desi este un roman Tn roman plin de mister, care
debuteaza cu o crima infricosatoare, din care nu lipsesc
temutii agenti ai Securitatii si informatiile istorice
inedite (se stie caTn anul 1964 Tn Romania a avut loc
0 amnistie a detinutilor politici, dar putina lume -
nici intr-un caz cei din generatiile mai tinere - mai
stie cd surprinzétoarea decizie a autoritdtilor comuniste
a fost cunoscuta sub numele de ,,amnistia Johnson*',
fiind rodul presiunilor facute de presedintele american
Lyndon Johnson - succesorul lui JFK dupa atentatul
de la Dallas - asupra lui Gheorghe Gheorghiu-Dej de
a-si respecta promisiunile asumate Tn aceasta directie),
Simplex este pana la urma cartea unui singur personaj:
naratorul, in spatele caruia se simte, cu puterea evidentei,
respiratia lui Alexandru George Tnsusi. Pe tot procesul
creatiei naratorul se priveste Tn oglinda, Tsi exprima
direct cu nedisimulatd autoironie sovaielile si poticnirile
iminente scrierii romanului pe care tocmai Tl citim.
Fireste acest tip de autoreferentialitate ironica nu este
nou Tn literaturd — nici macar in literatura romana, unde
inclusiv cronicarii se plangeau deschis de dificultatile
scrierii -, dar ele sunt de fiecare data privite ca sansa
unica acititorilor de atrage cu ochiul Tn camera secreta
a creatiei. Scrie, cu falsa modestie, Alexandru
George: ,,Poate ca un narator cu vocatie autentica de
romancier s-ar pricepe sa lege destinele unor personaje
asa de deosebite precum Chisu si familia doctorului
Necsulescu, pe care acesta nici nu o vazuse vreodata;
ar fi de ajuns sa puna la contributie acel auxiliar tot-
deauna folositor cand genul acesta de scriitor vrea sa
redea lucruri cu adevarat intamplate, anume: fantezia
si deci sd apropie de logica o disparitate de Tntamplari

critice

ana la urma, oricat de mare si sincera ar fi

admiratia comentatorilor, ea nu 7l va multumi pe

autor. Singurul exeget competent al scrisului lui
Alexandru George este chiar Alexandru George.

TN umbra
unel crime

Alexandru George, Simplex. Un roman in
cautarea propriei definiri. Editura Bibliotheca,
Targoviste, 2008,128 pag.

si de figuri umane cu care un profan niciodata nu s-ar
Tntalni. Dar eu lI-am rupt din povestea mea pe colegul
lui Victor si I-am l&sat Tn afara, caci firul vietii lui mi
se parea despartit de cel care plecase din tard pentru cel
putin doi ani". Astfel de precizari nu pot decét sa-1 puna
Tn reala incurcatura pe
cititorul care urmareste cu
sufletul la gura,romanul
negru’, inaugurat cu
misterioasa crima de o
atrocitate greu suporta-
bila. Mai mult mergand
pe firul narativ, acelasi
devortator de mistere va
observa ca tensiunea na-
rativa se va dilua semni-
ficativ, firele epice se vor
lega cam alandala, sal-
turile Tn timp vor functiona
dupa regula calului de la
jocul de sah. Tot romanul
din roman se transforma
ntr-o masa de disectie a
creatiei artistice. larrezul-
tatele acestui experiment,
admirabil expuse in
Argument-ul final, sunt
valabile pentru Tntreaga
opera de fictiune a lui
Alexandru George.

Interlocutiuni

* Flavia Teoc
Kyrie Lex

e Stelian Turlea

= Alexandru Paleologu

e Dumitru Radu Popescu
Tntoarcerea tatalui risipitor

Cum spuneam, criticul Alexandru George este cel
mai bun comentator al prozatorului Alexandru George.
Nici nu este foarte greu data fiind pozitia cu totul
privilegiatan care se afla. Pentru ca, spre deosebire de
tati ceilalti critici nevoiti sa-si foloseasca intuitia,
inteligenta, imaginatia pentru aincerca sa ghiceasca ce
se aflatndaratul unor randuri tiparite, criticul Alexandru
George stie tot ce misca in mintea prozatorului omonim.
De aceea, explicat de el, un roman precum Simplex
se dovedeste mult mai complex si interesant decat daca
ar fi fost citit pur si simplu, fard aceste binevenite
elemente ajutatoare. Randurile care urmeaza, extrase
din ceea ce ar putea constitui un jurnal de creatie al
autorului trimitTn derizoriu orice incercare de interpretare
critica venita din afara: ,,Simplex (...) poate fi socotit
relatarea unei serii de fapte diverse, pomindu-se de la
0 crima, oribila ce-i drept, dar nu chiar rara in regnul
uman. Dar mie, care nu ma pot sustrage nici o clipa din
situatia de autor, toata seria aceasta de Tntamplari mi-
au prilejuit o meditatie pe marginea raportului dintre
realitate si arta. Niciodata, ca pana la aceasta carte, nu
relatasem, ci mai mult imaginasem si constat acum ca
realitatea se poate lipsi de logica, dar artain nici un caz
nu./ In fapt, si eu sunt primul care o recunoaste: romanul
acesta se prezinta ca o harababura; nu are episoade care
Tntr-o naratiune sunt articulate, chiar daca nu deriva
unul dintr-altul; personajele apar si dispar fara relatie,
decét unilaterald, cu cate unul singur din ele si de aici
Tncolo parca aspira la independentd; staruinta de a acoperi
, de atainui, aregimului comunist, care determina cam
tot ce se intampla Tn carte, e o virtute negativa pentru
ca e improductiva; Tn fine, independenta personajelor
ispiteste pe un cititor cu fantezie sa porneasca pe
urma lor, nu cu interesul ca ar face parte dintr-un tot"
(pp. 121-122).

Tntr-un fel, Simplex este cartea ,,armistitiului” dintre
prozatorul, eseistul, publicistul si criticul literar Alexandru
George. Toti participdintr-un fel sau altul la scriereaei.
Este o carte saradd, de tipul celor scrise de Dumitru
Tepeneag, un joc al inteligentei care se adreseaza
unui cititor apt sa-i descifreze toate subtilitatile. Indirect,
romanul raspunde si la Tntrebdrile din debutul acestui
articol. Cartile lui Alexandru George sunt rezultatul
unui ,,efort colectiv" la care participa, deopotriva,
prozatorul, jurnalistul, eseistul, istoricul, criticul literar
omonimi. Tntr-un cuvant, Autorul, care se simte lezat
si nedreptatit ori de cate ori o valenta a personalitatii
sale este sau doar i se pare ca este pusa sub semnul
Tntrebarii.

Citit la nivelul actiunii sale, ca o poveste mai mult
sau mai putin fictiva, Simplex este un roman subtire
la propriu si la figurat. Luata ca ansamblu, inclusiv cu
ceea ce par a fi elementele sale parazitare, cartea se
constituie Tnsa Tntr-un veritabil autoportret al unuia
dintre scriitorii foarte importanti ai Romaniei postbelice,
ramas, Tn mod surprinzator, Tn afara atentiei marilor
edituri. Locul lui Alexandru George n literatura romana
ar trebui sa fie unul mult mai vizibil. m
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PREPELEAC

Contoare... si
controlor de
lumina

AND mergea, totul se legana sau scartaia in jur de
corpolenta ei triumfatoare. (Femeie mare, solida.)

Nu se auzea nimic mergand, plutea, o mignona
subtirica.

Parea ca nu paseste, ca se furiseaza, figura trasa
de trisor care fileaza des cartea.
Sanii depdrtati unul de altul, plantati Tnspre umeri,

O voce std@nindeaeidh odroutshutdsesacipator, contrastand
cu derau,dindEirts pemetddicacestisisbbivndare se aud glasuri de
cetatyhiniebigntariul timpului.” (*Shakespeare)

Vocea noua era ca 0 voce de militar sau de instructor de pe
campul de instructie: nitel rastita si sonord, mult prea...

Toti functionarii Tnalta capul surprinsi, tocurile rdméan suspendate
Tn cursa lor.

Apoi, vazand sursa, Tsi vad de lucru mai departe, oarecum
mirati.

*

Tn apartamentul ei vechi, luxos si demodat, incremenit de
asaltul mizeriei adusa de noul regim, ...mizeria nu apucase sa
intre Tnduntru, dar se pregatea sa ciocaneasca la usa - era atata
distinctie defuncta, Tncéat Tti venea sa fii gata vulgar, sa ragai, sa
Tnjuri, - cred ca tapiseriile degradate de pe pereti, matasea lor,
nu vibrase niciodata la ecoul vreunui cuvant urat, nelalocul lui,
decat, cine stie, (In uitarea din pat, ce o aduc placerile)..., dar asta
nu se stie niciodata... .

Controlor de contoare electrice, treabad usoara de bdiat istet
- student la Fizica si Matematica, sd castige un ban, citea lumina,
nota, venea a doua oard, ncasa si lasa chitanta...

Asa vazuse multe case la rand; la bloc si de tot felul. Suna,
i se deschidea si vedea femei Tn capod sau barbati Tn izmene, —
dar de cele mai multe ori gospodine nespalate, neingrijite, cu
fumul bucatariilor pe fata... Insi morocanosi, nerasi, zbarliti,
facand pe politicosii, care 7l urmareau pe slujbas peste tot in casa,
cu teama, sa nu le sterpeleasca ceva...

Atunci facuse o adevarata cercetare sociologica, fara sa vrea,
— parca ar fi fost de la Sociologie...

Va sa zica, suna lausa, i se deschidea, cateva secunde, pana
sa anunte scopul vizitei, unii barbati mai ales 1l priveau chioras
ori incordati, cu pupilele ochilor marite parca urmau sa fie arestati...

Pe figura lor strambata de cine stie ce frica mai veche se citea
alta, mai noua, ori aceeasi, avand alt motiv...

Pe,,madam Jenica“, asa i se zicea, o Intalnise la bloc.

Tn ziua cand ajunsese la ea era de Ziua mortilor.

Tl tratase mai Tntai cu o portie delicioasa de coliva
acoperita cu o ploicica de bomboane marunte.

Citind contoarul electric, citise si ea din spatele lui, curioasa.

Era vara. Ea Tmbracase la iuteald o rochie noua, rosie, cu
maneci scurte si mirosea a parfum de tuberoze... Asta vazuse,
cand se Tntorsese. Atunci ea l-a Tntrebat cu un anumit rasfat in
glas: ,,Da’ dace se-nvarte aia asa?"... —,,Madam Jenica, raspunsese
el, asa-i pe lumea asta, toate se-nvart, asa-i facuta ea*.

— Daaa? se mirase ea lung, rasfatdndu-se iar si facu un pas,
se Tmpiedecd, luneca, gresindu-1, si fu cat p-aci sa cada, dar el
sari si o tinu... m

IRCULA n ultimavreme, on-line, o
petitie adresata catre Parlamentul
Romaniei, ,,cu privire la revenirea
etniei rome la vechea denumire de
tigan". Initiativa pare sa dateze din
2007 (dupa semnaturile din capul
listei), dar a revenit probabil Tn actualitate
Tn urma scandalurilor din presa si
politicd, Tn legatura cu situatia romanilor
din Italia; relansarea petitiei se sprijina
pe un text semnat loan Abrudan si aparut in
Ziua de Cluj(29.11.2007), intretesut cu numeroase
comentarii anonime, confuze si patetice.

Toataintreprindereaeste pe cat de inacceptabila
moral si social, pe atat de absurda din punct de
vedere logic. Moralmente, oricate precautii si-ar
lua autorii si oricate rezerve ar formula, intentia
de impunere sau de interzicere a etnonimului unei
minoritati e un act agresiv si xenofob. Mai ales
daca motivatia - presupusa, uneori chiar explicitata
— e inferioritatea celuilalt si oroarea de a fi confundat
cu el. Din punct de vedere logic, toata campania
e absurda - pentru ca pare sa presupunacaParlamentul
Romaniei poate schimba o denumire oficiala
internationald, impusa de mai multd vreme, circuland
nu numai Tn documente politice, ci siTn enciclopedii
si texte stiintifice. Textul care Tnsoteste petitia
contine numeroase confuzii si inexactitati, evaluari
subiective si insinuari amenintatoare. El ilustreaza,
de altfel, trasaturile tipice ale discursului nationalist
si xenofob: reductia ideologica (imaginea negativa
aRomaniei ar fi exclusiv creatia strainilor: ,,totul
porneste de la o nefericitd confuzie de termeni:
rom/roméani‘), dominatia emotiilor, a tonului
catastrofic-hiperbolic (“‘o0 confuzie care s-ar putea
dovedi fatala pentru viitorul european al poporului
roman"; ,,rezultatul pe termen mediu si lung pentru
populatiaRomaniei in raport cu popoarele europene
poate fi devastator'). Se actualizeaza mitul
dusmanului care conspird: minoritarul e la fel
de vinovat daca refuza asimilarea si Tsi afirma
identitatea etnica (act interpretat ca manifestare
de ostilitate), dar si dacdincearcd sa se asimileze
(presupusa dovada de prefacatorie primejdioasa):
»tiganii si-au atribuit Intotdeauna numele altor
etnii sau popoare care le-au Tngaduit sa-si ascunda
etnia". Dusmanul e deopotriva slab, inferior (in
acest sens e invocat trecutul de robie), dar si
primejdios, Tn primul rand prin numar (sunt in
text fraze care dau fiori: ,,pe fondul declinului
de natalitate la romani si maghiari si al scaderii
mortalitatii la tigani). Tn logica unei pure teorii
a conspiratiei, toate actiunile inamicului sunt
premeditate si vizeaza efecte maximale: ,,se doreste
crearea unui stat tiganesc Tn Romania".

O asemenea Tnsailare de clisee n-ar merita
sa fie luata in seama, daca nu ar cuprinde pasaje
care pot convinge un cititor neatent, dand impresia
ca furnizeaza date reale, precise. Tntr-o succesiune
absurda, sub aparentele unor informatii istorice
si filologice, se afirma (in comentariile inserate
anonim Tn text, redactate cu multe greseli de limba)
ca denumirea rom n-ar fi una reala: ,,Strigator la
cereste ca denumirea nu are nici o baza istorica,
tiganii nu au fost purtat niciodata de-a lungul
istoriei acest etnonim si provine din cuvantul
«DOM», care pe limba originara a tiganilor inseamna
«om»*“, Tntr-o totald ignorare aproceselor fonetice
si lexicale si a rationalitatii elementare, se mai
spune ca: ,,Prin denaturare (voita) «dom» s-a

actualitatea

Rom

transformat Tn «rom» cu «r» accentuat, apoi din
«rom» s-atransformat Th «roma» apoi fn «romani»
siTn «romanies»". S-a ajuns astfel Tncat tiganii sa
aibe numele identic cu al romanilor in limba
engleza". Despre raportul dintre dom,lom si
rom (catermeni cu origine foarte probabil comuna,
caracterizand idiomuri vorbite Tn Orientul Mijlociu,
Tn Armenia si Tn Europa), au scris specialistii
cei mai importanti Tn domeniu, Tn primul rand lan
Hancock, fost profesor la Universitatea din Texas
si Yaron Matras, de la Universitatea din Manchester.
Rom si romani, cu variante de adaptare morfologica
Tn diferite limbi, sunt astazi termeni curenti,
standard, Tntr-o terminologie internationalizata.
Lanoi, exista o oscilatie Tntre rom (forma fireasca
de adaptare a unui Tmprumut) si rrom (forma
neadaptata, cu o varianta de grafie preferata de
unii specialisti pentru a nota un r lung, uvular,
retroflex). DOOM inregistreaza ambele variante,
dar o prefera — corect, cred eu — pe prima; worn
e o forma neobisnuita Tn ortografia roméneasca
si pare sa fie aleasd de unii din motive extralingvistice,
tocmai pentru a marca mai clar distinctia fata de
familia lexicald a lui roman. Rom este termenul
oficial, politic, preferat de majoritatea membrilor
etniei, impus Tn documentele oficiale, in defavoarea
unor denumiri atribuite din afara comunitatilor
de romi. E, cum se stie, un termen de autodesemnare
traditional Tn limba romani (unde rom apare n
opozitie cu gadjo); transpunerile lui rom Tn diferite
limbi sunt preferate de militantii pentru emancipare
pentru ca evita conotatiile negative sau ambiguitatile
termenilor traditionali (gypsy, bohemien, tigan
etc.). Toate aceste lucruri au fost mult discutate
ntr-o bogata bibliografie (a se vedea, la noi,
numeroase lucrari ale profesorului Gh. Sarau si
un studiu despre denumirile romilor, din 2006, al
Oanei Chelaru-Murarus etc.). Pentru cei care au
descoperit de curand acest termen, as pomeni
macar doua marturii din secolul al XIX-lea: pe
Kogalniceanu — Esquisse surl'histoire, les moeurs
etla langue des cigains, connus en France sous le
nom de bohemiens (1837), care spune ca ,les
Cigains memes s’appellent dans leur langage
Romnitschel (fils de lafemme) ou Rome (hommes)",
sau pe J.-A. Vaillant, profesor la Sfantul Sava,
care publica la Paris, in 1857, Les romes. Histoire
vraie des vrais bohemiens.

Existenta unui termen oficial nu exclude,
desigur, pastrarea in uzul curent a altor cuvinte;
rom - intr-adevar un neologismin romana, avand
deci un sens neutru si precis - nu poate Tnlocui
Tn toate contextele pe tigan, cuvant vechi, prezent
Tn limba populara, cu destule conotatii negative,
dar si cu puterea evocatoare data de existenta unor
locutiuni si asocieri lexicale si culturale.

Tn fine, sa precizam ca asemanarea formelor
(pentru ca nu e vorba de identitate perfectd) nu
e un argument pentru a cere excluderea unor
etnonime. S-a spus ca, Tn context italienesc,
rom ar risca sa se confunde cu romeno; Tn italiana,
existd Tnsa si romano ,,vechi roman" sau ,,actual
locuitor al Romei", iar denumirea romeno are si
varianta rumeno. Romanii tineau mortis, la un
moment dat, la impunerea formei romeno, in care
sd se vada legatura cu orasul Roma; acum, par
nefericiti pentru ca ea s-ar confunda cu rom.
Desigur, etnonimele au valoare simbolica, dar
asemenea dorinte si angoase nu sunt un semn
de sanatate si echilibru al psihicului colectiv. m
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STERN aceste randuri, recitind
scrisorile pe care le-am primitde
la Geo Bogza, amintindu-mide
Tntalnirile si convorbirile noastre
sincere, cand, confesandu-se,
afirma ca Domnia Sa este un
scriitor de stanga, pentru ca, in
toate reportajele luis-a solidarizat
cu oameniisimpli si necajitisi

pentru ca nu i-au placut niciodata luxul

mofturile burgheze. Aproape totdeauna
cand discutam fara retinere, Tsi exprima
dezacordul fata de totalitarism, de
ingerintele acestuia sterilizante in arta si
cultura romaneasca, de era ticalosilor (cum
ar fi vrutsa-siintituleze eseul Petrini,
personajul lui Marin Preda) si tot acest autor
Tmipovestea cum, chemat de Nicolae
Ceausescu sa-l determine sa mai scrie
frumoase reportaje despre ,marile realizari
ale societatiiromanesti contemporane”, s-a
scuzat sia motivat imposibilitatea de a mai
scrie asa ceva, invocand senectutea si
durerea aproape insuportabila a picioarelor.
Recunostea ca a fost o vreme, la inceputul
cariereipolitice a lui Nicolae Ceausescu,
cand l-a simpatizat, crezand n incipienta
liberalizare a sistemului, Tn deschiderea
acestuia spre democratizarea autentica a
tarii. Mai tarziu si-a dat seama de caracterul
agresiv, de grandomania si autocratia
acestuia, fatale pentru poporul roméan. Cine
citeste tabletele bogziene din Romania
literara, adunate in doua volume, Tsi da
seama nu numai de calitatea expresiva a
unora dintre ele, dar si de stilul esopic,
parabolic al acestora, descoperindu-l, astfel,
pe adevaratul Geo Bogza, eul lui sincer.

n scrisorile propuse spre a fipublicate
identificam si unele din stradaniile
scriitorului de a rezista comandamentelor
ideologice ale acelei vremi nefaste,
atmosfera politica stresanta pentru creatori,
dar siinteresul de a comunica direct cu
cititorii, bucuria de a coresponda cu un
profesor de limba roméana care, atunci,
locuia in Cernavoda, oras pe care Geo Bogza
I-a vizitat de mai multe ori, sezand pe malul
Dunatrii ca sa contemple Podul Carol |,
despre care a scris Tn nenumarate randuricu
patetismu-i caracteristic. Tiplacea sa treaca
Dunarea Tnot aici, sub boltile aurite de
amurg ale elegantei constructii.

De asemenea, unele epistole sau
telegrame transmit atasamentul lui Geo
Bogza fata de meleagurile dobrogene,
despre care a scris pagini memorabile.
Dunarea si orga Podului, laitmotivele
scrisorilor sale, ii provoaca o anumita
nostalgie pe care o comunica, uneori, cu
vibratie lirica.

Unele mesaje transmise in preajma zilei
de 15ianuarie ale fiecarui an sunto replica
la adresa aniversarii,marelui conducator",
~sarbatoare" artificiala, ridicola si
mistificatoare.

Sievident, necomplezent, sper, isi
exprima n unele scrisori si o anumita
simpatie pentru subsemnatul, profesorul din
provincie. La inceput, corespondenta
autorului sugereaza o atitudine retractila,
totusi, o nedumerire provocata de gestul
meu de a-iscrie si de a-i cere o intrevedere.
Treptat politetea rece dispare, sporeste
Tncrederea in cernavodean sipoetul incepe
sa fie convins cd ma intereseaza sincer sa
discut despre versiunile Cartii Oltului, pe
care le comparam, observand metamorfoza
discursului, care nu se putea sustrage
poematicului, sporului de expresivitate de la
o varianta la alta.

Tntalnirile si corespondenta cu Geo
Bogza, scriitorul care a cultivat un stil
Laristocratic"n unele proze ale sale sicare a
avut o contributie notabila la cristalizarea
avangardismului romanesc, mi-au lasat
amintiri de neuitat.

llieCILEAGA
Constanta

Scrisori de la
Geo Bogza

Mult stimate domnule Cileaga,

Sunt ani si ani, zeci de ani, de
cand in Bucuresti, oras infernal si
cronofag, nu-mi vad cei mai buni
prieteni - din cei care au mai ramas
- decat intdmplator, la rare, extrem
de rare intervale, si Tn graba. Tot o
asemenea jalnica intrevedere am avea
daca v-as spune sa veniti acum, "jci,
chiar daca ati fi liber o saptamana.
Eu nu as fi si ar fi pacat. Singura
speranta a unei intalniri omenesti
- cum mi-o doresc si 0 meritam -
ramane miracolul care se cheama
,vacanta".

Tn semn de prietenie va trimit niste
caiete, pe care altminteri cred ca le-
as fi distrus. Ele arata cat de greu,
cat de penibil m-am straduit sa incep
sa scriu despre Dobrogea o pagina
ce urma sa apara in ,,Scinteia“,
fapt care ma obliga sa tin seama
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de punctul de vedere al redactiei -
truda Tngrozitoare care a tinut multe
luni si din care, pana la urma, a iesit
- tot aruncéand balastul peste bord -
~Schita de cosmogonie a Dobrogei*.
(sublinierea ns.)

Datand din 1963, aceste caiete
suntpline de sabloanele sau servitutile
acelui moment, si nu le-am inclus
in manuscrisul predat redactiei, la
randul lui epurat, cand a fost sa apara
in carte. Sunteti SINGURUL om care
va afla de existenta lor.

Al Domniei Voastre Geo Bogza

. 2. 11.1980

Randurile subliniate de noi aici au si 0
valoare testamentard, ne introduc in laboratorul
creatiei scriitorului, ne releva refuzul lui de
a se mai lasa invins de servitutile si imperativele
realismului socialist (remanentele acestuia).
Caietele pe care le pastrez sunt pline de
citate din cuvantaripolitice, hotarari, slogane
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si cifre victorioase ,,ale socialismului biruitor".
Ele sunt abandonate, iar diferenta ideatica
si expresiva dintre notele de teren partinice
si Schita de cosmogonie a Dobrogei este ca
de la pamant la cer, de la intuneric la lumina.
Autorul refuza sa scrie un reportaj fad, pus
sub incidenta ideologiei socialiste; imaginativ
si mitic compune o scriere cosmogonica a
pamanturilor dintre Dundre si Mare.

6 Martie 1980 Bucuresti

Alaltaieri a fost ziua cutremurului
catastrofal.

leri a fost ziua mortii lui I. V.
Stalin.

Azieste 0 zicu soare, (subliniereans.)

Cele patru pagini care o preced pe
aceasta au fost scrise - stimate domnule
Cileagd, enigmaticule cernovodean
- la inceputul lunii februarie, drept
raspuns la Tntrebarea d-tale, referitoare
la o Tntalnire a noastra, mai grabnica,
si in Bucuresti.

fouc-rter7/
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Dar n-am apucat sa le pun la posta
fiindca am fost trasnit - acesta este
cuvantul - de o criza de discopatie
care m-a tinut in pat 25 de zile. Acum
Tncep sa-mi revin si sper ca in curand
voi putea alcatui plicul pe care de
mult intentionam sa ti-1 trimit.

ntre timp, am primit ceea ce s-ar
putea numi ,,Calendarul literar" care
m-a fermecat si care ar merita publicat
Tntr-o revista, dacd n-am traversa o
perioada literara atat de penibila.
(sublinierea ns.)

Sper ca aceste randuri sa imprastie
mahnirea care te-a incercat vazand
cum cordiala d-tale scrisoare din
ianuarie Tntarzie sa primeasca raspuns.
Raspunsul era scris si a asteptat mai
mult de o luna pe masa mea de care
nu mai puteam sa ma apropii si poate
va mai astepta cateva zile. Dar, pana
la urma, sper sa ajunga cu bine in
visata - fiindca a Tnceput sa fie visata
— de mine Cernavoda.

Cu multa prietenie,
. Geo Bogza

Concepusem un fel de Calendar literar (12
luni, douasprezece personalitati literare,
fragmente citate din opera lor). Aceste randuri
constituie un adaos la scrisoarea propriu-zisa.
Ele sunt o scuza (fusese bolnav) pentru intarzierea
plicului pe care-1 asteptam. Nu ne cunoscusem,
Tn acel moment, personal, de aceea ma califica
drept un enigmatic.

Ultima ora, ultima clipa: si eu sunt
inventiv.

Am Tmpartit caietele in doua, spre
a nu risca sa se rupa plicul cu ele,
teama care mai tot timpul ma
handicapase.

Acum am depasit-o.

G. B.

Joi, 6. 111. 1980

INnedit

. *

ntr-adevar, am primit cele sase caiete cu
Tnsemnari ale reporterului, Tmpartite n
doua plicuri.

Observam céat de mult tinea Geo Bogza
la manuscrisele si Tnsemnarile sale, desi unele
dintre ele n-au de-a face cu literatura.

Caietele au Tnsa o valoare de document
inestimabil pentru conditia scriitorului din
epoca respectiva.

Sunt foarte miscat de interesul
constant pe care il aratati celor scrise
de mine. Mi-ar place (sic!) sa ne

, Intadlnim candva, sa va ascult opiniile
despre cele trei versiuni ale Cartii
Oltului. Poate la vara pe malul marii
sau al Dunarii.

Geo Bogza
. lanuarie 1980

Tn scrisorile mele faceam unele observatii

despre devenirea textului Cartii Oltului
(comparand cele trei versiuni - a patra, definitiva,
nu stiam cd o sa apara). Probabil ca unele
glose ale mele i-au starnit interesul. Mai tarziu,
cand ne-am intalnit si am discutat acest aspect,
multe din opiniile mele, unele chiar critice
(grandilocventa, redundanta, livrescul) au fost
acceptate de scriitor. )

Vuietul aerian al podului de la
Cernavoda se Tmpleteste acum, n
auzul meu, cu numele profesorului
llie Cileaga.

Geo Bozga
Februarie 1979

Eram la Tnceputul corespondentei noastre,
Tnca nu ne cunoscuseram. Ca sa ma bucure,
probabil, m-a privilegiat in felul acesta. Se
vede ca avea nostalgia impozantei constructii
care lega cele doua maluri ale Dunarii, ,,Regatul”
de Dobrogea. =
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I CUNOSC de o viata (mai precis: de treizeci de
ani) pe Ana Blandiana si pe Romulus Rusan, iar
faptul ca dansii ma numara printre prietenii lor
este pentru mine o mare onoare. Din totdeauna
le-am urmarit cu atentie si simpatii nu numai
activitatealiterara, ci si ceacivica. Admirmai ales
Memorialul Victimelor Comunismului si al
Rezistentei de la Sighet — o idee Tndrazneata pe
care ei au transformat-o intr-o institutie vie si extrem
de importanta, Tn primul rand pentru tandra generatie. n
Cehia am prezentat Memorialul la diferite ocazii, de
fiecare data cu un fel de invidie, deoarece la noi nu exista
un asemenea muzeu functionand, Tn acelasi timp, si ca
un centru de cercetari istorice.

De mai multe ori am discutat cu d-na Blandiana si
cu dl Rusan despre rolul literaturii de samizdat Tn regimul
totalitar. LaPraga, dansii au vizitat o bibliotecd denumita
Libri Prohibiti, condusa de un fost detinut politic, Jiff
Gruntorad (acum cativa ani, aceasta institutie a fost amplu
prezentata pe paginile Romaniei literare de
DoinaJela). Cele cateva sali ale bibliotecii sunt pline de
carti, reviste si alte publicatii de samizdat, provenind
Tnainte de toate din Cehoslovacia, dar unele si din alte
tari ale fostului ,,lagar socialistll. Intimp cein taranoastra
fenomenul samizdat-ului a luat o amploare deosebita,
mai ales Tn perioada de dupa infrangerea Primaverii de
la Praga, Tn Romania nu s-a putut raspandi, principala
cauza fiind — cel putin dupa parerea mea — masurile
drastice ale Securitatii privind controlul asupra masinilor
de scris (cevade neinchipuitin Cehoslovacia). in schimb,
interesul meu 1l trezeau Tntotdeauna destinele tulburatoare
ale cartilor ,,de sertar* care nu au putut vedea lumina
tiparului dupa ce au fost scrise, precum Biserica Neagra
de A. E. Baconsky, Adio Europade lon D. Sirbu, Sertarul
cu aplauze de Ana Blandiana s.a.

Anul trecut m-am bucurat foarte mult primind din
partea prietenilor mei din Academia Civica romanul
lui lon Eremia (ed. a 2-a, din 2006) si o cutie de
format A4 care adapostea o fotocopie a manucrisului
complet al romanului, ,,adnotat*! de organele Securitatii,
Tn arhivele careia s-a pastrat pana in 1990. Tn curand,
aceasta fotocopie se va alatura altor obiecte de pret expuse
Tn biblioteca Libri Prohibiti. Mie nu-mi raméane decat
regretul ca n-o sa mai am ocazia sa-1 cunosc personal pe
autorul romanului, sa-i cer detalii despre soarta lui
dramatica si sa-i exprim admiratia mea fata de aceasta
povestire originala despre aventurile lui Gulliver intr-o
Tara a Minunilor, dupa ideologia oficiald a regimului,
Tn realitate Tnsa dominata de Minciuna, asa cum mai
tinem minte si cum trebuie sa ne reamintim din cand in
cand.

Tn literaturaromana, recursul la alegorie are o traditie
Tndelungata (chiar daca lasam deoparte scrieri religioase,
referindu-ne numai la literatura cultd). Poate e semnificativ
si faptul ca primul roman datand din zorii literaturii
romane fusese conceput cu o cheie alegorica — este vorba
de Istoria ieroglifica (1705) al lui Dimitrie Cantemir,
care, Tn opinia lui Constantin Noica, introduce spiritul
de critica Tn spiritualitatea romaneasca, ,,pina atunci
echilibrata siTmpé&cata (...) cu ceeace i-a fost dat sa fie.**
Mai departe am putea numi Tiganida de lon Budai-
Deleanu primul epos eroicomic din istoria literaturii
romane, al carui autor ne invita, el insusi, la o receptare
alegorica a operei, prin faimoasa afirmatie ,,Prin tigani
sd ntaleg si altii, carii tocma asa au facut si fac (...).
Cel Intalept va intalege!**2

Secolul XX, cu absurditatile si atrocitatile sale, a creat
conditii foarte potrivnice pentru inflorirea genului alegoric,
in evolutia literaturii roméane de dupa cel de-al doilea
razboi mondial, avem de a face, dupa parerea mea, cu
doua feluri de alegorii: una explicita, care se refera direct
laregimul instaurat dupa 1944 (intai regimul lui Gheoighiu-
Dej, apoi,Epocade auri* alui Ceausescu), si alta implicita,
cu un sens mult mai larg din punct de vedere istoric si
cultural. Tn cele ce urmeaza nu ma voi ocupa de cea
de-a doua categorie, unde s-arincadra, de exemplu, Stefan
Banulescu (Cartea Milionarului) sau I. D. Sirbu (Adio

ine e acest autor misterios
despre care nu gasim nici o
mentiune Tn nici un tratat
de istorie literara?

O antiutopie romaneasca

Europa), ci mavoi limita doar la prima, adica la alegorii
politice, pentru care nu gasesc exemple mai revelatoare
decét Biserica Neagra de A. E. Baconsky si Gulliverin
Tara Minciunilor de lon Eremia.

Excelentul roman al lui Baconsky nu a putut aparea,
din motive lesne de inteles, atunci cand fusese scris; a
fost Tnsa publicat Tn Occident, iar Tn Romania imediat
dupa schimbarile politice din 1990. De atunci a intrat,
pe buna dreptate, Tn mai toate dictionarele si tratatele
de istorie literara contemporana.

Mult mai putin cunoscut este romanul lui lon Eremia,
desi, cel putin dupa cronologie, Ti apartine locul Tntai.
Autorul a finalizat textul Tn septembrie 1958. (Tn paranteza
fie spus cae anul retragerii trupelor sovietice din Romania,
dar si anul unor represalii crunte Tmpotriva taranilor
din mai multe regiuni care solicitau retragerea din
gospodariile colective si, de asemenea, anul arestarii unui
lot numeros de intelectuali precum Vasile Voiculescu,
Nicolae Steinhardt, Constantin Noica s.a.). Cine e
acest autor misterios despre care nu gasim nici o mentiune
Tn nici un tratat de istorie literara (cu exceptia Istoriei
literaturii romane de azi pe maine de Marian Popa, din
2001) si, de asemenea, Tn nici un dictionar de scriitori?3
lon Eremia (1913-2004), absolvent al Scolii Militare de
Geniu, urmeazain anii '30, aproape concomitent, cursurile
Scolii de Aplicatii de Geniu, dar si pe aceleade laFacultatea
de Litere si Filosofie din Bucuresti. Dupa intrarea Romaniei
Tn razboi participa la actiunile militare din regiunile
Chisinau si Tighina. In acea perioada
simpatizeaza cu comunistii si curand
este Tnregimentat Tn partid. In cea
de-adoua parte arazboiului, de partea
Aliatilor, activeaza in calitate de
comandant de companie transmisiuni.
Dupa 1945 devine, pe rand, redactor-
sef al Glasului armatei, sef al Casei
Centrale a Armatei, al Academiei
Militare Politice, si, Tn sfarsit, adjunct
al ministrului Fortelor Armate. n
realitate, el a pledat pentru critica
stalinismului si pentru reformarea
Partidului Muncitoresc Roméan care
Tnsa 1l exclude din randurile sale in
1956. In octombrie 1958 este arestat
si peste un an va fi condamnat la 25
de ani de temnitagrea, pentru ,,uneltire
contra ordinii de stat” si ,,tentativa la
crima de tradare de patrie**. Aceste
crime le-ar fi comis scriind o satira
tdioasa laadresaregimului de democratie
populard, si, pe deasupra, Tncercand
s-o trimita la Paris, spre publicare. Din
nefericire, marinarul care fusesensarcinat
cu aceastamisiune, apredat manuscrisul
Securitatii. Dupa un proces inscenat,
lon Eremia este Tntemnitat succesiv la
Jilava, R&mnicu Sarat si Aiud, pana
laamnistiagenerala a detinutilor politici
din 1964. Tn 1970 obtine reabilitarea
judecatoreasca, dar cartea lui nu avea
sanse sa aparanici subregimul Ceausescu.
Abia dupa revolutie a fost recuperata
din arhivele Securitatii si publicatain
1992 la Editura Fundatiei Culturale
Romane.4 O completare dur realista a
acestei carti de fictiune o reprezinta
romanul-jumal Insula Robinson5 in
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care fostul detinut politic evoca viata de zi cu zi Tn
Tnchisoarea RAmnicu Sarat unde puterea experimenta
reeducarea** elitelor comuniste.

Romanul Gulliverin Tara Minciunilorare un model
literar de netagaduit: Calatoriile lui Gulliver, operaclasica
a lui Jonathan Swift, din care scriitorul roman a preluat
principalele trasaturi ale constructiei epice si ale
protagonistului. Imediat descoperim Tnsa si o diferenta
izbitoare: lumea Tn care se trezeste eroul lui lon
Eremia (calaromancierul englez, tot un personaj ,,autentic**
povestind la persoana intai) nu sunt insule imaginare
locuite de fiinte fantastice precum piticii, uriasii sau
animalele nobile, ci o tard aparent obisnuita, numita
Kukunia (denumire amintind Kakania lui Robert Musii,
despre care autorul insa n-avea cunostinta, sau Jormania
lui loan Petre Culianu din anii '80). Tncepand cu expozitia
schitatd Tnca din primele pagini, un conflict puternic se
accentueazaintre cele doud parti componente ale naratiunii:
pe de o parte se afla Gulliver, Tntruchipand rationalismul,
umanismul si traditiile liberale ale Angliei (sau, Tntr-o
acceptie mai largd, valorile civilizatiei europene), iar pe
de alta parte se afla o tard Tnapoiatd, cu oameni umiliti
traind Tn saracie si frica, izolati de restul lumii de
sarma ghimpatd, dominati de o clica de conducatori
inculti si cruzi si de lacheii lor. Multiplele peripetii ale
conflictului sunt schimbatoare, uneori de-a dreptul
carnavalesti: dupa o perioada in care e intemnitat si
supravegheat de functionarii regimului, Gulliver devine
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inutioasa constructie epica devine un cadru pentru o

analiza precisa a regimului dictatorial, din toate

perspectivele imaginabile, in diferite medii, domenii si

straturi sociale.

un fel de consilier al Marelui Granit, dictator ce se
considera spiritul cel mai luminat al tuturor timpurilor,
dornic sa creeze un om nou care sa nu aiba nevoie de
mancare si iTmbracaminte. Dar, Tn acelasi-timp, protagonistul
se apropie si de un grup de disidenti ai regimului, Ti
sustine si lupta, alaturi de ei, pentru rasturnarea dictaturii
Marelui Granit si pentru eliberarea kukunezilor.
Spatiul limitat nu-mi permite sa intru Tn detaliile
actiunii dramatice si captivante, depanate de autorul
roman care nu numai ca stapéaneste la perfectie toate
procedeele formulei swiftiene, dar o si dezvolta ingenios,
Tn cele 33 de capitole ale amplului sau roman, de aproape
500 de pagini. Minutioasa constructie epica devine un
cadru pentru o analiza precisa a regimului dictatorial,
din toate perspectivele imaginabile, Tn diferite medii,
domenii si straturi sociale. Datorita curiozitatii si inteligentei
sale, povestitorul reuseste sa patrunda dincolo de suprafata
celor vazute, descoperind legile care guverneaza societatea
cucuneza, ceeaceTi permite, pana laurma, sa se implice
si el Tnsusi Tn desfasurarea evenimentelor. Autorul descrie
functionarea statului cucunez cu o nesecata verva satirica,
Tngrosand liniile pana la caricatura, dar nici o clipa nu
abandoneaza intentia de a alcatui o radiografie cat mai
completd si exactd atotalitarismului. lata catevaexemple
din domeniul justitiei, al stiintei si al literaturii.
Marele Inchizitor explica in felul urmator atitudinea
regimului fata de dusmani si eretici: ,,Daca cineva a
comis crima suprema de a nu fi de parerea noastra
Tnseamna ca le-a savarsit si pe celelalte, inferioare, ca
scara de gravitate, cum ar fi de pilda: jaful, asasinatul,
spionajul, tradarea, incestul, canibalismul etc.” (p. 179).
Sectia de psihologie din cadrul Academiei are sarcina
de a dovedi stiintific ,,teoria devotamentului ca
produs al fricii", cuprinsa in ,,geniala carte a marelui
Granit" (p. 216). LaPalatul Scriitorilor se fac Tn fiecare
zi instructii in timpul carora literatii studiaza numeroasele
articole ale statutului lor, de ex. Art. 577: ,,Poezia
este acea parte a literaturii destinata a canta si
preamari stapanirea” (p. 293), sau Art. 779: ,,Fabulele
Sunt strict interzise pentru a nu se face confuzie intre

diferite dobitoace si carmuirea tarii" (p. 294).

Tn legdturd cu nationalitatea romana a autorului se
pune o Tntrebare logica: cum stau lucrurile cu identitatea
lui Gulliver, acest alter-ego al scriitorului? Nationalitatea
engleza a povestitorului se adevereste a fi o purd conventie
literara. Tn realitate, el se simte extrem de apropiat de
bietii cetdteni ai Kukuniei, i compatimeste si le doreste
0 soarta mai buna. Aceasta atitudine reiese clar, de pilda,
Tntr-un pasaj destinat copiilor: ,,...copiii care prin partile
noastre fac atata larma pe strazi, atatea ghidusii, si poarta
cu ei atata lumina, soare si dragoste de viata, in Kukunia
sunt gravi, posaci, Tmbatraniti..." (p. 272). in cele din
urma, eroul se poarta ca si cum ar fi unul dintre kukunezi,
numai ca, spre deosebire de ei, are doua avantaje: o
luciditate extraordinara si cunoasterea intima, din interior,
a sistemului de guvernare totalitara. Tn text gasim
diseminate trimiteri mai mult sau mai putin explicite
laidentitatearomaneasca, precum n dialogul lui Gulliver
cu prietenul sdu, disidentul Leac-Bun: ,,...In taranoastra
amurit de mult veselia, raspunse vraciul zambind amar.
Voiosia proverbiala a poporului nostru e demult moarta,
Tngropata si putrezitd" (p. 272). De asemenea, pentru
anumite fenomene sociale si politice din Kukunia gasim
o corespondenta precisain realitatile Republicii Populare
Romaéane, exemplul cel mai elocvent fiind asa-zisa
Vale a Robilor, un santier monstruos cu mii de
detinuti, unde se Tntreprind ,,uriasele si maretele lucrari
de inversare a cursului fluviului Dja-Djili...““(p. 86),
cu alte cuvinte — puscaria de la Canal.

Tn aceasta ordine de idei, o atentie aparte merita
urmarirea felului Tn care sunt folosite de catre autor
citatele din cuvantarile conducatorilor politici si din
presavremii; citatele reprezintatot o trimitere larealitatea
specificd, de data asta de ordin lingvistic, si anume la
»limbade lemn" aepocii respective (,,primirea sarbatoreasca
facutd Tnaltilor oaspeti de céatre eroicii constructori”,
,,0 Noua etapa glorioasa pe drumul construirii fericirii
omului”, ,,superioritatea si taria eticii noastre", etc.). In
primul capitol al romanului, lon Eremia da dovada de
o0 mare doza de ironie si de umor lingvistic, scriind doua

pagini de ,,aparare" a regimului din
Kukunia, folosind idiomuri, metafore
si exagerari obligatorii pentru stilul
jurnalistic de epoca. Mai departe,
n capitolul XII1I, demonstreazadin
nou spiritul sau ludic si ironic,
punandu-1 pe Guliver sa scrie o carte
lacomandaadministratorilor Kukuniei,
prin care sd-si rascumpere pacatele;
rezumatul lucrdrii sale este intr-o
flagrantd discordantd cu restul textului,
totul fiind pe dos: criticaregimului
e Tnlocuita de laude. Un detaliu
extraliterar, dar demn de a fi mentionat:
Tn manuscrisul romanului ,,studiat"
de Securitate n vederea procesului
Tmpotriva lui lon Eremia, toate
pasajele ,,subversive" erau subliniate
ca dovada a ,,atitudinii sale
dusmanoase”, dar paginile laudative
au rdmas nesubliniate.

In loc de concluzii, as Tncerca
sa raspund la alte doua Tntrebari
legate de aceasta opera romanesca
a lui lon Eremia a carei exegeza
se afla abia la Tnceput.

Primadintre ele ar privi caracterul
alegoric al romanului. Este alegorie,
intr-adevar, termenul cel mai potrivit
pentru a-1 clasifica intr-un singur
cuvant, un numitor comun al diverselor
sale aspecte ideatice si formale?
Personal sunt convinsa ca Gulliver
n Tara Minciunilor este chiar o
alegorie-model, pentru cade laprima
pagina pana la capat respecta cu
strictete regulile genului, cum ar fi:
conventia Tntre autor si destinatar
dupa care exista o concordanta

I — Y as-ia ull U5 I gl |

pregnanta si descifrabila intre doua serii de fenomene
confruntate; apoi caracterul ei sistematic — prezentarea
cat mai complexa a celor doua lumi paralele; mai departe,
fixarea ,,retelei alegorice" Tn ansamblul manifestarilor
codificate ale unei culturi si, Tn sfarsit, stabilirea unor
anumite relatii intertextuale Tntre opera Tn cauza si
cele din epoci precedente. DacaTnsa comparam alegoria
creata de scriitorul roman cu cele ale maestrului sau,
Jonathan Swift, constatam o deosebire Tn ceea ce priveste
sensul fundamental al demersului alegoric. Tn timp ce
la autorul Calatoriilor lui Gu/fiver intalnim Tnca, cel
putin Tn unele dintre prozele sale, ecoul unor utopii
sociale Tn traditia Utopiei de Thomas More sau
Cetatea Soarelui de Tommaso Campanella, desi
uneoriTritr-o formamai putin serioasa, chiar camavalesca,
intentia lui lon Eremia a fost s& exprime, prin fictiunea
literara, despartirea sa neta de o mare utopie a
omenirii (dupapropriile sale cuvinte din prefataromanului:
,.-..desi fusese unul dintre partizanii si fruntasii regimului,
divortase de mult de el*). Rezultatul eforturilor sale
creatoare este o antiutopie pura care urmeaza exemplul
cunoscutelor antiutopii-modele din secolul XX, printre
care unele au fost scrise tot de intelectualii initial cu
convingeri socialiste (George Orwell, Arthur Koestler,
Tn Romania Panait Istrati).

Adouaintrebare: Tn ce consta originalitatea romanului
Gulliver Tn Tara Minciunilor, de ce, dupa parerea
mea, merita s fie publicat si citit si tradus Tn limbi
straine? Am mentionat, pe de o parte, calitatile literare
deosebite ale textului: o constructie epica foarte
solida, actiunile dramatice succedandu-se una dupa alta
logic, dar Tn acelasi timp si Tntr-un fel surprinzator si
captivant pentru cititor, personaje memorabile, fie
cele ,,serioase", fie cele caricaturizate, si, Tn sfarsit, o
manuire extraordinarad a limbii romane, Tn diferite registre
ale sale. Pe de alta parte, ceea ce merita din plin interesul
nostru este mesajul romanului. Numai la zece ani
dupa aparitia romanului 1984 de George Orwell, un
intelectual roman intreprinde, cu mijloacele literaturii
de fictiune, o analiza lucida si temeinica a stalinismului.
Orwell este Tndeobste apreciat pentru viziunea sa
premonitorie despre totalitarism comunist, dar aceasta
viziune — prea rece, prea calculata — paleste pe langa
imaginile pline de seva, de senzatii puternice, de amanunte
concrete, din romanul lui I. Eremiacare a facut o experienta
personala cu functionarea acestui sistem. Alegoria lui
Orwell trimite la o abstractie, cea a lui Eremia la o
societate unde traiesc oameni. Daca manuscrisul ar fi
ajuns Tn Franta si romanul ar fi aparut acolo, e foarte
probabil cd Romania ar fi avut propriul ei Orwell. Tn
afara de aceasta, autorul roman a dat dovada de o intuitie
extraordinara, prevazand, Tn anii 1956-8, nu numai
diverse manifestari din epoca Marelui Granit Ceausescu,
dar si revolta populara care va doborT dictatura (foarte
asemanatoare cu scenele din decembrie '89).

lata deci, cateva motive care ma fac sacred caromanul
pe care am incercat sa-l caracterizez sumar, merita sa
intre Tn canonul prozei roménesti din a doua jumatate
a secolului XX.

Libuse VALENTOVA
Praga

I Noica, C.: Pagini despre sufletul romanesc, Humanitas,
Bucuresti 1991, p. 19.

2 Budai-Deleanu, I.: Tiganiada, Editura de stat pentru
literatura si artd, Bucuresti 1956, editie si glosar de J. Byck,
vol. 1, p. 43-44.

" Articolul respectiv lipseste si in Dictionarul General
alLiteraturiiRomane, voi. 3, E/K, Ed. Univers Enciclopedic,
Bucuresti 2005, desi |. Eremia publicase cateva romane
istorice deja Tnainte de 1990.

4 Citatele provin din editia a 2-a: Eremia, lon: Gulliver
Tn Tara Minciunilor, Ed. Andromeda Company, Bucuresti
2006, cu o prefata a lui Petre Raileanu, preluata din
prima editie.

5 Eremia, lon: Insula Robinson, Fundatia Academia
Civica, Bucuresti 2003; editia a 2-a, Ed. Andromeda
Company, Bucuresti 2006.
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UPA CADEREA regimului comunistin 1989,

Tntoarcereatemporara sau definitivam Romania

a devenit din nou posibila pentru scriitorii

care traisera in Franta cu gandul ca nu-si

vor mai vedea niciodata tara de origine.

Asa cum reiese din propriile lor confesiuni,

reactia acestora a fost diferitd. Unii s-au grabit
sa profite de libertatea recastigata si au revenit in
vizita sa revada locurile parasite de mult. Cand a aflat
de revolta de la Timisoara din decembrie 1989, D.
Tepeneag atrecut, printr-o basculare brusca si spectaculoasa,
de laun dispret categoric lao admiratie la fel de excesiva,
si care s-a potolit dupa acea, pentru romanii din tara.
Cuprins de remuscari pentru atitudinea lui trecuta si
totodata de febra revolutionard, a dorit sa contribuie
si el la evenimente, asa ca a Tnsotit unul din primele
convoaie cu medicamente care au intrat Tn Bucuresti
dupa fuga lui Ceausescu (Cautam cu disperare un mijloc
de transport cat mai eroic sa ma intorc Tn tard, sa iau si
eu n felul asta un risc cat de mic, sa particip - Rt,
66)". Entuziasmul si buimaceala primelor momente au
trecut, dar scriitorul, care arevenit de trei ori Tn Romania
Tn 1990, iar cand se Thapoia la Paris nu se putea gandi
decét la ce se Tntampla Tn tara, ar fi fost tentat sa se
Tntoarca definitiv acolo daca n-ar fi stiut ca familia nu
I-ar fi urmat {Am dorit si doresc tot timpul sa ma
Tntorc Tn Roméania. Dar nu m-am putut hotar7 s-o si
fac din motive familiale - C, 64). El a continuat Tnsa
sa revina periodic Tn tara, sa petreaca cateva saptamani
pe an la Bucuresti si, mai important, a decis sa scrie
din nou Tn romana nu doar articole politice, ci si literatura
propriu-zisad. Telul sdu declarat era de a fi reintegrat in
literatura romana din care fusese izgonit pentru
motive extfaliterare; politice, iar hotararea sa a fost
sustinuta de setea de revansd, de vointa de a corecta
cu orice pret nedreptatea comisa asupra lui odinioara
{Eram manat deci de un sentiment mai puternic decat
toate celelalte. Nu o simpla dorinta de afirmare, ci
repararea unei injustitii- C, 144). La aproape patru
decenii de la plecare, Monica Lovinescu si Virgil lerunca
au vizitat de mai multe ori Romania, unde si-au publicat
volumele de jurnale, memoriile si articolele pentru
emisiunile radiofonice. Monica Lovinescu a trait prima
Tntalnire a scriitorilor din tara la Paris ca pe un mo-
ment festiv al iesirii din ilegalitate (o sarbatoare: sa-i vad
pe toti impreund; de aici, de acolo, fara retineri, sensul
acestei seripentru mine e unul singur: declandestinizarea
—J3, 50). Lainceput, jurnalista de la ,,Europa Libera“
a crezut ntr-o refnnoire morala a breslei scriitoricesti
dupa nesperata minune din decembrie, nadejde
repede spulberata de actiunile neocomuniste ale noii
puteri de laBucuresti {Cucerirea raspunderii interioare,
asumarea unei responsabilitati colective - la care viseaza
Paler — sau ucenicia reala a libertatii par a ramane de
domeniul visului sau al... cehilor-J3, 33). Tn acelasi
timp, a fost dezamagita de surprinzatoarea nerecunostinta
a celor pentru care luptase atata vreme, odinioara plini
de aprecieri ditirambice la adresa ei (Nu ingratitudinea
ma mira (nu mai au nevoie de noi sa-i aparam, lansam
etc.), ci schimbarea atat de rapida si de uluitoare la
fata-13,5). Tn pofida acestor grave deceptii, s-a hotarat
sa revada locurile natale amintindu-si ca, la inceputul
surghiunului, de cate ori revenea la Paris din vreo calatorie,
spunea, ne-intentional, inconstient, ca se Thapoiaza la
Bucuresti (J3,91). Dupd ce a asteptat toata viataintoarcerea,
eaaajuns sa se Tntrebe daca ameritat sa se dedice exclusiv
cauzei romanesti, daca o astfel de punere Tn paranteze
a unei existente a avut vreun rost (13,94). indoielile i-au
fostTnsa spulberate la prima descindere Tn tara din aprilie

etru Dumitriu declara Tnh convorbirile cu
George Pruteanu din 1995 ca nu se

simtea Tn stare sa vina pe meleagurile
natale dintr-o groaza irationala.

Exilul, dupa exi

1990, cea mai tulburatoare. Succesiunea frenetica a
Tntrevederilor de la Bucuresti, vartejul, ritmul
galopant n care se produceau ntalnirile, interviurile,
confruntarile i-au sporit o ciudata senzatie de irealitate
(nu ma mai aflam nicaieri, aflandu-ma mereu Tn aceasta
oscilatie Tntre ce lasasem si ce-am gasit — 13, 95).
Stingheriti, dar emotionati (J3,100), cei doi soti, veterani
ai exilului, auTncercat la revenireain tara reactii afective
puternice provocate de regdsirea celor pe care Ti stiau
Tnca din perioada cand Ti Tntalneau Tn clandestinitate
la Paris (prin intelectuali, ne-am pastrat mereu
legatura cu tara si, reintorcandu-ne, n-am dat decat peste
fete cunoscute -13, 120). Intoarsa in locurile natale
dupa aproape jumatate de veac de surghiun, Monica
Lovinescu s-a lasat napadita de prezentul copilariei,
de amintirile unui trecut fericit (intr-o brusca amalgamare
de planuri, am declarat ca Bucurestiul e cel mai
frumos oras din lume, ca nu se poate trai aiurea. Din
moment ce aici Tmi traisem copilaria - J3, 97).
Dincolo de toate acestea, primirea calduroasa facuta
la Bucuresti de oameni cunoscuti sau necunoscuti i-a
confirmat ca lupta ei de o viata a avut sens (Asa am
patruns Tn Bucuresti. Cu ei toti, cu flori In brate, si cu
lacrimile fetei de la ghiseu care Tnsemnau doar atéat: ai
avut dreptate sa-ti petreci toata viata la Paris Tn
aceasta nesfarsita paranteza roméaneasca -- J3, 97, vezi
si 95,96,100). Virgil lerunca a visat mereu sa revinain
Romania, ca atunci cand Tsi imagina ca un nou razboi
pentru eliberarea Estului ar mai fi cu putinta (Jur-
Tmprejurul meu se vorbeste din ce Tn ce mai mult despre
razboiul posibil. Daca asa ar fi si as supravietui, vad, ca
Tntr-un film, ce mi-ar ramane de facut:... sa Timplinesc
misterioasa voie aTntoarcerii-T, 181). Pentru el, mereu
chinuit de dorul tarii si bolnav de absenta, Tntoarcerea
reprezenta un voiaj terapeutic (T, 349). Sanda Stolojan
mai fusese Tn Romania in perioada comunista, dar in
calitatea oficiald de interpreta a unor politicieni francezi
de vaza. Avusese o relatie paradoxald cu tara profund
familiara, dar devenita tot mai Tndepartata din cauza
regimului politic instalat acolo, oranduire Tmpotriva
careia ea s-a manifestat mereu (devin din ce Tn ce mai
straina de spatiul acela peste care stapanescputeripolitice
pe care le combat si le resping. Dar adancimile raman
- N, 90). Dupa 1989, cand intoarcerea normalain Romania
a fost din nou realizabild, ea nu s-a grabit sa revina,
pentru anu comite, asemeneaaltora, un act de ,,voyeurisme”,
de curiozitate in fata senzationalului. A preferat sa
lase sa treacad un timp Tn care sa se clarifice situatia
din tara ca si propriile reactii lanoua stare de fapt (astept
sa se lamureasca lucrurile, pentru a le Tntelege si a-mi
putea evalua sentimentele fatd de ceea ce se Intampla
acolo — C, 7). Tulburata, cu impresia ca acum nu mai
era posibila contopirea celor doua jumatati ale fiintei
sale, ea a avut destule reticente fatd de o eventuala
calatorie Tn Romania (Eul meu romanesc se potrivea cu
eul meu disident. Acum asistla o dezordine, la o confuzie
interioara care'anunta sfarsitul acelei coabitari fericite
— C, 25). Eratotodata apropiatd si detasata de tara din
care plecase, incercand un dublu sentiment de proximitate
si simultan de decalaj in raport cu lumea roméneasca

(C, 11). Tsi dadea seamaca, inevitabil, urma saintalneasca
Tn Romania locuri familiare marcate de prezente straine
(C, 5). Sanda Stolojan nu a vorbit prea mult despre
drumul la Bucuresti din mai 1990, cand ainsotit comisia
Parlamentului European pentru supravegherea alegerilor
din Romania, multumindu-se sa califice aceasta calatorie
drept complicata din punct de vedere sentimental si
obositoare pentru nervi (C, 25). Ceva mai pe larg si-a
descris revenirea Tn tara din iulie 1991. Tn perioada
petrecuta departe de tara, ea devenise o occidentala care
iubeste imaginea Romaniei atemporale (C, 69). La
Tntoarcere, avea impresia de a fi parca venetica in tara
natald, dupa cum, lainceputul exilului, se simtise straina
Tn Franta necunoscuta Tn profunzime (A fost o vreme
candascultand Marsilieza Tncercam un puternic sentiment
de alteritate... Azi, situatia s-a inversat: Roméania este
aceea care mi separe altd tard, un loc pejumatate strain,
Tn ciuda limbii familiare si a fetelor cunoscute - C,
71). Cu toate acestea, a reusit sa descopere urmele
trecutului Tn orasul de unde plecase, o lume spectrald
regasita dupa decenii de la despartire (Exista si Bucurestiul
fantomelor fata de care ma transform si eu in fantoma.
Suntcineva care se Tntalneste cu oamenicare o recunosc
dupa treizeci de ani — C, 76-77).

Confruntati pe neasteptate cu posibilitatea de areveni
Tn tara de origine, unii scriitori exilati au evoluat de la
entuziasm larezerva sau invers. Bujor Nedelcovici, care
a trdit multa vreme la Paris cu speranta Tntoarcerii (J,
62), a fost ravasit in zilele febrile din decembrie 1989
(Atmosfera Tncarcata: emotie si tensiune —J, 136).
Ulterior, el a aflat destule lucruri care i-au dat senzatia
ca asa-zisa revolutie a reprezentat o impostura, ceea
ce i-a atenuat graba de a reveni Tn Romania (,,lucrurile
au fostmistificate”. Intentia de aplecain tara s-a diminuat
—J, 137, vezi si 139). Si mai multl-a descurajat descoperirea
caplecareacu ajutoare planuita in martie 1990 acoperea
n fapt o afacere personala si o imensa escrocherie,
scriitorul suportand cu dificultate sentimentul de a fi
din nou Tnselat de ,,un roman” (J, 140). intampinat cu
raceald de unii scriitori la Bucuresti si totodatd amintin-
du-si discutiadin 1988 cu Dorin Tudoran, cand sustinuse
ca s-ar intoarce Tn Romania, daca situatia de acolo s-ar
schimba, el eraindecis si astepta cu neliniste si nerdbdare
un eveniment al hazardului care s&-i rastoarne ezitarea
ntr-o hotarare suprema si de neevitat (J148). Atmosfera
proasta de la Consiliul Uniunii Scriitorilor I-a facut sa
nu ramana nca, pentru ca mai tarziu comportamentul
dezgustator al compatriotilor sa-1 determine sa se intrebe
retoric: Oare Cioran a avut dreptate cand a privitextrem
de sever comportamentul romanilor?... Cum potsamai
raméan roman? (J, 161). Exilat involuntar pana in
1989, Bujor Nedelcovici a trecut ulterior la un exil
voluntar, presarat cu numeroase vizite n tara.

Un drum diferit a parcurs llie Constantin. Initial,
desi era preocupat de destinul romanesc al operei lui
si atras de ideeanapoierii lamatca, s-atemut ca intoarcerea
n tard nu e maiputin sfasietoare decéatplecarea in exil
(D, 237). Ulterior, el si-a depasit aprehensiunile: o
datd iesit la pensie Tn Franta, s-aTntors pentru totdeauna
n locul de nastere, gest singular Tn fostul exil literar



roméanesc de la Paris.

Au existat si scriitori care au respins categoric ideea
unei eventuale reveniri Tn Romania chiar si dupainlaturarea
regimului comunist. Theodor Cazaban a refuzat sa se
Tntoarca pentru canu accepta puterea instalata la Bucuresti
Tn decembrie 1989 si nu dorea sa o cautioneze prin
prezenta sa (Eu am plecatdin Roméaniaregat dreptpentru
care nici astazi nu potsa recunosc regimului din Romania
legitimitatea- C, 21). El ar fi vrut sd regaseasca tara de
unde plecase si nu reusea sa-si recunoasca tara mereu
visata Tn Romania actuala (C, 169). Petru Dumitriu
declara in convorbirile cu George Pruteanu din 1995
ca nu se simtea Tn stare sa vind pe meleagurile natale
dintr-o groaza irationala (P, 137). Abiain 1996 el s-a
Tncumetat sa revada locurile de unde plecase Tn 1960.
Virgil Tanase n-a luat Tn considerare posibilitatea de a
reveni definitiv Tn Romania pentru ca nu dorea sa-i
oblige pe copiii sdi deveniti francezi sa-si paraseasca
tara, asa cum fusese el silit sa facain vremuri potrivnice
(Nu vad de ce le-as impune copiilormei o dezradacinare,
asemeni celei care mi-a fostimpusa mie de o autoritate
demna de urda - R, 172). Pe de alta parte, el considera
ca ar fi fost anormal sa incerce sa se solidarizeze cu
cei care au trait Tn Romania acelasi dureri Tn timpul
comunismului si aceleasi bucurii Tn momentul schimbarii
de regim (Ceva imi spune, tocmai, ca, Tntre oameni care
au suferitimpreuna... siau reusitsa se elibereze Tmpreuna,
exista o solidaritate minunata din care sunt exclus (e
firesc sa fie asal!) - R, 173). Céat despre P. Goma, el nu
s-antors nici macar Tn vizita. Fara a mai avea familie
sau prieteni Tn Romania, constient de ranchiuna si
invidiile reciproce dintre cei ramasi acasa si cei
plecati in strainatate, el n-ar fi revenit decat pentru cartile
sale (Intre noi a coboratun zid: timpul. Sinu doar timpul
— al nostru, paralel; al fiecaruia, separat — dar mai ales
resentimentele. Ei: gelosi pe mine -ca am plecat, i-am
abandonat; eu: gelospe ei-ca au ramas, astfel abandonan-
du-ma - Jl, 201; vezi si J2, 188, 190). Socotind ca
distanta dintre exil si tara era de nedepasit, el n-a mai
vazut Tn Romania patria lui (deosebirea dintre noi
este nu doar consecinta Tndepartarii geografice (asa
credeam eu ca este exilul -fata dene-exil), ci unamentala
- Jl, 287; vezi si 270). Si-a dat seama ca un dialog cu
cei care n-au cunoscut experienta exilului ar fi cu neputinta
de stabilit din cauza Tnvinuirilor reciproce (ne acuzau
pe noi, exilatii, ca suntem resentimentari, in fapt se lasau
resentimentului lor, de ,,ramasi”, de nefericiti care nu
pricep cu niciun chip de ce ,,iesitii”, ,,liberatii”, nu se
multumesc cu ce-au capatat (1) -13, 11; vezi si 30).
A nteles ca se afla intr-o situatie paradoxala: Tn
timpul comunismului, i se interzicea sa revinain tara,
ceea ce Tsi dorea cu ardoare; mai apoi, lucrul a
devenit realizabil, dar i disparuse orice imbold de a-1
Tmplini (céat timp exista Ceausescu - deci ntoarcerea
noastra era imposibila - eraposibild, in dorintd. Acum,
ca este posibil, nu e posibila: nu exista dorintd; nu
mai exista-13, 179).

Asa cum am afirmat din capul locului, rezulta din
cele de mai sus o imagine diferentiata. Precumpaneste,
totusi, 0 anumita rezerva. Din felurite motive — plauzibile,
trebuie spus -, dintre care Tnstrainarea n-a lipsit, gandul
Tntoarcerii definitive acasa nu i-aTnsufletit foarte puternic
pe scriitorii destarati.

Alexandra CIOCARLIE

| Abrevieri: Cazaban, C: Captiv& lumealibera: Theodor
Cazaban n dialog cu Cristian Badilita, Cluj, 2002; Constantin,
D: Ilie Constantin, Dublul ochean, Bucuresti, 2000;
Dumitriu, P: George Pruteanu, Pactul cu diavolul: sase
zile cu Petru Dumitriu, Bucuresti, 1995; Goma, J 1, 2,
3: Paul Goma, Jurnal pe sarite (1978-1993), Jurnal de
caldura mare (28 iunie-11 iulie 1989), Jurnal de noapte
lunga (septembrie-decembrie 1993), Bucuresti, 1997;
lerunca, T: Virgil lerunca, Trecut-au anii..., Bucuresti,
2000; Lovinescu, J 3: Monica Lovinescu, Jurnal 1990-
1993, Bucuresti, 2003; Nedelcovici, J: Bujor Nedelcovici,
Jurnalinfidel. Opere complete 5, Bucuresti, 2005; Stolojan,
N: Sanda Stolojan, Nori peste balcoane. Jurnal din
exilulparizian, Bucuresti, 1996; Stolojan, C: Sanda Stolojan,
Ceruri nomade. Jumal din exilul parizian 1990-1996,
1999; Tanase, R: Virgil Tanase, Romaniamea, Bucuresti,
1996; Tepeneag, C: Dumitru Tepeneag, Clepsidrarasturnatd
Dialog cu lon Simut, Pitesti, 2003; Tepeneag, Rt: Dumitru
Tepeneag, Reintoarcerea fiului la sdnul mamei ratacite,
lasi, 1993.

calendar

14.02.1902 - s-a nascut lon Calugaru (m. 1956)
14.02.1907 - s-a nascut Dragos Vranceanu (m. 1977)
14.02.1927 - s-a nascut Vintila Ornaru

14.02.1928 - s-a nascut Radu Carneci

14.02.1931 - s-a nascut Gheorghe Achitei
14.02.1932 - s-a nascut Anca Balaci

14.02.1933 - s-a nascut Corneliu Tamas

14.02.1934 - s-a nascut Axentie Blanovschi
14.02.1935 - s-a nascut Grigore Vieru (m. 2009)
14.02.1936 - s-a nascut Doina Saldjan

14.02.1937 - s-a nascut Radu Dumitru

14.02.1937 - s-a nascut Dumitru Tepeneag
14.02.1937 - s-a nascut Mihai Gramatopol (m. 1997)
14.02.1937 - s-a nascut Damian Necula

14.02.1945 - s-a nascut Mihai Cantuniari

14.02.1947 - a murit loan lancu Botez (n. 1872)
14.02.1986 - a murit Veronica Obogeanu (n. 1900)

15.02.1834 - s-a nascut V.A. Urechia (m. 1901)
15.02.1840 - s-a nascut Titu Maiorescu (m. 1917)
15.02.1910 - s-a nascut Paul Daniel (m. 1983)
15.02.1912 - s-a nascut Andrei Lupan (m.1992)
15.02.1920 - s-a nascut Lucian Emandi

15.02.1921 - s-a nascut V.Em. Galan (m. 1995)
15.02.1923-s-a nascut Petre Solomon (m. 1991)
15.02.1927 - s-a nascut Lidia lonescu

15.02.1930 - s-a nascut Romulus Zaharia

15.02.1931 - s-a nascut Petre Stoica

15.02.1938 - s-a nascut Corina Cristea

15.02.1941 - s-a nascut Doina Curticdpeanu
15.02.1944 - s-a nascut Florica Mitroi (m.2002)
15.02.1945 - s-a nascut Cornel Cotutiu

15.02.1945 - s-a nascut lon Rosu (m. 1996)
15.02.1950 - s-a nascut Alexandru Condeescu (m. 2007)
15.02.1971 - a murit lon Calovia (n. 1929)
15.02.1984 - a murit Lola Stere-Chiracu (n. 1913)
15.02.1988 - a murit Israil Bercovici (n. 1921)
15.02.2000 - a murit Constantin Georgescu (n. 1933)

16.02.1903 - s-a nascut lon Siadbei (m. 1977)
16.02.1910 - s-a nascut Tatiana Stanescu (m. 2001)
16.02.1921 - s-a nascut Dan Constantinescu (m. 1991)
16.02.1939 - s-a nascut llie Constantin

16.02.1939 - s-a nascut Constantin Stoiciu
16.02.1940 - s-a nascut George Suru (m. 1979)
16.02.1947 - s-a nascut lon Pachia Tatomirescu
16.02.1950 - s-a nascut Mihai Gramescu
16.02.1953 - s-a nascut Nina Josu

16.02.1985 - a murit Victor Torynopol (n. 1922)
16.02.1991 - a murit Marin lancu Nicolae (n. 1907)
16.02.1995 - a murit Victor Kernbach (n. 1923)
16.02.1996 - a murit Nicolae Carandino (n. 1905)

17.02.1923 - a murit Teodor T. Burada (n. 1839)
17.02.1925 - s-a nascut Angel Grigoriu (m. 2000)
17.02.1927 - s-a nascut Titel Constantinescu (m. 1999)
17.02.1941 - s-a nascut Mihai Ursachi (m. 2004)
17.02.1947 - a murit Elena Vacarescu (n. 1864)
17.02.1949 - s-a nascut Ovidiu Moceanu

17.02.1950 - s7a nascut Octavian Doclin

17.02.1951 - s-a nascut lon Lila

17.02.1971 - a murit Miron Radu Paraschivescu (n. 1911)
17.02.1972 - a murit lon Petrovici (n. 1882)
17.02.1974 - a murit Cicerone Theodorescu (n. 1908)
17.02.1987 - a murit Pavel Botu (n. 1933)

18.02.1885 - s-a nascut Eugeniu Boureanul (m. 1971)
18.02.1886 - a murit Constantin D. Aricescu (n. 1823)
18.02.1908 - s-a nascut Barbu Alexandru Emandi (m. 1983)
18.02.1924 - s-a nascut Radu Albala (m. 1994)

18.02.1932 - s-a nascut Forro Laszlo

18.02.1976 - a murit Mircea Grigorescu (n. 1908)
18.02.1980 - a murit Vajda Bela (n. 1902)

18.02.2003 - a murit Mihai Nebeleac (n. 1949)

19.02.1633 - s-a nascut Miron Costin (m. 1691)
19.02.1864 - s-a nascut Artur Gorovei (m. 1951)
19.02.1904 - s-a nascut Mircea Vulcanescu (m. 1952)
19.02.1908 - s-a nascut Ana Cartianu (m. 1994)
19.02.1922 - s-a nascut Paul Cortez

19.02.1924 - s-a nascut lon Petrache

19.02.1936 - s-a nascut Marin Sorescu (m. 1996)
19.02.1939 - s-a nascut Constantin-Theodor Ciobanu
19.02.1940 - s-a nascut Mircea Radu lacoban
19.02.1950- s-a nascut Livju loan Stoiciu

19.02.1951 - a murit H. Sanielevici (n. 1875)
19.02.1953 - s-a nascut loan Evu

19.02.1980 - a murit Henri Jacquier (n. 1900)
19.02.2000 - a murit Negoita Irimie (n. 1933)

20.02.1890 - s-a nascut Emanoil Ciomac (m. 1962)
20.02.1901 - s-a nascut Radu Cioculescu (m. 1961)
20.02.1908 - s-a nascut C.I. Siclovanu (m. 1953)
20.02.1911 - a murit Theodor Cornel (n. 1874)
20.02.1924 - s-a nascut Eugen Barbu (m. 1993)
20.02.1927 - s-a nascut Mircea Malita

20.02.1927 - a murit Constantin Miile (n. 1861)
20.02.1935 - s-a nascut Arhip Cibotaru
20.02.1938 - s-a nascut Doina Ciurea (m. 1999)
20.02.1949 - s-a nascut Lucia Olaru-Nenati
20.02.1975 - a murit Nicolae Baltag (n. 1940)
20.02.2002 - a murit lon Tugui (n. 1933)

21.02.1805 - s-a nascut Timotei Cipariu (m. 1887)
21.02.1865 - s-a nascut Anton Bacalbasa (m. 1899)
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21.02.1887-s-a nascut Claudia Millian (m. 1961)
21.02.1901 - s-a nascut Adelina Laerte Cardei (m. 1987)
21.02.1939 - s-a nascut George Timcu (m. 1997)
21.02.1943 - s-a nascut Luminita Petru

21.02.2004 - a murit Victor Corches (n. 1934)

22.02.1814 - s-a nascut Grigore Alexandrescu (m. 1885)
22.02.1903 - s-a nascut B. Jordan (m. 1962)

22.02.1903 - s-a nascut Tudor Musatescu (m. 1970)
22.02.1904 - s-a nascut Nagy Istvan (m. 1977)
22.02.1928 - s-a nascut Eduard Jurist (m. 2004)
22.02.1932 - s-a nascut Carol Roman

23.02.1888 - s-a nascut Mihail Saulescu (m. 1916)
23.02.1892 - s-a nascut Tudor Mainescu (m. 1977)
23.02.1892 - s-a nascut Const.T. Stoika (m. 1916)
23.02.1912 - s-a nascut Romulus Vulcanescu (m. 1999)
23.02.1923 - s-a nascut Eta Boeriu (m. 1984)
23.02.1937 - s-a nascut Mihail lon Cibotaru
23.02.1943 - s-a nascut Anatol Gavrilov

23.02.1950 - s-a nascut Haralambie Moraru
23.02.1976 - a murit Florin lordachescu (n. 1899)

24.02.1870 - s-a nascut Izabela Sadoveanu (m. 1941)
24.02.1913 - s-a nascut Stelian Paun (m. 1992)
24.02.1926 - s-a nascut Ovidiu Cotrus (m. 1977)
24.02.1927 - s-a nascut Valentin Berbecaru (m. 1982)
24.02.1930 - s-a nascut Haralambie Corbu
24.02.1932 - s-a nascut Eugen Cizek (m. 2008)
24.02.1940 - s-a nascut Virgil Bulat

24.02.1943 - s-a nascut Horia Badescu

25.02.1881 - a murit Cezar Bolliac (n. 1813)
25.02.1892 - s-a nascut Al. Duiliu Zamfirescu (m. 1968)
25.02.1896 - s-a nascut losif Cassian Matasaru (m. 1981)
25.02.1897 - s-a nascut N.I. Popa (m. 1982)

25.02.1899 - s-a nascut Erwin Wittstock (m. 1962)
25.02.1901 - s-a nascut AL Tudor-Miu (m. 1961)
25.02.1925 - s-a nascut Eugenia Busuioceanu
25.02.1928 - s-a nascut Benko Samu

25.02.1937 - s-a nascut Corneliu Buzinschi (m. 2001)
25.02.1939 - s-a nascut Virgil Duda

25.02.1941 - s-a nascut Mihai Elin

25.02.1948 - s-a nascut Irina Grigorescu

25.02.1968 - a murit Al. Duiliu Zamfirescu (n. 1892)

26.02.1838 - s-a nascut B.P. Hasdeu (m. 1907)
26.02.1907 - s-a nascut Constantin Papastate
26.02.1909 - s-a nascut Anavi Adam

26.02.1919 - s-a nascut Constant Tonegaru (m. 1952)
26.02.1948 - s-a nascut Valeria Victoria Ciobanu
26.02.1948 - s-a nascut Nicolae Rusu

26.02.1953 - s-a nascut Viorel Sampetrean
26.02.1997 - a murit George Timcu (n. 1939)

27.02.1920 - a murit A.D. Xenopol (n. 1847)
27.02.1943 - a murit Salamon Erno (n. 1912)
27.02.1955 - a murit Al. Marcu (n. 1894)
27.02.1975 - a murit Eugen Constant (n. 1890)
27.02.1982 - a murit Mihail Drumes (n. 1901)
27.02.1990 - a murit Al. Rosetti (n. 1895)
27.02.1996 - a murit Silviu Georgescu (n. 1915)
27.02.2006 - a murit V. Andras lanos (n. 1926)

28.02.1754 - s-a nascut Gheorghe Sincai (m. 1816)
28.02.1880 - a murit Costache Balacescu (n. 1800)
28.02.1881 - a murit A.T. Laurian (n. 1810)
28.02.1893 - a murit Grigore Gradisteanu (n. 1816)
28.02.1903 - a murit loan lvanov (n. 1836)
28.02.1919 - s-a nascut Melania Livada (m. 1988)
28.02.1941 - s-a nascut Mircea Stefan Belu (m. 2002)
28.02.1944 - s-a nascut Elena Gronov-Marinescu
28.02.1949 - a murit C. Sateanu (n. 1878)
28.02.1950 - a murit Stefan Ciobanu (n. 1883)

29.02.1928 - s-a nascut Albert Kovacs
29.02.1936 - s-a nascut Marin Sorescu (m. 1996)

1.03.1788 - s-a nascut Gh. Asachi (m. 1869)
1.03.1904 - s-a nascut Horia Robeanu (m. 1985)
1.03.1906 - s-a nascut Lia Dracopol-Fudulu (m. 1985)
1.03.1911 - s-a nascut lonel Sandulescu (m. 1993)
1.03.1912- s-a nascut Tudor Stefanescu (m. 1992)
1.03.1913-s-a nascut Emil Zegreanu (m. 1987)
1.03.1923 - s-a nascut Arcadie Donos (m. 2000)
1.03.1925 - s-a nascut Solomon Marcus

1.03.1926 - s-a nascut Viniciu Gafita (m. 2005)
1.03.1930- s-a nascut Alecu Ivan Ghilia

1.03.1943 - s-a nascut Magdalena Popescu
1.03.1947 - s-a nascut Valeriu Veliman

1.03.1951 - s-a nascut lon Machidon

1.03.1954 - s-a nascut Nicolae Panaite

1.03.1966 - a murit Alf Lombard ( n. 1902)

2.03.1881 - s-a nascut Eugeniu Stefanescu-Est (m. 1980)
2.03.1905 - s-a nascut Radu Gyr (m. 1975)

2.03.1905 - s-a nascut Mircea Mancas (m. 1995)
2.03.1932 - s-a nascut Petre Ghelmez (m. 2001)
2.03.1936 - a murit Alexandru Ciura (n. 1876)

2.03.1937 - s-a nascut Nelu Oancea

2.03.1940 - s-a nascut Sanda Golopentia

2.03.1952 - s-a nascut Vlad Neagoe

2.03.2002 - a murit Constantin Radu Zarifopol (n. 1921)
2.03.2004 - a murit loan Victor Pica (n. 1933)

3.03.1841 - s-a nascut losif Vulcan (m. 1907)
3.03.1902 - a murit Samson Bodnarescu (n. 1840)
3.03.1924 - s-a nascut Mihai Georgescu (m. 1995)
3.03.1925 - s-a nascut Florian Potra (m. 1998)
3.03.1992 - a murit Emil Giurgiuca (n. 1906)
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RIMA instanta care trebuie felicitata cu prilejul
evenimentului constituit de recitalul international

Stars ofthe 21st Centmyeste publicul bucurestean

si anume pentru calitatea de cunoscator de care

adat dovada, marcand prin aplauzele sale exact

piesele cele mai valoroase, indiferent de stil.

Faptul nu este de mirare daca ne gandim la

marile companii de dans, de talie internationala si la
interpretii lor care ne-au vizitat numai Tn ultimii cinci
- sase ani, dand astfel prilejul acestui public sa-si formeze
ochiul - de la Maurice Bejart la Boris Eifman, de la
Nacho Duato la Josef Nadj si de la Mats Ek la
Angelin Preljocaj, fara auita de stelele Operei din Paris
sau de steaua de la Covent Garden, Alina Cojocaru.
Altfel judeci lucrurile cand ai termene de comparatie.
Este drept ca, tot Tn aceasta perioada, ne-au vizitat si
trupe lipsite de valoare, care nu acopereau prin
calitate reclama de pe afis (fenomen,din pacat, nu arare
ori Intélnit astazi), dar, probabil, si astfel de situatii te
ajuta sa deosebesti graul de neghind. De asta data Solomon
Tencer Production, din Canada, ne-a adus, prin mijlocirea
Asociatiilor Best ART & DMC Music, o pleiada de
tinere talente ale unor companii de prestigiu: Berlin
State Opera Ballet, Kirov Ballet, St. Petersburg,
Royal Ballet, London, Paris Opera Ballet, American
Ballet Theatre si doua companii spaniole, Compania
Nacional de Danza din Madrid si Corella Ballet din
Barcelona. Proiectul acestor Gale s-ainfiripatTn 1993
si Bucurestiul este al doudzeci si saptelea mare centru
unde poposeste trupa internationald Stars ofthe 21st
Century. Ca linie stilistica este de retinut ca Nadia
Veselova Tencer, directorul artistic al acestor Gale
este formata la Scoala de balet din Sankt Petersburg, ca
eleva a lui Alla Osipenko, de unde deschiderea sa
precumpanitor catre linia academica, fara a ignoratotusi
si coregrafi cu o viziune modernd. Si, ceea ce ar mai
fi interesant de remarcat, tindnd cont de componenta
trupei, este ca principala pepiniera a tuturor trupelor
mari raméane Tn continuare Scoalarusa de balet, ai carei
fosti elevi devin o buna materie prima, pe care o modeleaza
apoi diferiti coregrafi europeni. La capitolul Scoli
mai este de retinut, tot tinAnd cont de componenta trupei,
si de Scoala franceza si de o scoala care Tncepe sa se
impuna si ea pe plan international, cea sud americana,
din moment ce doi dansatori care si-au inceput instructia
n Argentina au ajuns unul la American Ballet Theatre,
respectiv Herman Corejo, iar celalalt, Francisco Lorenzo,
la Compania Nacional de Danza, Madrid. E regretabil
Tnsa ca stilul de prezentare al serii, deloc sobru (nu
prezinti stele ale baletului international ca pe staruri
de muzica pop), a fost invadat de atatea greseli de
pronuntie, Tn toate limbile, venite uneori in avalansa
Tn acelasi text, Tncat acest fapt, aparent minor,
diminua placerea receptarii si prestigiul spectacolului.
Trecand insa la substanta serii, linia clasica europeana

Dorothee Gilbert - Walz

ublicul a aplaudat ca un
cunoscator. El a decis,
pana la urma, cine erau
stelele baletului.

Gala internationala
de balet

a fost onorata la Tnceputul recitalului de... o japoneza,
Shoko Nakamura, de la Staatsballet Berlin, care, prin
finetea gestului a infuzat prospetime coregrafiei lui
Frederick Ashton, din Sylvia de Leo Delibes, avandu-1
partener pe David Makhateli, de la Royal Ballet, London.
Dar cei care au stralucit deplin Tn aceasta directie au
fost dansatorii rusi Anastasia si Denis Matvienko de

la Mikhailovsky Theater din St. Petersburg, ultimul
dansand si la Moscova si la Milano. Tn Pas de deux-ul
din Don Quijote, de Ludwig Minkus, ei au demonstrat,
Tnca o data, valoarea Scolii ruse de balet, prin linia lor
impecabila si prin stralucire tehnica impresionanta.
Deschiderea lor stilistica au demonstrat-o Tnsa prin
interpretarea data coregrafiei lui Edward Clug din Radio
& Juliet, (muzica Radiohead). Tn aceeasi zond aneoclasicului
modem s-au plasat si coregrafia lui Renato Zanella,
Alles Walz, pe muzica de Johann Strauss, interpretata
cu o linie fin ascutita de Dorothee Gilbert, de la
Operadin Paris, cat si Solo-ul din Arepo, pe muzica de
Hugues Le Bars, Tn coregrafia lui Maurice Bejart (nu
una dintre cele mai inspirate), interpretat de Alessio
Carbone, tot de la Opera parisiana.

Alaturi de Anastasia si Denis Matvienko, cei care
au primit cele mai calde aplauze din partea publicului
- si a cronicarului — au fost dansatorii de la Compania
Nacional de Danza din Madrid, Marina Jimenez si
Francisco Lorenzo, atatin prima parte a spectacolului,
Tn care au dansat Andante affecttuoso, pe muzica de
Morton Feldman, piesa conceputa Tn chiar coregrafia
dansatorului si mai ales Tn cea de a doua parte, Tn
care, de laprimele miscari, ne-am bucurat de aceacurgere
continud a miscarilor si de amplele volute spatiale
descrise de corpurile dansatorilor, specifice coregrafiilor
lui Nacho Duato. Bizarinsa, acesti din urma interpreti
au fost singurii carora, prin stingerea luminii, nu li s-a
permis sa-si primeasca integral aplauzele. Pacat, caci
publicul a aplaudat ca un cunoscator. El a decis, pana
laurma, cine erau stelele spectacolului, carorale-atrimis
mesajul ei si artista emerita a Romaniei, lleana
lliescu.

Liana TUGEARU



uloare a cetii si asfaltului, a tristetii si
scepticismului, griul a insemnat, de la
impresionisti incoace, o reactie la
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folosirea excesiva, ,,baroca’, a culorii.

ACA VAD totul Tn cenusiu si cenusii
simt toate culorile pe care le traiesc si
pe care as dori sa le reprezint, de ce
ar trebui sa folosesc o altad culoare?”

M-am gandit la cuvintele lui
Giacometti, la semnificatiile culorii gri
si laubicuaprezenta a acesteiain pictura
modernd, vazand o serie de expozitii

new yorkeze Tn care griul era predominant.

Culoare acetii si asfaltului, atristetii si scepticismului,
griul aTnsemnat, de la impresionisti incoace, o reactie
la folosirea excesiva, ,,baroca”, a culorii. Opera lui
Whistler - AranjamentTn gri si negru -, a danezului
Wilhelm Hammershoi, a lui Kathe Kollwitz si Louise
Bourgeois, a adeptilor conceptualismului sunt toate
exemple Tn acest sens.

NascutTn 1930, una dintre fortele dominante ale artei
contemporane americane, Jasper Johns nu este, la prima
impresie, genul de artist interesat de cenusiu. A
devenit celebru la sfarsitul anilor "50 prin picturi elaborate
cu migala, bogat colorate, reprezentand serii de semne
repetate: harti, litere, steaguri americane, numere sau
tinte asteptand o sageatd. Reactie la expresionismul
abstract al generatiei precedente, utilizand culoarea ca
un obiect, similar hartilor si semnelor grafice, ele au
devenitTn timp puncte de referinta ale artei contemporane.

O expozitie intitulatd Jasper Johns: gri, organizata
de Muzeul Metropolitan si Institutul de Arta din Chicago,
a inclus mai bine de 130 de lucrari, cele mai multe
traversand granitele dintre picturd, graficd, desen si
sculpturd. Curatorii manifestarii argumenteaza ca cenusiul
nu este doar un pigment intens folosit de artistul american
de-a lungul intregii sale cariere, ci si un vehicul cu ajutorul
cdruiaJohns mediteaza pe marginea naturii si semnificatiei
ideii de culoare Tn general si a absentei ei Tn particular...
,,LaTnceput am crezut ca absenta culorii face o lucrare
sa fie mai prezenta fizic” - declara artistul.

Preambulul expozitiei aldturd doud picturi din 1959:
Start fals si Jubileu. Primul tablou este o suma de
pete colorate; al doilea o varianta redusa la alb, negru,
gri. Tn ambele picturi, inscriptii numind culori apar peste
fragmente de culoare total diferita, facand privitorul
sa se gandeasca larelativitatea definitiilor, larelativitatea
relatiei dintre ceea ce vedem si ceea ce credem cd vedem.

Alternanta continud dintre culoare si non-culoare
este alaturi de disputele dintre obiecte si imaginea lor,
original si copie, declamari publice si limbaj privat, unul
dintre mecanismele care au Tmpins de-a lungul a cinci
decenii opera lui Jasper Johns Tn mereu noi directii.

Tn ultimii ani, Johns este preocupat de o constructie
geometrica numita catena: o coarda de lungime nedefinita,
suspendata n doua puncte, pe care o Tnconjoara cu vechi
fotografii de familie, fragmente de steag american,
alte ,,obiecte” — totul pe un suport vag gri. Fluide,
extensibile, fardTnceput si sfarsit, aceste catene reprezinta
esenta artei lui Jasper Johns ca ,,zona cenusie” Tntre
abstract si figurativ.

Daca culoarea ,,neutrd” reprezinta o componenta
importanta a creatiei lui Jasper Johns, ea defineste opera
lui Giorgio Morandi (1860-1964), singularul artist italian
caruia Metropolitan-ul i-a dedicat Tn toamna trecuta o
de mult meritata retrospectiva.
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Nuante de cenusiu

Naturile moarte ale lui Morandi, studii poetice de
ritm si echilibru, sunt doar aparent usor de descifrat.
Inspirate de formele lui Chardin sau Cezanne, de lumina
lui Piero della Francesca, picturile nu sunt decat superficial
.retrograde”.

Folosind tonuri pale, pictorul reduce iluzia de adancime
si Tn acelasi timp minimizeaza ,,emotiile” pe care
jocul culorilor le-ar favoriza. Aceleasi obiecte vulnerabile
vazute frontal - carafe din sticla sau ceramica de diferite
dimensiuni, uneori cochilii de scoici - se repeta de la
tablou la tablou. Tti trebuie Tnsd minute ca sa-ti dai seama
cabanalitatea unei imagini este iluzorie: pozitiile relative
ale obiectelor sunt departe de a fi clare; dimensiunile
lor sunt Tnselatoare; o culoare mohorata si trista este
un amalgam de nuante de pamantiu pictate cu maxima
tandrete. ,,Nimic nu este mai abstract decat realul” -
spunea artistul la un moment dat.

Nu este decat un pas de la conceptul de culoare neutra
la cel de ,,non-culoare”. Cand, Tn ianuarie 1927, Juan
Miro, obosit de elucubratii suprarealiste, Tncepe o perioada
de experimente strigand ,,vreau sa asasinez pictura”,
primul lucru la care renunta este iluzia culorii. Constructii
abstracte, fara precedent, propun cuvinte si nori plutind
direct pe cafeniul panzei neprelucrate. Un an mai tarziu,
n ciclul de colaje intitulat Dansatoare spaniole, un
dop de pluta, cuie, un echer sau o pana suplinesc orice
nevoie de culoare. Urmand traditia lui Duchamp si
prefigurand creatia unor Rauschenberg sau Jasper Johns,
Miro Tnlocuieste reprezentarea picturala a unui obiect
cu obiectul Tnsusi.

Tn urmatorii zece ani, asa cum ilustreaza o remarcabild
abordare cronologica organizata de Muzeul de Arta
Moderna, intitulatd Miro: pictura si anti-pictura, artistul
catalan oscileaza intre doua tendinte extreme: fie Intoarce
cu desavarsire spatele culorii, fie ,,ataca” vechi traditii
picturale folsind pigmenti si suprafete neconventionale.

Multi dintre artistii secolului al XX-lea au considerat
absenta culorii ca un avantaj si nu ca un handicap. Vreme
de 40 ani, Bemd (1931-2007) si Hilla (1934-) Becher
au fotografiat sistematic, cu obstinatie, Tn nordul Europei
si in Statele Unite, marturii ale unei civilizatii industriale
pe cale de disparitie: turnuri de apa, silozuri, rezervoare,
furnale. Fiecare imagine propune o structura izolata
de tot ceea ce 0 Thconjoara. Atunci cand mai multe
fotografii de exact aceleasi dimensiuni sunt montate
Tntr-un ansamblu pe care autorii I-au numit ,.,tipologie”,
privitorul devine constient de existenta unor tensiuni
Tntre uniformitatea subiectului si individualitatea unei
anume constructii pe care altfel le-ar fi ignorat.

Cuplul Becher nu afolosit nici culoarea, nici contraste

artificiale sau lentile sofisticate pentru a transforma un
colt de realitate Tntr-o imagine ,,artisticad”. Lucrdrile
lor se bazeazanu pe efecte, ci pur si simplu pe abilitatea
camerei fotografice de a prinde Tn capcana unei clipe
detalii imposibil de observat cu ochiul liber.

Cei doi fotografi auTncercat sa elimine orice ,,subiecti-
vitate” din arta lor: luminaeste totdeauna neutra, punctul
de vedere strict frontal; distanta constanta. Este greu de
spus ca au reusit. Grupate intr-o mica expozitie de la
Muzeul de Arta Moderna, intitulata Peisaj/ tipologie,
aceste ,,portrete” ale unor structuri industriale triste si
netnsufletite reusesc sa transmita privitorului acelasi
sentiment al participarii la interactiunea secreta intre
creator si modelul sdau, precum portretele propriu-zise,
tot alb-negru, tot ,,obiective”, semnate de Richard Avedon,
sau Diane Arbus...

Culoarea nu este neaparat pe hartie sau pe panza,
ci n ochiul celui ce priveste.

Eduard SAVA
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CRONICA FILMULUI

INE Tsi mai aminteste de voga filmelor

indiene din anii ’70, 80 cu dansul din

buric, acel coochie coochie dance venit

din Orient care cucerea America Tnainte

de aparitia Bollywoodului, si mai ales

cu muzica indiana care scalda Tn lacrimi

o salaintreaga? Anii 60 vazusera gloria

guraliva a celebrului actor si regizor cu

lacrima-n gat, Raj Kapoor, cu Vagabondul
(1951) si Articolul 420 (1955), glorie care nu trecea
neobservata fiind nemuritain folclorul urban dambovitean
de vreun gurist sucar: ,,Sunt vagabond si viata-mi place/Si
fumez numai chistoace/ Si-am pantalonii rupti Tn cur/
Si ma cheama Raj Kapoor”. Nimic nu era mai lirico-
patetic, mai siropos decat un film indian, gen O floare
si doi gradinari (1969), sau celebrul candva, Lantul
amintirilor (1973), care concura la audienta si cele
mai bune superproductii hollywoodiene. intr-un fel,
filmul lui Danny Boyle are in spate nu numai o industrie,
o fabrica de iluzii si splendori, dar si o traditie a succesului
melo-ului indian. Tn filmul sau, regizorul reuseste
performanta unui mixtum compositum de telenovela
bollywoodiand n care, ce-i drept, nu se danseaza si nu
se cantd, decét pasager la sfarsit si cu o vadita nota ironica,
si un film care aminteste mai degraba de viata salbatica,
tribala din favelele metisate si stropite cu sange, excremente,
sperma si cocaina din Cidade de Deus {Orasul zeilor,
2002) al lui Katia Lund si Fernando Meirelles. Naturalismul
tablourilor decupate din periferia Mumbaiului cu gunoaie
mustind Tn fermentatie, cu apele cu solzi grasi,
aproape cleioase, cu cardurile de copii Tn maieuri murdare
si pasari necrofore, cu s/um-urile vazute de sus ca un
puzzleimens, carnivor, ca o boala de piele care descuameaza
Tn foite de mica, cu o cruzime care brizeaza retina aduce
cu verismul contondent, abraziv al scenelor similare din
celebrul Mondo Cane (1962) al lui Paolo Cavarain care

Vagabondul milionartSlumdog Millionaire, 2009):
Regia: Danny Boyle; in rolurile principale: Lennie
James, Dev Patel; Gen: Actiune, Crima, Dramé&, Romantic;
Premiera Tn Romania: 13.03.09; Durata: 120 minute;
Produs de: Celador Films; Distribuit Tn Romania de:
MediaPro Distribution.

oyle o scoate la capat oferind un film care are
meritul de a nu se contrazice flagrant si de a
acomoda conventii si registre diferite pastrand

un dozaj potrivit pentru fiecare optiune.

Love story
de Mumbai

se strecoard o nuanta de pitoresc. Numai ca pitorescul
sordidului explodeaza Tntr-o cromatica hipertrofiata
de vernisaj, Tn timp ce muzica cu accente locale pompeaza
adrenalina in ritmul alert al rapului East Coast, care
toarna gaz pe focul legendei (sub)urbane cu un baiat
devenit peste noapte superstar, adica milionar. Fotorama
aproape documentard, un cineverite cu accente bastinase™
tiermondiste face loc cruzimii, aceasta fiind una din
strategiile cu care Boyle Tncearca sa se distanteze de o
tratare factice, calofila a exoticului de o maniera bufa,
aproape feericd, balcanica, precum la Kusturica, desi
nici regizorul sarb nu ramane monocord dezvoltand
Tn spiritul sau ludic-fantast pana la parabola anecdota
savuroasa si iute. Nici lui Danny Boyle nu-i lipseste
anecdoticul, episoadele existentei lui Jamal K. Malik
(Dev Patel) si a fratelui mai mare, Salim, alcatuiesc o
istorie coerenta articulata ingenios caraspuns al fiecareia
dinntrebarile puse laconcursul ,,Vrei sa fii milionar?”,
care-1 scoate din anonimat pe Malik. Fiecare raspuns
castigator are propria istorie cruda, Tnsd Danny Boyle
pare decis sa respecte traditia bolly/hollywoodiana a
happy end-ului conferind oricarui eveniment crud un
contrabalans Tn succesul pe care-1 Tnregistreaza Malik
cu raspunsul corect. Cele doua registre nu se ciocnesc
discordant asa cum experientele la limita ale lui Malik
nu arunca Tn tragic nici viziunea pozitiva a tanarului
asupravietii, nici viziunea spectatorului asupraintregului
tablou Tn mijlocul caruia este plasat arabescul love-story-
ului oriental terminat cum se cuvine in stilul apoteotic
al melodramei. Fara strecurata nota de ironie din final,
ai putea spune ca regizorul a mers cu conventia pana
la capat bollywoodizand integral pelicula. Mi se pare
ingenioasaincercarea lui Danny Boyle de a gasi o formula
de echilibru pentru a acomoda ambele dimensiuni, cea
naturalista, verista a unei Indii a periferiilor Tnecata in
mizerie si cruzime si cea cu accente melo, stralucitoare,
fastuoasa pe care se tese panza uriasei telenovele. Din
nefericire, coabitarea armonioasa a celor doua registre
se face in detrimentul verismului; pas cu pas melodrama
castiga teren si iese victorioasa aruncand Tn delir milioanele
de consumatori de pop com sentimental. Ce reprezinta
succesul lui Malik? A. Succesul societatii de consum
care 7l poate transforma pe cersetor Tn print peste noapte.
B. O Tntdmplare norocoasa faranicio sansa de a se repeta

C. Semnul destinului, ,,It is written”, care-i recomanda
pe cei alesi. (Ticalositul frate al lui Malik moare afirmand
existenta lui Dumnezeu) D. O manipulare a maselor
largi populare prin fabricarea unui erou provenit din
randurile ei. Tn spiritul concursului care s-a desfasurat
siTn Romania, numai unadin variante ar fi castigatoare.
este actualizata Tntr-o oarecare masura, iar regizorul
alege varianta telenovelistica a Tmplinirii singulare si
exemplare a unui destin care-1 scoate din anonimat pe
vagabondul din Mumbai pentru a-1 transforma peste
noapte Tn print. Numai ca toate Tntrebarile care i se
pun au un desfasurator separat la unul din oficiile de
politie unde Malik este anchetat cu metode si instrumente
specifice tortionarilor sud-americani, iar trecerea de la
clestii electrici la amabilitatea dialogului de la birou e
de o falsitate Tnduiosatoare. Reusita lui Malik vine dintr-
unjoc al hazardului, neverosimil si infantil, nu o scoala
anume Ti sedimenteaza o cultura solida, ci scoala vietii
traseaza reperele unei competente care depaseste jocul
prostesc la care participa. Ori tocmai aici filmul lui Danny
Boyle vizeaza succesul facil al povestii incredibile, al
miracolului, al povestilor din ciclul O mie si una de nopti
putin cosmetizata, Tnsa fiecare eveniment raspunde si
unei agende ideologice, fapt menit sa lanseze dezbateri
umanitariste. Spre exemplu, la intrebarea ce tine
Rama in ména stanga raspunsul corect nu este arcul si
sagetile, ci intolerantareligioasa care duce la confruntarile
séngeroase dintre hindusi si musulmani, Intr-una din ele
Malik si fratele lui pierzandu-si mama. Nu este aceas-
ta si un subtil avertisment asupra unei perspective su-
perficiale care minimizeaza costurile existentei Tn beneficiul
spectacolului? Identificarea chipului de pe hartiade 100
de dolari precum si a autorului unei poezii trimite
numaidecat la experienta teribila a copiilor recrutati
pentru cersit si mutilati pentru a ridica profitul unor
speculanti odiosi. Poezia si Benjamin Franklin devin
interfatd cu lumea a treia, regizorul le recompune Tnsa
lalimitacu lirismul consumerist al productiilor bollywoodiene.
Crescut Tntr-un mediu toxic ca si fratele sdu Salim
care alege calea dura a legii junglei, Malik rezista prin
dragostea sa pentru Latika (Freida Pinto), sentiment
care-1Tmpiedica sa se dezumanizeze. Tnsa Danny Boyle
face mai multe concesii genului din care filmul Tsi trage
seva; dincolo de happy end-ul aproape obligatoriu,
existenta lui Malik si a iubitei lui apar simplificate Tn
sensul Tn care existenta durd nu lasd amprente accentuate,
regizorul a pastrat o nota de idealitate, schematizand
Tn beneficiul demonstratiei personajul si aici Bollywoodul
si Hollywoodul si-au dat mana peste oceane si continente.
Oricum ar fi, Boyle o scoate la capat oferind un film
care are meritul de a nu se contrazice flagrant si de a
acomoda conventii si registre diferite pastrand un dozaj
potrivit pentru fiecare optiune, un film care, sd nu facem
iluzii, ramane doar o melodrama mai sofisticata, metisata
si atragatoare, nicidecum un film de arta. m



e multe ori, scriitorul care priveste

consecventin lumea imaginii
plastice este el insusi un pictor
nemarturisit.

ELATIA scriitorului cu artele plastice este una
straveche si profunda in cultura noastra, si nu
numai, de multe ori, si Tn anumite momente,
depinzind de ea chiar evolutia fenomenului
artistic Tnsusi. Textele lui Delavrancea si ale lui
Vlahuta despre Grigorescu, observatiile lui
Vlahutd despre Brancusi, scrierile lui Arghezi

~ndespre Luchian sau ale lui Oscar Walter Cizek,
Vianu, Blaga, G. Calinescu etc. despre artisti sau despre
fenomenul artistic, Tn general, sunt adevarate puncte de
referintd pentru receptarea si Tntelegerea artei romanesti
Tn citeva dintre momentele sale esentiale. Chiar dacatextul
scriitorului este mai putin tehnic decfit acela scris de
esteticieni si de criticii de arta profesionisti, el are
marele avantaj de a fi mult mai inteligibil si de a vehicula
judecati simple si nuantate Tn acelasi timp, lipsite de acea
crispare academica pe care specialistul o afiseaza ca
argument nemijlocit Tn orice tip de constructie critica si
istoriografica. Aceasta comunicare (si comuniune) a
scriitorului cu artistul plastic nu este, asadar, o simpla
analiza de serviciu si nici vreo obligatie de aaseza lucrurile
Tntr-o ordine anume, ordine pe care o reclama fenomenul
Tnsusi Tn goana lui obscura dupa coerenta, ci o pilda enorma
de solidaritate a limbajelor, oricit de diferite ar parea
ele, si o la fel de mare nevoie de regasire Tn experienta
celuilalt. Scriitorul care scrie despre un pictor, un grafician
sau un sculptor nu disecd, asemenea unui chirurg, organismul
gataconstituit pentru a-i desconspira alcatuirea, a-i evalua
pulsul si a-i judeca metabolismul, ci se contopeste
subtil cu universul acestora, verifiCmdu-si, Tn complementaritate,
propriile reprezentari si aspiratii. De multe ori, scriitorul
care priveste consecvent in lumea imaginii plastice este
el Tnsusi un pictor nemarturisit sau, Tn tot atitea cazuri,
el transfera artistului plastic idei specifice imaginarului
sau siTmbogateste imagineacu un substrat epic imprevizibil
si fascinant.

Daca scriitorii pe care i-am amintit deja, alaturi de
Tnca multi altii mai putin spectaculosi, acopera intervalul
dintre sfirsitul sec. X1X si primele decenii de dupa cel
de-al doilea razboi, Tn stricta noastra contemporaneitate
Marin Sorescu a fost unul dintre cei mai atenti si mai
profunzi observatori a fenomenului artistic. Dotat el Tnsusi
cu o realdathdeminare pentru desen, exersmdu-se constant
sin pictura, de altfel a si deschis citeva expozitii personale,
posesor al unei inteligente si al unei capacitati de
intuitie cu totul neobisnuite, Marin Sorescu nu aratat nici
un prilej de a-si marturisi admiratia pentru artele
plastice si pentru artisti deopotriva. Ba chiar solidaritatea
lui cu acest domeniu a fost atit de puternica incit, atunci
cind i s-a cerut sa semneze hotarirea pentru demolarea
Coloanei... lui Brancusi de la Taigu Jiu, pentru ca istoricul
de artd amator Radu Varia sa-si ducd pina la capat fantasma
de restaurator, el a preferat sa-si dea demisia sau, mai
exact, sa fie demis, din functia de ministru al culturii, dec’t
sa condamne la distrugere unul dintre putinele repere
artistice cu valoare universala din spatiul nostru
cultural. Cel care l-aTnlocuit atunci pe Marin Sorescu si
a semnat acea decizie odioasa nu a fost nici poet si nici
altceva la fel de Tndepartat de problemele artelor
plastice si, implicit, ale monumentelor, ci chiar un om
de specialitate, pictor de felul lui, fost presedinte al
UAP, fost director al Muzeului National de Arta, adica
nimeni altul decit Viorel Marginean. intr-o asemenea
situatie limita, Tn care, Tmpotriva naturii, decizia
politica se substituia flagrant rigorii profesionale, Marin
Sorescu, cel incriminat intens ca a cedat tentatiilor puterii
si s-a supus impardonabil jocurilor istoriei mici, a gasit
resurse proaspete sa-si Infringd orice marunta vanitate
si sa nu-si lege numele si autoritatea de cea mai

G

Marin Sorescu
si artele plastice

arbitrara dintre deciziile de dupa 1990.

Dar legatura profunda a lui Marin Sorescu cu artele
plastice nu sta Tn acest episod trist al politicii noastre
culturale de tranzitie. Tnca din prima sa tinerete, adica
Tnainte de a Tmplini treizeci de ani, el scrie un numar
semnificativ de texte, un fel de microeseuri, asa cum le
numeste el Tnsusi, partial experiente fugare din
expozitii, partial observatii de lectura, partial mici note
de célatorie, Tn care se apleacariguros si cu o acribie mult
mai mare decit ar da de Tnteles tonul'sdu paradoxal si
jucdus, asupra unora dintre cele mai importante personalitati
artistice de la noi si de aiurea si asupra unor probleme
extrem de complicate al istoriei artei universale. Tn pofida
dimensiunilorreduse ale acestor texte si Tn ciuda unui stil
apodictic, a carui miza este demonstratia subinteleasa,
Tngropatd n formulare si nu dezvoltata prin rationamente,
observatiile poetului sunt stralucite de cele mai multe
ori si, citeodata, chiar fundamentale. Cu o cultura plastica
subtila si bine asimilatd, mult peste cea medie, si cu o
capacitate de intuitie si de formulare unica, Marin Sorescu
surprinde citeva trasaturi esentiale Tn opera si Tn structura
psihologica a unor artisti greu de citit in profunzime si
pentru oameni de specialitate cu multa experientd. Despre
perceptia falsa a lui Brancusi, de pilda, in extrem de putine
cuvinte, Sorescu spune urmatoarele: ,, Victimaafolcloristilor
si a literatilor! La intrareain opera lui Brancusi ar trebui
0 razatoare, sa te stergi pe picioare de toate legendele pe
care le-ai auzit despre el”, pentru ca, doar citeva Itaze mai
Tncolo, sa identifice impecabil Rugaciunea brancusiand
din cimitirul buzoian exact ceea ce este de fapt Tn
ordine formalg, psihologica si filosofica, adica o adevarata
placa turnanta in creatia marelui sculptor, un punct final
si, simultan, unul generativ: ,,Apoi Rugdciunea s-a mai
ghemuit,s-a facut broasca testoasa, focd. Apoi si-adezdoit
genunchii — pasare maiastra, pina s-a scurs prin virful
stilpului de pridvor...”. Pe lon Tuculescu, oarecum Tn
aceeasi maniera, 7l defineste matematic Tn doua propozitii
memorabile: ,,Autoportretul cu ochiul scos al lui Tuculescu
aminteste de Van Gogh cu urechea taiata, care-1 fascinase
pe vremuri, si de mina imensa a lui Parmigianino, din
oglinda sa blestemata - deci o inclinatie spre obsesie si
disperare”. lar putin mai Tncolo, demontind stereotipul

etnografismului: ,,Stergarele,capatiiele, scoartele, ceramica
si ornamentatia Tn lemn, lucraturile populare, dindu-i
un caracter oarecum livresc inspiratiei sale, ramin, de fapt,
mult Tn urma.” Si, finalmente, asezarea definitiva a lui
Tuculescu Tntr-un spatiu fizic si simbolic ireductibil:
,,Oscilatia Tntre stiinta si arta mi se pare iarasi un semn
al cautarilor absolute. Unjoc pe talgerele balantei. Studiile
lui: Protozoarele apelor subterane, Speciinoi de infuzoare
Tn marea Neagra si bazinele sarate para-marine, Lacul
Techirgbiol si geneza namolului - deci tot elemente de
la fundul vietii, milul primordial. E o cdutare de pasta?”
Evident, raspunsul nu este decit o simpla formalitate.
Urmarindu-1, apoi, pe Marin Sorescu prin muzee, prin
biserici, prin atelierele artistilor, fatdin fata cu Michelangelo,
prin cele trei Pieta, cu Henry Moore, cu arta magica
africand, cu arhitectura si cu orasul,in ansamblul sau,
participi, pe nesimtite, la un spectacol unic n care efortul
culturii si bucuria ingenua traiesc Tn cea mai surprinzatoare
si mai legitima armonie. Acea armonie pe care poetul
Tnsusi o simte nemijlocitTn Ravena, Tn fata mozaicurilor
bizantine care1i prilejuiesc iardsi una dintre cele mai subtile
obseravtii,anume aceea ca vitraliul si mozaicul sunt mai
mult decit doua expresii artistice, sunt doua atitudini
spirituale si doua modalitati de aciti si de aintelege lumea:
,.Caci bisricile gotice, scrie el, sunt ca niste prapastii
inverse, suspendate, si tu stai pe fundul lor ca o
aluviune adusa de curent lar ochii Tmi fugeau intotdeauna
la vitralii. Dar aici imi dau seama ca iubesc mai mult
vitraliile sparte ale mozaicurilor bizantine. In catedralele
gotice vitraliile suntreci, cu toata luminozitatea lor. Aici,
mozaicurile cinta. Un cor de o armonie desavirsita.” Si
pentru a ramine tot Tn Italia,si tot sub imperiul luminii,
iatd-1 pe Sorescu ,,Pejos, pe drum de tara, spre mormintul
lui Cimabue. Inscriptia de care vorbeste Vasari e tot acolo,
pe piatra rece, talmacind uimitor de concret inefabilul
atitor genii ale Italiei.

Crezut-a Cimabue ca stapineste a picturii fortareata;
o stapinea pe cind traia; acum stapineste doar stelele
cerului. Stelele cerului erau, Tn seara aceea, mai numeroase
decit oricind. M-am uitat. Inscriptia nu mintea: Cima-
bue stdpinea peste ele.” Sinici Sorescu nu mintea: ochiul
lui cultivat si ingenuu este o marturie de neclintit. m
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Februarie. Sa faci rost de cerneala si sa plangi!
De februarie sa scrii Tn bocet hohotitor,

Cat huruitoarea moina de care fugi

A neagra primavara arde Tnvaluitor.

Sa faci rost de trasura. Platind grivne, vreo sase,
Prin zvon de clopot si-a rotilor batai de talere
Sa te transferi intr-acolo, unde ploi tumultoase
Decat cerneluri si lacrimi sunt mai sunatoare.

Unde, precum pere, prasade carbonizate,
Din copaci puzderia de grauri, risipitor,
Va cadea-n baltoace, spre-a prabusi uscate
Tristeti neogoite-n adancul ochilor.

Sub ea, prin nea, petice de pamant negresc,
Si vantul de tipete e rascolit ca de brazdar,
Si, cu cat mai Tntamplator, cu atat mai firesc
In hohotul de plans versuri compuse-rasar.
1912

Ridicandu-se din rombul vuind sacadat
Al pietelor de zori Tnca ne-mpurpurate,
Ghersul, motivul meu este sigilat

Cu ploile ce mi-au ramas neuitate.

Nu ma cautati sub cerul senin; figuratie
Nu fac Tn gloata colegilor ce uzi n-au fost.
Eu sunt lioarca pana la piele de inspiratie,
Si nordul din copiléarie mi-e de adapost.

El este totalmente Tn bezna si asemanat
Buzelor grele — versuri — de mute frematari,
Din prag priveste, de sub sprancene, mirat,
Ce zgarcita e noaptea la explicatii, elucidari.

Mie Tmi este groaza de acest subiect,
Tnsa una, intuitiv, el ghiceste, stie, -
De ce, nerecunoscut de nimeni, — predilect,
De undeva de dansii eu sunt luat n chirie.
7973, 1928

Improvizatie

Din palma hranii claviatura — stol de clape

Sub batai de aripi, plesnete, croncanire,

n varful degetelor stédnd, le-ntinsei mana aproape,
Si noaptea se freca de coate sub maneci Tn rasucire.

Boris PASTERNAK
(1890- 1960

-A NASCUT la Moscova in familia pictorului

L Pasternak si a pianistei R. Kaufman. Tn casa

lor veneau frecvent scriitori, muzicieni,

printre care L. Tolstoi, A. Skriabin, V.

Serov. in copilarie, B. Pasternak ia lectii de
picturd, apoi, in anii 1903-1908, se pregateste serios
pentru o cariera de compozitor. Studiaza filosofia
la Universitatea din Moscova (1909-1913), un semestru
aflandu-se la Universitatea din Marburg (Germania),
frecventand cursurile celebrului filosof G. Cohen.
Dupa absolvirea universitatii se dedica activitatii
literare. Tnceputurile poetice i se orienteaza spre
simbolism, Tnsa in 1914 intra in grupul futurist
,Centrifuga". Sinteza simbolist-avangardista se
remarca in primele-i doua carti - Gemene n nori
(1913) si Pe deasuprabarierelor(1917). Personalizarea
sa,canonica" este evidentain atreia carte, Soramea
- viata (1922), care ar reprezenta, parca, un jurnal
din vara anului 1917, vara dintre doua revolutii si,
se poate spune, doua Rusii. insusi autorul definise
un atare discurs poetico-filosofic drept ,intimizarea
istoriei”. De aici Tncolo B. Pasternak devine un
protagonistal poeziei ruse, influenta sa remarcandu-
se n creatia mai tinerilor confrati P. Antokolski, N.
Zabolotki, N. Tihonov, A. Tarkovski si K. Simonov.
La randu-i, cel mai apropiatdintre poetii contemporani
considera a-i fi V. Maiakovski (din prima perioada
de creatie, fireste).

n conceptia lui Boris Pasternak, futurismul
Tnseamna actiune novatoare in domeniile obisnuitelor
manifestari ale vietii sub semnul eternitatii. in articolul
programatic ,Pocalul negru”, poetul Tsi formula
crezul (de etapd) astfel: ,Deci, permiteti-i impresionismului
Tn miezul metaforei futurismului safie un impresionism
etern. Transformarea vremelnicului Tn vesnic prin

Si erantuneric. Si un helesteu cu apa amara
Vélura, unduia. — Si pasari din specia te iubesc
Pareau mai curand sa omoare, decat sa moara,
Tipéatoare, negre, cu clontul dur, diavolesc.

Si era helesteul. Si Tntuneric era. Pluteau
Oale uriase cu dohotul miezului de noapte.

Si val dupa val pe dedesubt luntrea subrezeau
Si pasarile tot mai loveau cu clontul in coate.

Si noaptea se clati sub al zagazului laringe.
Se parea, cata vreme puiganul nu e hranit,
Femelele mai curand vor ucide, decat si-ar stinge
Ruladele-n tipatorul lor gatlej harcait.
7975

Sora mea — viata si astazi este Tn revarsare,

Si cu ploaia de primavara de toti si de toate se lovi,
Dar oamenii cu brelocuri — ursuzi, Tn masura mare,
Tnteapa delicat ca sarpele ce prin ovaz s-ar supuri.

Pentru-asa ceva varstnicii au oarece rezon.

Dar, incontestabil e rizibil rezonul tau,

Ca-n furtuna liliachii ar fi ochii si-nrouratul gazon
Si ca orizontul ar mirosi a rezeda, z&u.

Can mai, cand ,,mersul trenurilor!* ti-i de lectura

Pe firul de cale ferata ce duce spre Kamasinski,
Constati ca acesta e mai grandios ca Sfanta scriptura,
Chiar daca din nou fara probleme 7l poti reciti.

Ca, abia de chindia lumineaza femeile din catun,
Ce stau gloata inghesuite printre sine, traverse,
Eu aud ca acesta nu ar fi presupusul canton,

Si soarele, scapatand, parca ma ademeneste.

intermediul clipei limitative - anume acesta e
adevaratul sens al abreviatiei futuriste".

Tn 1927 Pasternak paraseste LEF-ul (Frontul de
Stanga al Artei}, orientandu-se in albia unui neo-
clasicism de o distincta individualitate, Tn cazul
sau echivalenta, incontestabil, cu originalitatea,
Tntre anii 1946-1955 scrie una din principalele sale
carti, romanul DoctorulJivago, in care sunt abordate
eternele ecuatii viata-moarte, Intemeierea existentei
umane pe/in cultura si istorie, rolul artei si naturii
Tntru depasirea dezarmoniilor pe care le cauzeaza
moartea, razboiul, revolutiile etc. Romanul nu
este acceptat de editurile sovietice, aparand, in 1957,
in Italia, dupa care urmeaza versiunile engleza,
franceza, germana, suedeza. in 1958 lui B. Pasternak
i se acorda Premiul Nobel, fapt ce declanseaza n
URSS o furibunda campanie denigratoare la adresa
autorului. Drept (stramb!) rezultat, este exclus din
Uniunea Scriitorilor, la un stadiu incipient punandu-
se pe rol chiar si un dosar ce stipula ,tradarea de
patrie". B. Pasternak refuza premiul. (Printre altele,
n ,Declaratia TASS" (2.11.1958) - ca In timp de
razboi, nu? - se spunea ca: ,in cazul in care B. L.
Pasternak va dori sa paraseasca pentru totdeauna
Uniunea Sovietica, orAnduirea sociala si poporul pe
care le-a calomniatin opul sau antisovietic Doctorul
Jivago, organele oficiale nu-ivor crea piedici. | seva
oferi ocazia sa plece din Uniunea Sovietica si sa
incerce personal toate «minunatiile raiului capitalist».
Astfel, se anticipa un alt caz - cel al lui Soljenitin.)
Diploma si medalia Premiului Nobel avea sa le
primeasca, in 1989, fiul scriitorului.

Boris Pasternak este si unul din redutabilii
traducatori din opera lui Shakespeare, Goethe,
Verlaine, din poezia gruzina.

Si, dupa a treia bataie, pluteste clopotelul, scuze
Repetat prezentédndu-si: regret, nu a fost sa fie aicea.
De sub perdea aduce a noapte dogorita, a spuza,
Si, de pe treapta vagonului, stepa cade spre stea.

Clipind, clipocind, dar se doarme dulce undeva,
Si fata-morgana doarme, iubita,

La ora, cand plescaind pe platforme, inima

Cu usi de vagoane Tmpresoara stepa, ranita.

Din superstitie

O cutie cu portocale amare -
Aceasta e cameruta mea.

O, nu de numere sa te patezi
Pana la morga, cumval!

Eu ma instalai aici repetat
Din superstitie.

Tapete, maro, ca stejarul,
Si usa — partitie.

Din maini nu lasam zavorul.

Dar tu intrai neasteptat.
Carliontul atinse minunata bucla,
Buzele - vioreaua au sarutat.

O, gingaso, Tn numele celor trecute
Si de data aceasta aud,

Cum, ca ghiocelul, straiu-ti ciripeste
Spre aprilie: ,,Salut!*

Pacat de spus - nu esti dintre vestale:
Al intrat cu un scaun aproape Tnalt
Si, ca de pe raft, mi-ai luat viata
Si praful de pe ea l-ai suflat, spulberat.
Vara 1917



Nu atingeti!

ZAtentie! Proaspat vopsit!", — dar
Sufletul, memoria nu mi-au fost atente,
Tncat — patati mi-s obrajii verde-amar,
Si bratele, si buzele, si ochii — Tn pete.

Din toate izbanzile si nenorocirile

Pe tine te iubeam mult, noctambul,
Pentru ca, impalidate luminile,

Cu tine deveneau - mai albe ca albul.

Si bezna mea, prietene, ma jur,
Va ajunge, cumva, nu peste zile multe,
Mai alba, decat aiurare, abajur,
Decat tifonul alb bandajat pe frunte.
Vara 1917

Cum mai jucai tu acest rol!

Eu chiar uitam ca suflor ti-as fi!
Ca si Tn al doilea vei canta,
Oricine pe-ntéiul si I-ar Tnsusi.

In lung de nori plutea barca. in lung
De ogoare cu nutreturi cosite.

Cum mai jucai acest rol! Ca susur
De ecluze si bord, de val plescaite.

Si, plutind jos peste carma, randunea
Cu o singura aripa, — ce mai! -
Mult peste maiestria din rolurile toate
Tu anume acest rol 7l jucai!
Vara 1917

Fluierele militienilor

Slugdrimea e Tn greva. Ingretosate
De gunoiul prafos si Tntunecat,
Noptile sar parca Tmproscate
Peste gard, cu muschiul Tncordat.

Se mocosesc prin ramuri, cad jos,

Nereusid prin pomi sa se stapaneasca,
Sar Tn picioare: dupa gardul ghimpos,
Nordul rautatilor prinde sa insureasca.

Si dintr-o data — din gradina n care
Doar ochiul ti-a mas, din al sufletului tau
Tntuneric drag, ocheana-n aiurare, —

Este prins un fluierat plescait peste tau.

De militian ocheana e-nclestata strans,

Si ea, disperata, branhiile Tsi zbate,

Si cu gatlejul, ochiul, Tndarat, cum e deprins
Pestele, Tncearcd sa-i scape din 1"be!

De argint marunt ce clipoceste -
Rotunde-profunde boabe de mazare,
Ca dimineata uda ce ratdceste,

Peste gard e-aruncata stea lucitoare.

Si acolo, unde se Tntuneca rasaritul
Cu oftica estivalului Tivoli*,
Sta aruncat un oarece fluier, zdohnitul, -
In agonie praful prinde-a-1 coperi.
Vara 1917

*Qras italian din provincia Latium.

Definitia sufletului

Ca un prasad Tn futuna sa se desfrunzeasca,
Otova - o singura frunza, nefragmentata.
Ce devotata este ea — se desparti de tulpina!
Zapacita — de uscaciune va fi sufocata!

Ca prasada coapta, mai piezisa ca vantul.
Ce fidela e — ,,Pe mine nu ma v-a terfeli!™.
Priveste, i s-a dus ireversibil frumusetea,
Palpai, se scutura, apoi se scrumui.

Patria noastra a parjolit-o furtuna.

Puiutule, Tti recunosti cuibul ce ti-a fost casa?
O, frunza mea, mai sperioasa ca o cintezal
De ce te-ai zbate tu, matasea mea sfioasa?

O, nu te teme, melodie-concrescenta!
Unde ar mai fi sa plecam, ce-i de facut?
Ah, sfichiuitorul, mortalul adverb ,,aici" -
Nu pricepe cutremurul cu ce-a concrescut.
Vara 1917

Loctiitoarea

Eu trdiesc cu fotografia ta, cea care hohoteste,
Céreia incheieturile si madularele-i trosnesc,

Cea care-si frange mainile si nu ma paraseste,

La Care tot vin si vin musafiri-musafiri, si tanjesc.

Care de la trosnetul bustenilor, bravada lui Rakozi,*
De la flaconase Tn sufragerie, de la sticla si musafiri
Dupa ce va galopa pe clapele pianului, va sari -

De la rozete, de laroze, de la arsice si samburi,

Pentru ca, slabindu-si coafura, si buton de ceai -
fudul,

Zbanghiu, - prinzandu-1 la cingatoarea inflorata,

Valsand ntru glorie, s& glumeasca, muscand salul

Ca pe un supliciu, Infierbantata, cu suflarea taiata.

Pentru ca, mototolind cu mana coaja, reci felii

De portocala sa le inghita, spre a se grabi

Tn lustrul cu care era-ncinsa, Tndarat, dupa draperii,
Tn sala care a vapori de vals prinse iarasi a mirosi.

1917

*Aici: ,,Rakozi-mars,, de Ferenz Liszt.

Acasa

Jar pe sapte coline.* Porumbei

In fanatul putrezit. De pe soare
Cade cealmaua-n faptul amiezii:
E timpul prosopul a fi schimbat
(Sta razmuiat la fundul galetii)

Si pe vreo cupola sa fie infasurat.

In urbe - vorbitoare membrane,
Taréis de razoare si papusi dolofane.

Draperia trebuie cusuta, te gandesti:
Umbla, paseste ca un mason posac.
Ce adormitor e — sd traiesti.
Sa te saruti — ce insomniac!

Abia venit de pe drum
Murdar, orasu-n asternut cade.
Acum, de dupa stepa-ndelunga,
Prima oara adie a sanatate.
Nicicand nu se va termina
A numelor negre duhoare.
Stele, loc cu tichet, poduri arcate, -
Hai la culcare!
1917

*Pe sapte coline este asezata Moscova.

lubito — e groaznic! Céand iubeste poetul,
Se Indragosteste un zeu fara astampar.

Si spre lume din nou se taraste haosul,
Precum Tn vremi de arheologic protoadevar.

Vederile lui de tone de ceata-s inlacrimate.

El e ca si orb. Ba mai mult: mamut pare a fi.
A si iesit din moda. El stie — nu se poate:
Trecut-au cele vremi — analfabetismul reveni.

El vede cum se joaca nunti Tn bucurie lumeasca,
Si cum se Tmbata, spre-a se trezi, si-a se-mbata iar.
Cum simplele, bicisnicele icre de broasca,

Sunt numite, Tnnobilator, - icre negre, caviar.

Cum viata, ca pe o perlata chestiune de Vatto,

Se pricep a o substitui cu o mica tabachera.

Si se razbuna pe el, posibil, doar pentru ca acolo
Nu se minte, nu se stramba cu-aplomb de hahalera.

Unde minte si tamaiaza, ranjind, confortul

Si trantorii trandavind se tarasc miseleste,

El sora dumitale, ca pe o bacanta de pe amfora,
O ridica de la pamant si Tn vers o oploseste.

Si topirea Anzilor o va revarsain sarut,

Si dimineata din stepa, pe care o domina
Stelele ce ard, cand noaptea prin satul tacut

Cu behait brumariu Tmboldeste — ace de lumina.

Si cu tot ce-au respirat ponoarele veacului,
Cu tot intunericul diferentei botanice,
Vainmiresma acut tifoida tanga a molaului,
Si haosul vegetatiei tasni-va pe vai, pe colnice.
Vara 1917

Prezentare si traducere de
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PARITIA (foarte recentd) a traducerii romanului
BridesheadRevirited/intoarcereala Brideshead" .
al lui Evelyn Waugh, la Leda-Corint, ofera
ocaziaprezentei (mai vizibile) pe piata culturala
romaneasca a unui prozator britanic de o calitate
artistica exceptionala. Waugh (1903-1966) -
reprezentant al modernismului englez tirziu

augh - precum majoritatea prozatorilor
moderni - refuza liniaritatea tipologica,
supunindu-si personajele mutatiilor
structurale de identitate.

Epifaniile unui ateu

(unii critici Ti stabilesc filiatii si cu postmodemitatea)

- e mai curind un scriitor atipic, preocupat de constructia
marilor epopei traditionale, initiatice, alegorice si
revelatoare, ntr-o lume ce si-a pierdut Tnsa gustul pentru
sacralitate, preponderent profana si nihilista. Personajele
lui vin, Tntr-o prima faza a evolutiei epice, cu 0 anumita
blazare ,,moderna", dar, supuse unor circuite formative,
cumva iesite din normalitatea diurna, ele (re)descopera
adevaruri ontologice fundamentale, precum discipolii
lui Socrate la sfirsitul complicatelor procedee maieutice.
,/Anamneza" le prilejuieste revelatii existentiale de esenta
si, implicit, devine un pretext pentru mutatii majore
de identitate. Waugh Tnsusi — alcoolic suspectat de
homosexualitate, Tn tineretea studioasa de la Universitatea
Oxford, ajuns, prin convertire, catolic fervent, cu
sapte copii si un al doilea mariaj stabil si fericit, la
maturitate - se ascunde, Tn mod neconditionat, Tn spatele
unor astfel de traiectorii epifanice. Pentru el, universul
nu implica semnificatii reale, Tn varianta unidirectionalitatii,
ci, exclusiv, Tn structura tripartitd, de prabusire, ispasire
si salvare. La finele traseului se afla, de obicei, revelarea
adevarului absolut.

Tn toate capodoperele sale, autorul Tsi articuleaza
strategia narativa pe aceasta idee a schimbarii de
personalitate, a modificarii de eu, care i se pare sursa
principald de material fictional. De pilda, unul dintre
primele romane, Decline and Fall/Declin si cadere (1928)
urmareste tribulatiile studentului oxfordian Paul
Pennyfeather dupa exmatricularea sa pe motive de
»expunere indecenta”™ (Tntr-un moment de confuzie
etilica, alearga fara pantaloni prin campus). Evenimentul
marcheaza practic debutul ,,celeilalte vieti" a eroului
- una initiatica si, neTndoios, epifanica. Parcurgind
Tntregul ciclu al suferintelor umane (dragoste ratata,
tradare, inchisoare, etc.), Pennyfeather revine la Oxford
si se reilnmatriculeaza ca student, culmea, sub propriul
lui nume, pretinzind totusi ca este doar ,,un var" al celui
care declansase imensul scandal cu ani Tn urma. Nu
trebuie sa banuim aici intentia nici unei Tnselatorii,
revenirea protagonistului — numai aparent! —n formula
identitard initiala constituind miza estetica si psihologica
scontata de Waugh. Pennyfeather din final nu mai are
cum sa fie Pennyfeather de la inceput, ,,inrudirea” lor
fiind vaga si indepartata. Trilogia de sfirsit de cariera,
Sword ofHonour/Sabia de onoare (Men atArms/Sub
arme-1952, Officersand Gentiemen/OSterisigentlemeni
—1955 si Unconditional Surrender/Capitulare neconditionata
— 1961), bazata pe experienta militara a scriitorului,
pune, similar, parcursul scenic al personajelor pe calapodul
trilateral al (re)gasirii identitatii ca efect al disolutiei
vechiului sine Tn trauma si disperare.

Acelasi tipar moral si tipologic revine in romanul
cu succes international (1934), A Handful ofDust/Un
pumn de tarina (aluzie intertextuala la poemul lui
Eliot The Waste Land/Taiimul pustiu, impusa ca titlu
de editori si neagreata complet, se pare, de catre Waugh),
unde Tony Cast evadeaza dintr-o casatorie fara
orizont cu Lady Brenda Cast, prin-calatoria initiaticain
Brazilia. Boala si suferintafi recupereaza, compensator,
identitatea pierduta. Nu Tntimplator, Brenda 7l crede
mort si se recdsatoreste cu un prieten de familie, Jock.
Vechiul Tony amuritcu adevarat, in schema simbolica
a lui Waugh, celcare supravietuieste fiind eul sdu autentic,
neobturat de mastile unei existente ipocrite. Uneori,
prozatorul da ,,initierii" semnificatia parabolei istorice
(istoriaca,,bilci al desertaciunilor”, un vanitas vanitatum.
lumea ca spatiu al,norocului schimbator"”, cu succesiunea
perpetua a ,,maririi" si ,,decaderii'"), precum in Black
MischietyApocalipsa — 1932 - (unde Seth, Tmparatul
unei tari fictionale, Azania, se ruineaza, incercind sa-si
Tnvete supusii notiunea de modernitate), Scoop/Bomba
zilei — 1938 - sau Helena/Elena — 1950 - (in aceasta
fictiune istoricd, Tmpdarateasa Elena gaseste Crucea
Rastignirii la capatul unor tribulatii de destin colectiv).
intoarcerea la Brideshead, publicat in 1945, aduce
conceptia epica (ramificata psihologic si etic) a lui Waugh
la un fel de apogeu, punind Tn miscare un mecanism

de constructie imens, menit s& canalizeze totul spre o
ultima, gigantica epifanie.

Autorul si-a caracterizat romanul (considerat de
majoritatea criticilor un opusmagnum), ca pe un apogeu
al operei, un artefact subtil, care se ocupa de o tema
neobisnuita, numita ,,the operation ofGrace“/“lucrarea
Providentei" Mai precis, Waugh spune cd vom descoperi
aici ,,actul unilateral de iubire, prin care Dumnezeu
cheama sufletele la Sine". Inclusa de revista TimeTintre
primele o suta de carti ale lumii, din toate timpurile,
.povestea sacrd si profana™ a capitanului Ryder urmareste,
Tn fond, etapele intense ale unei initieri profunde, ce iese
din sfera existentei imediate si intra — farad ostentatii
alegorizante sau hiperbolizante totusi — In transcendenta
purd. Protagonistul si naratorul textului (Charles Ryder)
se Tmprieteneste, pe parcursul studentiei de la Oxford,
cu un coleg exotic, lordul Sebastian Flyte, alcoolic,
homosexual si, paradoxal, datorita traditiilor conservate
ferventin propria familie aristocrata, catolic netulburat.
Ryder este, Tn contrapartida, un ateu convins, manifestind
numai o curiozitate sarcastica pentru cei religiosi.
Vizitindu-1 pe Flyte la impozanta lui resedinta nobiliara
- Brideshead -, Charles descopera o familie traditionala
britanica, afectata — straniu — de toate viciile modernitatii.
Sebastian pare un ins cu personalitatea zdrobita de
ambianta domestica (si, cu precadere, de autoritatea
maternd), Tn timp ce fratii lui, Bridey si Cordelia, sint
complet anihilati identitar, trdind doar Tn devotiune
pentru valorile induse de mama dominanta, Lady
Marchmain.

Julia, o alta sora (de care Charles se simte puternic
atras, desi, concomitent, se lasa Tmpins si catre mici
experimente homoerotice cu instabilul Sebastian), cauta,
asemenea fratelui ei fluctuant, un echilibru identitar,
ntr-o lume plina de ambiguitati si incertitudini. In sfirsit,
parintii, Lord Marchmain si coplesitoarea Lady Marchmain
s-au separat de multi ani (la cdsatoria lor, barbatul trecuse
de la anglicanism la catolicism, pentru a-i fi pe plac

Evelyn Waugh - intoarcerea la Brideshead.
Amintirile sacre siprofane ale capitanului Charles
Ryder. Traducere din limba engleza si note de
Mihnea Gafita. Bucuresti: Leda - Grupul Editorial
Corint. Colectia ,Maestri Leda", 2009,432 pp.,
44.90 RON

sotiei, dar, ulterior, a dezvoltat o antipatie virulenta
pentru religie, emigrind in Italia, unde traieste acum
Tn concubinaj cu o localnica toleranta, desi la rindul sau
catolica practicanta, si propovaduieste libertatea de
constiinta), faptul afectind maturizarea afectivad acopiilor.
Urmarind ritualurile si discutiile spirituale ale doamnei
Marchmain si progeniturilor ei (indeosebi Bridey si
Cordelia), Ryder este tot mai revoltat, Tntrucit considera
credinta o fabulatie, iar, mai nou, din perspectiva alienarii
prietenului Sebastian, una periculoasa. Prezenta sa la
Brideshead se transforma treptat intr-un episod generator
de crizain familie. Julia se indragosteste de el si Sebastian
are, ca atare, un soc psihic, atunci cind Tsi descopera
sora si prietenul sarutindu-se. TTnarul Flyte va fugi in
Maroc, unde viciile 1l vor anihila Tn cele din urma atit
moral, citsi fizic. Lady Marchmain 1l culpabilizeaza pe
Charles pentru ambele probleme ale familiei sale (plecarea
fiului si amorul fiicei), Indeparteaza pe narator violent
de la Brideshead. Eafsi motiveaza gestul printr-o declaratie
traumatizanta pentru Charles. Daca diferenta de clasa
sociala intre el si Julia ar fi fost trecuta, la limita, cu
vederea, Tntr-o eventuala casatorie, ateismul lui furibund
nu ar fi putut fi acceptat niciodata.

Protagonistul se instraineaza de familia Marchmain,
casatorindu-se si avind doi copii. Afla despre moartea
doamnei Marchmain si mariajul Juliei cu Rex Mottram,
un canadian bogat si mai curind rudimentar sufleteste.
Devenit un artist cunoscut, cu viata stabila, el nu-si
gaseste linistea cu adevarat, continutnd sa mediteze
nostalgic laepisodul Brideshead. Pe acest fond, absolut
Tntimplator, se intflneste cu Julia, iar vechile sentimente
de iubire renasc virulent. Cei doi hotarasc sa divorteze,
renuntind la propriile cdsatorii ce le dau, oricum, senzatia
unor prizonierate. Waugh decide aici sa-si aducd strategia
de constructie moral-psihologica lamomentul ei culminant
Uniti dupa mai multe tensiuni si ezitari, Charles si Julia
vor sa pardseasca Brideshead pentru totdeauna si sa
Tnceapa o viata nouad, eliberata de fantomele trecutului.
Pe nepusa masa insa, batrinul lord Marchmain, grav
bolnav, se intoarce acasd, pentru a-si petrece ultimele
zile de viata. Julia nu-1 poate lasa astfel, iar Charles
Ryder, fortat de Tmprejurari, va asista la scene de o
intensitate spirituala si emotionald maxima, care Ti vor
schimba perceptia lucrurilor. Tn primul rind, realizeaza
ca fundamentul religios al naturii Juliei e mai puternic
decfit credea, existind suspiciunea ca niciodata ea nu
se va putea Tmpaca, pe termen lung, cu ateismul lui
funciar. Apoi, eroul pare miscat — pentru prima data in
viata — de un ritual catolic, cu implicatii transcendente.
Este vorba despre reacceptarea credintei de catre lordul
Marchmain, in ultima clipa a vietii, dupa ce refuzase cu
Tnversunare toata existenta, chiar si Tn saptaminile de
agonie ce preced momentul, sa se supuna oricarui ritual
catolic, de pregatire pentru moarte. Desi confuz, naratorul
pare sa distingd existenta unei realitati extra-senzoriale,
la ale carei semnale fusese opac anterior.

Din punct de vedere strict narativ, epilogul povestirii
,sacre si profane" a lui Ryder poate parea previzibil.
Psihologic si etic insa, el constituie, indubitabil, o surpriza,
Tl vedem, Tn final, pe protagonist (acum capitan in cel
de-al doilea razboi mondial) Tncartruit cu trupele chiar
pe domeniul de la Brideshead. S-a convertit la catolicism,
iar vizitarea vechii capele a familiei Marchmain 7i creeaza
sentimente Tnalte, imposibil de imaginat, cu decenii Tn
urmd, pe cind privea rugdciunile locatarilor mosiei cu
un zimbet malitios. Waugh — precum majoritatea
prozatorilor moderni - refuza liniaritatea tipologica,
supunindu-si personajele (altfel credibil, fara artificii
de constructie) mutatiilor structurale de identitate. Fie
si numai pentru aceste spectaculoase transformari,
romanele sale - si, cu precadere, intoarcerealaBrideshead

— merita citite.
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Mazzantini la Sarajevo

= Margaret Mazzantini, fiica unei pictorite irlandeze si
aunui scriitor italian, a facut Intli o cariera de actritd in teatrul,
filmul si televiziunea din Italia, Tnainte de a renunta la scend
si ecran pentru scris, Tn 1995, la 34 de ani. Ca optiuneaei a
fostbuna, a dovedit-o cu al doilearoman, Nu te misca, distins
Tn 2002 cu premiile Strega si Cavour, vindut Tn peste un
milion de exemplare Tn 22 de tari si ecranizat chiar de
sotul autoarei, cineastul Sergio Castellitto, cu Penelope Cruz
n principalul rol feminin. (Cartea a fost tradusa si la noi
de Gabriela Lungu Tn 2004, la Polirom.) La acest inceput de
an, Margaret Mazzantini arevenitn librariile italiene cu un
nouroman editat la Mondadori, Venuto al mondo- o poveste
de dragoste avind drept fundal razboiul din fosta lugoslavie.
Eroina, Gemma, o femeie casatorita din Roma, pleaca impreuna
cu fiul ei de 16 ani, nascut dintr-o legatura trecatoare avuta
la Sarajevo, Tn Bosnia aflata in razboi, prilej pentru scriitoare
de a descrie fara concesii ororile, dar si expedientele ingenioase
inventate de populatie pentru a supravietui. Arta de a construi
o naratiune vizuala si de a transmite emotii puternice, remarcatd
Tn romanul Nu te misca, este folosita cu brio pe tot parcursul
celor 530 de pagini ale noii carti, Venitpe lume. Grozaviilor
razboiului, scriitoarea le contrapune o unda de umor si speranta
ce contribuie la umanizarea captivantei povesti de viata.

Bancherul Nucingen in actualitate
= Cine spunea ca nu poti
cunoaste mai bine epoca
Restauratiei franceze decét
citindu-1 pe Balzac? Ei bine,
nici despre criza actuala care
bate spre recesiune nu poti avea
0 opinie mai corecta decat aceea
exprimata de Balzac (in imagine,
desenat de Gavami Tn 1839).
Tndatorat pana peste cap, cum
era, autorul Comediei umane
(aceeasi azi, casi ieri) stiamulte
lucruri despre riscul de a-i avea
neTncetat la usa pe creditori.
Bancherii de pe Wall Street nu
l-au citit, s-ar zice, pe scriitorul
francez. Doua din marile banci
americane care au dat, primele,
semne de faliment, Merill Lynch
si Morgan Standley, aveau
datorii de peste 30 (treizeci!)
de ori mai mari decét fondurile
proprii. Bancherul balzacian Nucingen cunostea puterea
banului. Afirmael: ,,Banul nu este o putere decat Tn cantitati
disproportionate™. Sigur ca da: cu precizarea ca o putere te
poate si distruge.

Sfirsitul unui tabu

= Nu sint decit doua fraze redactate de un grup de
intelectuali turci: ,,Constiinta mea nu poate accepta sa rdminem
indiferenti la Marea Catastrofa pe care armenii otomani au
suferit-o Tn 1915 si la faptul ca e negata. Regret aceasta
nedreptate si, personal, impartasesc sentimentele si suferintele
surorilor si fratilor armeni si le cer iertare.” Din decembrie,
27.000 de turci si-au pus semndtura sub ele, provocind o
larga dezbatere mai ales in mediile universitare din Turcia.
Manifestul initiat de Baskin Oran, fost profesor universitar
si militant pentru drepturile omului, pare unora imperfect:
de ce ar trebui ca indivizi traitori Tn secolul 21 sa se scuze
personal pentru crime, oricitde groaznice, de acum aproape
o sutd de ani, Tn locul unei recunoasteri oficiale a genocidului
armenilor? Exista Tnsa si opozanti la ridicarea acestui tabu.
Un grup de ambasadori pensionari considera petitia intelectualilor
contrard intereselor tarii, iar Partidul actiunii nationaliste
(MHP) de extrema dreapta i acuza pe petitionari ca innegresc
istoria turca. Dezbateri (adesea violente) au loc si pe internet.
Punerea Tn discutie a ,,tabuului armean™ a Tnceput Tnca din
1996 in Turcia, datorita revistei ,,Agos", conduse de Hrant
Dink. Asasinarea lui Tn 2007 a fost un traumatism pentru
populatie. ,,Sa cerem iertare nu pentru a pune capat, ci,
dimpotriva, pentru a putea Tncepe sa vorbim despre acest
subiect” - afirma universitara Ayse Kadioglu despre campania
care respinge prejudecata ca tot ceea ce se sustine oficial e
just si trebuie acceptat fara discutie. Campania ,,Ceriertare..."
va continua pe tot parcursul acestui an — aflam din,JJExpress"
nr. 3003.

Bourdieu si Printesa

= Romanciera Danielle Sallenave (in imagine) a
acordatun interviuin ,,Le Monde" Tn care revine asupra
cartii ei intitulata Noua nu ne place sa citim si aparuta
laGallimard n care Tsi relata experienta traita vreme de
un an intr-un colegiu din Franta situat intr-o zona
defavorizata. lata chiar comentariul ei: ,,Am remarcat o
stranie convergenta Tntre stanga si dreapta politica (in
materie de lectura). Pentru o dreapta tot mai ispitita de
pujadism, cértile sunt suspecte. Nu intdmplator se vorbeste
de suprimarea probelor de culturd generaldin concursurile
pentru ocuparea unei functii publice. Ca sa fii postas,
nu ar fi nevoie sa fi citit La Princesse de Cleves. Ori
sa fi citit pur si simplu... De parteacealaltd, stangapolitica
are obiceiul sa afirme ca a transmite o limba, texte,
Tnseamna a transmite valori burgheze. E probabil un
efect pervers al cartii lui Pierre Bourdieu Despre diferentd
(De la distinction). S-a preluat din ea doar ideea ca a
distinge Tntre «marile texte» si celelalte ar fi un mijloc
prin care clasa dominanta Tsi recunoaste si perpetueaza
dominatia. Tocmai problema esentiala este comod ocolita
Tn aceste consideratii: cum sa transmiti ce e mai bun la
cat mai multi. Concluziaromancierei este ca societatea
actuald nu acorda nici o valoare transmiterii valorilor,
limbii, literaturii, istoriei, pe scurt, cartilor.

Lingvistica si bacteriologia

= Cine sa-si fi Tnchipuit ca disciplinele din titlul
notei noastre pot colaborain vederea descoperirii originii
si migratiei unor populatii? Revista ,,Science™ apublicat
recent doua studii complementare din care rezulta ca,
Tn urma cu 50 de secole, Insula Taiwan a fost
leaganul semintiilor prezente astazi pe toate arhipelagurile
si insulele din Pacificul de Sud (Filipine, Micronesia,
Vanuatu, Fidji, Noua Caledonie, Noua Zeelanda, Hawai
si Rapanui). Migratia populatiilor ainceput abiacu 15
secole n urma. Ea a fost dovedita lingvistic prin studierea
lexicului agricol din cele aproximativ 400 de limbi
vorbite pe miile de insulite de pe imensa suprafata a
oceanului: cuvinte de baza ca mei si grau au aceeasi
radacina n toate. Reconstituind arborele genealogic al
vocabularelor de astazi, specialistii le-au descoperit
sursa Tn idiomurile austronesiene vorbite acum 5200

Tragica poveste a

= Povestea scurtei vieti a scriitorului american
Tristan Egolf (1971-2005) Tncepe cu un tata, Brad
Evans, star al fotbalului american, trecut la literatura
sijurnalism, un aventurier extravagant, care a participat
la operatiuni militare In America Centrald, iubea muzica
germana (de aceea si-a botezat cei trei copii Tristan,
Gretchen si Siegfried) si lipsea mult de acasa, lasind
toate grijile pe umerii sotiei lui Paula. Satula de un
asemenea sot, aceasta a divortat si s-a recasatorit, tatal
vitreg asigurind copiilor conditii bune, iar mama
Tncurajindu-le Tnclinatiile artistice. Brad Evans s-a
sinucis Tn 1987 cu o supradoza. Tristan, care
crescuse fara el si Tncepuse sa scrie nuvele si cintece
de la 12 ani, nu l-aputut uita, desi se risipeain nenumarate
directii: facea sport, 1si cistiga banii de buzunar cu
slujbe marunte, cinta si scria. La 22 de ani, avind
exemplul altor scriitori americani, s-a hotarit sa traiasca
la Paris. Acolo, pe cind cinta la ghitara pe Pont des
Arts, hazardul i-a scos-o Tn cale pe fiica scriitorului
Patrick Modiano, care I-a prezentat parintilor ei. Sedusi
de tindrul american, acestia au acceptat sa-1 gdzduiasca.
Tristan, care isi luase pseudonimul Egolf, adusese
cu sine manuscrisul gros al unui roman, Stapinul
cocinelor, pe care il cizelanecontenit Tn 1996, Dominique,
sotia lui Patrick Modiano, care stia bine englezeste,
acitit Tn manuscris romanul si si-a dat seama ca portretul
pe care Egolfil facea acelei Americi profunde - violente,
alcoolice, rasiste si imbecile - e o capodopera. Sotul
ei s-a grabit sa duca manuscrisul la Gallimard, care a
cumparat drepturile mondiale, I-a tradus Tn franceza
si l-a publicat Tn 1998. Fabula apocaliptica a cucerit
publicul francez prin forta si originalitate, apoi, tradusa
Tn zece tari (Gallimard a vindut drepturile si Tn... SUA)
a facut din Tristan Egolf un nume mondial cunoscut.
Desi familia Modiano s-a straduit sa-l convinga sa

de ani Tn Taiwan. Larandul lor, bacteriologii au descoperit
bacteria Helicobacter pylori, vinovata de ulcerul lui
homo sapiens, Tn sucul gastric al tuturor populatiilor
din Austronesia. Bacteria a plecat tot din Taiwan si a
avut nevoie de cinci mii de ani spre a se extinde pe
suprafata pe care au acoperit-o mult mai rapid limbile.
Revelatiile din revista ,,Science" nu raspund la toate
Tntrebarile, Tntre care cea mai tulburatoare este aceea
de asti de ce anumiti marcheri genetici indica o vechime
de 20.000 de ani a unora din populatiile din Pacificul
de sud. Ceeace i-adeterminat pe geneticieni si arheologi
sa pretinda ca originea lor este Indonezia si Malaezia
Orientald. Larandul lor, Noua Guinee si Australiaerau
populate cu peste 30.000 de ani Tn urma. Noua
origine si datare nu explica cand, daca si cum s-au
Tncrucisat drumurile acestor stramosi atat de diferiti.

lui Tristan Egolf

ramind n Franta, Tristan s-a Tntors Tn America, unde
s-a angajat Tn miscarile pacifiste. A mai publicat un
volum Tn 2002, Fuste si viori si a scris un al treilea
roman, Komwolf - povestea unui tinar ziarist ce
revine n orasul natal pe care-1 detestd, pentru a ancheta
0 aparitie misterioasa. Odata cartea terminata, la 7 mai
2005, Tristan Egolf si-a tras un glonte Tn cap.
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CRITICA constructiva, cum spui, este
tot ce-ti doresti, asupra celor doua strofe
ale unei ghicitori, unde rimeaza facil
parti de vorbire din aceeasi familie, si de
a carei dezlegare, daca nu este poetul, nu
maTncumet sa ma ocup. (Gabriel) EE Crezul

poetic, Tntr-o formulare mult sensibila, feminina atingand
cu o aripa diafana fiecare poem din cele zece trimise.
Cel ales este acesta, deocamdata: ,,Traiesc pentru
aripi care cauta soare,/ pentru lacrimile pestilor care
nasc izvoare,/ pentru tacerea absoluta, iubind/ ci nu ma
tem!/ Deja am sangerat eternitati pe pajisti si ogoare./
Lutul cel negru/ mi-aprimitinimain palme/ cu straluciri**.
Cum si Tn acest crez exista un singur vers ce retine atentia
cu adevarat, Tn fiecare text similarul lui valoric apare
negresit, semn ca autoarea se aseaza la masa ei de lucru
nu altfel decat incandescentd, incendiindu-i viata cu
lumina si cuvinte bine alese. Langa lacrimile pestilor
care nasc izvoare poate sa stea tristetea corabiei ce nu
va ajunge niciodata la tarm, ca si revelatia de a fi copilul
sarpelui si toate consecintele acestei stranii stari asumate.
Dar si ,,umblu gol/ printre picioarele lumii/ ce m-a
nascut** Tntr-o prima cautare de sine pornind si revelatia
luminoasa si plina de speranta. ,,La primul pas cazut/
te-asteapta zbor. Interesant este si locul gasit si numit
dincolo de valuri, fereastra ca o punte, de unde se pot
vedea pentru Tntaia oara ochii de cocor, cum se poate
imagina contactul liric cu lumearece amelcilor, de care
autoareanu se sfieste sa i culeaga si sa si-i aseze Tn par
si pe obraz. (Paula Monica Georgescu, Rm. Valcea) E
Cand Tntr-un numar recent Ti raspundeam lui Stoian
G. Bogdan, Tmi retinuse atentia si poemul dedicat poetului
Claudiu Komartin, intitulat Halucinatie in drum spre
orasul natal, si care poem n-a mai incaput in pagina.

ERSURILE de Fantaneru pe care le-am auzit,
cu ani Tn urma, de la o poeta din familia lui
de suflete, au fost acestea: ,,Frate uituc, fugi
de neamul ce vrea sa te vada;/ fii ascunsa,
ne’nmugurita livada**. Le-am crezut, si le mai
cred si azi, potrivite cu filosofia unui marginal,
putin cunoscut ca romancier, Tnca si mai
nefrecventat ca poet, un stiutor nu doar de greaca veche,
ci si de asprele rosturi ale masurii eline. De cai umbrite,
si de viata la umbra. Al cérei telegrafic jurnal e Rasul
mortilor de aur, volumul de poezii publicat in 1940 la
Cartea Romaneasca. Avind, exemplarul pe care I-am
deschis, o dedicatie in verde, pe pagina groasd, care
suge dizgratios cerneala, cdtre Al. Basarab, pictor la fel
de ignorat in vremea lui ca si acela care-i trimite ,,iubire,
admiratie**.

Trei cicluri, Aurul, Mortii, Rasul, adunate sub un
titlu d I’envers si echivoc. Ce le uneste? Secretul, as
zice. Ce-i dezbind pe cautatorii de aur, si ce Intretine
goana lor, dacad nu aceasta taind aparata cu orice pret?
Ce, fara putinta de ntoarcere, iau mortii cu ei? Si, In
fine, ce este risul, daca nu descarcarea vinii ca tu stii
ceva ce altul nu stie? latd, in trei lumi dintotdeauna
despartite, aviilor care rid, amortilor care tac, si-agloriei
care-i conduce, Tn pierdere, si pe unii, si pe altii, oglindita
strania putere a vorbelor nespuse. A unor cintece de
iertare, fara melodie si faravers. Ispasireaunei singuratati
de neajutorat nedomic de ajutor:, La cules de cucuta
merge fiecare,/ pe drumul ascuns, la ceas potrivit.**
(Recolta). Sint, asadar, rosturi despre care nu bagam de
stire, praguri peste care ne trece pasul nostru de defilare,
dar de care, odata si-odata, ne lovim. Credintaca micile
chibzuinte apara de marile pierderi, face impacarea
domoala ivita de pe strune abia ciupite: ,,Furnici de aur,
clipele zilelor mici,/ le stergem pe picioare, le strivim
n pulbere.// La pragul zilelor mari,/ greu ajungem;
niciodata/ pe cele treisprezece drumuri ale norocului.//
Cumpana se’nclina la ivirea proorocului,/ sus; apele

Tl transcriu acum, aici: ,,Prima privire Tti contureaza
calea feratd acoperita de rugind/ a doua ti-o arata cum
se sfarseste brusc/ Tn camp/ de parca cineva ar fi batut
Tn cuie/ de-aici nimeninu pleacail// pasesti Thainte prin
ceata cu gust de cenusa/ inspiri expiri pana ce vezi orasul/
cu ziduri gri aer statut si oameni gri/ ca si cum l-ai fi
dezgropat cu suflarea din praf// Cerul nu se mai vede
deasupra/ sunt numai ruine si mii de capcane/ de-o sutd
de ani barbatii au plecat sa moara/ pentru pamantul care
Tnghite orasul// ai grija sa nu cazi Tn plasele paianjenilor
Tntinse Tntre ieri/ si maine ca sa le prinda sufletele
cand vor veni** (Stoian G. Bogdan) E-Multa placere si
pricepere n facerea versurilor. Dexteritate de gospodar
care lucreaza dupa retete vechi pe care le considera
sigure, cantand gustul bun cu numai simple imagini
de efect, apreciat si cu decenii Tn urma, valabil poate
si acum. Fiecare poem are o durata suportabild, si caun
tablou Tsi lasa la vedere sectiunea de aur, o imagine
reusitd, o Tnvataturd. Aproape toate textele sunt publicabile
si am pus deoparte destule pentru acum si aici, dar si
pentru alta ocazie care se va ivi Tn viitor. Autorul lor,
Lazar Magu, pastor baptist, si le intituleaza Monologuri
liturgice, frecventeaza cenaclul literar din Arad condus
de poetul Vasile Dan. Mai multe date biobibliografice
ar fi bine venite, fireste, si le asteptam. Amintiri din
Eden surprinde prin distihul final, mai precis prin
penultimul vers: ,, Treceau fiori din neam in neam/ Cand
raiu-n brate 7l tineam**. Si Calatorul, la fel, si Glosa,
cu ticul didactic nelipsit Tn concluzie, Tn metafora, intr-
o intentie buna naiva, sfatoasd, fantastd, la indeméana:
,.Cineva a agatat/ Un jambon/ Deasupra padurii./ Lupii
privesc cu nesat/ si se ceartaintre ei/ Cand sa-l manance./
Cei mai tineri/ Vor sa fie adus imediat/ Si Tmpartit
echitabil./ Cei mai religiosi/ Cer s& fie respectata traditia
-/ Sa fie pastrat pana la Pasti/ Si servit la aperitiv/ Dupa
slujba de Tnviere./ Pana atunci/ VVa scadea semnificativ/
Numarul comesenilor./ intre Craciun si Pasti,/ Lupii
urldlalund**, Autorul Tsi asuma, totusi, un risc continuand
sd scrie masiv Tn aceasta manierd. Nu-i poti reprosa
mare lucru, te bucuri in lumea lui lesne de Tnteles, pentru
ca poetul urmareste sa fie textul sincer si pe Intelesul
tuturor. Dar lupii tineri, vorba poetului, sunt nerdbdatori.
lata cateva din poemele alese pentru acum: ,,Bunicul
s-antors din razboi/ Aducand cu el acasd/ Jumatate din
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ramin jos,/ pentru guracelui ce coboara.// Clipele zilelor
mari, ale zilelor mici, infioara.// Ca firele de par ne sunt
numarate.// Furnici de aur, sub calcaie le strivim,/n
caderi blestemate.** (Blesteme). Cita masurd, si cita
nevointa, Tn aceste blesteme avind, asa, vag blajine,
suflul oracular al prezicerilor d’antan. Avertismente
sortite zeflemelii.

Revelatiile lathdemina oricui, dar la care mai nimeni
nu cugeta, continua, cu acest Jetfelnic., Aflam ca murim
de mai multe ori,/ cat are anul zile de Tngropari.// Visam
ca anul se face copac,/ si'n el atatea morti incap/ cate
frunze are.” O solidaritate vegetala, de rit pe jumatate

linia frontului/ Comenzi, atacuri, retrageri./Transpiratia
lui mirosea/ A stepd si prafde pusca./ Aveapasul cadentat/
Ca un cod cifrat/ Ce transmitea mersul luptelor./
Toata ziua sdpa prin gradind/ Transee si gropi de obuze/
Apoi Tnainta precaut/ De la un aliniament la altul./ La
fiecare masa canta imnul tarii/ Si aseza scaunele in
pozitia de drepti./ Ochii lui erau albastri -/ Aveau culoarea
pacii mondiale/ Pentru care a luptat/ De la apus spre
rasarit/ Si de larasarit spre apus./ Intr-o zi a fost surprins/
De fosta aviatie inamica.../ Atunci a dat o comanda
definitivd/ Si s-a adapostit Tn cea mai apropiata transee./
A urmat un bombardament liniar/ Cu bulgari, cu flori
si cu lacrimi**. (Terminarea razboiului). ,,Doamne, cat
de ntinsa/ Este rana soldatului roman,/ De la primul
pana la al doilea/ Razboi mondial!/ Doamne, cat de
adanca/ Este rana soldatului roman,/ Pana la osul de
aur/ Al razboiului de independenta!/ Doamne, cat de
fierbinte/ Este rana soldatului roman,/ Ca rascoala din
1907/ Doamne, cat de dureroasad/ Este rana soldatului
roman/ Ca o tragere pe roatd/ Si ca o decapitare a copiilor/
Sub ochiul Tnghetat al parintelui!/ Doamne, céat de aproape
de rana Ta/ Este rana soldatului roman!/ Dragostea
pentru lume/ Si dragostea pentru tard/ Produc rani
glorioase**. (Rana soldatului roman). Si Trecutul: ,,Departe,
se-aude cum latra un céine.../ Intens si imens. E parca
trecutul/ Ce sadic se-arata sa ceard tributul/ De ramuri
si frunze cazute din mine.// imi sfasie trunchiul si-mi
latra coroana.../ Tn ochii-i heraldici citesc Tnserarea:/
Sunt pensula care absoarbe culoarea:/ Pansez pansamentul
de-adanca ce-i rana...// Cobor ca o ceata Tn conul de
umbra/ A trecerii noastre spre lumea de flori.../ Mai
maéangaie ochiul obosite viori/ Si mana citeste tacerea lor
sumbra.// Inspir doar petale, expir ramuri coapte;/ lubirea
si viata au ochii albastri./ Cu lacrimi de Tnger spal luna
si astrii/ Si pacea mentin Tntre ziua si noapte.// Si
totusi ma latra si cere tributul./ Colind ringul lumii, doar
eu si trecutul.** (LazarMagu, Arad) El Cu.doar Géalceava
si Somn agitat, dl Vasile Fetescu din lasi Tsi dovedeste
lipsa Tnzestrarii poetice. Tn schimb, pofta de a-si da cu
parerea despre retete in domeniu este imensa si
intensa. Decupam finalul unuia din textele pe care ni
le propune: ,,Neobositilor versificatori/ de rime cautatori/
le amintesc ceea ce/ dintotdeauna se stie/ ca nu orice
scriiturd/rimata/ este poezie**. (Vasile Fetescu, lasi) m

pagin, vibreazain recunoasterea atotputernicei fatalitati.
Lucruri spuse pe soptite si Tnghitite pe tacute, pentru
care cartea, asa, chinuindu-se sa Tngaime fapte care
nu sint, e o promisiune de viata:,,Duhul culege din carte
semintele mici,/ si ara si seamana cerestile vii.“ (Ehe).
Plante Tnselatoare, in care plinul nu se-arata.

lata aceasta frumoasa viziune destramata, Tn timp,
Tn loc: ,,Frumusete vazuta, te-ai facut rai si nu te mai
vedem.// Padure célatoare de arome,/ te-ai risipit in
vazduh, cu toti copacii;// cand te vom mai vedea, vei
mai fi/ lucrare a ochilor nostri dintai?// Ca luptatorii
viteji te vom tine minte;/ ca vulturii te vom pastra,
frumusete verde,/ sa-ti dam Tncaodata stralucirea de rai/
nascuta cand toate aveai puterea sa le ai!*“ (?ara). Regrete,
si zbateri ale memoriei sa se ridice la nivel. Lanivelul
incert al iluziilor.

Spunind totul despre steaua fiecaruia, si despre
drumul ce ti-e dat sa-l pazesti, fara ajutoarele care fac
farmecul naivelor noastre povesti, Taina: ,,invatatura a
fost data,/ si n’am voie saridic nici o mana.//Pretutindeni
sunt trepte/ de care te apropii si te departezi./ Frate, n’am
voie sa strig cand vad ca te pierzi.**. Asadar, Tn calea
rostirii sint rosturi.

Pe care o lume grabita le calca, Tn nestavilite betii
de cuvinte. De care nu avem, vai, nevoie. Pentru toti
Citi scriu, si toti citi citesc, marturiseste aceasta Ziua
sinoapte scrisa cu presimtirearara a ceea ce este suficient,
adica nici prea mult, nici prea putin, nici prea incet, si
nici prearepede:,,Nu te grabi. Vei citi in tot atatea zile,/
Tn céate au fost scrise.// Literele vin una dupa alta si
cuvintele la fel./ Alte randuieli prezise nu sunt.// Unul
asteaptd cu mild/ sa le arate calea dreapta.// Cand le
Tmpaca pe améandoua” le omoaradin vesnica lui bunatate.//
Atunci nu mai urca si nu mai coboara./ E liniste pe
cerestile ape.”“ Douatipicuri, si doua greutati, a facutului,
si a desfacutului. Din care nici unul nu poate sa iasa.
Altfel decit asteptind, suferind, iertind.

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

Norocul
lul Fanica

EFUL garii fusese mobilizat pe loc, cu grad de
sublocotenent Nu purtauniforma armatei, ci tot hainele
lui de ceferist. Pistolul 7l tineaTn vaselindintr-o punga
de hirtie cerata, Tn dulapul cu pantofi. O data pe
saptamina primea ordin telefonic sa dea alarma de
atac aerian, niciodatd Tn aceeasi zi. Sirena se auzea
Tn tot orasul. Tncepeau cfinii sa urle arau si, lainceput,
nu mai ascultau de friie caii birjarilor. Lumea de pe peron, intra
cam Tn sila Tn adapost. O parte dintre clientii de la clasa a
doua a circiumii lui Fanica se duceau la adapost si uitau sa se
mai Tntoarca sa plateasca. Dupa primaalarma, cind sunatelefonul
venea Musica, nevasta sefului, s-o anunte pe Virginia, sd nu
se mai sperie si sa aiba chelnerii timp sa faca notele de plata
pindTncepea sirena. Dar ca sa nu-i iasd vorbe sefidui garii, lonica
chelnerul i-a propus lui Fanica sa puna n vigoare plata pe
loc, decit sa se auda cain Medgidia alarma se dadea numai dupa
ce clientii cTrciumii erau invitati sa-si achite consumatia.
Cind aude Fanica de Tntelegerea dintre cele doua doamne, Ti
aduna pe chelneri Tn Tncdperea din spate si le spune sa nu care
cumva sa mai faca note de plata de urgenta. La el Tn restaurant
nu erarazboi! De-aia intra omul Tn circiuma: sa se simtan largul
lui, nu sa-i ramTna ciorba Tn git.

Petrei macelarul ajunsese cu armata la Odesa. Ti trimitea
carti postale si cite o mica prada de razboi nevesti-si. Mai un
samovar, mai un tablouas, ce mai apuca si el ca plutonier cu
aprovizionarea. Unul dintre cei patru tineri profesori mobilizati,
care ajunsese si el la Odesa, Ti expedia logodnicei sale declaratii
de dragoste Tn versuri care pina sa ajunga in mina fericitei
destinatare emotionau lumeabuna din oras, in lectura postasului.

Dintre cei ramasi, Haikis care facuse armata la cavalerie si
aveasi un certificat de romanizare, nu era chemat la arme fiindca,
orisicit, tot jidan era si astia n-aveau ce cautain armata romana,
potrivit dispozitiilor maresalului. Primarul si judecatorul nu
intrau Tn discutie. Tot asa se zicea si despre doctorul Tefik, pTnd
i-a venit scrisoarea acasa. Mangiurea, circiumarul din centrul
orasului, se alesese cu 0 mobilizare pe loc. Devenise circiumarul-
soldat, fiindca localul lui asigura linistea strategicain Medgidia.
Nu se lega nimeni de el. Tn schimb, despre Sarkis bacanul se
spunea ca se Tnvirtise de un certificat medical ca nu poate merge
bine, Tncit era sa dea faliment. VVreo doua luni n-a mai cumparat
nimeni de lael. Armean fricos, nu i-ar fi rusine obrazului! Asta
pindi-aluat apdrarea doctorita Leea, pe care nu indrdznea nimeni
s-0 contrazica daca dadea un diagnostic. Cind ea a decretat ca
Tntr-adevar Sarkis n-avea picioare de facut armata cu ele, n-a
mai zis nimeni nimic si s-au Tntors clientii la el. Tn schimb
Tncepusera doamnele din oras sa se mire ca Fanica circiumarul
nu primea nici macar un semn din partea armatei. Virginica,
fata de erou cu numele scris pe monumentul cu vultur in virf
din Socariciu, Tncepe sa-1 intrebe pe Fanica ce e cu mobilizarea
lui. Ti spune el mai ntli ca nu i-o fi venit rindul, apoi sa nu se
mai ia dupa toate proastele din oras si pina la urma recunoaste
ca n-a facut armata. Nu fusese admis, fiindca n-avea decit Un
rinichi. Celalalt Ti fusese scos cind avea 14 ani. Il operase, de
mild, casa numoard, un doctor militar neamt.Acum era multumitd?
Virginica lui, oparita! Cind facusera schimb de fotografii,
pind s& se vada, de ce o mintise cu poza lui in uniforma? - Adica
ea se uitase la uniforma, nu la el?! Nu la uniforma, Fanica,
dar nu te luam, noua mii de ani, daca stiam ca-ti lipseste ceva!
Asa e, Virginico, norocul meu ca te-ai maritat tu cu mine, ca
altfel stateam si azi nefnsurat.

Tn urma acestei discutii, Fanica a Tnceput sa ia Tn serios
ofertele fetelor de la Chelu Tn deal, iar Virginia sa-si lipeasca
netnduplecata picioarele Thaintea Tncercarilor lui de a se intoarce
laea. m

DIN CARTEA CU FLEACURI

A RADU, prietenie melancolica. Suntem
ultimii descendenti din Minima. Mia, primitoare
cum nu se mai poate. Ne conduce, Tn toiul
noptii, la tren.

Bunica Miei era din Ungaria. A nascut
lanoi si, cu un copil de cateva luni, s-aintors
la Budapesta. Dupa putini ani, cand a fost

revolutia lui Bela Kun si au venit trupele romanesti,
tatal, ofiter, I-a recuperat. Mama si fiu nu s-au mai
Tntalnit zeci de ani. Tntr-un tarziu, el a cautat-o, iar
ea, primele vorbe pe care i le-a spus au fost: ,,Ce ai
mai Tmbatranit!" Istoria Tmi aminteste exclamatia
tatalui lui Joyce la vederea portretului Tn spirala pe
care i-1 facuse Brancusi fiului sdu: ,,Ce s-a mai
schimbat!"

Operatiunea continua. De cand, de cinci zile,
plecaram, pe Caragiale o casa s-a si demolat.

Am Tnceput prin a spune, la Tnceputul anilor
’90, ca viitorul literar este al Rasaritului. Aici s-a
suferit, dincolo, de multa vreme, nu s-a intamplat
mai nimic. Dupa aceea, marea literatura despre
deceniile de comunism Tntarziind, mi-am spus ca e
nevoie de o generatie noua, ai carei reprezentanti
n-au trait atunci. Acestia vor Intelege mai bine ce
s-aintamplat. Nu e un paradox. Literatura este un
fenomen de mediere, unul secund. Despre perioada
napoleoniana a Rusiei cel mai bine a scris Tolstoi,
care n-a trait atunci. Tn Orbitor, Cartarescu a scris
mai bine despre anii cincizeci-saizeci decat despre
deceniul al nouadlea, de suferintele caruia, traite de
el Tnsusi, nu s-a putut detasa. Nu sunt chiar la curent,
Tnsa impresia mea este cd, deocamdata, aceaintelegere
e Tnlocuita de fandacsii. Se scriu, sa zicem despre
Securitate, lucruri care n-au existat. Macar la asta
ar putea servi dosarele de la C.N.S.A.S. lar arhivele,
pentru viata de partid. Oricum, n-ar putea sa scrie
cum trebuie despre aceasta unii care nici arsi cu fierul
rosu n-ar fi bagat de seama ca altii, mai putini, nu
intrau Tn partid. Ca& se putea. Dupd cum nici acestia
nu observau - nu observam - ca unii, o0 mana de
oameni, se opuneau. Ca daca si ei ar — am - fi
facut-o, s-ar fi putut.

Uneori mai schimb designul. Astazi am tras
dupa mine snurul veiozei, cu lampa cu tot. Infatisarea
acesteia s-a cam modificat.

Spre seard, a Tnceput sa picure apa din plafonul
bucatariei. Am scos o placa. Am dat peste o
cutiuta si un fir. De acolo venea. Am pus mana, sa
maconving. Nu curenta. T, dimineata: ,,-N-am dormit
toata noaptea, gandindu-ma la ce ti s-ar fi putut
Tntdmpla. -Numai ce-si face omul cu ména lui e bun
facut.”

Ploua, vremea e rece, in casa, fiindca a trebuit sa
Tnchidem centrala, frig, vreun mester care sa
repare nu se intrevede, suntem Tn pom. Mai departe
de iluzie, mai aproape de adevar.

Ramiro OrtizTi gaseste pe studentii italieni,inclinati
sa socoteascad limbaromana o limba aproape imposibil
de Tnvatat". Pe mine, studentii bordelezi ma rugau
sa-i Tnvat mai bine exceptiile decat regulile, ca sa
le vina mai usor.

Ma urc, n-am de lucru, intr-un troleibuz, dupa
amiaza pe la cinci. Thaintam céativa metri, stam pe
loc un minut. A ajunge undeva pare exclus. Langa
mine, o femeie necdjita, venind de la serviciu, vorbeste
pe mobil: ,,Vin acuma, da' mai Tntarzii putin ca-i
drumul cam aglomerat." Popor rabdator!

Delavrancea despre ,,marea arta d-a nu rosi de
nimic si de nimeni!" Prin urmare, nici arta asta n-a
fost inventata de contemporanii nostri, cum as fi
crezut. Tnsa Delavranceae un sentimental minor, are
dreptate Calinescu, si s-ar putea ca a condamna
raul din lume sa fie oricand gestul unui ins neputincios.

actualitatea

Tu esti
cuminte

Sigur e c&, rosind, nu si-ar mai cladi nimeni vila la
Snagov.

Toata ziua pertractari cu un mester nazuros. 1. Mai
telefonati-mi pe la ora 11. 2. \a telefonez eu cand
termin aici. 3. Numamai chemati, vin eu direct. 4. Di-
rect sau indirect, vorba e ca.n-a venit.

N-as zice ca-i gresitda, cum crede Calinescu, afirmatia
lui Delavrancea: ,,Eminescu este un Alceste mai
Tnversunat decat cel creat de Moliere." Adaug si ca
propozitiunea ,,Eminescu este un Alceste" e in stil
calinescian.

Maiorescu: ,,...de regula poetii Tnsisi sunt cei
mai rai critici asupra poeziei altora." As spune ca
atunci cand nu intervine omenescul resentiment
lucrurile stau pe dos. Poetii sunt criticii de poezie cei
mai buni. A se vedea Levantul, a se vedea Serban.

Calinescu:,,Pe toate strazile din Bucuresti si mai
ales acolo unde circulatia este mai Tncarcata trecerea
pietonului se face fara protectie. Poate sa se
stranga si o suta de insi soferul trece ca un bolid
Tnjurdnd de mama.”" De mama si de dumnezei!
Tnseamna ca soferul bucurestean nu s-a nascut ieri,
alaltaieri.

Virgil F. (Feier, pentru index), mare cercetator
de monumente funerare culturale, Tmi spune ca din
toate cimitirele pariziene numai la mormantul lui
Victor Brauner sta scris artist roman.

Angela Gheorghiu, Tn Traviata, cu Lorin Maazel,
T, Tn bucétarie, cu mesterul instalator. Defectiunea
s-a remediat, decat ca oricum ai rasuci butoanele,
la mine Tn camera caloriferul, vrei nu vrei, e cald.
Poate ca Tn iulie ma va deranja un pic.

Ligia, supraocupata cu hartii: ,,Tu poti raméne aici,
cu noi — adica in cabinet -, ca tu esti cuminte." Mi-
aamintit o vorba din copilarie: unde-1 pui, acolo sta!

Nae lonescu: ,,Suntem ortodocsi Tn acelasi fel Tn
care suntem romani, Tn acelasi grad in care suntem!"
Asadar, nu sunt roman. Totusi, lasdnd gluma la o
parte: chiar privind lucrurile etnicist, cand stii ca ai
Tn tara un milion, parcd, de greco-catolici, cum
poti sa scrii astfel de prostii ? Si asta e omul la care
s-au Tnchinat atunci, la care, nu putini, se inchina si
astazi! Céand esti eseist si ai destula fortd, poti sa scrii
orice trasnai. Nu si cand te vrei ideolog.

Problema, Tn disciplinele umane, este ca nu poti
sa faci ceva serios daca nu crezi ca ai dreptate, dar
nu poti s ai decéat dreptatea ta. Adevarul e relativ,
tu nu ai voie sa fii relativist. Esti obligat de lucrul
Tnsusi sa ai cap patrat.

Lucian Raicu, despre Tntalnirile noastre: ,,Bune
de tot sunt si tacerile; nu-1 deranjeaza (si nici pe mine,
Tndraznesc sa spun, ca sa ma laud putin, sa nu-1
laud numai pe el) ceea ce pe altii Ti face sa intre in
panica, sa se agite, sd dea din maini si din picioare,
sa se catere, de rusine, pe pereti." Din pacate, n-a
fost chiar asa. Nu dadeam din maini si din picioare
dar, uneori, tacerile ma inghetau. Partial, cauza e
Tn aceea ca dupa cum se pare sunt singurul individ
Tn viatd a carui modestie nu e falsa. Tmi spuneam
ca ceva nu eran reguld, ca cel putin Tn ziua aceea
nu eram cum ar fi trebuit, nu faceam fata, 7i plictiseam.
Partial, zic. Abia acum vine vaitatul: aveam si dreptate.
Asa si era. Nu fiindca as fi fost eu special de prost.
Raicu eradin liga campionilor, eu, camulti altii, din
campionatul intern.

Calinescu: ,,incercati pe strada sau Tn tramvai sa
faceti o cat de blanda observatie unui scolar. Toata
lumea va va sari Tn cap." Alte vremuri! Lucrurile
s-au mai schimbat. Astazi toata lumea ar avea
aerul ca nu aude Tnjuraturile cu care ti-ar raspunde
scolerul si, mai ales, ca nu baga de seama cum ti-ar
sari el, la propriu, Tn cap. =
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actualitatea
Despre violenta

Impresionant, ca de obicei, editorialul lui George Arion
din FLACARA (nr. 3/ martie 2009) intitulat Semne.
Plecind de laasasinareaintr-un bar din Ungaria a handbalistului
roman Marian Cozma, scriitorul deplinge amploarea pe
care o ia violenta in intreaga lume. Tabloul realizat de
el din cuvinte este terifiant: ,,Ucigasi sunt pretutindeni,
Tnarmati cu sisuri, cu pistoale, pusti-mitraliera sau cu
bombe pe care le plaseaza in locuri aglomerate. Se
ucide dintr-o simpla cearta, cand argumentele suntinlocuite
de o arma. Violurile sfarsesc deseori cu moartea femeilor
agresate. Insi dezaxati, a caror dereglare mintald n-o
depisteaza nimeni, omoara pur si simplu din distractie.
Mortii cad Tn strada in timpul rafuielilor dintre clanuri
rivale, dornice sa-si asigure sfere de influentd cat mai
vaste. Serviciile secrete Tsi elimina si ele adversarii incomozi
cu ajutorul otravii, iradierii sau glontelui.“

Cu aceasta panorama a atrocitatilor in fata, autorul
editorialului se Tntreaba daca nu cumva expansiunea
violentei anunta ceva. Din delicatete fata de cititor, el doar
sugereaza ce anume:

,,Pe vremuri, o astfel de escaladare a starilor de conflict,
iscate uneori dintr-o pricina insignifianta, era semnul ca
urmeaza ca ele sa sfarseasca intr-o explozie devastatoare.
Dar noi nu mai credem in semne.“

in prim-plan,
Daniela Zeca-Buzura

Tn acelasi numar din Flacdra, Tn afara de alte texte
de indiscutabil interes publicistic, Cronicarul remarca
interviul realizat de Alice-Claudia Gherman cu Daniela
Zeca-Buzura, directoarea TVVR Cultural. Daniela Zeca-
Buzura explica modul cum canalul TV pe care il conduce
participd, acesta e cuvantul, laviata culturala din Romania.

,,Premiera ideii de teatru Tn direct a venit cu un
dublu castig fiindca, Tn initiativa noastra, am reusit sa
ne facem aliati Tn primul rand teatrele din intreaga tara.
Am Tnceput, cum nimeni nu credea, anul trecut cu Teatrul
Municipal din Baia Mare prin spectacolul Istoria
comica a doctorului Faust, am continuat cu Teatrul Tony
Bulandra din Targoviste, imediat dupa am avut un
Shakespeare Tn viziune Purcarete la Teatrul National
Marin Sorescu din Craiova. E clar ca in 2009 vrem sa
continuam linia asta. Tot Tn 2008, Tn octombrie, sub
genericul Concertele TVR Cultural am deschis o stagiune
de concerte proprii, de o ora, de luni pana vineri, de la
ora 19.00, ceea ce ne-adat larghetea de a pozitiona muzica
de toate genurile. 2009 va fi anul Festivalului International
George Enescu si noi vom fi din nou detinatorul Tn
exclusivitate al celor mai bune concerte.**

Ar mai fi de adaugat ca TVVR Cultural a avut de castigat
din numirea, la conducerea sa, a Danielei Zeca-Buzura.

Reconstituirea

Demna de laudd initiativa JURNALULUINATIONAL
de-a ne aduce aminte istoria mica, de zi cu zi, adunata

Viata Romaneasca

OBSERVATOR

ULTURAL

Nac Caranfil si Radu Muntean,
regizorii anului 2008

JurMul

Cum sa furi un munte

asa cum si-a gasit loc Tn paginile Scinteii. Nu acelea
oficiale, pe care unii le-au citit, iar altii le cerceteaza, ci
restituirea lucrurilor nespuse, amintiri, fisii de jurnal,
mostre comentate din stilul vremii. Sa rasfoim, de
pilda, cele patra pagini format mare, incomod, ca odinioara,
ale editiei din 6 martie, o zi de luni, careiaTi corespunde,
Tn timpul nostru, o zi de vineri. O zi istorica, despre a carei
semnificatie,,mai stiau Tn 1989 doar specialistii**, si despre
care Scinteia n-a pomenit nimic. Drumul ,,transformarii
revolutionare** se face, de buna seama, din cotituri.
Calendarul zilei e demn de locul unde nu s-a Tntimplat
nimic, sau de colajele dupa realitate ale romanelor
anilor ’80. Jurnalele, al lui Victor Felea, C. Trandafir si

cu zvonuri: ,altii cer, prin diverse cai, sa fie lasata in pace
Doina Cornea.** Si Tnca o bucurie, linga programul TV
atit de scurt (orele 19-22) Tncit incape intr-o caseta: un
rebus, Salve doctore! Care te plimba prin Cazul doctorului
Honigberger, Faptele si opiniile doctorului Faustroli,
patafizician, Lectia de anatomie a doctorului Tulp, te
Tntreaba de Eir, zeita medicinii la nordici, ori de
Georges Femard Isidore Widal, celebru medic francez.
Asa Incit poti sa si Tnveti ceva, mai mult, Tn orice caz,
decit din Tndragitele noaste integrante...

Tablou de familie

Cronicarului nu i-au scdpat, de-a lungul anilor, initiativele
culturale mereu proaspete si insolite ale infatigabilului
UN Cristian, pseudonim sub care se ascunde o pasiune
veritabila pentru literatura romana vie.

Dupa volumasele celor mai tineri poeti, scoase intr-o
mini-colectie underground, dupa rearticularea forumului
revistei OBSERVATOR CULTURAL, unde UN Cristian
a fost angajat nu de mult si a pus la cale si un chat cu
scriitorii romani, dupa numeroase alte idei puse in practica,
iata ca tanarul Tntreprinzator a realizat un supliment
consistent, Tn aceeasi revista (nr. 464), despre cenaclul
Litere condus cu ani Tn urma de Mircea Cartérescu.

Nimic omagial, Tn sensul rau al termenului, nu
gasim Tn paginile acestui supliment intitulat Tablou de
familie: pagini atent concepute, frumos machetate si
excelent scrise. Contributori sunt aproape toti componentii
reprezentativi ai cenaclului, iar articolul amplu al criticului
Paul Cemat schiteaza, intr-un mod pregnant, istoriacomuna
si istoriile personale ale ex-cenaclistilor.

Lecturaacestui grupaj va fi de un ,inestimabil** sprijin
documentar pentru cercetatorii viitori, carora un pasionat
agent cultural le-a montat, aici, Tntreaga tabla de
materii.

E usor a scrie cronici?

Tn general, citim cu placere articolele tanarului
critic Bogdan Cretu, premiat pe merit, acum cativa ani,
de Uniunea Scriitorilor. Pline de verva, contrasteaza cu
stilul cenusiu, mereu previzibil al comentatorilor de ocazie
din presa noastra culturala. Dam Tnsa in ultima vreme,
din pacate, si peste texte ale lui Bogdan gre’gu care
dezamé&gesc. Tn cronicarecentddin VIATAROMANEASCA
la cartea lui lon lovan despre Mateiu Caragiale mi se pare
ca, pur si simplu, bate apa in piua: ,,O ultima Tntrebare:
chiar este Mateiu |. Caragiale personajul construit Tn aceste
pagini? Raspunsul e unul afirmativ: pe cat se poate cunoaste,
chiar asaerascriitorul m ultimii sai ani de viatd. Temperamental,
psihic, el e intreg in paginile acestor voluminoase Tnsemnari
plasmuite (reconstituite) de lon lovan. Tn mod paradoxal,
uneori apocrifele sunt mai cuprinzatoare decat originalul.
Pe care, daca nu 1l pot suplini, Tl pot macar aproxima si
chiar detalia. Daca scrierea cartii a fost un exercitiu de
imaginatie, lectura nu 1si permite sa fie altfel. ** Nu prea
avem cu ce sa ne alegem din astfel de cronici Tn care se
face teoria chibritului.

ntr-un an de schimbare. 1989, din primavara pina-n iarna, Mircea Zaciu, celebreaza, vorba vine, acelasi vid umplut Cronicar
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