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P
entru ca porcul să primească 
„buletin" european, crescătorul este 
obligat să îi ofere acestuia un țarc de 
cel puțin șase metri patrați.

actualitatea

Noi directive
E VREMEA cînd nu eram încă membri 
ai UE, dar deplin monitorizați de comisarii 
ei - vă mai amintiți? ne pregăteam să 
primim, după toate regulile vestitei noastre 
ospitalități, gripa aviară, noua fantomă care 
bîntuia Europa. Păsăretul din Deltă dădea 
țipăt de moarte; lebede, gîște, rațe, pelicani,

cocostîrci, pescăruși, cormorani, porumbei, găini, 
cocoși, curcani, de-a valma, de pe coclauri, de pe 
plaiuri și din curțile oamenilor necăjiți, sfîrșeau răpuși, 
de amarnicul virus „foarte agresiv" sau pe rugurile 
aprinse ale noii Inchiziții sanitar-veterinare; necesară, 
se spunea. N-au fost victime printre stăpînii păsăretului, 
din fericire. Totuși, a venit prima directivă europeană 
în piețele noastre și, o dată cu ea, prima victimă: 
eterna frumoasa/ duioasa bătrînă cu broboadă neagră 
de prin piețe, care venea „la oraș“ cu găina sau cocoșul 
de vînzare. Alături, o pungă de plastic sau un batic 
unde, printr-un strat gros de făină, pipăia o duzină 
de ouă. Gata, HSN1 i-a luat bătrînei banii de ulei, 
zahăr, chibrituri, săpun. Bătrîna cu ouăle în baticul 
cu făină nu avea televizor, nu înțelegea ce spun oamenii 
cu „carte" despre viruși și alte parascovenii, știa ceva 
despre „fierbințeala" găinilor care i-au mai murit și 
cînd era fată la mama acasă, le îngropa în fundul 
grădinii, punea o cloșcă, avea alte găini și alți cocoși. 
Dacă scăpa de control, intra în piață, așeza cocoșul 
la vedere și desfăcea punga sau baticul cu ouă; dar 
clienții cunoscuți, speriați de moarte de știrile televizate 
despre apocalipticul H5N1 n-o mai vedeau, treceau 
grăbiți spre galantarul cu came de porc, cineva se 
uită la ea, în treacăt, pieziș, ca la un infractor. Nu 
înțelegea nimic; cocoșul ei nu mai e bun? ouăle s-au 
învechit? oamenii de la oraș nu mai vor friptură, 
maioneză, omletă, adică, scrob, răcituri, adică piftie, 
ciorbă, supă? Vine un domn cu carte, îi spune să 
strîngă repede cocoșul și ouăle, să le ducă acasă, să 
treacă pe la medicul veterinar să-i spună acela dacă 
nu cumva trebuie să arunce ouăle și să prăjească într- 
un foc de vreascuri, bietul pintenat. E gata, e sfîrșitul 
lumii, maică, gripă și cum i-ai mai spus? Trece și 
asta, lasă, cum au trecut toate, războiul, foametea, 
comuniștii, apele, seceta, vine ea vremea cînd oamenii 
de la oraș or să vrea, din nou, răcituri de cocoș. Mă 
întorc atunci, așteptați-mă, zice bătrîna cu speranță 
în suflet. . "

Am răsuflat ușurați, gripa aviară a rămas, undeva, 
prin stepele Asiei, bătrîna s-a întors și cetățenii de la 
bloc au pus din nou la fiert ouăle din broboadă și 
găina/cocoșul pentru ciorbă, răcituri, piftie și ce-o 
mai fi. Am intrat în UE și, în consecință, am primit 
noi directive. Una a fost pentru vaci, boi și viței. 
Venerate, injuriate, reabilitate în scrieri literare, 
devenite simboluri ale identității naționale (vacile se 
numesc, după națiile europene, Siementhal, Ostfriză, 
Bălțată românerască, Pinzgau, Schwyz. Shorshom, 
Daneză, Normandă), blîndele și simpaticele animale 
intrau, și ele, în Europa cu alte speranțe; de temple 
și jertfe ritualice nu vor mai avea parte, dar totuși, 
iată, normele de integrare și directivele aferente spun 
că bovinele vor trebui răsfățate cu adăposturi încăpătoare. 
Unui vițel de 150 kg îi va reveni astfel un spațiu de 
cel puțin 1,5 metri pătrați, dacă vițeii sînt adăpostiți 
în grup, ei trebuie să dispună de un spațiu liber suficient 
pentru a se întoarce sau a se culca fără greutate. 
Grajdurile trebuie construite astfel incit fiecare vițel 
să poată vedea alți viței (să socializeze, și ei). Conform 
acelorași directive, din masa zilnică a vacilor nu 
trebuie să lipsească fierul și alimentele uscate care 
să conțină între 100-200 de grame de fibre digerabile. 
Potrivit acelorași standarde, vițeilor nu trebuie să 
le fie pusă botniță. Spaniolii se gîndesc să renunțe la 
finalul sîngeros al coridelor: „Taurii cîștigă confruntarea 
finală cu matadorii", spunea o știre de presă. Lucrurile 
sînt, încă, împărțite: (euro)scepticii cred că nu e bine 
întrucît „coridele reprezintă o parte din cultura spaniolă 
și mulți consideră că lupta nu este un spectacol crud 
ci, pur și simplu, artă", în vreme de (euro)adepții 
spun că e cazul „să punem capăt acestui moment 

sîngeros". Deja, Barcelona s-a declarat „oraș împotriva 
coridelor"; și, în fond, 27% dintre spanioli se declară 
atrași de coride, iar 77% nu mai sînt interesați de 
tauromahie. în sfîrșit, un primar din România s-a 
gîndit, și el, să-și facă un „izlaz european", unde 
vacile comunei pe care o păstorește să pască „mai 
bine" în sunetele muzicii lui Beethoven.

A venit, apoi, și directiva pentru noua poveste a 
porcului. Conform standardelor UE, fermierii vor 
trebui să asigure porcilor pe care îi cresc atît condiții 
de spațiu, temperatură și lumină, cît și o deosebită 
calitate a așternutului. Pentru ca porcul să primească 
„buletin" european, crescătorul este obligat să îi ofere 
acestuia un țarc de cel puțin șase metri patrați, suprafața 
necesară unui trai adecvat fiind de două ori mai mare 
în cazul scroafelor. Temperatura optimă recomandată 
de comunitatea europeană pentru creșterea porcilor 
variază în jurul a 13-18 grade Celsius pentru animalele 
mari, respectiv pînă la 23 de grade pentru godaci. De 
asemenea, lumina artificială din fermă trebuie să 
corespundă cu cea naturală dintre orele 9-17, dar 
să nu fie mai mică de 20-30 lucși. Comisia Europeană 
recomandă ca fiecare porc să beneficieze de o „cotă" 
de paie pentru așternut de minimum jumătate de 
kilogram. în funcție de conținutul de grăsime, carnea 
pusă în comerț se va clasifica, conform sistemului 
EUROP, în cinci categorii. Conform directivelor UE, 
după 1 ianuarie 2007, persoanele care au în gospodărie 
mai mult de trei porci nu își vor mai putea sacrifica 
animalele după metoda tradițională aplicată dintotdeauna, 
prin înjunghiere, adică, ci prin „asomare", numai cu 
glonț (alice), spray sau prin electrocutare. Dar tot 
răul spre bine; cu noua directivă, dicționarul limbii 
române a mai căpătat un cuvînt, de la francezi, în 
buna tradiție a „bonjuriștilor" secolului XIX: noii 
bonjuriști de la Glodenii Gîndului spun acum „asomare", 
de la frații noștri de gintă latină, „assommer", care 
uite ce înseamnă: 1. a lovi (mortal), a omorî, a doborî, 
a ucide (cu o lovitură violentă). 2. (fig. fam.) a plictisi 
de moarte, a enerva, a pisa pe cineva. N-aveți 
decît să alegeți: ori omorîți porcul ori îl plictisiți 
de moarte. Verbul are și o „familie" interesantă: 
„assommant", adică, obositor, plictisitor la culme, 
supărător, enervant, agasant; „assommeur", adică, 
ucigaș, bătăuș; „assommoir", adică, bîtă, măciucă, 
ciomag, toroipan, dar și iată, circiumă proastă. Mare 
poznă cu lingvistica: nu mă mai asomați (plictisiți, 
enervați) atît cu asomoarul (bîta, ciomagul) în asomoarul 
(circiuma mizeră) a lui nea Caisă de peste drum.

A venit, în fine, și ultima directivă, dar - fiți 

L
A ÎMPLINIREA vârstei de 70 de ani, poetul Constantin Th. Ciobanu 
a fost sărbătorit de Asociația Club Rotary Onești, în seara zilei 
de 23 februarie, a.c. Evenimentul - surpriză pentru sărbătorit - a 
fost deschis printr-un cuvânt de felicitare, rostit de către președintele 
Clubului, ing. Luigi Hîrjanu. Apoi, i-a fost prezentat sărbătoritului 
mesajul transmis de către redacția revistei România literară. 
Prozatorul Petru Cimpoeșu, director al Direcției de Cultură, Culte și 
Patrimoniu, a județului Bacău, a elogiat talentul și creația poetului, precum 

și personalitatea omului de cultura Constantin Th. Ciobanu, creatorul 
prestigioasei manifestări „Zilele Culturii Călinesciene" ce reunește, de 40 
de ani, istorici, critici, scriitori, oameni de litere, transformând Oneștiul, 
în fiecare an, pentru câteva zile, într-o adevarată capitală a culturii românești.

Faptul acesta a fost subliniat și de reprezentantul Primăriei orașului, ing. I. Negoiță, în cuvântul domniei sale 
de recunoaștere și prețuire a meritelor președintelui Fundației Naționale „George Călinescu". Poetul 
Alexandru Dumitru și dr. Daniel Ciucu au citit versuri dedicate sărbătoritului, iar actorul loan Cosa versuri 
din creația recentă a poetului.

La invitația Clubului Rotary, formația muzicală „Studioul de Muzică Veche", condusă de prof. univ. 
Georgeta Stoleriu, a prezentat un concert de muzică medievală și renascentistă, dedicat sărbătoritului. Poezia 
și muzica au fost mesagerii afecțiunii, prețuirii și respectului de care se bucură Constantin Th. Ciobanu.

siguri! - nu cea din urmă. Ordinul nr. 111/2009 al 
ANSVSA îi obligă pe producătorii care vînd la tarabe 
ouă, brînză, lapte sau carne să fie înregistrați la 
ANSVSA, iar marfa trebuie să conțină o etichetă 
cu un minimum de informații, scrise chiar și de mînă: 
mențiuni referitoare la producător (un C.V., adică) 
denumirea produsului, originea acestuia (pedigree, 
adică), data obținerii, condiții de păstrare (în beci, 
de regulă) și, după caz, oricare alte date necesare 
informării consumatorului. în plus, produsele trebuie 
ambalate astfel: brînza trebuie înfoliată, laptele doar 
în recipiente de sticlă, nu în PET-uri, smîntîna în 
recipiente de unică folosință din plastic, iar ouăle 
în cutii mici de carton. Produsele trebuie să provină 
de la animale, păsări sau albine sănătoase și să fie 
manipulate numai de persoane sănătoase, pentru a 
reduce riscul transmiterii vreunei boli (cu buletinele 
de analiză a sîngelui, urinei, cu ecografii, pentru 
animal/pasăre și stăpîn). Ele trebuie să fie autentice 
(nefalsificate, se precizează; cu dreptul de autor plătit 
la zi, adăugăm), fără anomalii de miros, aspect sau 
consistență (și cum să constați „anomalii de 
miros", dacă „produsul" e în vid? adică, în neant? 
amarnică e și metafizica pieței de lactate, azi) și fără 
să fie transportate sau prezentate în ambalaje murdare, 
ruginite sau improprii. Clientul păstrează eticheta, 
iar în cazul în care se îmbolnăvește din cauza produsului 
lactat, el poate să se adreseze DISPV sau ANPC. 
ANSVSA va efectua controale în toate piețele pentru 
a vedea dacă producătorii respectă ordinul privind 
condițiile de comercializare a lactatelor. Prețul de 
înregistrare la ANSVSA a fiecărui producător este 
de 10 lei pentru lapte crud, ouă, miere și pește, iar 
pentru produsele procesate, taxa este de 300 lei.

Și de unde să plătească bătrîna cu o duzină de 
ouă, un cocoș, doi litri de lapte, smîntînă și brînză 
(de oi și de vacă) noile taxe ca să se înregistreze la 
ANSVSA? Estimp, în plin război rece care se duce 
în piețele noastre, prin piețele din Franța, Spania, 
Italia, fermierii (varianta occidentală a țăranilor de 
aici) își vînd brînza și toate ale lor fără „vid", pe 
(dez)gustate, fără directivele pe care mai-marii lor 
le lansează spre alte zări: să-i înțelegem, ei fac 
piața (și vor „eco") la mama lor acasă, nu în Obor 
sau în Piața Nicolina. Și, în general, nu ne mai asomați 
atît cu asomoarul directivelor care emană, de la mare 
distanță, miros de brînză și de codița perpelită a 
godacului, zic necuvînătoarele; altfel, ieșim și noi în 
stradă, mergem la Haga (și-l angajăm pe Bogdan 
Aurescu!), la Bruxelles și Strasbourg, să ne apărăm 
drepturile și vechea rînduială, cotcodac, beee, muuu, 
guiț-guiț, cucuriguuu... Bau!

loan HOLBAN
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abriel Garcia Mârquez afirmă că 
faimosul „realism magic" prezent 
în unele din romanele sale nu e 
decât realism pur și simplu.

actualitatea

Mircea Mîhăieș

CONTRAFORT

Vorbiți cu accent?
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PROSTEASCĂ mândrie cu iz 
patriotic ne-a deprins, în liceu 
și facultate, să credem că româna 
e o limbă perfect unitară, vorbită 
absolut identic fie că locuiești 
în nordul, în sudul, în estul sau 
în vestul țării. Evident că peste 
tot se folosește limba română, 
că nu avem nici cea mai mică 

problema de comunicare. Cu un mic amănunt și o 
măruntă condiție: să apelăm la româna „standard”, 
la aceea învățată în școală și vorbită (înainte de 1990; 
desigur!) la radio și la televizor. Altminteri, tare mi- 
e teamă că, mai ales la nivel de lexic, vor exista 
suficiente sincope în conversație și destule, priviri 
întrebătoare. N-am să uit niciodată enigmatica frază 
a gazdelor mele din județul Bihor, care mă invitau 
să fac foc în sobă când se întunecă, să pun petrol 
peste lemne ca să ardă mai ușor: „Băgați și fotoghin 
în candalău când să face șutic.” Am transcris aproximativ 
un șir de cuvinte a căror pronunție le făcea încă 
mai impenetrabile decât le vedeți scrise.

Englezii sunt mult mai onești din acest punct 
de vedere: ei n-au nici o problemă șă-și definească 
limba „oficială”, acea splendidă englezească „de 
BBC”, drept RP (Received Pronunciation - pronunție 
dobândită), acceptând că există o pluralitate, dacă 
nu chiar o infinitate de variante, dar și un construct 
ideal spre care sunt datori să tindă. Cu câtă încântare 
am urmărit, citind piesa Pygmalion a lui Bernard 
Shaw, sau vizionând musicalul inspirat de ea, My 
Fair Lady, felul în care super-foneticianul Mr. Higgins 
era capabil să identifice, după lexic și pronunție, 
locul de origine al celor din jur: unui domn îi 
spune că provine din Selsey, altuia că locuiește la 
Hoxton, pe o tânără doamnă o identifică drept originară 
din Earscourt, dar având o mamă din Epson, în fine, 
colonelului Pickering, autor al unei imaginare „Sanscrite 
vorbite”, îi descrie itinerarul din momentul nașterii 
până în cel al întâlnirii din debutul piesei: Cheltenham, 
Harrow, Cambridge și India. Pentru a-și impresiona 
auditorul, Higgins se laudă c-ar fi capabil să identifice 
orice dialect cu o precizie de șase mile, iar în cazul 
Londrei acuitatea sa fonetică ar funcționa fără greșeală 
la nivel de două străzi distanță!

Evident că astfel de performanțe sunt pură ficțiune, 
dar ele nu sunt mai puțin credibile decât soluțiile 
date de scriitori unor șituații neobișnuite. Intr-o 
spectaculoasă carte-interviu, Parfumul de guayaba, 
Gabriel Garcia Mărquez afirmă că faimosul „realism 
magic” prezent în unele din romanele sale nu e decât 
realism pur și simplu, născut din convingerea că 
„realitatea nu se termină la prețul roșiilor sau al 
ouălor”. El aduce drept exemple de realități certe 
mărturia.unui explorator american care a văzut, în 
lumea amazoniană „un pârâu cu apă clocotită și un 
loc unde vocea omenească provoca căderi torențiale 
de apă.” în altă parte, în sudul Argentinei, „vânturile 
polare au ridicat în aer un circ întreg. în ziua următoare, 
pescarii au scos în plasele lor cadavre de lei și girafe.” 
Astfel încât e posibil să existe și indivizi cu urechea 
perfectă, în stare să descrie cea mai fină abatere de 
la pronunția „oficială”.

Din spectaculoasa demonstrație a lui Bernard 
Shaw aș reține mai degrabă sensul metaforic: 
limba fiecăruia dintre noi e rezultatul unui proces 
-T conștient sau inconștient, în proporții greu de stabilit 
- care ne marchează trecerea prin lume. într-o 
conferință, „Speaking in Tongues”, susținută în 
decembrie 2008 la New York Public Library, prozatoarea 

Zadie Smith descrie felul în care vocea ei (accentul 
și lexicul) s-au modificat conform dorinței de a 
pătrunde în lumea „școliților”, a „literalilor”, dar și 
în raport cu dubla ei identitate, „albă” și „neagră”: 
„Vocea cu care vorbesc acum, această voce englezească, 
cu vocalele și consoanele ei rotunjite, plasate mai 
bine sau mai rău la locul potrivit - ei, bine, aceasta 
nu e vocea copilăriei mele. Am dobândit-o în colegiu, 
deodată cu versiunea integrală a Clarissei și cu plăcerea 
de a bea vin de Porto. Poate că acest lucru e doar 
ce pare a fi - un caz de pură ascensiune socială - dar 
la acea vreme credeam sincer că aceasta e vocea 
oamenilor școliți, și că dacă nu aveam o voce de 
om școlit nu voi fi niciodată cu adevărat învățată.”

Unul din marile mele regrete e că niște benzi de 
magnetofon pe care erau înregistrate vocea mea și 
a fratelui meu, așa cum sunau în copilărie, s-au pierdut 
pentru totdeauna. Nu am o amintire a felului în 
care vorbeam, decât începând de prin clasa a șaptea. 
Mi-am dat seama atunci că pronunțam cuvintele 
oarecum diferit de cei din jurul meu - inclusiv părinții, 
care nu s-au debarasat niciodată de-un anume accent 
ardelenesc. Explicația e simplă: petreceam multă 
vreme cu câțiva prieteni, băieți și fete, transferați 
la mine în clasă. Erau fii și fiice de ofițeri, originari 
de la Craiova, Râmnicu Vâlcea sau București, care 
aveau să ducă viața semi-nomadă a părinților, urmându- 
i din cazarmă în cazarmă, țin minte și acum șocul de 
natură lingvistică atunci când i-am auzit vorbind 
cu o viteză mult mai mare decât a noastră, a ardelenilor, 
rotunjind și închizând vocalele pe care noi le pronunțam 
atât de „deschis”, presărate cu nenumărate interjecții, 
încât erau gata să-ți perforeze timpanele.

Sunt sigur că măcar până prin clasa a patra vorbeam 
exact așa cum se vorbește în zona lingvistic indistinctă 
Banat-Crișana, cu puternice influențe fonetice din 
țara Moților (de unde sunt originari bunicii mei), dar 
și cu straniele rămășițe lexicale din perioada școlii 
Ardelene: spuneam nu „mână”, ci „brâncă”, în loc 
de „murdar” - „nălăut”, „miezul” era „lamură”, și 
multe altele. Acel accent s-a diminuat oarecum de 
la sine, sub influența emisiunilor de radio, a școlii 
și lecturilor. îmi imaginez că nu foloseam chiar tot 
timpul „româna cultă”, că în țipetele isterice de pe 
terenul de fotbal unde-mi petreceam mare parte a 
timpului „recădeam” în vemaculara folosită dezinvolt 
de toți cei din jur.

Pe la optsprezece-nouăsprezece ani, în primele 
drumuri la București, am avut o veritabilă revelație 
auzind oamenii vorbind pe stradă. Eram fascinat 
de splendida pronunție a unor domni mai în vârstă,
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Alte informații pot fi obținute prin Internet: www.centruleminescu.ro.

veritabili supraviețuitori ai unei lumi apuse. Mă 
bucuram să pot intra cu ei în vorbă, să-i ascult 
cum rostesc, suitor-muzical, cuvintele, cu o dulceața 
și o expresivitate care-mi dădeau adevărate vertijuri. 
știam că n-am să reușesc niciodată să vorbesc atât 
de frumos, că n-am să pot niciodată articula atât de 
elegant vocalele și că, la mine, consoanele vor 
suna întotdeauna hârâit-hârșâit, și nu vor avea vreodată 
înaltul prestigiu aristocratic pe care-1 distingeam și-l 
savuram cu un fel de beție necunoscută.

Era o limbă de domni și de doamne, dezinvoltă 
și nobilă, materială și suavă, totodată, precisă și plină 
de ascunzișuri, pe care n-o mai vorbește astăzi aproape 
nimeni. Cunosc doar vreo trei oameni - culmea, din 
generația mea! - în rostirea cărora s-a păstrat acea 
fabuloasă limbă pe care-o descoperisem pe Magheru 
sau Calea Victoriei, urmărindu-i minute în șir pe 
domnii îmbrăcați, vara, în costume de culoare deschisă 
și purtând elegante pălării de Panama. în rest, 
parcă acea întreagă lume a fost înghițită, cu limba ei 
cu tot, de un căpcăun, lăsându-ne, în schimb, un 
idiom șuierat, primitiv, agresiv, vehicul al vulgarității 
și urii. Curtenitori, zâmbind afabil, plini de bunătate, 
sprijiniți în neuitatele lor bastoane cu măciulii de 
argint, bucureștenii anilor ’60-’70 îmi par niște năluci 
luminoase, plăsmuite de-o minte înspăimântată de 
ceea ce vede, simte și aude în jur. Dar credeți-mă, 
acei oameni și limba lor minunată au existat.

în ce mă privește, cred că vorbesc și acum cu 
un anumit accent care nu e neapărat nici de Ardeal, 
nici de Banat. E un accent în care mă simt bine și 
de-a cărui existență mi-am dat seama îndeosebi la 
începutul anilor ’90, când, ajungând la București, 
eram victima sigură a taximetriștilor. Adulmecând 
provincialul, ei umflau tariful la cote care-1 făceau 
pe cumpătatul ardelean-bănățean din mine să transpire 
de indignare. Culmea e că deși colegii și prietenii 
mei din Aleea Alexandru percep imediat că vorbesc 
„diferit”, pentru cei de acasă, de la Timișoara, limba 
mea s-a „stricat” de când navetez intens la București: 
nu doar că vorbesc cu „dă” și „pă”, cu „decât că” 
și cu „ie-te-te!”, dar m-am și „miticizat” dincolo 
de orice cotă admisibilă...

Bernard Shaw spune că „e imposibil ca un englez 
să deschidă gura fără să-i facă imediat pe alți englezi 
să-l urască ori să-l disprețuiască.” Sper, cu toate 
acestea, că noi, românii, n-am ajuns încă să ne detestăm 
doar pentru felul în care pronunțăm cuvintele. Avem 
atâtea alte motive să ne dorim unii altora moartea!

literatură
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mediat, de la atâția bărbați care 
„nasc", de la atâția tați cu nume 
sonore, se trece la o singură femeie 
care le include pe toate, Maria, mama.

salon literar
Destinatar: Anca Manolescu

D
RAGĂ ANCA,
Dar oare pot eu judeca cele patru Evanghelii 
doar din punct de vedere literar? Nu sunt 
ele mai mult decât atât și altceva? E drept 
că nu mi-ai pus o asemenea întrebare, însă 
presupun că sunt destui cititori în mintea 
cărora se ivește. Răspunsul meu este da, pot. 
Din Biblie, atât din Vechiul cât și din Noul

Testament crește literatura lumii. Atunci de ce să punem 
în paranteză latura literară a Evangheliilor? Știi de 
unde mi-a venit ideea acestei scrisori? Mi-au căzut sub 
ochi două versuri din Psalmul 50: „Stropi-mă-vei cu isop 
și mă voi curăți, / Spăla-mă-vei și mai tare decât 
zăpada mă voi albi”. Cât de puternică e, literar vorbind, 
această frază concisă, fără artificii, din care curge toată 
literatura zăpezilor, a păcatelor, a ispășirii! De la 
Villon, cu zăpezile lui de altădată, și până la Albă-ca- 
Zăpada a Fraților Grimm sau până la contemporanul Peter 
Hoeg, Cum simte domnișoara Smila zăpada, de la Alesul 
lui Thomas Mann la minunat de păcătosul Goldmund, 
al lui Hesse. Nici o reluare, nici o dezvoltare ulterioară 
nu are forța aceasta dintâi a cuvântului, a primelor - ca 
să nu spun primitivelor - figuri de stil. Au calitatea de 
a nu se toci, de a nu deveni clișee, pe care numai cea 
dintâi rostire o are.

Am ales însă din toată Biblia doar cele patru Evanghelii 
din motivul pe care ți l-am spus, în treacăt, săptămâna 
trecută. In toate hotelurile din Occident găsești, pe noptieră, 
Noul Testament. Să presupunem că un turist ale cărui 
raporturi cu credința nu mă privesc, întrucât țin de cea 
mai adâncă intimitate, că un turist ajuns singur într-o 
cameră de hotel citește cele patru Evanghelii. Care dintre 
ele e cea mai convingătoare, literar vorbind, care-1 învăluie 
cel mai puternic? M-a atras ideea a patru versiuni pentru 
aceleași întâmplări și, recitindu-le în șir pe toate patru, 
mi-am spus că mă pot încrede, pur și simplu, în ochii 
mei. Nu lucrare de doctorat, nu biblioteci întregi pe temă, 
care să mă îndepărteze de răspuns, ci bibliotecile deja 
intrate în sângele meu literar care să mă ajute, la sfârșitul 
lecturii, să dau cu seninătate răspunsul.

Or, n-a fost deloc așa de simplu. Am pățit ca atunci 
când mi-am pierdut umbrela (era pe vremea când o umbrelă 
valora ceva, mai ales că nu se găsea pe toate drumurile). 
Fusesem în patru magazine, exact patru, o uitasem într- 
unul din ele, așa că le-am luat iar la rând. Am intrat în 
primul, m-am dus la vânzătoare și-am întrebat-o dacă nu 
mi-a găsit umbrela. S-a înroșit, m-a privit speriată și a 
spus un nu bâlbâit, așa eă am plecat cu convingerea că- 
mi găsise umbrela și voia să o țină pentru ploile ei. Am 
intrat totuși și-n al doilea magazin, întrebând-o timid 
pe vânzătoare dacă nu găsise o umbrelă bordo. Reacția 
de fâstâceală a celei de-a doua vânzătoare a fost mai 
puternică decât a primeia și m-a derutat. Am plecat 
convinsă că ea e cea care se va adăposti de-acum 
încolo sub umbrela mea. La a treia nici nu m-am mai 
mirat de figura inconfundabil vinovată, iar a patra m-a 
privit atât de batjocoritor cum numai un hoț te poate privi. 
Dar, cum știi, hoțul cu un păcat, iar păgubitul cu o mie, 
pentru că îi bănuiește pe toți. Citindu-i pe cei patru, Matei, 
Marcu, Luca și loan, s-a-întâmplat la fel, adică i-am plasat, 
rând pe rând, pe locul întâi.

Am pornit cu Matei, cum se cuvine. M-a copleșit 
imediat, de la șirul genealogic, un fel de registru de nașteri 
plin de poezie onomastică, în care bărbații, începând 
cu Avraam, „nasc”. Uite numai un verset, al 13-lea: 
„Zorobabel a născut pe Abiud; Abiud a născut pe Eliachim; 
Eliachim a născut pe Azor”. Imediat, de la atâția 
bărbați care nasc, de la atâția tați cu nume sonore, se trece 
la o singură femeie care le include pe toate, Maria, mama. 
Apoi, în capitolul al doilea, povestea magilor care l-au 
păcălit pe Irod: „In urmă, au fost înștiințați de Dumnezeu 
în vis să nu mai dea pe la Irod, și s-au întors în țara lor 
pe alt drum”. Am dat aici de niște formulări atât de simple 
și frumoase că mi-am spus că sunt de neatins: „Când a 
auzit împăratul Irod acest lucru s-a tulburat mult; și tot 
Ierusalimul s-a tulburat împreună cu el”. Cred că secretul 
și forța retoricii din toate timpurile se află în minunatele 
cuvântări din Evanghelia după Matei. încerc să dau 
exemple mai puțin citate: „Voi sunteți lumina lumii”. 
Sau: „Să nu juri pe capul tău, căci nu poți face un 
singur păr alb sau negru. / Felul vostru de vorbire să

Ioana Pârvulescu

DESPRE LITERATURA, 
CU BUCURIE

Evanghelistul
care scrie cel 
mai bine (II)

fie: «Da,da; nu, nu»; ce trece de aceste cuvinte vine de 
la cel rău”.

Dar și vorbele lui des repetate au putere: „Ei vin la 
voi îmbrăcați în haine de oi, dar pe dinăuntru sunt niște 
lupi răpitori”. Iată semnul celor aleși, în comparația cu 
pomii cu rod bun sau rău: „Așa că după roadele lor îi veți 
cunoaște”. Aici răsună și sfâșietorul „a strigat cu glas 
tare: «Eli, Eli, Lama Sabactani?»”, precum și strigătul 
final: „Isus a strigat iarăși cu glas tare, și Și-a dat duhul”. 
Și în fine, atât de puțin ascultatul: „Cine are urechi de 
auzit să audă!” Pe scurt, Matei este cel care a scris pentru 
auz, este cel care are înainte un auditoriu.

Marcu, cel de-al doilea din șirul consacrat, dar primul 
în ordinea cronologică, e parcă un pic mai confuz. Adesea 
spune mai întâi efectul, abia apoi cauza, iar dacă n-am 
fi familiarizați cu povestea, am scăpa pe-alocuri evenimentele. 
Și totuși când l-am citit, după Matei, mi s-a părut mai 
aproape de sensibilitatea omului de azi: concis, cu un 
ritm alert care nu se mai găsește în celelalte scripturi, 
cu un ermetism care-ți menține trează mintea, cu celebrul 
„Cred, Doamne, ajută necredinței mele!” Ai zice că a 
scris pentru contemporanii noștri, pentru insul care ar 
dori să creadă, dar nu e în stare, pentru omul grăbit, pentru 
cel care preferă faptele, iar nu cuvântările lungi. Și parcă 
tot omului de azi, cu întrebările lui nerezolvate, i se 
potrivește cel mai bine stridența din povestea smochinului. 
Neavând decât frunze „pentru că nu era încă vremea 
smochinelor”, așadar nu din „vina” lui, a auzit, odată 
cu ucenicii, aceste vorbe: „In veac să nu mai mănânce 
nimeni rod din tine!” întreaga literatură existențialistă ar 
putea pomi de aici, de la un de ce etern nerezolvabil. 

A TREIA Evanghelie, a lui Luca, este cea cu adresă 
epistolară. Frumos articulată, didactică. Nu 
numai că totul este bine explicat, așezat în spațiu 
și în timp, dar se pomenește și relația ucenic - 
învățător: „Ucenicul nu este mai presus de 
învățătorul lui; dar orice ucenic desăvârșit va 

fi ca învățătorul lui”. Și accentul pe binele care 
există în omenire, aflat la baza educației: „Omul bun 
scoate lucruri bune din visteria bună a inimii lui, iar 
omul rău scoate lucruri rele din visteria rea a inimii 
lui; și din prisosul inimii vorbește gura”. Genealogia 
lui Isus este refăcută în sens invers, de la Iosif la 
Dumnezeu: „Isus avea aproape treizeci de ani, când 
a început să învețe pe norod; și era, cum se credea, fiul 
lui Iosif, fiul lui Eli, / fiul lui Matat, fiul lui Levi, 
fiul lui Melhi, fiul lui Ianai, fiul lui Iosif’ și, după încă 
14 versete de filiații, „fiul lui Enoh, fiul lui Set, fiul 
lui Adam, fiul lui Dumnezeu”. Nu-i lipsește dramatismul, 
iar unele episoade de acest tip sunt doar la el, cum e 
încercarea celor din Nazaret de a-1 arunca în prăpastie 
pe Isus de pe „sprânceana muntelui” (4,29). „Nimeni 
nu-i profet în țara lui”, una din primejdiile pe care le 
întâmpină învățătorii, e tot formularea lui Luca. După 
obscurul Marcu, Luca vine cu limpezirea, e cel mai 
logic, cel mai pedagogic, dar și cel mai apropiat de 
interlocutorul lui, așa cum sunt oamenii care scriu 
scrisori. Și profesorii. Iar personajele lui feminine 
capătă contur și personalitate. Cum să nu-1 socotesc, 
deci, la rândul lui, cel mai...?

Am ajuns și la a patra Evanghelie, a lui Ioan. Am 
văzut de la primele versete că este prima cu amprentă 
stilistică marcată. E cea mai metaforică și cea mai 
poetică, de unde și complexitatea ei. Poezia, în primul 
rând cea mistică, cu paradoxurile și antitezele ei, cu 
împăcarea contrariilor, cu incantațiile și tautologiile 
ei, cu ritmul învăluitor, aici își are originea. loan 
este și primul care face psihologie, care dă interioritate 
personajelor, la care Marta, Maria, Lazăr și celelalte 
figuri secundare intră în raporturi afective cu Isus, 
așadar literatura psihologică iese din cutele scrierii 
lui. Religia iubirii e cea mai deslușită la loan: „Vă dau 
o poruncă nouă: Să vă iubiți unii pe alții; cum v-am 
iubit Eu”. Iuda al lui este primul demagog. I se atribuie 
o frază despre banii dați săracilor. Atunci când Maria, 
sora Martei, îi unge picioarele lui Isus cu o litră „de 
mir de nard curat, de mare preț”, Iuda Iscarioteanul 
spune: „De ce nu s-a vândut acest mir cu trei sute de 
lei, și să se fi dat săracilor?” Iar naratorul, omniscient, 
atrage atenția: „Zicea lucrul acesta nu pentru că 
purta grijă de săraci, ci pentru că era un hoț, și, ca unul 
care ținea punga, lua el ce se punea în ea”. La 
ceilalți trei naratori o asemenea acuză lipsește, iar 
plasarea ei în Evanghelia după Ioan are rost literar: 
rotunjește personajul, pregătește episodul vinderii. 
Așadar poetul și romancierul en titre ar fi loan.

C
ARE ESTE, până la urmă, răspunsul? Te 
aștepți, probabil, dragă Anca, să spun că 
evangheliile trebuie socotite părți ale unui 
întreg, că evangheliștii sunt asemenea celor 
patru puncte cardinale, care au rost numai 
împreună, într-un permanent raport reciproc 
sau, mai aproape de simbolurile creștine, asemenea 
celor patru vârfuri ale crucii. Desigur, desigur, înțeleg 

asta. Dar aș socoti că trișez dacă n-aș da totuși întrebării 
inițiale și un răspuns selectiv. Apelez la o cântărire 
strict literară (doar am anunțat de la început această 
perspectivă), prin teoria începuturilor. Marile cărți 
au un început care nu se uita și iată că ți le citez și eu 
dintr-o memorie tot mai capricioasă. Prima frază din 
Moby Dick („Call me Ishmael”), cea din în căutarea 
timpului pierdut („Longtemps je me suis couche de 
bonne heure”) cea din Anna Karenina („Toate familiile 
fericite seamănă una cu alta, dar fiecare familie 
nefericită e nefericită în felul ei”) cea din De veghe 
în lanul de secară, cu despărțirea lui Salinger de 
Dickens - toate se rețin cu ușurință, toate sunt intrate 
în memoria colectivă. Or, care e singurul început tare 
al Evangheliilor, singurul care a rămas în memoria 
cititorilor? _Iată-l: „La început era Cuvântul și Cuvântul 
era la Dumnezeu și Dumnezeu era Cuvântul”. Acum 
știi care e evanghelia pe care o socotesc cea mai 
literară. Și nu numai din cauza începutului. ■
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P.S. Mulțumesc mult, doamnă Elena Vișină-Licsandru 
pentru caldele dumneavoastră scrisori și pentru că 
iubiți România literară. La fel, mulțumesc și 
pentru epistola monahiei Elena Simionovici.



ezultatul efortului Madeei 
Axinciuc este cea mai profundă 
exegeză, în limba română, a 
Călăuzei rătăciților.

comentarii critice

c ÎND ȚI SE apleacă de urîtul lumii și simți 
nevoia unei spălări lăuntrice, ai la.îndemînă 
două posibilități: ori fugi în natură, ori 
deschizi o carte. Ambele te duc spre aceeași 
lepădare de semeni. Dar dacă natura te 
primenește supunîndu-te unei cure de tip 
necuvîntător, o carte te vindecă printr-o 
terapie contrară. Te cufundă într-o lume 
în care cuvintele, ținînd loc de oameni, te 
ajută să nu le mai simți lipsa. Aceasta e 

senzația pe care o trăiești parcurgînd cartea Madeei 
Axinciuc. E ca și cum ai pătrunde într-un univers 
în care singura formă de inteligență admisă e cea 
de tip lingvistic. O inteligență a cărei hrană sunt 
cuvintele și pentru care aerul, ca să fie respirabil, 
trebuie neapărat să fie alcătuit din noțiuni.

Protagonistul cărții - Moise Maimonide - este el 
însuși un cărturar de tip lexical. Pentru un astfel 
de învățat, universul e pretextul de care are nevoie 
pentru a-și crea propria lume filologică: una ridicată 
pe etimologii, pe jocuri de cuvinte și pe textele din 
care s-a inspirat spre a-și scrie lucrările. In ochii unui 
asemenea gînditor, studiul e mai important decît 
trăirea, iar textul e mai complicat decît viața. De 
aceea, a intra în cotloanele operei lui Maimonide 
aduce cu o veritabilă inițiere. Ești silit să cobori în 
subteranele și polisemantismele unui text atît de 
ermetic încît simți cum cel mai adesea îți pierzi busola 
înțelegerii.

în Profetul și oglinda fermecată, Madeea Axinciuc 
sapă la propriu în labirintul uneia din lucrările reputate 
prin dificultatea lor: tratatul Călăuza rătăciților. Cum 
însuși Moshe Idei precizează în prefața cărții, „Călăuza 
rătăciților este, incontestabil, cea mai dificilă carte 
scrisă de un gînditor evreu și multe dintre ideile 
autorului sunt discutate în numeroase studii care 
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încearcă să descifreze enigmele create de Maimonide. 
Orice încercare serioasă de a aborda capodopera 
gînditorului medieval constituie un efort sisific de 
a confrunta problemele complexe ale textului și ale 
bibliografiei infinite despre opera lui Maimonide. 
Madeea Axinciuc trebuie felicitată pentru curajul de 
a intra în labirintul maimonidian și de a ieși din el în 
pace, contribuind la o înțelegere a celor două teme 
de bază din gîndirea lui.** (p. 9)

Născut la Cordoba în 1135 și considerat îndeobște 
ca o verigă între gîndirea lui Aristotel și cea a lui 
Toma din Aquino, Maiihonide este o figură greu de 
clasificau A spune că a fost influențat de Al-Farabi 
și de Avicenna înseamnă a te ascunde în spatele unor 
trimiteri de dicționar, indicînd niște înrîuriri exterioare 
care nu pot da seama de profilul interior al cărturarului. 
Madeea Axinciuc înclină să privească filozofia lui 
Maimonide ca pe nodul de intersecție a trei tradiții 
culturale: filozofia greacă, paradigma arabă și tradiția 
iudaică. Din încrucișarea celor trei cîmpuri culturale 
a ieșit un text ca cel pe care îl putem citi în Călăuza 
rătăciților. Un text precumpănitor ezoteric, semănînd 
cu o bucată sibilinică pentru a cărui înțelegere Madeea 
Axinciuc trebuie să-și fi răscumpărat toate păcatele 
săvîrșite în viață. Căci numai un efort însuflețit de 
o veritabilă pasiune poate împinge un om să descîlcească 
inextricabila junglă din paginile Călăuzei rătăciților.

Un exeget al operei lui Maimonide, Warren Zev 
Harvey (A Third Approach to Maimonides ’ Cosmogony- 
Prophetology Puzzle) a surprins foarte bine ermetismul 
lui Maimonide: „Călăuza rătăciților a lui Maimonide 
este o carte cu jocuri de cuvinte încrucișate (puzzles). 
îngrijorat că învățăturile lui radical intelectualiste 
i-ar putea face rău cititorului neinstruit, incapabil să- 
și înlocuiască credința naivă cu convingerea rațională, 
Maimonide și-a luat extraordinare măsuri de precauție 
pentru a le ascunde de el. Și-a tăiat în bucăți argumentele 
ca la mașină, a aranjat piesele în neorînduială strecurînd 
multe alte piese ce păreau a se potrivi, dar care, în 
fapt, nu se potrivesc. Presupoziția sa, desigur, era 
aceea că orice cititor suficient de inteligent să refacă 
aceste cuvinte încrucișate (puzzles) ar fi pregătit din 
punct de vedere intelectual să facă față învățăturilor 
sale. Nimeni nu va nega că Maimonide și-a făcut o 
superba meserie din arta ascunderii. După aproape 
opt secole, cei ce studiază acest tratat încă mai încearcă

Sorin Lavric
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să găsească o cale prin care să le dea de cap acestor 
cuvinte încrucișate.*1 (p. 310)

Un cititor care va încerca să dea de cap întortochelilor 
din Călăuza rătăciților se va sufoca destul de repede. 
De altmiteri, în Anexa 3 a cărții, autoarea redă cîteva 
fragmente din tratatul lui Maimonide, iar lectura 
lor este suficientă pentru a-ți turna plumb în vine, 
făcîndu-te să simți nevoia unei călăuze. Cum s-ar 
spune, Călăuza rătăciților are nevoie la rîndul ei de 
o călăuză. Iar pe ea o găsim chiar în paginile cărții 
Profetul și oglinda fermecată.

Din conținutul tratatului, Madeea Axinciuc a 
extras și a analizat două din temele fundamentale ale 
lui Maimonide: cea a imaginației și cea a profeției. 
Se subînțelege că, odată cu aceste teme, pătrundem 
în universul Scripturii și al profeților. La prima vedere, 
nu ai putea spune ce legătură există între facultatea 
imaginației și darul profeției. Apoi vei afla că, potrivit 
lui Maimonide, imaginația este unul din organele 
profeției. Mai precis, Maimonide gîndește profeția 
ca fiind „o emanație care se revarsă dinspre Dumnezeu, 
prin intermediul intelectului activ, mai întîi asupra 
rațiunii și apoi asupra imaginației.** (p. 81)

Această pogorîre în trepte a mesajului divin, de 
la intelect prin rațiune către imaginație, este algoritmul 

de bază al nașterii unei profeții. Așadar, e nevoie 
de o revărsare a lui Dumnezeu asupra lumii, adică 
de o providență care își alege cîțiva oameni cărora 
le dăruiește cîte ceva din misterul a ceea ce urmează 
să se întîmple. Acești aleși sunt profeții Vechiului 
Testament. Stranietatea e că, în cazul lor, profeția 
face uz de facultăți prin excelență cognitive: intelect, 
rațiune, imaginație. Te-ai fi așteptat ca profetul să fie 
un posedat căruia Dumnezeu să-i vorbească prin 
intermediul unor facultăți obscure. Te-ai fi așteptat 
ca darul prezicerii să ceară pîrghii mai iraționale, mai 
adînci, cînd de fapt totul se petrece conform unei 
scheme raționale. Totul e logic în felul în care Madeea 
Axinciuc descrie mecanismul profeției. La rîndul lor, 
profeții sunt niște ființe eminamente logice, iar nu 
niște lunateci zbătîndu-se pradă unor transe clarvăzătoare.

Asta nu înseamnă că misterul lumii nu ar exista 
și că providența ar fi o predestinare democratică la 
care poate avea dreptul oricine. Misterul există, dar 
el trebuie deosebit de secret. Secretul e ceva vizibil 
pe care cineva îl ascunde din dorința de a-1 păstra 
ascuns. Ceea ce înseamnă că secretul cere o voință 
de ocultare. în schimb, misterul e ceva invizibil, ceva 
care nu poate fi aflat niciodată, și tocmai de aceea 
nici nu poate fi ascuns sau divulgat. Misterul nu poate 
fi dezvăluit și nici predat, și totuși fiecare om se 
confruntă cu misterul propriei existențe.

Toată cartea e străbătută de o distincție fundamentală: 
deosebirea din sensibil și inteligibil. în fond, toată 
filozofia europeană s-a hrănit din spiritul acestei 
dihotomii radicale, și anume din ideea că sunt lucruri 
care pot fi înțelese, dar care nu pot fi percepute 
prin simțuri. Cum s-ar spune, entitățile la care nu 
avem acces prin simțuri le putem totuși atinge cu 
mintea; le putem gîndi, chiar dacă nu le percepem. 
Distincția aceasta, dacă este s-o prindem într-un 
verdict malițios, a reprezentat marea iluzie a filozofiei 
europene, de la începuturi și pînă în momentul 
declinului din secolul XX. Cu alte cuvinte, în clipa 
în care gînditorii nu au mai crezut în valabilitatea 
acestei distincții, filozofia și-a pierdut autoritatea. 
Căci astăzi e larg răspîndită convingerea că nu putem 
pricepe decît fenomenele pe care le percepem într-un 
fel sau altul: prin instrumente sofisticate sau prin 
ochii minții, prin simțurile obișnuite sau prin simulări 
pe calculator. De aceea, nu există nimic care să poate 
fi înțeles și care în același timp să nu fie sensibil. 
Sensibilul este totodată inteligibil, iar dacă există un 
univers invizibil, acela ne este în întregime ininteligibil.

Că un lucru devine inteligibil abia din clipă în 
care ni-1 putem reprezenta este chiar premisa metodologică 
a Madeei Axinciuc. Căci autoarea nu se mulțumește 
să explice discursiv ce anume înseamnă, la Maimonide, 
imaginația, profeția, providența sau inițierea în mister, 
ci merge mai departe, ilustrînd grafic sensurile 
noțiunilor. Altfel spus, cînd autoarea simte că vorbele 
nu o mai pot ajuta, începe să deseneze. în fond, 
întotdeauna pricepem mai bine o problemă atunci 
cînd o așternem pe hîrtie în chip de ciornă, de 
schiță sau de schemă. Căci a desena o problemă 
înseamnă a-i da un contur sesizabil. Așa se face că 
desenele și schemele pe care autoarea le inserează în 
carte, menite a micșora cît mai mult ermetismul 
textului maimonidian, sunt binevenite. Ele sunt precum 
luminișurile presărate într-o pădure de obscurități. 
Te ăjută să-ți tragi sufletul de-a lungul unui urcuș 
exegetic arid și abstract.

Și tot desenele împrumută demersului Madeei 
Axinciuc o tentă vădit didactică. „Această lucrare a 
fost scrisă, oricît de banal ar părea, spre a fi citită. 
De aceea ea are un pronunțat caracter didactic. [...] 
Am modulat și modelat înadins mesajul propriu în 
așa fel încît transparența lui să fie pe cît posibil 
maximă** (p. 20)

Nu poți decît s-o feliciți pe autoare că nu s-a lăsat 
molipsită de frazele absconse și de buclele ermetice 
ale textului lui Maimonide. La cît de etanșe sunt 
șerpuirile semantice ale originalului, un comentariu 
tot atît de etanș ar fi fost o întreprindere ratată. Tocmai 
de aceea, rezultatul efortului Madeei Axinciuc este 
cea mai profundă exegeză, în limba română, a Călăuzei 
rătăciților. ■



devărata miză a Sindromului de panică e însă - perfect galicist - 
apocalipsa logosferei. Nu întâmplător un editor ratat preia 
frâiele acestei lupte zadarnice cu haosul și iarăși nu întâmplător 
kâțiva autori ratați joacă roluri de cavaleri ai binelui.

comentarii critice
ORABIA se scufunda încet noi ziceam/

c și ce dacă se scufundă corabia și mai/ 
ziceam orice corabie se scufundă/ 
într-o zi ne strângeam mâinile/ ne luam 
rămas bun// dar corabia se scufunda 
atât de încet/ încât după zece zile 
noi cei care/ ne-am dat mâinile încă 
ne priveam rușinați și ziceam nu-i 
nimic asta-i/ o corabie care se scufundă 
mai încet/ dar până la urmă se scufundă 
iat-o// dar corabia se scufunda atât de

ncet/ încât după un an încă ne era rușine/ nouă celor 
are ne-am dat mâinile și/ în fiecare dimineață ieșeam 
inul câte unul/ măsurăm apa hm nu mai e mult se/ 
cufundă încet dar sigur// dar corabia se scufunda 
tât de încet/ încât după o viață de om încă/ mai ieșeam 
mul câte unul și priveam/ cerul și măsurăm apa și 
crâșneam din dinți/ și spuneam asta nu e o corabie/ 
sta e o.../ asta e o...” (pag. 309)

Acesta nu e, în ciuda opiniei generale și avizate, 
n poem, acesta e un capitol, cel din urmă, din recidiva 
amanescă a lui Matei Vișniec, Sindromul de panică 
i Orașul Luminilor. După ce, de-a lungul a două 
ecenii de recitiri, sensurile i-au fost, sub diverse 
retexte, de mai multe ori deturnate, Corabia primește, 
cum, lovitura de grație, preschimbându-se, ludic, 
in manifest liric în concluzie, pe cât îi stă în putință, 
sică. O schiță fantastă, dar altminteri corect proporțională, 
succesului repurtat, în cadrul Cenaclului de Luni, 
e acest poem, se trasează încă din primele pagini, 
u aparență de glosă critică, ale romanului. Episodul 
jrvește drept explicație pentru disponibilitatea unui 
everosimil editor - domnul Cambreleng - de a aduna 
1 preajma lui un grup de autori, prin forța destinului, 
itați. Iată-1 intrat în joc, alături de un fost premiant 
tobei căzut în uitare și de o curajoasă, dar plictisitoare, 
îhoaică fugită dintre tancurile sovietice, pe discretul 
oet optzecist: „înainte de a continua această poveste 
r fi poate cazul să spun câteva lucruri despre poemul 
teu Corabia, care îmi adusese, la un moment dat, în 
omânia, în Franța și în lume, o celebritate unică 
i istoria literară a secolului trecut. Scrisesem acest 
aem în anii studenției, la București, iar prin 1980 îl 
tisem și într-un cenaclu despre care nimeni nu-și mai 
nintește astăzi mare lucru (se numea la ora aceea 
Cenaclul de Luni»), îmi răsună în minte și acum 
isetele spontane provocate atunci printre colegii mei 
5 cenaclu în momentul citirii poemului. Imediat, 
iii și l-au copiat pe diverse foi, caiețele și carnete, 
lemul a început să circule în București din mână în 
ână, iar multă lume l-a învățat imediat pe de rost, 
intru că nu era lung și avea o structură logică 
ipecabilă. O revistă de literatură studențească l-a 
publicat într-un număr dedicat Mării Negre, ceea 

5 s-a soldat peste câteva zile cu o convocare a 
dactorului-șef la Comitetul Central al Partidului 
omunist Român și cu trimiterea sa la munca de 
s într-un sat de pe malul Dunării. Ciudat este însă 
ptul că pe mine personal, eu care eram autorul 
lemului, nu m-a chemat nimeni să-mi ceară socoteală.” 
ag. 14)

O dată cu anacolutul flagrant — și, conform cu 
iritul partinic, trucat autocritic - din ultima frază 
produsă, începe, în Sindromul de panică, colosala 
alanșă de ironie absurdă. Corabia e discutată în 
aisiuni televizate franțuzești, i se dedică studii 
oretice sobre, semnate de Bernard-Henri Levy, 
ndre Glucksman și Jean-Franșois Revel. Ar fi 
deajuns să rezum, în ordinea în care apar în carte, 
pitolele, pentru a se înțelege cum funcționează la. 
șniec, dincolo de literă, tipul acesta, deloc 
vial, de spirite compoziționale. De pildă, după acest 
npatic acces paranoid intră în scenă nici mai mult, 
ci mai puțin decât, concurând titlul, sindromul 
jgu, numit așa, aflăm, după un bun prieten din 
pilărie. Gogu Boltanski, al cărui nume are o sonoritate 
rcă importată din Cafeneaua Pas-Parol, devine, 
itr-un adolescent extrem de înzestrat, un locuitor 
prisos, chiar dacă erudit, al Rădăuților: „Cu cât 

i zbateam eu mai mult în viață, cu atât Gogu ducea
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o viață mai comodă Cu cât îmi lărgeam eu cercul 
contactelor și preocupărilor, cu atât Gogu își simplifica 
viața păstrând doar scrisul, cititul și șahul. «Ești 
nebun, îi spuneam eu vara, cân veneam la Rădăuți 
și-l găseam sistematic între ora cinci și ora opt 
seara la clubul de șah al Casei de Cultură. Cum poate 
un om cu talentul tău să se îngroape în orașul ăsta, 
în gara asta tristă, în acest no man’s land care nu 
poate decât să te tragă în jos, o adevărată ghiulea 
metafizică pentru spirit, o mlaștină pentru creativitate 
?»” (pag. 26)

Stabilitatea lui Gogu e, însă, în context, admirabilă. 
Fiindcă, la fel ca în abia amintitul roman anterior, 
despre stabilitate e vorba. Onomastica reprezintă, 
la Matei Vișniec, un indiciu ontologic concludent. 
Comparativ cu oblomovismul acestui bucovinean, 
autorii sterili din Parisul domnului Cambreleng par 
să ilustreze, motrice, agitația particulelor browniene. 
Diferența dintre cele două romane - apropiate stilistic 
- rezidă în decalajele dinamice existente între personaje. 
Dacă din Cafeneaua Pas Parol se puteau cita cu delicii 
două sau trei scene (aceleași cu cele evidențiate de 
Mircea A. Diaconu în prefață), în ceea ce privește 
Sindromul de panică, fiecare capitol selectează 
asemenea pasaje memorabile. Viețile se scurg mult 
mai repede, iar evenimentele se aglomerează, implicit, 
pe suprafețe mult mai mici.

Ceea ce reține ochiul uman din asemenea 
gesturi accelerate, asemănătoare celor din filmele de 
epocă, e o impresie de ironie difuză. Cum altfel s-ar 

putea citi disperarea cu care un anume Georges, 
component al insolitei echipe alcătuite de autoritarul 
editor fără editură, vrea să afle, după ani de dependență 
față de faptul de presă, unde se inventează toate știrile 
care asediază, cu frecvență din ce în ce mai mare, 
liniștea populației. Că obsesia sa vizează tumul central 
al Radioului, nu-i de mirare. Dar că va descoperi 
acolo, la capătul unei descinderi disimulate naiv, foi 
rătăcite conținând simple prognoze ce urmau a fi 
livrate, nu peste mult, drept certitudini, deja e mai 
puțin uzual. Și încă tragedia, câtă e, nu se oprește 
aici. Vindecat de pasiunea pentru buletinele informative, 
Georges nu-i va putea alina propriului câine, lui 
Madox, adicția, în așa fel încât, pierzând contactul 
vital cu noutățile, sărmanul patruped va muri în culmea 
unei depresii.

Adevărata miză a Sindromului de panică e însă - 
perfect galicist - apocalipsa logosferei. Nu întâmplător 
un editor ratat preia frâiele acestei lupte zadarnice 
cu haosul și iarăși nu întâmplător câțiva autori 
ratați joacă roluri de cavaleri ai binelui. Există, așadar, 
cum bine poate constata oricine, mormane de cărți 
moarte încă de la naștere, pe care nimeni nu se va 
încumeta, probabilistic, să le deschidă. Forțându-și 
limitele hedoniste, grupul condus de domnul Cambreleng 
(Faviola, Pantelis, Jaroslava, Franșois, Lajoumade, 
Georges și, desigur, naratorul) își împarte, nu egal, 
ci după posibilitățile fiecăruia, sarcina de a parcurge, 
din aceste volume muribunde, măcar câteva pagini.

Alteori, ceremonialul lor e, pur și simplu, sadic, 
depășind livrescul pentru flatarea omenescului. La 
Salonul Internațional al Cărții, de exemplu, regia 
implică o naturalețe necruțătoare: „Haideți să-l salvăm 
pe ăsta, ne spunea din când în când domnul Cambreleng, 
arătându-ne câte un chip tumefiat de așteptare, câte 
un suflet de scriitor schingiuit. Salvarea sa temporară 
se făcea după un ritual extrem de bine rodat. întâi, 
domnul Cambreleng se apropia de masa respectivului 
scriitor, dădea mâna cu el, îi spunea că i-a citit deja 
cartea dar că mai dorește să cumpere un exemplar de 
dedicație pentru cineva. Ochii nefericitului autor 
deveneau dintr-o dată enormi, fața se înroșea de 
plăcere și de emoție, brusc aerul începea să-i 
circule cu mai mare eficiență în plămâni. Omul se 
ridica în picioare, se fâstâcea aproape, îi mulțumea 
domnului Cambreleng pentru aprecieri. întreba, 
bineînțeles, pentru cine trebuia să scrie dedicația, iar 
când începea să scrie o făcea cu o infinită grijă și 
tandrețe. în general, acela era momentul în care alți 
doi membri ai grupului se apropiau de masa sufletului 
schingiuit dar pe cale de mântuire.” (pag. 240)

Alteori, cuvintele sar din paginile prea multă 
vreme necitite, iradiind paznicul de serviciu, sau 
părăsesc, unul câte unul, mintea limpede a câte 
unui poliglot lipsit de talent. Situațiile sunt, și una, 
și cealaltă, pledoarii aplicate pentru nașterea unui 
discurs perifrastic nelimitat. Practic, lumea încetează 
să mai existe în determinările ei realiste o dată cu 
momentul în care, numeric, cuvintele ajung să fie 
depășite de propriile lor definiții aproximative. în 
întregul lui, capitolul 56 conține toate premisele, 
oprite la praguri nominale, pentru o asemenea comedie 
a limbajului: „Aceasta era evaluarea sa în ce privește 
cantitatea de cuvinte stocată în capul domnului 
Vassilikioti, vorbitor de șase limbi vii: el era capabil 
să combine un milion cinci sute de cuvinte, altfel 
spus cam câte două sute cincizeci de mii de cuvinte 
pentru fiecare limbă. Or, ce mai rămânea din aceste 
cuvinte dacă dispăreau din distinsul cap al domnului 
Vassilikioti numele proprii? Din toată masa de cuvinte 
pe care o deține în cap, numele proprii sunt, fără 
îndoială, cuvintele cheie, sunt articulațiile cunoașterii, 
sunt pilonii edificiului.” (pag. 290)

Sindromul de panică în Orașul Luminilor e o 
grozavă utopie a stilului și o exemplară antiutopie 
a cărții. Unde, prin amândouă, Vișniec nu uită să-și 
înțeleagă, printre altele, beckettian, propria literatură, 
de la poemul Corabia la romanul Cafeneaua Pas- 
Parol. ■
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Un turnir poetic
Acum aproape patru ani, în pragul Crăciunului, Gabriel Liiceanu avea să 
mă provoace, telefonic, la un turnir poetic: compunerea a două rondeluri 
(fatalmente, pare-se, macedonskiene) și a două glosse (eminesciene, 
bineînțeles), pornind de la cutare glumă a lui Constantin Noica, și anume: 
„Peste 100 de ani nici eu nu voi mai fi cunoscut, nici L[iiceanu]. Dar 
raportul dintre noi va fi cunoscut. A face cultură e a sta într-un picior. în 
fotografie și eu stau într-un picior și el. Dar eu sînt pe piciorul drept, pe 
cînd el e pe cel stîng. Acesta e raportul." [Jurnalul de idei, pp. 314-315)

Rondel (i)
Magistru-i pe piciorul drept, 
învățăcelul, pe cel stîng,
Pe ambii ghetele-i constrâng 
Procrustian, în ev nedrept,

Cînd mai atroce, cînd nătîng, 
Ba chiar de-a binelea inept, 
Cu cel ce stă-n piciorul drept, 
Cu cel ce stă-n piciorul stîng.

Spre cadră, ochii de-i îndrept, 
Surîd că ei (cum să-i deplîng?!), 
întorși la lume, nu se frîng 
Nici unul: înțelept și-adept, 
Stînd pe piciorul drept sau stîng.

Rondel (ii)
Piciorul drept, piciorul stîng, 
Piciorul stîng, piciorul drept, - 
Care din ele-i mai deștept 
Care din ele, mai nătîng?

Răspuns, de la-nțelepți, n-aștept, 
Căci și-unul, și-altul ni se frîng: 
Piciorul drept, piciorul stîng, 
Piciorul stîng, piciorul drept.

Un pas în plus de mai accept, 
E că-i în iambu-n care plîng 
Actorii ce,-n coturni, își string, 
Spre-a se umfla mai amplu-n piept, 
Piciorul drept, piciorul stîng.

Clo//ă (0
„Sub poveri speculative
Stă la dreapta Gabriel...”
(Andrei Pleșu, Abschiedsduett)

Un raport de o octavă
E-ntre Lună și-ntre Soare;
Cela de-ipoți spune „Avvă”, 
A zăcut îh închisoare.
Are dreptu-a-i sta la dreapta
Celui cărui’ i-e adept
Doar alumnul ce, pe treapta
Primă,-și pune pasul drept.

Amîndoi au stat de veghe 
Noaptea-ntreagă, puri și duri;
Dimineața, pe Holzwege,
Au pomit-o prin păduri;
Dacă n-âjungi în vre-o Lichtung,
Lumea-i plată ca o tavă:
E-ntre Wahrheit și-ntre Dichtung 
Un raport de o octavă.

Șapte sunete-s, pe scala 
Astromuzicii,-ntre Lună
Și-ntre Soare, - spune școala
Lui Pythagora, ce sună
Cînd auzul tău raportul
Ăsta știe să-l măsoare...
Dacă nu, pierdut e-acordul 
între Lună și-ntre Soare.

Graiu,-atunci, se schimbă-n muget, 
Mugetul devine ciurdă;
La ce-a mai rămas din cuget

Ni-i urechea tot mai surdă. 
Unde să găsești glagorie 
într-o lume fără glavă, 
Și să-i dai un dram de glorie 
Celui de-ipoți spune „Avvă”?

Cadra, mai sub ochi adu-o 
Și te uită cum, pe pietre,
Suie gînditorul duo: 
Domnul Noica are ghetre? 
Liiceanu poartă ginși
Albi... Cît o fi ceasul, oare? 
Cel din stînga, cu alți inși, 
A zăcut în închisoare.

Unii-i strigă Wozu Denker, 
Alții, nu, - ca Gabriel;
Oare propriu-i Doppelganger 
Noica l-a găsit în el?...
Cel cu care face cuplu 
(Auster și, precum dreapta, 
De exact și, totuși, suplu), 
Are dreptu-a-i sta la dreapta.

Ambii dau să facă pasul, - 
Dar în poza care e
Imobilă ca popasul,
Ei sînt pururi ă cloche-pied; 
Și spre unde se îndreaptă 
N-âjung, - nici cel înțelept, 
Nici cel stînd în coasta dreaptă 
Celui cărui i-e adept.

Căci, în crânguri, nu se poate, 
De vreo creangă să te-agăți, 
Chit că, „un gătat în toate 
Fi’nd, s-ar cuveni să găți 
Și ’mneata” ", - picat din lună, 
Ce-o tot dai cu-,jitîi fu Fapta”; 
Știe fapta-ți cea mai bună 
Doar alumnul ce, pe treapta

Primă,-și pune pasul drept, 
Doar alumnul ce (pe treapta 
Celui cărui’i-e adept) 
Are dreptu-a-i sta la dreapta... 
A zăcut în închisoare 
Cela de-ipoți spune „Avvă”; 
E-ntre Lună și-ntre Soare 
Un raport de o octavă.

‘La ce fac eu, aici, aluzie, — cititorul e 
rugat să afle singur (din, citat, Jurnalul 
de Idei).

Clo//ă di)
Piciorul stîng, piciorul drept 
Ritmează suitorii iambi;
E scara un scalar concept,
Greu urcă pașii unijambi;
Unul pe altul se succed, 
îi doare, însă nu se plîng;
Fac împreună un biped 
Piciorul drept, piciorul stîng.

Alcătuiesc un singur mers, 
De-aceea nici nu se despart,
Un mers care se face vers
Cînd ritm i-s vorbele cu șart, 
Ce bat cadența și o țin 
Pe drumul șerpuit sau drept, 
Dînd greș, din cînd în cînd, puțin 
Piciorul stîng, piciorul drept.

E între ele un raport 
Ce s-ar cădea să fie strict;
Altminteri, e un disconfort
Tot drumul, și-un amar conflict;
Iar drumu-i odă, și-i păcat 
Să nu-1 slăvești în ditirambi, 
Când inima-ți, chiar sub lăcât, 
Ritmează suitorii iambi.

Nu-i bine treptele, cînd urci, 
Să le tot numeri. Nu sînt scări 
Mai lungi ca astea, și le spurci, 
Atunci, cu feluri de ocări.
Nici coborîndu-le, nu cred
Că-i bine să o faci. Accept

Un singur fapt, - sau doar conced: 
E scara un scalar concept.

Nu-i greu să umbli braț la braț, 
Nu-i greu să-nnozi piciorul „ei” 
Cu-al tău, prinzîndu-1 ca-ntr-un laț 
într-un tangou sau ce dans vrei;
Nu-i greu să împletești un S 
Cum cozile de hipocampi, - 
Dar pe un dîmb, ițit din șes, 
Greu urcă pașii unijambi.

Ci domnul Noica și Gabriel 
Nu sînt un monstru bicefal 
Ce urcă,-n aerul bleu ciel, 
într-un văzduh filosofal, 
Pe numai două,-n loc de patru 
Picioare, - care, chit că șed 
în loc, într-un etern stop-cadru, 
Unul pe altul se succed.

Pîn’ la cabană nu e mult, 
Mai multă-i calea dindărăt...
Se pare cum că omul cult 
(Ceea ce nu-i ușor s-arăt) 
Stă-ntr-un picior cum cocostîrcul, 
Și-n râs de cîte-un biet nătîng 
E luat... Cei doi îndură smîrcul, 
îi doare, însă nu se plîng.

Atunci cînd, însă,-adoarme hoarda,
Ei fac ca îngerii din Rai": 
Coboară scara, sărind coarda,
Iar treptele nu i le mai 
Ating. - Dacă vă par patetic, 
încalec un velociped!
Ei, într-un rond peripatetic, 
Fac împreună un biped.

Fotogral e un leac 
Durabil cît un epitaf 
La o uitare ce,-ntr-un veac, 
Pe fiecare-1 schimbă-n praf.
Ferice-s doar cei fără lanț, 
Cei cîți în haită nu se string, - 
Ci-și saltă, ca-ntr-un fel de danț, 
Piciorul drept, piciorul stîng.

Piciorul drept, piciorul stîng 
Fac împreună un biped...

. îi doare, însă nu se plîng, 
Unul pe altul se succed;
Greu urcă pașii unijambi, 
E scara un scalar concept;
Ritmează suitorii iambi 
Piciorul stîng, piciorul drept.

‘ Din Raiul, baremi, al lui Max Jacob.



n
imeni n-a relatat mai convingător și 
mai inspirat decît Vieira ce muncă 
sisifică înseamnă evanghelizarea 
băștinașilor sud-americani.

Privind înapoi
spre Brazilia (ii)

CERȘETORUL DE CAFEA

p ADRE ANTONIO VIEIRA a fost cadoul 
pe care Portugalia l-a făcut Braziliei ori 
Brazilia l-a făcut Portugaliei, din moment 
ce predicatorul, confiscat de secole, 
figurează în istoria literară portugheză? 
E mai degrabă un cadou pe care Brazilia 
l-a făcut lumii. Rămas în Portugalia, 
la locul nașterii, Vieira n-ar fi devenit
poate cel mai mare predicator de limbă 

portugheză al tuturor timpurilor: doar experiența 
braziliană a purtat înzestrarea naturală pînă la explozia 
ce transformă virtualul în real. Dacă ar fi vorbit, 
în predicile lui, doar despre europeni, el rămînea 
la nivelul onorabil al oratoriei clasice de amvon; 
vorbind despre indienii din America de Sud, despre 
acei oameni complet necunoscut, predicatorul lărgea 
enorm percepția europeană asupra lumii. în fața 

ochilor uimiți ai cititorilor epocii baroce, cititori 
obișnuiți cu formele Renașterii, apărea brusc o 
realitate nebănuită, de mărimfe incalculabilă, unde 
nici măcar existența Europei și a culturii ei nu era 
ceva cunoscut. Iar cînd s-a adresat indienilor, Vieira 
a trebuit să inventeze un limbaj și un univers.

Predicile oratorului iezuit căpătau instantaneu 
o coloratură proprie imediat ce aveau drept public 
populația amerindiană locală. Nimeni n-a relatat mai 
convingător și mai inspirat decît Vieira ce muncă 
sisifică înseamnă evanghelizarea băștinașilor sud- 
americani - începînd cu efortul supraomenesc de a 
le învăța limba, o limbă fără legătură cu cele vorbite 
în Europa, pentru ca apoi să încerci să le explici, 
într-o limbă abia învățată, misterele credinței creștine.

Acest Padre Antonio i-a iubit pe indieni cu adevărat. 
Și nu doar el, ci majoritatea iezuiților sosiți împreună 
cu conchistadorii portughezi; din clipa în care au 
călcat pe pămîntul Americii, cu scopul de a-i creștina 
pe „sălbateci1*, iezuiții n-au uitat niciodată misiunea 
lor și au încercat civilizarea prin intermediul credinței. 
Omul pe care l-ai creștinat nu-ți mai este indiferent, 
ci devine parte din conștiința tal... Timp de mai bine 
de două secole, pînă cînd Ordinul a fost desființat, 
în Brazilia s-a dus o luptă crîncenă între iezuiți și 
colonizatori: în timp ce portughezii „civili** urmăreau 
îmbogățirea, transformarea indienilor în sclavi, în 
mînă de lucru ieftină, iezuiții acționau continuu 
pentru ca oamenii recent creștinați să trăiască liberi 
în satele lor.

Este imposibil să calculăm cîte sute de mii de 
vieți au fost salvate de iezuiți în timpul cuceririi, 
pas cu pas, a Braziliei de către portughezi. Deoarece 
reprezentau puterea religioasă și depindeau doar de 
Generalul Ordinului, aflat la Roma, călugării predicatori 
nu puteau fi tratați oricum, deși colonizatorii i-ar 
fi ucis pe toți cu mare plăcere.

în acest „cor al drepților**, de apărători ai băștinașilor, 
vocea lui Antonio Vieira a fost una dintre cele mai 
puternice. Predicilor sale li s-au adăugat protestele 
vehemente trimise la Lisabona, pentru a se plînge 
regelui de abuzurile trimișilor regali. Vocea oratorului 
s-a auzit atît de tare în acele împrejurări, încît Vieira 
a fost din nou la un pas de a-și pierde viața: exasperați 
de călugărul care se ducea special la Lisabona (precum 
în 1654) ca să înainteze Curții o listă cu abuzurile 

mai-marilor țării, aceștia se hotărăsc să termine cu 
protestatarul. în 1661, Guvernatorul provinciei 

Maranhăo îl expulzează pe Vieira din Brazilia, 
îmbarcîndu-1 cu forța pe o corabie ce urma să 
plece la Lisabona. Numai că acea corabie, mică și 
plină cu oameni săraci, arăta în asemenea hal, 
încît nimeni n-ar fi crezut că va putea traversa Oceanul. 
Bolnav și terorizat, Padre Antonio Vieira scapă cu 
viață printr-o întîmplare: scrie o scrisoare de protest 
ce ajunge în mîna comandantului portului; acesta 
află cu uimire cine se afla îmbarcat pe vasul-epavă 
și îl salvează. Deși s-a strecurat și de data asta ca 
prin urechile acului, scriitorul nu se potolește, ci îi 
apără mai departe pe indieni imediat ce revine definitiv 
în Brazilia.

Fără îndoială că Europa comemorează cei 400 
de ani de la nașterea lui Antonio Vieira cu gîndul 
la mînuitorul fără egal al limbii portugheze. Cine 
mai știe astăzi că, dincolo de întinsa lui operă scrisă, 
Vieira și-a consumat o bună parte din viață în 
lupta cu Răul - fie că el lua forma ignoranței, a 
intoleranței inchizitoriale, a invidiei ori a colonizatorilor 
fără scrupule! Un analist sensibil și la semnificația 
etică a textului literar ar fi tentat să sugereze că forța 
retorică a Predicilor lui Antonio Vieira se datorează, 
poate, și vieții exemplare pe care a dus-o autorul lor.

Nu încape îndoială că deasupra capului co1 ’’ului 
ce se năștea în 1608 pe una din străduțele de lîngă 
Catedrala din Lisabona s-a aflat, de la început, mîna 
Providenței. Doar ea a putut face din micul Antonio 
un mare scriitor, oferindu-i acestuia și o viață de 
aproape un secol, plină de fapte care, altfel, ar fi 
umplut șapte vieți. ■
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Trăiesc mereu 
cu sufletul în 

pripă...

Trăiesc mereu cu sufletul în pripă, 
Parcă m-alungă cineva din urmă, 
Fluturi vioi și răi rouă mi-o

scurmă, 
Simt în spinare zbaterea de-aripă 
A unui înger ce mă însoțește, 
Grăbit și dînsul să-și termine

veghea, 
Să se-odihnească măcar cît

, clipește
O rază lată-mprospătînd blînd 

stevea 
Și brusturii cu pălăria mare. 
Și el are nevoie de tăcere, 
Și de culcușuri moi, și de-o 

răcoare 
în dup-amiaza limpede; și lui îi 

piere 
Credința unui rost menit anume 
Să-mi încălzească pieptul tot

mai prins în brume... ■



comentarii critice

nutilitatea tentativei de schimbare este 
înduioșătoare și mărește dramatismul narațiunii. 
Ne-o imaginăm pe autoare bătând cu pumnii ei 
mici și fragili, de femeie, intr-un zid de granit.

COUPE-PAPIER

N FIECARE ZI primesc la redacție șapte- 
opt kilograme de corespondența. Plicuri 
cu cărți sau reviste, invitații la lansări, 
scrisori de mulțumire sau de admonestare, 
printuri ale unor mesaje sosite prin e-mail. 
Predomina cărțile. Din toată această avalanșă 

de noutăți, care ilustrează într-un mod îmbucurător 
tumultul vieții literare, foarte puțin, poate nici 
unu la suta, reușesc să prezint în România 
literară. Metoda de a analiza în fiecare 
săptămână, tacticos, câte o carte se dovedește 
a fi ineficientă.

începând din acest număr am să recurg la 
o altă metodă și anume am să comentez, fugitiv 
sau pe larg, în unele cazuri doar am sa consemnez, 
o cât mai mare parte din corespondența primită. 
Precizez, ca să nu se facă nici o confuzie: este 
vorba exclusiv de cărți sau reviste, eventual 
de texte inedite ale unor scriitori importanți 
comunicate revistei, și nu de încercări literare 
trimise redacției pentru evaluare. Noua mea 
rubrică nu este o rubrică de poșta redacției.
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ERONICA, ALTA DECÂT VERONICA

V
MICLE. într-o epocă în care oamenii ar 
avea răbdare să citească, Veronica D.

Niculescu, autoarea volumului de proză 
scurtă Orchestra portocalie (București, Ed. 
Cartea Românească, 2008) ar fi descoperită, 
cu încântare, de public. Scrisul ei, delicat 
și precis ca o pensetă de smuls sprâncenele, 

definește și face inteligibile, fără să le distrugă, stări 
sufletești_pe care alți scriitori nici nu le remarcă.

Până nu demult, nu știam despre Veronica D. Niculescu 
decât că este partenera de dialog, prin e-mail, a lui Emil 
Brumaru. în interviul, extraordinar, pe care i l-a luat 
poetului Ioana Revnic (interviu reprodus chiar în 
acest număr al României literare), Emil Brumaru 
se arată enervat de presupunerea că s-ar fi internat la 
„balamuc” pentru a semăna cu Eminescu. Replica lui 
este de o ironie caustică: „Mă mir că nu s-a zvonit că 
mi-am lipit și mustăți pleoștite, ca să seamăn și mai și 
cu Eminescu!” Iată, eu răsucesc cuțitul în rană și, contând

Veronica D.
NICULESCU

D

Finaluri feerice
pe umorul lui, adaug: „Nu întâmplător și-a găsit și o 
prietenă pe care o cheamă Veronica!”

Dar aceasta este doar o glumă (prin intermediul căreia 
sper sa fixez în conștiința cititorilor revistei numele unei 
scriitoare talentate). Veronica D. Niculescu (născută 
la 4 mai 1968 la Pitești, stabilită în prezent la Sibiu) 
reeditează cazul Feliciei Mihali; s-a ivit din spuma presei, 
dar nu păstrează nimic jurnalistic în scrisul ei. Este 
scriitoare-scriitoare, și anume una „specializată” în 
psihicul feminin, în reprezentarea, cu o sinceritate 
cuceritoare, a speranțelor și temerilor, a senzațiilor și 
fantasmelor celor mai secrete din mintea unei femei. 
Iată, ca eșantion, un paragraf din povestirea intitulată 
Dansul fluturelui decapitat (povestire scrisă la persoana 
întâi, din perspectiva unei tinere care merge la mare, 
pentru două săptămâni, cu prietenul ei):

„Trecu astfel, pe valuri ale plictiselii tot mai grele, 
prima săptămână. Cam de atunci am știut că, orice aș 
fi făcut, nu l-aș fi putut scoate din starea lui de continuă 
nemulțumire și de urât. Ce să fi făcut? Un giumbușluc 
pe minut? Eram iubita lui, nu bufonul castelului. Prințul 
meu se plictisea teribil, iar eu luam întreaga vină asiipra 
mea. Vina asta acționa ca o imensă pânză de păianjen 
care îmi cuprindea trupul și, deopotrivă, mintea. Cu 
fiecare zi, țesătura devenea mai densă și-mi era tot 
mai greu să fac mișcări firești sub ea. O uram. Nici nu 
mă mai purtam normal, în fiecare cuvânt al meu era 
strecurată o picătură de miere, cu vocea dulceagă cerșeam 
fericirea lui, care-ar fi însemnat fericirea mea. Era un 
dezastru. Prințul meu se înnămolise în monotonie, iar 
eu eram total neajutorată.”

Povestirea are (ca și altele din volum, subintitulat 
„povestiri cu coadă”) un final feeric, revanșă demiurgică 
și totuși doar imaginară asupra cursului implacabil al 
vieții. Inutilitatea tentativei de schimbare este înduioșătoare 
și mărește dramatismul narațiunii. Ne-o imaginăm pe 
autoare bătând cu pumnii ei mici și fragili, de femeie, 
într-un zid de granit.

• TITLU NEINSPIRAT. Noul roman al lui Adrian 
Georgescu este intitulat, într-un mod dizgrațios, Anul 
putorii (numai titlul cărții de debut a lui Dan Lungu, 
Chetă la flegmă, era mai dezgustător). Nu am în vedere 
doar brutalitatea sintagmei, ci și lipsa de jutificare estetică 
a acestei agresiuni îndreptate împotriva sensibilității 
cititorului.

• TENACITATE. în revista Cultura nr. 7 din 17 
februarie 2009, C. Stănescu continuă campania de 
reabilitare a ideologilor comunismului (regim condamnat 
de Parlamentul European și considerat, potrivit unui 
document adoptat de Parlamentul României, „ilegitim 
și criminal”). Cu o consecvență pe care mă abțin să o 
calific drept „bovină”, așa cum o califică el însuși pe 
aceea a adversarilor săi de idei, C. Stănescu reia o dispută 
Cu mine din 1997. Mă admonesta, atunci, pentru că 
îndrăznisem să semnalez cititorilor o carte a lui Michael 
Valensky, în care acesta demonstra, pe bază de documente, 
ce comportament josnic aveau, ca oameni, în viața de 
fiecare zi, Marx și Engels.

Ce bine ar fi dacă răul adus în lume de ideologii 
comunismului ar consta doar în cinismul indecent cu 
care Marx aștepta să-i moară o mătușă ca să o moștenească 
sau în disprețul cu care Engels îl numea pe un binefăcător 
al lui „jidanul împuțit de la Breslau”! în realitate, falși 
filosofi, adepți ai unui raționalism vulgar, cei doi n-au 
făcut decât să instige, prin textele lor, pe toți incapabilii, 
frustrații, învinșii în competiția socială, împotriva 
oamenilor de valoare. N-au scris doar lucrări teoretice, 
ci și manifeste, prin care au propagat în mod explicit 
și iresponsabil ura de clasă. Activitatea lor de instigatori 
a dus, în timp, la declanșarea a lungi și sângeroase 
războaie civile, la exterminarea elitelor din numeroase

țări și la săvârșirea unor atrocități de o amploare fără 
precedent în istorie.

Ca argument în favoarea poziției sale, C. Stănescu 
invocă interesul pe care îl suscită marxismul în universitățile 
vest-europene și nord-americane. Lăsăm la o parte faptul 
că este vorba de țări care n-au cunoscut comunismul 
dintr-o experiență directă și tragică. Dar poate fi considerat 
numărul mare de adepți sau frecventatori, de la un 
moment dat, ai unei teorii, o dovadă a valorii acelei 
teorii? Și hitlerismul a suscitat interes în rândul a milioane 
de oameni, dar aceasta nu i-a anulat caracterul 
primitiv și odios. In mod curios, zelul cu care C. Stănescu 
pledează, de multă vreme, pentru autorii Manifestului 
Partidului Comunist nu provoacă nici o reacție. Dacă 
ar pleda, cu același devotament, pentru cel care a scris 
Mein Kampf, ar mai fi tratat, oare, cu îngăduință?

P.S. C. Stănescu mă numește, cu aroganță, „fostul 
meu subaltern de la «Scânteia tineretului»”. Precizarea 
lui nu face însă decât să incrimineze involuntar comunismul, 
ilustrând o flagrantă răsturnare a scării de valori.

• REACȚII VISCERALE. Continua reacțiile la 
rubrica Tichia de mărgăritar, pe care am dedicat-o, un 
timp, cărților proaste. Cei mai indignați sunt, bineînțeles, 
autorii în cauză. O doamnă în vârstă, pe care o cunosc 
și pe care aș fi ajutat-o să urce în autobuz dacă s-ar fi 
întâmplat să o întâlnesc într-o stație, îmi scrie, cu 
litere ascuțite, pline de draci, că m-a blestemat să mi 
se usuce mâinile. Iar un domn (ceva mai tânăr, cred), 
expeditorul unei scrisori pe care n-a semnat7o și care 
a folosit, pentru scrierea adresei destinatarului, de pe 
plic, litere decupate din ziare, m-a comparat cu tot felul 
de animale, sfârșind prin a mă amenința cu moartea.

Este foarte probabil că nici mâinile nu mi se vor usca 
și nici nu voi fi trimis, prin violență, pe lumea cealal
tă, dar spectacolul acestor reacții viscerale nu poate fi 
ignorat. El dovedește că există destui autori care vor 
să obțină succesul cu forța.

Se poate obține însă, în literatură, succesul cu forța? 
Tocmai aceasta este problema, că nu se poate. îi poți 
smulge cuiva ceasul de la mână sau îl poți amenința 
pe un casier cu pistolul ca să-ți dea toți banii de care 
dispune, dar nu poți obliga pe cineva să fie încântat 
de ceea ce scrii. Fiindcă succes, în literatură, aceasta 
înseamnă: să-i încânți pe cititori, să-i seduci, să te faci 
admirat de ei. în zadar obții, prin presiuni, cronici 
elogioase, premii literare, recomandări pentru intrarea 
în Uniunea Scriitorilor. Dacă lipsește momentul acela 
de adeziune sinceră a cititorului, dacă lui nu-i place 
cu adevărat ceea ce scrii, zadarnice sunt toate însemnele 
recunoașterii oficiale.

Iată cum îmi închipui eu succesul maxim la care 
poate visa un scriitor. Să meargă pe stradă și deodată să 
vadă, pe o bancă, un necunoscut citind cu interes o carte 
a lui. Necunoscutul să ajungă la un pasaj care îi place 
mai mult decât altele și pe fața lui să apară o iluminare. 
O asemenea clipă reprezintă, pentru scriitor, o 
răsplată mai mare decât Premiul Nobel. ■



crisorile își deplasează centrul de 
greutate: de pe natura inefabilă a 
Poeziei, pe tot ceea ce presează și 
dirijează producția poetică a vremii.

comentarii critice

n OSTALGICII după frumoasele vremuri 
ale socialismului de stat ar avea de 
meditat citind epistolarul din Frig. între 
ianuarie 1978 și aprilie 1989 (dacă facem 
abstracție de carta poștală trimisă de la 
Chișinău, în februarie 1990, de Aurel 
Dumitrașcu) se cuprinde un interval de 
peste un deceniu, suprapus practic ultimei 
faze din Epoca de Aur.

Vorbind preponderent despre literatură, despre 
POEZIA mereu grafiată și gratificată așa, cei doi 
prieteni acordă la început mai puțină atenție contextului 
social și politic. Fabrica la care muncește Adrian Alui 
Gheorghe, până la istovirea fizică și aplatizarea 
intelectuală, este văzută inițial ca o povară care i-a 
fost dată; la fel, armata făcută la școala de gradați 
sau în mină, ori avatarurile de a-și găsi și păstra un 
post de profesor suplinitor la o școală obscură de 
provincie. Din „laboratoarele cancerului" industrial 
și din toate aceste posturi mizerabile, el îi trimite 
scrisori negre de fum și de amărăciune prietenului 
din Nord, „fericit în parohia ierbii" de la Borca. Acesta 
oscilează între dorința de a urma o facultate și cea 
de a rămâne aici, în munți, cu copiii frumoși de la 
școală, cu femeile „dulci" care-1 asediază atât de 
plăcut și cu ploile pe care le „adoră". Rolul jucat în 
piesa epistolară de Aurel Dumitrașcu pare unul al 
grației desprinse de orice constrângere exterioară. în 
schimb, lui Adrian Alui Gheorghe i s-a dat truda 
cotidiană, fără nici un orizont, cu fruntea mereu . 
aplecată și șalele tari...

Treptat însă, cei doi poeți și prieteni atât de diferiți 
realizează că rolurile acestea sunt distribuite nu de 
un Creator transcendent (Aurel Dumitrașcu e de altfel 
un ateu convins), ci de la un centru de comandă 
administrativ-ideologică. Tinerii se edifică tot mai 
mult și descoperă, o dată cu realitatea înconjurătoare, 
resorturile și terminalele ei. Scrisorile își deplasează 
centrul de greutate; de pe natura inefabilă a Poeziei, 
pe tot ceea ce presează, limitează și dirijează producția 
poetică a vremii. Anii în care cei doi expediau versuri 
la Poșta redacției, lui Geo Dumitrescu sau Constanței 
Buzea, par deodată o epocă îndepărtată. Frumusețea 
participării la o competiție artistică și bucuria câștigării 
câte unui premiu regional capătă un aer trist. Excelent 
observator, Aurel Dumitrașcu sesizează primul nuanța 
de compromis ce alterează mai întâi condiția poetului 
și apoi, inevitabil, pe cea a artei sale. Pentru a fi 
publicați în reviste (nemaivorbind de volume individuale), 
scriitorilor li se va cere, tot mai des și mai insistent, 
să semneze articole „pe linie", versuri așa-zis patriotice, 
colaborări publicistice „entuziaste", în spiritul 
cincinalului. Și mulți autori, din toate generațiile, 
inclusiv din cea tânără și dornică de afirmare, se 
pretează la aceste combinații. Visul lor este de fapt 
instituționalizarea, care-1 scoate pur și simplu din 
minți pe poetul de la Borca. Când prietenul mai tânăr 
se lasă ispitit de acest tip de colaborare, visând ba 
la Academia „Ștefan Gheorghiu", ba la tribuna 
„Luceafărului", Aurel Dumitrașcu îl ceartă cu o 
severitate direct proporțională. Aparentele beneficii 
sunt fărâmițate și spulberate epistolar, în fraze de o 
mânie cristalină: „Vom vorbi joi mai mult! Câteva 
lucruri, doar: nu te înșela să crezi că dus în București, 
acum, la «Ștefan Gheorghiu» ai să ai liniște! Vei 
vedea că n-o vei mai avea nici pe cea de acum. Nu 
vei sta singur în cameră, vei deveni un vânător de 
singurătate prin casele altora. Nu-s deloc de acord 
cu ducerea ta acolo pentru că experiența aceasta, în 
ciuda ușurătăților cu aplauze, mi se pare ca și cea 
cu mina. Numai că de acolo ai venit cu un simț al 
realității și cu o silă care ți-a dat forță în ceea ce scrii. 
Pe când dincolo nu se pune problema decât de a te 
rata într-un fel sau altul. Ca poet, desigur. (...) Tu ești 
acum într-un punct delicat, te pricep, nu trebuie să 
amănunțim, dar simt că fibra ta adevărată nu e de ins 
patriotard și făcător de versuri, ori (sic!) acolo, 
într-o imensă monotonie și o indiscutabilă subordonare, 
îți vei pierde puterea poetică adevărată. Știi să faci 
poezie, dar nu uita că o operă nu se face cu jumătăți 
de măsură, cu indiferențe și complezențe (...) Rămân

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMANEASCA

Doi poeți (II)

Aurel Dumitrașcu, Adrian Alui Gheorghe, 
Frig. Epistolar (1978-1990), prefață de Irinel 
Antoniu, fișe de dicționar de Vasile Spiridon,

Editura Conta, Piatra Neamț, 2008,520 p.

neînduplecat și definitiv desolidarizat de gândul 
tău de a te duce acolo! încă te iubesc mult! în perspectiva 
timpului, poate că n-ar trebui să-mi pese! Dar 
avem atâtea exemple de oameni deosebiți care s-au 
pierdut pentru că-ntr-o zi au fost amăgiți de steagurile 
rahatului! N-aș vrea să fii printre ei!" (p. 367).

Asprimea aceasta de prieten adevărat e completată, 
de cealaltă parte, prin toleranța nesfârșită a poetului 
probozit. în unsprezece ani și în cinci sute de

prim

• Familia, nr. 11-12, 2008. Oradea. Redactor-șef: Ioan Moldovan. în acest număr poeme 
de Ion Mureșan, Octavian Soviany, Simona Grazia Dima, Simona Popescu, Miruna Vlada, 
Vasile Dan, Alexandru Mușina, Romulus Bucur, Gheorghe Mocuța, Ion Milea, Rareș 
Moldovan, C. Apetroaie, Kinde Anamaria, Ioan Moldovan, Traian Ștef, Lucian Scurtu, 
Ion Davideanu, Gheorghe Vidican, Mihai Vieru, Alexandru Sfârlea.

• Astra, nr. 27 (februarie 2009). Brașov. Redactor-șef: Nicolae Stoie. Cărți în dezbatere: 
Nicolae Manolescu - Istoria critică a literaturii române și Irina Petraș - Literatura 
română contemporană. Opinii de Horia Gârbea, Gheorghe Schwartz, Cornel Ungureanu, 
Constantin Cubleșan, Victor Bibicioiu, Mircea Popa, Horia Bădescu.

• Orizont literar, nr. 1, 2009. Vaslui. Director: Mihai Cantuniari. Redactor-șef: 
Daniel Dragomirescu. Colaborează: Dan Mănucă (text reprodus din România literară), 
Geo Vasile, Ion Gheorghe Pricop, Daniel Dragomirescu, Nicolae Anton.

pagini de corespondență, Adrian Alui Gheorghe se 
supără abia de două-trei ori pe mâniosul profesor- 
profet. Care suferă teribil la fiecare perioadă puțin 
mai lungă de tăcere. „Dacă am ceva să-ți spun rău, 
ți-o spun ție", îi precizează Aurel lui Adrian, acuzându-1 
imediat pe mult prea politicosul amic că i-a scris fraze 
„de târgovete, nu de prieten". Prins la mijloc, între 
propriile ambiții, mizeria sufocantă a mediului de 
care nu poate scăpa, promisiunile ce mânjesc ale unor 
activiști și exigențele usturătoare ale lui A. Dumitrașcu, 
Alui Gheorghe va traversa totuși acest interval atât 
de complicat, ieșind până la urmă la lumină. Renunță 
la ideea cu „Ștefan Gheorghiu", rărește contribuțiile 
„patriotice" și se dezgustă tot mai mult (pe urmele 
tovarășului său) de prețul ce ar trebui plătit pentru 
afirmarea scriitoricească. O scrisoare din octombrie 
1985 arată schimbarea de optică: „S-au dat azi în 
«Cronica» rezultatele la concursul de debut al Junimii. 
Oroare! Sunt acolo - într-o companie de neimaginat! 
Ți-i înșir pe toți: Radu Andriescu, Maria Baciu, Ștefan 
Bratosin, Irena Oana Catighera, Ion Cozmei, Ion 
Cârnu, Ion Dumbravă, Ion Enache, loan Iacob, 
Carmelia Leonte, Bianca Marcovici, Dan Moisii, 
Gheorghe Simon, Horațiu Stamatin. 15 (cincisprezece)! 
Radu nu este! A fost la Iași joi și a descoperit că 
manuscrisul lui nici n-a fost dat la juriu! Dar în 
compania asta - n-are nici un motiv să fie (prea) 
disperat. Nu știu ce voi face! Or să-mi ceară probabil 
să intru și eu în matca-comună, să fie încaltea un 
compromis general! Nu-1 voi face!" (p. 459).

De la un prag încolo, cei doi poeți se regăsesc 
pe exact aceeași lungime de undă morală. Psihologiile 
lor diferă în continuare, însă caracterele li se „lipesc" 
într-o sudură perfectă. în mod aparent paradoxal, 
în fond explicabil, scrisorile își pierd acum din interes, 
întrucât a dispărut tensiunea comunicării. Ele 
devin telegrafice și strict informative, transmițând 
(uneori pe puncte) noutăți dintr-o parte în alta. 
Explorările în realitatea interioară și în arta 
proprie, ca și trasoarele către lumea celuilalt, lasă loc 
unor mesaje mai pragmatice. Adevărata comunicare 
nu mai >te cea epistolară, fiindcă și distanța geografică 
dispare. Cei doi încă-tineri poeți devin în sfârșit colegi 
de facultate (din 1983), iar din 1987, se întâlnesc și 
își vorbesc zilnic, în aceeași urbe (la Piatra Neamț).

Culmea, cel ce n-a vrut să se abată cu o iotă de 
la vreuna din convingerile sale se va trezi complet 
descoperit în planul relațiilor erotice. Cinicul don 
Juan nordic e prins în plasa unei Tudorițe „vrăjitoare". 
Misoginismul lui se manifestă încă o dată, dar într-o 
interogație ce-1 exprimă și pe vechiul bărbat 
adorat, și pe actualul umil adorator: „Oare exista 
măreție și-n sufletele femeilor?!"...

Cele mai vii și mai frumoase scrisori din Frig îi 
aparțin, indubitabil, acestui artist și om adevărat pe 
nume Aurel Dumitrașcu. Revanșa prietenului mai 
tânăr o consider chiar volumul de față, substanțial și 
incitant, dacă nu emoționant, și anticipat printr-un 
superb răvaș de acum un sfert de veac: „Domnule 
domn drag, sunt alături dd tine și de logosul tău 
minunat în toate întâmplările anului și anilor următori. 
Adrian, dec. 1984". ■
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comentarii critice C
ioran se sustrage sistemului, se rostește 
fragmentar, centrifugal, sub acest aspect în 
consonanță cu timpul nostru stigmatizat 
de-o varietate ilimitată de manifestări.

c IORAN e, la ora actuală, probabil cel 
mai comentat autor român. Cum s-ar 
putea explica imensa vogă de care se 
bucură intr-o postumitate ce are alura 
de-a răscumpăra deceniile în care se 
vedea, în propria-i patrie, fie pus la 
index și „interpretat” printr-o univocitate 
a respingerii dirijate, fie publicat cu 
maximă parcimonie, împins spre 
-marginea atenției? Mai întîi se cuvine 
admis actul însuși al recuperării, pe

fondul unei conștiințe vinovate în perspectivă 
istorica. Apoi cum am putea trece cu vederea confruntarea 
gînditorului cu epoca noastră exuberant materialistă, 
hipertehnicizatâ, „postindustrială”? Nietzsche, un vădit 
model al lui Cioran, opunea timpului său raționalist, 
generator al unui pozitivism ce a însoțit începuturile 
erei industrial-mercantile, valorile socotite cele mai 
înalte, ale vieții. Dorind a aduce factorii conștiinței la 
condiția lor vitală, acesta denunța voința convențională 
de adevăr drept expresie a unei existențe „decadente”, 
ce-și găsea întruchiparea în religie ca și-n știință văzută 
ca un refugiu al spiritului religios. O similară tendință 
de emancipare de sub regimul resimțit ca oneros al 
convențiilor îl însuflețea pe autorul Tratatului de 
descompunere, în același duh al dionisismului turbulent, 
al excesului asumat: „Sunt făcut să dau sfaturi înțelepte 
- și reacționez ca un nebun”. Sau: „Ceea ce face o carte 
interesantă e cantitatea de suferință ce se găsește în 
ea. Nu ideile, ci zbuciumul autorului ne atrage: strigătele, 
tăcerile, impasul, zvîrcolirile lui, frazele încărcate de 
insolubil”. Ca și filosoful de la Sils Maria, Cioran se 
sustrage sistemului, se rostește fragmentar, centrifugal, 
sub acest aspect în consonanța cu timpul nostru stigmatizat 
de-o varietate ilimitată de manifestări, de-o disipare a 
încredințărilor, de-o pulverizare a sensurilor, fără a evita 
dansul pînă la istovire al contradicțiilor: .fiind organice, 
așadar insolubile, contradicțiile mele m-au predestinat 
eșecului. Mă îndrept spre el fără remușcare, în chip 
aproape triumfal”. Una din scrierile cele mai substanțiale 
consacrate autorului franco-român o datorăm lui Mircea 
A. Diaconu, care îi pune un titlu jocular: Cui i-e frică 
de Emil Cioran? Avem impresia că nimănui, precum 
unui idol în fine recunoscut. în orice caz, precizează 
criticul, „nu celui care se recunoaște în el sau celui ce 
recunoaște în el inconsistența devenită forță și hăul 
devenit lume. Tocmai de aceea exasperarea poartă în

Mircea A. Diaconu, Cui i-e frică de
Ed. Cartea Românească, 2008,272 pag.
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Carnet

Preferințe

U
NA DIN CELE mai bizare, aș spune chiar 
pidosnice preferințe ale majorității editorilor 
contemporani de literatură clasică română 
în colecții școlare se manifestă în alegerea 
edițiilor-matcă din cărțile de literatură 
clasică publicate între cele două războaie 
mondiale. O preferință paralelă cu refuzul 
ferm de-a utiliza, în același scop, edițiile publicate între 

anii 1945 și 1990. Preferință și refuz pare-se principiale, 
dar nemotivate explicit, filologic, însă justificate, s-ar 
părea, de convingerea tacită că textele clasice tipărite 
între cele doua războaie mondiale, spre deosebire de 
cele publicate sub regimul bolșevic, nu au fost ciopârțite 
de cenzură. Ceea ce ignoră și pare-se că nici nu vrea 
să știe majoritatea editorilor contemporani sînt câteva 
chestiuni foarte importante pentru o dreaptă apreciere 
a edițiilor apărute între anii 1920 și 1990. în primul rând 
nici o ediție de literatură clasică română apărută până 
în 1940 nu este - indiferent de numele autorului și de 
autoritatea lui recunoscuta, în materie, sau de bunul 
renume al editurii care a publicat-o -, o ediție impecabilă 
și nici corespunzătoare exigențelor filologice actuale. 
Orice carte de literatură clasică apărută până în 1940

Fețele
autenticității/
spate masca exasperării, iar conștiința ironică a mimării, 
masca îstei conștiințe”. Aplicația cercetării în 
cauză scoate în relief tocmai acest cîmp antinomic al 
scrisului cioranian ce pînă la urmă se recompune, 
paradoxal, într-o unitate cu atît mai convingătoare cu 
cît vectorii săi par incompatibili. Aidoma unui magnet, 
sagacitatea exegetului adună particulele metalice ale 
unei meditații ce se afirmă deliberat în dispersie și-n 
exploziv, nelipsită totuși de-o funciară putință de integrare.

Unul din subiectele recurente ale lui Cioran l-a 
constituit noțiunea de adevăr. „Sceptic dezlănțuit”, cum 
se admite, gînditorul se relevă atras de acest termen 
de referință al întregii filosofii, declarîndu-se excedat 
de-o căutare ce i se înfățișează fără rost, sterilizantă: 
„Dacă nu înaintez în nici un'plan și nu produc nimic, 
e pentru că nu încetez să caut denegăsitul sau, cum se 
spunea cîndva, adevărul. Pentru că nu-1 pot atinge, 
bat pasul pe loc, și aștept, aștept”. De fapt, e vorba de 
o năzuință spre un adevăr de o natură personalizată, 
cu o bază ontologică. Filosofia greacă i se pare 
„decepționantă” pentru că „nu caută decît... adevărul”, 
spre deosebire de filosofia indiană care „caută doar 
izbăvirea: ceea ce este mult mai important”. Incongruent 
atît cu statutul de sfînt cît și cu cel de filosof, după tipicul 
clasic, Cioran e înclinat spre un adevăr de uz personal, 
izvorît din eul său, unicul care exclude eroarea: „Nu 
vorbind despre ceilalți, ci analizîndu-te pe tine însuți 
ai .șansa de a găsi Adevărul. Căci orice drum care nu 
duce la singurătatea noastră sau nu pornește de la ea 
este ocol, eroare, pierdere de timp”. Dar cum am putea 

nu poate fi preluată ca ediție-matcă decât după o 
scrupuloasă verificare critică, verificare făcută fie și 
numai prin colaționări parțiale, adică prin sondaje, cu 
ediția originală sau cu edițiile originale și cu manuscrisele 
autografe ale scriitorului. Abia după concluziile pozitive 
ale acestei verificări critice, o ediție apărută între anii 
1920 și 1940 poate fi socotită corespunzătoare exigențelor 
filologice actuale, exigențe ce trebuie să îndrume atât 
munca îngrijitorului unei ediții de opere complete, cu 
note, comentarii și variante, cât și munca autorului unei 
ediții școlare, preocuparea atât a unuia cât și a 
celuilalt fiind aceeași: transcrierea corectă, filologică, 
a textului autentic. Deci a considera drept bună de a fi 
folosită ca ediție-matcă o ediție de literatură clasică 
română numai pentru că a apărut între cele două războaie 
mondiale este o greșeală și o dovadă de incompetență 
profesională.

Apoi, o greșeală tot atât de gravă și trădând, de 
asemenea, incompetență profesională este refuzul obstinat 
de-a accepta ca ediție-matcă, pe neștiute și pe necercetate, 
cum s-ar zice la hurtă, edițiile apărute între anii 1956 și 
1990. Totuși, în această perioadă de peste trei decenii 
au avut loc importante modificări în modalitățile de 
editare a literaturii clasice române. Modificările s-au 
produs curând după moartea „genialului părinte al 
popoarelor”, și „corifeu genial al științelor”, I. V. Stalin, 
când a început să aibă efect și în viața editoriala lozinca 
„Dacă plouă la Moscova, nu mai deschidem umbrela 
la București”, acordându-se, paralel cu orientarea politică 
națională, o mai mare importanță literaturii clasice 

înțelege un atare adevăr? E unul al confruntărilor, al 
suferinței victimei ce-i acordă un ascendent cognitiv 
asupra celor care-i provoacă suferința: „Nedreptatea 
e necesară spiritului; îl întărește, îl purifică. în 
materie de luciditate, o victimă este întotdeauna mai 
presus de persecutorii săi. A fi victimă înseamnă a 
înțelege”. Intervine și o notă masochistă: „Să fii adevărat 
înseamnă să rănești și să te rănești. Pot foarte bine să- 
mi fac rău singur”. într-o astfel de patetică viziune, 
adevărul nu e constructiv precum o formă a evidenței, 
pe filieră carteziană, ci bulversam, dureros, „un lucru 
cumplit”, „insuportabil”, „o povară”. Obținut oarecum 
printr-o maieutică socratică, adevărul e o revelare de 
sine a ființei, înrudit cu expresia lirica ori pur și simplu 
consubstanțiat acesteia. Dar ajuns aci, acel homo religiosus 
ratat care a fost (s-a socotit) Cioran face un viraj înspre 
teza creștină a cunoașterii culpabile: „Orice adevăr este, 
în ultimă instanță, distructiv. S-ar putea spune că misiunea 
lui este să facă rău”. Așadar un păcat originar, pe care 
un mistic musulman îl tratează drept gravisim, printr- 
o sentență demnă, notează Cioran, de Meister Eckart: 
„Adevărul care nu distruge creatura nu e adevăr”. Un 
adevăr de-o natură ambiguă, deoarece, pe de-o parte, 
mixează antinomiile atitudinilor față de credință, potențînd 
„ispita ateismului la credincios, veleitățile mistice ale 
raționalistului”, iar pe de alta, relativizează însăși 
suferința, care, ca o condiție sacrificială, părea a oferi 
temelia expiatoare a conceptului: „Să crezi că suferința 
are o valoare în sine sau că-1 face pe om mai bun... Toate 
vorbele astea despre valoarea morală a suferinței sunt 
simple baliverne: ea nu face pe nimeni mai bun (afară 
de cei care erau deja buni); n-are nicio valoare absolută; 
se uită, așa cum se uită toate lucrurile; nu dăinuie, nu 
intră în «patrimoniul umanității»; se pierde, așa cum se 
pierde totul”. La ce bun un adevăr care e „pierdere de 
timp”, cînd, pretextînd criteriul obiectivitătii, se 
referă la „ceilalți”, și nu asigură ecuația cu ființa, un 
adevăr care nu duce la mîntuire? Un adevăr care e 
generator de rău, aneantizator? Adevărul fiind numenal, 
deci incognoscibil, ce ne-ar rămîne decît o pletoră de 
reflexe interpretabile, un snop multicolor de ipoteze? 
Nu s-ar putea să-1 socotim de-a dreptul ca o variantă 
e erorii, la modul la care Nietzsche afirma că procesul 
gnoseologic presupune eroarea? „Putem discerne în 
fapt eroarea fundamentală, pe care se bazează totul, 
scria filosoful german, (pentru că antinomiile nu pot 
fi gîndite), însă această eroare nu poate fi distrusă decît 
odată cu viața. (...) Organele noastre (care servesc vieții) 
sunt făcute pentru eroare. (...) Să iubim și să protejăm 
eroarea, ea este matricea cunoașterii”. ■

(va urma)

originale. în anii 1954-1956 a putut să fie începută 
colecția „Opere” a Editurii de Stat Pentru Literatură 
și Artă (E.S.P.L.A.) - proiectată inițial ca o colecție 
de „Opere complete” -, din care, până să fie interzisă 
sub acuzațiile de „orientare obiectivistă” și „antipartinică”, 
au apucat să apară câteva cărți fundamentale: Miron 
Costin, Opere (texte îngrijite de prof. P. P. Panaitescu), 
Grigore Alexandrescu, Opere (vol. I), Poezii (îngrijite 
de I. Fischer) și I. L. Caragiale, Opere (texte îngrijite 
de prof. Al. Rosetti, Șerban Cioculescu, Liviu Călin). 
Suprimată într-un moment de hurducături ideologice 
provocate de isteriile „luptei de clasă”, ale „luptei 
împotriva cosmopolitismului” etc., ideea a fost reluată, 
într-alt moment, cu mai mult succes, dar tot între 
niște limite generale stabilite de „foruri”, prin colecția 
„Scriitori români”, colecție în care au apărut câteva 
ediții de „opere alese”, dar bine alese și bine lucrate, de 
neîndoielnică valoare filologică, din care lipsesc pentru 
a fi ediții de „opere complete” câteva texte integral 
eliminate de cenzură, texte ce ar fi putut să fie 
tipărite, cum făceau pe vremuri editorii germani cu 
edițiile de clasici latini, în câteva volume de addenda 
et corrigenda, dacă..., dacă românilor le-ar plăcea să 
continue cu hărnicie treaba începută, lucrările bine 
începute, indiferent de cine și când au fost începute. 
Dar, pentru asemenea corvoadă ar trebui, vorba lui 
Arghezi, să avem nemți, sau, ceea ce ar fi foarte bine, 
români deprinși să gândească și să muncească nemțește.

G. PIENESCU



D
esfășurări de experiențe personale, bio
bibliografii ale scriitorilor, teorie literară, 
sociologie a lecturii, semantică și 
stilistică, excursuri prin mentalități.

lecturi

Critica reflexivă
ÂRÂ a diagnostica sau a da verdicte clare, 
Irina Petraș adună în Cărți de ieri și de azi 
scriitori de prim-plan sau de plan secund, 
consacrați și debutanți, dînd impresia unei 
complexități a literaturii scrise între 2003 și 
2007, dar, în același timp, și a unei superficialități 
a demersului prin includerea în volum a 
cîtorva recenzii cu totul nesemnificative și 
a altora extrem de convenționale și plat 
construite. Impresia de superficialitate începe 

să scadă după parcurgerea întregii cărți, cînd realizezi 
că imaginea nu e deloc falsă și că nu scapă, de fapt, nici 
o direcție literară afirmată în acești ani.

„Vîrfuri și văi", cum spune autoarea în,.Argument", 
unde își asumă și subiectivitatea inevitabilă a selecției 
și libertatea interpretărilor, sînt așezate în ordine alfabetică 
în trei secțiuni - Poezie, Proză, Critică literară, eseu, 
jurnal. O sută douăzeci de cronici și recenzii se adaugă, 
cu acest volum, celor peste două sute prezente în 
2003 în Cărțile deceniului 10, reușind să întregească un 
peisaj literar eterogen.

„îmi dau seama că am citit întotdeauna într-o manieră 
â la Forster. A contat cît de bună e cartea, cît de mult 
(îmi) spune, cît de mult mă lasă să construiesc în jurul 
ei, nicidecum de unde este și de-al cui ori cîți ani are 
autorul." Horia Bădescu, Ana Blandiana, Constanța 
Buzea, Matei Călinescu, Dinu Flămând, Doina 
Ioanid, Claudiu Komartin, Ion Mureșan, Cosmin Perța, 
Adrian Popescu, Ion Pop, Liviu loan Stoiciu, Grete 
Tartler, Mihaela Vârlan, ca să mă rezum la cîteva nume 
de poeți, ilustrează perfect maniera invocată. La fel se 
întîmplă și în cazul prozatorilor și criticilor.

Irina Petraș are capacitatea să facă din fiecare lectură 
o delectare, pentru că felul ei de a se apropia de o carte, 
indiferent cui aparține, este unul afectiv și eminamente 
reflexiv, cam în genul lui Lucian Raicu (cu diferența că 
la el comentariile se aplică numai capodoperelor), aducînd 
în text mult mai mult decît critica propriu-zisă. Desfășurări 
de experiențe personale, bio-bibliografii ale scriitorilor, 
teorie literară, sociologie a lecturii, semantică și stilistică, 
excursuri prin mentalități, istorie și istorie literară, 
psihologie colectivă_și filosofie constituie corpul 
solid al tipului de receptare ce ni se propune. Adunînd 
de peste tot - din lecturi și reflecții proprii - idei și 

cârti de ieri si de aii
I I

umanitate concretă, devine evidentă

Irina Petraș, 
Cărți de ieri și 
de azi, Editura 
Casa Cărții de 

Știință, Cluj 
Napoca, 2007. 

348 p.

imagini, concepte și 
nevoia de a impune o perspectivă relativizantă asupra 
literaturii și de a nu opera prin diagnostic și verdict, prea 
tranșante și, desigur, mutilante pentru mișcarea vie a 
valorilor. Pentru Irina Petraș este secundară preocuparea 
pentru ierarhii, dar f selecție se poate vedea cum 
scriitorii incluși nu coboară sub un anumit nivel.

Demonstrația nu contează mult, devine și ea mai 
puțin importantă în competiție cu adevărurile pe care 
autoarea ține neapărat să le comunice. Luciditatea critică 
evidentă nu taie ca bisturiul, ci așază în oglinzi fidele 
și multiple fețele literaturii.

Perspectiva nu e obligatoriu estetică. E mai degrabă 
filosofică, fiecare text conține o mică filosofie despre 
viață, cărți, lectură, trecut, prezent, bătrînețe, moarte, 
de aceea eseistica pare să i se potrivească mai bine Irinei 
Petraș decît critica (stricto sensu) literară.

Practicînd o critică empatică și confesivă, sedusă de 
ideea de scris, de poezia cuvintelor, e impresionată mai 
ales de umanitatea din spatele constructelor, de dincolo 
de expresivitate, de forța scriitorilor de a vorbi literar 
despre lucruri fundamentale fără emfază (vezi reproșurile 
aduse Aurei Christi, de pildă, căreia îi admiră proiectul 
literar ambițios și idealist, dar îi propune împlinirea 
lui prin coborîrea mai frecventă în concret, prin distanța 
necesară față de propriile aspirații, ceva umor și autoironie).

Exhibarea eului, prin modul filosofic de a se 
apropia/depărta de cărți și de autori, nu e narcisiacă, 
vrea să exprime finitudinea, condiția de muritor a celui 
care citește și scrie, conștient că „totul e relativ, la urma 
urmei. Și trecător." Prin urmare și interpretarea critică 
se supune acelorași legi.

Preferințele comentatoarei merg către poezia Martei 

Petreu și a Ruxandrei Cesereanu, către cărțile lui Livius 
Ciocârlie sau Mircea Mihăieș, Nicolae Balotă, Aurel 
Codoban sau Nicoleta Sălcudeanu, adică spre ceea ce 
declară că îi place mai mult în materie de literatură, 
critică sau eseu: textul „gustos", care invită nu doar la 
lectură, ci la dialog și polemică prietenoasă, care are o 
aderență mai mare la viață decît la teorii și concepte.

„Criticul e un scriitor cu toate îndatoririle, dar și 
cu toate drepturile ce decurg de aici. Citește ce vrea, 
cînd vrea, e subiectiv cît încape, are dreptul la licențe 
poetice/...) Un critic/istoric literar are dreptul să fie plin 
de mofturi și de figuri. Are dreptul la capricii, incuri 
și răsfățuri/...) Are și el dreptul la diferență. (...) Diferența 
la care are dreptul criticul o pot da, din punctul meu 
de vedere, multe alte lucruri în afara „capriciilor, incurilor 
și răsfățurilor", printre ele grila proprie de lectură, 
amprenta originală. R'ăsfățurile și capriciile nu-1 fac 
un critic mai bun. Doar răsfățat și capricios.

Critica Irinei Petraș a fost încadrată în categoria 
criticii generoase, admirative și laudative și, în liniile 
ei mari, așa arată, însă cronicile, citite cu atenție, conțin 
și o polemică indirectă, neexplicită, cu locurile comune 
vehiculate cu dezinvoltură de unii și alții dintre comentatori, 
cu obtuzitatea unora dintre mai vîrstnici față de tineri, 
cu lipsa asumării proiectelor de durată în cultura noastră, 
cu neasumarea corectă a valorilor trecute, cu disprețul 
național pentru continuitate și preferința veselă 
pentru ruptura și eternul nou început.

Exprimarea fără echivoc a părerilor demonstrează, 
de fapt, o gîndire fermă, criterii clare de analiză, iar 
generozitatea și admirația nu fac decît să îndulcească 
și să coloreze convingerile eseistei: „Vocația monumentală 
e rară în cultura română" sau,,Nu sîntem un popor bine 
situat într-o civilizație a urmei. Nu iubim arhiva, nu știm 
să ne colecționăm rădăcinile, cu trecutul, inclusiv cu 
cel cultural, sîntem în relație tensionată cînd nu ne 
ignorăm reciproc. Sîntem etern începători, iubim, în 
mod curios, lucrurile noi și suspendate."

Cărți de ieri și de azi conține o lume reală și 
fictivă în aceeași măsură în care autoarea se mișcă 
nonșalant, fără să laude prea tare pe nimeni, „cîrtind" 
din cînd în cînd, simpatizînd, empatizînd cu o privire 
peste umăr spre trecut, dar întoarsă cu regularitate către 
prezentul activ, tînăr, cu potențial.

Poate că este un tip de receptare care nu-i mulțumește 
pe amatorii de diagnostice și înscrieri sau pe căutătorii 
de noduri în papura literaturii, însă, cu siguranță, pe 
reflexivi critica Irinei Petraș îi interesează.

Georgeta DRĂGHICI

O restituire

A
PARIȚIA celor trei volume (în împărăția lutului, 
Clusium, 2008, Aspecte din viața Blajului, 
Clusium, 2008 și Scrise-n furtună, 2008), 
constituie deopotrivă o dublă omagiere a poetului 
Radu Brateș, vrednic dascăl și preot al Blajului, 
una comemorativă (35 de ani de la înălțarea sa 
la cele veșnice) și una aniversară (95 de ani de la naștere), 
precum și, mai ales, o meritată, deși tardivă restituire 

literară.
în primul rând a poetului Radu Brateș (pseudonimul 

literar al profesorului și preotului blăjean Gheorghe I. 
Biriș, 1913-1973). Prezent în antologia Poeți tineri 
ardeleni, Fundația pentru literatură și artă „Regele Carol 
II”, București, 1940, alcătuită de un coleg de generație, 
Emil Giurgiuca, poetul era prezentat cu un grupaj de 
poezie și cu o caracterizare esențială a creației sale 
poetice: „Un tradiționalism cuminte al cărui fundament 
ideologic sunt, ca și în criticele lui G. Bogdan-Duică, 
profesorul poetului, oroarea de silnicia formală și 
aversiunea față de cerebrali sau maladivi. Poezia sa e 
poezia peisajului poetic cu tonuri biblice sau patriarhale, 
străbătută de un sentiment de evlavie, ecou al misticismului 
religios de origine populară.” A colaborat în perioada 
interbelică la revistele „Gând românesc”, „Abecedar”, 
„Pagini literare”, „Blajul” (pe care a întemeiat-o și a 
susținut-o publicistic și poetic alături de prietenul

său, prozatorul Pavel Dan 
și istoricul literar Nicolae 
Comșa), „Gândirea”, 
„Cultura creștină”, iar după 
al doilea Război Mondial 
la „Steaua”, „Tribuna”, 
„Gazeta literară” și ziarul 
județean „Unirea” (Alba 
Iulia). Volumul Cântece 
de pe coline, adunând o 
mică parte din zestrea sa 
poetică, a apărut postum 
la Editura Dacia din Cluj, 
în 1974, la îndemnul unui 
fost elev, poetul Ion Brad, 
care-1 consideră cu 
recunoștință pe Radu Brateș, 

dascălul său de poezie și care semnează și un omagial 
Cuvânt înainte, și cu o pertinentă Postfață alcătuita de 
regretatul Valentin Tașcu. Același critic literar, amplificând 
liniile exegezei, prefațează volumul intitulat în împărăția 
lutului (în antologia lui Giurgiuca se menționa că poetul 
are în manuscris volumul de poeme în satul cu 
minuni, și poate că era mai bine să se păstreze acest 
titlu, respectând o intenție a autorului).

Față de volumașul Cântece de pe coline volumul în 
împărăția lutului adună cvasitotalitatea poeziei lui Radu 
Brateș, situându-1 printre poeții ardeleni din perioada 
interbelica de reală înzestrare lirică.

Dar surpriza majoră, o adevărată revelație, este 
volumul Scrise-n furtună, 2008, fără precizarea editurii 

și a locului unde a apărut, în care se reproduce anastatic 
caietul-manuscris, cu o admirabilă caligrafie, pe care 
familia l-a păstrat cu emoție și teamă, pentru că aici erau 
transcrise impresiile poetice dintr-o amară experiență 
biografică: exilul didactic laRogojeni pe malul Prutului, 
în perioada 1949-1950, și anii petrecuți la Canal, 1952- 
1954, care nu a fost nicidecum un „Drum fără pulbere", 
așa cum festivist și neconvingător scria un roman realist
socialist, Petru Dumitriu, ci un drum al morții, ce a 
inspirat o poezie carcerală ce se constituie ca un capitol 
încă puțin cunoscut al poeziei române contemporane. 
Scrise pe petece de hârtie, cusute în căptușeala hainelor 
cu care s-a eliberat, așa cum ne încredințează urmașii 
poetului, ele au fost transcrise cu grijă, cu finețe de 
caligraf într-un caiet care vede acuma lumina tiparului 
și care constituie ceea ce am putea numi și o literatură 
de samizdat.

Aspecte din viața Blajului reia titlul volumului 
publicat în 1942, la care adaugă și evocările și portretele 
literare din volumul Oameni din Ardeal, Editura Minerva, 
1973, pe care scriitorul, grav bolnav, a mai apucat să-l 
vadă, ca o palidă mângâiere, înainte de moarte. în deceniul 
patru al veacului trecut o serie de „scriitori ai locului” 
scriu monografii ale orașelor în care trăiesc: Al. Dima 
scrie o monografie despre Sibiu, Octav Șuluțiu o alta 
despre Brașov. Cartea lui Radu Brateș cuprinde „filele” 
unei posibile asemenea monografii, în care se îmbină 
evocarea afectiva cu aprecierea istorică și istorico-literară 
informată, documentată.

Ion BUZAȘI
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n
imic din Zilele regelui nu mai 
trimite cu gândul la Degete mici. 
Altă epocă, alte mize, altă 
abordare narativă.

comentarii critice

L
a aproape patru ani după fulminantul 
său debut editorial cu romanul Degete 
mici (cartea a cunoscut deja două 
ediții la Polirom, a fost recompensată 
cu prestigioase premii literare - Premiul 
Uniunii Scriitorilor, Premiul de debut 
al revistei România literară și, 
poate lucrul cel mai important, a fost 
tradusă cu succes de mari edituri
europene și americane, printre care 

Suhrkamp și Harcourt), Filip Florian revine în librării 
cu ceea ce ar trebui să fie cartea sa de confirmare.
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Este inutil să subliniez miza celei de-a doua cărți în 
creația unui autor. Mai ales în situația în care volumul 
de debut a beneficiat de un succes eclatant, inclusiv 
pe piața internațională, așa cum a fost cazul Degete-lor 
mici. Se cunosc destule cazuri în istoria literaturii de 
autori ai unei singure cărți, oameni care nu au mai reușit 
niciodată să se apropie măcar de o ștachetă valorică, 
miraculos trecută cu prima lor carte. Dată fiind și vechea 
mea prietenie cu autorul (ne-am întâlnit în redacția 
„Cuvântul11 în primele luni de după căderea regimului 
Ceaușescu), pentru a obține o privire cât mai obiectivă 
asupra noului volum, am întârziat deliberat publicarea 
cronicii, preferând să las să treacă primul val, cel al 
comentariilor la cald.

O caracteristică a prozatorilor cu adevărat importanți 
este aceea de a-și surprinde întotdeauna cititorii, de a 
schimba complet formulele narative după fiecare nouă 
carte publicată. Filip Florian nu face excepție și este de 
notat aici o primă calitate importantă a scrisului său. 
Nimic din Zilele regelui nu mai trimite cu gândul la 
Degete mici. Altă epocă, alte mize, altă abordare narativă. 
S-a bătut multă monedă, în comentariile criticii, pe 
calofilie, ca element comun al ambelor romane. Nu 
încape discuție, Filip Florian este unul dintre prozatorii 
artiști ai momentului. O știm de la clasici, stilul e 
omul însuși, probabil marca cea mai sigură de identificare 
a unui autor. Pe de altă parte, sunt convins că lunga 
șlefuire stilistică a textelor lui Filip Florian are în vedere 
mai degrabă expresivitatea și claritatea mesajului decât 
obținerea efectelor de calofilie. Artisticitatea scrisului 
prozatorului, unanim recunoscută de comentatorii operei 
sale, este un rezultat al procesului de creație, nu un scop, 
o miză în sine, aprioric elaborată. De altfel, „artisticitatea” 
romanului Zilele regelui are cu totul alte elemente de 
specificitate decât cea a romanului Degete mici.

Zilele regelui este romanul nașterii României modeme. 
Miracolul declanșat odată cu venirea lui Carol I în 
Principatele Unite, în anul 1866, este privit de la nivelul 
străzii, al oamenilor obișnuiți, al firului de iarbă, prin 
ochii și în virtutea experiențelor personale ale dentistului 
Joseph Strauss și ale simpaticului său motan, Siegfried. 
Practic, întregul roman este descrierea de către un narator 
omniscient a vieții cotidiene a medicului berlinez, mutat 
în București, la rugămintea fostului său pacient Karl 
Eitel Friedrich Zephyrinus Ludwig de Hohenzollem- 
Sigmaringen, devenit domn al Țărilor Române după 
abdicarea lui Alexandru Ioan Cuza. Scriitura este specifică 
mai degrabă unui roman clasic decât unuia (post)modem. 
Folosirea (aproape) exclusivă (excepție fac „scrisorile” 
scrijelite de motan pe diversele obiecte din casă) a 
stilurilor indirect și indirect liber dau aerul de relatare 
istorică, dar și o anumită senzație de inconsistență epică. 
Evoluția personajelor este privită din exterior, de la cap 
la coadă și relatată ca într-o poveste de un narator 
omniscient.
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Există o mulțime de impresii ale călătorilor occidentali 
care vorbesc despre Bucureștii de la mijlocul secolului 
al XIX-lea ca despre un oraș al contrastelor, în care 
luxul coabita cu sărăcia, alternativa la praf era 
noroiul, oamenii își făceau nevoile pe stradă, pe la 
colțurile gardurilor, iar animalele moarte erau abandonate 
cu săptămânile în mijlocul drumului, până când mirosul 
pestilențial devenea de nesuportat. Se pare că, ajuns 
la București, însuși Carol I ar fi căzut pradă depresiei 
și ar fi fost cu greu înduplecat de sfetnicii din jurul 
său să nu demisioneze. Tot acest huntingtonian „șoc 
al civilizațiilor” este trăit de burghezul dr. Joseph Strauss 
și de încă mai burghezul său motan, Siegfried cu uimirea 
proaspătă a omului venit din altă lume, într-o epocă

Istoria
la firul ierbii

Filip Florian, Zilele regelui, Editura Polirom, lași, 
2008,270 pag.

în care un drum pe aceste meleaguri presupunea mult 
spirit de aventură. Naratorul omniscient pătrunde în 
mintea și în sufletul acestor personaje și trăiește alături 
de ele emoțiile drumului și revelațiile descoperirii 
chipului de ieri al Capitalei. 
Care, în anumite privințe, 
este și cel de azi. în descrierea 
naratorului parcă se strecoară 
și niște clin d’oeil-uri 
ale autorului de azi: „...pe 
măsură ce cunoscuse locuri 
și fapte, cercetând mai ales 
spiritul locului și starea 
de fapt, domnitond începuse 
să descopere vraiștea și 
lâncezeala din ministere, 
drumurile desfundate, 
școlile și spitalele sărmane, 
jaful și delapidările din 
prefecturi, din poliție și 
din celelalte instituții, 
puținele felinare cu petrol 
din București și multele 
împuțiciuni ale orașului, 
zvonurile, sforăriile și 
taberele din politică, plă
cutele plimbări la Șosea, 
satele ca niște cătune 

oropsite, periferiile ca niște sate mocirlite, cochetul parc 
Cișmigiu (...), indolența și mârșăviile din tribunale (...), 
pușcăriile pline de vinovați și nevinovați, rochiile și 
bijuteriile fastuoase ale doamnelor (...), tihna mănăstirilor 
de câmpie și splendoarea unor moșii, precum cea a 
mitropolitului Nifon, de la Letca.” (p. 51) Un neamț 
implantat într-un asemenea areal are toate motivele din 
lume să-și ia câmpii. Ce l-ar putea determina să renunțe? 
Un alt neamț care să-i explice pe limba lui că dracu’ nu 
e chiar așa de negru și care, eventual, să aibă și un 
leac antidepresiv eficient. Herr doktor Strauss este omul 
potrivit, iar leacul său, făcut dintr-o ciupercă otrăvitoare, 
este un drog în toată regula, dătător de minunate 
efecte halucinogene. Cu delicată ironie transmite nara
torul sfatul pe care dentistul l-a dat domnitorului: „...nu 
neapărat păsându-i de cabinetul lui abia inaugurat, de 
tihna motanului Siegfried ori de prietenii din București, 
ci, așa, meditând la soarta principelui și a țării aceleia 
cu destul ficat de gâscă, cu mai multe butoaie de vin 
decât de bere, cu șarlatani și cereale, cu zarvă și 
tabac, și-a îngăduit să-i dea sfatul, deloc ușurător, de- 
a-și păstra cumpătul, tenacitatea și tronul.” (p. 63)

Scriitor foarte inteligent, Filip Florian își irigă în 
permanență textul cu o abia sesizabilă ironie. Aceasta 
nu are nimic malițios. Dimpotrivă, este semnul bono
miei autorului și al afecțiunii pe care el o poartă persona
jelor sale. Tot scrisul acestui autor este, de altfel, învăluit 
într-un soi de tandrețe nostalgică de factură mitteleuro- 
peană. Dintre autorii români contemporani, cel mai 
apropiat de temperamentul său artistic mi se pare a fi 
Daniel Vighi.

Destul de sofisticat și bine croit în aparenta sa 
simplitate, romanul Zilele regelui confirmă fără tăgadă 
talentul scriitoricesc al lui Filip Florian. Cu siguranță, 
cititorii români care îl vor citi, vor avea numai momente 
de satisfacție. întrebarea care se pune este dacă acest 
nou roman poate râvni la succesul internațional al cărții 
de debut a autorului. Aici sunt ceva mai sceptic. Sis
temul de referințe este cu totul altul. Una este pentru 
cititorul european sau american Argentina lui Kempes, 
Ardiles și a răpirilor de persoane, cu totul alta realitatea 
din Principatele Române de la mijlocul secolului al 
XIX-lea. Unele portrete din acest roman (I.C. Brătianu, 
Carol Popp de Szathmary, Lascăr Catargiu - cu al său 
inoubliable „Maiestate, aiasta nu se poate” - Ion Ghica) 
fac apel la un background inaccesibil majorității citi
torilor din altă țară decât România. E drept pe de altă 
parte că istoria unui prinț german civilizator într-o 
țară estică aflată sub tutela Imperiului Otoman poate 
stârni interes, chiar și în lipsa accesului Ia toate ironiile, 
aluziile culturale și clin d’oeil-urile autorului. Mai mult 
decât atât, abordarea unei teme 100% românești după 
o carte cu mare impact internațional demonstrează faptul 
că Filip Florian este un prozator de vocație, care are 
cu adevărat ceva de spus, nu (încă) unul care urmărește 
cu tenacitate doar diverse strategii de impunere pe piața 
internațională. Este o mare bucurie să-i citim cărțile. ■
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ĂTAIA peștelui în lac la Mogoșoaia în 
mai printre ierburi. Iarba înaltă din parc.

Efluviile de căldură pline de miasme. 
Broaște, privighetori, păuni... Convorbiri 

cu Tims Popovici. Vară fierbinte.

Pe strada Gloriei nr. 1. Mirosea a pâine 
dimineața la un chioșc. Oamenii stăteau 
la rând cu cartele în mâini. Pâinile luate

sunt de un sfert, de o jumătate, de trei sferturi, după 
cum ai cartela.

Colonelul în grădina lui săpa.
Uniformă, cizme cu șireturi, pantaloni cu pampas 

roșu, eghileți, - uniformă de gală...
îi lipsește căciula, la cavalerie, de iepure.
Milițianul stă, se miră, - colonel care să sape grădina, 

n-a mai văzut.
Se apropie de grilajul grădinii, ținându-se cu amândouă 

mâinile de gratii, - întreabă ce faci acolo dumneata?...
Colonelul sapă mai departe.
Nu aude... (înainte de a se lipi și el de coada de 

alături).
- Touarășu, strigă milițianul... Touarășu colonel!
Omul aude, în sfârșit, și se îndreaptă de șale cu sapa- 

n mână.
- A... da! face.
- Muncești,... muncești, zice acela luându-și mâinile 

de pe gard.
- Ei, face din nou colonelul...
- Munca este sfântă... ăia care este cu religia zice 

că e de la Dumnezeul
- De unde?... nu a auzit bine acela.
- De la Dumnezeu! strigă tare milițianu, - ăia care 

crede... cu religia lor...
- Păi dar...
- N-ai obosit? strigă iar tare. Câți ani aveți?
- Ceee?...
- Anii... strigă iar - câți ăți avea?...
- A... Anii?... Păi așa... ca la nouăzeci, dacă țin 

minte bine,
- 90? se miră milițianul.
- Da... așa... vro 90...
- Trecură anii, constată milițianul.
- Ceee?...
- Zic că trecură anii, repetă acela cu glasul înalt.
- Trec,...trec!... zice nu știu de ce e vesel colonelul, 

dând o dată cu sapa.
- Ei, atunci noroc bun, face milițianul; se întoarce, 

și pleacă mai departe.
îl chema Mardare și era de la Gorj.

Demistificarea. Deziluzia curajoasă. A accepta 
deziluzia. Contra iluziilor cotidiene.

A nu o mai întreține... A privi fățiș jocul aspru al 
existenței.

A pune în paranteză morala și explicațiile nobile, 
liniștitoare.

A nu mai crede în fraze, ci în realitatea dură.
Un moment am acceptat să fiu altfel. Ceva tonic de 

trist. Și de tragic pentru noi.
Singura sursă reală de fapt a unei vieți echilibrate.

„Para-ndărăt"

N ROMÂNÂ, denumirea jocului de noroc 
barbut este un împrumut din turcă; termenul 
turcesc barbut (The Larger Redhouse 
Portable Dictionary, English-Turkish, 
Turkish-English, Redhouse, 1998) a intrat 
de altfel în circulația internațională, în 
engleza fiind mai cunoscut în formele 
barbooth, barbudi sau barbotte (cuprinse, 
de pildă, în Encyclopedia Britannica, 
www.britannica.com). în descrierile 

standard, jocul e asociat cu lumea oriental-balcanică 
(în enciclopedia citată, de exemplu, se spune că în 
Statele Unite este jucat mai ales de greci și evrei), 
în spațiul românesc, barbutul e un joc al lumii 
marginale și interlope, asociindu-se prototipic 
cu pierderi de sume mari, conflicte și violențe. 
Iorgu Iordan (Limba români actuală, 1948: 493) 
considera că barbute un termen de argou, incluzându- 
1 în lista sa alături de derivatele barbugiu și barbutar. 
în reportajele interbelice ale lui F. Brunea-Fox, 
termenul apărea - alături de babaroasa - în contextul 
investigării lumii marginale: „Dumneata, ditamai 
plutonier?La barbut?La babaroasa! Cu haimanalele!” 
(Brunea-Fox, 1979: 285); „Un alt biliard mai 
mic ce se poate transforma (...) în mobilă pentru 
barbut și babaroasa”(id. 1985: 138).

Lexicul barbutului cuprinde în primul rând 
diferitele denumiri familiar-argotice ale zarurilor, 
apoi termenii speciali legați de situațiile de joc.

Zarul (cuvântul standard e tot un împrumut din 
turcă) este desemnat în limbajul argotic, în cel mai 
simplu mod, metonimic, prin materialul din care 
este confecționat. Tradițional, zarurile se făceau 
din os, așa că se numeau (și se numesc încă) 
oase: „Ai pasele la tine, Gică?/ Te fac pe zece un 
barbut...” (Nichita Stănescu, text din 1955, în 
Argotice, 1992:47); „O pereche de «oase» măsluite 
este cumpărată pentru sume variind între 100 000 
și 250 000 de lei” (Evenimentul zilei, 1647,1997). 
Prin metonimie, denumirea zarurilor trece și asupra 
jocului caracteristic, prin simpla folosire a pluralului 
(„Multe alimente a pierdut la «oase»“, I. Chertiție, 
Confesiunile unui gardian, 1991:148) sau în expresia 
a da cu osul „a juca barbut” (N. Croitoru Bobâmiche, 
Dicționar de argou al limbii române, 1996). O altă 
metaforă răspândită este cea animalieră: zarurile 
sunt cai - imagine bazată pe analogia dintre dinamica 
rostogolirii zarurilor și cea a unei curse hipice: 
„eram (...) concentrați la caii care alergau pe covertă, 
adică pe o pătură penală pusă-n patru” (M. Avasilcăi, 
Fanfan, rechinul pușcăriilor, 1994: 9); „Am luat 
caii în mână și am început să-i bat” (Avasilcăi, 
1994:12). N. Croitoru Bobâmiche (1996) înregistrează 
metaforele cai și căișori; se folosesc însă, expresiv, 
și sinonimele armăsari sau bidivii; armăsarii potcoviți 
fiind zarurile măsluite, cu care jucătorii profesioniști 
câștigă, înșelându-i pe naivi. „Pe lumea cealaltă 
nu se joacă barbut cu armăsari potcoviți’ (Avasilcăi 
1994:183). într-un reportaj despre zarurile măsluite, 
sunt enumerate mai multe tipuri: „zaruri «ochi 
de pește», zaruri «încărcate», zaruri cu magnet” 
(Evenimentul zilei, 1647, 1997). în fine, oasele 
sunt numite și babaroase: termen cu etimologie 
incertă, care a fost explicat, nu foarte convingător, 
prin apropierea de băbăreasă și care se folosește 
și ca nume pentru barbut sau pentru un joc asemănător

cu acesta.
A juca barbut - act desemnat, printr-o metonimie 

asociată cu o metaforă, de expresia a da o gheară
- implică existența unui număr destul de mare 
de formule specifice: șanu Brăila, juma-juma, la 
perechi, la ce vine, para-n coadă, para-ndărăt (la 
pace). Evocările literare, memorialistice sau 
pamfletare le enumeră, de obicei, fără explicații: 
„Para-n coadă/ - Trei-trei... Jocul se îndârjea” (E. 
Barbu, Groapa, 1974: 55); „Seara, când nu băgăm 
șanu Brăila, para-ndărăt, juma-juma și nici nu 
ciripeam pas-parol sau sec, mai ieșeam pe la Coloană 
cu câte o gagică benga’’(nastyboy. wordpress.com,
17.10.2008) ; „Greu de spus de ce veneau tocmai 
pe țăcălie să joace «oase», îndeosebi barbut. De la 
ei am învățat cioacele consacrate: șanul, brăila, 
para-ndărăt la pace etc. Jocul însă nu m-a prins” 
(horiastoicanu.com); „Pentru că tot pomeniși de 
barbut, cum facem, jucăm la «ce vine», la «para ’n 
coadă», la «perechi»? și ca sa fie treaba oablă, dăm 
cu babaroăsele «pe dreptate», nu le răsucim, să nu 
fim nevoiți să zicem «tăiate», da?” (ziua.ro). 
Alte surse din internet (forum.computergames.ro, 
ionut-puerava.blog.com) acumulează și mai multe 
expresii, probabil variante - „nu întinde mâna la 
zar”, „șușanu”, ,Ja mai mare”, „la mai mică”, „două- 
n coadă”, „dublă”, „de 2 ori”, „poșta 2 cu 2”, 
„cu ele în față”, „para-n ciclist”, ”cu linie”, „ia-ți 
un cal”, „ce-o pica”, „ce vrea zarul”, „zar prost 
câștigă”, „dă-le-așa”, „dă-le bune”; chiar combinațiile 
de numere indicate de zaruri au denumiri proprii 
(3:3 = „limbă de șarpe”).

Din toate aceste formule, o evoluție specială 
a cunoscut para-ndărăt, probabil prin reinterpretare, 
prin remotivarea elementelor care o alcătuiesc. 
Conform sursei 123urban.ro, para-ndărăt (și forma 
adverbială suplimentar marcată parandărătălea) 
e un „termen folosit la jocul de barbut, cu sensul 
de «zarul prost câștigă»”; dar înseamnă și, pur și 
simplu, „invers, pe dos; de la coadă la cap”. Oricum, 
termenul pare să fie folosit tot mai mult, în ultima 
vreme, cu sensul particular de „comision ilegal; 
șpagă”: „Parandărătul este suma care se întoarce 
la cel care aprobă o tranzacție în favoarea cuiva. 
E o licitație, sînt mai mulți concurenți, dar 
numai cu unul ai stabilit că va fi vorba de parandărăt”, 
în articolul,,Instrumente ale capitalismului (sălbatic?) 
românesc: parandărătul” (morar.catavencu.ro,
1.11.2008) ; „nu prea mai rămân bani pentru 
parandărăt (comision, cotă din profit pentru cel 
care facilitează contractul din partea statului român)” 
(ziua.ro, 11.12.2007). Cum se vede din exemplele 
de mai sus, expresia e simțită ca alcătuind un 
compus sudat, scris adesea fără spații și fără cratimă 
(unii îl segmentează, în mod aberant, paran-dărăt\). 
Termenul e tratat ca un substantiv neutru, ușor 
de articulat, chiar când i se păstrează grafic structura 
internă - „alții își vor trage un para-ndărăt mare 
de tot” (constantablog.info); „Nu suntem siguri că 
este vorba de negocierea „para-ndărăt-ului ” (9am.ro)
- și cu plural: „Sânt doar niște para-ndărături de- 
ale lui Copos!” (catavencu.ro). Succesul actual 
al termenului se explică, în bună măsură, prin nota 
ironic-peiorativă pe care o transmite analogia 
implicita între afaceri și jocul de barbut. ■
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- Care sunt primele imagini care vă vin în minte 
atunci când rostiți cuvântul „copilărie”?

- Copilăria mea a fost risipită prin mai multe locuri. 
Ar trebui să le descriu... De unde să încep? Și cum să 
fac să nu mă repet? Eram la Florești. Bunica după mamă 
mai trăia, o văd ca în vis, îmbrăcată mereu în negru, 
într-o odaie încăpătoare, luminată de o lampă cu gaz. 
Fusesem dat la grădiniță, dar mă eliminaseră din 
cauză că, iarnă fiind, trînteam fetițele în nămeți, le 
ridicam ploverele, le trăgeam pantalonașii și le mușcam 
cu sălbăticie de burtică! De unde învățasem, cînd văzusem 
așa ceva? Scandal în familie. Maică-mea umbla prin 
cameră și vocifera, înaltă, cu părul bogat căzînd în valuri 
castanii pe umerii rotunzi sub materialul ieftin al rochiei. 
La fund, îmbrăcămintea ei se plia dulce pe șănțulețul 
dintre fesele evidente („cu prispă”, cum se spune la țară), 
intra chiar între ele, obligînd-o să se oprească și să-și 
potrivească poalele, puțin rușinată. Taică-meu o alinta 
„Lizanka, hai, Lizanka!” și-o tachina că are nume de 
iapă! Nu mai țin minte cum s-a rezolvat nemernicia mea. 
Ratasem, oricum, grădinița. Tot la Florești; sânt într-o 
grădină publică, lîngâ o fîntînă fără ghizduri. Dau, 
inconștient, și feroce, și zburdalnic, brînci unei fetițe 
cu care mă jucam, iar ea cade în fîntînă. Maică-mea 
stă pe o bancă cu mama fetiței. Observă amîndouă. 
Mama mea sare ca din arc, cu un soi de grație de animal 
zvelt, și, cînd fetița revine la suprafață, cu picioarele 
în sus, o apucă, haț!, salvator de unul și o scoate teafără. 
Mama fetiței, cam tembelă, mă ia la bătaie în loc să vadă 
dacă îi mai suflă copilul! Iarăși scandal în familie. Devin 
un mic asasin, declară taică-meu, un monstru ocolit 
de mămicile înspăimîntate. Țip noaptea prin somn, 
mama mă ia ocrotitoare în brațe să dorm cu dînsa; mi-a 
rămas în nări, pe viață, un miros parfumat, necunoscut, 
decozonac crescut bine, sățios, sau poate de altceva... 
Să am din copilărie doar amintiri hardcore, horror?! Ori 
sîht agresiv, ori suport agresivitatea altcuiva... o agresivitate 
ciudată, clandestină, mai ales din partea femeilor mature, 
coapte... La Ciceu, deja în clasa întîi, după ce am fost 
trântit de un curcan, doamna Manolache, soția fragilă 
și delicată a picherului, suferind permanent de boli 
ciudate, m-a salvat la dînsa în pat, sub o plapumă enormă, 
printre perne și pemuțe, descălțat doar, cu hainele pe 
mine, ca să mă încălzesc și să-mi treacă frica. Brusc 
părea ațipită, însă degetele ei subțiri, fierbinți, scotocitoare, 
gentile, atingeau cele mai intime ascunzișuri ale mele, 
ba mai mult, îmi dirijau palmele umede de emoție 
spre ceea ce aflasem de la copii din pavilioanele C.F.R. 
că se cheamă „pizdă”?! Curios, copilăria mea e plină 
de femei ațîțătoare, nerușinîndu-se de mine, dimpotrivă, 
exhibînd Qe aveau mai mustos și fraged, mai plăpînd 
și floral în carnea lor bucuroasă de privirile mele naive, 
profund admirative, dilatîndu-mi pupilele sclipitoare și 
dirijîndu-mi mîinile slăbuțe spre rotunjimi de sîni cu 
sfîrcuri și spre buci mirobolante, aiurindu-mi sufletul 
inform, modelîndu-mi-1 întru o veșnică adorație a 
concupiscehței infantil-atavice, o laudă smerită, deloc 
ofensivă, transformată mai tîrziu, pe la 18-19 ani, în 
cuvinte înșirate cîntător în versuri, idealizînd o 
mamă-iubită eternă, larvară, somnolentă, impură ca o 
mlaștină încărcată de nuferi, încolăcindu-și alene 
protuberantele, pseudopodele lascive și fertile pe trupul 
meu bolnav de adolescent, de tînăr cu mintea arsă în 
lecturi halucinant de absorbante, amestecîndu-mi viscerele 
cu substanța cărții citite, îmbibîndu-mi inima cu sîngele 
„personajelor”... ș. a. m. d.

- De unde vin aceste instantanee care compun 
„imperiul de lene calmă”al copilăriei dumneavoastră: 
„Pe măciulii gustoase de maci, într-a amiezii/ Urca 
domol cireada de buburuze roșii/Umflați cu știr și șteve 
se bucurau strămoșii/ Că se-mplinesc dovlecii în 
țarină și iezii./Plesneau muștele-n baligi de zeamă și 
căldură./Din borți pândeau păianjeni și coropișniți rele./ 
Apusurile grave chifteau în bătătură/ Ca niște uriașe 
grămezi de pătlăgele./ Pătrunși de rostul vremii și-a 
scurgerii acestei/în cele șapte zile și nopți din săptămână/ 
Ei așteptau să prindă ulcioarele smântână, Evlavioși, 
cu gândul la bucile nevestei./Femeile spre toamnă le 
da țâțele-n lapte/în vaci creșteau vițeii și în găine ouă,/ 
Iar uneori venită m tindă peste noapte/Năștea și Preacurata 
printre balerci și rouă” (Strămoșească, voi. Versuri, 
1970). Poemul evocă un univers desprins parcă din 
poveștile spuse de bunici. Cine v-a inițiat în „misterele” 
lumii înconjurătoare: mama, tata, bunicii?

- Probabil atmosfera din satul de naștere al tatei, 
Fundurii Vechi, să-mi fi dat o asemenea viziune 
„strămoșească”. Am fost acolo, într-o vacanță de 
vară, în Basarabia, pe la vreo 18 ani, înainte de a mă 
îmbolnăvi de t.b.c. O lume fabuloasă! Fratele tatei era 
paznic la o bostănărie, pur și simplu păzea bostanii

tZmil brumaru:

„M-au eliminat de la 
grădiniță pentru că, iarna, 
trînteam fetitele în nămeți..."

/ - /

colosali, galbeni, concentrînd în ei soarele acela de 
neuitat al amiezilor, îi păzea fără întrerupere, zi și noapte, 
ca pe o comoară! Adică dormea, toropit de samahoncă, 
o țuică vînătă, fabricată la alambic, din surcele, 
sforăia lîngă dovlecii aceia ca-n basme, încît te așteptai 
să iasă din ei balauri duioși, cu solzii neglijent-ru^lniți, 
roiuri de zîne date-n zambila mă-sii, vrăjitori și vrăjitoare 
matlasate apetisant, călărind știuleii de porumb ai însuși 
Domnului Ion Creangă! Armata de verișoare (mă 
înrudeam cu tot satul!) dansa săltat, îmbujorată de plăcere, 
la orice mică întîlnire, incitată de admiratori, chiuind 
scurt, răsfățat, impudic - parcă erau străpunse toate 
deodată și învîrtite într-o frigare uriașă, alegorică. 
Tractoriști comuniști și beți conduceau tractoarele lor 
comuniste, deh!, cu remorcile doldora de pîini cît roata, 
pe traiectorii putrede ca și capitalismul, în zig-zag, în 
bisectoare, în secante teribile cu gospodăriile vraiște, 
în teorema lui Pitagora! La mesele gemînd de bucate se 
mînca, prețios, prune cu furculița. Stalin murise demult. 
Enorm, vorba bătrânului Flaub!

-Aveați prieteni imaginari - alții decât Robinson 
Crusoe?

— Da: Tom Sawyer, d’Artagnan, căpitanul Nemo, 
contele de Monte-Cristo, Arsene Lupin, hobbitul Bilbo, 
Svidrigailov etc. Dar mai ales am multe prietene, sau 
amante, sau cum vreți să le spuneți! Fetița notarului 
Thatcher, inubliabila Becky, cea logodită șăgalnic cu 
Tom, păguboasa Emma Bovary, teribila Anna Karenina, 
isterica Nastasia Filippovna, lenta și preafrumoasa Eula 
a lui Faulkner, tebecista cronică și rusoaică, Clavdia 
Chauchat etc. Femeile lui Turgheniev mă dau gata prin 
posibilitatea lor de a discuta bazaconii politice, umanitare, 
sociale, în vreme ce coapsele le freamătă tulburător a 
rut prin tufișuri, pe sub mesteceni, în preajma vechilor 
conace cu țugui! Puști fiind, am adorat-o pe Ana de 
Austria, iubita regală a lui George Villiers, duce de 

Buckingham. Permiteți-mi un citat din suprarelistul 
istorico-pueril Alexandre Dumas: „Ana de Austria avea 
pe atunci douăzeci și șase sau douăzeci și șapte de 
ani, adică era în plină strălucire a frumuseții sale. 
Avea un mers de regină sau de zeiță și ochi cu luciri 
de smarald, de o frumusețe neasemuită, cu o căutătură 
blajină, dar și maiestuoasă. Gura îi era mică și 
rumenă; deși buza de jos trecea puțin peste cea de sus, 
ca la toți principii casei de Austria, această gură știa 
să întruchipeze grația atunci cînd surîdea, dar și dezgustul 
neîndurător atunci cînd disprețuia. Se vorbea de 
pielea fină și catifelată a reginei: mîinile și brațele-i erau 
de o frumusețe uimitoare și toți poeții vremii le cîntau 
ca fără seamăn pe lume. în sfîrșit, părul, din blond 
cum fusese în fragedă tinerețe, era acum castaniu; îl 
purta foarte pudrat, în bucle ce-i încadrau fața, pe care 
cel mai strașnic critic ar fi dorit-o poate cu ceva mai 
puține dresuri, iar cel mai prețios sculptor, cu un nas 
ceva mai fin.” Ce mi-aș fi putut dori mai mult? I-am 
tras-o totuși, ca-n manele, la un bal de sîmbătă seară, 
chiar fostei soții a lui Athos, cea înfierată cu un crin 
pe umăr, datorită necredinței, groaznica Milady!

-Poeziile dvs. dezvăluie faptul că obișnuiați să vă 
refugiați într-o lume de inspirație livrescă (nu v-ați dezis 
nici la maturitate de această deprindere). De ce făceați 
acest lucru — din timiditate? Dintr-un exces de 
fantezie imposibil de înțeles de către copiii de aceeași 
vârstă?

- Vă înșelați amarnic! Vorbiți de „o deprindere”... 
ca și cum ar fi vorba de onanism! Inspirația mea, cît 
este, nu e livrescă. Iubesc fîntîni și țigle, case în care nu 
știu cine locuiește, de pe la periferia orașului, în amurg, 
cînd grămezi de copii se învîrt ținîndu-se de mînă și 
intonează muzical frânturi de versuri absurde, pîndesc 
îndrăgostit pompe care picură la infinit pe pietrele 
lustruite, garduri dărăpănate, casa memoriala a lui George



interviurile României literare

Topîrceanu, mașina lui Ursachi pusă pe un soclu la Casa 
Pogor, penitenciarul de maximă siguranță, unde am 
recitat poezii Tatianei Popovici, amanta și complicea 
unui ilustru pedofil american, straturile de lalele frînte 
de ploaie, strada Sărărie în întregime plus stradela Sărărie, 
stîlpii de beton ai marelor relee, tramvaiele cu reclame 
în limba engleza (deși nu știu o boabă!), fundacurile 
discrete, podidite primăvara de liliacul înflorit, și minunata 
chemare de la postul de televiziune sport.ro: Țară, 
țară, vrem fundașe!... aroma cafelei de dimineață, pe 
la ora patru sau cinci, deschizînd computerul care scoate 
un țipăt sexual și îmi apare deodată coloana de pe 
Messenger, cu căpșoarele acelea galbene de-a pururi 
prezente, flacăra cu limbi albastre a aragazului, contorul 
de electricitate cu o rotație superbă, silențioasă, 
mașina de călcat de lîngă monitor, da, mașina de 
călcat, grea, încălzită cu cărbuni...

- O figură memorabilă existentă în textele dvs. 
este Profira. Inegalabila servitoare a existat în realitate 
sau este doar un personaj la fel ca Reparata cu trei sâni 
și două „suspine” laice sau la fel ca Glycera? Toate 
îmi par „variante” ale unei singure tipologii: femeia 
supremă - stăpâna universului domestic, simbol al unei 
senzualități absolute.

- Profira era servitoarea pe care o aveau părinții mei 
la Belcești. Insă vaca (Lunaea) o mulgea rareori. Atunci 
mă lăsa să ma uit, de vis-â-vis, pe sub burta vacii, la 
„misterul” ei... Mai aveam ocazia și cînd ne suiam în 
podul haltei, ea urcîndu-se înaintea mea. Podul mă atrăgea 
prin funiile de ceapă atîmate de grinzi, ca și șuncile 
afumate... îmi închipuiam că aș putea locui acolo, singur, 
cu provizii din belșug, ani de zile...

-De ce atunci când vorbiți despre primele „întrezăriri” 
ale anatomiei feminine vă referiți îndeosebi la Profira și 
nu la mamă, cum ar fi firesc?

— Din cauza jenii! In manuscrise e altfel...

- înainte de a îh văța - în studenția dvs. de medicinist 
- anatomia feminină, ce reprezentări fanteziste ale acesteia 
aveați? Le-ați transcris în poeziile dvs. (în care femeia 
pare a avea doar sâni, șolduri, fese, coapse, picioare și 
alte înzestrări inavuabile)?

- Nimic nu este inavuabil la o femeie, mai ales 
dacă o iubești... Nu prea am avut reprezentări fanteziste, 
la țară fetele găsesc modalități fruste de a te iniția în 
tainele lor anatomice. De pildă, se scaldă goale într-un 
nu... Pe acolo trecea, prin niște cîmpii cu sfeclă, Bahluiul...

- După absolvirea facultății, ați profesat ani buni 
medicina la Dolhasca. Se știe că, de acolo, trimiteați 
scrisori având la expeditor următoarele date: „îngerul 
Emil Brumaru/Rezervația naturală de îngeri, Dolhasca 
Ciudat este că acestea chiar ajungeau la destinatari. 
Nu v-ați gândit niciodată că, îhtr-o epocă deloc favorabilă 
unor asemenea inițiative ludice, drumul epistolelor spre 
destinatari s-ar fi putut întrerupe?

- Nici nu îmi trecea prin minte!

- Consacrarea dvs. ca poet a avut loc în perioada 
naționalismului comunist. Cu toate acestea, volumele 
publicate începând cu anul 1970 sunt flagrant necomuniste. 
Cine sau ce v-a ajutat să dobândiți această imunitate la 

comunism?
- M-a ajutat o încăpățînare crîncenă; știam de la 

Eminescu, Arghezi, Rilke, Baudelaire, Rimbaud etc... 
înțelesesem destul de devreme, de pe la vreo 14-16 
ani, că poezia e altceva. Ce comunism?? Nu știam ce-i 
aia!

- Vi s-a cerut vreodată să scrieți la comandă? Care 
a fost relația dumneavoastră cu cenzura?

— Nu mi s-a cerut, era limpede că nu scriu așa... O 
relație de antipatie reciprocă...

- După Revoluție ați cochetat cu politica, Bind membru 
- din partea Partidului Alianței Civice - în Consiliul 
Local al Municipiului Iași. Dezvăluiți-ne câte ceva despre 
acea perioadă. Aventura dumneavoastră politică a fost 
una serioasă ori un simplu capriciu?

- N-am cochetat. A fost o perioadă în care mi-am 
pierdut timpul într-un mod de neiertat, în loc să scriu. 
Mai și primeam note tîmpite, ca la școală, publicate în 
Monitorul, un ziar local. Făceam parte din Comisiă pentru 
Cultură! Am înlesnit și cîteva lucruri mai cu cap, totuși. 
Am contribuit la aprobarea achiziționării unui spațiu 
pentru librăria Humanitas, cel din Piața Unirii... Prima 
librărie Humanitas din provincie. Și am reușit să-l plasez 
pe poetul Nicolae Ionel pe post de redactor, la Editura 
Junimea, subvenționată de primărie la vremea aceea... 
Numai că Nicolae Ionel a fost dat afară, Dumnezeu știe 
de ce...

— V-ați construit o imagine de nonconformist sadea. 
Spunând acest lucru, nu mă gândesc absolut deloc la 
faptul că scrieți și poezie erotică. Mai interesante mi 
se par alte „ciudățenii” ale dumneavoastră. Dau câteva 
exemple: acum patru-cinci ani, aveați un cenaclu botezat 
(dintr-un spirit de frondă) Clubul imbecililor, la care 
participau numai fete istețe și nostime, despre care 
spuneați -mitizând, probabil - că erau, (mai) toate, 
virgine; odată, ați însoțit într-o plimbare prin Iași o 
adolescentă cu „sârme în nas și în limbă, bocanci enormi 
și pantaloni lărgoși”, purtând în mână - ca și cum și-ar 
fi ținut inima la vedere - un trandafir roșu; stați de 
dimineața până seara pe Messenger, ca un adolescent 
plictisit de viața reală; legați mai ales prietenii virtuale 
etc. etc. etc. Teribilismul acesta jucat, apucăturile de 
copil mare vă fac mai rezistent la urâțenia lumii în 
care trăim, vă îndulcesc singurătatea?

- E de discutat. Clubul de lectură și creație se mai 
numea „Conjurația imbecililor”, după titlul unei cărți 
scrise de un tip care s-a sinucis. A fost propus de una 
din eleve, Ingrid, acum studentă la actorie în Cluj. Pe 
Messenger nu stăm chiar de dimineața pînă seara, și în 
fond mă cam enervează imaginea asta a mea, nu mai 
corespunde singurătății de acum, cîteodată seacă, 
neproductivă... urlă pereții dacă nu urli tu... Atunci, 
da, imediat după divorțul cu Tamara și plecarea ei în 
America (ca să mă integrez și eu, ca tot omul, în Nato!), 
liceenele acelea mă mai înveseleau. Citeau ca apucatele, 
cu o poftă nemaivăzută, una devorase pe Dostoievski 
integral, alta pe Cioran...Veneau cîte trei-patru odată, 
o băgau la înaintare pe Mulatră ( că era și o mulatră!, 
Amy), ea vorbea la interfon, dam drumul și mă trezeam 
invadat... Se așezau pe jos la fumat, sporovăiau, se văitau 
că nu sînt primite la Clubul presei, un subsol cu 
băuturi și miștocăreală... Mulatra avea o vorbă pe care 
o repeta, alintindu-se: „Dulcile noastre mîrșăvii...” își 
făceau tatuaje în cele mai imprevizibile părți ale corpului. 
Le duceam eu la Clubul presei, cu mine le da voie! 
Mi-ai adus aminte și de Bokăncel! Bokăncel era o me- 
talistă cu pantaloni lărgoși, plină de lanțuri și la 
școală, de mă miram cum de o lasă profii așa, zăngănea... 
mai și scria... Mă intrigase un ciclu de proze scurte, de 
poeme în proză, care purtau, toate, ca titlu, o cifră, 
parcă 15... Titlul nu avea nici în clin nici în mînecă cu 
textul! Mai tîrziu, cînd a terminat liceul, mi-a dezvăluit 
secretul, rîzînd spășită: reușea să aibă un orgasm la fix 
15 minute?! Se pare că mai curînd și-a vopsit părul în 
verde, ca Baudelaire, și împrăștie linkuri în ajutorul 
bolnavilor incurabili. Insă majoritatea “imbecilelor”, 
printre care și Parașutista (sărea pe bune cu parașuta!), 
au devenit actrițe sau sînt pe cale... la Iași, la Cluj. 
Una e la Filozofie, în București și e disperată că nu are 
post. Zuza Junglobuza... Ce a fost a lor e a lor, nu mi-au 
șutit nici o carte! Cărau cu toptanul. Le strecurau de la 
una la alta, le citeau prin ore, pe sub bancă: Băgău, Pizdeț, 
Critica rațiunii pure...

- Ați traversat câteva episoade depresive grave, 
Rnalizate cu „internări la balamuc”. Sunt însă unele voci 
care insinuează că v-ați internat la Socola doar pentru 
...a semăna cu Mihai Eminescu, spitalizat, la rându-i, 

din cauza unor tulburări asemănătoare. Cât adevăr există 
într-o asemenea legendă?

- Mă mir că nu s-a zvonit că mi-am lipit și mustăți 
pleoștite, ca să seamăn și mai și cu Eminescu! Tristă 
insinuare, amară legendă... Stăm într-o rezervă cu gratii, 
de două persoane... Un timp a fost cu mine un fost primar 
din Pașcani, pentru dezalcoolizare. Era beat permanent! 
Aducea și mîncarea, în două găleți, felul unu într-o 
găleată, felul doi în cealaltă... (Singura bolnavă simpatică 
era o elevă din București, de vreo 17 ani... povești cu 
droguri... O internaseră în Iași tocmai pentru a nu i se 
mai procura drogurile de prietenii binevoitori...) M-au 
vizitat mulți, aduceau portocale, deh, ce să facă și dînșii! 
Alex Ștefănescu acolo mi-a dăruit cărțoiul lui, 
Istoria... Dînsul s-a nimerit spre finalul celei de-a treia 
internări, deja mă simțeam bine... Mă plimbam prin 
livada de cireși în fiecare dimineață, trimeteam mesaje 
pe mobil lui Lucian Dan Teodorovici privind situația 
melcilor, cărărilor în rouă, a scorburilor descoperite... 
Deseori mă întîlneam în livadă cu medicul meu 
curant, Radu Andrei; devenise tot.mai îngîndurat, mai 
mîhnit.. Avea simțul umorului cu ghiotura. Să-ți povestesc 
o întîmplare reală sută la sută... Bolnavii nu aveau 
voie să părăsească, pe la poartă, curtea spitalului. 
Unul din bolnavi, internat de mai multe ori, mi-a spus 
o altă ieșire, pe la biserică, mă rog, reușeai dacă aveai 
noroc... Mi-a mers de vreo două ori! Mă duceam la un 
magazin aflat peste drum de poartă și cumpăram lenjerie, 
caiete cu papagali roșii pe ele, ba chiar un aparat mic 
de radio pe care mi-1 atîmam la gît, ca Grobei, și umblam 
agale pe aleile mișunînd nonstop de depresive și melancolice 
beton, dotate la maximum. A treia oară portarul s-a prins: 
intram, dar nu mă văzuse ieșind! S-a luat după mine 
cu un bulan de cauciuc, elocvent: „Hei, șefu’, ia vino- 
ncoa!” I-am explicat că am fost medic, sînt scriitor 
etc. „Ba pe pizda mă-tii, șefu’”, s-a burzuluit el la mine, 
„oi fi tu Andreea Marin sau Mihai Viteazu’, să nu te mai 
prind, că te cotonogesc!” M-am dus amuzat la medi
cul meu și i-am relatat pătărania, rugîndu-1 să-mi dea un 
bilet de voie. Și mi-a dat, amabil, caligrafiindu-1 clar 
pe o foaie pentru rețete: „Se adeverește prin prezenta că 
scriitorul Emil Brumam, fost medic, nu este nici Andreea 
Marin, nici Mihai Viteazul. Pentru a-i servi... etc.” 
Ștampilă, parafă, iscălitură, întreg dichisul. Textul îl 
transcriu din memorie, originalul îl are Alex Ștefănescu. 
Mi-a promis că îl facsimilează în ediția a doua a Istoriei... 
Pînă atunci risc să concurez pe Andreea Marin (ar fi o 
chestie!) sau pe Mihai Viteazul, vajnic, în celebritate.

- Se spune despre dvs. că aveți vocația jocului: că 
știți să vă jucați și că inventați jocuri ingenioase. 
Vorbiți-ne despre câteva dintre acestea.

- Chichirezul e că mă joc doar cînd îmi vine și-mi 
face plăcere! Iar jocurile presupun întotdeauna să ai și 
cu cine le încropi. Cam bruscă trecerea asta de la balamuc 
la joacă, nu credeți?

-Haideți să ne jucăm puțin, domnule Emil Brumaru. 
Am citit că vă place să faceți cadouri năstrușnice. Imagina- 
ți-vă care ar fi cel mai potrivit cadou pentru: Maia 
Morgenstern, Adriana Bittel, Elena Udrea, Mihaela 
Rădulescu sau Andreea Marin (la alegere), Michelle 
Obama, Ioana Pârvulescu, Angelina Jolie, Jennifer Lopez.

- îmi pare rău, uite că acum, așa, tam-nesam, nu mai 
am deloc chef de joacă. Mă foșnește și un început de 
gripă... Dar să nu scăp ocazia de a aprecia, încă o dată, 
popoul formidabil deambulat prin univers de Jennifer 
Lopez. Mă întreb și eu dacă m-ar ține punga să-i cumpăr 
un cadou pe măsură! Ce părere aveți? Obligat!

-Povestea de dragoste cu fosta dvs. soție, Tamara, 
a intrat în mitologia vieții literare autohtone. Ce rămâne 
după o mare iubire, domnule Emil Brumaru?

- Rămîn versurile scrise în perioada acelei iubiri. 
Și experiența destul de dureros căpătată. Și mai 
rămîne speranța că dragostea nu e consumată niciodată, 
învie cînd nici nu te aștepți! Din cea veche bagi la tărtăcuță 
cam cum trebuie să o protejezi pe cea nouă... A păstra 
o dragoste este esențial, e totul.

- Dacă ar fi să alegeți între a deveni cel mai mare 
poet român al tuturor timpurilor și a trăi - încă o dată 
- o dragoste mare, ce ați alege?

- Dar am oare posibilitatea de a alege? Nu sînt eu, 
vrind-nevrirtd, ales de chestii mult mai mici, derizorii? 
Nu-s cumva ales de facturile de plată, dement de mari 
ca sumă, la căldura măsurată de repartitoarele astea 
delirante, de exemplu?

Interviu de
Ioana REVNIC
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r arse la vînătoare multe s-au făcut și s-or mai face. 
Cea mai strașnică mi se pare insă aceea cînd îl 
inviți pe cineva la o partidă cinegetică și îl 
tocmești pe altul să-i trimită un glonț în spate.
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Nil „vînători", precum văzurăm, își dobîndesc 
trofeele contra cost. Sînt, la drept vorbind, 
niște bieți farsori, care își construiesc reputația 
prin fraudă, riscînd însă, cînd li-i lumea 
mai dragă, să alunece în ridicol. Căci, vorba 
francezului: „A trompeur, trompeur et demi“. 
Un grup de vînători îl dau de gol pe un

coleg necinstit tăind limbile a doi iepuri proaspăt 
vînați, pe care apoi îi încredințează unui țăran, instruin- 
du-1 ce trebuie să facă. Purtînd de formă o pușcă pe 
umăr, țăranul aține calea mincinosului și-i vinde cei 
doi iepuri. La ora bilanțului colectiv, unul din iscoditorii 
farsei exclamă cu tîlc: „Dacă vînatul ar avea limbă, 
cîte n-ar povesti și el despre noi!" Iepurilor aduși 
de mincinos li se deschid gurile, spre a se constata că 
niciunul n-are limbă. „«Hei, ce-am spus eu adineaori! 
Că dacă iepurii ăștia aveau limbi, cîte n-ar fi grăit ei! 
Dar cum s-o facă, dacă limbile lor se aflau în buzunarul 
meu! Iată-le!» Și le aruncă cît colo în fața noastră.*4 
(Gh. Nedici, Revanșa)

Asupra altor farse vînătorești ne edifică Nicolae 
Tâutu, el însuși un farsor ingenios și fecund, ca atare 
extrem de suspicios la riscul de a cădea chiar dînsul 
în plasă. După o întîlnire cu cititorii într-o frumoasă 
garnizoană alpină, scriitorului i se propune să participe 
la o vînătoare. „Colonelul insista zîmbind ciudat, 
enigmatic. «Dacă vrea să-mi organizeze o farsă? 
Bunăoară, să-mi îmbrace o pisică în blană de iepure 
și, cînd să trag primul foc, să văd „iepurele44 cățărîndu-se 
în plop... Sau să plaseze în drumul meu un urs împăiat 
de la muzeul școlii din localitate și eu să trag pînă 
îmi ies ochii... Ori să-mi trimită, ca la oaspeți de 
onoare, o căprioară dresată, care să se așeze în bătaia 
cătării și să mă roage în genunchi s-o împușc...»" Din 
toate variantele presupuse, una chiar se confirmă: „în 
fața mea aștepta un urs enorm. «Nu mișcă. înseamnă 
că-i împăiat. Parcă îi zăresc și eticheta de la muzeu... 
Cine a mai văzut un urs atît de voluminos?... Cred că 
a intrat în el o tonă și mai bine de paie... la să le fac 
o figură să-i uimesc pe toți!»" Dar confruntarea cu 
ursul se petrece, de fapt, în vis: „O bocănitură, două 
și... Sar din pat, căci cineva bătea în ușă vestindu-mi: 
-S-a contramandat vînătoarea!" (Vînătoare de 
Anul Nou)

Farse la vînătoare multe s-au făcut și s-or mai face. 
Cea mai strașnică mi se pare însă aceea cînd îl 
inviți pe cineva la o partidă cinegetică și îl tocmești 
pe altul să-i trimită un glonț în spate. Așa s-a întîmplat, 
prin anii ’80, cu fratele mai mic al unui președinte 
african, aflat împreună cu el în vizită oficială în 
România. „Accidentul" i-a servit dictatorului să-și 
suprime un virtual concurent la funcția supremă, pe 
care o mai exercită nestingherit și astăzi. Tradiția unor 
asemenea reglări de conturi e veche, iar exemplele 
- nenumărate. Din cronica lui Radu Popescu aflăm 
că Vintilă vodă de la Slatina (1532-1535), „trecînd 
trei ani ai domniei lui, s-au dus în primblare cătră 
Craiova, ca să vîneze pădurile Jiiului, ca să prinză 
cerbi și alte vînaturi mai mari, de vreme ce într-aceale 
părți de loc se află vînaturi multe și mari, 
îar lîngă aceastea Vintilă vodă avea gînd 
să mai tae o seamă de boiari, dar, simțind 
boiarii, s-au vorbit cu toții pe taină și au 
năvălit ei mai nainte, de au tăeat pă domn 
în malul Jiiului și au scăpat ei dă moarte."

O nuvelă a lui Alexandru Ivasiuc, 
Com de vînătoare, narează la rîndul ei 
o „farsă" cinegetică, plasată în decorul 
Maramureșului istoric. Trufașul Mihai 
de Giulești, comite de Doboca, castelan 
de Hust și cancelar al coroanei, îi 
invita la o vînătoare pe contele Bethlen 
și pe tînăra lui soție. Venirea contesei 
„era o victorie politică a cancelarului, 
pentru principele său și pentru el personal, 
pentru că pieirea neamului ei, uciderea 
fratelui și surghiunirea mamei era 
rodul acestor doi bărbați. A principelui 
din ambiție, a cancelarului din tristă și 
prudentă necesitate." După încheierea 
ospățului de bun venit, cancelarul, împreună 
cu secretarul său, cercetează noaptea un 
grajd al castelului, unde se află un urs în 

lanțuri și paznicul lui mut, cu limba tăiată din copilărie. 
A doua zi, la vînătoare, omul și animalul sînt strecurați 
de secretar în spatele locului unde s-au așezat în 
așteptare contele Bethlen și soția sa. „«Ordonați să 
le dăm drumul cînd va începe vînătoarea și goana 
se va apropia? [...] Atunci e mai bine. Totul pare 
verosimil, ca un adevărat accident de vînătoare»". 
Crima are drept scop consolidarea noii dinastii: nimeni 
să nu mai perpetueze sîngele neamului uzurpat. 
,,«N-aș mai putea opri nimic», se gîndi cancelarul încă 
o clipă și urechea lui exersată și atentă auzi trosniturile 
unui pas greu, doar el le auzi și apoi ursul, ca și 
cum ar fi avut înalte rațiuni politice, sări în spatele 
femeii care țipă scurt. Totul a fost atît de rapid încît 
bărbatul de alături de abia avu timp să-și scoată sabia, 
dar era prea năucit și cînd fiara îl observă, cu sigur 
simț al primejdiei îi zdrobi capul. Apoi se întoarse 
spre femeie. Cu deplină stăpînire de sine, cancelarul 
își potrivi săgeata în arc și o trimise în fiara înfuriată.[...] 
în treacăt se gîndi că dacă nu i-ar fi ucis el, mai curînd 
sau mai tîrziu l-ar fi ucis ei pe el." Similitudinea cu 
cazul lui Vintilă vodă nu mai trebuie relevată, mijloacele 
însă au devenit mult mai rafinate.

Evul modem nu va taia șirul crimelor comise la 
vînătoare, în circumstanțe mai mult sau mai puțin 
dubioase. „Întîmplarea la care făcea aluzie nenea 
Iorgu era moartea bietului colonel Steriu, împușcat 
din greșeală de un țăran, vînător, fost ordonanță la 
el." (I.A1. Brătescu-Voinești, Taină) Ucigașul fără 
voie, Marin Dorobanțu, făcuse o lună de închisoare, 
apoi căzuse în darul beției și murise în urmă cu 
două săptămîni. Datele mai complexe ale întîmplării 
le aflăm din relatarea lui nenea Iorgu: Marin Dorobanțu 
surprinsese o relație adulteră a soției sale cu colonelul 
Virgil Steriu. A doua zi, în cursul vînătorii, „mistrețul 
a dat să iasă întîi la mine, pe urmă a cotit-o la 
stînga. Eu am tras numai de datorie, că era departe. 
A ieșit tocmai între Marin și între Virgil... E! acuma 
spune tu - l-a ucis cu dinadinsul ori din greșeală? Eu, 
cînd s-a dat vestea că e rănit și am aflat cine-1 împușcase, 
am înghețat, dar nu mi-am pierdut mințile. Mergînd 
într-acolo, am văzut locul de unde trăsese, locul pe 
unde trecuse mistrețul, locul unde sta Virgil... colnicul 
îngust, în povîmiș... și mi-a intrat o îndoială în suflet. 
Dacă o fi numai o întîmplare? Cu o vorbă a mea 
bag omul în ocnă fără vină? Și cînd el a zis oamenilor 
care-1 întindeau: «N-am vrut să-l împușc», iar oamenii 
îl înjurau: «Cine zice c-ai vrut, păcătosule?», am simțit 

că vorbele alea pentru mine le spunea, că numai eu 
puteam spune c-a vrut să-l împuște." Titlul narațiunii 
îi exprimă exact semnificația: taina râmîne nedescifrată.

Nedescifrat e și cazul Mistrețului de la Tăul Negru, 
relatat de C. Rosetti-Bălănescu: „E o poveste cam 
veche și cam lungă. Și o înfrîngere a «justiției suverane» 
a oamenilor. Dar mai ales un mister." La o vînătoare, 
în urmă cu mulți ani, se trăsese un singur foc de pușcă 
și se doborîse un mistreț. Dar puțin după aceea fusese 
găsit împușcat și un vînător, vecin cu cel ce doborîse 
mistrețul. împușcat de cineva; pușca mortului era 
încărcată și curată. Aparent, un singur foc și două 
victime diametral opuse. în realitate, mistrețul fusese 
doborît mai devreme și găsit abia după focul care-1 
ucisese pe vînător.,.Pentru cele petrecute atunci, după 
năruirea mistrețului, se poate crede că acel om, cu o 
mare prezență de spirit, curaj, hotărîre și dibăcie, 
și-a înjghebat acel plan diabolic, speculînd împrejurarea: 
și-a trimis glonțul în vecinul din dreapta - în stînga 
n-avea pe nimeni -, putînd să-și justifice apoi focul 
prin mistrețul năruit, împușcat în goana precedentă: 
porcul în care trăsese moș Damian, singurul rănit și 
pierdut. Evident, asasinul risca, dar fantasticul alibi 
i-a reușit." Faptele s-au petrecut înaintea războiului 
din 1916, iar ancheta n-a putut lămuri nimic. Victima: 
un armean bogat, un fel de bancher sau cămătar, 
creditorul moșierului Alecu Druia. Glonțul ucigaș 
fusese tras de fiul acestuia.

Lucrurile se complică și mai mult atunci cînd în 
treburile Dianei se amestecă și Venus, ca într-o nuvelă 
a americanului Ernest Hemingway, Scurta viață fericită 
a lui Francis Macomber. Ne aflăm la un safari în 
Kenia, la care Macomber participă împreună cu soția 
sa, Margaret. Relația celor doi scîrțîia de mai multă 
vreme, dar „Margot era prea frumoasă ca Macomber 
să divorțeze de ea, iar Macomber avea prea mulți bani 
ca Margot să-1 părăsească vreodată". Din păcate, la 
vînătoare, Francis își vădește din plin lașitatea: rănește 
un leu trăgînd asupră-i două gloanțe, fără însă a-1 
ucide, iar apoi, descoperindu-1 în mijlocul ierburilor, 
o ia nebunește la fugă. Leul e răpus de maestrul de 
vînătoare Robert Wilson. Margot, rămasă în mașină, 
văzuse de acolo totul; își acoperă soțul cu ironii 
nemiloase, iar în noaptea următoare se culcă cu Wilson. 
A doua zi, pleacă toți trei la vînătoare de bizoni. 
Macomber doboară trei, dar unul dintre ei se ridică 
și se ascunde în desiș. Grăbit să plece pe urmele 
lui, americanul simte în el o schimbare: „Știi, cred că 

de-acum înainte n-o să-mi mai fie frică 
niciodată. — Nu e p.uțin cam tîrziu?, 
zise Margot cu amărăciune." Bizonul 
rănit se năpustește asupra vînătorilor, 
Wilson și Macomber trag și-l răpun, 
iar doamna Macomber, văzînd cum 
animalul se repede asupra soțului ei, 
trage și ea din mașină și-l nimerește pe 
Francis drept în cap. Eroare fatală 
sau crimă intenționată? Ambele ipoteze 
rămîn deschise, ca o cumpănă cu talerele 
la aceeași înălțime.

Pun capăt aici, iubite domnule 
Odobescu, dezlînatei mele epistole, cu 
singurul merit că, prin cele 12 secțiuni 
ale ei, a egalat numărul capitolelor din 
Psevdo-kinigheticos.

Se mai întîmplă, din condei, 
Să lepădăm și noi o pată. 
Dar unde-s totuși, dragii mei, 
Condeiele de altădată?

Ștefan CAZIMIR
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într-o zonă confuză și 
călduță. avanpremieră editorială

u NEORI mă surprindeam visând cu ochii 
deschiși. Alunecam sub pielea realității pe 
nesimțite, într-o zonă confuză și călduță. 
Nu avea concretețea unui vis adevărat, în 
care lucrurile și persoanele au contururi 
ferme, în care știi fără să știi de unde 
știi, ci era o lume somnolentă, tămăduitoare.

Nu era ca și cum te-ai fi scufundat în adâncul apei, 
ci ca și cum ai fi făcut pluta - jumătate în apă, jumătate 
în aer. Rămâneau niște fire subțiri și puternice care 
mă țineau suspendat, într-o imponderabilitate 
neamenințătoare. Auzeam toate zgomotele exterioare, 
însă ele nu reușeau să-mi tulbure noul echilibru. Cel 
mai adesea mi se întâmpla când stăteam la fereastră, 
privind fără să văd, sau sprijinit cu coatele de 
masă, în fața cafelei care se răcește. Insă uneori glisam 
în lumea soarelui de vată fiind pe stradă sau în tramvai. 
Era lumea în care sistematic continuam să mă întâlnesc 
cu Marga. Numai în adolescență mai trăisem asemenea 
reverii, iar atunci mă lăsam pradă lor cu o anumită 
voluptate. Acum nu le căutam, dar nici nu încercam 
să fug de ele. Când soseau erau binevenite. Pe cât de 
furios eram când îmi aminteam în mod obișnuit de 
Marga, dând curs impulsului de a o caricaturiza 
necruțător, pe atât de calin și înțelegător eram în astfel 
de momente. Cumva, printr-un subterfugiu, relația 
noastră continua să existe. Ori poate nu era decât 
viclenia firii mele iscoditoare care încerca, cu uneltele 
semiconștientului și cu disimulată tenacitate, să 
întrevadă originile fisurii, să lase timp adevărului să 
crească, să forțeze blând un alt drum al înțelegerii. 
Marga plecase și totuși rămăsese. Nici o dispariție, 
oricât de ingenioasă ar fi, nu e fără rest. Când tai 
copacul, rădăcinile rămân și se hrănesc în continuare. 
Din restul de trunchi țâșnesc vlăstare, promisiuni 
proaspete și crude. Fotografia din folderul Marga nu 
e o urmă oarecare. E ramificația unei rădăcini care 
caută hrana prin preajmă. Fumul de țigara își întinde 
rădăcinile în sus. Uneori cu ochii deschiși visez 
dialoguri. Vocea mea întreabă și tot ea, îmbrăcată 
în haine femeiești, răspunde. Replicile vin dintr-un 
trecut tot mai puțin cunoscut și dintr-un viitor 
improbabil, mereu altul. în cele din urmă, nu 
facem decât să flecărim nevinovat. Dar nu asta e 
important, ci așteptarea vicleană din spate. Trecutul 
mereu putrezește, urmele se transformă, devin scârboase 
și urât mirositoare, medicii legiști știu cel mai bine 
asta. Apoi mai sunt dovezile cuibărite în viitor, ele 
sălășluiesc în scopuri. Totul e chestiune de răbdare, 
dar una vie și senină. Răbdarea moartă miroase a 
grajd și lașitate complice, iar cea încrâncenată pute 
groaznic a răzbunare și a fals. Drumul spre Marga 
trece prin mine și cel spre mine prin ea. Asta simțeam 
din când în când, nu mereu. Trecutul ei, trecutul meu 
și trecutul nostru, toate putrezesc. Luminițe fosforescente 
le împodobesc hoiturile. Să le scotocești printre mațe 
e o treabă murdară la prima vedere. Falsele întâlniri 
cu Marga țineau cadavrele proaspete, chiar dacă nu 
parfumate. De obicei ținem morții pe masă trei 
zile, fiindcă știm că nu-i vom mai vedea niciodată și 
teoretic ne va fi dor de ei. Bine împăiați ne-ar 
putea ține o viață, dar n-ar mai încăpea mobila în 
casă de ei. Cu cât spațiul e mai mic, cu atât ar încăpea 
morți mai puțini. Mai bine îi ardem și-i păstrăm în 
borcănele cu etichete, astfel pot coabita cu mobila și 
ne pot potoli dorul teoretic dureros. Dar cel mai bine 
e să-i trimitem în natură, sub pământ, să nu poluăm 
atmosfera cu fumurile lor. Sub pământ ei capătă 
valoare pozitivă, nutritivă și pot hrăni nuci falnici, 
cu lemn prețios. în întâlnirile noastre, cu Marga 
vorbeam vrute și nevrute, mai rar chestii de viață și 
de moarte. Așa se întâmplă adesea în viața de zi cu 
zi. Uneori vocea ei chiar o cita. Rupte din diferite 
scene, din cioburi risipite ale trecutului meu, al ei 
și al nostru, replicile capătă un farmec aparte. Sunt 
în felul lor pure, au sublima calitate a imponderabilității 
contextuale. Pot fi pline de tâlc involuntar și sună ca 
niște aforisme, ca o lumina albă înțeleaptă, sau pot 
suna îmbietor excentric, răspândind o lumină multicoloră,

Dan Lungu

Cum să uiți o femeie

ca un curcubeu de sensuri latente. Asta mă face creativ 
și dă sens perseverenței mele. Dialogul capătă contururi 
stranii, luând forma noului context, aranjat, firește, 
cu discretă șiretenie. E un experiment, se poate spune. 
Adevărul poate înmuguri pe ramura pe care nu te 
aștepți. Erecția nu are ce căuta aici, deși uneori se 
insinuează. Ea aruncă cerneală roșie într-o apă și așa 
tulbure. E un ghem încâlcit de vene și mădulare, o 
sepie care se apără. Lupta poate deveni crâncenă și 
neeroică. Dulceața vieții își cere drepturile, chiar și 
prin ecouri. Discuțiile banale pot aluneca spre ispită, 
sunt fructe mici și parfumate din care poate ieși o

dulceață pe cinste. Atunci șiretenia e înșelată și 
vânătorul își descarcă pușca în piept. Accident, putem 
zice. Cu atât mai bine, cu atât mai rău. Din eșecuri 
se întrupează Electra. Deși încercăm să fim una, între 
mine și Marga rămâne mereu un strat impermeabil 
de jojoba, ca o pieliță rezistentă. Gemetele malaxează 
cu râvnă uleiul și apa, deși aș putea jura că n-a fost 
tot timpul astfel. Aș jura, dacă n-aș ști că ajungi uneori 
să nu știi ce să mai crezi. Stai la răspântie și încerci 
să-ți tragi sufletul. Accidentele îți iluminează calea 
spre trecut mereu altfel. Certitudinea înseamnă să te 
arunci orbește cu capul înapoi. Oare prin oasele 
muzicale ale Margăi acum să fluiere vântul? în râsul 
ei cristalin să fi intrat cariile? De câteva ori, trezindu- 
mă din reverie am dat cu ceașca de cafea de pereți. 
Printre cioburi, eram mai puțin singur. Țipătul 
meu, de fapt, le spărgea. înfundată și iar înfundată, 
disperarea, animal nărăvaș, își găsea supapele ei. 
Ceva ciudat îmi dădea târcoale. „Chestia e că mie 
nu-mi place oțetul în salată" a zis ea. Oare asta ar 
fi trebuit să mă pună pe gânduri? Sau: „Cu cât îmi 
place mai mult o pastă de dinți, cu atât o termin 
mai repede". Și încă: „Aș înnebuni să miros a 
transpirație". Dar replicile, oricât de ispititoare ar fi, 
nu-s decât aperitivul. Creierul e un stomac care digeră 
imagini. La face bucăți și le transformă într-o pastă 
fluorescentă. E o mașină de tocat fotografii vechi.

- Hai, bătrâne, să bem o bere, mi-a zis el. El, 
Bodo. în semiîntunericul culoarului nu-1 văzusem. 
Acest afectiv „bătrâne" era de obicei pentru alții. 
Vrea să mă îmbrobodească, mi-am zis, și l-am urmat. 
Asta pentru că vocea îi era domestică și moale, bună 
de șters bibelourile de praf. Pașii îi îmbătrâniseră, 
am remarcat imediat asta. La sediul secret al ziarului, 
deasupra halbei de bere, capul lui Bodo stătea cu 
fălcile căzute, nerase și cu ochii înroșiți de fumul 
țigării. Nu mă putea duce, sub roșeață se ascundea o 
tristețe nouă pentru el.

(fragment din romanul Cum să uiți o femeie, 
în curs de apariție la Editura Polirom)
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arte u n entuziast care iubea oamenii la 
fel de mult ca și muzica și a cărui 
dorință era să răspândească 
bucurie și fericire în jurul său.

UNOȘTINȚA noastră (unidirecțională) cu C Leonard Bernstein datează de prin 1960,
la fel ca atâția alți iubitori de muzică din 
România, am fost captivați de personalitatea 
lui, așa cum ne apăruse prin intermediul 
faimoaselor lui lecții televizate pentru tineret 
(ele urmau să devină un clasic al „genului", 
adoptat de mulți, dar fără inteligența și 

farmecul său personal), al înregistrărilor și scrierilor 
sale. Dar în acea perioadă, firește, nici măcar nu 
visam că imaginea ce mi-o formasem despre el din 
cărțile și muzica lui (în mare parte prin simplă intuiție, 
cum mă făleam mai târziu), avea să-mi fie confirmată 
într-o bună zi de omul Bernstein în carne și oase; 
imaginea unui poet (cu aceeași sensibilitate și căldură 
a sufletului ca atunci când scrisese un mișcător poem 
despre o fată ce-i inspirase și dragoste și ură); a unui 
artist-cârturar cu o viziune largă despre lume și viață, 
prețuind cultura și cunoașterea mai presus de orice 
în formarea personalității; și „last bust not least', a 
unui entuziast care iubea oamenii la fel de mult ca 
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și muzica și a cărui dorință era să răspândească bucurie 
și fericire în jurul său. Tocmai această trăsătura a 
caracterului său, precum și felul său de a fi, deschis, 
apropiat și nespus de atrăgător, m-au izbit cel mai 
mult când l-am întâlnit pentru prima oară la Eihal 
Hatarbut în Tel Aviv, împreună cu fiul nostru în 
aprilie 1982.

Cât de încordați și emoționați eram în acea splendidă 
dimineață de primăvară israeliană, în timp ce ne 
plimbam în sus și în jos în fața clădirii Auditorium- 
ului! Bazându-ne pe experiența noastră din România, 
cu vedete de mult mai mică mărime din diferite 
domenii ale artei și culturii, bănuiam că un om atât 
de celebru nu putea să nu fie nițeluș bățos și distant; 
încercam să ne îmbărbătăm singuri pentru scurta 
întrevedere pe care o anticipam și pentru necesitatea 
de a împrospăta memoria interlocutorului nostru 
cu niște repere substanțiale dar concise, privind 
motivele prezenței noastre acolo.

Căci nu era vorba câtuși de puțin de o întâlnire 
întâmplătoare, și nici nu fusese prea simplă „întregirea 
triunghiului București-New York-Tel Aviv", cum se 
exprimase însuși Lenny. El avusese ideea de a-1 invita 
pe tânărul elev al Liceului de muzică, în vârstă de 
nici 15 ani, să vină să-l întâlnească la Tel Aviv, unde 
se afla cu prilejul unuia din obișnuitele sale turnee. 
Interesul Maestrului față de băiat fusese stârnit de 
câteva din compozițiile timpurii ale acestuia, ce-i 
parveniseră în cele din urmă la New York, grație 
lui Goldie Stewart, o verișoară a noastră din 
Statele Unite. Ceea ce fusese la început doar o idee 
în față, o dorință pe cât de arzătoare, pe atât de difuză 
(când îl urmăream pe Lenny la televizor, îmi ziceam

Amintiri cu Leonard Bernstein
nu o dată în sinea mea: ah, dacă am întâlni pe cineva 
ca EL!), căpătă treptat contur și substanță după ce 
deveni clar că fiul nostru era realmente un băiat 
excepțional de dotat în domeniul muzicii, dar fără 
viitor în România. în decurs de câțiva ani, trecuserăm 
printr-o serie aproape incredibilă de întâmplări 
rău-prevestitoare, ghinioane (eufemistic vorbind), 
mașinații, nepotiste și mizerii efective în ce privește 
educația muzicală și „'șansele egale" acordate 
fiului nostru. Cât despre recunoașterea potențialului 
lui artistic, toate îndoielile fuseseră risipite după 
ce Sergiu Celibidache, socotit a fi un muzician oarecum 
greu de mulțumit, îl lăudase pe băiat în mod cu totul 
neobișnuit, la București, după ora petrecută cu el 
în fața claviaturii.

Și într-o zi se întâmplă un miracol: Lenny primise 
și examinase partiturile băiatului, le găsise „extraordinare", 
și, prin intermediul secretarei sale particulare, Helen 
Coates, ne comunică entuziasmul său, împreună cu 
sugestia pentru o întâlnire. Un alt miracol fu acela 
că, după ce am renunțat la ceva la care tânjisem de 
ani de zile fără succes pentru fiul nostru - participarea 
la un concurs internațional de pian din Italia - el și 
cu mine am izbutit să plecăm din România pe baza 
unei vize pentru turiști, în cursul unei scurte vacanțe 
școlare, și să ne aflăm la timp în Israel așteptându- 
1 pe Lenny în ziua, la ora și locul indicat.

Până astăzi nu pot să-mi dau seama cum se face 
că din clipa în care ne-a zărit, Lenny a știut că noi 
eram. înainte de a apuca sa scot un cuvânt, el ne 
dădea binețe și ne îmbrățișa de parcă am fi fost niște 
vechi amici ai săi, prezentându-1 pe băiat impresarului 
său și membrilor orchestrei. „Dacă ați ști ce 
muzică scrie puștiul ăsta, exclamă la un moment dat. 
M-a făcut praf, pur și simplu - și asta nu mi se întâmplă 
cu una cu două!"'Din ziua aceea până la plecarea 
Maestrului din Israel, Eugen și cu mine am fost tot 
timpul în preajma lui, asistând la toate repetițiile și 
concertele sale, ca oaspeți personali ai săi.

(...) Și iată-1 pe Eugen împreună cu mine, la Eichal 
Hatarbut, clădirea Filarmonicii israeliene, înainte de 
audiția cu Lenny - subțiratic, palid, tras la față, 
emoționat, neștiind bine ce se întâmplă cu el, dar 
ascultându-mă docil în toate cele, pe atunci aveam 
asupra lui un ascendent absolut, simțea că se petreceau 
evenimente excepționale și că trebuia cu orice preț 
să-și biruie teribila, paralizanta timiditate care-i 
stânjenea peste măsură în ocaziile cele mai importante.

Eugen și cu mine suntem, ca prin minune, „vărsați" 
în grupul admiratorilor și discipolilor lui Lenny, tineri 
în jeanși, cu bărbiță și ochelari, care vorbesc fluent 
englezește și care se țin scai de el pe săli și culoare, 
pe oriunde trece; mai sunt și mulți alții de care nu 
îndrăznim să întrebăm nimic, dar despre care bănuim 
ca trebuie să fie intimi ai maestrului, după familiaritatea 
ostentativă cu care-i tratează.

Asistăm și noi smeriți la toate repetițiile în mijlocul 
a zeci de profesioniști aplecați cu pietate asupra 
partiturilor deschise, la concerte avem bilete preferențiale 
în primele locuri, suntem veșnic în centrul atenției 
generale și nelipsiți din preajma Maestrului care ne 
oferă, în mod evident, un tratament privilegiat. Un 
mic glas obscur din interiorul meu întreabă însă 
nedumerit din când în când: la asta se va reduce oare 
totul ?

Lenny e de o exuberanță de nedescris („am 
sărit de la o înălțime de șapte coți când am citit 
compozițiile lui", spune); l-a îndrăgit pe Eugen de 
la prima vedere, există, mi se pare mie, un fluid magic 
între bătrânul Maestru, adulat de o lume întreagă, 
și tânărul adolescent venit de nicăieri, cu figura lui 

inocentă și aeriană, amintind de efebul blond din 
«Moarte la Veneția»; aud că a fost botezat „Micul 
Mozart" și că toată lumea muzicală și extramuzicală 
din jurul Maestrului vorbește despre asta. Eugen, 
îmboldit de mine, sare rampa în pantalonașii lui scurți 
la sfârșitul fiecărei repetiții, și-i oferă un trandafir, 
îmbrățișări și pupături pe scenă, comentarii amuzate 
cu participarea membrilor orchestrei, pentru care 
spectacolul pare a fi inedit. Harry spune că de zece 
ani de când lucrează pentru Bernstein nu l-a mai 
văzut așa de entuziasmat de talentul unui tânăr 
muzician-compozitor.

în anii următori, când Lenny va sosi ca deobicei 
la Tel Aviv de două ori pe an, Alexandru și cu 
mine, rămași singuri, fără Eugen, ‘ne vom întrerupe 
orice activități, lecții, voiaje în străinătate, treburi 
gospodărești, pe toată durata turneului, stabilindu- 
ne centrul gravitațional la Eichal Hatarbut. Maestrului, 
am observat, îi plăcea să fie înconjurat de prietenii 
lui. Vom fi din nou invitați la toate repetițiile și 
concertele lui, și, după fiecare triumf al său vom urca 
din nou sus în camera Toscanini să-l felicităm și să 
stăm de vorbă cu el pe îndelete.

Dar în curând îmi va fi dat să mor de gelozie: o 
tânără înaltă, subțire, aproape transparentă, aproape 
imaterială, cu o față izbitor de albă și plete lungi 
blonde, atârnându-i pe umeri, va apărea deodată, 
însoțită de un băiețel negricios, în prim planul acestei 
mici lumi închise. Gudurându-se tot timpul pe lângă 
Lenny, ea își va instrui copilul, ca mine altădată, să 
se bage în sufletul lui prin fel de fel de mici drăgălășenii 
nostime: comicării și giumbușlucuri, poezioare, 
desene „geniale", jucării oferite în dar... Și marele 
muzician îl va giugiuli pe negricios, se va cheltui 
în aceleași demonstrații publice de atenție și dragoste 
față de el, precum cele arătate altădată lui Eugen. Să 
fi fost oare micul țigănuș copilul nelegitim al lui 
Lenny și al blondei? Plină de resentimente, am compus 
pentru Lenny un poem în franțuzește pe care i l-am 
oferit fără alte comentarii, după ce îi dăruisem mai 
înainte Les fleurs du mal în ediție bibliofilă, din care 
la prima ocazie a prins a recita în timp ce eu îi țineam 
isonul: „Hypocrite lecteur, mon semblable, mon 
frere..."

Disproportion
Pour L.B.

Quand on aime tellement quelqu' un 
Qui appartient au monde entier 
On a souvent la mort dans 1' ame 
On depend d' un vague sourire 
On epie un petit signe 
On s' abaisse pour un mot doux 
On a la mort dans 1' ame
II est bon
II est sincere
II est confiant
II va poitrine ouverte â travers le monde 
L' embrasser â haute allure 
J' ai vu une blonde ophelique 
Elie fermait lex yeux 
Elie 1' appelait my darling 
J' ai vu une grande blonde 
Elle 1' entourait de ses enfants 
Moi aussi moi aussi je 1' aime 
Et le devine et le pressens 
J' amerais etre jeune et belle 
Une grande blonde ophelique 
J' amerais 1' appeler my darling 
Et 1' entourer d' une dizaine d' enfants 
J' aimerais n' avoir â lui remercier



arte

Pour miile choses
N' avoir jamais â expliquer â oser â demander 
Rien que 1' attendre et le trouver
L' entendre et 1' aimer
On a souvent la mort dans l'ame (...)

Noi, părinții, suntem de un an la Tel Aviv, turiști 
fără cale de întoarcere, Eugen este deja plecat în 
S.U.A., la chemarea lui L.B. Lucrez ca profesoară 
de engleză la un liceu de copii subdezvoltați, îmi 
mănâncă sufletul, ies din anul de școală cu nervii 
zdruncinați, dar cu niște bani puși deoparte în intenția 
de a-i face lui Eugen o vizită la Bloomington-Indiana, 
prima, de când studiază la faimoasa Academie ca 
bursier al lui L.B.

Deocamdată ne aflăm în camera «Toscanini», 
unde își primește Lenny admiratorii după fiecare 
concert. Stăm la rând și noi împreună cu toți domnii 
și doamnele din «high-life-ul» telavivian. Nu-i 
cunoaștem, mă intimidează îngrozitor, și când le 
suntem prezentați de Harry, managerul lui Lenny, 
nu prea știm ce să le spunem. Toți pozează în prieteni 
la cataramă ai Maestrului, unii probabil și sunt, ne 
este rușine să-l întrebăm de fiecare dată pe prea 
distinsul Harry cine-i ăla, cine-i celălalt, știm însă 
că trebuie să fie personaje importante, ne dăm și noi 
importanță (facem doar parte ca și ele din cercul 
răsfățat al apropiaților lui Lenny, nu degeaba ne arată 
mândrul Harry atâta amabilitate), și totuși nu ne este 
ușor, ne sforțăm, ne schimonosim după ceilalți, rolul 
ăsta nu ne prea convine... Contrar mutrei mele extaziate 
și entuziasmului cu care voi scrie mai târziu 
despre neuitatele cozerii cu public, statul la coadă 
la ușa camerei Toscanini între toți acești străini snobi 
mă umilește, mă irită. Mai ales că dau nas în nas 
cu toți cei despre care știam câte parale fac: cu 
muziciana care se oferise să-l găzduiască pe Eugen 
și care apoi îl chinuise îngrozitor, bârfindu-1 în același 
timp fără rușine pe „marele nostru prieten4*, probabil 
pentru a-i săpa băiatului încrederea în el; cu o altă 
„fidelă** a lui Lenny, d-na H., președinta de onoare 
a Fundației America-Israel (nefardată, coc la spate 
neglijent și gălbejiu, mutră de servitoare în ciuda 
milioanelor ei), care și-a „respectat** promisiunile 
față de Lenny, refuzând să dea măcar un telefon 
pentru a pune o vorbă bună într-un loc de ea știut 
atunci când fiugen - rămas fără locuință - bătea 
drumurile Tel Avivului, debusolat și scârbit, căutând 
în van un pian pe care să studieze. Aceeași d-nă H. 
care mă întreținea la ea acasă despre frumusețile 
patriei, lăudându-se cu moșii și strămoșii ei, locuitori 
ai Ierusalimului, dar care în clipa când am informat- 
o că Maestrul a decis să-l ia pe băiat în S.U.A., a 
schimbat fețe-fețe și a pus iute mâna pe telefon ca 
să-l convingă să nu facă una ca asta. (...)

în lunile de arșiță israeliană-obișnuiam să-l iau 
pe Alexandru în fiecare seară la plimbare, și pe tot 
parcursul drumului nu făceam decât să desfășor 
același ghem de întâmplări neprevăzute, descompunându- 
le în toate părțile lor constitutive, străduindu-mă 
să nu încurc cronologiile și să descopăr anumite 
cauzalități aparent obscure pentru a răspunde la 
întrebarea sfâșietoare pe care o răsuceam pe toate 
părțile: Unde am greșit, când am greșit? De vreme 
ce din primul moment n-am urmărit decât același 
scop: să fim împreună cu Eugen, să fim din nou o 
familie normală ? Unde va fi el, vom fi și noi - 
așa răspundeam, la toate iscodelile altora despre 
planurile noastre de viitor.

N-am greșit nicăieri, replica Alexandru, mult mai 
puțin înclinat să-și pună cenușă în cap ca mine. „Nu 
se putea altfel.“

Poate că Alexandru avea dreptate. Poate că n-am 
greșit, poate că așa a fost să fie, poate că dintre po
tecile ce se deschideau în fața noastră ca brațele unui 
om răstignit, am pășit exact pe aceea care ducea la 
desăvârșirea lui Eugen ca artist, în America tuturor 
posibilităților... Cât despre noi... Noi eram mai puțin 
importanți.

Gina SEBASTIAN ALCALAY

Corespondentă din Stockholm

Jocul ca formă de cercetare
E SPUNE, pe bună dreptate, că jocul e 
condiția culturii și că el se asociază ușor 
activității artistice. Când eram copii am fost 
cu toții geniali pentru că exista în noi 
ceva fără limite - poate chiar percepția 
eternității care se manifesta liber în 
fiecare parte a corpului.

Felul diferit de a fi ludic a constituit unul 
din criteriile unei alegeri a filmelor și creațiilor 

video de către Muzeul Modern din Stockholm 
pentru expoziția numită,,Play“.

Jucându-se toți artiștii iau în serios condiția jocului
- așa cum fac toți copiii când se joacă - fără să știe 
că mai târziu, numai pentru unii dintre ei expresia 
ludică îi poartă la ceva mai mult.

Artiștii ieșiți din crisalida copilăriei folosesc jocul 
ca formă de cercetare și de adaptare la realitatea abisală 
întinzându-se pe limitele sale ca peste un orizont infinit.

în foarte multe cazuri jocul e plăcut dar nu întotdeauna. 
Uneori e dureros. Cine a jucat jocul „Hoții și gardiștii**, 
pe stradă, ca mine - știe că nu putea să evite să fie când 
gardist, când hoț.

Atunci când huzurul îți dădea să joci rolul 
hoțului care e prins - atunci era inevitabil să o iei serios 
pe cocoașă de la toți „gardiștii** și să te retragi plângând 
înapoi, în brațele mamei care te consola că așa e jocul
- „râsul-plânsul** constituind chiar miezul său.

M-am dus la Muzeul Modem ca un copil bătrân 
hotărât să intru în toate jocurile propuse de excelenții 
organizatori ai expoziției, mai ales să mă pierd în 
labirintele de întuneric unde desenele colorate ale 
artistei japoneze Tabaimo se mișcă în realitate, arta 
căpătând grație tehnicii și mișcarea care e tipică vieții, 
ea nemaifiind doar sugerata, ci produsă direct cu 
mijloace electronice.

în mod paradoxal artista japoneză nu se inspiră 
deloc în arta ei din trend-urile actuale - ci pur și simplu 
direct din marea tradiție japoneză care a dat lumii 
extraordinari artiști ai gravurii pe lemn (1797-1848) 
și care, vrem nu vrem, a inspirat și valul la modă de 
istorioare desenate numite „manga“.

Tabaimo folosește mijloace modeme, dar se inspiră 
original numai din marii maeștrii japonezi - personajele 
ei desenate au o mare expresivitate care lipsește 
desenatorilor de manga, culorile sunt surprinzătoare 
și liniile sigure, redând cu adevărat magia vitalității 
artistei încât vizitatorul devine un voyeur integrat în 
desene și culori, trăind situații din viața de fiecare zi 
într-un loc public în care își lasă și el, la fel ca personajele, 
cele mai mici urme, urme de feline.

într-un interviu, Tabaimo spune că a început să 
lucreze cu film când a observat că unele imagini izolate 
nu erau de ajuns pentru istoria pe care ea dorea s-o 
comunice. Atunci ea a început să creeze părți și sute 
de desene pe care le scanează prelucrându-le digital 
pentru animație. Filmele ei sunt proiecții în spațiu în 
care privitorul este condus și numai prin întâlnirea 
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cu el desenele devin întregi - căci numai o privire din 
afară le poate întregi și intensifica cu asociații personale, 
interioare.

Așadar, am intrat în realitatea mișcătoare a artistei 
să mă documentez foarte aproape de liniile și 
culorile desenului, să mă ating de eroii istoriei povestite
- totul petrecându-se într-o toaletă publică unde o fată 
se tot spală pe mâini și în alte locuri pregătindu-se 
pentru o petrecere — un băiat cu o funie după gât 
terminată cu o bilă mare de fier intră într-o toaletă unde 
se îneacă dispărând. O altă fată naște în toaletă un 
copil, după aceea trage apa la closet și părăsește 
locul public ca și cum nimic n-ar fi fost. Dar o broască 
țestoasă îl salvează pe copil sugerând istoria că acest 
suflet de copil odată i-a salvat viața. Un fluture 
apare și dispare, poate un suflet colectiv, poate o alegorie 
despre Internet - visul unei solidarități într-un loc 
public la fel de interesant ca și toaletele publice 
unde se desfășoară drame cotidiene, unde totul e spălat, 
și apoi clătit de un val nou de impresii și dezinformare.

In alt film este vorba de o casă de păpuși în care 
o mână aranjează mobilele și lucrurile din casă la 
nesfârșit ca până la urmă să le scoată din unghiul vederii
- o existență în mișcare perpetuă amenințată de o 
dezechilibrare cu consecințe catastrofale.

în filmele artistei personajele nu comunică prin 
dialog, aflându-se în locuri publice dar foarte intime 
și numai privitorul din afară poate vedea întregul, 
numai el poate crea noi sensuri, la fel ca și Tabaimo, 
sensuri cu noi raportări la destin și la destructivitatea 
civilizației noastre.

Creațiile marilor artiști sunt umbrite parcă de 
personalitatea puternică a artistei japoneze Tabaimo
- creațiile lor video fiind de mică anvergură, fără să 
creeze spații mișcătoare în care vizitatorul e integrat 
fără să-și dea seama, intrat în joc, adică în desenele 
pline de culori fantastice.

Mi s-a părut că numai Tabaimo știe că un mare joc 
e cel în care sunt invitați să joace cât mai mulți - dar 
și pentru faptul că ea nu folosește ecranul mic video 
amintind mereu de monotonia creatoare de plictis a 
televizorului.

într-o cameră un pat se zgâlțâie singur, apoi se 
oprește și de sub cuvertură răsuflă cei epuizați de jocul 
iubirii, iar într-o bucătărie, obiectele casnice îl cotonogesc 
pe un bărbat citind ziarul. Sigur că și astea sunt 
jocuri și că artiști ca Natalie Djurberg, Dara Bimbaum 
sau William Kentridge pot da sugestii majore în arta 
lor de a cerceta jocul „a fi și a nu fi“ în realitatea abisală, 
pentru a documenta forma imaginii de artă, punerea 
în scenă a unui sentiment sau crearea unei metamorfoze.

Expoziția se adresează ludicilor, adică celor care 
sunt de felul lor gânditori preferând meditația în locul 
unei scurte dispoziții comice - spărgându-se repede 
ca baloanele de săpun - ludicul presupunând angajare 
profundă într-un joc care te urmărește mult timp, chiar 
după ce te-ai jucat.

Gabriela MELINESCU
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ine să-și mai amintească de faptul că exilatul român iși 
începuse cariera ca autor al unor compoziții iconoclaste, 
în răspăr cu ambianța nu prea favorabilă avangardelor 
muzicale predominantă în patria sa?
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CUM 40 de ani, în duminica de 23 februarie 
A 1969, murea la Londra Constantin Silvestri.

Muzician total, avusese parte de o viață agitată, 
curmată prematur, cu trei luni înainte de 
împlinirea a 56 de ani. Deși își trăise ultimii 
ani în Anglia, ca dirijor de succes al apreciatei 
Bomemouth Symphony Orchestra, iar dispariția 

îi fusese deplânsă ca o tragedie pentru lumea muzicii, 
aceasta din urmă nu s-a precipitat să-i onoreze memoria. 
Probabil că însuși contextul nu era propice: la apo
geul noilor sonorități purtând marca Beatles (grație 
orchestratorului din umbră George Martin), Rolling 
Stones, Jimi Hendrix Experience, Cream etc., într-o 
perioadă când Miles Davis se convertea (și îi acomoda 
pe melomani) la „electric jazz“, Silvestri putea apărea 
drept reprezentantul unei concepții muzicale revolute, 
dacă nu cumva muribunde. Era epoca radicalismelor 
contestatare „șaizecioptiste**. Cine să-și mai amintească 
de faptul că exilatul român își începuse cariera ca autor 
al unor compoziții iconoclaste, în răspăr cu ambianța 
nu prea favorabilă avangardelor muzicale predominantă 
în patria sa?

Din fericire, către finele secolului 20, remarcabila 
pianistă (româncă stabilită la Londra) Anda Anastasescu 
a acționat decisiv pentru corijarea injustei uitări: pe 
de-o parte a fondat ceea ce avea să se numească The 
Constantin Silvestri International Festival and Concerto 
Competition, iar pe de alta și-a capacitat soțul, remarcabilul 
jumalist-muzicolog John Gritten, să conceapă monografia 
intitulată A Musician Before His Time - CONSTANTIN 
SILVESTRI - Conductor, Composer, Pianist (Warwick 
Editions, London, 1998). Volumul, rezultat al unor 
îndelungate și minuțioase cercetări, e tipărit în 
condiții grafice ireproșabile, are aproape 300 de pagini 
și etalează un interesant aparat documentar și iconografic. 
Singurul biograf anterior al lui Silvestri, Eugen Pricope, 
reușise să publice în 1975 la Editura Muzicală din 
București cartea intitulată Constantin Silvestri: între 
străluciri și... cântece de pustiu. Dl. Gritten citează 
această lucrare ca primă sursă de referință privind 
ascendența, copilăria și adolescența lui Silvestri. E 
încântătoare familiaritatea cu care cercetătorul britanic 
se mișcă prin teritoriile (nu întotdeauna netede și facil 
de cartografiat) ale muzicii românești din secolul trecut, 
în aceste pagini se perindă (mai mult sau mai puțin 
fugitiv) personaje precum George Enescu, Zeno Vancea, 
Mihail Jora, Dinu Lipatti, Theodor Rogalski, Florica 
Musicescu, Ionel Perlea, Filip Lazăr, George Breazul, 
George Georgescu, Romeo Drăghici, Pascal Bentoiu, 
Radu Paladi, Anatol Vieru, Iosif Conta, Marius Constant, 
Mircea Cristescu, David Ohanesian, Constantin Petrovici, 
Nina Cassian ș.a.m.d. Pe versantul britanic, studiul 
beneficiază de aportul lui Raymond Carpenter, arhivist 
al perioadei petrecute de Silvestri la Bomemouth. Astfel, 
biograful a avut acces la benzi magnetice cu prețioase 
interviuri (Southern Television/începutul anilor 1960; 
Paris /1966; Radio Europa Liberă / conversație realizată 
de Florea Blumen Râmniceanu în 1967), dar și la o 
înregistrare efectuata quasi-clandestin într-o repetiție 
cu sus-amintita orchestră BSO, ca document al 
stilului de lucru silvestrian.

în contextul comemorativ al articolului de față, se 
cuvin amintite câteva repere biografice: Constantin 
Silvestri s-a născut la 31 mai 1913 în București (tatăl 
- Aloysius, n. 1874, Viena; mama - Ana, n. 1891, 
București); datorită primului Război Mondial, își întâlnește 
părintele abia la etatea de 5 ani, când ia și primele lecții 
de muzică; după divorțul din 1922, mama se recăsătorește 
cu prefectul de Târgu Mureș, devenind d-na Ana Cariade. 
în 1925, la numai 12 ani, viitorul pianist-compozitor- 
dirijor își începe studiile muzicale propriu-zise la 
Conservatorul din Târgu Mureș, avându-1 ca profesor 
de compoziție pe Zeno Vancea. Absolvă cu onoruri, 
în 1928, unul dintre cursurile avansate ale Conservatorului 
târgumureșean; tot atunci își publică întâia compoziție 
(Lieder pe versuri de Heinrich Heine). în 1930, Silvestri 
intră la Conservatorul din București, unde îi are ca 
profesori pe Mihail Jora și Florica Musicescu, și devine 
colegul lui Dinu Lipatti. între 1930-1945 activează ca 
pianist, dar încă de la vârsta de 19 ani nutrește ambiții 
dirijorale. în anii 1930 va fi distins cu Premii Enescu, 
pentru compozițiile Dansuri din Bihor, Cinci capricii, 
Cvartetul de coarde și Sonata pentru violoncel și

Constantin Silvestri 
o monografie britanică

A MUSICIAN BEFORE Ills HMK

Con sta ntin Silvestri
l :o ȘDUCTOR, CO M l’O S k:R, HA N I ȘT

• H| <;•••
Constantin Silvestri la pupitrul de mixaj al casei de discuri 

EMI în 1966

pian. La 22 de ani, e angajat corepetitor la Opera Română 
de Stat și debutează ca dirijor al Orchestrei Simfonice 
Radio România. în 1940 conduce pentru prima dată 
Orchestra Filarmonicii bucureștene, unde va fi numit 
„dirijor permanent4* în 1945, apoi director în 1947. In 
anul următor începe să predea la Conservator. în 
1953 e revocat din postul de director al Filarmonicii 
și demisionează din postul de dirijor principal, în care 
e reinstalat George Georgescu. în schimb, Silvestri este 
numit director artistic al Operei de Stat și al Orchestrei 
Simfonice Radio. In atmosfera dezghețului provocat 
de raportul lui Hrușciov la congresul PCUS din anul 
precedent, Constantin Silvestri reușește să debuteze 
ca dirijor al London Symphony Orchestra în ianuarie 
1957; succesul se va repeta după cinci luni. Tot în 1957, 
dirijează primele concerte în Franța, unde cucerește 
premiul întâi al Academiei Charles Cross - pentru 
înregistrarea lucrării lui Dvorak Din Lumea Nouă cu 
ORTF - și Le Grand Prix du Disque, pentru Dixtuorul 
lui Enescu. (Ajuns aici, mă simt obligat să relevez 
colosala moștenire discografică lăsată de Silvestri. 
Numai până la emigrarea sa dincolo de sinistra „Cortină 
de Fier**, la finele deceniului 1950, el realizase deja 
peste 24 de discuri în diverse țări est-europe, precum și 
cu Filarmonica din Viena. în primii ani după ce „a 
ales libertatea**, cum se spunea în jargonul timpului, 
Silvestri a mai înregistrat vreo 40 de albume, ca 
dirijor al unor orchestre occidentale de mare calibru. 
Spectrul repertorial reflectă anvergura personalității 
sale. Citez la întâmplare: Mozart, Beethoven, Schumann, 
Stravinsky, Haydn, Corelli, Liszt, Hindemith, 
Berlioz, Șostakovici, Brahms, Ceaikovski, DeFalla, 
Prokofiev, Debussy, Rimsky-Korsakov, Sibelius, Ravel, 
Paul Constantinescu, Elgar, Haceaturian, Mussorgski, 
Mendelssohn, Franck, Saint-Saens, Dukas ș.a.m.d.). în 
1958, după ce dirijase șapte concerte cu London Symphony 
Orchestra, conduce primele șase reprezentații integrale 
în România ale capodoperei enesciene Oedip. Tribulațiile 
acelei puneri în scenă, precum și ulterioara anulare a 
înregistrării operei sub bagheta lui Silvestri, sunt relatate 
detaliat în biografia lui Gritten și stau mărturie pentru 
obtuzitatea caracteristică cenzurii, aflate încă sub nefasta 
influență a tezelor jdanoviste. Pare-se că asemenea 
șicane, coroborate cu inerentele adversități acumulate 
în timp, au impulsionat decizia lui Silvestri de a abandona 
țara, unde se născuse.

Stabilit la Paris în 1959, muzicianul își amplifică 
sfera de acțiune, profitând că libertatea de mișcare 
nu-i mai era îngrădită precum în „lagărului socialist**. 
Turneele sale transcontinentale se extind până în Japonia, 
Africa de Sud și Australia, iar în Statele Unite dirijează 
Chicago Symphony Orchestra (1960) și Philadelphia 
Symphony Ochestra (1961). Abia în 1967, după câțiva 
ani ca dirijor angajat la Bomemouth, îi va fi acordată 
cetățenia britanică. Cu ocazia celebrării a 75 de ani de 
la înființarea orchestrei simfonice a acelui oraș, Constantin 
Silvestri a dirijat concertul omagial programat la Royal 
Festival Hali în 23 nov. 1968. Avea să fie ultima sa 
apariție pe o scenă londoneză. Decesul survine exact 
după trei luni. Autopsia consemnează cancer hepatic 
pe fondul unei ciroze. în realitate, sănătatea lui Silvestri 
fusese șubredă încă din junețe, iar regimul său de 
viață - un „workaholism** paroxistic, acompaniat de 
tutun și alcool - nu-i lăsa speranțe de longevitate. în 
pofida gravei maladii, pe parcursul ultimelor sale 13 
luni de activitate Silvestri a dirijat nu mai puțin de 47 
de concerte: 38 cu propria orchestră, patru cu Royal 
Liverpool Philharmonic, London P.O., Ulster Orchestra, 
încă patru în Suedia și unul în Finlanda, cu Claudio 
Arrau solist al Concertului pentru pian nr. 1 de Beethoven.

Cartea lui John Gritten captivează prin echilibrul 
dintre documentele biografice și incursiunile în gândirea, 
creația și interpretarea silvestriană. Portretul astfel 
configurat ne înfățișează un posedat al muzicii. întreaga 
existență a lui Silvestri stă sub semnul devoțiunii față 
de acestă artă, servită pe trei principale direcții: compozitor 
de certă forță expresivă; interpret-pianist fidel marii 
muzici, dar și cu abilități improvizatorice stârnind 
admirația celor ce au avut șansa să-i aplaude recitalurile; 
dirijor de anvergură mondială. Nu putem decât 
regreta că primele două ipostaze au rămas prea puțin 
cunoscute... (Re)ascultând astăzi, de pildă, Trei piese 
pentru orchestră de coarde (compuse pe când Silvestri 
avea 20 de ani, revizuite apoi în 1950), suntem frapați 
de aura apolinică a edificiului sonor, întrețesut din 
translucide, quasi-imponderabile voaluri armonice. Ar 
fi dificil de intuit, într-o lucrare atât de echilibrată și 
de senină, caracterul tumultuos-abisal al creatorului. 
Nu lipsesc frisonările post-impresioniste inevitabile 
în epocă, dar ele traduc mai curând efuziunile 
tinereții, rămasă imună față de,,răul secolului**. Mesajul 
descifrabil aici pare a fi acela al unei posibile resurecții
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a speranței - cu rădăcini în chiar solul muzical 
autohton - ca replică la eternele vicisitudini ale existenței.

Probabil că partea cea mai atractivă a acestei monografii 
constă în tentativa autorului de a pătrunde, atât cât poate 
fi posibil, misterul unei personalități muzicale inclasificabile. 
John Gritten procedează cu o obiectivitate și detașare 
tipic britanice, la modul cool. însă, dincolo de acribia 
cercetării, simțim că autorul nu poate rămâne indiferent 
la șarmul unui personaj atât de atașant precum a fost 
Constantin Silvestri. Sunt evocate momente pregnante 
din cariera sa muzicală, multe explicabile prin caracterul 
neconvențional al protagonistului. Spre exemplu: Silvestri 
dirijând de la claviatură Concerto Grosso Op.6 Nr. 12 
de Haendel; la un moment dat compoziția îi oferea spațiu 
pentru o cadență improvizatoricâ. Numai că, dus de 
valurile propriilor modulări și armonii, n-a mai putut 
reveni la Haendel; în cele din urmă s-a oprit pe un acord 
dominant, făcând apoi semn orchestrei să reintre.

Capitolul intitulat A „Misundestood Avant- 
gardist" elucidează opțiunile estetice novatoare ale 
compozitorului Silvestri. Familiarizarea precoce cu 
muzicile de avangardă îi fusese facilitată tot de către 
Zeno Vancea (în timpul vizitei la domeniul acestuia 
din Târgu Mureș în 1933). Interesul manifestat de 
muzicianul nostru pentru creația lui Janâcek și Bartok 
poate fi dat ca exemplu de sincronism în sens lovinescian. 
Printre puținele „capodopere ale timpului nostru", conform 
severei judecăți de valoare emise de Silvestri, s-ar număra 
Cvartetele Nr. 5-6 și Muzică pentru coarde, percuție și 
celestă de Bela Bartok, Sacre du printemps de Stravinsky, 
Wozzek de Alban Berg... Dintr-o discuție cu Anatol 
Vieru, Gritten notează:, ,Deși relațiile lui Silvestri cu Jora 
și Paul Constântinescu erau excelente, gustul său nu 
coincidea cu cel al generației sale, iar ei îl considerau 
excentric. Ideile sale erau mai avansate decât cele ale 
compozitorilor români din aceeași generație." Dacă în 
anii 1930, conform propriilor mărturii, compozițiile sale 
avangardiste îi aduseseră reputația de„nebun", Silvestri 
ne apare ulterior - prin vasta sa comprehensiune dirijorala 
- ca un anticipator al viziunii mult mai conciliante, 
generalizate în deceniile recente sub stindardul atotcuprinzător 
al postmodernismului.

Mi s-au părut de asemenea fascinante referirile 
colaterale la alți muzicieni cu care s-a intersectat destinul 
lui Silvestri. De exemplu, Joseph Prunner, contrabasistul 
austriac căsătorit cu sora mamei, a exercitat o influență 
primordială în educația muzicală a copilului Costi. Prunner 
venise la-București în 1909 (la invitația lui Enescu și a 
violoncelistului Dimitrie Dinicu) și timp de 60 de ani a 
cântat în orchestra Filarmonicii bucureștene și a predat 
la Conservator, murind în același an ca și Silvestri (cu 
evlavie mi-1 evocase Johnny Răducanu - ce-i fusese 
student în anii 1950 - într-un interviu pe care i l-am 
luat cu mulți ani în urmă pentru revista Jazz Forum din 
Varșovia). Tot prin alianță, pe filiera maternă, Silvestri 
șe înrudea cu compozitorul ceho-austriac Emil Nikolaus 
von Reznicek (1860-1945), a cărui uvertură la opera 
Donna Diana avea s-o dirijeze la pupitrul orchestrei 
din Bomemouth în 1962.

Un episod dramatic din biografia silvestriană s-a 
consumat în 1938, când muzicianul - afectat de o profundă 
depresie morală - și-a ars majoritatea lucrărilor de tinerețe. 
Judecând după Jocurile de copii (compuse în 1930- 
31), pe care am avut privilegiul să le ascult în brianta 
interpretare a pianistei Anda Anastasescu la ICR Lisabona, 
pierderea e teribilă. Reușitele profesionale și chiar înaltele 
posturi administrative ce i-au fost atribuite încă de tânăr 
lasă impresia că viața lui Constantin Silvestri, indiferent 
de dictaturile succedate în România după 1938, a fost 
una de indubitabil succes. Numai că, până la urmă, 
pare-se că și în acest caz tot la zicerea lui Hemingway 
ajungem: „Când a refuzat Premiul Nobel, cred că Sartre 
știa că Premiul e o târfă ce te poate seduce și-ți poate 
da o boală incurabilă. Știusem asta cândva, dar acum mă 
procopsii cu ea și ea cu mine, și știți cine e ea, târfa 
asta numită Faimă? Sora mai mică a morții."

A trecut peste un deceniu de la apariția cărții lui John 
Gritten în țara unde se află mormântul lui Constantin 
Silvestri. E trist și inexplicabil că nu s-a aflat până acuma 
nici o modalitate de a edita traducerea românească a 
acestei valoroase monografii în patria protagonistului.

Virgil MIHAIU

Ă ÎNTREB, uneori, de ce mergem să 
revedem un spectacol într-un anumit 
moment. Cît este dorința pură să revezi 
o scenă sau alta sau un actor sau să simți, 
pur și simplu, o atmosferă, o stare? Poate 
să fie legată opțiunea și de ceva ce ne 
scapă? De legaturi importante, dar 
invizibile? De premoniții? Sîntem atenți 

la poveștile astea? Mai degrabă nu, desigur.
...Și totuși.
Am fost să revăd „Moartea unui comis voiajor" de 

la Teatrul Bulandra, sala Izvor, foarte de curînd. Mai 
tîrziu am înțeles de ce. Cînd l-am văzut prima oară, era 
fragil. Am simțit, însă, jocul lui Victor Rebengiuc. Am 
simțit finețea și dramatismul, neputința absolută a 
acestui Willy Loman, deruta fantastică în fața lui „azi" 
cu toată suita lui de incertitudini. Am urmărit cu emoție 
relația, de aici, cu Mariana Mihuț, Linda. Nu este prima 
oară cînd îi văd împreună. Mi s-a părut că nerostitul 
are ceva mai prețios de data asta. Dedesubturile concrete 
ale conviețuirii, subtilitatea ce aduce și ține oamenii 
împreună zeci de ani, poezia privirii, împietrirea 
expresiilor, disperarea au invadat scena și mi-au bîntuit 
sufletul. Nu am avut acces la tragicul istoriei lui Miller. 
Limita mea atunci. M-a iritat teribil la acel moment, și 
mi-a diluat concentrarea, accentul mutat de regizorul 
Felix Alexa de pe consistența interpretării actoricești 
pe-lucruri inconsistente în acel context. Ce țin de mode, 
poate. Și ele cam depășite. îl știu extrem de riguros, 
de precis și de atent în lucrul cu actorul. Am avut 
senzația, însă, că actorii din acest spectacol s-au cam 
descurcat pe cont propriu, cum au găsit de cuviință, 
mai bine sau mai puțin bine,7nai inspirat sau nu. Poate 
să fie și o chestiune de comunicare neizbutită. Face 
parte din misterul teatrului. Uneori se întîmplă, alteori, 
nu. Iraționalul își face mendrele. Și e frumos! Nu sîntem 
roboți învîrtiți cu cheia succesului. Am găsit că 
major a devenit în montare jocul, irelevant, cu ecranele, 
de pildă. Cu imaginile penibile și redundante proiectate 
într-un soi de comentariu pleonastic - dacă se spune 
„iarbă" într-o replică, vedem iarba pe toate ecranele ce 
definesc conceptul, submediocru, scenografic. Dacă e 
vorba despre un agent de vînzări, atunci rulăm imagini 
cu tot felul de cutii de coca-cola sau mai știu eu ce. 
Dacă personajul nostru, Willy Loman, trebuie să meargă 
la biroul șefului, proiectăm construcții arhitectonice 
moderne, sticlă și inox. în felul acesta se cam 
rezolvă spațiile în spectacol și ideea de video. La prima 
mînă neinspirată, superficială. Și arogantă față de 
spectator. Probabil că și lipsa de idee de costum gîndit 
pentru fiecare personaj amplifică senzația de praf de 
pe scenă. După părerea mea, regizorul Felix Alexa 
și-a ales bine actorii, cu intuiție, cu atenție (mai puțin 
„domnișoarele". Acolo e jale.) Aici e și paradoxul, 
cumva. Fiecare este la locul lui, dar este suficient? 
Unde e provocarea? Cum exploatezi opțiunea, cum 
îi conduci spre resursele interioare, știute sau nu? Cu 
această distribuție, și cu scena goală, dar cu lumini bine 
puse, valorificarea potențialului actoricesc ar fi fost 
miza spectacolului. Și singura.

Mai este ceva. Ce am observat de atîtea ori, și din

Teatrul Bulandra: Moartea unui comis voiajor 
de Arthur Miller. Traducere de Ioana Ieronim. 
Regia, ilustrația muzicală și lighting design: Felix 
Alexa. Decor: Mihai Păcurar. Costume: Doina Levința. 
Video: Mihai Pâcurar/Mihai Sibianu. Distribuția: Victor 
Rebengiuc, Mariana Mihuț, Șerban Pavlu, Marius 
Chivu, Claudiu Stănescu, Dana Dogaru, Dan Aștilean, 
Valentin Popescu, Sabina Posea, Alexandra Murăruș, 
Amelia Ursu.

Forța unui
I

mare actor

nou cînd am revăzut spectacolul de la Bulandra. Forța 
unui actor, și nu numai legenda legată de numele lui, 
ajunge să atenueze din erori, să aducă o atmosferă 
fantastică dintr-o întoarcere, dintr-o enormă tăcere, 
dintr-o oprire. Victor Rebengiuc nu se rușinează de 
banalul său personaj, de povestea simplă și atît de 
des întîlnită, de rupturi, de conflictele și tensiunile 
directe, primare și prea puțin filosofice pe care Willy 
Loman le are. Este un substrat uman extrem de puternic 
în jocul lui Victor Rebengiuc care ține sala într-o liniște 
răscolitoare. Este o însoțire actor-spectatori emoționantă. 
Publicul nu stă cu gura căscată la acțiune. Nu e 
nimic surprinzător acolo sau sofisticat-solicitant Publicul 
reacționează la ce și cum este Willy Loman al lui Victor 
Rebengiuc. La suita de gesturi, cuvinte, priviri și revolte 
care conduc, fără convulsii, la finalul tragic. La amestecul 
de disperare și sfîșietoare neputințe, ale noastre, ale 
tuturor, ale relațiilor noastre. De unde știi ce leagă 
sau dezleagă un cuplu? Rețetele sînt vorbe în vînt 
spulberate de realitatea vieții. De fiecare minut de 
conviețuire. Ceva din acest mister, din tîlcul legăturii 
de o viață dintre un bărbat și o femeie dă o coordonată 
solidă spectacolului în felul discret în care Victor 
Rebengiuc și Mariana Mihuț spun povestea lui Willy 
și a Lindei Loman. Este un drum care nu se rătăcește 
la răscruci. Este un drum asupra căruia nu are putere 
nici un terț, un fiu sau altul, o situație sau alta. Este 
un cod înțeles numai de cei doi. Amestecul de forță 
și vulnerabilitate, de acceptare a figurii aparent de plan 
doi, care susține, însă, absolut tot ce se întîmplă în prim 
plan, concretul acțiunii soțului său, dar și visele sale, 
fac un personaj foarte special din Linda, așa cum o 
interpretează Mariana Mihuț. Acel pas smerit al femeii 
în spatele bărbatului iubit. Care, de fapt, o face și 
mai femeie. Și mai puternică să ducă totul în cîrcă și 
în suflet. Mi s-a părut, la revedere, că toți cei de pe 
scenă au înțeles, nu resemnat, că, vrînd, nevrînd, 
ceea ce face Victor Rebengiuc, și mai ales cum, este 
esențial în spectacol. Ca și construcția ideii de cuplu. 
Ceea ce mi s-a părut strident - și venea, firesc, din 
efortul fiecărui actor de a se salva cumva - s-a estompat. 
Din punctul meu de vedere, relația cu viața și cu moartea 
a unui cuplu, relație „comentată" profund uman de 
Victor Rebengiuc și Mariana Mihuț, cu vibrații tulburătoare 
în cîteva scene este axul în jurul căruia îmi înfășor 
propriile disperări și neputințe. ■



C
u noii cineaști, George Dorobanțu, Adrian Sitaru, și 
l-aș include aici și pe Radu Muntean cu ultimul său 
film Boogie, filmul românesc începe să respire 
normal, după o cursă în plină viteză.

CRONICA FILMULUI

r ILMUL Iui Adrian Sitaru, primul său lungmetraj 
ca și Elevatorul (2008) lui George Dorobanțu 
și de ce nu și Boogie (2008) al lui Radu 
Muntean conduc minimalismul noului val 
către o mutație, către o ruptură de nivel care 
anunță probabil o apropiată despărțire. în 
primul rând cele trei slăbesc ancorajul în 
social, cu o inevitabilă reflecție asupra societății 
în ansamblul ei sau îl trec într-un plan secund, 
în care contează mai puțin radiografia lumii

în care plutesc personajele. George Dorobanțu evadează 
mai ales cu episodul final într-o posibilă poveste de 
dragoste colorată macabru-absurdist fără nicio morală 
și fără niciun sens, Radu Muntean relativizează întâlnirea 
dintre trei prieteni și povestea de familie întorcând o 
privire nostalgică spre trecut fără mânie sau incisivitate 
analitică, abținându-se de a transforma povestea într-un 
posibil studiu de caz și conferindu-i o aparentă lejeritate 
care a lăsat uneori chiar falsa impresie de superficialitate, 
iar Sitaru evadează în fantastic, un fantastic tulbure, 
ambiguu, neconvențional, obținut prin derivarea subtilă 
a unei situații de viață. începtul filmului cu filmările 
cu camera în mână îți creează iluzia că te afli de fapt 
la un film al lui Cristi Puiu, gen Marfa și banii (2001), 
— Ioana Flora a jucat și acolo - un efect care în literatură 
poartă numele de pastișă. Un cuplu, Mihai (Adrian 
Titieni) și Mihaela (Ioana Flora), până și numele denota 
o anume indiferență împinsă spre sublinierea convenției, 
iese cu mașina la un picnic. Aici accentul cade pe verbul 
de mișcare, pentru că o bună parte din film se centrează 
asupra ieșirii din București, de la întortocheatele alei 
dintre blocuri, la traficul exasperant pe șoselele capitalei 
cu cenușiul care neutralizează orice chef de viață, cu 
șoseaua de centură pe marginea cărora defilează 
câteva dame de consumație, cu drumul de țară și apoi 
un cinuri și mai răpănos, drum forestier pe marginea unei 
păduri. în tot acest timp, conversația dintre cei doi scoate 
la iveală frustrări, multă nervozitate, o atmosferă încărcata 
și povestea lui Mihai, profesor de matematică, proaspăt 
demisionat pentru că nu a cceptat presiunile directoarei 
școlii de a trece clasa câțiva corigenți. Toate aceste detalii 
fac un prim profil moral personajelor. Povestea cuplului
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Pescuit sportiv, 2008. Regia: Adrian Sitaru. în 
rolurile principale: Maria Dinulescu, Ioana Flora, Adrian 
Titieni. Gen: Comedie, Dramă. Premiera în România: 
13.02.2009. Durata: 80 minute. Produs de: 4PROOF 
FILM. Distribuit în România de: Transilvania Film.

Cârligul
și peștele

aflat în criză nu scapă de clișeele minimaliste, 
limbajul frust, un realism aproape fotografic în care rama 
este asigurată de un cotidian cenușiu, lipsit de perspectivă, 
urâțit, cu atmosfera de carlingă din road movie-u\ 
neconvențional al lui Cristi Puiu, Marfa și banii. însă 
odată familiarizat cu șicanele și frustrările cuplului care 
lasă impresia de deja vu, lucrurile se schimbă când aflăm 
că protagoniștii care se comportă exact ca niște soți 
sastisiți, sunt de fapt amanți, Mihaela fiind căsătorită. 
Deja, regizorul a dezechilibrat perspectiva și deodată 
plictiseala cu iz conjugal a amanților apare într-un alt 
registru de sensibilitate. Mihai face presiuni ca Mihaela 
să-i spună soțului adevărul despre relația ei extraconjugală, 
și deși nicio o clipă în film faptul nu este menționat, 
putem deduce că mărturisirea ar conduce la un divorț. 
Oricum, faptul explică altfel fluctuațiile de tensiune 
dintre cei doi, fapt care va fi supralicitat constant mai 
ales după ce din neatenție, episodul este voit confuz, 
Mihaela lovește cu mașina o prostituată apărută de nu 
se știe unde la marginea pădurii. După o altercație unde 
crescendo-ul nervos este speculat abil de regizor, cei 
doi, la somațiile isterice ale Mihaelei, se decid să-și 
abandoneze în pădure victima, moment în care, din nou 
suspans, ea își revine la viață. Din acest punct lucrurile 
iau o turnură bizară, derutantă, aproape neverosimilă 
alimentată de angoasa și sentimentul de culpabilitate a 
celor doi amanți pe care-1 speculează cu mare abilitate 
acest terț feminin. Recomandându-se drept Ana (Maria 
Dinulescu) - un individ bizar, șoferul de camion Ionuț 
o numește însă Violeta, ceea ce aruncă în incertitudine 
identitatea ei -, inițiază un joc de seducție elaborat 
sub aparenta frivolitate inofensivă, un joc în care instinctul 
o conduce infailibil către vulnerabilitățile cuplului aflat 
m derivă, supus unei puternice presiuni psihice. Rafinamentul 
lui Adrian Sitaru constă în felul în care conduce acest 
confuzionism nevrotic, acest război psihologic, iar camera 
servește rupturilor repetate de nivel, descărcărilor de 
tensiune alternate cu momentele de respiro. Sitaru trece 
de la grosplanuri la baleiajul unor cadre aparent 
neutre, spre exemplu, oglinda apei atunci când tensiunea 
s-ă acumulat, așa cum realizează decupaje rapide, 
sincopate, nervoase, filmate cu camera în mână. Ana 
angajează pe rând discuții cu fiecare dintre cei doi amanți, 
iar plusul de informație îl utilizează eficient pentru a 
afla mai mult, lansând provocări pentru a-și lăsa apoi 
partenerul de dialog în offsaid, speculându-i frustrările, 
determinându-1 să intre tot mai adânc pe teritoriul minat, 
friabil al intimității. Dacă ar fi să-i găsesc un echivalent

în proză genului acesta de scenariu m-aș îndrepta 
către povestirile lui Mircea Eliade, precum Șarpele 
sau către povestirile lui Groșan, mai ales, Trenul de 
noapte, deși Eliade mi se pare termenul cel mai apropiat. 
Aceasta pentru că intervenția bizară a acestui personaj 
feminin, Ana/Violeta, în mod voit vulnerabil, minimalizat, 
lasă loc unui plan de adâncime, depășind psihologismul 
mediat ludic al dialogurilor. Ioana Flora își construiește 
excelent personajul, vulnerabil, chiar jucând eficient 
cartea labilității alternând indecizia și descărcarea nervos- 
lacrimală cu cinismul, acțiunea cu sânge rece și virulența, 
un personaj inteligent cu un registru variat de emoții, 
așa cum și Adrian Titieni reușește să își dezvolte personajul 
în jurul unei frustrări alimentate de orgoliu, cu un profil 
moral mai accentuat exceptând cedările lui în fața seducției 
eficiente a Anei. Cu adevărat o arcană este personajul 
Măriei Dinulescu, departe de naivitatea pe care o 
joacă sistematic, de prostiile pe care le debitează într- 
un fel de balbutie, de gângăveală stereotipă, sub care se 
află dacă nu o inteligență reală, un instinct perfecționat 
fapt care aduce în pragul disoluției relația dintre cei 
doi amanți ca pe final, după un climax nevrotic s-o 
relanseze. în acest sens, prezența ei și întregul joc are 
un rol terapeutic pentru cei doi amanți, o ajută pe Mihaela 
să ia decizia și să-și sune soțul pentru a-i spune adevărul, 
iar pe Mihai să-și confirme că decizia de a renunța la 
postul de profesor este definitivă. Ana joacă la limită 
cartea naivității mergând până la servilism, îndrăzneala 
purtând acest fard necreditabil al simplicității, 
seducția este însă numitorul comun al acțiunilor ei și mi 
se pare important că ea se orientează asupra ambilor 
amanți. Adrian Sitaru reușește să-și plaseze personajele 
pe mai multe niveluri energetice, cel realist, mai ales 
prin începutul filmului, anunța o poveste de cuplu pe 
canavaua mizerabilistă a cotidianului, cel psihologic din 
ce în ce mai complex pe măsură ce jocul Anei evoluează 
și unul care ne plasează la limita cu fantasticul, un fantastic 
de altă factură decât realismul magic, și fără funcție 
parabolică, un fantastic eliadesc al sacrului camuflat 
în profan. Cine este această fată care apare și dispare, 
un posibil înec al ei în lac fără ca Mihai să intervină 
ambiguizează și mai mult situația, sau doar o simulare 
așa cum simulată este și amnezia ei în urma accidentului? 
Cui aparține privirea care survolează dinspre pădure 
mașina în care cei doi amanți eliberați de toată încărcătura 
de culpabilitate și neputință fac dragoste? Un lucru este 
cert, prostituata nu dorește banii celor doi amanți culpabili, 
miza ei se află în altă parte, și din nou seducția oferă 
cheia deschiderii inițiatice, ana pputând fi asimilată unui 
genius loci, Ielelor, Frumoaselor, Vântoaselor cum sunt 
numite în folclorul românesc spiritele pădurii în care 
dispare de fiecare dată pentru a se reîntoarce la cuplul 
dezorientat. Regizorul lasă suficient loc pentru o 
astfel de interpretare, fără a o condiționa de planul social. 
Fără a anula în niciun fel valoarea filmelor noului val 
minimalist reprezentat de Cristi Puiu, Cristian Nemescu, 
Cristi Mungiu, Radu Jude, Cornel Porumboiu, Radu 
Muntean, cu noii cineaști, George Dorobanțu, Adrian 
Sitaru, și l-aș include aici și pe Radu Muntean cu ultimul 
său film Boogie, filmul românesc începe să respire 
normal, după o cursă în plină viteză. ■



O
biectele tridimensionale însele sînt personaje 
ale acestui joc subtil, în care spontaneitatea 
juvenilă duce o luptă surdă și tenace cu 
melancoliile maturului.

Georgia Lavric
Din punct de vedere iconografic și stilistic, spațiul 

optim al Georgiei Lavric este cel bizantin și postbizantin, 
cu hieratismul, cu tematica și cu schemele compoziționale 
consacrate. Dar arta sa nu este nicidecum un exercițiu 
de pietate pură, oricît de multe ar fi temele creștinismului 
răsăritean care se regăsesc în majoritatea lucrărilor, pentru 
că dincolo de fascinația pe care o exercită asupra sa 
iconografia consacrată, mai există și un alt motiv al 
interesului pentru această zonă stilistică și morală; anume 
tehnica și materialele. Folosind exclusiv materiale prețioase 
și vechi - de la mătase la catifele și la plușuri, de la dantele 
și broderii la firul de aur și la perle, de la țesătura țărănescă 
frustă și pînă la strălucirea prețioasă a odăjdiilor - pe 
care le recuperează fizic și le reconstruiește expresiv și 
simbolic prin colaj, Georgia Lavric nu-și găsea în nici 
o altă parte un cîmp de repere mai potrivit. Sonoritatea 
acestor materiale, parfumul lor arhaic, aerul acela 
arheologico-muzeistic, precum și regimul lor astronomic 
și moral marcat de crepuscul, rimează perfect cu nostalgia 
Bizanțului și cu nostalgia nostalgiilor acestuia.

însă dincolo de hieratismul formal și de severitatea 
construcției, înfiorată de o autentică vocație spirituală, 
Georgia Lavric este o artistă voluptoasă și senzuală, 
cu o mare capacitate de a vibra în fața materiei și de a- 
și regiza bucuriile tactile. Obiectele tridimensionale 
însele sînt personaje ale acestui joc subtil, în care 
spontaneitatea juvenilă duce o luptă surdă și tenace cu 
melancoliile maturului.

Daniela Făiniș
Daniela Făiniș nu face nici grafică, nici sculptură 

și nici pictură sau, dimpotrivă, le face pe toate trei în 
același timp, și ceva tapiserie pe deasupra, dar le face 
dintr-o perspectivă și dintr-un unghi stilistic care nu sînt 
decît ale decorativelor.

Prin formele suficiente sieși, prin refuzul oricărei 
transcendențe impuse a imaginii, prin perfecta colaborare 
cu materialul și printr-o impecabilă stăpînire a tehnicilor 
- de la modelajul cald la detaliul auster, de la pulsul 
sangvin la frigiditatea industrială și de la desenul geometric 
sau cu accente ironice la arderea fără greșeală -, lucrările 
sale sînt un comentariu decorativ - un joc de suprafețe 
spectaculoase și de existențe umile - al lumii înseși. Deși 
artista folosește cu voluptate imaginea figurativă, atît în 
tridimensional, cît și în desen, deși se joacă insistent 
cu ideea de portret, de fapt cu aceea de autoportret, și 
multe dintre lucrările sale ar putea fi asociate, ca intenție 
și ca finalitate, sculpturii, la o privire mai atentă nu se 
poate descoperi nimic care să trădeze vreo încercare 
de a ieși din propriul său univers. Seria de capete, ușor 
asimilabilă unei galerii de portrete, nu are de fapt nici 
o legătură cu portretul. în timp ce sculptorul individualizează, 
palpează psihologii și sondează viața interioară a 
personajului, Daniela Făiniș construiește chipuri generice, 
regizează expresii goale și, finalmente, pune în miș
care o lume halucinantă de măști. Chipul uman nu 
fascinează prin scînteia lui de eternitate, prin ideea 
încorporării divinului în tranzitoriu și, în concluzie, nici 
nu-și revendică acea nemurire pe care încearcă sculptorul 
să o identifice și să o recupereze, ci el este privit mai 
degrabă ca o piesă ambientală într-un univers saturat de 
forme, de expresii și de substanțe cu densități diferite. 
Și oricît ar fi de variate din punct de vedere morfologic, 
ca regim existențial sau ca stare de agregare, obiectele 
Danielei Făiniș nu se supun nici unei scheme ierarhice 
și au, în dinamica creației sale, același statut, iar în realație 
cu materialul și cu tehnica, aceeași valoare de document

Patru ipostaze 
ale artei 

decorative
și de martor. Minusculul obiect care comentează structura 
alveolară și porozitatea coralului, textila încremenită 
în emulsia de porțelan, meandrele vegetale, chipul uman 
care se exfoliază pentru a-și deconspira, cu o ironie 
amară, intimitatea mecanică și pungile de vid abia 
camuflate, au aceeași importanță individuală și edifică 
împreună o imagine inepuizabilă a unei lumi în 
același timp vii și încremenite.

Imaginația Danielei Făiniș atît cea narativă, cît și cea 
plastică, este absolut prodigioasă și perfect coerentă în 
expresie, în limbaj și în forma finita. In afara oricărei 
agresivități și total eliberată de obsesiile traumatizante 
ale cotidianului, arta sa este puternică și copleșitoare 
prin ea însăși; prin consecvența gîndirii, prin claritatea 
proiectului, prin cunoașterea impecabilă a materialului 
și a tehnicii și, mai ales, prin imponderabila care le unește 
pe toate și pe care privitorul are libertatea să o numească 
după cum crede el de cuviință.

Gherghina Costea
Tot în afara oricărei îndoieli este și originalitatea 

Gherghinei Costea, un alt artist din spațiul decorativelor, 
în speță al porțelanului. Alături de lumea rafinată și 
barocă a Georgiei Lavric și de aceea, hieratică și 
fermă, a Danielei Făiniș, viziunile în filigran ale Gherghinei 
Costea sînt încă unul din semnele sigure că artele decorative, 
numite și minore, și-au cîștigat pe deplin majoratul 
simbolic și expresiv. Spre deosebire, însă, de programul 
Danielei Făiniș, care este unul amplu, viril, de tip eroic, 
programul Gherghinei Costea este unul feminin, grațios, 
de o delicatețe extrem-orientală. Artista visează eteric 
și construiește imponderabil, ea dematerializeză ceramica, 
o aduce la delicatețea filigranului și o constrânge să ia 
înfățișări fluide, la limita acvaticului cu aerul și cu focul.

Deși modelele imediate par a fi luate din lumea 
vegetală, de la ipostaza de sămînță la aceea a exploziei 
germinative și pînă la forma eflorescentă și aeriană, în 
fond, modelele artistei sînt tot culturale. Vegetația de 
porțelan a Gherghinei Costea este una feerică, fictivă, 
născută dintr-o reflectare culturală a naturii, un fel de 
răzbunare a frumuseții reci și eterne față de fulgurațiile 
frumuseții organice, față de instabilitatea și de iluzia 
acesteia. Și aici, ca și în cazul celor două artiste amintite 
mai sus, se îngînă și se confruntă aspirații și stări 
contradictorii: transparența se luptă cu materia opacă, 
gravitația cu plutirea, amorful cu forma ascensională. 
Și de cîștigat, în mod sigur, cîștigă privitorul, dar și zona 
profesionalismului, a rigorii și a discreției din arta 
românească de astăzi.

Alexandru Ghilduș
Conservînd perfect datele constitutive, deja amintite, 

ale decorativelor, Alexandru Ghilduș face și pasul către 
acel cîmp de semnificații care, de obicei, este dincolo 
de substanță și mai mereu exterior obiectului. El face 
acest pas, dar nu îl face în afara substanței și nici în afara 
obiectelor, ci, în mod surprinzător, tocmai înlăuntrul 
acestora. Pentru că proba esențială de inteligență pe care 
o dă artistul, în ansamblul creației sale, stă tocmai în 
fuga lui de exterioritate și în determinarea materialului 
însuși de a se manifesta multidimensional. Brâncușiană 
în esență, adică nondiscursivă, nongravitațională și 
transparentă dincolo de transluciditatea sticlei, și aici ar 
fi încă foarte multe lucruri de spus, sculptura tui Alexandre 
Ghilduș este una complet atipică. In mod cert sculptură, 
nu atît pentru că, de multe ori, lucrările sînt propuse 
de către autorul însuși ca atare, ci pentru că, spre deosebire 
de obiectul decorativ, fie el și de mari dimensiuni, care

atrage privire spre sine 
însuși, obiectul lui 
Ghilduș pune spațiul 
în rezonanță și îl mo
delează într-o formă 
specifică, altfel spus, 
acestă structură tridi
mensională se comporta 
atipic și paradoxal. Mai 
întâi, ea nu populează 
spațiul, așa cum o face 
un obiect clasic de 
sculptură, nu reflectă 
lumina spre exterior, 
așa cum o fac volumele 
polizate, și nici n-o' 
stinge, n-o obosește, 
așa cum o fac suprafe
țele patinate, ci o ab
soarbe, o interiorizează 
și, mai apoi, o retransmite 
după ce ea a suferit un anumit proces de prelucrare. în 
al doilea rînd, și acest lucru este cel mai important, 
sculptura lui Ghilduș sfidează legile fizice înseși, așa 
cum sculptura clasică le-a acreditat în mii de ani, și în 
afara celor trei dimensiuni cunoscute - înălțimea, lățimea 
și adîncimea - ea mai experimentează încă una, și anume 
profunzimea, care nu este o coordonată a spațiului exterior, 
ci una a interiorității substanței. Artistul își cunoaște 
perfect materialul, îi știe spiritul și comportamentul, 
iar accentul pus pe dimensiunea lăuntrică a formelor, pe 
o anume dimensiune mistică a acestora, nu este o întâmplare 
sau un simplu citat al naturii substanței, ci o componentă 
voluntară a creației, asumată pe deplin și pregătită 
îndelung. ■
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C
hiar eschivîndu-se în fața sorții (asemenea unui 
Oedip postmodern, dar unul mai curînd comic 
decît tragic și mai degrabă non-eroic decît 
eroic), Harry Angstrom ajunge să o împlinească.

(i D Un (anti)erou american
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ISPĂRUT recent dintre noi, John Updike 
a fost unul dintre cei mai aclamați și premiați 
romancieri americani contemporani. Născut 
într-un orășel din Pennsylvania (decor 
favorit al ficțiunilor lui mai vechi și mai 
noi), cu studii de literatură engleză la 
Harvard și de artă grafică la Oxford, scriitorul 
a devenit, în ultimele trei decenii, un 
personaj cultural de anvergură, nu doar în

Statele Unite, ci și în lume. Distins, între altele, cu The 
National Medal of Aits, în 1989, și cu Pulitzer Prize, în 
1991, Updike s-a impus prin cîteva serii de romane (axate 
pe etape din destinele acelorași eroi), cri succes enorm 
la public și cu transpuneri cinematografice prestigioase 
la Hollywood. Seria care l-a consacrat prin excelență e 
cea dedicată lui Harry Angstrom, cunoscut sub apelativul 
Rabbit/Iepure, serie întinsă - ca efort creator - pe parcursul 
a patruzeci de ani. Ea constă în patru romane - Rabbit, 
Run/Fugi, Rabbit (1960), Rabbit Redux/întoarcerea lui 
Rabbit(197i), Rabbit Is Rich/Rabbiț bcțgat(1981), Rabbit 
at Rest/Rabbit se retrage (1990) - și o nuvelă - Rabbit 
Remembered/în amintirea lui Rabbit (2001). O veritabilă 
epopee în jurul unui destin american comun, ce a impresionat 
generații întregi de cititori tocmai prin lipsa sa de 
excepționalitate. în paralel cu,Rabbit”, dar cu un impact 
epic mai redus, Updike inițiază seria lui „Bech”, alcătuită 
din trei „romane” (de fapt, grupaje de povestiri cu teme 
unitare) - Bech: A Book/Bech: o căite (1970), Bech Is 
Back/Bech se întoarce (1981) și Bech at Bay: A Quasi 
Novd/Bechla ananghie: uncvasiroman(\998). Protagonistul 
lor, Henry Bech (complet diferit de indolentul Angstrom), 
este un romancier celebru (de aici și părerea majorității 
criticilor că ar fi un alter ego al lui Updike însuși), care 
intră într-o succesiune de întîmplări comjce.

Totuși, seria narativă (reprezentată numai de două 
romane), cu rezultatul mediatic cel mai pronunțat (datorită 
ecranizării hollywoodiene), rămîne cea focalizată pe 
tribulațiile vrăjitoarelor (postmodeme) din New England: 
The Witches o fEastwick/Vrâjitoarele din Eastwick ([984) 
și The Widows ofEastwick/Văduvele din Eastwick (2008) 
- cel de-al doilea roman continuîhd evenimentele paranormale 
din primul (redat cinematic, în 1987, mtr-o super-producție 
cu popularitate mondială, în care joacă Jack Nicholson, 
Cher, Susan Sarandon și Michelle Pfeiffer). în sfîrșit, în 
multitudinea de ficțiuni „autonome” așa-zicînd, scrise de 
Updike pmă astăzi, se distinge Gertrude and ClaudiustGatiude 
și Claudius (2000), o splendidă reconstrucție epică - pe 
baza cronicilor medievale ale lui Saxo Grammaticus și 
Franșois de Belleforest (folosite, de altfel, și de Shakespeare 
pentru închegarea marii sale tragedii daneze) - a 
istoriei premergătoare momentelor surprinse în Hamlet 

Seria lui „Rabbit”, din care a apărut, recent, în 
limba română, la Humanitas Fiction, și volumul al doilea, 
Întoarcerea lui Rabbit (după Fugi, Rabbit de acum un 
an), în traducerea (ca de obicei) remarcabilă a anglistului 
bucureștean George Volceanov (versiunea propusă de 
Volceanov a fost deja distinsă cu Premiul revistei 
Afanuscnjptom), unește, în mai multe explorări epice de 
subtilitate, punctele cruciale dintr-o traiectorie existențială 
americană, cum spuneam, mai degrabă lipsită de stălucire. 
Primul volum - Fugi, Rabbit (expresie preluată și de 
faimosul rapper Eminem într-un cîntec de-al său!) - îl 
prezintă pe eroul epopeii ulterioare, Harry Angstrom 
(nume simbolic, alcătuit din cuvintele germane Angst'Frică 
și Strom/Impuls), poreclit,Rabbit”, un fost jucător de 
baschet, în vîrstă de douăzeci și șase de ani. Romanul 
de deschidere (plasat cronologic în a doua jumătate a 
anilor cincizeci) nu se ocupă decît de un interval de trei 
luni din viața protagonistului, suficient însă pentru trasarea 
mesajului cultural și psihologic reluat apoi de Updike 
decenii la rînd, în episoadele de continuare a narațiunii. 
Rabbit (căsătorit cu alcoolica Janice, tată al unui băiețel 
de doi ani, Nelson, și al unei fetițe, Rebecca, aflată încă 
în stadiu embrionar, în pîritecele matern) simte - la început, 
ca variantă a unei evadări din corsetul mariajului anodin, 
mai tîrziu, ca exercițiu irepresibil de dinamizare a propriei 
existențe - dorința acută de a pleca de acasă. Precum 
un personaj romantic american (Wakefield al lui Hawthorne), 
el dispare, îritr-o seară obișnuită, de la domiciliul conjugal 
și, deși călătorește o noapte întreagă spre sud, revine în 
Brewer (Pennsylvania), pentru a locui — nu departe de 
casa lui - în apartamentul unei prostituate, Ruth, care îi 
va naște o fiică nelegitimă, Annabelle.

Nu trebuie să căutăm filozofii adînci în mentalitatea 
defetistă a lui Harry și nici sensuri sofisticate în gestul 
său de abandon. El este, în mod cert, un ins mediocru 
(pus poate, pînă la un punct, în situații ieșite din rînd), 
fără înclinația actelor Ayferis-tice, încărcate de înțelesuri 
paradigmatici. După cum sugerează și numele lui 
(Angstrom), Rabbit trăiește o spaimă profundă în fața 
responsabilității (morale, personale și colective), refuzînd 
să devină individ social. Avem aici drama oricărui bărbat 
american, prizonier în lagărul identitar al imuabilei 
suburbii, ori, generalized puțin lucrurile, drama fiecărei 
ființe umane la trecerea dinspre „egoismul” autosuficient 
al adolescenței către „altruismul” forțat al maturității. 
Aigumentul esențial al acestei ipoteze rămîne comportamentul 
dezorientat, aproape confuz, al lui Rabbit, pe parcursul 
volumului de început. Personajul nu posedă capacitatea 
elementară de asumare a consecințelor acțiunilor sale 
și descoperă în fugă unica soluție de evitare a vieții 
propriu-zise. Iresponsabilitatea lui (dublată de cea a 
lui Janice - cei doi soți vor fi reuniți în final!) duce la 
o tragedie cumva previzibilă: din neglijența mamei (băute 
și singure din nou), nou-născuta fiică a lui Harry, Rebecca, 
moare înecată în cadă. Ne-am aștepta, prin urmare, ca 
teribilul examen existențial să reprezinte, ultimativ, 
pragul maturizării (violente) a protagonistului. Romanele 
următoare infirmă însă presupunerea.

în Stoarcerea lui Rabbit Angstrom (acum părăsit 
el de soția Janice) intră într-un straniu proces „paideic”, 
sub „maieutica” unei tinere bogate, fugite de acasă, și a 
unui traficant de droguri negru, sfîrșind, paradoxal, în 
acte similare de nesăbuință și lipsă de răspundere. Rabbit 
bogat și Rabbit se retrage nu modifică fundamental 
contextul, în ciuda faptului că ne confruntă cu un 
Rabbit matur și apoi chiar bătrîn (distanțele dintre etapele 
vieții eroului, investigate în aceste romane succesive, sînt 
de aproximativ un deceniu fiecare, exact intervalul de 
timp la care Updike a publicat un volum față de altul). 
Devenit moștenitorul afacerii de mașini Toyota a socrului

John Updike. întoarcerea lui Rabbit 
Traducere de George Volceanov. 

Colecția „Raftul Denisei". București: Humanitas 
Fiction, 2008,440 pp., 39.24 RON

său, Harry cunoaște stabilitatea financiară, dar nu și pe 
cea emoțională. Cu un libido vizibil dereglat, el continuă 
aventurile cu alte femei, gîndindu-se încă la Ruth Leonard 
(prostituata cu care a locuit în tinerețe și de care a fugit 
atunci cînd a aflat că era însărcinată). își neglijează constant 
familia, în special pe Nelson, student la Universitatea 
Kent și proaspăt dependent de droguri. Nici la bătrînețe, 
Rabbit nu-și poate transforma caracterul labil. Retras în 
Florida, împreună cu Janice, eroul are o relație cu Pru, 
soția fiului său, Nelson, după care, îrispăimîntat, întocmai 
caîn junețe, fuge de acasă. Existența lui Rabbit se încheie, 
într-un fel, ciclic: el o salvează pe Judy - nepoata lui de 
nouă ani - de la mec, m contrapartidă simbolică la accidentul 
Rebeccăi din primul volum, și moare jucîrid baschet alături 
de niște tineri (episod ce reia scena de uvertură a 
întregii serii de patru romane). Nuvela în amintirea lui 
Rabbit - publicata de John Updike în 2001 - trebuie citita 
drept concluzie parabolică la un destin fără strălucire și 
totuși spectaculos, fără adîncime și totuși semnificant.

După Rabbit, lumea își continuă cursul, preluînd și 
omogenizînd „efectele” existenței personajului, „efecte” 
de care el a fugit mereu. Janice se recăsătorește cu Ronnie 
Harrison, un fost coleg de-al lui Harry (care a avut, la 
rîndul lui, o aventură cu Ruth Leonard), în timp ce Annabelle 
(fiica nelegitimă a lui Rabbit cu Ruth) își recuperează 
fratele, Nelson, moștenitor al afacerii cu mașini Toyota 
și despărțit de soția sa Pru. Nepoții lui Rabbit, Judy și 
Roy, adolescenți acum, sînt pe punctul de a-și începe ei 
înșiși traseele existențiale. Chiar eschivîndu-se în fața 
sorții (asemenea unui Oedip postmodem, dar unul mai 
curînd comic decît tragic și mai degrabă non-eroic decît 
eroic), Harry Angstrom ajunge să o împlinească. „Morala” 
seriei (dacă putem reconstitui o „morală” din aproape 
două mii de pagini ficționale) rămîne aceea că nu ai 
cum să faci un pas (oricît de benign și neînsemnat), în 
universul nostru, fără a declanșa o miriadă de scenarii 
posibile de viață, fără a influența istoria ta și pe a celorlalți 
într-o manieră ireversibilă. Proiectul Editurii Humnaitas 
Fiction de a-1 încorpora pe Rabbit în literatura autohtonă, 
prin traducerile de față, mi se pare un fapt cultural important 
și pe deplin lăudabil. John Updike reprezintă o experiență 
estetică necesară spațiului românesc.

Volumul al doilea al seriei în discuție, întoarcerea 
lui Rabbit constituie o fază intermediară din tribulațiile 
protagonistului. Părăsit de soție, Harry vegetează 
alături de Nelson (aici în vîrstă de doisprezece ani) pînă 
în momentul în care o cunoaște pe Jill, o adolescentă 
dependentă de droguri, fugită de acasă (de la familia sa 
extrem de bogată). Jill îi atenuează lui Rabbit predispozițiile 
conservatoare (de individ aparținător suburbiilor americane, 
din anii cincizeci-șaizeci), introducîndu-1 ulterior amicului 
ei treficant de stupefiante, negrul Skeeter. Acesta e un 
filozof empiric, dispus să-și convertească tumultoasa 
experiență de viață în înțelepciune epicureică. Prin el, 
Rabbit scapă de stereotipurile rasiale, începe să fumeze 
marijuana și descoperă istoria afro-americanilor, din care 
citește (cu voce tare) seara, înaintea unui public exotic, 
format din Nelson, Jill și Skeeter însuși. Tînărul traficant 
de droguri are umor și conferă tragediei rasiale americane 
sensul superior al unei arte a acceptării și supraviețuirii. 
Dacă nu ar fi fost sedus doar de latura, Jiberală” a personalității 
lui Skeeter, de „metafizica” libertății propovăduite de 
personaj, Rabbit ar fi putut găsi la el și ideea ceva mai 
ascunsă a preluării responsabilității pentru acțiunile sale, 
sugerată în ultima instanță de tînărul intelectual al străzii. 
Harry nu se poate schimba însă (un comentator al lui 
Updike spunea, de altfel, că nici nu ar avea cum, 
tocmai anti-eroismul, cecitatea lui proverbială făcînd 
posibilă construcția epică de ansamblu). Netulburat cu 
adevărat în forul lui interior, el își va continua „fuga”, 
refuzînd orice formă de „asumare” și „aliniere”.

Codrin Liviu CUȚITARU



n ici o democrație nu poate 
supraviețui fără aristocrația 
minții, cu alte cuvinte, fără 
noblețea spiritului.

1^^ OBRIEMEN este fondator și președinte ai 
Institutului Nexus, un centru internațional 1 de reflecție intelectuală, și totodată animatory al dezbaterii culturale și filozofice ocddentale; 
în plus, este editor al revistei Nexus. Anul 
trecut, la Editura Crutea Veche, i-a apărut 
versiunea românească a cărții Nobility of 
spiritțNoblețea spiritului. Un ideal uitat), 

volum care s-a bucurat de un mare ecou în lumea 
intelectuală occidentală. în noiembrie 2008, autorul 
a fost prezent la București și și-a lansat cartea la sediul 
ICR, alături de Vladimir Tismăneanu și de H.-R. 
Patapievici. Prezentăm cititorilor un scurt interviu 
cu autorul Nobleței spiritului. Traducerea din 
limba engleză îi aparține lui Cristian lacob Bogdan.

La întâlnirea de la Institutul Cultural Român din 18 
noiembrie 2008 v-ați mărturisit pasiunea de o viață pentru 
Thomas Mann. Cum l-ați descoperit?

Am primit Muntele Vrăjitele ziua mea când am împlinit 
20 de ani. Citind cartea, am realizat imediat că era despre 
mine. Eu eram Hans Castorp! Aceasta este însă de fapt 
diferența dintre impactul muzelor și efectul divertismentului: 
muzele te ajută să descoperi lucruri despre tine însuți; 
divertismentul te ajută să uiți de tine însuți. în orice 
caz, am citit și recitit Muntele Vrăjit, iar pe parcurs 
întrebările lui Thomas Mann au devenit ale mele, viziunea 
mea asupra lumii s-a suprapus cu a lui. Datorită lui am 
ajuns să fiu interesat de umanismul european și de noblețea 
spiritului (așa cum am menționat și în volum, acesta este 
titlul unei colecții de eseuri pe care el le-a publicat în 
1945)

Considerați titlul cărții dumneavoastră demodat? 
Credeți într-adevăr că noblețea spiritului își are un rol în 
democrațiile contemporane?Noblețea înseamnă aristocrație, 
iar aristocrația nu este sinonimă democrației.

într-un eseu despre Goethe (aristocrat prin definiție) 
și democrație, Mann remarca un lucru extrem de important: 
nici o democrație nu poate supraviețui fără aristocrația 
minții, cu alte cuvinte, fără noblețea spiritului - fără 
conștiința a ceea ce este bun, fără a cunoaște acele valori 
care dau un sens vieții noastre. Jan Patocka ar formula 
acest principiu astfel: nici o democrație nu poate exista 
ignorând sufletul. La rândul lui, Spinoza, un fidel susținător 
al democrației, ar fi spus același lucru: libertatea politică 
nu poate să existe fără libertatea spiritului, iar pentru 
aristocrația minții este fundamental să fie liberă! Depășită, 
învechită, și chiar periculoasă (după cum ne putem da 
seama din consecințele sale politice) este ideea că putem 
continua să trăim într-o societate democratică făcând 
abstracție de semnificația reală a unei vieți civilizate, 
libere și demne.

Sunt de accord că demnitatea umană este o noțiune 
falsă în absența cărților și muzicii importante, dar sunt

Interviurile „României literare"

Rob Riemen
„Educația este noblețea spiritului"
sceptic față efectul pe care l-ar putea avea o carte precum 
cea a dumneavoastră. Poate oare o pledoarie pentru 
valorile spiritului (bine, adevăr, frumusețe) să aibă vreun 
efect asupra cititorilor blazați de astăzi?

Cel care citește cu adevărat nu poate fi niciodată 
blazat A citi este o stare de spirit înseamnă să fii permanent 
deschis, să ai imaginația liberă. Este, sau ar trebui să fie, 
un act de transcendere a propriului sine. Aceasta este 
esența artei, este scopul despre care atât Proust cât și Van 
Gogh, în scrisorile lui, au scris. Kafka la rândul său are 
o notă în acest sens în faimosul său jurnal: „Pot încă să 
simt o oarecare mulțumire pentru o atlfel de operă...dar 
voi fi fericit numai atunci când reușesc să aduc lumea în 
sfera purității, adevărului, a imutabilului” (25 septembrie 
1917). Acesta este idealul tuturor artiștilor și sper ca 
volumul meu să ajute la înțelegerea acestui fapt. Desigur, 
știm cu toții că nimic nu ne poate asigura că x sau y îi 
va face pe oameni să își trăiască viața demn. Nu există 
nici o siguranță, indiferent dacă este vorba de credință, 
rațiune, tehnologie, Dumnezeu, sau cărți- Pe de altă parte 
însă, educația liberală este cel mai bun mod de a obține 
acest lucru. Educația este noblețea spiritului deoarece 
obiectivul său este acela de a ne elibera, de a ne ajuta 
să trăim fără frică, prejudecăți, pofte, imbecilitate, să 
trăim demn, conștienți de tot ceea ce are viața să ne ofere 
mai bun.

Menționați în volum principiul moral al lui Geothe, 
Entsagung (abnegația). Ce semnificație credeți că are 
acest concept pentru oamenii de astăzi?

Criza ecologică și recenta criză financiară ne vor 
învăța că o viață dominată de consumerism, de satisfacția 
materială și trupească este sinucidere! Fără principiul 
moral al lui Geothe, viața nu este decât un nesfârșit 
dezmăț. De prea mult timp ne batjocorim planeta, 
ecosistemul și ne epuizăm economiile! Acest lucru 
este din ce în ce mai evident la ora actuală!

Ce fel de legătură ar trebui să existe în opinia dum
neavoastră între intelectuali și politicieni?

Polis-vl, cetatea omului, conceptul societății bune 
sunt prea importante pentru a le lăsa doar în grija 
politicienilor. Din nou, idolul meu, Thomas Mann, a 
învățat în cel mai dificil mod că el, în calitate de intelectual, 
are și datoria de a se implică în politică. Dacă intelectualii 
nu se implică, dispare spiritul critic, nu mai există nici 
o contrapondere la putere. Intelectualii însă pot fi doar 
critici, se pot implica în politică numai dacă mențin o 
necesară distanță critică. In clipa în care sunt politicizați, 
și-au pierdut independența ca intelectuali, renunțând 
astfel la autoritatea lor morală.

în cartea dumneavoastră considerați cultura drept 
necesar nobilă și imperios nestrategică. Nu credeți 
oare că astfel de trăsături o condamnă la dispariție?

în nici un caz! Sunt conștient de faptul că trăim 
într-o epocă în care totul trebuie să-și dovedească utilitatea, 
iar artele/cultura care nu dețin astfel de trăsături sunt 
privite drept dispensabile. Totuși, înainte de a ne lua. 
rămas bun de la muze consider necesară o ultimă întrebare: 
de ce trebuie să ne conformăm spiritului epocii? De ce 
este utilitatea un înlocuitor al valorii? Consider relevantă 
acesta întrebare, precum și multe altele care privesc 
elemente fundamentale ale vieții noastre fără de care 
dispariția noastră este iminentă: prietenia, dragostea, 
adevărul, binele, compasiunea, dreptatea. Acestea exprimă 
valori intrinseci; a le impune o natură heteronomă 
echivalează cu anihilarea lor. (în momentul în care te 
întrebi dacă o prietenie este folositoare o ucizi.) O persoană 
sau o societate pentru care utilitatea este măsură vieții 
este una fundamental lipsită de iubire, de compasiune, 
prietenie, golită de adevăr și bine. Atunci muzele ne vor 

părăsi! Ce rămâne este doar distracția. De ce? Pentru 
că munca muzelor este fără aplicație, fără scop și 
dezinteresată. Acesta este secretul semnificației ei dincolo 
de timp. Toate operele ne spun ceva; nu noi le comandăm. 
Singura atitudine corectă față de atemporalitatea 
artelor este aceea de a fi deschiși, receptivi și altruiști. 
Numai astfel, atunci când ascultăm, privim, trăim până 
la capăt, creația spiritului omului - așa cum ne spune 
Leopold - „ne va vorbi despre contemplare și misterul 
etern”. O persoană cultivată este așadar opusul direct 
al tuturor utilitarienilor, materialiștilor, ideologilor 
care reduc totul la întrebarea: „La ce îmi folosește? Ce 
pot face eu cu ea?” Nimeni nu poate ști adevărul sau 
valorile reale fără libertatea și receptivitatea spiritului 
necesare depășirii aparențelor.

Friedrich Schiller știa acest lucru. El scrie în Prelegeri 
asupra Educației Estetice (1794): „ Utilitatea este un 
măreț idol al timpului căruia toate forțele se închină și 
față de care toți suntem servili. în acest grandios echilibru 
al utilității, beneficiile artei nu au nici o pondere, iar, fără 
nici un fel de încurajare, ele dispar în zgomotosul bâlci 
al deșertăciunii timpurilor noastre.” Dostoievski la rândul 
său declara în Demonii (1871): „Shakespeare și Rafael 
sunt incomparabil mai importanți decât cizmele sau 
benzina, pentru că ei sunt cel mai prețios fruct al umanității.” 
Tânărul Nietzsche o știa și el, ridiculizând în Viitorul 
instituțiilor noastre de educație (1872) subordonarea 
educației utilității, mai precis remunerației: oamenii 
studiază pentru a fi informați, pentru a fi la curent, pentru 
a învăță cel mai rapid mod de înavuțire. Idealul lor de 
cultură este mass-media: imbecil, insipid, inelegant.

Este dincolo de orice îndoială faptul că cele mai 
strălucitoare minți ale epocii noastre și-ar dori să scape 
de științele umaniste motivând inutilitatea lor. Dar de 
fapt acest lucru scoate la iveală cel mai ascuns secret al 
lor: lipsa de spirit și sens.

Ne reamintim că pentru Socrate întrebarea cu adevărat 
importantă pe care cei ce iubesc înțelepciunea trebuie să 
o formuleze neîncetat era „Care este sensul...?” Care este 
sensul vieții? Dar al cuvintelor, al educației? Ce înseamnă 
de fapt științele umaniste? (nu „Care este utilitatea lor?”) 
Iar răspunsul lui Socrate este pe cât de profund pe atât 
de simplu: ceea ce are sens în viață este ceea ce dă sens 
vieții! Ceea ce noi ar trebui să știm, să practicăm și să 
vorbim poate fi numit „gramatica vieții”. Iar cuvintele 
cheie ale acestei gramatici sunt libertate, adevăr, dreptate, 
dragoste, prietenie, suflet, iertare pentru că ele dau 
sens vieții. Ele transformă ceea ce este material și palpabil 
în spirit și inefabil; ceea ce este trecător în etern; ceea 
ce este nesemnificativ în peren. Aceste valori reprezintă 
conștiința care ne ajută să înțelegem că identitatea noastră 
reală nu este ceea ce suntem - trup și sânge - ci este ceea 
ce ar trebui să fim: purtători ai acestor calități ce dau sfens 
vieții, practicanți ai acestor virtuți care exprimă întru 
totul existența umană.

Credeți că un intelectual poate urma un cod moral 
indiferent de context, în orice moment?

De ce nu? Dacă omul obișnuit, dacă țăranul român 
își poate trăi întreaga viață conform credinței sale, de 
ce nu ar putea un intelectual să fie fidel unui cod 
moral? Socrate a reușit, la fel și Spinoza, Mann, Primo 
Levi, Leon Ginzburg, Tarkovski etc.

Aveți vreo explicație pentru prestigiul în declin al 
intelectualului umanist?

Nu cred că astăzi mai există foarte mulți intelectuali 
umaniști. în plus, trădarea nu a fost a cărturarilor; ea a 
venit din partea acelor intelectuali care nu credeau decât 
în politică. A fost trădarea nihiliștilor care au refuzat 
orice responsabilitate!

Sorin LAVRIC
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artea e un amestec de memorialistică, 
analiză poetică, istorică și sociologică, 
proză literară și documentație cât se 
poate de exactă.
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CEASTA este o carte extraordinară despre A anii tineri ai unui poet extraordinar, scrisă
de un extraordinar prieten al acestuia, 
poet el însuși, Petre Solomon”, se 
entuziasmează într-un Cuvânt de încheiere 
Nina Cassian: și are întru totul dreptate. 
Prima ediție publicată în 1987 de Editura 
Kriterion, ca și o altă ediție apărută în 

1990 în Franța, Paul Celan - Vadolescence d’un adieu 
(Editions Climats), cu toate modificările operate în 1990 
de Petre Solomon în vederea republicării, sunt 
urmate acum de o ediție revăzută și o addenda în care 
accentul este pus pe textele lăsate de Petre Solomon: un 
„Testament' poetic din 1944, o scrisoare adresată lui 
Ury Benador cu câteva zile înaintea plecării lui Petre 
Solomon în Palestina, două comunicări ale lui Petre 
Solomon pentru colocviile Celan și câteva poeme scrise 
în amintirea poetului Fugii morții. Chiar și ilustrațiile 
volumului fac parte, după cum subliniază Yvonne Hasan- 
Solomon și fiul autorului, Alexandru Solomon, din 
colecția lui Petre Solomon.

Cartea e un amestec de memorialistică, analiză 
poetică, istorică și sociologică, proză literară și documentație 
cât se poate de exactă asupra prietenilor, cărților, 
atmosferei trăite de Paul Celan la București, în perioada 
pe care el însuși o numea cette belle saison des calembours. 
Bucureștii erau încă pe atunci „o savană de grădini”, 
la fel cum văzuse în 1856 un călător francez, Bellanger, 
citat de Paul Morand în Bucarest, 1935. Aceleași fete 
în floare, "elegante fără prea mare cheltuială”, aceeași 
atmosferă de metropolă intelectuală care s-a păstrat de- 
a lungul timpurilor. între toate acestea, Paul, sosit la 
București („un tânăr spiritual, chiar jovial, cu părul 
castaniu și ochii căprui, elegant în mișcări, de o mare 
distincție”), bătea anticariatele, cumpăra cărți, discuta 
cu Nina Cassian, Ov.S. Crohmălniceanu, Alfred Margul- 
Sperber, Alexandru Philippide, trăia auster, frugal, 
„insensibil la văicărelile izvorâte din lipsuri de ordin 
material”, frecventa grupul suprarealist bucureștean, 
și alături de Petre Solomon, cu care lucra la Cartea Rusă, 
forma un inseparabil „solo de Petronom, cu acompaniament 
de Paoloncel”.

De ce e atât de potrivit acest joc de cuvinte, unul 
din multele jocuri de cuvinte prin care Paul Celan, 
poliglotul, explora limbile în care scria? Pentru că Petre 
Solomon era într-adevăr „metronomul” acestei „muzici 
de anticameră”: metronomul bate măsură, obligând 
violoncelul să păstreze ritmul, să nu alerge, să nu rărească.

O paranteză despre jocurile de cuvinte o să-mi îngădui, 
înainte de a insista pe importanța muzicii în înțelegerea 
lui Paul Celan. Mărturiile lui Petre Solomon confirmă 
propensiunea poetului pentru paronomase (atât de celebre 
în creația sa de limbă germană) și în limba română, ceea 
ce atestă o desăvârșită stăpânire a lexicului. „O 
agendă a anului 1947...adăpostește în paginile ei 
acum îngălbenite câteva însemnări laconice, grupate 
sub titlul „Cărticica de seară a lui Paul Celan”. în această 
Cărticică poetul nota „jucării” precum: „Mi-e somn. 
-Somn, sau nisetru?”, „Bună dimineața. - Nu trebuia.”;

Paul Celan în actualitate
„în primăvara asta vom face niște excursii care vor 
rămâne în istoria munților”; „în altă dezordine de idei”; 
„Paul Celan, persona gratata”-, „Domnul Alafon la 
Telederca” (pentru Marcel Aderca chemat la telefon); 
„Echifest de manivoc” („manifest de echivoc”); „Nici 
în declin, nici în demânecă” - și desigur celebra,Muzică 
de anticameră. Solo de Petronom cu acompaniament de 
Paoloncel”.

Este evident că Paul Celan avea nu numai o bună 
ureche muzicala, ci și cunoștințe serioase de istoria și 
teoria muzicii. Intensa viață muzicală bucureșteană - 
o perioadă în care puteau fi ascultați Enescu, Silvestri, 
Oistrah, Șafran - a contribuit la amplificarea acestei 
cunoașteri. Cele 7 poezii și 8 poeme în proză scrise în 
limba română, „enigmatice și prin mesajul pe care vreau 
să-l transmită, însuflețite de o energie metaforică ... 
de ritmul, cadența impusă rostogolirii frazelor” demonstrează 
din plin acest lucru. Petre Solomon povestește că Paul 
Celan lucra încă la Todesfuge în 1947 (i-a schimbat 
definitiv titlul după apariția în limba română a „Tangoului 
morții'”). O fugă muzicală, precum cele de Bach, 
Cesar Franck sau Reger, sugerează amploare cutremurătoare, 
mai multe voci nevoite să reia aceeași temă, strategia 
contrapunctică.

Plecarea la Viena poate fi văzută nu numaj prin 
dorința de a-și încerca puterile în lumea de limbă germană, 
ci și din dorința de a petrece o vreme în capitala muzicii. 
De ce a plecat atunci atât de repede Celan din Viena, 
unde își făcuse unii prieteni, între care „papa suprarealismului", 
pictorul Edgar Jene? Se întreabă și Petre Solomon, și 
mulți alții. Eu cred că din aceleași motive care l-au făcut 
și pe Maiorescu să plece de acolo... (Cine a citit J umalul 
lui Maiorescu le știe foarte bine.)

Anii de la Paris, drumurile în Germania, aflată la 
„ora tuturor ambiguităților, a tuturor duplicităților, a 
Ersatz-urilor de tot felul”, anii de o „energie poliglotă 
debordantă” în care Paul Celan străbatea.numeroase 
straturi lingvistice în căutarea absolutului - sunt și ei 
povestiți de Petre Solomon. în 1966 l-a vizitat la 
Paris., Personal cred că, tocmai pentru că avea o sensibilitate 
acută, sau chiar maladivă, Paul percepea mai exact decât 
alții «nebunia» secolului”. Trăia retras; era un mare 
singuratic, taciturn, ca Holderlin.

Paul Celan, Trandafirul nimănui, 
Die Niemandsrose, traducere din germană de 
Nora Iuga, ediție bilingvă, EST, Samuel Tastet, 

2007,199 p.

O surpriză a acestei „cărți extraordinare” sunt poemele 
lui Petre Solomon scrise în memoria lui Paul Celan: „La 
Cernăuți pe urmele lui Paul Celan/ e totuși greu de 
umblat./ Atâtea amintiri se interpun/ între un pas și 
celălalt./ Casa părintească a poetului/ are alți chiriași/ 
parcul Schiller și-a învățat/ copacii să foșnească în limba 
ucrainiană. / E drept că toamna piere pe limba ei/ de 
pasăre Phoenix/ printre frunzele vopsite în galben/ de 
Bucovină. / în tăcerea care se lasă peste oraș, seara/ poți 
auzi șoapta poetului,/îndeosebi când adie un vânt 
prielnic....”

A-l traduce pe Paul Celan, toată lumea e de acord, 
e aproape imposibil. Au încercat mulți, încurajați de 
faptul că și Paul Celan, care vorbea româna, rusa, 
franceza, germana, înțelegea spaniola, portugheza și 
yiddish a tradus enorm. în România a tradus mai ales 
din rusește, în Franța a tradus printre, alții mulți, simboliști 
francezi (pentru edituri din Germania), ceea ce l-a făcut 
să-și pună în valoare arta de a recompune sonoritățile 
limbajului. Desigur, așa cum ca poet Paul Celan cere 
enorm de la cititor (să cunoască filozofie, știință, istorie 
...cuvinte noi sau arhaice, cuvinte din Kabbala și din 
alte științe secrete, câteva limbi străine, spre a pricepe 
straniile inserții), tot astfel și ca traducător a recreat lirica 
unor autori altminteri greu de tradus.

A-l traduce deci pe Celan înseamnă „riscul de a 
înstrăina o voce deja străină”; e concis, obscur, „cuvintele 
sale par să iasă doar pe jumătate din umbră”. De 
aceea, orice traducere din Celan e o mare încercare. Cum 
spune John Felstiner, unul din traducătorii lui Celan 
în engleză, „traducerea, ca și parodia, implică deopotrivă 
criticism și creativitate”.

Traducerea Trandafirului Nimănui (Die Niemandsrose) 
datorată Norei Iuga este și ea o creație a Norei Iuga, 
cu destule reușite și nereușite, ca orice operă a unui 
scriitor adevărat. Important e că volumul e bilingv și, 
de asemenea, important e că dorința cititorului de a 
aprofunda și a dezbate textele e stârnită din plin. Nu voi 
cita, de aceea, decât o singură reușită (Selbdritt, selbviert 
- întreit, împătrit), pentru a-i face mai curioși pe cei 
care, chiar dacă îl știu bine pe Celan, nu se satură niciodată 
îndeajuns să-l redescopere în noi interpretări.

Grete TARTLER

Petre Solomon,
Paul Celan, dimensiunea românească, 

Ed. Art,
Colecția Revizitări, 2008., 235 p.
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Legea biografiilor
• în Brazilia se află în pregătire un proiect de 

lege ce va fi supus votului din Congresul Național. 
Dacă va fi aprobată, această lege va schimba total 
condițiile de publicare a biografiilor - un gen de cărți 
care se vînd bine. După indignarea cauzată de retragerea 
din librării, în 2007, a unei cărți despre Roberto 
Carlos, publicata la Ed. Planeta, pe motiv că popularul 
cîntăreț brazilian n-a autorizat această biografie (care 
nu conținea calomnii sau neadevăruri), mai mulți 
editori au formulat sugestii pentru reguli mai suple 
de publicare a biografiilor consacrate persoanelor 
publice, pentru a evita procesele. Există și precedentul 
Editurii Companhia das Lettras, una din cele mai 
importante din Brazilia, dată în judecată de familia 
fotbalistului Gaiincha (1933-1983) pentru o biografie 
a acestuia în care se făceau aluzii la alcoolismul 
legendarului sportiv. Situația a devenit delicată după 
2002, cînd noul Cod Civil a hotărît că folosirea 
comercială a imaginii oricărei persoane trebuie supusă 
autorizării. Cum drepturile persoanei erau deja puternic 
protejate de Constituția din 1988, această măsură a 
făcut practic imposibilă publicarea biografiilor 
neautorizate. Proiectul de lege al editorilor propune 
o schimbare a Codului Civil, după ce, de curind, și 
o carte despre viața scriitorului Guimaraes Rosa 
(1908-1967) a făcut obiectul unui proces intentat 
biografului de fiica lui. Pe lunga listă a cazurilor de 
acest fel se află și biografia poetului Manuel Bandeira 
(1886-1968), al cărei tiraj a primit interdicția de 
difuzare din partea tribunalului. Noua lege e așteptata 
cu nerăbdare de editorii brazilieni și de foarte numeroșii 
amatori de biografii.

Delon răpit
• Se știa că 

Alain Delon vor
bește uneori despre 
el la persoana a 
ni-a De data aceas
ta ar avea un motiv 
sa o facă: tînărul 
romancier francez 
Benjamin Berton 
a scris o ficțiune 
cu titlul (provizoriu) 
Alain Delon e un 
star în Japonia, în 
care doi adolescenți 
niponi îl răpesc pe 
celebrul actor pentru 
a-1 obliga să facă 
un test de pater
nitate. Pentru că n-a putut obține promisiunea 
explicită a lui Alain Delon că nu va intenta uri proces, 
Editura Gallimard a decis să nu publice manuscrisul. 
Cartea va apărea totuși în aprilie, la Hachette 
Literatures, prezentată de Berton ca „un exercițiu 
de admirație" și ca „un roman comic și sentimental, 
un pic nostalgic".

Vila amurgului
• Moda romanelor construite în jurul unor 

personaje celebre din istorie - și în special din 
cea literară, a artei și științei - ia amploare, deși 
scrierea lor implică o muncă de documentare 
minuțioasă pentru reconstituirea culorii locale și 
atmosferei de epocă, pe lîngă cunoașterea faptelor 
biografice atestate. Scriitorul american Jesse Browner 
(n. 1961) și-a ales ca temă a romanului său Vila 
amurgului ultimele ore din viața poetului latin 
Petronius, constrîns să se sinucidă de către tiranul 
Nero în anul 66 al erei noastre. în cea din urmă 
noapte a sa, autorul Satiriconului dă o petrecere 
în somptuoasa lui vilă de pe țărmul mării, printre 
comeseni fiind iubita lui, Melissa, și tînărul scriitor 
satiric Martial. Erudiția lui Jesse Browner, care pare 
să știe (și afișează) toate detaliile de epocă - veșminte, 
mobilier, gastronomie, horticultura etc. - sufoca 
uneori dinamica dramatică a personajelor, dar 
profunda melancolie ce impregnează povestea face 
din ea o reușită literară.

Povestiri de Ana Blandiana în limba italiană
• Neobositul și elitistul Marco 

Cugno a publicat șase povestiri, 
selecționate și traduse de el, din 
volumele Anei Blandiana Cele patru 
anotimpuri (1977) și Proiecte de 
trecut (1982), cu titlul Progetti per 
il passato e altri racconti, Milano, 
Edizioni Anfora, 2008. Efortului 
intelectual, cu satisfacțiile sale 
imanente, a trebuit să îi adauge truda 
considerabilă, având în vedere 
reticențele financiare ale agenților 
culturali, de a găsi o editură care 
să le includă în planul de apariții.

Cum s-a întâmplat de fiecare dată, 
versiunea italiană oferită de universitarul 
din Torino este impecabilă prin 
suplețe și rafinament. Nu lipsește 
nici dramul de termeni românești 
(plugar, căciulă, cozonac, vornic, 
catrinfă etc.) plasați în așa fel în text 
încât să le poată fi dedus sensul; 
pentru mai multă siguranță ei sunt 
explicați în două pagini finale care 
cuprind și câteva note lămuritoare, 
mai ales de interes istoric (Mihai Viteazul, Horea, Canalul 
Dunăre-Marea Neagră etc.).

Dar, cum se știe, Marco Cugno este înainte de toate 
un critic și un istoric literar cu o pregătire solidă încă 
din anii studiilor universitare, la curent cu dezbaterile 
de estetică și cu metodele de abordare textuală și nu 
doar un românist cu o bogată și temeinică informație. O 
dovedește din nou cu studiul amplu, intitulat De la umbra 
cuvintelor la umbra realității. Povestirile fantastice ale 
Anei Blandiana, inclus ca postfață în volum.

Stăpânirea deplină a conceptelor literare, a instrumentelor 
de lucru, pe de o parte, a istoriei mai vechi și recente a 
României, pe de alta, și nu doar a întregii opere a scriitoarei, 
subiacente demersului său, explică bogăția și claritatea 
exegezei. Cititorul italian, chiar și lipsit de cunoștințe în 
privința țării și culturii noastre, va fi fără îndoială edificat 
după lectura ei.

Prin forța lucrurilor, pagina introductivă, istoricistă, 
creionează cadrul politic și cultural din deceniul șase al 
secolului trecut (dezghețul după “obsedantul deceniu”, 
renunțarea la “realismul socialist”, delirantele “teze din 
iulie” 1971), pentru a putea aminti de locul ocupat de

ANA BLANDIANA

Progetti per il passato 
e altri racconti

Măsurarea gloriei
• Tînărul scriitor german Daniel Kehlmann (n. 1975) 

își datorează notorietatea internațională romanului Măsurarea 
lumii care s-a vîndut în peste 1,5 milioane de exemplare, 
fiind tradus în 30 de țări (inclusiv la noi, la „Humanitas 
fiction"). Succesul neașteptat, dar pe deplin meritat, al 
romanului abil construit în jurul a două personaje reale 
- naturalistul și exploratorul Alexander von Humboldt și 
matematicianul, fizicianul și astronomul Carl Friedrich 
Gauss - nu i-a alterat luciditatea talentatului scriitor. 
Dimpotrivă: noua lui carte, Glorie, are ca temă chiar 
fenomenul celebrității bruște. Subintitulată „roman în 
nouă povestiri", Glorie e mai curînd o suită de variațiuni 
legate de subiectul ce obsedează lumea de azi: dorința 
și angoasa de a deveni cunoscut. Făcînd încă o dată dovada 
bogatei sale imaginații, Daniel Kehlmann își pune personajele 
celor nouă proze în situații imposibile. Un oarecare proprietar 
de telefon mobil primește mesaje adresate unui actor 
celebru, a cărui viață amoroasă pare foarte complicată. O 
romancieră invitata într-o călătorie în Kazahstan 
dispare în circumstanțe kafkiene. Un scriitor foarte popular, 
care s-a îmbogățit din romane ce dau maselor inculte 
impresia de adîncime filosofică (modelul ar putea fi Paulo 
Coelho) își denunță impostura într-un acces de sinceritate. 
Un informatician obez hărțuiește celebrități pe internet, 
visînd să devină erou de roman. Se întîmplă chiar ca un 
personaj să se revolte împotriva destinului melodramatic 
pe care i-1 pregătește autorul, precum Rosalie, urmărită 
de-a lungul unei lugubre călătorii de iarnă spre clinica 
elvețiană specializată în euthanasie. Criticii au părut 
deconcertați de subtitlul „roman" pus pe coperta Gloriei 
și s-au întrebat dacă nu cumva Daniel Kehlmann n-a

Ana Blandiana alături de congenerii 
ei de valoare, Ileana Mălăncioiu, 
Gabriela Melinescu, Marin Sorescu, 
Nichita Stănescu. S-a revenit după 
nu multe pagini la contextul politic 
și social ulterior, la deceniul opt, 
“satanic” cum l-a definit Mircea 
Zaciu, citat anume, când, pentru 
a se sustrage cenzurii, unii pliaseră 
fantasticul la rolul de armă subversivă. 
Sau, cum s-a întâmplat (trimiterea 
vizează narațiunea Anei Blandiana 
care a dat titlul culegerii), s-a ajuns 
la hiperrealism. Nici nu se putea 
altfel deoarece situațiile de viață 
din socialismul real întreceau adesea 
în incredibil până și ficțiunea.

Operele scriitoarei, în versuri 
și proză, amintite în succesiune, cu 
datele esențiale, lasă mai mult spațiu 
povestirilor pentru care a fost preferat 
registrul fantastic. Nu înainte însă 
de a fi reconstituită - diacronic și 
tipologic - filiera fantasticului 
românesc, de la generația romantică 

la cea din interbelic, cu mult mai multe și mai variate 
contribuții, până la cel cultivat în deceniile șapte și opt 
ale secolului trecut.

Cu aceeași frazare logică, departe de alambicări și 
de amănunte tehnice excesive, Marco Cugno rezumă în 
două paragrafe teoria fantasticului din ultimii șaizeci de 
ani, până la Tzvetan Todorov și la corecțiile aduse grilei 
acestuia de Lucio Lugnani.

Două au fost motivele pentru care trebuia compendiată 
literatura de specialitate a domeniului. Primul, pentru a 
putea prezenta intervențiile de metaliteratură ale Anei 
Blandiana despre interferențele revelatoare dintre memoria 
senzorială și cea onirică. Al doilea, pentru a scoate la 
lumină eșafodajul pe care cercetătorul și-a construit analiza 
stabilind adesea paralelisme cu poeziile autoarei, circumscriin- 
du-le sensurile. Fragmentele excerptate pentru a susține 
pertinent demonstrația prin citate oferă în cele din urmă 
cheia de lectură pentru fiecare caz în parte.

Remarcabilă, fiecare în sfera ei, postfața și traducerea 
dau valoare volumului, așa cum desigur și-a propus Marco 
Cugno pentru a onora o scriitoare și o literatură.

Doina CONDREA DERER
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reciclat povestiri separate, înșirîndu-le pe firul roșu al unei 
suprateme adăugate, pentru a da întregului o oarecare 
coerență. De fapt, chestiunea aceasta nu are prea mare 
importanță - scrie „Le Magazine litteraire", cu ocazia 
traducerii cărții la Ed. Actes Sud - căci ironia este coagulantul 
acestor fantezii despre iluzia gloriei și despre felul cum 
celebritatea se descompune în propriul acid.
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POST-RESTANT

n
EATENT la posibilitățile limbii 
în care scrie, și neîngrijorat de 
stricăciunile ce i se fac ei zilnic, 
adolescentul și tânărul riscă să 
umble până la capătul zilelor cu un buchet 
de buruieni în brațe, fără flori, ofilit, cu 
o carte de versuri, cu o colecție de 
texte de neînțeles, de necitit. Nu este, 

așadar, exagerată pretenția acelora ce vor 
să citească doar lucru bun, și nu-1 mai 
găsesc, doar text ideal, bine făcut, fără 
impurități, fără lungimi, fără aluzii infecte, 
fără intenții bășcălioase. De cam demult 
însă, primesc ca pe bandă rulantă texte 
ce se aseamănă între ele în urâțenia 
limbajului și în neglijențe de exprimare, 
în exorbitante declarații de ură și lehamite 
de a ști, în cultivarea fără vreun temei a 
unor trăiri uimitoare la niște încă copii 
care-și arată unii altora și lumii bau-baul 
lor, cu veselia isterică a unor inși care- 
au văzut doar iadul, cu sufletul lipsit de 
limpezime, încrâncenat până la insuportabil. 
Și tot nu sunt mulțumiți că se ating de 
limită, de fundătură. Măcar unul la o sută 
să se mai încumete să renunțe la estetica 
urâtului la care cred că se pricep. Să riște 
a scrie frumos și profund încât tu, cititorul 
dintre lumi, care nu ai nici o vină, să-ți 
șoptești în barbă că, uite, acesta își rezervă 
viitor, acesta ar putea rămâne în gloria 
lui ca un viitor Rilke din Sonete și din 
Elegii, un George Iraki al noii generații, 
din Sebastian în vis, ca să dau doar două 
exemple. Dar 99 dintr-o sută știu, află 
și parcă le convine că poeții aleși ar deveni 
peste noapte expirați, perimați, ar fi pierdut 
pasul și cadența cu vremurile de astăzi. 
99 se iluzionează și defilează pe hârtie 
ca în pielea goală, dezinhibați, într-un 
delir car.e mie mi se pare grețos... El 
, urnele meu este Stoian G. Bogdan,

sper că vă mai amintiți de mine, deoarece 
ați avut bunăvoința să scrieți despre textele 
mele acum câțiva ani, la rubrica Semnal 
pe care o susțineați atunci, în numărul 
7 din 2001. Vă scriu cu intenția de a vă 
arăta câteva poeme care îmi vor apărea 
curând într-un volum, și pe care, dacă le 
veți găsi pe placul dumneavoastră, v- 
aș ruga să mi le publicați pe o pagină 
în unul din numerele viitoare ale revistei 
România literară. Am avut intenția 
de a vi le aduce personal, ocazie cu 
care mi-ar fi plăcut să vă cunosc, însă 
probabil că nu a fost să fie, momentan. 
Am atașat acestui mesaj 5 texte și o poză 
de care v-aș ruga, dacă aveți timp la 
dispoziție sămi lelecturațL Vămulțumesc!“ 
Domnule Stoian, să știți că nu este 
obligatoriu să vă ținem minte și după 7 
ani de absență, de uitare din partea 
dvs., de părăsire am putea spune. Iar 
acum, scrisoarea dvs. neavând precizat 
numele andrisantului, suntem dezlegați 
de vinovăția de-a vă fi uitat. Cel care 
v-a acordat atenție acum un număr totuși 
mare de ani, e om și el și supus slăbiciunilor 
omenești. Poemele de-acum, deducem 
că n-au mai ajuns în mâinile binevoitoare 
(ori nu!?) din 2001. E bine să ne precizați 
numele celui care v-a comentat creațiile 
la rubrica Semnal, și poate că a făcut-o 
în răspăr, de ce nu? Limbajul dvs. este 
pompos până la leșin. Noroc că poemele 
de-acum sunt curățele sub acest aspect 
și aproape publicabile. Ne permitem însă 
să vă amendăm câteva versuri, fără să ne 
deranjeze dacă ne ignorați opinia. Pompoasă 
e povestea cu atașatul, ca și aceea, firește, 
cu lecturatul. Ne imaginăm ridicolul 
garantat, al situației, când ajungând acasă 
îi invitați pe părinții și pe verișorii dvs. 
să vă lectureze și nu să vă citească operele. 
Că tot veni vorba, de unde ne scrieți și 
ce-ați mai făcut de șapte ani încoace? Vă 
mărturisim că nu ne-am putut reprezenta, 
în realitatea limbii române, cum vine „și 
creierul meu se învârte dintr-o parte în 
alta“, ori „o tristețe care mi-a scos lacrimile 
cu tot cu ochi“. Alegem, pentru acum 
și aici, poemele Costumul, Frăsina Lefter 
către Edgar Lee Masters și Vedere din 
Moscova. (Stoian G. Bogdan)

Costumul
meu s-a pricopsit cu nuanțele pământului 
el este sufletul care n-a putut să fugă prea departe 
demine
el îmi acoperă ființa rece

n-am altul
și asta mă face să mă simt deja mort 
iar costumul meu e atât de cârpit 
că fiecare cusătură ascunde alta 
că într-o lume de cârpă ar trebui să poarte mască

atâția ani am purtat costumul acesta 
încât sunt mai mult decât sigur 
că m-a învățat pe de rost 
că îmi cunoaște toate gesturile 
că dacă l-aș lepăda și l-aș vinde 
s-ar întoarce singur la mine 
ca un câine la ciolanele stăpânului său

costumul meu s-a pricopsit cu nuanțele pământului 
și eu îl port zile întregi 
uitându-mă din secundă-n secunda la ceas 
pentru că zilele în care nu mă uit 
sunt mai lungi

Frăsina Lefter
către Edgar Lee Masters 

Am rămas cu mama pe lângă locurile de baștină 
când rușii au absorbit Basarabia. România 

mi-a fost 
ca un exil. Până la majorat eram deliciul bolilor, 
așa am învățat zeci de spitale și prea puțină 

carte.
Urmărită de moarte am ajuns m brațele doctorului 
cu care mi-am avortat copiii și tinerețea, el 

fiind om 
însurat. 35 de ani m-au prins în sufletul unui 

poet 
a cărui operă, oricât l-aș fi iubit, tot n-am 

putut-o citi, 
nu pentru că nu aș fi vrut, ci pentru că niciodată 
n-am cunoscut mai mult de 7 litere. L-am

îngropat 
creștinește. Sătulă de viață, am îngrijit zeci 

de văduve 
de ștabi (foste doctorese, profesoare, avocate), 

până 
în ultima clipă. 70 de ani m-au găsit proprietară 
în casele lor, purtându-le bijuteriile, hainele, 

mâncând

din argintăriile lor vechi de sute de ani. Altfel, 
însă, 

nimic nu mă mai putea mulțumi. îmi doream 
multe, 

dar bătrânețea mă ținea legată ca pe-o cățea 
în călduri. într-o noapte, am închis ochii strivita 
de singurătate și nici până-n ziua de azi nu 

i-am mai 
deschis. Iată-mă aici, la fel de analfabetă și 

de nefericită, 
cum îmi petrec veșnicia, lângă un senator, doi 

generali 
și-o profesoară universitară, în cavoul familiei 

Lambrino.

Vedere din Moscova
perfect, de nedescris, parcă sculptat de însăși 

Moartea 
trupului dichisit al lui Lenin, ca o statuie de 
gumă de mestecat 
își așteaptă în fiecare noapte adoratorii 
pentru alte și alte dulci reverențe

defunct, genial și sublim 
din liniștea sicriului de cristal 
îi primește pe toți sub privirea sa roșie, închisă 

sub pleoape 
cu o luciditate pe care în timpul vieții numai 

o presimțise

în nopțile vinete ale Moscovei, hoardele de 
necrofili 

fascinate de vigoarea legendară a tătucăi 
abia își mai pot stăpâni impulsurile 
cu gândul la interiorul călduros al idolului lor.

acolo ai putea fi și tu, cel mai priceput la trântele 
în pământ, cel mai tare amant, tu 
care-ai dezvirginat nouășpe moarte și nicio 

vie, tu 
care-ai iubit fără prejudecată în toate cimitirele 

țării

(și dacă te-am prins la mormântul bunicilor îți 
mănânc 

sufletul) tu. care visezi să-ți petreci moartea 
strâns 

între coapsele unui șir nesfârșit de fecioare, 
tu

și istoria își va fi pe veci recunoscătoare. ■
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ARI sensibilități șovăitoare iau calea stanțelor 
rebele. Cînd, uneori, se întîlnesc cu eleganța unui 
rol, furia lor nestăpînită se face suferință fină, ca 
a oaselor delicate puse să ducă poveri, ca a ochilor 
măriți, cu ironie, de prelungirea într-un cearcăn. 
Nu tristețea obișnuită, temă, a melancoliilor de 

toamnâ-iamă, ci acutele scurte ale întunecărilor de primăvară, 
în aceste acorduri de tinerețe care a știut mai mult decît 
putea. Tinerețea unui poet, Emil Botta, și pierdutele rosturi 
ale sincerei discreții. De care dă seamă, mai mult decît de 
neputința de-a trăi cu gîndul că vei fi trădat, povestea 
ciobanului nuntit cu cerul. Pe-o gură de raiu, volumul cu 
ilustrații de G. Zlotescu, scos de Naționala Gh. Mecu în 
1943, e reorchestrarea, pentru altă mamă, a cîntecului de 
moarte nenumită. A presimțirilor, a îndoielilor și, peste 
toate, a temerii de tot ce alții ar putea afla. De tranzitivitatea 
unei reflecții, de publicul nepoftit în sala unui monolog fără 
martori.

Șir de mărturisiri usturătoare, față de care empatia 
imposibilă l-ar împinge pe orice spectator la nebunie: ,JE 
atâta nepace în sufletul meu/ bătut de alean și de umbre 
cuprins...” (Un dor fără sațiu). O pflnie de ciclon, urcînd 
la cer cu toată mizeria nevoinței, zbătîndu-se să scape și 
luîndu-și, totuși, biata forță din ea, e acest suflet jucat de 
vîntoase: .Dincolo de moiți, departe de vii/prin câte veacuri, 
hai?,/ arătare noptoasă, ruptă din rai,/ ai trecut pân’ să vii?” 
(Cerb). Suflet care, neștiind a muri, nu se-nvață cu viața. 
Se sfarmă, deci, neputincios de una sau de alta, în amenințatul 
limb dintre două nepotriviri. Ce e slava romantică a limanului 
de peste Lethe, față de negrele îngrijorări ale prințului 
Danemarcei, cum că spiritul, trecut prin oricîte vămi, nu 
uită mai ușor decît carnea? Și ce e curajul lui de-a făptui, 
în numele slăbiciunii de-a nu sta după lume, să-și facă legea, 
față de curajul de-a aștepta? De-acesta din urmă se apropie

Prin anticariate

Urcarea
la cer

jocul închis al lui Botta. E singurătatea celui care știe că 
viața e scrisă pentru un singur interpret, fără sufleur și 
fără cascade, în abaterea mîinii întinse. Un gest de o hotărâre 
pe care se cuvine s-o respecți.

Fiindcă de ce ai încerca să le faci pe plac celorlalți, să 
le cultivi jinduita iluzie a omenoasei lor purtări, cînd timp 
e atît de puțin să te-mpaci și cu tine? „Cu mine împacă-mă, 
îngere,/ că iată și luna, și-n lună sicriul.../ Dacă am ars, dă 
nopții cenușa/ viu de mai sunt, usucă-mi viul.” (Ad Astra). 
Istovirea, împlinire, în felul ei, face cu putință discreția, 
discreția fructului care se stafidește pe cotorul lui, a sufletului 
care se împuținează făcîndu-și, pînă la pierderea de tot, 
datoria față de trup. Fără să scape la suprafață ceva din 
durerea de care are, întreagă, nevoie: .Dacrimă, te-am văzut 
cum luptai,/ pe câmpia feței albe,/ lacrimă, lac înghețat de 
o mie de ai,/ cu doi ochi adânci și sălbateci,/ am văzut 
cum luptat” (Locul ales). O luptă pe care nimeni, nevăzmd- 
o, n-o prețuiește.

De unde, oare, iubirea noastră de faptă? Din aceea, 

pesemne, că faptele se pot lesne contesta, răstălmăci, 
chiar șterge. Dar cine ar putea contrazice tăceri, tristeți, cine 
poate arunca, precum chilipirul faptei, ortul sufletului pentru 
sine? Cu ele, cu aceste tributuri neștiute, sacrificii fără vărsare 
de sînge, priveghiuri fără vărsare de lacrimi, se urcă la 
cer. Deși croiesc drum spre o bătrînețe bizară, o epuizare 
a putinței de a încălzi, pe dinăuntru, carcasa, ele sînt ale 
tinereții, tot așa cum e-al primitivilor fumul ofrandelor.

Scrise în împrejmuire - fiindcă, mai ades, sufletul 
adăpostește adîncimi, iar nu întinderi - poeziile lui Botta 
au, de la un punct încolo, cadența repetiției. Și te poți întreba, 
cît de mult să prizezi tristețea, pînă cînd ea să-ți otrăvească 
pielea, mîna cu care scrii și hîrtia pe care o atingi, pînă cînd 
să ajungă, din accident, manieră? Nu am, la această întrebare, 
răspuns. După cum nu știu dacă înscenarea cu lună și cu 
stele, cu amurguri și păduri e o regăsire, printre firi de lucruri 
muritoare, deși toată lumea noastră le știe veșnice, sau e, 
sensibil, desenat de-o mînă deli’cată, filtrat de-un ochi 
care vede mai mult, un afiș de spectacol. O demonstrație 
de superioritate prăpădită, făcută să conserve bietele 
iluzii cu care toți ne naștem și murim. O revanșă a 
omului simțitor în fața cerurilor nepăsătoare, ca în acest 
lamento pentru o stea:, Despre steaua ce murise nu știa 
nimeni,/ orice știință era dată uitării,/ parabola rugului 
n’o știa nimeni/ cum luminase tâmpla și arcadele zării.// 
Și noapte nouă veni. Sau poate/ s’aîntors dispăruta, noaptea 
cea veche/ dacă e să ascultăm unele sacre înțelepciuni/ cari 
spun că multul e Una, fără pereche.// O noapte veni. Din 
înaltele candeli/ cădea pietatea decât miedul mai dulce.../ 
Frumusețea domnea. Și nici întru Domnul/ sufletul nu cuteza 
să se culce.” (Priveghiu). Așteptînd, cu ezitări de-o viață, 
stingerea luminilor, la rampă, frepetabila povară...

Simona VASILACHE
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Răpirea
UPÂ îndelungi pregătiri, Zizi a răpit-o într-o noapte 

Dpe Radie. Fata îl aștepta cu valizele făcute. Tefik îi dăduse 
bani lui Zizi să închirieze un automobil. Fiul ceasornicarului 
îi propusese o răpire mai modestă. S-o ia pe Radie cu 
birja pînă la gară și de-acolo, cu personalul de noapte, 
la București. Doctorul l-a firitisit că nu voia să risipească 
banii, înghițindu-și vorba că într-o zi a ghinionului 
singurul lui copil se îndrăgostise de un neajuns ca el. 

Totuși, fiule Zizi, el nu putea fi de acord ca Radie a lui să-i fie 
luată de-acasă cu birja și cu personalul. Si nici pentru ei doi nu 
se făcea! Zaiafet, nu, casă a lor nu - să mai și umble noaptea cu 
geamantanele prin gară, să rîdă careva de ei? Tefik nu îmbătrânise 
atît de mult, încît să uite cît de orgolioasă putea fi sărăcia. Dar 
începuse să înțeleagă de ce socrul său i-o dăduse pe Fatmine 
numai după ce îi trimisese pentru a doua oară pețitorii acasă, deși 
i se prevestea un viitor strălucit fiindcă știa Coranul pe 
dinafară. Zizi a acceptat s-o ducă pe Radie la București cu 
automobilul, de-abia după ce Tefik i-a spus că de aici încolo, avea 
și un fiu, pe care i-1 adusese Radie. Doctorul și Fatmine au ieșit 
pe furiș în curte să-și vadă fata cum se suie în mașină. Apoi s-au 
uitat cum automobilul a pornit la vale, cu luminile aprinse și cu 
motorul stins, pînă la cotitura care lega cartierul turcilor de strada 
principală a orașului.

Cum ar veni mîine, Tefik, înțeles cu ceasornicarul, s-a dus 
la șeful de post, pe la prînz, și-i spune că i-a dispărut fata de acasă. 
Pomenea tocmai primise de la București o telegramă strict secretă 
cu o lungă listă cu soldați care se pierduseră pe drumul Armatei 
Române spre Rusia. Dacă prindea vreunul trebuia să-l trimită 
discret la Constanța. Și pentru a putea păstra discreția acestei 
operațiuni i se atrăgea atenția că soldații care se rătăciseră erau 
înarmați. Cînd 3 aude pe Tefik, Pomenea îl sfătuiește să nu se 
grăbească să-și dea fata dispărută, ca să nu-i pară rău. Doctorul, 
chiar dacă se aștepta la asemenea presupuneri, tot s-a înfierbîntat: 
Ce voia să spună dl Pomenea despre fata lui? Polițistul cu gîndul 
la soldații rătăciți și înarmați pe care trebuia să-i prindă i-a spus 
că o fată care pleacă noaptea de acasă poate că s-a gîndit că se 
întoarce fără să se observe. Dar dacă uite, așa și așa, Radie a fugit 
cu băiatul ceasornicarului? Pomenea, ceva mai atent, i-a spus 
că din cîte știa el, fata doctorului era majoră, așa că ori 
dispăruse și o dădea în urmărire, ori fugise cu iubitul ei și 
atunci era treaba ei ce făcea. N-a fugit, a răpit-o Zizi! „Domnule 
doctor, pentru dvs a răpit-o Zizi, pentru mine a fugit cu el!” Se 
întoarce Tefik acasă, fiert. Stă nițel și cît pe-aci să deschidă o 
sticlă de vin, dar se abține și se duce la imam acasă. Așa și așa, 
îi zice înțeleptului, asta nu era răpire?! Nu prea mai era, îi 
spune cu gravitate imamul. Dar era un caz asupra căruia avea 
să se aplece la următoarea lui predică.

Ceasornicarul, la rîndul său, a început să se plîngă prin 
oraș, după încă două zile, că nu mai știe unde e fiul său, Zizi. 
Șeful de post l-a sfătuit să-și caute băiatul pe unde se afla fata 
lui Tefik. La moschee, cînd imamul le-a vorbit credincioșilor 
săi despre dispariția lui Radie s-a auzit un vaiet reținut. Bietul 
Tefik și iar bietul Tefik!! Altfel turcii știau că Radie, să fie sănătoasă, 
plecase acum cîteva nopți cu băiatul ceasornicarului. Unde trecea 
pe strada lor, noaptea, chiar și cu motorul stins, o ditamai mașina 
cu Zizi și Radie pe bancheta din spate?! Totuși, de dragul doctorului, 
cartierul turcilor a vuit după predică, pînă noaptea tîrziu. Nu 
amenințător, ca după o răpire obișnuită, nici bucuros ca după o 
căsătorie între doi credincioși ai lui Allah. Era ca un fel de mormăit, 
cum nu se mai auzise pînă atunci, fiindcă altfel ce puteai spune 
cînd tatăl fetei răpite se cinstea cu tatăl răpitorului și ceasornicarul, 
creștin, neînvățat cu băutura, striga La Illah II Ala! de se auzea 
prin pereții casei sale? Tefik, mai reținut, dar și lui i se auzea 
vocea, îi răspundea cîntat: Iisus, s-a înălțat din morți...! pentru 
a sărbători că, la București, Zizi și Radie se căsătoriseră. ■

A
STÂZI clocotesc de energie creatoare. 
Parcă sunt plin de idei. Nu-mi 
vine nici una, dar eu așa mă simt.

T se întoarce de la Kaufland cu 
domnul Anania. Mă cheamă să scot 
din mașină și să duc în casă ce a 
cumpărat „-Dumneavoastră, numai 
hamal ?, zice Anania. -Forță de 
muncă”, îi răspund, ofuscat.

împărtășesc cu Lucian Raicu ideea 
romantică, desuetă, că există marele 
scriitor. Că el nu e ca toată lumea.

E destul să citești jurnalul lui Mircea Cărtărescu 
- ostil, fără îndoială, acestei idei - ca să-ți dai 
seama că nu seamănă cu oamenii obișnuiți.

„Regizorul Anthony Menghella a încetat din 
viață", citesc la rubrica Știri mondene, pe teletext.

în vederea durabilității acestei rubrici, hotărăsc: 
cel puțin două rânduri în fiecare zi. Simt două ? 
Două sunt.

In lume, în țară, aici, la București, se întâmplă 
tot felul de lucruri. Nu le mai percep. Când nu mă 
obligă nimeni să ies din casă, zac.

Bush, ochi de om încăpățânat, Putin ochi de 
om neînduplecat. Celui dintâi nu trebuia să i se 
dea lumea pe mână, celui de-al doilea n-ai cum 
să i-o mai iei.

E în curs de dispariție specia păguboasă a celor 
care când promit se și țin de cuvânt.
Cel mai mult are de suferit simțul gratuității. Nici 
un gest un trebuie să fie nefolositor.
In aceste condiții, e incomod să-ți pierzi statutul 
social. Nu te mai iau în seamă, dezinteresat, decât 
oamenii de soi- Iar aceștia sunt fosile vii.

Atâta și atât de devreme ne-au împuiat capul 
cu summit-ul NATO, încât suntem sătui de el 
dinainte, iar măturătorii străzilor s-au blazat.

Pretenția mea de a prevedea viitorul artei 
ieșea dintr-un cap de teoretician. Istoricul de 
artă se mulțumește să prevadă ce s-a întâmplat.

Ziceam de pierderea simțului gratuității. Până 
și faptul de a îucra pentru ceva anume, cum ar fi 
să întreții o rubrică, te face să fii extraplat.

X le spune unor tineri critici că noi, ăștia, bătrânii, 
am fost, la vremea noastră, persecutați. Profesional 
și financiar, la Universitate, da. Altfel, cine era ca 
noi? Le-am povestit cum, invitați la Constanța, 
ne-a întâmpinat în salonul de onoare al gării un 
pâlc de pioniere, cu flori și cuvântări. Ne-au spus 
cât suntem noi de mari. Și profesoara? „Zaciu, nu 
Baciu", le șoptea.

Dacă mă gândesc mai bine, ideea cu indexul 
nu e rea. „Vulpache, cățelul autorului", am să 
scriu.

Telefon din Elveția, de la doamna C. îi povestește 
lui T despre profesorul ei de la medicină. 
Născut în 1916, își îngrijește de 4o de ani 
băiatul autist. „îți dai seama, îi spune, că nu pot 
să mor." Există nefericiri mai mari decât să fi 
îmbătrânit.

Astăzi, cu forțe deocamdată proprii, drum la 
cimitir.

Ion Mureșan:
Stăteam la masă așteptând chelnerul. 

Și eram triști și îngândurați, 
căci știam că mult nu mai avem 

de trăit
De Paștele Iui Maxone, T a cumpărat carne 

de miel. O văd că se muncește cu ea de azi-dimineațâ. 
,,-Da’ ce, e de bizon ? -De brontozaur, cred."

Se zice că s-au rupt de popor. Este din cauză 
că ei privesc mai departe și mai sus. Spre cerurile 
Elveției și Coastei de Azur.

E nevoie de dezordine și descompunere ca să 
faci ceva bun. Cât de mari să fie, astă depinde 
de cât har ai. Dacă îți depășești măsura, artistic te 
sinucizi.

Nu mă mai interesează calitatea, ci numai 
cantitatea. Tot nu pot s-o determin, dar măcar pot 
s-o măsor.

„-Crezi că e normal cum trăim? -Pentru 
mine, da, pentru tine, nu. Nu există o normalitate 
pentru toți. Răul pe care mi-1 prevesteau timișorenii 
nu s-a confirmat. Pentru tine, răul ăsta e chiar 
rău." Ea se întristează. Mândră, totuși, că are un 
bărbat așa de deștept. Așa de disociativ.

îmi clădesc „răul" piatră cu piatră. E drept că 
și servit de împrejurări.

Ce mi se întâmplă e, ca mai demult, o experiență. 
Una în spiritul gratuității. Nu folosește la nimic.

Am nimerit bine, ca să zic așa. La cimitir, vreau 
să zic. Alături e o suprafață dezvelită, cu lespezi 
și, puțin înălțat, un capac de metal. Ceva mai 
încolo, clădire cu țugui: Toma Stelian. Lângă 
ea, o alta, masivă, stil Napoleon III, a familiei 
Cantacuzino. Cam la aceeași distanță, un munte 
de piatră peste piatră, un soi de facteur Cheval.

Joseph Roth: „...minciuna e mai seducătoare 
decât adevărul." De aici, atracția pentru ficțiune. 
Dar lucrul e mai complicat pentru că minciuna 
literară nu rezistă decât dacă dă senzația că spune 
un adevăr.

J. Roth: „Nu e adevărat că există femei care 
se complac în a te face să suferi inutil. Ele au 
nevoie de suferința celuilalt...“ Un optimist ar 
spune că are nevoie amanta, nu și nevasta. Prudența 
ne învață că nu ești scutit de riscul ca dacă nu mai 
suferi să-i devii, uneia ca și celeilalte, indiferent.

Pentru Călinescu, în 1936, fundamentează, 
direcționează, marchează, structurează, comportă 
sunt „exemple de exprimare fără noblețe". O istorie 
a lexicului ar fi pasionant de citit.

T vede cum la ieșirea dintr-o grădiniță un băiețaș, 
probabil bolnav de hiperactivitate, se zbate în 
brațele mamei și le strigă trecătorilor, de mirare 
pentru vârsta lui, „Vă rog să mă ajutați!". Trei 
femei nu-1 pot stăpâni. îngrozitor! Este motivul 
pentru care nu vreau să cred că scriitorii, artiștii, 
sunt marii suferinzi.

Te cunoști de o viață cu un om și el nu te cunoaște. 
Cu T sunt, să fac socoteala, 55 de ani. Și ea abia 
acum îmi spune: „Nu credeam că-ți place chiar 
atâta să lenevești."

Mânat din urmă cum sunt, dezordinea nu-mi 
ajunge. Ba, poate, îmi și strică. Va trebui să mă 
profesionalizez. Să-mi livrez produsul la timp. 
Să-mi dau cu apă peste ochi la o oră rezonabilă, 
să zicem oră 6, să mă așez la masa de lucru și - 
ce altceva poți să faci la masa de lucru ? - să lucrez. 
Să tratez o temă. Dacă se poate, una serioasă. S-o 
termin cu mă recunosc în acest dovleaci Ia să 
vedem! O temă potrivită ar fi... De unde, nu merge! 
Nu merită să-mi bat capul cu ea. Nici măcar s-o 
găsesc. O alta ar fi... Cum să știu care ar fi alta 
dacă n-am aflat care ar fi fost prima! Bănuiam eu 
că o să am de furcă. Va trebui să mai cumpănesc. 
Mă profesionalizez sau nu ? Deocamdată, las 
lucrurile cum au fost. Uf! Bine, barem, că nu 
m-am apucat să fac ordine în cameră și pe 
birou. Că și de asta e nevoie dacă vrei să fii 
profesionist. De asta, în primul rând... Frică 
mi-e că nu-i de nasul meu!

(Devansând cu câteva luni. Până acum, Istoria 
critică pare să fi fost privită numai prin gaura 
cheii. Prin gaura cheii se vede puțin și confuz.)
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Editori și ediții

De cînd VIAȚA ROMÂNEASCA e concepută de doi 
scriitori cu simțul valorii, experiență publicistică și pasiune 
pentru profesie - Nicolae Prelipceanu și Marian Drăghici
- fiecare număr al revistei e o bucurie. Deși formatul carte 
admite materiale nelimitate la un număr fix de semne, 
ei își bat capul pentru un sumar variat și niciodată plicticos, 
fiindcă proporționează bine genuri diferite: poezie, proză, 
memorialistică, dezbateri, anchete, cronici literare, interviuri, 
în nr. 1-2/2009 toate sînt prezente, de la grupajul de 
comentarii ale cărții-eveniment a lui Ion Iovan, Ultimele 
însemnări ale lui Mateiu Caragiale..., la cotinuarea anchetei 
Basarabia înspre europenitate?, și de la poeme de Mircea 
Bârsilâ și un interviu cu Gabriela Adameșteanu, la eseuri 
de Mariana Codruț, Alexandra Ciocârlie și Alexandru 
Vlad. La curent cu tot ce se petrece în viața literar-editorială 
de la noi, onorîndu-și astfel numele, revista relevă reușitele 
dar nu omite nici apucăturile rele. Editorialul lui 
Nicolae Prelipceanu se ocupă de un „fenomen44 nociv, 
care-1 scoate din sărite și pe Cronicar: destule edituri 
reeditează cărți apărute la noi cu decenii în urmă, în special 
traduceri, ca și cum ar fi noutăți. Iar tineri recenzenți pentru 
care lumea începe cu ei le iau ca atare: „In anii dinaintea 
celui de-al doilea război, exista bunul obicei de a se marca 
reeditarea prin numerotarea ediției: a doua, a treia, a patra, 
în anii noștri, acest obicei bun s-a pierdut. întâi pentru 
că, apărând o puzderie de edituri, acestea țin să apară ca 
vânzătoare de lucruri proaspete. Dar ce orizont mărginit 
ar trebui să fi avut critica românească dacă Opera deschisă 
a lui Umberto Eco ar fi apărut prima oară în românește 
abia în anul 2008! Or, termenul de operă deschisă a fost 
ultra-utilizat, de la apariția cărții în prima sa ediție 
românească.44 Exemplelor date de Nicolae Prelipceanu 
li s-ar putea adăuga nenumărate titluri, apărute uneori 
chiar fără știrea deținătorilor de drepturi, hoțește. • O 
altă durere împărtășită și de noi este neglijența cu care 
se editează volumele, de la totala lipsă de grijă pentru 
confortul lecturii (corp de literă mărunt, rinduri înghesuite) 
la traduceri proaste și în plus desfigurate de greșeli de 
corectură: „nu e deloc sigur că sînt atîția editori cîte edituri
— scrie N. P. Profesia de editor care trudește asupra 
cărții s-a pierdut [...] O discuție despre editarea de carte 
în România ar dezvălui o teribilă realitate. Afacerile se 
fac, în general, cu cărți fușerite, prost traduse și deloc 
supravegheate de vreun profesionist al editării. Goana 
nebună după cîștig alterează și acest domeniu, atît de 
sensibil și de subtil în ultimă instanță44. E ceea ce am 
vrut să arătăm și noi, prin observațiile studenților 
Ioanei Pârvulescu de la masteratul de Teoria și practica 
editării, publicate în nr. 5 sub titlul Cînd lectura se transformă 
în chin.

Perseverare diabolicum
Dan Soclu atrage atenția nu numai prin ceea ce 

scrie, dar și prin ceea ce se scrie despre el. Remarcabile 
adeseori prin inteligență, cărțile lui dau naștere unor 
comentarii — cu câteva excepții de data aceasta - tot atât 
de vascularizate intelectual. Dacă în urmă cu ceva vreme, 
Cronicarul detașa, din Noua literatură, un articol al lui 
Radu Nedelcuț, iată că, nu mai departe decât săptămâna 
trecută, pe blogul ziarului Cotidianul, criticul literar Costi 
Rogozanu face, cu privire la autorul romanului Nevoi 
speciale, câteva observații apte să incite oricând 
spiritele teoretice. Recunoscând franc că, până la această 
carte, nu s-a simțit, niciodată, apropiat de formula de ~ 
succes a lui Sociu, Rogozanu consideră că, din acest 
moment încolo, reușita de viziune e garantată:,,Nu ironizez: 
chiar mi se pare important să observăm că textul literar 
a rămas doar o rămășiță estetică cu un rol legitimator; 
ce faci după aceea cu respectiva identitate, abia aici începe 
aventura. Oricum nu mai citește mai nimeni, măcar să 
avem scriitori. Sociu este cumva un prototip pentru noua 
generație de autori care nu au nevoie de texte ca să fie
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mari - aș spune, în oglindă cu o tradiție care ne spunea 
că «a murit autorul», că acum A MURIT TEXTUL. Textul 
și-a pierdut foarte mult din autonomie, devenind din ce 
în ce mai mult vehicul gata croit pentru personalități dintre 
cele mai diverse.” între ipocrizia unor oameni de media 
deghizați în comentatori din unghi estetic ai fenomenului 
literar și un adept, onest, al schimbării la față a literaturii, 
opțiunea Cronicarului e, de bună seamă, clară. S-ar putea 
ca Rogozanu să nu aibă, în verdictul absolut, dreptate. 
Dar atunci, măcar, greșeala lui s-ar întemeia pe un raționament 
personal construit în premieră, nu pe o prejudecată veche, 
moștenită cine știe când, cine știe de unde și cine știe de 
la cine.

Criza modială și Maradona
Deși Cronicarul a început să citească cu curiozitate 

articolul lui Traian Ungureanu din nr. 7 al Revistei 22 
(„Lionel Messi față cu inflația44), după primul paragraf 
curiozitatea i s-a preschimbat în nedumerire, iar nedumerirea 
în dezamăgire. La sfîrșit a rămas cu gustul neplăcut că 
cineva a vrut să-l păcălească. Iată cum începe articolul: 
„Legătura dintre inflație și orbire e excesul de evaluare. 
Cînd totul are valoare și e vizibil în mod egal, cînd vederea 
periferică e perfectă și pune toate obiectele pe același 
ecran, nimic nu mai e vizibil anume. Banii nu mai 
departajează, ci egalizează spre valoarea cea mai de jos 
și spre lipsa de valoare cea mai de sus. Toate mărfurile, 
produsele și bunurile, toate procesele și persoanele sunt 
tîrîte în inflație - nume pe care economiștii l-au 
născocit pentru a desemna, tehnic, gropile comune. Epocile 
de inflație generalizată nu mai văd nimic pentru că văd 
prea mult: totul. Ceva - mai precis, refuzul colectiv de 
a admite calitatea intrinsecă și variabilă a lucrurilor 
suspendă adevărurile de bază, diferențele și meritele 
curente, făcînd loc deprinderilor iraționale. Astfel nici o 
casă nu e mai bună sau mai rea decît altă casă. Valoarea 
tuturor caselor va crește perpetuu și va asigura profitul 
proprietarului. Rezultatul particular: criza subprime. 
Rezultatul general: criza financiară mondială. Rezultatul 
interior: orbirea, incapacitatea de a defini o casă ca 
locul memorabil în care cineva trăiește și capacitatea 
irațională de a defini o casă, orice casă, ca o manifestare 

a unui miracol de uz personal.44 Să nu-mi spuneți că n-ați 
înțeles, că doar e așa de simplu. Dacă totuși nu ați înțeles, 
mai citiți o dată. Nici acum nu v-ați lămurit? A treia 
oară nu are rost să citiți, fiindcă rezultatul va fi același. 
Cuvinte rostogolindu-se în gol, fără nici o aderență 
semantică. Cînd începi să scrii fără să gîndești, efectul e 
cel de sus. Dai banalului o tentă bomabastică și mizezi 
pe obscuritatea asociațiilor de cuvinte. Tonul trebuie 
neapărat să fie de sfîrșit de lume, iar hiperbola groasă 
trebuie să acopere fleacul pe care îl spui. Rețeta de obicei 
nu dă greș: orice banalitate e bună dacă o rostești cu 
gravitatea unui oracol. Rezultatul e o frazeologie gongorică 
care dă impresia de profunzime. Numai că dincolo de 
luciul vorbelor nu se ascunde nimic. Citatul de mai sus 
deschide un articol despre fotbaliști: Maradona și 
Messi. Nu putem decît să regretăm că Traian Ungureanu 
nu a rămas un comentator de fotbal și a vrut să ne explice 
mecanismul crizei mondiale. Nu are pregătirea s-o explice. 
Verbozitatea pe care nu și-o mai poate ține în frîu ne 
dovedește însă un adevăr vechi de cînd lumea: cînd 
scrii prea mult începi să scrii regretabil de prost.

Noul Caragiale...
. ..a fost descoperit și el se numește Radu Pavel Gheo. 

Vestea aceasta atît de promițătoare ne-o aduce tînărul 
critic Mircea Pricăjan, în nr. 11-12 din revista orădeană 
FAMILIA. Din păcate, recenzentul volumului Numele 
mierlei își distribuie spațiul tipografic pentru a acoperi 
mai multe apariții editoriale: Testamentul de ciocolată de 
Marian Coman, Când vine vremea gîștelor sălbatice de 
Cristian Robu-Corcan, Miruna, o poveste de Bogdan 
Suceavă, Arta de a muri pe timp de pace de Lucian Vasile- 
Szabo, New Weird, coord. Ann & Jeff Vandermeer...

Să analizezi șase cărți în cinci pagini și jumătate, 
inserînd și copertele, nu-i o performanță la îndemîna oricui. 
Mircea Pricăjan o obține printr-o abordare directă și un 
stil de o mare concizie, în care premisa și concluzia ajung 
să se confunde: „Am citit recenzii în care clipurile din 
cartea de față erau comparate cu schițele lui Caragiale. 
Da, așa-i, Gheo e noul Caragiale.” Urmează demonstrația: 
„Aproape maniacal de atent la gesturile, mimica, 
ticurile omului de pe stradă, expert în a reda situații banal- 
excepționale, un extraordinar creator de dialoguri care-ți 
răsună în urechi imediat ce le-ai cules cu ochii de pe 
pagină...” Se revine rapid la concluzie: „Curat Caragiale 
updated?’

Deși nu mai era nevoie, un ultim argument, la fel de 
puternic ca și cele de pînâ acum, e scos la lumină de criticul 
orădean: „Am rîs cu poftă, am insistat să-i citesc soției 
mele unele pasaje, a rîs și ea...”

Și noi.
Cronicar

• La Realitatea TV, un parlamentar din județul 
Harghita:,,Nu ne lăsăm constrânși cu ușa...44

• La PRO TV, o doctoriță, indignată de reducerea 
bugetului pentru medicii de familie: „Vă dați seama, s-a 
ajuns la subzistență!44

• La emisiunea Acces direct de la Antena 1: „După 
cum zicea și mult-regretabilul preot Galeriu...44

• Diverși vorbitori: „Preafericitul teoctist Daniel...44
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