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rimul indiciu al crizei este ca omul, are sau n-are
mijloace, nu le mai cheltuieste. Renunti initial
la cele pe care nu le ai, apoi strangi baierele

pungii cu aurei pe care-i posezi.

in asteptarea
cresterilor negative

HESTIA cu criza mondiala - financiara
mai Tntai, economica pe urma - (clar,
nu-i asa?) dovedindu-se o realitate Tn
ziua cand magazinul ce vindea oricare
dintre produse la suma de zece lei, le-a
scumpit la doisprezece, am cazut pe

timp, iluminati, claméand, vaticinand, dezlegand
taine si dand pe fata, vituperand n lacuri de sudoare,
ca sa Tntelegi ca e groasa, ca firul s-a rupt si cine
stie cand se va Tnnoda. Dupa doua ore de sacru
vacarm, fiecare vorbitor are treizeci de secunde
spre a concluziona.

ganduri. Un obicei din familie: varul meu, ploiesteaDaca nimic nu se mai poate face, trebuie sa

iesind pe treptele casei, Tn ziua faimosului
bombardament, cand doua bombe i-au cazut pe
locuintd, Tmi relata cum, Tn puzderia de praf a
molozului de pretutindeni, pe cand ferestre si usi
sareau cét colo, cu vuiet si limbi de flacari, intrase
la banuiala.

Asemeni lui, luand cunostinta cum se prabuseste
admirabila noastra crestere economica, cum se
'range spectaculosul salt al PIB-ului national, cum
Tsi trage sufletul mai Tntai la jumatate din ce-a fost,
apoi la sfert, pentru ca mai Tncolo sa-si dea
arama pe fata si sa se transforme Tn recesiune,
am iesit pe treptele casei, cuprins de aceeasi neagra
banuiala. Operand cu cifre si multimi matematice,
am decis ca o optiune se impune. VVarul meu parasise
casaturtita, cale pe care nu-1 puteam urma, neexistand
solutia de a iesi, la pas sau prin cele mai modeme
mijloace, din perimetrul unei crize mondiale,
Tntocmai cum nu poti parasi galaxia Tn care te-ai
nascut.

n asemenea Tmprejurari, risti, Iasand Tn urma
nava care ia apa, sa ajungi pe plaja unei insule
nelocuite, nelocuibile, daca nu pe cheiurile unui
port parasit de pe urma unor mai vechi crize.
Nu-i usor, dupa ce ai atins o anumita varsta, sa
zicem ceva peste optzeci, si te-ai fixat in metehnele
tale, sa-ti iei traista, s-o agati Tn toiag, si s-o iei
razna peste maguri si colnice — unde vezi cu ochii,
?a-n basmele copilariei, gata sa se Tntoarca. O
solutie la fata locului demonstra bun simt, economisea
timp, cheltuielile unei calatorii, posibil foarte
ridicate, ale obtinerii de pasaport si vize.

Or, primul indiciu-al crizei este ca omul, are
sau n-are mijloace, nu le mai cheltuieste. Renunti
initial la cele pe care nu le ai, apoi strangi baierele
pungii cu aurei pe care-i posezi. Fara sa mai Tngropi,
ca in fiorosul trecut, ulcica sub marul din fundul
curtii. Tntr-o lume civilizata, ce-si rasfata rezidentii,
cel mai lesnicios acces era tocmai la mijloacele
care-ti lipseau, oferite cu gratie, cu spontaneitate,
cu nesfarsita generozitate de incredibila varietate
a bancilor. Nu stiai de ele, Tnsa ele stiau de tine,
te contactau sa-ti Tnmaneze macar un card.

Neglijand elementarul adevar ca nimic nu-i
place mai mult pe acest mapamond si Tn aceasta
existentda umanei fiinte decat sa faca cumparaturi,
comunismul a sucombat, lamurind si problema,
pe care teoreticienii sai nu izbuteau s-o rezolve,
a ceea ce avea sa-i urmeze. Tn comunism nu putea
fi vorba de o crizd mondiala, cata vreme cinci
sesimi din glob ezitau sa-i intre sub pulpana. O
autentica, real, profunda criza globala poate surveni
numai cand pana si ultimele bastioane ale comunismului,
Coreea de Nord, Cuba, dau semne de oboseala.
Este vorba aici de o precisa structura a capitalismului,
purtand denumirea de neoliberalism. Caunul care
am scris zeci — poate sute — de articole pe teme
politico-economice, habar n-am ce vrea sa zica
aceasta notiune, solidar Tn aceasta privinta cu
confratii analisti din media, extraordinar de activi
Tn dramaticele zile pe care le traim. Tn aste vremi
Tn care clima se Tnfierbanta, iar economia Tngheata,
este suficient sa-i urmaresti pe micul ecran, adunati
Tn conclavuri Tn care toata lumea vorbeste Tn acelasi

Tntreprinzi ceva, mi-am zis, daca economia mondiala
scade vertiginos cu 1%, pretul petrolului scade
macabru, Tn acest fatidic an 2009, am obligatia
sa ies din inertie, sa ma manifest, sa intervin. Sa
lupt Tmpotriva crizei care-mi reduce veniturile,
prin activitati care sa mi le sporeasca. Astfel Tnhcéat
sa fiu chiar nevoit sa cumpar, sa cumpar, sa cumpar,
dand lovitura dupa lovitura crizei. Stiu sa combat,
am o antica aplicatiune de pe cand cu energie ma

Tncapatanam cu obstinatie — vorba d-lui Boc — sa
Tnchei fiecare petitie, orice hartie oficiala cu
infailibilul ,,luptam pentru pace!* Tmprejurarea ca
un al treilea razboi mondial nu a izbucnit, terminand
definitiv cu batrana Europd, Tmi datoreaza ceva.
Insa fiind o chestiune de onoare nu pretind recunoastere,
rasplata, recompense.

Ca pensionar, fu cat pe ce sa nu pot depune o
munca salariata, primejdie la timp Tnlaturata. Este
somaj n randurile tinerilor, ei sunt mai Tndreptatiti
sa ocupe locurile, de aceea nu ma gandesc la
cele mici, prost platite. As mai putea fi postas,
trecand din poarta Tn poarta cu bicicleta, pe care,
de altminteri, medicul mi-o recomanda, cu conditia
sa fie de apartament, cu ghidon, dar fara roti?
Mersul pe bicicleta invigoreaza inima, pe bicicleta
sosesc la ministere Tnaltii demnitari. As putea,
atunci, scoate din pivnita bicicleta, muschii gambei
si-ar recapata volumul. Faptul ca sunt pe jumatate
zaharisit, ca plec sa fac ceva dupa care fac alta, ca
mi se Tntampla sa uit Tn ce zi a saptamanii suntem,
ca sun la usa casei mele si o Tntreb pe bona care-
mi deschide daca e acasa conasul arata ca nu mi
se potriveste o slujba mai jos decat aceea de demnitar.
N-as mai putea tine registre, dar as putea fi
academician, fie si onorific, daca postul e tarifat.

Tmi place parcul bine Tngrijit, cu magnolii si
catalpa, al Academiei Romane, 1l strabat adesea,
scurtand drumul. Taica a fost academician, fiul
meu ar putea sa devina, dupa cum promite, o pauza
de o generatie aeriseste locul. Cunosc aula Academiei,

actualitatea

doar am vazut-o Tn atatea randuri la televizor. Cred
ca au si un bufet corespunzator, poate si un mic
shop cu obiecte academice, papetarie, suveniruri,
n fine, n-a fost sa fie, n-am sa-mi Tntep ochii. Sunt
Tn viata piedici de netrecut, zodii vrajmase: cum
as fi intrat pe poarta edificiului pe bicicleta, n
costum cu sabiuta si bicorn?

Dificultatea ar disparea cand ar fi vorba de
un post de rector, de decan, de proprietar sau macar
acoperitor la una din facultatile particulare, de o
desime asemanatoare farmaciilor si caselor de
schimb valutar. Tn posesia unui computer performant,
as putea tine si cursuri. Dar ce n-as putea face!
Pana la urma m-am sfatuit cu factorul cel mai
indicat Tn a ma consilia, atat in praxis, cat in
sublimitate: doamna mea. Ceasul bun, tocmai o
Tntrebase o prietena, cum de nu aspir, cu meritele
mele incontestabile, la un fotoliu ministerial? Unde
nu trebuie sa fii nemuritor si unde poti sa te prezinti
fara cravata, descins de pe bicicletd/trotineta?

Raspunsul ca sufar de modestie, ca, din copilarie,
ma apasa un istovitor complex de inferioritate si
ca aud mai prost cu urechea dreapta n-a multumit-
o pe confidenta. Ea a argumentat ca tocmai s-a
schimbat guvernul, care pe deasupra e unul de

coalitie, ca echipele se modifica, valul e plin de
spume, pe creste. indemnul, venit dintr-o terta
sursa, deci obiectiv, neinteresat, m-a pus pe ganduri,
am intrat la banuiala. Cum sa mai zici ca esti
prea batran, cu un picior Tn groapa, ca nu te pricepi
sa fii ministru, ca putere de munca n-ai, chef deloc,
si, mai cu seama, ca duci lipsa de platforma. Ca
partidul Tn care militai, nici macar in rang secund,
a ajuns o amintire cu cinci majuscule si nici un
deputat, ca ai atins o varsta venerabila menajandu-
ti nervii, respectandu-ti tabieturile, evitand sa treci
Oceanul in avion si strada altfel decat pe zebra?
Cabarem daca in literatura m-as considera genial...

Doar n-ai de gand sa te eternizezi Tn postul de
ministru, a sosit replica dansei. Stai doua saptamani,
Tti dai demisia de onoare, Tti este, cu regret, dar
numaidecat acceptata, te alegi cu salariul pe o
chenzina, precum d-nii Oprea si Dragnea, cu banii
dia varuim debaraua. Si ramai, pana la moarte,
ca si dl. Severin, excelenta. Nu e chiar Alteta
Serenissima, dar totusi. Curaj, ce naiba!

M-as multumi si cu un post de secretar de
stat, am oftat cu spectrul crizei suflandu-mi Tn fata,
chiar cu unul de subsecretar. Consilier cu placuta
de arama pe usa. Intr-o Tncapere cu un singur birou.
Si cu termopane.

In nici un caz, veni raspunsul suierator. Tntelesei

ca Tncepe sa se enerveze.

Barbu CIOCULESCU

}| BIUBWOY
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CONTRAFORT

VIDENT ca, astfel pusa, intrebarii nu i se poate

—mm raspunde decat afirmativ. Sigur ca vrem!

Cine are nevoie de ceva despre care se stie cu

certitudine ca e prost? Cine e atat de iresponsabil

Tncat sa finanteze rebuturi? Cine are cinismul

| sa arunce pe geam banii publici? Cum, cine?

% Noi, parlamentul, ministerul! Nu sunt partizanul

finantarilor orbesti, inflexibile, strict contabilicesti.

In orice societate exista domenii sensibile, iar

educatia este poate cel mai sensibil dintre toate. Problema

e ca felul In care a fost gandit Tnvatamantul romanesc

Tncepand cu 1990 aratd o clara intentie de a transforma

taraintr-un desert. Artizanul acestei politici anti-romanesti

este lon lliescu. Instinctul de animal politic i-a soptit din

prima clipa ca nu va putea sa-si perpetueze puterea decat
Tntr-o tard a creierelor mici.

Drept urmare, activitatea sa si a instrumentelor docile
din guvern a vizat anihilarea punctelor de rezistenta la
politica Tmbratisata de camarila securisto-activista. Urét
de intelectualitate, dispretuit pentru masurile bolsevice
puse brutal Tn practica (de la instigarea unor categorii
sociale Tmpotriva altora, la semnarea rusinosului tratat
prin care ne inchinam politica externa Uniunii Sovietice),
lon lliescu a stiut cine Ti sunt adversarii. Caprima miscare,
a facut tot ce i-a stat Tn puteri sa-i slabeasca, in a doua a
creat clone nu doar usor manevrabile, ci programate
pentru a-i anihila pe contestatari. Metoda fusese brevetata
prin dublarea partidelor politice istorice (liberali, taranisti,
democrati) cu formatiuni perfect controlate, dar si — dacd
va amintiti - inventarea ,,la stdnga“ a unui echivalent al
Grupului pentru Dialog Social (dl Eugen Simion ne poate
da, cu sigurantd, amanunte picante ale acestui episod).

Subfinantat, proletarizat, dispretuit la baza, invatamantul
romanesc se umfla, paradoxal, lavarf. Tn loc sa se incerce
Tntarirea scolilor generale si a liceelor, banii au fost alocati
crearii de universitati Tn tot felul de targuri de provincie
unde se afla baza electorala a iliescianismului. In loc
de modernizare, s-a optat pentru mondenizare! Peste
noapte, famelici profesori de liceu s-au vdzut promovati
lectori universitari, iar apoi, cu largul concurs al unui
minister coiupt pana m maduva oaselor, au ajuns conferentiari
si profesori plini. Si asta, repet, Tn localitati unde eragreu
sa ntretii si un liceu ca lumea. Am putut, astfel, vedea
de ce e Tn stare toapa cu ifose si mitocanul cu functie
academicd. Constienti de nulitatea lor stiintificd, au umplut
catedrele si facultatile cu prosti mai mari decat ei (doar
nu era sa angajeze oameni capabili sa le primejduiasca
pozitiile!).

N-a fost nevoie decat de-un ciclu academic pentru

Primim
Puricele din camasa

** N PAMFLETUL Automatul doctrinelor, inspiratde un cunoscut

filosofroman, Lucian Blaga vorbeste, la un moment dat, de
bucuria femeii ,,care izbuteste sa prinda un purice n ie"!
Mi-am amintit de aceasta ironie — care viza un lucru
minor, banal, fardimportanta-, citind articolul Despre polemica
Blaga-Motru, publicat Tn numarul 4/2009 al Romaniei li-
terare, sub semnatura lui Roatis Florian. Articolul demonstreaza,
pentru a doua oara (o mai facuse si intr-un ,,eseu” din Meridian
Blaga, voi. 8. Tom 2: Filosofie, Casa Cartii de Stiinta, Cluj-
Napoca, 2008, p. 113-121), ca filosoful vizat in pamfletul
blagian, Sapunul filosofic, nu este Constantin Radulescu-
Motru, nici Nichifor Crainic, nici Nae lonescu sau Mircea
Florian, cum au crezut lon Oprisan, Al. Tanase, lon Balu,
Gheorghe Grigurcu, Mircea Popa, lon Mihail Popescu, Ironim
Munteanu si subsemnatul, ci profesorul Marin Stefanescu, de
la Universitatea clujeana!

Nu e prima data cand Tn istoria literara se corecteaza
informatii, opinii, ipoteze sau cand cercetatorii, cu sau fara
voia lor, cad Tn ,,capcana dezinformarii" (a se vedea cazul
celebru al istoricului literar Al. Pint, care 1l confunda pe Liviu
Rebreanu cu sora lui, poeta... Livia Rebreanu!).

roblema e ca felul in care a fost .gandit

nvatamantul roméanesc incepand cu

1990 arata o clara intentie de a

transforma tara intr-un desert.

Ati fi de acord sa se desfiinteze
universitatile proaste?

a ne da seama de dimensiunea dezastrului. Obligati s&-
si tina examenele de licentan universitatile traditionale,
acreditate si ele cam pe ochi dulci, studentii proveniti din
institutiile superioare din provincie au aratat fata hidoasa
aceeace avea sa ajunga societatearomaneasca. De atunci,
generatii de prostovani cu tupeu acumuleaza diploma
dupa diploma, beneficiind de generozitatea criminala a
regimului lliescu. Ei au infectat Tntregul sistem administrativ,
au avansat Tn scheme, domina organigramele si s-au
ascuns dupa usile inexpugnabile pe care scrie ,,functionar
public".

A existat un moment cand marsaviaar fi putut fi oprita.
Si anume, pe vremea presedintiei lui Emil Constantinescu
si aguvernului Conventiei Democrate. In loc sa taie raul
de laradacina, politicastrii patronati de Coposu si Campeanu
auincercat sa si-l subsumeze. Sute si mii de ,,conferentiari*
si ,,profesori* au migrat atunci, cu CV-urile lor pipernicite
cu tot, in slujba noilor stapani. lar acestora le-a placut
la culme sa fie gadilati, adulati, serviti, asaca au pompat
si mai multi bani Tn aceste universitati de mucava, al caror
singur merit I-a reprezentat mascarea somajului Tn
zona Tnvatdmantului.

Tn clipa de fata, sistemul e atat de betonat, relatiile
atat de solidificate Tncat Tti trebuie curajul unui Ahile si
forta unui Hercule sa te iei cu el la tranta. Cum mafiile
sunt transpartinice si interesele locale sunt nuca cel
mai greu de spartn orice societate de lumea atreia, cauza
pare pierduta. N-o vad pe doamna Andronescu ridicand
problema macar de dragul discutiei, darmite sa puna
degetul pe rand. Ca om politic versat ce este, stie ca nu
exista nimic mai primejdios decat un cuib de viespi
Tntaratat. Tn destule locuri, functiile de rectori, decani,
sefi de catedra corespund ierarhiilor politice echivalente:
presedinte, vicepresedinte si secretar ai organizatiei de
partid. ATnchide aceste institutii Tnseamna, finalmente,
adao lovituramortald partidului. Or, trebuie sa fii sinucigas
pentru a face asa ceva.

n lipsaunei abordari frontale, Tnvatamantul roméanesc
va ramane sub-subventionat Tn eternitate. Nu vom avea
niciodata suficienti bani pentru a hrani reteaua pe cat
de deasa, pe atat de nesatioasa a universitatilor
deschise la partere de blocuri sau Tn cladiri abandonate
de sindicate. lar de desfiintat, Tntr-o lume ce reproduce
la nesfarsit modelul mafiei siciliene, nici nu poate fi vorba.
Penibili profesori, inexistenti oameni de cercetare, indivizii
din aceste universitati sunt Tn schimb imbatabile rotite Tn
retea. Poti sa cauti cu lumanarea, si nu vei gasi nici urma
de ,,savanti distrati", de profesori ce exceleaza la catedra,
dar sunt incapabili s mute o caramida. Tn schimb,

I-as fi fost recunoscator lui Roatis Florian, pentru contributia
sa documentara. Zic ,,i-as fi fost", daca autorul textului cu
pricina nu si-ar fi asociat demersul sau arhivistic cu un
potop de acuzatii si epitete calomnioase, cu atitudini ireverentioase
(de pilda, numai Gheorghe Grigurcu este gratulat cu ,,dl",
ceilalti fiind numiti Mircea Popa, lon Baiu, llie Rad), toate
plasate Tntr-un articol veninos, minat de lacune gramaticale,
stilistice si de redactare.

De fapt, descoperirean sine nu are cine stie ce relevanta,
fiindca eseul lui Blaga (Sapunul filosofic) este un pamflet,
care depaseste interesul strict documentar, ridicandu-se n sfera
fictiunii. Ca sanu mai spun ca detectivismul lui Roatis Florian
Tmi evoca demersurile unor istorici literari de odinioara,
care mergeau in satul Prislop, sa caute prototipurile personajelor
din romanul lon, ignorand, repet, specificul Actionai al literaturii!

La astfel de atacuri abjecte si insinuari (ale cui vor fi
fiind ,,elucubratiile”?) nu raspund, preferand sa-mi dedic altor
scopuri ,,clipa cea repede ce mi s-adat". Nu as fi facut-o nici
acum, numai c&, luand la puricat (nu, Doamne fereste, cdmasa
lui Roatis Florian, ci ,,eseul” lui!), constat cd, asa cum spuneam,
acesta face ,,mult zgomot pentru nimic", ca e plin de greseli
de stil (“istoricii filosofiei si literaturii*, Tn loc de ,,istoricii
filosofiei si sait literaturii; ,,privind pe cei vizati", in loc de
»privindu-i pe cei vizati"), de redactare si de tehnoredactare
(foaia de titlu a unei carti trebuie indicata cu toate elementele
ei, nu selectiv - cazul editiei Ceasornicul de nisip, realizata de

locul e Intesat cu mici viezuri vivace, care vand si cumpara
tot ce se poate vinde si cumpara, de experti ai spagii si
virtuozi ai fentei, de improvizatori de geniu si negustori
de constiinte.

Mi se rupe inima cand vad cum oameni de calitate
din marile universitati cedeaza tentatiei salariilor umflate,
Tndatoririlor minuscule si unui asa-zis statut de privilegiat.
E un nou tip de migratie, dinspre marile orase spre capitalele
ori subcapitalele de judet, Tn numele sfintei nevoi de
capatuiald. Trecuti pe pilot automat, ei intrdintr-o prematura
hibernare. Nu pentru ca n-ar avea vocatie si n-ar fi bine
pregatiti. Ci pentru ca nu e nevoie de aceste calitati. Un
veritabil savant ar crea panica printre colegii de
catedra, i-ar speria de moarte pe detinatorii functiilor
administrative, dar, mai ales, i-ar pune pe fuga pe studentii
platitori de taxe: ,,Cum adica, dupa ce dam banul, trebuie
sa si Tnvatam?!"

O cale de remediere a situatiei din Tnvatamantul
romanesc se afld chiar Tn aceasta zona. Dar nimeni nu
vrea s-0 vada. Cand s-a pus problema maririi salarului
profesorimii, cineva a indraznit — cam cu jumatate de
voce, sa spuna: ,,De acord, dam banii contra calitatii!"
Replicile din zonaTnvatdmantului au fost de doué categorii.
Prima, a obisnuitelor capete plecate, a venit imediat:
,,Sigur, bineTnteles, Tncepem chiar de méine reformal™ A
doua, a smecherilor bine scoliti la universitatile serale
ale comunismului, e calchiata dupa raspunsul dat lui
Ceausescu la somatia lui Gorbaciov de a ,,implementa”
si la Bucuresti glasnost-ul si perestroika: ,,Dar bine,
tovardse Mihail Sergheevici, nu stiati cd noi am pus de
mult Tn aplicare aceste masuri?!"

lata deschiderea de compas dupa care se desfasoara
viata politico-academica din Romania: la un capat,
conformismul degradant, la celalalt, nerusinarea agresiva,
Tntamplator, sunt si cele doud Tnsusiri de cdpatai ale unei
vaste majoritati a romanilor. Ancerca sa le eradichezi
—Tsi vor fi spus politicienii - Thseamna a ataca Tnhsasi
fibranationala. Asaca lucrurile vor merge Tn continuare
Tn acelasi stil siTn acelasi ritm: un pas Thainte, zece Thapoi,
Tn loc saintarim marile centre universitare, vom faramita
la nesféarsit banii Tn numele clientelismului politic.

Prin urmare, problemainvatamantului rdmane insolubila.
Visele de aaveain viitoarele decenii méacar o universitate
romaneasca in topul primelor cinci sute ale planetei nu
depasesc nivelul bancurilor spuse la betie. Tot ce mai
putem spera e ca invatamantul occidental s involueze
atat de multincat sa se prabuseasca pana la nivelul nostru.
Ceea ce, daca citesc analizele din presa occidentala a
momentului, s-ar putea sa nu fie Tntru totul utopic. m

Mircea Popa), de ortografie si de punctuatie, de abrevieri
incorecte, care sfideaza regulile academice Tn vigoare:
cvasi-total, Tn loc de cvasitotal: Revista de Istorie si Teorie
Literara, Noua Revista Romana, n loc de Revista de istorie si
teorie literara, Noua revista romana; folosirea virgulei Tntre
subiect si predicat: ,,cititorul avizat [,] 7l varecunoaste™; utilizarea
abrevierii etc., Tn contexte care obliga la formulasi altii-, eventual
s.a; inconsecventa sau gresita abreviere a substantivului domnul:
dl. sau d-lui, in loc de dl, respectiv dlur, dezacorduri gramaticale
(.filosofiei beletristice, bazate", Tn loc de .filosofiei beletristice,
bazata"); Tn fine, am numarat 20 de contexte in care virgula
era obligatorie, dar ,lipseste cu desavarsire": Thaintea unor
subordonate, in cazul apozitiilor etc.

Cumramane, prin urmare, cu ,,superficialitatea pagubitoare",
Domnule Roatis? Oare nu ,erorile banale" va confera, mai
mult decat celor acuzati de o ,,precara informare", starea de
,.victima a superficialitatii”, pe care o incriminati la altii? De
ce ati vrut sa demonstrati ceea ce fusese deja demonstrat de
altii (Adrian Michidutd, Constantin Schifimet)? De ce a fost
necesar sa folositi numele lui Constantin Radulescu-Motru,
ca pretext pentru ,,sdpunul™ Dvs. publicistic?

Tmi permit, Tn incheiere, sa va amintesc, Stimate Domnule
Florian Roatis, cuvintele lui Pliniu cel Bétran, din Istorianaturala
(e vorba de dialogul dintre un cizmar si un artist), cuvinte pe
care sunt convins canu le stiati: Ne sutor ultra crepidam!

Ilie RAD



~ntrebarea pe care mi-am pus-o la un moment dat si pe
care ti-o adresez aici este: care dintre cei patru
evanghelisti se dovedeste cel mai convingator, literar
vorbind? Asadar, care are, cel dintai, harul scrisului?

Destinatar: Anca Manolescu

RAGA ANCA,
Saptamana trecutda am pornit de la filozofie
ca sa ajung la literatura. Acum pornesc
de la religie ca sa ajung tot la literatura.
Tu scrii de multa vreme pe teme religioase
Tn pagina ,,Din polul plus'™* a revistei
DilemaVeche. Aiingrijit si colectiaintelep-
ciune si credinta de la Humanitas si seria Andre
Scrima, pentru care Tti sunt cu deosebire recunoscatoare,
ca una care am avut norocul sa-1 cunosc pe cel care da
numele seriei. Din Tntalnirile noastre Tntamplatoare stiu
ca nu dispretuiesti nici literatura, de aceea sper sd nu te
superi ca-ti adresez paginile care urmeaza.

Tntrebarea pe care mi-am pus-o la un moment dat si
pe care ti-0 adresez aici este: care dintre cei patru evanghelisti
se dovedeste cel mai convingator, literarvorbind? Asadar
care are, cel dintai; harul scrisului? Daca un cititor absolut
obisnuit citeste cele patru evanghelii larénd, asacum am
facut-o eu recent (mi-a luat doua zile), care dintre ele are
mai multe sanse nu neapdrat sa-l1 convinga, pentru ca
adevarul e Tn toate, ci sa-l bucure, ca orice lucru facut
cu talent si suflet? Sau, mergand mai departe pe acelasi
fir, care dintre ele a deschis mai multe usi literare?

Tnainte de a Tncerca un raspuns, sa-ti povestesc o
Tntdmplare din studentia mea de la Facultatea de
Litere. Era Tnainte de 1989, iar religia, cum bine stii,
era la noi un teritoriu macar indezirabil, daca nu de-a
dreptul periculos. Cursul si seminarul de literatura
comparata le faceam cu Zoe Dumitrescu-Busulenga.
Temele religioase Ti erau familiare, intime chiar, de aceea
nu m-am mirat, camulti altii, cind am auzit ca si-a petrecut
ultimii ani din viata la Manastirea VVaratec, devenind
calugaritd. Maica Benedicta, fosta noastrad profesoara,
a murit la 86 de ani. Oricum, la cursuri facea trimiteri
la literatura religioasa fara sa se sinchiseasca de vreo
opreliste. Tntr-o zi, la seminarul grupei mele — eram doar
doua grupe Tn an — doamna Busulenga ne-a intrebat,
facand unul din neasteptatele salturi asociative care-i erau
caracteristice, cum se numeau cei patru evanghelisti. Am
Tnceput sa ne balbaim, sa spunem timid un Matei, un
loan, cred ca eu l-am adaugat pe Luca, dar de al
patrulea nu ne-am amintit cu nici un chip. Aproape cain
gluma cu ,,Cei patru evanghelisti au fost trei, Luca si
Matei*“, rima care dovedeste ca si altii vor fi fost
candva Tntr-o Tncurcatura asemanatoare. Din cei vreo
10-15 studenti de la seminar (cateva colege erau foarte
credincioase), nimenin-a fost Tn stare sa si-l aminteasca
pe al patrulea evanghelist, nimeni nu-i stia pe toti. Nu
se faceau pe atunci ore de religie, Tn scoala si intrebarea
ne luase pe nepregatite. Profesoara s-a maniat caniciodata,
desi nu era prima data ca ne prindea cu lacune culturale,
ne-a certat fara crutare si a iesittrantind usa, desi ora abia
Tncepuse. Stiu cd ne-am simtit cat se poate de prost (era
0 vreme cand existatnca rusinea inculturii, printre studenti).
Ajunsa acasa, la Brasov, am cautat repede Tn Biblia
somptuoasd, cu coperti tari si pagini aurite, pe care o
aveam, si m-am lamurit cd-1 uitasem pe Marcu. N-am
sa comentez acum circumstantele atenuante pe care le
aveam cu totii, pe-atunci, desi azi lucrul suna ciudat.
,.Grijile erau destule", vorba poetului, iar noi eram tnca
foarte copilarosi. Oricum, dupa ce am acoperit golul,
dupa ce am citit si ceva bibliografie pe tema, Tmi dau
seama ca era oarecum firesc sa-l uitam tocmai pe
Marcu si ca, probabil, si-acum mi s-ar intampla la fel.

N-o0 sa intru aici Tn detalii si dispute insolubile chiar
pentru specialisti. O s& ignor, pe cat posibil, chestiunea
traducerilor si a tradarilor semantice. Ma voi referi la
evanghelii Tn felul Tn care ni le-a impus traditia, pe de o
parte, si Tn care le citeste un ochi ,,inocent" azi, avand
laTndeméando versiune oarecare. (intamplator eu am avut
una comentata, traducere de C. Comilescu, aparuta in
1996 la Life Publishers International). inchipuie-ti un
om ajuns la un hotel occidental si gasind o singura
carte pe noptierd, Noul Testament. O citeste Tn intregime.

Pe cei patru naratori ai Noului Testament, adica ai
noului ,,legamant”, Ti uneste naratiunea la persoana
a lll-a. Optiunea asta e oarecum ciudata, literar vorbind,
pentru ca doi dintre autori fac parte dintre ,,cei doisprezece",
au fost martori directi, Matei si loan, iar doi vorbesc
din auzite: Marcu i-a fost ucenic lui Petru, iar Luca a stat

CU BUCURIE

Evanghelistul
care scrie cel
mal bine

Tn preajma lui Pavel. Te-ai fi asteptat deci ca Matei si
loan sa foloseasca si persoanal, ,,am vazut cu ochii mei*
sau ,,ne-a spus...", nu si ceilalti doi, carora viata lui
Isus li s-a povestit. Desigur ca motivul de profunzime
al naratiunilor la persoana a Ill-a e altul: Tn evanghelii,
lapersoana | nu vorbeste decat Isus. Numai el spune Eu.
Persoana I, pracum si a ll-a, cea a discursului adresat, au
o Tncarcatura hieratica, rezervata, poate din aceasta cauza
s-au impus atat de tarziu, Tn proza: era nevoie mai intai
sa se laicizeze. Apostolii le folosesc numai dupa moartea
lui Isus si prin contaminare cu sfintenia lui. Luca e cel
dintai si de aceea te ia prin surprindere: el Tsi Tncepe
naratiunea la persoana a ll-a, i-o adreseaza unui om,
lui Teofil. Dintr-o data cuvintele lui devin mai apropiate,
nu sunt o invatatura generald, ci o impartasire prieteneasca:
,.-..am gasit si eu cu cale, prea alesule Teofile, dupa ce
am facut cercetari cu de-amanuntul asupra tuturor acestor
lucruri de la obarsia lor, sa ti le scriu n sir, unele dupa
altele” (Luca 1, 3).

AR PERM1TE-MI, Tnainte de a trece mai departe,
sa recapitulez pe scurt ce se stie despre cei patru
autori ai evangheliilor, pentru a da putina
individualitate cartilor lor. Din nou, n-am sa intru
in firele incélcite ale ipotezelor si disputelor, ma
rezum la cateva lucruri acceptate de cei mai multi.

salon

Simbolul lui Matei este Tngerul.

Marcu sau loan Marcu, numit de Petru ,,fiu" este si
unul dintre primii crestinati de acesta. Evanghelia lui,
bazata pe marturiile apostolului Petru, este cea mai scurta
(16 capitole, fiecare cu relativ putine versete), iar concizia
ei devine pe-alocuri ermetica. De aceea se uita. Exista
un paragraf, legat de momentul prinderii lui Isus, care
afost socotit de unii comentatori o trimitere la sine insusi,
cu atat mai mult cu cat apare numai si numai Tn aceasta
evanghelie. M-a surprins si pe mine, la lectura:

,»Atunci toti ucenicii L-au parasit si au fugit.

Dupa El mergea un tanar, care n-avea pe trup decat
o Tnvelitoare de panza de in. Au pus mana pe el;

dar el a lasat Thvelitoarea, si a fugit Tn pielea goala"
(Marcu, 14, 50-52).

Felul in care evanghelistii vorbesc despre ei Tnsisi
seamana adesea cu autoportretele ascunse pe care si le
fac pictorii Tn tablourile cu subiect biblic. Sa fie
aceasta semnatura lui Marcu? Sa fi fost el de fata la
prinderea lui Isus? Chestiunea ma depaseste si-i las pe
specialisti sa se ocupe de ea. Din punct de vedere
literar nsa, episodul e insolit si de aceea nu poate trece
nebagat Tn seama. Simbolul lui Marcu este leul.

Luca, pe care-1 simt, Intr-un fel, cel mai aproape de
cititorul de azi, tocmai din cauza formei epistolare pe
care o ia, macar in deschidere, textul lui, a fost cel mai
wintelectual"” dintre evanghelisti, primind o educatie solida,
filozofica si devenind medic. Stii la fel de bine ca mine
ca medicii se ocupau la inceput si de trup si de suflet,
metoda care, daca ar fi regasita de doctorii de azi ar duce,
cred, la rezultate spectaculoase. El a fost unul dintre
Tnsotitorii lui Pavel. Evanghelia lui (comentata, Tntre altii
de Rudolf Steiner) este cea mai limpede. Simbolul lui
Luca este taurul. Acestea sunt cele trei texte canonice,
sinoptice, care te iTndeamna la o lectura paralela.

In fine loan, cu evanghelia cea mai complexa. Este
fiul lui Zevedeu, om Tnstarit si pescar, si fratele mai
mic lui lacov (mai existaTnsa un discipol cu acelasi nume,
lacov al lui Alfeu). A fost mai Tntai ucenicul lui loan
Botezatorul, apoi, Tmpreuna cu lacov, a devenit unul din
primii ucenici ai lui Isus. In evanghelia lui loan, ,,semnatura”
de taina a autorului este ,,ucenicul pe care-1 iubea
Isus". Intr-adevar, alaturi de Petru este prezent in toate
momentele-cheie. Se spune ca este singurul care n-amurit
martirizat si care a scapat cu bine cand a fost fiert Tn ulei,
intr-o carte pe care mi-am luat-o de curand, Cele mai
fascinante personaje din Biblie de R.P. Nettelhorst, aparuta
la RAO, am gasit c&, prin traditie, e socaotit ,,ocrotitorul
autorilor, teologilor, editorilor, librarilor, redactorilor si
pictorilor, dar si al prieteniilor", categorii de care si eu,

Matei, numit si Levi, a fost vames, meserie dispretu§gf€ sunt solidara cu el prin nume, ma simt legata. Mai
urata in vechime. El trebuia sa stranga dari. Exegetii@lt, 0 spun pe jumatate Tn gluma, pe jumatate serios,

remarcat proprietatea si exactitatea termenilor financiari
pe care-i foloseste Tn relatarea lui. Despre sine vorbeste
lapersoanaa lll-a, in evanghelia care-i e atribuita, socotita
multa vreme cea dintai, cronologic vorbind, si care a avut
si 0 versiune aramaica, azi pierduta, pe langa cea greaca:
,.De acolo Isus a mers mai departe, si a vazut un om,
numit Matei, sezand la vama. Si i-a zis: «Vino dupa
Mine». Omul acela s-a sculat si a mers dupa el”
(Matei, 9,9). Se stie ca dupa ce e ospatat Tn casa lui
Levi Matei, Isus trebuie sa raspunda la acuza de a fi
,prieten al vamesilor si al pacatosilor”. Si m-a izbit
Tndeosebi acest sfat, dat ucenicilor, care apare numai la
fostul vames: ,,Faraplata ati primit, fara plata sa dati.”

acum Tnteleg de ce mi-am dorit mereu sa am o librarie.
Comentariul lui Andre Scrima la Evanghelia dupa loan
(aparut la Humanitas anul trecut, pe care-1 stii foarte bine,
pentru ca tu Tnsati ai tradus partea din francezd) mi s-a
parutinsa un ajutor remarcabil pentru intelegerea acestei
evanghelii.

Draga Anca, eu stiu deja raspunsul laintrebare, Tl mai
aman Tnsa cu o saptamana, pentru ca poate, pana
atunci, fiecare sa-si dea propriul raspuns. Ai si tu unul?

|
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EMNUL dupa care recunosti pasiunea pentru
un autor este dorinta de a-1 citi Tn Tntregime.
E genul de curiozitate cu bataie exhaustiva
care nu-si gaseste satisfactia decit in epuizarea
obiectului ei. Nu te mai multumesti cu o
carte, cu o antologie de articole sau cu citeva
detalii biografice, ci vrei sa stii totul: si
viata si opera si psihologia si idealurile,
si tot. Si astfel, nimic din ce are legatura
cu el nu te mai lasa indiferent. Mai mult, a lasa sa-ti
scape ceva ar echivala cu o tradare: ti-ar umbri iubirea
si ti-ar Tntuneca zelul exegetic. Genul acesta de rivna
cercetatoare Tn urma careia opera este Tnghitita de
virtejul pasiunii initiale d& nastere unei forme inofensive
de canibalism livresc. Tl devorezi pe autor mistuin-
du-i opera si transformindu-i creatia Tn mediul tau
interior. Din acel moment devii ceea ce'se cheama
un cunoscator, adica un om care nu numai ca poseda
0 zestre de cunostinte, dar care, mai ales, este purtatorul
unor convingeri care nu mai pot fi influentate de
manipularea mediatica.

Un astfel de cunoscator depisteaza foarte repede
minciuna, deformarile si omisiunile de care a fost
Tnconjurat obiectul pasiunii sale. Si chiar daca nu
poate schimba dintr-o data starea de lucruri, el poate
macar sa emita semnale de alarma. Poate asadar sa
atraga atentia asupra unui fenomen care astazi s-a
raspindit pTnala satietate: maltratarea imaginii unui
scriitor prin asezarea lui Tn matrita constrangatoare
a ideologiei dominante.

Despre Eminescu si ce am Tnvatat descoperindu-I
este un astfel de semnal de alarma. Ceea ce este
deconcertant Tn cazul volumului nu e atit amanuntul
ca autoarea ne marturiseste de laTnceput ca Eminescu
a fost prima ,,dragoste” si cea mai durabila, ci faptul
ca Miruna Lepus s-a nascut Tn 1986. Cu alte cuvinte,
Miruna face parte dintr-o generatie pe care ne-am
obisnuit s-o privim cu resemnare si amaraciune: o
generatie fara discemamint valoric careia memoria
trecutului i-a fost amputata din fasa. O generatie fara
radacini si fara idealuri, de la care nu mai e nimic
de sperat sub unghi cultural. O generatie de
blazati pragmatici prin mijlocirea careia Romania
Tsi va sapa singura groapa. Si cind acolo, iata ca din
mijlocul generatiei pierdute apare o absolventa de
filologie, de la care te-ai fi asteptat cel mult sa
scrie o carticica lesinata Tn cuprinsul careia sa ofteze
pe marginea poeziilor lui Eminescu, si care, culmea,
dindu-ne o lectie de neasteptata luciditate, scrie o
carte despre mutilarea ideologica la care este supusa
opera poetului national. Pe scurt, Miruna Lepus iti
da peste cap orizontul de asteptare, punindu-te Tn
fata unei cunoscatoare a lui Eminescu si silindu-te
sa recunosti ca mai sunt tineri care, izbutind sa
gindeasca cu capul lor, se pot rupe de cliseele mediatice.

Ideea autoarei nu e deloc noua: unui poet de talia
lui Eminescu nu i se potriveste decit o lectura integrala.
Au spus-o atitia Thaintea ei, de la Calinescu pina la
Noica. Nu asta conteaza, ci faptul ca o autoare de
23 de ani reia pe cont propriu ideea carturarilor.
Nu poti intui valoarea lui Eminescu decit supunin-
du-1 unei citiri exhaustive. A-1 citi partial, marginin-
du-te doar la parcela poeziei sau la cea a prozei,
Tnseamna a-1 desfigura fara voie. Or, lucrul ingrijorator
la care asistam astazi este ca la scoala si Tn presa
ni se recomanda insistent ca Eminescu sa nu fie citit
decTt fragmentar si numai Tn anumite parti. Mai precis,
n acele parti Tn care scrisul poetului nu supara pe
nimeni, lasind trecutul neatins si crutind temele
delicate din istoria noastra. Fireste, partea incriminata
Tndeosebi e cea a gazetariei politice. Ideal ar fi ca
pe ea sa n-o citim niciodata, ci doar s-o condamnam
aprioric.

Mai mult, ni se cultiva teama de a vorbi despre
gazetaria lui Eminescu, ba chiar suntem invitati
s-0 ocolim preventiv, si asta sub motiv cd, daca o
luam Tn serios, ea ar putea fi un ferment suficient de
puternic sa tulbure niste rani care oricum sunt prea
vechi ca sa le mai deschida cineva acum. Fireste,
oroarea de gazetaria lui Eminescu vine din presupozitia
aberanta ca obsesiile lui ideologice ar putea fi

Sorin Lavric

cronica.ldeilor

Poetul
desfigurat

miruna iepus

Miruna Lepus, Despre Eminescu sice am
Tnvatat descoperindu-l, Editura Vremea,
Bucuresti, 2008,156 pag.

contagioase. Caz Tn care e mai bine s-0 supunem
unei carantine profilactice pentru a Tmpiedica
declansarea vreunei epidemii.

Replica Mirunei Lepus e fara echivoc: nu e vorba
de nici o epidemie si de nici un ferment, ci de obligatia
elementara de a-1 intelege pe Eminescu fara deformari
ideologice. Pentru asta, trebuie sa-l asezam Tn contextul
epocii Tn care a trait, sa vedem care au fost trasaturile
acelui epoci si cum au ajuns ele sa se Tntipareasca
n gindirea lui. Atit si nimic mai mult. Trecutul nu
poate fi judecat cu schemele ideologice ale prezentului
decit de cei care au aroganta de a fi descoperit
niste norme a caror valabilitate este eternd, indiferent
de timp si de spatiu. Astfel de spirite arogante uita
ca peste 50 de ani intransigenta lor de azi va fi judecatd
cu un amuzament copios de generatiile ulterioare,
caci vor fi supusi aceluiasi tratament pe care 1l aplica
ei celor din trecut.

Cartea Mirunei Lepus face radiografia politica a
epocii lui Eminescu, cu toate bunele si relele ei,
asezindu-i gazetdria Tn mediul de idei din care ea
s-a hranit. Adica face exact ceea ce istoricii nostri
ezitd s-o faca de teama sa nu fie stigmatizati. Rezultatul
este o carte Tn care nu avem de-a face cu un Eminescu
ad usum delphini, unul pe intelesul prostilor si pe

'ntilnindu-se cu adevarul,
Miruna Lepus s-a schimbat. Ba
chiar s-a maturizat inainte de
vreme

placul supraveghetorilor ideologici; un Eminescu
dat la rindea si Tmbracat Tn hainele de gala ale
corectitudinii politice; un Eminescu care sa faca
figura unui poet nebun a carui principalad insusire
era aceea ca, Tn afara de versificatie, nu se pricepea
la nimic. ,,Am Tnceput sa ma documentez si sa scriu
dintr-un sentiment de revolta. Revolta fata de cei
care ne conduc de fapt si care aleg ce e bine sa
stim si cum e bine sa gindim. Si apoi am aflat ca
multi s-au revoltat Thaintea mea din aceeasi cauza.
Am scris aceasta carte cu gindul de a strange la un
loc informatii pe care le-am cautat mult timp, timp
pe care multi liceeni si studenti nu-1 acorda lui
Eminescu. Tn momentul Tn care i se citeste opera,
aproape nimeni nu cauta sa afle mai mult despre
problemele politice ale epocii poetului sau despre
ce gindea Noica despre Eminescu. Aceste informatii
ar ajuta la Tntelegerea poeziei, prozei si articolelor
lui. Sigur, exista antologii cu texte ale marilor oameni
de cultura despre Eminescu, precum exista si carti
de istorie despre epoca lui. Si asta se Tntimpla n
primul rand pentru ca nu prea aflam ca Eminescu a
fost si jurnalist, iar daca aflam, aceasta e singura
informatie. Alte motivatii ale demersului au fost
lipsa aproape absolutd de informatii despre omul
Eminescu Tnh manuale si abundenta de date despre
poetul vesnic Tndragostit, romantic, pesimist, care
aTnnebunit la 33 de ani. De aceea, am vrut sa scriu
un text usor de citit si nu foarte lung, pentru a nu
descuraja pe cei care sunt descumpaniti Tn fata unor
volume prea groase. Asa cum exista oameni care
prezinta si variante alternative despre evenimentele
contemporane noua, as vrea sa existe cineva care sa
aiba curaj si putere sa exprime si alte opinii decit
cele oficiale despre Eminescu.” (pp. 6-7)

Miruna Lepus nu trebuie sa se descurajeze. Exista
si alte opinii decit cele oficiale despre Eminescu,
si ele circula. Atita doar ca, fiind clandestine, ele nu
se bucura de onorurile fade ale recunoasterii oficiale.
lar faptul ca sunt clandestine nu Tnseamna ca sint
minoritare. Si apoi, e Tndeajuns ca ele circuld, cum
tot asa e indeajuns ca mai apar tineri ca Miruna Lepus.
,Daca si in cazul lui Eminescu exista multe semne
de Tntrebare vizavi de promovarea unei parti a operei
lui Tn detrimentul alteia, cite astfel de cazuri exista
Tn cartile de istorie pe care le credem obiective si pe
care le citim la o virsta la care tot ce e scris Tn manuale
e Tn mod necesar adevarat, de netagaduit? Un exemplu
ar fi glorificarea Partidului Liberal n cartile de istorie,
acelasi Partid Liberal pe care Tl critica Eminescu de-
a lungul intregii sale cariere. Daca ce am Tnvatat
despre implicarea noastra in razboaie, despre aliantele
semnate de Romania, despre partide politice ca
Miscarea Legionara, despre regimul antonescian
si multe altele nu sunt decit o viziune ce trebuie sa
ne fie inoculata de mici, pentru a gindi tot restul
vietii intr-un anume fel?" (p. 150)

Daca trecem peste cele citeva stingacii de
limba carora nu le putem gasi, drept circumstanta
atenuanta, decit virsta autoarei, si daca sarim peste
naivitatea cuceritoare a unui om care crede ca un
adevar poate convinge prin simpla lui rostire, daca
asadar privim substanta si nu accidentele cartii, atunci
ideile Mirunei Lepus au acoperire Tn realitate. Si
chiar daca nici una din ele nu e noua, toate sunt un
indiciu al gradului de luciditate la care a ajuns autoarea.
Mai mult, ele dovedesc ca tindra generatie nu este
pina intr-atit de decerebrata pe cit am fi fost inclinati
sa credem. Peste citiva ani, Miruna Lepus va scrie
mai bine si mai literar decit a facut-o acum. Dar n
nici un caz nu va scrie mai adevarat. Caci, Tntr-un
fel, TntTlnindu-se cu adevarul, Miruna Lepus s-a
schimbat. Ba chiar s-a maturizat Thainte de vreme,
Tn aceasta privinta, volumul de fata e certificatul
ei de majorat cultural. Si daca o tinara nascuta n
1986 nu s-a lasat pacalita de ideologia desfasurata
Tn programele noastre scolare, atunci putem fi linistiti.
Mai sunt spirite care stiu adevarul si care, atunci
cind vor gasi prilejul sa-1 spuna, 7l vor spune. m



rudu breveteaza o forma,
impecabila, de individualizare a

documentului. Comparatismul trece

n comportamentism.

ICI VORBA de mécel gruzin veritabil
Tn debutul romanesc al lui Dumitru
Crudu! Cel mult, de nesfarsite violente
stradale, de colosale bastonade politienesti,
de inimaginabile tradari in interiorul
unui cerc, etnic neomogen, de prieteni.
Sigurcd, laun momentdat, toate personajele
de aici se apropie, dintr-o pricina sau
din alta, de pragul mortii, unele chiar
depasindu-1, dar pasul acesta final nu
e niciodata, Tn spatiul fictiunii, fara
Tntoarcere. Resurectia e altceva, Tnsa, decat ritual si iarasi
altceva decat epifanie. Ea degaja, in fiecare caz, o aura
luminoasa de firesc. In ce are mai important, ideea acestui
laxism ontologic e mostenitd, probabil, din prozele lui
Stefan Agopian, fara ca totusi amprenta inimitabila a
modelului sa iasaTn evidentd. O singura secventd, situata
Tn primele pagini ale Macelului aminteste, aproape rand
cu rand, de incipitul bijuteriei narative numite, vetero-
testamantar, Tobit:

,,Fireste ca Angelo ar fi dormit bine-mersi pana
dimineatd daca un soldat pepenos nu l-ar fi izbit cu o
cizma lustruita lunatn fund, racnind rabiat Stavai skatina!
Stavai skatina! si nu I-ar fi imbrancitn mijlocul purcoiului
de tineri hdmesiti si speriati. Angelo se sculd, dar nu
putu sa se dumireasca unde se afla si ce vrea tipul de
lael. Se clatina pe picioare cheaun de somn, privindu-i
turluliu pe cei vreo treizeci de soldati care-i Tmpresurasera,
formand un lat gros si impenetrabil Tn jurul lor, asatncat
nimeni dintre ei sa nu poata fugi. Dar nimeni nu se gandea
sa fuga, cu atat mai putin Angelo, céruia nu-i pica fisa
pe ce lume se afla si nu putea intelege daca tot ceea ce
se Tntampla cu el se petrecea aievea sau n vis.“ (pag. 5)
Suficient cat sa propuna o pista de lectura, dar si sa
construiasca una de, ca sa zic asa, decolare.

Nu insist asupra tuturor influentelor livresti pe
care le vadeste scrisul lui Dumitru Crudu, pentru ca,
Tn buna traditie fracturista, ele sunt, imediat dupa asimilare,
abandonate. Lista ar fi, oricum, preaintinsa, iar rezultatul,
prea putin operant. Din punctul meu de vedere, si Tn
poezie, sin teatru, si — iata — Tn proza, Crudu breveteaza
o forma, impecabila, de individualizare a documentului.
Fapt Tn urma caruia accentele se deplaseaza de pe
sursa filologica pe beneficiarul emotional. Comparatismul
trece Tn comportamentism. Punand Tn scena avatarurile
Stelei fara nume, el regizeaza, de fapt, o suma de
transformari proprii Tn raport cu piesa de succes a lui
Sebastian. Angajand Tn discutie, altundeva, sarmanii
oameni ai nimanui, Ti ia, marinimos, sub tutela.

Adevarul elementar ca orice opera e 0 expresie unica
a personalitatii autorului ei e dus la exces de Dumitru
Crudu. El face din constiinta personald nu doar supratema,
dar si infrastructura completa a literaturii pe care o
produce. Nu e vorba de algoritmul mecanicist al autore-
ferintei, ci de, mai degraba, imanenta, manifestata pe
spatii mici. Egotismul nu se Tnstraineaza nici o clipa
pentru areveni apoi, triumfator, la sine, ci ramane, relaxat,
Tn sistemul in care i-a dat forma. Legaturile cu exteriorul
sunt, Tn realitate, simple legatii diplomatice. Spre neta
deosebire de lulian Ciocan, cel din Tnainte sa moara
Brejnev, Crudu nu investigheaza caderea comunismului
Tn provinciile accesorii ale blocului sovietic, ci propria
raportare imaginara la un trecut, Tn felul sau, definitiv.
Fresca istorica romanesca — un cliseu de zile mari - se
dovedeste, Tn fond, un portret executat manu propria.

Daca, pentru protagonistul Macelului, Georgiae tara
de adoptie, monopolul asupra mintii sale Tl detine, Tn
exclusivitate, Georgiana. Plecat din Chisindu la Thilisi
pentru a cerceta istoricul relatiilor dintre Moldova si
Caucaz, timidul poet Angelo — nume neverosimil intr-o
grila a realismului geografic - cade, si aici, prada
indiferentei sexuale a frumoasei basarabence. Altminteri
nimfomana, tanaraTi refuza, numai lui dintre toti amicii
razvratiti si alcoolici, avansurile. lubind-o rusinos pe
ascuns, cercetatorul i cautioneaza, suplimentar, partuzele,
desfasurate, nu o datd, Tn propria camera de camin.
Dramatismul gestului e extrem si conduce la neobosite
serii de umilinte. Si Enrico, si Che Guevara, tovarasii
de mitinguri zgomotoase, o0 poseda pe Georgiana fara
stirea utopicului Angelo. Alte nume imposibile Tn
text, alte rani nevindecabile Tn inima plapanda a
Tndrdgostitului. Desi sufera alaturi de ei, fara simbrie,
represaliile Militiei sovietice, nefericitul nu le impartaseste
sansa. li scrie zilnic Georgianei nenumarate poeme triste,

Cruzimi

Dumitru Crudu, Macel in Georgia, Editura
Polirom, lasi, 2008,344 pag.

Tntr-un ritm care, daca n-ar fi sustinut de criza interioara
autentica, ar fi explicabil numai printr-o patologie
grafologica deliranta.

El traieste cu totul Tn lumea acestor versuri fara
finalitate. Prea putine dintre ele i se publicd, in ciuda
admirabilei cerbicii. Redactorii periodicelor culturalel
evita pe cat le sta Tn putinta, preferand, compensatoriu,
sa-i sustina financiar insatiabila pornire bahicad. Desi e
un militant Tmpotriva puterii moscovite, Angelo resimte
presiunea politica numai Tn privinta unui eveniment
nefast din propria biografie literara. Adolescent, dar deja
poet in toata puterea cuvantului, face eroarea, absolut
nejustificatd, de a cumpadra, de la o cunostinta intalnita
Tn tren, nici mai mult, nici mai putin decat o epigrama,
pe care o va semna, apoi, perfect acoperit juridic, Tn
nume propriu. Din pacate, nici amicul cu pricinanu e
autorul bietului catren, asa catrocul va degenera, Tn scurt
timp, Tntr-un scandal de plagiat cu teribile implicatii
morale. E motivul pentru care plastograful prins - si, pe
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cale de consecinta, negustorul necinstit — se va
expatria Tn Georgia sub pretext, ce-i drept, academic.

De aici porneste, cu adevarat, intregul roman. Obsesia
nevindecata a acestui act gratuit ofera, spre ultimele
capitole, scene - cum pe buna dreptate remarca Doris
Mironescu — de onirism pursange, n care actantii capata
justificare prin prisma infinitelor conditionari de paternitate
pe Care, dintotdeauna, furtul intelectual le incumba.
Un ins palid, Vladimir, ce trece drept un foarte lenes
studentTn matematici si care e, de fapt, un naiv dezertor
din trupele sovietice, devine interesant numai odata cu
revelatia, tardiva, a faptului ca el a scris, dintr-o gluma
lipsita de viitor, cele patru, extrem de controversate,
versuri. Adapostindu-1, de teama autoritatilor, sub pat,
Angelo va ajunge sa se teama pana la paroxism de un
eventual santaj, ceea ce-i vapricinui halucinatii revansarde
patate, cum se cuvine, de sange. Amuzant mi se pare,
ajuns aici, dialogul contradictoriu, parca intentionat,
purtat pe ultima copertaintre Doris Mironescu si Bogdan
Cretu. Daca primul vorbeste despre reductia oamenilor
,,1a conditia de simple marionete ale imaginatiei*}, cel
de-al doilea se revolta contra unei asemenea ntelegeri,
sustinand ca ,,acele personaje nu sunt simple fantose sau
marionete manipulate, fie si discret, de un scriitor-papusar,
ci oameni de care aproape te lovesti prin casi.** Asta
da macel!

Singurul, de altfel, caci toate celelalte ciocniri se
aplaneaza, Tn carte, Tn termeni terapeutici. Salvarea lui
Angelo vine, sub toate aspectele, de la un taciturn poet
georgian, care, plictisit de elogiile cu care i-au fost
Tntampinate volumele, se hotaraste sa-si anuleze, practic,
opera tiparita. Tot ce pune pe hartie e destinat direct
flacarilor. larn initiativa aceasta radicala e urmat neabatut
de grupul emulilor sai, Tn care, printr-un noroc, va
patrunde, Tn cele din urma si Angelo. Adunarile au un
aer de necrutatoare conspiratie:

,,Urma o noua runda de scris, Tn timpul careia se
Tntampla un mic incident. Laun moment dat, unul dintre
poeti refuza sa-i dea lui Sota poeziaca s-o arunce n foc,
protestand ca aceasta e una dintre creatiile sale cele mai
reusite. — De aceea, as vrea s-0 pastrez si, eventual, s-0
public, zise el, iar acest lucru 1l infurie atat de tare pe
Sota, ca il doboridin picioare si-i smulse textul din mana,
transformandu-1 Tn cateva secunde Tn cenusa, dupa
care-1 dadu afara pe poetul ce se Tndragostise de
poezia sa. Era prea de tot. Era un lucru pe care Sota
nu-1 putea tolera, caci, dupa ce Tnchise usa in urma
poetului exclus din randurile lor, le povesti dezamagit
ca la urechile sale au ajuns niste zvonuri foarte
ciudate, cum ca unii dintre elevii lui au Tnceput sa castige
bani cu talentul lor, vdnzandu-si operele la tot felul de
tipi cu nasul pe sus care nu pot scrie.** (pag. 264)

Principiul dupa care se orienteaza sensul romanului
acestae, Tn spiritul etimologiei onomastice practicate de
autorul sdu, acela al—mare atentie! — cruzimii. Si, scriind
asta, nu fac, gratuit, jocuri de cuvinte. Viziunea lui
Dumitru Crudu e, prin eainsasi, una pregatita permanent
sa aproprieze Tn intimitate sferele, Tn genere, extranee,
Tn plus, aici mai mult decat oriunde altundeva, interesul
pentru privatizarea limbajului comun e manifest Varietatea
neologismelor e uluitoare, iar aceea a sintagmelor are
nevoie, categoric, de un index final. Pe care, sigur pe
sine, autorul Macelului in Georgia 1l si Tntocmeste, cu
neasteptata precizie lexicografica. Mai putin inspirate,
capitolele dispuse s& privilegieze, fante de mieux, alternanta
dintre persoana Tntai si cea de-a treia respecta la
randul lor, Tn desfasurarea compacta a unei proze
vadit puternice, o atare facila gaselnitd gramaticala.

Scazand Tnsa ce e de scazut, romanul mi se pare
extraordinar. m

= |lina Gregori, Stim noi cine a fost Eminescu? ,,Fapte, enigme, ipoteze*, Editura Art, Bucuresti, 2008, 334 p.
= loan Lascu, Actualitatea capodoperei, editia a li-arevazuta si adaugita, Editura Universitaria, Craiova, 2008,
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< Victoria Milescu, Conspiratii celeste, versuri, prefata de Florentin Popescu, Editura Domino, Bucuresti,

2008, 96 p.

= Victoria Milescu, Roua cuvantului, antologie haiku, Tn romana si maghiara, nota traducatorului: Horvath
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debutat cu volumul Elefantul din patul meu,
editura Vinea, 2007 (marele premiu lon Vinea
pentru debutin poezie, editia a XVI-a), volum
distins cu premiul pentru debut al Asociatiei
Scriitorilor din Bucuresti (noiembrie 2008) si
nominalizat la Premiul Mihai Eminescu, Opera
Prima. Totn 2007, apare volumul Cartea mica,
editura Brumar, nominalizat la premiul Euridice,
sectiunea poezie, in iunie 2008. Pe 29 mai 2008 |
se decerneaza Premiul pentru Debutai revistei
Luceafarul. Prezenta in cartea Douamiismul
poetic romanesc, a d-nei Stefania Mincu, editura
Pontica, 2007 si in Antologia Colocviului Tinerilor
Scriitori, editia a 3-a, lasi, 30 mai -1 iunie 2008,
ed. Convorbiri literare. in 2008, Ti apar volumele
Invincibilisi Ruleta cu nebun, ambele la editura
Vinea.
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ni s-a spus cand am ajuns Tn locul blestemat
sa facem bine s& uitam de oameni de lume
caci oamenii sunt boala noastra

si locul &sta va fi noua noastra lume

pentru cd noi nu suntem decat niste insi

cu ceva viata si un creier necrozat

fara suflet si fara minte

cam asa cum sunt animalele sa ne intre bine
asta Tn creier si atunci

Rapan a urlat la toate zidurile ca pana

si animalele au suflet

dar femeile mai zdravene au ras de el

si-au ridicat fustele ca niste tiganci

i-au aratat fara rusine pubisurile

strigau cuvinte porcoase la el

7l intrebau Tn zeflemea

mai stii Rapane ce faceai pentru o tigara

si 0 gura de rachiu

unde crezi ca e locul tau Rapane

cine dracu mai vine aici la tine

oamenii sunt bestii Rapane

si tu esti cel care le scarpind paduchii

si hohoteau femeile dinauntrul si din afara

lui din trupurile lor masive curgea transpiratia
si Rapan s-a ghemuit si aTnceput sd planga tacut
cu pumnii Tn gavanele ochilor /
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ne adaptam aproape fara voia noastra
zeama subtire si friptura sleita

erau Tn mintea noastra cele mai grozave bucate
le savuram cu ochii Tnchisi

mestecand Tndelung cand ne Thecam
Tngrijitoarea ne ardea o palma zdravana
dupa ceafd Tncepeam sa ne simtim ca acasa
dormeam méaneam ne duceam pe rand la buda
ne plimbam de doua ori pe zi prin curte
numai Rapan era cel mai Tndaratnic

ne spunea ca un demon ne-a orbit

sa nu vedem ca asta-i mancare pentru porci
statea cu capul Tn jos si se juca

in farfurie cu lingura vantura zeama

facea guguloaie de paine

le arunca Tn noi si se hlizea ca un copil
Rapan ar fi facut orice i-am fi cerut

si n-ar fi vrut mare lucru in schimb

o tigara doua o pereche de izmene noi

noi credeam ca se adaptase si Rapan
Réapan cel mic de statura dar cu gura mare
n-a mai rezistat si-ntr-o noapte
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s-a urcat intr-un copac Tnalt si cand

ne-am rugat de el sa coboare ne-a marturisit
ca el este noul Mesia si 0 sa se arunce Tn gol
caci ingerii cei temuti ai Domnului

1l vor prinde pe bratele lor

tranchilizantele Tsi faceau groaznica lucrare
abia mergeam mi-era lene si s& ma spal
eram un fel de zombi nu mai legam

0 idee una de alta stateam ore Tn sir

cu ochii iesiti din orbite

nu vedeam nimic nu gandeam nimic

parca aveam Tn craniu o minge de rugby
din cand Tn cand o vedenie ca o strafulgerare
ma facea sa tresar era micul Rapan
alergand Tn pielea goala prin curte

si tipand n-o sa ma prindeti criminalilor
dar Tn numai zece minute Tl luau pe sus

si-i faceau socuri electrice

trupul lui Rapan se chircea

zacea doua zile cu ochii Tn gol

cu gura uscata cu buzele si fruntea arsa

eu stateam Tntr-un colt si mestecam tutun
apoi dormeam pana nu mai stiam de mine

EE =

ce vrei Rapane I-am repezit cand

i-am simtit trupul cald n pat langa mine
Rapan tremura de fiica si nu zicea nimic
doar se cuibareain mine de parca

eu as fi fost ma-sa era Intuneric

si-n salon plutea un miros gretos

hai Rapane I-am rugat cu glas bland

cin’ te-a speriat asa tare

si micul Rapan arata cu degetul Tn sus

si Tn sus era doar tavanul sau poate Dumnezeu
plangea acum micul Rapan si I-am strans
ca pe copilul meu in brate

si m-am tot gandit Tn noaptea aceea

cu trupul cald al lui Rapan la pieptul meu
daca nu cumva L-a vazut pe Dumnezeu
si Dumnezeu l-a certat ca se face ca
Tnghite pastilele apoi le scuipa sub pat

E

ne-au cerut fiecare obiect ascutit

sa nu Tncercdm cumva sa ne taiem

dar de ce ne-am taia caci locul acesta

era noua noastra casa aici aveau grija de noi
aici aveam sa Tmbatranim departe de lume
dar nici nu mai stiam cum aratd lumea
noua noastra casa era primitoare

nu ne era dor de vreo femeie nevasta

sau de copii nu mai stiam

daca noi Ti uitaseram pe ei sau ei pe noi
doar Rapan suferea si mie Tmi era tare mila
de el Tmi venea sa-i spun Rapane

da-te pe brazda de ce vrei tu afara

afara oamenii te vor umili pentru ei vei

fi doar un nebun aici stai linistit

toti stim ce suntem dar nu ne pasa

aici suntem acasa si vorbeam Tn gand cu micul
Rapan si ma uitam la el cum slabea

in fiecare zi Tncat acum arata ca un pai

prin care vocea Domnului ne transmitea »
sa fim atenti si sa veghem caci iata

totul se duce dracului
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azi ne-am plimbat mai mult ca de obicei prin curte
inspiram si expiram aerul cu miros de frunze vestede
cate unul mai tresarea si se intreba

ce dracu e cu mine ce caut eu aici

dar imediat se molesea si 1si relua tacut plimbarea
Rapan statea pe o piatra si desena ceva

cu un bat pe pamant

Rapane hai ma plimba-te si tu

ia respira aerul asta curat

ce stai acolo ca prostu’

Tl luau asistentele la rost

Rapan ridica ochii cu pupilele dilatate la ele
desenaTn continuare fara sa zica nimic

naiba stie ce desena Rapan

si Tn creierul meu sedat a rasunat clar Tntrebarea
oare ce dracu deseneaza Rapan

ma Tnvarteam prin curte asteptam

sa se termine odatd plimbarea si abian drum
spre salon am vazut pe pamant un chip

de om schitat doar din cateva linii

un chip care aducea cu cel al lui Rapan

dar imi parea straniu si nu stiam de ce

ma uitam fascinat la el si deodata

am tresarit nu puteai sa-ti dai seama

daca e vesel cum parea cand 1l priveai prima oara
sau plange cum parea dacafl priveai mai atent
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asistentele alergau Tn toate partile cu halatele
albe ridicate si noi ne bagam sub paturile
murdare respirand cu frica si repetand

cu groaza in gand Rapan s-a sinucis

Rapan s-a sinucis toti tremuram

toti eram o apa si-un pamant

am realizat brusc asta si-am azvarlit

patura de pe mine si-am strigat idiotilor

nu vedeti ca suntem cobaii lor ca bagain noi
rahaturile astea de pastile pana nu mai stim
nici cum ne cheama stati sub paturica voastra
la caldura si Rapan e mort

Rapan era cu adevarat noul Mesia

si voi taceti voi tremurati voi credeti

tot ce va spun ei parca intrase spiritul lui Rapan
Tn mine si vocea Domnului vorbea acum prin
gura mea eu eram acum micul Rapan

n doar zece minute m-au luat pe sus

si mi-au facut socuri electrice pentru prima oard
si cand mi-au pus calusul la gura

m-am simtit cu adevarat liber m



aca e adevarata vorba lui Jaspers ca filozofii Tsi
pun - si incearca sa raspunda la - intrebari
copilaresc de simple, ultima carte a ganditorului
francez se Inscrie in perimetrul riscatei definitii.

Scrisoare din Paris

»olngurul' filozof

VAND sau nu dreptate (dar nu spunea

Camil Petrescu ca preferintele sunt absolute
sau nu sunt nimic?), Michel Foucault 1l
proclama pe prietenul sau Gilles Deleuze
,»singurul spirit filosofic al Frantei". 1l
privesc deci cu oarecare curiozitate pe
domnul Tn varsta, dar nu batran, din fotografie,
zambet bonom si privire scormonitoare, |

si ea cu sclipiri vesele, dantura imperfecta,

acum aproape 20 de ani) converg - se ,,aduna" in
jurul aceleiasi linii de forta.

,.Un mare scriitor este totdeauna ca un strain in limba
n care se exprima... La limita, el Tsi absoarbe puterile
dintr-o minoritate muta, necunoscuta si care nu-i apartine
decat lui. Strain Tn propria-i limba. EIl nu amesteca o
alta limba cu a sa, ci croieste Tn limba sa o limba straina
— unacare nu preexista. Face sa strige, sa se balbaie, sa
murmure limba Tn ea insasi". ,,Ei nu amesteca doua

ca sa ma exprim eufemistic, pulovar albastrula®igdyici chiar una majora cu una minora, cu toate

casanu zic prea larg, camasarasfranta numai pe jumatate,
cealalta jumatate neglijent uitata pe dinauntru,
palarie de paie trasa pe ochi, maini si urechi mari — este
filozoful Deleuze; acum doi ani i-a aparut o carte de
convorbiri (cu Felix Guattari) intitulata de-a-dreptul
Ce este filozofia? lar Tn urma cu cateva luni alta: Critique
et clinique (Editions de Minuit). Daca e adevarata vorba
lui Jaspers ca filozofii Tsi pun - si Tncearca sa raspunda
la — Tntrebari copilaresc de simple, ultima carte a
ganditorului francez se Tnscrie Tn perimetrul riscatei
definitii, confirmand-o din plin — voindu-se un raspuns
la Tntrebarea copilareasca pe care nu obosim sa ne-o
punem — ce Tnseamna in definifiv a fi ,,mare scriitor".
Toti copiii ceva mai batrani, critici literari sau nu, tot
dau tarcoale acestei inadmisibil de naive intrebari,
toti — vorba poetului — vor sa joace Hamlet. Deleuze
le sare cu generozitate Tn ajutor, socotind ca intrebarea
are statut filozofic — si desigur are.

Raspunsul filozofului nu e Tn Tntregime nou - si cum
de-ar fi, dupa doua-trei secole de intensiva reflectie
asupra ,,spiritului creator” Tn literatura — dar atrage
atentia prin ,,radicalitatea" sa, prin curajul de a duce
lucrurile pana la capat, cu o nepasare la nuantele
concretului, ale ,,particularului — proprie filozofilor.
lata fraza cheie: ,,Un mare scriitor este totdeauna ca un
strain Tn limba Tn care se exprima, chiar daca-i limba
sa natala."

Socanta fraza pentru cei, mai ales, pe care scoala
si tratatele de retorica literara i-au deprins sa creada
ca scriitorii mari exprima geniul limbii, dau o expresie
Tnalta - de veritabila sinteza — limbii obstesti, fiindu-
i cei mai fideli exponenti, mesteri ai limbii nationale si
asa mai departe, demni sa fie studiati ca modele de
,.limba natald", asta oricum.

Nu, nu e deloc de la sine Tnteles o astfel de
viziune, nu e deloc ,,asta oricum®”...

Marii scriitori inventeaza un limbaj, chiar o alta
limba care se diferentiaza straniu de cea comuna, o
sfideaza pe aceasta, o submineaza, negandu-i generalitatea,
pretentiile autoritare, totalitarismul, dictatura (o dictaturd
a ,,majoritatii” dominante) - ideea fusese anticipata
de formalistii rusi iar mai aproape de noi (si de inima
noastra...) de Roland Barthes Tn studiile (situate la nivelul
analizelor de limbaj) consacrate lui Sade-Loyola-Fourrier
si cu toata forta in celebra Lectie inaugurala din 1978
de la College de France (pe care o ascultn rastimpuri,
a fost din fericire Tnregistrata — blandetea magica a
rostirii ei fiind cu efect contrazisa de violenta ,,subversiva"
a ideilor criticului..,).Filozoful admirat de Foucault
(fascinat si de Barthes, al carui ,,curs", despre limbajele
literaturii, el este cel ce-1 initiaza si 1l ,,impune” la
College de France...) face un pas mai departe in
raport cu criticul literar, vorbind nu numai de o limba
,,houd", creata de fiecare mare scriitor, ci si Tntr-un
fel Tnca mai apasat si mai sfidator — de o limba ,,straina",
de un ,,strdain" Tn propria limba — un,,mare scriitor" alfel
zis.

Analizele dedicate de Deleuze lui Melville (capitolul
cel mai important al cartii), lui Beckett, D. H. Lawrence,
lui Kafka (despre care scrisese si o carte, Tn colaborare,

ca multi dintre ei se ataseaza unor minoritati (Kafka
si Beckett sunt aici avuti Tn vedere de G. D., n.n.) ca
semnul Tnsusi al vocatiei lor."

Termenii ,,major" si,,minor" sunt folositi Tn acceptia
pe care o0 au Tn muzica, cel de al doilea termen fiind mai
intens valorificat — considera G.D. — Tn opera unor mari
scriitori: ,,Ce fac ei, e mai curand sa inventeze uzajul
unei tonalitati minore Tn cadrul limbii majore Tn care
se exprima. Ei ,,minorizeaza" (transpun adica n registrul
minor — n.n.) aceasta limba, ca Tn muzica, schitand
Tn modul minor combinatii dinamice Tntr-un perpetuu
dezechilibru. Ei sunt mari tocmai pentru ca minorizeaza:
ei fac limba sa ,,fuga", nu Tnceteaza o clipa sa o
dezechilibreze, sa o faca sa se bifurce si sa varieze in
fiecare din termenii ei potrivit unei necontenite modularii

Traditionala ,,cearta" - si suspiciune reciproca -\
dintre filozofi si literati, dintre autorii de ,,sisteme" si
marii scriitori, pare sa nu mai fie o fatalitate — esti
Tnclinat sa crezi si sa zici, cel putin Tn ce-i priveste pe
cei dintai, pe filozofi, pe macar unul dintre ei (Gilles
Deleuze) - cu siguranta. Unul pe care Foucault fl considera
a fi — pe drept sau pe nedrept - si ,,singurul”.

| Lucian RAICUI
ianuarie 1994

Mereu-Mereu,
printesa
dolofana...

Mereu-Mereu, printesa dolofana,
Nu mai punea demult geana
pe geana,
Gindindu-se-n cearceafuri si
in perne
La printul ei plecatin cruciade
intru-apararea flamurii eterne
A Domnului ce doar in ceruri
sade
Si ne priveste, tandru, cu binoclul,
La cit de viu ne arde-n inimi
focul
Si cum mai cerne dinsa, ca prin
sita,
Cu coapsele, odaia infinita...
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UNOSCAND (analizand, discutand) originea
neartistica a artei nu profanam actul creatiei
sinicinu distrugem ev/avianecesara receptarii...
— Stiu, la originea artei se afl, indignarea.
Exista si opropozitie celebra - aluiJuvenalis:
Facit indignatio versum... Un om indignat
se dovedeste Tntotdeauna mai elocvent decat
unul Tmpacat cu sine si cu cei dinjur.
- Nu Tntotdeauna, ci numai atunci
cand omul indignat are o elocventannascuta;
indignarea nu creeaza talent, ci doar Tl pune in
valoare, Ti ofera prilejul sa se manifeste, Ti asigura energia
necesara functiondrii. Dar nu ne putem opri cu exemplificarea
la atat. Tn afara de indignare, exista numeroase alte
elanuri ale fiintei care pot fi folosite (asa cum sunt folositi'
curentii de aer de catre corabiile cu panze) pentru
desfasurareatalentului. De obicei este vorba de variante
ale dorintei arzatoare de a actiona asupra semenilor.
Pentru a seduce o femeie greu accesibila, pentru a
incrimina o fapta odioasa, pentru a convinge mari multimi
sa adere la o doctrind, pentru a impune recunoasterea
eroismului cuiva si pentru Tnca multe alte tentative de
modificare a atitudinii celor din jur este nevoie de...
aptitudini artistice. Imitatiainventiva-care este probabil
esenta artei — se dovedeste extrem de eficienta pentru
atingerea unor scopuri cu totul strdine de arta. Daca vrei
sd acreditezi ideea ca un anumit barbat a savarsit fapte
de vitejie pe campul de lupta nu este de ajuns sa spui
,.fapte de vitejie**, ci trebuie sa le descrii cu simt dramatic
si sa-i faci pe ascultatori sa astepte cu sufletul la gura
sfarsitul istorisirii...

-...lardaca mai siprecizezica barbatul are un calcai
vulnerabil Tti poti intitula povestea Hiada!

— De asemenea, Tn caz ca tii cu tot dinadinsul sa-i
transmiti unei femei ceva din ardoarea ta amoroasa,
simpla declaratie ,,te iubesc** nu va avea eficientanecesara;
singurasolutie va fi sa nascocesti o situatie impresionanta,
descriind de exemplu o noapte lugubrain care tu, sfasiat
de dor, 1ti strigi deznadejdea n solitudine...

— ...eventual mai adaugi si un croncanitin engleza,
nevermore, si atmosfera-i gata!

- Sau, Tn sfarsit, daca vrei s&-i infricosezi pe raufacatori
amintindu-le cali asteaptd o pedeapsa cumplitd n-ai nici
0 sansa sa-ti atingi scopul vorbindu-Ile, pur si simplu,
de o ,,pedeapsa cumplita**; trebuie sa descrii caznele...

— ...Sigur, ca in Biblie!

— Bineinteles ca am simplificat mult mecanismul
psihologic al producerii discursului elocvent, dar in
esenta asa se prezintd. Fiindca tot ai adus n discutie
Biblia, Tti amintesc ca are o remarcabila valoare literara,
desi nu aceasta este la origine menirea textelor sfinte.
Biserica a folosit adeseori forta literaturii (a artei Tn
general: muzica, pictura, scenografie, coregrafie,
arhitecturda) ca un mijloc pentru atingerea unor
scopuri purreligioase. Si a ajuns chiar, Tn aceasta privinta,
la 0 adevarata virtuozitate, superioara multora dintre
tehnicile propagandistice folosite azi in lume de puterea
laica.

— Judecand astfel, ar trebui sa credem ca gratioasa
literatura se numara printre formele de exercitare a
puterii...

— Se numara si, ca dovada, intrd uneori in rivalitate
cu puterea politica. Dar elanul vital care genereaza
literatura nu este numai nazuinta de a-i domina pe semeni.
Cineva cdruia i-a murit mama si 0 evoca Tn cuvinte
obsesive n-o face pentru a manipula constiinta unui
interlocutor, ci pur si simplu pentru a-si satisface lui
Tnsusi nevoia de-a o mai vedea pe fiinta iubita.

Aceste exemple si numeroase altele posibile demonstreaza
ca nimeni nu face ,,arta pentru arta** si nu din cauza ca

imeni nu face ,,arta pentru arta" si nu din cauza ca
procedand astfel s-ar expune oprobriului colectivitatii,
care niciodata nu agreeaza indeletnicirile nefolositoare,
ci, pur si simplu, fiindca nu dispune de energia necesara.

Despre puritatea literaturii

procedand astfel s-ar expune oprobriului colectivitatii,
care niciodata nu agreeazaindeletnicirile nefolositoare,
ci, pursi simplu, fiindcd nu dispune de eneigia necesara.

— Argumentatia ta este valabila mai alespentru ,,arta
naiva", spatiun care, intr-adevar, arta apare in absenta
constiintei artistice. Dar nu uita ca s-a ajuns de multa
vreme la o profesionalizare a creatiei si Tn aceasta situatie
nu-mi Tnchipui cum un profesionist, primind o comanda,
si-ar provoca repede un ,,elan vital" pentru a-1 devia
spre Tndeplinirea comenzii respective. Fii sincer si
recunoaste ca nici tu nu consideri firesc ca un poet sa
se Tndragosteasca de urgenta cand i se cere sa scrie un
poem despre frumusetea unei nopti de vara.

Revin si subliniez ca inteleg ca un ,,naiv' sa aiba alt
scop Tn vedere decét creatia propriu-zisa. Nefericita
calugarita Mariana Alcoforado, autoarea Scrisorilor
portugheze, segandea, fara indoiald, candisi compunea
textele, cum sa combine cuvintele cat mai iscusit ca
sa-ldetermine pe ofiterul francez iubit de ea cu ardoare
sa se Tntoarca si sa-si respecte juramintele de credinta
facute intr-o noapte de dragostepatimasa. Dorinta intensa
de a fi persuasiva, de a-1 prinde Tn plasa nevazuta a
cuvintelor pe amantul nestatornic a suscitat Tn ea un
talentlatent, decare, altfel, poate can-arG luatniciodata
cunostinta.

O ambitie neartistica poate produce involuntar arta,
darnumaiin randurile neprofesionistilor. Cands-a ajuns
insa — conform diviziunii sociale amuncii -la o specializare
este evident ca se face arta cu intentia de a se face
arta.

- Nu este chiar asa. Artistii veritabili evita, Tn general,
panasi cuvantul comanda. lar cAnd au comenzi asteapta
- reiau comparatia: cum asteapta o corabie cu panze un
vant prielnic — o tresarire de emotie care sa-i mobilizeze.
Un scriitor, de pilda, care trebuie sa descrie un personaj
antipatic cautaTn memoria sa un personaj antipatic real
si Tncearca sa retraiasca aversiunea de altadata tocmai
pentru a gasi elanul de a-i face un portret in apa tare.
Sau nu-si aminteste un anumit om, ci un portret-robot
al tuturor persoanelor dezagreabile cunoscute vreodata
(din viata ori din literaturd) si 1si actualizeaza astfel
un fel de sinteza a starilor repulsive. Chiar daca se
studiaza cu un ochi critic Tn timp ce procedeaza astfel,
chiar daca se amuza pe seama sa, tot intra in rol
pentru a gasi suflul necesar organizarii energice a
cuvintelor. latd, prin urmare, ca schema convertirii unei
energii vitale Tn elocventd nu mai este atat de simpla,
ca apare o intermediere (si adeseori un sistem de
intermedieri), dar aceasta nu inseamnaca trebuie contestata.
Exista, desigur, si tendinta de a fabrica ,,arta purd**,
dar numai catendintd, pentru ca larealizarea ei deplina
nu se poate ajunge, asa cum nu se poate atinge, in
criotehnica, zero absolut. Reprezentantii acestei tendinte
fac un extraordinar de mare efort de mobilizare in gol,
bazéndu-se pe o cunoastere perfecta a procedeelor de
producere a emotiei estetice; este o indeletnicire dificila
si dezamagitoare, asemanatoare cu aceea de aTnvata o
limba straina de unul singur, cu ajutorul regulilor din
manuale. Stii din experientd cum se intampla: Tntalnesti,
sd zicem, Tntr-un text german cuvantul machen si vrei
sa stii daca a se pronuntd a lung sau a scurt; Tti aduci
aminte regula conform careiaintr-o silaba deschisa - si
aici este o silaba deschisa - a se pronunta a lung; dar
imediat dupd aceasta Tti mai amintesti ca fac exceptie
silabele deschise dupa care urmeaza ch, sch, st sau x;
Tn concluzie, a se citeste totusi a scurt. Timpul pretins
de acest rationament distruge cursivitatea lecturii cu
glas tare si te transforma Tntr-un ezitant sau intr-un
vorbitor hipercorect, cu o dictie nefireasca, de calculator
electronic. Asa se petrec lucrurile si Tn literatura: daca

»elocventa** (sa-i zicem astfel, desi riscam sa producem
o confuzie cu oratoria) nu este un mijloc perfect insusit,
folositintr-un regim de urgenta pentru satisfacerea unei
nevoi vitale, daca nu ti-ai propus decét sa faci ,artd**,
textul care varezulta va fi anemic, neconvingator.

— Credeam ca esti un adept al specializarii.

— Sunt Dar nu pot sa nu constat ca deocamdata, Tn
creatia artistica, specializarea nu poate fi dusa pana la
ultimele ei consecinte. Este Tnca nevoie de un«contact
cu viata. Arta mai apare azi ca produs secundar al marilor
elanuri vitale, asa cum ies uneori la iveala mici cantitati
de aur cu ocazia eruptiilor vulcanice. O mare creatie
este de obicei o mare vitalitate convertita. Nu pledez cu
entuziasm pentru acest mod de functionare a talentului
— sanie de copii agatata de un camion huruitor — dar ma
resemnez Tn fata evidentei. Sunt de acord ca astfel
recunoastem un anumit primitivism al creatiei artistice,
Tnsacine ar putea sustine cacivilizatia umana, in general,
a ajuns la dezvoltarea ei ultimd? Asa cum ne aparam de
frig cu mijloace rudimentare, confectionandu-ne incomode
straturi de protectie prin teserea unor fire, asa cum, la
Tmbolnavirea unei parti din organism, nu gasim altceva
mai bun de facut decat sa decupam acea parte si s-0
aruncam la gunoi, asa cum ,,zburam** folosindu-ne de
vehicule greoaie si nesigure, care rotesc cu disperare
o0 biatd paleta pentru a se mentine Tn aer—tot asa elaboram
opere artistice utilizand ca sursa de energie fluxul si
refluxul vietii noastre sufletesti, capricios, imprevizibil
si adeseori... asteptat m zadar.

Necesitatea impuriGcarii o Tnteleg sau, mai exact
spus, inevitabilitatea impuriGcearii. Dar sunt tentat sa
cred ca o opera este cu atat mai valoroasa, cu cat este
maipura. Am convenitca ratiunile extraestetice tin de
istoricul elaborarii. Dupa cum singur ai demonstrat,
elanurile vitale se convertesc Tn creatie artistica. Deci,
opera poate avea o origine impura, dar ca rezultat
final trebuie sa ajunga la un cat mai maltgrad depuritate.
Oare nu este acesta un criteriu de stabilire a valorii
estetice? Sunt convins ca nu se poate atinge absolutul,
la fel cum, in industria chimica, puritatea argonului
va trece, poate, dincolo de 99,999 la suta - cat
masoara acum, darnu va ajunge niciodata la 100 la suta,
Tnsd, chiar daca nu se poate atinge absolutul, se poate
tinde spre absolut si acesta ar putea fi un resort al
progresului. Tn aceste conditii, nu Tnteleg de ce teoretizezi
cu atata nonsalanta caracterul impural obiectului estetic.
Nu mai pledezi pentru valoare? Nu te mai intereseaza
performanta?

— Valoarea nu este unul si acelasi lucru cu puritatea
obiectului estetic. Un asemenea obiect poate fi, sa zicem,
impur, dar filonul de arta pe care 1l contine se poate
dovedi superior ca valoare unei creatii de o puritate
maxima. Dacd am face o harta a obiectelor estetice si
o harta a valorilor estetice am constata ca intre ele nu
exista o identitate. Studiind, de exemplu, repartitia
valorilor estetice m domeniul manifestarilor lingvistice
ne dam seama ca textele literare propriu-zise contin
valoare, dar si nonvaloare, iar textele neliterare contin
nonvaloare, dar si valoare. Bineinteles ca valoarea se
gaseste cu precaderein textele literare. Dar nu se gaseste
numai Tn cuprinsul lor. Situatia seamana cu repartitia
apei pe planeta noastra: apa se gaseste mai ales n
mari si oceane, dar se gaseste si Tn zonanumita conventional
,.uscat*; totodata, Tn mari si oceane nu se gaseste numai
apa. m

(din volumul Cum se fabrica o emotie,
Tn curs de aparitie la Editura Ideea Europeana)



ei doi prieteni joaca aproape totul pe cartea

lungeste pe cea epistolara.

RUMOS gestul facut de Adrian Alui
Gheorghe de areuni intre coperti de carte
scrisorile schimbate cu regretatul Aurel
Dumitrascu. Mai Tntai pentru ca, acesta
din urma stingandu-se Tn 1990, la numai
treizeci si patru de ani, sarcina reeditarii
volumelor sale de poezie, casi a antologarii
de texte ramase inedite, cade pe umerii
unor prieteni adevarati. Adrian Alui
Gheorghe se numara cu siguranta printre
acestia, el Ingrijind toate editiile postume
din versurile lui Aurel Dumitrascu, precum si substantialul
sau jurnal, Carnete maro.

Actualul epistolar, intitulat Frig si impunator numaidecat
prin dimensiuni, Tl pune pe vechiul tovaras al poetului
din Nord intr-o postura delicata. Catusi de putin amicale
n sensul social al termenului, scrisorile lui Aurel
Dumitrascu sunt neconcesive, punandu-1 de multe ori
pe destinatar intr-o lumina nefavorabila. Mai tanarul
literator apare si ca un tnvatacel liric primind sfaturi
de la un scriitor deja format; si ca un om predispus (dupa
ani de muncain fabrica si luni istovitoare in mina Petrila)
la unele compromisuri. Conteaza mai putin, aici, daca
Aurel Dumitrascu avea sau nu dreptate sfatuindu-1 pe
Adrian Alui Gheorghe sa nu mai publice Tn reviste
obscure, sa nu se alieze cu ,,factori de raspundere”, sa
crediteze mai mult poezia unor colegi de generatie
,,Optzecista" si sa nici nu se gandeasca la Academia
»Stefan Gheorghiu™. Bineinteles ca avea dreptate. Dar
important e ca scriitorul care se ingrijeste de posteritatea
celuilalt nu a ezitat sa tipareasca toate aceste texte,
trecandu-le din sfera privata in cea publica si asuman-
du-si destule riscuri personale. Nu numai pentru rezultatul
ca atare (cartoiul de fata, peste cinci sute de pagini in
format mare), ci si pentru aceasta fidelitate fata de
scrisorile deseori severe ale prietenului sau disparut,
Adrian Alui Gheorghe merita apreciere.

Lectura Tncepe sub auspicii nefavorabile, marcata
de colajul stangaci de pe coperta (secerasi ciocanul peste
Persistenta memoriei a lui lealii) si de numele gresite
sistematic, Tn interior. Dupa Ted Hughes devenit The
Hughes, Nevestele vesele din Windsor ajunse la Wisindor
si Steinbeck transformat in Steinbach, te astepti la tot
ce poate fi mai rdu. Daca aceste variante, asa-zicand,
neacreditate sunt chiar cele din corpusul epistolar, ele
ar fi trebuit fie Tndreptate tacit, fie corectate Tntr-o nota
sau Tntr-o paranteza. Tntrucét, in aceeasi (dez)ordine
filologica, Saul Bellow e dat ca Below si ca autor al
romanului Dorul luiHumboldt (!), Saroyan ca Saroyon,
iar Suksin, ca Suskin... In fine, Aurel Dumitrascu confunda
consecvent pe orcp ori, ceea ce — sa admitem — e o
insinuare nepermisa a poeziei in gramatica.

Cei doi prieteni joaca aproape totul pe cartea artei,
a POEZIEI, cu verzale. Aceasta pasiune comuna le
Tntareste relatia afectiva si le-o prelungeste pe cea
epistolara. Intre Borca, unde-si face veacul profesorul
suplinitor Aurel Dumitrascu, si Savinesti, Caracal, Petrila,
Piatra Neamt, lasi, pe unde se zbate stoicul Adrian Alui
Gheorghe, se intinde un pod mobil de scrisori. Parcurgerea
lor e utila sub raport documentar (epoca se contureaza
bine din acest tir Tncrucisat), dar mai ales prin bresele
facute, dinspre exterior, Tnspre lumea stranie a unui poet
adevarat. Tot ardatandu-i si explicandu-i prietenului putin
mai tnar cum s& faca si ce sad nu facd, Aurel Dumitrascu
se iacaexemplu si se analizeazd cu o acuitate impresionanta.
Scrisorile sale devin confesiuni, dincolo de pragul
intimitatii, excluzénd orice calcul de imagine si chiar
sentimentul de pudoare. Sinceritatea profesorasului din
Borcaeste violenta, ea colorand cu sange cele mai uzuale,
mai plate contexte. De la orice subiect ar pomi: literatura,
reviste culturale, autori provinciali sau ,,centrali”, femei
»dulci” si fetite de scoald, bisericd si Dumnezeu, Pavese
si Daniel Corbu, Aurel Dumitrascu porneste abrupt si o
tine tot asa, sfidand comoditatile de gandire si prejudecatile
,.burgheze".

Maturitatea tandrului de doudzeci si trei de ani (In
1979, cand incepe epistolarul) apare ca evidenta, de la
primul pana la ultimul rand trimis prin posta. Tn schimb,
ntr-un mod de asemenea vizibil, junele Adrian Alui
Gheorghe se afla deocamdata la nivelul tatonarilor, al
bajbéielilor existentiale si artistice. Nu stie ce vrea, ar
vrea totul, ar vrea ce se poate, nu stie cam ce se
poate... Ca experienta (dura) de viata, el este cu o turd
Tnaintea lui Aurel Dumitrascu; dar ca experienta de

artei, a POEZIEI, cu verzale. Aceasta pasiune
comuna le intareste relatia afectiva si le-o

Doi poeti

Aurel Dumitrascu, Adrian Alui Gheorghe, Frig.
Epistolar (1978-1990), prefata de Irinel Antoniu,
fise de dictionar de Vasile Spiridon, Editura
Conta, Piatra Neamt, 2008,520 p.

centrare si intensitate lirica, e mereu cu un pas Tn
urma. Cartile pe care cei doi si le Imprumuta (cu strigate
de disperare cand vreuna se rataceste) sunt citite cu totul
altfel de cei doi autori care viseaza, Tmpreuna, sa
,incendieze" Bucurestii literari, facand o noua ordine
Tnierarhii. Din scriitorii mari pe care-i asimileazain anii
de liceu la seral, Adrian Alui Gheorghe ar vrea sa ia,
sa culeaga. La antipod, poetul deja configurat care
este Aurel Dumitrascu (altfel, autodidact si el) Ti foloseste
pentru sondarea propriei lumi lirice, in statu nascendi.
Scrisorile lui sunt, si din acest motiv, bine calibrate,
omogene tematic si problematic, definitorii, mai toate,
pentru un anumit mod de antelege poeziasi, prin poezie,
viata. Doua exemple: ,,«Scrisorile» lui Pavese nu-1
dezmint pe Pavese pe care-1 stiam. Nu trebuie sa-l imitam,
dar orice scriitor, Tn esenta, trebuie sa fie cael. Nu sa ne
alegem damnatiunea si sa credem cae o calitate, dar nici
sa alergam dupa fericire ca cei din jur, meschini, puturosi
si superficiali. A fi scriitor e penibil. Dar a fi un om banal
de obisnuit («ordinaire») este Tngrozitor. (...) Mi-a placut
poemul «Ochii mei nu se iscodesc...» Tncearca sa nu
rupi sira spinarii poemului cu artificii frumoase. Visez
lucruri frumoase, cursive, dar nu altfel decat tulburatoare,
putin ironice-n ton. Trebuie sa scapam de patetism."
(pp. 174-175); ,,Ai dreptate cand vorbesti de concizia
gen Pavese sau Eliot (sau lon Mircea) la care trebuie
sd ajungem, dar putem scrie si poeme lungi de cutremuratoare
concizie-interioara. E vorba de acea sfaramare a imaginii
«lungi» Tn cristale cu o conexiune nesfarsita, pentru ca
ruperile de ritm nu trebuie sa distruga unitatea poemelor.
S-ar putea sa nu fiu preaclar, stiu ca-sTmprastiat de ieri."
(p. 222).

E totusi destul de clar. Mai Tncélcite, incoerente si
trudnice ca exprimare sunt epistolele celuilalt, uneori
salvate de frumoase fulguratii (,,noi masuram cu masuri
uriase emotii mici", ,,se pierde entuziasm cum se pierde
caldura™, ,,mi-e dor si de mama si de ceva copilarie
vazutain secret™), cel mai adesea, Tnsa, caznit lirice. Cel
care este si ramane poet, orice ar face, se exprima
Tntr-unregistru firesc. Cel care vrea sa devinapoet e plin
de imagini cautate, caun adolescent de acnee: ,,Turamai
asa cum esti, cu toate ca peste catva timp 1ti vei
revizui pozitia. Nu-mi fac (nu-ti fac) din ironie chip
cioplit. Credn literatura (in artd), cu toate ca m-aumilit
de atatea ori. M-a umilit prin imensitateaei. (...) Si apoi
oboseala de a nu te sti niciodata liber, de a te sti
Tngénat de Timp cand iei o hotarare, de a te sti ridiculizat
de ora fixa ce se prelungeste, apoi, dureros Tn came.
Tu acolo esti fericit pentru ca ai spatiul necesar pentru
aproiecta orase si cetati fabuloase, pe cand aici de-abia
pot sa-mi Tnalt tumul fragil al respiratiei. Dar de ce ma
plang?" (p. 57).

La drept vorbind, motive ar exista. m

(va urma)
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CONFERINTELE FUNDATIEI

26 februarie 2009 orele 18.00, Aula BCU ,,Carol I"

Biblioteca Centrala Universitara ,,Carol I" din Bucuresti (continua-
toarea Fundatiei Universitare ,,Carol I") a reluat, dupa mai bine de
sase decenii, Conferintele Fundatiei, manifestare de traditie in
peisajul cultural bucurestean interbelic.

A treia conferinta din noul ciclu al Conferintelor Fundatiei, cu tema
.Imaginea Romaniei vazuta de noi si de altii”, va fi sustinuta de prof,
univ. dr. Mircea Martin, cunoscut critic literar.

Conferinta va avea loc joi 26 februarie, orele 18.00, in Aula
Bibliotecii (Corpul ,,Fundatie", Calea Victoriei, nr. 88)
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SPUNE cain 1989-1990 s-a produs
doar o transfigurare a comunismului,
si nu o transformare fundamentala
a lui, Tnseamna a da dovada unei
pierderi de contact cu realitatea care
frizeaza patologicul”. Unei asemenea
evaluari clinice i se adauga si cea
a ,,anticomunismului maniacal”,
distructiv, Tntrupat de ,,misionarii
anticomunisti”, nu altminteri decit
,,de profesie". Nu ne putem Tngadui
Tn economia spatiului de fata sa zabovim mai mult
asupra inanitatii unei astfel de teze retrograde, tirindu-
se Tn spatele unor pretentii ale ,.,tranzitiei radicale",
ce ne silesc a crede ca nomenclaturistii si zelatorii
comunismului s-au ,,metamorfozat" brusc, devenind
oameni de afacpri, politicieni, demnitari onesti, ba
chiar si exponenti autentici ai evlaviei si ai traditiei
etc. Cit de inocenta ar putea fi tentativa de inocentare
apostcomunismului cel din pacate atit de real? Altcineva
1l acompaniaza pe autorul pe care I-am urmarit pina
aici: ,,in mod ilar, la aproape doua decenii de la
Revolutie, «comunismul» continua sa fie vinovat, in
cuvintele lui Tismaneanu, chiar si pentru formarea
oligarhiei capitaliste: «exista o legaturaintre coruptia
actualei clase politice si economice si mostenirea
comunista». Lupta Tmpotriva coruptiei a noilor clase
Tmbogatite dintr-o tard reintegrata in sistemul mondial
al capitalismului se face, asadar, prin combaterea
«comunismului»!" (Ovidiu Tichindeleanu). Ce sa
mai zicem? Sa dam numele beneficiarilor regimului
comunist trecuti cu arme si bagaje Tn lumea afacerist-
mafiot-politica? Socotim din nou ca ar fi de prisos,
deoarece ei pot fi gasiti si pe... Intuneric. Dupa cum
de prisos ar fi sa mai insistam pe rolul serviciilor
oculte care prin transferul de fonduri, relatii si... lipsa
de scrupule au contribuit plenar la prosperitatea lor.
Ar fi s subestimam la rindu-ne normalitatea
psihica a numitului condeier daca am presupune ca
nu vede asemenea lucruri.

Sa trecem la alte stranietati ale cartii ce da o
nesperata gura de oxigen supirantilor regimului
comunist. A fost sau nu acesta un regim al faradelegii,
al terorii? Ceea ce percepem noi cei cu privirea sanatoasa
ca e negru devine Tn optica unui june comentator ...
alb: ,,Brutalitatea sovieticilor si a acolitilor autohtoni
poate da seama de eficacitatea terorii comuniste din
primii ani postbelici, dar nu poate explica jumatatea
de secol de comunism. De fapt, nici macar eficacitatea
initiala a dictaturii comuniste nu se datoreaza exclusiv
terorii. Afirmind cad «regimul lui Ceausescu, cel putin
Tn primul deceniu, nu s-a mai bazatn primul rind pe
teroarea pura, orchestrata de Securitate ci pe cooptare»
(p-363), autorii raportului lasa sa se Tnteleaga ca, Intre
1945 si 1965, socialismul roménesc s-ar fi axat mai
ales pe «teroarea pura». ldeea este extrem de
vulnerabila“(A.-P.1.). Sa citesti si sa nu crezi ca
asemenea vorbe au fost asternute pe hirtie! Evreii
se arata pe buna dreptate indignati de negationism,
id est de negarea Holocaustului. Cum sa apreciem
altfel decit un alt soi de negationism, nu mai putin
penibil decit cel antiiudaic, liniile de mai sus ce incearca
aface tabularasadininchisorile si lagarele totalitarismului
rosu, din Canalul Dunare-Marea Neagra, din atitea
si atitea prigoniri, torturi, crime ale odioasei sale
cirmuiri? Oricit de liberd, speculatia ar trebui sd aiba
o limita care e rusinea. E adevarat ca teroarea, cea
mai calificatd teroare care a constituit instrumentul
de capetenie al regimului, s-a insotit de ,,cooptarea
(asimilarea oamenilor Tn sistem)*, dar n-avem a
face oare cu efectul scelerat al Tndoctrinarii ideologice,
care e tot o forma a terorii? ,,Omul nou", faptura

/luz/a anticomunismului.
Lecturi critice ale
Raportului Tismaneanu.
Coordonatori: Vasile
Ernu, Costi Rogozanu,
Ciprian Siuiea, Ovidiu
Tichindeleanu, Ed.
Cartier istoric, 280 pag.
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hibrida, cu constiinta manipulata, care mai persista
Tntre noi, nu e oare un copil nefast al terorii? Tn
consecintd, cum am putea aprecia decit impudic-
fantaste asemenea cuvinte? ,,Imaginea unei natiuni
Tngenuncheate (intre 1945-1965) Tn esenta prin teroare
este nerealista” (A.-P.L). O asertiune antologica, Tn
,»antologia" pe care o Tnfatisam! Si Tnca o parere
strimbd. Se sustine ca discursul anticomunist Ti
favorizeaza pe intelectualii care s-au apropiat de
extrema dreapta, cultivind Tn relatie cu ei ,,intentia
disculparii", intelegerea contextului istoric, marile
deziluzii si bunele intentii ce i-au Tmpins spre legionari
s.a.m.d., In timp ce e inclement fatad de cei ce au aderat
la comunism: ,,Printre legionari si intelectualii
prolegionari erau (ni se spune mereu) nenumarati
oameni bine-intentionati care «au derapat» din naivitate;
Tn schimb (ni se pretinde sa credem), comunistii si
intelectualii care au sustinut comunismul nu erau decit
brute cu chip de om - sau, Tn fericit caz, oportunisti
jalnici. Aceasta dubla masura este inacceptabila rational
si compromitatoare moral" (A.-P.L). Vom vedea mai
jos cum stam cu morala. Deocamdata sa reamintim
o deosebire semnificativa dintre intelectualii atrasi
de extrema dreapta si cei procomunisti. Cei dintfi
au avut libertatea optiunii, s-au apropiat de legionari
Tn numele unor idealuri spirituale, regeneratoare
(cruzimea extremei drepte care a compromis-o s-a
manifestat din plin abia la finele anului 1940, prin
subordonarea fatala a programului spiritual, pe
buna dreptate atragator, unuia politic), pe cind ceilalti
n-au avut putinta optiunii, marsind unidirectionat, Tn
virtutea adaptarii ipocrite, a capatuirii, la o doctrina
din capul locului bizuita pe violenta si pe cerintele
unui ocupant strain. Exemplificarile pentru ultima
clasa sunt de prisos, caci e vorba de cazuri notorii.
Ele se situeaza Tndeobste Tntre teroare si meschin
calcul pragmatic, intre ,,temnita si Academie™. Tn
situatia simpatizantilor extremei drepte, nu functiona
nici temnita nici Academia, deoarece era vorba de
0 miscare ce, Tn perioadain care atrageaelita intelectualitatii
romanesti, nu se afla la putere, fiind, din contra,
persecutata de autoritati. Asadar, unde e oportunismul,
unde e carierismul, unde ,,rasplatajertfei patriotice"?

Am ajuns acum la rubrica moralei propriu-zise.
O explicare ,,serioasa" a conceptului ar fi defecta,
crede cineva, fara a aborda ,,logicarevolutiilor". Adica
aneTnmuiapanain cerneala lui Che Guevara! Degeaba
clamam umanismul, democratia, nonviolenta, atita
vreme cit ele se vadesc straine de numita ,,logica":
,.Comunismul a sustinut totdeauna idealul revolutiei
(«revolutiile sunt locomotivele istoriei!»), justificindu-
si violenta prin necesitatile obiective ale schimbarii
revolutionare: combaterea sau chiar lichidarea
adversarului, prevenirea contrarevolutiei, asigurarea
securitatii indispensabile «constructiei pasnice» etc."
(A.-P.L). N-ar trebui sa avem ceva Tmpotriva,
pentru ca: ,,Argumentul era ca brutalitatea si chiar
exterminarea nu sunt expresia Raului, ci si expresia
unor nevoi «naturale», proprii, oricdrui act revolutiona/l.
Cum si-aTngaduit Raportul a ignora un atare fenomen?
,»Se aminteste, la un moment dat, cd Tn Romania
comunista nu lipseau justificarile gen: «Nu poti

Tt de inocenta ar putea fi
tentativa de inocentare a
postcomunismului cel din
pacate atit de real?

face omleta fara sa spargi oua» (p.14). Cum combat
Tnsa autorii Raportului aceasta justificare?". Ei se
limiteaza, pur si simplu, sa citeze un bon mot:
«cum sesiza ginditorul liberal Isaiah Berlin, cu
toate milioanele de oua sparte, nimeni nu a vazut
vreodata marea omleta comunista Tmplinita»™ (A.-
P.L). Urmeaza o intonatie ce se doreste umoristica:
,,latd de ce era nevoie de Tntrunirea unei comisii
Tnvestite cu mare autoritate morala: ca ea Sa ne
aminteasca gluma cu «omleta»". Putem glumi s-ar
zice doar Tn legatura cu cei ce nu recunosc ,,logica
revolutiilor"”, nu-i asa? Aceasta se cade Tn schimb
abordatd cu toatd deferenta cuvenitd unor acte rationale:
,,daca revolutionarii Tsi menajeaza adversarii (din
scrupule morale), atunci ei Tnsisi vor deveni victimele
acestora; daca revolutia este umana, contrarevolutia
va fi necrutatoare — asadar, o lupta pe viata si pe moarte
este inevitabila". E clar? Mai departe, din acelasi text:
,,Cum poate oare Raportul condamna violentele si
crimele dictaturii comuniste cita vreme el nu arata ca
ele puteau fi (si trebuiau sa fie) evitate ? Este
cumva acest lucru de la sine inteles? Daca da,
atunci si comisia si raportul ei suntTn esenta inutile".
Lipsa capitala a Raportului ar consta deci Tntr-o
omisiune. Acesta ar fi trebuit sa ne spuna, nici mai
mult nici mai putin, cum puteau fi evitate faradelegile
ori ar fi trebuit sa recunoasca inutilitatea sa, a Raportului!
Judecata e, sa recunoastem, grandioasa: ,,brutalitatea
este o necesitate tehnica"”. SiTnca si mai si: ,,violenta
si exterminarea adversarului sunt practici normale
si eficiente Tn anumite contexte. Nu strica, Tn aceasta
atmosfera de dulce fervoare revolutionar-comunista,
nici un strop de defaimare etnica. Ce ne costa sa
incriminam popoare Tntregi? ,,in Germania nazista,
apoi Tn cea comunista, sarcina serviciilor secrete a
fost usuratad de sufletul de delator al germanilor si
de apetenta lor bolnava pentru conformism, de
orice fel ar fi" (Dan Ungureanu). Sau: ,,Nu regimul
e de vina ci ceea ce romanii numesc «schimbarea
domnilor»". Si, Tn definitiv, de ce sa nu ne admitem,
noi necomunistii, dedublarea, simulacrul, bicisnicia
ce ne disting? Noi am fost cei decazuti, cei expulzati
de ,,adevar"”, nu regimul totalitar e cel caruia i se poate
imputa impostura: ,,Comunismul nu s-a bazat pe
minciund, impostura si dedublare (...) Minciuna,
viclenia, impostura, dedublarea, ipocrizia sunt armele
cu care noi ne-am aparat contra comunismului, nu
invers. (...) Sa nu acuzam comunismul de minciuna
si de impostura. Noi am fost cei care am mintit
comunismul” (D.U.). Pe deasupra, suntem intelectualmente
niste trogloditi, caci politologia de azi ,,a regresat spre
un primitivism nebanuit vreodata, aproape medieval”.
Cum asa? ,, Toate textele pe care le putem citi sau auzi
despre nazism, antisemitism, fundamentalism islamic
ori terorism sunt turnate Tn tiparul naratologic medieval
al luptei dintre bine si rau - mai bine zis al luptei
dintre buni si rai"" (D.U.). Ele se bizuie, ,,toate", pe
prezumtia ca cei rai ar fi si irationali. Nu decurge de-
aci unica reteta a violentei reciproce, a violentei
absolute? ,,Daca dusmanul (teroristi, fundamentalisti,
nazisti, comunisti) e irational, nu putem negocia cu
el, ci-1 putem doar distruge (sau ne poate distruge)".
Simplu, nu? Hai ,,sa explicam" comunismul, sa-I
cuprindem Tn bratele noastre analitic-iubitoare, lasind
la o parte bagatela imoralitatii sale: ,,e curat obscurantism
sa afirmi ca un curent ideologic sau altul e absolut
inexplicabil din punctul de vedere al psihologiei
sociale fiindca e nejustificabil moral” (D.U.).

Daca cele de mai sus ne-au produs nu doar consternare,
ci si, uneori, un suris (comicul involuntar ni se pare
cel mai subtil), sa incheiem pe aceasta dispozitie
relaxanta. Cum sa nu luam apararea comunismului,
daca pTna si ciuma a avut partile sale ,,bune"? ,,Nici
chiar epidemiile de ciuma din Evul Mediu n-au
avut exclusiv efecte nefaste; istoricii constata ca
depopularea Europei, produsa de ciuma, a constituit
un impuls esential pentru revolutia tehnicd din Renastere
(lipsa de lucratori a stimulat inovatia mecanicd)" (A.-
P.L). Novalis zicea: ,,Ridicolul este explozia spiritului
libei". Constatindu-1, nu ne eliberam oare si de marasmul
pledoariilor procomuniste pe care le-am consemnat?
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Soarele alb,
soarele negru

IMBOLISTICA esoterica, cautarea ,,soarelui
adanc** al spiritului 7l plaseaza pe Vasile
Ignain categoriacelor care si aleg suferinta
si poeziavindecatoare drept cale catre lumea
nevazuta (noaptea luminoasa a romanticilor).
Comparatia cea mai laindemana este cu un
faidit, cathar exilat (si in acest sens am Tnteles
referirile lui Vasile Igna la Tntoarcerea din
exil), care Tsi contempla melacolic calea
(din nou, ceamai laindeméana e comparatiacu nervalianul
soleil noir de la melancolie).

Volumul are o dihotomie voita: Tn prima parte,
poemele simtinforme, probabil pentru asugera haoticele
tenebre unde fermenteaza devenirea, o mlastina (care
are acelasi rol simbolic precum labirintul) ce trebuie
strabatuta; Tn schimb, partea a doua, 19 cantece
pentru Tnselat timpul, se concentreaza asupra unei
desavarsiri formale aproape impersonale, sugerand
cautarea ,,muzicii interioare** prin care limba trebuie sa
surprinda, dincolo de controlul rational.

Lumina neagra guverneaza tot ce e instinctiv si
matern. E calauza si tinta: un ,,feciorelnic gade/ ce bate
din Tntunecate pleoape**, ,,sora cea mai mare a tacerii**,
Doamna Neagra, Mijlocitoarea, ,,un soare negru ce
raspandeaintuneric si frig**, ,,fecioara cu sanii de negura,
mater dulcissima“; adeseori o capra sau caprita a
carei urma de copita staruie-n albia somnului, la
limitaTntre simbolul matern si fiintaTnfricosatoare: ,,Un
sarpe se cuibareste/ in sanul tdu, Mijlocitoareo, /tu
continui s& mergi/ schiopatand, tarandu-ti copita de
lemn/Tnnoptand pe-apucate* (Nimeni nu-i insoteste).
Ca si melcul (simbol lunar, al vesnicei reintoarceri), a
carui urma baloasa lasa albul miscarii permanente. E
greu sa nu te gandesti la Isis, Muma tuturor lucrurilor.
,Abiaa scazut lumina lampii/ si trupul Mamei se furiseaza/
Tn penumbra odaii. / Ea ce nu vrea sa ne paraseasca si
vorbeste / o limba tot mai neclard” un dialect al absentei.
/Ea ce ma face sainteleg/ ca mortii nu existd/ ca moartea
e doar clipa ce ne leaga de viitor/ un baston de orb/
pipaind cenusa unui foc de paie (Abia a scazut).

Nu lipseste Ouroboros: ,,0 liniutd, asta e viata ta/
o cratima un sarpe ce-si devora coada**. Tnceputul e in
acelasi timp sfarsitul®si acest adevar e programatic
afirmatn primul poem al volumului: ,,Caun ied coborand
Tn asternutul de paie al staulului/ am privit ziua parasind
placenta intunecata a noptii./ De mii de ori am privit-
0 cum Tsi trage/ chircita si cu / picioarele ttpmurande,
trupul firav din mlastina /beznei. Cum lasa Tn urma

Carnet

Vasile Igna. Lumina neagra, Editura Limes,
colectia Magister, Cluj-Napoca, 2008.

cenusaunor vise obscure./ Cum se furiseaza prin capilarele
pline de un sange / viclean spre arterele orizontului.
Cum lasa sa se usuce/ pe pielea ei noua mucozitatile
dezagreabile ale / somnului. Cumridica de pe ochi valul
tulbure al / Intunericului si aseaza pe rotundul irisului
un filtru/ de ceata. (...) Si am crezut ca lumina e alba.
Ca lumina e/ intotdeauna albd. Ca albul ei e culoarea
sperantei, a Tnvingatorilor si a pacii (...) / Acum stiu
ca albul ei e dansul haotic al crepusculului,/ murmurul
bezmetic al celulelor, inelul obscen al/ anilor, bratul
de aur coclit al/ neputintei. Nu mai cred/ Tn serpuitul
ei de felina, Tn privireaei de somnambuld/ inocenta....Ca
un foc negru, cao flacara de catran/ ard ochii ei Tn cuibul
Tmbalsamat al anotimpului, Tn/ rama roasa de carii a
varstei. Nu-mi cere s& mé/ resemnez si sa fiu fericit.
Condeiul e obosit si scrie sire/ fara de sens, ,,in my
beginning is my end*.

Poetul duce in lesa ,,Racul Negru ce trece Raul de-
a-ndoaselea*. In drum, pamantul ,,nu mai era decat o
pasare fara nume/ zburand deasupra Gradinii paraginite,/
Tntr-o toamna fara sfarsit**. (Viata nu ajunge). Calauza,
drumul, obstacolele initiatice (oboseala) sunt teme
recurente.,,Nu e nici o Tndoial&: trupul merge/ cu céativa
metriTnainte! (’..) Citeste rar, cadintr-un sul de pergament/
pe care-l poarta pe umar, / o luneta prin care priveste
Tn stele /Tn praful lor ambiguu, imitand / eternitatea**.
(Nu e nici o Tndoiald). ,,Drumul doar se roteste In
fatd/ ca o elice stricatd, / ca un rinocer ce Tmpunge/
cocoasa orizontului./ E obosit de mers...“(Drumul doar)

Prin coaja cuvintelortinute contra luminii se stravede
dualitatea alb/negru, noapte/zi, nestiinta/cunoastere,
Opera la negru trecand Tn Opera la alb. ,,Pasarea alba
ciugulind/ lumina neagra a ochilor**. Evident, pentru
cititorul cunoscator de poezie roméaneasca nu poate fi
evitatd apropierea de Bacovia: ,,intr-o camera alba/ doar
pianul negru tine de urat insomniei, /orgoliului sdu
de-a-nvia fantomele verii./ Pe clape se aseaza rauri,/

Disparitia vedetelor

ACA, jucindu-ne, convenim ca Dali, Picasso,
Miro au fost vedete Tn sensul forte al cuvintului
(cum sanu fi fost!), atunci, extrapolind, putem
contura un scenariu, fie si aproximativ, a ceea
ce se Tntimpla azi in domeniu. in fond,
dupa atita vreme de la evolutia lor, faima le
intacta, de nu cumva amplificindu-se progresiv.
50 se lasa filmat in timp ce picta, beneficiind
astfel, histrionic, de oficiile mediei modeme. De unde
si fascinatia imediat mondiala exercitata de cei trei.
Si nu numai de ei. Chiar daca ar fi pictat altddata,
cu o suta de ani Tn urma, expansiunea imaginii lor
ar fi fost Tnsotitd de aceeasi vogda, poate ceva mai
palida decit cea servindu-se de explozia presei si
televiziunii.

Cum or fi stind lucrurile Tnsa cu titanii Renasterii,
pina ce acestia sa patrunda pe misterioasele canale
ale dispersiei? Daca ce expunea Picasso era instantaneu
cunoscut Tn Africa de Sud sau Japonia - Tn Europa,
evident - cine stia de Leonardo, Tn timp ce geniul
se consuma intr-un atelier ca toate atelierele
vremii? Un anturaj dintre cele mai rafinate — fie al
discipolilor fideli, fie, mai extins, al curtilor auguste,

Tn protectia carora se gasea florentinul - era unica
difuziune. Tntr-o lume cu norme stricte, pe cit de
limitate, pe atit de compensator fastuoase. Tnaintind in
idee, putem, tot asa, extrapola si mai ritos, extaziindu-ne
n fata stupefiantelor imagini rupestre de la Altamira
sau Lascaux. Stiind ca enorm de putini indivizi de
atunci, si chiar de mult mai tirziu, le vazusera. De nu
cumva nici nu trebuiau vazute, cu totul altd menire
ezoterica rezervindu-li-se. De-abia azi, reprodus,
Bizonul sarind, releveul de la Altamira, ne uimeste
printr-o similitudine avant la lettre cu modernismul
european de secol XX. Leonardo are un nume, il stim,
al cui o fi fost Tnsa... rafinatul bizon?

Modernitatea a impus regimul maximei exhibatri.

De psihanalizat.

Oricum, nimic nu se mai consuma acum Tn intimitatea
atelierului, fara scoaterea imediata Tn lume. Cu cit
mai eclatant mediatizata, aceasta, cu attt mai bine.

Dar cu ce pret!

Au disparut total numele. Numele mari.

E un boom al mediocritatii vociferante, o vinzoleala
de iesiri la rampa, cu pletore insistente de veleitari
intrepizi/manevrind proiecte si promotii, apelind,

coline de piatra,/ si vise pentru Tnca doua vieti. /
Totul. Nimic. Si iarasi totul./ Clape albe, clape negre,
lupi de catran/ ce sugruma demonii somnului (...) Mana
ce se aseaza pe umar/ e de zapada,/ alatura ce nu-i de
alaturat, / clapele albe, clapele negre/ si complicitatea
lorintr-o cameraalba. / Te rog nu renunta, / se innopteaza”
poate se face lumind** (intr-o camera alba).

Spre satisfactia cititorului care foloseste aceasta
cheie pentru poezia lui Vasile Igna, Tn cele 19 cantece
pentru Tnselat timpul, referirile la,,soarele mai adevarat**,
zoroastric, se fac de-a dreptul. ,,O, méana ta cu degete
de alabastru/ cu vene transparente, nervure de sidef/ (si
ochiul cercetand pe Zoroastru/ ori ocolind cu teama
pe Aleph),/ ce naluciri Tnvie si ce drumuri/ deschide
vazului Tnchis sub pleoapa?/ si ce otravi dezleaga din
parfumuri/ ce nimeni nu e-n stare sa priceapa? / si carei
dimineti Ti face reverenta/ pieptul tau fraged, bumbii-i
de agat/ pe care rareori a asteptat/ ochiul Tnchis Tn vis
si mefientd? / Unde sunt florile, (mireasma lor barbard)/
pe care le-am sadit acum un an? / Unde, pe-al lumii
putred portulan/ se-nalta pulberi de fierbinte vard?** (il)

Polizarea stilistica aleasa pentru aceasta a doua parte
atinge uneori perfectiunea unei mult recitate poezii
populare, eventual a unui bocet: ,,Supararea-i pe campie/
tu te furiseziin vie. / Fercirea-i pe carare/ tu pasesti peste
razoare./ De la mar pan’ la cires/ firul de paing e des/
nu-1 poti rupe, nici descoase/ doar de ai otele-n oase./
Tu nu ai otel nici fier/ doar un fir de troscotel/ rasucit,
un filament/ de astru ros si dement/ ce, ori urca, ori
coboard/ macina cu-aceeasi moard/ si pe mama si pe
tata/ si baiatul ca si fata**. (XII)

Alteori, sonoritatile sunt de psalm si rugaciune;
ecourile voiculesciene domina: ,,De ce-ai vrea, Doamne,
sa-nteleg ce nu pot:/ cum cade ploaia si se-ncurca norii/
cum se dezleaga de pamant cocorii/ si trece-al ploii
milenare ropot?/ De ce-ai vrea, Doamne, sa aud cum
vin/ din toate partile si din tenebre/intunecate ori solare
febre/ chiar daca crezi ca nu mi se cuvin?/ De ce,
cand scade seara si ajungla noi/ lumini din stele
nemaitncercate/ tu pui pe gura lumii mari lacate/ si tragi
caruta vremii Tnapoi?/ De ce, in fine (dar exista
fine?),/ te straduiesti sa cred ca ai murit/ cand ma strapunge
dinspre asfintit/ aceeasi sulita si-aceleasi spine?*“(l)

Sunt lucruri pe care le-am mai auzit, parca, undeva,
dar altfel; trezesc emotia, participarea; simti nevoia s&
intri In dialog, sa-ti spui punctul de vedere, ceea ce
pentru orice scriitor Tnseamna o reusita. Repetarile au
rolul unei mantra care-I trezeste pe cel care nu raspunde
de prima data. ,,Cioc-cioc fac iernii reverente/ corbi
cu ison subpamantean/ lovesc cum au lovit mai an/ n
fara de sfarsit cadente/ ca ieri, ca azi, ca niciodata/
martoaga vremii-i rapciugoasa./ Doar Doamna-i dreapta
si frumoaséd/ ca azi, ca ieri, ca niciodata**. (XV1)

GreteTARTLER

unii, la sponsorizari copioase, altii, esticii Europei,
la serviciile ambasadelor si centrelor culturale, devenind
neobositi globe-trotteri ai searbedelor palmarese.

Cum Tnsa nimic nu e nou sub soare, tot ce se
viermuieste acum Tn materie are, cumva, ca rappel
automotivat, spectacolul scandalos mundan al
modernistilor de Tnceput de secol XX, mari amatori
de cancanuri vitriniere, nu si naivi Tn a-si impune
numele. Unele notorii, nu lipsite de carisma histrionica,
dar picind finalmente Tn caseta predestinata.

Nici macar atit, nici acest nostim artefact nu si-I
pot Tnsusi vocalizatorii momentului. Anulind, de fapt,
notiunea de nume, de vedeta autentica, nu neaparat
leonardesca, riici vorba, nici picassiana, fie, intretinind,
nepldcut, ceva greu de numit din unghiul autenticitatii
valorice.

Parasesc imensa pTnza de pe sevalet si ies.
Vreau sa vad un Pallady. Atit, Tn aceasta dimineata
ninsa: un Pallady. Intru in Muzeu si ochii Tmi cad
pe Palaria gri. Le chapeau gris, cum ar fi sunat in
limba prietenului sau francez. Un Matisse, care,
vai, devenise deja mare vedeta universala. Pe cind
sublimul nostru Pallady...

Ma-ntorc Tn atelier, termin pinza, n-o semnez,
n-o voi semna, contrar celorlalte, niciodata, n-o voi
scoate nicicind Tn lume.

Mi-as dori acum sa fiu doar un anonim n
timpul lui Leonardo.

Val GHEORGHIU
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E SPUNE ca situatia ideald a unui critic

/ 1 1 te r & este aceea de a cunoaste cat mai

putine lucruri despre autorii pe care

Ti recenzeaza. Cu cat relatiile dintre

crtitic si autor sunt mai apropiate, cu

atat posibilitatile celui dintéi de a se

exprima liber Tn legatura cu opera celui

de-al doilea se reduc drastic. Nu poti

sa fii prieten cu cineva si complet lipsit

de un soi de autoncenzura (uneori

nici macar constientizatd), menita sa protejeze productia

literard a respectivului Tn fata publicului si a confratilor

de breasla. Tntr-o carte mai veche Nicolae Manolescu

dadea exemplul dificultatii de a scrie despre cartea

proasta a unui autor cand stii ca acesta tocmai a suferit

o dramain familie. Dincolo de toate este limpede ca,

atunci cand scrie despre cartea unui scriitor care Ti

este apropiat, un critic literar Ti acorda acestuia un

credit de bunavointa de cel putin 5%, asa cum se

spune ca procedeaza de obicei arbitrii de fotbal cu

echipele gazda. Cum se face aceasta? De obicei prin

aplicarea unei grile de interpretare mai descriptive,

prin ignorarea elementelor de vulnerabilitate si

focalizarea atentiei pe ceea ce se considerd a fi reusitele
de necontestat ale operei autorului Tn cauza.

Daca privesc lucrurile din aceasta perspectiva,
pot spune ca scriind despre romanul Virginica de
Ovidiu Simion ma aflu Tntr-o situatie cat se poate
de confortabilda. Nu lI-am vazut Tn viata mea pe autor,
nu i-am citit nicio alta carte, nu stiu Tn ce oras locuieste
si nici macar nu am avut sub ochi vreun comentariu
despre opera sa. Am Tncercat sa-i dau de urma pe
Google, dar mi-au aparut mai multi Ovidiu Simion,
din toate colturile tarii, asa cd am renuntat la tentativa
de a-1 identifica pe autorul Virginicai (intre noi fie
vorba, odios nume, mai ales Tn forma sa diminutivald).
M-am multumit cu foarte succinta recomandare a lui
Gabriel Dimisianu (cel care, de altfel, mi-aTmprumutat
cartea), ,,un fel de Lolita, dar vezi dumneata despre
ce e vorba*. Este inutil sa spun ca trimiterea la Nabokov
Tmi sporeste disconfortul fizic fatd de numele romanului/
personajului lui Ovidiu Simion.

Prima tentatie este aceea de a vedea in Virginica
un roman erotic. Pornografia abunda, scenele hard
(cu protagonista de 13 ani, dar nu numai) taie respiratia,
toate personajele par sa fie mai mult sau mai putin
obsedate sexual. Toata lumea Tnsala pe toatd lumea
se simte o suprasaturatie de sex, Tn toate formele sale,
fapt ce are, pana la urma, efectul contrar. Sentimentul
final Tncercat de cititor, Tndraznesc sa cred, Tn
acord cu intentiile autorului, este cel de scarba fata
de o societate dominata de instincte si nevoi fiziologice
Tmplinite mecanic, din care au disparut ratiunea,
sentimentele, simtul estetic, poezia, tot ceea ce ar
trebui sa reprezinte latura frumoasa a vietii. Nen
(,,Nenutu cand Tmi cerea o favoare. Oricare. Nenusu
cand Tmi era recunoscatoare. Nenu eram in lipsa,
cand Tntreba de mine. Nenus, cu accentul pe a doua
silaba (nu pe prima - ca Tn Venus, de pilda -) cand
ma implora sa o ajut sa-si faca tema la romana.
Niciodata - Nenisor.*), personajul narator al romanului,
traieste spleen-ul barbatului ajuns Tn preajma varstei
de 40 de ani. Locuieste Tmpreuna cu amanta (cunoscuta
cu multi ani Tn urmaintr-un sanatoriu pentru tratarea
nevrozelor) si cei doi copii ai acesteia, Sandu si
Virginica. Este profesor de engleza, chiar la scoala
unde Tnvata Virginica si are o aventura cu o alta
profesoara, Corina, al carei sot este plecatTn strdinatate.
Foarte inteligent si instruit, Nen este perfect dezabuzat.
Datele sale sunt cele ale unui Casanova & rebours
care priveste femeile cu un interes mai degraba clinic.
Nu-i scapa niciun detaliu, de la evolutia trupurilor
Tn timp, pana la descrierea exacta a pliurilor de grasime
de pe burta si a aparitiei primelor urme discrete de
celulitain locuri de obicei ascunse vederii. Cu aplomb
de expert analizeaza personajul-narator avantajele si
dezavantajele utilizarii absorbantelor si tampoanelor
(s-ar putea spune carealizeaza un mic studiu comparativ)
si, cu o curiozitate maladiva, instaleaza chiar o camera
video Tn cosul cu haine murdare din baie, fixata spre
tronul wc-ului, pentru a suprinde comportamentul
Virginicai intr-unul din momentele de maxima intimitate.
Tot acest comportament maladiv, indica mai degraba
un soi de misoginism, decat un neobosit cuceritor.

critice

rima tentatie este aceea de a vedea in Virginica un roman
erotic. Pornografia abunda, scenele hard (cu protagonista de
13 ani, dar nu numai) taie respiratia, toate personajele par sa
fie mai mult sau mai putin obsedate sexual.

Romanian
Beauty

Ovidiu Simion

Orice urma de romantism a disparut din viata profesorului
ntre doua varste, ale carui simturi au o deschidere
exacerbata spre detalii pe care niciun Tndragostit
nu le-ar observa: ,,Adoram - de-a dreptul — zgomotul
pe care 1l facea cand sorbea supa, felul Tn care Ti
curgeau suvitele de par razletite pe frunte (cateva fire
debile, decolorate, se impiedicau Tn sprancenele drepte
si rdmaneau arcuite caraghios acolo), tacanitul lingurii
izbite de dinti, apoi, cand Ti varam sub nas farfuria
cu felul doi, obrajii ei

naratorului, toate Tncheiate apoteotic cu avortul spontan
al Virginicai transforma romanul intr-o fresca sarcastica
a societatii romanesti din anii de Tnceput ai mileniului
I11. O lume dominata de promiscuitate si abjectie, Tn
care totul se afld sub semnul vulgaritatii celei mai
apasate, mitocaniei si prostului-gust generalizat. Nori
negri se aduna asupra acestei societati in care omul
este pe cale sa isi piarda definitiv sufletul Tn fata
ofensivei - la varste tot mai mici — pornografiei,
cluburilor, jocurilor pe calculator si telenovelelor.
Oricat ar parea de bizar, avand n vedere densitatea
paginilor scandaloase din cartea sa, Ovidiu Simion
este, Tn primul rand, un scriitor moralist. Mai mult
decat cu Lolita lui Nabokov, romanul sau, Virginica,
trimite cu gandul la filmul lui Sam Mendes, American
Beauty, Tn care, dincolo de umorul si absurdul
vietii cotidiene, este pusa Tn evidenta deruta
morala din societatea americana contemporana. Uneori
chiar stilul naratiunii pare a-1 parodia pe cel al filmului
American Beauty. Unele fragmente confesive te
fac sa Tti imaginezi, fara sa vrei, ca sunt relatate cu
vocea catifelata a lui Kevin Spacey: ,,Am visat
mult si colorat: Buzele rosii ale Ralucai Metea si
buchetul de liliac albastru pe care Tl tineam Tn
brate, mainile uscate si cretoase ale tatei, soarele
privit la apus din iarba Tnaltd, prima zi de scoala
petrecuta printre zecile de figuri amenintatoare
care navaleau asupra mea hohotind de ras, unghiile
vopsite cu oja rosie ale Tnvatatoarei, trupul costeliv,
asezat pe covor, echipat pentru ora de sport, Tn chilot
negru si tricou alb, arcuitTn postura Viragomukhasana
al Virginicai...”“ (p. 208).

Chiar daca numele sau nu spune Tnhca mare
lucru cititorilor de proza si criticilor literari,
Ovidiu Simion nu este un Tncepator Tn ale scrisului.
Fraza sa are nerv, scriitura nu-si pierde suflul de-a
lungul romanului, scriitorul se misca la fel de dezinvolt
si atunci cand descrie orori, si cand face observatii
de mare acuitate si finete. Exista, in Virginica, cateva
turnuri artistice nu foarte accesibile unor persoane
care doar cocheteaza cu proza: ,,inchideam ochii si
n dosul pleoapelor mele explodau zeci de flash-uri
portocaliu-galben-alb-concentric-punctiforme care
se succedau pret de cateva secunde, pentru ca apoi,
stinse brusc, sa lase loc pe retina imaginii ireale a
unui manunchi Tncalcit de dare orizontale remanente,
asemandtoare cu urma mobila a farurilor unui automobil
imprimata pe filmul supraexpus al unui aparat de
fotografiat abandonat, pe trepied, la marginea unei
sosele." (pp. 212-213)

Romanul lui Ovidiu Simion, Virginica, pare -
si, pana la un punct, este - o carte lejera, de cititTn
mijloacele de transportin comun, plinad de sex si de
situatii pe care bunul-simt le accepta cu greu. La o
privire mai artentd, s-ar putea totusi ca ea sa se revele
a fi mult mai profunda decat pare. In mod cert, Ovidiu
Simion este un prozator a carui evolutie meritd urmarita.
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rotunzi care se umflau
Tntr-una gata sa plezneasca
—pentru ca devoratoarea
de telenovele nu Tnceta
sa Tsi umple gura cu
mancare, dar uita sa mai
Tnghita bolul celalalt
(si pe cel anterior - le
zdrumicase Tndelung,
absenta, si acum le
depozita, tasandu-le Tntr-
una cu limba Tncleiata,
Tntre masele si obraz. Tmi
era teama ca nu cumva
sa se Tnece* (p.93).
Tonul ironic al naratiu-
nii, detaliile grotesti care
pigmenteaza povestea de
dragoste dintre profesorul
de treizeci si opt de ani
si eleva din ciclul
gimnazial, panseurile
destul de morbide ale
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STE DIMINEATA. intr-
unul din turnurile Tnéltate
pentru apararea Dublinului,
Stephen Dedalus trage cu
urecheadistrat laimprovizatiile
tunatoare ale prietenului sau,
Mulligan... De cuvintele lui se agata
plutind firele de lana ale unui motiv al
covorului. Orele trec si o data cu ele un
alt desen al covorului incepe un alt motiv...

Tot astfel, Leopold Bloom, agent
de publicitate, se pregéateste de o nouazi
n aparenta banald, care prin jocurile
memoriei si ale imaginatiei, va deveni o
veritabila odisee Tn 24 de ore ale orasului
Dublin.

De la un monolog interior la altul,
relatand ziua de 16 iunie 1904, James
Joyce construieste o opera coplesitoare
Tn care se aratd un novator indraznet.*'

Acestae romanul Ulysse... Am reprodus
subiectul foarte pe scurt, asacum este el
formulat la Tnceputul editiei franceze
tiparita in populara Livre de poche si
aparuta la Gallimardin 1948. Traducere
integrala de Auguste Morel, asistat de
Stuart Gilbert, revizuita de Valery Larbaud
si de catre autor.

Larbaud, care exclama entuziast:
,,Suntnebun dupaJoyce!", intr-o declaratie
datd laNouvelle Revue Franpaise... Valery
Larbaud, cu care a purta o corespondenta
sustinuta, printre atatea alte personalitati,
dupa cum se vede Tn volumul Conespondance
aluiJoyce tradus de temeinicul cunoscator
al operei lui James Joyce, criticul Radu
Lupan, si aparuta la Editura Universin
1984.

Pentru cititorul roméan, obisnuit cu
literatura de tip traditional, este bine s&
parcurga aceasta corespondenta, deseori
explicand tehnicele folosite Tn romanul
cel nou, practicand o sectiune adanca
Tn toate straturile culturii universale, Tn
paralelisme greu de imaginat si cu o
enciclopedica masura a cuvintelor, nu
numai ale limbii engleze academice,
populare, vorbite, argotice, slanguri etc.,
cat ale Intregului arsenal filologic.

Vom reproduce, spre edificare, una
din epistole adresata lui Carlo Linati la
21 septembrie 1920. (Traducere Radu
Lupan.)

»Stimate d-le Linati,... Cred catinand
seama de enormul volum si de enorma
complexitate a de trei ori blestematului
meu roman, ar fi mai bine savatrimit un
fel de sumar-cheie, schelet-schema (numai
pentru folosinta dvs. personald).

...E un poem epic adouarase (israelita-
irlandeza) si n acelasi timp un ciclu al
trupului omenesc (J. J. a facut medicina,
n.n.) si totdeodata o istorie a unei zile.
Personajul Ulise m-a fascinat cand eram
copil... De sapte ani lucrez la aceasta

carte - naiba s-o ia! E de asemeni un
fel de enciclopedie. Intentia mea e sa
transpun mitul (Odiseii, n.n.)...sub specie
tempori nostri. Fiecare aventura, adica
fiecare ceas, fiecare organ, fiecare arta
fiind interconectate, interrelationate n
schema structurala a Tntregului, trebuie
nu numai sa determine, dar sa si creeze
propriasatehnica. Fiecare aventura este,
ca sa spunem asa, 0 persoana desi e
compusa din mai multe persoane...

Nici un tipografenglez nu a vrut sa
publice vreun cuvéant din roman. Tn
America revista a fost interzisa de
patru ori. Acum, dupa cate am auzit, se
pregateste o mare miscare Tmpotriva
publicarii, initiatd de puritani, de imperialistii
englezi, de republicanii irlandezi, de
catolici — ce alianta! Doamne, ar trebui
sa mi se dea premiul Nobel pentru pace!"

Sau ce-i scrie Joyce lui Frank Budgen:

,Lucrez din greu la Boii soarelui,
ideea fiind crima savarsita Tmpotriva
sterilitdtii actului de acuplare. Scena: un
spital. Tehnica: un episod Tn noua
parti, fara despartiri, introduse printr-un
preludiu Tn stilul lui Salustiu-Tacit, (ovulul
nefertilizat), apoi prin aliteratii din engleza
veche si cuvinte monosilabice, anglo-
saxone. (Tnainte de a se fi ivit pe lume
pruncul eraincantat. Tn uter era urgisit.
Visul vanat al lui Bloom vazut..) Aceasta
procesiune este legata pe dedesubt, la
fiecare parte, Tn mod subtil, cu unele
episoade aplicate ale zilei, si, in afara de
asta, cu studiile naturale ale dezvoltarii
embrionului si perioadele evolutiei facerii,
n general (vorbeste iar medicul Joyce,
n.n .)... Bloom este spermatozoidul.
Spitalul, uterul... Infirmiera, ovulul.
Stephen, embrionul..."

Scrisul confundat cu actul creatiei si
gestatiei...

*

Publicul nostru, Tnvatat cu romanul
linear, bidimensional,... cu compunerile
istorice, psihologice, sentimentale, morale
si amorale pe care le cunoaste asa de bine;
publicul, surprins de forajul acesta in
humusul multi-ideatic, multi-germinal
al terrei; de sapatura spiralata facand o
palnie ionica Tn magma fierbinte a creatiei,
n care autorul,... poate Tnsusi Dumnezeu...
toarna evenimentele trecutului sau pe
cele viitoare din Sursa inepuizabila de
idei si de forme ale Culturii, precum si
acest Periplu... aceasta Odisee a celui ce
cutreiera netncetat globul, Ulise, intr-o
vesnica miscare, schimbandu-si necontenit
unghiurile, casidirectiile; ...publicul are
reactia unui cal ce se cabreaza brusc n
fata unui obstacol nemaiintalnit, ce i se
pare insurmontabil...

Este ce a dorit, si arealizat, atingand
limitele cunoasterii, comunicarii si
Tntelegerii, si irlandezul... m

actwual i

UMUL, ceata, aburul sunt
metafore cognitive ale
vagului: estomparea
contururilor poate fi poetica
- dar, Tn perspectiva vietii
practice si a relatiilor
interumane, e mai ales
nelinistitoare. Ce nu e clar
si direct este Tnselator;
mai mult, e produs dintr-
0 vointa de Tnselare. Verbul a aburi,
cu sensul ,,a convinge fara argumente
solide, prin vorbarie (adesea mincinoasa);
apacali, ainsela" nu apartine nucleului
dur al argoului; dimpotriva, se situeaza
n zona larga a limbajului familiar-
argotic actual. A fost Tnregistrat de
dictionare (Florica Dimitrescu, Dictionar
de cuvinte recente, 1997; Nina Croitoru
Bobéarniche, Dictionar de argou al
limbii roméane, 1996, George si Anca
Volceanov, Dictionar de argou si
expresii familiare ale limbii romane,
1998) si circula intens n stilul jurnalistic
relaxat din ultimele doua decenii -
,,S.D. i-a aburitpe libanezi cu «succesul”
privatizarii Tn Romania" (Evenimentul
zilei, 1881,1998); ,,Banca Nationala
s-a lasat aburita de bancheri"
(realitatea.net, 18.11.2006) etc. Abureala
e o0 vorbarie Tn genere mincinoasa,
Tnselatoare: ,,Nici nu stiu cum I-am
Tnduiosat, esentialul e ca, dupa zece
minute de abureald, |-a scos afara
pe lorgu si i-a slabit suruburile de
la catuse" (M. Avasilcai, Fan-fan,
rechinul puscariilor, 1994: 22). A
aparut si derivatul aburitor. ,,(ins) care
pacaleste, induce in eroare™: ,,Ai grija,
tipul e un aburitor” (123urban.ro);
,-multi «aburitori» (se stiu ei bine cine
sunt) au Tncercat sa-mi vanda cu tupeu
«superprograme» si «supersofturi»"
(bursatransport.ro).

Verbul a aburi se foloseste si
fara un complement care sa indice
victimaTinseldrii, atunci cand Tn alcatuirea
sa intra pronumele cu valoare neutra
0, Tn constructia a o aburi, dupa modelul
si cu sensul lui a o scaldat. ,,Cotrocenianul
presedinte si al sau omolog o aburesc!”
(Academia Catavencu, 21,1992); ,,nu
mai vorbeste nici unul de chestii
concrete, ci o abureste cat poate",
anutza.wordpress.com). Tntr-un sens
mai larg, a o aburinici nu se mai refera
la vorbe, ci — mai ales cu completarea
adverbiala aiurea — la actiuni
neconcludente, lipsite de consistenta:
,,tot meciul au aburit-o aiurea"
(blogsport.ro/andries, 4.10.2007);
sensul extins apare si la substantivul
abureala. Un sens mai vechi al verbului
- n forma reflexiva a se aburi -
este ,,a se Tmbata'"; acesta este Thca
prezent mai ales la participiul adjectival
aburit (,,beat"): ,,Cadre cu functii de
conducere sunt vazute la ora 15,00
parasind «<cROMVAG» bine aburite"
(Romania libera, nr. 2022,1996), cf.
T. Tandin, Limbajul infractorilor,

Abureala

1993. A se aburi (legat probabil de
sintagma-cliseu ,,aburii alcoolului”,
sau de imaginea ,,incetosam mintii'")
este astfel sinonim cu a se afuma:
doua metafore ale tulburarii contururilor,
care presupun neutralizarea diferentelor
fizice nesemnificative dintre abur si
fum.

A aburi pare sa fie - ca evolutie
metaforica a limbajului familiar-argotic
- 0 creatie a ultimelor decenii; Tn orice
caz, e mai nou decat alte expresiile
colocviale ale dezorientarii- a fi Tn
ceatd, a baga Tn ceatd -, care au contribuit
probabil la dezvoltarea unora dintre
sensurile sale. A aburi si abureala
au devenit concurente lexicale puternice
pentru a vraji si vrajeald: cuvinte care
continua sa circule Tn limbajul familiar-
argotic, dar tind sa se specializeze
pentru situatiile sentimental-erotice.
Nu asa stateau lucrurile cu un secol
si jumatate Tn urma: a vrdji apare - cu
glosarea ,,a spune" - chiar din primele
atestari ale argoului romanesc, in
listele lui N. Orasanu, Tn 1861 si G.
Baronzi, Tn 1871; personajele lui
Baronzi, din Misterele Bucurestilor,
1l folosesc: (,,laca ce vrdjeste Coman...",
1862: 131).

Pana la urma, verbul a aburi si
derivatele sale (abureala, aburitor)
fixeaza una dintre functiile esentiale
ale limbajului, din perspectiva
argotizantilor: cea de ascundere a
adevaratelor intentii, de Tnselare si
manipulare. Campul semantic al
manipularii e destul de bogat: alaturi
de a aburi si a vraji mai apar, sporadic,
ambarliga, unele expresii care contin
termenul texte (a baga texte), locutiunea
a face din vorbe etc. Surprinzatoare
e atragerea — se pare, recenta - In
aceeasi sferd semantica a numelui de
actiune mangleald, (derivat de la a
mangli - ,,a cersi" si ,,a fura"), ca
,,discurs Tnselator, vrajeala™: ,,Ce
mangleala are si Marius asta, te
face din vorbe Tnainte sa-ti dai seama!"
(123urban.ro).

ntr-un articol din revista Dilema
veche (,,Abureala si cutremurare",
16.10.2008), etnologul Vintila Mihailescu
constata frecventa extrem de mare a
termenului aburealan limbajul tinerilor
Tn genere si Tn comentariile de pe
forumuri Tn special (,,«Totul e abureala
de intelectual!» — spune un forumist"),
explicandu-1 printr-o reactie adolescentind
la discursul suspectat de autoritarism.
Diagnosticul, formulat pe un ton
autoironie (,,Sa ma scuze forumistii
si neforumistii pentru aceasta «abureala
etno»“) e foarte exact si confirmat de
materialul lingvistic: neincrederea
generalizata (lasa vrajealal! texte!
barbi! liru-liru... etc.) constituie
una dintre trasaturile esentiale ale
comunicarii familiar-argotice si mai
ales ale limbajului tinerilor. m
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A 20 FEBRUARIE 2009 s-auTmplinit o suta
de ani de la aparitia primului manifest al
Futurismului, semnat de italianul Filippo
Tommaso Marinetti Tn ziarul Le Figaro din
Paris. Era, de fapt, inceputul avangardei istorice
europene Tn sensul ei cel mai propriu si mai
Htare, adica cel conferit de dublul radicalism

afirmarii pasionate si ferme a inovatiei. Marile embleme
ale culturii clasicizate si clasate, Muzeul, Biblioteca,
Academia, deveneau pentru ntaia oara obiectul contestatiei
fara apel, se cerea, simbolic desigur, incendierea sau
inundarea lor, exaltandu-se Tn schimb manifestarile
civilizatiei noi, masiniste, energiile retnviate ale unei
umanitati prinse Tn ritmul mecanic si In viteza a ceea
ce, lanoi,don Vineavanumi ,,fazaactivista industrialal*.
Automobilul putea fi astfel elogiat cu fervoare imnica
si apreciat ca mai pretios decat celebra Victorie din
Samotrace adapostita la Muzeul Luvru. .Aceasta eterna
si inutild admiratie a trecutului**, ,,cangrena fetida a
profesorilor, arheologilor, ghizilor si anticarilor** erau
repudiate cu o violenta a trairii asociate prezentului,
imediatului dinamic, unei lumi de conflicte si
tensiuni, Intr-o,,lupta** care ar sta labaza oricarei frumuseti.
Persoanei Tntai singular, a individului Tnchis n sine, i
se preferdpluraul noi, cu o vointa de contopire cu uriasul
flux colectivist:,,Noi vom canta marile multimi agitate
de munca, de placere sau de revolta; vom canta mareele
multicolore si polifonice ale revolutiilor Tn capitalele
modeme; vom canta vibranta fervoare nocturna a
arsenalelor si santierelor incendiate de violente luni
electrice; garile lacome, devoratoare de serpi ce fumegd**...

O noua sensibilitate, tutelata de vitalismul dionisiac
al lui Nietzsche transferat Tn mediu urban odata cu
Tndoielile Tn fata adevarurilor cu majuscula si definitive
ale ratiunii si ,,intelepciunii** pozitiviste, era proclamata
cu voce tare. ,,Betia**, ,,nebunia** simturilor elementare
se voiau substituite cugetarii reci si abstracte, calmul
contemplativ se dorea Tnlocuit cu ,,dragostea pentru
primejdie, obisnuinta energiei si acurajului**, cu ,,fervoarea
entuziastd a elementelor primordiale**. Chiar si razboiul
era , glorificat** ca unica,,higiena a lumii**, alaturi de
».gestul distrugator al anarhistilor**, dintr-o perspectiva
marcat masculing, antifeminista... ,,Violente jeturi de
creatie si de actiune** erau asteptate odata cu violentele
,,voiosilor incendiatori cu degetele carbonizate**, care
vor fi dat foc rafturilor de biblioteca si vor fi deviat
cursul canalelor spre muzeele-cimitire. Tn replica
constructiva, acesti ,viitoristi** clamau necesitatea de
a fi absolut original, de a respinge orice imitatie, de a
distruge vechea sintaxa Tmpreunacu eul care o inchega,
de a elibera cuvintele din chingile gandirii logice
anchilozate... Se puteau regasi aici, Tn expresie hiperbolica,
multe dintre cautarile modernismului anterior, de la
simbolism la expresionism ori cubism, pe fondul unei
necesitadti tot mai adanc resimitite de a da un nou impuls
vital creatiei, Tntr-o epoca ce simtea acut apasarea
unui pozitivism din ce Tn ce mai sterilizant pentru spirit

Interesant este ca acest prim mare text programatic
al miscarii italiene a aparut Tn traducere romaneasca
Tn aceeasi zi Tn care era tiparit Tn cotidianul parizian.
Stim acum ca pragmaticul sau autor, Marinetti, avusese
grija sa-si trimitd manifestul Tn toata lumea, Tn nu mai
putin de sase sute de exemplare... Un ziar... craiovean,
Democratia a oferit spatiul pentru aceasta versiune
romaneasca. Expansivul director al revistei Poesia
din Milano, aparuta Tn 1905, cu bune ecouri si in
presaromaneasca, gasise in publicistul oltean cu simpatii
socialiste Mihai Draganescu un emisar, dupa ce le
gazduise, Tn 1906, Tn paginile revistei sale pe Elena
Vacdrescu si pe... samanatorista Maica Smara, cu opinii
despre ,,versul liber** (7l va publica si pe Macedonski Tn
1909, cu doua sonete).

Ladata, Tnsa, lacare se traducea Manifestul viitorimii,
contextul socio-literar romanesc nu era inca suficient
pregatit pentru ca ideile sale sa fructifice imediat Tnsusi
traducatorul facea observatia, altminteri de bun simt,
ca, spre deosebire de italienii care se puteau declara
plictisiti de niste stramosi cu impovarator prestigiu, noi
,.,Nu avem muzee de incendiat si biblioteci de inundat**
— cum pretindea, retoric, manifestul.,,Noi trebuie
abia sa ne cunoastem stramosii de care italienii s-au
plictisit** —Ti scriael celui caruiai se adresacu ,,Scumpe
confrate**.,Energia si indrazneala** cu care erau proclamate
ideile futursimului obtin adeziuneatraducatorului, care
nu uitd sa aminteasca faptul ca romanii sunt legati de
italieni prin traditii stravechi, ca ,,latini ai Orientului**.
Nu ezita, Tnsa, sa-si exprime si alte rezerve, privind
mesajul noii miscari, care ar proslavi ,,cruzimea, ura,
imoralitatea, nedreptatea si anarhia**. Tn schimb, cum
comenteaza si Emilia David (Drogoreanu) Tn a doua

Un viitor

al negarii traditiilor literare si artistice mostenite si al

de o suta de ani

sa carte, Futurismo, dadaismo e avanguardia romena:
contaminazionifra culture europee (L’Harmattan-ltalia,
Torino, 2006), Ti plac ,,pasiunea pentru prezent, violenta
Tn artd, pentru secolul mecanicist si viteza** (p. 22-
23). Cabun socialist, Intdmpina pozitiv si ceeace credea
afiunindemn larevigorarea energiilor,jnultimei agitate
de grele munci**, scriind: ,,lubesc vigoarea artei ce
propagati, razvratitoarea poezie ce o visati pentru
Tnviorarea celor obijduiti**...

Cercetatorii avangardismului romanesc — printre ei,
si autoarea mentionatd, d-na Emilia Drogoreanu-David,
care a extins si aprofundat investigatiile de pand acum
Tn cartea sa despre Influente ale futurismului italian
asupra avangardei romanesti (2004) -, stiu ce impact
a avutTn lumea noastra literara de Tnceput de veac XX
acest program iconoclast si radical novator. Inaiftte de
a se rasfrange Tn practica literar-artistica locala, el s-a
bucurat de timpuriu de relativ numeroase si consistente
comentarii, Tntr-un mediu intelectual informat la zi
despre tot ce se Tntampla semnificativ Tn Europa
momentului. De la Ovid Densusianu si Nicolae Davidescu,
la Felix Aderca ori Lucian Blaga, miscarea italiana s-a
bucurat de intdmpinari, si pozitive si negative, ori numai
rezervate, in functie de spatiul de primire, cu deschiderile
sau cu opacitatea lui fata de ideile socant si spectaculos
formulate de promotori. Un poet astazi uitat, din marginile
simbolismului, D. Kamabatt, nu putea, desigur, decat
sa respinga vehement,,barbarul ideal de arta al bogatasului
(...) maestru** si ,,pangaririle ce le face maretei mosteniri
de arta si intelectualitate ce ni le-au lasat veacurile**,
mergand pana la a se intreba daca ,,nu-1 leaga nimeni
pe acest dement** (v. Estetica ,,futurismului”, Tn ziarul
Seara, nr. 377, din 1911). Altii, dintre cei citati, Tnscrisi
einsisi Tn fluxul Tnnoitor al ideologiei literare si artistice
a Tnceputului de secol, impartaseau deopotriva latura
negativa, de ruptura cu traditiile Tnvechite, .justificata
revoltd Tmpotriva banalitatii curente si a spiritului de
imitatie**, si originalitatea cu care exprima dinamica
-ametitoarei noastre vieti modeme** (N. Davidescu, Tn
ale sale Variatii pe manifestul viitoristilor, tiparite Tn
Noua revista romana, in 1912). Zece ani mai tarziu,
Felix Aderca, evidentia,,punct(ul) castigat** de ,,viitorism**
ca ,,miscare de profunda Tnnoire a tuturor mijloacelor
noastre artistice, a confortului, ba chiar a politicei**.

Pentru el, ,viitorism** Tnsemna, ce-i drept, cam tot ce
putea acoperi tendintele novatoare, de avangarda, ale
epocii (v. F. Aderca, Ce e viitorismul?, Tn revista craioveana
Nazuinta din 1922). Foarte via curiozitate intelectuala
manifestatain aceste cercuri (profesorul Ovid Densusianu
introduce chiar la Universitate futurismul, comentat
Tntr-un curs de literatura moderna din 1922, dupa ce
revista dirijatd de el, Vieata noud, publicase, cu aniin
urma, referinte la curentul marinettian) nu anuleaza
Tnsa spiritul critic, caci sunt numeroase, de timpuriu,
si retinerile fata de ceea ce N. Davidescu numise ,,partile
absurde si nefolositoare**, repetarea cam aceluiasi ,,cantec**
si aerul de ,farsa**. 1

Adevaratul impact 7l va avea futurismul la noi
abiaTn spatiul avangardist, cu prime coagulari semnificative
Tn jurul revistei moderniste Contimporanul, codusa de
lon Vinea si Marcel lancu. Si Marinetti, si alti
confrati de atitudine au patruns de drept Tn sfera de
atentie a avangardistilor romani, iar ideile lor aveau
sa fertilizeze solul agitat al literaturii si artei romanesti
a anilor "20. O dovedesc luérile de pozitie nu doar ale
celor de la Contimporanul (al carui Manifest activist
catre tinerime, din mai 1924, datorat lui lon Vinea, purta,
Tn rama ,,constructivista** afisata, si marca imediat
recognoscibilda a vehementelor demolatoare futuriste,
alaturi de substantiala energie constructiva, renovatoare,
emanata de aceeasi sursa, in conjugare cu alte aporturi):
sincronizarea cu .ritmul epocii** primea acolo eticheta
de sursa futuristo-constructivista a ,,fazei activiste
industriale**, identificabila siTn ,, expresiaplastica, strictd
si precisa a aparatelor Morse**, Tn exaltarea figurii
.reporterului iscusit**, a ,,teatrului de pura emotivitate**,
a identificarii cu colectivitatea creatoare dinamica -
dincolo de sloganul necrutator, reluat aproape ad litteram,
,.3a ne ucidem mortii!**. Tn paginile revistei vor fi, de
altfel, prezente Tn acesti ani nume importante ale miscarii
futuriste, Tn frunte cu Marinetti, iar referintele la
documentele doctrinare, cu traduceri Tn sprijin, nu vor
lipsi nici ele.

Tn ce masura asemenea sloganuri au mobilizat
constiintele creatoare ale vremii se poate urmari Tn
prelungirile de ecouri catre grupari de avangarda romanesti
precum cea din jurul revistei Integral, care dedica un
numar special miscarii lui Marinetti n aprilie 1927, apoi



Tn Manifest-ul, inca ,,integralist”, semnat de Sasa Pana
n primul numar al revistei unu (aprilie 1928), in care
numele lui Marinetti erainscris printre corifeii revolutiei
artistice europene. larin 1930, cand mentorul miscarii
facea vizita mai de mult promisain Romania, acompaniat
de membri ai gruparii ,,Contimporanulél, evenimentul
(conferinte publice, deplasari Tn zona petrolifera de pe
Valea Prahovei, cu ecouri poematice Tn scrisul lui Marinetti),
aavut rasfrangeri semnificative, de la aplauzele oficiale
si elogiile simpatizantilor, lareactii mai putin conformiste,
precum cea a marginalului ,,avangardist de unul singur",
Victor Valeriu Martinescu: in anul descinderii marinettiene
Tn Romania, acesta cuteza sa constate, dincolo de
stilul electrizant, spontan, cu ,,brutalitatea lui de nou",
superficialitatea Tntreprinderii si, Tn orice caz, distanta
dintre ,,proiect” si,,practica”. Lafel cu Nicolae Davidescu
odinioara, junele insurgentamenda sclerozarea dinamismului
initial, neuitand sa noteze si ca ,,’onomatopeismul’ isi
are un fotoliu numerotatin 'ramolita’ Academie fascista"...
Cum au aratat lecturile critice mai vechi si mai noi, filonul
futurist a ramas, totusi, unul dintre cele mai fecunde
pentru avangarda romaneasca, fiind receptat de marea
majoritate a militantilor ei, sub semnul acelei dinamici
initiale curajoase, daramatoare de idoli si propunand un
sufluTmprospaétat al creatiei. La un Darie Voronca, Stephan
Roll, Mihail Cosma, el se va regasi deopotriva in texte
programatice, in glose eseistice, Tn poeme.

Asacum asubliniat, lanoi, Adrian Marino, futurismul
.raspandeste si Intareste un anumit numar de principii
esentiale de avangarda, si, Tn primul rand, conceptul-
cheie de ’avangarda™ (v. A. Marino, Echos futuristes
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dansla litterature roumaine, in ,,Synthesis", V, 1978, pp.
207-227). Toate miscarile avangardiste ulterioare au
crescut, intr-adevar, Tntr-o mare masura, pe solul ideologiei
futuriste. Romanul Tristan Tzara a avut contacte stranse
cu futuristii italieni, si Thainte, si dupa lansarea, la Zurich,
ntr-un alt februarie — 1916 — a Dadaismului. Daca a
putut scrie, Tntr-unul din manifestele sale, ca fata de
literaturd si arta, mai importanta e, poate, viata, a
facut-o pe evidente urme ale noului elan vital, de sursa
dionisiac-nietzscheana, exaltat de Marinetti si de ai
sdi. Ruptura brutala fata de traditii (numitd, de catre
Marinetti, ,,eterna si inutila admiratie fata de trecut"),
va fi reafirmatain propozitia lui Tzara dupacare ,,numai
contrastul ne leaga de trecut"; distrugerea sintaxei si
,.dispunerea substantivelor la Tntamplare, asa cum se
nasc", va avea urmari deopotrivan reteta Dada,,pentru
aface un poem" siin ,,dictarea automatad" suprarealista
de mai tarziu, care vaprelua, casi insurgentii din Elvetia,
si esentialul definitiei date de futuristi imaginii
poetice ca apropiere de elemente cat mai Tndepartate
intre ele, pentru generarea surprizei, a noului, a unei
dinamici si disponiblitati absolute a sensibilitatii, ca
extindere la extrem a ,,analogiflor mereu mai largi", a
»imaginatiei fara sir”, a ,,cuvintelor in libertate".
Totul, Tn vederea asigurarii unei autenticitati a trairii, a
spontaneitatii creatoare. lar cand constructivistii vor
glorifica masina si civilizatia epocii industriale,
oricine Tsi va reaminti formula marinettiana ce asocia
energia umana celei a masinii, vorbind despre ,,omul
mecanic cu parti Tnlocuibile". E o perspectiva ce se va
deschide si spre artele plastice, care se vor vrea si ele

iIstorie

.reintoarse n viata", dinamizate de un nou avant vital,
opuse oricaror conventii mostenite. Sau catre creatia
muzicald, pusa sub semnul unei polifonii si poliritmii
libere, Tnnoite. Lumeatipografiei nu vafi nici ea ocolita,
céci dispunerean pagind atextului vainregistraconsecintele
acelorasi Tndemnuri la Tnscrierea in fluxul energic al
realitatii timpurilor noi. Exemplele ar putea fi inmultite.

Dar aceste manifeste vor putea fi citite si cu pura
placere a degustatorilor de literatura. Scriind despre ele,
Lucian Blaga, afirmachiarca ,,lucrurile cele mai frumoase
ce le-aprodus literatura futurista par a fi manifestele lor"
(v. L. Blaga, Ceasonicul de nisip, Ed. Dacia, Cluj-Napoca,
1973, p. 120). E o apreciere, Tn acest caz, foarte corecta.
Caci, dacd majoritatea produselor literare iesite din aceste
ateliere n-au rezistat Timpului, textele programatice ale
miscarii 1si pastreaza aproape intacta puterea de atractie.
De fapt, cum a afirmat si demonstrat, la noi, tot
Adrian Marino, manifestele avangardiste, Tncepand cu
cele ale futurismului, au constituit ,,un adevarat gen
literar, de frecventat ca atare". Sinteza Tntreprinsa de
cunoscutul teoretician asupra ,,retoricii" specifice
manifestelor de avangarda are cabaza solida si convingatoare
tocmai textele programatice ale italienilor. Nu e locul sa
le rezumam aici, dar se cuvine sa notam macar cateva
date definitorii, ce evidentiaza o ,,retorica a nu-ului si
a lui anti”, modelata de enumerari de ,,teze", intr-un
discurs de aspect ,,ritual”, ca si ,,incantatoriu”, Tn care
suita negatiilor extreme ,,scandaloase”, tinde sa se
formalizeze spectacular, virand catre ludic, printr-o, cum
zice Marino, ,,tehnicaaridiculizarii generale", aparodiei,
caricaturii, grotescului. Cand propunea ironic, pe puncte,
o alta reteta, de data aceasta a alcatuirii unui manifest,
Tristan Tzaraera, pe urme futuriste, perfect constient de
teatralitatea acestei specii. Ca si, mai tarziu, un
Eugene lonesco (v. A. Marino, Le manifeste, Tn volumul
Les avant-gardes litteraires au XX-e siecle, 11, Akademiai
Kiad6, Budapest, 1984, p. 825-833).

Instructiva, asadar, pentru cei interesati de contextul
socio-artistic Tn care s-au produs cotituri decisive pentru
istoria sensibditatii modeme, lectura manifestelor lansate
de F. T. Marinetti si camarazii sai de idei este, fara indoiald,
si delectabila pentru ,,spectatorii* lor de azi. Nonsalanta
negatiilor in lant, energia afirmata expresiv Tn excesul
ei, aproiectelor, gustul pentruinscenareaburlesca, regia
unui discurs plin de culoare, chemat sa uimeasca si s&
convinga prin supralicitari retorice subtil calculate fac,
la urma urmei, valoarea acestor texte produse de niste
deja,,strdmosi" ai modernitatii si postmodemitatii noastre,
care n-au dat, Tn realitate, niciodata foc vreunui muzeu
si nici n-au inundat vreo biblioteca, respectabile institutii
Tn care vor ajunge, de altfel, si operele lor, dupa cum
Marinetti Tnsusi a ajuns... academician. Ne putem, Tn
fond, regasi Tn ele ca participanti - si Tncrezatori, si
relativizant-sceptici — la o secventd, nu lipsita astazi
de un anume farmec al desuetudinii, desfasuratain cateva
acte din ,,marele teatru al lumii®.
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NTR-UNA din seri, ma sunase Danusia. Cum telefonul
de-acasanu raspundea, avusese inspiratia sa macaute
ladomnul Guta. Erabucuroasa ca suntin viatd. Dupa
atatea esecuri Tn Tncercarea de-a intra in legatura
cu mine, nu se mai asteptase sa ma mai auda vreodata.
Vazuse toate grozaviile prin care trecusem. Vedea
si Tn clipa aceea, la televizor, buluceala din fata
guvernului, miile de oameni adunati Tn Piata Victoriei in
Tncercarea unora de a-1 da jos pe lliescu, dar nu pentru
a-1 Tnlocui cu vreun democrat pur sange, ci cu un fost
colonel de securitate care-o facuse o vreme pe disidentul.
,J1 vretijos pe lliescu?* Intreba securistul raspopit, célare
pe-un tanc.,,Dal!! Sa vina aici, langanoi!" raspundeain-
tr-un glas multimea care nu prea stia bine pentru ce se afla
acolo.,Atunci, jos lliescu!" strigaraspopitul, rastalmacind
cererea oamenilor. Si din ce Tn ce mai multi se luau dupa
el. Mai tarziu, dupa ce pierduse partida, Tsi anuntase de
la balcon demisia din guvernul provizoriu. Fusese gresit
Tnteles... El nu facuse altceva decét sa-1 cheme pe lliescu
Tn mijlocul oamenilor. Jos, unde erau ei! Dar nimeni nu-1
credea. Cacealmaua lui esuase. Cacealmaua lor, asecuristilor.
Pentru care ezitantul lliescu era considerat totusi prea
radical. Danusia plangea la telefon. Ti auzeam pe copii:
,Jlow are you, grand-father!* Ma emotionasem si eu,
ascultandu-i pe nepotii mei care, cu aproape douazeci
de ani Tn urma, cand i-am cunoscut, nu intrasera Tnca la
scoald, si care au astazi si facultatea, si masteratul. Dar
pe care eu nu i-am mai vazut de-atunci decat in fotografii!...
Peste Tnca o zi, m-a cautat si Codrut.

Danusiami-aanuntat vizitaiTn Romaniaa uneiprietene
din Germania, pe care-o cunoscuse la nu stiu ce cursuri
de vara. Codrut m-a rugat sa am grija de-un prieten al
lui din America, pornit catre Bucuresti, dar oprit pentru
o vreme la Timisoara. Parea cd Romania Tncepe sa fie
interesanta pentru toata lumea.

Ingrid erao nemtoaica blonda ca paiul si stiaroméaneste
mai mult de labunici, decat de la parintii sai, cu totii nascuti
Tn Romania. Venise Insotita de un tanar, Siegfried, entuziast
ca si ea, ca sa caute - ce credeti? — arhivele STASI,
adica arhivele Securitatii Germaniei Democrate, despre
care aparuse zvonul cd ar fi fost transportate Tn nu stiu cate
zeci de vagoane si ascunse la Bucuresti, mai Thainte ca
regimul Ceausescu sa devinaistorie. I-am adus pe amandoi
ladomnul Guta si-am ras Tmpreuna pe seama lor. Nu stiam
cine-i trimisese si Tn numele cui vorbeau, dar, daca i-ai
fi luat in serios, puteai sa crezi ca dispuneau de averile
lui Rockefeler, atat erau de generosi cu promisiunile lor
de rasplata. N-am putut sa le fiu de niciun folos, decat
poate cu plimbarea la care i-am Tnsotit prin Bucurestiul
clocotitor, ravasit de gloante si de explozii. Si cu promisiunea
cavoionorainvitatia lor la festivalul de filme documentare
de la Berlin. Unde urma sa merg Tnsotit de cineva din
Ministerul Culturii, asa cum cerea protocolul. lar acel
»Ccineva'" era o doamna, pe care tot ei o descoperisera —
doamna Cuc. Mai tarziu, Siegfried — care Tnvatase si el
cateva boabe pe roméaneste — ma sunase de la Berlin ca
sa perfecteze data sosirii noastre acolo. N-am sauit niciodata
eroismul cu care ncerca sa se facainteles:,Jiu vrei avut
convorbire doamna Cuc!*“. L-am asigurat ca stiam ce
aveam de facut

Catre sfarsitul lui ianuarie, aparuse si americanul Daniel.
Si el cunoscator al limbii roméne, care era hobby-ul lui.
Sau poate job-vl lui ascuns. Mai vorbea, dupa spusele sale,
si limba araba. Trecuse de curénd prin Yemen. Pe fata,
Tnsa, eraprofesor de limbaengleza laun colegiu din New
Jersey. Mai copt decéat predecesorii sdi nemti (trecut cu
putin peste 40 de ani), dar si mai aerian decéatei. Cel putin
asa parea. Tnalt, blond, desirat, Tmbracat mai mult decat
sportiv, as zice neglijent, cu pieptul desfacut si cu capul
descoperit, fard teama de frig si, Tn general, fara teama
de nimic. Un sleampat si-un caraghios. Dezinhibat si
simpatic de la prima ochire. Daca era sa-l crezi, venise
Tn Roméania fard nicio treaba. Asai se sculase lui...

Stateam toti trei cufundati Tn fotoliile adanci din
jurul unei masute rotunde. Din toate bunatatile pe care
domnul Guta le scosese pe masa, el alesese palincasi slana,
pe care le primisem de laun prieten din Ardeal. Ne-a spus
ca se tragea dintr-o familie de irlandezi si, dupa cum stia
sa duca la gurd, nu-si dezmintea originea. Descoperise
bautura asta,,de saizeci de santuri* la Timisoara si devenise
fanul ei declarat.

L-am descusut mai Tntai Tn legatura cu fiul meu.
Erau colegi laun liceu din New Jersey, unde Codrut preda
sportul. Locuiau Tn apropiere unul de altul, Tntr-un
cartier plasat practic intr-o padurice, si mergeau Tmpreuna
latenis si, cateodata, la baschet Nepotii mei, botezati Tom
si Jery, la fel ca eroii lui Disney, imprumutasera parca —
ma asigurase el — ceva din iuteala si istetimea celebrelor
personaje. La doua-trei saptamani, se-ntalneau cu verisorii

| vreti jos pe lliescu?" intreba securistul raspopit,
calare pe-un tanc. ,,Da!!! Sa vina aici, langa noi!"
raspundea ntr-un glas multimea care nu prea stia
bine pentru ce se afla acolo.

Stefan Dimitriu

Porumbelul vestitor
sau de ce 1ubim America

lor, Pompilian si Maura, fie acasa laei, fie ,,in deplasare”,
Tntr-o localitate din Tmprejurimi unde se stabilise Danusia.
Tmi adusese fotografii de la toti. Privindu-le, mi se aburisera
putin ochii, dar n-am lasat sa se vada. Domnul Guta
Tntelesese emotia mea si, 0 vreme, luase pe contul sau
conversatia.

- Dragul meu —1i spusese el — suntem foarte bucurosi
de vizitadumitale, ca oaspete venit din cea mai puternica
tard a lumii. Deie domnul sa fii porumbelul vestitor al
venirii americanilor, pe care cei din generatiamea au murit
asteptandu-i...

- Porumbel vestitor!?... repetase Daniel vorbele domnului
Guta, Tncheindu-le cu un semn de mirare si cu unul de
Tntrebare. Un porumbel primit cu slana si palinca... se
Tnveselise el apoi. SilaTimisoara, m-au luatTn primire cu
totii: Tn sfarsit, au venit americanii! E frumos s-auzi
asta. Tn Yemenul de Sud, unde-am fost de curand, oamenii
ies pe strazi ca sa strige: .Americani, carati-va acasa!". Si
arunca Tn noi cu cocteiluri Molotov... Si ne salta Tn aer
cazarmile...

- E totusi de-nvatat cate ceva si din asta... cldtinase din
cap domnul Guta. Ca sa nu se-ntample la fel si cu cei care
Tnca va mai asteaptd... Mi-ar parea rdu s-ajungem si noi
sa strigam candva, dupa ce-am suspinat atata vreme dupa
voi: .Americani, go home!".

O vreme, nimeni nu mai scosese niciun cuvant Domnul
Guta intinsese palma catre caloriferul de langa el si,
nemultumit de caldura pe care-o simtise Tn buricele degetelor,
cautase galetusa de serviciu si pornise cu eade laun radiator
la altul, pentru a scoate aerul de pe conducta. Ca sa-mi
gasesc si eu ceva de lucru, m-am ridicat de pe scaun si-am
apasat butonul televizorului. Si, cu toate cd eram familiarizat
cu scene ca acelea care invadasera de Tndata ecranul, de
asta data mi s-a parut ca amploarea lor depaseste cu
mult masura obisnuitd. Tntesatd de lume, Piata Victoriei
dadea iardsi in clocot, ca-n fata unei noi Tnclestari pe viata
si pe moarte. Dar partitura era acum alta decat cea din
urma cu doua saptamani, iar stigatele de,Jos lliescu!" nu
mai erau smulse prin frauda. De altfel, demonstrand
Tncao datda caromanul s-anascutpoet, din piepturile amii
de oameni rasunau acum si doua versuri ce exprimau
limpede programul lor politic: ,,Singura solutie,/Inc-o
revolutie!”. Cu luminile aprinse la toate ferestrele de la
etaje, cladirea guvernului parea o cetate asediata, gata sa
cada din moment Tn moment. Cu atat mai mult, cu cat
dinspre Stefan cel Mare, Banu Manta si Ana Ipatescu
soseau noi si noi coloane de manifestanti, ce se infiltrau
Tn masa imensa a celor prezenti acolo de cine stie cand.
Cei aflati chiar sub ferestrele guvernului schimbasera
dintr-o data placa si-ncepusera sa strige: ,Jliescu, du-te-
acasaJC-ainevasta canceroasa!". Nou venitii nu statusera
nici ei prea mult pe ganduri, si din miile lor de piepturi
rasunase strigatul lor de lupta, care-1 acoperise pe-al
celorlalti: ,,Bosorogiifara dinti/Vors-ajunga presedinti!"
Tncercand sa-nteleaga ceva, Daniel mai daduse peste
cap un pahar de palinca, dar ochii lui ramasesera la fel
de mirati.

- Céat aveti de gand s-o mai tineti asa? ma-ntrebase
el, complet derutat. Poti sd-mi spui si mie ce se-ntampla
acolo?

Ce era sa-i spun?! Ca musuroiul, odata starnit, nu-si
mai gasea locul si odihna? Ca cincizeci de ani de tacere
si ascultare se razbunau acum printr-o zurba fara sfarsit?
Ca prigonitii din Tnchisorile comuniste — putini dintre ei,
care mai scapasera cu viata — aveau ceva de platit si, Tn
naivitatea lor, crezusera ca vremea revansei sosise? Ca
milioanele de membri de partid - peste patru la numar —
tremurau acum de teama pentru pielea lor, cu toate ca,
Tn prima faza, se bucurasera de rasturnarea tiranului si
chiar luptasera pentru asta? Ca serviciile straine trageau
si ele care-ncotro, lansand fel de fel de zvonuri otravite,
tesand fel de fel de intrigi, sporind confuzia generala si
pregatind tara nu pentru a fi vanduta, asa cum credeau
fraierii, ci pentru a fi luata pe gratis, bucata cu bucata?

Stiam c@, Tn dupd-amiaza acelei zile, se organizase o
manifestatie autorizatd, pentru a se protesta Tmpotriva

intentiei celor instalati la putere de a se transforma intr-un
partid si de a candida la alegerile viitoare - primele alegeri
libere dupa mai bine de-o jumatate de veac. Opozitia isi
gasise in sfarsitun lider, un barbat extrem de sobru, trecut
de saptezeci de ani, cu fata descarnata si cu figurad de sfant.
| se spusese, Tnca din primaclipa, Seniorul. Fusese secretarul
particular al lui Maniu si 1si petrecuse toata tineretea
prin temnite, sub regim de exterminare, din care cauza
pierduse peste jumatate din greutatea sa corporald. Norocul
lui ca avusese de unde. Supravietuise printr-un miracol
si trdise apoi sub stricta supraveghere a,,organelor*', ingropat
Tn mizerie si-n uitare. Pana la aparitiasa publica, mai marii
zilei nu avusesera prea multe motive de Tngrijorare. Cei
de dinaintea lui, unii reveniti Tn tara de peste mari si tari,
fusesera fie santajati, fie intimidati, fie cumparati. Seniorul
se dovedise de neclintit. Cu toate ca si asupra lui se
Tncercaserd toate tertipurile pentru a fi redus la tacere si
ascultare. Dar sforarii din umbra se lovisera de el ca de-o
stancd. El se-ncdpatana sa ceara alegeri cu adevarat libere,
si nu repetareamascaradei din '46. Contaminati de exemplul
sau, chiar si multi dintre cei care purtasera la piept, pana
nu de mult, carnetul rosu de partid se aldturasera celor
ce-i trimiteau acasa pe ,,emanati". El, Seniorul, era,,bosorogul
fara dinti" care cutezase sa i se opuna pe fata lui Iliescu.

Strénsa cu usa, puterea reactionase printr-o contra-
manifestatie, data Tn grija lui loska, pistolarul din zilele
lui decembrie de pe balconul si din maruntaiele Comitetului
Central, aparut de cine stie unde, cu automatul pe dupa
gat, si devenitunul din simbolurile revolutiei El isi castigase
locul pe langa noii stapani ai Romaniei, apasand pe tragaci
ori de cate ori viata acestora paruse a fi amenintata si Tsi
sporise faimaprin ucidereacu sange rece a zeci din cei pe
care-i considerase suspecti; printre ei, si mai multi ofi-
teri ai armatei romane care avuseserad nesansa de a-i fi iesit
Tn cale. Mic, sfrijit, degenerat, cu o figura chinuita si cu
un ranjet care te Tngheta, el era fata vazuta a puterii ce se
coceain umbra si care-1 lasase sa zburde Tn voie si sa bage
groaza in cei care ar fi cutezat s-o conteste. Pana cand
revolutia Tl scosese Tn prim-plan, loska se Tnvartise prin
catacombele lumii interlope, printre traficantii de valuta
si de marfuri vandute pe sub ména, printre mardeiasii la
comanda si turnatorii cu simbrie ai militiei si-ai Securitatii
Tl zarisem si eu, o clipa, pe baricada de la Intercontinental,
dar pe-atunci figura lui nu-mi spusese mare lucru. Aflasem
apoi ca, profitand de situatie, adouazi'scosese din Comitetul
Central saci intregi cu valuta. Dar nici leii roméanesti nu-1
lasasera indiferent Avea acum ce sa apere.

Cand manifestantii veniti la chemarea Seniorului
dadusera impresia ca sunt gata sa patrunda in cladirea
guvernului si sa-i scoata Tn suturi pe cei dinauntru, loska
se miscase si el intr-acolo in fruntea impresionantei si
belicoasei sale armate, sporita prin efectivele de rezerva
pregatite Tn celelalte colturi ale orasului. lar ceea ce vedeam
noi acum latelevizor pareainceputul unui cumplit masacru,
asa cum nu mai fusese vreodata,’ care sa confirme Tn sfarsit
numarul, fantezist pana atunci, al celor 60.000 de victime
ale revolutiei pe care, Tn chip nu tocmai dezinteresat,
agentiile straine de presa le anuntasera zile la rand. Cine
avea nevoie de-un razboi civil? ma-ntrebam. Si de ce
era contestat cu atata vehementa dreptul altora de a se
organiza Tntr-un partid, atata timp cat si ceilalti aveau
dreptul sainfiinteze cate partide voiau? Si de ce se invoca
democratia, pentru a se impune prin forta solutia de putere
dorita, la urma urmelor, de-o minoritate? Sigur ca, din
punctul meu de vedere strict personal, Tntelegeam graba
Seniorului de a vedea restabilit cat mai repede un regim
democratic autentic. Dar cum puteai sa neglijezi faptul ca
oamenii anului 1990 nu mai erau aceiasi cu oamenii anului
19462 Si ca raportul de forte era acum net favorabil
adversarilorsai, chiar daca s-ar fi organizat cele mai cinstite
alegeri? Era ca si cum ai fi asteptat de la un lan de grau,
culcat la pamant de furtuni si de grindina, sa arate la fel
de bine si sa rodeascd la fel de bogat, Tn ciuda calamitatilor
care se abatusera peste el. Se gandea Seniorul lao minune?
Sau nu se putuse desprinde din timpul sau? Ori, poate,
se lasase pacalit de cine stie ce scenarii super-optimiste,



rmata lui loska isi celebra victoria, cu
pancartele demonstrantilor adusi de Senior
adunate, gramada, in mijlocul pietei si date
prada focului. Ce gust amar! Ce victorie trista!

pentru a scoate capul din gdoace si a deveni astfel odios
Tn ochii celor multi, care se temeau acum si de umbra lor?

- E greu sa-ti explic... i-am spus lui Daniel. Nici nu
stiu de unde sa-ncep...

- Nu vrei sa mergem acolo? m-a-ntrebat el, fara sa
ia vreo clipdin discutie un eventual refuz.

- Cum vrei tu... i-am spus. Esti musafirul meu...

- Ce rost are? a-ncercat sd ne mai taie din entuziasm
domnul Gutd. Tn decembrie, stiam exact pentru ce luptdm.
Acum, candTi vad la fata pe cei agatati de pulpana Seniorului,
ma tem ca nu mai inteleg nimic... Sau ma tem ca nu-mi
place nimic din tot ce-nteleg.

Dar privirile lui Daniel erau atat deinsistente, Tncat
n-am putut sa dau Thapoi.

La ora aceea, orasul era pustiu. Cei care nu se aflau
Tn Piata Victoriei, de-o parte sau de alta a nevazutelor
baricade, stateau probabil Tn fata televizoarelor. Asacum
facusem si noi pand-n urmacu catevaminute. Nu eradin
cale-afara de frig, dar batea un vant subtire si taios. Daduse
un pospai de zapada si locurile neumblate pareau presarate
cu sare. Fara sa vreau, am simtit dintr-o data pe limba
senzatia de sarat. lar asta ma facuse s-0 asociez Tn aceeasi
clipa cu gustul sangelui. Asa cum 1l simtisem de cateva
ori, Tn copilarie, Tn cate-o incaierare la minge sau fara
minge, ca-ntre baieti. Asa cum 1l simteam uneori si acum,
cand Tmi muscam din gresealadlimba. Nu-mi placea deloc
gustul asta. Mai ales acum, cand 7l socoteam ca pe-o
rea prevestire.

Dar cand am ajuns acolo, Tn piata, lucrurile fusesera
transate. Din fericire, fard varsare de sange. Tn fatapuhoiului
de contra-manifestanti care, presand din toate partile,
urlau din adancul bojocilor ,,Nu ne vindem tara!“, oamenii
Seniorului cedaserd. ,,Emanatii" aparusera victoriosi la
balcon, darin glasurile lor se simteainca emotia prin care
trecusera. Partida fusese castigata. De data asta, fara
ajutorul minerilor, care aveau sa apara si ei Tn zilele
urmatoare, anticipand cumplita mineriada din iunie.
Armata lui loska Tsi celebra victoria, cu pancartele
demonstrantilor adusi de Senior adunate, gramada, Tn
mijlocul pietei si date prada focului. Ce gust amar! Ce
victorie trista!

- Mai bem ceva?... m-a-ntrebat Daniel, cu fata lui
deTngeras conservatin alcool. Altfel, chiar nu maiinteleg
nimic...

Nu mai trecusem de céateva saptamani pe la locuinta
meadin Stefan Furtuna. VVenise timpul s-o fac. Abuzasem
prea mult de ospitalitatea domnului Guta, desi el nu ma
lasase niciodata sa inteleg ca asa ar sta lucrurile. Dar m-am
gandit ca era mai bine sa nu-i mai stric linistea unui om
de nouazeci de ani, macarin noaptea aceea. Observasem
cu catagrabainchisese televizorul, atunci cand ne pregateam
sa iesim pe usa, Tncat eram convins canu i-ar mai fi facut
nicio placere sa-1 amestecam iarasi, chiar si asa, prin ecoul
vorbelor noastre, Tn galceava aceea a strazii. Am
pomit-o cadtre Gara de Nord, pe trotuare Tntunecate si
pustii. Tinand loc de orice s-ar fi putut spune, pasii lui
Daniel bateau toaca pe asfaltul umed, ca si cum
bocancii lui ar fi avut talpi de lemn. Treziti din somn,
cainii din fata casei mele ne-au marait scurt, apoi,
recunoscandu-ma, si-au bagat repede cozile Tntre picioare
si s-au reintors Tn culcusurile lor.

Eram bucuros ca nu revenisem singur Tntre peretii

aceia reci, care-mi trezisera dintr-o datd o multime de
amintiri. L-am rugat pe Daniel sa se aseze Tntr-un fotoliu,
cu o sticla de rachiu tare langa el, in timp ce eu am
ntins cerga peste patul de-atata vreme ravasit, am
aprins focul Tn soba, am deschis pentru cateva minute
ferestrele si-apoi am desfédcut o cutie cu cremwursti si
alta cu branza topita, singurele pe care le mai aveam Tn
frigider, si, Tn lipsa de paine proaspata, am pus pe masa
o pungacu pesmeti. Dar Daniel n-a vrut s-audade niciunele.
Mi-a cerut doar sé-i Tnlocuiesc paharutul din manacu o
canade baut apa, si asta a fost deocamdata tot ce-am putut
sa fac pentru el. Dar, Tn mod curios, cu cat sticla datan
grijalui se golea, cu atat deveneamai lucid si mai interesat
sd Tnteleaga ce se petrecea Tn aceasta tara in care toata
lumea Ti asteptase si Ti mai astepta Tncd pe americani.

- Ce-i cu nebunia asta a voastrd? m-a-ntrebat el din
nou, dupa ce daduse gata inca o cana de bautura. Poate
ma lamuresti, Tn sfarsit, despre ce este vorba. Pe unde ma
duc, pe unde ma-ntorc, toatda lumeaimi vorbeste despre
venirea americanilor. Nici domnul Guta nu s-a putut
abtine...

Tncercand sa fac putind lumina in capul lui, m-am
trezitca-i povestec din fir-a-pdr istoriamoderna a Romaniei.
Asa cum am supt-o de la pieptul maicii mele. Si asa
cum eu Tnsumi am trait-o. Nu am de gand s-o povestesc
din nou si pentru cititorii acestui roman, cu toate ca multi
dintre ei ar putea s-o afle de-aici, pentru prima oara, asa
cum a fost. Dupa ce-au crezut c-au descoperit-o n cartile
de istorie, de ieri si de azi. Dar pe care si unele si altele
i-au ascuns-o macar n parte. Pacatuind toate la fel de
mult, chiar daca din motive diferite. Dar pacatul nu e
numai al celor care au scos pe piata aceste istorii, ci si
al celor care apeleaza la ele ca la o instanta suprema, ca
la un minister orwellian al adevarului. Nu ma acuzati
de trufie. De cate ori n-am cazut si eu Tn acest pacat!...

Soba Tncepuse sa dogoreasca si in camera se facuse
destul de cald. Daniel maascultain tacere, cu capul rezemat
de spatarul Tnalt al fotoliului. La un moment dat, mi s-a
parut cd adormise cu ochii deschisi. Nu daduse niciun
semn de viata nici cand i-am povestit cum ne tocasera
bombardierele americane, trimise, potrivit comunicatelor
oficiale, sa scoata din functiune instalatiile petroliere de
pe Valea Prahovei dar, Tn loc de asta, prefacand in ruine
0 buna parte din Bucuresti si din alte orase ale tarii si
ucigand mii de oameni inocenti. Tn definitiv, cat de vinovata
eraRomania, pentru intrarean razboi alaturi de Germania
hitlerista, cand - hartanita de vecinii din jur - nu-i
sarise nimeni Tn ajutor si nu i se oferise nicio alta
solutie, de aliantd sau de neutralitate? intrebam eu patetic,
ca-n fata unui tribunal al istoriei, farad sa clintesc Tnsa
niciun muschi de pe fata lui Daniel. Dar cand am Tnceput
sascormonesc prin dedesubturile Tntalnirii de la Yalta, cu
Tntelegerea tenebroasa dintre Rooswelt, Churchill si Stalin,
ochii lui au prins dintr-o data viata. I-am povestit apoi
cum, nestiind nimic despre aceasta intelegere macabra
de a-i ceda lui Stalin tarile din Estul Europei, partidele
romanesti de traditie Tncercasera sa se lupte fara nicio
sansa cu ocupantul sovietic, Tnarmat pana-n dinti si stapan
absolut peste tara. 1-am povestit cum fusese alungat de
pe tron, cu pistolul latampld, regele Mihai, drept multumire
pentru ca intorsese armele Tmpotriva armatelor naziste,
scurtand astfel razboiul tuturor, inclusiv pe cel al americanilor,
cu cel putin sase luni. I-am povestit cum pierise apoi, Tn
Tnchisorile comuniste, toata floarea intelectualitatii si a
tineretului roman. I-am povestit cum, desi cunosteau bine
situatia din Romania si respectau cu strictete intelegerea
criminala de la Yalta, americanii Tncurajasera rezistenta
armatd din munti a patriotilor romani, dandu-le tot timpul
sperante desarte si oferindu-i astfel pe tava plutoanelor
de executie. I-am povestit cum ei Tnsisi, americanii,
Tmpreuna cu aliatii occidentali, parasutasera din cand in
cand pe terirtoriul tarii tineri curajosi recrutati din
exilul romanesc, nespunandu-le insa ca-i trimit de faptin
misiuni sinucigase, fara alt rost decét acela de-a se juca
de-ahotii si vardistii cu fostii aliati din razboiul cel mare.
I-am povestit, Tn aspectele lor esentiale, chiar si copilaria
si tineretea mea, cand crezusem, la fel cu cei mai multi
dintre semenii mei, ca americanii vor face pe dacu-n
paisprezece ca sane salveze din robie si umilinta. Dar, Tn
Toc de asta, cand lucrurile pareau sa se normalizeze cat
de cat, ei se-ntelesesera peste capetele noastre cu Ceausescu,
folosindu-1 ca mijlocitor Tn aplanarea conflictelor lor cu
chinezii si rusii si coplesindu-1 cu cele mai nerusinate
onoruri, fapt de naturd sa-i Tntdreasca pozitia nu numai
n lume, dar mai ales Tn tara, unde fusese ajutat sa
devina un nemilos stapan de sclavi. Dar nici atunci
cand se saturasera de el si se hotarisera sa i-o traga,
americanii nu se gandisera la noi, la cei care-i asteptam,
ca eliberatori, de-o jumatate de veac. Anularea clauzei

natiunii celei mai favorizate nu lovise de faptin Ceausescu,
ci tot Tn noi, amarestenii, obligati sa strangem si mai
tare cureaua, desi ni se lipise burta de spate. Dar noi nu
ne pierdusem speranta. Ti asteptam Tn continuare pe
americani. Care, in loc sa vind odatd, ne reproseau acum,
de la distanta, ca prea am stat cu mainile Tncrucisate n
fata terorii si prea ne-am lasat calariti ca prostii si prea
lI-am suportat atata vreme pe Piticul Scelerat.

Dar cine a stat cu el lamasa, desi stiau bine ce-i poate
pielea? Cine l-a vizitat de-atatea ori si-apoi l-a primit cu
ropote de aplauze pe peluzade la Casa Alba si-n Congresul
american si la Banca Mondiala si-n cele mai inalte cercuri
ale politicii si-ale economiei lumii libere? Cine altcineva,
decat cei care au intrat in razboiul cel mare, pretextand
salvarea Poloniei, dar lasand apoi Polonia, ca si Romania,
casi multe alte tari, ladiscretiaunor descreierati. In mizerie
si-n napastd comunistd. Fara sa clinteasca un fir de pai
pentru ale sari Tn ajutor. Ba dimpotriva, intrand Tn cardasie
cu cei care ne stateau cu bocancii pe grumaz si cladin-
du-si nerusinata lor bunastare prin vanzarea si abando-
narea noastra.

Tntre timp, infierbantat de vorbele pe care le spuneam,
mamai ridicasem de pe scaun, mai umblasem prin camera,
mai scosesem cate-o carte din biblioteca si nu bagasem
de seama ca Daniel Tncepuse sa planga mocnit. Numai
cand s-a smuls din fotoliu si s-a agatat de gatul meu,

.hohotind de plans, cu ochii siroind de lacrimi, mi-am dat

seama ca mersesem prea departe. Dar nu mai era nimic
de facut. Cu catncercam sa-I linistesc, cu atat mai mult
se-nteteau si hohotele sale de pléans, intr-o cascada de
neoprit. Si, printre sughiturile si icnetele care-I Tnecau,
1l auzeam urland din adancul fiintei sale:

- Cum am putut sa fim atat de nemernici? Of, Doamne,
cum de ne mai rabda pamantul? Cum vom putea sa traim
mai departe cu o constiinta atat de Tncarcatd? Cum am
putut si cum vom putea s ne mai bucuram de viata, cand
fericireanoastrad se-ntemeiaza pe-atatia munti de cadavre?
Dar sa stii, Pompiliule draga, sa stii, Pompidou, ca noi,
americanii de rand, n-am fost la curent cu toate acestea.
Noi mestecam Tntruna chewing-gumm si pop-com,
si-acasa, si pe strada, si la cinematograf, si-alergdm ca
bezmeticii cat e ziua de lunga de la o slujba la alta, ca
sa ne platim cat mai repede ratele la casa si la masina si
la mobila si la aparatele electronice, dar murim si tot
n-ajungem vreodata cu ele la zi, pentru ca apar mereu noi
si noi oferte, si le I1asdm Tn plata urmasilor nostri, si
uite-asa ne trece viata, pe care ne-0 programeaza cei de
sus, pe care suntem chemati sa-i alegem o data la patru
ani, dar vorba vine ca-i alegem noi, pentru ca ei sunt gata
alesi, toti din aceeasi faina, si noi nu putem decét sa optam
nu pentru cel mai bun, ci pentru cel mai putin rau dintre
ei, si de-acolo, din jilturile lor de presedinti si de
senatori si de congresmani si de guvernatori, ei gandesc
si vorbesc si actioneaza Tn numele nostru, si pentru ei
nu exista inima, ci numai buzunare fara fund si conturi
grase si Tnalte interese de stat, si-acum Tmi vine sa scuip
pe ei toti si pe mine Thsumi si pe toti cei ca mine, si s&-mi
ascund obrazul, sa nu ma mai arate lumea cu degetul,
sanu mai simtcum maard privirile milioanelor de oameni
care au crezut si in mine, ca american ce sunt, care m-au
asteptat si pe mine ca sa-i salvez, in timp ce si eu mestecam,
ca un imbecil, pop-corn si chewing-gumm si ma
zgaiam lafilmele cu tone de sange pe pereti si-mpuscaturi
cat intr-un razboi mondial, traindu-mi viata ca pe-un
joc programat pe computer si crezand cd nu exista fericire
mai mare decat aceea de-a fi american... Suntem niste
lasi, nisteprofitori ordinari, niste oameni de nimic, asta
suntem... Tti multumesc pentru ca ai fost atat de sincer cu
mine, cu noi... Si, ca sa-ti demonstrez ca pot, totusi, sa
ma ridic deasupra conditiei mele de robot programat sa
rontaie si-n somn chewing-gumm si pop-com, uite, am
sa plec chiar acum si-am sa merg la Ambasada Americana
si-am sa-i smulg steagul din poartd, dar nu ca sa-l port
n triumf, pentru ca nu merita asta, ci pentru a-i da foc
si a-1 calca Tn picioare, ca sa le deschid ochii tuturor
americanilorde rand, la fel de prosti ca si mine, ca America
cea veche si-nbuibata si egoista si oarba la suferintele
celorlalti si-a trait traiul si ca avem nevoie cu totii de-o
altfel de America, iubitoare de oameni si iubita, larandul
ei, de toata lumea. Lasa-ma, lasa-ma sa plec, chiar daca
ma-mpusca soldatii din garda, tot am sa smulg steagul
din poarta ambasadei si-am sa cad, simbolic, cu el in brate,
ciuruit de glaonte adevarate si cu adevarat fericit Lasa-ma,
te rog eu, lasa-ma s mor cu steagul Americii Tn brate.
Lasda-ma sa ispasesc pentru toata lasitatea si pentru
toate crimele Americii!...

(fragment din romanul Lasa zilei scarba ei)
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Romania literara

ECRETUL Nr. 53 al Consiliului de Ministri,
din 30 mai 1975, vestea infiintarea Comitetului
pentru Presa si Tiparituri aflat in subordinea
C.C. al P.C.R. si a Guvernului. Citindu-I
retrospectiv, Tmi spun ca in Monitorul Oficial
trebuie sa se fi strecurat, totusi, o greseala
de tipar, ,,regretabilda"”, desigur, cum sunt
toate asemenea erori. Timpul a sters, Tnsa,

Comitetul Contra
Presei si Tipariturilor

greseala si acum Ti putem spune asa cum s-ar fi

cuvenit de la bun Tnceput si anume: Comitetul contra
Presa si Tiparituri. Caci articolul 2 al amintitului Decret
stipula, de pilda, ca misiunea saera, intre altele: prevenirea
materialelor care ,,conform legii, erau nepublicabile".

Pana-atunci, de aceleasi atributii se bucurase - si
incd cum! — Directia Generald aPresei. Siintrucéat dosarele
celui dintai nu sunt Tnca accesibile, ma voi referi cu
precadere la ,,bogata activitate" a acesteia din urma.

Despre care — gratie Arhivelor Nationale — stim ca
eaafnregistrat intre anii 1962 si 1972 urmatoarea,,,crestere
a volumului de munca':

Anul Numar de titluri Numar de pagini
1962 2949 555935
1963 2769 534247
1964 3010 556543
1965 2256 401839
1966 1630 358600
1967 2002 396000
1968 2730 447500
1969 2643 496342
1970 2380 366500

Tn acest ultim an - aflam din acelasi izvor - a avut
loc o ,,reorganizare” a editurilor si in primul trimestru
au fost trimise la control ,,foarte putine lucrari".

1971 2630 480142
1972 2580 470000
Tn general aceleasi ,,bune rezultate” fusesera dobandite

Tnca din 1950, ceea ce dusese, Tnsa, atunci la o carenta

de ,,cadre calificate". Tncat la 5 iulie a respectivului an

numita institutie s-a vazut nevoita sa trimita ,,forurilor
competente" urmatoarea:

SECRET

NOTA

,Directia Generald a Presei are nevoie sa fie
ajutatd de catre Organizatia de Bucuresti de urmatoarele
cadre pentru conducerea unor servicii:

1) Un muncitor pentru conducerea serviciului de
cadre. Acesta intrd Tn nomenclatura C.C.

2) Un muncitor pentru munca de adjunct al sefului
serviciului de cadre.

3) Un muncitor pentru conducerea biroului de
documente speciale, care se ocupa cu primirea, circulatia
Tn interiorul institutiei, pastrarea si expedierea materialelor
corespondentei secrete si strict secrete.

4) Un muncitor pentru conducerea serviciului
administrativ".

Cum ,circulatia™ corespondentei Tntre cele doua
,,organe" era si ea, evident, secretd, nici pana astazi nu
avem cum sa stim din ce ,,ramurd de activitate™ au
fost alese si oferite doritele ,,cadre”. Cu alte cuvinte,
daca a fost vorba de frezori, strungari, tamplari,
sudori sau croitori. Oricum, ,,problema" trebuie sa-si
fi pierdut, cu timpul, din acuitate, daca ne gandim la
rezultatele dobandite Tn ,,munca" institutiei. Adevar
de care ne putem din plin convinge din dosarele
aflate, cum-am spus, la Arhivele Nationale.

Din pacate, Tn cele ce urmeaza trebuie sa ma marginesc,
Tnsa, la areproduce doar o parte dintr-un amplu raport
— de 17 pagini dactilografiate — care, alaturi de altele,
ar putea oferi o imagine foarte elocventa despre impotrivirea
scriitorilor si a altor oameni de cultura la canoanele
oficiale, despre eforturile unui mare numar dintre ei
de a ocoli sabloanele si stereotipurile ce trebuiau sa
modeleze opinia publica in sensul dorit de regim. Eforturi
ramase, Tn cea mai mare parte, necunoscute, ntrucat -
Tndbusite din fasa - ele n-au avut ecoul protestelorpublice
cutezate de o seama de colegi care, e adevarat, au suferit
consecintele actului lor de curaj.

Dar sa revin cu ce-am Tnceput.

Astfel, 1a 8.X.1973, cu numarul 8/2195 si mentiunea
Secret de serviciu, Directia Literatura a intocmit si
transmis ,,forurilor" aceasta

NOTA

de interventii mai deosebite efectuate Tn unele reviste
centrale de cultura si unele emisiuni ale Televiziunii

Din care, cu titlu de exemplu, din multe altele, desprind:

-Romania literara" nr. 34

.incepand cu acest numar revista a deschis un colocviu
cu tema ,,Universul artei noastre”, la care participa
personalitati de frunte ale vietii literar-artistice din
tara noastra.

S-au semnalat la C.C.E.S. (Consiliul Culturii si
Educatiei Socialiste - n.n .) urmétoarele observatii:

Radu Boureanu afirma ca ntr-o conceptie generala
artaeste... ,,grijaperenitatii structurii progresiste anatiunii
romane si a stabilitatii istorice, geografice, sociale. Poetul
se declaraTmpotriva imixtiunii si imperativului categoric
al oamenilor, nu rau intentionati, ci doar depasiti ca
pregdtire si sensibilitate”, creatorii de frumos trebuind
,.a nu fie suspectati, sa aibd mana fortata".

Romul Munteanu consideraca... ,,suntem Tnca departe
de echivalarea etapei interbelice, care reprezinta, dupa
parerea noastra, epoca de aur a culturii romanesti" si
afirma ca multe opere evenimentiale ale scriitorilor
romani sunt minore, iar cele demne de luat in consideratie
nu se ridica adeseori la Tnaltimea altor scrieri realizate
de aceiasi oameni, oameni de litere, exemplificand
aceasta cu multe esecuri ale unor scriitori Tnzestrati ca
Sadoveanu, Beniuc, Desliu.

Exprimandu-si optiunea pentru o literaturd patrunsa
de un adevar omenesc profund, prozatorul Comeliu
Stefanache facea cateva consideratii care vizau Tndrumarea
literaturii noastre.

,,Auzim, la intervale mai mari sau mai mici, vocea
unuia dintre noi (sau din afara noastrd) care Tncepe sa
dea tot felul de lectii, Tnchipuindu-si, poate, Tn acel
moment, ca este — EIl, singurul - chemat sa faca
ordine aici, Tn literatura si artd, unde ordinea - asa
cum si-o Tnchipuie asemenea autori — nu ar aduce decéat
raul™.

lar concluzia Directiei Literaturd a fost:

,»Au fost efectuate modificari si eliminari de text".

- 11 -
d» la Manaia este edlfioatoare. 61 atonei oua raspund»a Tntre-
barii din titlu?""*
Paragraful oitat a fost aliainat, iar titlul s-a

«edificat (""Cita o#r« d»spr» muaica pop™)+

1 '
“SOMNIA M MI™ nr. 34

Ine»pind cu acest nuadr revista a deschis un ooloo-
viu cu tema "Uidwreal artei noastre™, la oare participd perso-
nalitati de frunte ale vietii literar-artistice din tara noas-
tra.

B~au semnalat la C.O.B.S. urmatoarele observatiij

Radu Soareaua afirma ot Tntr-o conceptie generald
arta este ... "‘grija perenitdtii structarii progresiste a na-
tiunii romane si a stabilitatii istorie», geografice, sociale.
Poetul se declara Tmpotriva imixtiunii sl imperativului catego-
rie al oamenilor , nu rdu intentionati, ol doar depasiti oa
pregatire sl sensibilitate’, creatorii de frumo# trebuind "Ba

nu fie suspectati, sa alba mina fortata™.

Romul Munteanu considera od ™ ... sintem Tnoa departe
de echivalarea etapei interbelioe, care reprezinta dupd pare-
rea noastrd, epoca de aur a oultarii romanesti”*, sl afirma od
multe opere evenimentiale ale scriitorilor romani afat minore,
iar cele demne de luat Tn considerati» nu se ridicd adeseori
la valoarea altor scrieri realizate de aceiasi oameni de lits-
re, exmsplificind aaeasta ou r;mlte esecuri ale unor scriitori

Tnaeatrati ea Badoveanu, Beniac, Desliu.

A=

.Viata Romaneasca" nr. 5

Fragmentul de roman ,,Banchetul” de Richard Regwald
avand ca tema confruntarea unor destine pe fondul
procesului de transformare socialista a agriculturii era
dominat de o atmosfera de violenta in care actiunile
unor perrsonaje mergeau pana la crima. De asemenea,
se folosea o denumire simbolica - ,,Exilatul” - pentru
un personaj care ilustra destinul omului persecutat pe
nedrept.

S-au eliminat scenele de violenta si s-a schimbat
denumirea personajului.

Si In acest numar al revistei s-a semnalat absenta
poeziei sociale si prezenta, in schimb, a unor poezii
cu un continut derutant, confuz sau minor. Astfel, ,,O
clipa numai suferinta" de Alexandru Lungu transmitea
ideea Tnsingurarii ,,in Tntunericul cuvintelor” ca
solutie pentru ,,cucerirea limpezimei". Poeziile ,,Bicicleta
argintie", ,,Felinarele stinse" si ,,Pleava" de Ovidiu
Genaru conturau o lume vetusta, deprimanta, poeziile
Marei Nicoara ,,Sub geam asteapta” si ,,Visez campii”
conturau — prin intermediul unor imagini terifiante -
trupuri de Tnecati duse de ceata pe strazile orasului,
intestine de cal Tnconjurand o masinarie complicata,
vizitiul negru sugruma cu biciul pasari".

Poeziile mentionate au fost eliminate.

Nr. 6/1973

Fragmentul de roman al lui Augustin Buzura intitulat
,,Orele scrisorii catre un rege" avea ca tema o petrecere
care degenereaza in orgie si la care participa trei personaje:
primarul unui oras de provincie, o profesoara de engleza
(amanta acestuia) si redactorul unui ziar local. Se faceau
o serie de reflectii cu privire la viata noastra care aparea,
prin lipsa libertatii, a sigurantei si a perspectivei individului
Tn viata sociald, prin rutind, birocratism si liber
arbitru, detasandu-se ca o stare de nemultumire, neliniste,
alienare. Folosind expresii curente care actualizau
situatiile, autorul arata cain toate oranduirile (primitiva,
feudald, capitalistd) seful tribului, conducatorul, este
stapanul absolut caruianimeni nu indrazneste sa-i conteste
autoritatea, care creeaza iluzia mincinoasa a bunastarii
supusilor, a egalitdtii cu ei. Existau numeroase scene
si expresii naturaliste, triviale.

Fragmentul de roman a fost eliminat.

Observatiile au fost comunicate C.C.E.S. care a
indicat solutiile mentionate."

Nr. 7/1973

- Ancheta initiata de ,,Viata romaneascad" pe tema
,,Momentul actual al prozei noastre" cuprinde si doua
interventii apartinand lui Nicolae Breban si lon Lancranjan.
Nicolae Breban facea o serie de aprecieri generalizatoare
privind inactualitatea tematicii, nespecificitatea romanului
romanesc actual, lipsa originalitatii si mimetismul, lipsa
de audienta peste hotare.

,”Astazi m prozainca dezbatem problemele neobalzaciene
ale poeziei, ale bunurilor etc."

,,Tipologia noastra (cand nu e importata) e profund
anostd, previzibila, nereprezentativa in esenta sa."

»Epigonam, furam sau evaluam atat de cuminte,
Tncatun urias si interminabil cdscat sboara peste paginile
demne, ,,solide" care s-au nascut clasice Tnhainte de a fi
culese Tn spalt.”

' ...lon Lancranjan critica modul ,,conjunctural” de
receptare de catre proza romaneasca a unor experiente
ale prozei contemporane, ,,pendularile” prozei n functie
de 0 anumita perioada istorica, ,,inconsecventele",
,.contradictiile” care anima sau Tncetinesc dezvoltarea
vietii noastre literare"”. El considera ca ,,dogmatismul
Tnsusi s-a schimbat, si-a dat doctoratul, a fost si peste
hotare de cateva ori, s-a mai spilcuit putin nu mai e
atat de brut, dar periculos a ramas".

Cele doua raspunsuri la ancheta au fost eliminate.



,Flacara" nr. 34

La rubrica ,,Flacara la dispozitia dv.” era inserata
0 scrisoare Tn care se cerea desfiintarea jocurilor de
noroc organizate de stat si mai ales ,,loz in plic". Se
arata ca la acest joc participa milioane de cetateni de
toate varstele, care isi procura bani de joc prin diferite
mijloace: furturi, Tntarzierea platii chiriei etc.

Materialul a fost scos.

Reportajul ,,File dintr-o enciclopedie a muncii”
prezenta opinii ale muncitorilor din diferite domenii ale
economiei. Tn discutiile cu redactorii reveneau foarte
des aprecieri asupra faptului ca salariile sunt mici,
categoriile de Tncadrari necorespunzatoare, ca nu ceea
ce scrie pe stat intereseaza, ci ceea ce ia Tn mana.

Au fost eliminate aprecierile asupra salarizarii.

~contemporanul” nr. 36

n articolul ,,Dialogul artist-public™ autorul,
Victor Ernest Masek, reian mod critic si pe larg situatia
existenta Tn tara noastra: publicul nu poate receptiona
arta abstracta, nu se poate ridica la nivelul artei modeme
(suprarealiste, serialiste, tonaliste,. muzica electronica).
»Senzatia de deruta si perplexitate pe care o resimte o
mare parte a publicului de la noi Tn raport cu unele
manifestari ale plasticii si dramaturgiei contemporane
ale receptarii din partea unor strategii culturale care a
inversat logica evenimentelor..."

Au fost efectuate modificari.

JArta' nr. 6

Numarul este aproape n intregime consacrat Conferintei
Nationale a Uniunii Artistilor Plastici din 7-9 iunie 1973.
Tn afara de comunicatele si materialele cunoscute din
presa (telegrama adresata de C.C. al P.C.R., cuvantarea
tovarasului Nicolae Ceausescu cu prilejul deschiderii
expozitiei ,,125 de ani de la Revolutia din 1848", lista
comitetului de conducere al U.A.P. nou-ales), revista
mai cuprindea Tn Tntregime stenograma celor 33 luari
de cuvant.

Din textul stenogramei se desprindeau doua categorii
de probleme importante, abordate de aproape toti
vorbitorii:

— Interminabilele disensiuni Tntre artisti si critici -
si Tntre diferitele grupuri existente Tn sanul celor doua
~tabere™; si

-revendicarile economico-administrative, exprimate
mai violent si directTn cuvantul lui lacob Lazar si al lui
Comeliu Baba, artist al poporului. Acesta din urma,
referindu-se la actuala perioada de, restrictii si economii”
pe care le numea ,,ghiuleaua de plumb a visurilor si
realizarilor artei"”, dadea caexemplu pe printii si prelatii
din trecut care, ,,rai sau buni", plateau cu aur monumentele
de care aveau nevoie. Astazi — spune el - nu ducem
lipsa de talente, ci de ,,0 forta dramatica pe care o
pretindem Tn scris si oral ca epocanoastra o traieste din
plin". Referindu-se apoi la saracia care i-a chinuit
copilaria si tineretea, pentru ca astazi la batranete sa-i
dea din nou tarcoale, vorbitorul spunea: ,,Si totusi
sloganul invita: reprezentati chipul omului nou. Cu
ce, cu Tntunecimea noastra? cu crisparea de care nu
scapam? Mereu ma urmareste ideea unei statui mari
n mijlocul cetatii — cum se spune — statuia unei maini
cu un gest intrebator: DE CE?"

Textul stenogramei a fost semnalat conducerii
C.C.E.S. care a hotarat eliminarea lui din acest
numar.

Dupatoate acestea - si multe altele de aceeasi maniera
— ce se mai poate spune? In primul rand, desigur, caele
constituie o selectie fatalmente arbitrara dintr-un
mare numar de exemple similare. lar apoi sa reamintesc,
daca mai e nevoie, ca, parcd, in asteptarea unui mutism
universal, dictatura comunista exercita un adevarat
terorism intelectual care trebuia sa Tngaduie formarea
singurului specimen dorit: ,,omul nou". O creatura care
sa se exprime numai prin clisee, izbitoare prin banalitatea
lor, sé fie oarba fata de realitatea inconjuratoare, paralizata
de perspectiva accederii la adevarul absolut si aspirand,
parcd, sa traiasca intr-o lume Tn care lupi si oi sa
convietuiasca laolalta, fara intrebari.

Dumitru HINCU

Documente literare

SA CUM am mai avut prilejul sa relev
n Romania literara, nr. 2 din 18
ianuarie 2008, Nicolae Scurtu s-a impus
ca un eminent si laborios istoric literar,
preocuparea sa esentiala fiind aceea de a
cerceta, cu pasiune si competenta, arhivele
marilor biblioteci si ale celor particulare,
descoperind si transcriind documente,
manuscrise si scrisori inedite, revelatorii pentru destinul,
opera si personalitatea unor reprezentanti de seama
ai literaturii roméne. Dintre lucrérile sale deosebit de
importante reamintesc editiile critice G. Calinescu:
Scrisori si documente (1979), E. Lovinescu:
Scrisorisi documente (1981), lon Barbu in corespondenta
(1982).

In anul 2007, Nicolae Scurtu ne-aoferit un substantial
volum de Cercetari literare, subintitulat Scriitori
damboviteni, la Editura Biblioteca din Targoviste.
Recent, a scos la lumina volumul al doilea, purtand
acelasi titlu si subtitlu. Trebuie Tnsa precizat ca, n
ambele volume, Nicolae Scurtu nu s-a limitat la scriitorii
care descind direct din acest spatiu geografic, ci si-a
extins aria cercetarilor sale si la altii, care in
anumite etape s-au identificat cu spiritualitatea fostei
Cetati de Scaun a Tarii Roméanesti. Noul volum aduce
date noi despre I. Al. Bratescu-Voinesti, loan I.
Cioranescu, Alexandru Cioranescu, G. O. Garbea,
1. C. Vissarion, Mircea Horia Simionescu, Mihail
llovici si revista Cristalul, Radu Cosmin, Marin Bucur.
Dintre documentele importante, inedite pana acum,
cuprinse Tn noul volum, amintesc, Tn primul rand,
scrisoarea pe care |. Al. Bratescu-Voinesti i-a
trimis-o lui Tudor Arghezi, la 2 august 1946. Datele
autobiografice precizeaza o etapd majora a vietii lui
I. AL Bréatescu-Voinesti din timpul primului razboi
mondial, dupa doi ani de neutralitate a tarii noastre:
»Am intrat si noi Tn rdazboi. Tn calitate de capitan de
rezervd am fost mobilizat si insarcinat cu Tndeplinirea
slujbei de Comisar Regal al partii sedentare a Corpului
I Armata. Acest post mi-a fost Tncredintat de lonel
si Vintila Bratianu, care ma apreciau. La intrarea
nemtilor n tard, precum stii, armata noastra s-a retras
n Moldova. Dumneata ai ramas aici, iar eu am plecat
cu trupa. Acolo, desfiintandu-se tribunalele militare
ale armatei de rezerva si de vreme ce eram slujbas
al Camerei Deputatilor, as fi putut cu cea mai mare
Tnlesnire sa fiu demobilizat si s& ma duc cu Parlamentul
lalasi. N-am facut-o, ci m-au dus cu comandamentul
Corpului Il Armata la Targu-Frumos, unde mi s-a
Tncredintat postul de comandant de piatd." Dupa cel
de-al doilearazboi mondial, destinul lui I. Al. Bratescu-
Voinesti avea sa fie supus unor dureroase si nedrepte
coercitiuni, de catre regimul comunist, fiind condamnat
la domiciliul fortat. Cu curaj si sinceritate, Ti scria
lui Tudor Arghezi: ,,Dictatura proletariatului e o
ratacire, izvor de permanenta dezordine, ca comunismul
e 0 minciung, cu care se atata multimea neroada si
ca democratia, acest cuvant care se repeta de mii de
ori in paginile tuturor ziarelor, e un pseudonim eufemic,
sub care se camufleaza o dureroasa realitate, al caruia
nume perfect potrivit ar li acelade marlano-pehlivanocratie."

Un moment semnificativ din activitatea ilustrului
enciclopedist si comparatist roman Alexandru Cioranescu
ni-1 releva scrisoarea pe care i-a adresat-o savantului
Emil Panaitescu, pe atunci directorul Academiei
Roméne din Roma, la 9 iulie 1936. Tn tinerete, bucurandu-
se de o bursa de studii Tn Franta, la Scoala Romana
din Fontenay-aux-Roses, sub directa indrumare a
lui Nicolae lorga, Alexandru Cioranescu Tsi pregatea
teza de doctorat L'Ariosto en France des origines a
la fin du XVI1l11-e siecle, coordonata de Paul Hazard,
la Sorbona. In acest scop, solicita si sprijinul lui Emil
Panaitescu: ,,Pentru teza pe care o pregatesc la
Universitatea de aici, despre influenta lui Ariosto n
Franta, am nevoie de un numar de lucrari italiene,
pe care nu le gasesc Tn bibliotecile din Paris. De aceea
sunt silit sa lucrez vara aceasta in Italia, la Venetia,

Nicolae Scurtu
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unde voi ramane céateva saptamani, si laRoma, pentru
7-8 zile.[...] As dori sa stiu daca in calitate de membru
al Scolii de la Fontenay-aux-Roses, avandu-se in
vedere scopul stiintific al calatoriei, si mai cu
seamd bunavointa d[umnea]v[oastrd], pe care am avut
prilejul s-o apreciez altddata, as putea locui Tn aceasta
saptamanade studii romane in faimoasa dfumnea]v[oastrd]
Academie." Asa cum precizeaza Nicolae Scurtu, pe
epistola lui Alexandru Cioranescu, Emil Panaitescu
a consemnat: ,,11 iulie [1936]. Poate locui."

Dupa cum se stie, prozatorul I. C. Vissarion,
care Tsi are locul sau n istoria literaturii romane, era
un autodidact bintuit de iluzorii inventii stiintifice.
Edificatoare este si scrisoarea adresata profesorului
Constantin I. Istrati, la 26 iunie 1912, rugindu-1 sa-i
puna la dispozitie: ,,1) o sonerie electrica completa;
2) doud bobine cu electromagnetii ei, Tn marime ca ai
soneriei; 3) o bobina cu inductiune sistem Ruhmkorff,
oricit de mica si o pila Bunsen compusa din patru
elemente."

In arhiva Muzeului National al Literaturii Romane,
Nicolae Scurtu a descoperit cateva scrisori inedite
adresate de Mircea Horia Simionescu regretatului
Costache Olareanu, in tineretea lor. De pilda, la 13
august 1948, Mircea Horia Simionescu Ti destainuia
prietenului sdu, plecat la Husi: ,,intreaga dimineata
Tnvat la filosofie {Introducere Tn filosofie de Posescu;
Tndrumare n Filosofie de Mircea Florian; Filosofia
Renasterii de P. P. Negulescu) facand consideratii si
luénd note. Ma& pasioneaza acest studiu. Tot dimineata,
dupa ce Tmi simt creierul obosit, scriu in Marele Tratat
notele melejurnalistice. De asemenea, desenez adesea,
scriu 0 noua carte despre univers, pe care, probabil,
am s-o intitulez Metamorfoze. Visez o renastere
spirituald care sa urmeze intolerantei si decadentei
actuale.”

Istoric literar de riguroasa metoda, Nicolae Scurtu
Tnsoteste fiecare document cu bogate si precise note
explicative si biografice privitoare la scriitorii de la
care provin documentele, la atmosfera epocii Tn
care au trait, la evenimente si personalitdti mentionate
Tn scrisorile lor. Cel de-al doilea volum al lui Nicolae
Scurtu contine, de asemenea, un bogat si interesant
material iconografic, cu deosebire facsimile ale
documentelor si scrisorilor comentate, precum si un
foarte util indice de nume.

Teodor VARGOLICI
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U PUTINA vreme in urmé& am fost invitata de

unadintre profesoarele Liceului de Coregrafie

,floria Capsali*, doamna Anca Tudor, sa asist

la ora deschisatinuta de coregraful si pedagogul

italian Gerardi Massimo, la sfarsitul unui stagiu

de doua saptamani, Tn care lucrase cu elevii

din ultimii ani ai liceului, familiarizandu-i
cu metode modeme de miscare. Sigur cd doud saptamani
este 0 perioada mult prea scurta pentru asimilarea deplina
a unui nou stil de antrenament si de miscare, dar rezultatul
este totusi remarcabil. Tn primul rand profesorul, care
a lucrat nonstop alaturi de elevi, urmarindu-i concomitent
si corectandu-i vreme de peste trei ore, avea el Tnsusi
o plastica admirabila si, Tn acelasi timp, o rabdare si o
capacitate de a cere si de a obtine de la elevi modulatiile
dorite, proprii unui veritabil pedagog. Interesanta era
apoi metoda sa mixta, conceputa de el dupa cincisprezece
ani de colaborare cu o serie Tntreaga de coregrafi din
zona central si nord europeana, dar si americana, avand
ca punct de pornire, dupa cum singur afirma, metoda
Jose Limon (dansator, coregraf si pedagog american,
de origine mexicand, trditor intre 1908 si 1972). Si, In
fine, castigul pe care l-au avut elevii Tnvatand un nou
de articulare al lui, Tn spatiu si la sol, constituie un
beneficiu enorm pentru viitorii artisti ai scenei. Un astfel
de stagiu, conceput ca o etapa de perfectionare, ar fi
prins bine si profesionistilor, din oricare domeniu al
dansului, de la clasicieni la artistii de dans contemporan.

Interesandu-ne apoi cum s-a ajuns la solicitarea
acestui profesor, am aflat si cui i se datoreaza posibilitatea
financiara a angajarii lui temporare, pentru elevii liceului
de Coregrafie — lui Razvan Mazilu si initiativei acestuia,
unice Tn Romania, de a ajuta scolile de coregrafie din
toata tara. Tntr-o perioada de indiferenta aproape
totala a autoritatilor, dar Tn buna parte si a majoritatii
membrilor breslei pentru nevoile generale ale dansului,
gestul lui Razvan Mazilu, repetat de trei ani, acela de
a da mari recitaluri de dans, pe scena Operei Nationale
din Bucuresti, Tn beneficiul acestor scoli, este un gest
de o valoare inestimabila.

De curand, s-a desfasurat spectacolul din aceasta
stagiune, dat Tn acelasi scop si desfasurat ca si-cele
din anii trecuti la Opera bucuresteana - Razvan Mazilu
siinvitatiisdi. Recitalul1si va atinge telul generos, vital
chiar, pentru care a fost conceput, acela de a acoperi o
parte din nevoile scolilor de coregrafie din tara, de
asta data fiind vorba, se pare, Tn special despre scoala
din lasi. Spectacolul aavut o viziune ampla prin reunirea,
pe aceeasfscena, a numelor unor creatori din generatii
diferite, de la loan Tugearu si Gigi Caciuleanu si pana
la Florin Fieroiu si Mihai Mihalcea si Tn acelasi timp
a unor mari voci ale teatrului romanesc, de laregretatul
Stefan lordache, al carui glas I-am reauzitin Richard al
Il11-lea si pana la chipul si glasul lui Marcel lures,
proiectate pe fundal, care a citit fragmente din Jurna-
lul genialului si nefericitului dansator si coregraf VVaslav
Nijinski. De asemenea, extrem de util pentru Tntelegerea
scopului acestor recitaluri, a fost si proiectia de la
Tnceputul spectacolului, Tn care una dintre profesoarele
Liceului de Coregrafie ,,Floria Capsali“ din Bucuresti,
stalp al scolii si fosta directoare a ei, Anca Mandrescu,
aprezentat succint situatia dramaticain care functioneaza

ntr-o perioada de indiferenta aproape totala a
autoritatilor, dar in buna parte si a majoritatii membrilor
breslei pentru nevoile generale ale dansului, gestul lui
Razvan Mazilu este un gest de o valoare inestimabila.

Partea plina a paharului

Scoala, cu elevii si profesorii alergand zilnic intre localul
ei, unde nu se pottine decat orele de culturad generala,
si spatiile mai largi, oferite de unele institutii de
profil, dintre care pe primul loc se afla Opera Nationala
Bucuresti, unde se pot desfasura orele de specialitate.
O situatie incredibild, pentru care toti membrii breslei
trebuie sa se mobilizeze cat mai curand, pentru a dezmetici
care existau pentru construireaunui local adecvat nevoilor
acestei arte, arta care a dat pana in prezent suficient
de multi artisti de talie nationald si internationald, pentru
a merita respectul si sustinerea cuvenite.

Cateva piese prezentate Tn recital au fost de calitate,
de exemplu interpretarile lui Razvan Mazilu din Wonderful
World, n coregrafia lui Florin Fieroiu, din Richard
al lll-lea, in coregrafica lui loan Tugearu (desi apierdut
unele nuante initiale) si din Simfonia Fantastica, Tn
coregrafia lui Gigi Caciuleanu, interpretata de asta data
alaturi de Monica Petrica, care a conferit rolului ceva
din poezia senzuala care Ti caracterizeaza miscarea. Dar
paharul valoric nu a fost plin ochi si aici ajungem si
la partea lui discutabild. Fata de recitalurile din primii
doi ani, cel de acum a pus un prea mare accent pe
divertisment, pe gustul marelui public, caruianu trebuie

sa ne predam fara a Tncerca sa-I
invitam si sa-l atragem si catre zone
mai profunde, mai subtile. A fost
o distantd prea mare ntre gravitatea
dureroasa a Jumaluluilm Nijinski
si usurdtatea majoritatii pieselor
alese, unele slabe, precum cea
intitulata 7.11.1977, interpretata
de Monica Strat, si altele de mare
dexteritate, dar specifice altei zone
a miscarii, precum Romaniem
Golden Team, interpretata de Marius
Urzicd, Simona Georgescu si Elena
Velicu, la care s-au adaugat si
fragmentul de acelasi gen din Urban
Kiss, interpretat de Marius Urzica
si Monica Strat si numerele invitatei
din strainatate Monique Schnyder.
Distractie si divertisment ne ofera
din plintoate televiziunile. Un recital

de dans trebuie sa ofere mult mai mult. Raméane
pentru noi o problema dureroasa faptul ca Tn perioada
interbelica toatad floarea intelectualitatii romanesti
frecventarecitalurile Floriei Capsali sau ale lui Gabriel
Negry. Trebuie sa acceptam, Tnsa, ca acest lucru se
petrecea pentru ca acele recitaluri ofereau tot atata hrana
spirituala cat un poem sau o simfonie. Spectacolele date
pentru Liceele de Coregrafie m primii doi ani au demonstrat
ca si astazi se pot strange bani cu lucrari de alta
factura decat cele distractive. Virtuozitatea este parte
a profesiunii de dansator, Tnsa dansul este cu mult mai
mult atunci cand devine Arta. Dar poate cel mai neplacut
lucru a fost modul cum s-au prezentat elevii Liceului
de Coregrafie integrati Tn spectacol, intr-un fel de
improvizatie, sub directia artisticd a lui Mihai Mihalcea.
Un fel de improvizatie, cu totul nefericita, deoarece
elevii nu erau scoliti Tn acest gen, care pentru a putea
deveni creatie trebuie Tndelung cultivat. Nu poti pretinde
unor neinitiati ceea ce ceri de la profesionisti ai dansului.
Este o mare distantd intre gesticulatia improprie din
acest an si farmecul piesei Apolodor, dupa Gellu Naum,
prezentata anul trecut tot de elevii Scolii, pe muzica live
aAdei Milea, Tn coregrafia Silviei Calin. Si deosebit de
supdrator a fost si faptul ca asa pretinsa improvizatie
s-a desfasurat pe muzica admirabila interpretatd live de
Alexander Balanescu. Trebuia sa vad pana la capat ce
se petrecea pe scena, altfel as fi inchis ochii ca sa ascult
numai muzica. Tn schimb, Tn contextul unui recital
Tnchinat artei dansului m-as fi putut lipsi de muzica
de la sfarsit a formatiei Vita de Vie.

Tot catre sfarsitul spectacolului m-a consolat, Tn
schimb, Gigi Caciuleanu, cu piesa sa La vie en Rose,
pe muzica lui Louis Armstrong, pe care o vad pentru
a nu stiu cata oara , dar care ma farmeca mereu la fel
de mult. Nu era nevoie sa Tncerce mici performante
finale, plastica plind de o subtila poezie a miscarii
sale Tsi pastreaza nealterata Tntreaga frumusete peste
ani. Cu imaginea san minte si cu recenta sa carte Vant
VVolume Vectori sub brat - pe care abia astept sa o citesc
— si addugand acestora si scopul nobil al spectacolului
dat de Razvan Mazilu si Fundatia Perform am cautat s&
vad, cu precadere, pana la sfarsit, parteaplina a paharului.

Liana TUGEARU



paritiile solistice ale celor doua

muziciene romance stabilite la Paris,
mult prea rar invitate sa revina acasa,

au fost realmente entuziasmante.

N MOD cert, Formatiile Muzicale Radio se definesc
drept o veritabila institutie de culturd muzicala.
Prin diversitatea larga a programelor, prin atragerea
unui publicul divers, prioritar tanar si nu Tn ultimul
rand prin politica preturilor medii, chiar modeste,
a biletelor de intrare. Am avut, astfel, prilejul de
afi audiatTn prima auditie lanoi Tn tara, Tn versiune
de concert, opera,Jlerodiada’ de Jules Massenet.
Am audiat o versiune coerenta a acestei drame lirice
romantice, o realizare ce areunit sub conducereadirijorului
german Gerd Schaller impresionante forte vocal-simfonice,
un meritoriu grup de solisti. Tot la Radio, Tn compania
Orchestrei Nationale, un program de mare atractiozitate,
de mare antren sonor, muzica de secol XX, apusn lumina
disponibilitatile unui dinamism remarcabil, atent strunit,
de care dispun acesti doi tineri protagonisti, pianistul
Ivan Rudin, Tn Rapsodia de Rachmaninov pe o tema
de Paganini, dirijorul Cristian Orosanu, Tn mod special
Tn Suita argentinianului Alberto Ginastera. Orchestra
i-a urmarit partial; a reactionat brutal in compania sofistului,
Tn prima lucrare, nereusind sa intuiasca natura ,,swing"'-
ului jazzistic Tn deschiderea celebrei pagini care este
,.Rhapsody in blue* - deloc albastra, mai mult nostalgica!
- de George Gershwin. Tot aici, Tn Compania Orchestrei
de Camera, tanarul bariton Yuriy Tsiple - un roman din
Ucraina ce studiaza la Bucuresti, la clasa maestrului lonel
Voineag — a facut demonstratia valorilor unei voci ce
dispune de calitati pretioase, Tn plina dezvoltare; iar
aceastan pagini rar cantate lanoi ale ,,Cantecelor biblice"
de Antonin Dvorak. L-aTnsotit dirijorul francez Peter
Csaba, originar din Romania, un muzician ce dezvolta
o temeinica abordare a materialului muzical, de
aceasta data a Simfoniei a5-a, ,,Reforma”, de Mendelssohn
Bartholdy. Programe captivante ne propune de fiecare
data dirijorul francez Amaury du Closel la pupitrul
Orchestrei de Camera Radio. Muzica beethoveniana
de scena pentru,,Egmont* a sunat trenant, a fost incoerent
realizatd. Dar aparitiile solistice ale celor doud muziciene
romance stabilite la Paris, mult prearar invitate sa revina
acasd, au fost realmente entuziasmante. Poate mai putin
pe parcursul celor doua momente concertante — Introducere
si Allegro op. 92 si op. 134 - si mult mai mult in cea
de a 2-a Noveleta de Robert Schumann, pianista Dana
Ciocérlie demonstreaza ca stie sa construiasca pentru ca
dispune de o gandire muzicalad dinamica, stie saimplineasca,
pentru ca dispune de un entuziasm interior atent sustinut
de o viziune fimctional&d, mereu sensibild, asupra sunetului,
asupratextului. De o maniera asemanatoare, pe parcursul
Ciclului cantecelor dilt ,,Poem pentru Mi" de Olivier
Messiaen, soprana Mihaela Mingheras ne arata ca detine
cheia relatiei atat de pretentioase dintre sunet, muzica,
verbul francez si sensul acestuia. O face cu devotiune,
cu credintd, cu sensibila implicare. Cateva zile mai tarziu,
de aceastd datd Tn compania Orchestrei Nationale, sub
bagheta dirijorului Walter Hilgers, am reintalnit-o pe
violonistaroméano-americana Irina Muresan; ne-a prezentat
romanticul Concert al finlandezului Jan Sibelius, lucrare
de ampla desfasurare, stapanita cu autoritatea unui
profesionalism sustinut de o inteligenta muzicala captivanta,
de un inconfundabil farmec al comunicarii.

Pe de alta parte, doua momente muzicale camerale
trebuiesc evidentiate. Tot Tn Studioul de Concerte din
str. Berthelot! Ambele reunind vioara si pianul. Am n
vedere recitalul acelorasi doua muziciene invitate,
Irina Muresan si Dana Ciocarlie, o seara de muzica de
exemplara alcatuire a programului; a cuprins sonate de
Mozart si Prokofiev, de asemenea, o lucrare captivanta,
destinatd viorii si pianului, lucrare datorata lui Dan Dediu
si prezentata Tn prima auditie absoluta. Cel de-al doilea
recital a fost sustinut de ,,0amenii casei", de minunatii
muzicieni care sunt pianista Dana Borsan si violonistul
Alexandru Tomescu. Au incheiat astfel serialul recitalurilor
dedicate integralei sonatelor mozartiene, un veritabil act
de cultura care, speram, va fi imortalizat Tn cadrul unei
editii discografice oferite publicului de Editura ,,Casa
Radio".

Insuficient prezenta, muzica romaneasca a putut fi
totusi audiatd Tn programele simfonicelor de la Ateneu
sau de la SalaRadio. Tn cazul ambelor orchestre, Formatiile
Muzicale au stabilit un record de peste 30 de lucrari
programate n cadrul actualei stagiuni. La Filarmonica,
cu luni Tn urma, dirijorul Sabin Pautza a prezentat Simfonia
de Tiberiu Olah, iar recent Nicolae Moldoveanu - alaturi

Evenimentele muzicale
ale miezului de stagiune i

de spectaculosul muzician saxofonist care este Daniel
Kientzy - aprezentat ,,Cantus" de Stefan Niculescu; la
Radio, impreuna cu Orchestra de Camera, Mihnea Ignat
a condus realizarea primei Simfonii datorate tanarului
compozitor Alexandru Mociulschi. Tot Tn Sala Radio,
Tn compania Orchestrei Nationale, dirijorul Walter Hilgers
a prezentat Tn prima auditie absolutd ,,Strigatul pamantului
céatre ceruri' de Serban Nichifor, un opus simfonic discursiv
ce flateaza gustul publicului larg, o lucrare excelent
orchestata, de mare plasticitate expresiva, utila
prioritar spectacolelor vizual-scenice. La Operabucuresteana,
,»,Golem" si,,Arald*, cele doua lucrari lirice Tntr-un act,
semnate de clujeanul Nicolae Bretan - compozitor ce
apartine primei jumatati a secolului trecut, au excelat
printr-un simplism dezarmant manifest Tn plan compozitional,
aspect greu de compensat in plan scenic Tn viziunea
regizorala a Andei Tabacaru Hogea.

Si totusi, marele eveniment al lunii februarie, aici, la
opera bucuresteand, s-a dovedit a fi evolutia celebrului
bariton Alexandru Agache n rolul titular, Tn ,,Rigoletto”
de Giuseppe Verdi. Mai putinin ce priveste structurarea
dramatica a rolului, dar in orice caz Tn plan vocal am
putut recunoaste valorile de odinioard privind pretiozitatile
timbrale ale glasului. Tn mod special Tn registrul
mediu. O autentica voce de bariton verdian, stralucitoare,
de o dinamica expresie!

In prima auditie la Bucuresti, Orchestra Teatrului
Muzical ,,Leonard" din Galati a Thcercat sa raspunda
exigentelor primei scene de concert a tarii; la Ateneul
Roman, pe parcursul unui program dificil ce a inclus
pagini mozartiene, de asemenea celebrul Concertpentru
vioara de Jan Sibelius. Momentele de speciala atractiozitate
au fost oferite de evolutia celor doi tineri protagonisti,
de elanul emotionant al escaladarilor violonistice intreprinse
la frageda varsta a majoratului de Simina Croitoru,
apoi de inteligenta cu care se apropie de muzica, cu care
Tsi stabileste relatiain ansamblu, dirijorul Daniel Endsescu,
muzician aflat laTnceputul unui temerar parcurs. Este de
crezut ca autoritatile locale se vor mobilizain continuare
pentru a etala, la Ateneul Roman, valorile muzicale
zonale. Debutul a fost marcat!

Ainceput anul muzical dedicat acestei mari personalitati
a clasicismului muzical vienez care este Joseph
Haydn. Toate marile institutii muzicale aniverseaza
Tnplinirea a doua secole ce s-au scurs de la plecareain
eternitate a creatorului simfoniei, a cvartetului clasic.
Saptamanile trecute, la Ateneu, impreuna cu Orchestra

Filarmonica, cu dirijorul David Jimenez Carreras, tanarul
violoncelist german Gabriel Schwabe - laureat in prestigioase
competitii internationale - a prezentat celebrul Concert
Tn re major, dispune de un entusiasm spectaculos al
adresarii, de o autoritate solistica imbatabila; datele
acesteia au fost potentate Tn baza colaborarii sale cu
maestrul sau, cu minunatul violoncelist Catalin llea, Tn
alte timpuri si domnia sa solist al Filarmonicii bucurestene,
actualmente profesor al Universitatii de Arte din Berlin,
Tn mod cert, actuala stagiune ne promite lucrari
majore, dintre cele mai captivante, ale intemeietorului
clasicismului muzical vienez.

Si, pentru a confirma observatia initiala privind
varietatea spectaculoasa a programelor vietii muzicale
bucurestene, voi aminti ca in aceste zile la Ateneu si Tn
Studioul de Concerte din str. Berthelot, atat Cristian
Mandeal, cét si llarion lonescu Galati conduc programe
ce includ lucrari majore ale simfonismului rus de secol
XX, anume simfonii semnate de Serghei Prokofiev si
Dmitri Sostakovici. Nu se poate trece cu vederea
faptul ca acelasi simfonic al Filarmonicii se deschide cu
o lucrare prezentata aici in prima auditie, anume Concerto
breve 11, lucrare datoratd maestrului Cornel Taranu,
sef de scoald componistica a muzicienilor clujeni.

Evocata cu atata insistenta in vremeadin urma, inclusiv
Tn zona vietii muzicale, crizaasa-zis financiara, economica,
afecteaza - iata! —n primul rand Filarmonica bucuresteana.
Nu de azi, nu de ieri. Tnca din toamnatrecuta. Este prima
institutie de concert atarii, unica institutie sustinuta direct
de ministerul de resort, institutie ai carei muzicieni
performeri primesc — cu totul pe nedrept - remuneratii
ce au fost drastic diminuate. Calitatea concertelor nu a
scazut S-amentinut lacote valabile, deseori entuziasmante.
E drept, conexiunea celor doua planuri, cel financiar si
cel artistic, este relativa. Ea nu trebuie Tnsa fortata.
Mai mult decat atat, nu trebuie uitat faptul ca fiecare
concert, cu rare exceptii, este o premierd; Tn ce priveste
profilarea fiecarui program, simfonic sau cameral, Tn
ce priveste participarea solistica sau conducereadirijorala.

Este de avutin vedere faptul catntregul nostru complex
cultural-artistic, inclusiv cel muzical, este unul
purtator de imagine. Este o imagine etalata la nivel
european. Este o imagine a noastra a tuturor. Este un
brand cu care actuala situatie economica precara a tarii
nu poate concura.
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AM MENDES areusit o ecranizare aromanului
~~ B w_m B Richards Yates despre drama unui cuplu

american din anii 50 a carui coeziune se

dizolva Tn mijlocul unei vieti confortabile,

dar lipsita de perspectiva marilor pasiuni.

Chiar daca n-ai citit romanul lui Yates

dupa care Sam Mendes si-a realizat filmul,

story-ul este recognoscibil Tn lumina unui

mare roman, Madame Bovaryal lui Gustave
Flaubert. Un cuplu'in care sotii au aproximativ
aceeasi varsta, 30 de ani, traverseaza o criza conjugala.
Frank Wheeler (Leonardo DiCaprio) este functionar,
departamentul vanzari si marketing, la o firma (Knox)
la care a lucrat intr-un deplin anonimat si tatdl sau, iar
April Wheeler (Kate Winslet), sotia sa, este o actritad
mediocra destinata unei frumoase cariere de gospodina
Tntr-o frumoasa casa cu clasica peluza in fatd. Situatia
celor doi soti este una confortabild, doi copii reusiti,
prieteni de familie care proiecteaza asupra lor imaginea
unui cuplu fericit, daca nu chiar ideal. Undeva n
trecut se afla cateva vise abandonate, fara a fi Tncarcate
Tnsa de semnificatia unor vocatii derealizate, o fotografie
cu cei doi avand Tn fundal Tumul Eiffel asupra careia
camera trece cu discretie pentru areveni cadecupaj dintr-
un album de familie constituie emblema posibilitatii
unei evaziuni romantice. Sotii Wheeler nu se remarca
prin nimic, nu revendica nicio pasiune devastatoare,
nicio propensiune pentru tragedie, niciun talent
ascuns capabil sa erupa vertiginos. Frank Wheeler
pare Tmpacat cu acest traseu destinai punctat de cateva
aventuri nesemnificative, diferenta o face Tnsda Madame
Wheelerin care se trezeste doamna de Bovary: ,,married,
two children shouldn’t be enough?**. Acest surplus de
complexitate sau de constiintd genereaza dezechilibrul,
nemultumirea are la baza esecul unei cariere artistice
care ar fi functionat compensatoriu pentru toate acele
dorinte rdmase neimplinite. Mecanismul bovaric lucreaza
cu infinitezimale si se intretine din plictiseala si frustare,
ceea ce nu Tnseamna ca April Wheeler ar avea vocatie
dramatica. Propunereaei de a plecala Paris unde familia
ar trebui sa se stabileasca bazandu-se pe o ipotetica

Noneonfoimistii (Revolutionary Road, 2008): Regia:
Sam Mendes. Tnrolurile principale: Leonardo DiCaprio,

Kate Winslet. Gen: Drama. Premiera Tn Romania:
06.02.2009. Durata: 119 minute. Produs de: BBC Films.
Distribuit Tn Romania de: Ro Image 2000.

pril releva acea diferenta care inscrie dramatic
banalul intr-o ecuatie a retetei fericirii si care
divulga fara intentia de a judeca pausal ceea ce eu
as numi imbratisarea sufocanta a bunastarii.

Madame
Bovary
de Connecticut

angajare aei launul dintre oficiile americane in strainatate
este initial acceptata de Frank care ar urma sa-si descopere
acolo o vocatie inexistentd. Termenii Tn care este lansatd
aceasta propunere configureaza un portret elogios,
romantat, idealizat pana la kitsch al barbatului de actiune,
un romantin care sunt reduse latacere orice impedimente
si riscuri. Numai ca perspectiva unei promovari il face
sa deanapoi pas cu pas, fapt la care se adauga ca argument
imbatabil o sarcina neprevazuta a sotiei. Un al treilea
copil Tncurca in mod evident planurile de evadare ale
cuplului, si, Tn plus, Tn mod realist, Frank realizeaza
riscul imens al unei astfel de aventuri. Renuntartea la
planul ambitios, romantic acutizeaza criza cuplului,
certurile devine din ce Tn ce mai violente punctate de
perioade de astenie, iar cuplul este pe punctul de a se
destrama. Tn momentul Tn care care nimic nu mai pare
sa-i tina Tmpreuna pe cei doi soti, se asterne echilibrul,
unul temporar, Tnseldtor, April Wheeler provocandu-si
un avort care-o va ucide. Ceea ce reuseste sa surprinda
Sam Mendes cu acest film se afla dincolo de spulberarea
visului american; sute de mii de cupluri traiesc Tn acelasi
anonimat confortabil al banalitatii l1asand deoparte
romantismul juvenil al fictiunilor modelatoare tipice
eposului american. Tn plus, personajele nu sunt confectionate
cu croiul tragediei, iar mediocritatea lor nu devine una
insuportabila. Ce anume genereaza atunci drama?
Regizorul astiut s-o caute acolo unde Yates o si plaseaza,
la nivelul acestei bovarice femei la 30 de ani a carei
vitalitate si sensibilitate nu gasesc un plasament, un
spatiu de rezonantd, o descarcare simbolicad. A discuta
despre ratare Tn cazul acestor doi tineri este fastidios, cu
adevarat, ei nu au ce rata, si este greu de presupus ca
odata lansat Tntr-o aventura peste ocean, cuplul si-ar fi
gasitechilibrul si un mediu favorabil implinirii dorintelor.
De asemenea, nu-1 poti judeca pe Frank Wheeler cu o
alta masura decéat cea a lumii Tn care traieste, un
anumit conformism este reteta bunastarii sau cel putin
atraiului Tn conditii decente atunci cand nimic in aceste
personaje nu reclamaexceptionalismul, diferentaradicald
care sa ofere o motivatie. Nimic nu ne Tndreptateste sa
socotim acest tip de viata un surogat atat timp cat cei
care o duc nu o acuzade o pozitie ferma, a unei superioare
Tnzestrari pentru rupturi ontologice. Diferentao realizeaza
April, ea nu mai gaseste motivant acest gen de viata,
ea atinge acel prag al constiintei prin care acest tip de
existenta Tsi releva inconsistenta. Cheia filmului se
aflanun lumeadin jur pe care Sam Mendes o reconstituie
cu o acribie aproape arheologica, ci Tn ochiul cu care o

priveste April. Constiinta mediocritatii si implicit aratarii
este ceea ce paradoxal scoate personajul din mediocritate,
1l plaseaza pe un alt nivel energetic. Pana la un punct,
criza scoate cuplul din conformismul si abulia unei
existente monotone, constituie un tonifiant. Planul de
a pleca la Paris produce un reviriment al cuplului,
reviriment care da rezultate pentru amandoi. Abian
momentul Tn care aceasta perspectiva se inchide radical,
crizarevine cu o furie devastatoate. Un element catalitic
sau mai precis un martor al ei 1l constituie fiul gazdelor,
un matematician cu un psihism labil, John Givings
(Michael Shannon), care expune cu o anumita brutalitate
Tntreagabutaforie a fictiunii compensatorii si amotivatiilor
celro doi. John trage cortinasi lasa sa se vada neconcordanta
dintre rolurile asumate de cuplu siTnzestrarea lor pentru
aceste roluri, pentru clamata disperare existentialista a
unei hopeless emptiness. Frank nu-si poate depasi conditia
de functionar, sansa i-a suras fiind pe cale de a fi promovat,
iar April poarta in pantece un copil pe care nici ea,
nici sotul sdu nu si-1 doresc cu adevarat. Ceeace devine
insuportabil pentru April este aceasta mare minciuna,
aceasta semicecitate asumata care asigura confortul si
rutina existentei, si care apare denuntata de cineva
care ca si ea se aflaintr-o stare de dezechilibru.,1 want
feel things**, spune laun moment dat Frank, si recunoastem
usor cliseul care camufleaza golurile existentiale. April
doreste acelasi lucru, iar cand Ti spune lui Frank ,,You
are the most interesting person I’ve ever met** se
referd la aceasta capacitate de a simti lucrurile, de a le
face sa traiasca iesind din conformismul cotidian.
Remarcabil la Sam Mendes este aceasta capacitate de
a sesiza structura unui personaj, de a-si plasa camera
n acel unghi din care se poate vedea cel mai bine o
situatie. Scenele sunt construite minutios Tn acord cu o
anumita pretiozitate victoriandn amestec cu acel glamour
artificial, teatral care transpare cu o stridenta intentionata
Tn pop-art. Scenafin care fiinctionarii purtand invariabil
palarii se Tntalnesc Tn trenul care-i poarta ca masa anonima
spre serviciu Tsi gaseste acordul subtil cu imaginea
suburbiei luxoase Tn care s-au instalat sotii Wheeler, si
care raspunde unei imagini de reclama a fericirii americane
accesibile oricui are o slujbd. Reusital inscrie pe cetateanul
american Tntr-o reteta menita sa functioneze eficient si
este de presupus ca un cat de mic succes al lui April Tn
cariera actoriceasca ar fi Intretinut iluzia de fericire a
cuplului. Nu cred ca Mendes a intentionat catusi de putin
o critica la adresa societatii capitaliste americane a anilor
’50, anii unui boom economic ilustrat si printr-un
baby boom, societate care sa fi ucis visul american. Mai
degraba, regizorul pare interesat de a investiga
limitele oricarei bunastarii, a oricarui confort la nivelul
unei personalitati care o sesizeaza ca limitare. Aici
bovarismul personajului intretine o relatie complexa cu
reflectia despre limitele bunastarii, despre satietatea
confortului si a instalarii Tn fericirea de uz casnic, iar
regizorul a stiut s marcheze ambele dimensiuni.
April releva acea diferenta care Tnscrie dramatic banalul
Tntr-o ecuatie aretetei fericirii si care divulga fara intentia
de a judeca pausal ceea ce eu as numi Tmbratisarea
sufocanta a bunastarii. m



iatra de riu, modelata stihial si indiferenta ca sens, este
brusc transferata intr-un alt cimp de semnificatii nu
numai prin interventia nemijlocita a artistului, ci si prin

gestul mai larg al identificarii.

UPA 1990 arta romaneasca a fost puternic mar-
catd de doua tendinte majore si egal indreptatite
n contextul dat: cea autohtonista si cea sincronista.
Primaurmarea, pe Iinga impunerea unui set de
idei din sfera spiritualitatii crestine, resuscitarea
unor tipare formale sistematic reprimate Tn anii
comunismului, iar cea de-a doua a Tncercat,
destul de timid la Tnceput si din ce Tn ce mai
hotarit ulterior, integrarea decisa Tn sistemul de valori
artistice europene. Desi, aparent, exprimate spontan,
aceste orientari se sprijineau pe tipare educationale si pe
repere morale oarecum previzibile. Miscarea autohtonista
amobilizat, Tn general, artisti apartinind generatiei deplin
maturizate, pentru care valorile spirituale au constituit
forme tacite de rezistentd, Tn vreme ce tendinta sincronista
a fost explicit sustinuta de catre artisti din generatiile
mai tinere, a caror vointa de comunicare si deschidere
depasea cu mult simpla nostalgie recuperatoare.
Oricit de legitime ideologic si de indreptatite ca experienta
formald nemijlocita, aceste manifestari puternic polarizate
nu puteau ramine mult timp Tntr-un asemenea regim
de exclusivitate. Raspunsul, chiar daca neformulat
Tnca transant, plutea Tn aer ca o promisiune vaga. Si, in
ultima perioada, lucrurile au Tnceput sa capete deja un
contur si sa se constituie Tn adevarate alternative. Cele
mai tinere promotii de artisti, pentru care mitul valorilor
nationale, cu subtila sa coloraturd ideologica, nu mai
reprezinta un subiect de fascinatie, iar spatiul european
Tnceteaza a mai fi unul exterior, au imbogatit peisajul
artistic romanesc adaugindu-i o alta dimensiune:
aceea a imaginii suficienta siesi. Situata polemic fata de
ambele atitudini mai sus amintite, aceastd noua tendinta
repune Tn discutie sensul si finalitatea actului de creatie.
Fata de miscarea autohtonisté ea este complet dezinhibata
doctrinar si exclude transcendenta ca factor necesar in
sustinerea expresiei, iar Tn raport cu experientele
neconventionale, protestatare, efemere si nemuzeificabile,
resuscita demnitatea obiectuala a produsului artistic. Pe
cont propriu, ca Alexandru Radvan, DanielaChinon,
Ciprian Paleologu, Giliano Nardin, Florin Ciulache,
Roman Tolici, Ecaterina VVrana, loana Ursa si Tnca multi
altii, sau asociati Tn functie de afinitati programatice,
asemeneatinerilor pictori care alcatuiau, de pilda, cu ani
Tn urma, grupul Crinul, exponentii noului curent, in
pofida tuturor diferentelor individuale, urmaresc un
scop unic: restaurarea gratuitatii imaginii plastice si
reinstalarean conventia obiectualitatii. Cu o exemplara
consecventa, expunindu-se deopotriva suspiciunii de
evaziune morala si de retardare estetica, ei Tncerca,
aproape neobservati, sd impuna un alt comportament
artistic si sa recastige privitorul pentru exercitiul contemplatiei
pure.

In aceasta perspectiva, cumulind toate datele majore
ale fenomenului, poate fi citit si traseul artistic al lui
Andrei Manescu. Desi Tnca tinar, dar, din pacate mai
putin vizibil in ultima vreme din pricina tot mai imperativelor
solicitari diurne, graficianul dezvaluie, atit prin optiunea
estetica, Tn ansamblul ei, cit si prin datele stilistice
personale, o surprinzatoare maturitate a gindirii artistice
si un profesionalism fara concesii. Categoriile de lucrari
pe care le-a cultivat cu predilectie — gravura, obiecte
realizate prin decupaj si desene avind ca suport piatra
de riu -, se sprijing, Tn cea mai mare parte, pe acelasi
inventar de semne. Dupa experimentarea mai multor
variante expresive, de la un figurativism schematic la
interpretarea imaginii zoomorfe, de la compozitia
rectangulara la focalizarile circulare, el a ajuns, Tn aceasta
etapa, laforme complexe de modulare pornind de lacele
mai putin spectaculoase elemente geometrice. Tntregul
esafodaj al imaginii, extensiile si ritmurile acesteia,
indiferent de registrul stilistic si de unghiul de lectura,

Restaurarea
Imaginii

sintefectul inepuizabilei capacitati de combinare a formei
cilindrice, adica a tubului. Tn substratul acestui proiect
pot fi identificate doua atitudini diferite care trimit direct
Ta spatiul limbajului si la modalitatile de constructie a
imaginii; mai Intii, una polemica, de ordin moral, vizind
recuperarea in expresie a unor moduli principial inerti
si, Tn al doilearind, una afirmativa, acarei finalitate este
tocmai acreditarea ideii de constructie a formei Performanta
lui Andrei Manescu, pornind de la aceste observatii,
consta Tn bogatia si Tn marea diversitate a formelor pe
care el le realizeaza cu mijloace atit de simple. Prin
neobositul joc al combinatiilor, prin permanentaregindire
asintaxei imaginii, artistul realizeaza un registru formal
ce acopera toate sugestiile unei lumi care se autogenereaza
cu vitalitatea realitatii Tnsesi, Tn plina ei expansiune.
Existenta minerald, austera si definitiva ca structura,
gliseaza pe nesimtite catre imaginea vag anatomica,
frematatoare si animata de pulsiuni viscerale, pentru ca,
Tntr-o alta ipostaza, totul sa se transforme Tn glosa culturala
si Tn comentariu pe marginea unui alfabet bizar. Aceasta
ambiguitate continua la nivelul reprezentarii conventionale
este preluata si adincita prin sugerarea directd a coabitarii
codului cultural cu obiectul preluat direct din hazardul
naturii. Piatra de rfu, modelata stihial si indiferenta ca
sens, este brusc transferata intr-un alt cimp de semnificatii
nu numai prin interventia nemijlocita a artistului, ci si
prin gestul mai larg al identificarii si, mai apoi, al prelevarii.
Intr-un univers de semne volatile si imponderabile, ea
introduce ideea gravitatiei, a soliditatii si a permanentei
Tn raport cu nenumaratii agenti ai erodarii materiei. Si
poate ca revenirea la imagine, la obiectul definitiv si la
tehnicile Tndelung verificate, cum este, de pilda, gravura,
semnifica, Tn profunzimea actului artistic, tocmai aceasta
nevoie imperativa de ainfringe atit capcanele efemerului,
cit si supralicitarea sensurilor aditionale. Protejata de
somatiile existentei imediate, dar si de crisparile iesirii
definitive din lume, artaisi ia, astfel, ragazul unei
clipe de respiratie libera. Tinerii artisti au intuit acest
fapt si s-au transformat spontan Tn purtatorii lui de cuvint
lar Andrei Manescu, prin totalitatea preocuparilor sale,
este unul dintre cei mai importanti mesageri ai noului
val. m
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Premiul Strega -
Paolo GIORDANO

ELE sapte capitole ale cartii lui Paolo Giordano,
Singuratatea numerelor primet(La solitudine
dei numeri primi, Mondadori, 2008), avand
fiecare indicat anul revelant pentru cei doi
protagonisti, sunt precedate de o remarca
citata din Sylvie (1853) de Gerard de Nerval privind
ridicolul modei trecute. Si eroina debutantului Paolo
Giordano Tmbraca la un moment dat rochia de mireasa
a mamei, tradand prin gest si comentariu, asemenea
eroinei lui Nerval, aceeasi reactie de atractie-respingere.
Relevarea ambivalentei Tsi are rostul ei Tn ambele
opere concentrate asupra psihologiei personajelor.

Volumul lui Giordano, castigator al ravnitului
premiu Strega, surprinzator de bine construit si scris,
avand Tn vedere varsta si profesiunea autorului
(fizicianul torinez s-a nascut Tn 1982), urmareste
pe durata 24 de ani Tntarziata si dificila maturizare
a doi tineri: 1983 este anul indicat pentru prima
Tntdmplare cu consecinte psihice mai grave chiar
decat cele fizice, din primul capitol, 2007 pentru pel
din urma.

Ceea ce particularizeaza scrierea lui Giordano
este modalitatea sinteticd de narare facuta de asemenea
maniera Tncat sa te oblige sa umpli marile goluri
dintre evenimente, dandu-le astfel ponderea cuvenita,
descoperindu-le impactul.

Suspensul este asigurat de la primele doua capitole
care sintetizeaza, fiecare n parte, experiente traumatizante
suferite Tn clasele primare: faptele, circumstantele si
cam atat. De jena ca se scapase pe ea, Alice,
trimisa la schi de ambitiosul sdu tata (surd la aversiunea
ei pentru sport), vrand sa coboare muntele nestiuta
de nimeni, a cazut In zapada, fara sa se mai poata
ridica. Cum, cand, Tn ce stare a fost gasita, de cine,
cum au reactionat ai ei nu se spune. O vom regasi
peste doua capitole, adolescentd, cu un defect usor,
dar dureros, la mers, anorexica si complexata.
Tinta facilda a unor farse egalandu-le Tn cruzime si
vulgaritate (criza scoliil) pe cele cazone, Alice a
trecut de la admiratie, la teama si dezamagire fata de
capetenia grupului agresiv de colege. Un nou hiat
si 0 vedem Tn studentie, cand, Tn loc sa se consacre
studiului, cum ar fi dorit tatal, se dedica noii pasiuni
(devenita apoi profesie), fotografiatul.

Aceleasi cadente temporale (scoala elementara,
liceul, facultatea) si aceeasi parcimonie factuala:
evenimente putine, disparate, dar decisive, si Tn cazul
lui Mattia. Pe cand era in clasa a treia, temandu-se
de manifestarile ciudate ale surorii gemene, grav
tarata din nastere, Mattia, a lasat-o singura pe o banca
Tn parc, Tn loc sa o ia la serbarea unui coleg de clasa.
La Tntoarcere nu a mai gasit-o. VVocea clasicului
povestitor omniscient lasa cititorul cu imaginea
baiatului disperat la gandul ca surioara s-a Tnecat
Tn réul din apropiere, rdsucindu-si aproape inconstient
un ciob Tn carnea din palma. Nu stim daca si cum
s-afntors acasd, cum au reactionat ceilalti la disparitia
fara urma a nefericitei copile.

Tl refntalnim pe Mattia Tn adolescenta, cu mainile
acoperite de cicatrice, tentat Tn continuu sa repete
gestul masochist din copilarie. Elev eminent, superdotat
pentru stiintele exacte, dar refuzand comunicarea,
interrelationarii Tn familie si Tn afara ei.

Tntalnirea la o petrecere dintre Alice si Mattia,
pusa la cale de colegele de liceu ale fetei, va fi prima
dintr-o lunga serie, prelungitd pe mai multi ani. Numai
n prezenta celuilalt, fiecare dintre cei doi tineri
Tncerca sa iasadin izolarea aproape autista. Ranainca
deschisa a fiecaruia suporta doar prezenta unui suflet
la fel de lovit, dar nu era Tn masura sa Tnlature si
ultima bariera; nici chiar dupa ce, Tntr-un tarziu,
Mattia si-a descatusat suferinta relatandu-i amicei
tragica Intdmplare la originea careia se aflase. Relatia
lor a fost pe punctul de a deveni — dar nu a devenit
- iubire declarata.

Tanarul introvertit, care reducea aproape toate

roina debutantului Paolo Giordano imbraca la un
moment dat rochia de mireasa a mamei, tradand
prin gest si comentariu, asemenea eroinei lui
Nerval, aceeasi reactie de atractie-respingere.

Premii literare italiene
In 2008

imaginile vizuale la figuri geometrice supuse regulilor
fizice, constata ca el si Alice erau ca doua numere
prime gemene, atat de aproape unul de altul, dar
separate de cel interpus intre ele. Firele care Ti legau
de propriile drame, dar si Tntre ei, i-au conditionat si
pe vremea Tndelungatei despartiri ulterioare. Lasan-
du-se caTntotdeauna purtat ca un abulic de Tmprejurari,
Mattia daduse curs ofertei de a lucra Tn cercetare
Tntr-o tara nordica. Jignita de plecarea lui, Alice a
acceptat cererea in casatorie a unui tanar medic,
dar dezorientarea si anorexia ei au dus cuplul la esec.
Crezand ca o femeie cu manifestari ciudate ale carei
trasaturi Ti aminteau de Mattia, observata Tntr-o buna
zi, ar putea fi geamana disparuta Tn copilarie, Alice
si-a chemat prietenul. Cuprinsd nsa de dubii, arenuntat
sa-i spuna motivul. Tn schimb, revederea i-a ajutat
pe amandoi sa constate ca, asa cum géandea el,
,.potentialitateasi epuizase resursele”, ca disparusera
Lliniile invizibile ale campului care Ti unea mai Tnainte
prin aer”. Numai asa au ajuns sa accepte maturizarea
psihica, impinsa dincolo de firesc. Totul se schimbase:
el nu Tsi mai gasea locul Tn casa parinteasca, nici
alaturi de ea. Dar putea, Tn sfarsit, sa accepte viata,
sa trdiasca si pentru geamana disparuta si Tn relatii
normale cu lumea.

Cum ansamblul nu se poate Tnchega, nu poate
avea rotunjime fara participarea imaginativa a cititorului,
ar merita depistata suita de mijloace strategice folosite
deliberat de autor. Alaturi de constructia Tn salturi,
dar liniara, cu intervale albe, de cativa ani, un rol
deloc neglijabil 7l joaca frazarea stransa, esentializata
si, mai ales, prezenta episodica, estompata a parintilor,
factori fara doar si poate fundamentali Tn contorsionarea
psihologiei copiilor, victime ale unor experiente
grave.

Putine, mai degraba schitate, sunt si celelalte
personaje, toti tineri, rar cate un profesor, care lasa
de asemenea loc Tnchipuirii noastre sa completeze
tabloul. Asadar, o opera de fictiune Tntr-adevar

deschisa, dar cu o deschidere fireasca, ferita de
echilibristica pur tehnica, Tn goana dupa inovatii.

Premiul Campiello -
Benedetta CIBRARIO

ACA dupa nu foarte multe pagini ale cartii

Benedettei Cibrario, Rosu carmin (Rossovermiglio,

Feltrinelli, 2008) distinse cu Premiul Campiello,

cititorul Tntelege de ce o scurta fraza din

Frumoasa din padurea adormita preceda
incipitul, pentru cele preluate din Baronul Tn
copaci de Italo Calvino lucrurile nu sunt la fel de
evidente. Revenind dupa ultima fila a romanului la
pagina initiald pe care nu scrie motto, desi contine
nu unul, ci doua, cititorul va avea confirmarea ca
senzatia vaga de usoara nostalgie pentru o lume apusa
nu e lipsita de temei.

Reparcurgand experientele lungii sale vieti,
protagonistei-narator, o contesa din Piemont, retrasa
ostentativ din tinerete pe dealurile din jurul Sienei,
Ti revin Tn minte fraze din basmul lui Charles Perrault,
prin care Tsi caracterizeaza etapele existentiale,
desi — cum numai din ultimele pagini va rezulta -
finalul nu e chiar de poveste. Dar nefiind nici versiunea
rasturnata a obisnuitului happy-end din literatura
pentru cei mici, romanul se salveaza de la prea ingenuu,
de la excesiv de facil.

Plasarea Tn prim plan a aristocratiei piemonteze,
urmarita Tn ultimele sapte decenii ale veacului trecut,
categorie sociala aproape eludata din proza postbelica
italiana, construirea catorva tipuri umane convingatoare
reprezinta punctele de atractie ale romanului; ele sunt
potentate de finalul care infirma opinia ferma a
protagonistei despre toate cele Tntamplate, opinie
indusa cititorului, cum se Tntampla Tndeobste Tn
romanele politiste, desi Rossovermiglio nu are aproape



ara nici un reazem real, tanara contesa,
provenind din cea mai conservatoare si
snoaba societate, a lasat totul pentru a se
izola pe dealurile superbe din Toscana.

nimic Tn comun cu ele, ci mai degraba cu cele Tn
foileton de la finele secolului al X1X-lea, destinate
cu precadere publicului feminin.

Trama, mai simpla chiar decéat a basmelor, este
depanata alert la persoana | de protagonista. Cateva
scene de familie din primii ani de viata Tn opulenta,
respectand regulile rigide ale Tnaltei societati (grupate
Tn jurul celei mai longevive dinastii din Italia) reTnvie
0 ambianta si un moment istoric. Actiunea propriu-
zisa Tncepe Tn momentul Tn care parintii Ti cer ex
abrupto tinerei de nouasprezece ani saisi aleaga dintr-
o lista cu cinci nume pe cel al viitorului sot.

Departe de ideea maritisului, fard un interes deosebit
pentru moda si mondenitati (aspecte asupra carora
scriitoarea a zabovit nu doar cu placerea documentaristului),
ci doar pentru cavalcade solitare, fetei i-a lipsit curajul
- nu si dorinta - de a se impotrivi. Victima a educatiei
care o privase, ca pe toti de rangul ei, de naturalete,
s-a supus; femeile din familie nu Tncetau sa repete
si sa arate ca Tntr-un mariaj nu despre iubire este vorba
si can toate circumstantele, chiar si tragice, afectele
trebuie ocultate. A acceptat si derutatad, Tntr-un fel, de
faptul caintre cei cinci posibili pretendenti figuraun
tanar placut, manierat, iubitor de cai, contele Villaforesta.
Insa ideeansa ca mariajul - rezultat al unui aranjament
bazat pe calcule materiale si de reprezentare — fusese
0 coercitie, i-a obnubilat perceptia. Tntr-atat incat,
n ciuda unor tentative ale sotului de a se apropia
de ea, s-ainchis Tn sine, cazand parcain letargia padurii
adormite. Ulterior, spiritul rebel, dorinta de transgresare,
de aTncalcaregulile i-au fost sporite de afrontul adus
de consortul care, dezarmat de raceala ei, se afisa
vindicativ cu o femeie de conditie inferioara.

Privirea si putinele cuvinte adresate la un dineu
de un fascinant si enigmatic necunoscut (Treunnersperg,
zis Trott) vor trezi In tanara, deschisa doar acum
efuziunilor, vibratii nebanuite. Lantalnirea urmatoare,
tot fortuitd, de peste céativa ani, Ti va cddea in brate,
n ciuda asigurarilor lui de a o cauta, a reaparut
cand nu mai era chiar Tn floarea virstei.

Faranici un reazem real, tanara contesa, provenind
din cea mai conservatoare si snoaba societate, Tn
interbelicul Italiei catolice, plin de restrictii pentru
femei, alasat totul pentru a se izola pe dealurile superbe
din Toscana, la proprietatea paraginita, lasata mostenire
de Indragitul si spiritualul ei frate, decedat prematur.
Contrar propriilor asteptari, cu ajutorul devotat al
unui cuplu din partea locului, contesa a reusit sa faca
functionald, ulterior prospera, ferma cu vii si maslini.

Dar si istoria (pusa Tn surding, ca fundal, la care
se fac mai degraba aluzii) Tsi schimbase cursul.

Spre deosebire de varstnicii aristocrati, Tn anii ’30,
urmasii lor, fard sa renunte la eticheta devenitad pentru
ei 0 a doua natura, nu mai priveau ,,cu dezgust”,
industriasii; din contra, erau receptivi la schimbarile
aduse cu dinamismul lor. Tn plus, Tn timpul ultimei
conflagratii, unii s-au facut discret, dar eficient, utili
celor ce luptau Tmpotriva dispretuitilor fascisti; desi,
n general, nobilii preferasera rolul de spectatori ai
prefacerilor. Invitati de contesa la proprietatea sa
izolata de pe dealuri, multi din vechii ei cunoscuti au
asteptat cu nefondata incredere rezultatul referendumului
din 1946 care avea sa instaureze republica, desfiintand
odata cu monarhia si statutul castei lor.

Cam tot pe atunci, dupa mai bine de un deceniu,
reaparuse Trott, schimbat, dar cu aceeasi putere de
atractie asupra contesei; cu toate ca femeia nu Tsi
ascundea cd, de fapt, prin ea, el se cduta pe sine Tnsusi,
pe cel din trecut. Si-ar fi dorit ca el sa o fi cautat doar
de dragul ei si nu pentru a se ascunde, ,,speriat, las,
dezorientat.” Afectuos, ambiguu si mai evaziv ca
oricand, Trott s-a impus Tn casa si Tn viata contesei.
Rastimpul, foarte scurt, de preaplin al iubirii pentru
ea, cand fericitul cuplu Tncepuse, la sugestia si cu
ANjutorul lui, transformarea fermei Tntr-o societate
viticola de clasa, a fost curmat de plecarea lui pe
ascuns, la fel de misterioasa ca si rarele-i aparitii.

Naratiunea din partea a doua a cartii este structurata
anume pentru a crea impresia careconstituirea propriului
drum fusese facuta de contesa la varsta cand, desi
pierdea uneori notiunea timpului scurs, pastrase
pregnante Tntamplarile de demult. Ordinea aleatorie
~aducerilor aminte obliga cititorul sa plaseze la locul
cuvenit pietrele mozaicului, pentru a Tnlantui faptele
Tn succesiunea lor temporala. Rezulta ca aristocrata
se consacrase Tn continuare enologiei, secundata de
aceleasi fidele ajutoare si de administratorul Doni,
fiul lor, in realitate al ei si al lui Trott. Scrutandu-si
viata, nutrea Tn continuare convingerea ca, in ciuda
dificultatilor, cantarise lucrurile cu luciditate si
procedase Tn consecintd cu hotararea necesara din
clipa Tn care se sustrasese jurisdictiei familiale.

Tn plina senectute Tnsa, uimita, incredula, apoi
bulversata, a trebuit sa se confrunte cu optica diferita
a lui Villaforesta, sotul care, dupa decenii de tacere,
Ti scria ca deciziile ei, departe de a fi fost rodul
discernamantului si al tariei de caracter, Tsi aveau
sorgintea Tn temerile si Tn nesiguranta ei viscerala.
Derutata, hiperbolizase nemultumirile din tinerete si
nu luase seama la solutiile avute la indeméana. Ceea
ce ea considerase un act de protest si de cutezanta nu
era decéat fuga lasa de realitate.

Tardiv, deruland filmul primelor impresii ale relatiei
cu Villaforesta, contesa a ajuns sa se convinga ca,
imaturd, atribuise racelii, dezinteresului si desconsiderarii
gesturile si deciziile doar stangace sau neinspirate ale
tanarului sot. Tot asa cum Tl acceptase fara rezerve
pe Trott, barbatul caruia Ti datora, totusi, putinele,
dar intensele clipe de iubire si senzualitate. lesirea
lui din viata contesei se datora faptului ca Villaforesta
Ti oferise lui Trott o renta cu conditia sa pardaseasca
fara explicatii scena.

Descoperind ca din departare, discret, constant,
sotul veghease asupra ei, Tsi spunea ca doar el nutrise
afectiunea dupa care tanjise si ca, intr-adevar, contrar
aparentelor, Tn Tmprejurarile majore daduse bir cu
fugitii. Lafel se intamplase cand, disperata, la sugestia
unei amice, Tsi declarase copilul, pe Dino, pe numele
familiei de la ferma. La adanci batraneti, cand totul
Ti era evident, lucrurile nu mai puteau fi schimbate:
trezirea frumoasei din padurea adormita, cand constata
ca traise ,,somnul ireal din basme, fara mari bucurii
s,au dureri”, venise prea tarziu.

Asadar o naratiune cu teza: retrospectiv, Tntamplarile
marcante ale vietii, Tnsusi cursul acesteia pot sa nu
corespunda imaginii pe care si-o construieste subiectul.
Dar interesul romanului - atat cat suscita - nu se
datoreaza tezei, nici prea naivei constructii contrapuntice
fata de cunoscutul basm, ci luminii proiectate asupra
unei lumi disparute, repudiate nu fara parere de
rau, cum probabil i se intamplase lui Cosimo, baronul
din copaci al lui Italo Calvino, care urmarise dintre

ramuri fastuoasa serbare de dincolo de geamurile
parintesti, pana cand ,,luméanarile din sfesnice se
stinsesera una cate una.”

Premiul Bancarella -
V.M. MANFREDI

RHEOLOGUL Valerio Massimo Manfredi a
recidivat intrand Tn spatiul beletristicii cu
romanul Armata pierduta (L 'armata perduta,
Mondadori, Milano 2008), Tncununat anul
trecut cu Bancarella, premiul inaugurat in

1953 cu Batranul si marea al lui Hemingway. El se
impusese Tn trecut nu doar cu studii stiintifice, ci
printr-o consistenta opera narativa din care fac

parte trilogia Alexandros, tradusa in numeroase limbi,
si Ultima legiune, transpusa cinematografic de
Dino De Laurentis.

De data aceasta specialistul in topografia antichitatii
atranslat in fictional datele rezultate din trei expeditii
stiintifice (In 1980 a reparcurs traseul celebrilor 10 000
de luptéatori greci din secolul V a.C.) si din identificarea
pe teren a unor vestigii istorice Tn 1999.

n plus, cum recunoaste scriitorul italian Tn ampla
nota postpusa romanului, a preluat faptele din jurnalul
atenianului Xenofon, Anabasis, participant la evenimentele
consemnate, chiar si in calitate de comandant, atras
fiind mai mult de arta militara si de neprevazut decat
de Tnvataturile maestrului sau Socrate. Bogatei informatii
etnografice a luptatorului si memorialistului antic,
fundamentala pentru reconstituirea cotidianului si
atmosferei timpului, Manfredi i-a adaugat propriile
impresii trezite de relief si de clima suprapuse celor
atat de viu redate de ilustrul Tnaintas.

Trama respecta datele strict istorice privind temerara
Tncercare din anul 401 a. C. a lui Cirus cel Tanar de
a-si detrona fratele, pe Artaxeixe, stapanitorul imensului
regat persan. Armatei de mercenari asiatici, Cirus Ti
adaugase un corp format din 13.000 de voluntari greci,
ce aveau sa descopere cu Tntarziere ca nu despre
reprimarea actiunilor razlete ale unor triburi era vorba,
ci de o miza riscanta ce avea sa se sfarseasca rau:
armata aspirantului uzurpator a fost infranta langa
Babilon iar acesta tras Tn teapa.

V. M. Manfredi evoca punctual lungul traseu, dus
si Tntors, strabatut pe un teritoriu tot atat de vast pe
cat de ostil de luptatorii greci, singurii care au rezistat
atacului final survenit dupd multe hartuieli, confruntari
si comploturi. ,,Retragerea celor 10.000” (cum este
numit marsul supravietuitorilor de-a lungul Tigrului,
prin munti, prin podisul ArmeAei pana la marea
Pontica, suportand arsita, gerul, foamea si bolile) este
nu doar reconstituita etapa de etapa, ci folosita
drept punct nodal al tuturor intamplarilor personajului
colectiv — armata — si al destinelor individuale.

Desi relatarea este atribuita Abirei, o tanara siriana
care si-a Tnsotit iubitul grec, ,,frumos ca un zeu”,
Xeno, predomina imaginea militarilor Tn timpul
campaniilor. Era aproape cotidiana schimbarea taberei,
a conditiilor de viata, teama de dusman, de moarte,
teama tradusa nu doar in urletele cu care porneau la
atac sau Tn ferocitatea bestiala, ci si Tn nevoia de a
se refugia Tnainte si dupa lupta in bratele unei
femei. Se desprind Tnsa si cateva personaje-tip: oameni
glacialiin cruzimea lor (Menon), tineri tandri, Tndrégostiti
de femeia dorita, dar implacabili cand trebuie sa aleaga
la rece Tntre ea si propriul viitor (Xeno), Tntelepti
resemnati. Tariei acestora li se contrapune calinitatea
catorva personaje feminine. Fraza lui W.W. Tarn
,Daca faptele celor zece mii au fost extraordinare,
cele ale femeilor care i-au Tnsotit au fost incredibile”,
pusa drept motto, ne orientase de altfel atentia spre
acestea. Tntruchipand senzualitatea, puterea de sacrificiu
sau devotamentul fata de barbatul alaturi de care
vor strabate laolalta cu toti ceilalti imperiul, asistand
la sdngeroasele batalii, tinerele detin un rol Tnsemnat
Tn economia cartii; cu deosebire Abira din Beth Qada
cu biografia careia Tncepe si se incheie romanul.

Doina CONDREA DERER
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Aventura obligatorie

Scoala face parte din viata fiecaruia si a tuturor,
din existenta indivizilor si din evolutia societdtii.
Este, deopotriva, bun comun si loc comun - toata lumea
se crede Tndreptatita sd analizeze ori sa critice sistemul,
are o parere sau o judecatad de emis. Si totusi, ea, scoala,
ramane una din acele realitati cu doua chipuri care se
suprapun rareori, cel din interior - asacum o vad profesori
si elevi, cel din exterior - asa cum o percep parinti,
jurnalisti, privitori de toate felurile. O realitate cu
doua forme simultane, corpuscul si unda.

Scoala are nenumarate paradoxuri produse Tn genere
de trecerea timpului, de vederea de la distanta atat a
propriei persoane de atunci, a castigurilor sau pierderilor
ce se cuantifica si se Inteleg. Este oglinda lumii imediate,
fin seismograf al schimbarilor. Se compune din variatii
si invariante, este fluida si fixa, pentru ca elevii se
formeaza, si, crescand, parcurg intreg sistemul educativ
de la gradinita la universitate, iar profesorii si scoala
raman... Can proverbul cu apa si pietrele...

Toti suntem produsul unei scoli, indiferent cat si
cum o recunoastem. lata de ce m-a uimit mereu numarul
mic de carti avand ca tema principald educatia, iar ca
lume a fictiunii - scoala. Am crezut ca n-am ajuns sa
le descopar si sa le citesc... sau poate n-au fost scrise,
am presupus ca scoala si educatia se impletesc cu
teme diverse, ca ele compun fundalul unor capodopere.
Si, Tntr-un asemenea sens, poate succesul unui roman
fara varsta ca De veghein lanul de secara de J.D. Salinger
s-ar datoraprezentei celor doi ,,monstri", scoala si familia,
prin care Holden Caulfield resimte acut presiunea lumii.

M-abucurat asadar aparitia la sfarsitul anului trecut
amai multor carti ce investigheaza aventura obligatorie
a existentei noastre. Traducerealor mi se pare benefica,
semnaleaza ca educatia tinde sa acapareze universul
fictiunii, cd scoala ca microcosmos intereseaza si genereaza
Tntrebari. Probabil ca scoalareflecta acum acut si violent
dramele umane si mai ales impasul in care se trezeste
societatea prinsa Tn ritmul insuportabil al schimbarii.

Cum aratd scoala franceza de astazi, ce-i framanta
pe cei doi, elevul si profesorul dintr-un sistem de educatie
serios, ai carui absolventi se remarca prin eleganta
discursului si prin rigoarea unei argumentatii? Dar scoala
britanica, atat de straina si departata de sistemul nostru?
Ele transpar din doua scrieri care au Tn comun doar tema
- educatia, si universul — scoala: o autobiografie de
scriitor*devenit din loaza profesor, Necazuri cu scoala
de Daniel Pennac, si un,romance" destinat unui publig
larg si majoritar feminin, Vrajeala! {Poveste despre doua
scoli) de Jilly Cooper.

O confesiune si o fictiune de ultima ord, aparute Tn
2007 si, respectiv, Tn 2006, datorate unor scriitori de
succes: Daniel Pennac este autorul unei serii de romane
savuroase depasind catiraj milionul de exemplare, distins
cu Premiul International Grinzane Cavour Tn 2002, cu
Premiul Renaudot in 2007 (chiar pentru acest roman),
cu marele premiu Metropolis bleu pentru intreaga cariera
Tn 2008. Jilly Cooper este una dintre cele mai populare
si iubite prozatoare engleze, cartile ei urca in varful
topurilor de bestselleruri, cu tiraje depasind 11 milioane
de exemplare, i s-a decernat Ordinul Imperiului Britanic
Tn 2004 pentru activitatea ei literara.

Povestea loazei
care a devenit profesor si scriitor

Necazuri cu scoala se citeste pe nerasuflate. As
introduce-o ca lectura obligatorie pentru toti profesorii,
indiferent ce disciplina predau, o recomand si parintilor
si liceenilor, caci relateaza o poveste incredibila:
transformarea unei loaze Tn profesor si scriitor. Miracolul
se datoreaza unei scoli cu internat si unor ,,profesori
salvatori". Scrisa lapersoana |, cu o dezarmanta sinceritate,
confesiunea lui Daniel Pennac respird prin observatiile
suculente si vii despre viata scolii, cu privilegiul celor
doua perspective pe care si le-a asumat intr-un mod
inconfundabil: loaza si profesorul care, predand la scoli
de periferie, a vazut si a salvat el Tnsusi nenumarate
loaze.

Autoportretul loazei care a fost si metamorfoza Ti
prilejuiesc scriitorului incursiuni Tntr-o psihologie a

rofesorul de franceza constata ca scolarul sau
stie sa inventeze scuze incredibile pentru
lectiile nefacute, asa ca-l pune sa-si
foloseasca altfel darul fabulatiei.

Scoala, subiect de fictiune

Daniel Pennac

Daniel Pennac,
Necazuricu scoala,
traducere din limba
franceza si note de
lleana Cantuniari,
Editura Polirom, lasi,
2008,352 pag.

JILLY COOP&R

Necazuri
cu scoala

Roman distins cu Premiu) RenaudtX 2007

Jilly Cooper, Vrajeala!
(Poveste despre
doua scoli), traducere
din limba engleza si
note de Ruxandra
Constantinescu,
Editura Polirom, lasi,
2008,872 pag.

copilului dominat de spaime si neputinte. Ce poate face
profesorul, daca are ochi de vazut, decat sa desfaca strat
cu strat ca pe o ceapa acele temeri care vin unele din
familie, altele din intalniri cu alti copii, cu realitatea
imediatd. Copilul se simte vinovat si se pedepseste singur
pentru dezamagirile produse celor dinjur, iar asteptarile
celorlalti pe care nu le Tmplineste i adancesc sentimentul
esecului si al nulitatii.

Profesorii salvatori au recurs fiecare la alta
metoda ce-o aveau la indemana sau pe care a cerut-o
indirect chiar copilul cu pricina. Profesorul de franceza
constata ca scolarul sau stie sa inventeze scuze incredibile
pentru lectiile neficute, asa ca-I pune sa-si foloseasca
altfel darul fabulatiei: Ti cere s& scrie in cursul trimestrului
un roman, cu tema aleasa de el, dar fara greseli de
ortografie. Profesorul de matematicail convinge ca stie
mai mult decat crede el Tnsusi, lor li se adauga profesoara
care practica arta incarnarii istorice si profesorul de
filosofie care i-a trezit mintea.

Daniel Pennac crede ca geniile se manifesta nu doar
Tn domeniul stiintelor si al artelor, ci si Tn teritoriul scolii,
Ti numeste ,,profesori eliberatori*, salvand copiii-
loaze de eiinsisi. Si relateaza episoade ale propriei vieti
scolare, episoade trdite ca profesor, experiente directe
de scriitor invitat in scoli. Majoritatea lor sunt savuroase,
oferind cititorului miezul unei Tntelepciuni, asacum este
confruntarea cu Maximilien care Tl agreseaza in
stradd, cu fostii elevi careTi fac retroactiv o demonstratie
ca l-au surclasat Tn ,,arta memoriei".

Cartea lui Daniel Pennac Tti da ca profesor multe
idei, Tti declanseaza reflectii benefice si te stimuleaza
incredibil. Sa dau un singur exemplu. Daniel Pennac se
numara Tntre putinii care cred ca Tn orele de literatura
trebuie cultivata si memoria: memorand poezii, pasaje
din propria literatura sau din literatura universala, din
scrierile marilor ganditori, copiii si adolescentii
capata alt simt al cuvantului, al frumosului, al propriei
culturi sau existente.

Am gasit o pledoarie splendida si convingatoare
pentru arefnvia o artd a memorarii. Si un episod delicios
Tn care, stupefiat, profesorul asista la concursul
fostilor sdi elevi capabili sa recite Podul Mirabeau Tn
sens invers, de laultimul vers panala primul, si primeste
si o provocare - ,,Ei, dom’ profesor, asta stiti sa faceti?".
Am aplicat ,,reteta” unor adolescenti din primul an de
liceu ispitindu-i spre lectura cu doua poezii de dragoste
din care una sa si-o aleaga pentru memorare si am
avut surpriza sa vad ca o retin in cinci-sapte minute,
ca o pot recita si a doua zi si peste o saptdmana!

Poveste despre doua scoli

Daniel Pennac scrie despre scoala din interior, Tn
dubla cunostinta de cauza. Jilly Cooper a lucrat patru
ani la Vrajeald!, a cunoscut scoli, directoare si directori
de scoli, a asistat la ore si a discutat cu profesori, are
nevoie de noudpagini pentru a multumi tnsirand numele
celor ce au ajutat-o pe tot parcursul documentarii pentru
voluminosul ei roman. Un pasaj lamureste raporturile
scriitoarei cu experienta didactica: ,,Pentru a simti pe
pielea meateroarea predatului, am tinut si eu o lectie de
doud ore la Bamwood Park, Tn care am Tncercat sa le
explic diverselor grupuri misterele scrierii de romane
si procesul publicarii propriilor carti. [...] Rezultatele
au fost fantastice, iar copiii incantatori. Cu toate astea,
am dormit trei zile incheiate dupa lectie si, prin urmare,
m-am simtit si mai coplesita de admiratie, Tntrebandu-ma
cum de reuseau profesorii sa treaca prin asa ceva zi de
zi, treizeci si noua de saptamani pe an..."

Jilly Cooper construieste povestea a doua scoli foarte
diferite, una publica si cu putine resurse, alta — priva-
ta, beneficiind de multiple avantaje — de la cele materiale
(terenuri de sport, biblioteca etc.) la calitatea profesorilor.
Pretextul epic 1l formeaza peripetiile unei tinere si
ambitioase directoare, hotarata sa scoata din impas scoala
publicd, amenintatd cu Tnchiderea si Tntalnirea cu fer-
mecatorul director al scolii private. Povestea amoroasa
duce la o poveste acomunicarii si colaborarii celor doua
scoli care pun Tn scena un spectacol cu Romeo si Julieta.

Vrajeald! — aparut in colectia ,,Roméance", semn
de lectura usoard, — cumuleaza o suita de clisee ale prozei
de senzatie si de consum. Altcevam-a interesatin carte:
scoalabritanic, ce si cum se Tnvata, relatiaintre profesori
si elevi, rolul unui director, ,,bucatadria™ unde se pregatesc
examenele, lectie si comunicare, deschiderea scolii spre
lucruri practice si felul cum se exploateaza toate abilitatile
de orice fel si cum se depasesc inhibitiile, regulile si
libertatile competitiei.

Am descoperifrnulte lucruri ce-si prefigureaza aparitia
si Tn sistemul nostru: numarul mic de profesori buni,
istorii de familie cumplite, uneori sordide care Ti
Tmpovareaza pe copii, rolul de,Jiopamitica" al directorului,
rasucit Tn sus si-n jos Tntre autoritatile de care depind
resursele scolii sale, concurenta profesorilor pentru
promovare transformatain lupta feroce, impactul imens
al unui strop de interes si de bunatate al unui profesor
daruit ce compenseaza ororile de care au parte multi
copii si adolescenti, indiferent de varsta ori de clasa
sociala.

Asadar o lecturd neadecvata, dar extrem de folositoare
a unei carti care mi-a dat subiecte suficiente pentru a
medita si aextrapola impresiile despre educatie... Mi-am
amintit de comediile caragialesti care m-au intristat peste
masura dintotdeauna. Si, inevitabil, de formula maiores-
ciana despre comedia indaratul careia se ascunde o
tragedie si mi-am spus ca am trait sa citesc si asta: un
,romance" mascand diabolic o satira muscatoare, una
dintre cele mai crude si cinice.

Elisabeta LASCONI



La Seul

=« De curand aapa-
rut la Seul, la Editura
Zmanz, versiunea co-
reeana a unui volum de
proza fantastica sem-
nata de AnaBlandiana.
Volumul, cuprinzand
nuvelele Proiecte de
trecut si Biserica fan-
toma, este tradus de om !
prof. Seung-Nam Baik,
de la Universitatea din
Seul care semneaza si
0 amplaprefatd. Limba
coreeana este cea’de-a
25-afin care i se traduce
o carte Anei Blandiana.

Stomac fara literatura

= O sd vedeti de ce am rasturnat titlul cartii lui Pierre
Jourde. ,,Le Nouvel Observateur* a remarcat cateva
referinte la literatura ale presedintelui Frantei. Stim si
noi cum e cu ,,scaparile*!, psihanalizabile ori nu, ale
presedintilor. Multe au ramas ca zicatori. Ei bine,
presedintele Sarkozy a declarat la un moment dat ca
studentii n-au decét sa studieze, literatura veche**, daca
vor, dar ca ,,nu-1 putem obliga pe contribuabil sa le
plateasca studiile**. ,,Le Nouvel Observateur** expediaza
la Elysee Republica lui Platon si Razboiul galilor al
lui Cesar spre a-i trezi interesul pentru clasicitati. Pe
adresa unui secretar de stat, revista expediaza Cultura
generalapentru nulitati de Florence Braunstein si Jean-
Fransois Pepin. Secretarul, ludndu-1 camodel pe presedinte,
si-a anuntat intentia de a suprima la concursurile pentru
un loc Tn administratie probele de ,,cultura generald**
si de aleinlocui cu ,,intrebari de bun simt**. Asta fiindca
presedintele sustinuse ca viitorii administratori nu castiga
nimic citind La princesse de Cleve. Pe langa ,,scapari**
care nu denota nici cultura generald, nici bun simt, e loc
si pentru oarece demagogie. Tot presedintele a
anuntat o politicd ofensiva in materie de raspandire a
culturii franceze Tn strainatate. ,,Le Nouvel Observateur**
Ti face cadou Rasul lui Bergson, cu urmatoarea remarca:
,.Din 1996 Tn 2008 Franta a trecut de la 173 la 144 de
centre culturale Tn strdindtate. Tn jur de 30 de posturi
de radio si televiziune franceze Tn strdinatate au fost
inchise.** Rostul vietii noastre, ar fi sustinut presedintele,
este de a castigamai mult. ,,Ce-ar fi daca, in loc sa faceti
calcule, ati citi carti?**, 7l intreaba jurnalistii. Nu se stie
niciodata. Pentru orice eventualitate, Ti trimit carti de
citit.

Literatura de consum

= Cu ocazia traducerii in Franta, la Ed. Actes-
Sud, arecentului sau volum, Cetatea cuvintelor, eseistul
si romancierul canadian Alberto Manguel se referad in-
tr-un interviu din ,,Le Magazine litteraire** nr. 482, la
primejdia ce ameninta evolutia lumii editoriale: .Literatura
de consum invadeaza raioanele librariilor; ea ocupa locul
adevaratei literaturi si risca sa produca dureroase
gauri de memorie. Literaturanu o sa dispara, dar, hranind
cititorul Tntr-un mod imediat, ea nu-si mai poate Tmplini
rolul Tn societate. Nu vreau satin predici. Dar mi se pare
ca, Tn calitate de cetateni, nu trebuie doar sa ne platim
impozitele, ci sa fim si atenti la creatia noastra lite-
rard, fiindca de ea depinde memoria colectiva.**

Rusii cumpara...

« Miliardarul rus Aleksandr Lebedev, fost membru
K.G.B., acumparat cotidianul britanic .Evening Standard**.
In ciuda unui tiraj de 300.000 de exemplare, venerabilul
ziar incepuse sa sufere concurenta cotidienelor englezesti
gratuite, care nici ele nu se simt prea bine de cind marile
firme si-au redus fondurile pentru publicitate. Un alt
oligarh rus, Serghei Pugacev, a preluat controlul ziarului
,,France-Soir*. Scopul lor e sa dea cititorilor europeni
0 imagine mai putin negativa asupra investitiilor rusesti
si — conform unor experti — sa Tntareasca influenta
Kremlinului - scrie ,L. Express*.

Un roman de formare

= Numele Tnca tinarului scriitor englez David
Mitchell (n. 1969) a devenit cunoscut la noi anul trecut,
odatd cu aparitia, Tn colectia ,,Raftul Denisei** de la
Humanitas, a marelui sau roman polifonic Atlasul
norilor, n traducerea lui Mihnea Gafita (traducerea
Tnsasi e un tur de forta demn de premiat, avind n vedere
dificultatea de a echivala Tn romaneste varietatea de
stiluri a originalului). Aparut in 2004, Cloud Atlas a
fost distins cu British Book Literary Fiction Award
pentru virtuozitatea cu care romancierul construia
poduri Tntre intrigi aparent faralegatura, imprumutate
din genuri diverse — polar, SF, aventuri pe mare, jurnal
intim, articol de presa... Figurind inca din 2003 pe
faimoasa lista Granta a celor mai buni prozatori
tineri din Marea Britanie si inclus Tn 2007 de ,,Time
Magazine**, in topul celor mai influente o suta de
personalitati din lume, David Mitchell a dovedit cu
urmatorul lui roman, Black Swan Green, ca poate
impresionascriind si intr-un registru total diferit de cel
cu care s-a impus mondial. Schimbind subiectul si
maniera (povestire la persoana I, fir narativ unic,
constructie lineara), prozatorul Tsi alege un singur
personaj principal, adolescentul Jason Taylor, Tn
jurul caruia compune un aproape clasic ,,roman de
formare** Tin  Anglia anilor ' 80, cu multe date auto-
biografice. Cu ocazia traducerii Tn Franta, la Ed. de
T Olivier, sub titlul Le Fond des forets, a ultimului,
pina acum, roman al lui Mitchell (publicat Tn Anglia
n 2006), ,,L.e Monde des Livres** a stat de vorba cu
autorul. ,,ldeea acestei carti — a spus el - mi-a venit
de la niste nuvele pe care le scrisesem. Doream sa
fiu arheolog. Sa explorez padurile misterioase ale
copilariei mele. Voiam sa regasesc Anglia anilor' 80,
teamade razboiul nuclear. Aveam, de asemenea, intentia

unui anumit tip de roman polifonic. Era momentul

sarevin la un roman mai simplu**. Nuvelele initiale au
fost pastrate dar legate cu abilitate Tntr-un tot romanesc:
,.-CInd scrii nuvele, e acel Thainte si dupa pe care nu-1
spui, dar se presupune. Nu sint scrise si totusi conteaza:
e materia neagra a nuvelei. Antimateriaei. Naratiunea
ei invizibild. In cartea mea, am vrut ca inlantuirea ca-
pitolelor — fiecare o nuvela — sa faca vizibile aceste
Tnainte si dupa.” Nefiind un scriitor realist, Anglia co-
pilariei sale (avea 13 aniTn 1982, cind aizbucnit razboiul
Malvinelor) nu e decit un punct de plecare pentru o
meditatie asupra acelui hinterland atit de special de
la granita dintre copilarie si virsta adulta si de care s-
a ocupat si Alain-Foumier in Le Grand Meaulnes.

,La vache bretonne"

= ,,C'est la vache bretonne de la litterature**,
scriaJules Renard despre George Sand. Astfel de cuvinte
rele pe care scriitorii francezi le-au spus ori scris unii
despre altii au fost culese Tntr-o carte recenta, Une
histoire des haines des ecrivains, care reprezinta debutul
a doua tinere universitare. Inspirandu-se din ideea
lor, care se refera exclusiv la scriitori din secolul
XIX, ,L'Express* si ,Ee Nouvel Observateur** din a
doua parte a lunii ianuarie au cules, independent
unul de altul, cateva din cele mai virulente polemici
din viataliterara actuald. Un lucru e sigur: contemporanii
n-au imaginatia lui Hugo, Baudelaire sau Zola (suparat
pe academicienii care l-au respins de, tineti-va bine!,
nouasprezece ori!). In parte, vinovate sunt legile care
nu mai permit amestecul Tn viata privata si nici excesul

de plasticitate verbala. Totusi, Patrick Besson
gaseste ca Pascal Bruckner are ,,privirea vidd**, ,,gura
care nu stie decat sa tremure** si ,,fruntea Thgusta**.
Michel Onfray 1l califica pe Houellebecq drept ,,grafoman
indigest** si e gratulat, la randul lui, cu aprecierea ca
suferind de o ,,sexualitate prapadita**. Dar nu sunt numai
astfel de cuvinte urate. Facuta tandari Tn Litterature
sans estomac de catre Pierre Jourde, romanciera Christine
Angot da, pur si simplu, cu criticul literar de pamant,
Tntalnindu-1 cu ocazia unei lecturi publice, si apoi
paraseste martial sala. Si noi care ne Tnchipuim ca daca
ne batem gura, suntem mari polemisti si ca ducem o
viatd literara scandaloasa... E loc pentru mult mai multa
rautate n criticanoastra, stimati confrati. S& nu ne mai
credem grozavi. Criticul care latra, nu musca.

Yiddish Police

= Romancierul, scenaristul sijurnalistul american
de succes Michael Chabon (n. 1963), imagineaza n
noul lui roman politist, Yiddish Police, un teritoriu
autonom askenad Tn Alaska. Punctul de plecare istoric

- spune el intr-un interviu — e o lege avortata, cunoscuta
sub numele de King-Havenner Bill, care sugerain 1940
crearea unui stat evreiesc in Alaska, Tntr-un spatiu
nelocuit si inospitalier. ,,Cind am decis sa descriu acest
district idisofon din Nord, am vrut sa am un cadru
narativ care sa-mi permita sa evoc fiecare strat al acestei
lumi, prin intermediul unui anchetator, un politist
criminalist — personaj ideal pentru a ghida cititorul in
acea tara evreiasca fictiva.** Tntrebat daca a avut drept
model alti autori de romane politiste, Chabon i-aevocat
pe clasicii genului, Raymond Chandler si Ross Macdonald,
cu eroii lor, Philip Marlowe si Lew Archer — oameni
singuratici, depresivi si betivi, cu minti antrenate in
jocuri de strategie si curajul celor ce nu mai au ce pierde.
,»Am vrut sa folosesc in linii mari lectia lor, fara sa
recurg la parodie sau pastisa, ci sa incerc sa-mi nutresc
Tntr-adevar scrisul din operele acestor autori care conteaza
enorm pentru mine.** Daca la debutul lui din 1988 cu
Misterele din Pittsburg, Michael Chabon fusese comparat
cu J. D. Salinger, fata de care Tsi exprima pe atunci
adoratia, pe masura ce a devenit un meserias al genurilor
populare, vindute Tn milioane de exemplare, s-a
aratat multumit de optiunea lui, care i-a adus faima si
avere.
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IN PARTEA Magdei Martin primim Tn rastimpuri,
D su b forma unor salutari din provincie, vesti

lirice, catrene de o modestie dezarmanta ce pot

concura in efect broderiile de bucatarie din

vremuri, Tmpodobind atmosfera saracacioasa
cu texte de genul intr-un cos cu viorele sade doua
pasarele... Laurma urmei este dreptul sdau sa se iluzioneze.
Dar ar fi un semn de cruzime si dacd i s-ar atrage atentia
ca pedaleazain gol, si daca ar fi lasata sa se munceasca
fard nici un ecou. Scrisorile si le scrie de mana, si le
Tnfrumuseteaza cu floricele din pix, apoi le xeroxeaza
si le introduce Tn plicuri. Nimeni nu mai crede, primind
astfel de mesaje din Gura Humorului, ca ar fi
singurul vizat, tinta prieteniei dezinteresate a expeditoarei.
Fara indoiala, este vorba de Tncercarea nevinovata de
a-si Indulci singuratatea, de acomunica bland cu lumea,
care se fereste de produsele ei cu care nu stie ce sa faca,
si de care nu are nevoie. Modestia ei pasnica si insistenta
cu care revine sunt datatoare de frison, caci nu este un
caz izolat, cum s-ar putea crede, ci dezvaluie o situatie,
un simptom, o suferinta ce se generalizeaza. , A
plecat in rai poetul/ ca sa uite accidentul./ Nu a vrut pat
de spital/ s-a mutat sus la Mihai“... (Magda Martin, Gura
Humorului) El Nici cu autoiluzionarea nu se ajunge
prea departe. Exista si se practica terapia prin scris.
Se recomanda, pentru linistirea nervilor, pentru suportarea
vietii pline de infrangeri si de senzatia de marginalizare,
sa pictezi, sa faci poezii, sa sculptezi Tn sapun, sa te
descurci, dupa puteri, facand martisoare, pictand iconite
pe pietre, culegand buchetele si insecte pentru a le Tneca
Tn false chihlimbare. lesi cu tarabioara de produse si
degeri n februarie Tn pasaj vanand un banut, pe care-
1 investesti Tn materiale, pentru productia urmatoare.
Depinde ce dexteritati avem si ce nepasare de sine, ca

DEMNA de poezie aceasta femeie, mucenici
a.fidelitatii ascunse, a muncilor prefacute si-a
stricarii adevarate. lar poezia e demna, uneori,
de soartaei, a tesatoarei en attendant Desfacind
cu un rind ce scrisese cu altul. Ginduri, nu straine
de-o noima a dus-intorsului, cu sau fara
cistig, spre care ma poarta un titlu: Poezii antipoetice,
de George Magheru. VVolumul, cu o gravura a lui Steriadi,
aaparutin... 33, la Cartea Romaneasca. Merita un bob
zabava memoria acestui poet nepretuit la vreme.

Martor al unei lumi in care medicina nu se dezisese,
cel putin la scara micii societati de prieteni, de arte si
litere, doctorul Magheru e nepotul lui lon Ghica si
al... bulevardului. Unul din discretii vremurilor galagioase,
martorul ascuns al anilor nebuni. Pe careTi trage n foite
de poema clara, subminind nebanuit, cu dire de
boald, robustetea netngrijorata a starilor si sentimentelor.
lata niste Imagini pentru versurile mele de iubire:
,,uUn crin senin ce bazaie amar/ fiindcainchide-un otravit
bondar./ O nimfa transformata Tn izvor/ pe care cand
7l bei bolesti de dor./ O stanca dura repetand ecoul/
cantarilor de fata blonda; noul/ facut din lacrimi, clarul
curcubeu./ Suspin de sfinx pe lira unui zeu.”

Nu exista pinza sa nu se destrame, nici fericire pe
care morbul sanu o roada: ,,Vapor a sarbatoare pavoazat/
cu sobolani de ciuma invadat;/ Un parfumat salon de
baiadera/ Tn care sta la panda o pantera...” (Imagini
pentru o iubire fericita, V1). Luciditate? Neincrederein
promisiunile lumii? Fapte cd, trecuti prin toate atrocitétile,
Tnvatati sa le admitem ca pe faptul divers, ne electrocuteaza,
totusi, delicat, si cu atit mai patrunzator, aceasta meserie
a urftului sugerat, iata cosmarul...

Tntepaturi, presimtiri care coloreaza viata, ca in
aceasta frumoasa Tnchinare iluziei, tot atit de fara
corp si cind e sprijinita de te miri ce hocus-pocus al
instrumentelor: ,,O lupa Tnaltata de un bard/ si ale

san-o numim impertinentd, cum face un autor din Nord,
care se plange ca nu gaseste sponsori pentru urmatoarea
lui carte. I-a venit o idee ce i se pare salvatoare, cum
eventualul sponsor Ti cere dovezi, sa cheme Tn ajutor
un coleg-poet caruia sa-i surada a colabora cu el, semnand
Tmpreunastransura de versuri, pe care sa le imbunatateasca.
Situatia mi se pare halucinanta, solutia bizard — opera
unei Tndelungate disperari la care poetul nostru din Nord
recurge, fara un minim simt al realitdtii. Am Tncercat
sa-i explic cd asa ceva nu se face, nu se cumpara si nu
se vinde. Veleitarul fara crezamant e plin, Tn disperarea
lui, de o energie uimitoare, si insista. A refuza sa intri
Tn jocul de bunavointa este poate un act de cruzime,
Tnsa si singurul salvator dintr-o situatie confuza, ireald,
incorecta. Stimate domn I. H,, de ce sa va definitiveze
altcienva forma plachetei? Un vant de nebunie Tmi
spulbera orice urma de Tntelegere a situatiei bizare Tn
care tineti sa va mentineti. Pe mine sa nu contati, pe
mine sariti-ma de la numaratoare. Pot sd va spun doar
atat, si cu asta sa Tncerc sava arédt realitatea, sd va faram
jucaria, sa va interzic un tratament toxic, pe care, din
pacate, 1l considerati infailibil. Tmi scriati prin noiembrie,
convins ca de sosirea dvs. la Bucuresti depindea succesul
solutiei imposibilei colaborari: ,,\Va rog respectuos sa
ma iertati ca va deranjez cu o noua scrisoare. Vreau
sa-mi adun toate poeziile scrijelite Tn sanatoriu si savin
la Bucuresti si, (dacd sunteti amabild) sa le dau forma
finala. Dupa toate Tncercarile prin care am trecut, ma
mird faptul ca Tnca mai exist. Intentionez (daca nu
sunt prea impertinent) sa va deranjez la Tnceputul
lunii decembrie. VVarog respectuos sa stabiliti dvs. data,
si numai Tn cazul Tn care sunt mort nu voi fi la Bucuresti
la Tnceputul lui decembrie. Va rog respectuos sa-mi
comunicati data la care ma puteti primi. VVa trimit acum
cateva poezii scrijelite Tn Sanatoriu... Domnule I. H,,
singurul mesaj pe care mi-1 permit, Tn situatia creata, ar
fi acesta, sa nu vailuzionati Tn ceea ce mapriveste. Din
versurile de-acum, numai un distih abia daca se tine
pe picioare. La ce bun deranjul dvs. panala Bucuresti?
Si la ce bun Tngrijorarea mea ca nu m-as pricepe sa va
fac rost de cazare, hrana, colocvii cu colegii, redactorii,
editorii, promisiuni de buna primire editoriald a unui
manuscris Tn a carui valoare, eu cel putin, nu cred. Va
asigur ca nici la Bucuresti sponsorii nu umbla cu covrigi
Tn coada. E criza peste tot, domnule I. H.! Ejale generalizata,

Prin anticariate

PTnza Penelopei
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ANTIPOETICE

SACH A «UtUlttiH

carei mici imagini ard;/ O prisma care descompune
zarea/ si’n bande colorate o desprinde;/ Mordantul care
iaTncet culoarea/ pe care stofa nu o poate prinde.../ Si
fard ea, e viata linistita,/ dar sarbada ca bara tnegrita/
esind dintr’'un magnet ce-ar fi in cer/ si care ar lasa, fiind
iar banalul fer/ sa cada pulberea de sori pe ea lipita...”
(Imagini pentru o iubire fericita, 1X).

Ratacita intre sugestii, urmand o reteta a dezamagirii,
cu variatiuni pe temele necesare, o firava arta poetica:
,.Si vrei sa fac un vers fin si drdgut/ din vijelia-aceasta
pe o mare?/ Sant coplesit ca o privighetoare/ silita sa
cloceasca-un ou de strut.” (Cantece modeme, 2). O

e disperare! Dar nimeni nu va poate Tmpiedeca sa va
Tncercati norocul. Sunt convinsa ca nu ma banuiti de
reavointd, canu vreau sa va inlesnesc financiar drumul
spre tintd. Credeti ce vreti, credeti ce puteti sa credeti
si practicati Tn continuare, Tn criza continud, iluziile
de care Tn disperare de cauza dispuneti. (1. H.,
Cavnic) IEI Numai pentru ca am apucat, pe necitite,
sa va promit un raspuns, incerc cu mare indoiala de
folosul lor, sa formulez cateva randuri pe marginea
versurilor. Conversatia noastra, cand ne-ati vizitat la
redactie, mi s-apdarut si chiar a fost luminoasa, agreabild,
datdtoare de bune sperante. Mi se paruse salutara intentia
dvs. de a le arata si lui Grigurcu si lui Al. Cistelecan.
Tncerc sacred camie mi le-ati oferit pe cele mai copilaroase,
pe cele mai naive, caintr-o joaca de incercare a puterilor
dvs. lirice de la un moment dat. Nimic nu ma poate
convinge Tnsa ca nu veti evolua, scriind mai mult, citind
mai bun, judecand taria si viitorul manierei de lucru
la care va Tnhamati. Si-mi spun spre a ma linisti ca,
pentru o singura data, n-o sa fie foc daca voi da un citat
mai lungut, spre edificare. Apoi sa vedem si ce spun
si criticii chemati sa se exprime: ,,M-am plimbat prin
lume./ Ce-am descoperit?/ Minunata lume/ E cu susu-
n jos./ Minunata lume/ E-ntoarsa pe dos./ Ma caznesc
degeaba/ Sa o-ntorc pe fatd./ Fata ei Tntoarsd/ Spre
interior,/ Nu vrea primenire,/ Nici pic de schimbare./
Al sau spate-ntors/ De la drumul vietii/ isi schimba
destinul./ N-are ochi sa vaza/ Ca intors pe dos/ Are ca
sa caza/ Tot mergand pe dos./ Cum sa avanseze ?/Vorba
lui Umberto,/ Da bir Tnainte,/ Insa tot ca racul./ Si am
prins eu veste/ C-avansand prin lume,/ Printre mii de
cete,/ Deranjez micimea./ Si creez probleme./ Deranjata
ceata!/ Tn stramtoarea ta,/ Ma vazusi pe mine,/ Inamic
suprem?/ Stai dar linistitd/ Ca parcursul meu,/ Tie, ti-
e potrivnic,/ Dar placut! de Cer./ Caci el ma trimise/
A te agita,/ Ma vantur prin tine/ Spre-a te ridica./ Din
mocirla-n care/ Te cdznesti amar/ Si la ceruri, tare/ Rugi
ridici Tn dar./nteleg acum,/ C& a intelege/ Nu-i e dat/
Oricui./ De-aia gloata trebe,/ Nu sa inteleaga,/ Ca-n veci
nu pricepe./ Ci sa execute./ Cand lavulg arunci,/ Vorbe
Tntelepte,/ Tn loc sa constate/ Ca-i spre-al sau folos,/
Turmaingloditd/ Si-nrobita rdu,/ Prinde a desface/Firul,
nu in patru,/ Ci in mii de ite./ Si te ia pe tine,/ Tnteleptul
drept,/ Drept cine nu-i cazul.”“ Si tot asa mai departe.
(M. Calin, Bucuresti) m

imagine al cérei ridicol e Tntrecut doar de frumusetea
Tn sine a nepotrivirii, dincolo de har si de masura. Sa
nu i se ceara, asadar, poetului, dimensiuni pe care nu le
poate prinde.

Printre aceste, neimputabile, neputinte, nu se
prenumard, Tnsa, adoratia: ,,Tu ai ramas deapururea
aceiasi/ ranesti si vindeci ca divina Pelias/ lar eu acelasi
credincios al dragii./ ca steaua conducand Tn noapte
magii./ Ca vitejia’n leu, lumina’n aur/ ca gloria in
cununile de laur,/ iar templele ce ti le urc in slava/
sant sustinute de coloanele de lava.” (Cantece modeme,
15). O lume toatd, de la mitologie la credinta, trecind
prin dovezile concrete, se misca, deopotriva cu soarele
si celelalte stele, pentru temelia unui vis.

Dupa Oglinzi pasionate, calitate foarte nepotrivita
cu firea lor de martori reci, nelasind nimic de la ele,
cuvintele se sfarimain abia Silabe potrivite. Jocuri fine,
parind a fi scrise de un alt poet, Tn sprintareala lor de
cioburi colorate:,,Dar bucurii, din glii, din ciocarlii/ pe
la Florii, cand vii, sglobie’n vii./ E primavara.” (Triumful
primaverii) Un vag alean de caligrame atinge aceste
Tncercari sonore, aruncind ici-acolo o silaba, un cintec.

Glume cu aer serios, jucindu-se cu o bucurie n care
nu te-ai Tncrede, sint Poeme-le mici: ,,Duce lunecand
domol/ ecuatorul catre pol.// Luntrea cu parfum si opiu/
duce somn si vis la Tokio.// Luntrile de cantaride/
voluptatile toride.// Luntrea de cafea’n cutie/ boabele
de insomnie.// Duce marele vapor/ polul catre ecuator.”
(Luntrea) Dincolo de sprinteneald, de usurinta unor
potriviri latThdemin&, e amenintarea apropierilornecesare.
Nimic nu poate Tmpiedica voiajul sa se incheie, oricit
ai roti cuvintele. Dupa cum nimic n-o sa-lI Tmpiedice pe
Ulise sa se Tntoarca, odata si odata, de pe marile
lumii. Sijocul sa ia sfirsit.

Simona VASILACHE



Noua ordine

ACA te prindea politia pe strada la Bucuresti ca
D umblai numaiincamasd, trebuia sa te umfle, dupaultimele

ordine ale maresalului. Sergiu Malagamba, cintaretul, o

patise, de la pantalonii lui stiimti. Pe Calea Victoriei,

de dragul ordinii, pe un trotuar mergeai spre Palatul

Telefoanelor si pe celélalt spre Capsa. Pomenea primise

si el instructiuni asupra tinutei civililor si despre pastrarea

unei atmosfere de seriozitate Tn oras. Dar de cind plecase
regimentul la razboi, in Rusia, Medgidia parca se pustiise. Nu le
mai vedeai dupa amiaza pe fetele in casa la plimbare, Tn ora lor
liberd: disparusera soldatii cu care se intilneau pe strada principala.
In circiumi se stringea lumea, dar toti stateau cu ochii dupa
comunicatele de pe front si pe listele cu militari cazuti Tn lupta sau
disparuti. Lautarii somau, chiar dacdinvatasera toate cintecele din
repertoriul soldatesc si ariile nationale. La resturantul din gard
se formase un fel de comitet de razboi, care Tsi purta discutiile
Tntr-un separeu. Doctorul Tefik venea cu vestile de la Istanbul,
Haikis angrosistul aducea noutéati din tara. Judecatorul intelegea
laradio stirile din Germania i din Anglia. Profesorul Tase contribuia
cu posturile frantuzesti si italiene, iar Fanica si lonica chelnerul
povesteau ce ziceau ofiterasii nemti si italieni, Tn restaurant.
Toti oftau dupa mintea de strateg a maiorului Scipione. Tn lipsa
lui, judecatorul punea stirile cap lacap si le explica. Dupa gindirea
lui, chiar dacaenglezii ramasesera singurii care se mai Tmpotriveau
Germaniei, Tn vest, iar rusii se predau pe capete la ei Tn tara, nemtii
deschisesera mai multe fronturi decit erau in stare sa tina. Nici
macar Haikis nu-1 credea: speranta nu mai era decitin americani,
iar americanii nu se pregatisera de razboi. Profesorul Tase, nu
tocmai convins, sustinea ipoteza cd Rusia era mai mare decit puteau
Tnghiti nemtii, pornind de la precedentul lui Napoleon Bonaparte.
Doctorul Tefik era de parere ca englezii facusera o greseala ca-1
pusesera pe Churcill prim-ministru. Era bun de gura, aferim, dar
Tn razboiul trecut acest Churchill fusese Tnvins de turci la Galipoli.
Si ce mare armata avea atunci Kemal Mustafa?! Pe la 11
noaptea comitetul se risipea. Mai raminea Haikis care eranoctambul,
iar seful garii bea o cafea cu rominainte de adao raita, cu felinarul
Tn mina, latriaj, printre marfare. Fanica se ducea acasa dupa miezul
noptii. Virginia 1l astepta in pat. Tnvatase sa dea Tn carti de la o
turcoaica si le intindea pe plapuma. lar pina venea el acasa le citea.

Cartile ei spuneau ca razboiul o sd mai tind, cu barbati la drum
si femei nlacrimate.

Tinerii din oras si din satele din jur primeau ordine de Tncorporare,
peste rind. Veneau jandarmii la porti cu ele. Despre legionarii
arestati se auzea ca fusesera trimisi pe linia intli. Se mai zvonea
ca Stelian fugise Tn Germania.

Tncepuserd sa le vina ordine de chemare si barbatilor trecuti
de 30 de ani, care facusera armata. Lui Petrei macelarul i-a adus
Pomenea hirtia la pravalie. TaiaPetrei niste oase de vaca cu satirul.
Semneaza de primire, ia ordinul, citeste hirtia cu antetul armatei
si 0 baga Tn buzunarul sortului. Apoi ia satirul si Thainte de a
continua sa scurteze pe butuc oasele cu maduva, pentru supa, Tsi
priveste degetele celeilalte mTini. intelege seful de post ce erain
capul macelarului. Ciungii nu erau mobilizati, dar ce-o sa zica
lumea despre dl Petrei daca-si taie degetele din greseala tocmai
acum? Si lumea ca lumea, ce faci Tnsa cu procurorii militari
care s-ar putea sa-l ia la cercetari pe dl Petrei si sa-1 trimita la
Curtea Martiala pentru automutilare? Termina macelarul de
taiat osul si Tnfige satirul Tn butuc. Apoi iar Tsi priveste degetele.
Daca s-ar fi despartit de vreunul dintre ele din nebagare de seama,
pina sa vii tu, ma, Pomenea, cu ordinul, era ghinionul lui. Acum
degetele lui nu mai erau ale lui, intrasera Tn dotarea armatei si
el, voia, nu voia, trebuia sa se duca dupa ele. m

N NOUL magazin Mega Visage, cum
Ti zice domnul A., colt Latina cu Carol,
la iesire te asteaptd un haidamac care
te priveste cu atata suspiciune, Tncat iti
vine sa-ti ceri iertare si sa Tnapoiezi
ce ai cumparat.

Citesc un roman de Ivan Klima,
personaj cu totul onorabil care a preferat
sa mature strazile din Praga decat sa
cautioneze regimul de dupa 1968.

Romanul ar fi fost important atunci. Aparut
dupa 1990, e tezist.

Daca as mai tine jurnal cu ce mi se intampla
peste zi, ar fi mai monoton decat al lui Carol
l.

Cand nu mi se da atentie, nu-mi place,
cand mi se da, nici atat.

Cina cu doi bordelezi. S-au introdus tramvaie,
s-a marit mult spatiul pietonier, s-au demolat
hangarele de pe chei.

Poate va rezolva problema boarfelor adunate
Tn casa cutremurul anuntat.

Am aflat opinia criticii binevoitoare: am
creat un personaj. Nu sunt eu acela. A luat
asupra lui tot ce ar fi putut sa-mi cauzeze, incat
n-a ramas din mine decat un ins respectabil
si chiar stilat.

Greu Ti Tnteleg pe unii oameni! Poate
pentru ca sunt prea simpli, Tmi zic.

Cioran e un cabotin de geniu si sunt si eu,
acolea, un cabotinas.

Primarul Tsi Tncearca fortele cu ses chers
administres. Naiv si imprudent! Stalpii plantati
pentru a Tmpiedica automobilistii sa urce pe
trotuar sunt, unul dupa altul, la pamant.

Nu-mi dau seama de ce trebuie sa fiu
mereu Tntelegator cu cine face ce eu n-as fi
Tn stare sa fac nici batut. Oricum, al lui e simtul
si rostul vietii, nu al inadaptatului molau. Nu
al celui extras din Bratescu-Voinesti.

Dupa ce am adoptat stilul rasu-plansu, acum
inventez scrisu-s'tersu. Tmi vars tot focul pe un
personaj notoriu, recitesc, corectez ici o virgula,
dincolo un cuvant, adaug o literda, mai citesc
odata, Tmi zic ce naiba am eu cu el? - si
sterg. Asa ceva cu Erika nu mi-as fi permis.

Buna fire am! De ieri pana azi mi-a si
trecut supdrarea. Ba, parca, rasuflu usurat.

Arta nu se desavarseste decat prin ,,spiritul
batranetii”, iar aceasta pentru ca,,numai batranetea
Tntelege bine natura”, idee atribuita de Thomas
Mann lui Goethe. Ti spun naturii: ,,A nous deux,
maintenant!*

T se mira, de fata cu mai multi, de contrastul
dintre comportamentul adolescentilor si faptul
ca atatia, trecand prin fata bisericilor, Tsi fac
cruce. Cineva intelege gresit si spune: ,,Nu vi
se pare normal ca dupa o epoca de interdictie
oamenii sa-si faca iar cruce?" Altceva nu mi
se pare, si nu la tineri marefer. Cine a fost atat
de timorat Tncéat nu indrdznea sa intre Tn biserica
ori sa-si faca cruce n-ar trebui sa se mai dea
drept mare evlavios. Nu-si risca viata, nici
libertatea. Cel mult, era mustrat la partid. La
partidul lui.

Un Ins
respectabll

N-ai crede din cine citeaza Lucian Raicu si
mai ales ce descopera lael! La Bruyere: ,,Viata
este un somn: batranii sunt cei cu somnul
mai lung: ei nu Tncep sa se trezeasca decat cand
trebuie sd moara. Recapitulandu-si anii trecuti,
nu gasesc adesea nici virtuti, nici actiuni laudabile
care sa distinga un an de altul; Tsi confunda
atunci diferitele varste, nu vad Tn ele nimic
destul de marcant pentru a da masura timpului
trait. Au avut un vis confuz, inform si incoerent:
ei simt doar, precum cei ce se desteapta din
somn, ca au trait prea mult."”

lar acum din Michel Leiris: ,,in tot ceea ce
spui despre tine Tnsuti, exista inevitabil o
escrocherie." Escrocheria nu este, neaparat, in
ce spui, ci Tn faptul ca spui.

T Tmi propune sa nu maretrag chiar de peste
tot. Ti spun ca suntun smecher care nu se retrage
decéat din ce nu i se potriveste. ,,De smecher ce
esti, s-ar putea ca de la o vreme nici cum te
cheama sa nu mai stii."

De mult timp scriu pe plicuri un numar de
cod gresit. Pe cel bun nu mi I-am notat.
Noroc ca suntem Tn tara lui merge si asa.

Efecte obscure. Strada Toamnei suna bine,
strada Verii rau. Fainari, Franzelari, bine,
Franzelarilor, cum e mai nou, nu. Cine sa-mi
explice? Poate, Serban. Sigur, Serban.

Rilke: ,,Cercetati cauza ce va indeamna sa
scrieti; cercetati daca aceasta Tsi Tntinde radacinile
panadin locul cel mai adanc al inimii; recunoasteti
fatd de dumneavoastra de-ar trebui sa muriti
daca vi s-ar interzice sa scrieti." Cuvinte expirate.
Astazi s-ar rade de ele. Daca nu pot sa scriu,
Tmi gasesc alt job.

Cand se va produce criza financiara mondiala,
mai teribila decat cea din 1929, pe care o tot
profetesc, nici macar nu se va putea spune ca
am fost baiat destept. Din ce Tn ce, semnele sar
n ochi.

Nu trebuie sa fiu atins nici cu o floare. Astazi,
fiindca sta sa vina primavara, am dus una -
n ghiveci, ce-i drept - pe scari Tn jos, pana
Tn curte, si am crezut ca sucomb. Am zacut o
jumatate de ora, doborat.

Azi-noapte participam la o Tntrunire cu morga,
Tnalt functionareasca, dintre acelea fara niciun
rost. Tema, Europa, bineinteles. Se vorbeain
limbi. Trebuia sa intervin si nu pregatisem
nimic. Mi-a venit larepezeala o idee, am facut
un plan. 1l tin minte. Rezistda. Daca n-ar fi
plictisitor, I-as reproduce, dovada. Sunt destept
(ca) noaptea, pot sa spun.

Pe T o apasa un gand. Ca unul, ca celalalt,
ca amandoi... Parafrazez gluma cu omul ajuns,
Tn cadere, pe la etajul nu stiu cat. Pana acuma
e bine, zic.

Edgar Lee Masters:

Unde s-au dus Elmer, Herman, Bert, Tom
si Charles,

Cel lipsit de vointa, puternicul, paiata,
pehlivanul, luptatorul?

Toti, toti Tsi dorm somnul aici pe deal.

Toti, toti Tsi dorm somnul, Tsi dorm somnul,
Tsi dorm somnul sus pe deal. m
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Biblioteca Nationalda a Roméaniei inaugureaza o
serie de Tntalniri ale criticului literar Alex. Stefanescu
cu elevi de liceu iubitori de literaturda. Prima Tntalnire,
consacrata poeziei lui Nichita Stanescu, va avea loc
miercuri, 25 februarie 2009, ora 11, in sala Rotonda (de
la sediul central al Bibliotecii Nationale a Roméaniei din
Bucuresti, str. lon Ghicanr. 3). Intrareaelevilor - la oricare
dintre manifestarile din acest ciclu, intitulat Ora de literatura
romana - este gratuitd. Participantii la Tntalnirea de
miercuri, 25 februarie 2009, vor primi Tn dar cate un
facsimil dupa un manuscris al lui Nichita Stanescu. Cei
care, Tn a doua parte a intalnirii, rezervata discutiilor,
vor formula cele mai interesante Tntrebari vor fi rasplatiti

cu cate un exemplar din antologia: Nichita Stanescu,
Tngerul cu o carte Tn maini.

Climate dambovitene

Este titlul pus, la rubrica Revista revistelor, de catre
vigilentul Lector al simpaticei publicatii LITERE, innr. 1
din ianuarie 2009. Comentand co-targovisteana Climate
literare, Lector se arata dezolat de ,,partea care se aflain
suferinta” aici, cea a comentariilor de carte: ,,Trecand
peste precaritateantelegerii si improprietatea limbajului,
comentariile respective denota o anume lipsa a discernamantului
critic”. Citatele oferite sunt, Tntr-adevar, ilustrative pentru
tonul ,,de-a dreptul ditirambic” al recenzentului.

Ce-i facemTnsa cu cronicile, majoritatea ditirambice,
din Literei Pe cat e de mic formatul revistei, pe atat de
gonflate sunt epitetele pe care le Tntalnim de pilda la
Geoigeta Adam. Comentand textele Carolindi llica, exegeta
ajunge laasemenea enormitati: .Mierea, simbol cu conotatii
erotice si initiatice evidente inca din Cantarea Cantarilor,
sugereaza simultaneitatea vietii si a mortii, a trairii si a
cunoasterii. Confesiunea se transforma totusi Tntr-o fabuld
agonala despre instinct si gand”. ,,in lubind Tn taina, 1
Violet(2001), carte prin care poetaisi celebra cincantenarul,
sangele (ca vehicul al pasiunii) e puntea intre Paradis si
Infern, un elixir sacru prin care Tndrdgostitii se cumineca
vampiric cu foc”. ,,Dincolo de aceste notatii temerare prin
care eul hiperemic sparge platosa pudorii, temperamentul
torid se exprima prin ricoseu, prin viziuni cosmogonice
ample ce sugereaza erotismul universal, ai carui actanti
sunt principiul masculin si cel feminin”.

Versurile ce urmeaza (o mostra: ,,marea/ la picioarele
mele/ dand din valuri/ din solduri/ din spume// Se leagana/
la nesfarsit/ nimfomana”) desavarsesc medalionul critic
realizat de Gebrgeta Adam, pentru exigentarevista Litere.

O societate perfecta

Ne Tndreptam cu pasi repezi spre o societate Tn care
stiinta va fi sufocata de ideologie. Asta-i concluzia fireasca
pe care o tragi aflind continutul nr. 328 din revista medicala
Semper, pe care colegii de la VIATA MEDICALA au
avut bunavointa s-o rezume n paginile numarul din 13
februarie. Ramii siderat vazind cum psihiatrii occidentali
sunt pusi la zid pe motiv ca termenii folositi Tn disciplina
lor aduc a stigmatizare sociala. Pur si simplu specialistilor
li se cere socoteala pentru terminologia folosita. Dar sa
spicuim citeva idei: 1) miscarea feminista americana a
apreciat ca termenul de isterie este prea stigmatizant pentru
femei, fapt ce acondus la adoptarea termenul ambivalent
de ,.histrionie"; 2) homosexualii americani au reusit sa
scoata homosexualitatea din DSM 111 (nomenclatorul
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american al bolilor). Tn context, sociologul Alan Ehrenberg
remarca:,,Noi am trecut de la o societate freudiana, bazata
pe «ingaduit si interzis» la o societate care erijeaza ca
valori autonomia, proiectul individual si performanta”
(Si ce legatura are asta cu homosexualitatea? se Tn-
treaba Cronicarul); 3) americanii sunt de parere ca victime
ale stigmatizarii pot fi considerati si cancerosii,
bolnavii de scleroza in placi, diabeticii sau epilepticii,

Abonamente 2009

caci toate aceste denumiri au o conotatie peiorativa; 4)
psihiatrii sunt acuzati ca ,,psihiatrizeaza" totul, Tnvaluind
lumea Tntr-o aura patologica; 5) exista pacienti care Tsi
ascund boala de teama stigmatizarii — de pilda depresivii
sau schizofrenicii; 6) o familie intreaga se poate trezi
stigmatizata din cauzaunui membru care sufera de epilepsie
sau schizofrenie; 7) concluziarevistei Semper, ,,stigmatizarea
pindeste la toate colturile strazii si noi trebuie sa dam
dovada de vigilenta activa, atit Tn viata privata cit si Tn
ceaprofesionald, pentru a-i baracalea" (prof. dr. Dominique
Pardoen de la Spitalul Erasmus). Cu o astfel de ,,vigilenta
activa", care te duce cu gindul la o supraveghere cvasi-
totala, perspectivele medicale sunt cam sumbre: din dorinta
de a elimina discriminarile lexicale, medicii vor fi siliti
sa se ascunda Tn spatele eufemismelor si parafrazelor
ipocrite, descriind o societate idilicaTn care termeni precum
,.handicapati", ,tarati", ,,alcoolici" si ,,retardati" vor deveni
notiuni interzise. Ne asteapta vremuri frumoase, lipsite
de bolnavi, de sinucigasi, de scrintiti, de pederasti si de
curve. Bolile vor primi denumiri plesnind de optimism,
niste metafore euforice sugerind obligatoriu fericirea, iar
vorbele nasoale (scuzati expresial) nu vor mai primi dreptul
de fi rostite Tn public. Ne asteaptd o societate perfecta.

Noi abordari

Interesant i s-a parut Cronicarului Tn APOSTROF (nr.
1/2008), dosarul Alexandru Safran realizat de Carol lancu,
cel care semneaza o monografie Tn acest sens, mai ales
pe filiera relatiei rabinului cu casa regala roméaneasca si
Tn special cu regina-mama Elena. Exista personalitati
providentiale, iar rolul lor se masoara in vieti salvate Tn
mijlocul unor cumplite vremuri. S-ar mai putea alege din
alte cateva oferte de buna calitate articolul Irinei Petras,
,.De la deductie la seductie” pentru o subtila analiza a
cartilor lui lon Vianu, Investigatii mateine si Necredinciosul,
fixandu-si ca punct de plecare chiar unghiul de abordare
psihanalitic-biografist al autorului. O relectura a Investigatiilor
mateine transpusa la nivelul biografiei criticului nefilolog,
darinzestrat cu toate calitatile pentru a fi unul de exceptie
releva o ecuatie de finete si introspectie.

Evocare

Revista EXPONTO (nr. 4,2008) i-aretinut Cronicarului
atentia prin sectiunea ,,Memorialistica™ n care Pavel
Chihaia, autorul Blocadei, evoca atmosfera anilor literari
imediat postbelici si pe unul din protagonistii lor cei
mai interesanti, eseistul Petru Comamescu. Ajucat un rol
benefic la Tnceputul carierei tanarului Chihaia, venit de
la Constanta ,,cu multe iluzii", dar si descumpanit, nestiind
exact pe ce drum sa apuce. Generosul Comamescu il ajuta
sa-si gaseasca o slujbain Capitald, 1i citeste manuscrisele,
Ti face mai tarziu o prefata pentru Blocada. Sunt reproduse
cateva scrisori ale tanarului Chihaia catre protectorul sau
caruia Ti si schiteazad un sugestiv portret: ,,O mobilitate
deosebita, participareavie la argumentul pe care 7l invoca,
Tl determina sa-si exprime nerabdator ideile, nelasand
niciun ragaz si — pentru interlocutorii reci sau sceptici —
adeseaniciunei indoieli (...) Umbla deobicei intr-un costum
bleumarin sever, cu o cravata de culoare Tnchisa, ntr-o
tinutd de profesor, contrastadnd cu mobilitatea deosebita
a ochilor si mainilor, care vadeau energia unui jucator
de baseball parand mingea, nelasandu-se surprins, luptand
pana la ultima suflare pentru atnvinge".

Cronicar

Romania literara
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Cititorii din strainatate sunt rugati sa trimita mandat postal Tn valoare de 230 euro sau

completa.

300 USD pentru unan. Varugam satrimiteti prin posta o copie amandatuluisiadresadumneavoastra

Pentru abonatii din tara si strainatate care au incheiatin anii trecuti abonamente
directlaredactie, ramine valabild adresa: dir. adm. ValentinaVladan, Fundatia Romania
literara, Calea Victoriei 133, sector 1, Bucuresti, cod 010071, OP 22.



