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P
rimul indiciu al crizei este că omul, are sau n-are 
mijloace, nu le mai cheltuiește. Renunți inițial 
la cele pe care nu le ai, apoi strângi baierele 
pungii cu aurei pe care-i posezi.

actualitatea

în așteptarea
creșterilor negative

C
HESTIA cu criza mondială - financiară 
mai întâi, economică pe urmă - (clar, 
nu-i așa?) dovedindu-se o realitate în 
ziua când magazinul ce vindea oricare 
dintre produse la suma de zece lei, le-a 
scumpit la doisprezece, am căzut pe 
gânduri. Un obicei din familie: vărul meu, ploieștean, 

ieșind pe treptele casei, în ziua faimosului 
bombardament, când două bombe i-au căzut pe 
locuință, îmi relata cum, în puzderia de praf a 
molozului de pretutindeni, pe când ferestre și uși 
săreau cât colo, cu vuiet și limbi de flăcări, intrase 
la bănuială.

Asemeni lui, luând cunoștință cum se prăbușește 
admirabila noastră creștere economică, cum se 
'rânge spectaculosul salt al PIB-ului național, cum 
își trage sufletul mai întâi la jumătate din ce-a fost, 
apoi la sfert, pentru ca mai încolo să-și dea 
arama pe față și să se transforme în recesiune, 
am ieșit pe treptele casei, cuprins de aceeași neagră 
bănuială. Operând cu cifre și mulțimi matematice, 
am decis că o opțiune se impune. Vărul meu părăsise 
casa turtită, cale pe care nu-1 puteam urma, neexistând 
soluția de a ieși, la pas sau prin cele mai modeme 
mijloace, din perimetrul unei crize mondiale, 
întocmai cum nu poți părăsi galaxia în care te-ai 
născut.

în asemenea împrejurări, riști, lăsând în urmă 
nava care ia apă, să ajungi pe plaja unei insule 
nelocuite, nelocuibile, dacă nu pe cheiurile unui 
port părăsit de pe urma unor mai vechi crize. 
Nu-i ușor, după ce ai atins o anumită vârstă, să 
zicem ceva peste optzeci, și te-ai fixat în metehnele 
tale, să-ți iei traista, s-o agăți în toiag, și s-o iei 
razna peste măguri și colnice - unde vezi cu ochii, 
?a-n basmele copilăriei, gata să se întoarcă. O 
soluție la fața locului demonstra bun simț, economisea 
timp, cheltuielile unei călătorii, posibil foarte 
ridicate, ale obținerii de pașaport și vize.

Or, primul indiciu-al crizei este că omul, are 
sau n-are mijloace, nu le mai cheltuiește. Renunți 
inițial la cele pe care nu le ai, apoi strângi baierele 
pungii cu aurei pe care-i posezi. Fără să mai îngropi, 
ca în fiorosul trecut, ulcica sub mărul din fundul 
curții. într-o lume civilizată, ce-și răsfață rezidenții, 
cel mai lesnicios acces era tocmai la mijloacele 
care-ți lipseau, oferite cu grație, cu spontaneitate, 
cu nesfârșita generozitate de incredibila varietate 
a băncilor. Nu știai de ele, însă ele știau de tine, 
te contactau să-ți înmâneze măcar un card.

Neglijând elementarul adevăr că nimic nu-i 
place mai mult pe acest mapamond și în această 
existență umanei ființe decât să facă cumpărături, 
comunismul a sucombat, lămurind și problema, 
pe care teoreticienii săi nu izbuteau s-o rezolve, 
a ceea ce avea să-i urmeze. în comunism nu putea 
fi vorba de o criză mondială, câtă vreme cinci 
șesimi din glob ezitau să-i intre sub pulpană. O 
autentică, real, profundă criză globală poate surveni 
numai când până și ultimele bastioane ale comunismului, 
Coreea de Nord, Cuba, dau semne de oboseală. 
Este vorba aici de o precisă structură a capitalismului, 
purtând denumirea de neoliberalism. Ca unul care 
am scris zeci - poate sute - de articole pe teme 
politico-economice, habar n-am ce vrea să zică 
această noțiune, solidar în această privință cu 
confrații analiști din media, extraordinar de activi 
în dramaticele zile pe care le trăim. în aste vremi 
în care clima se înfierbântă, iar economia îngheață, 
este suficient să-i urmărești pe micul ecran, adunați 
în conclavuri în care toată lumea vorbește în același 

timp, iluminați, clamând, vaticinând, dezlegând 
taine și dând pe față, vituperând în lacuri de sudoare, 
ca să înțelegi că e groasă, că firul s-a rupt și cine 
știe când se va înnoda. După două ore de sacru 
vacarm, fiecare vorbitor are treizeci de secunde 
spre a concluziona.

Dacă nimic nu se mai poate face, trebuie să 
întreprinzi ceva, mi-am zis, dacă economia mondială 
scade vertiginos cu 1%, prețul petrolului scade 
macabru, în acest fatidic an 2009, am obligația 
să ies din inerție, să mă manifest, să intervin. Să 
lupt împotriva crizei care-mi reduce veniturile, 
prin activități care să mi le sporească. Astfel încât 
să fiu chiar nevoit să cumpăr, să cumpăr, să cumpăr, 
dând lovitură după lovitură crizei. Știu să combat, 
am o antică aplicațiune de pe când cu energie mă
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încăpățânam cu obstinație - vorba d-lui Boc - să 
închei fiecare petiție, orice hârtie oficială cu 
infailibilul „luptăm pentru pace!“ împrejurarea că 
un al treilea război mondial nu a izbucnit, terminând 
definitiv cu bătrâna Europă, îmi datorează ceva. 
Insă fiind o chestiune de onoare nu pretind recunoaștere, 
răsplată, recompense.

Ca pensionar, fu cât pe ce să nu pot depune o 
muncă salariată, primejdie la timp înlăturată. Este 
șomaj în rândurile tinerilor, ei sunt mai îndreptățiți 
să ocupe locurile, de aceea nu mă gândesc la 
cele mici, prost plătite. Aș mai putea fi poștaș, 
trecând din poartă în poartă cu bicicleta, pe care, 
de altminteri, medicul mi-o recomandă, cu condiția 
să fie de apartament, cu ghidon, dar fără roți? 
Mersul pe bicicletă învigorează inima, pe bicicletă 
sosesc la ministere înalții demnitari. Aș putea, 
atunci, scoate din pivniță bicicleta, mușchii gambei 
și-ar recăpăta volumul. Faptul că sunt pe jumătate 
zaharisit, că plec să fac ceva după care fac alta, că 
mi se întâmplă să uit în ce zi a săptămânii suntem, 
că sun la ușa casei mele și o întreb pe bona care- 
mi deschide dacă e acasă conașul arată că nu mi 
se potrivește o slujbă mai jos decât aceea de demnitar. 
N-aș mai putea ține registre, dar aș putea fi 
academician, fie și onorific, dacă postul e tarifat.

îmi place parcul bine îngrijit, cu magnolii și 
catalpa, al Academiei Române, îl străbat adesea, 
scurtând drumul. Taica a fost academician, fiul 
meu ar putea să devină, după cum promite, o pauză 
de o generație aerisește locul. Cunosc aula Academiei,

doar am văzut-o în atâtea rânduri la televizor. Cred 
că au și un bufet corespunzător, poate și un mic 
shop cu obiecte academice, papetărie, suveniruri, 
în fine, n-a fost să fie, n-am să-mi înțep ochii. Sunt 
în viață piedici de netrecut, zodii vrăjmașe: cum 
aș fi intrat pe poarta edificiului pe bicicletă, în 
costum cu săbiuță și bicorn?

Dificultatea ar dispărea când ar fi vorba de 
un post de rector, de decan, de proprietar sau măcar 
acoperitor la una din facultățile particulare, de o 
desime asemănătoare farmaciilor și caselor de 
schimb valutar. în posesia unui computer performant, 
aș putea ține și cursuri. Dar ce n-aș putea face! 
Până la urmă m-am sfătuit cu factorul cel mai 
indicat în a mă consilia, atât în praxis, cât în 
sublimitate: doamna mea. Ceasul bun, tocmai o 
întrebase o prietenă, cum de nu aspir, cu meritele 
mele incontestabile, la un fotoliu ministerial? Unde 
nu trebuie să fii nemuritor și unde poți să te prezinți 
fără cravată, descins de pe bicicletă/trotinetă?

Răspunsul că sufăr de modestie, că, din copilărie, 
mă apasă un istovitor complex de inferioritate și 
că aud mai prost cu urechea dreaptă n-a mulțumit- 
o pe confidentă. Ea a argumentat că tocmai s-a 
schimbat guvernul, care pe deasupra e unul de 

coaliție, că echipele se modifică, valul e plin de 
spume, pe creste. îndemnul, venit dintr-o terță 
sursă, deci obiectiv, neinteresat, m-a pus pe gânduri, 
am intrat la bănuială. Cum să mai zici că ești 
prea bătrân, cu un picior în groapă, că nu te pricepi 
să fii ministru, că putere de muncă n-ai, chef deloc, 
și, mai cu seamă, că duci lipsă de platformă. Că 
partidul în care militai, nici măcar în rang secund, 
a ajuns o amintire cu cinci majuscule și nici un 
deputat, că ai atins o vârstă venerabilă menajându- 
ți nervii, respectându-ți tabieturile, evitând să treci 
Oceanul în avion și strada altfel decât pe zebră? 
Că barem dacă în literatură m-aș considera genial...

Doar n-ai de gând să te eternizezi în postul de 
ministru, a sosit replica dânsei. Stai două săptămâni, 
îți dai demisia de onoare, îți este, cu regret, dar 
numaidecât acceptată, te alegi cu salariul pe o 
chenzină, precum d-nii Oprea și Dragnea, cu banii 
ăia văruim debaraua. Și rămâi, până la moarte, 
ca și dl. Severin, excelență. Nu e chiar Alteță 
Serenissimă, dar totuși. Curaj, ce naiba!

M-aș mulțumi și cu un post de secretar de 
stat, am oftat cu spectrul crizei suflându-mi în față, 
chiar cu unul de subsecretar. Consilier cu plăcuță 
de aramă pe ușă. Intr-o încăpere cu un singur birou. 
Și cu termopane.

In nici un caz, veni răspunsul șuierător. înțelesei 
că începe să se enerveze.

Barbu CIOCULESCU
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CONTRAFORT

P
roblema e că felul în care a fost .gândit 
învățământul românesc începând cu 
1990 arată o clară intenție de a 
transforma țara într-un deșert.

Ati fi de acord să se desființeze 
/ / 

universitățile proaste?
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VIDENT că, astfel pusă, întrebării nu i se poate 
—mm răspunde decât afirmativ. Sigur că vrem!

Cine are nevoie de ceva despre care se știe cu 
certitudine că e prost? Cine e atât de iresponsabil 
încât să finanțeze rebuturi? Cine are cinismul 

I să arunce pe geam banii publici? Cum, cine? 
% Noi, parlamentul, ministerul! Nu sunt partizanul 

finanțărilor orbești, inflexibile, strict contabilicești. 
In orice societate există domenii sensibile, iar 

educația este poate cel mai sensibil dintre toate. Problema 
e că felul în care a fost gândit învățământul românesc 
începând cu 1990 arată o clară intenție de a transforma 
țara într-un deșert. Artizanul acestei politici anti-românești 
este Ion Iliescu. Instinctul de animal politic i-a șoptit din 
prima clipă că nu va putea să-și perpetueze puterea decât 
într-o țară a creierelor mici.

Drept urmare, activitatea sa și a instrumentelor docile 
din guvern a vizat anihilarea punctelor de rezistență la 
politica îmbrățișată de camarila securisto-activistă. Urât 
de intelectualitate, disprețuit pentru măsurile bolșevice 
puse brutal în practică (de la instigarea unor categorii 
sociale împotriva altora, la semnarea rușinosului tratat 
prin care ne închinam politica externă Uniunii Sovietice), 
Ion Iliescu a știut cine îi sunt adversarii. Ca primă mișcare, 
a făcut tot ce i-a stat în puteri să-i slăbească, în a doua a 
creat clone nu doar ușor manevrabile, ci programate 
pentru a-i anihila pe contestatari. Metoda fusese brevetată 
prin dublarea partidelor politice istorice (liberali, țărăniști, 
democrați) cu formațiuni perfect controlate, dar și - dacă 
vă amintiți - inventarea „la stânga“ a unui echivalent al 
Grupului pentru Dialog Social (dl Eugen Simion ne poate 
da, cu siguranță, amănunte picante ale acestui episod).

Subfinanțat, proletarizat, disprețuit la bază, învățământul 
românesc se umfla, paradoxal, la vârf. în loc să se încerce 
întărirea școlilor generale și a liceelor, banii au fost alocați 
creării de universități în tot felul de târguri de provincie 
unde se afla baza electorală a iliescianismului. In loc 
de modernizare, s-a optat pentru mondenizare! Peste 
noapte, famelici profesori de liceu s-au văzut promovați 
lectori universitari, iar apoi, cu largul concurs al unui 
minister coiupt până m măduva oaselor, au ajuns conferențiari 
și profesori plini. Și asta, repet, în localități unde era greu 
să întreții și un liceu ca lumea. Am putut, astfel, vedea 
de ce e în stare țoapa cu ifose și mitocanul cu funcție 
academică. Conștienți de nulitatea lor științifică, au umplut 
catedrele și facultățile cu proști mai mari decât ei (doar 
nu era să angajeze oameni capabili să le primejduiască 
pozițiile!).

N-a fost nevoie decât de-un ciclu academic pentru

Primim
Puricele din cămașă/

** N PAMFLETUL Automatul doctrinelor, inspirat de un cunoscut 
filosof român, Lucian Blaga vorbește, la un moment dat, de 
bucuria femeii „care izbutește să prindă un purice în ie"!

Mi-am amintit de această ironie - care viza un lucru 
minor, banal, fără importanță -, citind articolul Despre polemica 
Blaga-Motru, publicat în numărul 4/2009 al României li­
terare, sub semnătura lui Roatiș Florian. Articolul demonstrează, 
pentru a doua oară (o mai făcuse și într-un „eseu" din Meridian 
Blaga, voi. 8. Tom 2: Filosofie, Casa Cărții de Știință, Cluj- 
Napoca, 2008, p. 113-121), că filosoful vizat în pamfletul 
blagian, Săpunul filosofic, nu este Constantin Rădulescu- 
Motru, nici Nichifor Crainic, nici Nae Ionescu sau Mircea 
Florian, cum au crezut Ion Oprișan, Al. Tănase, Ion Bălu, 
Gheorghe Grigurcu, Mircea Popă, Ion Mihail Popescu, Ironim 
Munteanu și subsemnatul, ci profesorul Marin Ștefănescu, de 
la Universitatea clujeană!

Nu e prima dată când în istoria literară se corectează 
informații, opinii, ipoteze sau când cercetătorii, cu sau fără 
voia lor, cad în „capcana dezinformării" (a se vedea cazul 
celebru al istoricului literar Al. Pint, care îl confunda pe Liviu 
Rebreanu cu sora lui, poeta... Livia Rebreanu!). 

a ne da seama de dimensiunea dezastrului. Obligați să- 
și țină examenele de licență în universitățile tradiționale, 
acreditate și ele cam pe ochi dulci, studenții proveniți din 
instituțiile superioare din provincie au arătat fața hidoasă 
a ceea ce avea să ajungă societatea românească. De atunci, 
generații de prostovani cu tupeu acumulează diplomă 
după diplomă, beneficiind de generozitatea criminală a 
regimului Iliescu. Ei au infectat întregul sistem administrativ, 
au avansat în scheme, domină organigramele și s-au 
ascuns după ușile inexpugnabile pe care scrie „funcționar 
public".

A existat un moment când mârșăvia ar fi putut fi oprită. 
Și anume, pe vremea președinției lui Emil Constantinescu 
și a guvernului Convenției Democrate. In loc să taie răul 
de la rădăcină, politicaștrii patronați de Coposu și Câmpeanu 
au încercat să și-l subsumeze. Sute și mii de „conferențiari" 
și „profesori" au migrat atunci, cu CV-urile lor pipernicite 
cu tot, în slujba noilor stăpâni. Iar acestora le-a plăcut 
la culme să fie gâdilați, adulați, serviți, așa că au pompat 
și mai mulți bani în aceste universități de mucava, al căror 
singur merit l-a reprezentat mascarea șomajului în 
zona învățământului.

în clipa de față, sistemul e atât de betonat, relațiile 
atât de solidificate încât îți trebuie curajul unui Ahile și 
forța unui Hercule să te iei cu el la trântă. Cum mafiile 
sunt transpartinice și interesele locale sunt nuca cel 
mai greu de spart în orice societate de lumea a treia, cauza 
pare pierdută. N-o văd pe doamna Andronescu ridicând 
problema măcar de dragul discuției, darmite să pună 
degetul pe rană. Ca om politic versat ce este, știe că nu 
există nimic mai primejdios decât un cuib de viespi 
întărâtat. în destule locuri, funcțiile de rectori, decani, 
șefi de catedră corespund ierarhiilor politice echivalente: 
președinte, vicepreședinte și secretar ai organizației de 
partid. A închide aceste instituții înseamnă, finalmente, 
a da o lovitură mortală partidului. Or, trebuie să fii sinucigaș 
pentru a face așa ceva.

în lipsa unei abordări frontale, învățământul românesc 
va rămâne sub-subvenționat în eternitate. Nu vom avea 
niciodată suficienți bani pentru a hrăni rețeaua pe cât 
de deasă, pe atât de nesățioasă a universităților 
deschise la partere de blocuri sau în clădiri abandonate 
de sindicate. Iar de desființat, într-o lume ce reproduce 
la nesfârșit modelul mafiei siciliene, nici nu poate fi vorba. 
Penibili profesori, inexistenți oameni de cercetare, indivizii 
din aceste universități sunt în schimb imbatabile rotițe în 
rețea. Poți să cauți cu lumânarea, și nu vei găsi nici urmă 
de „savanți distrați", de profesori ce excelează la catedră, 
dar sunt incapabili să mute o cărămidă. în schimb,

I-aș fi fost recunoscător lui Roatiș Florian, pentru contribuția 
sa documentară. Zic „i-aș fi fost", dacă autorul textului cu 
pricina nu și-ar fi asociat demersul său arhivistic cu un 
potop de acuzații și epitete calomnioase, cu atitudini ireverențioase 
(de pildă, numai Gheorghe Grigurcu este gratulat cu „dl", 
ceilalți fiind numiți Mircea Popa, Ion Baiu, Ilie Rad), toate 
plasate într-un articol veninos, minat de lacune gramaticale, 
stilistice și de redactare.

De fapt, descoperirea în sine nu are cine știe ce relevanță, 
fiindcă eseul lui Blaga (Săpunul filosofic) este un pamflet, 
care depășește interesul strict documentar, ridicându-se în sfera 
ficțiunii. Ca să nu mai spun că detectivismul lui Roatiș Florian 
îmi evocă demersurile unor istorici literari de odinioară, 
care mergeau în satul Prislop, să caute prototipurile personajelor 
din romanul Ion, ignorând, repet, specificul Acționai al literaturii!

La astfel de atacuri abjecte și insinuări (ale cui vor fi 
fiind „elucubrațiile"?) nu răspund, preferând să-mi dedic altor 
scopuri „clipa cea repede ce mi s-a dat". Nu aș fi făcut-o nici 
acum, numai că, luând la puricat (nu, Doamne ferește, cămașa 
lui Roatiș Florian, ci „eseul" lui!), constat că, așa cum spuneam, 
acesta face „mult zgomot pentru nimic", că e plin de greșeli 
de stil (“istoricii filosofiei și literaturii", în loc de „istoricii 
filosofiei și șaiț literaturii; „privind pe cei vizați", în loc de 
„privindu-i pe cei vizați"), de redactare și de tehnoredactare 
(foaia de titlu a unei cărți trebuie indicată cu toate elementele 
ei, nu selectiv - cazul ediției Ceasornicul de nisip, realizată de 

locul e înțesat cu mici viezuri vivace, care vând și cumpără 
tot ce se poate vinde și cumpăra, de experți ai șpăgii și 
virtuozi ai fentei, de improvizatori de geniu și negustori 
de conștiințe.

Mi se rupe inima când văd cum oameni de calitate 
din marile universități cedează tentației salariilor umflate, 
îndatoririlor minuscule și unui așa-zis statut de privilegiat. 
E un nou tip de migrație, dinspre marile orașe spre capitalele 
ori subcapitalele de județ, în numele sfintei nevoi de 
căpătuială. Trecuți pe pilot automat, ei intră într-o prematură 
hibernare. Nu pentru că n-ar avea vocație și n-ar fi bine 
pregătiți. Ci pentru că nu e nevoie de aceste calități. Un 
veritabil savant ar crea panică printre colegii de 
catedră, i-ar speria de moarte pe deținătorii funcțiilor 
administrative, dar, mai ales, i-ar pune pe fugă pe studenții 
plătitori de taxe: „Cum adică, după ce dăm banul, trebuie 
să și învățăm?!"

O cale de remediere a situației din învățământul 
românesc se află chiar în această zonă. Dar nimeni nu 
vrea s-o vadă. Când s-a pus problema măririi salarului 
profesorimii, cineva a îndrăznit - cam cu jumătate de 
voce, să spună: „De acord, dăm banii contra calității!" 
Replicile din zona învățământului au fost de două categorii. 
Prima, a obișnuitelor capete plecate, a venit imediat: 
„Sigur, bineînțeles, începem chiar de mâine reforma!" A 
doua, a șmecherilor bine școliți la universitățile serale 
ale comunismului, e calchiată după răspunsul dat lui 
Ceaușescu la somația lui Gorbaciov de a „implementa" 
și la București glasnost-ul și perestroika: „Dar bine, 
tovarășe Mihail Sergheevici, nu știați că noi am pus de 
mult în aplicare aceste măsuri?!"

Iată deschiderea de compas după care se desfășoară 
viața politico-academică din România: la un capăt, 
conformismul degradant, la celălalt, nerușinarea agresivă, 
întâmplător, sunt și cele două însușiri de căpătâi ale unei 
vaste majorități a românilor. A încerca să le eradichezi 
- își vor fi spus politicienii - înseamnă a ataca însăși 
fibra națională. Așa că lucrurile vor merge în continuare 
în același stil și în același ritm: un pas înainte, zece înapoi, 
în loc să întărim marile centre universitare, vom fărâmița 
la nesfârșit banii în numele clientelismului politic.

Prin urmare, problema învățământului rămâne insolubilă. 
Visele de a avea în viitoarele decenii măcar o universitate 
românească în topul primelor cinci sute ale planetei nu 
depășesc nivelul bancurilor spuse la beție. Tot ce mai 
putem spera e ca învățământul occidental să involueze 
atât de mult încât să se prăbușească până la nivelul nostru. 
Ceea ce, dacă citesc analizele din presa occidentală a 
momentului, s-ar putea să nu fie întru totul utopic. ■

Mircea Popa), de ortografie șî de punctuație, de abrevieri 
incorecte, care sfidează regulile academice în vigoare: 
cvasi-total, în loc de cvasitotal: Revista de Istorie și Teorie 
Literară, Noua Revistă Română, în loc de Revista de istorie și 
teorie literară, Noua revistă română; folosirea virgulei între 
subiect și predicat: „cititorul avizat [,] îl va recunoaște"; utilizarea 
abrevierii etc., în contexte care obligă la formula și alții-, eventual 
ș.a; inconsecventa sau greșita abreviere a substantivului domnul: 
dl. sau d-lui, în loc de dl, respectiv dlur, dezacorduri gramaticale 
(.filosofiei beletristice, bazate", în loc de .filosofiei beletristice, 
bazată"); în fine, am numărat 20 de contexte în care virgula 
era obligatorie, dar „lipsește cu desăvârșire": înaintea unor 
subordonate, în cazul apozițiilor etc.

Cum rămâne, prin urmare, cu „superficialitatea păgubitoare", 
Domnule Roatiș? Oare nu „erorile banale" vă conferă, mai 
mult decât celor acuzați de o „precară informare", starea de 
„victimă a superficialității", pe care o incriminați la alții? De 
ce ați vrut să demonstrați ceea ce fusese deja demonstrat de 
alții (Adrian Michiduță, Constantin Schifimeț)? De ce a fost 
necesar să folosiți numele lui Constantin Rădulescu-Motru, 
ca pretext pentru „săpunul" Dvs. publicistic?

îmi permit, în încheiere, să vă amintesc, Stimate Domnule 
Florian Roatiș, cuvintele lui Pliniu cel Bătrân, din Istoria naturală 
(e vorba de dialogul dintre un cizmar și un artist), cuvinte pe 
care sunt convins că nu le știați: Ne sutor ultra crepidam!

Ilie RAD



^ntrebarea pe care mi-am pus-o la un moment dat și pe
care ți-o adresez aici este: care dintre cei patru
evangheliști se dovedește cel mai convingător, literar
vorbind? Așadar, care are, cel dintâi, harul scrisului?

salon literar
Destinatar: Anca ManolescuD RAGĂ ANCA,

Săptămâna trecută am pornit de la filozofie 
ca să ajung la literatură. Acum pornesc 
de la religie ca să ajung tot la literatură. 
Tu scrii de multă vreme pe teme religioase 
în pagina „Din polul plus'* a revistei 
DilemaVeche. Ai îngrijit și colecția înțelep­

ciune și credință de la Humanitas și seria Andre 
Scrima, pentru care îți sunt cu deosebire recunoscătoare, 
ca una care am avut norocul să-l cunosc pe cel care dă 
numele seriei. Din întâlnirile noastre întâmplătoare știu 
că nu disprețuiești nici literatura, de aceea sper să nu te 
superi că-ți adresez paginile care urmează.

întrebarea pe care mi-am pus-o la un moment dat și 
pe care ți-o adresez aici este: care dintre cei patru evangheliști 
se dovedește cel mai convingător, literar vorbind? Așadar 
care are, cel dintâi; harul scrisului? Dacă un cititor absolut 
obișnuit citește cele patru evanghelii la rând, așa cum am 
făcut-o eu recent (mi-a luat două zile), care dintre ele are 
mai multe șanse nu neapărat să-l convingă, pentru că 
adevărul e în toate, ci să-l bucure, ca orice lucru făcut 
cu talent și suflet? Sau, mergând mai departe pe același 
fir, care dintre ele a deschis mai multe uși literare?

înainte de a încerca un răspuns, să-ți povestesc o 
întâmplare din studenția mea de la Facultatea de 
Litere. Era înainte de 1989, iar religia, cum bine știi, 
era la noi un teritoriu măcar indezirabil, dacă nu de-a 
dreptul periculos. Cursul și seminarul de literatură 
comparată le făceam cu Zoe Dumitrescu-Bușulenga. 
Temele religioase îi erau familiare, intime chiar, de aceea 
nu m-am mirat, ca mulți alții, când am auzit că și-a petrecut 
ultimii ani din viață la Mănăstirea Văratec, devenind 
călugăriță. Maica Benedicta, fosta noastră profesoară, 
a murit la 86 de ani. Oricum, la cursuri făcea trimiteri 
la literatura religioasă fără să se sinchisească de vreo 
opreliște. într-o zi, la seminarul grupei mele - eram doar 
două grupe în an - doamna Bușulenga ne-a întrebat, 
făcând unul din neașteptatele salturi asociative care-i erau 
caracteristice, cum se numeau cei patru evangheliști. Am 
început să ne bălbâim, să spunem timid un Matei, un 
loan, cred că eu l-am adăugat pe Luca, dar de al 
patrulea nu ne-am amintit cu nici un chip. Aproape ca în 
gluma cu „Cei patru evangheliști au fost trei, Luca și 
Matei“, rimă care dovedește că și alții vor fi fost 
cândva într-o încurcătură asemănătoare. Din cei vreo 
10-15 studenți de la seminar (câteva colege erau foarte 
credincioase), nimeni n-a fost în stare să și-l amintească 
pe al patrulea evanghelist, nimeni nu-i știa pe toți. Nu 
se făceau pe atunci ore de religie, în școală și întrebarea 
ne luase pe nepregătite. Profesoara s-a mâniat ca niciodată, 
deși nu era prima dată că ne prindea cu lacune culturale, 
ne-a certat fără cruțare și a ieșit trântind ușa, deși ora abia 
începuse. Știu că ne-am simțit cât se poate de prost (era 
o vreme când exista încă rușinea inculturii, printre studenți). 
Ajunsă acasă, la Brașov, am căutat repede în Biblia 
somptuoasă, cu coperți tari și pagini aurite, pe care o 
aveam, și m-am lămurit că-1 uitasem pe Marcu. N-am 
să comentez acum circumstanțele atenuante pe care le 
aveam cu toții, pe-atunci, deși azi lucrul sună ciudat. 
„Grijile erau destule", vorba poetului, iar noi eram încă 
foarte copilăroși. Oricum, după ce am acoperit golul, 
după ce am citit și ceva bibliografie pe temă, îmi dau 
seama că era oarecum firesc să-l uităm tocmai pe 
Marcu și că, probabil, și-acum mi s-ar întâmpla la fel.

N-o să intru aici în detalii și dispute insolubile chiar 
pentru specialiști. O să ignor, pe cât posibil, chestiunea 
traducerilor și a trădărilor semantice. Mă voi referi la 
evanghelii în felul în care ni le-a impus tradiția, pe de o 
parte, și în care le citește un ochi „inocent" azi, având 
la îndemână o versiune oarecare. (întâmplător eu am avut 
una comentată, traducere de C. Comilescu, apărută în 
1996 la Life Publishers International). închipuie-ți un 
om ajuns la un hotel occidental și găsind o singură 
carte pe noptieră, Noul Testament. O citește în întregime.

Pe cei patru naratori ai Noului Testament, adică ai 
noului „legământ", îi unește narațiunea la persoana 
a IlI-a. Opțiunea asta e oarecum ciudată, literar vorbind, 
pentru că doi dintre autori fac parte dintre „cei doisprezece", 
au fost martori direcți, Matei și loan, iar doi vorbesc 
din auzite: Marcu i-a fost ucenic lui Petru, iar Luca a stat

CU BUCURIE

Evanghelistul 
care scrie cel 
mai bine

în preajma lui Pavel. Te-ai fi așteptat deci ca Matei și 
loan să folosească și persoana I, „am văzut cu ochii mei" 
sau „ne-a spus...", nu și ceilalți doi, cărora viața lui 
Isus li s-a povestit. Desigur că motivul de profunzime 
al narațiunilor la persoana a IlI-a e altul: în evanghelii, 
la persoana I nu vorbește decât Isus. Numai el spune Eu. 
Persoana I, pracum și a Il-a, cea a discursului adresat, au 
o încărcătură hieratică, rezervată, poate din această cauză 
s-au impus atât de târziu, în proză: era nevoie mai întâi 
să se laicizeze. Apostolii le folosesc numai după moartea 
lui Isus și prin contaminare cu sfințenia lui. Luca e cel 
dintâi și de aceea te ia prin surprindere: el își începe 
narațiunea la persoana a Il-a, i-o adresează unui om, 
lui Teofil. Dintr-o dată cuvintele lui devin mai apropiate, 
nu sunt o învățătură generală, ci o împărtășire prietenească: 
„...am găsit și eu cu cale, prea alesule Teofile, după ce 
am făcut cercetări cu de-amănuntul asupra tuturor acestor 
lucruri de la obârșia lor, să ți le scriu în șir, unele după 
altele" (Luca 1, 3).

D
AR PERM1TE-MI, înainte de a trece mai departe, 
să recapitulez pe scurt ce se știe despre cei patru 
autori ai evangheliilor, pentru a da puțină 
individualitate cărților lor. Din nou, n-am să intru 
în firele încâlcite ale ipotezelor și disputelor, mă 
rezum la câteva lucruri acceptate de cei mai mulți. 
Matei, numit și Levi, a fost vameș, meserie disprețuită, 
urâtă în vechime. El trebuia să strângă dări. Exegeții au 

remarcat proprietatea și exactitatea termenilor financiari 
pe care-i folosește în relatarea lui. Despre sine vorbește 
la persoana a IlI-a, în evanghelia care-i e atribuită, socotită 
multă vreme cea dintâi, cronologic vorbind, și care a avut 
și o versiune aramaică, azi pierdută, pe lângă cea greacă: 
„De acolo Isus a mers mai departe, și a văzut un om, 
numit Matei, șezând la vamă. Și i-a zis: «Vino după 
Mine». Omul acela s-a sculat și a mers după el" 
(Matei, 9,9). Se știe că după ce e ospătat în casa lui 
Levi Matei, Isus trebuie să răspundă la acuza de a fi 
„prieten al vameșilor și al păcătoșilor". Și m-a izbit 
îndeosebi acest sfat, dat ucenicilor, care apare numai la 
fostul vameș: „Fără plată ați primit, fără plată să dați.“

Simbolul lui Matei este îngerul.
Marcu sau loan Marcu, numit de Petru „fiu" este și 

unul dintre primii creștinați de acesta. Evanghelia lui, 
bazată pe mărturiile apostolului Petru, este cea mai scurtă 
(16 capitole, fiecare cu relativ puține versete), iar concizia 
ei devine pe-alocuri ermetică. De aceea se uită. Există 
un paragraf, legat de momentul prinderii lui Isus, care 
a fost socotit de unii comentatori o trimitere la sine însuși, 
cu atât mai mult cu cât apare numai și numai în această 
evanghelie. M-a surprins și pe mine, la lectură:

„Atunci toți ucenicii L-au părăsit și au fugit.
După El mergea un tânăr, care n-avea pe trup decât 

o învelitoare de pânză de in. Au pus mâna pe el;
dar el a lăsat îhvelitoarea, și a fugit în pielea goală" 

(Marcu, 14, 50-52).
Felul în care evangheliștii vorbesc despre ei înșiși 

seamănă adesea cu autoportretele ascunse pe care și le 
fac pictorii în tablourile cu subiect biblic. Să fie 
aceasta semnătura lui Marcu? Să fi fost el de față la 
prinderea lui Isus? Chestiunea mă depășește și-i las pe 
specialiști să se ocupe de ea. Din punct de vedere 
literar însă, episodul e insolit și de aceea nu poate trece 
nebăgat în seamă. Simbolul lui Marcu este leul.

Luca, pe care-1 simt, într-un fel, cel mai aproape de 
cititorul de azi, tocmai din cauza formei epistolare pe 
care o ia, măcar în deschidere, textul lui, a fost cel mai 
„intelectual" dintre evangheliști, primind o educație solidă, 
filozofică și devenind medic. Știi la fel de bine ca mine 
că medicii se ocupau la început și de trup și de suflet, 
metodă care, dacă ar fi regăsită de doctorii de azi ar duce, 
cred, la rezultate spectaculoase. El a fost unul dintre 
însoțitorii lui Pavel. Evanghelia lui (comentată, între alții 
de Rudolf Steiner) este cea mai limpede. Simbolul lui 
Luca este taurul. Acestea sunt cele trei texte canonice, 
sinoptice, care te îndeamnă la o lectură paralelă.

In fine loan, cu evanghelia cea mai complexă. Este 
fiul lui Zevedeu, om înstărit și pescar, și fratele mai 
mic lui Iacov (mai există însă un discipol cu același nume, 
Iacov al lui Alfeu). A fost mai întâi ucenicul lui loan 
Botezătorul, apoi, împreună cu Iacov, a devenit unul din 
primii ucenici ai lui Isus. In evanghelia lui loan, „semnătura" 
de taină a autorului este „ucenicul pe care-1 iubea 
Isus". Intr-adevăr, alături de Petru este prezent în toate 
momentele-cheie. Se spune că este singurul care n-a murit 
martirizat și care a scăpat cu bine când a fost fiert în ulei, 
într-o carte pe care mi-am luat-o de curând, Cele mai 
fascinante personaje din Biblie de R.P. Nettelhorst, apărută 
la RAO, am găsit că, prin tradiție, e socotit „ocrotitorul 
autorilor, teologilor, editorilor, librarilor, redactorilor și 
pictorilor, dar și al prieteniilor", categorii de care și eu, 
care sunt solidară cu el prin nume, mă simt legată. Mai 
mult, o spun pe jumătate în glumă, pe jumătate serios, 
acum înțeleg de ce mi-am dorit mereu să am o librărie. 
Comentariul lui Andre Scrima la Evanghelia după loan 
(apărut la Humanitas anul trecut, pe care-1 știi foarte bine, 
pentru că tu însăți ai tradus partea din franceză) mi s-a 
părut însă un ajutor remarcabil pentru înțelegerea acestei 
evanghelii.

Dragă Anca, eu știu deja răspunsul la întrebare, îl mai 
amân însă cu o săptămână, pentru ca poate, până 
atunci, fiecare să-și dea propriul răspuns. Ai și tu unul?

■
(va urma)

R
om
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'ntîlnindu-se cu adevărul, 
Miruna Lepuș s-a schimbat. Ba 
chiar s-a maturizat înainte de
vreme

EMNUL după care recunoști pasiunea pentru 
un autor este dorința de a-1 citi în întregime. 
E genul de curiozitate cu bătaie exhaustivă 
care nu-și găsește satisfacția decît în epuizarea 
obiectului ei. Nu te mai mulțumești cu o 
carte, cu o antologie de articole sau cu cîteva 
detalii biografice, ci vrei să știi totul: și 
viața și opera și psihologia și idealurile, 
și tot. Și astfel, nimic din ce are legătură 

cu el nu te mai lasă indiferent. Mai mult, a lăsa să-ți
scape ceva ar echivala cu o trădare: ți-ar umbri iubirea 
și ți-ar întuneca zelul exegetic. Genul acesta de rîvnă 
cercetătoare în urma căreia opera este înghițită de 
vîrtejul pasiunii inițiale dă naștere unei forme inofensive 
de canibalism livresc. îl devorezi pe autor mistuin- 
du-i opera și transformîndu-i creația în mediul tău 
interior. Din acel moment devii ceea ce'se cheamă 
un cunoscător, adică un om care nu numai că posedă 
o zestre de cunoștințe, dar care, mai ales, este purtătorul 
unor convingeri care nu mai pot fi influențate de 
manipularea mediatică.

Un astfel de cunoscător depistează foarte repede 
minciuna, deformările și omisiunile de care a fost 
înconjurat obiectul pasiunii sale. Și chiar dacă nu 
poate schimba dintr-o dată starea de lucruri, el poate 
măcar să emită semnale de alarmă. Poate așadar să 
atragă atenția asupra unui fenomen care astăzi s-a 
răspîndit pînăla sațietate: maltratarea imaginii unui 
scriitor prin așezarea lui în matrița constrângătoare 
a ideologiei dominante.

Despre Eminescu și ce am învățat descoperindu-l 
este un astfel de semnal de alarmă. Ceea ce este 
deconcertant în cazul volumului nu e atît amănuntul 
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că autoarea ne mărturisește de la început că Eminescu 
a fost prima „dragoste" și cea mai durabilă, ci faptul 
că Miruna Lepuș s-a născut în 1986. Cu alte cuvinte, 
Miruna face parte dintr-o generație pe care ne-am 
obișnuit s-o privim cu resemnare și amărăciune: o 
generație fără discemămînt valoric căreia memoria 
trecutului i-a fost amputată din fașă. O generație fără 
rădăcini și fără idealuri, de la care nu mai e nimic 
de sperat sub unghi cultural. O generație de 
blazați pragmatici prin mijlocirea căreia România 
își va săpa singură groapa. Și cînd acolo, iată că din 
mijlocul generației pierdute apare o absolventă de 
filologie, de la care te-ai fi așteptat cel mult să 
scrie o cărticică leșinată în cuprinsul căreia să ofteze 
pe marginea poeziilor lui Eminescu, și care, culmea, 
dîndu-ne o lecție de neașteptată luciditate, scrie o 
carte despre mutilarea ideologică la care este supusă 
opera poetului național. Pe scurt, Miruna Lepuș îți 
dă peste cap orizontul de așteptare, punîndu-te în 
fața unei cunoscătoare a lui Eminescu și silindu-te 
să recunoști că mai sunt tineri care, izbutind să 
gîndească cu capul lor, se pot rupe de clișeele mediatice.

Ideea autoarei nu e deloc nouă: unui poet de talia 
lui Eminescu nu i se potrivește decît o lectură integrală. 
Au spus-o atîția înaintea ei, de la Călinescu pînă la 
Noica. Nu asta contează, ci faptul că o autoare de 
23 de ani reia pe cont propriu ideea cărturarilor. 
Nu poți intui valoarea lui Eminescu decît supunîn- 
du-1 unei citiri exhaustive. A-1 citi parțial, mărginin- 
du-te doar la parcela poeziei sau la cea a prozei, 
înseamnă a-1 desfigura fără voie. Or, lucrul îngrijorător 
la care asistăm astăzi este că la școală și în presă 
ni se recomandă insistent ca Eminescu să nu fie citit 
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decît fragmentar și numai în anumite părți. Mai precis, 
în acele părți în care scrisul poetului nu supără pe 
nimeni, lăsînd trecutul neatins și cruțînd temele 
delicate din istoria noastră. Firește, partea incriminată 
îndeosebi e cea a gazetăriei politice. Ideal ar fi ca 
pe ea să n-o citim niciodată, ci doar s-o condamnăm 
aprioric.

Mai mult, ni se cultivă teama de a vorbi despre 
gazetăria lui Eminescu, ba chiar suntem invitați 
s-o ocolim preventiv, și asta sub motiv că, dacă o 
luăm în serios, ea ar putea fi un ferment suficient de 
puternic să tulbure niște răni care oricum sunt prea 
vechi ca să le mai deschidă cineva acum. Firește, 
oroarea de gazetăria lui Eminescu vine din presupoziția 
aberantă că obsesiile lui ideologice ar putea fi

Sorin Lavric

cronica .Ideilor

Poetul
desfigurat

fid miruna iepus 
despre Eminescu 
și ce am învățat 
descoperindu-l

Miruna Lepuș, Despre Eminescu și ce am 
învățat descoperindu-l, Editura Vremea, 

București, 2008,156 pag.

contagioase. Caz în care e mai bine s-o supunem 
unei carantine profilactice pentru a împiedica 
declanșarea vreunei epidemii.

Replica Mirunei Lepuș e fără echivoc: nu e vorba 
de nici o epidemie și de nici un ferment, ci de obligația 
elementară de a-1 înțelege pe Eminescu fără deformări 
ideologice. Pentru asta, trebuie să-l așezăm în contextul 
epocii în care a trăit, să vedem care au fost trăsăturile 
acelui epoci și cum au ajuns ele să se întipărească 
în gîndirea lui. Atît și nimic mai mult. Trecutul nu 
poate fi judecat cu schemele ideologice ale prezentului 
decît de cei care au aroganța de a fi descoperit 
niște norme a căror valabilitate este eternă, indiferent 
de timp și de spațiu. Astfel de spirite arogante uită 
că peste 50 de ani intransigența lor de azi va fi judecată 
cu un amuzament copios de generațiile ulterioare, 
căci vor fi supuși aceluiași tratament pe care îl aplică 
ei celor din trecut.

Cartea Mirunei Lepuș face radiografia politică a 
epocii lui Eminescu, cu toate bunele și relele ei, 
așezîndu-i gazetăria în mediul de idei din care ea 
s-a hrănit. Adică face exact ceea ce istoricii noștri 
ezită s-o facă de teamă să nu fie stigmatizați. Rezultatul 
este o carte în care nu avem de-a face cu un Eminescu 
ad usum delphini, unul pe înțelesul proștilor și pe 

placul supraveghetorilor ideologici; un Eminescu 
dat la rindea și îmbrăcat în hainele de gală ale 
corectitudinii politice; un Eminescu care să facă 
figura unui poet nebun a cărui principală însușire 
era aceea că, în afara de versificație, nu se pricepea 
la nimic. „Am început să mă documentez și să scriu 
dintr-un sentiment de revoltă. Revoltă față de cei 
care ne conduc de fapt și care aleg ce e bine să 
știm și cum e bine să gîndim. Și apoi am aflat că 
mulți s-au revoltat înaintea mea din aceeași cauză. 
Am scris această carte cu gîndul de a strânge la un 
loc informații pe care le-am căutat mult timp, timp 
pe care mulți liceeni și studenți nu-1 acordă lui 
Eminescu. în momentul în care i se citește opera, 
aproape nimeni nu caută să afle mai mult despre 
problemele politice ale epocii poetului sau despre 
ce gîndea Noica despre Eminescu. Aceste informații 
ar ajuta la înțelegerea poeziei, prozei și articolelor 
lui. Sigur, există antologii cu texte ale marilor oameni 
de cultură despre Eminescu, precum există și cărți 
de istorie despre epoca lui. Și asta se întîmplă în 
primul rând pentru că nu prea aflăm că Eminescu a 
fost și jurnalist, iar dacă aflăm, aceasta e singura 
informație. Alte motivații ale demersului au fost 
lipsa aproape absolută de informații despre omul 
Eminescu în manuale și abundența de date despre 
poetul veșnic îndrăgostit, romantic, pesimist, care 
a înnebunit la 33 de ani. De aceea, am vrut să scriu 
un text ușor de citit și nu foarte lung, pentru a nu 
descuraja pe cei care sunt descumpăniți în fața unor 
volume prea groase. Așa cum există oameni care 
prezintă și variante alternative despre evenimentele 
contemporane nouă, aș vrea să existe cineva care să 
aibă curaj și putere să exprime și alte opinii decît 
cele oficiale despre Eminescu." (pp. 6-7)

Miruna Lepuș nu trebuie să se descurajeze. Există 
și alte opinii decît cele oficiale despre Eminescu, 
și ele circulă. Atîta doar că, fiind clandestine, ele nu 
se bucură de onorurile fade ale recunoașterii oficiale. 
Iar faptul că sunt clandestine nu înseamnă că sînt 
minoritare. Și apoi, e îndeajuns că ele circulă, cum 
tot așa e îndeajuns că mai apar tineri ca Miruna Lepuș. 
„Dacă și în cazul lui Eminescu există multe semne 
de întrebare vizavi de promovarea unei părți a operei 
lui în detrimentul alteia, cîte astfel de cazuri există 
în cărțile de istorie pe care le credem obiective și pe 
care le citim la o vîrstă la care tot ce e scris în manuale 
e în mod necesar adevărat, de netăgăduit? Un exemplu 
ar fi glorificarea Partidului Liberal în cărțile de istorie, 
același Partid Liberal pe care îl critică Eminescu de- 
a lungul întregii sale cariere. Dacă ce am învățat 
despre implicarea noastră în războaie, despre alianțele 
semnate de România, despre partide politice ca 
Mișcarea Legionară, despre regimul antonescian 
și multe altele nu sunt decît o viziune ce trebuie să 
ne fie inoculată de mici, pentru a gîndi tot restul 
vieții într-un anume fel?" (p. 150)

Dacă trecem peste cele cîteva stîngăcii de 
limbă cărora nu le putem găsi, drept circumstanță 
atenuantă, decît vîrsta autoarei, și dacă sărim peste 
naivitatea cuceritoare a unui om care crede că un 
adevăr poate convinge prin simpla lui rostire, dacă 
așadar privim substanța și nu accidentele cărții, atunci 
ideile Mirunei Lepuș au acoperire în realitate. Și 
chiar dacă nici una din ele nu e nouă, toate sunt un 
indiciu al gradului de luciditate la care a ajuns autoarea. 
Mai mult, ele dovedesc că tînăra generație nu este 
pînă într-atît de decerebrată pe cît am fi fost înclinați 
să credem. Peste cîțiva ani, Miruna Lepuș va scrie 
mai bine și mai literar decît a făcut-o acum. Dar în 
nici un caz nu va scrie mai adevărat. Căci, într-un 
fel, întîlnindu-se cu adevărul, Miruna Lepuș s-a 
schimbat. Ba chiar s-a maturizat înainte de vreme, 
în această privință, volumul de față e certificatul 
ei de majorat cultural. Și dacă o tînără născută în 
1986 nu s-a lăsat păcălită de ideologia desfășurată 
în programele noastre școlare, atunci putem fi liniștiți. 
Mai sunt spirite care știu adevărul și care, atunci 
cînd vor găsi prilejul să-l spună, îl vor spune. ■
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rudu brevetează o formă, 
impecabilă, de individualizare a 
documentului. Comparatismul trece 
în comportamentism.

n
ICI VORBĂ de măcel gruzin veritabil 
în debutul romanesc al lui Dumitru 
Crudu! Cel mult, de nesfârșite violențe 
stradale, de colosale bastonade polițienești, 
de inimaginabile trădări în interiorul 
unui cerc, etnic neomogen, de prieteni. 
Sigur că, la un moment dat, toate personajele 
de aici se apropie, dintr-o pricină sau 
din alta, de pragul morții, unele chiar 
depășindu-1, dar pasul acesta final nu 
e niciodată, în spațiul ficțiunii, fără

întoarcere. Resurecția e altceva, însă, decât ritual și iarăși 
altceva decât epifanie. Ea degajă, în fiecare caz, o aură 
luminoasa de firesc. In ce are mai important, ideea acestui 
laxism ontologic e moștenită, probabil, din prozele lui 
Ștefan Agopian, fără ca totuși amprenta inimitabilă a 
modelului să iasă în evidență. O singură secvență, situată 
în primele pagini ale Măcelului amintește, aproape rând 
cu rând, de incipitul bijuteriei narative numite, vetero- 
testamantar, Tobit:

„Firește că Angelo ar fi dormit bine-mersi până 
dimineață dacă un soldat pepenos nu l-ar fi izbit cu o 
cizmă lustruită lună în fund, răcnind rabiat Stavai skatina! 
Stavai skatina! și nu l-ar fi îmbrâncit în mijlocul purcoiului 
de tineri hămesiți și speriați. Angelo se sculă, dar nu 
putu să se dumirească unde se află și ce vrea tipul de 
la el. Se clătina pe picioare cheaun de somn, privindu-i 
turluliu pe cei vreo treizeci de soldați care-i împresuraseră, 
formând un laț gros și impenetrabil în jurul lor, așa încât 
nimeni dintre ei să nu poată fugi. Dar nimeni nu se gândea 
să fugă, cu atât mai puțin Angelo, căruia nu-i pica fisa 
pe ce lume se află și nu putea înțelege dacă tot ceea ce 
se întâmpla cu el se petrecea aievea sau în vis.“ (pag. 5) 
Suficient cât să propună o pistă de lectură, dar și să 
construiască una de, ca să zic așa, decolare.

Nu insist asupra tuturor influențelor livrești pe 
care le vădește scrisul lui Dumitru Crudu, pentru că, 
în bună tradiție fracturistă, ele sunt, imediat după asimilare, 
abandonate. Lista ar fi, oricum, prea întinsă, iar rezultatul, 
prea puțin operant. Din punctul meu de vedere, și în 
poezie, și în teatru, și - iată - în proză, Crudu brevetează 
o formă, impecabilă, de individualizare a documentului. 
Fapt în urma căruia accentele se deplasează de pe 
sursa filologică pe beneficiarul emoțional. Comparatismul 
trece în comportamentism. Punând în scenă avatarurile 
Stelei fără nume, el regizează, de fapt, o sumă de 
transformări proprii în raport cu piesa de succes a lui 
Sebastian. Angajând în discuție, altundeva, sărmanii 
oameni ai nimănui, îi ia, mărinimos, sub tutelă.

Adevărul elementar că orice operă e o expresie unică 
a personalității autorului ei e dus la exces de Dumitru 
Crudu. El face din conștiința personală nu doar supratema, 
dar și infrastructura completă a literaturii pe care o 
produce. Nu e vorba de algoritmul mecanicist al autore- 
ferinței, ci de, mai degrabă, imanență, manifestată pe 
spații mici. Egotismul nu se înstrăinează nici o clipă 
pentru a reveni apoi, triumfător, la sine, ci rămâne, relaxat, 
în sistemul în care i-a dat formă. Legăturile cu exteriorul 
sunt, în realitate, simple legații diplomatice. Spre netă 
deosebire de Iulian Ciocan, cel din înainte să moară 
Brejnev, Crudu nu investighează căderea comunismului 
în provinciile accesorii ale blocului sovietic, ci propria 
raportare imaginară la un trecut, în felul său, definitiv. 
Fresca istorică romanescă - un clișeu de zile mari - se 
dovedește, în fond, un portret executat mânu propria.

Dacă, pentru protagonistul Măcelului, Georgia e țara 
de adopție, monopolul asupra minții sale îl deține, în 
exclusivitate, Georgiana. Plecat din Chișinău la Tbilisi 
pentru a cerceta istoricul relațiilor dintre Moldova și 
Caucaz, timidul poet Angelo — nume neverosimil într-o 
grilă a realismului geografic - cade, și aici, pradă 
indiferenței sexuale a frumoasei basarabence. Altminteri 
nimfomană, tânăra îi refuză, numai lui dintre toți amicii 
răzvrătiți și alcoolici, avansurile. Iubind-o rușinos pe 
ascuns, cercetătorul îi cauționează, suplimentar, partuzele, 
desfășurate, nu o dată, în propria cameră de cămin. 
Dramatismul gestului e extrem și conduce la neobosite 
serii de umilințe. Și Enrico, și Che Guevara, tovarășii 
de mitinguri zgomotoase, o posedă pe Georgiana fără 
știrea utopicului Angelo. Âlte nume imposibile în 
text, alte răni nevindecabile în inima plăpândă a 
îndrăgostitului. Deși suferă alături de ei, fără simbrie, 
represaliile Miliției sovietice, nefericitul nu le împărtășește 
șansa. Ii scrie zilnic Georgianei nenumărate poeme triste,

Cruzimi
A.

Dumitru Crudu
Mâcel în Georgia

Dumitru Crudu, Măcel în Georgia, Editura 
Polirom, lași, 2008,344 pag.

într-un ritm care, dacă n-ar fi susținut de criza interioară 
autentică, ar fi explicabil numai printr-o patologie 
grafologică delirantă.

El trăiește cu totul în lumea acestor versuri fără 
finalitate. Prea puține dintre ele i se publică, în ciuda 
admirabilei cerbicii. Redactorii periodicelor culturale îl 
evită pe cât le stă în putință, preferând, compensatoriu, 
să-i susțină financiar insațiabila pornire bahică. Deși e 
un militant împotriva puterii moscovite, Angelo resimte 
presiunea politică numai în privința unui eveniment 
nefast din propria biografie literară. Adolescent, dar deja 
poet în toată puterea cuvântului, face eroarea, absolut 
nejustificată, de a cumpăra, de la o cunoștință întâlnită 
în tren, nici mai mult, nici mai puțin decât o epigramă, 
pe care o va semna, apoi, perfect acoperit juridic, în 
nume propriu. Din păcate, nici amicul cu pricina nu e 
autorul bietului catren, așa că trocul va degenera, în scurt 
timp, într-un scandal de plagiat cu teribile implicații 
morale. E motivul pentru care plastograful prins - și, pe 
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cale de consecință, negustorul necinstit — se va 
expatria în Georgia sub pretext, ce-i drept, academic.

De aici pornește, cu adevărat, întregul roman. Obsesia 
nevindecata a acestui act gratuit oferă, spre ultimele 
capitole, scene - cum pe bună dreptate remarcă Doris 
Mironescu - de onirism pursânge, în care actanții capătă 
justificare prin prisma infinitelor condiționări de paternitate 
pe Care, dintotdeauna, furtul intelectual le incumbă. 
Un ins palid, Vladimir, ce trece drept un foarte leneș 
student în matematici și care e, de fapt, un naiv dezertor 
din trupele sovietice, devine interesant numai odată cu 
revelația, tardivă, a faptului că el a scris, dintr-o glumă 
lipsită de viitor, cele patru, extrem de controversate, 
versuri. Adăpostindu-1, de teama autorităților, sub pat, 
Angelo va ajunge să se teamă până la paroxism de un 
eventual șantaj, ceea ce-i va pricinui halucinații revanșarde 
pătate, cum se cuvine, de sânge. Amuzant mi se pare, 
ajuns aici, dialogul contradictoriu, parcă intenționat, 
purtat pe ultima copertă între Doris Mironescu și Bogdan 
Crețu. Dacă primul vorbește despre reducția oamenilor 
, ,1a condiția de simple marionete ale imaginației*1, cel 
de-al doilea se revoltă contra unei asemenea înțelegeri, 
susținând că „acele personaje nu sunt simple fantoșe sau 
marionete manipulate, fie și discret, de un scriitor-păpușar, 
ci oameni de care aproape te lovești prin casă.** Ăsta 
da măcel!

Singurul, de altfel, căci toate celelalte ciocniri se 
aplanează, în carte, în termeni terapeutici. Salvarea lui 
Ăngelo vine, sub toate aspectele, de la un taciturn poet 
georgian, care, plictisit de elogiile cu care i-au fost 
întâmpinate volumele, se hotărăște să-și anuleze, practic, 
opera tipărită. Tot ce pune pe hârtie e destinat direct 
flăcărilor. Iar în inițiativa aceasta radicală e urmat neabătut 
de grupul emulilor săi, în care, printr-un noroc, va 
pătrunde, în cele din urmă și Angelo. Adunările au un 
aer de necruțătoare conspirație:

„Urmă o nouă rundă de scris, în timpul căreia se 
întâmplă un mic incident. La un moment dat, unul dintre 
poeți refuză să-i dea lui Șota poezia ca s-o arunce în foc, 
protestând că aceasta e una dintre creațiile sale cele mai 
reușite. - De aceea, aș vrea s-o păstrez și, eventual, s-o 
public, zise el, iar acest lucru îl înfurie atât de tare pe 
Șota, că îl doborî din picioare și-i smulse textul din mână, 
transformându-1 în câteva secunde în cenușă, după 
care-1 dădu afară pe poetul ce se îndrăgostise de 
poezia sa. Era prea de tot. Era un lucru pe care Șota 
nu-1 putea tolera, căci, după ce închise ușa în urma 
poetului exclus din rândurile lor, le povesti dezamăgit 
că la urechile sale au ajuns niște zvonuri foarte 
ciudate, cum că unii dintre elevii lui au început să câștige 
bani cu talentul lor, vânzându-și operele la tot felul de 
țipi cu nasul pe sus care nu pot scrie.** (pag. 264)

Principiul după care se orientează sensul romanului 
acesta e, în spiritul etimologiei onomastice practicate de 
autorul său, acela al—mare atenție! - cruzimii. Și, scriind 
asta, nu fac, gratuit, jocuri de cuvinte. Viziunea lui 
Dumitru Crudu e, prin ea însăși, una pregătită permanent 
să aproprieze în intimitate sferele, în genere, extranee, 
în plus, aici mai mult decât oriunde altundeva, interesul 
pentru privatizarea limbajului comun e manifest Varietatea 
neologismelor e uluitoare, iar aceea a sintagmelor are 
nevoie, categoric, de un index final. Pe care, sigur pe 
sine, autorul Măcelului în Georgia îl și întocmește, cu 
neașteptată precizie lexicografică. Mai puțin inspirate, 
capitolele dispuse să privilegieze, fante de mieux, alternanța 
dintre persoana întâi și cea de-a treia respectă la 
rândul lor, în desfășurarea compactă a unei proze 
vădit puternice, o atare facilă găselniță gramaticală.

Scăzând însă ce e de scăzut, romanul mi se pare 
extraordinar. ■
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S-a născut la Urziceni în 12.01.1976. A 
debutat cu volumul Elefantul din patul meu, 
editura Vinea, 2007 (marele premiu Ion Vinea 
pentru debut în poezie, ediția a XVI-a), volum 
distins cu premiul pentru debut al Asociației 
Scriitorilor din București (noiembrie 2008) și 
nominalizat la Premiul Mihai Eminescu, Opera 
Prima. Tot în 2007, apare volumul Cartea mică, 
editura Brumar, nominalizat la premiul Euridice, 
secțiunea poezie, în iunie 2008. Pe 29 mai 2008 i 
se decernează Premiul pentru Debutai revistei 
Luceafărul. Prezentă în cartea Douămiismul 
poetic românesc, a d-nei Ștefania Mincu, editura 
Pontica, 2007 și în Antologia Colocviului Tinerilor 
Scriitori, ediția a 3-a, lași, 30 mai -1 iunie 2008, 
ed. Convorbiri literare. în 2008, îi apar volumele 
Invincibili și Ruleta cu nebun, ambele la editura 
Vinea.

noul Me/ia
***

ni s-a spus când am ajuns în locul blestemat 
să facem bine să uităm de oameni de lume 
căci oamenii sunt boala noastră 
și locul ăsta va fi noua noastră lume 
pentru că noi nu suntem decât niște inși 
cu ceva viață și un creier necrozat 
fără suflet și fără minte 
cam așa cum sunt animalele să ne intre bine 
asta în creier și atunci
Răpan a urlat la toate zidurile că până 
și animalele au suflet 
dar femeile mai zdravene au râs de el 
și-au ridicat fustele ca niște țigănci 
i-au arătat fără rușine pubisurile 
strigau cuvinte porcoase la el 
îl întrebau în zeflemea 
mai știi Răpane ce făceai pentru o țigară 
și o gură de rachiu 
unde crezi că e locul tău Răpane 
cine dracu mai vine aici la tine 
oamenii sunt bestii Răpane 
și tu ești cel care le scarpină păduchii 
și hohoteau femeile dinăuntrul și din afara 
lui din trupurile lor masive curgea transpirația 
și Răpan s-a ghemuit și a început să plângă tăcut 
cu pumnii în găvanele ochilor /

***

8

ne adaptam aproape fără voia noastră 
zeama subțire și friptura sleită 
erau în mintea noastră cele mai grozave bucate 
le savuram cu ochii închiși 
mestecând îndelung când ne înecam 
îngrijitoarea ne ardea o palmă zdravănă 
după ceafă începeam să ne simțim ca acasă 
dormeam mâneam ne duceam pe rând la budă 
ne plimbam de două ori pe zi prin curte 
numai Răpan era cel mai îndărătnic 
ne spunea că un demon ne-a orbit 
să nu vedem că asta-i mâncare pentru porci 
stătea cu capul în jos și se juca 
în farfurie cu lingura vântura zeama 
făcea guguloaie de pâine
le arunca în noi și se hlizea ca un copil 
Răpan ar fi făcut orice i-am fi cerut 
și n-ar fi vrut mare lucru în schimb 
o țigară două o pereche de izmene noi 
noi credeam că se adaptase și Răpan 
Răpan cel mic de statură dar cu gura mare 
n-a mai rezistat și-ntr-o noapte

Lp o* cd a □□
s-a urcat într-un copac înalt și când 
ne-am rugat de el să coboare ne-a mărturisit 
că el este noul Mesia și o să se arunce în gol 
căci îngerii cei temuți ai Domnului 
îl vor prinde pe brațele lor

***

tranchilizantele își făceau groaznica lucrare 
abia mergeam mi-era lene și să mă spăl 
eram un fel de zombi nu mai legam 
o idee una de alta stăteam ore în șir 
cu ochii ieșiți din orbite
nu vedeam nimic nu gândeam nimic 
parcă aveam în craniu o minge de rugby 
din când în când o vedenie ca o străfulgerare 
mă făcea să tresar era micul Răpan 
alergând în pielea goală prin curte 
și țipând n-o să mă prindeți criminalilor 
dar în numai zece minute îl luau pe sus 
și-i făceau șocuri electrice 
trupul lui Răpan se chircea 
zăcea două zile cu ochii în gol 
cu gura uscată cu buzele și fruntea arsă 
eu stăteam într-un colț și mestecam tutun 
apoi dormeam până nu mai știam de mine

***

ce vrei Răpane l-am repezit când 
i-am simțit trupul cald în pat lângă mine 
Răpan tremura de fiică și nu zicea nimic 
doar se cuibărea în mine de parcă 
eu aș fi fost mă-sa era întuneric 
și-n salon plutea un miros grețos 
hai Răpane l-am rugat cu glas blând 
cin’ te-a speriat așa tare 
și micul Răpan arăta cu degetul în sus 
și în sus era doar tavanul sau poate Dumnezeu 
plângea acum micul Răpan și l-am strâns 
ca pe copilul meu în brațe 
și m-am tot gândit în noaptea aceea 
cu trupul cald al lui Răpan la pieptul meu 
dacă nu cumva L-a văzut pe Dumnezeu 
și Dumnezeu l-a certat că se face că 
înghite pastilele apoi le scuipă sub pat

***

ne-au cerut fiecare obiect ascuțit 
să nu încercăm cumva să ne tăiem 
dar de ce ne-am tăia căci locul acesta 
era noua noastră casă aici aveau grijă de noi 
aici aveam să îmbătrânim departe de lume 
dar nici nu mai știam cum arată lumea 
noua noastră casă era primitoare 
nu ne era dor de vreo femeie nevastă 
sau de copii nu mai știam 
dacă noi îi uitaserăm pe ei sau ei pe noi 
doar Răpan suferea și mie îmi era tare milă 
de el îmi venea să-i spun Răpane 
dă-te pe brazdă de ce vrei tu afară 
afară oamenii te vor umili pentru ei vei 
fi doar un nebun aici stai liniștit 
toți știm ce suntem dar nu ne pașă 
aici suntem acasă și vorbeam în gând cu micul 
Răpan și mă uitam la el cum slăbea 
în fiecare zi încât acum arăta ca un pai 
prin care vocea Domnului ne transmitea »
să fim atenți și să veghem căci iată 
totul se duce dracului

***

azi ne-am plimbat mai mult ca de obicei prin curte 
inspiram și expiram aerul cu miros de frunze veștede 
câte unul mai tresărea și se întreba 
ce dracu e cu mine ce caut eu aici
dar imediat se moleșea și își relua tăcut plimbarea 
Răpan stătea pe o piatră și desena ceva 
cu un băț pe pământ
Răpane hai mă plimbă-te și tu 
ia respiră aerul ăsta curat 
ce stai acolo ca prostu’ 
îl luau asistentele la rost
Răpan ridica ochii cu pupilele dilatate la ele 
desena în continuare fără să zică nimic 
naiba știe ce desena Răpan 
și în creierul meu sedat a răsunat clar întrebarea 
oare ce dracu desenează Răpan 
mă învârteam prin curte așteptam 
să se termine odată plimbarea și abia în drum 
spre salon am văzut pe pământ un chip 
de om schițat doar din câteva linii 
un chip care aducea cu cel al lui Răpan 
dar îmi părea straniu și nu știam de ce 
mă uitam fascinat la el și deodată 
am tresărit nu puteai să-ți dai seama 
dacă e vesel cum părea când îl priveai prima oară 
sau plânge cum părea dacă îl priveai mai atent

***

asistentele alergau în toate părțile cu halatele 
albe ridicate și noi ne băgăm sub păturile 
murdare respirând cu frică și repetând 
cu groază în gând Răpan s-a sinucis 
Răpan s-a sinucis toți tremuram 
toți eram o apă și-un pământ 
am realizat brusc asta și-am azvârlit 
pătura de pe mine și-am strigat idioților 
nu vedeți că suntem cobaii lor că bagă în noi 
rahaturile astea de pastile până nu mai știm 
nici cum ne cheamă stați sub păturica voastră 
la căldură și Răpan e mort
Răpan era cu adevărat noul Mesia 
și voi tăceți voi tremurați voi credeți 
tot ce vă spun ei parcă intrase spiritul lui Răpan 
în mine și vocea Domnului vorbea acum prin 
gura mea eu eram acum micul Răpan 
în doar zece minute m-au luat pe sus 
și mi-au făcut șocuri electrice pentru prima oară 
și când mi-au pus călușul la gură 
m-am simțit cu adevărat liber ■



D
acă e adevărată vorba lui Jaspers că filozofii își 
pun - și încearcă să răspundă la - întrebări 
copilăresc de simple, ultima carte a gânditorului 
francez se înscrie în perimetrul riscatei definiții.

I
Scrisoare din Paris
„Singurul" filozof

A
VÂND sau nu dreptate (dar nu spunea 

Camil Petrescu că preferințele sunt absolute 
sau nu sunt nimic?), Michel Foucault îl 
proclama pe prietenul său Gilles Deleuze 
„singurul spirit filosofic al Franței". îl 
privesc deci cu oarecare curiozitate pe 
domnul în vârstă, dar nu bătrân, din fotografie, 
zâmbet bonom și privire scormonitoare, J 
și ea cu sclipiri vesele, dantură imperfectă, 
ca să mă exprim eufemistic, pulovăr albastru comod, 

ca să nu zic prea larg, cămașa răsfrântă numai pe jumătate, 
cealaltă jumătate neglijent uitată pe dinăuntru, 
pălărie de paie trasă pe ochi, mâini și urechi mari - este 
filozoful Deleuze; acum doi ani i-a apărut o carte de 
convorbiri (cu Felix Guattari) intitulată de-a-dreptul 
Ce este filozofia? Iar în urmă cu câteva luni alta: Critique 
et clinique (Editions de Minuit). Dacă e adevărată vorba 
lui Jaspers că filozofii își pun - și încearcă să răspundă 
la - întrebări copilăresc de simple, ultima carte a 
gânditorului francez se înscrie în perimetrul riscatei 
definiții, confirmând-o din plin - voindu-se un răspuns 
la întrebarea copilărească pe care nu obosim să ne-o 
punem — ce înseamnă în definifiv a fi „mare scriitor". 
Toți copiii ceva mai bătrâni, critici literari sau nu, tot 
dau târcoale acestei inadmisibil de naive întrebări, 
toți - vorba poetului - vor să joace Hamlet. Deleuze 
le sare cu generozitate în ajutor, socotind că întrebarea 
are statut filozofic - și desigur are.

Răspunsul filozofului nu e în întregime nou - și cum 
de-ar fi, după două-trei secole de intensivă reflecție 
asupra „spiritului creator" în literatură - dar atrage 
atenția prin „radicalitatea" sa, prin curajul de a duce 
lucrurile până la capăt, cu o nepăsare la nuanțele 
concretului, ale „particularului" - proprie filozofilor. 
Iată fraza cheie: „Un mare scriitor este totdeauna ca un 
străin în limba în care se exprimă, chiar dacă-i limba 
sa natală."

Șocantă frază pentru cei, mai ales, pe care școala 
și tratatele de retorică literară i-au deprins să creadă 
că scriitorii mari exprimă geniul limbii, dau o expresie 
înaltă - de veritabilă sinteză — limbii obștești, fiindu-

acum aproape 20 de ani) converg - se „adună" în 
jurul aceleiași linii de forță.

„Un mare scriitor este totdeauna ca un străin în limba 
în care se exprimă... La limită, el își absoarbe puterile 
dintr-o minoritate mută, necunoscută și care nu-i aparține 
decât lui. Străin în propria-i limbă. El nu amestecă o 
altă limbă cu a sa, ci croiește în limba sa o limbă străină 
- una care nu preexistă. Face să strige, să se bâlbâie, să 
murmure limba în ea insăși". „Ei nu amestecă două 
limbi, nici chiar una majoră cu una minoră, cu toate 
că multi dintre ei se atașează unor minorități (Kafka 
și Beckett sunt aici avuți în vedere de G. D., n.n.) ca 
semnul însuși al vocației lor."

Termenii „major" și„minor" sunt folosiți în accepția 
pe care o au în muzică, cel de al doilea termen fiind mai 
intens valorificat - consideră G.D. - în opera unor mari 
scriitori: „Ce fac ei, e mai curând să inventeze uzajul 
unei tonalități minore în cadrul limbii majore în care 
se exprimă. Ei „minorizează" (transpun adică în registrul 
minor - n.n.) această limbă, ca în muzică, schițând 
în modul minor combinații dinamice într-un perpetuu 
dezechilibru. Ei sunt mari tocmai pentru că minorizează: 
ei fac limba să „fugă", nu încetează o clipă să o 
dezechilibreze, să o facă să se bifurce și să varieze în 
fiecare din termenii ei potrivit unei necontenite modulării

Tradiționala „ceartă" - și suspiciune reciprocă -\ 
dintre filozofi și literați, dintre autorii de „sisteme" și 
marii scriitori, pare să nu mai fie o fatalitate - ești 
înclinat să crezi și să zici, cel puțin în ce-i privește pe 
cei dintâi, pe filozofi, pe măcar unul dintre ei (Gilles 
Deleuze) - cu siguranță. Unul pe care Foucault fl considera 
a fi - pe drept sau pe nedrept - și „singurul".

I Lucian RAICUI 
ianuarie 1994

Mereu-Mereu, 
prințesa 
dolofană...
Mereu-Mereu, prințesa dolofană, 
Nu mai punea demult geană 

pe geană, 
Gîndindu-se-n cearceafuri și 

în perne 
La prințul ei plecat în cruciade 
întru-apărarea flamurii eterne 
A Domnului ce doar în ceruri 

șade 
Și ne privește, tandru, cu binoclul, 
La cît de viu ne arde-n inimi 

focul 
Și cum mai cerne dînsa, ca prin 

sită, 
Cu coapsele, odaia infinită...

i cei mai fideli exponenți, meșteri ai limbii naționale și 
așa mai departe, demni să fie studiați ca modele de 
„limbă natală", asta oricum.

Nu, nu e deloc de la sine înțeles o astfel de
României literare

viziune, nu e deloc „asta oricum"...
Marii scriitori inventează un limbaj, chiar o altă 

limbă care se diferențiază straniu de cea comună, o 
sfidează pe aceasta, o subminează, negându-i generalitatea, 
pretențiile autoritare, totalitarismul, dictatura (o dictatură 
a „majorității" dominante) - ideea fusese anticipată 
de formaliștii ruși iar mai aproape de noi (și de inima 
noastră...) de Roland Barthes în studiile (situate la nivelul 
analizelor de limbaj) consacrate lui Sade-Loyola-Fourrier 
și cu toată forța în celebra Lecție inaugurală din 1978 
de la College de France (pe care o ascult în răstimpuri, 
a fost din fericire înregistrată - blândețea magică a 
rostirii ei fiind cu efect contrazisă de violența „subversivă" 
a ideilor criticului..,).Filozoful admirat de Foucault 
(fascinat și de Barthes, al cărui „curs", despre limbajele 
literaturii, el este cel ce-1 inițiază și îl „impune" la 
College de France...) face un pas mai departe în 
raport cu criticul literar, vorbind nu numai de o limbă 
„nouă", creată de fiecare mare scriitor, ci și într-un 
fel încă mai apăsat și mai sfidător - de o limbă „străină", 
de un „străin" în propria limbă - un, ,mare scriitor" alfel 
zis.

Analizele dedicate de Deleuze lui Melville (capitolul 
cel mai important al cărții), lui Beckett, D. H. Lawrence, 
lui Kafka (despre care scrisese și o carte, în colaborare,
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imeni nu face „artă pentru artă" și nu din cauză că 
procedând astfel s-ar expune oprobriului colectivității, 
care niciodată nu agreează îndeletnicirile nefolositoare, 
ci, pur și simplu, fiindcă nu dispune de energia necesară.
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Despre puritatea literaturii
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UNOSCÂND (analizând, discutând) originea 
neartistică a artei nu profanăm actul creației 
și nici nu distrugem ev/avianecesară receptării...

— Știu, la originea artei se află, indignarea. 
Există și o propoziție celebră - a lui Juvenalis: 
Facit indignatio versum... Un om indignat 
se dovedește întotdeauna mai elocvent decât 
unul împăcat cu sine și cu cei din jur.

- Nu întotdeauna, ci numai atunci 
când omul indignat are o elocvență înnăscută;

indignarea nu creează talent, ci doar îl pune în 
valoare, îi oferă prilejul să se manifeste, îi asigură energia 
necesara funcționării. Dar nu ne putem opri cu exemplificarea 
la atât. în afară de indignare, există numeroase alte 
elanuri ale ființei care pot fi folosite (așa cum sunt folosiți' 
curenții de aer de către corăbiile cu pânze) pentru 
desfășurarea talentului. De obicei este vorba de variante 
ale dorinței arzătoare de a acționa asupra semenilor. 
Pentru a seduce o femeie greu accesibilă, pentru a 
incrimina o faptă odioasă, pentru a convinge mari mulțimi 
să adere la o doctrină, pentru a impune recunoașterea 
eroismului cuiva și pentru încă multe alte tentative de 
modificare a atitudinii celor din jur este nevoie de... 
aptitudini artistice. Imitația inventivă-care este probabil 
esența artei - se dovedește extrem de eficientă pentru 
atingerea unor scopuri cu totul străine de artă. Dacă vrei 
să acreditezi ideea că un anumit bărbat a săvârșit fapte 
de vitejie pe câmpul de luptă nu este de ajuns să spui 
„fapte de vitejie**, ci trebuie să le descrii cu simț dramatic 
și să-i faci pe ascultători să aștepte cu sufletul la gură 
sfârșitul istorisirii...

-...Iar dacă mai și precizezi că bărbatul are un călcâi 
vulnerabil îți poți intitula povestea Hiada!

- De asemenea, în caz că ții cu tot dinadinsul să-i 
transmiți unei femei ceva din ardoarea ta amoroasă, 
simpla declarație „te iubesc** nu va avea eficiența necesară; 
singura soluție va fi să născocești o situație impresionantă, 
descriind de exemplu o noapte lugubră în care tu, sfâșiat 
de dor, îți strigi deznădejdea în solitudine...

- ...eventual mai adaugi și un croncănit în engleză, 
nevermore, și atmosfera-i gata!

- Sau, în sfârșit, dacă vrei să-i înfricoșezi pe răufăcători 
amintindu-le că îi așteaptă o pedeapsă cumplită n-ai nici 
o șansă să-ți atingi scopul vorbindu-le, pur și simplu, 
de o „pedeapsă cumplită**; trebuie să descrii caznele...

- ...Sigur, ca în Biblie!
- Bineînțeles că am simplificat mult mecanismul 

psihologic al producerii discursului elocvent, dar în 
esență așa se prezintă. Fiindcă tot ai adus în discuție 
Biblia, îți amintesc că are o remarcabilă valoare literară, 
deși nu aceasta este la origine menirea textelor sfinte. 
Biserica a folosit adeseori forța literaturii (a artei în 
general: muzică, pictură, scenografie, coregrafie, 
arhitectură) ca un mijloc pentru atingerea unor 
scopuri pur religioase. Și a ajuns chiar, în această privință, 
la o adevărată virtuozitate, superioară multora dintre 
tehnicile propagandistice folosite azi în lume de puterea 
laică.

- Judecând astfel, ar trebui să credem că grațioasa 
literatură se numără printre formele de exercitare a 
puterii...

- Se numără și, ca dovadă, intră uneori în rivalitate 
cu puterea politică. Dar elanul vital care generează 
literatură nu este numai năzuința de a-i domina pe semeni. 
Cineva căruia i-a murit mama și o evocă în cuvinte 
obsesive n-o face pentru a manipula conștiința unui 
interlocutor, ci pur și simplu pentru a-și satisface lui 
însuși nevoia de-a o mai vedea pe ființa iubită.

Aceste exemple și numeroase altele posibile demonstrează 
că nimeni nu face „artă pentru artă** și nu din cauză că 

procedând astfel s-ar expune oprobriului colectivității, 
care niciodată nu agreează îndeletnicirile nefolositoare, 
ci, pur și simplu, fiindcă nu dispune de eneigia necesară.

- Argumentația ta este valabilă mai ales pentru „arta 
naivă", spațiu în care, într-adevăr, arta apare în absența 
conștiinței artistice. Dar nu uita că s-a ajuns de multă 
vreme la o profesionalizare a creației și în această situație 
nu-mi închipui cum un profesionist, primind o comandă, 
și-ar provoca repede un „elan vital" pentru a-1 devia 
spre îndeplinirea comenzii respective. Fii sincer și 
recunoaște că nici tu nu consideri firesc ca un poet să 
se îndrăgostească de urgență când i se cere să scrie un 
poem despre frumusețea unei nopți de vară.

Revin și subliniez că înțeleg ca un „naiv" să aibă alt 
scop în vedere decât creația propriu-zisă. Nefericita 
călugăriță Mariana Alcoforado, autoarea Scrisorilor 
portugheze, se gândea, fără îndoială, când își compunea 
textele, cum să combine cuvintele cât mai iscusit ca 
să-l determine pe ofițerul francez iubit de ea cu ardoare 
să se întoarcă și să-și respecte jurămintele de credință 
făcute într-o noapte de dragoste pătimașă. Dorința intensă 
de a fi persuasivă, de a-1 prinde în plasa nevăzută a 
cuvintelor pe amantul nestatornic a suscitat în ea un 
talent latent, decare, altfel, poate că n-ar G luat niciodată 
cunoștință.

O ambiție neartistică poate produce involuntar artă, 
dar numai în rândurile neprofesioniștilor. Când s-a ajuns 
însă - conform diviziunii sociale a muncii -la o specializare 
este evident că se face artă cu intenția de a se face 
artă.

- Nu este chiar așa. Artiștii veritabili evită, în general, 
până și cuvântul comandă. Iar când au comenzi așteaptă 
- reiau comparația: cum așteaptă o corabie cu pânze un 
vânt prielnic - o tresărire de emoție care să-i mobilizeze. 
Un scriitor, de pildă, care trebuie să descrie un personaj 
antipatic caută în memoria sa un personaj antipatic real 
și încearcă să retrăiască aversiunea de altădată tocmai 
pentru a găsi elanul de a-i face un portret în apă tare. 
Sau nu-și amintește un anumit om, ci un portret-robot 
al tuturor persoanelor dezagreabile cunoscute vreodată 
(din viață ori din literatură) și își actualizează astfel 
un fel de sinteză a stărilor repulsive. Chiar dacă se 
studiază cu un ochi critic în timp ce procedează astfel, 
chiar dacă se amuză pe seama sa, tot intră în rol 
pentru a găsi suflul necesar organizării energice a 
cuvintelor. Iată, prin urmare, că schema convertirii unei 
energii vitale în elocvență nu mai este atât de simplă, 
că apare o intermediere (și adeseori un sistem de 
intermedieri), dar aceasta nu înseamnă că trebuie contestată. 
Există, desigur, și tendința de a fabrica „artă pură**, 
dar numai ca tendință, pentru că la realizarea ei deplină 
nu se poate ajunge, așa cum nu se poate atinge, în 
criotehnică, zero absolut. Reprezentanții acestei tendințe 
fac un extraordinar de mare efort de mobilizare în gol, 
bazându-se pe o cunoaștere perfectă a procedeelor de 
producere a emoției estetice; este o îndeletnicire dificilă 
și dezamăgitoare, asemănătoare cu aceea de a învăța o 
limbă străină de unul singur, cu ajutorul regulilor din 
manuale. Știi din experiență cum se întâmplă: întâlnești, 
să zicem, într-un text german cuvântul machen și vrei 
să știi dacă a se pronunță a lung sau a scurt; îți aduci 
aminte regula conform căreia într-o silabă deschisă - și 
aici este o silabă deschisă - a se pronunță a lung; dar 
imediat după aceasta îți mai amintești că fac excepție 
silabele deschise după care urmează ch, sch, st sau x; 
în concluzie, a se citește totuși a scurt. Timpul pretins 
de acest raționament distruge cursivitatea lecturii cu 
glas tare și te transformă într-un ezitant sau într-un 
vorbitor hipercorect, cu o dicție nefirească, de calculator 
electronic. Așa se petrec lucrurile și în literatură: dacă 

„elocvența** (să-i zicem astfel, deși riscăm să producem 
o confuzie cu oratoria) nu este un mijloc perfect însușit, 
folosit într-un regim de urgență pentru satisfacerea unei 
nevoi vitale, dacă nu ți-ai propus decât să faci „artă**, 
textul care va rezulta va fi anemic, neconvingător.

— Credeam că ești un adept al specializării.
- Sunt Dar nu pot să nu constat că deocamdată, în 

creația artistică, specializarea nu poate fi dusă până la 
ultimele ei consecințe. Este încă nevoie de un«contact 
cu viața. Arta mai apare azi ca produs secundar al marilor 
elanuri vitale, așa cum ies uneori la iveală mici cantități 
de aur cu ocazia erupțiilor vulcanice. O mare creație 
este de obicei o mare vitalitate convertită. Nu pledez cu 
entuziasm pentru acest mod de funcționare a talentului 
- sanie de copii agățată de un camion huruitor - dar mă 
resemnez în fața evidenței. Sunt de acord că astfel 
recunoaștem un anumit primitivism al creației artistice, 
însă cine ar putea susține că civilizația umană, în general, 
a ajuns la dezvoltarea ei ultimă? Așa cum ne apărăm de 
frig cu mijloace rudimentare, confecționându-ne incomode 
straturi de protecție prin țeserea unor fire, așa cum, la 
îmbolnăvirea unei părți din organism, nu găsim altceva 
mai bun de făcut decât să decupăm acea parte și s-o 
aruncăm la gunoi, așa cum „zburăm** folosindu-ne de 
vehicule greoaie și nesigure, care rotesc cu disperare 
o biată paletă pentru a se menține în aer—tot așa elaboram 
opere artistice utilizând ca sursă de energie fluxul și 
refluxul vieții noastre sufletești, capricios, imprevizibil 
și adeseori... așteptat m zadar.

Necesitatea impuriGcării o înțeleg sau, mai exact 
spus, inevitabilitatea impuriGcării. Dar sunt tentat să 
cred că o operă este cu atât mai valoroasă, cu cât este 
mai pură. Am convenit că rațiunile extraestetice țin de 
istoricul elaborării. După cum singur ai demonstrat, 
elanurile vitale se convertesc în creație artistică. Deci, 
opera poate avea o origine impură, dar ca rezultat 
final trebuie să ajungă la un cât mai malt grad de puritate. 
Oare nu este acesta un criteriu de stabilire a valorii 
estetice? Sunt convins că nu se poate atinge absolutul, 
la fel cum, în industria chimică, puritatea argonului 
va trece, poate, dincolo de 99,999 la sută - cât 
măsoară acum, dar nu va ajunge niciodată la 100 la sută, 
însă, chiar dacă nu se poate atinge absolutul, se poate 
tinde spre absolut și acesta ar putea fi un resort al 
progresului. în aceste condiții, nu înțeleg de ce teoretizezi 
cu atâta nonșalanță caracterul impur al obiectului estetic. 
Nu mai pledezi pentru valoare? Nu te mai interesează 
performanța?

— Valoarea nu este unul și același lucru cu puritatea 
obiectului estetic. Un asemenea obiect poate fi, să zicem, 
impur, dar filonul de artă pe care îl conține se poate 
dovedi superior ca valoare unei creații de o puritate 
maximă. Dacă am face o hartă a obiectelor estetice și 
o hartă a valorilor estetice am constata că între ele nu 
există o identitate. Studiind, de exemplu, repartiția 
valorilor estetice m domeniul manifestărilor lingvistice 
ne dăm seama că textele literare propriu-zise conțin 
valoare, dar și nonvaloare, iar textele neliterare conțin 
nonvaloare, dar și valoare. Bineînțeles că valoarea se 
găsește cu precădere în textele literare. Dar nu se găsește 
numai în cuprinsul lor. Situația seamănă cu repartiția 
apei pe planeta noastră: apă se găsește mai ales în 
mări și oceane, dar se găsește și în zona numită convențional 
„uscat“; totodată, în mări și oceane nu se găsește numai 
apă. ■

(din volumul Cum se fabrică o emoție, 
în curs de apariție la Editura Ideea Europeană)



C
ei doi prieteni joacă aproape totul pe cartea 
artei, a POEZIEI, cu verzale. Această pasiune 
comună le întărește relația afectivă și le-o 
prelungește pe cea epistolară.

RUMOS gestul făcut de Adrian Alui r Gheorghe de a reuni între coperți de carte
scrisorile schimbate cu regretatul Aurel 
Dumitrașcu. Mai întâi pentru că, acesta 
din urmă stingându-se în 1990, la numai 
treizeci și patru de ani, sarcina reeditării 
volumelor sale de poezie, ca și a antologării 
de texte rămase inedite, cade pe umerii 
unor prieteni adevărați. Adrian Alui 
Gheorghe se numără cu siguranță printre 
aceștia, el îngrijind toate edițiile postume 

din versurile lui Aurel Dumitrașcu, precum și substanțialul 
său jurnal, Carnete maro.

Actualul epistolar, intitulat Frig și impunător numaidecât 
prin dimensiuni, îl pune pe vechiul tovarăș al poetului 
din Nord într-o postură delicată. Câtuși de puțin amicale 
în sensul social al termenului, scrisorile lui Aurel 
Dumitrașcu sunt neconcesive, punându-1 de multe ori 
pe destinatar într-o lumină nefavorabilă. Mai tânărul 
literator apare și ca un învățăcel liric primind sfaturi 
de la un scriitor deja format; și ca un om predispus (după 
ani de muncă în fabrică și luni istovitoare în mina Petrila) 
la unele compromisuri. Contează mai puțin, aici, dacă 
Aurel Dumitrașcu avea sau nu dreptate sfătuindu-1 pe 
Adrian Alui Gheorghe să nu mai publice în reviste 
obscure, să nu se alieze cu „factori de răspundere", să 
crediteze mai mult poezia unor colegi de generație 
„optzeci stă" și să nici nu se gândească la Academia 
„Ștefan Gheorghiu". Bineînțeles că avea dreptate. Dar 
important e că scriitorul care se îngrijește de posteritatea 
celuilalt nu a ezitat să tipărească toate aceste texte, 
trecându-le din sfera privată în cea publică și asumân- 
du-și destule riscuri personale. Nu numai pentru rezultatul 
ca atare (cărțoiul de față, peste cinci sute de pagini în 
format mare), ci și pentru această fidelitate față de 
scrisorile deseori severe ale prietenului său dispărut, 
Adrian Alui Gheorghe merită apreciere.

Lectura începe sub auspicii nefavorabile, marcată 
de colajul stângaci de pe copertă (secera și ciocanul peste 
Persistența memoriei a lui lealii) și de numele greșite 
sistematic, în interior. După Ted Hughes devenit The 
Hughes, Nevestele vesele din Windsor ajunse la Wisindor 
și Steinbeck transformat în Steinbach, te aștepți la tot 
ce poate fi mai rău. Dacă aceste variante, așa-zicând, 
neacreditate sunt chiar cele din corpusul epistolar, ele 
ar fi trebuit fie îndreptate tacit, fie corectate într-o notă 
sau într-o paranteză. întrucât, în aceeași (dez)ordine 
filologică, Saul Bellow e dat ca Below și ca autor al 
romanului Dorul lui Humboldt (!), Saroyan ca Saroyon, 
iar Șukșin, ca Șușkin... în fine, Aurel Dumitrașcu confundă 
consecvent pe or cp ori, ceea ce - să admitem - e o 
insinuare nepermisă a poeziei în gramatică.

Cei doi prieteni joacă aproape totul pe cartea artei, 
a POEZIEI, cu verzale. Această pasiune comună le 
întărește relația afectivă și le-o prelungește pe cea 
epistolară. Intre Borca, unde-și face veacul profesorul 
suplinitor Aurel Dumitrașcu, și Săvinești, Caracal, Petrila, 
Piatra Neamț, Iași, pe unde se zbate stoicul Adrian Alui 
Gheorghe, se întinde un pod mobil de scrisori. Parcurgerea 
lor e utilă sub raport documentar (epoca se conturează 
bine din acest tir încrucișat), dar mai ales prin breșele 
făcute, dinspre exterior, înspre lumea stranie a unui poet 
adevărat. Tot arătându-i și explicându-i prietenului puțin 
mai tânăr cum să facă și ce să nu facă, Aurel Dumitrașcu 
se ia ca exemplu și se analizează cu o acuitate impresionantă. 
Scrisorile sale devin confesiuni, dincolo de pragul 
intimității, excluzând orice calcul de imagine și chiar 
sentimentul de pudoare. Sinceritatea profesorașului din 
Borca este violentă, ea colorând cu sânge cele mai uzuale, 
mai plate contexte. De la orice subiect ar pomi: literatură, 
reviste culturale, autori provinciali sau „centrali", femei 
„dulci" și fetițe de școală, biserică și Dumnezeu, Pavese 
și Daniel Corbu, Aurel Dumitrașcu pornește abrupt și o 
ține tot așa, sfidând comoditâțile de gândire și prejudecățile 
„burgheze".

Maturitatea tânărului de douăzeci și trei de ani (în 
1979, când începe epistolarul) apare ca evidentă, de la 
primul până la ultimul rând trimis prin poștă. în schimb, 
într-un mod de asemenea vizibil, junele Adrian Alui 
Gheorghe se află deocamdată la nivelul tatonărilor, al 
bâjbâielilor existențiale și artistice. Nu știe ce vrea, ar 
vrea totul, ar vrea ce se poate, nu știe cam ce se 
poate... Ca experiență (dură) de viață, el este cu o tură 
înaintea lui Aurel Dumitrașcu; dar ca experiență de

Doi poeți

Aurel Dumitrașcu, Adrian Alui Gheorghe, Frig. 
Epistolar (1978-1990), prefață de Irinel Antoniu, 

fișe de dicționar de Vasile Spiridon, Editura 
Conta, Piatra Neamț, 2008,520 p.

centrare și intensitate lirică, e mereu cu un pas în 
urmă. Cărțile pe care cei doi și le împrumută (cu strigăte 
de disperare când vreuna se rătăcește) sunt citite cu totul 
altfel de cei doi autori care visează, împreună, să 
„incendieze" Bucureștii literari, făcând o nouă ordine 
în ierarhii. Din scriitorii mari pe care-i asimilează în anii 
de liceu la seral, Adrian Alui Gheorghe ar vrea să ia, 
să culeagă. La antipod, poetul deja configurat care 
este Aurel Dumitrașcu (altfel, autodidact și el) îi folosește 
pentru sondarea propriei lumi lirice, in statu nascendi. 
Scrisorile lui sunt, și din acest motiv, bine calibrate, 
omogene tematic și problematic, definitorii, mai toate, 
pentru un anumit mod de a înțelege poezia și, prin poezie, 
viața. Două exemple: „«Scrisorile» lui Pavese nu-1 
dezmint pe Pavese pe care-1 știam. Nu trebuie să-l imităm, 
dar orice scriitor, în esență, trebuie să fie ca el. Nu să ne 
alegem damnațiunea și să credem că e o calitate, dar nici 
să alergăm după fericire ca cei din jur, meschini, puturoși 
și superficiali. A fi scriitor e penibil. Dar a fi un om banal 
de obișnuit («ordinaire») este îngrozitor. (...) Mi-a plăcut 
poemul «Ochii mei nu se iscodesc...» încearcă să nu 
rupi șira spinării poemului cu artificii frumoase. Visez 
lucruri frumoase, cursive, dar nu altfel decât tulburătoare, 
puțin ironice-n ton. Trebuie să scăpăm de patetism." 
(pp. 174-175); „Ai dreptate când vorbești de concizia 
gen Pavese sau Eliot (sau Ion Mircea) la care trebuie 
să ajungem, dar putem scrie și poeme lungi de cutremurătoare 
concizie-interioară. E vorba de acea sfărâmare a imaginii 
«lungi» în cristale cu o conexiune nesfârșită, pentru că 
ruperile de ritm nu trebuie să distrugă unitatea poemelor. 
S-ar putea să nu fiu prea clar, știu că-s împrăștiat de ieri." 
(p. 222).

E totuși destul de clar. Mai încâlcite, incoerente și 
trudnice ca exprimare sunt epistolele celuilalt, uneori 
salvate de frumoase fulgurații (,,noi măsurăm cu măsuri 
uriașe emoții mici", „se pierde entuziasm cum se pierde 
căldură", „mi-e dor și de mama și de ceva copilărie 
văzută în secret"), cel mai adesea, însă, căznit lirice. Cel 
care este și rămâne poet, orice ar face, se exprimă 
într-un registru firesc. Cel care vrea să devină poet e plin 
de imagini căutate, ca un adolescent de acnee: „Tu rămâi 
așa cum ești, cu toate că peste câtva timp îți vei 
revizui poziția. Nu-mi fac (nu-ți fac) din ironie chip 
cioplit. Cred în literatură (în artă), cu toate că m-a umilit 
de atâtea ori. M-a umilit prin imensitatea ei. (...) Și apoi 
oboseala de a nu te ști niciodată liber, de a te ști 
îngânat de Timp când iei o hotărâre, de a te ști ridiculizat 
de ora fixă ce se prelungește, apoi, dureros în came. 
Tu acolo ești fericit pentru că ai spațiul necesar pentru 
a proiecta orașe și cetăți fabuloase, pe când aici de-abia 
pot să-mi înalț tumul fragil al respirației. Dar de ce mă 
plâng?" (p. 57).

La drept vorbind, motive ar exista. ■

(va urma)

PUBLICITATE

CONFERINȚELE FUNDAȚIEI
26 februarie 2009 orele 18.00, Aula BCU „Carol I"

Biblioteca Centrală Universitară „Carol I" din București (continua­
toarea Fundației Universitare „Carol I") a reluat, după mai bine de 
șase decenii, Conferințele Fundației, manifestare de tradiție în 
peisajul cultural bucureștean interbelic.

A treia conferință din noul ciclu al Conferințelor Fundației, cu tema 
„Imaginea României văzută de noi și de alții", va fi susținută de prof, 
univ. dr. Mircea Martin, cunoscut critic literar.

Conferința va avea loc joi 26 februarie, orele 18.00, în Aula 
Bibliotecii (Corpul „Fundație", Calea Victoriei, nr. 88)
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comentarii critice

A
SPUNE că în 1989-1990 s-a produs 
doar o transfigurare a comunismului, 
și nu o transformare fundamentală 
a lui, înseamnă a da dovada unei 
pierderi de contact cu realitatea care 
frizează patologicul". Unei asemenea 
evaluări clinice i se adaugă și cea 
a „anticomunismului maniacal", 
distructiv, întrupat de „misionarii 
anticomuniști", nu altminteri decît 
„de profesie". Nu ne putem îngădui

în economia spațiului de față să zăbovim mai mult 
asupra inanității unei astfel de teze retrograde, tîrîndu- 
se în spatele unor pretenții ale „tranziției radicale", 
ce ne silesc a crede că nomenclaturiștii și zelatorii 
comunismului s-au „metamorfozat" brusc, devenind 
oameni de afacpri, politicieni, demnitari onești, ba 
chiar și exponenți autentici ai evlaviei și ai tradiției 
etc. Cît de inocentă ar putea fi tentativa de inocentare 
a postcomunismului cel din păcate atît de real? Altcineva 
îl acompaniază pe autorul pe care l-am urmărit pînă 
aici: „în mod ilar, la aproape două decenii de la 
Revoluție, «comunismul» continuă să fie vinovat, în 
cuvintele lui Tismăneanu, chiar și pentru formarea 
oligarhiei capitaliste: «există o legătură între corupția 
actualei clase politice și economice și moștenirea 
comunistă». Lupta împotriva corupției a noilor clase 
îmbogățite dintr-o țară reintegrată în sistemul mondial 
al capitalismului se face, așadar, prin combaterea 
«comunismului»!" (Ovidiu Țichindeleanu). Ce să 
mai zicem? Să dăm numele beneficiarilor regimului 
comunist trecuți cu arme și bagaje în lumea afacerist- 
mafiot-politică? Socotim din nou că ar fi de prisos, 
deoarece ei pot fi găsiți și pe... întuneric. După cum 
de prisos ar fi să mai insistăm pe rolul serviciilor 
oculte care prin transferul de fonduri, relații și... lipsă 
de scrupule au contribuit plenar la prosperitatea lor. 
Ar fi să subestimăm la rîndu-ne normalitatea 
psihică a numitului condeier dacă am presupune că 
nu vede asemenea lucruri.
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Să trecem la alte stranietăți ale cărții ce dă o 
nesperată gură de oxigen supiranților regimului 
comunist. A fost sau nu acesta un regim al fărădelegii, 
al terorii? Ceea ce percepem noi cei cu privirea sănătoasă 
că e negru devine în optica unui june comentator ... 
alb: „Brutalitatea sovieticilor și a acoliților autohtoni 
poate da seama de eficacitatea terorii comuniste din 
primii ani postbelici, dar nu poate explica jumătatea 
de secol de comunism. De fapt, nici măcar eficacitatea 
inițială a dictaturii comuniste nu se datorează exclusiv 
terorii. Afirmînd că «regimul lui Ceaușescu, cel puțin 
în primul deceniu, nu s-a mai bazat în primul rînd pe 
teroarea pură, orchestrată de Securitate ci pe cooptare» 
(p.363), autorii raportului lasă să se înțeleagă că, între 
1945 și 1965, socialismul românesc s-ar fi axat mai 
ales pe «teroarea pură». Ideea este extrem de 
vulnerabilă“(A.-P.I.). Să citești și să nu crezi că 
asemenea vorbe au fost așternute pe hîrtie! Evreii 
se arată pe bună dreptate indignați de negaționism, 
id est de negarea Holocaustului. Cum să apreciem 
altfel decît un alt soi de negaționism, nu mai puțin 
penibil decît cel antiiudaic, liniile de mai sus ce încearcă 
a face tabula rasa din închisorile și lagărele totalitarismului 
roșu, din Canalul Dunăre-Marea Neagră, din atîtea 
și atîtea prigoniri, torturi, crime ale odioasei sale 
cîrmuiri? Oricît de liberă, speculația ar trebui să aibă 
o limită care e rușinea. E adevărat că teroarea, cea 
mai calificată teroare care a constituit instrumentul 
de căpetenie al regimului, s-a însoțit de „cooptarea 
(asimilarea oamenilor în sistem)“, dar n-avem a 
face oare cu efectul scelerat al îndoctrinării ideologice, 
care e tot o formă a terorii? „Omul nou", făptură
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hibridă, cu conștiința manipulată, care mai persistă 
între noi, nu e oare un copil nefast al terorii? în 
consecință, cum am putea aprecia decît impudic - 
fantaste asemenea cuvinte? „Imaginea unei națiuni 
îngenuncheate (între 1945-1965) în esență prin teroare 
este nerealistă" (A.-P.L). O aserțiune antologică, în 
„antologia" pe care o înfățișăm! Și încă o părere 
strîmbă. Se susține că discursul anticomunist îi 
favorizează pe intelectualii care s-au apropiat de 
extrema dreaptă, cultivînd în relație cu ei „intenția 
disculpării", înțelegerea contextului istoric, marile 
deziluzii și bunele intenții ce i-au împins spre legionari 
ș.a.m.d., în timp ce e inclement față de cei ce au aderat 
la comunism: „Printre legionari și intelectualii 
prolegionari erau (ni se spune mereu) nenumărați 
oameni bine-intenționați care «au derapat» din naivitate; 
în schimb (ni se pretinde să credem), comuniștii și 
intelectualii care au susținut comunismul nu erau decît 
brute cu chip de om - sau, în fericit caz, oportuniști 
jalnici. Această dublă măsură este inacceptabilă rațional 
și compromițătoare moral" (A.-P.L). Vom vedea mai 
jos cum stăm cu morala. Deocamdată să reamintim 
o deosebire semnificativă dintre intelectualii atrași 
de extrema dreaptă și cei procomuniști. Cei dintîi 
au avut libertatea opțiunii, s-au apropiat de legionari 
în numele unor idealuri spirituale, regeneratoare 
(cruzimea extremei drepte care a compromis-o s-a 
manifestat din plin abia la finele anului 1940, prin 
subordonarea fatală a programului spiritual, pe 
bună dreptate atrăgător, unuia politic), pe cînd ceilalți 
n-au avut putința opțiunii, marșînd unidirecționat, în 
virtutea adaptării ipocrite, a căpătuirii, la o doctrină 
din capul locului bizuită pe violență și pe cerințele 
unui ocupant străin. Exemplificările pentru ultima 
clasă sunt de prisos, căci e vorba de cazuri notorii. 
Ele se situează îndeobște între teroare și meschin 
calcul pragmatic, între „temniță și Academie". în 
situația simpatizanților extremei drepte, nu funcționa 
nici temnița nici Academia, deoarece era vorba de 
o mișcare ce, în perioada în care atrăgea elita intelectualității 
românești, nu se afla la putere, fiind, din contra, 
persecutată de autorități. Așadar, unde e oportunismul, 
unde e carierismul, unde „răsplata jertfei patriotice"?

Am ajuns acum la rubrica moralei propriu-zise. 
O explicare „serioasă" a conceptului ar fi defectă, 
crede cineva, fără a aborda „logica revoluțiilor". Adică 
a ne înmuia pana în cerneala lui Che Guevara! Degeaba 
clamăm umanismul, democrația, nonviolența, atîta 
vreme cît ele se vădesc străine de numita „logică": 
„Comunismul a susținut totdeauna idealul revoluției 
(«revoluțiile sunt locomotivele istoriei!»), justificîndu- 
și violența prin necesitățile obiective ale schimbării 
revoluționare: combaterea sau chiar lichidarea 
adversarului, prevenirea contrarevoluției, asigurarea 
securității indispensabile «construcției pașnice» etc." 
(A.-P.L). N-ar trebui să avem ceva împotrivă, 
pentru că: „Argumentul era că brutalitatea și chiar 
exterminarea nu sunt expresia Răului, ci și expresia 
unor nevoi «naturale», proprii, oricărui act revoluționa/1. 
Cum și-a îngăduit Raportul a ignora un atare fenomen? 
„Se amintește, la un moment dat, că în România 
comunistă nu lipseau justificările gen: «Nu poți

//uz/a anticomunismului. 
Lecturi critice ale 
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C
ît de inocentă ar putea fi 
tentativa de inocentare a 
postcomunismului cel din 
păcate atît de real?

face omletă fără să spargi ouă» (p. 14). Cum combat 
însă autorii Raportului această justificare?". Ei se 
limitează, pur și simplu, să citeze un bon mot: 
«cum sesiza gînditorul liberal Isaiah Berlin, cu 
toate milioanele de ouă sparte, nimeni nu a văzut 
vreodată marea omletă comunistă împlinită»" (A.- 
P.L). Urmează o intonație ce se dorește umoristică: 
„Iată de ce era nevoie de întrunirea unei comisii 
învestite cu mare autoritate morală: ca ea Să ne 
amintească gluma cu «omleta»". Putem glumi s-ar 
zice doar în legătură cu cei ce nu recunosc „logica 
revoluțiilor", nu-i așa? Aceasta se cade în schimb 
abordată cu toată deferența cuvenită unor acte raționale: 
„dacă revoluționarii își menajează adversarii (din 
scrupule morale), atunci ei înșiși vor deveni victimele 
acestora; dacă revoluția este umană, contrarevoluția 
va fi necruțătoare - așadar, o luptă pe viață și pe moarte 
este inevitabilă". E clar? Mai departe, din același text: 
„Cum poate oare Raportul condamna violențele și 
crimele dictaturii comuniste cîtă vreme el nu arată că 
ele puteau fi (și trebuiau să fie) evitate ? Este 
cumva acest lucru de la sine înțeles? Dacă da, 
atunci și comisia și raportul ei sunt în esență inutile". 
Lipsa capitală a Raportului ar consta deci într-o 
omisiune. Acesta ar fi trebuit să ne spună, nici mai 
mult nici mai puțin, cum puteau fi evitate fărădelegile 
ori ar fi trebuit să recunoască inutilitatea sa, a Raportului! 
Judecata e, să recunoaștem, grandioasă: „brutalitatea 
este o necesitate tehnică". Și încă și mai și: „violența 
și exterminarea adversarului sunt practici normale 
și eficiente în anumite contexte". Nu strică, în această 
atmosferă de dulce fervoare revoluționar-comunistă, 
nici un strop de defăimare etnică. Ce ne costă să 
incriminăm popoare întregi? „în Germania nazistă, 
apoi în cea comunistă, sarcina serviciilor secrete a 
fost ușurată de sufletul de delator al germanilor și 
de apetența lor bolnavă pentru conformism, de 
orice fel ar fi" (Dan Ungureanu). Sau: „Nu regimul 
e de vină ci ceea ce românii numesc «schimbarea 
domnilor»". Și, în definitiv, de ce să nu ne admitem, 
noi necomuniștii, dedublarea, simulacrul, bicisnicia 
ce ne disting? Noi am fost cei decăzuți, cei expulzați 
de „adevăr", nu regimul totalitar e cel căruia i se poate 
imputa impostura: „Comunismul nu s-a bazat pe 
minciună, impostură și dedublare (...) Minciuna, 
viclenia, impostura, dedublarea, ipocrizia sunt armele 
cu care noi ne-am apărat contra comunismului, nu 
invers. (...) Să nu acuzăm comunismul de minciună 
și de impostură. Noi am fost cei care am mințit 
comunismul" (D.U.). Pe deasupra, suntem intelectualmente 
niște troglodiți, căci politologia de azi „a regresat spre 
un primitivism nebănuit vreodată, aproape medieval". 
Cum așa? „Toate textele pe care le putem citi sau auzi 
despre nazism, antisemitism, fundamentalism islamic 
ori terorism sunt turnate în tiparul naratologic medieval 
al luptei dintre bine și rău - mai bine zis al luptei 
dintre buni și răi" (D.U.). Ele se bizuie, „toate", pe 
prezumția că cei răi ar fi și iraționali. Nu decurge de- 
aci unica rețetă a violenței reciproce, a violenței 
absolute? „Dacă dușmanul (teroriști, fundamentaliști, 
naziști, comuniști) e irațional, nu putem negocia cu 
el, ci-1 putem doar distruge (sau ne poate distruge)". 
Simplu, nu? Hai „să explicăm" comunismul, să-l 
cuprindem în brațele noastre analitic-iubitoare, lăsînd 
la o parte bagatela imoralității sale: „e curat obscurantism 
să afirmi că un curent ideologic sau altul e absolut 
inexplicabil din punctul de vedere al psihologiei 
sociale fiindcă e nejustificabil moral" (D.U.).

Dacă cele de mai sus ne-au produs nu doar consternare, 
ci și, uneori, un surîs (comicul involuntar ni se pare 
cel mai subtil), să încheiem pe această dispoziție 
relaxantă. Cum să nu luăm apărarea comunismului, 
dacă pînă și ciuma a avut părțile sale „bune"? „Nici 
chiar epidemiile de ciumă din Evul Mediu n-au 
avut exclusiv efecte nefaste; istoricii constată că 
depopularea Europei, produsă de ciumă, a constituit 
un impuls esențial pentru revoluția tehnică din Renaștere 
(lipsa de lucrători a stimulat inovația mecanică)" (A.- 
P.L). Novalis zicea: „Ridicolul este explozia spiritului 
libei". Constatîndu-1, nu ne eliberăm oare și de marasmul 
pledoariilor procomuniste pe care le-am consemnat?



epetările au rolul unei 
mantra care-l trezește pe 
cel care nu răspunde de 

rima dată.

Soarele alb,
soarele negru

/
IMBOLISTICA esoterică, căutarea „soarelui 
adânc** al spiritului îl plasează pe Vasile 
Igna în categoria celor care își aleg suferința 
și poezia vindecătoare drept cale către lumea 
nevăzută (noaptea luminoasă a romanticilor). 
Comparația cea mai la îndemână este cu un 
faidit, cathar exilat (și în acest sens am înțeles 
referirile lui Vasile Igna la întoarcerea din 
exil), care își contemplă melacolic calea 

(din nou, cea mai la îndemână e comparația cu nervalianul 
soleil noir de la melancolie).

Volumul are o dihotomie voită: în prima parte, 
poemele simt informe, probabil pentru a sugera haoticele 
tenebre unde fermentează devenirea, o mlaștină (care 
are același rol simbolic precum labirintul) ce trebuie 
străbătută; în schimb, partea a doua, 19 cântece 
pentru înșelat timpul, se concentrează asupra unei 
desăvârșiri formale aproape impersonale, sugerând 
căutarea „muzicii interioare** prin care limba trebuie să 
surprindă, dincolo de controlul rațional.

Lumina neagră guvernează tot ce e instinctiv și 
matern. E călăuză și țintă: un „feciorelnic gâde/ ce bate 
din întunecate pleoape**, „sora cea mai mare a tăcerii**, 
Doamna Neagră, Mijlocitoarea, „un soare negru ce 
răspândea întuneric și frig**, „fecioară cu sânii de negură, 
mater dulcissima“; adeseori o capră sau căpriță a 
cărei urmă de copită stăruie-n albia somnului, la 
limită între simbolul matern și ființa înfricoșătoare: „Un 
șarpe se cuibărește/ în sânul tău, Mijlocitoareo, /tu 
continui să mergi/ șchiopătând, târându-ți copita de 
lemn/ înnoptând pe-apucate“ (Nimeni nu-i însoțește). 
Ca și melcul (simbol lunar, al veșnicei reîntoarceri), a 
cărui urmă băloasă lasă albul mișcării permanente. E 
greu să nu te gândești la Isis, Muma tuturor lucrurilor. 
, Abia a scăzut lumina lămpii/ și trupul Mamei se furișează/ 
în penumbra odăii. / Ea ce nu vrea să ne părăsească și 
vorbește / o limbă tot mai neclară^ un dialect al absenței. 
/Ea ce mă face să înțeleg/ că morții nu există/ că moartea 
e doar clipa ce ne leagă de viitor/ un baston de orb/ 
pipăind cenușa unui foc de paie (Abia a scăzut).

Nu lipsește Ouroboros: „O liniuță, asta e viața ta/ 
o cratimă un șarpe ce-și devoră coada**. începutul e în 
același timp sfârșitul^ și acest adevăr e programatic 
afirmat în primul poem al volumului: „Ca un ied coborând 
în așternutul de paie al staulului/ am privit ziua părăsind 
placenta întunecată a nopții./ De mii de ori am privit- 
o cum își trage/ chircită și cu / picioarele țțpmurânde, 
trupul firav din mlaștina /beznei. Cum lasă în urmă

Carnet
Dispariția vedetelor

D
ACĂ, jucîndu-ne, convenim că Dali, Picasso,
Miro au fost vedete în sensul forte al cuvîntului 
(cum să nu fi fost!), atunci, extrapolînd, putem 
contura un scenariu, fie și aproximativ, a ceea 
ce se întîmplă azi în domeniu. în fond, 
după atîta vreme de la evoluția lor, faima le 

rămâne intactă, de nu cumva amplificîndu-se progresiv. 
Picasso se lăsa filmat în timp ce picta, beneficiind 
astfel, histrionic, de oficiile mediei modeme. De unde 
și fascinația imediat mondială exercitată de cei trei. 
Și nu numai de ei. Chiar dacă ar fi pictat altădată, 
cu o sută de ani în urmă, expansiunea imaginii lor 
ar fi fost însoțită de aceeași vogă, poate ceva mai 
palidă decît cea servindu-se de explozia presei și 
televiziunii.

Cum or fi stînd lucrurile însă cu titanii Renașterii, 
pînă ce aceștia să pătrundă pe misterioasele canale 
ale dispersiei? Dacă ce expunea Picasso era instantaneu 
cunoscut în Africa de Sud sau Japonia - în Europa, 
evident - cine știa de Leonardo, în timp ce geniul 
se consuma într-un atelier ca toate atelierele 
vremii? Un anturaj dintre cele mai rafinate - fie al 
discipolilor fideli, fie, mai extins, al curților auguste,

Vasile Igna. Lumină neagră, Editura Limes, 
colecția Magister, Cluj-Napoca, 2008.

cenușa unor vise obscure./ Cum se furișează prin capilarele 
pline de un sânge / viclean spre arterele orizontului. 
Cum lasă să se usuce/ pe pielea ei nouă mucozitățile 
dezagreabile ale / somnului. Cum ridică de pe ochi vălul 
tulbure al / întunericului și așează pe rotundul irisului 
un filtru/ de ceață. (...) Și am crezut că lumina e albă. 
Că lumina e/ întotdeauna albă. Că albul ei e culoarea 
speranței, a învingătorilor și a păcii (...) / Acum știu 
că albul ei e dansul haotic al crepusculului,/ murmurul 
bezmetic al celulelor, inelul obscen al/ anilor, brațul 
de aur coclit al/ neputinței. Nu mai cred/ în șerpuitul 
ei de felină, în privirea ei de somnambulă/ inocentă....Ca 
un foc negru, ca o flacără de catran/ ard ochii ei în cuibul 
îmbălsămat al anotimpului, în/ rama roasă de carii a 
vârstei. Nu-mi cere să mă/ resemnez și să fiu fericit. 
Condeiul e obosit și scrie șire/ fără de sens, „in my 
beginning is my end“.

Poetul duce în lesă „Racul Negru ce trece Râul de- 
a-ndoaselea“. In drum, pământul „nu mai era decât o 
pasăre fără nume/ zburând deasupra Grădinii părăginite,/ 
într-o toamnă fără sfârșit**. (Viața nu ajunge). Călăuza, 
drumul, obstacolele inițiatice (oboseala) sunt teme 
recurente.„Nu e nici o îndoială: trupul merge/ cu câțiva 
metri înainte! (.’..) Citește rar, ca dintr-un sul de pergament/ 
pe care-l poartă pe umăr, / o lunetă prin care privește 
în stele / în praful lor ambiguu, imitând / eternitatea**. 
(Nu e nici o îndoială). „Drumul doar se rotește în 
față/ ca o elice stricată, / ca un rinocer ce împunge/ 
cocoașa orizontului./ E obosit de mers...“(Drumul doar)

Prin coaja cuvintelor ținute contra luminii se străvede 
dualitatea alb/negru, noapte/zi, neștiință/cunoaștere, 
Opera la negru trecând în Opera la alb. „Pasărea albă 
ciugulind/ lumina neagră a ochilor**. Evident, pentru 
cititorul cunoscător de poezie românească nu poate fi 
evitată apropierea de Bacovia: „într-o cameră albă/ doar 
pianul negru ține de urât insomniei, /orgoliului său 
de-a-nvia fantomele verii./ Pe clape se așează râuri,/ 

în protecția cărora se găsea florentinul - era unica 
difuziune. într-o lume cu norme stricte, pe cît de 
limitate, pe atît de compensator fastuoase. Înaintînd în 
idee, putem, tot așa, extrapola și mai ritos, extaziindu-ne 
în fața stupefiantelor imagini rupestre de la Altamira 
sau Lascaux. Știind că enorm de puțini indivizi de 
atunci, și chiar de mult mai tîrziu, le văzuseră. De nu 
cumva nici nu trebuiau văzute, cu totul altă menire 
ezoterica rezervîndu-li-se. De-abia azi, reprodus, 
Bizonul sărind, releveul de la Altamira, ne uimește 
printr-o similitudine avant la lettre cu modernismul 
european de secol XX. Leonardo are un nume, îl știm, 
al cui o fi fost însă... rafinatul bizon?

Modernitatea a impus regimul maximei exhibări. 
De psihanalizat.
Oricum, nimic nu se mai consumă acum în intimitatea 

atelierului, fără scoaterea imediată în lume. Cu cît 
mai eclatant mediatizată, aceasta, cu atît mai bine.

Dar cu ce preț!
Au dispărut total numele. Numele mari.
E un boom al mediocrității vociferante, o vînzoleală 

de ieșiri la rampa, cu pletore insistente de veleitari 
intrepizi/manevrînd proiecte și promoții, apelînd, 

coline de piatră,/ și vise pentru încă două vieți. / 
Totul. Nimic. Și iarăși totul./ Clape albe, clape negre, 
lupi de catran/ ce sugrumă demonii somnului (...) Mâna 
ce se așează pe umăr/ e de zăpadă,/ alătură ce nu-i de 
alăturat, / clapele albe, clapele negre/ și complicitatea 
lor într-o cameră albă. / Te rog nu renunța, / se înnoptează^ 
poate se face lumină** (într-o cameră albă).

Spre satisfacția cititorului care folosește această 
cheie pentru poezia lui Vasile Igna, în cele 19 cântece 
pentru înșelat timpul, referirile la „soarele mai adevărat**, 
zoroastric, se fac de-a dreptul. „O, mâna ta cu degete 
de alabastru/ cu vene transparente, nervure de sidef/ (și 
ochiul cercetând pe Zoroastru/ ori ocolind cu teamă 
pe Aleph),/ ce năluciri învie și ce drumuri/ deschide 
văzului închis sub pleoapă?/ și ce otrăvi dezleagă din 
parfumuri/ ce nimeni nu e-n stare să priceapă? / și cărei 
dimineți îi face reverență/ pieptul tău fraged, bumbii-i 
de agat/ pe care rareori a așteptat/ ochiul închis în vis 
și mefiență? / Unde sunt florile, (mireasma lor barbară)/ 
pe care le-am sădit acum un an? / Unde, pe-al lumii 
putred portulan/ se-nalță pulberi de fierbinte vară?** (ÎI)

Polizarea stilistică aleasă pentru această a doua parte 
atinge uneori perfecțiunea unei mult recitate poezii 
populare, eventual a unui bocet: „Supărarea-i pe câmpie/ 
tu te furișezi în vie. / Fercirea-i pe cărare/ tu pășești peste 
răzoare./ De la măr pân’ la cireș/ firul de paing e des/ 
nu-1 poți rupe, nici descoase/ doar de ai oțele-n oase./ 
Tu nu ai oțel nici fier/ doar un fir de troscoțel/ răsucit, 
un filament/ de astru roș și dement/ ce, ori urcă, ori 
coboară/ macină cu-aceeași moară/ și pe mama și pe 
tata/ și băiatul ca și fata**. (XII)

Alteori, sonoritățile sunt de psalm și rugăciune; 
ecourile voiculesciene domină: „De ce-ai vrea, Doamne, 
să-nțeleg ce nu pot:/ cum cade ploaia și se-ncurcă norii/ 
cum se dezleagă de pământ cocorii/ și trece-al ploii 
milenare ropot?/ De ce-ai vrea, Doamne, să aud cum 
vin/ din toate părțile și din tenebre/întunecate ori solare 
febre/ chiar dacă crezi că nu mi se cuvin?/ De ce, 
când scade seara și ajungla noi/ lumini din stele 
nemaiîncercate/ tu pui pe gura lumii mari lăcate/ și tragi 
căruța vremii înapoi?/ De ce, în fine (dar există 
fine?),/ te străduiești să cred că ai murit/ când mă străpunge 
dinspre asfințit/ aceeași suliță și-aceleași spine?“(I)

Sunt lucruri pe care le-am mai auzit, parcă, undeva, 
dar altfel; trezesc emoția, participarea; simți nevoia să 
intri în dialog, să-ți spui punctul de vedere, ceea ce 
pentru orice scriitor înseamnă o reușită. Repetările au 
rolul unei mantra care-l trezește pe cel care nu răspunde 
de prima dată. „Cioc-cioc fac iernii reverențe/ corbi 
cu ison subpământean/ lovesc cum au lovit mai an/ în 
fără de sfârșit cadențe/ ca ieri, ca azi, ca niciodată/ 
mârțoaga vremii-i răpciugoasă./ Doar Doamna-i dreaptă 
și frumoasă/ ca azi, ca ieri, ca niciodată**. (XVI)
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unii, la sponsorizări copioase, alții, esticii Europei, 
la serviciile ambasadelor și centrelor culturale, devenind 
neobosiți globe-trotteri ai searbedelor palmarese.

Cum însă nimic nu e nou sub soare, tot ce se 
viermuiește acum în materie are, cumva, ca rappel 
automotivat, spectacolul scandalos mundan al 
moderniștilor de început de secol XX, mari amatori 
de cancanuri vitriniere, nu și naivi în a-și impune 
numele. Unele notorii, nu lipsite de carismă histrionică, 
dar picînd finalmente în casetă predestinată.

Nici măcar atît, nici acest nostim artefact nu și-l 
pot însuși vocalizatorii momentului. Anulînd, de fapt, 
noțiunea de nume, de vedetă autentică, nu neapărat 
leonardescă, riîci vorbă, nici picassiană, fie, întreținînd, 
neplăcut, ceva greu de numit din unghiul autenticității 
valorice.

Părăsesc imensa pînză de pe șevalet și ies. 
Vreau să văd un Pallady. Atît, în această dimineață 
ninsă: un Pallady. Intru în Muzeu și ochii îmi cad 
pe Pălăria gri. Le chapeau gris, cum ar fi sunat în 
limba prietenului său francez. Un Matisse, care, 
vai, devenise deja mare vedetă universală. Pe cînd 
sublimul nostru Pallady...

Mă-ntorc în atelier, termin pînza, n-o semnez, 
n-o voi semna, contrar celorlalte, niciodată, n-o voi 
scoate nicicînd în lume.

Mi-aș dori acum să fiu doar un anonim în 
timpul lui Leonardo.

Val GHEORGHIU
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P
rima tentație este aceea de a vedea in Virginica un roman 
erotic. Pornografia abundă, scenele hard (cu protagonista de 
13 ani, dar nu numai) taie respirația, toate personajele par să 
fie mai mult sau mai puțin obsedate sexual.

comentarii critice
E SPUNE că situația ideală a unui critic 

/literar este aceea de a cunoaște cât mai 
puține lucruri despre autorii pe care 
îi recenzează. Cu cât relațiile dintre 
crtitic și autor sunt mai apropiate, cu 
atât posibilitățile celui dintâi de a se 
exprima liber în legătură cu opera celui 
de-al doilea se reduc drastic. Nu poți 
să fii prieten cu cineva și complet lipsit 
de un soi de autoncenzură (uneori 

nici măcar conștientizată), menită să protejeze producția 
literară a respectivului în fața publicului și a confraților 
de breaslă. într-o carte mai veche Nicolae Manolescu
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dădea exemplul dificultății de a scrie despre cartea 
proastă a unui autor când știi că acesta tocmai a suferit 
o dramă în familie. Dincolo de toate este limpede că, 
atunci când scrie despre cartea unui scriitor care îi 
este apropiat, un critic literar îi acordă acestuia un 
credit de bunăvoință de cel puțin 5%, așa cum se 
spune că procedează de obicei arbitrii de fotbal cu 
echipele gazdă. Cum se face aceasta? De obicei prin 
aplicarea unei grile de interpretare mai descriptive, 
prin ignorarea elementelor de vulnerabilitate și 
focalizarea atenției pe ceea ce se consideră a fi reușitele 
de necontestat ale operei autorului în cauză.

Dacă privesc lucrurile din această perspectivă, 
pot spune că scriind despre romanul Virginica de 
Ovidiu Simion mă aflu într-o situație cât se poate 
de confortabilă. Nu l-am văzut în viața mea pe autor, 
nu i-am citit nicio altă carte, nu știu în ce oraș locuiește 
și nici măcar nu am avut sub ochi vreun comentariu 
despre opera sa. Am încercat să-i dau de urmă pe 
Google, dar mi-au apărut mai mulți Ovidiu Simion, 
din toate colțurile țării, așa că am renunțat la tentativa 
de a-1 identifica pe autorul Virginicăi (între noi fie 
vorba, odios nume, mai ales în forma sa diminutivală). 
M-am mulțumit cu foarte succinta recomandare a lui 
Gabriel Dimisianu (cel care, de altfel, mi-a împrumutat 
cartea), „un fel de Lolita, dar vezi dumneata despre 
ce e vorba“. Este inutil să spun că trimiterea la Nabokov 
îmi sporește disconfortul fizic față de numele romanului/ 
personajului lui Ovidiu Simion.

Prima tentație este aceea de a vedea în Virginica 
un roman erotic. Pornografia abundă, scenele hard 
(cu protagonista de 13 ani, dar nu numai) taie respirația, 
toate personajele par să fie mai mult sau mai puțin 
obsedate sexual. Toată lumea înșală pe toată lumea 
se simte o suprasaturație de sex, în toate formele sale, 
fapt ce are, până la urmă, efectul contrar. Sentimentul 
final încercat de cititor, îndrăznesc să cred, în 
acord cu intențiile autorului, este cel de scârbă față 
de o societate dominată de instincte și nevoi fiziologice 
împlinite mecanic, din care au dispărut rațiunea, 
sentimentele, simțul estetic, poezia, tot ceea ce ar 
trebui să reprezinte latura frumoasă a vieții. Nen 
(„Nenuțu când îmi cerea o favoare. Oricare. Nenusu 
când îmi era recunoscătoare. Nenu eram în lipsă, 
când întreba de mine. Nenus, cu accentul pe a doua 
silabă (nu pe prima - ca în Venus, de pildă -) când 
mă implora să o ajut să-și facă tema la română. 
Niciodată - Nenișor.“), personajul narator al romanului, 
trăiește spleen-ul bărbatului ajuns în preajma vârstei 
de 40 de ani. Locuiește împreună cu amanta (cunoscută 
cu mulți ani în urmă într-un sanatoriu pentru tratarea 
nevrozelor) și cei doi copii ai acesteia, Sandu și 
Virginica. Este profesor de engleză, chiar la școala 
unde învață Virginica și are o aventură cu o altă 
profesoară, Corina, al cărei soț este plecat în străinătate. 
Foarte inteligent și instruit, Nen este perfect dezabuzat. 
Datele sale sunt cele ale unui Casanova â rebours 
care privește femeile cu un interes mai degrabă clinic. 
Nu-i scapă niciun detaliu, de la evoluția trupurilor 
în timp, până la descrierea exactă a pliurilor de grăsime 
de pe burtă și a apariției primelor urme discrete de 
celulită în locuri de obicei ascunse vederii. Cu aplomb 
de expert analizează personajul-narator avantajele și 
dezavantajele utilizării absorbantelor și tampoanelor 
(s-ar putea spune că realizează un mic studiu comparativ) 
și, cu o curiozitate maladivă, instalează chiar o cameră 
video în coșul cu haine murdare din baie, fixată spre 
tronul wc-ului, pentru a suprinde comportamentul 
Virginicăi într-unul din momentele de maximă intimitate. 
Tot acest comportament maladiv, indică mai degrabă 
un soi de misoginism, decât un neobosit cuceritor.

Romanian
Beauty

Ovidiu Simion

Orice urmă de romantism a dispărut din viața profesorului 
între două vârste, ale cărui simțuri au o deschidere 
exacerbată spre detalii pe care niciun îndrăgostit 
nu le-ar observa: „Adoram - de-a dreptul - zgomotul 
pe care îl făcea când sorbea supa, felul în care îi 
curgeau șuvițele de păr răzlețite pe frunte (câteva fire 
debile, decolorate, se împiedicau în sprâncenele drepte 
și rămâneau arcuite caraghios acolo), țăcănitul lingurii 
izbite de dinți, apoi, când îi vâram sub nas farfuria 
cu felul doi, obrajii ei 
rotunzi care se umflau 
într-una gata să pleznească 
— pentru că devoratoarea 
de telenovele nu înceta 
să își umple gura cu 
mâncare, dar uita să mai 
înghită bolul celălalt 
(și pe cel anterior - le 
zdrumicase îndelung, 
absentă, și acum le 
depozita, tasându-le într­
una cu limba încleiată, 
între măsele și obraz. îmi 
era teamă ca nu cumva 
să se înece“ (p.93).

Tonul ironic al narațiu­
nii, detaliile grotești care 
pigmentează povestea de 
dragoste dintre profesorul 
de treizeci și opt de ani 
și eleva din ciclul 
gimnazial, panseurile 
destul de morbide ale

naratorului, toate încheiate apoteotic cu avortul spontan 
al Virginicăi transformă romanul într-o frescă sarcastică 
a societății românești din anii de început ai mileniului 
III. O lume dominată de promiscuitate și abjecție, în 
care totul se află sub semnul vulgarității celei mai 
apăsate, mitocăniei și prostului-gust generalizat. Nori 
negri se adună asupra acestei societăți în care omul 
este pe cale să își piardă definitiv sufletul în fața 
ofensivei - la vârste tot mai mici - pornografiei, 
cluburilor, jocurilor pe calculator și telenovelelor. 
Oricât ar părea de bizar, având în vedere densitatea 
paginilor scandaloase din cartea sa, Ovidiu Simion 
este, în primul rând, un scriitor moralist. Mai mult 
decât cu Lolita lui Nabokov, romanul său, Virginica, 
trimite cu gândul la filmul lui Sam Mendes, American 
Beauty, în care, dincolo de umorul și absurdul 
vieții cotidiene, este pusă în evidență deruta 
morală din societatea americană contemporană. Uneori 
chiar stilul narațiunii pare a-1 parodia pe cel al filmului 
American Beauty. Unele fragmente confesive te 
fac să îți imaginezi, fără să vrei, că sunt relatate cu 
vocea catifelată a lui Kevin Spacey: „Am visat 
mult și colorat: Buzele roșii ale Ralucăi Metea și 
buchetul de liliac albastru pe care îl țineam în 
brațe, mâinile uscate și cretoase ale tatei, soarele 
privit la apus din iarba înaltă, prima zi de școală 
petrecută printre zecile de figuri amenințătoare 
care năvăleau asupra mea hohotind de râs, unghiile 
vopsite cu ojă roșie ale învățătoarei, trupul costeliv, 
așezat pe covor, echipat pentru ora de sport, în chilot 
negru și tricou alb, arcuit în postura Viragomukhasana 
al Virginicăi...“ (p. 208).

Chiar dacă numele său nu spune încă mare 
lucru cititorilor de proză și criticilor literari, 
Ovidiu Simion nu este un începător în ale scrisului. 
Fraza sa are nerv, scriitura nu-și pierde suflul de-a 
lungul romanului, scriitorul se mișcă la fel de dezinvolt 
și atunci când descrie orori, și când face observații 
de mare acuitate și finețe. Există, în Virginica, câteva 
turnuri artistice nu foarte accesibile unor persoane 
care doar cochetează cu proza: „închideam ochii și 
în dosul pleoapelor mele explodau zeci de flash-uri 
portocaliu-galben-alb-concentric-punctiforme care 
se succedau preț de câteva secunde, pentru ca apoi, 
stinse brusc, să lase loc pe retină imaginii ireale a 
unui mănunchi încâlcit de dâre orizontale remanente, 
asemănătoare cu urma mobilă a farurilor unui automobil 
imprimată pe filmul supraexpus al unui aparat de 
fotografiat abandonat, pe trepied, la marginea unei 
șosele." (pp. 212-213)

Romanul lui Ovidiu Simion, Virginica, pare - 
și, până la un punct, este - o carte lejeră, de citit în 
mijloacele de transport în comun, plină de sex și de 
situații pe care bunul-simț le acceptă cu greu. La o 
privire mai artentă, s-ar putea totuși ca ea să se revele 
a fi mult mai profundă decât pare. In mod cert, Ovidiu 
Simion este un prozator a cărui evoluție merită urmărită.

■
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„16 iunie 1904"
STE DIMINEAȚA. într- 
unul din turnurile înălțate 
pentru apărarea Dublinului, 
Stephen Dedalus trage cu 
urechea distrat la improvizațiile 
tunătoare ale prietenului său,

Mulligan... De cuvintele lui se agață 
plutind firele de lână ale unui motiv al 
covorului. Orele trec și o dată cu ele un 
alt desen al covorului începe un alt motiv...

Tot astfel, Leopold Bloom, agent 
de publicitate, se pregătește de o nouă zi 
în aparență banală, care prin jocurile 
memoriei și ale imaginației, va deveni o 
veritabilă odisee în 24 de ore ale orașului 
Dublin.

De la un monolog interior la altul, 
relatând ziua de 16 iunie 1904, James 
Joyce construiește o operă copleșitoare 
în care se arată un novator îndrăzneț.*'

*

Acesta e romanul Ulysse... Am reprodus 
subiectul foarte pe scurt, așa cum este el 
formulat la începutul ediției franceze 
tipărită în populara Livre de poche și 
apărută la Gallimardîn 1948. Traducere 
integrală de Auguste Morel, asistat de 
Stuart Gilbert, revizuită de Valery Larbaud 
și de către autor.

Larbaud, care exclama entuziast: 
„Sunt nebun după Joyce!", într-o declarație 
dată la Nouvelle Revue Franpaise... Valery 
Larbaud, cu care a purta o corespondență 
susținută, printre atâtea alte personalități, 
după cum se vede în volumul Conespondance 
a lui Joyce tradus de temeinicul cunoscător 
al operei lui James Joyce, criticul Radu 
Lupan, și apărută la Editura Univers în 
1984.

Pentru cititorul român, obișnuit cu 
literatura de tip tradițional, este bine să 
parcurgă această corespondență, deseori 
explicând tehnicele folosite în romanul 
cel nou, practicând o secțiune adâncă 
în toate straturile culturii universale, în 
paralelisme greu de imaginat și cu o 
enciclopedică măsură a cuvintelor, nu 
numai ale limbii engleze academice, 
populare, vorbite, argotice, slanguri etc., 
cât ale întregului arsenal filologic.

Vom reproduce, spre edificare, una 
din epistole adresată lui Carlo Linati la 
21 septembrie 1920. (Traducere Radu 
Lupan.)

„Stimate d-le Linati,... Cred că ținând 
seama de enormul volum și de enorma 
complexitate a de trei ori blestematului 
meu roman, ar fi mai bine să vă trimit un 
fel de sumar-cheie, schelet-schemă (numai 
pentru folosința dvs. personală).

...E un poem epic a două rase (israelită- 
irlandeză) și în același timp un ciclu al 
trupului omenesc (J. J. a făcut medicina, 
n.n.) și totdeodată o istorie a unei zile. 
Personajul Ulise m-a fascinat când eram 
copil... De șapte ani lucrez la această 

carte - naiba s-o ia! E de asemeni un 
fel de enciclopedie. Intenția mea e să 
transpun mitul (Odiseii, n.n.)...sub specie 
tempori noștri. Fiecare aventură, adică 
fiecare ceas, fiecare organ, fiecare artă 
fiind interconectate, interrelaționate în 
schema structurală a întregului, trebuie 
nu numai să determine, dar să și creeze 
propria sa tehnică. Fiecare aventură este, 
ca să spunem așa, o persoană deși e 
compusă din mai multe persoane...

Nici un tipograf englez nu a vrut să 
publice vreun cuvânt din roman. în 
America revista a fost interzisă de 
patru ori. Acum, după câte am auzit, se 
pregătește o mare mișcare împotriva 
publicării, inițiată de puritani, de imperialiștii 
englezi, de republicanii irlandezi, de 
catolici - ce alianță! Doamne, ar trebui 
să mi se dea premiul Nobel pentru pace!"

Sau ce-i scrie Joyce lui Frank Budgen:
,,Lucrez din greu la Boii soarelui, 

ideea fiind crima săvârșită împotriva 
sterilității actului de acuplare. Scena: un 
spital. Tehnica: un episod în nouă 
părți, fără despărțiri, introduse printr-un 
preludiu în stilul lui Salustiu-Tacit, (ovulul 
nefertilizat), apoi prin aliterații din engleza 
veche și cuvinte monosilabice, anglo- 
saxone. (înainte de a se fi ivit pe lume 
pruncul era încântat. în uter era urgisit. 
Visul vânăt al lui Bloom văzut..) Această 
procesiune este legată pe dedesubt, la 
fiecare parte, în mod subtil, cu unele 
episoade aplicate ale zilei, și, în afară de 
asta, cu studiile naturale ale dezvoltării 
embrionului și perioadele evoluției facerii, 
în general (vorbește iar medicul Joyce, 
n.n .)... Bloom este spermatozoidul. 
Spitalul, uterul... Infirmiera, ovulul. 
Stephen, embrionul..."

Scrisul confundat cu actul creației și 
gestației...

*
Publicul nostru, învățat cu romanul 

linear, bidimensional,... cu compunerile 
istorice, psihologice, sentimentale, morale 
și amorale pe care le cunoaște așa de bine; 
publicul, surprins de forajul acesta în 
humusul multi-ideatic, multi-germinal 
al terrei; de săpătura spiralată făcând o 
pâlnie ionică în magma fierbinte a creației, 
în care autorul,... poate însuși Dumnezeu... 
toarnă evenimentele trecutului sau pe 
cele viitoare din Sursa inepuizabilă de 
idei și de forme ale Culturii, precum și 
acest Periplu... această Odisee a celui ce 
cutreieră neîncetat globul, Ulise, într-o 
veșnică mișcare, schimbându-și necontenit 
unghiurile, ca și direcțiile; ...publicul are 
reacția unui cal ce se cabrează brusc în 
fața unui obstacol nemaiîntâlnit, ce i se 
pare insurmontabil...

Este ce a dorit, și a realizat, atingând 
limitele cunoașterii, comunicării și 
înțelegerii, și irlandezul... ■

Abureală

r
UMUL, ceața, aburul sunt 
metafore cognitive ale 
vagului: estomparea 
contururilor poate fi poetică 
- dar, în perspectiva vieții 
practice și a relațiilor 
interumane, e mai ales 
neliniștitoare. Ce nu e clar 
și direct este înșelător; 
mai mult, e produs dintr-

o voință de înșelare. Verbul a aburi,
cu sensul „a convinge fără argumente 
solide, prin vorbărie (adesea mincinoasă); 
a păcăli, a înșela" nu aparține nucleului 
dur al argoului; dimpotrivă, se situează 
în zona largă a limbajului familiar- 
argotic actual. A fost înregistrat de 
dicționare (Florica Dimitrescu, Dicționar
de cuvinte recente, 1997; Nina Croitoru
Bobârniche, Dicționar de argou al 
limbii române, 1996, George și Anca 
Volceanov, Dicționar de argou și 
expresii familiare ale limbii române, 
1998) și circulă intens în stilul jurnalistic 
relaxat din ultimele două decenii - 
„S.D. i-a aburit pe libanezi cu «succesul" 
privatizării în România" (Evenimentul 
zilei, 1881,1998); „Banca Națională 
s-a lăsat aburită de bancheri" 
(realitatea.net, 18.11.2006) etc. Abureala 
e o vorbărie în genere mincinoasă, 
înșelătoare: „Nici nu știu cum l-am 
înduioșat, esențialul e că, după zece 
minute de abureală, l-a scos afară 
pe Iorgu și i-a slăbit șuruburile de 
la cătușe" (M. Avasilcăi, Fan-fan, 
rechinul pușcăriilor, 1994: 22). A 
apărut și derivatul aburitor. „(ins) care 
păcălește, induce in eroare": „Ai grijă, 
tipul e un aburitor" (123urban.ro); 
„mulți «aburitori» (se știu ei bine cine 
sunt) au încercat să-mi vândă cu tupeu 
«superprograme» și «supersofturi»" 
(bursatransport.ro).

Verbul a aburi se folosește și 
fără un complement care să indice 
victima înșelării, atunci când în alcătuirea 
sa intră pronumele cu valoare neutră 
o, în construcția a o aburi, după modelul 
și cu sensul lui a o scăldat. „Cotrocenianul 
președinte și al său omolog o aburesc!' 
(Academia Cațavencu, 21,1992); „nu 
mai vorbește nici unul de chestii 
concrete, ci o aburește cât poate", 
anutza.wordpress.com). într-un sens 
mai larg, a o aburi nici nu se mai referă 
la vorbe, ci - mai ales cu completarea 
adverbială aiurea — la acțiuni 
neconcludente, lipsite de consistență: 
„tot meciul au aburit-o aiurea" 
(blogsport.ro/andries, 4.10.2007); 
sensul extins apare și la substantivul 
abureală. Un sens mai vechi al verbului 
- în forma reflexivă a se aburi - 
este „a se îmbăta"; acesta este încă 
prezent mai ales la participiul adjectival 
aburit („beat"): „Cadre cu funcții de 
conducere sunt văzute la ora 15,00 
părăsind «ROMVAG» bine aburite" 
(România liberă, nr. 2022,1996), cf. 
T. Tandin, Limbajul infractorilor, 

1993. A se aburi (legat probabil de 
sintagma-clișeu „aburii alcoolului", 
sau de imaginea „încețoșăm minții") 
este astfel sinonim cu a se afuma: 
două metafore ale tulburării contururilor, 
care presupun neutralizarea diferențelor 
fizice nesemnificative dintre abur și 
fum.

A aburi pare să fie - ca evoluție 
metaforică a limbajului familiar-argotic 
- o creație a ultimelor decenii; în orice 
caz, e mai nou decât alte expresiile 
colocviale ale dezorientării- a fi în 
ceață, a băga în ceață -, care au contribuit 
probabil la dezvoltarea unora dintre 
sensurile sale. A aburi și abureală 
au devenit concurente lexicale puternice 
pentru a vrăji și vrăjeală: cuvinte care 
continuă să circule în limbajul familiar- 
argotic, dar tind să se specializeze 
pentru situațiile sentimental-erotice. 
Nu așa stăteau lucrurile cu un secol 
și jumătate în urmă: a vrăji apare - cu 
glosarea „a spune" - chiar din primele 
atestări ale argoului românesc, în 
listele lui N. Orășanu, în 1861 și G. 
Baronzi, în 1871; personajele lui 
Baronzi, din Misterele Bucureștilor, 
îl folosesc: („Iacă ce vrăjește Coman...", 
1862: 131).

Până la urmă, verbul a aburi și 
derivatele sale (abureală, aburitor) 
fixează una dintre funcțiile esențiale 
ale limbajului, din perspectiva 
argotizanților: cea de ascundere a 
adevăratelor intenții, de înșelare și 
manipulare. Câmpul semantic al 
manipulării e destul de bogat: alături 
de a aburi și a vrăji mai apar, sporadic, 
a îmbârliga, unele expresii care conțin 
termenul texte (a băga texte), locuțiunea 
a face din vorbe etc. Surprinzătoare 
e atragerea - se pare, recentă - în 
aceeași sferă semantică a numelui de 
acțiune mangleală, (derivat de la a 
mangli - „a cerși" și „a fura"), ca 
„discurs înșelător, vrăjeală": „Ce 
mangleală are și Marius ăsta, te 
face din vorbe înainte să-ți dai seama!" 
(123urban.ro).

într-un articol din revista Dilema 
veche („Abureală și cutremurare", 
16.10.2008), etnologul Vintilă Mihăilescu 
constata frecvența extrem de mare a 
termenului abureală în limbajul tinerilor 
în genere și în comentariile de pe 
forumuri în special („«Totul e abureală 
de intelectual!» - spune un forumist"), 
explicându-1 printr-o reacție adolescentină 
la discursul suspectat de autoritarism. 
Diagnosticul, formulat pe un ton 
autoironie („Să mă scuze forumiștii 
și neforumiștii pentru această «abureală 
etno»“) e foarte exact și confirmat de 
materialul lingvistic: neîncrederea 
generalizată (lasă vrăjeala! texte! 
bărbi! liru-liru... etc.) constituie 
una dintre trăsăturile esențiale ale 
comunicării familiar-argotice și mai 
ales ale limbajului tinerilor. ■
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A 20 FEBRUARIE 2009 s-au împlinit o sută 
de ani de la apariția primului manifest al 
Futurismului, semnat de italianul Filippo 
Tommaso Marinetti în ziarul Le Figaro din 
Paris. Era, de fapt, începutul avangardei istorice 
europene în sensul ei cel mai propriu și mai 
„tare“, adică cel conferit de dublul radicalism 
al negării tradițiilor literare și artistice moștenite și al 

afirmării pasionate și ferme a inovației. Marile embleme 
ale culturii clasicizate și clasate, Muzeul, Biblioteca, 
Academia, deveneau pentru întâia oară obiectul contestației 
fără apel, se cerea, simbolic desigur, incendierea sau 
inundarea lor, exaltându-se în schimb manifestările 
civilizației noi, mașiniste, energiile reînviate ale unei 
umanități prinse în ritmul mecanic și în viteza a ceea 
ce, la noi,don Vinea va numi „faza activistă industrială1*. 
Automobilul putea fi astfel elogiat cu fervoare imnică 
și apreciat ca mai prețios decât celebra Victorie din 
Samotrace adăpostită la Muzeul Luvru. .Această eternă 
și inutilă admirație a trecutului**, „cangrena fetidă a 
profesorilor, arheologilor, ghizilor și anticarilor** erau 
repudiate cu o violență a trăirii asociate prezentului, 
imediatului dinamic, unei lumi de conflicte și 
tensiuni, într-o„luptă** care ar sta la baza oricărei frumuseți. 
Persoanei întâi singular, a individului închis în sine, i 
se preferă pluraul noi, cu o voință de contopire cu uriașul 
flux colectivist:,,Noi vom cânta marile mulțimi agitate 
de muncă, de plăcere sau de revoltă; vom cânta mareele 
multicolore și polifonice ale revoluțiilor în capitalele 
modeme; vom cânta vibranta fervoare nocturnă a 
arsenalelor și șantierelor incendiate de violente luni 
electrice; gările lacome, devoratoare de șerpi ce fumegă**...

O nouă sensibilitate, tutelată de vitalismul dionisiac 
al lui Nietzsche transferat în mediu urban odată cu 
îndoielile în fața adevărurilor cu majusculă și definitive 
ale rațiunii și „înțelepciunii** pozitiviste, era proclamată 
cu voce tare. „Beția**, „nebunia** simțurilor elementare 
se voiau substituite cugetării reci și abstracte, calmul 
contemplativ se dorea înlocuit cu „dragostea pentru 
primejdie, obișnuința energiei și a curajului**, cu „fervoarea 
entuziastă a elementelor primordiale**. Chiar și războiul 
era „glorificat** ca unică„higiena a lumii**, alături de 
„gestul distrugător al anarhiștilor**, dintr-o perspectivă 
marcat masculină, antifeministă... „Violente jeturi de 
creație și de acțiune** erau așteptate odată cu violențele 
„voioșilor incendiatori cu degetele carbonizate**, care 
vor fi dat foc rafturilor de bibliotecă și vor fi deviat 
cursul canalelor spre muzeele-cimitire. în replică 
constructivă, acești „viitoriști**1 clamau necesitatea de 
a fi absolut original, de a respinge orice imitație, de a 
distruge vechea sintaxă împreună cu eul care o închega, 
de a elibera cuvintele din chingile gândirii logice 
anchilozate... Se puteau regăsi aici, în expresie hiperbolică, 
multe dintre căutările modernismului anterior, de la 
simbolism la expresionism ori cubism, pe fondul unei 
necesități tot mai adânc resimițite de a da un nou impuls 
vital creației, într-o epocă ce simțea acut apăsarea 
unui pozitivism din ce în ce mai sterilizant pentru spirit 

Interesant este că acest prim mare text programatic 
al mișcării italiene a apărut în traducere românească 
în aceeași zi în care era tipărit în cotidianul parizian. 
Știm acum că pragmaticul său autor, Marinetti, avusese 
grijă să-și trimită manifestul în toată lumea, în nu mai 
puțin de șase sute de exemplare... Un ziar... craiovean, 
Democrația a oferit spațiul pentru această versiune 
românească. Expansivul director al revistei Poesia 
din Milano, apărută în 1905, cu bune ecouri și în 
presa românească, găsise în publicistul oltean cu simpatii 
socialiste Mihai Drăgănescu un emisar, după ce le 
găzduise, în 1906, în paginile revistei sale pe Elena 
Văcărescu și pe... sămănătorista Maica Smara, cu opinii 
despre „versul liber** (îl va publica și pe Macedonski în 
1909, cu două sonete).

La data, însă, la care se traducea Manifestul viitorimii, 
contextul socio-literar românesc nu era încă suficient 
pregătit pentru ca ideile sale să fructifice imediat însuși 
traducătorul făcea observația, altminteri de bun simț, 
că, spre deosebire de italienii care se puteau declara 
plictisiți de niște strămoși cu împovărător prestigiu, noi 
„nu avem muzee de incendiat și biblioteci de inundat** 
- cum pretindea, retoric, manifestul.,,Noi trebuie 
abia să ne cunoaștem strămoșii de care italienii s-au 
plictisit** - îi scria el celui căruia i se adresa cu „Scumpe 
confrate**.,Energia și îndrăzneala** cu care erau proclamate 
ideile futursimului obțin adeziunea traducătorului, care 
nu uită să amintească faptul că românii sunt legați de 
italieni prin tradiții străvechi, ca „latini ai Orientului**. 
Nu ezită, însă, să-și exprime și alte rezerve, privind 
mesajul noii mișcări, care ar proslăvi „cruzimea, ura, 
imoralitatea, nedreptatea și anarhia**. în schimb, cum 
comentează și Emilia David (Drogoreanu) în a doua

Un viitor
de o sută de ani
sa carte, Futurismo, dadaismo e avanguardia romena: 
contaminazioni fra culture europee (L’Harmattan-Italia, 
Torino, 2006), îi plac „pasiunea pentru prezent, violență 
în artă, pentru secolul mecanicist și viteză** (p. 22- 
23). Ca bun socialist, întâmpină pozitiv și ceea ce credea 
a fi un îndemn la revigorarea energiilor, jnulțimei agitate 
de grele munci**, scriind: „Iubesc vigoarea artei ce 
propagați, răzvrătitoarea poezie ce o visați pentru 
înviorarea celor obijduiți**...

Cercetătorii avangardismului românesc - printre ei, 
și autoarea menționată, d-na Emilia Drogoreanu-David, 
care a extins și aprofundat investigațiile de până acum 
în cartea sa despre Influente ale futurismului italian 
asupra avangardei românești (2004) -, știu ce impact 
a avut în lumea noastră literară de început de veac XX 
acest program iconoclast și radical novator. Inaiîtte de 
a se răsfrânge în practica literar-artistică locală, el s-a 
bucurat de timpuriu de relativ numeroase și consistente 
comentarii, într-un mediu intelectual informat la zi 
despre tot ce se întâmpla semnificativ în Europa 
momentului. De la Ovid Densusianu și Nicolae Davidescu, 
la Felix Aderca ori Lucian Blaga, mișcarea italiană s-a 
bucurat de întâmpinări, și pozitive și negative, ori numai 
rezervate, în funcție de spațiul de primire, cu deschiderile 
sau cu opacitatea lui față de ideile șocant și spectaculos 
formulate de promotori. Un poet astăzi uitat, din marginile 
simbolismului, D. Kamabatt, nu putea, desigur, decât 
să respingă vehement „barbarul ideal de artă al bogătașului 
(...) maestru** și „pângăririle ce le face măreței moșteniri 
de artă și intelectualitate ce ni le-au lăsat veacurile**, 
mergând până la a se întreba dacă „nu-1 leagă nimeni 
pe acest dement** (v. Estetica „futurismului", în ziarul 
Seara, nr. 377, din 1911). Alții, dintre cei citați, înscriși 
ei înșiși în fluxul înnoitor al ideologiei literare și artistice 
a începutului de secol, împărtășeau deopotrivă latura 
negativă, de ruptură cu tradițiile învechite, .justificata 
revoltă împotriva banalității curente și a spiritului de 
imitație**, și originalitatea cu care exprima dinamica 
„amețitoarei noastre vieți modeme** (N. Davidescu, în 
ale sale Variații pe manifestul viitoriștilor, tipărite în 
Noua revistă română, în 1912). Zece ani mai târziu, 
Felix Aderca, evidenția ,,punct(ul) câștigat** de „viitorism** 
ca „mișcare de profundă înnoire a tuturor mijloacelor 
noastre artistice, a confortului, ba chiar a politicei**.

/

Pentru el, „viitorism** însemna, ce-i drept, cam tot ce 
putea acoperi tendințele novatoare, de avangardă, ale 
epocii (v. F. Aderca, Ce e viitorismul?, în revista craioveană 
Năzuința din 1922). Foarte via curiozitate intelectuală 
manifestata în aceste cercuri (profesorul Ovid Densusianu 
introduce chiar la Universitate futurismul, comentat 
într-un curs de literatură modernă din 1922, după ce 
revista dirijată de el, Vieața nouă, publicase, cu ani în 
urmă, referințe la curentul marinettian) nu anulează 
însă spiritul critic, căci sunt numeroase, de timpuriu, 
și reținerile față de ceea ce N. Davidescu numise „părțile 
absurde și nefolositoare**, repetarea cam aceluiași „cântec** 
și aerul de „farsă**. ■

Adevăratul impact îl va avea futurismul la noi 
abia în spațiul avangardist, cu prime coagulări semnificative 
în jurul revistei moderniste Contimporanul, codusă de 
Ion Vinea și Marcel Iancu. Și Marinetti, și alți 
confrați de atitudine au pătruns de drept în sfera de 
atenție a avangardiștilor români, iar ideile lor aveau 
să fertilizeze solul agitat al literaturii și artei românești 
a anilor ’20. O dovedesc luările de poziție nu doar ale 
celor de la Contimporanul (al cărui Manifest activist 
către tinerime, din mai 1924, datorat lui Ion Vinea, purta, 
în rama „constructivistă** afișată, și marca imediat 
recognoscibilă a vehementelor demolatoare futuriste, 
alături de substanțiala energie constructivă, renovatoare, 
emanată de aceeași sursă, în conjugare cu alte aporturi): 
sincronizarea cu .ritmul epocii** primea acolo eticheta 
de sursă futuristo-constructivistă a „fazei activiste 
industriale**, identificabilă și în „ expresia plastică, strictă 
și precisă a aparatelor Morse**, în exaltarea figurii 
„reporterului iscusit**, a „teatrului de pură emotivitate**, 
a identificării cu colectivitatea creatoare dinamică - 
dincolo de sloganul necruțător, reluat aproape ad litteram, 
„Să ne ucidem morții!**. în paginile revistei vor fi, de 
altfel, prezente în acești ani nume importante ale mișcării 
futuriste, în frunte cu Marinetti, iar referințele la 
documentele doctrinare, cu traduceri în sprijin, nu vor 
lipsi nici ele.

în ce măsură asemenea sloganuri au mobilizat 
conștiințele creatoare ale vremii se poate urmări în 
prelungirile de ecouri către grupări de avangardă românești 
precum cea din jurul revistei Integral, care dedica un 
număr special mișcării lui Marinetti în aprilie 1927, apoi
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în Manifest-ul, încă „integralist", semnat de Sașa Pană 
în primul număr al revistei unu (aprilie 1928), în care 
numele lui Marinetti era înscris printre corifeii revoluției 
artistice europene. Iar în 1930, când mentorul mișcării 
făcea vizita mai de mult promisă în România, acompaniat 
de membri ai grupării „Contimporanul41, evenimentul 
(conferințe publice, deplasări în zona petroliferă de pe 
Valea Prahovei, cu ecouri poematice în scrisul lui Marinetti), 
a avut răsfrângeri semnificative, de la aplauzele oficiale 
și elogiile simpatizanților, la reacții mai puțin conformiste, 
precum cea a marginalului „avangardist de unul singur", 
Victor Valeriu Martinescu: în anul descinderii marinettiene 
în România, acesta cuteza să constate, dincolo de 
stilul electrizant, spontan, cu „brutalitatea lui de nou", 
superficialitatea întreprinderii și, în orice caz, distanța 
dintre „proiect" și „practică". La fel cu Nicolae Davidescu 
odinioară, junele insurgent amenda sclerozarea dinamismului 
inițial, neuitând să noteze și că ,,’onomatopeismul’ își 
are un fotoliu numerotat în ’ramolita’ Academie fascistă"... 
Cum au arătat lecturile critice mai vechi și mai noi, filonul 
futurist a rămas, totuși, unul dintre cele mai fecunde 
pentru avangarda românească, fiind receptat de marea 
majoritate a militanților ei, sub semnul acelei dinamici 
inițiale curajoase, dărâmătoare de idoli și propunând un 
suflu împrospătat al creației. La un Darie Voronca, Stephan 
Roll, Mihail Cosma, el se va regăsi deopotrivă în texte 
programatice, în glose eseistice, în poeme.

Așa cum a subliniat, la noi, Adrian Marino, futurismul 
.răspândește și întărește un anumit număr de principii 
esențiale de avangardă, și, în primul rând, conceptul- 
cheie de ’avangardă’" (v. A. Marino, Echos futuristes

dans la litterature roumaine, în „Synthesis", V, 1978, pp. 
207-227). Toate mișcările avangardiste ulterioare au 
crescut, într-adevăr, într-o mare măsură, pe solul ideologiei 
futuriste. Românul Tristan Tzara a avut contacte strânse 
cu futuriștii italieni, și înainte, și după lansarea, la Zurich, 
într-un alt februarie - 1916 - a Dadaismului. Dacă a 
putut scrie, într-unul din manifestele sale, că față de 
literatură și artă, mai importantă e, poate, viața, a 
făcut-o pe evidente urme ale noului elan vital, de sursă 
dionisiac-nietzscheană, exaltat de Marinetti și de ai 
săi. Ruptura brutală față de tradiții (numită, de către 
Marinetti, „eterna și inutila admirație față de trecut"), 
va fi reafirmată în propoziția lui Tzara după care „numai 
contrastul ne leagă de trecut"; distrugerea sintaxei și 
„dispunerea substantivelor la întâmplare, așa cum se 
nasc", va avea urmări deopotrivă în rețeta Dada „pentru 
a face un poem" și în „dictarea automată" suprarealistă 
de mai târziu, care va prelua, ca și insurgenții din Elveția, 
și esențialul definiției date de futuriști imaginii 
poetice ca apropiere de elemente cât mai îndepărtate 
între ele, pentru generarea surprizei, a noului, a unei 
dinamici și disponiblități absolute a sensibilității, ca 
extindere la extrem a „analogiflor mereu mai largi", a 
„imaginației fără șir", a „cuvintelor în libertate". 
Totul, în vederea asigurării unei autenticități a trăirii, a 
spontaneității creatoare. Iar când constructiviștii vor 
glorifica mașina și civilizația epocii industriale, 
oricine își va reaminti formula marinettiană ce asocia 
energia umană celei a mașinii, vorbind despre „omul 
mecanic cu părți înlocuibile". E o perspectivă ce se va 
deschide și spre artele plastice, care se vor vrea și ele 

„reîntoarse în viață", dinamizate de un nou avânt vital, 
opuse oricăror convenții moștenite. Sau către creația 
muzicală, pusă sub semnul unei polifonii și poliritmii 
libere, înnoite. Lumea tipografiei nu va fi nici ea ocolită, 
căci dispunerea în pagină a textului va înregistra consecințele 
acelorași îndemnuri la înscrierea în fluxul energic al 
realității timpurilor noi. Exemplele ar putea fi înmulțite.

Dar aceste manifeste vor putea fi citite și cu pura 
plăcere a degustătorilor de literatură. Scriind despre ele, 
Lucian Blaga, afirma chiar că „lucrurile cele mai frumoase 
ce le-a produs literatura futuristă par a fi manifestele lor" 
(v. L. Blaga, Ceasonicul de nisip, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
1973, p. 120). E o apreciere, în acest caz, foarte corectă. 
Căci, dacă majoritatea produselor literare ieșite din aceste 
ateliere n-au rezistat Timpului, textele programatice ale 
mișcării își păstrează aproape intactă puterea de atracție. 
De fapt, cum a afirmat și demonstrat, la noi, tot 
Adrian Marino, manifestele avangardiste, începând cu 
cele ale futurismului, au constituit „un adevărat gen 
literar, de frecventat ca atare". Sinteza întreprinsă de 
cunoscutul teoretician asupra „retoricii" specifice 
manifestelor de avangardă are ca bază solidă și convingătoare 
tocmai textele programatice ale italienilor. Nu e locul să 
le rezumăm aici, dar se cuvine să notăm măcar câteva 
date definitorii, ce evidențiază o „retorică a nu-ului și 
a lui anti", modelată de enumerări de „teze", într-un 
discurs de aspect „ritual", ca și „incantatoriu", în care 
suita negațiilor extreme „scandaloase", tinde să se 
formalizeze spectacular, virând către ludic, printr-o, cum 
zice Marino, „tehnică a ridiculizării generale", a parodiei, 
caricaturii, grotescului. Când propunea ironic, pe puncte, 
o altă rețetă, de data aceasta a alcătuirii unui manifest, 
Tristan Tzara era, pe urme futuriste, perfect conștient de 
teatralitatea acestei specii. Ca și, mai târziu, un 
Eugene Ionesco (v. A. Marino, Le manifeste, în volumul 
Les avant-gardes litteraires au XX-e siecle, II, Akademiai 
Kiad6, Budapest, 1984, p. 825-833).

Instructivă, așadar, pentru cei interesați de contextul 
socio-artistic în care s-au produs cotituri decisive pentru 
istoria sensibdității modeme, lectura manifestelor lansate 
de F. T. Marinetti și camarazii săi de idei este, fără îndoială, 
și delectabilă pentru „spectatorii" lor de azi. Nonșalanța 
negațiilor în lanț, energia afirmată expresiv în excesul 
ei, a proiectelor, gustul pentru înscenarea burlescă, regia 
unui discurs plin de culoare, chemat să uimească și să 
convingă prin supralicitări retorice subtil calculate fac, 
la urma urmei, valoarea acestor texte produse de niște 
deja „strămoși" ai modernității și postmodemității noastre, 
care n-au dat, în realitate, niciodată foc vreunui muzeu 
și nici n-au inundat vreo bibliotecă, respectabile instituții 
în care vor ajunge, de altfel, și operele lor, după cum 
Marinetti însuși a ajuns... academician. Ne putem, în 
fond, regăsi în ele ca participanți - și încrezători, și 
relativizant-sceptici - la o secvență, nu lipsită astăzi 
de un anume farmec al desuetudinii, desfășurată în câteva 
acte din „marele teatru al lumii".

Ion POP
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I vreți jos pe Iliescu?" întreba securistul răspopit, 
călare pe-un tanc. „Da!!! Să vină aici, lângă noi!" 
răspundea într-un glas mulțimea care nu prea știa 
bine pentru ce se află acolo.
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NTR-UNA din seri, mă sunase Danusia. Cum telefonul 
de-acasă nu răspundea, avusese inspirația să mă caute 
la domnul Guță. Era bucuroasă că sunt în viață. După 
atâtea eșecuri în încercarea de-a intra în legătură 
cu mine, nu se mai așteptase să mă mai audă vreodată. 
Văzuse toate grozăviile prin care trecusem. Vedea 
și în clipa aceea, la televizor, buluceala din fața 

guvernului, miile de oameni adunați în Piața Victoriei în 
încercarea unora de a-1 da jos pe Iliescu, dar nu pentru 
a-1 înlocui cu vreun democrat pur sânge, ci cu un fost 
colonel de securitate care-o făcuse o vreme pe disidentul. 
,J1 vreți jos pe Iliescu?“ întreba securistul răspopit, călare 
pe-un tanc.,,Da!!! Să vină aici, lângă noi!" răspundea în­
tr-un glas mulțimea care nu prea știa bine pentru ce se află 
acolo., Atunci, jos Iliescu!" striga răspopitul, răstălmăcind 
cererea oamenilor. Și din ce în ce mai mulți se luau după 
el. Mai târziu, după ce pierduse partida, își anunțase de 
la balcon demisia din guvernul provizoriu. Fusese greșit 
înțeles... El nu făcuse altceva decât să-l cheme pe Iliescu 
în mijlocul oamenilor. Jos, unde erau ei! Dar nimeni nu-1 
credea. Cacealmaua lui eșuase. Cacealmaua lor, a securiștilor. 
Pentru care ezitantul Iliescu era considerat totuși prea 
radical. Danusia plângea la telefon. îi auzeam pe copii: 
, Jlow are you, grand-father!“ Mă emoționasem și eu, 
ascultându-i pe nepoții mei care, cu aproape douăzeci 
de ani în urmă, când i-am cunoscut, nu intraseră încă la 
școală, și care au astăzi și facultatea, și masteratul. Dar 
pe care eu nu i-am mai văzut de-atunci decât în fotografii!... 
Peste încă o zi, m-a căutat și Codruț.

Danusia mi-a anunțat vizita în România a unei prietene 
din Germania, pe care-o cunoscuse la nu știu ce cursuri 
de vară. Codruț m-a rugat să am grijă de-un prieten al 
lui din America, pornit către București, dar oprit pentru 
o vreme la Timișoara. Părea că România începe să fie 
interesantă pentru toată lumea.

Ingrid era o nemțoaică blondă ca paiul și știa românește 
mai mult de la bunici, decât de la părinții săi, cu toții născuți 
în România. Venise însoțită de un tânăr, Siegfried, entuziast 
ca și ea, ca să caute - ce credeți? - arhivele STAȘI, 
adică arhivele Securității Germaniei Democrate, despre 
care apăruse zvonul că ar fi fost transportate în nu știu câte 
zeci de vagoane și ascunse la București, mai înainte ca 
regimul Ceaușescu să devină istorie. I-am adus pe amândoi 
la domnul Guță și-am râs împreună pe seama lor. Nu știam 
cine-i trimisese și în numele cui vorbeau, dar, dacă i-ai 
fi luat în serios, puteai să crezi că dispuneau de averile 
lui Rockefeler, atât erau de generoși cu promisiunile lor 
de răsplată. N-am putut să le fiu de niciun folos, decât 
poate cu plimbarea la care i-am însoțit prin Bucureștiul 
clocotitor, răvășit de gloanțe și de explozii. Și cu promisiunea 
că voi onora invitația lor la festivalul de filme documentare 
de la Berlin. Unde urma să merg însoțit de cineva din 
Ministerul Culturii, așa cum cerea protocolul. Iar acel 
„cineva" era o doamnă, pe care tot ei o descoperiseră - 
doamna Cuc. Mai târziu, Siegfried - care învățase și el 
câteva boabe pe românește — mă sunase de la Berlin ca 
să perfecteze data sosirii noastre acolo. N-am să uit niciodată 
eroismul cu care încerca să se facă înțeles:, Jiu vrei avut 
convorbire doamna Cuc!“. L-am asigurat că știam ce 
aveam de făcut

Către sfârșitul lui ianuarie, apăruse și americanul Daniel. 
Și el cunoscător al limbii române, care era hobby-ul lui. 
Sau poate job-vl lui ascuns. Mai vorbea, după spusele sale, 
și limba arabă. Trecuse de curând prin Yemen. Pe față, 
însă, era profesor de limba engleză la un colegiu din New 
Jersey. Mai copt decât predecesorii săi nemți (trecut cu 
puțin peste 40 de ani), dar și mai aerian decât ei. Cel puțin 
așa părea. înalt, blond, deșirat, îmbrăcat mai mult decât 
sportiv, aș zice neglijent, cu pieptul desfăcut și cu capul 
descoperit, fără teamă de frig și, în general, fără teamă 
de nimic. Un șleampăt și-un caraghios. Dezinhibat și 
simpatic de la prima ochire. Dacă era să-l crezi, venise 
în România fără nicio treabă. Așa i se sculase lui...

Stăteam toți trei cufundați în fotoliile adânci din 
jurul unei măsuțe rotunde. Din toate bunătățile pe care 
domnul Guță le scosese pe masă, el alesese palinca și slana, 
pe care le primisem de la un prieten din Ardeal. Ne-a spus 
că se trăgea dintr-o familie de irlandezi și, după cum știa 
să ducă la gură, nu-și dezmințea originea. Descoperise 
băutura asta „de șaizeci de șanțuri" la Timișoara și devenise 
fânul ei declarat.

L-am descusut mai întâi în legătură cu fiul meu. 
Erau colegi la un liceu din New Jersey, unde Codruț preda 
sportul. Locuiau în apropiere unul de altul, într-un 
cartier plasat practic într-o pădurice, și mergeau împreună 
la tenis și, câteodată, la baschet Nepoții mei, botezați Tom 
și Jery, la fel ca eroii lui Disney, împrumutaseră parcă - 
mă asigurase el - ceva din iuțeala și istețimea celebrelor 
personaje. La două-trei săptămâni, se-ntâlneau cu verișorii

Ștefan Dimitriu

Porumbelul vestitor 
sau de ce iubim America

lor, Pompilian și Maura, fie acasă la ei, fie „în deplasare", 
într-o localitate din împrejurimi unde se stabilise Danusia. 
îmi adusese fotografii de la toți. Privindu-le, mi se aburiseră 
puțin ochii, dar n-am lăsat să se vadă. Domnul Guță 
înțelesese emoția mea și, o vreme, luase pe contul său 
conversația.

- Dragul meu - îi spusese el - suntem foarte bucuroși 
de vizita dumitale, ca oaspete venit din cea mai puternică 
țară a lumii. Deie domnul să fii porumbelul vestitor al 
venirii americanilor, pe care cei din generația mea au murit 
așteptându-i...

- Porumbel vestitor!?... repetase Daniel vorbele domnului 
Guță, încheindu-le cu un semn de mirare și cu unul de 
întrebare. Un porumbel primit cu slană și palincă... se 
înveselise el apoi. Și la Timișoara, m-au luat în primire cu 
toții: în sfârșit, au venit americanii! E frumos s-auzi 
asta. în Yemenul de Sud, unde-am fost de curând, oamenii 
ies pe străzi ca să strige: .Americani, cărați-vă acasă!". Și 
aruncă în noi cu cocteiluri Molotov... Și ne saltă în aer 
cazărmile...

- E totuși de-nvățat câte ceva și din asta... clătinase din 
cap domnul Guță. Ca să nu se-ntâmple la fel și cu cei care 
încă vă mai așteaptă... Mi-ar părea rău s-ajungem și noi 
să strigăm cândva, după ce-am suspinat atâta vreme după 
voi: .Americani, go home!".

O vreme, nimeni nu mai scosese niciun cuvânt Domnul 
Guță întinsese palma către caloriferul de lângă el și, 
nemulțumit de căldura pe care-o simțise în buricele degetelor, 
căutase găletușa de serviciu și pornise cu ea de la un radiator 
la altul, pentru a scoate aerul de pe conductă. Ca să-mi 
găsesc și eu ceva de lucru, m-am ridicat de pe scaun și-am 
apăsat butonul televizorului. Și, cu toate că eram familiarizat 
cu scene ca acelea care invadaseră de îndată ecranul, de 
astă dată mi s-a părut că amploarea lor depășește cu 
mult măsura obișnuită. înțesată de lume, Piața Victoriei 
dădea iarăși în clocot, ca-n fața unei noi încleștări pe viață 
și pe moarte. Dar partitura era acum alta decât cea din 
urmă cu două săptămâni, iar stigătele de, Jos Iliescu!" nu 
mai erau smulse prin fraudă. De altfel, demonstrând 
încă o dată că românul s-a născut poet, din piepturile a mii 
de oameni răsunau acum și două versuri ce exprimau 
limpede programul lor politic: „Singura soluție,/ Inc-o 
revoluție!". Cu luminile aprinse la toate ferestrele de la 
etaje, clădirea guvernului părea o cetate asediată, gata să 
cadă din moment în moment. Cu atât mai mult, cu cât 
dinspre Ștefan cel Mare, Banu Manta și Ana Ipătescu 
soseau noi și noi coloane de manifestanți, ce se infiltrau 
în masa imensă a celor prezenți acolo de cine știe când. 
Cei aflați chiar sub ferestrele guvernului schimbaseră 
dintr-o dată placa și-ncepuseră să strige: ,Jliescu, du-te- 
acasăJC-ai nevastă canceroasă!". Nou veniții nu stătuseră 
nici ei prea mult pe gânduri, și din miile lor de piepturi 
răsunase strigătul lor de luptă, care-1 acoperise pe-al 
celorlalți: „Boșorogii fără dinți/Vor s-ajungă președinți!" 
încercând să-nțeleagă ceva, Daniel mai dăduse peste 
cap un pahar de pălincă, dar ochii lui rămăseseră la fel 
de mirați.

- Cât aveți de gând s-o mai țineți așa? mă-ntrebase 
el, complet derutat. Poți să-mi spui și mie ce se-ntâmplă 
acolo?

Ce era să-i spun?! Că mușuroiul, odată stârnit, nu-și 
mai găsea locul și odihna? Că cincizeci de ani de tăcere 
și ascultare se răzbunau acum printr-o zurbă fără sfârșit? 
Că prigoniții din închisorile comuniste - puțini dintre ei, 
care mai scăpaseră cu viață - aveau ceva de plătit și, în 
naivitatea lor, crezuseră că vremea revanșei sosise? Că 
milioanele de membri de partid - peste patru la număr - 
tremurau acum de teamă pentru pielea lor, cu toate că, 
în prima fază, se bucuraseră de răsturnarea tiranului și 
chiar luptaseră pentru asta? Că serviciile străine trăgeau 
și ele care-ncotro, lansând fel de fel de zvonuri otrăvite, 
țesând fel de fel de intrigi, sporind confuzia generală și 
pregătind țara nu pentru a fi vândută, așa cum credeau 
fraierii, ci pentru a fi luată pe gratis, bucată cu bucată?

Știam că, în după-amiaza acelei zile, se organizase o 
manifestație autorizată, pentru a se protesta împotriva 

intenției celor instalați la putere de a se transforma într-un 
partid și de a candida la alegerile viitoare - primele alegeri 
libere după mai bine de-o jumătate de veac. Opoziția își 
găsise în sfârșit un lider, un bărbat extrem de sobru, trecut 
de șaptezeci de ani, cu fața descărnată și cu figură de sfânt. 
I se spusese, încă din prima clipă, Seniorul. Fusese secretarul 
particular al lui Maniu și își petrecuse toată tinerețea 
prin temnițe, sub regim de exterminare, din care cauză 
pierduse peste jumătate din greutatea sa corporală. Norocul 
lui că avusese de unde. Supraviețuise printr-un miracol 
și trăise apoi sub stricta supraveghere a „organelor*', îngropat 
în mizerie și-n uitare. Până la apariția sa publică, mai marii 
zilei nu avuseseră prea multe motive de îngrijorare. Cei 
de dinaintea lui, unii reveniți în țară de peste mări și țări, 
fuseseră fie șantajați, fie intimidați, fie cumpărați. Seniorul 
se dovedise de neclintit. Cu toate că și asupra lui se 
încercaseră toate tertipurile pentru a fi redus la tăcere și 
ascultare. Dar sforarii din umbră se loviseră de el ca de-o 
stâncă. El se-ncăpățâna să ceară alegeri cu adevărat libere, 
și nu repetarea mascaradei din ’46. Contaminați de exemplul 
său, chiar și mulți dintre cei care purtaseră la piept, până 
nu de mult, carnetul roșu de partid se alăturaseră celor 
ce-i trimiteau acasă pe „emanați". El, Seniorul, era „boșorogul 
fără dinți" care cutezase să i se opună pe față lui Iliescu.

Strânsă cu ușa, puterea reacționase printr-o contra- 
manifestație, data în grija lui Ioșka, pistolarul din zilele 
lui decembrie de pe balconul și din măruntaiele Comitetului 
Central, apărut de cine știe unde, cu automatul pe după 
gât, și devenit unul din simbolurile revoluției El își câștigase 
locul pe lângă noii stăpâni ai României, apăsând pe trăgaci 
ori de câte ori viața acestora păruse a fi amenințată și își 
sporise faima prin uciderea cu sânge rece a zeci din cei pe 
care-i considerase suspecți; printre ei, și mai mulți ofi­
țeri ai armatei române care avuseseră neșansa de a-i fi ieșit 
în cale. Mic, sfrijit, degenerat, cu o figură chinuită și cu 
un rânjet care te îngheța, el era fața văzută a puterii ce se 
cocea în umbră și care-1 lăsase să zburde în voie și să bage 
groaza în cei care ar fi cutezat s-o conteste. Până când 
revoluția îl scosese în prim-plan, Ioșka se învârtise prin 
catacombele lumii interlope, printre traficanții de valută 
și de mărfuri vândute pe sub mână, printre mardeiașii la 
comandă și turnătorii cu simbrie ai miliției și-ai Securității 
îl zărisem și eu, o clipă, pe baricada de la Intercontinental, 
dar pe-atunci figura lui nu-mi spusese mare lucru. Aflasem 
apoi că, profitând de situație, a doua zi’ scosese din Comitetul 
Central saci întregi cu valută. Dar nici leii românești nu-1 
lăsaseră indiferent Avea acum ce să apere.

Când manifestanții veniți la chemarea Seniorului 
dăduseră impresia că sunt gata să pătrundă în clădirea 
guvernului și să-i scoată în șuturi pe cei dinăuntru, Ioșka 
se mișcase și el într-acolo în fruntea impresionantei și 
belicoasei sale armate, sporită prin efectivele de rezervă 
pregătite în celelalte colțuri ale orașului. Iar ceea ce vedeam 
noi acum la televizor părea începutul unui cumplit masacru, 
așa cum nu mai fusese vreodată,’ care să confirme în sfârșit 
numărul, fantezist până atunci, al celor 60.000 de victime 
ale revoluției pe care, în chip nu tocmai dezinteresat, 
agențiile străine de presă le anunțaseră zile la rând. Cine 
avea nevoie de-un război civil? mă-ntrebam. Și de ce 
era contestat cu atâta vehemență dreptul altora de a se 
organiza într-un partid, atâta timp cât și ceilalți aveau 
dreptul să înființeze câte partide voiau? Și de ce se invoca 
democrația, pentru a se impune prin forță soluția de putere 
dorită, la urma urmelor, de-o minoritate? Sigur că, din 
punctul meu de vedere strict personal, înțelegeam graba 
Seniorului de a vedea restabilit cât mai repede un regim 
democratic autentic. Dar cum puteai să neglijezi faptul că 
oamenii anului 1990 nu mai erau aceiași cu oamenii anului 
1946? Și că raportul de forțe era acum net favorabil 
adversarilor săi, chiar dacă s-ar fi organizat cele mai cinstite 
alegeri? Era ca și cum ai fi așteptat de la un lan de grâu, 
culcat la pământ de furtuni și de grindină, să arate la fel 
de bine și să rodească la fel de bogat, în ciuda calamităților 
care se abătuseră peste el. Se gândea Seniorul la o minune? 
Sau nu se putuse desprinde din timpul său? Ori, poate, 
se lăsase păcălit de cine știe ce scenarii super-optimiste,



A
rmata lui loșka își celebra victoria, cu 
pancartele demonstranților aduși de Senior 
adunate, grămadă, în mijlocul pieței și date 
pradă focului. Ce gust amar! Ce victorie tristă!

pentru a scoate capul din găoace și a deveni astfel odios 
în ochii celor mulți, care se temeau acum și de umbra lor?

- E greu să-ți explic... i-am spus lui Daniel. Nici nu 
știu de unde să-ncep...

- Nu vrei să mergem acolo? m-a-ntrebat el, fără să 
ia vreo clipă în discuție un eventual refuz.

- Cum vrei tu... i-am spus. Ești musafirul meu...
- Ce rost are? a-ncercat să ne mai taie din entuziasm 

domnul Guță. în decembrie, știam exact pentru ce luptăm. 
Acum, când îi văd la față pe cei agățați de pulpana Seniorului, 
mă tem că nu mai înțeleg nimic... Sau mă tem că nu-mi 
place nimic din tot ce-nțeleg.

Dar privirile lui Daniel erau atât deinsistente, încât 
n-am putut să dau înapoi.

La ora aceea, orașul era pustiu. Cei care nu se aflau 
în Piața Victoriei, de-o parte sau de alta a nevăzutelor 
baricade, stăteau probabil în fața televizoarelor. Așa cum 
făcusem și noi până-n urmă cu câteva minute. Nu era din 
cale-afară de frig, dar bătea un vânt subțire și tăios. Dăduse 
un pospai de zăpadă și locurile neumblate păreau presărate 
cu sare. Fără să vreau, am simțit dintr-o dată pe limbă 
senzația de sărat. Iar asta mă făcuse s-o asociez în aceeași 
clipă cu gustul sângelui. Așa cum îl simțisem de câteva 
ori, în copilărie, în câte-o încăierare la minge sau fără 
minge, ca-ntre băieți. Așa cum îl simțeam uneori și acum, 
când îmi mușcam din greșeală limba. Nu-mi plăcea deloc 
gustul ăsta. Mai ales acum, când îl socoteam ca pe-o 
rea prevestire.

Dar când am ajuns acolo, în piață, lucrurile fuseseră 
tranșate. Din fericire, fără vărsare de sânge. în fața puhoiului 
de contra-manifestanți care, presând din toate părțile, 
urlau din adâncul bojocilor „Nu ne vindem țara!“, oamenii 
Seniorului cedaseră. „Emanații" apăruseră victorioși la 
balcon, dar în glasurile lor se simțea încă emoția prin care 
trecuseră. Partida fusese câștigată. De data asta, fără 
ajutorul minerilor, care aveau să apară și ei în zilele 
următoare, anticipând cumplita mineriadă din iunie. 
Armata lui loșka își celebra victoria, cu pancartele 
demonstranților aduși de Senior adunate, grămadă, în 
mijlocul pieței și date pradă focului. Ce gust amar! Ce 
victorie tristă!

- Mai bem ceva?... m-a-ntrebat Daniel, cu fața lui 
de îngeraș conservat în alcool. Altfel, chiar nu mai înțeleg 
nimic...

Nu mai trecusem de câteva săptămâni pe la locuința 
mea din Ștefan Furtună. Venise timpul s-o fac. Abuzasem 
prea mult de ospitalitatea domnului Guță, deși el nu mă 
lăsase niciodată să înțeleg că așa ar sta lucrurile. Dar m-am 
gândit că era mai bine să nu-i mai stric liniștea unui om 
de nouăzeci de ani, măcar în noaptea aceea. Observasem 
cu câtă grabă închisese televizorul, atunci când ne pregăteam 
să ieșim pe ușă, încât eram convins că nu i-ar mai fi făcut 
nicio plăcere să-l amestecăm iarăși, chiar și așa, prin ecoul 
vorbelor noastre, în gâlceava aceea a străzii. Am 
pomit-o către Gara de Nord, pe trotuare întunecate și 
pustii. Ținând loc de orice s-ar fi putut spune, pașii lui 
Daniel băteau toaca pe asfaltul umed, ca și cum 
bocancii lui ar fi avut tălpi de lemn. Treziți din somn, 
câinii din fața casei mele ne-au mârâit scurt, apoi, 
recunoscându-mă, și-au băgat repede cozile între picioare 
și s-au reîntors în culcușurile lor.

Eram bucuros că nu revenisem singur între pereții 

aceia reci, care-mi treziseră dintr-o dată o mulțime de 
amintiri. L-am rugat pe Daniel să se așeze într-un fotoliu, 
cu o sticlă de rachiu tare lângă el, în timp ce eu am 
întins cerga peste patul de-atâta vreme răvășit, am 
aprins focul în sobă, am deschis pentru câteva minute 
ferestrele și-apoi am desfăcut o cutie cu cremwurști și 
alta cu brânză topită, singurele pe care le mai aveam în 
frigider, și, în lipsă de pâine proaspătă, am pus pe masă 
o pungă cu pesmeți. Dar Daniei n-a vrut s-audă de niciunele. 
Mi-a cerut doar să-i înlocuiesc păhăruțul din mână cu o 
cană de băut apă, și asta a fost deocamdată tot ce-am putut 
să fac pentru el. Dar, în mod curios, cu cât sticla dată în 
grija lui se golea, cu atât devenea mai lucid și mai interesat 
să înțeleagă ce se petrecea în această țară în care toată 
lumea îi așteptase și îi mai aștepta încă pe americani.

- Ce-i cu nebunia asta a voastră? m-a-ntrebat el din 
nou, după ce dăduse gata încă o cană de băutură. Poate 
mă lămurești, în sfârșit, despre ce este vorba. Pe unde mă 
duc, pe unde mă-ntorc, toată lumea îmi vorbește despre 
venirea americanilor. Nici domnul Guță nu s-a putut 
abține...

încercând să fac puțină lumină în capul lui, m-am 
trezit că-i povestec din fir-a-păr istoria modernă a României. 
Așa cum am supt-o de la pieptul maicii mele. Și așa 
cum eu însumi am trăit-o. Nu am de gând s-o povestesc 
din nou și pentru cititorii acestui roman, cu toate că mulți 
dintre ei ar putea s-o afle de-aici, pentru prima oară, așa 
cum a fost. După ce-au crezut c-au descoperit-o în cărțile 
de istorie, de ieri și de azi. Dar pe care și unele și altele 
i-au ascuns-o măcar în parte. Păcâtuind toate la fel de 
mult, chiar dacă din motive diferite. Dar păcatul nu e 
numai al celor care au scos pe piață aceste istorii, ci și 
al celor care apelează la ele ca la o instanță supremă, ca 
la un minister orwellian al adevărului. Nu mă acuzați 
de trufie. De câte ori n-am căzut și eu în acest păcat!...

Soba începuse să dogorească și în cameră se făcuse 
destul de cald. Daniel mă asculta în tăcere, cu capul rezemat 
de spătarul înalt al fotoliului. La un moment dat, mi s-a 
părut că adormise cu ochii deschiși. Nu dăduse niciun 
semn de viață nici când i-am povestit cum ne tocaseră 
bombardierele americane, trimise, potrivit comunicatelor 
oficiale, să scoată din funcțiune instalațiile petroliere de 
pe Valea Prahovei dar, în loc de asta, prefăcând în ruine 
o bună parte din București și din alte orașe ale țării și 
ucigând mii de oameni inocenți. în definitiv, cât de vinovată 
era România, pentru intrarea în război alături de Germania 
hitleristă, când - hărtănită de vecinii din jur - nu-i 
sărise nimeni în ajutor și nu i se oferise nicio altă 
soluție, de alianță sau de neutralitate? întrebam eu patetic, 
ca-n fața unui tribunal al istoriei, fără să clintesc însă 
niciun mușchi de pe fața lui Daniel. Dar când am început 
să scormonesc prin dedesubturile întâlnirii de la Yalta, cu 
înțelegerea tenebroasă dintre Rooswelt, Churchill și Stalin, 
ochii lui au prins dintr-o dată viață. I-am povestit apoi 
cum, neștiind nimic despre această înțelegere macabră 
de a-i ceda lui Stalin țările din Estul Europei, partidele 
românești de tradiție încercaseră să se lupte fără nicio 
șansă cu ocupantul sovietic, înarmat până-n dinți și stăpân 
absolut peste țară. I-am povestit cum fusese alungat de 
pe tron, cu pistolul la tâmplă, regele Mihai, drept mulțumire 
pentru că întorsese armele împotriva armatelor naziste, 
scurtând astfel războiul tuturor, inclusiv pe cel al americanilor, 
cu cel puțin șase luni. I-am povestit cum pierise apoi, în 
închisorile comuniste, toată floarea intelectualității și a 
tineretului român. I-am povestit cum, deși cunoșteau bine 
situația din România și respectau cu strictețe înțelegerea 
criminală de la Yalta, americanii încurajaseră rezistența 
armată din munți a patrioților români, dându-le tot timpul 
speranțe deșarte și oferindu-i astfel pe tavă plutoanelor 
de execuție. I-am povestit cum ei înșiși, americanii, 
împreună cu aliații occidentali, parașutaseră din când în 
când pe terirtoriul țării tineri curajoși recrutați din 
exilul românesc, nespunându-le însă că-i trimit de fapt în 
misiuni sinucigașe, fără alt rost decât acela de-a se juca 
de-a hoții și vardiștii cu foștii aliați din războiul cel mare. 
I-am povestit, în aspectele lor esențiale, chiar și copilăria 
și tinerețea mea, când crezusem, la fel cu cei mai mulți 
dintre semenii mei, că americanii vor face pe dacu-n 
paisprezece ca să ne salveze din robie și umilință. Dar, în 
îoc de asta, când lucrurile păreau să se normalizeze cât 
de cât, ei se-nțeleseseră peste capetele noastre cu Ceaușescu, 
folosindu-1 ca mijlocitor în aplanarea conflictelor lor cu 
chinezii și rușii și copleșindu-1 cu cele mai nerușinate 
onoruri, fapt de natură să-i întărească poziția nu numai 
în lume, dar mai ales în țară, unde fusese ajutat să 
devină un nemilos stăpân de sclavi. Dar nici atunci 
când se săturaseră de el și se hotărîseră să i-o tragă, 
americanii nu se gândiseră la noi, la cei care-i așteptam, 
ca eliberatori, de-o jumătate de veac. Anularea clauzei 

națiunii celei mai favorizate nu lovise de fapt în Ceaușescu, 
ci tot în noi, amâreștenii, obligați să strângem și mai 
tare cureaua, deși ni se lipise burta de spate. Dar noi nu 
ne pierdusem speranța. îi așteptam în continuare pe 
americani. Care, în loc să vină odată, ne reproșeau acum, 
de la distanța, că prea am stat cu mâinile încrucișate în 
fața terorii și prea ne-am lăsat călăriți ca proștii și prea 
l-am suportat atâta vreme pe Piticul Scelerat.

Dar cine a stat cu el la masă, deși știau bine ce-i poate 
pielea? Cine l-a vizitat de-atâtea ori și-apoi l-a primit cu 
ropote de aplauze pe peluza de la Casa Albă și-n Congresul 
american și la Banca Mondială și-n cele mai înalte cercuri 
ale politicii și-ale economiei lumii libere? Cine altcineva, 
decât cei care au intrat în războiul cel mare, pretextând 
salvarea Poloniei, dar lăsând apoi Polonia, ca și România, 
ca și multe alte țări, la discreția unor descreierați. In mizerie 
și-n năpastă comunistă. Fără să clintească un fir de pai 
pentru a le sări în ajutor. Ba dimpotrivă, intrând în cârdășie 
cu cei care ne stăteau cu bocancii pe grumaz și clădin- 
du-și nerușinata lor bunăstare prin vânzarea și abando­
narea noastră.

între timp, înfierbântat de vorbele pe care le spuneam, 
mă mai ridicasem de pe scaun, mai umblasem prin cameră, 
mai scosesem câte-o carte din bibliotecă și nu băgasem 
de seamă că Daniel începuse să plângă mocnit. Numai 
când s-a smuls din fotoliu și s-a agățat de gâtul meu, 

. hohotind de plâns, cu ochii șiroind de lacrimi, mi-am dat 
seama că mersesem prea departe. Dar nu mai era nimic 
de făcut. Cu cât încercam să-l liniștesc, cu atât mai mult 
se-ntețeau și hohotele sale de plâns, într-o cascadă de 
neoprit. Și, printre sughițurile și icnetele care-l înecau, 
îl auzeam urlând din adâncul ființei sale:

- Cum am putut să fim atât de nemernici? Of, Doamne, 
cum de ne mai rabdă pământul? Cum vom putea să trăim 
mai departe cu o conștiință atât de încărcată? Cum am 
putut și cum vom putea să ne mai bucurăm de viață, când 
fericirea noastră se-ntemeiază pe-atâția munți de cadavre? 
Dar să știi, Pompiliule dragă, să știi, Pompidou, că noi, 
americanii de rând, n-am fost la curent cu toate acestea. 
Noi mestecăm întruna chewing-gumm și pop-com, 
și-acasă, și pe stradă, și la cinematograf, și-alergăm ca 
bezmeticii cât e ziua de lungă de la o slujbă la alta, ca 
să ne plătim cât mai repede ratele la casă și la mașină și 
la mobilă și la aparatele electronice, dar murim și tot 
n-ajungem vreodată cu ele la zi, pentru că apar mereu noi 
și noi oferte, și le lăsăm în plată urmașilor noștri, și 
uite-așa ne trece viața, pe care ne-o programează cei de 
sus, pe care suntem chemați să-i alegem o dată la patru 
ani, dar vorba vine că-i alegem noi, pentru că ei sunt gata 
aleși, toți din aceeași făină, și noi nu putem decât să optăm 
nu pentru cel mai bun, ci pentru cel mai puțin rău dintre 
ei, și de-acolo, din jilțurile lor de președinți și de 
senatori și de congresmani și de guvernatori, ei gândesc 
și vorbesc și acționează în numele nostru, și pentru ei 
nu exista inimă, ci numai buzunare fără fund și conturi 
grase și înalte interese de stat, și-acum îmi vine să scuip 
pe ei toți și pe mine însumi și pe toți cei ca mine, și să-mi 
ascund obrazul, să nu mă mai arate lumea cu degetul, 
să nu mai simt cum mă ard privirile milioanelor de oameni 
care au crezut și în mine, ca american ce sunt, care m-au 
așteptat și pe mine ca să-i salvez, în timp ce și eu mestecam, 
ca un imbecil, pop-corn și chewing-gumm și mă 
zgâiam la filmele cu tone de sânge pe pereți și-mpușcături 
cât într-un război mondial, trâindu-mi viața ca pe-un 
joc programat pe computer și crezând că nu există fericire 
mai mare decât aceea de-a fi american... Suntem niște 
lași, niște profitori ordinari, niște oameni de nimic, asta 
suntem... îți mulțumesc pentru că ai fost atât de sincer cu 
mine, cu noi... Și, ca să-ți demonstrez că pot, totuși, să 
mă ridic deasupra condiției mele de robot programat să 
ronțăie și-n somn chewing-gumm și pop-com, uite, am 
să plec chiar acum și-am să merg la Ambasada Americană 
și-am să-i smulg steagul din poartă, dar nu ca să-l port 
în triumf, pentru că nu merită asta, ci pentru a-i da foc 
și a-1 călca în picioare, ca să le deschid ochii tuturor 
americanilor de rând, la fel de proști ca și mine, că America 
cea veche și-nbuibată și egoistă și oarbă la suferințele 
celorlalți și-a trăit traiul și că avem nevoie cu toții de-o 
altfel de Americă, iubitoare de oameni și iubită, la rândul 
ei, de toată lumea. Lasă-mă, lasă-mă să plec, chiar dacă 
mă-mpușcă soldații din gardă, tot am să smulg steagul 
din poarta ambasadei și-am să cad, simbolic, cu el în brațe, 
ciuruit de glaonțe adevărate și cu adevărat fericit Lasă-mă, 
te rog eu, lasă-mă să mor cu steagul Americii în brațe. 
Lasă-mă să ispășesc pentru toată lașitatea și pentru 
toate crimele Americii!...

(fragment din romanul Lasă zilei scârba ei)
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ECRETUL Nr. 53 al Consiliului de Miniștri,

D
din 30 mai 1975, vestea înființarea Comitetului 
pentru Presă și Tipărituri aflat în subordinea 
C.C. al P.C.R. și a Guvernului. Citindu-I 
retrospectiv, îmi spun că în Monitorul Oficial 
trebuie să se fi strecurat, totuși, o greșeală 
de tipar, „regretabilă", desigur, cum sunt 
toate asemenea erori. Timpul a șters, însă, 
greșeala și acum îi putem spune așa cum s-ar fi 

cuvenit de la bun început și anume: Comitetul contra 
Presă și Tipărituri. Căci articolul 2 al amintitului Decret 
stipula, de pildă, că misiunea sa era, între altele: prevenirea 
materialelor care „conform legii, erau nepublicabile".

Până-atunci, de aceleași atribuții se bucurase - și 
încă cum! - Direcția Generală a Presei. Și întrucât dosarele 
celui dintâi nu sunt încă accesibile, mă voi referi cu 
precădere la „bogata activitate" a acesteia din urmă.

Despre care - grație Arhivelor Naționale - știm că 
ea a înregistrat între anii 1962 și 1972 următoarea „creștere 
a volumului de muncă":

în acest ultim an - aflăm din același izvor - a avut

Anul Număr de titluri Număr de pagini
1962 2949 555935
1963 2769 534247
1964 3010 556543
1965 2256 401839
1966 1630 358600
1967 2002 396000
1968 2730 447500
1969 2643 496342
1970 2380 366500

loc o „reorganizare" a editurilor și în primul trimestru 
au fost trimise la control „foarte puține lucrări".
1971 2630 480142
1972 2580 470000

în general aceleași „bune rezultate" fuseseră dobândite
încă din 1950, ceea ce dusese, însă, atunci la o carență 
de „cadre calificate". încât la 5 iulie a respectivului an 
numita instituție s-a văzut nevoită să trimită „forurilor 
competente" următoarea:

SECRET

NOTĂ
„Direcția Generală a Presei are nevoie să fie 

ajutată de către Organizația de București de următoarele 
cadre pentru conducerea unor servicii:

1) Un muncitor pentru conducerea serviciului de 
cadre. Acesta intră în nomenclatura C.C.

2) Un muncitor pentru munca de adjunct al șefului 
serviciului de cadre.

3) Un muncitor pentru conducerea biroului de 
documente speciale, care se ocupă cu primirea, circulația 
în interiorul instituției, păstrarea și expedierea materialelor 
corespondenței secrete și strict secrete.

4) Un muncitor pentru conducerea serviciului 
administrativ".
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Cum „circulația" corespondenței între cele două 
„organe" era și ea, evident, secretă, nici până astăzi nu 
avem cum să știm din ce „ramură de activitate" au 
fost alese și oferite doritele „cadre". Cu alte cuvinte, 
dacă a fost vorba de frezori, strungari, tâmplari, 
sudori sau croitori. Oricum, „problema" trebuie să-și 
fi pierdut, cu timpul, din acuitate, dacă ne gândim la 
rezultatele dobândite în „munca" instituției. Adevăr 
de care ne putem din plin convinge din dosarele 
aflate, cum-am spus, la Arhivele Naționale.

Din păcate, în cele ce urmează trebuie să mă mărginesc, 
însă, la a reproduce doar o parte dintr-un amplu raport 
- de 17 pagini dactilografiate - care, alături de altele, 
ar putea oferi o imagine foarte elocventă despre împotrivirea 
scriitorilor și a altor oameni de cultură la canoanele 
oficiale, despre eforturile unui mare număr dintre ei 
de a ocoli șabloanele și stereotipurile ce trebuiau sa 
modeleze opinia publică în sensul dorit de regim. Eforturi 
rămase, în cea mai mare parte, necunoscute, întrucât - 
înăbușite din fașă - ele n-au avut ecoul protestelor publice 
cutezate de o seamă de colegi care, e adevărat, au suferit 
consecințele actului lor de curaj.

Dar să revin cu ce-am început.
Astfel, la 8.X.1973, cu numărul 8/2195 și mențiunea 

Secret de serviciu, Direcția Literatură a întocmit și 
transmis „forurilor" această

Comitetul Contra
Presei și Tipăriturilor

NOTĂ
de intervenții mai deosebite efectuate în unele reviste 
centrale de cultură și unele emisiuni ale Televiziunii

Din care, cu titlu de exemplu, din multe altele, desprind:

„România literară" nr. 34
„începând cu acest număr revista a deschis un colocviu 

cu tema „Universul artei noastre", la care participă 
personalități de frunte ale vieții literar-artistice din 
țara noastră.

S-au semnalat la C.C.E.S. (Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste - n.n .) următoarele observații:

Radu Boureanu afirma că într-o concepție generală 
arta este... „grija perenității structurii progresiste a națiunii 
române și a stabilității istorice, geografice, sociale. Poetul 
se declara împotriva imixtiunii și imperativului categoric 
al oamenilor, nu rău intenționați, ci doar depășiți ca 
pregătire și sensibilitate", creatorii de frumos trebuind 
„să nu fie suspectați, să aibă mâna forțată".

Romul Munteanu considera că... „suntem încă departe 
de echivalarea etapei interbelice, care reprezintă, după 
părerea noastră, epoca de aur a culturii românești" și 
afirma că multe opere evenimențiale ale scriitorilor 
români sunt minore, iar cele demne de luat în considerație 
nu se ridică adeseori la înălțimea altor scrieri realizate 
de aceiași oameni, oameni de litere, exemplificând 
aceasta cu multe eșecuri ale unor scriitori înzestrați ca 
Sadoveanu, Beniuc, Deșliu.

Exprimându-și opțiunea pentru o literatură pătrunsă 
de un adevăr omenesc profund, prozatorul Comeliu 
Stefanache făcea câteva considerații care vizau îndrumarea 
literaturii noastre.

„Auzim, la intervale mai mari sau mai mici, vocea 
unuia dintre noi (sau din afara noastră) care începe să 
dea tot felul de lecții, închipuindu-și, poate, în acel 
moment, că este - El, singurul - chemat să facă 
ordine aici, în literatură și artă, unde ordinea - așa 
cum și-o închipuie asemenea autori - nu ar aduce decât 
„răul".

Iar concluzia Direcției Literatură a fost:
„Au fost efectuate modificări și eliminări de text".
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„Viața Românească" nr. 5
Fragmentul de roman „Banchetul" de Richard Regwald 

având ca temă confruntarea unor destine pe fondul 
procesului de transformare socialistă a agriculturii era 
dominat de o atmosferă de violență în care acțiunile 
unor perrsonaje mergeau până la crimă. De asemenea, 
se folosea o denumire simbolica - „Exilatul" - pentru 
un personaj care ilustra destinul omului persecutat pe 
nedrept.

S-au eliminat scenele de violență și s-a schimbat 
denumirea personajului.

Și în acest număr al revistei s-a semnalat absența 
poeziei sociale și prezența, în schimb, a unor poezii 
cu un conținut derutant, confuz sau minor. Astfel, „O 
clipă numai suferința" de Alexandru Lungu transmitea 
ideea însingurării „în întunericul cuvintelor" ca 
soluție pentru „cucerirea limpezimei". Poeziile „Bicicleta 
argintie", „Felinarele stinse" și „Pleava" de Ovidiu 
Genaru conturau o lume vetustă, deprimantă, poeziile 
Marei Nicoară „Sub geam așteaptă" și „Visez câmpii" 
conturau - prin intermediul unor imagini terifiante - 
trupuri de înecați duse de ceață pe străzile orașului, 
intestine de cal înconjurând o mașinărie complicată, 
vizitiul negru sugrumă cu biciul păsări".

Poeziile menționate au fost eliminate.

Nr. 6/1973
Fragmentul de roman al lui Augustin Buzura intitulat 

„Orele scrisorii către un rege" avea ca temă o petrecere 
care degenerează în orgie și la care participă trei personaje: 
primarul unui oraș de provincie, o profesoară de engleză 
(amanta acestuia) și redactorul unui ziar local. Se făceau 
o serie de reflecții cu privire la viața noastră care aparea, 
prin lipsa libertății, a siguranței și a perspectivei individului 
în viața socială, prin rutină, birocratism și liber 
arbitru, detașându-se ca o stare de nemulțumire, neliniște, 
alienare. Folosind expresii curente care actualizau 
situațiile, autorul arăta că în toate orânduirile (primitivă, 
feudală, capitalistă) șeful tribului, conducătorul, este 
stăpânul absolut căruia nimeni nu îndrăznește să-i conteste 
autoritatea, care creează iluzia mincinoasa a bunăstării 
supușilor, a egalității cu ei. Existau numeroase scene 
și expresii naturaliste, triviale.

Fragmentul de roman a fost eliminat.
Observațiile au fost comunicate C.C.E.S. care a 

indicat soluțiile menționate."

Nr. 7/1973
- Ancheta inițiată de „Viața românească" pe tema 

„Momentul actual al prozei noastre" cuprinde și două 
intervenții aparținând lui Nicolae Breban și Ion Lăncrănjan. 
Nicolae Breban făcea o serie de aprecieri generalizatoare 
privind inactualitatea tematicii, nespecificitatea romanului 
românesc actual, lipsa originalității și mimetismul, lipsa 
de audiența peste hotare.

„Astăzi m proză încă dezbatem problemele neobalzaciene 
ale poeziei, ale bunurilor etc."

„Tipologia noastră (când nu e importată) e profund 
anostă, previzibilă, nereprezentativă în esența sa."

„Epigonăm, furăm sau evaluăm atât de cuminte, 
încât un uriaș și interminabil căscat sboară peste paginile 
demne, „solide" care s-au născut clasice înainte de a fi 
culese în șpalt."

' ...Ion Lăncrănjan critica modul „conjunctural" de 
receptare de către proza românească a unor experiențe 
ale prozei contemporane, „pendulările" prozei în funcție 
de o anumită perioadă istorică, „inconsecvențele", 
„contradicțiile" care animă sau încetinesc dezvoltarea 
vieții noastre literare". El consideră că „dogmatismul 
însuși s-a schimbat, și-a dat doctoratul, a fost și peste 
hotare de câteva ori, s-a mai spilcuit puțin nu mai e 
atât de brut, dar periculos a rămas".

Cele două răspunsuri la anchetă au fost eliminate.
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„Flacăra" nr. 34
La rubrica „Flacăra la dispoziția dv.“ era inserată 

o scrisoare în care se cerea desființarea jocurilor de 
noroc organizate de stat și mai ales „loz în plic". Se 
arăta că la acest joc participă milioane de cetățeni de 
toate vârstele, care își procură bani de joc prin diferite 
mijloace: furturi, întârzierea plății chiriei etc.

Materialul a fost scos.
Reportajul „File dintr-o enciclopedie a muncii" 

prezenta opinii ale muncitorilor din diferite domenii ale 
economiei. în discuțiile cu redactorii reveneau foarte 
des aprecieri asupra faptului că salariile sunt mici, 
categoriile de încadrări necorespunzătoare, că nu ceea 
ce scrie pe ștat interesează, ci ceea ce ia în mână.

Au fost eliminate aprecierile asupra salarizării.

„Contemporanul" nr. 36
în articolul „Dialogul artist-public" autorul, 

Victor Ernest Mașek, reia în mod critic și pe larg situația 
existentă în țara noastră: publicul nu poate recepționa 
arta abstractă, nu se poate ridica la nivelul artei modeme 
(suprarealiste, serialiste, tonaliste,. muzica electronică). 
„Senzația de derută și perplexitate pe care o resimte o 
mare parte a publicului de la noi în raport cu unele 
manifestări ale plasticii și dramaturgiei contemporane 
este rezultatul neglijării principalelor condiții informaționale, 
ale receptării din partea unor strategii culturale care a 
inversat logica evenimentelor..."

Au fost efectuate modificări.

„Arta" nr. 6
Numărul este aproape în întregime consacrat Conferinței 

Naționale a Uniunii Artiștilor Plastici din 7-9 iunie 1973. 
în afară de comunicatele și materialele cunoscute din 
presă (telegrama adresată de C.C. al P.C.R., cuvântarea 
tovarășului Nicolae Ceaușescu cu prilejul deschiderii 
expoziției „125 de ani de la Revoluția din 1848", lista 
comitetului de conducere al U.A.P. nou-ales), revista 
mai cuprindea în întregime stenograma celor 33 luări 
de cuvânt.

Din textul stenogramei se desprindeau două categorii 
de probleme importante, abordate de aproape toți 
vorbitorii:

- Interminabilele disensiuni între artiști și critici - 
și între diferitele grupuri existente în sânul celor doua 
„tabere"; și

-revendicările economico-administrative, exprimate 
mai violent și direct în cuvântul lui Iacob Lazăr și al lui 
Comeliu Baba, artist al poporului. Acesta din urmă, 
referindu-se la actuala perioadă de, restricții și economii" 
pe care le numea „ghiuleaua de plumb a visurilor și 
realizărilor artei", dădea ca exemplu pe prinții și prelații 
din trecut care, „răi sau buni", plăteau cu aur monumentele 
de care aveau nevoie. Astăzi - spune el - nu ducem 
lipsă de talente, ci de „o forță dramatică pe care o 
pretindem în scris și oral că epoca noastră o trăiește din 
plin". Referindu-se apoi la sărăcia care i-a chinuit 
copilăria și tinerețea, pentru ca astăzi la bătrânețe să-i 
dea din nou târcoale, vorbitorul spunea: „Și totuși 
sloganul invită: reprezentați chipul omului nou. Cu 
ce, cu întunecimea noastră? cu crisparea de care nu 
scăpăm? Mereu mă urmărește ideea unei statui mari 
în mijlocul cetății - cum se spune - statuia unei mâini 
cu un gest întrebător: DE CE?"

Textul stenogramei a fost semnalat conducerii 
C.C.E.S. care a hotărât eliminarea lui din acest 
număr.

După toate acestea - și multe altele de aceeași manieră 
- ce se mai poate spune? In primul rând, desigur, că ele 
constituie o selecție fatalmente arbitrară dintr-un 
mare număr de exemple similare. Iar apoi să reamintesc, 
dacă mai e nevoie, că, parcă, în așteptarea unui mutism 
universal, dictatura comunistă exercita un adevărat 
terorism intelectual care trebuia să îngăduie formarea 
singurului specimen dorit: „omul nou". O creatură care 
să se exprime numai prin clișee, izbitoare prin banalitatea 
lor, să fie oarbă față de realitatea înconjurătoare, paralizată 
de perspectiva accederii la adevărul absolut și aspirând, 
parcă, să trăiască într-o lume în care lupi și oi să 
conviețuiască laolaltă, fără întrebări.

Dumitru HÎNCU

Documente literare
ȘA CUM am mai avut prilejul să relev A în România literară, nr. 2 din 18
ianuarie 2008, Nicolae Scurtu s-a impus 
ca un eminent și laborios istoric literar, 
preocuparea sa esențială fiind aceea de a 
cerceta, cu pasiune și competență, arhivele 
marilor biblioteci și ale celor particulare, 
descoperind și transcriind documente, 

manuscrise și scrisori inedite, revelatorii pentru destinul, 
opera și personalitatea unor reprezentanți de seamă 
ai literaturii române. Dintre lucrările sale deosebit de 
importante reamintesc edițiile critice G. Călinescu: 
Scrisori și documente (1979), E. Lovinescu: 
Scrisori și documente (1981), Ion Barbu in corespondență 
(1982).

In anul 2007, Nicolae Scurtu ne-a oferit un substanțial 
volum de Cercetări literare, subintitulat Scriitori 
dâmbovițeni, la Editura Biblioteca din Târgoviște. 
Recent, a scos la lumină volumul al doilea, purtând 
același titlu și subtitlu. Trebuie însă precizat că, în 
ambele volume, Nicolae Scurtu nu s-a limitat la scriitorii 
care descind direct din acest spațiu geografic, ci și-a 
extins aria cercetărilor sale și la alții, care în 
anumite etape s-au identificat cu spiritualitatea fostei 
Cetăți de Scaun a Țării Românești. Noul volum aduce 
date noi despre I. Al. Brătescu-Voinești, Ioan I. 
Ciorănescu, Alexandru Ciorănescu, G. O. Gârbea, 
I. C. Vissarion, Mircea Horia Simionescu, Mihail 
Ilovici și revista Cristalul, Radu Cosmin, Marin Bucur. 
Dintre documentele importante, inedite până acum, 
cuprinse în noul volum, amintesc, în primul rând, 
scrisoarea pe care I. Al. Brătescu-Voinești i-a 
trimis-o lui Tudor Arghezi, la 2 august 1946. Datele 
autobiografice precizează o etapă majoră a vieții lui 
I. AL Brătescu-Voinești din timpul primului război 
mondial, după doi ani de neutralitate a țării noastre: 
„Am intrat și noi în război. în calitate de căpitan de 
rezervă am fost mobilizat și însărcinat cu îndeplinirea 
slujbei de Comisar Regal al părții sedentare a Corpului 
I Armată. Acest post mi-a fost încredințat de Ionel 
și Vintilă Brătianu, care mă apreciau. La intrarea 
nemților în țară, precum știi, armata noastră s-a retras 
în Moldova. Dumneata ai rămas aici, iar eu am plecat 
cu trupa. Acolo, desființându-se tribunalele militare 
ale armatei de rezerva și de vreme ce eram slujbaș 
al Camerei Deputaților, aș fi putut cu cea mai mare 
înlesnire sa fiu demobilizat și să mă duc cu Parlamentul 
la Iași. N-am făcut-o, ci m-au dus cu comandamentul 
Corpului II Armată la Târgu-Frumos, unde mi s-a 
încredințat postul de comandant de piață." După cel 
de-al doilea război mondial, destinul lui I. Al. Brătescu- 
Voinești avea să fie supus unor dureroase și nedrepte 
coercițiuni, de către regimul comunist, fiind condamnat 
la domiciliul forțat. Cu curaj și sinceritate, îi scria 
lui Tudor Arghezi: „Dictatura proletariatului e o 
rătăcire, izvor de permanentă dezordine, că comunismul 
e o minciună, cu care se ațâță mulțimea neroadă și 
că democrația, acest cuvânt care se repetă de mii de 
ori în paginile tuturor ziarelor, e un pseudonim eufemic, 
sub care se camuflează o dureroasă realitate, al căruia 
nume perfect potrivit ar li acela de mârlano-pehlivanocrație."

Un moment semnificativ din activitatea ilustrului 
enciclopedist și comparatist român Alexandru Ciorănescu 
ni-1 relevă scrisoarea pe care i-a adresat-o savantului 
Emil Panaitescu, pe atunci directorul Academiei 
Române din Roma, la 9 iulie 1936. în tinerețe, bucurându- 
se de o bursă de studii în Franța, la Școala Română 
din Fontenay-aux-Roses, sub directa îndrumare a 
lui Nicolae Iorga, Alexandru Ciorănescu își pregătea 
teza de doctorat L'Ariosto en France des origines ă 
la fin du XVIII-e siecle, coordonată de Paul Hazard, 
la Sorbona. In acest scop, solicita și sprijinul lui Emil 
Panaitescu: „Pentru teza pe care o pregătesc la 
Universitatea de aici, despre influența lui Ariosto în 
Franța, am nevoie de un număr de lucrări italiene, 
pe care nu le găsesc în bibliotecile din Paris. De aceea 
sunt silit să lucrez vara aceasta în Italia, la Veneția,

Nicolae Scurtu
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unde voi rămâne câteva săptămâni, și la Roma, pentru 
7-8 zile.[...] Aș dori să știu dacă în calitate de membru 
al Școlii de la Fontenay-aux-Roses, avându-se în 
vedere scopul științific al călătoriei, și mai cu 
seamă bunăvoința d[umnea]v[oastră], pe care am avut 
prilejul s-o apreciez altădată, aș putea locui în această 
săptămână de studii romane în faimoasa dfumnea] v[oastră] 
Academie." Așa cum precizează Nicolae Scurtu, pe 
epistola lui Alexandru Ciorănescu, Emil Panaitescu 
a consemnat: „11 iulie [1936]. Poate locui."

După cum se știe, prozatorul I. C. Vissarion, 
care își are locul său în istoria literaturii române, era 
un autodidact bîntuit de iluzorii invenții științifice. 
Edificatoare este și scrisoarea adresată profesorului 
Constantin I. Istrati, la 26 iunie 1912, rugîndu-1 să-i 
pună la dispoziție: „1) o sonerie electrică completă; 
2) două bobine cu electromagneții ei, în mărime ca ai 
soneriei; 3) o bobină cu inducțiune sistem Ruhmkorff, 
oricît de mică și o pilă Bunsen compusă din patru 
elemente."

In arhiva Muzeului Național al Literaturii Române, 
Nicolae Scurtu a descoperit câteva scrisori inedite 
adresate de Mircea Horia Simionescu regretatului 
Costache Olăreanu, în tinerețea lor. De pildă, la 13 
august 1948, Mircea Horia Simionescu îi destăinuia 
prietenului său, plecat la Huși: „întreaga dimineață 
învăț la filosofie {Introducere în filosofie de Posescu; 
îndrumare în Filosofie de Mircea Florian; Filosofia 
Renașterii de P. P. Negulescu) făcând considerații și 
luând note. Mă pasionează acest studiu. Tot dimineață, 
după ce îmi simt creierul obosit, scriu în Marele Tratat 
notele mele jurnalistice. De asemenea, desenez adesea, 
scriu o nouă carte despre univers, pe care, probabil, 
am s-o intitulez Metamorfoze. Visez o renaștere 
spirituală care să urmeze intoleranței și decadenței 
actuale."

Istoric literar de riguroasă metodă, Nicolae Scurtu 
însoțește fiecare document cu bogate și precise note 
explicative și biografice privitoare la scriitorii de la 
care provin documentele, la atmosfera epocii în 
care au trăit, la evenimente și personalități menționate 
în scrisorile lor. Cel de-al doilea volum al lui Nicolae 
Scurtu conține, de asemenea, un bogat și interesant 
material iconografic, cu deosebire facsimile ale 
documentelor și scrisorilor comentate, precum și un 
foarte util indice de nume.

Teodor VÂRGOLICI
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ntr-o perioadă de indiferență aproape totală a 
autorităților, dar în bună parte și a majorității membrilor 
breslei pentru nevoile generale ale dansului, gestul lui 
Răzvan Mazilu este un gest de o valoare inestimabilă.

Partea plină a paharului
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U PUȚINĂ vreme în urmă am fost invitată de 
una dintre profesoarele Liceului de Coregrafie 
,floria Capsali“, doamna Anca Tudor, să asist 
la ora deschisă ținută de coregraful și pedagogul 
italian Gerardi Massimo, la sfârșitul unui stagiu 
de două săptămâni, în care lucrase cu elevii 
din ultimii ani ai liceului, familiarizându-i

cu metode modeme de mișcare. Sigur că două săptămâni 
este o perioadă mult prea scurtă pentru asimilarea deplină 
a unui nou stil de antrenament și de mișcare, dar rezultatul 
este totuși remarcabil. în primul rând profesorul, care 
a lucrat nonstop alături de elevi, urmărindu-i concomitent 
și corectându-i vreme de peste trei ore, avea el însuși 
o plastică admirabilă și, în același timp, o răbdare și o 
capacitate de a cere și de a obține de la elevi modulațiile 
dorite, proprii unui veritabil pedagog. Interesantă era 
apoi metoda sa mixtă, concepută de el după cincisprezece 
ani de colaborare cu o serie întreagă de coregrafi din 
zona central și nord europeană, dar și americană, având 
ca punct de pornire, după cum singur afirma, metoda 
Jose Limon (dansator, coregraf și pedagog american, 
de origine mexicană, trăitor între 1908 și 1972). Și, în 
fine, câștigul pe care l-au avut elevii învățând un nou 
mod de luare în posesie a propriului corp, cu noi posibilități 
de articulare al lui, în spațiu și la sol, constituie un 
beneficiu enorm pentru viitorii artiști ai scenei. Un astfel 
de stagiu, conceput ca o etapă de perfecționare, ar fi 
prins bine și profesioniștilor, din oricare domeniu al 
dansului, de la clasicieni la artiștii de dans contemporan.

Interesându-ne apoi cum s-a ajuns la solicitarea 
acestui profesor, am aflat și cui i se datorează posibilitatea 
financiară a angajării lui temporare, pentru elevii liceului 
de Coregrafie - lui Răzvan Mazilu și inițiativei acestuia, 
unice în România, de a ajuta școlile de coregrafie din 
toată țara. într-o perioadă de indiferență aproape 
totală a autorităților, dar în bună parte și a majorității 
membrilor breslei pentru nevoile generale ale dansului, 
gestul lui Răzvan Mazilu, repetat de trei ani, acela de 
a da mari recitaluri de dans, pe scena Operei Naționale 
din București, în beneficiul acestor școli, este un gest 
de o valoare inestimabila.

De curând, s-a desfășurat spectacolul din această 
stagiune, dat în același scop și desfășurat ca și-cele 
din anii trecuți la Opera bucureșteană - Răzvan Mazilu 
și invitații săi. Recitalul își va atinge țelul generos, vital 
chiar, pentru care a fost conceput, acela de a acoperi o 
parte din nevoile școlilor de coregrafie din țară, de 
astă dată fiind vorba, se pare, în special despre școala 
din Iași. Spectacolul a avut o viziune amplă prin reunirea, 
pe aceeașfscenă, a numelor unor creatori din generații 
diferite, de la loan Tugearu și Gigi Căciuleanu și până 
la Florin Fieroiu și Mihai Mihalcea și în același timp 
a unor mari voci ale teatrului românesc, de la regretatul 
Ștefan Iordache, al cărui glas l-am reauzit în Richard al 
III-lea și până la chipul și glasul lui Marcel Iureș, 
proiectate pe fundal, care a citit fragmente din Jurna­
lul genialului și nefericitului dansator și coregraf Vaslav 
Nijinski. De asemenea, extrem de util pentru înțelegerea 
scopului acestor recitaluri, a fost și proiecția de la 
începutul spectacolului, în care una dintre profesoarele 
Liceului de Coregrafie „Floria Capsali“ din București, 
stâlp al școlii și fostă directoare a ei, Anca Mândrescu, 
a prezentat succint situația dramatică în care funcționează
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Școala, cu elevii și profesorii alergând zilnic între localul 
ei, unde nu se pot ține decât orele de cultură generală, 
și spațiile mai largi, oferite de unele instituții de 
profil, dintre care pe primul loc se află Opera Națională 
București, unde se pot desfășura orele de specialitate. 
O situație incredibilă, pentru care toți membrii breslei 
trebuie să se mobilizeze cât mai curând, pentru a dezmetici 
autoritățile care au blocat de-a lungul anilor posibilitățile 
care existau pentru construirea unui local adecvat nevoilor 
acestei arte, artă care a dat până în prezent suficient 
de mulți artiști de talie națională și internațională, pentru 
a merita respectul și susținerea cuvenite.

Câteva piese prezentate în recital au fost de calitate, 
de exemplu interpretările lui Răzvan Mazilu din Wonderful 
World, în coregrafia lui Florin Fieroiu, din Richard 
al III-lea, în coregrafică lui loan Tugearu (deși a pierdut 
unele nuanțe inițiale) și din Simfonia Fantastică, în 
coregrafia lui Gigi Căciuleanu, interpretată de astă dată 
alături de Monica Petrică, care a conferit rolului ceva 
din poezia senzuală care îi caracterizează mișcarea. Dar 
paharul valoric nu a fost plin ochi și aici ajungem și 
la partea lui discutabilă. Față de recitalurile din primii 
doi ani, cel de acum a pus un prea mare accent pe 
divertisment, pe gustul marelui public, căruia nu trebuie 

să ne predăm fără a încerca să-l 
invităm și să-l atragem și către zone 
mai profunde, mai subtile. A fost 
o distanță prea mare între gravitatea 
dureroasă a Jumaluluilm Nijinski 
și ușurătatea majorității pieselor 
alese, unele slabe, precum cea 
intitulată 7.11.1977, interpretată 
de Monica Ștraț, și altele de mare 
dexteritate, dar specifice altei zone 
a mișcării, precum Romaniem 
Golden Team, interpretată de Marius 
Urzică, Simona Georgescu și Elena 
Velicu, la care s-au adăugat și 
fragmentul de același gen din Urban 
Kiss, interpretat de Marius Urzică 
și Monica Ștraț și numerele invitatei 
din străinătate Monique Schnyder. 
Distracție și divertisment ne oferă 
din plin toate televiziunile. Un recital 

de dans trebuie să ofere mult mai mult. Rămâne 
pentru noi o problemă dureroasă faptul că în perioada 
interbelică toată floarea intelectualității românești 
frecventa recitalurile Floriei Capsali sau ale lui Gabriel 
Negry. Trebuie să acceptăm, însă, că acest lucru se 
petrecea pentru că acele recitaluri ofereau tot atâta hrană 
spirituală cât un poem sau o simfonie. Spectacolele date 
pentru Liceele de Coregrafie m primii doi ani au demonstrat 
că și astăzi se pot strânge bani cu lucrări de altă 
factură decât cele distractive. Virtuozitatea este parte 
a profesiunii de dansator, însă dansul este cu mult mai 
mult atunci când devine Artă. Dar poate cel mai neplăcut 
lucru a fost modul cum s-au prezentat elevii Liceului 
de Coregrafie integrați în spectacol, într-un fel de 
improvizație, sub direcția artistică a lui Mihai Mihalcea. 
Un fel de improvizație, cu totul nefericită, deoarece 
elevii nu erau școliți în acest gen, care pentru a putea 
deveni creație trebuie îndelung cultivat. Nu poți pretinde 
unor neinițiați ceea ce ceri de la profesioniști ai dansului. 
Este o mare distanță între gesticulația improprie din 
acest an și farmecul piesei Apolodor, după Gellu Naum, 
prezentată anul trecut tot de elevii Școlii, pe muzica live 
a Adei Milea, în coregrafia Silviei Călin. Și deosebit de 
supărător a fost și faptul că așa pretinsa improvizație 
s-a desfășurat pe muzica admirabila interpretată live de 
Alexander Bălănescu. Trebuia să văd până la capăt ce 
se petrecea pe scenă, altfel aș fi închis ochii ca să ascult 
numai muzica. în schimb, în contextul unui recital 
închinat artei dansului m-aș fi putut lipsi de muzica 
de la sfârșit a formației Vița de Vie.

Tot către sfârșitul spectacolului m-a consolat, în 
schimb, Gigi Căciuleanu, cu piesa sa La vie en Rose, 
pe muzica lui Louis Armstrong, pe care o văd pentru 
a nu știu câta oară , dar care mă farmecă mereu la fel 
de mult. Nu era nevoie să încerce mici performanțe 
finale, plastica plină de o subtilă poezie a mișcării 
sale își păstrează nealterată întreaga frumusețe peste 
ani. Cu imaginea sa în minte și cu recenta sa carte Vânt 
Volume Vectori sub braț - pe care abia aștept să o citesc 
- și adăugând acestora și scopul nobil al spectacolului 
dat de Răzvan Mazilu și Fundația Perform am căutat să 
văd, cu precădere, până la sfârșit, partea plină a paharului.

Liana TUGEARU



A
parițiile solistice ale celor două 
muziciene românce stabilite la Paris, 
mult prea rar invitate să revină acasă, 
au fost realmente entuziasmante.

N MOD cert, Formațiile Muzicale Radio se definesc 
drept o veritabilă instituție de cultură muzicală. 
Prin diversitatea largă a programelor, prin atragerea 
unui publicul divers, prioritar tânăr și nu în ultimul 
rând prin politica prețurilor medii, chiar modeste, 
a biletelor de intrare. Am avut, astfel, prilejul de 
a fi audiat în primă audiție la noi în țară, în versiune 
de concert, opera, Jlerodiada" de Jules Massenet. 

Am audiat o versiune coerenta a acestei drame lirice 
romantice, o realizare ce a reunit sub conducerea dirijorului 
german Gerd Schaller impresionante forțe vocal-simfonice, 
un meritoriu grup de soliști. Tot la Radio, în compania 
Orchestrei Naționale, un program de mare atracțiozitate, 
de mare antren sonor, muzică de secol XX, a pus în lumină 
disponibilitățile unui dinamism remarcabil, atent strunit, 
de care dispun acești doi tineri protagoniști, pianistul 
Ivan Rudin, în Rapsodia de Rachmaninov pe o temă 
de Paganini, dirijorul Cristian Oroșanu, în mod special 
în Suita argentinianului Alberto Ginastera. Orchestra 
i-a urmărit parțial; a reacționat brutal în compania sofistului, 
în prima lucrare, nereușind să intuiască natura „swing"- 
ului jazzistic în deschiderea celebrei pagini care este 
„Rhapsody in blue“ - deloc albastră, mai mult nostalgică! 
- de George Gershwin. Tot aici, în Compania Orchestrei 
de Cameră, tânărul bariton Yuriy Tsiple - un român din 
Ucraina ce studiază la București, la clasa maestrului Ionel 
Voineag — a făcut demonstrația valorilor unei voci ce 
dispune de calități prețioase, în plină dezvoltare; iar 
aceasta în pagini rar cântate la noi ale „Cântecelor biblice" 
de Antonin Dvorak. L-a însoțit dirijorul francez Peter 
Csaba, originar din România, un muzician ce dezvoltă 
o temeinică abordare a materialului muzical, de 
această dată a Simfoniei a 5-a, „Reforma", de Mendelssohn 
Bartholdy. Programe captivante ne propune de fiecare 
dată dirijorul francez Amaury du Closel la pupitrul 
Orchestrei de Cameră Radio. Muzica beethoveniană 
de scenă pentru, ,Egmont“ a sunat trenant, a fost incoerent 
realizată. Dar aparițiile solistice ale celor două muziciene 
românce stabilite la Paris, mult prea rar invitate să revină 
acasă, au fost realmente entuziasmante. Poate mai puțin 
pe parcursul celor două momente concertante - Introducere 
și Allegro op. 92 și op. 134 - și mult mai mult în cea 
de a 2-a Noveletă de Robert Schumann, pianista Dana 
Ciocârlie demonstrează că știe să construiască pentru că 
dispune de o gândire muzicală dinamică, știe să împlinească, 
pentru că dispune de un entuziasm interior atent susținut 
de o viziune fimcțională, mereu sensibilă, asupra sunetului, 
asupra textului. De o manieră asemănătoare, pe parcursul 
Ciclului cântecelor dilî „Poem pentru Mi" de Olivier 
Messiaen, soprana Mihaela Mingheraș ne arată că deține 
cheia relației atât de pretențioase dintre sunet, muzică, 
verbul francez și sensul acestuia. O face cu devoțiune, 
cu credință, cu sensibilă implicare. Câteva zile mai târziu, 
de această dată în compania Orchestrei Naționale, sub 
bagheta dirijorului Walter Hilgers, am reîntâlnit-o pe 
violonista româno-americană Irina Mureșan; ne-a prezentat 
romanticul Concert al finlandezului Jan Sibelius, lucrare 
de amplă desfășurare, stăpânită cu autoritatea unui 
profesionalism susținut de o inteligență muzicală captivantă, 
de un inconfundabil farmec al comunicării.

Pe de altă parte, două momente muzicale camerale 
trebuiesc evidențiate. Tot în Studioul de Concerte din 
str. Berthelot! Ambele reunind vioara și pianul. Am în 
vedere recitalul acelorași două muziciene invitate, 
Irina Mureșan și Dana Ciocârlie, o seară de muzică de 
exemplara alcătuire a programului; a cuprins sonate de 
Mozart și Prokofiev, de asemenea, o lucrare captivantă, 
destinată viorii și pianului, lucrare datorată lui Dan Dediu 
și prezentată în primă audiție absolută. Cel de-al doilea 
recital a fost susținut de „oamenii casei", de minunății 
muzicieni care sunt pianista Dana Borșan și violonistul 
Alexandru Tomescu. Au încheiat astfel serialul recitalurilor 
dedicate integralei sonatelor mozartiene, un veritabil act 
de cultură care, sperăm, va fi imortalizat în cadrul unei 
ediții discografice oferite publicului de Editura „Casa 
Radio".

Insuficient prezentă, muzica românească a putut fi 
totuși audiată în programele simfonicelor de la Ateneu 
sau de la Sala Radio. în cazul ambelor orchestre, Formațiile 
Muzicale au stabilit un record de peste 30 de lucrări 
programate în cadrul actualei stagiuni. La Filarmonică, 
cu luni în urmă, dirijorul Sabin Pautza a prezentat Simfonia 
de Tiberiu Olah, iar recent Nicolae Moldoveanu - alături

Evenimentele muzicale 
ale miezului de stagiune (ii)

de spectaculosul muzician saxofonist care este Daniel 
Kientzy - a prezentat „Cantus" de Ștefan Niculescu; la 
Radio, împreună cu Orchestra de Cameră, Mihnea Ignat 
a condus realizarea primei Simfonii datorate tânărului 
compozitor Alexandru Mociulschi. Tot în Sala Radio, 
în compania Orchestrei Naționale, dirijorul Walter Hilgers 
a prezentat în primă audiție absolută „Strigătul pământului 
către ceruri" de Șerban Nichifor, un opus simfonic discursiv 
ce flatează gustul publicului larg, o lucrare excelent 
orchestată, de mare plasticitate expresivă, utilă 
prioritar spectacolelor vizual-scenice. La Opera bucureșteană, 
„Golem" și,,Arald“, cele două lucrări lirice într-un act, 
semnate de clujeanul Nicolae Bretan - compozitor ce 
aparține primei jumătăți a secolului trecut, au excelat 
printr-un simplism dezarmant manifest în plan compozițional, 
aspect greu de compensat în plan scenic în viziunea 
regizorală a Andei Tăbăcaru Hogea.

Și totuși, marele eveniment al lunii februarie, aici, la 
opera bucureșteană, s-a dovedit a fi evoluția celebrului 
bariton Alexandru Agache în rolul titular, în „Rigoletto" 
de Giuseppe Verdi. Mai puțin în ce privește structurarea 
dramatică a rolului, dar în orice caz în plan vocal am 
putut recunoaște valorile de odinioară privind prețiozitățile 
timbrale ale glasului. în mod special în registrul 
mediu. O autentică voce de bariton verdian, strălucitoare, 
de o dinamică expresie!

In primă audiție la București, Orchestra Teatrului 
Muzical „Leonard" din Galați a încercat să răspundă 
exigențelor primei scene de concert a țării; la Ateneul 
Român, pe parcursul unui program dificil ce a inclus 
pagini mozartiene, de asemenea celebrul Concert pentru 
vioară de Jan Sibelius. Momentele de specială atracțiozitate 
au fost oferite de evoluția celor doi tineri protagoniști, 
de elanul emoționant al escaladărilor violonistice întreprinse 
la frageda vârstă a majoratului de Simina Croitoru, 
apoi de inteligența cu care se apropie de muzică, cu care 
își stabilește relația în ansamblu, dirijorul Daniel Enășescu, 
muzician aflat la începutul unui temerar parcurs. Este de 
crezut că autoritățile locale se vor mobiliza în continuare 
pentru a etala, la Ateneul Român, valorile muzicale 
zonale. Debutul a fost marcat!

A început anul muzical dedicat acestei mari personalități 
a clasicismului muzical vienez care este Joseph 
Haydn. Toate marile instituții muzicale aniversează’ 
înplinirea a două secole ce s-au scurs de la plecarea în 
eternitate a creatorului simfoniei, a cvartetului clasic. 
Săptămânile trecute, la Ateneu, împreună cu Orchestra 

Filarmonică, cu dirijorul David Jimenez Carreras, tânărul 
violoncelist german Gabriel Schwabe - laureat în prestigioase 
competiții internaționale - a prezentat celebrul Concert 
în re major, dispune de un entusiasm spectaculos al 
adresării, de o autoritate solistică imbatabilă; datele 
acesteia au fost potențate în baza colaborării sale cu 
maestrul său, cu minunatul violoncelist Cătălin Ilea, în 
alte timpuri și domnia sa solist al Filarmonicii bucureștene, 
actualmente profesor al Universității de Arte din Berlin, 
în mod cert, actuala stagiune ne promite lucrări 
majore, dintre cele mai captivante, ale întemeietorului 
clasicismului muzical vienez.

Și, pentru a confirma observația inițială privind 
varietatea spectaculoasă a programelor vieții muzicale 
bucureștene, voi aminti că în aceste zile la Ateneu și în 
Studioul de Concerte din str. Berthelot, atât Cristian 
Mandeal, cât și Ilarion Ionescu Galați conduc programe 
ce includ lucrări majore ale simfonismului rus de secol 
XX, anume simfonii semnate de Serghei Prokofiev și 
Dmitri Șostakovici. Nu se poate trece cu vederea 
faptul că același simfonic al Filarmonicii se deschide cu 
o lucrare prezentata aici în primă audiție, anume Concerto 
breve II, lucrare datorată maestrului Cornel Țăranu, 
șef de școală componistica a muzicienilor clujeni.

Evocată cu atâta insistență în vremea din urmă, inclusiv 
în zona vieții muzicale, criza așa-zis financiară, economică, 
afectează - iată! - în primul rând Filarmonica bucureșteană. 
Nu de azi, nu de ieri. încă din toamna trecută. Este prima 
instituție de concert a țării, unica instituție susținuta direct 
de ministerul de resort, instituție ai cărei muzicieni 
performeri primesc - cu totul pe nedrept - remunerații 
ce au fost drastic diminuate. Calitatea concertelor nu a 
scăzut S-a menținut la cote valabile, deseori entuziasmante. 
E drept, conexiunea celor două planuri, cel financiar și 
cel artistic, este relativă. Ea nu trebuie însă forțată. 
Mai mult decât atât, nu trebuie uitat faptul că fiecare 
concert, cu rare excepții, este o premieră; în ce privește 
profilarea fiecărui program, simfonic sau cameral, în 
ce privește participarea solistică sau conducerea dirijorală.

Este de avut în vedere faptul că întregul nostru complex 
cultural-artistic, inclusiv cel muzical, este unul 
purtător de imagine. Este o imagine etalată la nivel 
european. Este o imagine a noastră a tuturor. Este un 
brand cu care actuala situație economică precară a țării 
nu poate concura.

Dumitru AVAKIAN
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pril relevă acea diferență care înscrie dramatic 
banalul într-o ecuație a rețetei fericirii și care 
divulgă fără intenția de a judeca paușal ceea ce eu 
aș numi îmbrățișarea sufocantă a bunăstării.

CRONICA FILMULUI

AM MENDES a reușit o ecranizare a romanului 
/lui Richards Yates despre drama unui cuplu 

american din anii ’50 a cărui coeziune se 
dizolvă în mijlocul unei vieți confortabile, 
dar lipsită de perspectiva marilor pasiuni. 
Chiar dacă n-ai citit romanul lui Yates 
după care Sam Mendes și-a realizat filmul, 
story-ul este recognoscibil în lumina unui 
mare roman, Madame Bovary al lui Gustave 

Flaubert. Un cuplu'în care soții au aproximativ 
aceeași vârstă, 30 de ani, traversează o criză conjugală. 
Frank Wheeler (Leonardo DiCaprio) este funcționar, 
departamentul vânzări și marketing, la o firmă (Knox) 
la care a lucrat într-un deplin anonimat și tatăl său, iar 
April Wheeler (Kate Winslet), soția sa, este o actriță 
mediocră destinată unei frumoase cariere de gospodină 
într-o frumoasă casă cu clasica peluză în față. Situația 
celor doi soți este una confortabilă, doi copii reușiți, 
prieteni de familie care proiectează asupra lor imaginea 
unui cuplu fericit, dacă nu chiar ideal. Undeva în 
trecut se află câteva vise abandonate, fără a fi încărcate 
însă de semnificația unor vocații derealizate, o fotografie 
cu cei doi având în fundal Tumul Eiffel asupra căreia 
camera trece cu discreție pentru a reveni ca decupaj dintr- 
un album de familie constituie emblema posibilității 
unei evaziuni romantice. Soții Wheeler nu se remarcă 
prin nimic, nu revendică nicio pasiune devastatoare, 
nicio propensiune pentru tragedie, niciun talent 
ascuns capabil să erupă vertiginos. Frank Wheeler 
pare împăcat cu acest traseu destinai punctat de câteva 
aventuri nesemnificative, diferența o face însă Madame 
Wheeler în care se trezește doamna de Bovary: „married, 
two children shouldn’t be enough?**. Acest surplus de 
complexitate sau de conștiință generează dezechilibrul, 
nemulțumirea are la bază eșecul unei cariere artistice 
care ar fi funcționat compensatoriu pentru toate acele 
dorințe rămase neîmplinite. Mecanismul bovaric lucrează 
cu infinitezimale și se întreține din plictiseală și frustare, 
ceea ce nu înseamnă că April Wheeler ar avea vocație 
dramatică. Propunerea ei de a pleca la Paris unde familia 
ar trebui să se stabilească bazându-se pe o ipotetică
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Noneonfoimiștii (Revolutionary Road, 2008): Regia: 
Sam Mendes. în rolurile principale: Leonardo DiCaprio, 
Kate Winslet. Gen: Dramă. Premiera în România: 
06.02.2009. Durata: 119 minute. Produs de: BBC Films. 
Distribuit în România de: Ro Image 2000.

Madame 
Bovary 

de Connecticut 
angajare a ei la unul dintre oficiile americane în străinătate 
este inițial acceptată de Frank care ar urma să-și descopere 
acolo o vocație inexistentă. Termenii în care este lansată 
această propunere configurează un portret elogios, 
romanțat, idealizat până la kitsch al bărbatului de acțiune, 
un romanț în care sunt reduse la tăcere orice impedimente 
și riscuri. Numai că perspectiva unei promovări îl face 
să dea înapoi pas cu pas, fapt la care se adaugă ca argument 
imbatabil o sarcină neprevăzută a soției. Un al treilea 
copil încurcă în mod evident planurile de evadare ale 
cuplului, și, în plus, în mod realist, Frank realizează 
riscul imens al unei astfel de aventuri. Renunțartea la 
planul ambițios, romantic acutizează criza cuplului, 
certurile devine din ce în ce mai violente punctate de 
perioade de astenie, iar cuplul este pe punctul de a se 
destrăma. în momentul în care care nimic nu mai pare 
să-i țină împreună pe cei doi soți, se așterne echilibrul, 
unul temporar, înșelător, April Wheeler provocându-și 
un avort care-o va ucide. Ceea ce reușește să surprindă 
Sam Mendes cu acest film se află dincolo de spulberarea 
visului american; sute de mii de cupluri trăiesc în același 
anonimat confortabil al banalității lăsând deoparte 
romantismul juvenil al ficțiunilor modelatoare tipice 
eposului american. în plus, personajele nu sunt confecționate 
cu croiul tragediei, iar mediocritatea lor nu devine una 
insuportabilă. Ce anume generează atunci drama? 
Regizorul a știut s-o caute acolo unde Yates o și plasează, 
la nivelul acestei bovarice femei la 30 de ani a cărei 
vitalitate și sensibilitate nu găsesc un plasament, un 
spațiu de rezonanță, o descărcare simbolică. A discuta 
despre ratare în cazul acestor doi tineri este fastidios, cu 
adevărat, ei nu au ce rata, și este greu de presupus că 
odată lansat într-o aventură peste ocean, cuplul și-ar fi 
găsit echilibrul și un mediu favorabil împlinirii dorințelor. 
De asemenea, nu-1 poți judeca pe Frank Wheeler cu o 
altă măsură decât cea a lumii în care trăiește, un 
anumit conformism este rețeta bunăstării sau cel puțin 
a traiului în condiții decente atunci când nimic în aceste 
personaje nu reclamă excepționalismul, diferența radicală 
care să ofere o motivație. Nimic nu ne îndreptățește să 
socotim acest tip de viață un surogat atât timp cât cei 
care o duc nu o acuză de o poziție fermă, a unei superioare 
înzestrări pentru rupturi ontologice. Diferența o realizează 
April, ea nu mai găsește motivant acest gen de viață, 
ea atinge acel prag al conștiinței prin care acest tip de 
existență își relevă inconsistența. Cheia filmului se 
află nu în lumea din jur pe care Sam Mendes o reconstituie 
cu o acribie aproape arheologică, ci în ochiul cu care o

privește April. Conștiința mediocrității și implicit a ratării 
este ceea ce paradoxal scoate personajul din mediocritate, 
îl plasează pe un alt nivel energetic. Până la un punct, 
criza scoate cuplul din conformismul și abulia unei 
existențe monotone, constituie un tonifiant. Planul de 
a pleca la Paris produce un reviriment al cuplului, 
reviriment care dă rezultate pentru amândoi. Abia în 
momentul în care această perspectivă se închide radical, 
criza revine cu o furie devastatoate. Un element catalitic 
sau mai precis un martor al ei îl constituie fiul gazdelor, 
un matematician cu un psihism labil, John Givings 
(Michael Shannon), care expune cu o anumită brutalitate 
întreaga butaforie a ficțiunii compensatorii și a motivațiilor 
celro doi. John trage cortina și lasă să se vadă neconcordanța 
dintre rolurile asumate de cuplu și înzestrarea lor pentru 
aceste roluri, pentru clamata disperare existențialistă a 
unei hopeless emptiness. Frank nu-și poate depăși condiția 
de funcționar, șansa i-a surâs fiind pe cale de a fi promovat, 
iar April poartă în pântece un copil pe care nici ea, 
nici soțul său nu și-1 doresc cu adevărat. Ceea ce devine 
insuportabil pentru April este această mare minciună, 
această semicecitate asumată care asigură confortul și 
rutina existenței, și care apare denunțată de cineva 
care ca și ea se află într-o stare de dezechilibru.,,1 want 
feel things**, spune la un moment dat Frank, și recunoaștem 
ușor clișeul care camuflează golurile existențiale. April 
dorește același lucru, iar când îi spune lui Frank „You 
are the most interesting person I’ve ever met** se 
referă la această capacitate de a simți lucrurile, de a le 
face să trăiască ieșind din conformismul cotidian. 
Remarcabil la Sam Mendes este această capacitate de 
a sesiza structura unui personaj, de a-și plasa camera 
în acel unghi din care se poate vedea cel mai bine o 
situație. Scenele sunt construite minuțios în acord cu o 
anumită prețiozitate victoriană în amestec cu acel glamour 
artificial, teatral care transpare cu o stridență intenționată 
în pop-art. Scena în care fiincționarii purtând invariabil 
pălării se întâlnesc în trenul care-i poartă ca masă anonima 
spre serviciu își găsește acordul subtil cu imaginea 
suburbiei luxoase în care s-au instalat soții Wheeler, și 
care răspunde unei imagini de reclamă a fericirii americane 
accesibile oricui are o slujbă. Reușita îl înscrie pe cetățeanul 
american într-o rețetă menită să funcționeze eficient și 
este de presupus că un cât de mic succes al lui April în 
cariera actoricească ar fi întreținut iluzia de fericire a 
cuplului. Nu cred că Mendes a intenționat câtuși de puțin 
o critică la adresa societății capitaliste americane a anilor 
’50, anii unui boom economic ilustrat și printr-un 
baby boom, societate care să fi ucis visul american. Mai 
degrabă, regizorul pare interesat de a investiga 
limitele oricărei bunăstării, a oricărui confort la nivelul 
unei personalități care o sesizează ca limitare. Aici 
bovarismul personajului întreține o relație complexă cu 
reflecția despre limitele bunăstării, despre sațietatea 
confortului și a instalării în fericirea de uz casnic, iar 
regizorul a știut să marcheze ambele dimensiuni. 
April relevă acea diferență care înscrie dramatic banalul 
într-o ecuație a rețetei fericirii și care divulgă fără intenția 
de a judeca paușal ceea ce eu aș numi îmbrățișarea 
sufocantă a bunăstării. ■



P
iatra de rîu, modelată stihial și indiferentă ca sens, este 
brusc transferată într-un alt cîmp de semnificații nu 
numai prin intervenția nemijlocită a artistului, ci și prin 
gestul mai larg al identificării.

Restaurarea
imaginii

D UPÂ 1990 arta românească a fost puternic mar­
cată de două tendințe majore și egal îndreptățite 
în contextul dat: cea autohtonistâ și cea sincronistă. 
Prima urmărea, pe lîngă impunerea unui set de 
idei din sfera spiritualității creștine, resuscitarea 
unor tipare formale sistematic reprimate în anii 
comunismului, iar cea de-a doua a încercat, 
destul de timid la început și din ce în ce mai

hotărît ulterior, integrarea decisă în sistemul de valori 
artistice europene. Deși, aparent, exprimate spontan, 
aceste orientări se sprijineau pe tipare educaționale și pe 
repere morale oarecum previzibile. Mișcarea autohtonistâ 
a mobilizat, în general, artiști aparținînd generației deplin 
maturizate, pentru care valorile spirituale au constituit 
forme tacite de rezistență, în vreme ce tendința sincronistă 
a fost explicit susținută de către artiști din generațiile 
mai tinere, a căror voință de comunicare și deschidere 
depășea cu mult simpla nostalgie recuperatoare. 
Oricît de legitime ideologic și de îndreptățite ca experiență 
formală nemijlocită, aceste manifestări puternic polarizate 
nu puteau rămîne mult timp într-un asemenea regim 
de exclusivitate. Răspunsul, chiar dacă neformulat 
încă tranșant, plutea în aer ca o promisiune vagă. Și, în 
ultima perioadă, lucrurile au început să capete deja un 
contur și să se constituie în adevărate alternative. Cele 
mai tinere promoții de artiști, pentru care mitul valorilor 
naționale, cu subtila sa coloratură ideologică, nu mai 
reprezintă un subiect de fascinație, iar spațiul european 
încetează a mai fi unul exterior, au îmbogățit peisajul 
artistic românesc adăugîndu-i o altă dimensiune: 
aceea a imaginii suficientă sieși. Situată polemic față de 
ambele atitudini mai sus amintite, această nouă tendință 
repune în discuție sensul și finalitatea actului de creație. 
Față de mișcarea autohtonistâ ea este complet dezinhibată 
doctrinar și exclude transcendența ca factor necesar în 
susținerea expresiei, iar în raport cu experiențele 
neconvenționale, protestatare, efemere și nemuzeificabile, 
resuscită demnitatea obiectuală a produsului artistic. Pe 
cont propriu, ca Alexandru Rădvan, DanielaChinon, 
Ciprian Paleologu, Giliano Nardin, Florin Ciulache, 
Roman Tolici, Ecaterina Vrana, Ioana Ursa și încă mulți 
alții, sau asociați în funcție de afinități programatice, 
asemenea tinerilor pictori care alcătuiau, de pildă, cu ani 
în urmă, grupul Crinul, exponenții noului curent, în 
pofida tuturor diferențelor individuale, urmăresc un 
scop unic: restaurarea gratuității imaginii plastice și 
reinstalarea în convenția obiectualității. Cu o exemplară 
consecvență, expunîndu-se deopotrivă suspiciunii de 
evaziune morală și de retardare estetică, ei încercă, 
aproape neobservați, să impună un alt comportament 
artistic și să recâștige privitorul pentru exercițiul contemplației 
pure.

In această perspectivă, cumulînd toate datele majore 
ale fenomenului, poate fi citit și traseul artistic al lui 
Andrei Mănescu. Deși încă tînăr, dar, din păcate mai 
puțin vizibil în ultima vreme din pricina tot mai imperativelor 
solicitări diurne, graficianul dezvăluie, atît prin opțiunea 
estetică, în ansamblul ei, cît și prin datele stilistice 
personale, o surprinzătoare maturitate a gîndirii artistice 
și un profesionalism fără concesii. Categoriile de lucrări 
pe care le-a cultivat cu predilecție - gravură, obiecte 
realizate prin decupaj și desene avînd ca suport piatra 
de rîu -, se sprijină, în cea mai mare parte, pe același 
inventar de semne. După experimentarea mai multor 
variante expresive, de la un figurativism schematic la 
interpretarea imaginii zoomorfe, de la compoziția 
rectangulară la focalizările circulare, el a ajuns, în această 
etapă, la forme complexe de modulare pornind de la cele 
mai puțin spectaculoase elemente geometrice. întregul 
eșafodaj al imaginii, extensiile și ritmurile acesteia, 
indiferent de registrul stilistic și de unghiul de lectură,

sînt efectul inepuizabilei capacități de combinare a formei 
cilindrice, adică a tubului. în substratul acestui proiect 
pot fi identificate două atitudini diferite care trimit direct 
îa spațiul limbajului și la modalitățile de construcție a 
imaginii; mai întîi, una polemică, de ordin moral, vizînd 
recuperarea în expresie a unor moduli principial inerți 
și, în al doilea rind, una afirmativă, a cărei finalitate este 
tocmai acreditarea ideii de construcție a formei Performanța 
lui Andrei Mănescu, pornind de la aceste observații, 
constă în bogăția și în marea diversitate a formelor pe 
care el le realizează cu mijloace atît de simple. Prin 
neobositul joc al combinațiilor, prin permanenta regîndire 
a sintaxei imaginii, artistul realizează un registru formal 
ce acoperă toate sugestiile unei lumi care se autogenerează 
cu vitalitatea realității înseși, în plina ei expansiune. 
Existența minerală, austeră și definitivă ca structură, 
glisează pe nesimțite către imaginea vag anatomică, 
fremătătoare și animată de pulsiuni viscerale, pentru ca, 
într-o altă ipostază, totul să se transforme în glosă culturală 
și în comentariu pe marginea unui alfabet bizar. Această 
ambiguitate continuă la nivelul reprezentării convenționale 
este preluată și adîncită prin sugerarea directă a coabitării 
codului cultural cu obiectul preluat direct din hazardul 
naturii. Piatra de rîu, modelată stihial și indiferentă ca 
sens, este brusc transferată într-un alt cîmp de semnificații 
nu numai prin intervenția nemijlocită a artistului, ci și 
prin gestul mai larg al identificării și, mai apoi, al prelevării. 
Intr-un univers de semne volatile și imponderabile, ea 
introduce ideea gravitației, a solidității și a permanenței 
în raport cu nenumărații agenți ai erodării materiei. Și 
poate că revenirea la imagine, la obiectul definitiv și la 
tehnicile îndelung verificate, cum este, de pildă, gravura, 
semnifică, în profunzimea actului artistic, tocmai această 
nevoie imperativa de a infringe atît capcanele efemerului, 
cît și supralicitarea sensurilor adiționale. Protejată de 
somațiile existenței imediate, dar și de crispările ieșirii 
definitive din lume, arta își ia, astfel, răgazul unei 
clipe de respirație liberă. Tinerii artiști au intuit acest 
fapt și s-au transformat spontan în purtătorii lui de cuvînt 
Iar Andrei Mănescu, prin totalitatea preocupărilor sale, 
este unul dintre cei mai importanți mesageri ai noului 
val. ■
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meridiane

roina debutantului Paolo Giordano îmbracă la un 
moment dat rochia de mireasă a mamei, trădând 
prin gest și comentariu, asemenea eroinei lui 
Nerval, aceeași reacție de atracție-respingere.

Premiul Strega - 
Paolo GIORDANO

ELE șapte capitole ale cărții lui Paolo Giordano, 
C Singurătatea numerelor prime t(La solitudine

dei numeri primi, Mondadori, 2008), având 
fiecare indicat anul revelant pentru cei doi 
protagoniști, sunt precedate de o remarcă 

citată din Sylvie (1853) de Gerard de Nerval privind 
ridicolul modei trecute. Și eroina debutantului Paolo 
Giordano îmbracă la un moment dat rochia de mireasă 
a mamei, trădând prin gest și comentariu, asemenea 
eroinei lui Nerval, aceeași reacție de atracție-respingere. 
Relevarea ambivalenței își are rostul ei în ambele 
opere concentrate asupra psihologiei personajelor.

Volumul lui Giordano, câștigător al râvnitului 
premiu Strega, surprinzător de bine construit și scris, 
având în vedere vârsta și profesiunea autorului 
(fizicianul torinez s-a născut în 1982), urmărește 
pe durata 24 de ani întârziata și dificila maturizare 
a doi tineri: 1983 este anul indicat pentru prima 
întâmplare cu consecințe psihice mai grave chiar 
decât cele fizice, din primul capitol, 2007 pentru pel 
din urmă.

Ceea ce particularizează scrierea lui Giordano 
este modalitatea sintetică de narare făcută de asemenea
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manieră încât să te oblige să umpli marile goluri 
dintre evenimente, dându-le astfel ponderea cuvenită, 
descoperindu-le impactul.

Suspensul este asigurat de la primele două capitole 
care sintetizează, fiecare în parte, experiențe traumatizante 
suferite în clasele primare: faptele, circumstanțele și 
cam atât. De jenă că se scăpase pe ea, Alice, 
trimisă la schi de ambițiosul său tată (surd la aversiunea 
ei pentru sport), vrând să coboare muntele neștiută 
de nimeni, a căzut în zăpadă, fără să se mai poată 
ridica. Cum, când, în ce stare a fost găsită, de cine, 
cum au reacționat ai ei nu se spune. O vom regăsi 
peste două capitole, adolescentă, cu un defect ușor, 
dar dureros, la mers, anorexică și complexată. 
Țintă facilă a unor farse egalându-le în cruzime și 
vulgaritate (criza școlii!) pe cele cazone, Alice a 
trecut de la admirație, la teamă și dezamăgire față de 
căpetenia grupului agresiv de colege. Un nou hiat 
și o vedem în studenție, când, în loc să se consacre 
studiului, cum ar fi dorit tatăl, se dedica noii pasiuni

25

(devenită apoi profesie), fotografiatul.
Aceleași cadențe temporale (școala elementară, 

liceul, facultatea) și aceeași parcimonie factuală: 
evenimente puține, disparate, dar decisive, și în cazul 
lui Mattia. Pe când era în clasa a treia, temându-se 
de manifestările ciudate ale surorii gemene, grav 
tarată din naștere, Mattia, a lăsat-o singură pe o bancă 
în parc, în loc să o ia la serbarea unui coleg de clasă. 
La întoarcere nu a mai găsit-o. Vocea clasicului 
povestitor omniscient lasă cititorul cu imaginea 
băiatului disperat la gândul că surioara s-a înecat 
în râul din apropiere, răsucindu-și aproape inconștient 
un ciob în carnea din palmă. Nu știm dacă și cum 
s-a întors acasă, cum au reacționat ceilalți la dispariția 
fără urmă a nefericitei copile.

îl reîntâlnim pe Mattia în adolescență, cu mâinile 
acoperite de cicatrice, tentat în continuu să repete 
gestul masochist din copilărie. Elev eminent, superdotat 
pentru științele exacte, dar refuzând comunicarea, 
interrelaționării în familie și în afara ei.

întâlnirea la o petrecere dintre Alice și Mattia, 
pusă la cale de colegele de liceu ale fetei, va fi prima 
dintr-o lungă serie, prelungită pe mai mulți ani. Numai 
în prezența celuilalt, fiecare dintre cei doi tineri 
încerca să iasă din izolarea aproape autistă. Rana încă 
deschisă a fiecăruia suporta doar prezența unui suflet 
la fel de lovit, dar nu era în măsură să înlăture și 
ultima barieră; nici chiar după ce, într-un târziu, 
Mattia și-a descătușat suferința relatându-i amicei 
tragica întâmplare la originea căreia se aflase. Relația 
lor a fost pe punctul de a deveni - dar nu a devenit 
- iubire declarată.

Tânărul introvertit, care reducea aproape toate

Premii literare italiene
în 2008

imaginile vizuale la figuri geometrice supuse regulilor 
fizice, constata că el și Alice erau ca două numere 
prime gemene, atât de aproape unul de altul, dar 
separate de cel interpus între ele. Firele care îi legau 
de propriile drame, dar și între ei, i-au condiționat și 
pe vremea îndelungatei despărțiri ulterioare. Lăsân- 
du-se ca întotdeauna purtat ca un abulic de împrejurări, 
Mattia dăduse curs ofertei de a lucra în cercetare 
într-o țară nordică. Jignită de plecarea lui, Alice a 
acceptat cererea în căsătorie a unui tânăr medic, 
dar dezorientarea și anorexia ei au dus cuplul la eșec. 
Crezând că o femeie cu manifestări ciudate ale cărei 
trăsături îi aminteau de Mattia, observată într-o bună 
zi, ar putea fi geamăna dispărută în copilărie, Alice 
și-a chemat prietenul. Cuprinsă însă de dubii, a renunțat 
să-i spună motivul. în schimb, revederea i-a ajutat 
pe amândoi să constate că, așa cum gândea el, 
„potențialitatea își epuizase resursele”, că dispăruseră 
„liniile invizibile ale câmpului care îi unea mai înainte 
prin aer”. Numai așa au ajuns să accepte maturizarea 
psihică, împinsă dincolo de firesc. Totul se schimbase: 
el nu își mai găsea locul în casa părintească, nici 
alături de ea. Dar putea, în sfârșit, să accepte viața, 
să trăiască și pentru geamăna dispărută și în relații 
normale cu lumea.

Cum ansamblul nu se poate închega, nu poate 
avea rotunjime fără participarea imaginativă a cititorului, 
ar merita depistată suita de mijloace strategice folosite 
deliberat de autor. Alături de construcția în salturi, 
dar liniară, cu intervale albe, de câțiva ani, un rol 
deloc neglijabil îl joacă frazarea strânsă, esențializată 
și, mai ales, prezența episodică, estompată a părinților, 
factori fără doar și poate fundamentali în contorsionarea 
psihologiei copiilor, victime ale unor experiențe 
grave.

Puține, mai degrabă schițate, sunt și celelalte 
personaje, toți tineri, rar câte un profesor, care lasă 
de asemenea loc închipuirii noastre să completeze 
tabloul. Așadar, o operă de ficțiune într-adevăr

deschisă, dar cu o deschidere firească, ferită de 
echilibristica pur tehnică, în goană după inovații.

Premiul Campiello - 
Benedetta CIBRARIO

ACĂ după nu foarte multe pagini ale cărții 
Benedettei Cibrario, Roșu carmin (Rossovermiglio, 
Feltrinelli, 2008) distinse cu Premiul Campiello, 
cititorul înțelege de ce o scurtă frază din 
Frumoasa din pădurea adormită precedă 

incipitul, pentru cele preluate din Baronul în 
copaci de Italo Calvino lucrurile nu sunt la fel de 
evidente. Revenind după ultima filă a romanului la 
pagina inițială pe care nu scrie motto, deși conține 
nu unul, ci două, cititorul va avea confirmarea că 
senzația vagă de ușoară nostalgie pentru o lume apusă 
nu e lipsită de temei.

Reparcurgând experiențele lungii sale vieți, 
protagonistei-narator, o contesă din Piemont, retrasă 
ostentativ din tinerețe pe dealurile din jurul Sienei, 
îi revin în minte fraze din basmul lui Charles Perrault, 
prin care își caracterizează etapele existențiale, 
deși - cum numai din ultimele pagini va rezulta - 
finalul nu e chiar de poveste. Dar nefiind nici versiunea 
răsturnată a obișnuitului happy-end din literatura 
pentru cei mici, romanul se salvează de la prea ingenuu, 
de la excesiv de facil.

Plasarea în prim plan a aristocrației piemonteze, 
urmărită în ultimele șapte decenii ale veacului trecut, 
categorie socială aproape eludată din proza postbelică 
italiană, construirea câtorva tipuri umane convingătoare 
reprezintă punctele de atracție ale romanului; ele sunt 
potențate de finalul care infirmă opinia fermă a 
protagonistei despre toate cele întâmplate, opinie 
indusă cititorului, cum se întâmplă îndeobște în 
romanele polițiste, deși Rossovermiglio nu are aproape

1 Narratori X Feltrinelli

BENEDETTA 
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r ără nici un reazem real, tânăra contesă, 
provenind din cea mai conservatoare și 
snoabă societate, a lăsat totul pentru a se 
izola pe dealurile superbe din Toscana.

nimic în comun cu ele, ci mai degrabă cu cele în 
foileton de la finele secolului al XIX-lea, destinate 
cu precădere publicului feminin.

Trama, mai simplă chiar decât a basmelor, este 
depănată alert la persoana I de protagonistă. Câteva 
scene de familie din primii ani de viață în opulență, 
respectând regulile rigide ale înaltei societăți (grupate 
în jurul celei mai longevive dinastii din Italia) reînvie 
o ambianță și un moment istoric. Acțiunea propriu- 
zisă începe în momentul în care părinții îi cer ex 
abrupto tinerei de nouăsprezece ani să își aleagă dintr- 
o listă cu cinci nume pe cel al viitorului soț.

Departe de ideea măritișului, fără un interes deosebit 
pentru modă și mondenități (aspecte asupra cărora 
scriitoarea a zăbovit nu doar cu plăcerea documentaristului), 
ci doar pentru cavalcade solitare, fetei i-a lipsit curajul 
- nu și dorința - de a se împotrivi. Victimă a educației 
care o privase, ca pe toți de rangul ei, de naturalețe, 
s-a supus; femeile din familie nu încetau să repete 
și să arate că într-un mariaj nu despre iubire este vorba 
și că în toate circumstanțele, chiar și tragice, afectele 
trebuie ocultate. A acceptat și derutată, într-un fel, de 
faptul că între cei cinci posibili pretendenți figura un 
tânăr plăcut, manierat, iubitor de cai, contele Villaforesta. 
Insă ideea însă că mariajul - rezultat al unui aranjament 
bazat pe calcule materiale și de reprezentare - fusese 
o coerciție, i-a obnubilat percepția. într-atât încât, 
în ciuda unor tentative ale soțului de a se apropia 
de ea, s-a închis în sine, căzând parcă în letargia pădurii 
adormite. Ulterior, spiritul rebel, dorința de transgresare, 
de a încălca regulile i-au fost sporite de afrontul adus 
de consortul care, dezarmat de răceala ei, se afișa 
vindicativ cu o femeie de condiție inferioară.

Privirea și puținele cuvinte adresate la un dineu 
de un fascinant și enigmatic necunoscut (Treunnersperg, 
zis Trott) vor trezi în tânără, deschisă doar acum 
efuziunilor, vibrații nebănuite. La întâlnirea următoare, 
tot fortuită, de peste câțiva ani, îi va cădea în brațe, 
în ciuda asigurărilor lui de a o căuta, a reapărut 
când nu mai era chiar în floarea vîrstei.

Fără nici un reazem real, tânăra contesă, provenind 
din cea mai conservatoare și snoabă societate, în 
interbelicul Italiei catolice, plin de restricții pentru 
femei, a lăsat totul pentru a se izola pe dealurile superbe 
din Toscana, la proprietatea părăginită, lăsată moștenire 
de îndrăgitul și spiritualul ei frate, decedat prematur. 
Contrar propriilor așteptări, cu ajutorul devotat al 
unui cuplu din partea locului, contesa a reușit să facă 
funcțională, ulterior prosperă, ferma cu vii și măslini.

Dar și istoria (pusă în surdină, ca fundal, la care 
se fac mai degrabă aluzii) își schimbase cursul.

VALERIO MASSIMO

MANFREDI

IAR MATA 
-PER DUTA
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Spre deosebire de vârstnicii aristocrați, în anii ’30, 
urmașii lor, fără să renunțe la eticheta devenită pentru 
ei o a doua natură, nu mai priveau „cu dezgust”, 
industriașii; din contra, erau receptivi la schimbările 
aduse cu dinamismul lor. în pluș, în timpul ultimei 
conflagrații, unii s-au făcut discret, dar eficient, utili 
celor ce luptau împotriva disprețuiților fasciști; deși, 
în general, nobilii preferaseră rolul de spectatori ai 
prefacerilor. Invitați de contesă la proprietatea sa 
izolată de pe dealuri, mulți din vechii ei cunoscuți au 
așteptat cu nefondată încredere rezultatul referendumului 
din 1946 care avea să instaureze republica, desființând 
odată cu monarhia și statutul castei lor.

Cam tot pe atunci, după mai bine de un deceniu, 
reapăruse Trott, schimbat, dar cu aceeași putere de 
atracție asupra contesei; cu toate că femeia nu își 
ascundea că, de fapt, prin ea, el se căuta pe sine însuși, 
pe cel din trecut. Și-ar fi dorit ca el să o fi căutat doar 
de dragul ei și nu pentru a se ascunde, „speriat, laș, 
dezorientat.” Afectuos, ambiguu și mai evaziv ca 
oricând, Trott s-a impus în casa și în viața contesei. 
Răstimpul, foarte scurt, de preaplin al iubirii pentru 
ea, când fericitul cuplu începuse, la sugestia și cu 
^jutorul lui, transformarea fermei într-o societate 
viticolă de clasă, a fost curmat de plecarea lui pe 
ascuns, la fel de misterioasă ca și rarele-i apariții.

Narațiunea din partea a doua a cărții este structurată 
anume pentru a crea impresia că reconstituirea propriului 
drum fusese făcută de contesă la vârsta când, deși 
pierdea uneori noțiunea timpului scurs, păstrase 
pregnante întâmplările de demult. Ordinea aleatorie 
^aducerilor aminte obligă cititorul să plaseze la locul 
cuvenit pietrele mozaicului, pentru a înlănțui faptele 
în succesiunea lor temporală. Rezultă că aristocrata 
se consacrase în continuare enologiei, secundată de 
aceleași fidele ajutoare și de administratorul Doni, 
fiul lor, în realitate al ei și al lui Trott. Scrutându-și 
viața, nutrea în continuare convingerea că, în ciuda 
dificultăților, cântărise lucrurile cu luciditate și 
procedase în consecință cu hotărârea necesară din 
clipa în care se sustrăsese jurisdicției familiale.

în plină senectute însă, uimită, incredulă, apoi 
bulversată, a trebuit să se confrunte cu optica diferită 
a lui Villaforesta, soțul care, după decenii de tăcere, 
îi scria că deciziile ei, departe de a fi fost rodul 
discernământului și al tăriei de caracter, își aveau 
sorgintea în temerile și în nesiguranța ei viscerală. 
Derutată, hiperbolizase nemulțumirile din tinerețe și 
nu luase seama la soluțiile avute la îndemână. Ceea 
ce ea considerase un act de protest și de cutezanță nu 
era decât fugă lașă de realitate.

Tardiv, derulând filmul primelor impresii ale relației 
cu Villaforesta, contesa a ajuns să se convingă că, 
imatură, atribuise răcelii, dezinteresului și desconsiderării 
gesturile și deciziile doar stângace sau neinspirate ale 
tânărului soț. Tot așa cum îl acceptase fără rezerve 
pe Trott, bărbatul căruia îi datora, totuși, puținele, 
dar intensele clipe de iubire și senzualitate. Ieșirea 
lui din viața contesei se datora faptului că Villaforesta 
îi oferise lui Trott o rentă cu condiția să părăsească 
fără explicații scena.

Descoperind că din depărtare, discret, constant, 
soțul veghease asupra ei, își spunea că doar el nutrise 
afecțiunea după care tânjise și că, într-adevăr, contrar 
aparențelor, în împrejurările majore dăduse bir cu 
fugiții. La fel se întâmplase când, disperată, la sugestia 
unei amice, își declarase copilul, pe Dino, pe numele 
familiei de la fermă. La adânci bătrâneți, când totul 
îi era evident, lucrurile nu mai puteau fi schimbate: 
trezirea frumoasei din pădurea adormită, când constata 
că trăise „somnul ireal din basme, fără mari bucurii 
s,au dureri”, venise prea târziu.

Așadar o narațiune cu teză: retrospectiv, întâmplările 
marcante ale vieții, însuși cursul acesteia pot să nu 
corespundă imaginii pe care și-o construiește subiectul. 
Dar interesul romanului - atât cât suscită - nu se 
datorează tezei, nici prea naivei construcții contrapuntice 
față de cunoscutul basm, ci luminii proiectate asupra 
unei lumi dispărute, repudiate nu fără părere de 
rău, cum probabil i se întâmplase lui Cosimo, baronul 
din copaci al lui Italo Calvino, care urmărise dintre 

ramuri fastuoasa serbare de dincolo de geamurile 
părintești, până când „lumânările din sfeșnice se 
stinseseră una câte una.”

Premiul Bancarella -
V.M. MANFREDI

A
RHEOLOGUL Valerio Massimo Manfredi a 
recidivat intrând în spațiul beletristicii cu 
romanul Armata pierdută (L ’armata perduta, 
Mondadori, Milano 2008), încununat anul 
trecut cu Bancarella, premiul inaugurat în 
1953 cu Bătrânul și marea al lui Hemingway. El se 
impusese în trecut nu doar cu studii științifice, ci 
printr-o consistentă operă narativă din care fac 

parte trilogia Alexandros, tradusă în numeroase limbi, 
și Ultima legiune, transpusă cinematografic de 
Dino De Laurentis.

De data aceasta specialistul în topografia antichității 
a translat în ficțional datele rezultate din trei expediții 
științifice (în 1980 a reparcurs traseul celebrilor 10 000 
de luptători greci din secolul V a.C.) și din identificarea 
pe teren a unor vestigii istorice în 1999.

în plus, cum recunoaște scriitorul italian în ampla 
notă postpusă romanului, a preluat faptele din jurnalul 
atenianului Xenofon, Anabasis, participant la evenimentele 
consemnate, chiar și în calitate de comandant, atras 
fiind mai mult de arta militară și de neprevăzut decât 
de învățăturile maestrului său Socrate. Bogatei informații 
etnografice a luptătorului și memorialistului antic, 
fundamentală pentru reconstituirea cotidianului și 
atmosferei timpului, Manfredi i-a adăugat propriile 
impresii trezite de relief și de climă suprapuse celor 
atât de viu redate de ilustrul înaintaș.

Trama respectă datele strict istorice privind temerara 
încercare din anul 401 a. C. a lui Cirus cel Tânăr de 
a-și detrona fratele, pe Artaxeixe, stăpânitorul imensului 
regat persan. Armatei de mercenari asiatici, Cirus îi 
adăugase un corp format din 13.000 de voluntari greci, 
ce aveau să descopere cu întârziere că nu despre 
reprimarea acțiunilor răzlețe ale unor triburi era vorba, 
ci de o miză riscantă ce avea să se sfârșească rău: 
armata aspirantului uzurpator a fost înfrântă lângă 
Babilon iar acesta tras în țeapă.

V. M. Manfredi evocă punctual lungul traseu, dus 
și întors, străbătut pe un teritoriu tot atât de vast pe 
cât de ostil de luptătorii greci, singurii care au rezistat 
atacului final survenit după multe hărțuieli, confruntări 
și comploturi. „Retragerea celor 10.000” (cum este 
numit marșul supraviețuitorilor de-a lungul Tigrului, 
prin munți, prin podișul ArmeAei până la marea 
Pontică, suportând arșița, gerul, foamea și bolile) este 
nu doar reconstituită etapă de etapă, ci folosită 
drept punct nodal al tuturor întâmplărilor personajului 
colectiv - armata - și al destinelor individuale.

Deși relatarea este atribuită Abirei, o tânără siriană 
care și-a însoțit iubitul grec, „frumos ca un zeu”, 
Xeno, predomină imaginea militarilor în timpul 
campaniilor. Era aproape cotidiană schimbarea taberei, 
a condițiilor de viață, teama de dușman, de moarte, 
teamă tradusă nu doar în urletele cu care porneau la 
atac sau în ferocitatea bestială, ci și în nevoia de a 
se refugia înainte și după luptă în brațele unei 
femei. Se desprind însă și câteva personaje-tip: oameni 
glaciali în cruzimea lor (Menon), tineri tandri, îndrăgostiți 
de femeia dorită, dar implacabili când trebuie să aleagă 
la rece între ea și propriul viitor (Xeno), înțelepți 
resemnați. Tăriei acestora li se contrapune calinitatea 
câtorva personaje feminine. Fraza lui W.W. Tarn 
„Dacă faptele celor zece mii au fost extraordinare, 
cele ale femeilor care i-au însoțit au fost incredibile”, 
pusă drept motto, ne orientase de altfel atenția spre 
acestea. întruchipând senzualitatea, puterea de sacrificiu 
sau devotamentul față de bărbatul alături de care 
vor străbate laolaltă cu toți ceilalți imperiul, asistând 
la sângeroasele bătălii, tinerele dețin un rol însemnat 
în economia cărții; cu deosebire Abira din Beth Qadâ 
cu biografia căreia începe și se încheie romanul.

Doina CONDREA DERER
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rofesorul de franceză constată că școlarul său 
știe să inventeze scuze incredibile pentru 
lecțiile nefăcute, așa că-l pune să-și 
folosească altfel darul fabulației.
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Aventura obligatorie

Școala face parte din viața fiecăruia și a tuturor, 
din existența indivizilor și din evoluția societății. 
Este, deopotrivă, bun comun și loc comun - toată lumea 
se crede îndreptățită să analizeze ori să critice sistemul, 
are o părere sau o judecată de emis. Și totuși, ea, școala, 
rămâne una din acele realități cu două chipuri care se 
suprapun rareori, cel din interior - așa cum o văd profesori 
și elevi, cel din exterior - așa cum o percep părinți, 
jurnaliști, privitori de toate felurile. O realitate cu 
două forme simultane, corpuscul și undă.

Școala are nenumărate paradoxuri produse în genere 
de trecerea timpului, de vederea de la distanță atât a 
propriei persoane de atunci, a câștigurilor sau pierderilor 
ce se cuantifică și se înțeleg. Este oglinda lumii imediate, 
fin seismograf al schimbărilor. Se compune din variații 
și invariante, este fluidă și fixă, pentru că elevii se 
formează, și, crescând, parcurg întreg sistemul educativ 
de la grădiniță la universitate, iar profesorii și școala 
rămân... Ca în proverbul cu apa și pietrele...

Toți suntem produsul unei școli, indiferent cât și 
cum o recunoaștem. Iată de ce m-a uimit mereu numărul 
mic de cărți având ca temă principală educația, iar ca 
lume a ficțiunii - școala. Am crezut că n-am ajuns să 
le descopăr și să le citesc... sau poate n-au fost scrise, 
am presupus că școala și educația se împletesc cu 
teme diverse, că ele compun fundalul unor capodopere. 
Și, într-un asemenea sens, poate succesul unui roman 
fără vârstă ca De veghe în lanul de secară de J.D. Salinger 
s-ar datora prezenței celor doi „monștri", școala și familia, 
prin care Holden Caulfield resimte acut presiunea lumii.

M-a bucurat așadar apariția la sfârșitul anului trecut 
a mai multor cărți ce investighează aventura obligatorie 
a existenței noastre. Traducerea lor mi se pare benefică, 
semnalează că educația tinde să acapareze universul 
ficțiunii, că școala ca microcosmos interesează și generează 
întrebări. Probabil că școala reflectă acum acut și violent 
dramele umane și mai ales impasul în care se trezește 
societatea prinsă în ritmul insuportabil al schimbării.

Cum arată școala franceză de astăzi, ce-i frământă 
pe cei doi, elevul și profesorul dintr-un sistem de educație 
serios, ai cărui absolvenți se remarcă prin eleganța 
discursului și prin rigoarea unei argumentații? Dar școala 
britanică, atât de străină și depărtată de sistemul nostru? 
Ele transpar din două scrieri care au în comun doar tema 
- educația, și universul - școala: o autobiografie de 
scriitor^devenit din loază profesor, Necazuri cu școala 
de Daniel Pennac, și un,,romance" destinat unui publig 
larg și majoritar feminin, Vrăjeală! {Poveste despre două 
școli) de Jilly Cooper.

O confesiune și o ficțiune de ultimă oră, apărute în 
2007 și, respectiv, în 2006, datorate unor scriitori de 
succes: Daniel Pennac este autorul unei serii de romane 
savuroase depășind ca tiraj milionul de exemplare, distins 
cu Premiul Internațional Grinzane Cavour în 2002, cu 
Premiul Renaudot în 2007 (chiar pentru acest roman), 
cu marele premiu Metropolis bleu pentru întreaga carieră 
în 2008. Jilly Cooper este una dintre cele mai populare 
și iubite prozatoare engleze, cărțile ei urcă în vârful 
topurilor de bestselleruri, cu tiraje depășind 11 milioane 
de exemplare, i s-a decernat Ordinul Imperiului Britanic 
în 2004 pentru activitatea ei literară.

Povestea loazei 
care a devenit profesor și scriitor

28

Necazuri cu școala se citește pe nerăsuflate. Aș 
introduce-o ca lectura obligatorie pentru toți profesorii, 
indiferent ce disciplină predau, o recomand și părinților 
și liceenilor, căci relatează o poveste incredibilă: 
transformarea unei loaze în profesor și scriitor. Miracolul 
se datorează unei școli cu internat și unor „profesori 
salvatori". Scrisă la persoana I, cu o dezarmantă sinceritate, 
confesiunea lui Daniel Pennac respiră prin observațiile 
suculente și vii despre viața școlii, cu privilegiul celor 
două perspective pe care și le-a asumat într-un mod 
inconfundabil: loaza și profesorul care, predând la școli 
de periferie, a văzut și a salvat el însuși nenumărate 
loaze.

Autoportretul loazei care a fost și metamorfoza îi 
prilejuiesc scriitorului incursiuni într-o psihologie a

Școala, subiect de ficțiune

Daniel Pennac

Necazuri 
cu școala

Roman distins cu Premiu) RenaudtX 2007

Daniel Pennac, 
Necazuri cu școala, 
traducere din limba 
franceză și note de 
Ileana Cantuniari, 
Editura Polirom, lași, 
2008,352 pag.

REESES poiipov

JILLY COOP&R

Jilly Cooper, Vrăjeală! 
(Poveste despre 
două școli), traducere 
din limba engleză și 
note de Ruxandra 
Constantinescu, 
Editura Polirom, lași, 
2008,872 pag.

copilului dominat de spaime și neputințe. Ce poate face 
profesorul, dacă are ochi de văzut, decât să desfacă strat 
cu strat ca pe o ceapă acele temeri care vin unele din 
familie, altele din întâlniri cu alți copii, cu realitatea 
imediată. Copilul se simte vinovat și se pedepsește singur 
pentru dezamăgirile produse celor din jur, iar așteptările 
celorlalți pe care nu le împlinește îi adâncesc sentimentul 
eșecului și al nulității.

Profesorii salvatori au recurs fiecare la altă 
metodă ce-o aveau la îndemână sau pe care a cerut-o 
indirect chiar copilul cu pricina. Profesorul de franceză 
constată că școlarul său știe să inventeze scuze incredibile 
pentru lecțiile nefăcute, așa că-l pune să-și folosească 
altfel darul fabulației: îi cere să scrie în cursul trimestrului 
un roman, cu tema aleasă de el, dar fără greșeli de 
ortografie. Profesorul de matematică îl convinge că știe 
mai mult decât crede el însuși, lor li se adaugă profesoara 
care practica arta incarnării istorice și profesorul de 
filosofie care i-a trezit mintea.

Daniel Pennac crede că geniile se manifestă nu doar 
în domeniul științelor și al artelor, ci și în teritoriul școlii, 
îi numește „profesori eliberatori", salvând copiii- 
loaze de ei înșiși. Și relatează episoade ale propriei vieți 
școlare, episoade trăite ca profesor, experiențe directe 
de scriitor invitat în școli. Majoritatea lor sunt savuroase, 
oferind cititorului miezul unei înțelepciuni, așa cum este 
confruntarea cu Maximilien care îl agresează în 
stradă, cu foștii elevi care îi fac retroactiv o demonstrație 
că l-au surclasat în „arta memoriei".

Cartea lui Daniel Pennac îți dă ca profesor multe 
idei, îți declanșează reflecții benefice și te stimulează 
incredibil. Să dau un singur exemplu. Daniel Pennac se 
numără între puținii care cred că în orele de literatură 
trebuie cultivată și memoria: memorând poezii, pasaje 
din propria literatură sau din literatura universală, din 
scrierile marilor gânditori, copiii și adolescenții 
capătă alt simț al cuvântului, al frumosului, al propriei 
culturi sau existențe.

Am găsit o pledoarie splendidă și convingătoare 
pentru a reînvia o artă a memorării. Și un episod delicios 
în care, stupefiat, profesorul asistă la concursul 
foștilor săi elevi capabili să recite Podul Mirabeau în 
sens invers, de la ultimul vers până la primul, și primește 
și o provocare - „Ei, dom’ profesor, asta știți să faceți?". 
Am aplicat „rețeta" unor adolescenți din primul an de 
liceu ispitindu-i spre lectură cu două poezii de dragoste 
din care una să și-o aleagă pentru memorare și am 
avut surpriza să văd că o rețin în cinci-șapte minute, 
că o pot recita și a doua zi și peste o săptămână!

Poveste despre două școli

Daniel Pennac scrie despre școală din interior, în 
dublă cunoștința de cauză. Jilly Cooper a lucrat patru 
ani la Vrăjeală!, a cunoscut școli, directoare și directori 
de școli, a asistat la ore și a discutat cu profesori, are 
nevoie de nouă pagini pentru a mulțumi înșirând numele 
celor ce au ajutat-o pe tot parcursul documentării pentru 
voluminosul ei roman. Un pasaj lămurește raporturile 
scriitoarei cu experiența didactică: „Pentru a simți pe 
pielea mea teroarea predatului, am ținut și eu o lecție de 
două ore la Bamwood Park, în care ăm încercat să le 
explic diverselor grupuri misterele scrierii de romane 
și procesul publicării propriilor cărți. [...] Rezultatele 
au fost fantastice, iar copiii încântători. Cu toate astea, 
am dormit trei zile încheiate după lecție și, prin urmare, 
m-am simțit și mai copleșită de admirație, întrebându-mă 
cum de reușeau profesorii să treacă prin așa ceva zi de 
zi, treizeci și nouă de săptămâni pe an..."

Jilly Cooper construiește povestea a două școli foarte 
diferite, una publică și cu puține resurse, alta - priva­
tă, beneficiind de multiple avantaje - de la cele materiale 
(terenuri de sport, bibliotecă etc.) la calitatea profesorilor. 
Pretextul epic îl formează peripețiile unei tinere și 
ambițioase directoare, hotărâtă să scoată din impas școala 
publică, amenințată cu închiderea și întâlnirea cu fer­
mecătorul director al școlii private. Povestea amoroasă 
duce la o poveste a comunicării și colaborării celor două 
școli care pun în scenă un spectacol cu Romeo și Julieta.

Vrăjeală! - apărut în colecția „Românce", semn 
de lectură ușoară, - cumulează o suită de clișee ale prozei 
de senzație și de consum. Altceva m-a interesat în carte: 
școala britanică, ce și cum se învață, relația între profesori 
și elevi, rolul unui director, „bucătăria" unde se pregătesc 
examenele, lecție și comunicare, deschiderea școlii spre 
lucruri practice și felul cum se exploatează toate abilitățile 
de orice fel și cum se depășesc inhibițiile, regulile și 
libertățile competiției.

Am descoperifrnulte lucruri ce-și prefigurează apariția 
și în sistemul nostru: numărul mic de profesori buni, 
istorii de familie cumplite, uneori sordide care îi 
împovărează pe copii, rolul de, Jiopa mitică" al directorului, 
răsucit în sus și-n jos între autoritățile de care depind 
resursele școlii sale, concurența profesorilor pentru 
promovare transformată în luptă feroce, impactul imens 
al unui strop de interes și de bunătate al unui profesor 
dăruit ce compensează ororile de care au parte mulți 
copii și adolescenți, indiferent de vârstă ori de clasă 
socială.

Așadar o lectură neadecvată, dar extrem de folositoare 
a unei cărți care mi-a dat subiecte suficiente pentru a 
medita și a extrapola impresiile despre educație... Mi-am 
amintit de comediile caragialești care m-au întristat peste 
măsură dintotdeauna. Și, inevitabil, de formula maiores- 
ciană despre comedia îndărătul căreia se ascunde o 
tragedie și mi-am spus că am trăit să citesc și asta: un 
„românce" mascând diabolic o satiră mușcătoare, una 
dintre cele mai crude și cinice.

Elisabeta LĂSCONI



La Seul
• De curând a apă­

rut la Seul, la Editura 
Zmanz, versiunea co­
reeană a unui volum de 
proză fantastică sem­
nată de Ana Blandiana. 
Volumul, cuprinzând 
nuvelele Proiecte de 
trecut și Biserica fan­
toma, este tradus de 
prof. Seung-Nam Baik, 
de la Universitatea din 
Seul care semnează și 
o amplă prefață. Limba 
coreeană este cea’de-a 
25-a în care i se traduce 
o carte Anei Blandiana.

OM I

Stomac fără literatură
• O să vedeți de ce am răsturnat titlul cărții lui Pierre 

Jourde. „Le Nouvel Observateur“ a remarcat câteva 
referințe la literatură ale președintelui Franței. Știm și 
noi cum e cu „scăpările*1, psihanalizabile ori nu, ale 
președinților. Multe au rămas ca zicători. Ei bine, 
președintele Sarkozy a declarat la un moment dat că 
studenții n-au decât să studieze,,literatura veche**, dacă 
vor, dar că „nu-1 putem obliga pe contribuabil să le 
plătească studiile**. „Le Nouvel Observateur** expediază 
la Elysee Republica lui Platon și Războiul galilor al 
lui Cesar spre a-i trezi interesul pentru clasicități. Pe 
adresa unui secretar de stat, revista expediază Cultura 
generală pentru nulități de Florence Braunstein și Jean- 
Franșois Pepin. Secretarul, luându-1 ca model pe președinte, 
și-a anunțat intenția de a suprima la concursurile pentru 
un loc în administrație probele de „cultură generală** 
și de a le înlocui cu „întrebări de bun simț**. Asta fiindcă 
președintele susținuse că viitorii administratori nu câștigă 
nimic citind La princesse de Cleve. Pe lângă „scăpări** 
care nu denotă nici cultură generală, nici bun simț, e loc 
și pentru oarece demagogie. Tot președintele a 
anunțat o politică ofensivă în materie de răspândire a 
culturii franceze în străinătate. „Le Nouvel Observateur** 
îi face cadou Râsul lui Bergson, cu următoarea remarcă: 
„Din 1996 în 2008 Franța a trecut de la 173 la 144 de 
centre culturale în străinătate. în jur de 30 de posturi 
de radio și televiziune franceze în străinătate au fost 
închise.** Rostul vieții noastre, ar fi susținut președintele, 
este de a câștiga mai mult. „Ce-ar fi dacă, în loc să faceți 
calcule, ați citi cărți?**, îl întreabă jurnaliștii. Nu se știe 
niciodată. Pentru orice eventualitate, îi trimit cărți de 
citit.

Literatura de consum
• Cu ocazia traducerii în Franța, la Ed. Actes- 

Sud, a recentului său volum, Cetatea cuvintelor, eseistul 
și romancierul canadian Alberto Manguel se referă în- 
tr-un interviu din „Le Magazine litteraire** nr. 482, la 
primejdia ce amenință evoluția lumii editoriale: .Literatura 
de consum invadează raioanele librăriilor; ea ocupă locul 
adevăratei literaturi și riscă să producă dureroase 
găuri de memorie. Literatura nu o să dispară, dar, hrănind 
cititorul într-un mod imediat, ea nu-și mai poate împlini 
rolul în societate. Nu vreau să țin predici. Dar mi se pare 
că, în calitate de cetățeni, nu trebuie doar să ne plătim 
impozitele, ci să fim și atenți la creația noastră lite­
rară, fiindcă de ea depinde memoria colectivă.**

Rușii cumpără...
• Miliardarul rus Aleksandr Lebedev, fost membru 

K.G.B., a cumpărat cotidianul britanic .Evening Standard**. 
In ciuda unui tiraj de 300.000 de exemplare, venerabilul 
ziar începuse să sufere concurența cotidienelor englezești 
gratuite, care nici ele nu se simt prea bine de cînd marile 
firme și-au redus fondurile pentru publicitate. Un alt 
oligarh rus, Serghei Pugacev, a preluat controlul ziarului 
,,France-Soir“. Scopul lor e să dea cititorilor europeni 
o imagine mai puțin negativă asupra investițiilor rusești 
și - conform unor experți - să întărească influența 
Kremlinului - scrie ,L Express“.

Un roman de formare
• Numele încă tînărului scriitor englez David 

Mitchell (n. 1969) a devenit cunoscut la noi anul trecut, 
odată cu apariția, în colecția „Raftul Denisei** de la 
Humanitas, a marelui său roman polifonic Atlasul 
norilor, în traducerea lui Mihnea Gafița (traducerea 
însăși e un tur de forță demn de premiat, avînd în vedere 
dificultatea de a echivala în românește varietatea de 
stiluri a originalului). Apărut în 2004, Cloud Atlas a 
fost distins cu British Book Literary Fiction Award 
pentru virtuozitatea cu care romancierul construia 
poduri între intrigi aparent fără legătură, împrumutate 
din genuri diverse - polar, SF, aventuri pe mare, jurnal 
intim, articol de presă... Figurînd încă din 2003 pe 
faimoasa listă Granta a celor mai buni prozatori 
tineri din Marea Britanie și inclus în 2007 de „Time 
Magazine**, în topul celor mai influente o sută de 
personalități din lume, David Mitchell a dovedit cu 
următorul lui roman, Black Swan Green, că poate 
impresiona scriind și într-un registru total diferit de cel 
cu care s-a impus mondial. Schimbînd subiectul și 
maniera (povestire la persoana I, fir narativ unic, 
construcție lineară), prozatorul își alege un singur 
personaj principal, adolescentul Jason Taylor, în 
jurul căruia compune un aproape clasic „roman de 
formare** în Anglia anilor ' 80, cu multe date auto­
biografice. Cu ocazia traducerii în Franța, la Ed. de 
T Olivier, sub titlul Le Fond des forets, a ultimului, 
pînă acum, roman al lui Mitchell (publicat în Anglia 
în 2006), „Le Monde des Livres** a stat de vorbă cu 
autorul. „Ideea acestei cărți - a spus el - mi-a venit 
de la niște nuvele pe care le scrisesem. Doream să 
fiu arheolog. Să explorez pădurile misterioase ale 
copilăriei mele. Voiam să regăsesc Anglia anilor' 80, 
teama de războiul nuclear. Aveam, de asemenea, intenția 
să întorc foaia. Simțeam că epuizasem posibilitățile 
unui anumit tip de roman polifonic. Era momentul

„La vache breton ne"
• „C'est la vache bretonne de la litterature**, 

scria Jules Renard despre George Sand. Astfel de cuvinte 
rele pe care scriitorii francezi le-au spus ori scris unii 
despre alții au fost culese într-o carte recentă, Une 
histoire des haines des ecrivains, care reprezintă debutul 
a două tinere universitare. Inspirându-se din ideea 
lor, care se referă exclusiv la scriitori din secolul 
XIX, ,L'Express“ și ,Ee Nouvel Observateur** din a 
doua parte a lunii ianuarie au cules, independent 
unul de altul, câteva din cele mai virulente polemici 
din viața literară actuală. Un lucru e sigur: contemporanii 
n-au imaginația lui Hugo, Baudelaire sau Zola (supărat 
pe academicienii care l-au respins de, țineți-vă bine!, 
nouăsprezece ori!). In parte, vinovate sunt legile care 
nu mai permit amestecul în viața privată și nici excesul

Yiddish Police
• Romancierul, scenaristul și jurnalistul american 

de succes Michael Chabon (n. 1963), imaginează în 
noul lui roman polițist, Yiddish Police, un teritoriu 
autonom așkenad în Alaska. Punctul de plecare istoric

să revin la un roman mai simplu**. Nuvelele inițiale au 
fost păstrate dar legate cu abilitate într-un tot romanesc: 
„Cînd scrii nuvele, e acel înainte și după pe care nu-1 
spui, dar se presupune. Nu sînt scrise și totuși contează: 
e materia neagră a nuvelei. Antimateria ei. Narațiunea 
ei invizibilă. In cartea mea, am vrut ca înlănțuirea ca­
pitolelor - fiecare o nuvelă - să facă vizibile aceste 
înainte și după.“ Nefiind un scriitor realist, Anglia co­
pilăriei sale (avea 13 ani în 1982, cînd a izbucnit războiul 
Malvinelor) nu e decît un punct de plecare pentru o 
meditație asupra acelui hinterland atît de special de 
la granița dintre copilărie și vîrsta adultă și de care s- 
a ocupat și Alain-Foumier în Le Grand Meaulnes.

de plasticitate verbală. Totuși, Patrick Besson 
găsește că Pascal Bruckner are „privirea vidă**, „gura 
care nu știe decât să tremure** și „fruntea îngustă**. 
Michel Onfray îl califică pe Houellebecq drept „grafoman 
indigest** și e gratulat, la rândul lui, cu aprecierea ca 
suferind de o „sexualitate prăpădită**. Dar nu sunt numai 
astfel de cuvinte urâte. Făcută țăndări în Litterature 
sans estomac de către Pierre Jourde, romanciera Christine 
Angot dă, pur și simplu, cu criticul literar de pământ, 
întâlnindu-1 cu ocazia unei lecturi publice, și apoi 
părăsește marțial sala. Și noi care ne închipuim că dacă 
ne batem gura, suntem mari polemiști și că ducem o 
viață literară scandaloasă... E loc pentru mult mai multă 
răutate în critica noastră, stimați confrați. Să nu ne mai 
credem grozavi. Criticul care latră, nu mușcă.

- spune el într-un interviu - e o lege avortată, cunoscută 
sub numele de King-Havenner Bill, care sugera în 1940 
crearea unui stat evreiesc în Alaska, într-un spațiu 
nelocuit și inospitalier. „Cînd am decis să descriu acest 
district idișofon din Nord, am vrut să am un cadru 
narativ care să-mi permită să evoc fiecare strat al acestei 
lumi, prin intermediul unui anchetator, un polițist 
criminalist - personaj ideal pentru a ghida cititorul în 
acea țară evreiască fictivă.** întrebat dacă a avut drept 
model alți autori de romane polițiste, Chabon i-a evocat 
pe clasicii genului, Raymond Chandler și Ross Macdonald, 
cu eroii lor, Philip Marlowe și Lew Archer - oameni 
singuratici, depresivi și bețivi, cu minți antrenate în 
jocuri de strategie și curajul celor ce nu mai au ce pierde. 
„Am vrut să folosesc în linii mari lecția lor, fără să 
recurg la parodie sau pastișă, ci să încerc să-mi nutresc 
într-adevăr scrisul din operele acestor autori care contează 
enorm pentru mine.** Dacă la debutul lui din 1988 cu 
Misterele din Pittsburg, Michael Chabon fusese comparat 
cu J. D. Salinger, față de care își exprima pe atunci 
adorația, pe măsură ce a devenit un meseriaș al genurilor 
populare, vîndute în milioane de exemplare, s-a 
arătat mulțumit de opțiunea lui, care i-a adus faimă și 
avere.
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Constanța Butea

POSTRESTANT

IN PARTEA Magdei Martin primim în răstimpuri, 
Dsub forma unor salutări din provincie, vești 

lirice, catrene de o modestie dezarmantă ce pot 
concura în efect broderiile de bucătărie din 
vremuri, împodobind atmosfera sărăcăcioasă 

cu texte de genul într-un coș cu viorele șade două 
păsărele... La urma urmei este dreptul său să se iluzioneze. 
Dar ar fi un semn de cruzime și dacă i s-ar atrage atenția 
că pedalează în gol, și dacă ar fi lăsată să se muncească 
fără nici un ecou. Scrisorile și le scrie de mână, și le 
înfrumusețează cu floricele din pix, apoi le xeroxează 
și le introduce în plicuri. Nimeni nu mai crede, primind 
astfel de mesaje din Gura Humorului, că ar fi 
singurul vizat, ținta prieteniei dezinteresate a expeditoarei. 
Fără îndoială, este vorba de încercarea nevinovată de 
a-și îndulci singurătatea, de a comunica blând cu lumea, 
care se ferește de produsele ei cu care nu știe ce să facă, 
și de care nu are nevoie. Modestia ei pașnică și insistența 
cu care revine sunt dătătoare de frison, căci nu este un 
caz izolat, cum s-ar putea crede, ci dezvăluie o situație, 
un simptom, o suferință ce se generalizează. „A 
plecat în rai poetul/ ca să uite accidentul./ Nu a vrut pat 
de spital/ s-a mutat sus la Mihai“... (Magda Martin, Gura 
Humorului) El Nici cu autoiluzionarea nu se ajunge 
prea departe. Există și se practică terapia prin scris. 
Se recomandă, pentru liniștirea nervilor, pentru suportarea 
vieții pline de înfrângeri și de senzația de marginalizare, 
să pictezi, să faci poezii, să sculptezi în săpun, să te 
descurci, după puteri, făcând mărțișoare, pictând iconițe 
pe pietre, culegând buchețele și insecte pentru a le îneca 
în false chihlimbare. Ieși cu tărăbioara de produse și 
degeri în februarie în pasaj vânând un bănuț, pe care- 
1 investești în materiale, pentru producția următoare. 
Depinde ce dexterități avem și ce nepăsare de sine, ca 

să n-o numim impertinență, cum face un autor din Nord, 
care se plânge că nu găsește sponsori pentru următoarea 
lui carte. I-a venit o idee ce i se pare salvatoare, cum 
eventualul sponsor îi cere dovezi, să cheme în ajutor 
un coleg-poet căruia să-i surâdă a colabora cu el, semnând 
împreună strânsura de versuri, pe care să le îmbunătățească. 
Situația mi se pare halucinantă, soluția bizară - opera 
unei îndelungate disperări la care poetul nostru din Nord 
recurge, fără un minim simț al realității. Am încercat 
să-i explic că așa ceva nu se face, nu se cumpără și nu 
se vinde. Veleitarul fără crezământ e plin, în disperarea 
lui, de o energie uimitoare, și insistă. A refuza să intri 
în jocul de bunăvoință este poate un act de cruzime, 
însă și singurul salvator dintr-o situație confuză, ireală, 
incorectă. Stimate domn I. H„ de ce să vă definitiveze 
altcienva forma plachetei? Un vânt de nebunie îmi 
spulberă orice urmă de înțelegere a situației bizare în 
care țineți să vă mențineți. Pe mine să nu contați, pe 
mine săriți-mă de la numărătoare. Pot să vă spun doar 
atât, și cu asta să încerc să vă arăt realitatea, să vă fărâm 
jucăria, să vă interzic un tratament toxic, pe care, din 
păcate, îl considerați infailibil. îmi scriați prin noiembrie, 
convins că de sosirea dvs. la București depindea succesul 
soluției imposibilei colaborări: „Vă rog respectuos să 
mă iertați că vă deranjez cu o nouă scrisoare. Vreau 
să-mi adun toate poeziile scrijelite în sanatoriu și să vin 
la București și, (dacă sunteți amabilă) să le dau forma 
finală. După toate încercările prin care am trecut, mă 
miră faptul că încă mai exist. Intenționez (dacă nu 
sunt prea impertinent) să vă deranjez la începutul 
lunii decembrie. Vă rog respectuos să stabiliți dvs. data, 
și numai în cazul în care sunt mort nu voi fi la București 
la începutul lui decembrie. Vă rog respectuos să-mi 
comunicați data la care mă puteți primi. Vă trimit acum 
câteva poezii scrijelite în Sanatoriu...“ Domnule I. H„ 
singurul mesaj pe care mi-1 permit, în situația creată, ar 
fi acesta, să nu vă iluzionați în ceea ce mă privește. Din 
versurile de-acum, numai un distih abia dacă se ține 
pe picioare. La ce bun deranjul dvs. până la București? 
Și la ce bun îngrijorarea mea că nu m-aș pricepe să vă 
fac rost de cazare, hrană, colocvii cu colegii, redactorii, 
editorii, promisiuni de bună primire editorială a unui 
manuscris în a cărui valoare, eu cel puțin, nu cred. Vă 
asigur că nici la București sponsorii nu umblă cu covrigi 
în coadă. E criză peste tot, domnule I. H.! E jale generalizată, 

e disperare! Dar nimeni nu vă poate împiedeca să vă 
încercați norocul. Sunt convinsă că nu mă bănuiți de 
rea voință, că nu vreau să vă înlesnesc financiar drumul 
spre țintă. Credeți ce vreți, credeți ce puteți să credeți 
și practicați în continuare, în criza continuă, iluziile 
de care în disperare de cauză dispuneți. (I. H., 
Cavnic) IEI Numai pentru că am apucat, pe necitite, 
să vă promit un răspuns, încerc cu mare îndoială de 
folosul lor, să formulez câteva rânduri pe marginea 
versurilor. Conversația noastră, când ne-ați vizitat la 
redacție, mi s-a părut și chiar a fost luminoasă, agreabilă, 
dătătoare de bune speranțe. Mi se păruse salutară intenția 
dvs. de a le arăta și lui Grigurcu și lui Al. Cistelecan. 
încerc să cred că mie mi le-ați oferit pe cele mai copilăroase, 
pe cele mai naive, ca într-o joacă de încercare a puterilor 
dvs. lirice de la un moment dat. Nimic nu mă poate 
convinge însă că nu veți evolua, scriind mai mult, citind 
mai bun, judecând tăria și viitorul manierei de lucru 
la care vă înhămați. Și-mi spun spre a mă liniști că, 
pentru o singură dată, n-o să fie foc dacă voi da un citat 
mai lunguț, spre edificare. Apoi să vedem și ce spun 
și criticii chemați să se exprime: „M-am plimbat prin 
lume./ Ce-am descoperit?/ Minunata lume/ E cu susu- 
n jos./ Minunata lume/ E-ntoarsă pe dos./ Mă căznesc 
degeaba/ Să o-ntorc pe față./ Fața ei întoarsă/ Spre 
interior,/ Nu vrea primenire,/ Nici pic de schimbare./ 
Al său spate-ntors/ De la drumul vieții/ își schimbă 
destinul./ N-are ochi să vază/ Că întors pe dos/ Are ca 
să cază/ Tot mergând pe dos./ Cum să avanseze ?/ Vorba 
lui Umberto,/ Dă bir înainte,/ Insă tot ca racul./ Și am 
prins eu veste/ C-avansând prin lume,/ Printre mii de 
cete,/ Deranjez micimea./ Și creez probleme./ Deranjată 
ceata!/ în strâmtoarea ta,/ Mă văzuși pe mine,/ Inamic 
suprem?/ Stai dar liniștită/ Că parcursul meu,/ Ție, ți- 
e potrivnic,/ Dar plăcut! de Cer./ Căci el mă trimise/ 
A te agita,/ Mă vântur prin tine/ Spre-a te ridica./ Din 
mocirla-n care/ Te căznești amar/ Și la ceruri, tare/ Rugi 
ridici în dar./ înțeleg acum,/ Că a înțelege/ Nu-i e dat/ 
Oricui./ De-aia gloata trebe,/ Nu să înțeleagă,/ Că-n veci 
nu pricepe./ Ci să execute./ Când la vulg arunci,/ Vorbe 
înțelepte,/ în loc să constate/ Că-i spre-al său folos,/ 
Turma înglodită/ Și-nrobită rău,/ Prinde a desface/ Firul, 
nu în patru,/ Ci în mii de ițe./ Și te ia pe tine,/ înțeleptul 
drept,/ Drept cine nu-i cazul.“ Și tot așa mai departe. 
(M. Călin, București) ■

DEMNĂ de poezie această femeie, mucenică 
a. fidelității ascunse, a muncilor prefăcute și-a 
stricării adevărate. Iar poezia e demnă, uneori, 
de soarta ei, a țesătoarei en attendant Desfăcînd 
cu un rînd ce scrisese cu altul. Gînduri, nu străine 
de-o noimă a dus-întorsului, cu sau fără 
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cîștig, spre care mă poartă un titlu: Poezii antipoetice, 
de George Magheru. Volumul, cu o gravura a lui Steriadi, 
a apărut în... ’33, la Cartea Românească. Merită un bob 
zăbavă memoria acestui poet neprețuit la vreme.

Martor al unei lumi în care medicina nu se dezisese, 
cel puțin la scara micii societăți de prieteni, de arte și 
litere, doctorul Magheru e nepotul lui Ion Ghica și 
al... bulevardului. Unul din discreții vremurilor gălăgioase, 
martorul ascuns al anilor nebuni. Pe care îi trage în foițe 
de poemă clară, subminînd nebănuit, cu dîre de 
boală, robustețea neîngrijorată a stărilor și sentimentelor. 
Iată niște Imagini pentru versurile mele de iubire: 
„Un crin senin ce bâzâie amar/ fiindcă închide-un otrăvit 
bondar./ O nimfă transformată în izvor/ pe care când 
îl bei bolești de dor./ O stâncă dură repetând ecoul/ 
cântărilor de fată blondă; noul/ făcut din lacrimi, clarul 
curcubeu./ Suspin de sfinx pe lira unui zeu.”

Nu există pînză să nu se destrame, nici fericire pe 
care morbul să nu o roadă: „Vapor a sărbătoare pavoazat/ 
cu șobolani de ciumă invadat;/ Un parfumat salon de 
baiaderă/ în care stă la pândă o panteră...” (Imagini 
pentru o iubire fericită, VI). Luciditate? Neîncredere în 
promisiunile lumii? Fapt e că, trecuți prin toate atrocitățile, 
învâțați să le admitem ca pe faptul divers, ne electrocutează, 
totuși, delicat, și cu atît mai pătrunzător, această meserie 
a urîtului sugerat, iată coșmarul...

înțepături, presimțiri care colorează viața, ca în 
această frumoasă închinare iluziei, tot atît de fără 
corp și cînd e sprijinită de te miri ce hocus-pocus al 
instrumentelor: „O lupă înălțată de un bard/ și ale

Prin anticariate

Pînza Penelopei
GEORGL MAGHERU

POEZII
ANTIPOETICE

„lACtt A «UtUlttlH

cărei mici imagini ard;/ O prismă care descompune 
zarea/ și’n bande colorate o desprinde;/ Mordantul care 
ia încet culoarea/ pe care stofa nu o poate prinde.../ Și 
fără ea, e viața liniștită,/ dar sarbădă ca bara înegrită/ 
eșind dintr’un magnet ce-ar fi în cer/ și care ar lăsa, fiind 
iar banalul fer/ să cadă pulberea de sori pe ea lipită...” 
(Imagini pentru o iubire fericită, IX).

Rătăcită între sugestii, urmând o rețetă a dezamăgirii, 
cu variațiuni pe temele necesare, o firavă artă poetică: 
„Și vrei să fac un vers fin și drăguț/ din vijelia-aceasta 
pe o mare?/ Sânt copleșit ca o privighetoare/ silită să 
clocească-un ou de struț.” (Cântece modeme, 2). O 

imagine al cărei ridicol e întrecut doar de frumusețea 
în sine a nepotrivirii, dincolo de har și de măsură. Să 
nu i se ceară, așadar, poetului, dimensiuni pe care nu le 
poate prinde.

Printre aceste, neimputabile, neputințe, nu se 
prenumără, însă, adorația: „Tu ai rămas deapururea 
aceiași/ rănești și vindeci ca divina Pelias/ Iar eu același 
credincios al dragii./ ca steaua conducând în noapte 
magii./ Ca vitejia’n leu, lumina’n aur/ ca gloria în 
cununile de laur,/ iar templele ce ți le urc în slavă/ 
sânt susținute de coloanele de lavă.” (Cântece modeme, 
15). O lume toată, de la mitologie la credință, trecînd 
prin dovezile concrete, se mișcă, deopotrivă cu soarele 
și celelalte stele, pentru temelia unui vis.

După Oglinzi pasionate, calitate foarte nepotrivită 
cu firea lor de martori reci, nelăsînd nimic de la ele, 
cuvintele se sfărîmăîn abia Silabe potrivite. Jocuri fine, 
părînd a fi scrise de un alt poet, în sprințăreala lor de 
cioburi colorate:,,Dar bucurii, din glii, din ciocârlii/ pe 
la Florii, când vii, sglobie’n vii./ E primăvară.” (Triumful 
primăverii) Un vag alean de caligrame atinge aceste 
încercări sonore, aruncînd ici-acolo o silabă, un cîntec.

Glume cu aer serios, jucîndu-se cu o bucurie în care 
nu te-ai încrede, sînt Poeme-le mici: „Duce lunecând 
domol/ ecuatorul către pol.// Luntrea cu parfum și opiu/ 
duce somn și vis la Tokio.// Luntrile de cantaride/ 
voluptățile toride.// Luntrea de cafea’n cutie/ boabele 
de insomnie.// Duce marele vapor/ polul către ecuator.” 
(Luntrea) Dincolo de sprinteneală, de ușurința unor 
potriviri la îhdemînă, e amenințarea apropierilor necesare. 
Nimic nu poate împiedica voiajul să se încheie, oricît 
ai roti cuvintele. După cum nimic n-o să-l împiedice pe 
Ulise să se întoarcă, odată și odată, de pe mările 
lumii. Și jocul să ia sfîrșit.

Simona VASILACHE
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Un ins
respectabil

Noua ordine
ACÂ te prindea poliția pe stradă la București că 

Dumblai numai în cămașă, trebuia să te umfle, după ultimele 
ordine ale mareșalului. Sergiu Malagamba, cîntărețul, o 
pățise, de la pantalonii lui stiîmți. Pe Calea Victoriei, 
de dragul ordinii, pe un trotuar mergeai spre Palatul 
Telefoanelor și pe celălalt spre Capșa. Pomenea primise 
și el instrucțiuni asupra ținutei civililor și despre păstrarea 
unei atmosfere de seriozitate în oraș. Dar de cînd plecase 

regimentul la război, în Rusia, Medgidia parcă se pustiise. Nu le 
mai vedeai după amiază pe fetele în casă la plimbare, în ora lor 
liberă: dispăruseră soldații cu care se întîlneau pe strada principală. 
In cîrciumi se strîngea lumea, dar toți stăteau cu ochii după 
comunicatele de pe front și pe listele cu militari căzuți în luptă sau 
dispăruți. Lăutarii șomau, chiar dacă învățaseră toate cîntecele din 
repertoriul soldățesc și ariile naționale. La resturantul din gară 
se formase un fel de comitet de război, care își purta discuțiile 
într-un separeu. Doctorul Tefîk venea cu veștile de la Istanbul, 
Haikis angrosistul aducea noutăți din țară. Judecătorul înțelegea 
la radio știrile din Germania și din Anglia. Profesorul Tase contribuia 
cu posturile franțuzești și italiene, iar Fănică și Ionică chelnerul 
povesteau ce ziceau ofițerașii nemți și italieni, în restaurant. 
Toți oftau după mintea de strateg a maiorului Scipione. în lipsa 
lui, judecătorul punea știrile cap la cap și le explica. După gîndirea 
lui, chiar dacă englezii rămăseseră singurii care se mai împotriveau 
Germaniei, în vest, iar rușii se predau pe capete la ei în țară, nemții 
deschiseseră mai multe fronturi decît erau în stare să țină. Nici 
măcar Haikis nu-1 credea: speranța nu mai era decît în americani, 
iar americanii nu se pregătiseră de război. Profesorul Tase, nu 
tocmai convins, susținea ipoteza că Rusia era mai mare decît puteau 
înghiți nemții, pornind de la precedentul lui Napoleon Bonaparte. 
Doctorul Tefîk era de părere că englezii făcuseră o greșeală că-1 
puseseră pe Churcill prim-ministru. Era bun de gură, aferim, dar 
în războiul trecut acest Churchill fusese învins de turci la Galipoli. 
Și ce mare armată avea atunci Kemal Mustafa?! Pe la 11 
noaptea comitetul se risipea. Mai ramînea Haikis care era noctambul, 
iar șeful gării bea o cafea cu rom înainte de a da o raită, cu felinarul 
în mînă, la triaj, printre mărfare. Fănică se ducea acasă după miezul 
nopții. Virginia îl aștepta în pat. învățase să dea în cărți de la o 
turcoaică și le întindea pe plapumă. Iar pînă venea el acasă le citea.

Cărțile ei spuneau că războiul o să mai țină, cu bărbați la drum 
și femei înlăcrimate.

Tinerii din oraș și din satele din jur primeau ordine de încorporare, 
peste rînd. Veneau jandarmii la porți cu ele. Despre legionarii 
arestați se auzea că fuseseră trimiși pe linia întîi. Se mai zvonea 
că Stelian fugise în Germania.

începuseră să le vină ordine de chemare și bărbaților trecuți 
de 30 de ani, care făcuseră armata. Lui Petrei măcelarul i-a adus 
Pomenea hîrtia la prăvălie. Tăia Petrei niște oase de vacă cu satirul. 
Semnează de primire, ia ordinul, citește hîrtia cu antetul armatei 
și o bagă în buzunarul șorțului. Apoi ia satirul și înainte de a 
continua să scurteze pe butuc oasele cu măduvă, pentru supă, își 
privește degetele celeilalte mîini. înțelege șeful de post ce era în 
capul măcelarului. Ciungii nu erau mobilizați, dar ce-o să zică 
lumea despre dl Petrei dacă-și taie degetele din greșeală tocmai 
acum? Și lumea ca lumea, ce faci însă cu procurorii militari 
care s-ar putea să-l ia la cercetări pe dl Petrei și să-1 trimită la 
Curtea Marțială pentru automutilare? Termină măcelarul de 
tăiat osul și înfige satirul în butuc. Apoi iar își privește degetele. 
Dacă s-ar fi despărțit de vreunul dintre ele din nebăgare de seamă, 
pînă să vii tu, mă, Pomenea, cu ordinul, era ghinionul lui. Acum 
degetele lui nu mai erau ale lui, intraseră în dotarea armatei și 
el, voia, nu voia, trebuia să se ducă după ele. ■

N NOUL magazin Mega Visage, cum 
îi zice domnul A., colț Latină cu Carol, 
la ieșire te așteaptă un haidamac care 
te privește cu atâta suspiciune, încât îți 
vine să-ți ceri iertare și să înapoiezi 
ce ai cumpărat.

Citesc un roman de Ivan Klima, 
personaj cu totul onorabil care a preferat 
să măture străzile din Praga decât să 
cauționeze regimul de după 1968. 

Romanul ar fi fost important atunci. Apărut 
după 1990, e tezist.

Dacă aș mai ține jurnal cu ce mi se întâmplă 
peste zi, ar fi mai monoton decât al lui Carol 
I.

Când nu mi se dă atenție, nu-mi place, 
când mi se dă, nici atât.

Cină cu doi bordelezi. S-au introdus tramvaie, 
s-a mărit mult spațiul pietonier, s-au demolat 
hangarele de pe chei.

Poate va rezolva problema boarfelor adunate 
în casă cutremurul anunțat.

Am aflat opinia criticii binevoitoare: am 
creat un personaj. Nu sunt eu acela. A luat 
asupra lui tot ce ar fi putut să-mi cauzeze, încât 
n-a rămas din mine decât un ins respectabil 
și chiar stilat.

Greu îi înțeleg pe unii oameni! Poate 
pentru că sunt prea simpli, îmi zic.

Cioran e un cabotin de geniu și sunt și eu, 
acolea, un cabotinaș.

Primarul își încearcă forțele cu ses chers 
administres. Naiv și imprudent! Stâlpii plantați 
pentru a împiedica automobiliștii să urce pe 
trotuar sunt, unul după altul, la pământ.

Nu-mi dau seama de ce trebuie să fiu 
mereu înțelegător cu cine face ce eu n-aș fi 
în stare să fac nici bătut. Oricum, al lui e simțul 
și rostul vieții, nu al inadaptatului molâu. Nu 
al celui extras din Brâtescu-Voinești.

După ce am adoptat stilul râsu-plânsu, acum 
inventez scrisu-ș'tersu. îmi vărs tot focul pe un 
personaj notoriu, recitesc, corectez ici o virgulă, 
dincolo un cuvânt, adaug o literă, mai citesc 
odată, îmi zic ce naiba am eu cu el? - și 
șterg. Așa ceva cu Erika nu mi-aș fi permis.

Bună fire am! De ieri până azi mi-a și 
trecut supărarea. Ba, parcă, răsuflu ușurat.

Arta nu se desăvârșește decât prin „spiritul 
bătrâneții", iar aceasta pentru că„numai bătrânețea 
înțelege bine natura", idee atribuită de Thomas 
Mann lui Goethe. îi spun naturii: „A nous deux, 
maintenant!“

T se miră, de față cu mai mulți, de contrastul 
dintre comportamentul adolescenților și faptul 
că atâția, trecând prin fața bisericilor, își fac 
cruce. Cineva înțelege greșit și spune: „Nu vi 
se pare normal ca după o epocă de interdicție 
oamenii să-și facă iar cruce?" Altceva nu mi 
se pare, și nu la tineri mă refer. Cine a fost atât 
de timorat încât nu îndrăznea să intre în biserică 
ori să-și facă cruce n-ar trebui să se mai dea 
drept mare evlavios. Nu-și risca viața, nici 
libertatea. Cel mult, era mustrat la partid. La 
partidul lui.

N-ai crede din cine citează Lucian Raicu și 
mai ales ce descoperă la el! La Bruyere: „Viața 
este un somn: bătrânii sunt cei cu somnul 
mai lung: ei nu încep să se trezească decât când 
trebuie să moară. Recapitulându-și anii trecuți, 
nu găsesc adesea nici virtuți, nici acțiuni lăudabile 
care să distingă un an de altul; își confundă 
atunci diferitele vârste, nu văd în ele nimic 
destul de marcant pentru a da măsura timpului 
trăit. Au avut un vis confuz, inform și incoerent: 
ei simt doar, precum cei ce se deșteaptă din 
somn, că au trăit prea mult."

Iar acum din Michel Leiris: „în tot ceea ce 
spui despre tine însuți, există inevitabil o 
escrocherie." Escrocheria nu este, neapărat, în 
ce spui, ci în faptul că spui.

T îmi propune să nu mă retrag chiar de peste 
tot. îi spun că sunt un șmecher care nu se retrage 
decât din ce nu i se potrivește. „De șmecher ce 
ești, s-ar putea ca de la o vreme nici cum te 
cheamă să nu mai știi."

De mult timp scriu pe plicuri un număr de 
cod greșit. Pe cel bun nu mi l-am notat. 
Noroc că suntem în țara lui merge și așa.

Efecte obscure. Strada Toamnei sună bine, 
strada Verii rău. Făinari, Franzelari, bine, 
Franzelarilor, cum e mai nou, nu. Cine să-mi 
explice? Poate, Șerban. Sigur, Șerban.

Rilke: „Cercetați cauza ce vă îndeamnă să 
scrieți; cercetați dacă aceasta își întinde rădăcinile 
până în locul cel mai adânc al inimii; recunoașteți 
față de dumneavoastră de-ar trebui să muriți 
dacă vi s-ar interzice să scrieți." Cuvinte expirate. 
Astăzi s-ar râde de ele. Dacă nu pot să scriu, 
îmi găsesc alt job.

Când se va produce criza financiară mondială, 
mai teribilă decât cea din 1929, pe care o tot 
profețesc, nici măcar nu se va putea spune că 
am fost băiat deștept. Din ce în ce, semnele sar 
în ochi.

Nu trebuie să fiu atins nici cu o floare. Astăzi, 
fiindcă stă să vină primăvara, am dus una - 
în ghiveci, ce-i drept - pe scări în jos, până 
în curte, și am crezut că sucomb. Am zăcut o 
jumătate de oră, doborât.

Azi-noapte participam la o întrunire cu morgă, 
înalt funcționărească, dintre acelea fără niciun 
rost. Temă, Europa, bineînțeles. Se vorbea în 
limbi. Trebuia să intervin și nu pregătisem 
nimic. Mi-a venit la repezeală o idee, am făcut 
un plan. îl țin minte. Rezistă. Dacă n-ar fi 
plictisitor, l-aș reproduce, dovadă. Sunt deștept 
(ca) noaptea, pot să spun.

Pe T o apasă un gând. Că unul, că celălalt, 
că amândoi... Parafrazez gluma cu omul ajuns, 
în cădere, pe la etajul nu știu cât. Până acuma 
e bine, zic.

Edgar Lee Masters:
Unde s-au dus Elmer, Herman, Bert, Tom 

și Charles,
Cel lipsit de voință, puternicul, paiața, 

pehlivanul, luptătorul?
Toți, toți își dorm somnul aici pe deal.
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Toți, toți își dorm somnul, își dorm somnul, 
își dorm somnul sus pe deal. ■



Biblioteca Națională a României inaugurează o 
serie de întâlniri ale criticului literar Alex. Ștefănescu 
cu elevi de liceu iubitori de literatură. Prima întâlnire, 

< consacrată poeziei lui Nichita Stănescu, va avea loc 
miercuri, 25 februarie 2009, ora 11, în sala Rotondă (de 
la sediul central al Bibliotecii Naționale a României din 
București, str. Ion Ghica nr. 3). Intrarea elevilor - la oricare 
dintre manifestările din acest ciclu, intitulat Ora de literatură 
română - este gratuită. Participanții la întâlnirea de 
miercuri, 25 februarie 2009, vor primi în dar câte un 
facsimil după un manuscris al lui Nichita Stănescu. Cei 
care, în a doua parte a întâlnirii, rezervată discuțiilor, 
vor formula cele mai interesante întrebări vor fi răsplătiți 
cu câte un exemplar din antologia: Nichita Stănescu, 
îngerul cu o carte în mâini.

Climate dâmbovițene
Este titlul pus, la rubrica Revista revistelor, de către 

vigilentul Lector al simpaticei publicații LITERE, în nr. 1 
din ianuarie 2009. Comentând co-târgovișteana Climate 
literare, Lector se arată dezolat de „partea care se află în 
suferință” aici, cea a comentariilor de carte: „Trecând 
peste precaritatea înțelegerii și improprietatea limbajului, 
comentariile respective denotă o anume lipsă a discernământului 
critic”. Citatele oferite sunt, într-adevăr, ilustrative pentru 
tonul „de-a dreptul ditirambic” al recenzentului.

Ce-i facem însă cu cronicile, majoritatea ditirambice, 
din Literei Pe cât e de mic formatul revistei, pe atât de 
gonflate sunt epitetele pe care le întâlnim de pildă la 
Geoigeta Adam. Comentând textele Carolinăi Ilica, exegeta 
ajunge la asemenea enormități: .Mierea, simbol cu conotații 
erotice și inițiatice evidente încă din Cântarea Cântărilor, 
sugerează simultaneitatea vieții și a morții, a trăirii și a 
cunoașterii. Confesiunea se transformă totuși într-o fabulă 
agonală despre instinct și gând”. „în Iubind în taină, I 
Violet (2001), carte prin care poetaîși celebra cincantenarul, 
sângele (ca vehicul al pasiunii) e puntea între Paradis și 
Infern, un elixir sacru prin care îndrăgostiții se cuminecă 
vampiric cu foc”. „Dincolo de aceste notații temerare prin 
care eul hiperemic sparge platoșa pudorii, temperamentul 
torid se exprimă prin ricoșeu, prin viziuni cosmogonice 
ample ce sugerează erotismul universal, ai cărui actanți 
sunt principiul masculin și cel feminin”.

Versurile ce urmează (o mostră: „marea/ la picioarele 
mele/ dând din valuri/ din șolduri/ din spume// Se leagănă/ 
la nesfârșit/ nimfomană”) desăvârșesc medalionul critic 
realizat de Gebrgeta Adam, pentru exigenta revistă Litere.

1

O societate perfectă

Ne îndreptăm cu pași repezi spre o societate în care 
știința va fi sufocată de ideologie. Asta-i concluzia firească 
pe care o tragi aflînd conținutul nr. 328 din revista medicală 
Semper, pe care colegii de la VIAȚA MEDICALĂ au 
avut bunăvoința s-o rezume în paginile numărul din 13 
februarie. Rămîi siderat văzînd cum psihiatrii occidentali 
sunt puși la zid pe motiv că termenii folosiți în disciplina 
lor aduc a stigmatizare socială. Pur și simplu specialiștilor 
li se cere socoteală pentru terminologia folosită. Dar să 
spicuim cîteva idei: 1) mișcarea feministă americană a 
apreciat că termenul de isterie este prea stigmatizant pentru 
femei, fapt ce a condus la adoptarea termenul ambivalent 
de „histrionie"; 2) homosexualii americani au reușit să 
scoată homosexualitatea din DSM III (nomenclatorul
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american al bolilor). în context, sociologul Alan Ehrenberg 
remarca:,,Noi am trecut de la o societate freudiană, bazată 
pe «îngăduit și interzis» la o societate care erijează ca 
valori autonomia, proiectul individual și performanța" 
(Și ce legătură are asta cu homosexualitatea? se în­
treabă Cronicarul); 3) americanii sunt de părere că victime 
ale stigmatizării pot fi considerați și canceroșii, 
bolnavii de scleroză în plăci, diabeticii sau epilepticii, 

căci toate aceste denumiri au o conotație peiorativă; 4) 
psihiatrii sunt acuzați că „psihiatrizează" totul, învăluind 
lumea într-o aură patologică; 5) există pacienți care își 
ascund boala de teama stigmatizării - de pildă depresivii 
sau schizofrenicii; 6) o familie întreagă se poate trezi 
stigmatizată din cauza unui membru care suferă de epilepsie 
sau schizofrenie; 7) concluzia revistei Semper, „stigmatizarea 
pîndește la toate colțurile străzii și noi trebuie să dăm 
dovadă de vigilență activă, atît în viața privată cît și în 
cea profesională, pentru a-i bara calea" (prof. dr. Dominique 
Pardoen de la Spitalul Erasmus). Cu o astfel de „vigilență 
activă", care te duce cu gîndul la o supraveghere cvasi- 
totală, perspectivele medicale sunt cam sumbre: din dorința 
de a elimina discriminările lexicale, medicii vor fi siliți 
să se ascundă în spatele eufemismelor și parafrazelor 
ipocrite, descriind o societate idilică în care termeni precum 
„handicapați", „tarați", „alcoolici" și „retardați" vor deveni 
noțiuni interzise. Ne așteaptă vremuri frumoase, lipsite 
de bolnavi, de sinucigași, de scrîntiți, de pederaști și de 
curve. Bolile vor primi denumiri plesnind de optimism, 
niște metafore euforice sugerînd obligatoriu fericirea, iar 
vorbele nasoale (scuzați expresia!) nu vor mai primi dreptul 
de fi rostite în public. Ne așteaptă o societate perfectă.

Noi abordări

Interesant i s-a părut Cronicarului în APOSTROF (nr. 
1/2008), dosarul Alexandru Șafran realizat de Carol Iancu, 
cel care semnează o monografie în acest sens, mai ales 
pe filiera relației rabinului cu casa regală românească și 
în special cu regina-mamă Elena. Există personalități 
providențiale, iar rolul lor se măsoară în vieți salvate în 
mijlocul unor cumplite vremuri. S-ar mai putea alege din 
alte câteva oferte de bună calitate articolul Irinei Petraș, 
„De la deducție la seducție” pentru o subtilă analiză a 
cărților lui Ion Vianu, Investigații mateine și Necredinciosul, 
fixându-și ca punct de plecare chiar unghiul de abordare 
psihanalitic-biografist al autorului. O relecturâ a Investigațiilor 
mateine transpusă la nivelul biografiei criticului nefilolog, 
dar înzestrat cu toate calitățile pentru a fi unul de excepție 
relevă o ecuație de finețe și introspecție.

Evocare
Revista EX PONTO (nr. 4,2008) i-a reținut Cronicarului 

atenția prin secțiunea „Memorialistică" în care Pavel 
Chihaia, autorul Blocadei, evocă atmosfera anilor literari 
imediat postbelici și pe unul din protagoniștii lor cei 
mai interesanți, eseistul Petru Comamescu. A jucat un rol 
benefic la începutul carierei tânărului Chihaia, venit de 
la Constanța „cu multe iluzii", dar și descumpănit, neștiind 
exact pe ce drum să apuce. Generosul Comamescu îl ajută 
să-și găsească o slujbă în Capitală, îi citește manuscrisele, 
îi face mai târziu o prefață pentru Blocada. Sunt reproduse 
câteva scrisori ale tânărului Chihaia către protectorul său 
căruia îi și schițează un sugestiv portret: „O mobilitate 
deosebită, participarea vie la argumentul pe care îl invoca, 
îl determina să-și exprime nerăbdător ideile, nelăsând 
niciun răgaz și - pentru interlocutorii reci sau sceptici - 
adesea niciunei îndoieli (...) Umbla deobicei într-un costum 
bleumarin sever, cu o cravată de culoare închisă, într-o 
ținută de profesor, contrastând cu mobilitatea deosebită 
a ochilor și mâinilor, care vădeau energia unui jucător 
de baseball parând mingea, nelăsându-se surprins, luptând 
până la ultima suflare pentru a învinge".

Cronicar
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