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Vineri 6 februarie 2009, la ora 18,30, a awt ioc, la 
sediul Uniunii Scriitorilor din România, decernarea 
Prepwufu/de srmpatte 4/ României Uteretr^. oferit de 
< ompania Net Consulting (făcând parte din grupul ASSECO, 
c ea mal importantă c orporație IT din Polonia) Momentul 
• fost bine pregătit de cei doi amfitrioni, Nîcolae Manolescu. 
direc torul României literare, si Victor Macri, din partea 
departamentului de comunicare al Net Consulting, 
Din vorbă n vorbă, pornind de la câteva vârfuri ale 
cinematografiei mondiale și ajungând la neuitata 
reprezentativă de fotbal din anii 70, cei doi au prefațat 
destins discursul laureatului, JaroslawGodun, Președintele 

ț Institutului Polonez din România. Activitatea exemplară 
a acestuia este binecunoscută cititorilor români și, sperăm, 
cu atât mai mult cititorilor revistei noastre.

Aflat, în formula actuală, abia la început, premiul a 
fost onorat și de prezenta la festivitate a Excelenței Sale, 
domnul Wojciech Zajaczkowski, Ambasadorul Poloniei 
în România, care a ținut sâ-l felicite pe câștigător. Ceea 
ce va deveni, pas cu pas, o tradiție, a debutat, așadar, cât 
se poate de bine. (Rep.)
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A
m întâlnit câteva sute de elevi 
frumoși, inteligenți, sensibili, 
capabili sâ construiască fraze 
complete, perfect articulate.

0 Românie ideală
U CREDEAM să-nvăț a-i iubi vreodată pe 
tinerii din România de azi. Și totuși, asta s- 
a întâmplat. La Oradea, unde a avut loc, în 
perioada 2-6 februarie 2009, Olimpiada 
Națională de Limba și Literatura Română, 
pentru clasele VII-VIII-IX-X-XI-XII, am 
întâlnit câteva sute de elevi frumoși, inteligenți, 
sensibili, capabili să construiască fraze 

complete, perfect articulate. Nu se foloseau, în discuții, 
doar de gesturi și interjecții, ca atâția alți adolescenți 
de pe stradă, nu strigau până la spargerea timpanelor 
celor din jur, nu făceau glume vulgare și nu râdeau 
prostește. Erau cuviincioși, aveau și umor, un umor fin, 
de oameni cultivați. (Când au vrut să se fotografieze 
cu mine, iar eu le-am spus, în glumă, că trebuie să mă 
plătească, pentru fiecare poză, cu cincizeci de bani, o 
fată a intrat imediat în joc și, scoțând din poșetă o bancnotă, 
mi-a explicat pe un ton prin care simula seriozitatea în 
afaceri: „Vreau să mă pozez cu dv. de zece lei...“). 
Văzându-i în sala de festivități a Liceului,Mihai Emi- 
rescu**,  în sălile de concurs, la Casa de Cultură a 
Sindicatelor, i-am admirat, m-am bucurat din toată inima 
că există, m-am scăldat în iluzia că așa va arăta 
cândva întreaga populație a României.

Am trăit, timp de câteva zile, într-o Românie ideală, 
într-o Românie posibilă (din nefericire, nu și probabilă) 
din care, la sfârșit, m-am desprins cu greu ca să mă întorc 
la București. Et in Oradea ego!

Olimpiada a funcționat foarte bine, era să zic nemțește, 
dar mai bine folosesc un sinonim, ardelenește, fără 
întârzieri, fără momente de confuzie, fără rătăciri pe 
străzile unui oraș relativ mare, necunoscut pentru 
mulți dintre participanți. Doamnele Mina Rusu și Anca 
Petrache, reprezentante ale Ministerului Educației, 
Cercetării și Inovării, au gândit totul dinainte, într-un 
mod inteligent, nefuncționăresc, iar inspectorul școlar 
Radu Mazilescu și echipa sa, care s-au ocupat de organizare 
ca gazde, au dat dovadă de promptitudine și eficiență în 
tot ceea ce a fost de făcut. Profesorii și inspectorii școlari 
din diferite județe aflați și ei la Oradea au contribuit la 
rândul lor, discret, la buna desfășurare a concursului.

Nota zece merită și reprezentanții autorităților locale 
care s-au aflat unde trebuia exact când și cât trebuia. 
Ei au completat suifîa (modestă, ca de obicei) rezervată 
de minister pentru cheltuieli și în mod special pentru 
premierea câștigătorilor olimpiadei cu bani obținuți 
de la sponsori locali.

Ca să nu mai vorbesc de prezența fastă, la toate 
întâlnirile cu elevii, a președintelui olimpiadei, criticul 
și istoricul literar Ion Simuț, decan al Facultății de Litere 
a Universității din Oradea. (Mi-a plăcut și președintele 

de onoare, Alex. Ștefănescu, dar mă abțin să-l 
elogiez.)

Imaginea unor instituții care funcționează a fost 
pentru mine o mare supriză. Dar o și mai mare 
surpriză a constituit-o competența filologică a elevilor 
înscriși în competiție. Subiectele de concurs, atent și 
ingenios elaborate, plecând de la texte ale unor scriitori 
ca I. L. Caragiale, Titu Maiorescu, Anton Holban, Ion 
Minulescu, Radu Stanca, Marin Sorescu, Mircea 
Horia Simionescu, Gabriel Liiceanu sau Andrei Pleșu, 
aveau darul de a pune în evidență pregătirea participanților 
și, în același timp, capacitatea lor de a gândi pe cont 
propriu. Lucrările mi s-au părut remarcabile, înainte 
de toate, prin stăpânirea, până aproape de virtuozitate, 
a limbii române, prin utilizarea precisă a neologismelor, 
prin cunoașterea limbajului de specialitate. Am identificat 
și texte care, prin originalitatea interpretărilor, păreau 
să aparțină unor critici literari talentați și experimentați, 
deși fuseseră compuse pe loc, de niște adolescenți (care 
învață, ca într-o viziune matinală a lui Nichita Stănescu, 
mersul pe apă în picioare). Iată, de exemplu, cum 
comentează Dragoș-Cristian Costea, elev în clasa a XH-a 
a Colegiului Național,Mihai Viteazul1* din București 
(câștigător al Premiului I pe țară, pentru clasa a XH-a, 
și al Premiului oferit de România literară), o afirmație 
a lui Mircea Horia Simionescu din romanul Nesfârșitele 
primejdii („Romanul [...] poate fi considerat mai curând 
un produs al gustului legiunilor de cititori, decât al 
personalităților care l-au scris.**):

, Desigur, emițătorul e dezgustat de această condiționare 
a produsului literar. Cum poate autorul să-și comunice 
personalitatea apelând la o formă osificată, la «convenții 
necesare»? Romanul nu ar trebui să aibă astfel de 
constrângeri — scriitorul își va impune propriul mod 
de abordare, independent de «gusturi». Insă este posibilă 
această formulare pentru roman? Ni se sugerează că nu, 
întrucât numai poezia «nu respectă aproape deloc legile 
impuse de înaintași». Dar vai! în ce tonuri sumbre se 
vorbește! Oare am uitat de Urmuz? Cum, oare cum, a 
reușit să scrie Pâlnia și Stamate, de pildă, dacă nu 
dând cu tifla convențiilor?

Desigur, o altă problemă se pune aici: îți câștigi 
pâinea scriind sau o faci din pasiune? în primul caz, fără 
îndoială că romanul tău va trebui să răspundă orizontului 
de așteptare al epocii. Doar geniile (ajutate de critică 
totuși, să nu uităm!) pot propune o modalitate de abordare 
complet nouă și avea, în același timp, succes la public, 
însă, de cele mai multe ori, aprecierea e postumă (și, 
de aceea, necesitatea traiului decent obligă «mașina 
de produs literatură» la rabaturi importante). în al doilea 

caz, putem lua ca exemplu Conjurația imbecililor - 
Premiul Pulitzer pentru un roman ce nu se integra, în 
mod evident, în literatura epocii. De fapt, toate cărțile 
mari rup zăgazurile curentelor literare, înscriindu-se 
în universalitate chiar dacă sunt inclasificabile în termenii 
unei direcții culturale.**

Singurul lucru care nu mi-a plăcut în unele lucrări 
este ceea ce s-ar putea numi un culturism filologic. Sunt 
elevi (greșit orientați, probabil, de profesorii lor) care 
își cultivă excesiv mușchii filosofico-eseistico-terminologici, 
penru a și-i etala în diverse împrejurări (de genul 
olimpiadei). Comentariile lor, bombastice, lipsite de 
emoție, te fac să te gândești la cei mai nesuferiți critici 
literari de azi. Reproduc, în continuare, un extras 
dintr-o asemenea lucrare:

„Cine a văzut Speranța nu o va uita. Cine a simțit 
mângâierea artei, a literaturii, o va căuta în continuare, 
dizlocând Eternitatea, atingând și propulsând nadirul 
latent al creației în abis, spre centrul tuturor armoniilor 
ezoterice ale ființei-sufletul, și va continua să viseze 
identitatea ideală, propria individualitate proiectată spre 
universul universaliilor umane, prin iubire, în iubire, 
sevă vie ce se varsă în noi, prin noi, chiar prin fantastic.**

Dar chiar și asemenea elevi impresionează prin 
bogăția lexicului și cunoașterea gramaticii limbii române, 
ceea ce nu e deloc puțin.

N-am să uit niciodată olimpiada de la Oradea. Am 
trăit, în orașul străbătut de Criș, și alte momente frumoase. 
Am participat, de pildă, la susținerea (impecabilă) de 
către Ioana Revnic (prețuită colaboratoare a revistei 
noastre) a tezei sale de doctorat, Mit și fantastic în opera 
lui Ștefan Bănulescu, în fața unei comisii de înaltă ținută 
intelectuală și a unui public select, am vizitat redacția 
revistei Familia, unde am discutat, ca și cum aș fi întâlnit 
vechi prieteni, cu Ioan Moldovan, Traian Ștef și Ion 
Simuț, de care mi-a fost greu apoi să mă despart, am 
intrat, împreună cu olimpicii, în feerica Peștera 
Urșilor (unde, în loc să mă uit la fabuloasele sculpturi 
în calcar, realizate de natură în mii de ani, cu o 
răbdare infinită, m-am uitat mai mult la chipurile iluminate 
de încântare ale tinerilor). Aici, în Peștera Urșilor, și-a 
făcut apariția la un moment dat și un grup de elevi 
fără nici o legătură cu olimpiada, aduși de la un liceu 
din București cu autobuzul. Ce deosebire! Acești elevi 
păreau nu elevi, ci derbedei culeși de pe stradă, se 
îmbrânceau, vorbeau mizerabil sau pur și simplu 
urlau, făcând să se clatine de mirare stalactitele și 
stalagmitele.

M-am întors repede, ca atunci când, trezindu-te, vrei 
să mai prelungești puțin un vis frumos, la olimpicii 
mei și m-am bucurat de prezența lor luminoasă și 
plină de grație. Mi-am cultivat în continuare iluzia că 
toți tinerii din România sunt ca ei și că am motive să-i 
iubesc.

Alex. ȘTEFĂNESCU
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rără nava-amiral a unei căi 
decisive, e foarte greu să 
pătrunzi în lumea înaltă a 
literaturii.

actual i t a t e a

CONTRAFORT

Cine va scrie marele
roman românesc?
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STORIA critică a literaturii române, publicată 
recent de Nicolae Manolescu, a reușit să 
nemulțumească pe toată lumea. E o performanță 
în sine. Din câte mi-am dat seama, absolut 
toți scriitorii în viață sunt enervați de 
tratamentul aplicat de marele critic. O bună 
parte dintre ei sunt furioși - românește - 
pentru că alții ar fi beneficiat de elogii 

mai mari. Absenții și-au ieșit la rându-le din minți, 
detestându-i și pe cei lăudați, și pe cei criticați, dar 
prezenți. Reacțiile de acest tip au alcătuit, deocamdată, 
grosul comentariilor, bârfelor și atacurilor desfășurate 
în presă. Laudele au venit numai din partea celor 
care, situați departe de jocurile vieții literare, au reușit 
să propună o abordare calmă, fără pasionalitate, 
neașteptând ca prin prezența în Istorie să fie dacă nu 
sanctificați, măcar beatificați.

In rândurile de față, iau Istoria lui Nicolae 
Manolescu drept martor într-o chestiune precisă: ea 
îmi confirmă că nici literatura modernă, nici cea 
actuală nu au reușit să producă marele roman capabil 
să ne propulseze în universalitate. Or, fără nava- 
amiral a unei cărți decisive, e foarte greu să pătrunzi 
în lumea înaltă a literaturii. Dacă nu ești o mare putere 
economică sau politică, singura șansă de a te impune 
e să propui lucrări cu adevărat excepționale, în stare 
să scoată din amorțeală un public supra-expus noutăților 
de tot felul, inclusiv inovațiilor tehnico-stilistice.

Cu cât înaintăm în timp, succesul vine tot mai 
greu. Planetarizarea a luat de la gura scriitorului 
ultima pâine bună de mâncat: exotismul. Când, pe 
la sfârșitul anilor ’60, Gabriel Garcia Mărquez electriza 
Occidentul cu Un veac de singurătate, planeta încă 
părea un obiect misterios, ascunzând spații și fapte 
enigmatice. Astăzi, prin televiziuni, prin agențiile 
de turism, prin posibilitatea de a străbate Pământul 
dp la un capăt la altul în doar câteva ore sau zeci 
de ore, aproape că n-a mai rămas destinație în stare 
să-și conserve identitatea. Semănăm, din ce în ce 
mai mult, fiecare cu fiecare și, prin urmare, ne plictisim 
tot mai mult toți de toată lumea.

Sigur, există și o literatură al cărei succes provine 
din identificare, nu doar din diferență. Dar acest lucru 
contează abia în a doua instanță, după ce ți-a fost 
atrasă atenția asupra unui subiect neobișnuit. Cercul 
pare ermetic închis, de vreme ce ești condamnat la 
„normalitate“, autor bun de citit abia după ce ai fost 
considerat excentric! Am senzația că, pentru 
câteva decenii de-acum înainte, zarurile au fost 
aruncate și că doar o imensă schimbare de paradigmă 
social-politică va remodela și redimensiona ierarhiile 
culturale actuale.

E posibil ca un astfel de cutremur să se producă. 
După cum e foarte posibil ca el să ne prindă iarăși 
nepregătiți. E un fapt că lumea de azi citește din ce 
în ce mai puțin. Să nu ne lăsăm înșelați că există încă 
autori care vând sute și zeci de milioane de exemplare 
din fiecare carte. Categoria Coelho, Dan Brown, 
Danielle Steel și alții de aceeași teapă n-au în comun 
cu literatura decât faptul că produsele lor industriale 
sunt ambalate sub formă de cărți. Lista de vânzări 
publicată săptămânal de The New York Times cuprinde 
și categoria intitulată „Paperback Mass-Market 
Fiction**  - categorie unde visează, de altfel, să ajungă 
orice scriitor, în ciuda ștampilei care ți se pune cu 
acest prilej. Dar literatura - cum ar spune Rimbaud 
- e în alte parte.

Și anume, unde? Acolo unde a fost întotdeauna, 
în mintea, pana și paginile scriitorilor obsedați să 
pună în ecuație artistică adevărul lumii în care trăiesc. 

Atât și nimic mai. mult. Viitorul e al scriitorului în 
stare să spună o poveste adevărată - nu e vorba, nici 
pe departe, de redarea fotografică a unei lumi, de 
resuscitarea, bouche-â bouche, a obositului mimesis 
de secol al nouăsprezecelea. E vorba de adevărul 
profund, netranzacționat și netranzacționabil, al 
fragilei ființe umane aruncată pradă indiferenței, 
cruzimii și violenței lumii.

Nu știu ce literatură se va citit în anii următori, 
dar știu ce fel de literatură nu se va citi. A apus moda 
„romanului despre scrierea romanului**,  a contemplării 
maniacale a buricului și a tot ce sugerează el, au cam 
obosit și formulele „autobiografismului**  agresiv, a 
intrat în uitare confesiunea în care scriitorul își punea 
la bătaie cea mai firavă amintire din copilărie și 
cea mai excitantă (crede el!) experiență erotică. Lumea 
nu se mai dă în vânt după experimentalismele paranoice 
în urma cărora constați un singur lucru: cât de deștept 
e scriitorul și cât de prost ești tu, cititorul. Ca unul 
care, în calitatea de co-autor al unui roman radical­
experimentalist, Femeia în roșu, mi-am adus 
partea de contribuție la o situație pe care o găsesc 
detestabilă, știu foarte bine despre ce vorbesc.

La ora actuală, nimic nu mă irită mai mult 
decât interminabilele ocolișuri stilistice și prețiozitățile 
tehnice ale scriitorului cu pretenții. Enervat de 
întârzierea deliberată a intrării în subiect, îmi vine 
să țip, asemeni indivizilor din cinematografele de 
cartier ale copilăriei mele, care, excedați de romanțiozitatea 
dulceagă a câte unei povești de amor, nu se sfiau 
să se adreseze, neaoș, prin pânza ecranului, protagonistului 
care nu se hotăra să treacă la acțiune: „Da’ f...-o o 
dată, mă, prostule!**  Mi-am jurat să nu mai citesc 
cărți „scoase din degete**,  de-o ingeniozitate atât 
de iritantă, încât îți trebuie nervi de oțel să nu 
zvârli cartea cât-colo. Așez în capul de listă al acestui 
tip de literatură făcătura ultra-inteligentă și ultra- 
sofisticată a lui Italo Calvino, Dacă într-o noapte de 
iarnă un trecător. Țin bine minte curiozitatea cu Care 
am încercat să citesc, pe la mijlocul anilor ’80, acest 
roman, stârnit de elogiile deșănțate ale presei literare 
franceze. Dar țin și mai bine minte stupoarea care 
m-a cuprins în fața unui joc de-a literatura evident 
inteligent, dar mort, mort ca o pisică neagră în mjlocul 
unei autostrăzi.

Comitetul Director al USR
Marți 3 februarie a avut loc ședința Comitetului Director al USR.
întrunirea a fost prezidată de Nicolae Manolescu, președintele Uniunii Scriitorii 

în prima parte a ședinței, Comitetul a luat în discuție proiectele depuse spre finaț 
pe semestrul I al anului 2009 și a decis sumele alocate fiecăruia. în continua 
Gabriel Chifu, secretar al Uniunii, a prezentat stadiul proiectului noului statut al Uniu 
și s-a propus discutarea acestuia la următorul Consiliu. S-au discutat principalele proie 
ale USR în perioada următoare și s-au alocat filialelor fonduri pentru lecturi publ 
pe anul 2009, în proporție de 1 la 50 de membri. S-a hotărît instituirea din fonduri atr; 
a unui program pentru sprijinirea traducerilor și publicării în străinătate a autori 
români. De asemenea, s-a decis ca ediția a IV-a a Colocviului Tinerilor Scriitori 
aibă loc la Alba Iulia, avînd în vedere sprijinul oferit de autoritățile locale. Comite 
Director a luat în discuție cererile curente și a delegat conducerii operative misiur 
de a stabili ședințele comisiei de validare.

Vreau, așadar, povești bine scrise. Nu conte 
subiectul: poate fi o narațiune de dragoste, o cron 
istorică, un roman-eseu, o proză de „notație intimisi 
Mă interesează doar ca story-ul să fie bine articu 
fraza expresivă și adevărul revelat să nu-mi < 
impresia unei „lipituri**  artificiale, născute din sin 
estetic sau parti-pris-u\ ideologic al autorului, 
rezulta, din descrierea de mai sus, că, îmbătrâni 
am devenit partizanul demodatului realism (fie 
și psihologic) de tip Dickens, Dostoievski, Har 
Flaubert, Tolstoi ori Cehov. Nici vorbă. Constat d 
că felul în care acești titani au făcut literatur 
încă nedepășit. Experiența modernistă a romanu 
a eșuat*lamentabil,  și, în afara câtorva vârfuri (Joy 
Proust, Faulkner, Virginia Woolf) praful și pulbe 
s-a ales de ambiția „reformatorilor**.

Citind Istoria lui Nicolae Manolescu, nu poți 
nu fii de acord că s-au scris romane bune și în ultim 
decenii: două-trei de Nicolae Breban, unul-dc 
de Ștefan Agopian, unul-două de Mircea Cărtăres 
Nici unul dintre ele n-a reușit să străpungă plafoi 
de nori al recunoașterii internaționale depline 
indiscutabile. Cariera internațională actuală a 
Mircea Cărtărescu e mai mult decât încurajatoa 
dar până să exclamăm „Avem un Kafka!“ răn 
de străbătut multe deșerturi și mlaștini.

Acum câțiva ani, Editura Polirom a mizat tot 
se putea miza pe noua generație de scriitori ce 
pregătea să bată la porțile literaturii. E prea devre 
să tragem concluzii, dar chiar și prozatorii care în< 
să se bucure de oarecare succes internațional 
dau tot impresia unor autori „de nișă**.  E drept 
se traduc și li se comentează cărțile. Dar n-am obser 
ca vreuna să stârnească acel turbion de laude 
contestări ce însoțesc consacrarea. Nu se organize; 
în jurul lor simpozioane internaționale și, vai!, 
se vând nici măcar la nivelul sofisticat-stupidu 
Calvino. Ca să pastișez titlul mortuarei lui cărți 
succes, voi fi fericit doar dacă, într-o noapte de iar 
un mare editor se va decide să traducă și să promove 
nu unul, nu doi, ci un raft întreg de scriiti 
români. Dar tare mi-e teamă că, deși va fi disj 
să-și riște întreaga avere, raftul va rămâne g



P
e lângă toți aceștia, mai e prezent la masă 
desculțul și mărunțelul Aristodem, a cărui 
funcție e mai întâi de ureche, apoi de gură: 
el devine martorul principal.

salon literar
Destinatari: membrii Cenaclului Lovinescu

D RĂGI cenacliști,
Vorbeam săptămâna trecută despre harababura 
de naratori din Banchetul lui Platon și cât 
de complicat se transmite mesajul Diotimei, 
care constituie miezul dialogului. Și constatam 
că Platon însuși e abia a 5-a sau a 6-a 
verigă a lanțului de mesageri. La fel, în 
dialogurile despre Atlantida, avem tot vreo

6, chiar 7 intermediari (l-am uitat, data trecută, pe Dropide, 
străbunicul lui Critias) care duc, din gură-n gură, informația 
despre cetatea azi mitică, în fond deloc paradisiacă, ci 
doar foarte bine organizată. Ba mai mult, vă atrăgeam 
atenția că Atlantida avea locuri care azi ar fi socotite 
stresante, cum era portul, „înțesat de vase și negustori", 
unde era „zi și noapte" un „vacarm cumplit". Și apoi 
spuneam această frază aparent inocentă: „Trebuie să 
recunoaștem că istoria omenirii e marcată de zgomot\“ 
Ca să-i subliniez importanța am scos-o și în capul paginii. 
Fiindcă fraza avea un subtext, astfel încât despre zgomot 
va fi vorba și în continuare. Dar nu cel pe care-1 percepem 
cu urechea, ci zgomotul din teoria comunicării, care 
deformează un mesaj. Acela de pe urma căruia suferim 
de-atâtea ori, care e sursa malentendu-urUor și a nenumărator 
alte rele. Zgomotul care în societățile libere apare întâmplător, 
:a la jocul „telefonul fără fir", iar în cele totalitare se face 
intenționat (de pildă, când se asculta în România de 
dinainte de 1.990 un post occidental, ca Europa Liberă, 
el nu putea fi prins decât cu paraziți: era bruiat. Cu cât 
mesajul era mai important, cu atât bruiajul era mai mare). 
Care e definiția zgomotului? O iau dintr-o carte de 
sociologie a literaturii și teorie a comunicării de Robert 
Escarpit, apărută în 1980 la Editura Științifică și Enciclopedică, 
o antologie de texte destul de amestecate, inegale, dar cu 
unele lucruri fundamentale, formulate simplu:,,Zgomot. 
orice perturbare a transmiterii informației într-un 
sistem de comunicare. Un zgomot poate să fie un parazit 
sau, la fel de bine, o informație supraîncărcată." Să vedem 
cum se leagă toate astea de Platon, de dragoste și de 
Atlantida.

N CAPITOLUL Critica grupurilor și grupuri 
critice din aceeași carte, e reprodusă o teorie a lui 
Yona Friedman, arhitect cu preocupări de sociologie 
și remarcabile proiecte futuriste, orașe spațiale etc. 
Ca să nu vă plictisesc, am să simplific cât pot întreaga 
teorie a lui Friedman, care se referă la felul în care 

se transmite mesajțjl într-un grup și la perturbările, 
„zgomotele" care apar. Ce e grupul? Iată una dintre 
definițiile posibile: „un număr de indivizi ce alcătuiesc 
o structură diversă, neavând o organizare socială și 
răspunzând totuși în mod uniform la anumiți stimuli".

La masa din Banchetul e o mulțime de lume: 
cheflii, sclavi, oameni de care nu-și mai amintește nimeni, 
0 flautistă repede concediată. Dar numai 7 inși formează 
un grup: gazda care oferă ospățul, adică proaspătul laureat 
Agathon, bunul său prieten, ca să zic așa, Pausanias, apoi 
Phaidros, care e de găsit mereu în preajma medicului 
Eryximachos și care propune tema discuției, apoi autorul 
de comedii Aristofan, Alcibiade, care, spun și prietenii 
și dușmanii, nu-i era discipol fidel lui Socrate, dar se 
folosea de el pentru propriile ambiții, Socrate, lider, pentru 
că el nu mai are nevoie de vreo prezentare. Că e lider 
se vede din comentarea critică a discursurilor ținute 
înaintea lui și din felul cum amendează imediat greșelile 
(chiar mă izbise, când am citit cuvântările, cât de jignitoare 
puteau fi socotite, față de Socrate, unele afirmații, iar 
el reacționează prompt, însă nu prostește, arătându-se 
ofensat, ci dând generalitate obiecțiilor). în ce-o privește 
pe Diotima, înțeleaptă din Mantineia, citată de Socrate, 
ar merita un articol separat, într-atât sunt de interesante 
discuțiile despre ea. Cei mai mulți înclină s-o considere 
un personaj fictiv, deși Socrate dă date precise ca s-o facă 
credibilă:,,Dânsa e cea care a pus pe atenieni să aducă 
jertfe înainte de a izbucni ciuma [eveniment real, molima 
de care a murit și Pericle n.m.], aducând prin aceasta o 
amânare de zece ani a molimei (201d)“. Pe lângă toți 
aceștia, mai e prezent la masă, neinvitat (de fapt adus 
de Socrate, zice el) și primit bine (zice tot el), desculțul 
și mărunțelul Aristodem, a cărui funcție e mai întâi de 
ureche, apoi de gură: el devine martorul principal. Dar

Ioana Pârvulescu

DESPRE LITERATURĂ, 
CU BUCURIE

Dragostea
și Atlantida (ii)

informația iese din cadrul grupului și tranzitează, începând 
cu Aristodem, mai mulți naratori, nu știm cât de credibili, 
și a căror memorie funcționează cum poate. în cazul 
celorlalte două dialoguri, cele cu mesajul despre Atlantida, 
grupul e mai redus, sunt numai 4 oameni: Timaios din 
Locri, Critias din Atena, Socrate din Alopeke și Hermocrate 
din Siracuza, dar lanțul de transmitere a informației, ați 
văzut, este tot lung. Primul transmițător, preotul egiptean, 
îl previne deja pe Solon că „genealogiile înfățișate de 
tine, cu privire la legendele voastre, cu puțin se deosebesc 
de basmele copiilor". Și-i dă și alte exemple tulburătoare: 
„Voi nu vă amintiți decât de un singur potop, deși au fost 
mai multe".

O
R, AICI E surpriza: Yona Friedman arată
- în teoria transmiterii informației orale 
amintite, cea din cartea lui Robert Escarpit 
- că există o capacitate de transmitere 
„definită prin pierderea de informație în 
momentul în care un mesaj tranzitează un 

individ". Altfel spus, apare zgomotul, bruiajul. Grupul 
însuși e producător de zgomot, iar acesta e direct proporțional 
cu oamenii care-1 compun și, desigur, cu complexitatea 
informației. Dacă atunci când X îi transmite un mesaj lui 
Y (grup de doi) informația e întreagă, atunci când Y îi 
transmite lui Z mesajul lui X apare deja o pierdere 
substanțială, rămâne jumătate. Când mai apare un intermediar 
rămâne o treime, la încă unul doar o pătrime și tot așa, 
după n transmisii râmâne 1/n din informație. Pentru Yona 
Friedman la patru tranzitări, adică la 5 verigi umane 
A>B>C>D>E se atinge punctul critic. Dacă mai apare 
un intermediar s-a zis cu mesajul, el devine inutilizabil, 

esența se pierde. Așadar la al 6-lea individ apare malentendu- 
ul grav. Or, după cum ați văzut, în dialogurile amintite, 
ale căror teme au preocupat secole de-a rândul omenirea, 
ne aflăm mereu în preajma dimensiunii critice, în funcție 
de identitatea pe care o dăm unor indivizi nenumiți 
sau, în cazul Diotimei, de acceptarea ei ca persoană reală 
sau socotirea ei drept o ficțiune. Adică un truc retoric 
extrem de folositor pentru Socrate, care nu mai putea fi 
atacat direct El face un dialog în dialog, ca să-și demonstreze 
punctul de vedere prin metoda lui principală, numai că 
de data asta se pune pe sine în rol de discipol.

Teoria lui Friedman se poațe demonstra la noi pe 
Caragiale, în Lanțul slăbiciunilor, cu 10 verigi: Eu (1)
- scrisoare de la Mari Popescu (2) Madam Preotescu (3)
- Diaconeasca (4) - Iconomeasca (5) - Sachelăreasca 
(6) - Piscupeasca (7)- Dăscălească (8) Prof. Costică 
Ionescu (9) “Dragă Costică, să nu mă lași" - prof. Georgescu 
(10). Nu e de mirare că s-a pierdut totul: și numele, și 
clasa, și profesorul, și bilețelul. Mesajul a devenit inutilizabil, 
însă, veți zice, la Platon lucrurile stau diferit: pentru a 
contracara pierderea de informație într-o civilizație a 
oralității existau o mulțime de procedee mnemotehnice: 
de pildă Critias spune că a învățat pe dinafară toate numele, 
de la bunicul său, încă de pe la zece ani și o invocă din 
capul locului pe Mnemosyna, zeița memoriei. Apolodor, 
unul din intermediarii din Banchetul, a făcut o adevărată 
repetiție generală înainte de a povesti versiunea finală 
și a verificat unele lucruri direct la Socrate. Iar Platon era 
frate cu Glaucon, căruia Apolodor i-a povestit totul, deci 
el a aflat prin două guri povestea. Se foloseau deci o 
mulțime de proptele pentru ca informația să nu se destrame. 
Pe de altă parte timpul e un factor perturbator, totul se 
petrece cu ani în urmă. Ce m-a mirat pe mine este însă 
tocmai această potriveală de 5-6 naratori, în care suntem 
pe muchie de cuțit cu mesajul. Grupul fiind mai mare 
în Banchetul, acolo e și mai mult zgomot, așa că aș nuanța 
concluzia din episodul trecut: nu e de mirare că despre 
iubirea adevărată știm chiar mai puține decât despre 
Atlantida.

D
E CE? De ce are nevoie Platon de atâta risipă 
de naratori, de atâtea meandre și' gramatical 
vorbind, de atâtea incidente: „Și eu, povestea el, 
spusei..."? Eu aș avea trei răspunsuri. Cel dintâi 
pornește de la opoziția inițiat/profan. Hermes, 
zeul intermedierilor și al transmiterii mesajului 
este în același timp zeul ermeticului, al obscurizării voite, 

al încifrării. Astfel încât ceea ce poate fi auzit (citit) de 
toți nu poate fi înțeles decât de unii. Așadar Platon pare 
să fie în mod voit un transmițător hermetic, nu la îndemâna 
oricui, ci doar a unui grup de inițiați. Pentru că intruziunea 
profanilor este mereu distrugătoare. Nefiind în stare să 
se ridice la nivelul ideii, o murdăresc, trăgând-o în 
zone urâte. Sau, ca variantă la același răspuns: discursul 
era ridicat automat din contextul impur ah unui eu către 
nivelul teoretic și era dezamorsată tendința atacului la 
persoană, care ar fi apărut la mesajul direct. A doua 
explicație, poate legată de prima, este una socială, și 
mi-a oferit-o cartea din 1995 a lui Andrei Cornea Platon. 
Filozofie și cenzură: în cazul discursurilor despre dragoste, 
multe preamărind homoerotismul, era nevoie de un zid 
textual de apărare, ca Platon să nu fie învinuit, asemenea 
lui Socrate, că ar „corupe tineretul". Totuși, asta nu explică 
de ce e nevoie de încă un intermediar, Diotima, atunci 
când se transmite informația despre iubirea cea mai pură:. 
„Să ne ridicăm apoi de la trupuri la îndeletnicirile frumoase, 
de la îndeletniciri la științele frumoase, până ce ajungem, 
în sfârșit, de la diferitele științe la una singură, care 
este de fapt știința frumosului, știință prin care 
ajungem să cunoaștem frumusețea în sine, așa cum e 
(211 c)“. în cazul Atlantida, ar apărea, probabil, 
cenzura politică.

în fine, o a treia explicație, cea mai simplă, ar fi că 
prin toate aceste discursuri purtate din gură-n gură, Platon 
nu face decât să copieze realitatea (antichitatea era așa) 
și, eventual, să sugereze în mod subtil ideea transmiterii 
către urmași a practicii discuțiilor filozofice. N-aș 
putea să vă spun care dintre explicații mi se pare mai 
plauzibilă, dar vă invit, de dragul lui Platon, și ca filozofi, 
și ca literați, la Dialoguri și la dialog. Fiindcă arta aceasta 
e tot atât de departe de lumea de azi ca Atlantida. ■
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C
redința este o achiziție filogenetică a speciei 
umane, iar substratul neurologic al acestei 
trăiri constă într-un mirabil neurotransmițător 
pe care specialiștii îl numesc serotonină.

comentarii critice
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A
ȘA CUM fiecare om are vîrsta arterelor 
sale, tot așa orice persoană are adîncimea 
suferințelor îndurate. Cîte neliniști a 
trăit, atîta intuiție a adunat pe dinlăuntru. 
De aceea, de cît de tulburătoare au 
fost frămîntările prin care a trecut depinde 
gradul de profunzime a înțelegerii la 
care a ajuns. Ceea ce înseamnă că înțelegerea 
nu este o virtute a inteligenței, cu atît 
mai puțin o aptitudine teoretică, ci o 

dispoziție sufletească. Sunt oameni inteligenți cărora 
le lipsește în întregime privilegiul înțelegerii, cum 
sunt alții fără pretenții de deșteptăciune care posedă 
din plin această calitate. înțelegerea presupune o 
anume receptivitate care te face ca să percepi lumea 
cu o acuitate ce altora le lipsește.

în această privință, Dora Petrilă are o acuitate 
indubitabilă, însușire cu atît mai stranie cu cît autoarea 
este medic anestezist. Spun „stranie*'  fiindcă a fi 
medic anestezist înseamnă a îmbrățișa o specialitate 
care îți garantează un singur privilegiu: vecinătatea 
cu moartea altora. Dora Petrilă a participat la mii de 
intervenții chirurgicale și, în postura aceasta, i-a fost 
dat să vadă ființa umană în toate ipostazele posibile: 
de la pacientul suferind la convalescentul pe cale de 
a părăsi spitalul, de la mutilatul fără șanse de recuperare 
la decompensatul comatos aflat în ireversibilă agonie. 
Pe scurt, Dora Petrilă a fost martora morții și suferinței 
altora într-un grad atît de mare încît, chiar și fără 
să-și fi propus, a îndeplinit condiția obligatorie a 
oricărei înțelegeri omenești: a preluat suferința altora 
transformînd-o în neliniște teoretică. Iar cartea între 
Dumnezeu și știință este chiar expresia unei asemenea 
neliniști de tip medical.

Cine crede că descriu compasiunea medicului 
față de chinurile pacientului greșește. Ar însemna 
să-i atribui un sentiment pe care nu numai că nu-1 
are, dar de care nici nu are nevoie. Ba mai mult, chiar 
i-ar dăuna. Dacă există un pericol ce planează asupra 
competenței medicale, acela e tocmai compasiunea. 
Nu poți fi bun dacă nu ești detașat de ființa pe care 
o tratezi. Și nu poți face bine dacă nu-ți privești 
pacientul ca pe un obiect. Un medic care ar vrea să 
vadă subiectivitatea pacientului ar înceta să mai 
fie medic, devenind filozof, literat sau artist. Și-ar 
trăda meseria și, în plus, ar deveni incompetent. 
De aceea, ultimul lucru pe care i-1 poți cere unui 
medic este să intre în empatie cu suferințele pacienților. 
în privința aceasta, cu greu se poate găsi o ființă mai 
nepăsătoare la durerea umană decît chirurgii și 
anesteziștii. Unui tehnician nu-i poți cere să sufere 
din cauza stricăciunilor aparatului pe care îl 
repară. Iar organismul uman este un mecanism - 
aceasta e presupoziția fundamentală a medicinii 
alopate.

In fond, unul din paradoxurile medicilor este 
că au atît de mult de-a face cu moartea încît, în ochii 
lor, ea a încetat să mai fie o problemă. O privesc 
ca pe ceva subînțeles, un fel de eveniment pe marginea 
căruia nu are rost să-ți bați capul. Urmarea este 
indiferența față de moarte, dar și un cinism secundar 
al cărui rol e unul de salutară protecție. Cînd te lovești 
zilnic de moarte, dacă nu te înarmezi cu o platoșă 
interioară, o poți lua razna. E aproape o măsură de 
securitate profesională indiferența aceasta a medicilor. 
A-i judeca moral înseamnă a încurca planurile. 
Judecățile morale nu au ce căuta în medicină, cum 
nici eu nu am nici cea mai mică intenție de a rosti 
malițiozități pe seama răcelii spiritului medical. Pur 
și simplu e vorba de o reacție de apărare la vitregia 
mediului în care se mișcă. E ca un habitus căpătat 
sub agresiunea evenimentelor la care participă. Dar 
s-ar consuma pentru fiecare dramă umană petrecută 
în spital, medicii și-ar pierde repede anduranța: s-ar 
distruge sub influența unui mediu de maximă toxicitate 
psihică.

Și totuși, spuneam adineauri că Dora Petrilă 
reușește să preia suferința altora preschimbînd-o 
în tribulație personală. Cum face asta, de vreme ce 
unui medic nu-i putem atribui o compasiune față de 
pacienți? într-un singur fel: Dora Petrilă se încarcă 
cu o stare pe care o convertește apoi într-o curiozitate

Sorin Lavric
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Dora Petrilă, între Dumnezeu fi știință, 
Ed. Eminescu, București, 2008,324 pag.

teoretică. E trecerea de la experiență la concept, 
de la cazurile individuale ale unor muribunzi la 
generalitatea impersonală a morții. Ce este în fond 
moartea de poate să ne tulbure atît? în fața acestei 
probleme, un medic nu poate evolua decît pe două 
căi: ori lichidează problema adîncindu-se într-o 
blazare morală de tip sarcastic, adică tocmai în 
indiferența protectoare de care vorbeam mai sus, ori 
alege efortul personal de lămurire interioară. E ca 
atunci cînd și-ar spune că „dacă tot nu pot controla 
moartea, măcar să încerc să înțeleg ce-i cu ea“.

Cartea aceasta, și lucrul acesta se simte de la 
prima pagină, a pornit dintr-un asemenea imbold de 
înțelegere. E vorba de o lămurire proprie pornită din 
dorința autoarei de a-și găsi liniștea înțelegînd. E ca 
atunci cînd simți că, dacă nu pricepi cu mintea ta un 
lucru, lucrul acela va continua să te urmărească 
mereu. Pesemne că drumul acesta îl străbatem cu 
toții: vrem să ne dumirim asupra fenomenelor pe 
care nu le putem stăpîni. Și înțelegîndu-le, ne 
luăm revanșa față de neputința de a le controla.

Acesta e drumul pe care îl străbate Dora Petrilă 
în cartea sa. E ca un periplu al cunoașterii în care 
ambiția de a înțelege declanșează o reacție în lanț: 
moartea e încetarea vieții. Dar viața ce este? O formă 

de existență a materiei. Dar materia ce este? E substanța 
universului. Dar ce e universul și cum a apărut el? 
Reacția aceasta în lanț face ca lămurirea unei probleme 
punctuale să ceară înțelegerea întregului din care 
face parte, iar succesiunea cercurilor concentrice' 
este înfățișată de Dora Petrilă într-un sens descendent: 
de la scara uriașă a cosmosului la scara minusculă 
a credințelor omenești. Și astfel, cartea descrie istoria 
lumii: mai întîi, universul (așa cum este descris de 
fizica actuală), apoi apariția vieții și evoluționismul 
darwinian (așa cum e descris de biologia actuală) 
și apoi apariția omului - așa cum e văzut de medicina 
contemporană. De la mare se coboară la mic 
pentru a ajunge în final la locul unde știința se 
învecinează cu teologia. Căci dacă moartea echivalează 
cu încetarea vieții, asta înseamnă că totul se încheie 
cu moartea? Sau mai urmează ceva, ceva care ne 
dă dreptul să vorbim de Dumnezeu, de credință și 
de nemurire?

Pelerinajul cognitiv al Dorei Petrilă are drept 
țintă găsirea unui răspuns la problema Dumnezeirii 
și a credinței. Răspunsul echivalează cu dobîndirea 
acelei înțelegeri de care vorbeam la început. în fond, 
Dora Petrilă vrea să înțeleagă ca să se împace cu 
lumea. Și deși ajunge să înțeleagă lumea cu mijloacele 
științei actuale, numai autoarea știe dacă a găsi' 
sau nu împăcarea. Spun asta gîndindu-mă că soluția 
la care ajunge nu are darul de a consola pe cineva. 
Concluzia cărții e pe cît de plauzibilă din punct de 
vedere științific, pe atît de revoltătoare din punct de 
vedere uman. Pe scurt, Dora Petrilă nu-i dă nici o 
șansă lui Dumnezeu. Dumnezeu nu există în realitate, 
el e o simplă plăsmuire umană avînd un rost precis 
în adaptarea și supraviețuirea speciei. Ceea ce în 
schimb există cu siguranță (căci a fost dovedit științific) 
este sentimentul credinței: credința este o achiziție 
filogenetică a speciei umane, iar substratul neurologic 
al acestei trăiri constă într-un mirabil neurotransmițător 
pe care specialiștii îl numesc serotonină. Substratul 
vieții sufletești e unul biochimic - acesta e mesajul 
cărții Dorei Petrilă.

Concluzia? Oamenii nu ar crede dacă nu le-ar 
fi de folos acest sentiment. Și de vreme ce cred, 
înseamnă că el își are utilitatea lui: credincioșii au 
o putere de adaptare mai mare decît necredincioșii. 
E ca o pîrghie interioară care poate fi vitală în condiții 
extreme. Așadar, suntem credincioși fiindcă trebuit 
să supraviețuim și nu fiindcă trebuie să ne raportăm 
la un Dumnezeu. Transcendentul nu există decît în 
mintea noastră, și tot aici găsim și sursa credinței. 
Prin urmare, trebuie să ne mulțumim cu credința fără 
a o mai lega de un Dumnezeu exterior.

Dora Petrilă ne oferă o perspectivă neconsolatoare. 
E vorba de acea luciditate a omului de știință care 
induce oamenilor o descurajare fără leac. Dar cum 
perspectiva vine din partea unui om de știință, trebuie 
să-i acceptăm punctul de vedere. Cum și autoarea 
trebuie să accepte că cititorul s-ar putea să nu se lase 
convins. Și dacă nu se va lăsa înduplecat nu e fiindcă 
informația din carte, impresionantă în exactitatea și 
acuratețea ei, nu ar fi credibilă, ci fiindcă e atît de 
credibilă că îți vine să închizi cartea și să fugi. De 
ce trebuie să ni se amintească mereu că Dumnezeu 
nu există?

Criticile pe care le poate primi Dora Petrilă 
sunt cele uzuale: că un medic nu poate vedea 
lumea decît prin optica științei, că reducînd totul 
la unitățile de măsură ale științei autoarea cade în 
scientism, că în plus nu lasă loc misterului cosmic 
și că, în fond, cartea aceasta subminează potențialul 
de optimism al cititorului. Cînd luciditatea unui om 
depășește măsura, începi să-1 privești cu reținere, 
între Dumnezeu și știință va fi primita cu reținere 
de umaniști și de teologi, dar va fi încuviințată în 
întregime de oamenii de știință. Vechea dispută se 
reeditează, dar deocamdată sorții izbînzii înclină de 
partea științei. Pînă la o posibilă și destul de neverosimilă 
răsturnare de persectivă, suntem siliți.să recunoaștem 
că punctul de vedere al Dorei Petrilă e cel dominant 
astăzi. Să-i citim așadar cartea cu seninătatea celor 
care știu că descoperirile științei nu-i pot ajuta 
sufletește cu nimic. ■



C
hiar marcat confesive fiind, amintirile celui 
dintâi cafegiu al țării, se dovedesc totuși 
integral convertibile în proză. La un curs, în 
ciuda majorei crize de receptare, ofertant.

comentarii critice
ÂLVA pe care a stârnit-o, încă din V primele zile de după apariție, debutul
târziu al lui Gheorghe Florescu are, 
la o analiză rece, darul de a limpezi 
lichidele amniotice în care, aici, se 
formează și se propagă opiniile. Nume 
cu autoritate au apreciat Confesiunile 
unui cafegiu superlativ, semnatarii de 
recenzii cu mai puțină putere de 
convingere au ocolit-o discret, 
cumpărătorii de carte au început să 

frecventeze la intervale regulate librăriile, cât să se 
suprapună peste sosirea, inopinată, a noului tiraj. 
Paradoxal e însă că succesul acesta - de așteptare, 
căci despre statisticile cu care operează piața nu 
știu mai nimic - confirmă, parcă, prin întreaga lui 
manifestare, o reușită literară, când, de fapt, avem 
de-a face cu un eveniment, în cea mai mare măsură, 
de ordin documentar. în ciuda avertismentului din 
titlu, consistenta mărturie a unei epoci ajunge să 
treacă, pe sub mâna de fier a încadrărilor în genuri, 
drept un soi de roman.

De altminteri, deși acerb devorator de memorialistică, 
Dan C. Mihăilescu evită, pe ultima copertă, să facă 
circumscrieri prea categorice, preferând, cu talent, 
să insiste asupra unei — atât de prozastice - empatii 
pe temeiuri de atmosferă: „Cine dintre domniile 
voastre nu-și aduce aminte de lungile, terifiantele 
cozi la feluritele «alimentare» ale ceaușismului ? Ore 
în șir de stat în zăpadă sau vipie pentru două sticle 
de lapte sau de bere, pentru rația de zahăr și de 
ulei, pentru pipote, măruntaie, gheare, unt, săpun, 
vată, pastă de ras, chibrituri sau hârtie igienică, pentru 
kilogramul de carne sau brânză schimbat apoi pe 
făină și orez, mălaiul dat pe o cutie de nes, ciorapi 
de damă oferiți contra un carton de ouă. Și, desigur, 
pentru cafeaua noastră cea de toate zilele.“

Ei bine, așa începe, în general, prezentarea unui 
roman pretins recuperator, nu a unui memorial compus 
cu asupra de măsură din dări de seamă întru totul 
certificate, cum se dorește a fi volumul de cinci 
sute de pagini, indexate grijuliu, scris de Gheorghe 
Florescu. Iar dacă Dan C. Mihăilescu a optat, cu bună 
știință, pentru o astfel de stilistică ambiguă, mai mult 
ca sigur și-a dat curs unei intuiții cumplit de încăpățânate. 
Chiar marcat confesive fiind, amintirile celui dintâi 
cafegiu al țării, se dovedesc totuși integral convertibile 
în proză. La un curs, în ciuda majorei crize de receptare, 
ofertant.

Argumente care să încurajeze o asemenea tranzacție 
se găsesc. Obișnuiți-strict, după 1989, cu un anume 
calapod tematic al memorialisticii, în care denunțul 
lumii comuniste, de preferință carcerale, alterna 
restrictiv cu iluzia târzie a paradisului interbelic, 
suntem incapabili, astăzi, să citim formalitatea acelor 
ani altfel decât ca pe un fapt romanesc. Viața cotidiană, 
lipsită de vreo încărcătură suplimentară de sens, nu 
se degajă natural, pentru acea perioadă, decât din 
construcțiile ficționale ulterioare, din care, în buna 
tradiție a verosimilului, anomaliile se dispun, pe spații 
întinse, după o matrice rarefiată.

Există, la începuturile prozei românești, câțiva 
autori la care, ajunși în impas, l-am putea raporta 
cu ușurință pe Gheorghe Florescu. Cei mai cunoscuți 
sunt, pentru finele secolului al XIX-lea, Ion Ghica 
și G. Sion, ambii maeștri involuntari ai imaginației 
istorice, în testimoniile lor denaturate, din loc în loc, 
numai cât s-a dovedit necesar. Mai ales că, nefiind
- la peste un veac de la apariția instituției scriitorului
- un profesionist al scrisului, autorul nu e nici, ca 
atâția alții, un simplu veleitar.

E mult dichis cultural în sinceritatea lui Florescu. 
Dacă, de pildă, titlul se vrea o pastișă inteligentă după 
De Quincey (Confesiunile unui opioman), începutul 
face cu ochiul în direcția lui Laurence Steme 
(Viața și opiniunile lui Tristram Shandy, Gentleman): 
„Dimineața zilei de 8 mai era mohorâtă. Nori negri 
pluteau asupra Bucureștilor. Vâlvătaia războiului 
total cuprinsese aproape întreaga Capitală. Pe la 
ora prânzului, o puternică flotilă aeriană anglo- 
americană se afla deasupra cartierului Dudești. Unul 
dintre avioane a lansat o bombă de mare calibru, care 
a căzut pe strada Petre Carp, paralelă cu strada Trinității, 
exact pe casa aflată în spatele celei de la numărul
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Gheorghe Florescu, Confesiunile unui cafegiu, 
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96 din Trinității, unde locuia familia Florescu. Chiar 
atunci, Maria Florescu, împreună cu fiul său Nelu 
și cu servitoarea Lina, trecea drumul și intra în biserică, 
punându-și speranța în Dumnezeu. în momentul 
detonării bombei, Maria Florescu avea gura încleștată, 
astfel încât i s-au spart ambele timpane. Traian Florescu 
era detectiv clasa I în cadrul Siguranței Naționale, 
Brigada a Il-a contra comuniștilor. Plecase în jurul 
orei 5 dimineața la serviciu. încercase cu ceva timp 
în urmă s-o ducă pe Maria în Oltenia, la surorile ei, 
dar nu reușise. Intrând în biserică, Maria s-a așezat 
în dreptul icoanelor Sfinților Gheorghe și Ilie. Aproape 
imediat i s-a rupt apa, iar Lina și copilul au ieșit după 
ajutor.“ (pag. 8)

Evident, cel născut va fi chiar Gheorghe Florescu, 
autorul și totodată victima acestor Confesiuni care 
se întind din acea primăvară sfâșiată de război 
până, nu demult, în anii noului mileniu. Genealogia 
familiei se reconstituie din cioburi, coborând până 
la primele generații autohtone, iar continuările 
arborescente ale acesteia sunt verificate după aceea 
în amănunt. Intre cele două etape ale ciclului biologic, 
rămâne viața activă a celui mai important distribuitor 
de cafea din vremea regimului comunist. Orientându- 
se, la sfatul profesorului Alexandru Rosetti, 
dinspre studiul istoriei către cel al comerțului, Gheorghe 
Florescu preia, după o ucenicie sfioasă, magazinul 
de cafea din strada Hristo Botev 10 - laolaltă cu 
tehnicile de preparare - de la negustorul armean 
Avedis Carabelaian.

Un rezumat fidel al întregii povești nu și-ar avea, 
în cronica mea, rostul. Respectând-și clienții, cu 
îndrumarea atentă a fostului proprietar, Florescu 
ajunge, sub toate aspectele, un cafegiu de elită. Primește 
vizitele, mai intime sau mai expansive, ale unor 
personalități, dacă nu și celebre, măcar puternice. 
Scriitori, actori, gazetari de primă mână, dar și securiști 
de ranguri diverse îi trec pragul cerându-i, după caz, 
cafea sau informații. Și oferindu-i, tot după caz, 
afecțiune ori sprijin. Perioada e dură, iar concurența 
unificatoare a statului e nemiloasă.

Abiă de aici încolo se produce transformarea unei 
cărți plăcute într-una deconcertantă. Căci, în definitiv, 
anecdotica din jurul unor vedete ale lumii artistice 
nu e în măsură să ia prin surprindere lectorul, așa- 
zicând, rodat. Se cunosc legendarele pelerinaje 
bucureștene ale lui Nichita Stănescu, s-a auzit de 
modestia gestuală a lui Marin Preda, s-a vorbit 
mult despre sobrietatea ritualică a vocii lui Emil Botta. 
Ratificate încă o dată, faptele în sine nu mai stârnesc 
nici o urmă de emoție. Puse, însă, în preajma 
rutinei pe care o presupune traiul dedicat selectării 
calitative a boabelor de cafea, ele devin, fără tergiversări, 
interesante.

E incredibil câtă legislație șubredă zace îndărătul 
unei ocupații atât de banale. Relațiile externe instabile 
ale statului român puteau genera adevărate dezastre 
în lumea administrata cu tact de Gheorghe Florescu. 
Renunțarea la sortimentele vestice de cafea în favoarea 
unora, net inferioare, importate din țările africane 
prietene a dus la crearea automată a unui sistem de 
încrengături aproape mafiote: „în vară, cade marea 
bombă: se sistează definitiv aprovizionarea unităților 
comerciale de profil cu cafea verde. Operațiunea 
de prăjirea a cafelei devine monopol de stat, sub 
stricta supraveghere și responsabilitate a lui Victor 
Ranga, care devine astfel, Primul și Unicul Cafegiu 
al țării. Cine vrea o cafea bună numai cu el poate trata 
de acum încolo; dar suntem în România, unde, 
după cum se știe, minunile țin doar trei zile. 
Marele public încă nu află. El continuă să prefere 
cafegiii, iar printre ei mă aflu și eu. Stocurile nu­
mi oferă însă decât un răgaz de câteva luni. Presiunea 
psihică se face simțită. încet, dar sigur, doamna Koflen 
devine principalul meu sfătuitor. îmi spune că există 
întotdeauna o portiță, că trebuie să găsesc rezolvarea 
situației, dar nu înainte de a urma cât mai repede 
un tratament pentru hipertensiunea arterială, revenită 
la valorile de dinainte de Vatra Domei.“ (pag. 250)

Având mize financiare enorme, afacerea etatizată 
a distribuției de cafea e dependentă, în fiecare nod 
ale rețelei, de câte un ofițer de securitate sub - nu 
chiar completă - acoperire. Deconspirate negru pe 
alb, identitățile acestora contează, astăzi, prea puțin. 
Gheorghe Florescu se amăgește crezând că, prin 
falsificarea voită a patronimului, protejează moral 
memoria cutărui supraviețuitor. Ce uluiește aici nu 
e existența ca atare, disimulată, a agenților secreți, 
ci perfecta funcționalitate a rețelei pe care o reprezintă 
ei prin însumare aparent dezordonată. Luați individual, 
ofițerii serviciului comunist de informații dovedesc, 
pe o singură gamă a cruzimii, o pletoră de comportamente 
inepte. Grupați în ierarhii invariante, ei acționează, 
conform mărturiei lui Florescu, cu o precizie aiuritoare. 
Derizorie la prima vedere, livrarea, către un singur 
magazin specializat, a unor provizii suficiente de 
cafea naturală se petrecea, dacă ne focalizăm atenția 
numai pe șoferii implicați, prin apelul la enorme 
deghizamente de traseu. Și, culmea, această încredere 
stratificat rigidă nu se întemeia pe vreo formă, contabil 
scuzabilă, de mită.

După prăbușirea, gratuită la acel moment, a întregii 
piramide, urmată de arestarea și anchetarea lui, 
Gheorghe Florescu își diminuează, cantitativ, elanurile. 
Intrat, apoi, într-o lume postrevoluționară energică 
și greu cuantificabilă, pentru care, în Piața Universității, 
a pus, de altfel, umărul, cafegiul încearcă s-o măsoare, 
din inerție, cu aceleași talere. Oamenii, spune el, 
au rămas cam aceiași. Nu și numaidecât, adaug eu, 
raporturile dintre aceștia.

Detaliile zguduitoare ale acestei cărți fac, ele 
însele, un roman. Restul e, cum spuneam, convertibil.
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A am făcut până 

a capăt datoria
n-am fost fericit
n-am plecat dintre oameni nemuritor.
Numai neputincioșii sunt nemuritori - 
valeții păsărilor de hârtie.
Un vers e o bucurie care trebuie ferită de oameni.
Cele mai frumoase gânduri pe pământ 
mi-au dăruit medalia ratării 
delicatețea neomului.
Se cuvine deci toamna 
să nu vreau să fiu fericit.

Mâinile mi-au orbit
și nu mai știu să urce pe colinele tale 
mâinile mi-au surzit
și nu mai aud când vrei să ți se așezate în cor pe 

picior 
mâinile mi-au amuțit
și nu mai respiră la geamul tău
cu tremuratul care jefuiește floarea din feline 
mâinile mele au paralizat când au cunoscut așteptarea 
fiindcă nu știai să plângi 
mâinile mele te-au învățat crima 
când nu te-au mai luat în brațe 
pentru că nu existai în abisul de mai 
mâinile mi-au murit când au vrut să îți scrie 
fiindcă moartea vine prin poezie 
moartea vine prin poezie 
moartea vine prin poezie.
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Vl/ul-e/te paradiAJ 

pro/tituatelor
o, dacă-aș găsi prostituata care așteaptă în poezie geniul 
pe trotuarul cu poeți.
Dacă-aș găsi măcar prostituata neagră 
ah, care m-a visat când eram adolescent 
pe trotuarul cu poetese 
ca să devin nemuritor.
Pe ploaie în brațele ei 
așa ar trebui să adorm ca să fiu nemuritor.
Dar cine știe să moară în ploaie 
acest paradis al femeii nefericite 
când cu fiecare poem moare o prostituată. 
Și cu fiecare prostituată moartă 
încă un poet văduv.

Ci nu au fo/t nefericiți 

în Iubire

8
și de aceea nu merită să fie priviți cu ochii 
ci cu palmele însângerate de stupoare 
sau de paharul îngrozit care-și înfige colții în obraz. 
Ei nu au fost niciodată aici în țara asta 
unde nu ești fericit decât atunci

când femeile adorm ca într-un zâmbet schimonosit. 
Zilele lor fericite sunt mai urâte 
decât nopțile în care șobolanii îți recită 
sau când nefericirea te învață secretul tangoului. 
Până și neantul știe când fac dragoste 
atât de puternică e nefericirea mea 
care poate strivi orice poveste de iubire.
Un om fericit nu poate învăța nimicul să picteze 
ei nu știu să facă din fericirea lor fotolii pentru vânt 
ei nu văd viața îngălbenită pe degete 
visată de țigară.
Ei nu au auzit de fluturele stins care îți iese dintre buze 
ți se așează pe mână și ți-o sărută 
ca să te ucidă.

fțo/te/te fraza aceea 

friquroa/ă 
lasă chipul să-ți curgă printre degete pe haine și mori. 
Trimite-mi o floare de fum de pe Lună și mori.
Scrie pe fereastră că m-ai asasinat și mori.
Tușește cu inocența copilului frumos îmbrăcat apoi 
mori.
Mângâie-te cu amintirea mea de bolnav psihic și mori, 
întinde mâna să-ți fie sărutată de cadavru și mori.

Visează cum suferă cireșul înflorit și mori. 
Trezește-mă.
Nu vei fi niciodată frumoasă ca ochii mei deschiși 
sub gheața râului când te plimbi obosită.

In latrina cu poezii
Divinul plânge ca o mătușă jignită.
Cum să supraviețuiești
lovit de crizanteme în delir?

în încrâncenata zvârcolire a poetului 

păpușa violată.
în ochiul bleu al doamnei fericite 

geniul grosolan al poetului.
în acest sfârșit de iarnă plesnit peste față 

scheletul îmi recită beat:
nu 
nu merită să supraviețuiești pentru poezie.

Dintre toate femeile 

cerute în noapte
și mai tulburi la răsărit
cu buzele bleu
ea nu-mi mai trimite sânii de fum cu ochi halucinogeni 
în locul ei vine sărutul care dresează fericirea 
care sapă amintirea în orbite
și pune chipuri de toamnă pe drum
care apoi mă dă afară din ființă
cu dansuri și scrum
ca să nu-mi cunosc ultima zi de viață
ultima dintre femeile cerute
în noapte
lui Neptun.

Ar fi trebuit ră mă a/tepte 
ca să știe cât de departe este sfârșitul 
și că viața unui om se petrece pe de-a-ntregul 
în el însuși.
La capătul vieții
tot ce înțelegi este sfârșitul vântului.
Ar fi trebuit să mă aștepți 
să mă vezi venind alergând din trecut 
cum mă nasc spre sfârșitul tuturor norilor 
ca să te-nvăț liniștea bătăii de pleoapă.
Ar fi trebuit ca moartea să învețe de la noi amintirea 
pentru ca amintirea să nu mai existe.
Nu vei înțelege cât de puțin timp îți lasă fericirea 
pentru fugă 
pentru fluturele în care se termină cuvintele.
Ar fi trebuit ca pielea ei prea oranj 
în timpul gândului meu prea sumbru.

După a câta țigară 
a venit femela de fum
iar pleoapele mele s-au rostogolit pe pielea ei 
și ea le-a înghițit 
ca pe o depresie roșie de asasin.
Cu a câta femeie de fum
am făcut dragoste
cu a câta moarte insomniacă 
și alte filozofii de trandafir.
Și cu a câta am învățat cuvântul zăpadă 
pentru care nu există eroticul nor de vară 
și noaptea cu adolescenți târzii 
petaliferi.
Care dintre ele mi-a lăsat flaconul strident cu obsesii 
în loc de stilet în loc de tigru 
ca să-mi recite ochii alcalin 
acest tango cu femei de fum. ■



D
eși om de bibliotecă și de 
catedră, totdeauna a 
răspuns la apelul actelor 
de cultură, în Cetate.

Constantin Ciopraga
(1916-2009)

p ERSONALITATE de structură clasică, în 
planul literaturii, Constantin Ciopraga 
s-a consacrat o vreme unor studii monografice: 
Calistrat Hogaș (1960), G. Topîrceanu 
(1966), Mihail Sadoveanu (1966), lăsând 
a se înțelege că de așa ceva aveam nevoie 
urgentă^cum s-a și confirmat mai apoi. 
Cu alte cuvinte, Profesorul a întrevăzut 
bine și puțin mai repede decât restul lumii 
în acest domeniu al culturii românești. De

altfel, cine l-a cunoscut aievea, nu doar prin operă, s-a 
putut convinge mai lesne de această virtute. Deși om 
de bibliotecă și de catedră, totdeauna a răspuns la 
apelul actelor de cultură, în Cetate, sau le-a inițiat, 
oficiind sobru, impecabil, solemn ca într-un sanctuar. 
La apariția în 1973 a monografiei Hortensia Papadat- 
Bengescu, se părea că acesta e cadrul predilect al 
istoricului literar, gospodărit cu o liniște „netulburată“. 
Prin aceste monografii rezistente și prin Literatura 
română între 1900 și 7978 (1970), Constantin Ciopraga 
o pune piatră de temelie la prestigiul criticii istoriografice, 
departe de „montajul" lansonian, suspectat de factologie, 
și mai aproape de biografismul sante-beuvian. A 
contribuit, astfel, și la consolidarea demnității documentului, 
aplecându-se asupra cercetării cu infinită răbdare, 
seriozitate profesională și de multe ori cu o scriitură 
dezinvoltă, datorată severelor și energicelor discerneri, 
care asigură atracția și interesul pentru epoci literare 
și valorile lor. Metodele sunt biografice, istorice, 
sociologice și axiologice pentru a ajunge la semnificațiile 
de adâncime. în tot ce a scris istoricul literar a pus 
competență, acribie și seriozitate - efort anevoios, 
foarte necesar pentru o cultură a cărei soliditate se 
verifică prin modul în care este valorizat tezaurul ei în 
lumina actualității.

Portrete și reflecții literare (1967) deschid o altă 
dimensiune a scrisului său, reflexiv-eseistic, bine 
cumpănit, între rigoare și largă deschidere, al comentariului 
deopotrivă relaxat și erudit, elastic și problematic. 
Sinteza istorie literara-criticâ-ideologie cartea emblematică 

a lui Constantin Ciopraga, este Personalitatea literaturii 
române (1973). Despre personalitatea unei culturi în 
raport cu altele nu putea să scrie cu temei decât, evident, 
o personalitate de anvergură, un istoric literar de 
altitudine, un cunoscător de adâncime al evoluției 
culturii și literaturii noastre, dublat de un spirit de rară 
capacitate asociativă și disociativă, cu o putere expresivă 
impunătoare. Pasionat al artei și al ideilor, Constantin 
Ciopraga a avut privilegiul restaurator de a redimensiona 
aspecte și profiluri literare, de a discerne constantele 
definitorii ale literaturii române permanent raportată 
la literatura europeană. Disponibilitățile sale reflexive 
s-au făcut resimțite în progresie geometrică. Moralist 
modem față cu ideea de relativitate și cu problemele 
arzătoare ale prezentului, adoptă regimul meditației 
care ține de propria-i structură. Istoricul literar a ajuns 
la concluzia fertilă că „experiența fundamentală" aparține 
unui excitator mentis în stare de mari aventuri spirituale. 
Miracolul cuvintelor este obsesia cărții între Ulysse și 
Don Quijote (1978).

Sobrietatea, pasiunea investigatoare, expresivitatea, 
facultăți ale criticii lui Constantin Ciopraga, se regăsesc 
și în volumul Propilee, subintitulat Cărți și destine. 
„Sintezele" și „ansamblurile" Magistrului ne-au convins 
demult că aceăstă realitate nu-i exclusă. E adevărat 
că „propileele" de acum sunt „trepte", dar și imagini 
ale metamorfozelor care au loc în „istovitorul tărâm 
al creației". Poate nici nu-i absolută nevoie să se ajungă 
la capăt, de vreme ce drumul conține mai mult: și 
dificultățile, și frumusețea, și măreția. în „galeria de 
portrete" vom găsi o specifică aplecare portretistică, 
abnegație inițiatică, dar mai cu seamă proiecția 
acelei obsedante forma mentis. Dimitrie Cantemir, 
Heliade, Iorga, G. Ibrăileanu, M. Sadoveanu, Arghezi, 
E. Lovinescu, Tudor Vianu, G. Călinescu etc. sunt 
„modele" propuse și adoptate pentru instituirea unei 
continuități culturale. Spiritualității românești nu i-au 
lipsit, deci, aspirația spre sinteză, deschiderea largă 
spre universal, nostalgia arhetipurilor, tentația arhitecturii 
colosale, temperamentul neliniștit-vizionar, vocația 
luptei, mobilizarea resurselor fanteziei, viziunea 
totalizantă, armonia și limpezimea clasică etc. într- 
un cuvânt: monumentalul - cuvântul cel mai ademenitor 
pentru Constantin Ciopraga, măcar că astfel se dă pe 
față o preferată plasare în zone de norocoase explozii 
ale spiritului românesc ori, pur și simplu, într-o nobilă 
nostalgie. E drept că acest „renascentism" ascunde, de 
fapt, un umanism fără frontiere: de la „neoumanismul" 
lui Tudor Vianu la „conștiința universală" a lui Romain 
Rolland, de la „spectacolul omenescului sfâșiat" al lui 
Bacovia la „solitarismul" lui Jean Giono, de la „tristețile" 
lui Camus la „comentatorul condiției umane", Marin 
Preda. Armonia și completitudinea sunt, în credința 
sa, reperele care trebuie să ne călăuzească oricând. Dar 
nu surprinde nici pactizarea cu mobilitatea lui 
Șerban Cioculescu, cu insurgența acestuia de prin 
deceniul al treilea al secolului trecut, cu un „fond 
polemic" „fără de care criticul riscă să eșueze în 
platitudine".

Intre „cariatide" și „figuri votive", ca să-i preiau 
metaforele, se situează Poezia lui Eminescu. Arhetipuri 
și metafore fundamentale, Mihail Sadoveanu. Fascinația 
tiparelor originare, Amfiteatru cu poeți, Partituri și 
voci. Poeți ai acestui timp. Constantin Ciopraga s-a 
dovedit mereu un spirit deopotrivă metodic și artist, 
ademenit de valori în general și românești în special, 
din toate timpurile, care adeveresc personalitatea 
literaturii române, a culturii, și, odată cu aceasta, certifică 
personalitatea însăși a reputatului cărturar.

Constantin TRANDAFIR

Erau si
f

curcubeiele
prea
lungi...

Erau și curcubeiele prea 
lungi,

Nu le dădeam de capăt 
niciodată!

Ne-mpiedecam de fluturi 
de poiată,

De rîmele clocind sub 
buturugi.

Strigam cuvinte fără 
de-nțeles 

în aerul cald îngroșat de 
pulberi

Din care încercau să-mi 
deie ghes 

îngeri cîntînd sfîșietor din 
tuburi

Despre plecarea lor și-a 
mea, tiptil, 

împreunați, cu mîinile-n 
aripe, 

Și clătinînd, eu capul, dînșii 
nimbul,

Printre miresme, raze și 
risipe

De păpădii ce le duceam 
cu schimbul: 

Globuri plăpînde, 
luate-n rîs de-o boare, 

Peste cleștarul albelor 
izvoare... ■
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emarcăm, încă de acum, că existența lui 
Valeriu Anania pare croită după modele 
literare și totodată că, la rindul ei, se va 
sublima în literatură.

e c t u r i

„Ce straniu poate fi 
destinul unui om!"

??•••

STORIA confirmă preferința în romantism 
pentru profesiile următoare: proletar, călugăr, 
student, militar, pușcăriaș, marinar, nobil, 
doctor, savant, femeie ușoară, bufon, 
călău, vrăjitoare etc." (G. Călinescu, Clasicism, 
romantism, baroc). Subliniez, în lista criticului, 
termenii călugăr, student, pușcăriaș, doctor, 
savant - și constat că fiecare în parte se 
suprapune uneia sau mai multor etape ale 
existenței lui Valeriu Anania. Concluzie 
elementară: prin experiențele de viață parcurse,

el este cel mai „romantic" dintre scriitorii români 
contemporani!

Ceva din biografia învolburată a lui Valeriu Anania 
ne era cunoscut încă din 1983, prin intermediul volumului 
Rotonda plopilor aprinși, unde autorul, vorbind 
despre Arghezi și Gala Galaction, despre Anton Holban 
și Victor Papilian, despre Lucian Blaga, Ion Luca, Marin 
Preda, Vasile Voiculescu, vorbea, vrind-nevrînd, și despre 
sine. Dar constrîngerile epocii impuneau atîtea ocultări, 
omisiuni și eufemisme încît adevărul, purul și tristul 
adevăr, nu putea fi deslușit decît îndărătul unor văluri 
opace. O frază ca următoarea: „Bietul om [Ion Luca, 
n.n.] nu știa că în mai puțin de un an avea să-și ia asupră- 
și lepădarea lui Petru, aflînd că atît Miorița, cît și unicul 
ei semnatar treceau prin purgatoriul unui fel de opus 
igni, auctorpatibulo...“ poate sluji drept exemplu lămuritor 
- altfel spus, să clarifice neclaritățile...

Cuvîntul înainte al Rotondei plopilor aprinși era ■ 
datat „Văratec, decembrie 1982". Ceea ce aflăm 
acum, din impunătorul tom de Memorii (Polirom, 
Iași, 2008, 695 pag.), este însă că Valeriu Anania, 
beneficiind de șederea sa în Statele Unite, încheiase, cu 
opt ani mai devreme, o autobiografie amplă și liberă de 
orice fel de rețineri, așa cum, în România acelui timp, 
i-ar fi fost imposibil să o scrie. Aceasta primă parte a 
Memoriilor s-a păstrat în America prin grija unei prietene 
devotate, într-un seif de bancă sub cifru secret, 
ignorat chiar de autor, și a fost recuperată de el abia în 
2001. Partea a doua începe a fi redactată la Cluj, în 
februarie 2004, după o pauză de treizeci de ani. 
„Mîna'încă nu-mi tremură - mărturisește autorul -, 
dar și-a pierdut elasticitatea, așa încît prefer să scriu la 
computer." Pe ultima pagină a părții secunde citim: 
„Nicula, 22 februarie 2008". Cei care ar crede că lungul 
interval dintre cele două jumătății ale scrierii, de nu 
cumva și înlocuirea instrumentului de scris, ar fi produs 
vreo modificare a tonului sau a stilului vor fi total 
dezamăgiți: unitatea e nedezmințită, ansamblul nu vădește 
nici o fisură. „Nici acum nu urmăresc efecte stilistice", 
declară memorialistul în Cuvîntul înainte al părții a doua. 
Dar cele mai bune efecte stilistice se obțin, o știm cu 
toții, nu ca rod al voinței noastre. Este și cazul lui Valeriu 
Anania.

Asupra unor lungi decenii din viața scriitorului a 
apăsat un „păcat" al adolescenței sale. Ca elev al 
Seminarului Central din București, Valeriu Anania fiisese 
membru al Frăției de Cruce (organizația de tineret a 
Gărzii de Fier), dizolvată după rebeliunea din ianuarie 
1941. „Cu aceasta s-a încheiat activitatea mea legionară, 
și alta de atunci nu am mai avut. Dar stigmatul ei trebuia 
să vină și trebuia să-l port toată viața, ca un luceafăr trist 
în spicul cununii." Arestat în vara lui 1941 pentru 
participarea, incidentala, la înmormîntarea lui Horia 
Codreanu (frate al „Căpitanului"), este eliberat după 
zece zile.,,Dar atunci mi s-a făcut fișa: fișă cu nume și 
prenume, cu datele personale și, mai ales, cu un calificativ 
politic precis: legionar. [...] Această fișă avea să mă 
urmărească de-a lungul unei vieți, implacabilă ca o 
fatalitate, într-un secol în care individul devine omul- 
fișă, omul-dosar, omul-cazier, omul-amprentă digitală." 

în toamna lui 1941, Valeriu Anania intră la mănăstirea 
Antim și se înscrie la Facultatea de Teologie. Este 
tuns în monahism în februarie 1942, primind numele 

Ode Vartolomeu, iar după două săptămîni devine diacon. 
Slujbele de la Antim înregistrează, de la o vreme, prezența 
cotidiană a unei tinere și frumoase doamne, neclintită

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 6

/1
3 f

eb
ru

ar
ie

 20
09

Valeriu ANANIA
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în genunchi pe lespedea goală de piatră în tot timpul 
serviciului divin. Intr-o seară, enigmatica femeie aține 
calea tînărului diacon, izbucnind „într-o foarte patetică, 
aproape tragică, mărturisire amoroasă"; „de mai 
multe săptămîni i se ruga fierbinte lui Dumnezeu, și 
cu sinceritate, să-i dăruiască o singură zi sau un 
singur ceas cu necunoscutul călugăr de la strană. Mi- 
am simțit obrazul mîngîiat de o mînă tremurîndă și 
am fugit pe strada goală, năucit, spre poarta mînăstirii. 
De atunci nu am mai văzut-o. Din această întîmplare 
adevărată avea să crească, mult mai tîrziu, Iovanca 
din piesa Meșterul ManoleC Remarcăm, încă de acum, 

. că existența lui Valeriu Anania pare croită după modele 
literare și totodată că, la rîndul ei, se va sublima în 
literatură.

Sătul de asprimile starețului de la Antim, călugărul 
își începe peregrinările prin țară, statomicindu-se inițial 
la mănăstirea Polovragi din județul Gorj. într-o zi, 
poștașul comunei lasă, din greșeală, la mănăstire o 
telegramă adresată postului de jandarmi: „Arestați și 
trimiteți sub escortă pe călugărul Anania Vartolomeu". 
Iată-ne, din nou, în plin episod romanesc: „să ajungi 
în posesia unei telegrame prin care ți se ordonă arestarea! 
Era, într-adevăr, o întîmplare extraordinară și se cerea 
onorată ca atare." A doua zi, urmăritul se prezintă, 
fără escortă, procurorului Curții Marțiale din București, 
provocînd de-a dreptul stupefacția acestuia: „ - Dar 
dumneata îți dai seama că te bag la arest? - Sigur, cel 
puțin așa e scris în telegramă." Pentru care faptă, o știam 
mai demult: în timpul șederii la Antim, rugat de un 
cunoscut, Vartolomeu ascunsese, în podul spălătoriei, 
două pachete de publicații legionare. O întîmplare 
nefericită dusese ulterior la descoperirea acestora, iar 
într-unul din ele se mai găsiseră și două pistoale! 
Condamnat la șase luni de lagăr, călugărul îi scrie mamei 
vreo cincisprezece-douăzeci de scrisori, datîndu-le 
diferențiat și încredmțîndu-le unui prieten scăpat de 
osîndă, cu rugămintea de a le timbra și expedia la datele 
cuvenite. (Cînd și unde, în nu mai știu ce roman, am 
întîlnit ceva asemănător? Literatura și viața, încă o dată, 
își dispută pătimaș domeniile...)

Eliberat la 4 aprilie 1944, călugărul își propune să 
devină medic și susține examenul de admitere la Facultatea 
de Medicină din Cluj, aflată în refugiu la Sibiu. Intrarea 
rușilor în țară îl îndeamnă să fugă peste graniță, dar 
încercarea eșuează. După cinci luni de pribegie, își 
începe, în 1945, studiile medicale la Cluj. Se înscrie 
de asemenea la Academia Teologică, în anul II, și 
frecventează cenaclul literar al profesorului Victor 
Papilian. La sfârșitul lui mai 1946, la Cluj se produc 
tulburări interetnice, provocate de agenții șovinismului 
maghiar. O grevă studențească, cerînd începerea anchetei 
și pedepsirea vinovaților, e declanșată la 1 iunie. Propulsat, 
fără voia lui, în fruntea mișcării, existența călugărului 
ia întorsături rocambolești. Se ascunde la Mănăștur 
(comună învecinată Clujului), își leapădă rasa și dulama, 
își rade barba și mustața și conduce greva prin comunicate 
zilnice, pe care le transmite la Cluj printr-un coleg 
devotat. „«Părintele» căpătase proporții fantastice, faptul 
că era și nu era prezent îi dăduse o aureolă de mit; 
toată Poliția și Siguranța îl căutau și nu-1 aflau, dar 
cuvîntul lui apărea zilnic, nu se știe de unde, sub iscălitura 
proprie". Spre a prezida, la 16 iunie, o adunare generală

a studenților care să decidă soarta grevei, călugărul 
reintră în oraș sub înfățișarea lui laicizată; la Universitate, 
într-un cabinet conspirativ, îl aștepta peruchierul-șef 
al Operei, care-i confecționase, după o fotografie, barba 
și mustață false! Redobîndindu-și astfel chipul cunoscut 
și îmbrăcînd veșmântul clerical, „părintele" e ovaționat 
frenetic de adunare, care hotărăște continuarea grevei. 
După cîteva minute, în spatele scenei, călugărul își reia 
ținuta civilă și părăsește calm clădirea Universității, 
pe care ulterior agenții forței publice o vor răscoli îndelung 
și zadarnic;„nu s-au dumerit niciodată cum de-1 văzuseră 
pe călugărul Anania intrînd și nu-1 mai văzuseră ieșind. 
Deveneam, și pentru ei, un mit."

Exmatriculat din Universitate,, fostul conducător 
al grevei pleacă din nou în pribegie. încercările, repetate, 
de a reveni la Cluj se traduc în tot atîtea arestări și 
„trimiteri la urmă" sub escortă. Șansa pare a-i surîde 
prin întîlnirea întîmplătoare, la mănăstirea Bistrița, cu 
patriarhul Justinian, care îl ia sub ocrotirea lui și-i 
încredințează diverse răspunderi. Dar suspiciunile 
Securității nu-1 cruță de o scurtă arestare, în 1949, și 
de alta, cu urmări mult mai grave, în 1958. Va fi anchetat 
îndelung, sub acuzația că ar fi făcut din Patriarhie „o 
oficină reacționară, legionară". însuși Alexandru Draghici, 
ministrul de Interne, îi citește dosarul și-l avertizează 
sumbru: „Noi am avut destulă răbdare cu dumneata. 
Dar s-ar putea s-o pierdem." Supus unor torturi monstruoase, 
în urma cărora „recunoaște" că ar fi depus activitate 
legionară la mănăstirea Viforîta, este judecat la Ploiești 
și condamnat la 25 de ani muncă silnică pentru 
„crimă de uneltire contra ordinii sociale".

„Există o bucurie a suferinței - spune Valeriu Anania 
-, și ea e suprema dovadă că suferința ta are un sens; 
sau, dacă nu-1 are ori nu-i de-ajuns de limpede, i-1 dai, 
ți-o faci accesibilă." Pentru cel căruia, în primăvara 
lui 1958, destinul părea să-i deschidă „două intrări 
posibile: în literatură sau în pușcărie", bucuria suferinței 
va îmbrăca forma paradoxală a îngemănării ambelor 
căi. Mai direct spus, a literaturii în pușcărie, performanța 
unică în condițiile inumane ale detenției, unde scrisul 
nu era nici îngăduit și nici posibil. Se cunosc, desigur, 
cazurile unor poeți întemnițați, precum Nichifor Crainic, 
Radu Gyr, Gabriel Țepelea ș.a., care încredințau memoriei 
celorlalți deținuți versurile lor compuse mental. Dar 
acestea erau texte scurte, nedepășind un mic număr de 
strofe. Reușita lui Valeriu Anania se ridică la cu totul 
alți parametri:, Am lucrat [...] cu regularitate și îndărătnicie, 
zi de zi, vreme de șase ani, oriunde m-am aflat, și. am 
ieșit din închisoare purtînd în memorie două piese de 
teatru complete și o mulțime de poezii, totalizînd aproape 
douăsprezece mii de versuri." Dacă s-ar căuta un termen 
de comparație, singurul care-mi vine în minte ar fi, 
mutatis mutandis, Homer...

Eliberat la 1 august 1964, arhidiaconul Valeriu Anania 
va fi chemat în anul următor la Episcopia Misionară 
Ortodoxă din America, pentru a ajuta la reorganizarea 
acesteia: „Nu-mi era frică. Primeam totul ca de la 
Dumnezeu, și cu El în rugăciune îmi luam zborul spre 
alte zări, într-o imensă curbă a ciudatului meu destin." 
Astfel se încheie prima parte a Memoriilor, datată „Detroit, 
Michigan, 8 mai 1974". Cei 11 ani petrecuți în America 
ne relevă noi fațete ale personalității memorialistului, 
împreună cu episcopul Victorin Ursache, pentru alegerea 
căruia își sacrificase benevol șansele proprii, izbutește 
să reorganizeze și să întărească eparhia, în condițiile 
ingrate ale dezbinării românilor americani, disputați de 
două episcopii rivale. Episcopia de la Vatra era calificată 
ca legionară, întrucît îl avea în frunte pe Valerian 
Trifa, fost comandant legionar. Episcopia Misionară din 
Detroit era, în schimb, denunțata drept comunistă, pentru 
că depindea canonic de Patriarhia Română. Noul 
venit are de ales între criteriul politic și cel canonic: 
„Valerian Trifa nu avea hirotonie validă, nu avea succesiune 
apostolică, nu era posesor al harului dumnezeiesc; 
prin urmare, avea toate calitățile, în afară de una singură: 
pur și simplu, nu era episcop. [...] Așadar, pînă la urmă, 
îmi era clar că rațiunea canonică trebuia să primeze 
asupra celei politice." Un reflex anecdotic al situației 
se va produce la Uppsala în 1968, la o reuniune ecumenică, 
unde Trifa îl va prezenta pe Anania drept „o oaie rătăcită", 
iar acesta din urmă va replica numindu-1 pe Trifa „un 
păstor rătăcit"...

Ștefan CAZIMIR

(continuare în pag. 21)



bia odată cu exilul parizian, llie Constantin 
își va descoperi literalmente biografia. 
Volumele de început (și cele mai bune) vin 
cu un decor esențializat la maximum.

comentarii critice

Insomnia
M SCRIS de mai multe ori despre poezia A lui Die Constantin, reeditată în ultimii ani
în câteva antologii de autor nu foarte 
diferite una de alta. Adnotând versurile 
din cea mai recentă, Pânda sufletului 
(L ’âme aux aguets), constat că observațiile 
prilejuite de lectura poemelor sunt aproape 
identice cu cele de la Mulțimea singurătate, 
antologia din 2003. Sumarul fiind relativ 
același, înțelegerea și interpretarea textelor 
nu pot varia prea mult, într-un răstimp 

atât de scurt. Și totuși: există în lirica poetului „șaizecist" 
lucruri care nu se lasă cu ușurință fixate și înseriate, 
un ton, o modalitate, o atmosferă ce rezistă cu brio - 
chiar și într-un registru al delicateții - comentariilor 
critice prea rezolute.

Aș spune că este chiar lirismul acestei poezii intens- 
meditative, un anumit lirism ce se desprinde din momentul 
Blaga, se sincronizează cu revoluția imaginativă și 
lexicală a lui Nichita Stănescu, pentru a rămâne suspendat, 
apoi, în propria condiție imaterială, eterică. Cel puțin 
până la pragul volumului de graniță L ’ailleurs (inspirat 
tradus înaltăpartele), experiența poetică a lui Die Constantin 
mi se pare pe cât de semnificativă artistic, pe atât de 
omogenă tematic. Problematica e inclusă.

Practic, de la nivelul fiecărui text la cel al ansamblului 
care le cuprinde pe toate se înregistrează o aceeași navetă 
de sens, pe un complex sonor eufonic. Miza autorului 
este dublă: în planul ideației și în cel al expresiei propriu- 
zise, cu rafinate intercondiționări și ajustări. Se poate 
spune că orice poet procedează așa, marca distinctivă 
topindu-se în generalitatea manifestării lirice. Adevărat, 
numai că unii, la o extremă, lasă forma poemului să 
se dezvolte din ea însăși, expediind sensul pe un plan 
secund; în timp ce alții, la extrema opusă, ajung la 
silogisme versificate, la raționamente mai degrabă logico- 
filozofice decât poetice. Primii sunt inspirați, bolborositori, 
profetici; ceilalți, uscați și didactici. Zona de mijloc, a 
întâlnirii și contrabalansării celor două tendințe, e mai 
dificilă, dar profitabilă estetic. Să vedem, după atâta 
teoretizare, câteva poeme caracteristice pentru lirismul 
bine conținut al lui llie Constantin: „Nici amintirea 
vântului nu bate/ pe orizonturi de ocean deschis./ 
Oprită-i nava de singurătate./ Văzduhul stă ca-n pleoapa 
unui vis./ Came și lemn așteaptă galeș zorii./ Sirenele 
de nicăieri nu vin./ Adorm pe vâsle lungi navigatorii./ 
Legat sunt de catarg ca de-un străin." (Catarg); „Năvala 
nordului se abătu/ fără durere, cum ceruseși tu./ în brazi 
ea coborî ca o povară/ dorită și-așteptată de cu vară;/ 
tot ce mișca încetini treptat.// în nevedere munții s-au 
mutat,/ de parcă doar în vise umbra lor/ s-ar fi-nclinat 
spre noi ocrotitor./ O, eu știam mai de demult că nu-s/ 
decât obsesii-forme în apus,/ întrerupând la orizont 
sever/ ca o tradiție uitatul cer.// O lume se așază din înalt/ 
legând tărâmul viu de celălalt:/ adaos din adaos, orb 
și mut,/ pământul cu uimire a crescut.// Atâta somn se 
cerne peste noi,/ spre vis sunt trecători adânci și moi,/ 
aproapele, departele, pe rând/ trec peste gene, se-mpreună 
blând.// De ce mai sunt?/ De ce nu m-am întins,/ trunchi 
negru nins, lăsându-mi întradins,/ ca flacăra din rug 
cu freamăt larg,/ să se desfoaie sufletul, zbătut/ în vântul 
nou: o pânză la catarg/ târând spre cer carena mea de 
lut?" (Năvala nordului); „Anii îți păruseră drum,/ lumea 
- o insomnie de pași.// Azi, încremenit te privești/ de 
parcă ai fi în afara ta/ și în toate părțile:/ ești doar o larvă 
care alunecă/ pe ghețarul abrupt al luminii.// O îndurare 
nedemnă implori, și ea vine;/ pașii din nou spornic te 
amăgesc.// Până când ghețarul însuși îmbătrânește,/ 
devine o scoarță opacă de arbor;/ iar tu în plâns de molid 
te îngropi/ ca într-o galbenă raclă." (Ambră). Și, cel mai 
reprezentativ pentru modul simbolic coerent și „integrat" 
al autorului, Desprinderea de țărm; „Niciodată nu vei 
pomi cu adevărat/ de aici, din hotarul etern,/ legănat 
și șters și iar viu, unde/ mareele cern pietre de hotar.// 
Poți fi un catarg solitar/ în mijlocul mării,/ cu 
orizontul rotindu-se încet/ pe nisip, iar umbra e sufletul 
lucrurilor,/ dislocat de lumină.// Dar tu niciodată nu vei

llie Constantin

Pânda sufletului
Lame aux aguets

Editura PARALELA 45

llie Constantin, Pânda sufletului (L'âme aux 
aguets), antologie de poezie 1960-2008, 

prefață de Eugen Negriei, Editura Paralela 45, 
Pitești, 2008,264 p.

fi/ în singurătatea valurilor./ Luna acolo își caută/ 
locul din adâncul oceanului,/ rupt și nevindecat.// Tu 
vei rămâne aici, la hotar,/ simțind în carnea ta cum doare/ 
nevindecata rupere a Lunii".

Abia odată cu exilul parizian, llie Constantin își 
va descoperi literalmente biografia. Volumele de început 
(și cele mai bune) vin cu acest decor epurat, esențializat 
la maximum, în care experiențele fundamentale ale eului 
se eliberează de factorul timp. Marea și țărmul cu nisip, 
catargul corăbiei din noua-vechea odisee, copacul și 
fântâna ca o axă verticală pe orizontala terestră se desprind 
de realitatea înconjurătoare, de care poetul le-a izolat, 
pentru a participa la un scenariu transfigurator. Privirea 
este curățată de toate „impuritățile" care ar putea-o

Poem la 70 de ani
Fereastră vastă către miazăzi, 
transparentă de parcă nici nu ai fi, 
la înălțimea maximă a teilor, 
de ce tragi spre tine păsările?
Azi, după alte câteva în deceniu, 
încă una a încercat să traverseze 
vinovăția transparenței tale, lăsând pe geam 
semnul poate sinucigaș al ființei sale, 
semnând cu aripa ei stângă, deschisă, 
deasupra ghemului de ceață al izbiturii. 
Nu vijelia îi forțase zborul - 
biet bolovan de pene. Ce să-nsemne 
năvala ei asupră-ne? E oare un semn 
ce ne privește, un avertisment?
Intârziu la fereastră căutând
unghiul sub care văd mai bine 
perfecțiunea aripii zdrobite.

llie CONSTANTIN 

stânjeni, iar percepția e intensificată, în aceeași'direcție 
a viziunii și în același sistem de semne.

E remarcabilă, în multe pagini ale antologiei de față, 
știința poetului de a-și delimita și a-și marca teritoriul. 
Elementele concrete, contondente, de o materialitate 
agresivă, sunt învăluite într-o rețea de asociații lirice 
care le scade din densitate. Faptele se petrec mai lent 
sau încremenesc, pur și simplu, într-o așteptare indefinită. 
Tot ce mișcă încetinește treptat, navigatorii adorm pe 
vâslele lor, „văzduhul stă ca-n pleoapa unui vis". Iată 
un vers splendid. „Spre vis sunt trecători adânci și moi", 
sună un altul, de aceeași factură. Sunetele se sting, 
culorile se șterg, contururile lumii devin fluide. Realitatea, 
așa cum este ea percepută și reconfigurată de liricul 
modernist, se cufundă în apele somnului și ale uitării.

După care (ca la un mare poet român, romantic și 
clasic în aceeași măsură), un ochi interior se deschide 
pentru a fixa, în marea de aparențe volatile, esențele. 
Reflexia lasă loc reflecției, ridicată la o treaptă inumană. 
Apar personaje și avatari (neguțătorul de săbii, tăietorul 
de lemne, luntrașul, „duhul fărădelege", „zeul cel singur") 
care, trăind în lumea oamenilor, se sustrag regulilor 
de uzură și moarte ale acesteia. Timpul nu curge și pentru 
ei. Astfel se citesc Desprinderea de țărm sau Ambră, 
în care anii par un drum, iar lumea, „o insomnie de pași". 
Precum în elegiile abstracte ale lui Nichita Stănescu, 
eul se va contempla din afară, și nu dintr-un singur punct, 
ci din toate părțile deodată. Din multiplicitatea lumii, 
poetul a extras numitorul comun, pentru a-1 redistribui 
acum în „jocul unghiurilor de materii", în mai multe 
universuri decât cel ce ne conține. Trec lumi prin 
lumi face din răscruce un operator simbolic cu n dimensiuni. 
Gândită astfel, intersecția devine... abisală: „în jocul 
unghiurilor de materii/ e cu putință ca în alte lumi/ ființa 
mea să iasă-n vârstă nouă:/ să fiu un lent bătrân, ori 
poate plânsul/ unui copil în alt văzduh, să fiu/ un salt 
de fiară, și să fiu inele/ de șarpe, ori să răspund 
obscur/ într-un neant ce se repopulează./ Mi-e trupul 
o răscruce, întâlnirea/ a două sau mai multe universuri,/ 
mă rătăcesc în labirint de lumi./ Dar moartea mea? 
îmi va fi dat să cad/în toate lumile deodată, toate,/ cum 
în sisteme de oglinzi opuse/ trec lumi prin lumi și alte 
lumi prin lumi".

Versurile acestea care cu explicațiile lor destabilizează 
și mai mult cititorul apar în volumul Clepsidra din 1966. 
De foarte tânăr, Die Constantin gândește sintetic, figurează 
poetic și crede, după toate aparențele, în metempsihoză.

Daniel CRISTEA-ENACHE
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comentarii critice
OINDU-SE o reacție la Raportul de 
condamnare a comunismului din
România, cunoscut sub numele de 
Raportul Tismăneanu, după numele 
coordonatorului comisiei care a 
funcționat pe lingă Palatul Cotroceni, 
Raport dat publicității la 18 decembrie 
2006, volumul pe care ne propunem 
a-1 comenta pune o pată de culoare 
care intr-adevăr reduce presupusa 
„anemie**  a dezbaterii prilejuite de

eveniment, dar cu ce preț vom vedea îndată. Refuzul 
de care s-a izbit opul în chestiune din partea unui 
„mare număr de edituri din țară**,  după cum ne aduce 
la cunoștință Introducerea sa, nu e defel surprinzător, 
după cum acceptarea „in extremis" a publicării 
sale de către Editura Cartier din Chișinău nu ni se 
pare chiar onorabilă pentru aceasta, ceea ce iarăși 
vom încerca a dovedi imediat. Dacă ideea unui proces 
al comunismului a iscat în opinia noastră publică o 
dispută ce poate caracteriza perioada de după decembrie 
1989, ea oglindește o insuficiență de gestiune morala 
a „moștenirii**  totalitare, o așteptare epocală pe cît 
de legitima pe atît de neîmplinită încă. Un bun 
simț primar ne obligă la o examinare a acestui deziderat 
ramas în suspensie din perspectiva a ceea ce 
rămîne de făcut pentru sancționarea trecutului traumatic, 
astfel ca el să nu mai reprezinte o povară pentru 
mentalul prezentului oricum grevat de numeroase 
tare ale structurilor și clișeelor ideologizării 
forțate. A privi lucrurile printr-un ochean întors, ni 
se pare straniu, neproductiv, sfidător. A susține că 
„Raportul Tismăneanu este o rescriere a istoriei de 
pe poziția învingătorului, așa cum Roller rescrisese 
istoria României ca luptă de clasă**  (Dan Ungureanu), 
ne temem că e o manieră deloc subtilă de a pleda 
pentru confuzie. O confuzie cu atît mai gravă cu 
cît ea se lățește peste o rană a colectivității românești 
încă sîngerîndă, sunînd ca o batjocura la adresa unui 
bolnav sau a unui infirm. Există, evident, o nostalgie 
a comunismului, îndeobște latentă, ce rareori cutează 
însă a prinde o formă demonstrativă, într-un fel 
explicabilă prin remanența unor prejudecăți, prin 
prezența unor indivizi cu conștiința modelată de 
propagandă. Dar aci avem a face cu o ieșire în 
arenă a unor oameni de cele mai multe ori tineri, bine 
școliți, purtînd la subsuoară serviete cu bogate 
referințe,cu „citătuțe**,  cum spune unul dintre ei, care 
sar pe-neașteptate în ajutorul nostalgicilor aflați într- 
o sferă de culturalizare precară. Cum să le explicăm 
comportarea? Pe de-o parte, e un gen de joc periculos, 
de „sport extrem**  al celor ce-și propun a devia de 
la „mainstream-ul intelectului național**,  pe de altă 
parte, e un amoralism cinic, posibil tot un rod al 
totalitarismului, sublimat, trecut prin retortele unei 
intelectualizări care în unele medii academice occidentale
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care într-o țară ex-comunistă poate revolta. Un aer 
de incredibilă ireverență, o impertinență nici măcar 
cu toate prilejurile sofisticată străbate aceste pagini 
cu pretenția de „obiectivitate**.  E ca și cum un tînăr 
rubicond și robust l-ar trînti pe un om suferind, 
învinuindu-1 de faptul că e suferind...

Nu vom lua în discuție Raportul Tismăneanu care 
polarizează textele din antologia intitulată elocvent- 
provocator Iluzia anticomunismului. Ne mărginim a 
ne ralia opiniei lui Gabriel Andreescu, prezent (de 
ce oare?) între coperțile acestei cărți, potrivit 
căruia Raportul în chestiune e, cu toate obiecțiile 
ce i se pot aduce, „mai mult decît util**  părînd „a 
îndeplini criteriile formale ale unei opere cu caracter 
științific**.  Adăugam totuși rezerva noastră față de 
unele note ale Scrisorii deschise semnate de un grup 
de intelectuali, la inițiativa lui G.Liiceanu, și adresate 
președintelui Traian Băsescu, la 7 februarie 2007,

2
Iluzia anticomunismului. Lecturi critice 

ale Raportului Tismăneanu. Coordonatori: 
Vasile Ernu, Costi Rogozanu, Ciprian 

Șiulea, Ovidiu Țichindeleanu, Ed. Cartier 
istoric, 280 pag.

O carte bizară
pentru „sprijinirea**  înaltului demnitar, declarat exaltant 
„un personaj care pare să devină un președinte pentru 
alte coordonate istorice**.  Deoarece, așa cum am 
relevat și alte dăți, „condamnarea comunismului**,  
solemn proclamată în Parlament, ni se pare o haina 
mult prea largă pentru trupul istoricește firav a celui 
ce-a rostit-o. Ne atrage acum atenția discursul fățiș 
procomunist al unor autori care nu se dau în laturi 
a atribui criticilor comunismului o nouă „limbă de 
lemn**,  în cuprinsul căreia, m vederile lor, „argumentele 
factuale și demonstrația istorică sunt substituite printr- 
un limbaj puternic energizat, în care adjectivele și 
numeralele sunt folosite din abundență**  (Florin 
Abraham). Ca și cum „demonstrația istorică**  ar fi 
trebuit să se umilească prin inexpresivitate; ca și cum 
stilul ei s-ar cuveni a fi neliterar, sterilizat de orice 
undă a emoției, precum într-un tratat de chimie. Dar 
în pornirea lor inexplicabilă, procomuniștii de 
nouă speță nu ezită a se contrazice. Nici maniera 
„factuală**,  „tehnica**  nu le convine:,reportul Tismăneanu 
însuși este (global) un eșec, în ciuda părților sale 
«tehnice», informative, bazate pe studiile efectuate 
de experți**  (Adrian-Paul Iliescu). Nu ne dăm 
seama ce le-ar fi pe plac. în fond, ei detestă însăși 
judecarea comunismului sub motiv că este efectuată 
de persoane care... nu sunt dispuse a-1 absolvi, ca 
și cum, la Tribunal, un magistrat n-ar fi competent 
a rosti sentința asupra unui criminal, deoarece n-a 
fraternizat cu el: „Misionarii anticomunismului - 
anticomuniștii de profesie nu pot fi buni judecători 
în primul rînd pentru că sunt stăpîniți de fobia față 
de comunism. Chiar dacă aceasta este explicabilă 
(iar nu imputabilă), acțiunea ei este contraproductivă. 
Fobia deturnează gîndirea de la evaluarea obiectivă 
a faptelor**  (A.-P.L). Nu este ocolit nici un truc 
deja experimentat și anume acela de a prăvăli asupra 
anticomuniștilor vinovăția comuniștilor. Nu sunt cei 
dintîi... tendențioși? Repudiind ideologizarea indusă 
de partidul unic nu sunt ei înșiși ideologi? „Primul 
ei efect (al fobiei) este reinterpretarea ideologică a 
tot ceea ce s-a întîmplat sub comunism, astfel ca 
nimic sa nu poată fi invocat de cineva drept indiciu 
al unor «reușite» (măcar parțiale) ale regimului**  (A.- 
I.P.). „Reușite măcar parțiale**?  Atari „reușite**,  nu 
ne îndoim, se pot găsi la fel de bine în Italia lui 
Mussolini și în Germania lui Hitler și, prin urmare, 
intră în logica preopinenților noștri să le scoată în 
relief, la un moment dat, și pe acestea! Și n-ar fi 
normal să vorbească și de „reușitele**  lui Mao, ale lui 
Kim Ir Sen, ale lui Castro? Dacă nu vor proceda 
astfel, nu riscă a fi mai puțin convingători ocupîndu- 
se exclusiv de cele ale „socialismului real**  din 
România? Un procomunist ne explică cu suficiență: 
„Bunăoară, este limpede că la nivelul conducerii 
P.C.R. a existat, după 1956 și mai ales dupăl960, o 
preocupare pentru desovietizare. Acțiunile declanșate 
au avut succesele lor (în primul rînd, retragerea 
trupelor sovietice)**  (A.-I P.). D-sa regretă că nu e 
apreciat acest „pas în direcția bună**,  arătîndu-se 
oripilat de opinia conform căreia „desovietizarea de 
după 1963 a fost, de fapt, un mecanism de supraviețuire 
a elitei comuniste românești**.  O replică o dă chiar 

deea unui proces al comunismului a 
iscat în opinia noastră publică o 
dispută ce poate caracteriza 
perioada de după decembrie 1989.

autorul în cauză, subminîndu-se involuntar: „Din 
nefericire, aceste’succese nu au modificat radical 
viața românilor: arbitrarul comenzii totalitare sovietice 
a fost înlocuit doar de cel autohton, risipa și jaful 
făcute prin Sovromuri au fost urmate de risipa și jaful 
făcute direct de statul comunist român**.  Atunci care 
a fost „pasul în direcția bună**?  Cît de „bună**  a 
fost acea „direcție**?  „Rațional vorbind**,  spre a-i 
prelua vorbele, se cuvine a înfățișa realitatea 
însăși. Oricît ar fi fost în chestiune „un proces complex, 
cu diverse dimensiuni economice, politice și culturale, 
imposibil de adus la un numitor comun**,  o dată cu 
retragerea umbrelei sovietice, regimul Ceaușescu a 
căzut. Așadar cum am putea aprecia „desovietizarea**  
ceaușistă altfel decît „un mecanism de supraviețuire 
a elitei comuniste românești**,  inclusiv a dictatorului 
ce, din motive de imagine, cocheta cu o „despărțire**  
de Kremlin? Al cui este „sofismul**  pe care dl. Adrian- 
Paul Iliescu încearcă a-1 redirecționa cu stîngăcie?

Să continuăm. Avocatul improvizat pe care-1 cităm 
își continuă pledoaria în beneficiul comunismului 
acuzîndu-i iarăși pe cei cu o perspectivă opusă că 
n-ar fi decît niște „falsificatori malefici**  și, mai grav 
decît atît, „victimele propriei fobii față de comunism: 
groaza lor intimă că s-ar putea spune ceva în favoarea 
regimului comunist îi împiedică să recunoască deschis 
evidențele**.  Care ar fi, mă rog, asemenea „evidențe**?  
Purtat pe un val retoric, condeierul are aerul a se 
pronunța și convingător, referindu-se la Raport: 
„«Mitul modernizării țării sub comunism nu 
rezistă unei examinări profunde» (p. 17). Ar fi deci 
vorba de un simplu mit care se spulbera la o 
analiză serioasă. Apare însă analiza în cauză, pentru 
a da substanță categoricei afirmații? Nici vorbă. Fraza 
ce urmează nu face decît să exprime convingerea că, 
fără comuniști, România s-ar fi dezvoltat democratic**.  
Și cu o imprudentă reluare: „Teza că modernizarea 
României sub comunism s-ar reduce la un mit ușor 
de spulberat este afirmată categoric, dar privată de 
orice argument. S-ar zice că ea exprimă un adevăr 
atît de evident, încît orice argumentare devenea 
superfluă**.  Autorii Raportului ni se spune că ar fi 
„mințit**,  chiar așa: ar fi „mințit**,  întrucît indică, la 
un moment dat, cu bună credință, împrejurarea că „o 
urbanizare progresivă - a permis unei părți semnificative 
a populației să trăiască mai bine**.  E drept că, după 
1965, au urmat cîțiva ani de ușoară redresare a nivelului 
de trai în comparație cu anii imediat anteriori. Dar 
„consumiștii**  care au făcut-o cu putință, Ion Gheorghe 
Maurer, Alexandru Bârlădeanu etc., s-au văzut rapid 
împinși în umbră, producîndu-se un nou val de 
privațiuni progresive. Cel ce „maximizează confuzia**  
nu e cumva pledantul pe care-1 avem acum în vizor? 
Oare „industrializarea progresivă**,  de factură în bună 
parte stalinistă, punînd accentul în chip nerealist 
pe „industria grea și pe pivotul său , industria 
constructoare de mașini**,  cum suna formula rețetarului 
de partid, a constituit realmente o modernizare, a 
împiedicat economia României de ă se situa mai 
prejos de cea a țărilor necomuniste de pe continent?- 
Care a fost în final situația? S-a trăit „mai bine**  ori 
am ajuns la ananghie la crunta criză „multilateral 
dezvoltată**  ce a încununat sinistru „epoca de aur**,  
a cozilor, întunericului, tichetelor de pîine și de zahăr, 
a sărăciei lucii? în ce a constat „modernizarea**?  Fixat 
în filocomunismul d-sale intempestiv, interlocutorul 
nostru e de părere că „directiva ideologică**,  chipurile 
stabilită de Monica Lovinescu (va fi fost mai vinovată 
decît Ana Pauker?), al cărei cuvînt de ordine era 
„nimic rău despre România precomunistă, nimic bun 
despre România comunistă", ar fi fost completată, 
în anii î90, cu alta: „nimic bun despre România 
postcomunistă". Ca rezultat s-ar fi manifestat „aberația 
maximă a intelighenției noastre violent anticomuniste: 
«nu s-a schimbat nimic» - aberație care, din pacate, 
mai răzbate pe alocuri și în raport**.  Silindu-se a-și 
argumenta poziția, analistul se înfunda și mai mult 
în fantazarea d-sale postideologizantă: „De exemplu, 
la p.637, unde, după teza că regimul comunist «a 
căzut doar oficial la 22 decembrie 1989», survine 
atenționarea că el a fost atunci «transfigurat, însă nu 
transformat fundamental». ■

(va urma)



n fapt, abia coborîrea în derizoriu, 
pare să ne spună Andrei Bodiu, face 
posibilă resimțirea amenințării, a 
agoniei, a disperării.

profil

ronia unui sceptic

U ȘTIU ce mutații de adîncime se 
vor fi produs, în cazul lui Andrei 
Bodiu, de la precedentul său volum 
de versuri - Studii-le pe viață și pe 
moarte, din 2000 - pînă la Oameni-i 
obosiți (Paralela 45,2008). De se vor 
fi produs cu adevărat. în fapt, ca și 
acolo, unde poetul își punea, ca să 
zic așa, hainele „exegetului", și în 
ultimul volum subiectului îi place să 

se situeze undeva în afară; înregistrează fapte și 
întîmplări dintr-un univers anodin, fără să aibă în 
spate, cum s-a petrecut nu o dată cu o astfel de poezie, 
ideologia denunțării liricii înalte. Andrei Bodiu nu 
se mai luptă, fie și implicit, cu nimeni. Ori, cine știe? 
Citim în poemul numit Jan Fabre la Luvru: „Instalațiile 
tale vorbesc sacadat despre moarte.// Am văzut o 
olandeză/ Luîndu-i copilul din dreptul/ Exponatelor 
tale și făcîndu-1 să privească/ La Rembrandt", Oricum, 
așa neobișnuit scriind despre moarte, poetul nu-și 
arogă o identitate aparte. Pare să-l definească tocmai 
intrarea în normalitatea lipsei de relief. Iată: „Pe 
scriitori cîteodată e bine să-i/ Vezi cîteodată/ E toxic.// 
Nu prea au ce să-ți zică dincolo/ De scrisul lor pur/ 
Unii burghezi cumsecade/ Alții cronici nonconformiști.// 
Duc o viață secretă/ De aceea unii vorbesc prea mult/ 
Alții tac tot timpul.// Unii socotesc cheia de la 
apartamentul/ Lor absolut inutilă și lasă ușa/ Deschisă 
alții se baricadează/ în casă cu yale și/ Chei peste 
chei dar te/ Asigur că// Dacă-i vei întîlni/ Eventual 
ducîndu-și gunoiul/ N-ai să-i recunoști." (Nonconformiști, 
burghezi cumsecade). Dar nu un actor al banalității, 
ci un sigiliu al ei este poetul. Și asta în vreme ce timp 
îndelungat a fost actorul spațiilor ontologice.

Așadar, în marginea evenimentelor, poetul 
explorează lumea - redusă adesea la spațiul familiei 
- și o reține în fotografii, decupaje, în mici secvențe 
cinematografice, ca și cum eul ar fi alienat într-atît 
încît nu mai e o realitate în sine. Titlurile celor două 
cicluri - Oameni obosiți și Poezie și bani - trimit, 
într-un fel sau altul, tocmai la o astfel de interpretare. 
Numai că, nu o dată cînd a transmis pretenția de a 
aboli subiectul, poezia n-a făcut decît să-l recupereze. 
Cazul cel mai elocvent, la noi, al lui Bacovia. Un 
bacovian este, în fond, Andrei Bodiu; unul de substanță, 
fără urmă de mimetism.

Oricum, tocmai pentru că lasă impresia că nu 
au nici o fundamentare abisală, diurne par „evenimen­
tele" pe care le înregistrează Andrei Bodiu. Sînt fapte 
și dialoguri la vedere, cum se zice. Doar că ele 
adăpostesc infernalul - și ceea ce face Andrei Bodiu 
este să construiască, în fapt, mici strategii ale glisării 
dinspre diurn spre infernal. Faptele diurne sînt 
barometrul care înregistrează infernalul. Un infernal 

al repetabilității, al robotizării, al aneantizării. 
Sau, poate, mai exact, un infernal fără cauză, adăpostit 
chiar în obiectele anodine din jur, cu rădăcinile în 
amenințarea morții. Aș cita aici două dintre poemele 
de început, numite sec Metroul din București (I, II); 
„Metroul din București e/ ca-n nuvelele lui Mircea 
Eliade// Un spațiu fără indicatoare/ Fără hărți unde 
vocea/ Mecanicului se aude slab/ Exact cînd se închid 
ușile cu// Vagoane care se leagănă/ Precum firul de 
păianjen pe care/ S-au așezat atîți și/ Atîți elefanți.// 
Metroul din București nu/ Seamănă cu cel din/ 
Budapesta Viena Paris sau Madrid// Ca-n La Țigănci 
aici/ Urci undeva/ Cobori undeva ești/ Același om/ 
Neschimbător uluitor/ De tînăr" (I); „Ca-n Călăuza 
lui Tarkovski// Călătorii au/ nervii întinși de căldură/ 
o/ femeie plînge o/ voce subțire anunță Piața 
Unirii o voce groasă/ anunță stația Crîngași cu peronul/ 
pe partea dreaptă.// Vocea subțire aruncă/ piulița în 
stînga vocea/ groasă sparge geamul/securizat.// Ea 
simte o boare de/ Primăvară întunecată" (II).

Așadar, sub aparența vederii care înregistrează 
factologii, despre neantul din lume și, temă care 
părea apanajul exclusiv al modernilor, despre neantul 
din ființe scrie, în fapt, Andrei Bodiu. Doar că, la 
moderni, solemnitatea și hermetismul riscau să 
alieneze limbajul, comunicarea, și, prin urmare, să 
artificializeze senzația lipsei de transcendență. 
Nuvelele lui Eliade sau Călăuza lui Tarkovski sînt, 
de fapt, „texte" elocvente pentru ontologia modernă: 
în spatele experienței stătea sensul. Or, invocîndu-le, 
Andrei Bodiu le și plasează în zona reperelor de 
semnificație. Numai că acum totul este în umbra 
(și în urma) acelor semnificații. Mai mult, realitatea 
însăși se află în spatele creației, dublînd-o parcă. 
Prin urmare, realitatea ca dublură și copie a ficțiunii, 
a artificiului - cu atît mai mult deci desubstanțializată, 
dar și cu atît mai mult mizînd pe înregistrarea nu a 
conceptului, nu a semnificației, ci a substanței, a 
fenomenului în stare pură. Desubstanțializată abia, 
lumea revine la propria-i identitate.

Pe de altă parte, lumea, dar nu ca sinteză a vederii 
integrale, ci ca analiză fragmentară, secvențială, 
frîntă. Poate tocmai de aceea, în spațiul acesta al 
obiectelor (și nu în subiectul care pare doar să 
înregistreze, bacovian, realul și neantul), se simte 
o stare de urgență, de panică, încă vagă, dar certă. 
Ce tensiune se află în spatele obiectelor? Oricum, 
a descompune lumea în gesturi izolate și a fragmenta 
realul înseamnă, de fapt, a proiecta concretul în irealul 
abisalității. Poți la rigoare să reconstitui ceva din 
traseele pe care se mișcă Andrei Bodiu, să-i refaci, 
eventual, existența diurnă. Treabă inutilă, căci 
infernalul și nocturnul constituie miezul (sau 
miza) poeziei sale. într-o lume care se livrează cu 

încetinitorul, în care poetul ia prim-plan-uri din 
cotidian, totul hrănește complexul străinului, al 
exilatului: „îmi trasez drumul prin băltoace./ Aici 
ninge-ntruna și singurul cuvînt care se/ Potrivește 
e/ Frig.// Frig/ între liceu și internat între/ Internat 
și liceu/ frig/ Pe fețele obosite ale fetelor.// Chiar ieri 
intrînd într-o alimentară/ pe jumătate golită mi-am 
văzut/ respirația și/ vînzătoare mi-a zîmbit și m-a 
întrebat/ ce caut.// Vînzâtoarele toate te recunosc: 
ești/ Un străin" (Tristele, I).

Finalmente, notația pare să excludă cu totul 
subiectul din tablou, orice continuitate în interiorul 
său e pulverizată, așa încît „decorurile" posedă o 
stranietate care ascunde angoasa. Ultima secvență, 
VI, din Tristele din care tocmai am citat arată astfel: 
„Un bidon de Coca-Cola băut pe nerăsuflate/ Frig.// 
Copii joacă fotbal cu o cioară rănită." Doar că angoasa 
nu exclude ironia, fundamentată tocmai de sentimentul 
inconsistenței, al jocului de glisare, dacă ar fi să 
trimit chiar la titlul unui poem, între viață și vis. 
De cele mai multe ori, însă, această ironie, care 
denunță formele golite de sens, funcțioriează pe 
principiul simbolului: „decorurile" par suprafețele 
unei alte lumi, semnele ei, asupra căreia și avertizează. 
Cel mai adesea, neantul din spatele lucrurilor întrupează 
chiar moartea. De-a pururi ziua cea de azi, Mado 
sau, mai tîrziu și în cu totul alt fel, Ada cîntînd sau 
Brașov tranzit sînt poeme ale stranietății și presimțirii 
morții. Și dacă poetul de azi nu bea (de reținut: 
„Mazilescu cîntărind cu/ Precizie de farmacist cantitățile 
de anestezic:/ «în cursul zilei: palincă (100 g) coniac 
(150 g)/ vodcă (600 g)»/ cîntărind pînă la ultima 
picătură/ pînă cînd arsura l-a/ Topit"), ci doar notează, 
la fel de minuțios, gesturi, replici, tensiuni, faptul 
demonstrează o dată în plus care este substanța reală 
a acestei poezii. în fond, golită de sens, lumea e într- 
o agonie pe care poetul o percepe cu acuitate. Este 
și semnificația de adîncime a unor poeme care se 
numesc 26 iunie 2006, 12 12007, ori 2 februarie 
2007. Tocmai pentru că înregistrează, hic et nune, 
imediatul, amenințarea este reală, concreta, fizică. 
Pe un ton alb, aparent neutru, poetul face un fel de 
fiziologie a fugii.

Mi s-ar fi părut firesc să vorbesc despre eroism 
- un eroism al banalului - invocînd felul în care, 
explorînd imediatul, poetul proiectează subiectul pe 
fundalul temelor grave. în fapt, abia coborîrea în 
derizoriu, pare să ne spună Andrei Bodiu, face posibilă 
resimțirea amenințării, a agoniei, a disperării. 
Abia lucrurile acestea concrete din jur sînt semnele 
care ar trebui să ne înspăimînte: „Obiectele au început 
să/ se ascundă// agenda am găsit-o a doua zi la/ 
registratură mersul trenurilor cu prima/ pagină ruptă 
de Tudor/ a doua zi telecomanda/ televizorului seara 
tîrziu într-un sertar.// S-au ascuns m-au păcălit m-am 
gîndit intens la ele cu drag/ Cu disperare".(Parfum 
de romanță). Coborînd din teritoriul familiar în cel 
familial, Andrei Bodiu înregistrează suprafețe; doar 
că în suprafețele acestea vibrează neliniștea și ironia, 
ironia unui sceptic care știe cît de înșelătoare sînt 
formele și, ca să parafrazăm un poem invocat anterior, 
cum vorbesc ele despre moarte. O astfel de ironie, 
dar kafkiană, amintind, deopotrivă de Uhu Roi și de 
orwelianul 1984, în Locuitorii Europei Unite, text 
care legitimează poate cel mai bine ideea infernalului, 
identificat de data aceasta în faptul în sine al notării. 
Căci a nota faptele existenței înseamnă, finalmente, 
a substitui și a aboli existența. A o pulveriza.

în fine, ascunsă în subtext, în construcții care au 
ca obiect stranietatea și exilul, sinuciderea este o 
recurență a acestei poezii (a se vedea fie și numai 
Un tren încetinind. La Feldioara), iar notația, proiectată 
în motivul oglinzii, face explicit uneori dovada 
neantului. Ba chiar a golului propriei ființe. Citim: 
„în vagoanele lor ungurii/ au oglinzi peste tot 
dacă/ ridici capul îți vezi moaca/ oglindită pînă la 
nas// ochii supți de curent/ orbitele goale mirate 
ca-n Munch". A nota fapte înseamnă, așadar, a percepe 
hăul, a vedea moartea. O iluzie, prin urmare, plasarea 
poetului, prin tranzitivitate, în marginea evenimentelor. 
Abia astfel se situează în mijlocul lor.

Mircea A. DIACONU
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C
itind foarte interesantele documente reproduse în 
partea a doua a acestui volum, nu sunt foarte convins că 
Leonte Răutu a fost un cinic lipsit de scrupule, care a 
urmărit doar propria sa supraviețuire politică.
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EȘI AM trăit aproape trei decenii 
în comunism, până săptămâna trecută 
nu am știut nimic despre activitatea 
și personalitatea lui Leonte Răutu. 
Nu m-a interesat. Numele îmi suna, 
firește, cunoscut, mai degrabă ca 
un zgomot de fond al emisiunilor 
postului național de radio, dintr-o 
epocă în care știrile despre diverse 
activități de partid conțineau și alte

repere de identitate decât cele ale familiei conducătoare. 
De multe ori, la noi în casă, masa de prânz coincidea 
cu radiojurnalul de la ora 13,00, ascultat cu religiozitate 
de părinții mei pentru informațiile despre starea vremii 
(n-am înțeles niciodată această obsesie a lor) și 
atunci, între două linguri de supă, cu gândurile 
aiurea, auzeam ca prin vis aceeași voce bărbătească 
rostind monoton... „la manifestare au participat tovarășii 
X, Y, Z“, unul dintre ei fiind negreșit Leonte Răutu. 
Coborând și mai mult în timp, una dintre primele 
mele amintiri este legată de o defilare de 1 mai sau de 
23 august. Mama mea, muncitoare într-o fabrică de 
confecții, trebuia să participe la defilare și, neavând 
cu cine să mă lase acasă, m-a luat cu ea. în primele 
rânduri ale coloanei se aflau purtătorii de tablouri. 
Fiecare muncitor purta deasupra capului câte un chip: 
Marx, Engels, Lenin, Gheorghiu-Dej și toți ceilalți 
membri ai conducerii de partid. Citind astăzi despre 
rolul pe care l-a jucat Leonte Răutu în epocă (probabil, 
anul 1964) sunt convins că fotografia lui nu avea cum 
să lipsească. Pe de altă parte, privindu-i astăzi imaginea 
de tinerețe, îmi dau seama că figura lui nu îmi spune 
nimic. Aș putea, fără probleme, să jur că nu l-am 
văzut în viața mea.

Perfectul acrobat. Leonte Răutu, măștile răului, 
volumul lui Vladimir Tismăneanu și Cristian Vasile 
spulberă cel puțin două mituri ale comunismului românesc. 
Sau, mai exact ale imaginii noastre despre comunismul 
românesc. în primul rând, acela că Gheorghe Gheorghiu- 
Dej și Nicolae Ceaușescu sunt singurii vinovați de 
involuțiile din societatea românească de după cel de-al 
doilea război mondial. Apoi, că activiștii din al doilea 
eșalon al puterii nu au fost decât niște executanți docili 
ai ordinelor venite de sus, lipsiți inteligență și de 
spirit de inițiativă.

Cine a fost Leonte Răutu? Fișa sa tehnică este 
publicată în volumul lui Vladimir Tismăneanu, Stalinism 
pentru eternitate. O istorie politică a comunismului 
românesc.^ De acolo aflăm că Leonte Răutu (1910- 
1993), pe numele său real Lev Oigenstein, a fost ideologul- 
șef al partidului în anii obsedantului deceniu. A intrat 
în PCR încă din perioada interbelică și a fost redactorul- 
șef al ziarului „Scânteia11 în perioada sa de clandestinitate, 
în anii ’30 a fost arestat și condamnat. După anexarea 
Basarabiei emigrează în URSS, unde activează ca șef 
al secției române la Radio Moscova. In urma intervenției 
Anei Pauker revine în România, în 1945, și este imediat 
propulsat în vârful aparatului de propagandă al partidului 
(adjunctul lui Chișinevschi și membru al colegiului 
redacțional al „Scânteii"). După 1956 devine șeful 
Direcției de Propagandă și Cultură a CC al PMR. Din 
acest moment, remarcă Vladimir Tismăneanu, Răutu 
„nu a mai avut nici un superior în ierarhia de partid, cu 
excepția lui Gheorghiu-Dej, care era prea puțin interesat 
de intrigile din lumea culturală". De aceea, consideră 
politologul, Răutu a fost, de fapt, „dictatorul culturii 
românești până la moartea lui Gheorghiu-Dej". După 
1965 a devenit membru al Secretariatului CC, membru 
al Comitetului Executiv, viceprim-ministru însărcinat 
cu educația și, între 1974 și 1981, rector al Academiei 
de Partid „Ștefan Gheorghiu". în 1981 demisionează 
din conducerea de partid, se pensionează și iese din 
viața publică, în urma deciziei uneia dintre fiicele 
sale de a emigra cu soțul în Statele Unite ale Americii. 
Longevitatea cu totul neobișnuită a acestui activist în 
structurile de vârf ale puterii comuniste, într-o perioadă 
plină de seisme politice și drame personale, îl duce pe 
Vladimir Tismăneanu la concluzia expusă în Perfectul 
acrobat: .Programatic cameleonic, maestru al schimbărilor 
la față, Răutu a parcurs o suită de biografii în mod normal 
incompatibile, a fost succesiv partizanul Anei Pauker 
și al lui Dej, elevul lui Jdanov, discipolul lui Suslov și 
promotorul Declarației din aprilie 1964, groparul culturii 
românești și liderul propagandei în anii «dezghețului»

LECTURI LA ZI

Profesionist în
slujba răului

VLADIMIR TISMĂNEANU
CRISTIAN VASILE

PERFECTUL

HU M ANITAS

Vladimir Tismăneanu, Cristian Vasile, Perfectul 
acrobat. Leonte Răutu, măștile răului, Editura 

Humanitas, București, 2009,464 pag.

de după 1963". De aici și titlul cărții, inspirat din 
niște versuri ale poetului Eugen Jebeleanu despre 
care se presupune că se referă chiar la Leonte Răutu: 
„Perfectul acrobat este acela/ care n-a călcat nicicând 
în noroi,/ cel care totdeauna este deasupra noastră,/ 
cel care, vinovat fiind, spune «vinovați sunteți voi»" 
(vezip. 120).

Citind foarte interesantele documente reproduse 
în partea a doua a acestui volum, nu sunt foarte convins 
că Leonte Răutu a fost un 
cinic lipsit de scrupule, 
care a urmărit doar propria 
sa supraviețuire politică. 
Dimpotrivă, mi se pare un 
profesionist în adevăratul 
înțeles al cuvântului, pus, 
din păcate, în slujba unor 
cauze greșite (este foarte 
palid spus, poate mai potrivit 
ar fi, criminale). Nu încape 
nicio îndoială, Vladimir 
Tismăneanu are perfectă 
dreptate atunci când îl 
consideră pe Răutu un true 
believer. Pentru el, comu­
nismul este o opțiune po­
litică, dar (spre deosebire 
de Mihai Șora) și ideolo­
gică. Atent la tot ce se înt­
âmplă în jur (în România, 
în primul rând, dar și în 
celelalte țări comuniste, 
mai cu seamă în Uniunea
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Sovietică), este impregnat de logica sistemului, analizează 
cu propria minte informațiile pe care le deține și 
caută soluții aplicabile situației concrete de la noi din 
țară. Din păcate toate vizează exclusiv instaurarea 
dominației comuniste (inițial) și apoi consolidarea 
sistemului. Nu are sentimente, nici măcar resentimente, 
gândește totul rece, perfect detașat, în termenii unei 
partide de șah. Discursul său este cel al unui om puternic, 
inteligent, stăpân pe sine, superior, ironic, uneori cu 
accente de umor, mai degrabă sfătos decât imperativ, 
în conținut însă acest discurs conține germenii tuturor 
crimelor comuniste. Aproape că se poate monitoriza 
modul odios în care toate ideile sale au fost transpuse 
în practică. Reiese însă limpede faptul că Leonte Răutu 
a fost mai degrabă un creier decât o voce menită să 
reproducă ideile altora. Foarte bine informat a înțeles 
de fiecare dată care este mersul lumii, și-a adaptat logica 
la fiecare schimbare, s-a convins pe sine de justețea 
unor soluții, chiar dacă ele erau în contradicție flagrantă 
cu cele susținute de el cu numai câțiva ani înainte. Ca 
profesionist și soldat loial al puterii comuniste a fost 
preocupat mai degrabă să nu greșească față de dogma 
valabilă la un moment dat, decât de calculul cinic privind 
propria sa supraviețuire politică. Cred că, în sinea lui, 
Leonte Răutu a crezut sincer în vigilență și teroare ca 
singure metode de impunere a ordinii socialiste, iar mai 
apoi, la mijlocul deceniului șapte, în necesitatea destinderii. 
Dacă ar fi rămas o voce publică, la sfârșitul anilor 
’80, probabil ar fi devenit un adept al perestroikăi și 
glasnostului. Stilul său este cel al unui intelectual 
„clarvăzător", capabil să depisteze foarte repede și exact 
din ce direcție bate vântul (puterii), iar apoi să se 
autoconvingă și să argumenteze rațional faptul că aceea 
este singura direcție corectă. Un fel de Silviu Brucan, 
dar sensibil mai inteligent și subtil decât cel pe care 
presa tranziției l-a numit „oracolul din Dămăroaia".

Leonte Răutu a trăit până în anul 1993. A supraviețuit, 
așadar, trei ani execuției cuplului Ceaușescu. Din păcate, 
nu există o mărturie a gândurilor sale din momentul 
prăbușirii regimului comunist. Așa cum se profilează 
personalitatea sa din documentele reproduse în această 
carte, este însă aproape sigur faptul că în momentul 
colapsului sistemului pe care l-a servit cu loialitate și 
abnegație nu a găsit prea multe lucruri să își reproșeze. 
Cel mult și-o fi spus că se aștepta ca în absența clariviziunii 
și vigilenței sale revoluționare să se aleagă praful de tot 
ce s-a construit cu atâta trudă.

Leonte Răutu a elaborat și îndrumat, iar cei de sub 
el au aplicat cu exces de zel politica de pârjol cultural 
din anii obsedantului deceniu. El a fost cel care a 
decis și pus în practică strângerea și slăbirea șurubului, 
întrebarea care se pune este: ar fi putut face altfel? Dacă 
da, care ar fi fost consecințele pentru el, dar și pentru 
cultura română?

Perfectul acrobat. Leonte Răutu, măștile răului, 
de Vladimir Tismăneanu și Cristian Vasile este o 
carte esențială pentru înțelegerea politicii culturale 
din anii de început (epoca marii terori) ai comunismului 
românesc. ■

www.cartearomaneasca.ro
CARTEA ROMÂNEASCĂ

Un sâptămînai realizat 
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Sincope PĂCATELE LIMBII

Mișto și 
legenda 
bastonului

1970 septembrie. Vorba lui M. în timpul acțiunii... Când e gata să 
comită un păcat, spune: ne bate partidul, - nu în glumă. Deși A., inginer 
agronom, nu era și nici nu voia să fie membru de partid ca să ajungă 
sus. Dar așa avea el obiceiul să spună.

Ne bate partidul. Sugerând, prin acest ne, pe cineva necunoscut, locuind 
în el, și despre care un om, cu preocupări civile, ar fi putut crede că este 
Conștiința, care, ea ne-ar fi bătut...

Pe noi. Folosind acest plural comod, liniștitor, pentru ca adevăratul 
păcătos, purtătorul acelei Conștiințe, să se simtă acompaniat,... că e însoțit 
de cineva.

Acel ne fiind o formă de liniștire, doar, nu de implicare, - Conștiința 
-jucând aici rolul unui ins ce participă la o faptă, dar care este dinainte 
absolvit de urmările ei, aflându-se în afara acțiunii propriu-zise.

Necunoscutul, care locuiește în interiorul agronomului A., la care el 
se referă tot timpul... prin particula ne, va deveni rezoneurul unui eventual 
nou roman, care mă obsedează.

Un personaj fără identitate, fără biografie, exceptând-o pe cea variabilă, 
comandată de împrejurări; ceva joycian de la eroul Bloom; când așa, când 
altfel; surprinzător prin aparițiile și caracterele sale veșnic reînnoite...

O infinitate de alter-ego-uri... până la Contabilul jegos, jerpelit, purtând 
la subțioară mapa lui neagră, crăpată, de vinilin... (viitorul Rânzei, - adaug 
în 2005).

Sincopă între două sau o mulțime de manifestări ale aceluiași erou... 
Tehnică de romancier mare..., nesătul.

Am spus: Joyce1....
*

Un om care este confuz, în general, când vorbește, mult. Dar care, 
când este rău, devine deodată clar și concis.

Ca și cum răutatea lui, i-ar limpezi brusc mințile... Făcându-1 
normal, eficient, lucid... *

Tatăl lui A. a fost croitor, membru de partid printre puținii români 
din țară. Povestește A. - fiul său, inginerul agronom, care a refuzat să 
fie ca taică-său, din studenție, după ce a devenit agronom. Și nu fără motiv. 
Pe care îl cunoscuse, - motivul...

Partidul îi spusese lui taică-său, membru de partid, să nu plătească 
taxele la corporația croitorilor, ca să nu le încurajeze. Asta în 1939, Ghiță, 
cum îl chema pe croitor, aplică strict dispoziția primită, și când, în 
1958, este pensionat, primește pensie 1057 lei pentru cănu avea chitanțele 
plătite, - cele pe care partidul îi ceruse să nu le achite la corporație.

Deci, el este pedepsit pentru că a aplicat în ilegalitate o măsură a 
partidului său. Nedreptățit, - tot de partid, - care acum îi cere chitanțele 
din 1933-1945... Una la mână! A doua, nevastă-sa, - mama agronomului, 
- pe care o chema Vasilica, primește și ea o pensie de 1000 lei, pentru că 
în 1935-36 pusese casa la dispoziția lui Dej și a altor conducători comuniști. 
Ea va fi arestată pentru aceasta un an, 1938-39, și anchetată la 
Siguranță, unde nu vrea să-și recunoască identitatea. Partidul îi spusese: 
nu recunoști cine ești! - și aplicase și ea dispoziția, ca bărbatul său, Ghiță.

A fost ceva comic, - povestește A. Mamei sale, Vasilichii, siguranța 
îi arată fotografia casei, fotografia lui, a lui A., copil mic, a celor doi părinți 
ai lui, în cap cu croitorul Ghiță, - zicându-i că ei știu foarte bine cine 
este, că degeaba refuză să-și declare identitatea. A stat 3 luni închisă, s- 
au lămurit cine este, nici măcar nu este membră de partid, au aflat, așa 
că degeaba neagă. Și femeia a stat închisă aproape un an întreg, inutil, 
și asta fiindcă partidul îi spusese să nu spună și ea luase în serios acest 
lucru.

După 1945, ea se îmbolnăvește și trebuie să stea 6 ani în sanatoriu, - 
de tuberculoză. Prin 1956, cineva își aduce aminte - probabil la insistențele 
agronomului, - și i se dă cu chiu cu vai „pensia“... 1000 de lei pe lună.

Apare în 1976 articolul lui Ion Lăncrănjan... Ilegaliștii învârtiți intră 
toți în panică. Ei cred că articolul a fost comandat contra lor.

Femeia și bărbatul ei, - croitorul, - oameni simpli, onești, se duc să- 
și depună „pensiile" amândoi, adică 2057 lei, cât aveau împreună...

Pe când ceilalți,, Jlegaliști“ (ca... „revoluționarii" noștri), grași, îmbuibați, 
cu sute de mii de lei...

Oricum... ne bate partidul era în gura lui A. o imensă, o tragică ironie.
Dar nu numai din cauza aceasta refuzase el să adere vreodată... 

Capacitatea sa biruise totul. ■

IȘTO este, fără îndoială, 
cuvântul fundamental al 
argoului românesc: prin 
răspândire, vechime și chiar 
prin sens - pentru că exprimă 
cea mai generală apreciere 
pozitivă. Cuvîntul este 
emblematic și prin origine: 
provine din limba romani, 
sursa principală de 
împrumuturi a nucleului 

argotic românesc. Deși a intrat de mult 
în uzul colocvial- ca și șmecher, fraier, 
pilă, banc etc. —, mișto a început prin a fi 
un cuvînt argotic și este în continuare 
perceput ca atare de vorbitori.

în privința originii sale, constatăm că 
s-a răspândit de mai multă vreme o explicație 
eronată, de circulație orală, dar care a avut 
destul de mult succes între nespecialiști. 
Conform acestei explicații, mișto nu ar 
fi de origine țigănească, ci ar proveni 
din construcția germană mit Stock „cu 
baston". Această ipoteză etimologică nu 
se găsește, desigur, în dicționarele noastre 
etimologice, nici m cele generale. E atribuită, 
în genere, scriitorului Victor Eftimiu, autorul 
mai multor etimologii fanteziste; unii spun 
că au auzit-o de la cîte un profesor; cei mai 
mulți, în ultimii ani, au găsit-o circulînd 
pe internet. în spațiul web explicația apare 
în zeci de variante, sub titluri de genul 
„Acum știi!", pe forumuri sau în diverse 
comentarii. în jurul ei s-au construit detaliile 
motivante ale mai multor povești complicate: 
ar fi fost răspândită de studenții reveniți 
din Austria sau Germania, de germanii din 
Ardeal, de cei aduși de Carol I în Regat, 
în mod special de un fotograf care făcea 
poze „mit Stock" și „ohne Stock", sau de 
croitorii de costume scumpe, care ar fi dat 
bastoane ca bonus; s-ar referi la atributele 
societății înalte, ale domnilor eleganți cu 
pălărie și baston, în opoziție cu mitocanii 
lipsiți de asemenea accesorii.

Aceste explicații - prin ipoteze și scenarii 
contextuale - n-ar fi total irelevante dacă 
originea cuvîntului ar fi într-adevăr una 
obscură. Numai că nu este deloc așa. 
Explicația prin limba țigănească - prezentă 
în toate dicționarele noastre - e cît se poate 
de solidă, din punct de vedere al formei, 
al sensului și al căilor de pătrundere. Nu 
e cîtuși de puțin o „legendă urbană", 
cum o califică, pe site-ul 123urban.ro, 
partizanii teoriei „mit Stock" (care corespunde, 
tocmai ea, etichetei de „legendă"). Adverbul 
țigănesc mișto, cu sensul „bine", a pătruns 
în argoul românesc, apoi în limba comună, 
păstrîndu-și foarte bine sensul și forma 
invariabilă - nu numai ca adverb, ci și ca 
adjectiv (o țipă mișto). I s-au adăugat, 
treptat, noi sensuri (trecerea de la „bine" 
la „frumos" e aproape automată; adăugarea 
sensului „ironie, batjocură" e mult mai 
neclară) și a căpătat, adaptîndu-se morfologic, 
prin analogie, o formă feminină (miștoacă, 
destul de rar, după care s-a refăcut un și 
mai rar miștoc). Dacă am avea doar aceste 

date, am putea încă presupune că mișto 
ar fi fost preluat în țigănește din română 
sau din germană (așa și cred unii, încercînd 
să împace legenda bastonului cu faptul 
evident al prezenței cuvîntului în limbajul 
țiganilor' „cuvântul țigănesc «mișto» este 
o deformare a germanului «mit Stock» - 
«cu baston», elegant", România liberă, 
18.08.2006). în realitate, mișto este un 
cuvînt vechi și stabil în limba romani, 
aparținînd lexicului său de bază. Apare 
înregistrat în dialectele vorbite de romi din 
diverse țări, de exemplu în glosarul etimologic 
al lui Giulio Soravia, Dialetti degli Zingari 
Italiani (1977), ca și în Robert Sailley, 
Vocabulaire fondamental du tsigane d’Europe? 
(1979); are corespondente în sanscrită și 
în dialecte indiene contemporane. între 
zecile de comentarii din internet, am găsit 
de altfel unul - anonim și profesionist - 
care punea lucrurile la punct, invocînd 
asemenea argumente lingvistice. Succesul 
falsei explicații provine, desigur, din 
caracterul ei spectaculos și neașteptat, dar 
poate, pentru unii, și din dorința secretă 
ca un cuvînt atît de frecvent să nu fie de 
origine țigănească.

Cuvîntul există și în argoul franțuzesc, 
unde a intrat direct din romani, dar ocupă 
o poziție destul de marginală; în Dictionnaire 
de 1’argot (Larousse, 1990), apare cu forma 
michto și cu varianta mișto, ca adjectiv 
„bon, agreable, beau". Mișto a fost înregistrat, 
de altfel, de mai vechile cercetări asupra 
limbii țiganilor (în primul rînd a celor din 
România): Kogălniceanu (în Esquisse sur 
l’histoire, les moeurs et la langue des 
cigains, Berlin, 1837) îl transcrie cu t 
sonorizat, devenit d — mischdo - și îl 
definește ca „bon", cu precizarea că se 
referă la inanimate (spre deosebire de 
ladscho, care s-ar referi la persoane); 
diferențierea este desigur legată de natura 
adverbială a cuvîntului, prin care sînt 
calificate acțiuni, situații, în genere abstracte. 
La J.-A.Vaillant (în Grammaire, dialogues 
et vocabulaire de la langue rommane des 
sigans, Paris, 1861), cuvîntul apare înregistrat 
în forma mișto, cu explicația „bien". Cam 
în aceeași perioadă apare volumul Origine 
e vicende dei Zingari, de Francesco Predări 
(Milano, 1841), în al cărui glosar se găsește 
forma mischdo, cu o explicație semantică 
similară celei formulate de Kogălniceanu 
(preluată probabil de la acesta): „buono", 
specializat pentru inanimate.

Explicația etimologică definitivă, reluată 
apoi de dicționarele și articolele de specialitate, 
a dat-o Alexandru Graur, în studiul său din 
1934, Les mots tsiganes en roumain. 
Lingvistul făcea totuși, imprudent, o afirmație 
riscantă asupra circulației cuvîntului, 
apreciind că acesta este pe punctul de a 
ieși din uz și de a fi înlocuit („actuellement, 
pourtant, il semble que le mot n’est plus 
en faveur, sa place etant prise par șucaC). 
Sumbra previziune a fost contrazisă de 
realitatea evoluției limbii. ■
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corespondență inedită

C
ÂTEVA scrisori și cărți poștale trimise deM. 
Blecher bunului său prieten Geo Bogza, 
descoperite și achiziționate recent de Dl. 
Dragoș Stăncescu, pasionat anticar bucureștean, 
- căruia îi mulțumim călduros pentru semnalarea 
acestor texte — completează substanțiala 
corespondență publicată până acum, mai exact 
în volumul M. Blecher mai puțin cunoscut, 

apărut la Editura Hasefer în anul 2000. In cartea editată 
sub îngrijirea atentă a Doamnei Mădălina Lascu, pentru 
care am scris o prefață, erau tipărite o sută paisprezece 
scrisori adresate Iui Geo și Elisabetei Bogza, alături 
de alte mesaje expediate lui Pompiliu Constantinescu, 
pictoriței Lucia Demetriade-Bălăcescu, Luciei Demetrius, 
editorului Emil Ocneanu și lui Ieronim Șerbu. După 
cum precizează editoarea, originalele există în colecțiile 
Bibliotecii Academiei Române, ale Muzeului Național 
de Artă și ale Muzeului Literaturii Române.

Se vede, însă, că în arhiva lui Geo Bogza mai 
rămăseseră alte câteva scrisori, dintre care ies acum la 
iveală cele pe care le imprimăm în acest număr al 
României literare. Cine a parcurs volumul amintit 
își poate de seama de semnificația acestui amplu schimb 
epistolar pentru scriitorul foarte bolnav care scria îh acei 
ani întâmplări în irealitatea imediată, Inimi cicatrizate 
și cartea care urma să i se tipărească postum și târziu, 
Vizuina luminată. Cele de curând descoperite se înscriu 
firesc în seria cunoscută, adăugând repere pe un parcurs 
mult frecventat și nuanțe ale vocii prozatorului pentru 
care prietenia soților Bogza a însemnat o susținută, 
afectuoasă consolare și încurajare. Se vede și din aceste 
pagini că, de pe patul său de suferință de la Roman, 
Blecher îl citea cu „entuziasm” pe reporterul de„respirație 
amplă și esențială”, așa cum îl citise și pe autorul 
Poemului invectivă și al Ioanei-Maria, plachete apre­
ciate superlativ în acei ani.

Bogza reapare și ca prieten căruia îi încredința 
colaborări la revista „Vremea**,  unde era redactor și îi 
cerea sprijin în pregătirea textelor pentru tipar. Câte 
ceva din laboratorul de creație blecherian aflăm și de 
aici - trimiteri la romanul aproape de încheiere Exerciții 
în irealitatea imediată - viitoarele întâmplări... la 
eseuri precum cel despre William Blake, la lecturile 
sale la zi din presa franceză. Interesante sunt și reacțiile 
lui M. Blecher față de prejudecățile și convențiile sociale, 
precum și voința încă o dată reafirmată de a fi și de a 
scrie cât mai autentic (vezi referințele la Andre Malraux). 
Peste toate, se ridică vocea omului cu minunate 
calități sufletești, condamnat la boală și la moarte, dar 
refuzând cu deminitate să devină, cum spune într-unul 
din mesajele de față, un „bolnav profesionist”... Să 
ne amintim, cu această ocazie, că 2009 marchează 
centenarul nașterii sale (8 septembrie 1909, Botoșani- 
31 mai 1938, Roman).
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în transcrierea textelor am păstrat câteva particularități 
de stil, am corectat, între paranteze drepte, punctuația 
și am marcat cu bară dublă trecerea de la o pagină la 
alta Cele câteva note, pe care le-am considerat necesare, 
plasate în subsolul scrisorilor, sunt marcate cu asterisc.

Ion POP
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27 I. 1935
Iubitul meu Geo Bogza,

îți scriu sub impresia puternică a extraordinarului 
tău reportaj, „Nopți de ger’”, impresie care dăinuie în 
mine deși au trecut multe ceasuri de când l-am cetit. 
Entuziasmul pentru tine, am observat, contrar altor 
sentimente, se amplifică și crește când meditez asupra 
lui.

Ceea ce deplor întotdeauna este că articolele tale nu 
sunt cetite decât de miile de cetitori ai „Vremii”. Ele 
ar trebui să fie difuzate ca niște puternice mesagii la 
sute de mii și milioane de oameni pe cari să-i // zguduie, 
să-i revolte sau să-i conducă. E în scrisul tău uman ceva 
grandios, universal, cu o respirație amplă și esențială.

Convingerea mea, - și îți scriu asta ca o prezicere, 
- este că tu vei ajunge la cele mai mari destinuri.

Te rog iartă-mă că îți spun toate acestea; e o scrisoare 
foarte sentimentală, însă foarte năvalnic venită.

îți mulțumesc infinit pentru tot ce-ai făcut pentru 
mine săptămâna trecută. în caz că e posibil, te rog 
mult corectează-mi articolul pe șpalt.

Te rog vino la Roman din țara Moților.
Ce faci și ce mai visează draga și grațioasa mea 

prietenă Elly?
Vă sărut cu dor pe amândoi,

M. Blecher

[sus, pe prima pagină]

Chiar acum citesc niște observații foarte juste ale 
lui Andre Malraux[,] care spune că faptul esențial în 
literatura de azi este că s-a isprăvit cu literatura de stil[,]

M. Blecher
către
Geo Bogza
pentru a avea valoare numai aceea de ton, care reprezintă 
o persoană.

* Reportajul lui Bogza apăruse în revista Vremea 
VIII, nr. 373, din 27 ianuarie 1935.

*
l.IV. 1935

Dragul meu Geo Bogza,

îți trimit alăturat William Blake* *;  laînceput[,] articolul 
a fost de două ori mai lung[,] însă am tăiat din el, 
încât îmi pare că e cam destrămat acum.

Titlul inițial l-am schimbat, Blake e mai mult un 
mistic decât un „diabolic”, vei vedea în această succintă 
biografie.

Poate însă că titlul ar trebui modificat, eu îl cred bun 
pe acesta, dar părerea mea nu contează.

îți trimit și material documentar, pe care te rog, dacă 
e posibil, să-l păstrezi pentru a mi-1 înapoia; însă dacă 
nu este posibil acest lucru, nu face nimic.

Iată tot ce am de spus în această chestiune. Timpul 
e azi mizerabil, ninge // ca în toiul iernii, frig și lapoviță.

Citesc, scriu puțin[,] acum după-masă sunt cam 
ocupat, vine un „masseur” ca să-mi maseze genunchiul 
de la piciorul drept[,] care s-a anchilozat puțin.

Te rog transmite cele mai suave salutări prietenei 
mele Elly.

Te îmbrățișez cu drag, 
M. Blecher

[Pe prima pagină, sus:]
Vezi să nu rămâie nimic în plic, sunt 12 reproduceri 

în totul.

' Referire la articolul William Blake — vizionar genial și 
chinuit, care va apărea în revista Vremea nr. 392, din 16 iunie 
1935.

*

5.IV. 1935
Iubitul meu Geo Bogza,
/îți mulțumesc că te ocupi de manuscris. în

. .frize” a apărut un eseu al meu[,] cu o 
teribilă greșeală, trebuie cetit „hârtie 
velină’”. /
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îți mulțumesc că mi-ai răspuns atât de iute, era necesar 
acest răspuns, imperios, urgent. Aveam nevoie de o 
certitudine; de două zile sunt foarte descurajat: fratele 
lui Hay[,]“ care face medicina la Paris, s-a întors aici, 
și a venit să mă vadă; am fost colegi în liceu și în 
universitate. Este imposibil să-ți scriu câtă superficialitate 
și josnică ideologie burgheză zace în individul ăsta. 
In trei ceasurif,] cât a stat cu mine[,] a reușit să ma 
irite peste măsură cu judecăți de felul acestora -, Andre 
Gide? Andre Gide e un curoman, cine nu știe asta? 
își pune curul la vânzare...” - Imposibil de scos altă 
judecată din căpățâna lui. Și ceea ce mă enerva era 
mai întâi: faptul profund stupid din partea lui de a căuta 
să-mi ies din sărite și[,] în al doilea râhd[,] faptul că 
acest om va conta cândva în societate; peste un an e 
medic și va fi o persoană socială importantăf,] fiindcă 
are bani și prestanță. într-adevăr, dacă lucrurile acestea 
sunt posibile, este ceva putred în Danemarca.

Știu că mă vei întreba pentru ce stau de vorbă cu 
el și nu-1 dau pur și simplu afară; este, vezi, că eu mai 
am un fond de sentimentalism în ce privește colegialitatea. 
Adevărul[,] însă[,] este că foștii camarazi, când te 
îndepărtezi de ei și îți faci un drum în viață, sunt cei mai 
crânceni invidioși.

// înțeleg perfect această invidie[,] însă nu pot pricepe 
ca ea să se exercite în cazul meu, împotriva mea. Cum 
de nu înțelege prietenul ăsta că el are de partea lui o 
sănătate splendidă, picioare zdravene, digestii bune, 
nopți dormite? Că el începe viața când eu o termin, 
într-un sfârșit[,] însă[,] parcă am început a-1 înțelege: 
pornirile de răutate sunt un fel de beții, există o frenezie 
a răutății care crește din propria ei materie și n-are nimic 
a face cu sentimentele adevărate.

Te rog nu vorbi cu nimeni de acestea, vreau să spun 
cu Hay[,] dacă îl întâlnești. El și frate-său trec drept 
prietenii mei cei mai devotați. Ție îți scriu toate 
acestea ca și cum m-aș adresa unui tribunal a cărui 
autoritate singur o recunosc. Iată senzul scrisorilor 
„de defaillance”, din când în când. Ceea ce este cel mai 
trist în toată chestiunea (revin) este că acești oameni 
nu-s conștienți de veritabilele lor mobile sufletești. Când 
a plecat[,] mi-a spus: - „Văd că nu suntem de acord”. 
Iată la ce se reduceau pentru el toate amărăciunile 
[pescari mi le-a provocat.

In alte chestiuni: eseu, de exemplu, îmi este imposibil 
să fac ceva, n-am chef, nu face nimic dacă nu va

*
4



corespondență inedită

apare Blake de Paște. Zilele trecute am scris ceva bun 
(așa cred, la Exerciții)[,]'“ ma* am puțin.

M. Blecher, Str. Costache Morțun 4, Roman

20 V. 1935
Iubiții mei Geo și Elly,
Chiar acum primesc de la voi o carte poștală, e ora 

zece dimineața, vă răspund imediat și apoi mă voi culca 
până la masă. Ii mulțmesc nespus lui Geo pentru tot ce 
face pentru mine, publicarea eseului m-a bucurat mult. 
Cred că pentru moment nu voi trimite altul, îmi 
lipsește un subiect bun și apoi zilele acestea sunt paralizat 
de ideea realizării „Exercițiilor”. Cu sănătatea o duc 
binișor, trebuie să evit multe lucruri de mâncat[,] pentru 
că altfel reîncep toate mizeriile cu intestinul; am 
suferit chiar ieri o experiență neplăcută în această privință 
și acum mi-am pus în cap să țin cu cea mai mare strictețe 
regimul.

îi mulțumesc lui Geo pentru cele scrise prin unchiul 
meu.

Inchei[,] fiindcă factorul așteaptă.
Cu dragoste mare, M. Blecher

* '

" Julien Benda (1867-1956), autorul Trădării cărturarilor 
(La trahison des clercs, 1927), publicase în Les Nouvelles 
Littdraires, n, nr. 652, din 13 aprilie 1935, articolul Humanisme 
et communisme.

" Paul Nizan (1905-1940), scriitor francez. Aderent, în 
tinerețe, la o grupare fascistă, apoi la Partidul Comunist, 
susținător al republicanilor spanioli, dar și critic al Pactului 
Ribentropp-Molotov, despărțindu-se de comuniști în 1939.

"■" Pentru și contra umanismului, publicat în numărul 
menționat mai sus al revistei Frize.

*
Domnului Geo Bogza,
„VREMEA”, București, Strada Carol 10

16 V. 1935

Dragii mei Geo și Elly,

îmi este mai bine și de câteva zile am reînceput să 
mănânc normal, bineînțeles evitând multe lucruri. E o 
mare plăcere pentru mine să mă pot hrăni mai consistent 
după atâtea zile de foamete. Cu „Exercițiile” stau 
bine, cred că termin până la 1 iunie. Timpul a fost aici 
ploios și rece până azi și acum sunt pe terasă la soare, 
îmi pare grozav de rău că Geo m-a găsit în „toiul” bolii, 
acum mi-am revenit mult și sper că data viitoare când 
va veni îmi va găsi mină bună; aș vrea mult ca să mă 
îngraș puțin.

Ce face buna mea prietenă Elly? Cum e la București? 
Cald? Cum este în odaia voastră? Puneți perdele pretutindeni 
ca să fie răcoare și Geo să poată scrie. Ieri și alaltăieri 
n-am primit nimic de la voi, aștept azi.

Vă rog a-mi scrie dacă Ilarie Voronca este de acord 
cu chestia abonamentului.

In caz că e plictisit și ocupat, te rog, dragă Geo, 
nu-i pomeni nimic și voi lăsa chestia baltă pentru că în 
fond e lipsită de importanță.

Vă îmbrățișez și vă sărut cu infinită dragoste,
M. Blecher.

*

Te sărut cu drag, pe tine și pe Elly,
M. Blecher.

’ Este vorba despre eseul Pentru și contra umanismului, 
apărut în revista brașoveană Frize, II, din 3 aprile 1935. Eroarea 
semnalată constă în omiterea, la tipar, a adjectivului velină din 
fraza: „Ce mai rămâne de spus despre această întreprindere a 
noului umanism francez, alta decât că volumele enciclopediei 
vor apare pe hârtie [sic!] și că, printr-un sistem special de 
clasare, materiile vor putea fi mereu reînnoite?” In ediția Vizuina 
luminată, apărută la Editura Cartea Românească în 1971, Sașa 
Pană nu observă omisiunea, astfel că fraza sună, într-adevăr... 
„teribil”.

" Sandu Hay, pictor originar din Roman, stabilit în 
Cuba, care se va deveni cunoscut sub numele Sandu Darie.

""" Exerciții în irealitatea imediată, primul titlu al romanului 
care, la sugestia lui Geo Bogza, va fi schimbat în întâmplări 
în irealitatea imediată (1936).

*
8 IV. 1935

Iubitul meu Geo Bogza,

îți trimit scrisoarea alăturată[,] deși este scrisă 
într-un moment de iritare; dar nu pot să o distrug, ea mă 
reprezintă așa cum am fost într-un moment dat și n-am 
dreptul, cred, să retușez nici o sinceritate, chiar când este 
inestetică.

Intre timp enervarea mi-a trecut, însă fondul ei nu 
rămâne același?

îți trimit un mic eseu care poate este prea „scolastic” 
și cam în afară de realitățile „Vremii”, așa că nu m-ar 
mira deloc dacă nu ar fi acceptat"

Te rog să-mi scrii că vii cu Elly de Paște.
Cu dragoste mare,

M. Blecher

" Este vorba, probabil, de textul Imaginație și experiență, 
comentariu al uneri cărți de Rudolf Carnap, apărut în Vremea, 
VIII, nr. 388, din 19 mai 1935.

*
* *

M. Blecher Domnului Geo Bogza
Str. Costache Morțun 4 „VREMEA1*
Roman București

Str. Carol 10

16IV. 1935
Dragul meu Geo Bogza,

Te rog procură-ți ultimul număr din,,Les Nouvelles 
Litteraires” cu data de 13 IV. 1935 și citește articolul 
de fond al lui Benda". El combate acolo niște idei ale lui 
Paul Nizan’*,  idei cari se apropie foarte mult de ceea 
ce am scris eu în „Frize”. îmi pare bine că instinctiv 
am înțeles și am atins un anumit „conformism”, mă 
înțelegi?

Când am scris eseul meu[,]""‘ eu nu știam nimic de 
ideile lui Nizan și că el se ridică împotriva umanismului 
clasic.

E o satisfacție pe care o am și ți-o semnalez nu atât 
pentru că e personaîă[,] cât pentru faptul că mă integrează 
„din instinct” unei ideologii - hai să spunem ideologii 
- compatibile cu vederile mele.

E greu de explicat pe scurt, însă vei ceti articolul și 

cu intuiția ta clară vei înțelege.
închid această paranteză cu rugămintea să primești 

pentru tine și pentru Elly toată dragostea mea, M. Blecher.

M. Blecher la Wittail Monsieur Claude Semeț 
Str. Sf. Ion Nou nr. 4 pour Monsieur Geo Bogza
Bucarest Paris XV-e
Roumanie 8, Square Leon Guillot
France - Franța

31 V. 37 
Iubitul meu Geo Bogza,

Când ai fost duminică aici și ne-am luat „rămas bun”, 
uitasem să-ți spun ca să nu-mi scrii pe adresa Sanatoriului, 
îți voi explica eu de ce. Te rog scrie-mi la unchii mei, 
a căror adresă ți-o indic în această carte poștală. Este 
de altfel un lucru mărunt, lipsit de importanță.

îți scriu mai mult pentru a prelungi despărțirea 
noastră[,] care a fost atât de precipitată, pentru a simți 
mâna mea în mâinile tale mari, bune. Cred că azi va veni 
pe la mine.

Cu stomacul n-o duc încă prea bine, dar va veni iar 
d-rul Fruchter și vom vedea ce e de făcut.

Cu mare nerăbdare aștept mâine „Lumea românească”.
Te îmbrățișez și te sărut cu multă dragoste,

M. Blecher
*

M. Blecher Domnului GEO BOGZA
Str. Costache Morțun 4 Str. Aviator Muntenescu 31 bis. 
Roman Etaj III București

191. 1938
Iubitul meu Geo Bogza,

Te rog nespus de mult să mă ierți că nu ți-am scris 
până acum, am avut diferite tracasări dureroase cu fistulele, 
iama așa mă dor ele, și apoi n-am vrut în împrejurările 
de față să te deranjez cu scrisul meu. Credeam că e 
mai bine așa, și nici iui Sebastian n-am scris, și tot pentru 
același raționament.

îți mulțumesc pentru „Ioana Maria”, carte iubită[,] 
pe care am primit-o demult, și pe care am sorbit-o în 
poeme ca pe o băutură limpede răcoritoare".

îmi închipui că vijelia care i-a dat naștere a fost cu 
totul îngrozitoare, și din ea au rămas aceste poeme clare 
ca în toiul iernii când[,J după un îngheț cumplit și 
extraordinar[,] nu rămân decât admirabile flori de gheață 
în dimineață pe ferești, a fost un îngheț cumplit și florile 
sunt splendide.

îmi pare destul de rău că tu și Elly nu puteți veni 
acum la mine.

Vă sărut cu dragoste, M. Blecher

" O recenzie elogioasă a acestei cărți va apărea, sub 
semnătura lui M. Blecher, în ziarul Lumea românească, 
nr. 287, din 18 martie 1938.

*

M. Blecher
Str. Costache Morțun 
Roman

Domnului 
GEO BOGZA 

„Vremea” 
București 

Str. Carol 10

10 V. 1938

Iubitul și marele meu Geo Bogza,

îți scriu după o noapte relativ bine trecută; pe la 2 
s-a întâmplat ce trebuia să se întâmplef,] însă nu așa ca 
înainte. Cred că azi voi mânca puiul.

Pintilie stropește grădina și când va termina se va 
duce la paradă cu Olimpia[,] căreia îi este mai bine și 
i-a mai trecut durerea de măsele.

E foarte devreme dimineața, afară e cald și soare, 
poate voi ieși pe terasă.

îmi pare grozav de rău că m-ai găsit în halul mizerabil 
de ieri, iartă-mă că ți-am oferit acest spectacol, tu știi că 
eu detest să fiu „bolnav profesionist”.

Ce face Elly cea bună și pură?
Voi încerca să scriu puțin azi și mă voi sili să 

termin luna asta. Voi scrie lui Sașa Pană peste o săptmână 
și îi voi spune că sunt bolnav și îi voi adăuga să amâne 
vizita fără a indica nici o dată.

într-un sfârșit poate că va înțelege și nu va mai 
veni deloc. Ieri nu ți-am precizat bine că ultima mea 
scrisoare pe care i-am trimis-o a fost exact acum 8 luni". 
Și apoi nu vreau să fiu poet suprarealist^] după cum 
nu vreau să fiu autor provincial. în fine[,J sunt obscurități 
ce mai trebuie discutate.

Te sărut cu dragoste mare pe tine și pe Elly, al vostru, 
M. Blecher.

R
om

ânia literară 
nr. 6 /13 februarie 2009

' M. Blecher îi trimisese lui Sașa Pană, cu care relațiile 
sale se tulburaseră, o ultimă scrisoare la data de 3.H 1937, în 
care refuza, diplomatic-ironic, invitația de a colabora la revista 
craioveană Meridian.



ai poate fi găsit ceva nou la Palermo despre 
Bălcescu după ce de-a lungul a 150 de ani au 
trecut pe acolo atâția cercetători români, 
istorici și/sau italieniști?

s rară

p E ITALIENI ar putea să-i scandalizeze, dar și 
să-i amuze - poate chiar să-i flateze - ideea de 
a căuta Grecia m țara lor. O întrebare provocatoare, 
dar nu lipsită de justificare ar fi dacă nu cumva 
Sicilia este și ea o insulă grecească, cea mai 
vestică dintre miile aflate în arhipelagurile 
egeene și ioniene? A fost desigur în antichitate,

iar amintirea acelei epoci culturale strălucite este vizibilă 
până astăzi m multe locuri, poate m primul rând m Siracuza 
lui Arhimede, oraș al amfiteatrelor și al templelor a cărui 
frumusețe antică s-a perpetuat în arhitectura ei .medievală. 
Cadrul natural însuși al Siracuzei este leit celui din Grecia, 
de parcă coloniștii elini ar fi aruncat ancora acolo unde 
și-au regăsit peisajele familiare. Probabil că așa s-a și 
întâmplat.

Numele insulei se regăsește în cel al unui poet 
proeminent al Greciei modeme, Angelos Sikelianos (= 
Sicilianul). Peisajele siciliene, în general pietroase și 
cu vegetație săracă, amintesc pregnant de cele ale Greciei 
vecine, iar bucătăria insulei este dominată, firește, de 
măsline și de uleiul obținut din acestea. Locurile pietroase 
unde se află casa memorială a lui Luigi Pirandello de 
lângă Agrigento - și unde se găsește și mormântul său 
—, aproape de coasta spectaculoasă a Mării Africane, ar 
putea fi ușor confundate cu Grecia. Marele dramaturg 
italian își avea orizontul spațial de obârșie - ca să folosesc 
consacrata interpretare blagianâ privitoare la spațiul 
mioritic - într-un peisaj identic cu cel al Eladei.

în Sicilia siturile antice grecești se întâlnesc la fiecare 
pas, dar ea amestecă în creuzetul ei amintirile unor stăpâniri 
foarte diverse. Cea mai întinsă insulă a Mediteranei are 
un specific al său - rezultat firește din poziția geografică -, 
despre care Giuseppe Tomasi di Lampedusa scria:, Această 
violență a peisajului, această cruzime a climei, această 
continuă tensiune vizibilă pretutindeni, aceste monumente 
ale trecutului, pe urmă, mărețe, dar neînțelese, pentru că 
nu au fost clădite de noi și care se înalță în jurul nostru 
asemeni unor grandioase fantasme tăcute; toate aceste 
ocânnuiri, debarcând înarmate de cine știe unde, numaidecât 
slujite, repede urâte și veșnic neînțelese, care nu s-au 
rostit decât prin opere de artă, pentru noi enigmatice și 
prin foarte concreți storcători de biruri cheltuite apoi

Căutându-I pe Bălcescu 
la Palermo

aiurea, toate acestea au format caracterul nostru, care 
rămâne, astfel, condiționat de fatalități exterioare, ca și 
de o înspăimântătoare psihologie insulară"1.

Bălcescu căutase în capitala regiunii celei mai 
meridionale a Italiei căldura binefăcătoare pentru 
boala de care suferea. însuflețit de mitologia personalității 
sale, dar și de entuziasmul față de urmele venerabile 
ale antichității eline, în vara anului 2007 am întreprins 
o călătorie în Sicilia. M-a atras acolo și ecoul deosebit 
al romanului amintit a cărui temă se potrivește bine și 
situației aristocrației românești din aceeași epocă. Insula 
nu mai este de multă vreme o zonă rămasă în urmă a 
Italiei, între ea și Lombardia, de pildă, diferențele nemaifiind 
vizibile.

S-a scris atât de abundent despre sejurul lui Bălcescu 
la Palermo, încât m-am întrebat multă vreme dacă are 
sens să aștern pe hârtie aceste constatări de voiaj, fie și 
într-o formă rezumată. Totuși experiența de călător mi- 
a arătat de nenumărate ori că vederea directă a locurilor 
poate aduce revelații considerabile și poate genera intuiții 
lămuritoare. Mai poate fi găsit ceva nou la Palermo despre 
Bălcescu după ce de-a lungul a 150 de ani au trecut pe 
acolo atâția cercetători români, istorici și/sau italieniști?

Revoluționarul român exilat a încetat din viață, după 
cum se știe, în hotelul Alia Trinacria, al cărui nume 
reprezintă chiar vechea denominație a Siciliei, legată de 
forma sa aproape triunghiulară. Simbolul heraldic al 
insulei, de obârșie antică, păstrat până astăzi și popularizat 
prin profuziunea de obiecte comerciale, înfățișează tocmai 

„Trinacria", adică trei picioare feminine orientate în 
sensul acelor de ceasornic. O primă observație pe care 
mi-a prilejuit-o vizitarea acelor locuri este că, spre 
deosebire de imaginea larg răspândită a istoricului sărac 
și marginalizat, hotelul cu pricina nu se găsește în vreo 
periferie a capitalei siciliene, ci în chiar inima orașului, 
în imediata vecinătate a principalei promenade de pe 
malul golfului Conca d’oro.

Hotelul, desființat, are o fațadă oarecum dezamăgitoare 
și lăsată pradă degradării. O tăbliță indicând „Albergo 
alia Trinacria“ arată fosta destinație a acestei clădiri, în 
care fiind locuită, nu am putut intra. O descriere a sa este 
datorată însă scriitorului Octavian Paler care a văzut-o 
și în interior: „Un gang boltit la intrare, balcoane de 
fier forjat, zidărie greoaie. Aspectul general e de hotel 
din Ottocento, cu trei caturi la stradă și cinci în spatele 
curții interioare. Ferestre mici, ușile înșirate de-a 
lungul coridorului circular. Altădată, se închiriau aici 
camere cu noaptea, cu săptămâna sau pentru un timp 
nelimitat; dacă ar fi avut și un spațiu pentru găzduirea 
diligentelor și căruțelor, ar fi semănat cu vechile 
hanuri de la noi. Astăzi, casa e locuită de chiriași stabili. 
De altfel, construcția se păstrează în bună stare. Numai 
culoarea, stilul și lipsa de confort îi dau un aer vetust"2. 
Este curios faptul că nu pe acest imobil, ci la parterul 
celui alăturat, de la nr.26, se află o placă comemorativă 
- nedatată - în limba italiană legată de istoricul și 
revoluționarul român:, Jn questa casa mori in esilio solo 
e sconosciuto il 29 novembre 1852NICOLA BĂLCESCU
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insigne storico e fervido patriotta, combattente per il 
risveglio della Romania moderna". Pe fațada aceleiași 
clădiri, așadar nu pe cea a hotelului Alia Trinacria, se 
găsește și o altă placă memorială, datată „31 luglio 1922' 
care se referă la trecerea pe acolo a lui Giuseppe Garibaldi, 
în anul 1862: „ In questa casa [nedesc.] GIUSEPPE 
GARIBALDI al grido di Roma o more parti perl’impresa 
che pur troncata ad Aspromonte ravvivava la fede, 
aflretava gli eventi".

O întrebare se referă la locul așezării acestor plăci: 
de ce cea legată de Bălcescu nu a fost pusă pe clădirea 
fostului hotel Trinacria? O altă întrebare ar fi dacă 
este tocmai o întâmplare faptul că Bălcescu și Garibaldi 
au locuit în aceleași locuri, chiar și la zece ani distanță 
? Poate că a fost o coincidență. Nu e vorba aici de a 
formula ipoteze fantasmagorice, dar ar putea fi luată 
în considerație ideea fraternității latine reflectată în 
sincronia aproape perfectă dintre unirea Principatelor 
și realizarea unității Italiei. Spre deosebire de ceea ce ni 
se pare nouă astăzi, posesori entuziaști de telefoane 
mobile, oamenii veacului al XIX-lea aflau repede 
ceea ce se întâmpla în alte țări fiind adesea foarte informați. 
Dealtfel, fapt cu sau fără semnificație - mai degrabă 
cu semnificație Garibaldi a avut chiar rude - prin 
alianță - românești: unul dintre fiii săi, Menotti, era 
cumnat cu Alexandru Zăgănescu, rudă a celebrului 
căpitan de pompieri de la 1848, Pavel Zăgănescu1 2 3.

1 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ghepardul, traducere 
din limba italiană de Tașcu Gheorghiu, București, 
Editura pentru Literatură Universală, 1964, p. 171.

2 Octavian Paler, Drumuri prin memorie, versiune nouă, 
București, Editura Albatros, 1999, p.239: Via Butera, nr.24.

3 Asupra acestei legături de rudenie mi-a atras atenția 
regretata doamnă Sanda Georgescu (București), nepoată 
de frate a istoricului și criticului de artă V.G.Paleolog și 
descendentă, pe linie feminină, a familiei boierești Zăgănescu. 
Soția lui Menotti Garibaldi era soră cu cea a lui Alexandru 
Zăgănescu, fiind amândouă italience, născute Bidischini.

4 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, op.cit., p.53.
5 Ibidem, p.203.
6 Ibidem, p.230. Comparația cu Rinul poate fi o 

aluzie la ascendența parțial germanică a personajului, 
precum și la faptul că Sicilia făcuse parte în secolul al XIII- 
lea din Imperiul romano-german condus de Hohenstaufeni.

7 Vezi pe Internet, ste-ul Palazzo Butera, astăzi proprietatea 
familiei princiare Moncada di Patemd, descendentă pe linie 
feminină din familia Lanza Branciforti.

8 Andrea Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
Palermo, Sellerio editore, 1987, arborele genealogic al 
familiei Tomasi di Lampedusa.

Oamenii și locurile de pe Via Butera de la Palermo 
par să fie legate de fire nevăzute. Garibaldi apare menționat 
în Ghepardul, a cărui acțiune coincide în timp, în 
mare măsură, cu acțiunea militară a revoluționarului: se 
plasează între mai 1860 - dată a debarcării armatei lui 
Garibaldi în vestul Siciliei - și decembrie 1862, 
așadar exact perioada unificării Italiei, sub sceptrul 
dinastiei de Savoia. [Principele di Salina] „desfăcu ziarul: 
«Un act de piraterie flagrantă a fost săvârșit la 11 mai: 
detașamente înarmate au debarcat la Marsala. In rapoartele 
primite ulterior se arată că banda se compune din opt 
sute de oameni și e comandată de Garibaldi. Chiar din 
clipa debarcării, pirații au evitat cu multă grijă orice 
întâlnire cu trupele regale, îndreptându-se, după cum se 
relatează, spre Castelvetrano, amenințând populația 
pașnică, dedându-se la jafuri și devastări etc.... etc.... 
/ Numele lui Garibaldi îl tulbură puțin. Acest aventurier, 
numai plete și barbă, era un adept înfocat al lui Mazzini. 
Și-o să încurce lucrurile. «Dar dacă „regele gentilom" 
l-a trimis la noi, înseamnă că e sigur de el. îl vor ține- 
n frâu»“4. La un moment dat este menționată și bătălia 
de la Aspromonte5, cea în ajunul căreia Garibaldi locuise 
în Via Butera și care este pomenită în placa comemorativă.

Personajul lui Lampedusa își sfârșește zilele în același 
hotel palermitan ca și Nicolae Bălcescu: „Așezat într- 
un fotoliu, pe terasa hotelului «Trinacria», cu picioarele 
înfășurate într-un pled, simțea cum viața se scurgea 
din el, în largi valuri repezi, zguduindu-i ființa cu vuietul 
acela năpraznic pe care îl dezlănțuie cascada Rinului"6. 
Este de presupus că în laboratorul scriitorului au intrat 
elemente din memoria orașului său natal: amintirea 
trecerii pe acolo a lui Garibaldi - dar și a nenumitului 
Bălcescu - au stimulat probabil imaginația sa literară. 
Inspirația Ghepardului, dincolo de trecutul propriilor 
strămoși, este mai complexă și ar putea conține și o 
ascunsă dimensiune românească despre care nu s-a scris 
până acum, în ciuda uriașei bibliografii consacrate 
romanului și autorului său.

Pe fațada hotelului Alia Trinacria exista în iulie 2007 
un grafitti cu majuscule „CAMMARATT (adică „tovarăși"), 
ceea ce pare să fi avut și el o valoare „memorială": în 
mod inadecvat și în spiritul propagandei comuniste, 
Bălcescu era anexat acestei ideologii. De semnalat și 
faptul că pe aceeași parte a Viei Butera, la colțul dinspre 
nord-vest se mai află o placă comemorativă - pusă în 
noiembrie 1977 - legată de sejurul sicilian al lui Goethe: 
„In quest’ala del Palazzo Butera (prima d’esservi 
incoiporata) fosse la casa di Francesco Benso che adidita 
a pubblico albergo accolse nella primavera del 1787 
JOHANN WOLFGANG GOETHE, il poeta che nella 
Italienische Reise șcuvânt nedescifratț al mondo la Sicilia 
come la chiaveper intendere l’ltaliaperchene sopraviva 
il ricordo /Il Rotary Club di Palermo ovest questa lapide 
offre alia comunită/Palermo novembre 1977". O formulă 
în placa comemorativă, demnă de reflecție: „Sicilia - 
cheie pentru a înțelege Italia".

Numele străzii este dealtfel legat de familia căreia 
i-a aparținut acest palat - aflat la nr.8 - de la jumătatea 
secolului al XVII-lea, cea a principilor Lanza Branciforti 
di Trabia e di Butera7. De observat faptul că este 
vorba de o familie înrudita cu cea a autorului Ghepardului, 
ceea ce ar putea explica și existența în apropiere, pe 
aceeași stradă, a Palatului Lanza Tomasi. „Butera" 
este o localitate din sudul insulei, în apropiere de orașul 
Gela, vechea așezare elină unde a făcut săpături arheologul 
Dinu Adameșteanu.

După cum se știe, palatul palermitan în care a locuit 
scriitorul în perioada interbelică, aflat nu prea departe 
de Via Butera, a fost distrus în timpul celui de-al 
doilea război mondial, ceea i-a provocat o mare durere. 
Pe locul lui a fost ridicat un imobil nou, la parterul căruia 
am descoperit o cafenea plină cu cărți și amintiri literare 
care îi evocau personalitatea. Memoria sa este păstrată 
și la Santa Margherita di Befice - îri apropiere de Agrigento 
- unde strămoșii săi pe linie maternă, familia princiară 
Filangeri di Cutî>, avuseseră o mare proprietate funciară 
și un palat.

Placa memorială ce amintește de trecerea lui Goethe 
prin Palermo, indică faptul că Via Butera se află într-o 
zonă chic a orașului. Pentru aceasta pledează și faptul 
că doar la două imobile de hotelul suferinței lui Bălcescu 
există, la nr.28, o clădire aristocratică purtând o placă 
ce-i indică statutul de monument istoric:,,Palazzo Lanza 
Tomasi", reședința chiar a urmașilor adoptivi ai autorului 
Ghepardului... Aceeași vecinătate dintre Bălcescu și 
familia princiară Lampedusa se regăsește și la locul 
de liniște eternă.

întrebarea care i-a frământat pe toți, până astăzi, se 
referă la sepultura lui Bălcescu. A fost sau nu înmormântat 
în cripta Mănăstirii Capucinilor, aflată la marginea 
orașului ? In orice caz, Catacombele oferă un spectacol 
cu adevărat terifiant și probabil unic: sute și sute de 
schelete expuse pe coridoarele subterane ale mănăstirii, 
multe dintre ele îmbrăcate, grupate în funcție de diferite 
criterii. Este greu de crezut că s-ar fi procedat astfel și 
cu rămășițele pământești ale istoricului român și în orice 
caz, scheletele sunt atât de numeroase încât șansele de 
identificare a lor mi se par infime.

Lângă mănăstire se află însă un frumos și nu 
foarte întins cimitir în care, plimbându-mă, am dat 
întâmplător peste mormântul lui Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa. Alături de el își doarme somnul etern și 
soția sa Alexandra născută baroană Wolff Stomersee, 
originară din Letonia. Dealtfel legăturile externe ale 
familiei autorului Ghepardului ar trebui poate odată 
revelate mai în profunzime. Un frate al tatălui 
acestuia, Pietro, fusese chiar ministru de Externe al Italiei 
în 1921 - 19228, așadar chiar atunci când a fost 
așezată placa comemorativa legată de Garibaldi. Succesiunea 
imobilelor și a plăcilor comemorative pe Via Butera 
ar putea să nu fie chiar întâmplătoare și să aibă o legătură 
nevăzută cu relațiile italo-române. Important este desigur 
faptul că placa comemorativă legată de Nicolae Bălcescu 
există încă, chiar dacă nu la locul potrivit.

Mihai Sorin RĂDULESCU

calendar
4.02.1809 - s-a născut Vasile Cârlova (m. 1831) 
4.02.1849 - a murit Costache Conachi (n. 1778) 
4.02.1907 - s-a născut N. Ladmis-Andreescu (m. 2000) 
4.02.1924 - s-a născut Gheorghe Dumbrăveanu (m. 1992) 
4.02.1931 - s-a născut Simion Mioc 
4.02.1944 - s-a născut Nicolae Ionel 
4.02.1953 - s-a născut Victor Pânzaru 
4.02.1954 - s-a născut Denisa Comănescu 
4.02.1988 - a murit Al. Căprariu (n. 1929) 
4.02.1994 - a murit Nicolae Nasta (n. 1919) 
4.02.2000 - a murit Roger Câmpeanu (n. 1929)

5.02.1859 - a murit Alecu Russo (n. 1819) 
5.02.1916 - s-a născut Alexandru Baciu (m. 2004) 
5.02.1917 - s-a născut Grigore Cojan (m. 2005) 
5.02.1922 - s-a născut Teodor Bocșa (m. 1987) 
5.02.1928 - s-a născut Hristu Cândroveanu 
5.02.1932 - s-a născut Virgil Ardeleanu (m. 2006) 
5.02.1936 - s-a născut Ana Barbu (m.2005) 
5.02.1939 - s-a născut Mihai Dolgan 
5.02.1950 - s-a născut Tudor Vasiliu 
5.02.1952 - s-a născut Vlad Zbârciog 
5.02.1988 - a murit Igor Block (n. 1918) 
5.02.1994 - a murit Marin Bucur (n. 1929) 
5.02.2003 - a murit Balogh Laszlo (n. 1946) 
5.02.2003 - a murit loan Marinceh (n. 1927)

6.02.1803 - s-a născut Theodor Aaron (m. 1859) 
6.02.1891 - s-a născut Adrian Maniu (m. 1968) 
6.02.1908 - s-a născut Geo Bogza (m. 1993) 
6.02.1916 - s-a născut Gabriel Țepelea 
6.02.1921 - s-a născut Dan Constantinescu (m. 1997) 
6.02.1927 - s-a născut Lucian Zatti 
6.02.1933 - s-a născut Sorin Holban
6.02.1961 -a murit Vasile Uscătescu (n. 1883) 
6.02.1993 - a murit George Ciorănescu (n. 1918) 
6.02.1993 - a murit Ion Negoițescu (n.1921)

7.02.1777 - s-a născut Dinicu Golescu (m. 1830) 
7.02.1932 - s-a născut Ion Acsan 
7.02.1932 - s-a născut Dan Hăulică 
7.02.1934 - s-a născut Florin Mugur (m. 1991) 
7.02.1936 - s-a născut Adela Popescu-Muntean 
7.02.1937 - s-a născut Dumitru D. Ifrim 
7.02.1956 - s-a născut Nicolae Iliescu

8.02.1911 - s-a născut Liviu Deleanu (m. 1967) 
8.02.1952 - s-a născut C-tin Severin (C-tin Lazarovici) 
8.02.1979 - a murit Alexandru Al. Philippide (n. 1900) 
8.02.1993 - a murit Alex. Bărcăcilă (n. 1914)

9.02.1908 - s-a născut Cicerone Theodorescu (m. 1974) 
9.02.1924 - s-a născut Teodor Balș (m. 1983) 
9.02.1932 - s-a născut Rusalin Mureșanu (m. 2001) 
9.02.1934 - s-a născut Toma Istvan 
9.02.1936 - s-a născut Andrei Pandrea 
9.02.1941 - s-a născut Constanța Călinescu 
9.02.1977 - a murit Emil Serghie (n. 1897) 
9.02.1991 - a murit Florin Mugur (n. 1934) 
9.02.2003 - a murit Dumitru Solomon (n. 1932)

10.02.1873 - s-a născut Haralambie Lecca (m. 1920) 
10.02.1885 - s-a născut Alice Voinescu (m. 1961) 
10.02.1902 - s-a născut Anton Holban (m. 1937) 
10.02.1916 - s-a născut Haralambie Țugui
10.02.1923 - s-a născut Constantin Vonghizas (m. 1992)
10.02.1933 - a murit Vasile Gherasim (n. 1893) 
10.02.1941 - s-a născut Mihai Duțescu 
10.02.1942 - s-a născut Olga Mărculescu 
10.02.1956 - s-a născut Mariana Marin (m. 2003)

11.02.1838 - s-a născut Emilia Maiorescu-Humpel (m. 1918) 
11.02.1875 - s-a născut A. Toma (m. 1954)
11.02.1911 - s-a născut Pericle Martinescu (m. 2005)
11.02.1914 - s-a născut Paul Alexandru Georgescu
11.02.1918 - a murit Emilia Maiorescu-Humpel (n. 1838)
11.02.1919 - s-a născut Maria Rovan
11.02.1922 - s-a născut Margareta Bărbuță
11.02.1924 - a murit Cora Irineu (n. 1888) 
11.02.1929 - s-a născut Traian Filip (m. 1994)

12.02.1894 - s-a născut Otilia Cazimir (m. 1967) 
12.02.1899 - s-a născut I. Peltz (m. 1980) 
12.02.1905 - s-a născut I.O. Suceveanu (m. 1960) 
12.02.1921 - s-a născut Nicolae lonescu 
12.02.1922 - s-a născut Valeriu Gorunescu 
12.02.1924 - s-a născut Banu Rădulescu (m. 1998) 
12.02.1930 - s-a născut Teodor Vârgolici 
12.02.1940 - s-a născut Corneliu Reguș (m. 2002) 
12.02.1943 - a murit D. Nanu (n. 1873) 
12.02.1979- a murit V.G.Paleolog (n. 1891) 
12.02.1982 - a murit Hajdu Zoltan (n. 1924) 
12.02.1996 - a murit Alexandru Struțeanu (n. 1921)

13.02.1877 - a murit Costache Caragiali (n. 1815) 
13.02.1907 - s-a născut Alexandru Călinescu (m. 1937) 
13.02.1911 - s-a născut Șerban Nedelcu (m. 1982) 
13.02.1920 - s-a născut George Sidorovici (m. 1976) 
13.02.1923 - s-a născut Horia Matei 
13.02.1932 - s-a născut Aurel Covaci (m. 1993) 
13.02.1935 - s-a născut Petru Cărare
13.02.1950 - s-a născut Alexandru Șahighian
13.02.1959 - s-a născut Nicolae Popa
13.02.1985 - a murit Grigore Hagiu (n. 1933) 
13.02.1992 - a murit Tudor Ștefănescu (n. 1912)
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C
artea lui Niculae Gheran este, în primul 
rând, una evocatoare, construită pe baza 
multor fapte și chiar acte autentice, 
concurând cu istoria.

l e c t u r i

ICULAE GHERAN, cunoscut istoric literar,
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eminent editor al operei lui Li viu Rebreanu, 
debutase în anii' 50 cu scurte proze, mizând 
pe efectul comic. Abia trecuse de 20 de ani, 
dar i-a fost suficient sâ ia cunoștință de un 
articol al lui A. Jdanov, tartorul stalinist al 
ideologiei sovietice, care condamna 
satira, ca să se „lase păgubaș". Altele vor fi

preocupările lui, cum se va vedea, conturate încă din 
adolescență și dezaprobate mereu cu asprime de tatăl 
său, negustor cerealist în mahalaua Oborului. Memorialistul, 
căci cartea lui Niculae Gheran este, în primul rând, 
una evocatoare, construită pe baza multor fapte și chiar 
acte autentice, concurând cu istoria, are, în același timp, 
condei de prozator, povestind cu vervă, pe anumite 
porțiuni, înscenându-și epic biografia, mânuind o limbă 
mustoasă, colorată, pitorească, știind să înregistreze 
cu finețe limbajul, când serios și frust, când argotic, 
diferențiat pe regiuni și etnii, graiul cu modulații specifice 
al ardeleanului întâlnindu-se cu jargonul evreiesc ce 
se vorbea la „Taica Lazăr", comercial și chiar cu o anume 
șlefuire intelectuală. Dominant rămâne limbajul adesea 
„golănesc" din „Târgul Moșilor" și din Șoseaua Colentinei, 
care imprima și atmosfera aceea pestrița, cosmopolită 
(români, greci, evrei, armeni, muscali, unguri, țigani) 
și cutumele încă patriarhale din margine de București, 
în plină eflorescență economică între cele două războaie. 
Tipologia, precum și numele, de obicei, cu rezonanțe 
simbolice, al personajelor trimit nu o dată la Groapa lui 
Eugen Barbu, care imortalizase, cum se știe, o altă 
mahala, pe aceea a Cuțaridei.

Mai întâi, memorialistul ne înfățișează topografia 
cartierului, cu străzi, purtând în genere nume de 
bresle: Făinari (unde se născuse autorul), Bitjari, Precupeții 
Vechi, Mașina de pâine. Printre prăvăliile de tot felul se 
detașau mai cu seamă cârciumele, aflate „la tot 
pasul", cu grătare peste grătare, „de umbli prin fum, 
ca prin ceață". Numele patronilor și al celor care bântuiau 
prin mahala transmit nu numai parfumul de epocă, 
dar ele par să imprime însăși pecetea locului: Gică 
Grăbitu, Sile Ciupitu, Gore Dolofan, Comel-Șase-Luni, 
Leana Chioara, Ăurică-Fir-Lalea etc. Una din cârciumi, 
ceva mai răsărită, a lui Moise, era frecventată și de 
Păstorel Teodoreanu. Clienții se desfătau cu romanțele 
și cântecele de pahar ale unor soliști faimoși, precum 
Jean Moscopol, Cristian Vasile, Titi Botez. Spațiul acesta 
mărginaș din buza Oborului, îi apare memorialistului, 
prea arareori sentimental, ca „marea curte a copilăriei 
sale", unde forfoteau „bagabonții", florăresele, „hoții 
de buzunare, ghicitorile, „damele" și unde, aveau loc 
nunți ca pe vremuri. La ziuă, se juca farsa cu „rachiul 
roșu" prin udarea din belșug a unei năframe cu 
sângele cocoșului abia tăiat, spre a dovedi „virginitatea" 
miresei, care, parcă spre a-și provoca neamurile soțului, 
ieșise din patul nupțial cu o cămașă imaculată, albă ca 
neaua. Și de aici, bătăile pe viață și pe moarte, ca în 
„Westernurile" americane.

în această „curte" copilul Niculae Gheran, pasionat 
de fotbal, juca mingea, „un ghemotoc de zdrențe", pe 
maidan cu toți derbedeii (o spune chiar el), apoi va 
absolvi câteva clase la Liceul Cantemir, de unde chiulește 
pe ruptele. La numai vreo 15-16 ani, sedus de utopia 
comunistă, devine membru înflăcărat al Tineretului 
Progresist, nelipsit la ședințe și mai ales la serile de dans 
și la manifestările artistice. Dar liceanul care nu se 
prea avea bine cu fizica și chimia, frecventează 
printre picături librăria Cartea Românească și-l citește 
cu sufletul la gură, ca toți colegii generației lui, pe Ionel 
Teodoreanu, de unde poate se și inspiră. Să observăm 
că trecerea de la pubertate la adolescență e bine surprinsă 
de Niculae Gheran. Descoperirea femeii reprezintă tin 
eveniment capital. Deși la vârsta visurilor, „golănașul" 
de pe Făinari nu se arată a fi un romantic, ci de timpuriu 
un spirit pragmatic. Familiar al bordelurilor (Crucea de 
piatră), el nu se „îndrăgostește", aș putea spune că e 
un „plezirist", admirând aproape cu detașare frumusețea 
fizică pe care o descrie ca într-o veritabilă, Ars amandi". 
Femeia de „consumație" sau numai lesne disponibilă, 
ușuratică, are parte în genere de un tratament amuzant 
ironic, spre a nu-1 numi disprețuitor.

Dintre tipurile pitorești ale Bucureștiului de altădată, 
sa reținem portretul excelent al micului negustor evreu, 
ambulant Herșcu Rudei, un fel de Herșcu boccegiul. Cu
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totul specific, în afara jargonului și a pronunției, se 
dovedește modul cum își laudă marfa și se târguiește 
(„așa un taior îl poți purta la Paris și tot Luvrul 
întoarce capul după d-ta“). El se ocupase și de comerțul 
cu cartea, având o mare apetență a lecturii („Vai, vai, ce 
plăcere, că-n așteptarea clienților, stai și citești de nebun, 
de uiți și de foame"). Inteligent, plin de umor, el amintește 
de Ianke, personajul din piesa lui Victor Ion Popa, Take, 
Ianke și Cadâr. Cineva îl întreabă: „Măi, Herșculețule, 
poate discuta omu' cu tine o afacere mai subțire?" Și 
negustorul răspunde cu spirit: „Să nu fie prea subțire că 
se rupe la spălat". O altă replică, specific evreiască: 
, A murit răposatul? Să fie sănătos; rămâne de recuperat 
nevasta de la el, dacă-i în putere și ține la tăvăleală".

De asemeni întru totul memorabile sunt portretele 
indirect al memorialistului și al tatălui său, cu nume 
circumstanțial schimbat: Gheorghe Ionescu. Acesta e o 
întrupare a cinstei ireproșabile, a meritocrației. Prin 
muncă acerbă și corectitudine, se ridicase din pătura 
țărănească cea mai dizgrațiată: „Mai sărac decât mine 
nu știu să fi fost altul și iată că-s om înstărit, pe deasupra 
și președinte al Sfatului Negustorilor de la Camera de 
Comerț." Atins de molima comunistă, ajuns „revoluționai", 
fiul i se pare că nu-1 va putea continua, situându-se la 
polul opus, al muncii oneste. în înțelepciunea lui, îi 
reproșează cu severitate, în cuvinte fruste, rătăcirea 
juvenilă, desenând un portret nu prea măgulitor, al 
memorialistului la tinerețe: „Ascultă, căcăciosule, neam 
de neamul nostru n-a făcut politică. Te-ai găsit tu, 
neisprăvitule, să schimbi lumea... Schimbi pe dracu. 
Ăștia vin și pleacă; astăzi sunt și mâine nu. Mereu vin 
alții. Lasă-i să joace, nu te prinde în horă". „Te-am dat 
la școală să-nveți nu să lipești afișe pe stâlpii mahalalei. 
Nu-ți place cartea? Nici o pagubă. Te fac negustor". 
Pe ultima pagină a cărții, vorbele tatălui devin și mai 
usturătoare: „...școala ai pus-o în cui, negustor nu vrei 
să te faci, n-ai bătut un cui de când ai venit pe lume, 
dar nu poți dormi de soarta proletariatului internațional. 
Dacă mai zace în tine un dram de sfințenie, du-te în 
cămară, ia câteva lumânări și hai la priveghi." Fără să 
bănuiască, Gheorghe Ionescu (alias Gheran), acel „dram 
de sfințenie", nu-1 va duce pe tânărul „revoluționar" la 
un priveghi, ci la o renaștere; va rodi cu mult mai târziu 
pe un alt plan, superior, făcând sa iasa la iveală, datorită 
unei munci îndârjite (ca a tatălui) monumentala ediție 
critică Rebreanu. Fiul își spălase toate păcatele.

O prezență oarecum curioasă în volumul Arta de a 
fi păgubaș este falnicul bărbat Ion Pătrunjenaru-Moțu, 
„îmbrăcat în straie ardelenești, turnate pe el și purtate 
regește", om de afaceri și...scriitor. în plin război, își 
propune și reușește să asigure Capitala cu lemne, asociindu- 
și-1 și pe Gh. Ionescu. Avea de gând să realizeze o 
stare prosperă, ca apoi să-și scrie romanul. Personajul 
pare spectaculos, dar, din păcate, prea puțin credibil. El 
reușește să intre cu ușurință în audiență la mareșalul 
Antonescu, spre a căpăta autorizația de exploatare și 
aprobarea de lăsare la vatră a muncitorilor, și să discute 
dezinhibat. Curând, nu va mai putea să facă față cererilor 
de marfă din cauza condițiilor meteorologice, ajunge la 
faliment și e condamnat, culmea, pentru sabotaj, internat 

în lagărul de la Târgu-Jiu, unde continuă să scrie la 
roman. Aici, ca și când i-ar fi fost vechi amic, își permite 
să-i dea sfaturi colonelului - comandant Leoveanu, 
îndemnându-1 pe un ton familiar să fie prudent în raporturile 
cu deținuții, întrucât rușii se apropiau de granița României, 
ce avea să fie în scurtă vreme ocupată. Mai în glumă, 
mai în serios, el se și vedea „ilegalist", cu meritele și 
beneficiile aferente. E posibil ca chipeșul și paradoxalul 
Moțu să fi existat în realitate, însă evoluția lui așa de 
rapidă între extreme, supraîncărcarea cu atâtea calități 
contradictorii îl fac, așa cred aproape neverosimil, chiar 
și ca produs exclusiv al purei fabulații.

Ca și alți memorialiști, Niculae Gheran depune 
mărturii prețioase despre anii din preajma și din 
timpul Războiului al Doilea mondial și imediat după 
aceea Unele sunt strict istorice, relatând fapte și evenimente 
în genere cunoscute: evadarea din lagăr a lui Gh. 
Gheorghiu-Dej și a lui Chivu Stoica, ajutați de Ion 
Gheorghe Maurer și de preotul Marina, viitorul patriarh, 
bombardamentul american din 4 aprilie 1944, atmosfera 
întunecată a camuflajului, împărțirea de către marii aliați 
a sferelor de influență la Teheran și la Ialta, când Churchill 
și Roosvelt „bătuseră palma cu laba lui Stalin". Prin 
cârciumi, au loc discuții politice despre Carol al II- 
lea, Corneliu Codreanu, N. Iorga, despre nemți și 
Antonescu, unii dezaprobând condamnarea acestuia 
la moarte. I-o fi trimis el pe evreii basarabeni în Transnistria, 
că n-a avut încotro, dar a refuzat să-i predea lui Hitler, 
ca să-i gazeze la Auschwitz, pe cei mai mulți, din Vechiul 
Regat, ca și pe cei refugiați din Ardealul de Nord. 
.Dezbaterile", nu o dată foarte animate, amintesc întrucâtva 
de „poiana lui Iocan", fără a fi însă la fel de libere, pentru 
că pe zidul cârciumei era lipit un afiș amenințător: „Cine 
limbă lungă are/ Cinci ani va săpa la sare."

O pagină ce se ține minte este acea despre teroarea 
legionară și persecuția evreilor, vânați aproape din casă 
în casă. Românii, omenoși în majoritate, sunt solidari 
cu ei, le iau apărarea. Ca să evite orice percheziție, tatăl 
memorialistului scrisese pe poartă cu litere mari de-o 
șchioapă „Curte românească, nu sunt jidani." Dar aceștia 
se aflau printre numeroșii chiriași. Preotul Chirculescu 
din cartier a ascuns atunci sub masa din altar o 
întreagă familie de evrei. De asemeni, de remarcat e 
scena sosirii rușilor în Capitală. Pentru moment, ei au 
făcut impresie cu marile camioane americane „Hanomag", 
printre care „mai mârâiau și câteva Zissuri rusești". 
Impresie înșelătoare, pentru că după ele, s-au scurs 
zile în șir „convoaie nesfârșite de căruțe, care înaintau 
ca dricurile de înmormântare", conduse de bătrâni certați 
rău cu geografia. întrebau mereu dacă Berlinul e departe 
și câți kilometri mai sunt până acolo. Memorialistul 
conchide semnificativ: „De la „Sehr gut" la „Harașo".

Culoarea pitorească și atmosfera destinsă din Târgul 
Moșilor dinaintea războiului e deodată înlocuită cu una 
posacă și încruntată, lăutarii și petrecăreții din cârciumi, 
cu tâlharii și speculanții, urmăriți prin toate colțurile 
țării de către faimosul comisar Alimănescu, spaima 
infractorilor pe care-i trimitea fără prea multă ezitare 
la moarte. Și curând s-a instaurat o altă teroare, de un 
cu totul alt caracter, și mai fioroasă și de lungă durată, 
aceea stalinistă, a crimelor pe care le iniția și le săvârșea 
un personaj sinistru, ca agentul N.K.V.D. Alexandru 
Nicolski, „boit în sânge din cap până-n picioare, precum 
Josef Mengele la Auschwitz", cum îl portretizează, după 
alții, și memorialistul nostru. Din păcate, nu era singurul.

„Ficțiunea" cărții lui Niculae Gheran e de găsit în 
modul autorului de a-și vedea personajele mereu în 
mișcare, unele inconfundabile prin dialogul spumos, 
inteligent, plin de umor (v. Herșcu Rudei), prin modul 
de a le selecta numele, mai toate sugerând mediul psiho­
social, în linia caragialescă, prin arta povestirii captivante, 
evocând acea lume orientală (mahalaua bucureșteană), 
bogat colorată prin portretele, unele greu de uitat, cu ale 
cârciumarilor, al lui Spilka birjarul, și mai ales ale 
protagoniștilor (tatăl memorialistul și fiul). Aproape 
totul înălțat pe o nemijlocită realitate, mai totdeauna 
identificabilă până la destul de numeroasele nume 
autentice (să nu-1 uit pe regretatul nostru coleg Radu 
Albala, și el fiu de cerealist) și pe o tumultoasă experiență 
de viață, văzută acum, la vârsta amintirilor, nu cu 
melancolie, ci cu un surâs mai totdeauna autoironie. De 
unde și titlul: Arta dea fi păgubaș.

Al. SĂNDULESCU



ENTRU a înțelege mai bine geneza și rostul 
cărții lui Dan Grigorescu, Drumuri printre 
amintiri (Editura Enciclopedică, 2008, 436 
p.), este preferabil sâ începi lectura și cu ultimul 
capitol, în care autorul declară că a voit să 
depună mărturie asupra dramelor pe care le-a 
trăit generația sa, „încă din copilărie, drame 
a căror origine s-a gravat adânc în conștiința 

ei și a fost, nu o dată, un miracol că le-a supraviețuit4*.  
Era în măsură să depună această mărturie pentru că 
trăise și văzuse multe și pentru că, așa cum scrie Eugen 
Simien, pe coperta cărții, „era un bun receptor în această 
privință, îi plăcea să asculte și, mai ales, îi plăcea 
mult, extraordinar de mult, să relateze istorii pe care 
le trăise sau le auzise**.  Multe amintiri sunt deloc 
luminoase: moartea în împrejurări tragice a lui Nicolae 
Iorga, care în casa părinților evocatorului se bucura 
de un adevărat cult, cutremurul din 1940, care a 
rămas pentru care copilul era atunci, dus de tatăl său 
să vadă ceea ce mai rămăsese din blocul Carlton, ca 
„imaginea unei grămezi de beton și de fiare, contorsionate 
de sub care se auzeau strigătele de durere ale unor 
muribunzi**,  rebeliunea legionară, războiul, printre 
primele victime ale lui fiind învățătorul de la Breaza 
și un văr al evocatorului, bombardamentul de la 4 aprilie 
1944, cu miile de morți de la Gara de Nord și de pe 
Calea Griviței, în memoria cărora, scrie, ar trebui să 
se ridice un monument, sosirea armatei roșii „eliberatoare**,  
instalarea regimului comunist, simțită tragic în 
familia sa, pensia mizeră a tatălui, și mai mizeră după 
decesul acestuia, rechiziționarea casei de la Breaza, 
procesul politic al mamei sale, între piesele acuzatoare 
fiind aduse și jucăriile copilului, soldații de plumb, care 
nu erau bolșevici, ci... americani. Pe fondul dramelor 
generației sale se înscriu și propriile sale drame: excluderea 
din organizația de tineret când era student la Facultatea 
de Filologie din București, cu toate urmările ei, între 
ele refuzul autorităților de a-1 repartiza la Catedra de 
literatură universală a' lui Tudor Vianu, - în cadrul căreia 
va fi numit asistent abia în primăvara anului 1963 - 
îndepărtarea de la ESPLA, unde serviciul de cadre l-a 
acuzat că se „strecurase în această instituție ideologică**.

O bună parte din carte este ocupată de evocarea celor 
cărora le este recunoscător, de la profesorii de la Liceul 
„Sfântul Sava“ până la profesorii de la Universitatea

„Ce straniu poate fi 
destinul unui om!"

(urmare din pag. 10)

Contactul cu Lumea Nouă, inițial euforic, pune totuși 
problema adaptării. O cădere nervoasă îl va obliga pe 
Valeriu Anania, la recomandarea medicilor, să-și acorde 
în 1967 o lună de vacanță în arhipelagul Hawaii, 
prilej de a-i cunoaște la Honolulu pe soții Ștefan 
Baciu și Mira Simian și de a-și începe inițierea în folclorul 
local, prefigurînd romanul Străinii din Kipukua. 
Patru ani mai tîrziu, scriitorul va reveni în insulă pentru 
un răstimp de șase luni, dedicat integral muncii literare. 
Un Jurnal hawaiian redă cu vioiciune filmul șederii; 
la 25 ianuarie 1971, autorul notează: „Cu exact noua 
ani în urmă, după paisprezece luni de lucru mental zilnic, 
terminam Steaua Zimbrului într-o celula din Aiud. Iar 
acum încă mai lucrez la ea, în Hawaii. Ce straniu poate 
fi destinul unui om! Și al unei piese!**  Conștiința literară 
a dramaturgului se reflectă constant în efortul său de 
a reface versiunile „scrise pe creier**,  unele deja publicate, 
și a le converti în texte ne varietur.

De-a lungul celor 11 ani petrecuți în America, Valeriu 
Anania a editat un număr egal de almanahuri Credința, 
incluzînd și o secțiune de literatură românească, în care 
s-au publicat nu doar texte clasice (Eminescu, Coșbuc, 
Goga), ci și ale unor autori contemporani ca Arghezi, 
Blaga, Agîrbiceanu, V. Voiculescu, Radu Gyr, Nichifor 
Crainic, A. E. Bacdnsky etc. Revenit în țară în 1976, 
memorialistul va lucra ca director al Institutului 
Biblic pînă în 1982, cînd va fi pensionat la cerere și 
se va stabili la mănăstirea Văratec. „Timp de douăzeci 
și doi de ani, Văratecul a fost adevăratul meu domiciliu 
și principalul atelier de lucru intelectual.**  O cotitură 
majoră în activitatea scriitorului se va produce o dată

întâmplări
cu adevărat 
importante

bucureșteană, Tudor Vianu, Zoe Dumitrescu Bușulenga 
ș.a. Din aceste pagini se degajă atmosfera intelectuală 
de la mijlocul secolului trecut, cu colegii săi de la ESPLA 
Tatiana Nicolescu, Alexandru Bălăci, Constantin Olariu, 
OlgaZaicik, Florin Chirițescu, Dumitru Hâncu, Dumitru 
Mazilu, Romulus Vulpescu, Suzi Hirsch, Constanța 
Tănăsescu, Costa Giurgiuca, Marcel Aderca și loan 
Comșa, „oameni învățați, cu o pilduitoare conștiință a 
răspunderii față de valorile literaturii universale**,  
care au avut onoarea de a colabora cu G. Mumu, I. 
Frunzetti, Edgar Papu, Al. Philippide, Irina Mavrodin, 
D. Pippidi, Dan Botta, Tudor Vianu, Dan Duțescu, Leon 
Levițchi, Alice Voinescu, Petru Comamescu. Redactor- 

cu dedicarea sa unui proiect de supremă răspundere: 
o nouă versiune românească a Bibliei. Ducerea ei la 
bun sfîrșit a impus consultarea unei vaste bibliografii, 
„care mi-a umplut aproape zece metri de rafturi**,  precum 
și părăsirea creației originale: „Din 23 decembrie 1990, 
cînd am început lucrul la Biblie, eu nu am mai scris nici 
măcar o pagină de literatură proprie, socotind că tot 
ceea ce scrisesem pînă atunci nu era altceva decît un 
exercițiu de o viață pe limba română, pregătindu-mă 
pentru ceea ce Dumnezeu îmi rînduise să fac în 
ultimii mei ani.“ Un episod pur umoristic marchează 
istoria noii versiuni: pentru ediția de probă a Noului 
Testament, traducătorul a pretins suma de... un leu. „Toți 
se uitau țintă la mine, crezînd că e vorba de o capcană, 
și gata să apere averea instituției. - Dar de ce un leu? 
a continuat să se mire Ionescu [contabil-șef al Patriarhiei, 
n.n.] - Apăi, nici degeaba nu v-o dau, că eu am 
muncit aici!**  O problemă dificilă, în condițiile inflației, 
a fost aflarea unei monede de un leu; „în cele din urmă, 
l-am primit**.

La 21 ianuarie 1993, memorialistul e înștiințat că 
a fost ales arhiepiscop al Vadului, Feleacului și Clujului. 
„Am înțeles că Biserica își recheamă sub drapel pe 
bătrînul ei oștean. Și m-am supus.**  Astfel se încheie 
Memoriile celui care, astăzi, ocupă înalta demnitate 
de mitropolit al Clujului, Albei, Crișanei și Maramureșului. 
Interesul documentar al scrierii sale și însușirile ei literare 
se îmbrățișează strîns sub cupola unui sens etic, care 
conferă întregului vibrația cea mai nobilă, mai generoasă 
și mai profundă. Este, în deplinul înțeles al cuvîntului, 
o „carte românească de învățătură**.

Ștefan CAZIMIR 

șef la Editura Meridiane și critic de artă, Dan Grigorescu 
a avut privilegiul de a cunoaște alt segment al vieții 
artistice, pictori și sculptori, critici de artă, ca Oscar 
Han, Alexandru Ciucurencu, acesta din urmă apărându- 
se „cu un fel de disperare de invazia urâtului**,  Ion Jalea, 
care se purta „cu distincția unui nobil de la curtea 
europeană**,  Comeliu Baba, Dumitru Gheață, H. H. 
Catargi, Ion Irimescu, pe care cultumicii epocii îi acuzau 
de formalism, Lucian Grigorescu, care nu se dezbăra 
de maniera impresionistă de a picta, pentru care un critic 
de la Scânteia l-a amenințat că dacă nu-și însușește 
realismul socialist să se... spânzure, Camil Ressu, 
care declara, cu un curaj desăvârșit, că nu trebuie să 
fie urmat în artă exemplul celor care „abia au ieșit din 
izbe**.  Dintre scriitorii pe care i-a cunoscut, prezentați 
cu portrete coerente ori numai cu câteva linii, se 
reține portretul lui Petru Dumitriu, în postura sa de 
director la ESPLA, care rezolva totul prin telerfon cu 
mai-marii zilei: „«Fă-mi legătura cu tovarășul Maurer!»**  
și pe urmă: «Coane Jenică! Ce faci? .Nu te mai vede 
omu' cu lunile! Uite, nici azi n-ai venit la tenis. Au fost 
soții Rurac: am fi putut face o partidă de dublu.» Scurtă 
pauză, după care:« Știu că îl cunoști pe Suder. Industria 
hârtiei la cine e? La el sau la Sencovici? Pune o vorbă 
pentru noi, te rog, coane Jniecă: nu mai avem pe ce 
ne tipări cărțile! Fabrica de la Scăieni ne face figuri. 
Să-și respecte, dom' le, contractul, nu le cerem mai mult» 
Altă pauză. Apoi: «Vii joia viitoare la tenis? Hai, 
vino! Mai schimbăm și noi o vorbă. Hai, că mi-e dor 
de dumneata.» După ce închidea telefonul: «înțeleg 
că nu mai aveți nevoie de mine. Eu plec.» Trecuse ceva 
mai mult de jumătate de oră de când intrase pe poarta 
editurii. Dar, în răstimpul ăsta rezolvase, într-adevăr, 
problemele cele mai grele ale instituției: ce altceva îi 
rămânea de făcut? Pleca.**  La polul opus este o întreagă 
cohortă de cultumici, de sfertodocți plasați pe la ambasadele 
României în străinătate. Unul dintre cei care au făcut 
mult rău în domeniul literaturii, al culturii a fost Nicolae 
Moraru, un dogmatic agresiv, periculos care, deși nu 
avea studii universitare de specialitate, a funcționat ca 
profesor de estetică la instituții de învățământ superior. 
De la el a reținut Dan Grigorescu un asemenea 
panseu:,,Nu muncitorii trebuie să se ridice până la ideile 
artei, ci artiștii până la cele ale muncitorilor.**  Tot în 
legătură cu rolul determinant al muncitorilor în deciziile 
despre artă, este ilustrativă evocarea vizionării pe 
care n-o reproducem din lipsă de spațiu - cu „oamenii 
muncii**  (de fapt secretari de partid, președinți de sindicat) 
și mărimi ale partidului unic, G. Gheorghiu-Dej, Ion 
Gheorghe Maurer, Leonte Răutu, Constanța Crăciun, 
a unor sculpturi care erau destinate Teatrului de 
Operă și Balet.

Trei capitole, Descoperirea Americii, Pe țărmul 
Pacificului și Manhattan, sunt consacrate aventurii sale 
intelectuale americane, ca lector (1971) de istoria și 
cultura României și de literatură comparată la Universitățile 
din Seattle, Portland și Los Angeles, apoi ca director 
(1971-1974) al bibliotecii publice, cu zeci de teatre, 
de săli de concert, de muzee și galerii**,  despre care a 
scris în Marile Canioane (1977). Au fost ani în care a 
cunoscut fenomenul american sub variile sale înfățișări, 
în care s-a bucurat de bunăvoința și de generozitatea 
americanilor, ani în care a cercetat, începând din 
1971, vechi culturi, ca aceea a indienilor americani, a 
triburilor Nootka, cercetări continuate, în 1984, în 
centrele de cultură amerindiană din Oklahoma, Colorado, 
Noul Mexic, California, despre indienii pueblo, navaho 
și hop din Noul Mexic și Arizona. Au fost ani în care 
spiritul său de deschidere universală a câștigat enorm. 
Semnificativ este că demersul său științific american 
a fost răsplătit prin alegerea sa ca vicepreședinte al 
Asociației de Istoria Culturii și prin decernarea Premiului 
R.W. Emerson (1973).

Dari Grigorescu își respectă, în Drumuri printre 
amintiri, deviza de a evoca „întâmplări cu adevărat 
importante**,  ale sale și ale generației sale, fără să aibă 
însă orgoliul de a vorbi în numele acesteia și fără pretenția 
că paginile sale țin locul necesarelor evaluări istorice.

Iordan DATCU
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n montare a lipsit ceva din 
suflul romantic al poeziei, 
dar am fost încântați de 
scenografia modernă.
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HIAR din prima lună a anului, ni s-au deschis 
câteva ferestre către lumea dansului, în locuri și 
de la creatori cât se poate de diferiți, fiecare 
propunându-ne un alt univers.

Simona Șomăcescu și 
Opera Națională București

Opera bucureșteană a prezentat către mijlocul lunii 
ianuarie două opere într-un act, Golem și Arald, ambele 
aparținând compoziorului transilvănean Nicolae Bretan 
(1887 -1968) - uitat o vreme îndelungată și redescoperit, 
nu de mult, atât pe plan național, cât și internațional. 
Ambele opere, dirijate de Tiberiu Soare, au fost puse 
în scenă de Anda Tăbăcaru Hogea, în scenografia 
Hristofeniei Cazacu. Opera Arald, inspirată de poemul 
eminescian Strigoii, a avut în economia ei scenică și 
părți încredințate dansului, personajele poemului, Arald 
(Cătălin Mustață) și Maria (Madeleine Pascu), fiind 
continuu secondate de mișcările așa-numitelor Spirite 
ale pământului. Recunoaștem că ne-a fost frică de 
întâlnirea cu acest poem, în versiune scenică, dar din 
fericire teama ne-a fost spulberată. In montare a lipsit 
ceva din suflul romantic al poeziei (posibil nici desfășurarea 
libretului nu permitea prea mult), dar am fost încântați 
de scenografia modernă și cât se poate de inspirată a 
Hristofeniei Cazacu și de coregrafia realizată de Simona 
Șomăcescu cu elevele Liceului de Coregrafie “Floria 
Capsali**,  Laura Alecsandru, Claudia lagăr, Andeea 
Hosszu și Eugenia Stoian. Vedem pentru prima oară 
o coregrafie semnată de foarte talentata balerină Simona 
Șomăcescu și primul ei pas în această nouă direcție a 
fost făcut cu dreptul. Ajutate de voalul costumului, dar 
și de mișcare, evoluțiile dansatoarelor au sugerat 
exact ceea ce trebuiau să sugereze, încarnarea unor ființe 
ușor stranii, parcă din altă lume și totuși aievea, 
având un aer inefabil. Plastica când rotunjită, când 
unghiuloasă, și mereu curgătoare ne-a amintit în bună 
parte, însă, de cea din piesa Rugăciune, interpretată 
de coregrafă în ultimii ani. îi dorim ca, pornind de la 
ceea ce a realizat acum, să își modeleze treptat o viziune 
întru totul personală, prezenta coregrafie fiind doar 
un bun punct de pornire, un început de drum.

Vava Ștefănescu și 
Teatrul Masca

Capacitatea de creație a Vavei Ștefănescu din ultimii 
ani este de-a dreptul prodigioasă. Când la Cluj, când 
la Târgoviște, când la Sibiu și în turneu și la București, 
am văzut mereu piese personale ale coregrafei sau 
cotribuții substanțiale la lucrări semnate de Mihai 
Mănuțiu. De curând, tot către mijlocul lunii ianuarie, 
am urmărit și ultima ei piesă montată la Teatrul 
Masca din București, Ghetto Blaster. înarmați fiecare 
cu câte un CD player (Ghetto Blaster), cei unsprezece 
actori implicați în demersul ei, Ana-Maria Pâslaru, Ana 
Daponte, Alina Crăiță, Laura Dumitrașcu, Mihaela 
Huru, Ruxandra Chelaru, Ștefania Dumitru, Valentin 
Mihalache, Aurel Sandu, Bogdan Angelescu și Ionuț 
Ghenu, s-au pliat, în bună măsură, cerințelor și modalităților 
de gândire scenică ale Vavei Ștefănescu - pentru ei toți 
această implicare constituind o nouă provocare. Cum 
autoarea însăși și-a subintitulat piesa drept “o experiență 
coregrafică și sonoră1*,  coregrafa i-a condus pe actori 
către noi modalități de exprimare și anume către interpre­
tarea mută a ceea ce fiecare înregistrase pe casetă despre

2

La început de an
el însuși și apoi către ceea ce ilustra 
ulterior, mai pe larg, într-un moment 
de dans, fie singur, fie cu un partener 
sau în grup - partea sonoră a ex­
perimentului fiind realizată de Julien 
Trambouze, un mai vechi colaborator 
al coregrafei, iar scenografia fi­
ind semnată de Damian Bulz.

Autoarea ne spune că a pornit 
de la rememorarea ambientului 
social al rapperilor americani ai 
anilor ”80 ai secolului trecut, care 
încercau șă se impună în spațiul 
public mai ales sonor, prin folosirea 
unor CD player, adesea uriașe și 
oricum zgomotoase, funcționând 
ca un “detonator**  (blaster) musical, 
pentru a ajunge, de fapt, să evidențieze 
cum se petrec lucrurile în actualul 
context social, în care “eroii**  zilelor 
noastre - complet indiferenți la 
autenticitate - au ca principală 
preocupare să fie cât mai bine văzuți 
și auziți, să-și facă un loc cât mai vizibil, în prim 
plan. Un atare subiect a atras de la sine o substanțială 
încărcătură parodică, multe momente ilustrând-o din 
plin. Dar aceste momente trebuiau să se prindă 
firesc, ca niște ramuri, de trunchiul arborelui unei structuri 
generale, ceea ce în bună parte nu s-a întâmplat. Dacă 
în ultimii ani coregrafa Vava Ștefănescu a umplut cel 
mai adesea structuri preexistente, gândite de un regizor, 
de astă dată a trebuit să își construiască propria structură, 
și nu numai pentru un personaj sau două, ci pentru un 
grup mai mare de interpreți, configurație pentru care 
are nevoie de mai multă experiență. Luate ca momente 
în sine, cele mai multe partituri individuale, duete sau 
mișcări de grup, s-au conturat veridic, expresiv, până 
la scena “duelului**  dintre două player-e, pe muzica 
lui Prokofiev, din Romeo și Julieta, care nu s-a mai 
configurat convingător și, din acel moment, tonalitatea 
întregului spectacol a scăzut puțin.

Dar, dincolo de „experimentul**  în sine, încercat 
de Vava Ștefănescu pe scenă, și de actualitatea subiectului, 
alte două experimente ni se par importante - cel al 
actorilor de la Teatrul Masca, care au încercat să se 
remodeleze după noi tipare ale dansului contemporan, 
și cel al coregrafei Vava Ștefănescu, care a lucrat pe 
scenă, nu în ateliere de creație, cu un grup mare de artiști, 
gândind pentru ei și compoziții de dans, nu numai 
mișcare scenică.

Alexandra Pirici și Centrul 
Național al Dansului București

Nu de multe ori i se poate întâmpla unui cronicar 
să își modifice radical părerea despre creația unui coregraf, 
care pe parcursul a câțiva ani nu i-a spus mare lucru 

și dintr-odată îi spune foarte mult. Este cazul 
Alexandrei Pirici care a prezentat către sfârșitul 
lunii ianuarie, la Centrul Național al Dansului 
București, o piesă gândită pentru sine, din păcate 
cu un titlu lung și marcat de prețiozitate: You 
Should Know That He Drank Like An Old Whale. 
Dar despre titlu mai în josul paginii. Piesa este 
un solo pe care și l-a compus în timpul unei 
rezidențe oferite în cadrul proiectului Jardin 
d’Europe, proiect coordonat în România de 
atât de activa și eficienta Asociație Artlink, care 
anul trecut ne-a dat prilejul să urmărim două 
Festivaluri internaționale de dans contemporan. 
Și iată că beneficiem, în continuare, de rodul 
activității acestei Asociații și prin această piesă 
pe care Alexandra Pirici a compus-o în rezidența

din vara trecută, la palatul brâncovenesc de la Mogoșoaia.
Saltul substanțial al coregrafei de la joaca, pe scenă, 

cu tot felul de obiecte, manevrate cu mișcări civile, 
la joaca cu propriul ei corp, înseamnă o schimbare 
esențială de concepție, în cadrul căreia corpul și capacitatea 
lui de expresie revin în prim plan, dovedind în acest fel 
o depășire a artei conceptuale, care ne văduvea de 
bucuriile pe care ni le pot dărui infinitele posibilități 
ale acestui instrument. Iar instrumentul pe care-1 orches­
trează Alexandra Pirici este unul sensibil, rafinat, cu 
nenumărate posibilități de exprimare. Piesa prezentată 
a fost constituită prin alăturarea unor motive de mișcare, 
conduse fiecare până la punctul la care ar fi fost 
foarte aproape de cizelarea lor finală, care le-ar fi înghețat 
însă într-o formulă, și atunci motivul era părăsit și, cu 
foarte multă naturalețe, corpul aborda un alt motiv. Una 
dintre calitățile acestei suite a fost și firescul acestor 
treceri, de la un motiv la altul, iar ca o reminiscență a 
preocupărilor trecute, coregrafa-interpretă a mai folosit 
în desfășurările ei cinetice și două obiecte, o caschetă 
și un petic de hârtie, integrate însă demersului plastic 
al corpului în mișcare. Și, precum altă dată Georges 
Appaix, care ne-a vizitat în 1992, în cadrul programului 
La danse en voyage, și care nu separa vocea - ca rezultat 
al vibrațiilor coardelor vocale - de mișcarea întregului 
corp, și Alexandra Pirici a cântat în două genuri distincte, 
dar nu a mers pe această direcție până la punctul la care 
mergea coregraful francez, care-i punea pe dansatori 
să se miște pe propriile lor emisii sonore. Drumul îi este 
însă deschis.

Despre titlul spectacolului, coregrafa ne-a mărturisit 
că este o propoziție dintr-o carte a lui Vladimir Nabokov, 
autor care îi place foarte mult. El nu are legătură cu 
tematica piesei, nici măcar în răspăr, ca în cazul lucrării 
Măriei Baroncea, Odă artificialului, care de fapt era o 
pledoarie pentru firesc. Acest titlu, pe care ni l-a tradus 
o bună cunoscătoare de engleză, ar suna cam așa: 
Află că ei beau ca o balenă bătrână sau ca înțeles Trebuie 
să-ți spun că ei beau de sting. Nostim titlu, demonstrând 
deplina libertate de alegere a coregrafei, dar și fuga 
de o minimă constrângere, aceea de a sugera în titlu 
ceva din conținutul piesei. Aparent fără o greutate 
deosebită, acest mod de fixare a titlului ne situează 
într-o zonă a unei libertăți în care grija pentru a-1 ajuta 
pe spectator să pătrundă în universal tău este inexistentă. 
Din fericire, dincolo de acest neajuns, piesa în sine a 
Alexandrei Pirici este chiar o încântare, sau cum s-a 
exprimat directoarea artistică a Centrului Național al 
Dansului București, Vava Ștefănescu, este o mică bijuterie.

Liana TUGEARU
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OATE, cel mai important aspect al acestui mijloc 
de stagiune muzicală bucureșteană îl reprezintă 
marea diversitate a evenimentelor. Operă în 
concert, spectacole de operă în premieră, o mare 
diversitate a programelor camerale care aduc 
formule instrumentale noi, repertorii captivante, 
tineri muzicieni performeri, tineri compozitori, 
tineri maeștri, formații noi pe scenele bucureștene, 

apoi evoluții solistice de suprem nivel internațional; 
mă gândesc spre exemplu la prezența la Ateneu, în 
concertul Filarmonicii, a celebrului pianist brazilian 
Nelson Freire, personalitate aflată la zenith-ul unei cariere 
de excepțională anvergură, de excepțională consistență.

La Ateneu, în compania orchestrei Filarmonicii, a 
unui dirijor imaginativ cum este Misha Katz, după o 
lungă și cu totul nejustificată pauză de programare - 
nesancționată de publicul de concert!, pianistul Dan 
Grigore a oferit, la rândul său,un grandios regal pianistic 
cu „Imperialul" beethovenian.

De altfel, trebuie spus, Beethoven rămâne un brand 
care se vinde în continuare foarte bine. Se cere și se 
livrează. Depinde cum, ce anume, în ce condiții.

Sărbătorind cei 140 de ani petrecuți de la înființarea 
Filarmonicii bucureștene, răsplătiți cu aclamații covârșitoare, 
colectivul orchestrei, corul, soliștii, au oferit în mijloc 
de decembrie o inegală realizare a Simfoniei a IX-a, în 
re minor. Cu siguranță prezența în marea lojă a M.S. 
Regele Mihai, de asemenea intonarea imnului regal în 
finalul „Poemei Române" de George Enescu, au 
animat sala conferind evenimentului o strălucire cu totul 
specială, modest susținută în plan muzical. Peste 
numai câteva săptămâni dirijorul Cristian Mandeal și-a 
luat revanșa revenind pe scena Ateneului cu două importante 
momente ale simfonismului vienez, o simfonie haydniană 
de tinerețe și impresionantul „Te Deum“ de Bruckner, 
lucrări temeinic clădite în compania orchestrei, a corului. 
In cadrul aceleiași seri de muzică, pianista Mihaela 
Ursuleasa nu a atins nivelul elocvenței declamatorii pe 
care o reclamă realizarea primului Concert, în mi bemol 
major, de Franz Liszt. în schimb, la cererea publicului, 
ne-a oferit bucuria de a o fi urmărit într-unul dintre 
„Studiile tablou" de Rachmaninof, o pagină pe parcursul 
căreia a demonstrat că imaginația suculenta pe care o 
dezvoltă se sprijină pe datele unui aparat pianistic de 
excelentă clasă.

. O situație similară am putut observa și în cazul tânărului 
violonist Vlad Stănculeasa pe parcursul apariției sale 
solistice, în debut, în compania orchestrei Filarmonicii. 
A absolvit celebra.Școală „Menuhin" din Elveția și 
este student al Conservatorului din Lausanne. A fost 
laureat al ediției din anul 2007 a Concursului Internațional 
„George Enescu". Celebra piesă enesciană „Lăutarul", 
lucrare prezentata la solicitarea insistentă a publicului, 
a dispus de pertinența abordării în ce privește caracterul

Evenimentele muzicale
ale miezului de stagiune

rapsodic-doinit al lucrării, de un excepțional simț al 
valorificării rafinamentelor timbrale, de o înțelegere a 
funcției ornamentelor specifice acestei muzici; ...în vreme 
ce realizarea celui de la 2-lea Concert de Serghei Prokofiev 
are în continuare de câștigat în ce privește vigoarea, 
tonusul adresării, caracterul volitiv al adresării.

Tot Beethoven - dar nu lucrările îndeobște audiate 
în programele de concert preferate de marele public - 
ne-a oferit la Filarmonică dirijorul Horia Andreescu. 
Missa în do major a beneficiat în plus de evoluția unui 
muzician stilist de excepție cum este soprana Georgeta 
Stoleriu aflată în compania mai tinerilor săi colegi, tenorul 
Răzvan Țuculescu, mezzo-soprana Antonela Bâmat, 
basul Cristian Hodrea. In mod cert, Andreescu dispune 
de acel echilibru dinamic, de acea claritate a abordării, 
de iluminarea interioară, utile definirii spiritului muzicii 
vieneze a secolului al XVIII-lea, a începutului de secol 
XIX. Este o direcție pe care s-a înscris recent și realizarea 

simfoniei celei mici, a opta lucrare beethoveniană dintre 
simfoniile cele târzii, lucrare prezentată de această 
dată cu participarea Orchestrei Naționale Radio. O 
colaborare excelenta cu pianistul Daniel Goiți pe parcursul 
primului Concert beethovenian în do major, a adus 
strălucire și farmec, promptitudine și dinamism, claritate 
și coerența, unei partituri foarte circulate pe podiumul 
de concert. în debutul aceleiași seri de muzică „Tempo 
80“ de Călin Ioachimescu ne atrage atenția asupra unei 
creații majore a simfonismului românesc de sfârșit de 
secol XX, lucrare care - iată! - după mai bine de două 
decenii, se menține în actualitate cu vigoarea temeiniciei 
în construcție, în gândire, în consistență spirituală. Cu 
câteva luni în urmă, în mijloc de noiembrie, în compania 
Orchestrei de Cameră Radio, tot Andreescu ne-a oferit 
pagini cu totul captivante, mai puțin frecventate la noi, 
ale repertoriului vienez, anume Simfonia, Maria Teresia" 
de Joseph Haydn, cea de a 3-a Simfonie de Schubert, de
asemenea Concertul pentru pian nr. 22 în mi bemol major 
de Mozart; pe coordonatele acestei din urmă lucrări 
dirijorul s-a întâlnit cu profesionalismul entusiasmant 
pe care îl dezvoltă un recunoscut maestru al instrumentului 
său, englezul Michael Roll, un vechi prieten al vieții 
noastre de concert.

Este, pe de altă parte, o bucurie să constați 
eficiența relației devenită funcțională dintre colectivul 
Orchestrei Naționale Radio și dirijorul oaspete 
Cristian Badea, un muzician de impresionantă consistență 
a expresiei, un artist exigent care construiește temeinic 
și împlinește magistral. Am în vedere realizarea Simfoniei 
în mi minor de Brahms, de asemenea a „Triplul“-ui 
concert beethovenian susținut în compania mai tinerilor 
săi colegi, violonistul Alexandru Tomescu, violoncelistul 
Răzvan Suma, pianistul Horia Mihail, membri ai formației 
„Romanian Piano Trio".

Un moment cu totul special al actualei părți a stagiunii 
de concerte din Studioul din str. Berthelot, l-a reprezentat 
recitalul pianistei Dana Borșan, un moment într-un anume 
fel unic dată fiind structura programului, consistența 
spirituală a muzicii propuse, densitatea trăirii emoționale, 
autocontrolul și acuratețea realizării acestuia; am în vedere 
meditația ce susține relația muzicii beethoveniene cu 
natura romantică a Sonatei în si bemol minor de Frederic 
Chopin, de asemenea viziunea sculpturală ce articulează
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realizarea Sonatei în si minor de Franz Liszt.

Dumitru AVAKIAN



** n concluzie, romanul lui Schlink rămâne cadrul de
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referință esențial la care filmul încearcă să se 
ridice, iar întoarcerea la carte devine necesară
pentru ceea ce filmul nu reușește să aprofundeze.

p RINTRE puținii care-1 egalează pe Bernhardt 
Schlink cu romanul Cititorul (1995), punctul 
de plecare al filmului lui Stephen Daldry, în 
ceea ce privește sondarea infinitezimalelor 
sufletești și a mecanismului justițiar este 
Friedrich Diirrenmatt cu Făgăduiala (1958) 
sau Justiție (1985), nu întâmplător ecranizate 
The Pledge (2001) și Justitz( 1993). întregul 
bildungsroman decupat în câteva episoade

relevante de romancier și reluate în film înscrie povestea 
de dragoste dintre o fostă gardiană la Auschwitz, Hanna 
Schmitz (Kate Winslet) și un adolescent, Michael 
Berg (David Kross) într-o temă care nu permite recuperări 
romantice, holocaustul. Povestea de dragoste deschide 
un capitol sumbru, iar plonjeul în istorie este una din 
tăieturile crude pe care acest vivisecționist nuanțat, 
Bernhardt Schlink, le face în povestirile sale strânse în 
volumul Evadări din iubire (1991). în special două 
creează un posibil cadru de referință al romanului și 
implicit al problematizărilor pe care Stephen Daldry 
le preia ambițios. Este vorba de povestirile Fata cu șopârla 
și Circumcizia unde relația dintre tați și fii, dintre cei 
care moștenesc o memorie a traumei și cei care preiau 
moștenirea unei vinovății prin delegație trec prin 
filtrul unei analize imparțiale, plasând personajele sub 
semnul unei rupturi. Aici stă și dificultatea transpunerii 
în film a romanului, povestea de dragoste nu neapărat 
neobișnuită dintre un adolescent și o femeie matură 
deschide către o dramă profundă care depășește cadrul 
cuplului efemer. Hanna Schmitz este taxatoare într-o 
Germanie de după război, bântuită de spectrul 
crimelor nazismului. E dificil de spus dacă despre dragoste 
este vorba din partea Hannei, cât mai degrabă de împlinirea 
unui instinct matern deviat către o relație complementară, 
pentru că o astfel de emaptie o face pe femeia-gardian 
SS să amâne procesul de exterminare tocmai a celor

Cititorul (The Reader, 2008). Regia: Stephen Daldry. 
în rolurile principale: Kate Winslet, Ralph Fiennes. 
Gen: Dramă, Romantic. Premiera în România: 27.02.2009. 
Durata: 123 minute. Produs de: Mirage Enterprises. 
Distribuit în România de: Prorom, Ro Image 2000.

Cărțile și
noaptea

slabi, neajutorați. Adolescentul Michael Berg descoperă 
că Hannei îi place să i se citească, iar lectura devine 
ritualizat o anticameră a dragostei. Homer, Cehov, D.H. 
Lawrence, Mark Twain constituie uvertura unei relații 
care se împlinește sub semnul lecturii marilor scriitori. 
Avem o inversare a rolurilor cu finețe sesizată de Schlink, 
rolul matern pe care-1 adoptă Hanna este contrabalansat 
de inocentarea sa ca ascultător, în general copiilor li se 
citesc povești. Echilibrul se rupe cu dispariția inopinată 
a Hannei și reapariția sa după câțiva ani pe banca acuzaților 
în calitate de fost gardian la Auschwitz, responsabilă de 
participarea la exterminarea evreilor. Gardienii SS 
mai sunt învinuiți de uciderea a 300 de femei închise 
într-o catedrală în flăcări cărora nu li s-a permis să 
iasă. Spre deosebire de „colegele1* sale, Hanna este de 
o sinceritate care o incriminează, în ea acționând un 
dublu proces, cel al asumării vinovăției și cel al unei 
încercări de păstrare a demnității care presupune ascunderea 
cu orice preț a faptului că este analfabetă. Procesul 
decurge în paralel cu un seminar pentru o grupă de 
studenți în drept, printre care și Michael Berg, conduși 
de un profesor de filozofie, studenți care dezbat apoi 
asupra limitelor actului juridic în raport cu vinovăția. 
Pentru Michael Berg care o recunoaște pe banca acuzării 
pe fosta sa iubită, procesul are implicația unei problematizări 
a raporturilor dintre sentimente și actul de justiție, mai 
ales că este singurul care realizează secretul Hannei. 
Hanna invocă o minciună care o condamnă iremediabil 
asumând paternitatea unui raport pe care nu-1 scrisese 
pentru a evita rușinea de a fi desconspirată ca analfabetă. 
Aici se află un punct cheie al romanului lui Schlink pe 
care regizorul îl pierde. Până la un punct rușinea și 
vinovăția acționează separat, iar Hanna are sentimentul 
că și-a făcut datoria, la Auschwitz ca și într-o brutărie, 
ca verigă dintr-un mecanism care o depășește, scuza- 
clișeu inovcată de principalii decidenți care „și-au făcut 
datoria**.  Stau însă lucrurile la fel cu Hanna? Schlink 
ne-a oferit un caz care iese din istoria cu majusculă, 
din numitorul comun al holocaustului pe care-1 reprezintă 
meantul, anihilarea oricărui reziduu de umanitate, și care 
nu face obiectul unor relativizări etice. Stângace în acest 
sens ședințele de seminar cu studenții de la drept, schițând 
miza lor, suspendarea impulsului de a condamna pentru

încercarea mult mai dificilă de a înțelege fapt care nu 
echivalează cu a ierta. Romanul ca și povestirile lui 
Schlink care au tangență cu holocaustul provin din această 
nevoip de a înțelege, dar nu sub forma invocării unui 
document sau a unei vizite în lagărele morții devenite 
loc de pelerinaj. Ce înțelege Hanna din ceea ce i se 
întâmplă, din răul imens la care a luat parte? Există o 
prezența fantomatică a acestui rău, realizezi că relația 
de dragoste îmbracă forma maternă care se regăsește 
în ceea ce o inițiază, sentimentul de rău pe care-1 are 
tânărul, baia și curățenia asupra cărora insistă inspirat 
regizorul și care constituie o preocupare obsesivă pentru 
Hanna. Această ambiguitate a relației devine tulburătoare 
abia când aflăm despre identitatea secretă a Hannei, 
un gardian în care sentimentul ordinii a fost inoculat 
până la reflex și maximă obediență. De fapt, pentru 
Hanna lectura reprezintă veriga de umanitate care o 
desprinde de bolgiile lagărelor de exterminare, o sensibilitate 
care gravează posibilitatea nu numai a unei întoarceri 
la umanitate, dar și a unei redempțiuni. Schlink nu 
cere să cântărim punitiv personajul, tristețea care-o emană 
provine dintr-un cumul de subiectivități contrastive pe 
care nicio intransigență nu o poate rezolva. Pe urmele 
lui Shlink, ghidat de scenariul lui David Hare, Daldry 
a încercat să acomodeze o relativizare a ponderii paradoxului 
și contrastului în condiția umană cu o subliniere a moralei 
ce se impune. întT-un fel „cultura rușinii**  și „cultura 
vinovăției**  despre care vorbea Robert Dodds ca poli 
ai tensiunii dintre rațional și irațional la grecii Antichității 
se regăsesc aici într-o confruntare pe coordonatele 
tragediei, care nu se rezumă la persoana Hannei, ci se 
varsă în tema de reflecție a lui „cum a fost cu putință?**.  
Daldry nu reușește să țină pasul cu această dilemă pe 
care o prezintă Schlink, punând în scenă un artificial 
proces pedagogic al tinerilor studenți la drept, și 
sărind peste o secvență importantă din roman, a unei 
lămuriri dintre tată și fiu asupra ajutorului acordat 
împotriva celui aflat la ananghie. Mai scapă regizorului 
și un corelat temporal important; chipul lui Michael Berg 
nu înregistrează nicio schimbare din 1958 când o cunoaște 
pe Hanna până în 1966 când o vede în banca acuzării, 
în ciuda faptului că regizorul îi așază ostentativ o 
țigară între degete ca examen de maturitate și de conștiință 
deopotrivă, în schimb, după numai un deceniu, în 
1976 apare cel de-al doilea Michael Berg (Ralph Fiennes), 
maturul, în interpretarea lui Ralph Fiennes, îmbătrânit 
serios. Atât timp cât aceste perioade de timp sunt afișate 
ca puncte de reper ale unei istorii trebuie să existe o doză 
de verosimilitate privitoare la vârsta personajelor. 
Kate Winslet este îmbătrânită destul de artificial, nereușit, 
însă actrița face față provocării de a-și construi personajul 
la o altă vârstă dincolo de clișee și pomezi. în concluzie, 
romanul lui Schlink rămâne cadrul de referință 
esențial la care filmul încearcă sa se ridice, iar întoarcerea 
la carte devine necesară pentru ceea ce filmul nu reușește 
să aprofundeze. ■
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P
entru a contrabalansa lipsa de informare și a 
preîntîmpina deficiențele de gust născute dintr-o 
cultură precară, colecționarul român s-a fixat decis pe 
numele mitologice ale artei românești. arte

CRONICA PLASTICA

între vocația culturală
și provocările pieței

E O PIAȚĂ de artă în plină formare, așa 
Pcum este piața românească, întrebarea asupra 

acordului dintre valoarea artistică a unui obiect 
și valoarea lui comercială este una legitimă 
și Chiar obligatorie. Atunci cînd un fenomen 
nu este încă structurat, cînd normele juridice 
nu funcționează la parametri normali și cînd 
spațiul spontaneității este mult mai mare decît 

acela supus unor reguli stabile, este de bănuit că echilibrele 
obligatorii dintre valoarea culturală a operei de artă și 
valoarea ei de piață sînt grav perturbate. Și, în pofida 
unor aparențe, lucrurile chiar așa stau. în absența unei 
informații largi și libere, în afara unei circulații neîngrădite 
a obiectelor artistice, în condițiile de pîndă și de suspiciune 
în care colecționarii de artă se manifestau pînă acum 
cîțiva ani, și în care încep din nou să se manifeste 
după hotărârea nefericită privind declararea colecțiilor, 
era de așteptat ca receptarea artei să fie viciată, iar 
judecarea ei sever pervertită. însă tocmai în momentele 
grele, atunci cînd amenințările sînt permanente și riscurile 
inevitabile, se naște în mod natural, ca o variantă a 
instinctului de conservare, o exigență cu totul ieșită 
din comun. Astfel, pentru a face economie de mișcare, 
pentru a contrabalansa lipsa de informare și a preîntîmpina 
deficiențele de gust născute dintr-o cultură precară, 
colecționarul român, din ce în ce mai izolat și tot mai 
ferm împins într-un soi de cvasiconspirativitate, s-a fixat 
decis pe numele mitologice ale artei românești, adică pe 
acelea care lăsau șanse minime unei opțiuni eronate. 
Grigorescu, Andreescu, Aman, Luchian, Tonitza, Petrașcu, 
Iser, Ressu etc., iată doar cîțiva artiști care nu implică 
riscuri în ceea ce privește plasamentele financiare și nici 
nu dezamăgesc nevoia, mai mult sau mai puțin reală, de 
hrană simbolică. Privind lucrurile în felul acesta, s-ar 
putea spune, cu siguranță că între valoarea artistică și 
valoarea comercială a unei lucrări de artă nu există 
nici un fel de tensiune, că marii noștri artiști au, în 
mod justificat, și cele mai mari prețuri. Așadar, atunci 
cînd receptarea se conformează unor judecăți deja acceptate 

și se supune ierarhiilor prestabilite, totul pare a fi în 
ordine, dar atunci cînd intervine problema selecției 
nedirijate și a opțiunii directe, se instalează o acută stare 
de criză. Abia în această situație, aceea care angajează 
soliditatea culturii și siguranța gustului, încep să se 
manifeste disfuncțiile de fond și viciile de formă. Artiști 
de prima mînă, cum ar fi, de pildă, Alexandru Phoebus, 
Merica Rîmniceanu, Elena Popea, Al. Padina, Samuel 
Mutzner, Sabin Popp, Iorgulescu-Yor, Teodorescu-Sion, 
Vasile Popescu, Paul Miracovici etc. sau, încă și mai 
flagrant, cei din eșalonul imediat următor, Lucia D. 
Bălăcescu, MichaelaEleutheriade, MandiaUllea, Nina 
Arbore, Casilda Miracovici, Tache Papatriandafil, Tache 
Soroceanu, Leon Al. Biju, Ion Lucian Mumu etc. etc. 
sînt victimele unui dezacord inacceptabil între valoarea 
lor artistică și valoarea lor comercială. Iar dacă mergem 
și mai departe, adică ajungem pînă în contemporaneitate, 
faptele devin de-a dreptul hilare: un Sabin Bălașa, ca 
să luăm doar un exemplu notoriu, cu pseudometafizica 
lui celestă, se vinde la sume exorbitante, în vreme ce 
Florin Mitroi, unul dintre cei mai originali și mai profunzi 
pictori din ultimile decenii, este cvasinecunoscut.

Acestă realitate, pe jumătate tristă, pe jumătate hilară, 
poate fi convingător definită prin parafrazarea lui Caragiale, 
adică observînd că piața de artă în România, dar și extensia 
artei românești pe piața europeană, sînt admirabile, dar 
lipsesc cu desăvîrșire. Faptul are mai multe explicații, 
dar, în mod esențial, el se datorește stării de recluziune 
și de noncomunicare în care am zăcut aproape 50 de ani. 
In tot acest interval, bunurile artistice n-au circulat și, 
în consecință, valoarea lor a fost stabilită în mod artificial, 
în funcție de interese de grup sau în funcție de comandamente 
politice. Singurul cumpărător cu putere financiară mare 
era statul, iar el cumpăra discreționar, după cum îi dictau 
umorile și nevoile propagandistice, pentru că artistul 
asta era: un simplu agent de propagandă și de influență, 
un fel de apostol laic al teologiei negative pe care 
comunismul a reprezentat-o în mod exemplar.

Deschiderea spre lume n-a existat aproape deloc, 

artiștii contemporani circulau cu mare dificultate, iar 
ceea ce se vindea dincolo, în afara cîtorva privilegiați, 
se vindea în regim infracțional. Legea patrimoniului era 
o lege protecționistă, etanșă din punctul de vedere al 
comunicării cu exteriorul; se inducea insidios aceeași 
stare de spirit care a născut celebrul slogan de după ’89, 
, jiu ne vindem țara", respectiv ,jiu ne vindem patrimoniul", 
dar, în felul acesta, patrimoniul a fost scos din contextul 
său legitim, a fost ejectat din sfera de influență a pieței 
de artă - singura în măsură să acrediteze în realitatea 
culturală și economică sau, după caz, să excludă un 
fenomen care ține de creația simbolică.

Grigorescu, Andreescu, Luchian, Tonitza, Pătrașcu 
etc., pentru că tot i-am amintit, și încă mulți alții care 
se bucură la noi de un statut cvasimitologic, în exte­
rior sînt prezențe neglijabile. Această realitate se răsfrînge 
extrem de prost asupra capacității noastre de a convinge 
prin cultură, chiar dacă ne batem și acum cu pumnul 
în piept că prin cultură suntem deja europeni. S-au creat, 
astfel, niște situații absolut aberante: dacă în România 
un pictor ca N. Grigorescu este situat undeva la limita 
sfințeniei și este investit cu o valoare sufletească inco­
mensurabilă, tot el, cu toată sfințenia lui, în Occident se 
află la nivelul unui mic maestru de provincie. Paradoxul 
traduce, în esență, o situație de care sîntem pe deplin 
responsabili: deși în sine, în ceea ce înseamnă datele 
transcendente ale creativității lui, artistul este perfect 
compatibil cu exigențele estetice ale oricărui spațiu, din­
colo de spațiul românesc interesul real, nemijlocit, acela 
pe care îl determină lumea foarte specială a colecționarilor, 
este absolut irelevant. Și acest fenomen se datorează 
unei politici culturale falimentare, adică exclusiv faptului 
că lucrările n-au circulat, că ele au fost și sînt încă ținute 
în captivitate, că n-au fost promovate în marile muzee 
și că n-au fost disponibilizate pe marile piețe, acolo unde 
relația vie cu actorii specializați face infinit mai mult 
decît toate crizele noastre de narcisism, frustrare, aroganță 
și suficiență la un loc. ■
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A 27 IANUARIE 2009 s-a stins din viață 
LJohn Updike, unul dintre cei mai buni maeștri 

ai realismului american postbelic, un desăvârșit 
artizan al stilului și limbii, a cărui operă vastă 
redescoperă America în suburbiile prospere 
ale orășelelor de provincie, explorând moravuri, 
virtuți, vicii, așteptări și dileme ascunse 
sub aparența unor existențe banale. Prolific 
și divers, în cei șaizeci de ani scurși de la 

apariția, în 1959, a primului său roman, The Poorhouse 
Fair (Bazarul Azilului de bătrâni), și a primului volum 
de nuvele, The Same Door (Aceeași ușă), precedate 
de un volum de poezie The Carpentered Hen (1958), 
Updike a publicat douăzeci și șase de romane și peste 
treizeci de volume de poezii, nuvele, eseuri, critică, 
memorialistica și publicistică, primind o largă recunoaștere 
și numeroase premii și distincții literare și culturale, 
printre care"de două ori premiul Pulitzer, premiul 
PEN/Faulkner și de două ori premiul național al 
cărții..
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Născut în 1932 într-un mic orășel din Pennsylvania 
asemănător celor din romanele și nuvelele sale, fiu al 
unui profesor de matematică și al unei scriitoare debutante, 
Updike începe să scrie scurte povestiri încă de la 
vârsta de opt ani, la îndemnurile ambițioasei sale mame, 
care îi intuise talentul. Dar de abia în 1954, anul absolvirii 
„summa cum laude" a Universității Harvard, își va vedea 
publicată prima nuvelă în New Yorker, revista care 
de-a lungul anilor a lansat și certificat numeroase cariere 
literare strălucite. După absolvire obține o bursă de 
un an în Anglia, unde studiază desen și pictură la Ruskin 
School of Drawing and Fine Art (Școala de desen și 
pictură Ruskin) din Oxford, îndeplinindu-și astfel măcar 
în parte un mai vechi deziderat, acela de a deveni grafician 
și caricaturist. La întoarcere este angajat de revista New 
Yorker, la care va colabora până la sfârșitul vieții, în 
pofida faptului că după doi ani, în 1957, părăsește orașul 
New York, stabilindu-se la Ipswich, în Massachussets, 
pentru a se dedica exclusiv scrisului.

New York-ul devenise după război capitala culturală 
a Americii, iar revista New Yorker reușise să strângă în 
jurul ei o serie de scriitori de talent printre care John 
Cheever, J.D.Salinger și John Updike. Promotoare a 
unor direcții noi în literatură, artă și cultură, revista 
încuraja un gen de nuvelă modernistă care „să cristalizeze 
o clipă de trăire în toate dimensiunile ei personale și 
sociale, adesea fără nici un element istoric sau 
politic", o povestire bine focalizată, scrisă cu economie 
de mijloace, limitată la detalii și scene care să provoace 
momente de iluminare. în acest sens, colaborarea cu 
New Yorker îl va ajuta pe Updike să-și desăvârșească 
arta nuvelei și să dezvolte o formă de realism care să

John Updike
și „mijlocul" dilematic
îi permită mai buna relaționare a lumii materiale cu 
cea spirituală, a particularului cu universalul.

Ca majoritatea scriitorilor care încep să publice după 
război: Bellow, Mailer, Malamud, Styron, Capote, 
Sallinger, Cheever, ca să enumerăm doar câțiva, Updike 
fusese format la școala modernismului. Ororile războiului 
și realitățile dure ale lumii postbelice reclamă însă o 
reîntoarcere la istorie, o reînvigorare a umanismului, 
precipitând astfel sfârșitul modernismului și revirimentul 
realismului. In varianta sa europeană, reflectând scepticismul 
și criza spirituală din acei ani, neorealismul postbelic 
conține puternice nuanțe existențialiste și elemente ale 
absurdului. în Statele Unite, deși realismul existențialist 
profesat de Sartre și Camus se regăsește la unii 
scriitori cum ar fi Wright, Mailer, Ellison, sau chiar 
Bellow și Updike, el ia preponderent forma unui realism 
moral, îndeosebi la scriitorii evrei, sau un realism al 
moravurilor și instituțiilor sociale, ca în cazul lui Updike.

întrebat care sunt subiectele lui preferate, Updike 
a răspuns într-un interviu că a pornit ca scriitor de la 
convingerea că „viața obișnuită de zi cu zi în timp de 
pace este suficient de interesantă pentru a servi drept 
material literaturii" (interviu D.Osen), iar în revista Life 
a adăugat „Orice poate fi interesant"... „Subiectul 
meu este clasa de mijloc protestantă din orășelele Americii 
îmi plac lucrurile de mijloc. în mijloc se înfruntă extremele, 
și tot în mijloc domnește o ambiguitate neliniștită." 
De unde Updike a și fost numit cronicarul „mediocrității 
protestante" sau al „chintesenței vieților și minților unei 
Americi medii/mediocre (în Engl.“middling America")" 
(S. Abell).

Personajele din romanele sale aparțin și ele „mijlocului", 
„obișnuitului", „cotidianului" și ca atare pot deveni 
un loc în care înfruntarea extremelor și ambiguitățile 
legate de responsabilitate, alegere, culpă, eroare, rătăcire, 
irosire, credință, finalitatea morții sunt generatoare de 
dileme și de spaimă existențială („angst").

Centaurul (National Book Award, 1963), unul din 
romanele cele mai complexe, unde relația autobiografică 
tată-fiii este abordată din perspectiva mitului clasic al 
centaurului Chiron, profesorul lui Ahile, care renunță 
la nemurire pentru a-1 salva pe Prometeu, are drept moto 
un citat din teologul Karl Barth, care se referă exact la 
„mijlocul" dilematic, sursă a tragismului condiției umane: 
„Cerul este o creație de neconceput pentru om, pământul, 
creația pe care o poate concepe. El însuși este o creatură 
la granița dintre cer și pământ."

Tetralogia Rabbit
în universul prozei lui Updike speranța grației divine 

nu este iremediabil pierdută. Fără a recurge până la capăt 
la un realism existențialist, scriitorul își plasează 
protagoniștii între tentațiile societății de consum și spaima 
sau neliniștea la gândul morții, al irosirii (waste), al 
sfârșitului, între satisfacțiile mediocrității universului 
domestic în suburbiile înstărite și dorința de evadare, 
de libertate. Viața e o „fugă" cum sugerează și titlul 
primului roman din tetralogia Rabbit, Rabbit, Run (Fugi, 
Iepure 1960), o fugă zadarnică de nicăieri spre nicăieri, 
într-un circuit închis. între frica de moarte și vaga 
posibilitate a grației divine cu care se înfrunta protagoniștii 
săi, în spiritul protestantismului liberal al lui Paul Tillich, 
Updike nu pledează pentru posibilitatea transcendenței, 
ci la fel ca Norman Mailer în manifestul existențialismului 
american, pentru „Curajul de a fi' (titlul cărții lui Tillich), 
care la Updike înseamnă „pentru descoperirea urmelor 
grației divine în universul material, a sacrului în profan".

Cele patru romane din seria Rabbit avându-1 drept 
protagonist pe Harry Angstrom (sublinierea mea), poreclit 
Rabbit (Iepure), cândva campion de baschet, oferă o 
perfectă ilustrare a modului în care Updike face radiografia 
Americii contemporane, transformând romanul de 

moravuri în ceea ce Philip Fisher numește, mult mai 
cuprinzător, „romanul culturii", o cultură unde visul 
american se confundă cu goana după câștig, unde 
prosperitatea societății de consum secătuiește ființa 
interioară și atrofiază conștiințe. Caracteristic, 
peisajul citadin aparține orășelelor de provincie, cartierelor 
populate cu oameni de rând sau suburbiilor locuite de 
proaspeți favorizați ai soartei, asemănătoare celor 
cunoscute de Updike în Pennsylvania și Massachussets, 
iar existențele lipsite de strălucire se proiectează pe 
fundalul unei Americi în care speranțele, optimismul, 
etica muncii și afluența postbelică fac treptat loc risipei, 
irosirii (waste) și entropiei, iar dragostea e înlocuită de 
adulter și divorțuri.

Urmărită de-a lungul a patru decenii, evoluția lui 
Harry „Rabbit" Angstrom, omul mediocru, personaj 
tipic pentru Updike atât în ce privește dilemele cu 
care se confruntă cât și incapacitatea de-a le rezolva, 
oferă un amplu comentariu, uneori ironic, alteori nostalgic, 
asupra culturii și societății americane, în primul rând 
prin prisma moravurilor dar și a valorilor și speranțelor, 
pornind de la prosperitatea și conformismul anilor ’50 
în Rabbit Run (Fugi, Iepure, 1960) trecând prin radicalismul 
explozivilor ani ’60 zguduiți de războiul din Vietnam, 
de avântul mișcărilor de protest ale afro-americanilor, 
femeilor și studenților și de asasinate politice în Rabbit 
Redux (1971) și prin exacerbarea individualismului și 
alienării în America narcisistă a anilor ’70 în Rabbit 
is Rich (Iepure este bogat, 1981. Premiul Pulitzer) și 
ajungând la neoconservatorism, adâncirea inegalităților 
sociale și ascensiunea multiculturalismului în America 
anilor ’80 din ultimul roman al tetralogiei, Rabbit at 
Rest (Iepure se odihnește, 1989. Premiul Pulitzer), în 
care Harry Angstrom, după o perioadă de adâncă 
dezamăgire și depresie, își dă sfârșitul.

Comentariul asupra culturii americane oferit de 
tetralogia Rabbit este unic prin aria de cuprindere, 
acurateța detaliului și forța introspecției.,Rabbit și lumea 
în care trăiește se aseamănă mai mult decât oricare alt 
text din literatura americană cunoscut mie, cu lumea pe 
care am observat-o și eu în perioada la care se referă 
cele patru romane-din 1959 până în 1989", recunoștea 
scriitorul Thomas Disch după ce și ultimul roman din 
serie primea premiul Pulitzer.

Este un adevărat tur de forță, posibil în principal 
datorită modului în care Updike își orchestrează strategiile 
discursive, în primul rând cele axate pe detaliul fizic, 
universul domestic, sexualitate si erotism, religie și 
credință (David Lodge) corespunzătoare celor patru mari 
direcțiilor urmărite, cu accente diferite, în aproape toate 
romanele sale. La aceasta se adaugă calitatea ironiei 
și darul de a folosi imaginativ limba, asemenea lui 
Nabokov care îi servește drept model, precum și precizia 
sa stilistică, pentru care James Wolcott l-a numit pe 
Updike “arcașul suprem" al literaturii americane, “care 
mânuie arcul cu agilitate și fermitate."

Fețele Americii „de mijloc" sunt dezvăluite și în alte 
romane publicate în acest răstimp. Sexualitatea, adulterul 
și aventurile erotice văzute de obicei din perspectiva 
emancipării facilitată de mișcarea feministă au ocupat 
întotdeauna un loc central pe lista de moravuri care apar 
într-o formă sau alta în mai toate romanele lui Updike, 
dar ele au un impact și mai mare când reprezintă fața 
ascunsă și total neașteptată a suburbiilor respectabile, 
cum se întâmplă în romanele Couples (Cupluri, 1968) 
si Marry Me (Căsătorește-te cu mine, 1976). Succesul 
ca bestsellerul nr. 1 al anului repurtat de romanul Couples, 
povestea a cinci cupluri din Noua Anglie ale căror 
vieți erotice se intersectează, determină revista Time 
să-și intituleze unul din numere, Adulterous Society" 
și să pună pe copertă poza lui Updike.

Adulterul, sexualitatea agresivă, chiar criminală, a 
unui grup de femei de vârstă mijlocie și din clasa de
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mijloc ajung subiect de scandal în micul orășel Eastwick 
în Witches of Eastwick (Vrăjitoarele din Eastwick, 1984), 
cartea devenită film de succes trei ani mai târziu. Continuarea 
ei, după aproape un sfert de veac, sub titlul Widows 
of Eastwick (Văduvele din Eastwick, 2008) va fi ultimul 
roman scris de Updike.

în amplul proiect de documentare a Americii „de 
mijloc", nu de puține ori romanele lui Updike se transformă 
în adevărate cronici de familie. întrebat de ce îl interesează 
atât de mult genetica, Updike răspunde „...în mediul 
provincial tradițional, așezat, în care am crescut eu, îți 
cunoșteai toți strămoșii începând cel puțin cu generația 
străbunicilor..." Istoria lui Rabbit include trei generații, 
romanul In the Beauty of the Lilies (1996) acoperă 
mai bine de 80 de ani și patru generații din familia 
pastorului presbiterian Clarence Wilmot din Paterson, 
N.J., Brazil (1994) acoperă un sfert de veac, iar în Villages 
(2004), protagonistul, care asemenea lui Rabbit ajuns la 
o vârstă mai înaintată, se teme de moarte, e muncit de 
dileme existențiale, nu știe încotro să găsească salvarea, 
în lipsa hotărârii de a alege, se consolează recapitulându- 
și viața și mai ales legăturile amoroase.

Antologia Norton de literatură americană îl consideră 
pe Updike „cel mai important..creator al stării de mijloc 
(Engl. „middleness") din literatura americană de la 
W.D.Howells până în prezent," iar Malcolm Bradbury 
observă că Updike este „adesea văzut ca cel mai realist 
dintre toți remărcabilii romancieri noi care s-au ridicat 
în generația de imediat după război."

Updike singur își evaluează arta și succesul creîndu-1 
pe Henry Bech, scriitor evreu-american de succes, care 
are câte ceva din Mailer, Bellow, Portnoy, Singer, 
Roth și Salinger, un alter ego ficțional de care se detașează 
cu ușoară ironie, de fapt auto-ironie și cu vădite 
intenții parodice. Lui Bech, de pildă, i se acordă premiul 
Nobel, pe care Updike, perceput drept scriitor WASP 
(alb, anglo-saxon, protestant), l-a așteptat zadarnic. Henry 
Bech este protagonistul a trei cărți care îi poartă nu­
mele în titlu: Bech, a Book (1970), Bech is Back 
(1982) și Bech at Bay. A Quasi-Novel (Bech îhcol[it: un 
quasiroman, 1998) și care discută locul scriitorului în 
societatea americană, diversele politici culturale, dilemele 
și angoasele înaintării în vârstă, situația scriitorilor din 
alte țări, printre care se numără și Uniunea Sovietică, 
Romînia și Bulgaria, vizitate la inițiativa Departamentului 
de Stat la sfârșitul anilor ’60. Un loc important se acordă 
discuțiilor directe sau în subtext privind realismul. Căci 
Bech este aclamat ca maestru al realismului.

Dar cât de consecvent realist a fost Updike?
încă de la publicarea romanului Coup (1978), 

scris din perspectiva unui ex-dictator de religie musulmană 
al unui stat din Africa, fost student în Statele Unite, se 
observă la Updike o deschidere spre introducerea de 
elemente exotice, care se va accentua odată cu folosirea 
realismului magic în cărți cum ar fi Witches of Eastwick 
și urmarea ei, Widows of Eastwick, Brazii, o transpunere 
în Brazilia contemporană a povestii de dragoste dintre 
Tristan și Isolda, care aduce în discuție șamanismul, criza 
religiei și relația dintre sex și religie, Gertrude și Claudius 
(2000), o reevaluare și rescriere a piesei Hamlet.

După cum spuneam la începutul comentariilor mele, 
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realismul lui Updike este în permanență dublat sau 
mai bine zis nuanțat, de un discurs teologic care avansează 
ideea, deloc nouă, a existenței semnelor dumnezeirii în 
universul material, în detaliile realității.

Un subiect important: credința

Dar așa cum subliniază Gail Caldwell vorbind despre 
Updike, este neîndoielnic faptul că „subiectul cel mai 
important și mai stăruitor al discursului său a fost credința 
- credința în aparența sau în posibilitatea existenței lui 
Dumnezeu, credința în raza de lumină care vestește ziua, 
credința în prezența, plină de bucurie sau de amărăciune, 
a “tumultului tăcut" al sufletului."

Faptul că această preocupare persistă în condițiile 
în care protagoniștii lui Updike dau toate semnele că 
suferă de angoasele, dilemele și alienarea pe care 
existențialiștii le semnalează într-un univers în care omul 
este iremediabil părăsit de Dumnezeu, aduce în prim 
plan originalitatea cărților lui Updike.

în romane precum Roger’s Version (Versiunea lui 
Roger, 1986) în confruntarea dintre știință și religie, 
rațiune și credință, religia se regăsește în lumea contemporana 
în acele rare momente de împlinire spirituala pe care 
protagoniștii romanelor lui Updike le descoperă dincolo 
de sterilitatea unei lumi secularizate. Pierderea credinței 
în In the Beauty of the Lilies este asociată cu o versiune 
a Americii contemporane dominate de cultura media, în 
care cinematograful ia total locul bisericii.

Dacă în Roger’s Version discursul teologic se 
construiește în jurul protestantismului, romanul fiind 
interpretat de unii critici drept o re-scriere a cărții lui 
Hawthorne, The Scarlet Letter (Litera stacojie), în 
penultimul roman al lui Updike, Terrorist (2006), în 
centrul atenției se află islamismul și comparația lui cu 
protestantismul.

în Terrorist Updike investighează America post-11/9 
tot prin mijlocirea unui orășel de provincie, New Prospect 
din statul New Jersey, fost centru industrial locuit de 
imigranți din Europa de Est și zona Mediteranei, 
căzut acum în paragină, plin de arabi și supus procesului 
de „creolizare," care reproduce schimbările etno-rasiale 
de la nivelul întregii societăți multiculturale. Protagonistul, 
Ahmad Mulloy de 18 ani, fiul unei americance de origine 
irlandeză și al unui fost student egiptean în Statele Unite, 
care îl părăsește la trei ani, cade sub influența Sheikhului 
Rashid, împreună cu care studiază Coranul. Acesta îl 
îndoctrinează, convingându-1 să accepte o misiune 
sinucigașă, care presupune detonarea unei bombe în 
tunelul Lincoln din New York. în ultima secundă, Ahmad 
renunță să declanșeze bomba, dovedind că umanismul 
său e mai puternic decât fanatismul îndoctrinării religioase.

Cartea se încheie cu imaginea mulțimilor de pe străzile 
New-York-ului, un oraș unde chiar și reacția față de 
terorism este marcată de tradiționalul individualism și 
materialism american, un oraș unde oamenii din mulțime, 
asemănați cu o mare de insecte, nu-și aruncă unul altuia 
nici măcar o privire, prinși cum sunt în goana existenței 
cotidiene: „metropola e plină ochi de oameni... Toți 
reduși de construcțiile impunătoare din jur la dimensiunile

unor insecte, însă mișunând peste tot, grăbindu-se în 
lumina lăptoasă a soarelui de dimineață, concentrați 
asupra unui plan sau a unui proiect sau a unei speranțe 
la care țin, rațiunea lor de a trăi încă o zi, fiecare țintuit 
de viu în acul conștiinței, dedicați autoavansării și 
autoconservării. Atât și numai atât Diavolii ăștia, gândi 
Ahmad, mi l-au luat pe Dumnezeul meu". (310)

Terrorist este un aspru rechizitoriu la adresa Americii 
zilelor noastre, a îndepărtării de la idealurile părinților 
fondatori și a denaturării virtuților puritane. In același 
timp, interpretarea minuțioasă a multor pasaje din Coran, 
redate și în arabă, ceea ce îngreunează fără îndoială textul 
romanului, introduce convingător idea manipulării 
ideologice în procesul hermeneutic, care poate distorsiona 
esența oricărei religii, transformând-o în armă destructivă.

Dilema religioasă căreia se străduiește să-i găsească 
un răspuns în multe din romanele sale, este aici înlocuită 
de credința în divinitatea esenței umane. Confruntat cu 
dezastrul provocat de atacul terrorist, Updike pledează 
cauza umanismului, nevoia de a reînvia speranța în 
posibilitatea de acțiune și în solidaritatea umană. Realismul 
său devine un realism moral.

Schimbarea din abordarea lui Updike anunță o 
schimbare la nivelul mare al culturii și al vremurilor, 
pe care el a sesizat-o ca atare, deși firește nu mai putea 
fi parte din ea. Cum altfel am putea interpreta ultima 
sa carte, Văduvele din Eastwick, scrisă imediat după 
Terorist, în care vrăjitoarele se întorc acasă pentru a-și 
redobândi puterile magice?

Generația din care a făcut parte Updike a apărut pe 
scena literară în anii ’40 și ’50 într-o lume total schimbată, 
care cerea scriitorilor abordări noi. Sentimentul de Sfârșit 
al unei epoci - al modernismului, dar nu numai - a 
fost atunci amplificat și de dispariția într-un timp scurt 
a unor mari scriitori: Scott Fitzgerald și Nathaniel 
West în 1940, Sherwood Anderson în 1941, Gertrude 
Stein în 1945.

La scară redusă, atacurile teroriste din 11 septembrie 
au fost și ele o piatră de hotar care au marcat începuturile 
unei alte lumi, ale cărei realități întrec de multe ori și 
imaginația și puterea de înțelegere și pentru scrierea 
căreia mijloacele postmodemismului sunt de mult epuizate. 
Ca și în anii ’40, literatura americană a pierdut într-un 
timp scurt o serie de scriitori de excepție: Saul Bellow 
și Arthur Miller în 2005, Norman Mailer și Kurt Vonnegut 
în 2007. Plecarea lui John Updike amplifică sentimentul 
că se sfârșește o epocă, la a cărei glorie literară au con­
tribuit din plin eleganța prozei sale, exigența inteligenței, 
finețea redării detaliilor și nuanțelor, profunzimea 
introspecției și intuiția alegerii momentului revelator 
pentru a redescoperi America.

Rodica MIHĂILÂ
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Există o ciudată potrivire a întîmplărilor care-i aduc 
din cînd în cînd pe admiratorii și cititorii lui Cioran, pe 
căi cu totul nebănuite, surprinzătoare, iconoclaste, în 
proximitatea biografiei și a textelor sale: interviuri, 
fotografii, pelicule cinematografice, mărturii ale 
celor care l-au cunoscut, descoperirea unor manuscrise 
inedite, existența (sub cheie) a unor scrisori. Pornind 
de la toate acestea, pînă la încercarea de a-1 resuscita 
în planul ficțiunii, cunoscîndu-i bine opera și personalitatea, 
nu ar mai fi de făcut decît un pas: nu cumva Cioran 
poate deveni eroul unui roman? Celui care și-a’ pus 
vreodată această eretică întrebare, criticul și scriitorul 
francez Bruno de Cessole îi oferă un convingător și 
strălucit răspuns afirmativ prin romanul de aproape 400 
de pagini, apărut recent la Editions de la Difference, 
L ’Heure de la fermeture dans les jardins d’Occident.

început de septembrie la Paris cînd vara plutește 
încă în aer. Tînarul Philippe Montclar face conform 
obiceiului o plimbare de dimineață în Jardin du 
Luxembourg. Se oprește la mesele jucătorilor de șah 
și, urmărind o partidă, aude o voce care prezice 
eșecul unuia dintre jucători. Intorcîndu-se, îl șochează 
înainte de toate ochii personajului, adînciți în orbite, 
sprincenele cărunte, stufoase, privirea ușor batjocoritoare. 
Executat în crochiu la început, portretul necunoscutului 
va prinde pe parcursul romanului contururi din ce în 
ce mai clare, sfîrșind prin a reflecta, ca într-o oglindă, 
inconfundabilul „model“.

După terminarea partidei de șah, îndreptîndu-se spre 
ieșirea din parc, necunoscutul are un moment de slăbiciune 
fizică, un ușor leșin, răstimp în care, veghiindu-1 cu 
îngrijorare, Philippe îl și studiază. Necunoscutul își 
revine și, politicos, îi mulțumește tînărului pentru 
asistență, scuzîndu-se pentru acest moment de „sincopă". 
Vorbește accentuînd aproape imperceptibil penultima 
silabă a cuvintelor, într-o limbă extrem de corectă, 
îngrijită, frizînd pe alocuri afectarea. își povestește 
pe scurt viața, este originar din Elveția, fiu de pastor, 
își explică pasiunea pentru jocul de șah, pornind de aici 
își expune concepția despre necesitate și hazard, grație 
căruia a și făcut cunoștință cu tînârul Philippe, și se

„Ora închiderii
în grădinile Apusului"

prezintă: Frdddric Stauff. Un nume care „îi spune ceva” 
viitorului său discipol. Dacă nu propria memorie, atunci 
întîmplarea este cea care-i vine în ajutor lui Philippe. 
Întîlnirea cu Raphael Rosetti, un tînăr profesor erudit 
ale cărui seminarii le frecventase la Sorbona, îi dezvăluie 
istoria secretă a lui Stauff.

Căzut „azi aproape în uitare, cultivat doar de 
cîțiva fideli“, sosit de pe malurile lacului Leman pe cele 
ale Senei după război, supranumitul „Diogene din 
grădina Luxembourg” își cucerise rapid celebritatea 
datorită independenței spiritului său, eclectismului și 
atitudinii de frondă. Chiar la apogeul gloriei, el nu s-a 
conformat moravurilor pariziene, și-a păstrat o doză de 
inocență, rămînînd totuși discret și retras. După o perioadă 
de absență, revine în prim plan cu o carte „scandaloasă", 
în care face apologia sofistului Callicles, reabilitîndu-1 
astfel pe cel mai cumplit adversar al lui Socrate, justificînd 
chiar condamnarea celui care în tradiția gîndirii occidentale 
trecea drept modelul eroic al gînditorului, arhetipul 
filozofului progresist. Critica reacționează brusc, 
întrevăzînd în cartea lui Frederic Stauff „scandaloasa 
apologie a sofismului și cinismului, condamnarea lui 
Socrate pentru a doua oară la moarte, un revizionism 
sfruntat” etc.

După un arabesc amoros în care Philippe își dezvăluie 
și latura donjuanescă a firii sale, cucerind-o pe frumoasa 
și aparent inaccesibila Ariane, filonul narativ ia amploare 
în spațiile filozofiei, ramificîndu-se în cîteva direcții 
ale istoriei gîndirii și culturii occidentale, conform unui 
scenariu inițiatic. Partitura dialogică a discursului 
romanesc executată în cheia filozofiei, susținută de 
Philippe și Stauff, este întreruptă din cînd în cînd de 
pasaje descriptive, secvențe epistolare și memorialistice, 
pagini de jurnal.

Bruno de Cessole a fixat complexul edificiu narativ 
al romanului în schelăria foarte fină a unui „thriller", 
ale cărui componente se deslușesc clar abia spre sfîrșitul 
cărții, deși prologul, ca și secvența primei întîlniri a lui 
Philippe cu Stauff în Grădina Luxembourg le anticipează. 
Ca și „modelul" său, mizantropul Stauff face apologia 
sinuciderii. El divaghează savant sau dă o întorsătură 
anecdotică istoriei ideilor și a filozofiei, se confesează 
cu cinism, afișînd o suspectă și totuși sinceră jovialitate. 
Fascinat de maestrul a cărui stimă și simpatie a reușit 
s-o cucerească, angoasat în același timp de influența 
crescîndă pe care filozoful mizantrop o exercită asupră-i, 
Philippe simte pericolul îndepărtării sale de lume. 
Peripateticele îhfflniri cu Stauff sunt dublate de cufundarea 
în studiu a discipolului, de investigații livrești, sol­
date pe de o parte cu un imens cîștig de cunoaștere, 
iar pe de alta, cu neglijarea frumoasei sale iubite Ariane, 
care va nutri la rîndul ei o admirație crescîndă față de 
spiritul acestui Diogene modem.

într-o zi, din întîmplare, Philippe îi zărește la 
masa unei cafenele pe Ariane și Stauff. Cuprins de 
gelozie, imaginîndu-și chiar o scenă amoroasă între cei 
doi, pune la cale planul uciderii maestrului. O călătorie 
împreună cu Ariane în sudul Franței, pe același 
traseu străbătut odinioară de Cioran cu bicicleta, un 
popas pe malurile Mediteranei, într-o vilă de vacanță, 
sunt ispitele cărora Stauff le cedează, regăsindu-și în 
compania celor doi amici un aer juvenil, abordînd și 
o neașteptată cochetărie vestimentară. Philippe îi propune 
o ieșire cu iola în larg, la orele timpurii ale dimineții. 
Stauff acceptă, este încîntat de peisaj, continuă să 
divagheze pe marginea filozofiei și literaturii, este 
captivat de manevrele marinărești pe care Philippe le 
execută și acceptă cu încîntare să țină pentru cîteva 

clipe cîrma ambarcațiunii.
Sfîrșitul îi este pregătit. Philippe îi indică locul unde 

să se așeze și, calculînd relația dintre direcția vîntului 
și poziția pînzei, da drumul velei care izbește victima 
din plin. Stauff moare pe loc sub forța izbiturii, cade 
peste bord și, sub privirile discipolului său, se scufundă 
în cîteva minute care i se par făptașului interminabile. 
Toml este înscenat ca un simplu accident. Revenit la 
vila unde îl aștepta Ariane, își amintește că Stauff îi 
vorbise în ajun despre o scrisoare. Și într-adevăr, în 
vestibul descoperă plicul care-i este adresat. Scrisoarea 
îl deconspiră pe Philippe, căci Stauff nu numai că știa 
că va muri, ci el însuși își pusese la cale dispariția, 
slujindu-se de discipolul său ca de un simplu instrument. 
„Cine propovăduiește sinuciderea ca fiind singura ieșire 
onorabilă din existență, dar nu o face atunci cînd a sosit 
timpul, nu este cumva un jalnic impostor? Știam că vei 
reuși. Am așteptat cu nerăbdare clipa în care discipolul 
va cere socoteală maestrului său, derutat de butadele 
acestuia, îi va întinde capcane pentru a-și verifica 
îndoielile. Nu ați fost nepriceput, dar nu ați avut nici 
statura necesară pentru a lupta cu un cinic ca mine. In 
mod deliberat, v-am alimentat suspiciunea crescîndă, 
am furnizat motive îndoielilor pe care le~a(i avut. Am 
vrut să vă aduc în situația de a mă disprețui.” Conducîn- 
du-1 pas cu pas pe Philippe spre atingerea țelului său 
secret, Stauff își vede îndeplinită misiunea, lăsîndu-și 
discipolul „să se dedice dificilei meniri de a trăi și apoi 
de a muri cu demnitate.”

Romanul lui Bruno de Cessole este o carte admirabilă, 
un roman inițiatic, un manual de educație filozofică 
și intelectuală, un exercițiu de admirație critică față 
de cîteva venerabile tradiții ale gîndirii occidentale. 
Ora închiderii în grădinile Occidentului este însă 
deopotrivă și expresia unei iubiri aproape filiale pe care 
autorul a resimțit-o față de scrierile lui Cioran în tinerețe, 
resuscitată la anii deplinei maturități cînd, revenind 
asupra manuscrisului redactat în urmă cu aproape un 
sfert de veac, s-a decis să-l publice.

Cu Bruno de Cessole 
despre romanul lui

Bruno de Cessole este jurnalist și critic literar, 
redactor al paginilor de cultură la „Valeurs actuelles", 
fost redactor al publicației „La Revue des deux 
mondes", colaborator la „France Culture", la 
ziarul „Le Figaro", precum și la hebdomadarele 
„L'Express", „Le Point", la revistele „Les Nouvelles 
Litteraires",„Les Lettres Franțaises".în 2001, tot la 
Editions de la Difference, Bruno de Cessole publică 
o culegere de cronici și articole sub titlul Propos 
intempestifs. Actualmente lucrează la două romane, 
dintre care unul va apărea la toamnă, precum și la 
un eseu despre scriitorii „așa-ziși de dreapta" sub 
un titlu inspirat din scrierile lui Cioran: Privilegiul 
de a fi învins.

După lectura romanului am reușit, prin bunăvoința 
editurii, să intru în contact cu autorul. Neputîndu-ne 
întîlni pentru a realiza un interviu pe viu, în formula sa 
tradițională, am recurs (în premieră în ceea ce mă 
privește) la soluția unui dialog pe chat, pe care-1 transcriu, 
în traducere.



RB.: Frtiddric Stauff, eroul romanului dumneavoastră, 
al cărui nume ar putea trece drept anagrama lui Faust, 
dispune de amprentele „biometrice“ ale unor predecesori 
iluștri, cea mai vizibilă fiind cea lăsată de Cioran. Ce 
v-a determinat să optați pentru acest „arhetip"?

B.d C.: Este adevărat că numele lui Stauff este 
anagrama lui Faust. Am intenționat să fac din personajul 
meu un fel de Faust invers, a cărui voință de putere 
nu se exercită asupra lumii, ci împotriva lui însuși. După 
experiența fundamentală a decepției trăite la apariția 
cărții sale Apologia lui Callicles și după campania de 
denigrare dusă împotriva lui de chiar foștii săi prieteni, 
Stauff se consideră „mort“ pentru această lume. El nu 
mai publică nimic, se îndîrjește să nu mai „reușească", 
urmînd astfel exemplul unor „magnifici ratați" pe 
care-i va propune ulterior drept „model" discipolului 
său Montclar: de la Senancour la Walser, trecînd prin 
Bloy, Schopenhauer, Leopardi etc. în tradiția lui Nietzsche, 
Stauff consideră că un gînditor se înscrie într-o genealogie 
spirituală și își revendică drept strămoși cinicii și stoicii 
greci, pe Lucrețiu, Boetius, pe libertinii și materialiștii 
francezi din secolele XVII și XVIII, pe Schopenhauer 
și desigur pe Nietzsche. în ochii săi un un filozof demn 
de a-și merita numele trebuie să-și „trăiască ideile", 
altminteri el nu este decît un impostor. Acest postulat 
nu este scutit de contradicții, așa cum și finalul destinului 
său o va dovedi: „Omenesc, prea omenesc..."

Creînd acest personaj fictiv, m-amgîndit desigur la 
Cioran al cărui cititor pasionat am fost în tinerețe. 
Am scris mai multe articole despre el, iar el mi-a răspuns, 
mulțumindu-mi într-o scrisoare, în felul lui. Deplîngînd 
faptul dea fi fost „recunoscut", el încheia prin formula 
pe care am reluat-o în roman: „Pînă și catastrofele se 
produc prea tîrziu."

Eram în legătură cu scriitori care-1 cunoșteau foarte 
bine (Gabriel Matzneff, Louis Nucera) și aș fi putut 
să-l întîlnesc, dar nu am vrut, nu am dorit să fiu influențat 
de persoana sa în timp ce scriam despre el. (Cartea 
am început-o și am scris-o în bună parte în urmă cu vreo 
25 de ani, înainte ca eu însumi să împlinesc 30 de 
ani).

Stauff își asumă nu puține idei de-ale lui Cioran și 
cîteva trăsături caracteristice (aspectul fizic, plăcerea 
de a se plimba pe jos și cu bicicleta...), dar preia și 
cîte ceva de la Nepotul lui Rameau, de la Dr. Johnson, 
Schopenhauer, Monsieur Teste al lui Paul Valery. 
Problema pe care o ridică romanul din perspectiva lui 
Montclar ar fă următoarea: este Stauff un adevărat filozof 
sau un impostor, un om al „ființei" sau doar un om de 
„litere", un nihilist sau un adversar al nihilismului. Sunt 
întrebările pe care numeroși contemporani și le-au 
pus despre Cioran.

R.B.: în acest caz este oare romanul dumneavoastră 
și o tentativă de a răspunde acestor întrebări?

B.de C.: Nu într-un mod direct. Prin Stauff, care nu 
este transpunerea sau „decalcul" lui Cioran, am intenționat 
să evoc tipul unui gînditor și filozof atemporal, etem, 
dar accentuîhd ceea ce mi se pare a fă una din caracterisicile 
epocii noastre: impostura intelectuală, ceea ce Julien 
Benda denumea „trădarea intelectualilor".

R.B.: Ați mărturisit că nu ați dorit să-l întîlniți pe 
Cioran, pentru că nu ați vrut să fi fost influențat de 
persoana lui. Stauff este totuși o „sosie“ a lui Cioran, 
pe care l-ați resuscitat „in vitro". Se mai întîmplă însă 
ca unele episoade ale vieții lui Cioran, mai puțin cunoscute, 
cum ar fi de pildă chiar dragostea lui tîrzie pentru 
Friedgard Thoma, să se regăsească, firește într-un cu 
totul alt regim, vădit ficțional, și în roman - mă gîndeam 
la relația dintre Stauff și Ariane, iubita lui Philippe. 
Putem merge și mai departe: plimbarea prin cimitir a 
maestrului și a discipolului său corespunde aproape 
miraculos unei plimbări pe care Cioran o făcuse cu 
Friedgard, o scenă dramatică în care filozoful se rătăcește 
nemaigăsind locul, piatra funerară, care-i fuseseră deja 
pregătite din timpul vieții... Scena este descrisă în 
romanul epistolar Um nichts in der Welt/Pentru nimic 
în lume, pe care nu l-ați citit Cum vă explicați aceste 
coincidențe tulburătoare?

B.de C.:Favorizarea acestor coincidențe obiective 
este un apanaj al virtuților sau al magiei romanului. Nu 
știam despre viața lui Cioran decît ceea ce el a lăsat 
să transpară din scrierile sale. Dar impregnat de gîndirea 
lui și de stările de spirit care o generează, am bănuit 
unele comportamente și am imaginat unele scene despre 
care aflu acum de la dumneavoastră că au avut un caracter 
real. Am putea interpreta această coincidență drept 
fructul întîlnirii logicii cu psihologia...

R.B.: Credeți că dacă l-ați fi cunoscut personal pe 
Cioran, influența pe care ar fi avut-o asupra dumneavoastră 
ar fi fost aceeași cu cea pe care Stauff a exercitat-o 
asupra lui Philippe? Și într-un atare caz, nu cumva 
Philippe ar fi și alter ego-ul dumneavoastră?

B.deC Nu am fost niciodată discipolul unei persoane 
vii, am fost dator doar celor morți despre care cred că 
sunt adesea mai vii decît mulți dintre contemporanii 
noștri, aceștia din urmă morți deja fără să știe... Un mare 
gînditor sau scriitor este pentru mine un veșnic contemporan 
în timp ce „lințoliul de purpură în care își dorm somnul 
de veci zeii morți,“ ca să folosesc o formulă ce-i aparține 
lui Renan, îi învelește la fel de bine și pe oamenii 
momentului, pe care moda și impostura îi ridică în slăvi.

în parte, în perioada în care mi-am scris cartea, 
Montclar este și proiecția propriului meu eu, a gusturilor 
și dezgusturilor mele, a intransigenței și a tensiunii spre 
absolut care sunt specifice tinereții pe care, adesea, anii 
ce trec le fac să pălească sau să dispară. Cum spune și 
Stauff la un moment dat: toleranța și înțelegerea față 
de celălalt sunt deplorabila urmare a îmbătrinirii organelor 
noastre.

R.B.: Ați scris aproape 25 de ani la această carte 
și amici celebri - Bernard Henri-Levy, Philippe Sollers 
v-au încurajat să continuați. Ați avut ezitări, îndoieli?

B.de C.: în realitate, partea esențială a acestei 
cărți am scris-o în cîțiva ani, dar nu m-a satisfăcut, 
așa încît am lăsat manuscrisul să doarmă într-un sertar, 
revenind asupra lui din cînd în cînd. Am lăsat două 
capitole neîncheiate - din comoditate sau lipsă de 
entuziasm-nu mizam pe publicarea lui. Editorul meu, 
care îmi este mai ales un prieten, mi-a cerut timp de 
zece ani să-i dau să citească manuscrisul, ofertă pe care 
am tot refuzat-o. în cele din urmă am sfîrșit prin a-i 
încredința, recent, textul. El a fost suficient de persuasiv 
pentru a mă convinge să revin asupra manuscrisului 
și să scriu cele 30-40 de pagini care lipseau. A fost un 
exercițiu foarte dificil pentru că mi-a cerut,să reintru în 
starea de spirit pe care o aveam în urmă cu 25 de ani
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și să regăsesc stilul în care scriam pe-atunci. în 
pofida primirii favorabile a romanului acum, am îndoieli 
și rezerve față de subiectul cărții. Cînd îl consider în 
sine nu sunt satisfăcut, cînd îl compar cu producția 
actuală, îmi spun că există lucruri și mai slabe. în ochii 
mei, din perspectiva ambiției și a idealului care ne 
însuflețește inițial, reușita este foarte rar o încununare 
a activității scriitoricești, în fond nu există decît înftîngeri 
mai mult sau mai puțin... onorabile.

R.B.: Pe lîngă fascinantele plimbări în grădinile 
labirint ale filozofiei occidentale, există în romanul 
dumneavostră multe observații critice aduse de Stauff 
epocii noastre. Le împărtășiți?

B. de C.: Nu cred în „ Vîrstele de Aur" ale omenirii, 
indiferent dacă sunt plasate în trecut sau în viitor. 
Spre norocul sau nenorocul meu, aparțin epocii noastre, 
pasionantă și exasperantă, pe care o îndrăgesc și o detest 
în același timp. De unde rezultă că judecățile critice 
la adresa ei, făcute în roman, îmi aparțin în mare 
parte. Pe cît de mult mă feresc de nostalgie ca refugiu 
al firilor sentimentale, pe atît de mult caut acel „âgon ", 
spiritul de luptă, de confruntare, atît de îndrăgit de greci, 
în ceea ce-1 privește pe Stauff, convins fiind că nu-și 
poate influența epoca, el a optat pentru retragere, pentru 
exilul interior. Temperamental eu prefer confruntarea 
chiar cu prețul eșecului și disecția critică este forma 
pe care a luat-o adeziunea mea la propria mea epocă.

R.B.: Care ar fi azi riscurile și avantajele de a ți trăi 
ideile, dacă așa ceva mai este cumva posibil?

B.de C.: Să spunem lucrurilor pe nume: socialmente, 
a-ți trăi ideile nu oferă nici un avantaj, ci doar riscuri, 
atitudinea v-ar condamna în cel mai bun caz la a nu fi 
înțeles, în cel mai rău caz la excluziune sau lapidarea 
simbolică. Rămîne desigur posibil faptul de a-ți trăi 
ideile cu condiția fie de a te resemna în fața clandestinității, 
a ipocriziei, fie de a te dărui unei lupte fără armistițiu, 
cu o victorie incertă. Acestea fiind zise, unii cred că 
stimă de sine este neprețuită și că ea merită sacrificarea 
unei vieți sociale reușite pe altarul „doxei".

R.B.: în acest roman, o carte singulară, în sensul 
pozitiv al termenului, în peisajul literar contemporan, 
tematizați de fapt și eșecul. Credeți că eșecul are virtuți 
edificatoare, credeți că Cioran a eșuat?

B. de C.: Ceea ce opinia publică desemnează sau 
stigmatizează sub numele de eșec nu este decît incapacitatea 
sau refuzul anumitor caractere de a se plia constrîngerilor 
și compromisurilor jocului social. Ceea ce în ochii lumii 
trece drept eșec nu mai este un eșec din perspectiva 
filozofiei. Din această perspectivă, aceste eșecuri 
nedisimulate, cum sunt cele ale lui Stauff și ale 
eroilor din Pantheonul său personal, pot fi exemplare 
pentru cei care au optat pentru ele sau pentru cei care 
admiră această formă de nesupunere. Nu-mi închipui 
că Cioran ar fi crezut că a eșuat punîndu-și mai mult 
sau mai puțin ideile în practică. Cunosc destui cititori 
care au aflat în pretinsa sa filozofie a disperării, 
virtuți reconfortante și chiar jubilatorii.

R.B.: După ce ați scris acest roman, care credeți 
că ar putea fi explicația fascinației pe care Cioran și 
scrierile sale continuă să o exercite fie și asupra unui 
cerc mai restrîns de „cunoscători"?

B.de C.: Cred că ea se datorează prestigiului stilului, 
strălucirii formulelor, radicalismului gîndirii sale. De 
asemenea am impresia că această fascinație s-ar exercita 
mai ales asupra spiritelor tinere. în fine, sunt convins 
că lectura scrierilor lui Cioran este un minunat 
antidot împotriva disperării și a nihilismului... Pentru 
mine, mai mult decît un filozof, Cioran este un mare 
moralist și mai cu seamă, un mare scriitor.
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La doar cîteva zile după transcrierea interviului, 
pe 27 ianuarie, lui Bruno de Cessole i-a fost decernat 
,,Le Prix de Deux Magots" pentru romanul L ’Heure de 
la fermeture dans les Jardins d’Occident (selecționat 
de altfel și pentru Renaudot, Le Grand Prix de 1’Academie 
Franșaise și l’Interallie.)
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Poetul și scrisorile lui

P
SALMII maimuței, Evul relei credințe, Metafizica 
Bambara, poeme apărute între 1998 și 2001 la 
ed. Vinea, apoi Agnostica trândăvie, fragmente, 
eseuri apărute laPandora-M, în 2003 și Ghidul 
Avangardei europene, la House of Guide, în 
2005 și din nou la ed. Vinea, poeme, Frica de a trăi 
din nou și Jurnalul unui crocodil ratat, în dreptul anilor 

2004 și 2006. în 2008 eseuri și fragmente. Nevroza 
metafizică și L'homme insuffisant, primul apărut la 
Timișoara la Editura Bastion, iar al doilea în Editions 
de la Societe des ecrivains, Paris, acestea figurând și eu 
transcriind după o listă alcătuită chiar de autor, în 
care figurează cărțile lui Claudiu Soare, care-mi trimite 
deunăzi cea de-a doua lui scrisoare, la o distanță mare 
în timp, și dacă-mi amintesc corect, tot din Bourg-la- 
Reine, France, amândouă tulburătoare, cu poezii și, 
de data aceasta, și o fotografie, pe care i-o cerusem, 
grafica paginii noastre de poezie cerând expres și imaginea 
poetului, ca să fie privit, chiar dacă portretul autorului 
nu are, în opinia lui, nici o legătură satisfăcătoare cu 
poezia lui. Lista bibligorafică mai cuprinde o seamă de 
traduceri, din franceză în română și din română în 
franceză, dar și una cu lucrările care ar fi trebuit să apară 
și alta cu colaborări. Luându-le, într-un fel, în ordinea 
cronologică inversă, preferată de autor, Olivier Clement 
- Viața din inima morții, apărută în 2001 la ed. Pandora- 
M, ca și Guy Hermet - Culture et democrație/ Cultură 
și democrație, în 2003 la fel și Antonin Artaud - 
L' ombilic des limbes/ Ombilicul limburilor (tr. împreună 
cu Cristina Mureșan. Baudelaire / Joumaux intimes. 
Du vin et du hachich. Les paradis artificiels/ Jurnale 
intime. Despre vin și hașiș. Paradisurile artificiale, și 
Michel Onfray - Le deșir d' etre un volcan/ Dorința 
de a fi vulcan (Journal Hedonist la Pandora-M, în 2002.

La aceeași ed. în 2003 - Casanova - Je ne 1' ai pas oubliee/ 
Nu am uitat-o, Alix Girod de 1' Ain - Comment se faire 
epouser/ Cum să te căsătorești, 2003, ed. Trei, Henri 
Michaux - Mescaline - miserable miracle/ Mescalina
- mizerabil miracol, Sade cu Incest (titlu original: 
Eugenie de Franval) și Ernestine, ambele la ed. Pandora- 
M, în 2004. Și încă două titluri în 2004, Thierry Bizot
- Ambition et compagnie/ Paradisul perfect, ed. Trei 
în 2004 și Philaret Charles, Charles Nodier, Jan Potocki, 
Gaston Leroux - Contes demoniaques/ Povești demonice, 
la Pandora-M, 2004.

Colaborează la L' Etoile du Danube, Caiete Critice, 
Luceafărul, Litere, Tiuk, Versum/Versus; Egophobia, 
Cuvântul, Convorbiri literare. Poeme, fragmente, 
corespondență și articole diverse traduse în și din franceză: 
Tristan Tzara, Philippe Soupault, Rene Crevel, Antonin 
Artaud, Angela Marinescu, Liviu Ioan Stoiciu, Cristian 
Popescu, Magda Câmeci, Gabriela Melinescu, Constantin 
Nisipeanu, Paul Daian, Benjamin Fondane, Laurențiu 
Ulici, Nicolae Țone, Paid Păun, Gherasim Luca, Claude 
Semet, etc.

Important de trecut în revistă și lista lucrărilor 
care ar fi trebuit să apară, la ed. Vinea, Andre Breton
- Al doilea manifest al suprarealismului, B. Fundoianu
- Lunea existențială și duminica cunoașterii, și Ființa 
și cunoașterea (Eseu despre Lupasco), Geo Bogza, Jurnal 
de sexe, versiunea franceză și Journal d'enfance et 
d'adolescence, versiunea franceză, Nicolae Țone - 
Nicolas le Magnifique/ Nicolae Magnificul, versiunea 
franceză, Simone Goyard - Fabre - Ce este democrația 
(Genealogia filosofică a unei mari aventuri, la ed. Vinea 
și, ultima, la ed. Pandora-M.

Ce mi s-a părut însă teribil, pentru mine, dar și pentru 
cititorul indiferent de vârstă al acestei rubrici, este energia 
pe care o consumă cu generozitate atât de binevoitoare 
până la un punct, o energie rară din care încerc să mă 
folosesc în limpezirile mele din ultimul timp asupra 
timpului propriu înmagazinat în fapte, bune ori îndoielnice, 
de-a lungul unei vieți. Nu numai cei care mi-au scris 
ani la rând au avut nevoie de un răspuns, ci, iată, și 
eu, întotdeauna, și atât de puțini au fost aceia care au 
făcut-o, și acum le mulțumesc. Claudiu Soare îmi scria 
uimindu-mă la sfârșitul lui ianuarie din Bourg-la-Reine, 
France: „M-am temut o vreme pentru dumneavoastră 
așa cum liric numai pentru nori mă mai tem, aceste 
ghilotine ale seninătății mele bolnave. Ce rămâne la 
capătul unei vieți de poezie, mi-am zis, la capătul 
unei vieți astfel devorate? Pe chipul fotografiat al poetului 

nu poezia îți sare în ochi, ci expresia supraviețuitorului, 
amintirea posedatului sau melancolia ratatului. 
Poezia rămâne fără om (s.m.) între cuvinte într-o 
carte sau pur și simplu ca o dragoste visată continuu 
până la moarte. Cei ce vin după noi o vor căuta așa cum 
noi înșine am căutat-o fără să găsim în ea sărutul 
definitivei consolări. Să ne mulțumim cu oamenii pe 
care i-am cunoscut înfrumusețați de această nostalgie 
și pentru care cuvintele noastre au însemnat mai mult 
decît o îmbrățișare. Nimic nu justifică poezia pe 
lume, poate doar resemnarea, această lirică univesală a 
fidelității. Boală a materiei, a trupului fidelitatea se 
strecoară în cuvinte: nimeni nu se revoltă dacă nu poartă 
în el ceea ce îl va face să iubească ori măcar să fie 
fidel acelui ceva împotriva căruia își stârnește cuvintele, 
fapta. Ceea ce dintru început iscă revolta poetului 
este faptul că altcineva consideră că poetul nostru nu 
merită să fie publicat, în timp ce alți poeți merită. Pe 
chipul lui din fotografie nu se mai citește supraviețuirea, 
ci sentința care i s-a dat. Nu există poet mai fidel 
decât acest nenorocos și mai încrâncenat în a se desăvârși, 
tot așa cum nu există pedeapsă mai nemiloasă decât 
să premiezi un poet tânăr și astfel să-l ucizi. Mi-am adus 
aminte că [...] mi-ați cerut o fotografie (indispensabilă 
oricărei publicări, mi-am zis - și are dreptate, nu poți 
citi poezia dacă nu privești poetul în față). într-ade- 
văr, nu meriți să fii publicat dacă nu te livrezi celorlalți, 
și asta cu atât mai mult dacă ești un marginal. Un marginal 
este omul acela care nu face altceva în viață decât să 
privească prin fereastra mansardei cum se duc norii - 
nu știu dacă v-aș fi visat altfel. Nu știu nici dacă după 
ce veți fi citit poeziile alăturate și poate o clipă ochii 
închizând, mai are vreo importanță că vor fi publicate, 
că le vor mai citi și alții. Aici este capătul de drum al 
acestor poezii. Volumul de versuri din care fac parte va 
fi poate refuzat - aici este capătul de drum al poetului. 
Aceste rânduri hotărâsem să nu vi le scriu, mai puternic 
însă a fost faptul că m-am temut o vreme pentru 
dumneavoastră așa cum liric numai pentru nori mă mai 
tem. Simplu ca o dragoste visată continuu. Vă doresc 
toate cuvintele albastre din lume și zâmbetul care rămâne 
în urma lor..." Vă mulțumesc, domnule Claudiu-Soare, 
pentru aceste daruri inestimabile și găsesc în prilejul pe 
care mi-1 dați, și acum, să vă fiu recunoscătoare 
pentru atenție. Poemelor dumneavoastră le-am rezervat 
pagina de poezie a României literare din acest 
număr. Dacă vi s-a părut că v-am greșit cu ceva, vreodată, 
sinceră și îndatorată vă cer iertare. (C. Buzea) ■

Prin anticariate
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între pahare
GATA tradiția bunelor maniere, cunoscută de rafinați 
și, îh felul lor, de bețivii de meserie, le cere despărțite. 
Spre condamnarea, întru veșnicie, a băutorilor de 
șpriț. Așa încît, un titlu împăciuitor, venind de la 
un priceput al soiurilor, stîmește nedumeriri. Vin 
și apă, placheta lui Păstorel Teodoreanu, din 1936, 

de la „Cultura Națională11, cu ilustrațiile lui Ion Anestin, 
nu e, însă, o declarație de pace. Doar un semn de întrebare: 
„In acest pahar e apă./ Mâna, este mâna mea./ Eu sunt 
cel ce va să bea./ Cine poate sa priceapă?" Firește, inacceptabila 
situație, helas, se va repeta... In această odă a apei, a vinului 
e doar amintirea... Și ce-o să spună Capșa auzind că Păstorel 
bea Sprudel? „Sănu mă spui la cafenea" e ultima cochetărie, 
rămasă din vechea, bahică, ființă. Ciroza, tratată la Karlsbad, 
de unde răzbat, spre „conclav", aceste urări jelite, i-a 
împuținat posibilitățile, dar i-a lăsat un jind în stare să 
reducă lumea la două principii. Apa-apâ, și apa vie. Indiferent 
cîtă moarte trupească se-nchide în această dezlegare a 
limbii celei adevărate.

pe care nimeni cu oarece
experiență nu le-ar putea contesta.

Nici Minulescu nu scapă, iscălind fără voie Romanța 
celor trei izvoare. Cu ape de leac, se-nțelege. Codreanu 
ajunge să semneze o poveste cu vice-versa:, .Deci, tânărul 
s’a pus pe băutură/ Smintindu-se de tot. Și-acum ’njură,/ 
Că neprielnic i-ar fi fost veleatul. // C’a fost bețiv, în cor 
nebunii spun/ Cel ce-și bău și banii și ficatul./ Iar toți bețivii 
spun c’a fost nebun." Un Topârceanu de-o ghidușă disperare, 
pus în pielea locatarului stațiunilor, își împrumută vorba 
acestei mărturii fără ieșire: „O să intru în păcat,/ Sfinte, 
Doamne, ține-mă!/ Pentru vin nu am ficat,/ Pentru apă, 
inemă."

Cu largi volute elegante, ale modernismului care trece 
scuturîndu-și țigara, lord stafidit de gălbinare, scrie, chipurile, 
Adrian Maniu Omul cu ficatul uscat Un călător astenic, 
spre ultimul țărm: „Luându-și la subsoară/ Puținul nemân­
cat/ Intr’un sicriu pitic - cutie de vioară - / Cu inima ca 
pasărea ușoară/ A plecat."

O Seară de toamnă e momentul locului în care 
obiceiurile (rele) se sfîrșesc în tabieturi: „Degeaba mai 
încurci pământul/ Ducând povara ta de vise! Pe Alte-Wiese

Sub poze de o geometrie ascunzînd, în sobrele-i linii 
drepte, caricaturi, imagini luate cînd, vorba lui Eminescu, 
„universul cristaliza/ Hexacontetraedre", se înșiră dedicații 
în doi peri, învăluind misterul transparent (nu în aceeași 
măsură și pentru noi, întîrziați la masă) al glumelor între 
convivi. Și profesiuni de credință, făcute de un goliard 
care a pierdut, scriind pe carte poștală, gustul baladelor: 
,Mon foie, je l’ai donne aux vins/Mon coeur, je l’ai donne 
aux Dames."

Parodiile, nelipsite din orice petrecere ușoară, între
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lume care știe a vorbi în 
poante, își iau și ele locul 
în carte. Calea vinului e 
aținută cu o oarecare La 
steaua, stoarsă de regretele 
ei înalte, și preschimbată 
în joc de cuvinte, nu fără 
tîlcul lui: „Cotnarul vostru 
din Maxut/ încet la cap 
se sue/Era, pe cînd nu 1’am 
băut/ Azi l’am băut și nu 
e.// Și astăzi, ca’n atâtea 
seri/ Când pivnița-i adâncă/ 
Tăria vinului de eri,/ Ne 
urmărește încă" Adevăruri 

suflă vântul/ Și cafenelele-s închise."
Cea mai caracteristică, totuși, simțirii de sanatoriu, 

pe care Păstorel nu o trăiește cu durerea mată a marilor 
bolnavi, în stare să aprindă inimi cu inimile lor în care abia 
mai mocnește cîte ceva, e Scrisoare amărâtă. Adresată 
lui Goga, și semnată, melodramatic, Solitar. Intîlnindu- 
se, în lumea unde Simțul Petru - vor fi avînd și așezamintele 
de sănătate paznicii lor.. - pune, Ja rău canon pe-un biet 
creștin", nu cu Duca Vodă, de-1 pomenește, ci tocmai cu 
moș Istrate-Voievod, domnul hîtru al unei glume eminesciene, 
pe versuri tocmită. Ne vom întoarce la el, și la neostoitele- 
i regrete. Pînă atunci, o obiecție pentru urbe: „Karlovy- 
Vaiy, urbe mică/ Izvor de ape alcaline!/ Dar oare n’ar fi 
fost mai bine/ Karlovy-Very-Dry să-i zică?" Și, îh fine, un 
toast in memoriam: Adieu, champagne, liquer, cafe./Les 
medicins m’ont mis â l’eau./ La foi ne m’as jamais manque/ 
Helas! le foie me fait defaut." Franceza e preferată 
pentru calambur. Ori Păstorel n-are, în românește, curajul 
autoironiei? Poate.

în orice caz, vinul jinduit și apa impusă nu fac casă, 
stînd între ele familii, inclusiv literare, mai învrăjbite decît 
orice dușmani. Vorba aceluiași, retras într-un rai plicticos, 
fără neam de petrecere, Dabija Voievod: „Nici vin cu 
apă n-am să mestec/ Nici dau un ban pe toată fala." Intr- 
adevăr, nu pentru glorie - deși epigramele l-au lăsat pe 
Păstorel în istoria literară - sînt scrise aceste răvașe pe- 
un colț de masă. Ci, mai degrabă, pentru știința celor vii 
(cu... viile), ca să prețuiască ce au. Vinul lui Păstorel, 
care n-are nimic a face cu beția solitară, rece, din Poema 
finală a lui Bacovia, îl conține pe celălalt, comeseanul, 
vecinul, aproapele. Fără de care nu e nici schimb de epistole, 
nici epigramă Nici iubire de sine, nici ironie. Nici experiență, 
nici istorie. „Că ce sunt recile mademuri/ Ce aur, pietre 
și sidef/ Pe lângă vinul copt de vremuri/ Pe lângă-un haz, 
pe lângă-un chef?". Un gîhd împreună pe care îl uităm, 
îmbătîndu-ne, în fel și chip, cu apă chioară.

Simona VASILACHE
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LA MICROSCOP

Orient Express
ILITARII aliați, germani și italieni, aflaseră 

ncă la circiuma din gara Medgidia era un 
chelner cu care se puteau înțelege cînd cereau 
ceva de mîncare și prima sticlă de vin. Aici 
se dădeau jos țintit din trenurile lor și din 
camioanele cu care se duceau la Constanța. 
Dar chiar dacă le vorbea pe limba lor, Ionică 
nu știa să facă pizza pentru italieni și nici 

cîmații și rasoalele din cap de vițel cărora le duceau nemții 
dorul. Italienii se mulțumeau cu fripturi de porc, cu mult 
cimbru. Nemții mîncau supă cu țăiței și șnițele cu cartofi, 
iar la băutură nu făceau mofturi. Dacă aveau timp, și unii 
și alții se îmbătau, dar nu făceau scandal. Nemții, mai 
cu ochii pe ceas, apucau să facă o vizită și la Chelu în 
Deal, fără săîntîrzie. Italienii notau adresele bordelurile 
de la Constanța, la recomandarea lui Ionică, și dacă aveau 
timp să se întindă la băutură, începeau să cînte, de răsuna 
gara. Erau băieți frumoși. Cînd fetele din deal aflau la 
timp de venirea lor apăreau ele în gară și îi luau cu 
birja la bordel, cu cîntecele lor cu tot Și ei și nemții plăteau 
și dădeau și bacșiș pentru consumația la restaurant și la 
Chelu le făceau fericite pe fete cu lirele și mărcile lor.

Haikis angrosistul învățase germana la Berlin, în 
adolescență, dar nu simțea nevoia să vorbească cu nemții, 
deși uneori, cînd își lua prînzul la restaurantul lui Fănică, 
apăreau și ei și se așezau la mesele libere. Ionică stătea 
altfel de vorbă cu militarii aliați decît încerca să o facă 
profesorul Tase, care vorbea italiana, și șeful gării, care 
știa nemțește. Chelnerul îi întreba mai întîi ce le-ar păcea 
să mânînce. Voiau un aperitiv? O gustare? Și după ce 
începea să le aducă hă masă: Pe front ce mai era? Și 
dacă-1 întrebau de curve, le spunea cum să ajungă la fetele 
de la Chelu în Deal. Uneori Ionică se simțea ca în 
Orient Express, doar că acum trenurile treceau pe lîngă 
el, nu el cu trenul prin gări. După ce plecau reprezentanții 
în uniformă ai aliaților se umplea restaurantul cu civili 
dornici să afle cum mergea frontul sau doar ce mai ziceau 
„ăștia", dacă era ceva în plus față de ce scriau ziarele. 
Chelnerul îi spunea repede lui Fănică noutățile, pentru 
clienții care nu voiau să intre în discuție cu el, iar celor 
care îl acceptau și pe el ca sursă de informații le spunea 
cîte ceva între gustare și ciorbă, apoi între ciorbă și 
felul doi, încît erau zile cînd găteau bucătăresele de două, 
trei ori mai multă mîncare ca de obicei și se ducea și coana 
Virginica să le ajute. Fănică se așeza la masă cu judecătorul, 
cu primarul și, cînd venea și el, cu dom Caludi și le spunea 
ce se mai aflase. Din Rusia, numai vești bune, ca în ziare, 
ai noștri luaseră înapoi Basarabia și mergeau înainte, doar 
că nemții erau îngrijorați că nu mai știau ce să facă cu 
prizonierii. Se predau rușii cu sutele de mii. Mai erau și 
civilii care nu puteau fi luați prizonieri, dar nici nu puteau 
fi lăsați în spatele frontului de capul lor, mai ales 
jidanii. „ Nu-i lasă în spate. Și ce fac cu ei dacă nu-i iau 
prizonieri?" întreba primarul. Fănică ar fi vrut să știe 
și el. Dar la cît erau de bine educați nemții care-i intrau 
în restaurant, presupunea că se purtau civilizat cu ei. 
Judecătorul nu era de aceeași părere: rușii spuneau că 
nemții omorau civili., Ai relații cu rușii?" îl contra primarul. 
„Cît poți să fii de prost cîteodată!" îi replica judecătorul. 
„Ești tu deștept cu BBC-ul tău." Cînd începeau să se certe, 
Fănică se ridica de lîngă ei, ca să mai vadă de restaurant. 
Se întorcea la masa lor numai după ce se calmau, ca să 
nu fie silit să-i dea dreptate vreunuia dintre ei, dacă ar 
fi fost invitat să-i arbitreze. Acasă și el asculta BBC-ul, 
ca judecătorul. ■

DIN CARTEA CU FLEACURI

ESTUL e tăcere? Nu m-ar prinde tonul 
I - și nu mi-ar conveni. Ar fi și plagiat.

> Restul va fi la fel ?Nu rezolvă situația și
I nu e adevărat. Restul va fi mai rău ? E 

J și adevărat și un bun pretext ca să nu tac.
Scrie cineva despre altcineva: „.. .fără 

a bănui că virtuțile sale, cinstea și onestitatea 
■ (subl. mea), erau în realitate defectele

care îl împiedicau să acceadă la poziții 
mai înalte." Iată unde te duce să fii cinstit! Cu deosebire 
când mai ești și onest...

Sunt un risipitor! Astăzi am avut trei idei, ceea ce 
nu e rău, și toate m-au părăsit.

Apărătorul lui Lenin și Stalin se explică, nu fără 
argumente de reținut, dar spune că în Rusia sovietică 
a mai fost și altceva decât Gulag. Fraza nu-și poate avea 
pandantul onest (că tot fu vorba...) decât în a spune 
că în Germania nazistă s-au și construit autostrăzi.

E adevărat, a distribui lucrurile în albe și negre te 
împiedică să le analizezi, însă există și unele care, chiar 
analizate, rămân tuciurii. Iar faptul că noi am fost cenușii 
sub Ceaușescu nu modifică acest adevăr.

Sunt caracteristice pentru marele scriitor momentele 
când gândul de a scrie îl umple de dezgust. Eu însă simt 
o mare dorință de a scrie chiar în acest moment, când 
nu știu ce să scriu.

Prin viață nu înțeleg viața reală. Viața reală mai 
cuprinde și iluzii și structuri. înțeleg viața în exclusivitatea 
ei.

întrucât a fi modest înseamnă, cum am aflat, mediocritate, 
decretez că nu mai sunt modest. Atunci cum sunt ? în 
necunoștință de cauză. Nu știu dacă ce scriu e bun 
sau nu e bun. Și fiindcă sunt un învârtit, adică o mașină 
de transformat defectele în calități, această neștiință 
îmi e fundamental necesară. Ca să știi că ce scrii e 
valabil, trebuie să fii ori scriitor bun sau mare, ori 
veleitar. Scriitor bun m-ar plictisi să fiu, scriitor mare 
n-am cum, veleitar nu sunt Sunt, cum o tot spun, diletant, 
adică unul pe care cunoștința de cauză l-ar desființa.

Ca să fii reprezentativ pentru o epocă trebuie să ai 
caracteristici naturale ce i se potrivesc. La nivelul de 
sus: Kafka - într-o lume nevrozată, a fost un nevrotic 
natural. La nivelul meu: un om letargic, slab, un sceptic 
înnăscut într-o lume care-și pierduse orice sens. Cât 
despre comicăriile actuale, deplorate de unii, ele sunt 
consecința faptului că nu se mai poate repara nimic.

Oasele sunt înșirate și maestrul este chel.
Capitolul scris de tata în ...et comp, este un 

element de contrast. Un om cu spinarea dreapta și având, 
bune-rele, valori. Valori mai trag și eu după mine, iar 
ele mă fac să fiu, când se activează, banal.

îmi place nespus să văd cum suflă în iaurt vorbitorii 
noștri obsedați de bietele cacofonii. Asta o spun ca și 
scriitor.

Conștiința, Spiritul, Lumina, Dumnezeu, Cultura 
sclerozează arta, spune Gombrowicz. Stau bine. Numai 
conștiința mă muncește, ca pe orice mic-burghez.

„Nu putem fi pe dinăuntru la înălțimea culturii 
noastre..(Jurnal, 242). Eu pot. Prin lipsă patologică 
de memorie, cultura mea e atât de încețoșată încât o 
și domin.

Mi-am zis că nu e onorabil ca un scriitor de nivelul 
meu să nu lucreze măcar până la ora zece. De aceea, 
am hotărât să mă scol la șapte și să mă apuc de lucru 
la opt.

Din amiciție pentru Milasici, m-am lăsat purtat pe 
la întâlniri și prin volume de juriști. Așa că un doctorand

în cunoștință
/ /

de cauză
al lui mă consultă: ce părere am despre articolul cu 
numărul 95 din Constituția noastră ? Nu știu la ce se 
referă articolul, dar o părere sunt convins că am.

N-am ieșit din casă de trei zile. După masă va 
trebui să mă duc până la Alexandra Mă antrenez sufletește 
de pe acum.

Aflu din 22 că la G.D.S. a avut loc o dezbatere. Nu 
m-au anunțat. Recunoscător ce le sunt!

Aseară, au enumerat condițiile favorabile pentru a 
face Alzheimer. Pe toate le îndeplinesc. îmi spun că 
numai așa, de al dracului, n-am să fac.

Tot mai e copil flăcăul nostru! I-am spus la telefon 
că m-am tuns scurt și arăt cam ca el; că am de gând 
să-mi dau și eu cu gel. Maxone, încântat. Când i-a 
divulgat Corina că glumeam, a fost dezamăgit.

Sunt bine înarmat împotriva laudelor interesate: 
mă las manipulat, nu și păcălit.

Când nu sunt ocupat, mă duc să țin alocuțiuni la 
Ministerul de Externe. Așa s-a întâmplat astăzi, împreuna 
cu amici, despre o carte destul de specioasă. Sala, 
populată de funcționari. Ce vor fi înțeles oamenii ăștia? 
o întreb pe gazdă. Nu mare lucru, dar măcar au auzit 
vorbindu-se corect românește, spune ea.

Aseară, un deputat ostil unui proiect de reformă în 
educație inițiat de președinție, citește patru articole. 
Are dreptate, îmi spun. Vorbe goale de tipul se va acorda 
o atenție sporită procesului de învățământ. Dar, nu... 
Sunt ideile lui. Le-a comunicat în parlament de nu știu 
câtă vreme, iar președinția i le-a suflat.

Opt ani de când, bărbat și nevastă, nu i-am auzit 
schimbând între ei un cuvânt.

Omul insultat de mine îmi scrie ca să-și ceară iertare, 
își cere iertare că l-am jignit

T stă de vorbă cu o croitoreasă de pe Calea 
Moșilor. Fata ei s-a căsătorit. Pentru nuntă, preotul 
le-a cerut 15 milioane. Preotul le-a cerut...

Summit-ul NATO a dat iama în oraș. Se mătură, se 
curăță, se adună gunoaiele... Ceaușescu e tatăl nostru. 
El ne-a învățat. Când venea el, se dădea un strat de 
vopsea. Dar nici cu revoluția nu te joci. Oamenii s-au 
învățat cu libertatea. In două zile, gunoaiele sunt la loc.

Gombrowicz: „Știam că eram eu însumi îmbătrânirea 
și o moarte vie care simulează viața, care încă mai 
umbla, vorbește, se și amuză, chiar se bucură, dar 
este de fapt vizibilă doar ca o realizare a morții." La 
drept vorbind, nu așa mă simt. Mă simt la fel de viu 
ca oricând. Poate pentru că niciodată n-am fost foarte 
viu. Altceva mă preocupă, ceva ce, ca orice fapt evident, 
e banal și nu are nevoie de discurs. Noi, atât de aceiași, 
aceiași dintotdeauna, mai avem abia câțiva ani de trăit.

Tot trecând pe strada Marin Serghiescu, sigur fiind 
că mai niciunul dintre locatari nu știe cine a fost (nici 
eu, multă vreme, n-am știut nimic despre Aurel Popovici), 
mă gândesc că aș citi - de scris, nu mă simt în stare - 
un eseu filozofic despre ce înseamnă un nume golit 
de om.

Deși nu la fel de dramatică, situația politică actuală 
este mai gravă decât aceea din anii nouăzeci. Atunci 
știam, sau credeam că știm, care sunt mai buni, acum 
abia dacă putem spune care sunt mai răi.

înregistrez eseul despre Gombrowicz. Sunt frapat 
de cât de mult îi semăn și cât de mult mă deosebesc.

Scriam că sunt zile când, fără să știi de ce, e greu 
de trăit. Sunt altele când știi prea bine de ce.

Nicolae spune, public, că scriu numai pentru cei care 
mă citesc. îi răspund că ar fi o risipă prea mare. Scriu 
și pentru cei care nu mă citesc. ■
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Dracii ecranului

Cronicarul nu se mai poate uita la televizor. Emisiunile 
de știri de la televiziunea națională (TVR 1) au început să 
invite astroloage de ocazie care fac previziuni elucubrante 
cu aerul că sunt atotștiutoare sau, mai recent, ajung să 
citeze, tot la știri, cu venerație și umilință din Marx, în 
locul lui Nostradamus. încă un pic și o să ne dea în 
bobi, o să ne ghicească în cafea și o să-l redescopere pe 
„tovarășu’“ ca geniu al Carpaților. Posturile culturale 
au mari probleme de (injcultură, emisiunile de divertisment 
sunt de nefrecventat, violența, urâțenia și vulgaritatea 
se iau la întrecere pe toate posturile românești. Dan C. 
Mihăilescu, criticul care prezintă la postul PRO TV (post 
aflat în cădere liberă, spun cei care-1 urmăresc) câte o carte 
pe zi de nouă ani încoace, performanță incredibilă, demnă 
de un premiu, dă un interviu plin de viață în PRO TV 
Magazin. în acest context, onestitatea întrebărilor și 
răspunsurilor care privesc însăși televiziunea e reconfortantă. 
Intervievatoarea, Cătălina Matei, are curajul să se refere 
la latura educativă a televiziunii: „«Prostește» sau face 
educație?'*  Invitatul are curajul și mai mare să răspundă: 
„Ucide, usucă, violează, tâmpește. Dar dacă ai deja în tine 
sămânța binelui, atunci informația ajută, te umple, te 
împlinește. Totul e să ajungi la micul ecran abia după 
ce ți-ai descoperit îngerul. Dacă nu, atunci dracii ecranului 
se înfrățesc cu demonii dinlăuntrul tău - și ești pierdut!**  
Cât despre emisiunile, filmele și posturile la care se uită 
Dan C. Mihăilescu, acestea sunt: Războiul lui Foyle, 
Crimele din Midsomer, Inspectorul Morse, Tabără- 
Patapievici-Cătălin Ștefănescu, Discovery, TV5 și Animal 
Planet. De la Cronicar, încă o sugestie din aceeași zonă: 
McBride.

Dialogul salvator
Din teancul revistei VERSO editată de Fundația pentru 

Studii Europene Ideea Europeană (nume cam tautologic), 
bilunar al cărui redactor-șef e Ion Mureșan, am ales nr. 
40-41, în care dl Basarab Nicolescu, autorul Manifestului 
Transdisciplinarității și al unei foarte bune cărți de critică 
la Ion Barbu, are o discuție cu unul din redactorii revistei, 
Luigi Bambulea, despre problemele lumii contemporane 
și despre legătura dintre știința și religie. Despre vremurile 
pe care le trăim, dl Basarab Nicolescu are o părere mai 
degrabă tonică: ar fi o epocă ambiguă, dar în același timp 
admirabilă prin potențialul ei, o epocă decadentă. De ce? 
„Decadenta, în primul rând, dintr-o disproporție care există 
între viziunea creată în știința modernă (dar care este cu 
totul ignorată de marele public) și mentalitățile din cetate, 
mentalitățile din viața de zi cu zi.“ Dar tocmai într-un 
astfel de context se pot produce niște transformări înnoitoare: 
„în ce sens?-Siintem martorii unei dezvoltări tehnologice 
care a schimbat și care va schimba, în anii care urmează, 
fața pământului**.  Pericolul e însă ca evoluția spirituală 
să nu țină pasul, ceea ce a și început să se vadă. Soluția 
dlui Basarab Nicolescu nu e nici știința, nici religia, ci 
dialogul între ele, transdisciplinaritatea. Vom trăi și 
vom vedea!

Scriitor și editor
în afară de numeroasele texte demne de interes, pe 

care Cronicarul le-a semnalat acum o săptămână, mai 
există în revista LETTRE INTERNATIONALE nr. 68, 
ediția română, iama 2008-2009, o memorabilă evocare a 
lui Petru Dumitriu realizată de Geo Șerban. Sub titlul 
Grandoare și degradări ale devenirii la Petru Dumitriu, 
Geo Șerban publică un text care are o valoare deopotrivă 
literară și documentară. Portretul făcut scriitorului este 
expresiv, greu de uitat:

„Natura îl înzestrase cu o statură masivă, impunătoare, 
vorbea decis, avea intonația fermă, iar felul de a-și măsura

fulgerător interiocutorul, dintr-o privire acordată condescendent 
foarte de sus, trăda conștiința cumulului nativ de virtuți 
și energie excepțională. Știa ce vrea și găsea lesne argumentele 
convenabile obiectivelor sale, operative ori de durată. De 
aceea, păstra pe chip, mai totdeauna, zâmbetul triumfătorului, 
un zâmbet larg, care lăsa să i se vadă șirul de dinți puternici, 
ai insului pofticios, gurmand, cu mușcătură vorace. Cu 
timpul, se instalase confortabil într-o ținută autoritară. 
Tunsoarea scurtă a părului împrumuta capului său ceva 
din prestanța unui tribun roman.**

Nu este vorba doar de o descriere, remarcabilă prin 
plasticitate, a înfățișării scriitorului, ci și de o reconstituire, 
în continuare, a portretului lui moral, ca și de o analiză 
minuțioasa a transformărilor suferite în timp de comportamentul 
celui „anesteziat de privilegii**.

Valoarea documentară a articolului constă în scrisorile 
- ale lui Petru Dumitriu, dar și ale lui Geo Șerban - 
reproduse în cuprinsul lui și comentate pe larg de Geo 
Șerban. Se configurează, astfel, un scurt și pasionant 
roman al relației scriitor-editor, cu acțiunea desfășurată 
de-a lungul a aproape patru decenii.

Din una-n alta
Numărul 33 al lunarului DILEMATECA conține, în 

vârful clasamentului făcut, pentru uz intern, de Cronicar, 
un interviu, extrem de empatic, luat de Simona Sora lui 
Eugen Negriei. Urmărind, pe un interval nu mai mare 
de un an, oferta editorială a Editurii Cartea Românească 
se poate constata câ autoarea volumului Regăsirea intimității 
e cea care-1 chestionează, agil, pe autorul Iluziilor literaturii 
române. încă de la prima frază, profesorul bucureștean 
își proclamă, cu o modestie numai pe alocuri jucată, 
autoritatea contestatară: „Cărțile pe care le pomenești 
nu au avut în intenție provocarea și drept țintă spiritul 
comun. E adevărat că și în lumea noastră, a literaților, 
se instalează, cu vremea, un esprit bourgeois ce se cere 
din când în când zdruncinat, și care cheamă de la sine 

cutremurul avangardei. Există destule mediocrități canonice 
în jurul cărora se înalță litaniile somnolente ale adoratorilor 
și un soi de lenevie interpretativă care adoptă mecanic 
vechile rețete ale Sandei Marin. Imposibil să nu te fi simțit 
și tu agasată de această delăsare, de această alunecare în 
consimțire care îmbie la viol și detonare [...] Cum ar fi 
spus Nae Ionescu, «I-am pus cu fundul pe gheață». Am 
știut de la un moment dat al redactării ei că această 
carte va alege și va despărți.**

Câteva pagini mai jos, în cadrul unui excelent reportaj 
realizat de Stela Giurgeanu, se vorbește, printre altele, 
despre criteriile de stabilire ale Zilei Scriitorului Rom. 
Aceasta a fost fixată în 18 martie, dată la care naratorul 
Țiganiadei a semnat, în deschiderea faimoasei epopei 
burlești, Epistolia închinătoare către Mitru Perea. Decizia 
e, s-o recunoaștem, cum nu se poate mai ingenioasă. Și, 
în plus, fără exagerări, pentru o comunitate de filologi, 
frumoasă. S-ar cuveni, de pildă, în curând, sărbătorit 
centenarul primului episod din Craii de Curtea-Veche, 
petrecut, după Matei Călinescu, undeva în octombrie 
1910.

E, probabil, doar o iluzie. Să se revizuiască au ba? Din 
această Dilemateca nu puteți ieși.

Cu frunze de stejar
Remarcabil prin documentare și savuros printr-o 

anumită speță de expresivitate este serialul ținut în 
CULTURA de Irina Spirescu, intitulat, simplu ca bună 
ziua, Costumul militar din România în timpul domniei 
lui Carol I.

Din cele două pagini întregi, garnisite cu imagini de 
epocă, să vedem cum se prezenta costumul militar cu 
aproape un secol în urmă: „în 1912, la uniforma 
militară românească s-a observat o simplificare și în același 
timp o aliniere la modelele partenerilor din alianța secretă 
a Regelui Carol: impunându-se adaptarea costumului la 
condițiile de luptă, s-a introdus uniforma de campanie 
verde-cenușiu (în 1909 Austro-Ungaria adopta uniforma 
de campanie simplă, culorile fiind greu sesizabile - gri- 
albâstrui, Germania adopta o astfel de uniformă în 
1910, iar înl912 Franța reglementa o ținută mignonette, 
verde pal)**.

Cum se marcau distinctiv gradele?„în distincția gradelor 
s-a introdus un sistem nou: pentru ofițerii inferiori tresele 
metalice erau plasate transversal pe contra-epolet, în număr 
de la una la trei, iar pentru cei superiori se adăuga un galon 
de fir cusut longitudinal pe contra-epolet, peste care se 
suprapuneau tresele; generalii aveau întregul contra-epolet 
din galonul lat de fir, cu frunze de stejar în textură.**

Ce vremuri! oftează Cronicarul cu o ușoară melancolie. 
Belle epoque...

Noul nou „Luceafăr"
După o întrerupere de câteva luni a reapărut Luceafărul, 

de fapt LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ, cum se 
intitulează acum. Director: Dan Cristea. Responsabil de 
redacție: Gelu Negrea. La cronica literară a primului număr 
Dan Cristea scrie despre romanul Fantoma din moară 
de Doina Ruști. Alți semnatari de rubrici și colaboratori 
sunt: Gabriel Chifu, Bogdan Ghiu, Matei Vișniec (prezent 
cu un fragment de roman), Mircea Micu, Alexandru 
George, Traian T. Coșovei, Sorin Lavric, Gabriel Rusu, 
Mircea Ghițulescu, Stelian Tăbăraș,Gelu Negrea, Iolanda 
Malamen, Felix Nicolau. „Cărțile săptămânii**  (Istoria 
critică... de Nicolae Manolescu și Iluziile literaturii române 
de Eugen Negriei) sunt comentate alert de Horia Gârbea. 
Tot el pare să fie autorul comentariilor de la „revista 
revistelor**.  Sau Cronicarul se înșeală? Oricum ar fi, le 
urăm colegilor noștri, pentru încă o dată, drum bun!
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