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Vineri 6 februarie 2009, la ora 18,30, a awtioc, la
sediul Uniunii Scriitorilor din Roméania, decernarea
Prepwufu/de srmpatte 4/ Romaniei Uteretr”. oferit de
<ompania Net Consulting (facand parte din grupul ASSECO,
cea mal importanta corporatie IT din Polonia) Momentul
= fost bine pregatit de ceidoi amfitrioni, Nicolae Manolescu.
direc torul Romaniei literare, si Victor Macri, din partea
departamentului de comunicare al Net Consulting,
Din vorba n vorba, pornind de la cateva varfuri ale
cinematografiei mondiale si ajungand la neuitata
reprezentativa de fotbal din anii 70, cei doi au prefatat
destins discursul laureatului, JaroslawGodun, Presedintele

t Institutului Polonez din Roméania. Activitatea exemplara
a acestuia este binecunoscuta cititorilor romani si, speram,
cu atat mai mult cititorilor revistei noastre.

Aflat, Tn formula actuala, abia la Tnceput, premiul a
fost onorat si de prezenta la festivitate a Excelentei Sale,
domnul Wojciech Zajaczkowski, Ambasadorul Poloniei
in Romania, care a tinut sa-| felicite pe castigator. Ceea
ce va deveni, pas cu pas, o traditie, a debutat, asadar, cat
se poate de bine. (Rep.)

corespondenta insemnari
Inedita de_Mihai Sorin

RADULESCU
M. Blecher

catre

Geo Bogza Caittandu-l
pe Balcescu

la Palermo
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m Tntalnit cateva sute de elevi
frumosi, inteligenti, sensibili,
capabili sa construiasca fraze
complete, perfect articulate.

O Romanie ideala

U CREDEAM sa-nvat a-i iubi vreodata pe
tinerii din Romania de azi. Si totusi, asta s-
aftntamplat. La Oradea, unde a avut loc, in
perioada 2-6 februarie 2009, Olimpiada
Nationala de Limba si Literatura Romana,
pentru clasele VII-VII-1X-X-XI-XII, am
Tntalnit cateva sute de elevi frumosi, inteligenti,
sensibili, capabili sa construiasca fraze
complete, perfect articulate. Nu se foloseau, Tn discutii,
doar de gesturi si interjectii, ca atatia alti adolescenti
de pe strada, nu strigau pana la spargerea timpanelor
celor din jur, nu faceau glume vulgare si nu radeau
prosteste. Erau cuviinciosi, aveau si umor, un umor fin,
de oameni cultivati. (Cand au vrut sa se fotografieze
cu mine, iar eu le-am spus, Tn gluma, ca trebuie sa ma
plateasca, pentru fiecare poza, cu cincizeci de bani, o
fatd aintrat imediat Tn joc si, scotand din posetd o bancnota,
mi-a explicat pe un ton prin care simula seriozitatea in
afaceri: ,,Vreau sa ma pozez cu dv. de zece lei...”").
Vazandu-i Tn sala de festivitati a Liceului,Mihai Emi-
fescu  Tn salile de concurs, la Casa de Cultura a
Sindicatelor, i-am admirat, m-am bucurat din toata inima
ca exista, m-am scaldat Tn iluzia ca asa va arata
candva ntreaga populatie a Romaniei.

Am trait, timp de cateva zile, Tntr-o Romanie ideala,
Tntr-o Romanie posibila (din nefericire, nu si probabila)
din care, la sfarsit, m-am desprins cu greu ca sa maintorc
la Bucuresti. Etin Oradea ego!

Olimpiada a functionat foarte bine, era sd zic nemteste,
dar mai bine folosesc un sinonim, ardeleneste, fara
Tntarzieri, fara momente de confuzie, fara rataciri pe
strazile unui oras relativ mare, necunoscut pentru
multi dintre participanti. Doamnele Mina Rusu si Anca
Petrache, reprezentante ale Ministerului Educatiei,
Cercetarii si Inovarii, au gandit totul dinainte, Tntr-un
mod inteligent, nefunctiondresc, iar inspectorul scolar
Radu Mazilescu si echipa sa, care s-au ocupat de organizare
cagazde, au dat dovada de promptitudine si eficientan
tot ceea ce a fost de facut. Profesorii si inspectorii scolari
din diferite judete aflati si ei la Oradea au contribuit la
randul lor, discret, la buna desfasurare a concursului.

Nota zece merita si reprezentantii autoritatilor locale
care s-au aflat unde trebuia exact cand si cét trebuia.
Ei au completat suifia (modesta, ca de obicei) rezervata
de minister pentru cheltuieli si Tn mod special pentru
premierea castigatorilor olimpiadei cu bani obtinuti
de la sponsori locali.

Ca sa nu mai vorbesc de prezenta fasta, la toate
Tntalnirile cu elevii, a presedintelui olimpiadei, criticul
si istoricul literar lon Simut, decan al Facultatii de Litere
a Universitatii din Oradea. (Mi-a placut si presedintele

de onoare, Alex. Stefanescu, dar ma abtin sa-I
elogiez.)

Imaginea unor institutii care functioneaza a fost
pentru mine o mare supriza. Dar o si mai mare
surpriza a constituit-o competenta filologica a elevilor
Tnscrisi Tn competitie. Subiectele de concurs, atent si
ingenios elaborate, plecand de la texte ale unor scriitori
cal. L. Caragiale, Titu Maiorescu, Anton Holban, lon
Minulescu, Radu Stanca, Marin Sorescu, Mircea
Horia Simionescu, Gabriel Liiceanu sau Andrei Plesu,
aveau darul de a pune in evidenta pregdtirea participantilor
si, Tn acelasi timp, capacitatea lor de a gandi pe cont
propriu. Lucrarile mi s-au parut remarcabile, Thainte
de toate, prin stapanirea, pana aproape de virtuozitate,
alimbii romane, prin utilizarea precisa a neologismelor,
prin cunoasterea limbajului de specialitate. Am identificat
si texte care, prin originalitatea interpretarilor, pareau
sa apartind unor critici literari talentati si experimentati,
desi fusesera compuse pe loc, de niste adolescenti (care
Tnvatd, caintr-o viziune matinala a lui Nichita Stanescu,
mersul pe apa in picioare). lata, de exemplu, cum
comenteaza Dragos-Cristian Costea, elev Tn clasa a XH-a
a Colegiului National,Mihai Viteazull* din Bucuresti
(castigator al Premiului | pe tard, pentru clasa a XH-a,
si al Premiului oferitde Romania literara), o afirmatie
a lui Mircea Horia Simionescu din romanul Nesfarsitele
primejdii (,,Romanul [...] poate fi considerat mai curand
un produs al gustului legiunilor de cititori, decat al
personalitatilor care I-au ¥t¥tis.

,Desigur, emitdtorul e dezgustat de aceastd conditionare
a produsului literar. Cum poate autorul sa-si comunice
personalitatea apeland la o forma osificata, la «conventii
necesare»? Romanul nu ar trebui sa aiba astfel de
constrangeri — scriitorul Tsi va impune propriul mod
de abordare, independent de «gusturi». Insa este posibila
aceasta formulare pentru roman? Ni se sugereaza ca nu,
Tntrucat numai poezia «nu respecta aproape deloc legile
impuse de Tnaintasi». Dar vai! Tn ce tonuri sumbre se
vorbeste! Oare am uitat de Urmuz? Cum, oare cum, a
reusit sa scrie Palnia si Stamate, de pild&a, daca nu
dand cu tifla conventiilor?

Desigur, o alta problema se pune aici: iti castigi
painea scriind sau o faci din pasiune? Tn primul caz, fara
Tndoiald caromanul tau va trebui sa raspunda orizontului
de asteptare al epocii. Doar geniile (ajutate de critica
totusi, sé nu uitdm!) pot propune o modalitate de abordare
complet noua si avea, Tn acelasi timp, succes la public,
Tnsa, de cele mai multe ori, aprecierea e postuma (si,

de aceea, necesitatea traiului decent obliga «masina
de produs literaturd» la rabaturi importante). n al doilea

caz, putem lua ca exemplu Conjuratia imbecililor -
Premiul Pulitzer pentru un roman ce nu se integra, in
mod evident, Tn literatura epocii. De fapt, toate cartile
mari rup zagazurile curentelor literare, Tnscriindu-se
Tn universalitate chiar dacd sunt inclasificabile in termenii
unei directii tdlturale.

Singurul lucru care nu mi-a placut in unele lucrari
este ceea ce s-ar putea numi un culturism filologic. Sunt
elevi (gresit orientati, probabil, de profesorii lor) care
Tsi cultivaexcesiv muschii filosofico-eseistico-terminologici,
penru a si-i etala Tn diverse Tmprejurari (de genul
olimpiadei). Comentariile lor, bombastice, lipsite de
emotie, te fac sa te gandesti la cei mai nesuferiti critici
literari de azi. Reproduc, Tn continuare, un extras
dintr-o asemenea lucrare:

,-Cine a vazut Speranta nu o va uita. Cine a simtit
mangaierea artei, a literaturii, o va cautain continuare,
dizlocand Eternitatea, atingand si propulsand nadirul
latent al creatiei Tn abis, spre centrul tuturor armoniilor
ezoterice ale fiintei-sufletul, si va continua sa viseze
identitatea ideala, propria individualitate proiectata spre
universul universaliilor umane, prin iubire, Tn iubire,
seva vie ce se varsain noi, prin noi, chiar prin fantastic.

Dar chiar si asemenea elevi impresioneaza prin
bogaétia lexicului si cunoasterea gramaticii limbii roméne,
ceea ce nu e deloc putin.

N-am sa uit niciodata olimpiada de la Oradea. Am
trait, Tn orasul strabatut de Cris, si alte momente frumoase.
Am participat, de pild&, la sustinerea (impecabild) de
catre loana Revnic (pretuitd colaboratoare a revistei
noastre) a tezei sale de doctorat, Mit si fantastic in opera
lui Stefan Banulescu, Tn fata unei comisii de Tnalta tinuta
intelectuala si a unui public select, am vizitat redactia
revistei Familia, unde am discutat, ca si cum as fi intalnit
vechi prieteni, cu loan Moldovan, Traian Stef si lon
Simut, de care mi-a fost greu apoi sa ma despart, am
intrat, Tmpreuna cu olimpicii, Tn feerica Pestera
Ursilor (unde, Tn loc sa ma uit la fabuloasele sculpturi
Tn calcar, realizate de natura Tn mii de ani, cu o
rabdare infinita, m-am uitat mai mult la chipurile iluminate
de Tncantare ale tinerilor). Aici, Tn Pestera Ursilor, si-a
facut aparitia la un moment dat si un grup de elevi
fara nici o legaturad cu olimpiada, adusi de la un liceu
din Bucuresti cu autobuzul. Ce deosebire! Acesti elevi
pareau nu elevi, ci derbedei culesi de pe strada, se
Tmbranceau, vorbeau mizerabil sau pur si simplu
urlau, facand sa se clatine de mirare stalactitele si
stalagmitele.

M-am Tntors repede, ca atunci cand, trezindu-te, vrei
sd mai prelungesti putin un vis frumos, la olimpicii
mei si m-am bucurat de prezenta lor luminoasa si
plina de gratie. Mi-am cultivat Tn continuare iluzia ca
toti tinerii din Romania sunt ca ei si ca am motive sa-i
iubesc.

Alex. STEFANESCU
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CONTRAFORT

STORIA critica a literaturii romane, publicata
recent de Nicolae Manolescu, a reusit sa
nemultumeasca pe toata lumea. E o performanta
Tn sine. Din cate mi-am dat seama, absolut
toti scriitorii Tn viata sunt enervati de
tratamentul aplicat de marele critic. O buna
parte dintre ei sunt furiosi — roméaneste -
pentru ca altii ar fi beneficiat de elogii
mai mari. Absentii si-au iesit la randu-le din minti,
detestandu-i si pe cei laudati, si pe cei criticati, dar
prezenti. Reactiile de acest tip au alcatuit, deocamdata,
grosul comentariilor, barfelor si atacurilor desfasurate
in presa. Laudele au venit numai din partea celor
care, situati departe de jocurile vietii literare, au reusit
sa propuna o abordare calma, fara pasionalitate,
neasteptand ca prin prezentain Istorie sa fie daca nu
sanctificati, macar beatificati.

In randurile de fata, iau Istoria lui Nicolae
Manolescu drept martor Tntr-o chestiune precisa: ea
Tmi confirma ca nici literatura moderna, nici cea
actuala nu au reusit sa produca marele roman capabil
sa ne propulseze in universalitate. Or, fara nava-
amiral a unei carti decisive, e foarte greu sa patrunzi
Tn lumeanalta a literaturii. Daca nu esti o mare putere
economica sau politica, singura sansa de a te impune
e sa propui lucrari cu adevarat exceptionale, Tn stare
sa scoata din amorteala un public supra-expus noutatilor
de tot felul, inclusiv inovatiilor tehnico-stilistice.

Cu cat Tnaintam Tn timp, succesul vine tot mai
greu. Planetarizarea a luat de la gura scriitorului
ultima paine buna de mancat: exotismul. Cand, pe
la sfarsitul anilor '60, Gabriel Garcia Marquez electriza
Occidentul cu Un veac de singuratate, planeta inca
parea un obiect misterios, ascunzand spatii si fapte
enigmatice. Astazi, prin televiziuni, prin agentiile
de turism, prin posibilitatea de a strabate Pamantul
dp la un capat la altul Tn doar cateva ore sau zeci
de ore, aproape cad n-a mai ramas destinatie Tn stare
sa-si conserve identitatea. Semanam, din ce Tn ce
mai mult, fiecare cu fiecare si, prin urmare, ne plictisim
tot mai mult toti de toata lumea.

Sigur, exista si o literatura al carei succes provine
din identificare, nu doar din diferenta. Dar acest lucru
conteaza abia Tn a doua instantd, dupa ce ti-a fost
atrasa atentia asupra unui subiect neobisnuit. Cercul
pare ermetic Tnchis, de vreme ce esti condamnat la
,»,normalitate*, autor bun de citit abia dupa ce ai fost
considerat excentric! Am senzatia ca, pentru
cateva decenii de-acum Tnainte, zarurile au fost
aruncate si ca doar o imensa schimbare de paradigma
social-politica va remodela si redimensiona ierarhiile
culturale actuale.

E posibil ca un astfel de cutremur sa se produca.
Dupa cum e foarte posibil ca el sa ne prinda iarasi
nepregatiti. E un fapt ca lumea de azi citeste din ce
Tn ce mai putin. S& nu ne lasam Tnselati ca existaTnca
autori care vand sute si zeci de milioane de exemplare
din fiecare carte. Categoria Coelho, Dan Brown,
Danielle Steel si altii de aceeasi teapa n-au in comun
cu literatura decat faptul ca produsele lor industriale
sunt ambalate sub forma de carti. Lista de vanzari
publicata saptamanal de The New York Times cuprinde
si categoria intitulata ,,Paperback Mass-Market
Eiction - categorie unde viseaza, de altfel, sa ajunga
orice scriitor, Tn ciuda stampilei care ti se pune cu
acest prilej. Dar literatura — cum ar spune Rimbaud
- e Tn alte parte.

Si anume, unde? Acolo unde a fost intotdeauna,
n mintea, pana si paginile scriitorilor obsedati sa
punain ecuatie artistica adevarul lumii Tn care traiesc.

ara nava-amiral a unei cai
decisive, e foarte greu sa
patrunzi in lumea Tnalta a
literaturii.

Cine va scrie marele
roman romanesc?

Atat si nimic mai. mult. Viitorul e al scriitorului in
stare sa spuna o poveste adevarata — nu e vorba, nici
pe departe, de redarea fotografica a unei lumi, de
resuscitarea, bouche-a bouche, a obositului mimesis
de secol al nouasprezecelea. E vorba de adevarul
profund, netranzactionat si netranzactionabil, al
fragilei fiinte umane aruncata prada indiferentei,
cruzimii si violentei lumii.

Nu stiu ce literatura se va citit in anii urmatori,
dar stiu ce fel de literatura nu se va citi. A apus moda
».romanului despre scrierea fdmanului  a contemplarii
maniacale a buricului si a tot ce sugereaza el, au cam
obosit si formulele F&utobiografismului  agresiv, a
intrat Tn uitare confesiunean care scriitorul Tsi punea
la bataie cea mai firava amintire din copilarie si
cea mai excitanta (crede ell) experienta erotica. Lumea
nu se mai dan vant dupa experimentalismele paranoice
Tn urma carora constati un singur lucru: cat de destept
e scriitorul si cat de prost esti tu, cititorul. Ca unul
care, Tn calitatea de co-autor al unui roman radical-
experimentalist, Femeia Tn rosu, mi-am adus
partea de contributie la o situatie pe care o gasesc
detestabild, stiu foarte bine despre ce vorbesc.

La ora actualda, nimic nu ma irita mai mult
decét interminabilele ocolisuri stilistice si pretiozitatile
tehnice ale scriitorului cu pretentii. Enervat de
Tntarzierea deliberata a intrarii Tn subiect, Tmi vine
sa tip, asemeni indivizilor din cinematografele de
cartier ale copildriei mele, care, excedati de romantiozitatea
dulceaga a cate unei povesti de amor, nu se sfiau
sa se adreseze, neaos, prin panza ecranului, protagonistului
care nu se hotara sa treaca la actiune: ,,Da’ f...-o o
data, ma, prostule!  Mi-am jurat sa nu mai citesc
carti ,,scoase din f&gete de-o0 ingeniozitate atat
de iritantd, Tncat Tti trebuie nervi de otel sa nu
zvarli cartea cat-colo. Asez Tn capul de lista al acestui
tip de literatura facatura ultra-inteligenta si ultra-
sofisticata a lui Italo Calvino, Daca intr-o noapte de
iarna un trecator. Tin bine minte curiozitatea cu Care
am Tncercat sa citesc, pe la mijlocul anilor 80, acest
roman, starnit de elogiile desdntate ale presei literare
franceze. Dar tin si mai bine minte stupoarea care
m-a cuprins Tn fata unui joc de-a literatura evident
inteligent, dar mort, mort ca o pisica neagra in mjlocul
unei autostrazi.

Vreau, asadar, povesti bine scrise. Nu conte
subiectul: poate fi o naratiune de dragoste, o cron
istoricd, un roman-eseu, o proza de ,,notatie intimisi
Ma intereseaza doar ca story-ul sa fie bine articu
fraza expresiva si adevarul revelat sa nu-mi <«
impresia unei Zfipituri  artificiale, nascute din sin
estetic sau parti-pris-u\ ideologic al autorului,
rezulta, din descrierea de mai sus, ca, Tmbatrani
am devenit partizanul demodatului realism (fie
si psihologic) de tip Dickens, Dostoievski, Har
Flaubert, Tolstoi ori Cehov. Nici vorba. Constat d
ca felul Tn care acesti titani au facut literatur
Tnca nedepasit. Experienta modernista a romanu
a tmoeEntabil, si, Tn afara catorva varfuri (Joy
Proust, Faulkner, Virginia Woolf) praful si pulbe
s-a ales de ambitia #reformatorilor

Citind Istoria lui Nicolae Manolescu, nu poti
nu fii de acord ca s-au scris romane bune si Tn ultim
decenii: doua-trei de Nicolae Breban, unul-dc
de Stefan Agopian, unul-doua de Mircea Cartares
Nici unul dintre ele n-a reusit sa strapunga plafoi
de nori al recunoasterii internationale depline
indiscutabile. Cariera internationala actuala a
Mircea Cartarescu e mai mult decat Tncurajatoa
dar pana sa exclamam ,,Avem un Kafka!*“ ran
de strabatut multe deserturi si mlastini.

Acum cétiva ani, Editura Polirom a mizat tot
se putea miza pe noua generatie de scriitori ce
pregdtea sa bata la portile literaturii. E prea devre
sd tragem concluzii, dar chiar si prozatorii care in<
sa se bucure de oarecare succes international
dau tot impresia unor autori ,,de nhisa E drept
se traduc si li se comenteaza cartile. Dar n-am obser
ca vreuna sa starneasca acel turbion de laude
contestari ce Tnsotesc consacrarea. Nu se organize;
Tn jurul lor simpozioane internationale si, vail,
se vand nici macar la nivelul sofisticat-stupidu
Calvino. Ca sa pastisez titlul mortuarei lui carti
succes, voi fi fericit doar daca, Intr-o noapte de iar
un mare editor se va decide sa traduca si sa promove
nu unul, nu doi, ci un raft intreg de scriiti
roméani. Dar tare mi-e teama ca, desi va fi disj
sa-si riste Tntreaga avere, raftul va ramane g

Comitetul Director al USR

Marti 3 februarie a avut loc sedinta Comitetului Director al USR.

Tntrunirea a fost prezidatd de Nicolae Manolescu, presedintele Uniunii Scriitorii
n prima parte a sedintei, Comitetul a luat Tn discutie proiectele depuse spre finat
pe semestrul | al anului 2009 si a decis sumele alocate fiecaruia. in continua
Gabriel Chifu, secretar al Uniunii, a prezentat stadiul proiectului noului statut al Uniu
si s-a propus discutarea acestuia la urmatorul Consiliu. S-au discutat principalele proie
ale USR in perioada urmatoare si s-au alocat filialelor fonduri pentru lecturi publ
pe anul 2009, in proportie de 1 la 50 de membri. S-a hotarit instituirea din fonduri atr;
a unui program pentru sprijinirea traducerilor si publicarii in strainatate a autori
romani. De asemenea, s-a decis ca editia a I\VV-a a Colocviului Tinerilor Scriitori
aiba loc la Alba lulia, avind in vedere sprijinul oferit de autoritatile locale. Comite
Director a luat in discutie cererile curente si a delegat conducerii operative misiur

de a stabili sedintele comisiei de validare.



e langa toti acestia, mai e prezent la masa
descultul si maruntelul Aristodem, a carui
functie e mai intai de ureche, apoi de gura:

el devine martorul principal.

Destinatari: membrii Cenaclului Lovinescu

RAGI cenaclisti,
Vorbeam saptamana trecuta despre harababura
de naratori din Banchetul lui Platon si cat
de complicat se transmite mesajul Diotimei,
care constituie miezul dialogului. Si constatam
ca Platon Tnsusi e abia a 5-a sau a 6-a
veriga a lantului de mesageri. La fel, In
dialogurile despre Atlantida, avem tot vreo
6, chiar 7 intermediari (I-am uitat, data trecuta, pe Dropide,
strabunicul lui Critias) care duc, din gura-n gura, informatia
despre cetatea azi mitica, in fond deloc paradisiaca, ci
doar foarte bine organizata. Ba mai mult, va atrageam
atentia ca Atlantida avea locuri care azi ar fi socotite
stresante, cum era portul, ,,Tntesat de vase si negustori”,
unde era ,,zi si noapte" un ,,vacarm cumplit”. Si apoi
spuneam aceasta fraza aparent inocenta: ,,Trebuie sa
recunoastem ca istoria omenirii e marcata de zgomot\“
Casa-i subliniez importanta am scos-o si Th capul paginii.
Fiindca fraza avea un subtext, astfel Tncat despre zgomot
va fi vorba siTn continuare. Dar nu cel pe care-1 percepem
cu urechea, ci zgomotul din teoria comunicarii, care
deformeaza un mesaj. Acela de pe urma caruia suferim
de-atatea ori, care e sursamalentendu-urUor si anenumarator
alte rele. Zgomotul care Tn societatile libere apare intamplator,
:alajocul ,.telefonul fara fir", iarin cele totalitare se face
intentionat (de pilda, cand se asculta Tn Romania de
dinainte de 1.990 un post occidental, ca Europa Libera,
el nu putea fi prins decat cu paraziti: era bruiat. Cu cat
mesajul era mai important, cu atat bruiajul era mai mare).
Care e definitia zgomotului? O iau dintr-o carte de
sociologie a literaturii si teorie a comunicarii de Robert
Escarpit, aparuta™n 1980 la Editura Stiintifica si Enciclopedica,
o antologie de texte destul de amestecate, inegale, dar cu
unele lucruri fundamentale, formulate simplu:,, Zgomot.
orice perturbare a transmiterii informatiei intr-un
sistem de comunicare. Un zgomot poate sa fie un parazit
sau, la fel de bine, o informatie supraincarcata.” Sa vedem
cum se leaga toate astea de Platon, de dragoste si de
Atlantida.

N CAPITOLUL Critica grupurilor si grupuri
critice din aceeasi carte, e reprodusa o teorie a lui
Yona Friedman, arhitect cu preocupari de sociologie
si remarcabile proiecte futuriste, orase spatiale etc.
Casanu va plictisesc, am sa simplific cat pot intreaga
teorie a lui Friedman, care se refera la felul in care
se transmite mesajtjl Tntr-un grup si la perturbarile,
»Zgomotele" care apar. Ce e grupul? lata una dintre
definitiile posibile: ,,un numar de indivizi ce alc&tuiesc
o structura diversa, neavand o organizare sociala si
raspunzénd totusi Tn mod uniform la anumiti stimuli™.
La masa din Banchetul e o multime de lume:
cheflii, sclavi, oameni de care nu-si mai aminteste nimeni,
0 flautista repede concediata. Dar numai 7 insi formeaza
un grup: gazda care ofera ospatul, adica proaspatul laureat
Agathon, bunul sau prieten, ca sa zic asa, Pausanias, apoi
Phaidros, care e de gasit mereu Tn preajma medicului
Eryximachos si care propune tema discutiei, apoi autorul
de comedii Aristofan, Alcibiade, care, spun si prietenii
si dusmanii, nu-i era discipol fidel lui Socrate, dar se
folosea de el pentru propriile ambitii, Socrate, lider, pentru
ca el nu mai are nevoie de vreo prezentare. Ca e lider
se vede din comentarea critica a discursurilor tinute
Tnaintea lui si din felul cum amendeaza imediat greselile
(chiar maizbise, cand am citit cuvantarile, cat de jignitoare
puteau fi socotite, fata de Socrate, unele afirmatii, iar
el reactioneaza prompt, Tnsa nu prosteste, aratandu-se
ofensat, ci dand generalitate obiectiilor). Tn ce-o priveste
pe Diotima, nteleaptd din Mantineia, citata de Socrate,
ar merita un articol separat, Tntr-atat sunt de interesante
discutiile despre ea. Cei mai multi Tnclina s-o considere
un personaj fictiv, desi Socrate da date precise ca s-o faca
credibila:,,Dansa e cea care a pus pe atenieni sa aduca
jertfe Tnainte de aizbucni ciuma [eveniment real, molima
de care a murit si Pericle n.m.], aducand prin aceasta o
amanare de zece ani a molimei (201d)“. Pe langa toti
acestia, mai e prezent la masa, neinvitat (de fapt adus
de Socrate, zice el) si primit bine (zice tot el), descultul
si maruntelul Aristodem, a carui functie e mai Tntai de
ureche, apoi de gura: el devine martorul principal. Dar

loana Parvulescu

DESPRE LITERATURA,
CU BUCURIE

Dragostea
si Atlantida (i

informatia iese din cadrul grupului si tranziteaza, incepand
cu Aristodem, mai multi naratori, nu stim cat de credibili,
si a caror memorie functioneaza cum poate. Tn cazul
celorlalte doua dialoguri, cele cu mesajul despre Atlantida,
grupul e mai redus, sunt numai 4 oameni: Timaios din
Locri, Critias din Atena, Socrate din Alopeke si Hermocrate
din Siracuza, dar lantul de transmitere a informatiei, ati
vazut, este tot lung. Primul transmitator, preotul egiptean,
1l previne deja pe Solon ca ,,genealogiile Tnfatisate de
tine, cu privire la legendele voastre, cu putin se deosebesc
de basmele copiilor". Si-i da si alte exemple tulburatoare:
,,V0i nu va amintiti decat de un singur potop, desi au fost
mai multe".

R, AICI E surpriza: Yona Friedman arata
- 1n teoria transmiterii informatiei orale
amintite, cea din cartea lui Robert Escarpit
— ca exista o capacitate de transmitere
,.definita prin pierderea de informatie Tn
momentul Tn care un mesaj tranziteaza un
ins el spus, apare zgomotul, bruiajul. Grupul
Tnsusieproducdtor de zgomot, iar acesta e direct proportional
cu oamenii care-1 compun si, desigur, cu complexitatea
informatiei. Daca atunci cand X 1i transmite un mesaj lui
Y (grup de doi) informatia e Tntreagd, atunci cand Y Ti
transmite lui Z mesajul lui X apare deja o pierdere
substantiald, ramane jumatate. Cand mai apare un intermediar
ramane o treime, la Tnca unul doar o patrime si tot asa,
dupan transmisii ramane 1/n din informatie. Pentru Yona
Friedman la patru tranzitari, adica la 5 verigi umane
A>B>C>D>E se atinge punctul critic. Daca mai apare
un intermediar s-a zis cu mesajul, el devine inutilizabil,

salon

esenta se pierde. Asadar la al 6-lea individ apare malentendu-
ul grav. Or, dupa cum ati vazut, Tn dialogurile amintite,
ale caror teme au preocupat secole de-a randul omenirea,
ne aflam mereu Tn preajma dimensiunii critice, Tn functie
de identitatea pe care o dam unor indivizi nenumiti
sau, n cazul Diotimei, de acceptarea ei ca persoana reala
sau socotirea ei drept o fictiune. Adica un truc retoric
extrem de folositor pentru Socrate, care nu mai putea fi
atacat direct El face un dialogin dialog, ca sa-si demonstreze
punctul de vedere prin metoda lui principald, numai ca
de data asta se pune pe sine in rol de discipol.

Teoria lui Friedman se poate demonstra la noi pe
Caragiale, Tn Lantul slabiciunilor, cu 10 verigi: Eu (1)
- scrisoare de la Mari Popescu (2) Madam Preotescu (3)
— Diaconeasca (4) - Iconomeasca (5) — Sachelareasca
(6) — Piscupeasca (7)- Dascaleasca (8) Prof. Costica
lonescu (9) “Draga Costica, sd nu ma lasi" - prof. Georgescu
(10). Nu e de mirare ca s-a pierdut totul: si numele, si
clasa, siprofesorul, sibiletelul. Mesajul a devenit inutilizabil,
Tnsa, veti zice, la Platon lucrurile stau diferit: pentru a
contracara pierderea de informatie ntr-o civilizatie a
oralitatii existau o multime de procedee mnemotehnice:
de pilda Critias spune ca ainvatat pe dinafard toate numele,
de la bunicul sau, Tnca de pe la zece ani si o invoca din
capul locului pe Mnemosyna, zeita memoriei. Apolodor,
unul din intermediarii din Banchetul, a facut o adevarata
repetitie generald Tnainte de a povesti versiunea finala
si a verificat unele lucruri direct la Socrate. lar Platon era
frate cu Glaucon, caruia Apolodor i-a povestit totul, deci
el a aflat prin doua guri povestea. Se foloseau deci o
multime de proptele pentru ca informatia sa nu se destrame.
Pe de alta parte timpul e un factor perturbator, totul se
petrece cu ani Tn urma. Ce m-a mirat pe mine este Tnsa
tocmai aceasta potriveala de 5-6 naratori, Tn care suntem
pe muchie de cutit cu mesajul. Grupul fiind mai mare
Tn Banchetul, acolo e si mai mult zgomot, asa ca as nuanta
concluzia din episodul trecut: nu e de mirare ca despre
iubirea adevarata stim chiar mai putine decat despre
Atlantida.

E CE? De ce are nevoie Platon de atata risipa
de naratori, de atdtea meandre si' gramatical
vorbind, de atatea incidente: ,,Si eu, povesteael,
spusei..."? Eu as avea trei raspunsuri. Cel dintai
porneste de la opozitia initiat/profan. Hermes,
zeul intermedierilor si al transmiterii mesajului

literar

este Tn acelasi timp zeul ermeticului, al obscurizarii voite,

al Tncifrarii. Astfel Tncat ceea ce poate fi auzit (citit) de
toti nu poate fi Tnteles decat de unii. Asadar Platon pare
sa fie Tn mod voit un transmitator hermetic, nu laindeména
oricui, ci doar a unui grup de initiati. Pentru ca intruziunea
profanilor este mereu distrugatoare. Nefiind Tn stare sa
se ridice la nivelul ideii, o murdaresc, tragand-o in
zone uréate. Sau, ca variantd la acelasi raspuns: discursul
era ridicat automat din contextul impur ahunui eu catre
nivelul teoretic si era dezamorsata tendinta atacului la
persoana, care ar fi aparut la mesajul direct. A doua
explicatie, poate legata de prima, este una sociala, si
mi-a oferit-o carteadin 1995 a lui Andrei Cornea Platon.
Filozofie si cenzurd: Tn cazul discursurilor despre dragoste,
multe preamarind homoerotismul, era nevoie de un zid
textual de aparare, ca Platon sa nu fie Tnvinuit, asemenea
lui Socrate, ca ar ,,corupe tineretul”. Totusi, asta nu explica
de ce e nevoie de Tnca un intermediar, Diotima, atunci

cand se transmite informatia despre iubirea cea mai pura:.

».Sane ridicam apoi de la trupuri laTndeletnicirile frumoase,
de laTndeletniciri la stiintele frumoase, pana ce ajungem,
n sfarsit, de la diferitele stiinte la una singura, care
este de fapt stiinta frumosului, stiinta prin care
ajungem sa cunoastem frumusetea Tn sine, asa cum e
(211 c)*“. in cazul Atlantida, ar aparea, probabil,
cenzura politica.

Tn fine, 0 a treia explicatie, cea mai simpla, ar fi ca
prin toate aceste discursuri purtate din gura-n gura, Platon
nu face decéat sa copieze realitatea (antichitatea era asa)
si, eventual, s sugereze Tn mod subtil ideea transmiterii
catre urmasi a practicii discutiilor filozofice. N-as
putea sa va spun care dintre explicatii mi se pare mai
plauzibild, dar vainvit, de dragul lui Platon, si ca filozofi,
si caliterati, la Dialogurisiladialog. Fiindcéa arta aceasta
e tot atat de departe de lumea de azi ca Atlantida. m
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SA CUM fiecare om are virsta arterelor
sale, tot asa orice persoana are adincimea
suferintelor indurate. Cite nelinisti a
trait, atita intuitie a adunat pe dinlauntru.
De aceea, de cit de tulburatoare au
fost framintarile prin care a trecut depinde
gradul de profunzime a Tntelegerii la
care a ajuns. Ceea ce inseamna caintelegerea
nu este o virtute a inteligentei, cu atit
mai putin o aptitudine teoretica, ci o
dispozitie sufleteascd. Sunt oameni inteligenti carora
le lipseste Tn intregime privilegiul intelegerii, cum
sunt altii fara pretentii de desteptaciune care poseda
din plin aceasta calitate. Tntelegerea presupune o
anume receptivitate care te face ca sa percepi lumea
cu o acuitate ce altora le lipseste.

n aceasta privintd, Dora Petrila are o acuitate
indubitabild, Tnsusire cu atit mai stranie cu cit autoarea
este medic anestezist. Spun %stranie fiindca a fi
medic anestezist inseamna a imbratisa o specialitate
care Tti garanteaza un singur privilegiu: vecinatatea
cu moartea altora. Dora Petrila a participat la mii de
interventii chirurgicale si, Tn postura aceasta, i-a fost
dat sa vada fiinta umanain toate ipostazele posibile:
de la pacientul suferind la convalescentul pe cale de
a pardsi spitalul, de la mutilatul fara sanse de recuperare
la decompensatul comatos aflat in ireversibila agonie.
Pe scurt, Dora Petrila a fost martora mortii si suferintei
altora Tntr-un grad atit de mare Tncit, chiar si fara
sa-si fi propus, a Tndeplinit conditia obligatorie a
oricarei intelegeri omenesti: a preluat suferinta altora
transformind-o Tn neliniste teoretica. lar cartea intre
Dumnezeu si stiinta este chiar expresia unei asemenea
nelinisti de tip medical.

Cine crede ca descriu compasiunea medicului
fata de chinurile pacientului greseste. Ar Tnsemna
sa-i atribui un sentiment pe care nu numai ca nu-1
are, dar de care nici nu are nevoie. Ba mai mult, chiar
i-ar dauna. Daca exista un pericol ce planeaza asupra
competentei medicale, acela e tocmai compasiunea.
Nu poti fi bun daca nu esti detasat de fiinta pe care
o tratezi. Si nu poti face bine daca nu-ti privesti
pacientul ca pe un obiect. Un medic care ar vrea sa
vada subiectivitatea pacientului ar Tnceta sa mai
fie medic, devenind filozof, literat sau artist. Si-ar
trada meseria si, Tn plus, ar deveni incompetent.
De aceea, ultimul lucru pe care i-1 poti cere unui
medic este sa intre Tn empatie cu suferintele pacientilor.
Tn privinta aceasta, cu greu se poate gasi o fiinta mai
nepasatoare la durerea umana decit chirurgii si
anestezistii. Unui tehnician nu-i poti cere sa sufere
din cauza stricaciunilor aparatului pe care Tl
repara. lar organismul uman este un mecanism -
aceasta e presupozitia fundamentala a medicinii
alopate.

In fond, unul din paradoxurile medicilor este
ca au atTt de mult de-a face cu moartea incit, Tn ochii
lor, ea a incetat sa mai fie o problema. O privesc
ca pe ceva subinteles, un fel de eveniment pe marginea
caruia nu are rost sa-ti bati capul. Urmarea este
indiferenta fata de moarte, dar si un cinism secundar
al carui rol e unul de salutara protectie. Cind te lovesti
zilnic de moarte, daca nu te Tharmezi cu o platosa
interioard, o poti lua razna. E aproape o masura de
securitate profesionala indiferenta aceasta a medicilor.
A-i judeca moral Thseamna a Tncurca planurile.
Judecétile morale nu au ce cauta Tn medicina, cum
nici eu nu am nici cea mai mica intentie de a rosti
malitiozitati pe seama racelii spiritului medical. Pur
si simplu e vorba de o reactie de aparare la vitregia
mediului Tn care se misca. E ca un habitus capatat
sub agresiunea evenimentelor la care participa. Dar
s-ar consuma pentru fiecare drama umana petrecuta
Tn spital, medicii si-ar pierde repede anduranta: s-ar
distruge sub influenta unui mediu de maxima toxicitate
psihica.

Si totusi, spuneam adineauri ca Dora Petrila
reuseste sa preia suferinta altora preschimbind-o
Tn tribulatie personala. Cum face asta, de vreme ce
unui medic nu-i putem atribui o compasiune fata de
pacienti? Tntr-un singur fel: Dora Petrila se Tncarca
cu o stare pe care o converteste apoi ntr-o curiozitate

redinta este o achizitie filogenetica a speciei
umane, iar substratul neurologic al acestei
trairi consta intr-un mirabil neurotransmitator
pe care specialistii Tl numesc serotonina.
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Dora Petrild, Tntre Dumnezeu fi stiinta,
Ed. Eminescu, Bucuresti, 2008,324 pag.

teoretica. E trecerea de la experienta la concept,
de la cazurile individuale ale unor muribunzi la
generalitatea impersonald a mortii. Ce este Tn fond
moartea de poate sa ne tulbure atit? Tn fata acestei
probleme, un medic nu poate evolua decit pe doua
cai: ori lichideaza problema adincindu-se intr-o
blazare morala de tip sarcastic, adica tocmai in
indiferenta protectoare de care vorbeam mai sus, ori
alege efortul personal de lamurire interioara. E ca
atunci cind si-ar spune ca ,,daca tot nu pot controla
moartea, macar sa Tncerc sa Tnteleg ce-i cu ea*.
Cartea aceasta, si lucrul acesta se simte de la
prima paging, a pornit dintr-un asemenea imbold de
Tntelegere. E vorba de o lamurire proprie pornita din
dorinta autoarei de a-si gasi linisteantelegind. E ca
atunci cTnd simti cd, daca nu pricepi cu mintea ta un
lucru, lucrul acela va continua sa te urmareasca
mereu. Pesemne ca drumul acesta 1l strabatem cu
totii: vrem sd ne dumirim asupra fenomenelor pe
care nu le putem stapini. Si Tntelegindu-le, ne
luam revansa fata de neputinta de a le controla.
Acesta e drumul pe care 1l strabate Dora Petrila
Tn cartea sa. E ca un periplu al cunoasterii in care
ambitia de a Tntelege declanseaza o reactie Tn lant:
moartea e Tncetarea vietii. Dar viata ce este? O forma

de existentd a materiei. Dar materia ce este? E substanta
universului. Dar ce e universul si cum a aparut el?
Reactia aceasta Tn lant face ca lamurirea unei probleme
punctuale sa& ceara Tntelegerea intregului din care
face parte, iar succesiunea cercurilor concentrice'
este infatisata de Dora Petrila intr-un sens descendent:
de la scara uriasa a cosmosului la scara minuscula
acredintelor omenesti. Si astfel, cartea descrie istoria
lumii: mai ntfi, universul (asa cum este descris de
fizica actuald), apoi aparitia vietii si evolutionismul
darwinian (asa cum e descris de biologia actuald)
si apoi aparitia omului - asa cum e vazut de medicina
contemporana. De la mare se coboara la mic
pentru a ajunge Tn final la locul unde stiinta se
Tnvecineaza cu teologia. Caci daca moartea echivaleaza
cu Tncetarea vietii, asta Tnseamna ca totul se Tncheie
cu moartea? Sau mai urmeaza ceva, ceva care ne
da dreptul sa vorbim de Dumnezeu, de credinta si
de nemurire?

Pelerinajul cognitiv al Dorei Petrila are drept
tintd gdsirea unui raspuns la problema Dumnezeirii
si a credintei. Raspunsul echivaleaza cu dobindirea
acelei Tntelegeri de care vorbeam la Tnceput. in fond,
Dora Petrila vrea sa Tnteleaga ca sa se Tmpace cu
lumea. Si desi ajunge sd nteleaga lumea cu mijloacele
stiintei actuale, numai autoarea stie daca a gasi'
sau nu impacarea. Spun asta gindindu-ma ca solutia
la care ajunge nu are darul de a consola pe cineva.
Concluzia cartii e pe cit de plauzibila din punct de
vedere stiintific, pe atit de revoltatoare din punct de
vedere uman. Pe scurt, Dora Petrila nu-i da nici o
sansa lui Dumnezeu. Dumnezeu nu exista in realitate,
el e o simpla plasmuire umana avind un rost precis
Tn adaptarea si supravietuirea speciei. Ceea ce Tn
schimb exista cu siguranta (caci a fost dovedit stiintific)
este sentimentul credintei: credinta este o achizitie
filogenetica a speciei umane, iar substratul neurologic
al acestei trairi consta intr-un mirabil neurotransmitator
pe care specialistii Tl numesc serotonina. Substratul
vietii sufletesti e unul biochimic — acesta e mesajul
cartii Dorei Petrila.

Concluzia? Oamenii nu ar crede daca nu le-ar
fi de folos acest sentiment. Si de vreme ce cred,
Tnseamna ca el Tsi are utilitatea lui: credinciosii au
0 putere de adaptare mai mare decit necredinciosii.
E ca o pirghie interioara care poate fi vitala in conditii
extreme. Asadar, suntem credinciosi fiindca trebuit
sa supravietuim si nu fiindca trebuie sa ne raportam
la un Dumnezeu. Transcendentul nu exista decit in
mintea noastra, si tot aici gasim si sursa credintei.
Prin urmare, trebuie sa ne multumim cu credinta fara
a 0 mai lega de un Dumnezeu exterior.

Dora Petrila ne ofera o perspectiva neconsolatoare.
E vorba de acea luciditate a omului de stiinta care
induce oamenilor o descurajare fara leac. Dar cum
perspectiva vine din partea unui om de stiinta, trebuie
sd-i acceptam punctul de vedere. Cum si autoarea
trebuie sa accepte ca cititorul s-ar putea sa nu se lase
convins. Si daca nu se va lasainduplecat nu e fiindca
informatia din carte, impresionanta in exactitatea si
acuratetea ei, nu ar fi credibild, ci fiindca e atit de
credibild ca 1ti vine sa Tnchizi cartea si sa fugi. De
ce trebuie sa ni se aminteasca mereu ca Dumnezeu
nu exista?

Criticile pe care le poate primi Dora Petrila
sunt cele uzuale: ca un medic nu poate vedea
lumea decfit prin optica stiintei, ca reducind totul
la unitatile de masura ale stiintei autoarea cade Tn
scientism, ca Tn plus nu lasa loc misterului cosmic
si cd, Tn fond, cartea aceasta submineaza potentialul
de optimism al cititorului. Cind luciditatea unui om
depaseste masura, Tncepi sa-1 privesti cu retinere,
Tntre Dumnezeu si stiinta va fi primita cu retinere
de umanisti si de teologi, dar va fi Tncuviintata in
Tntregime de oamenii de stiintd. Vechea disputa se
reediteaza, dar deocamdata sortii izbinzii inclina de
partea stiintei. PTna la o posibila si destul de neverosimila
rasturnare de persectiva, suntem siliti.sd recunoastem
ca punctul de vedere al Dorei Petrila e cel dominant
astazi. Sa-i citim asadar cartea cu seninatatea celor
care stiu ca descoperirile stiintei nu-i pot ajuta
sufleteste cu nimic. m



hiar marcat confesive fiind, amintirile celui
dinglji cafegiu al tarii, se dovedesc totusi
intg@gral convertibile in proza. La un curs, in
ciylla majorei crize de receptare, ofertant.

comentarii critice

ALVA pe care a starnit-o, Tnca din
primele zile de dupa aparitie, debutul
tarziu al lui Gheorghe Florescu are,
la o analiza rece, darul de a limpezi
lichidele amniotice Tn care, aici, se
formeaza si se propaga opiniile. Nume
cu autoritate au apreciat Confesiunile
unui cafegiu superlativ, semnatarii de
recenzii cu mai putina putere de
convingere au ocolit-o discret,
cumparatorii de carte au Tnceput sa
frecventeze la intervale regulate librariile, cat sa se
suprapuna peste sosirea, inopinata, a noului tiraj.
Paradoxal e Tnsa ca succesul acesta — de asteptare,
caci despre statisticile cu care opereaza piata nu
stiu mai nimic - confirma, parca, prin intreaga lui
manifestare, o reusita literard, cand, de fapt, avem
de-a face cu un eveniment, Tn cea mai mare masura,
de ordin documentar. Tn ciuda avertismentului din
titlu, consistenta marturie a unei epoci ajunge sa
treaca, pe sub mana de fier a incadrarilor Tn genuri,
drept un soi de roman.

De altminteri, desi acerb devorator de memorialistica,
Dan C. Mihailescu evita, pe ultima coperta, sa faca
circumscrieri prea categorice, preferand, cu talent,
sa insiste asupra unei — atat de prozastice — empatii
pe temeiuri de atmosfera: ,,Cine dintre domniile
voastre nu-si aduce aminte de lungile, terifiantele
cozi la feluritele «alimentare» ale ceausismului ? Ore
Tn sir de stat Tn zapada sau vipie pentru doua sticle
de lapte sau de bere, pentru ratia de zahar si de
ulei, pentru pipote, maruntaie, gheare, unt, sapun,
vata, pasta de ras, chibrituri sau hartie igienica, pentru
kilogramul de carne sau branza schimbat apoi pe
faina si orez, malaiul dat pe o cutie de nes, ciorapi
de dama oferiti contra un carton de oua. Si, desigur,
pentru cafeaua noastra cea de toate zilele.“

Ei bine, asa Tncepe, Tn general, prezentarea unui
roman pretins recuperator, nu a unui memorial compus
cu asupra de masura din dari de seama Tntru totul
certificate, cum se doreste a fi volumul de cinci
sute de pagini, indexate grijuliu, scris de Gheorghe
Florescu. lar daca Dan C. Mihailescu a optat, cu buna
stiinta, pentru o astfel de stilistica ambigua, mai mult
ca sigur si-a dat curs unei intuitii cumplit de incapatanate.
Chiar marcat confesive fiind, amintirile celui dintai
cafegiu al tarii, se dovedesc totusi integral convertibile
Tn proza. Laun curs, Tn ciuda majorei crize de receptare,
ofertant.

Argumente care sd incurajeze o asemenea tranzactie
se gasesc. Obisnuiti-strict, dupa 1989, cu un anume
calapod tematic al memorialisticii, Tn care denuntul
lumii comuniste, de preferinta carcerale, alterna
restrictiv cu iluzia tarzie a paradisului interbelic,
suntem incapabili, astazi, sa citim formalitatea acelor
ani altfel decét ca pe un fapt romanesc. Viata cotidiand,
lipsita de vreo Tncarcatura suplimentara de sens, nu
se degaja natural, pentru acea perioada, decat din
constructiile fictionale ulterioare, din care, Tn buna
traditie a verosimilului, anomaliile se dispun, pe spatii
ntinse, dupa o matrice rarefiata.

Existd, la Tnceputurile prozei roméanesti, cativa
autori la care, ajunsi Tn impas, I-am putea raporta
cu usurinta pe Gheorghe Florescu. Cei mai cunoscuti
sunt, pentru finele secolului al XIX-lea, lon Ghica
si G. Sion, ambii maestri involuntari ai imaginatiei
istorice, Tn testimoniile lor denaturate, din loc in loc,
numai cat s-a dovedit necesar. Mai ales ca, nefiind
— la peste un veac de la aparitia institutiei scriitorului
— un profesionist al scrisului, autorul nu e nici, ca
atatia altii, un simplu veleitar.

E mult dichis cultural Tn sinceritatea lui Florescu.
Daca, de pilda, titlul se vrea o pastisa inteligentd dupa
De Quincey (Confesiunile unui opioman), Thceputul
face cu ochiul Tn directia lui Laurence Steme
(Viata si opiniunile lui Tristram Shandy, Gentleman):
,»Dimineata zilei de 8 mai era mohorata. Nori negri
pluteau asupra Bucurestilor. VValvataia razboiului
total cuprinsese aproape Tntreaga Capitala. Pe la
ora pranzului, o puternica flotila aeriana anglo-
americana se afla deasupra cartierului Dudesti. Unul
dintre avioane a lansat o bomba de mare calibru, care
a cazut pe strada Petre Carp, paraleld cu strada Trinitatii,
exact pe casa aflata Tn spatele celei de la numarul

La mica
Intelegere

Gheorghe Florescu, Confesiunile unuicafegiu,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2008,504 pag.

96 din Trinitatii, unde locuia familia Florescu. Chiar
atunci, Maria Florescu, Tmpreuna cu fiul sau Nelu
si cu servitoarea Lina, trecea drumul si intrain biserica,
punéndu-si speranta Tn Dumnezeu. Tn momentul
detonarii bombei, Maria Florescu avea gura inclestata,
astfel Tncat i s-au spart ambele timpane. Traian Florescu
era detectiv clasa | Tn cadrul Sigurantei Nationale,
Brigada a ll-a contra comunistilor. Plecase Tn jurul
orei 5 dimineata la serviciu. Tncercase cu ceva timp
Tn urma s-o duca pe Maria Tn Oltenia, la surorile ei,
dar nu reusise. Intrand Tn biserica, Maria s-a asezat
Tn dreptul icoanelor Sfintilor Gheorghe si llie. Aproape
imediat i s-arupt apa, iar Lina si copilul au iesit dupa
ajutor.” (pag. 8)

Evident, cel nascut va fi chiar Gheorghe Florescu,
autorul si totodata victima acestor Confesiuni care
se Tntind din acea primavara sfasiata de razboi
pana, nu demult, Tn anii noului mileniu. Genealogia
familiei se reconstituie din cioburi, coborand pana
la primele generatii autohtone, iar continuarile
arborescente ale acesteia sunt verificate dupa aceea
Tn amanunt. Intre cele doua etape ale ciclului biologic,
ramane viata activa a celui mai important distribuitor
de cafea din vremea regimului comunist. Orientandu-
se, la sfatul profesorului Alexandru Rosetti,
dinspre studiul istoriei catre cel al comertului, Gheorghe
Florescu preia, dupa o ucenicie sfioasa, magazinul
de cafea din strada Hristo Botev 10 - laolalta cu
tehnicile de preparare - de la negustorul armean
Avedis Carabelaian.

Un rezumat fidel al intregii povesti nu si-ar avea,
Tn cronica mea, rostul. Respectand-si clientii, cu
Tndrumarea atenta a fostului proprietar, Florescu
ajunge, sub toate aspectele, un cafegiu de elitd. Primeste
vizitele, mai intime sau mai expansive, ale unor
personalitati, daca nu si celebre, macar puternice.
Scriitori, actori, gazetari de prima mana, dar si securisti
de ranguri diverse Ti trec pragul cerandu-i, dupa caz,
cafea sau informatii. Si oferindu-i, tot dupa caz,
afectiune ori sprijin. Perioada e durd, iar concurenta
unificatoare a statului e nemiloasa.

Abia de aici Tncolo se produce transformarea unei
carti placute Tntr-una deconcertanta. Caci, in definitiv,
anecdotica din jurul unor vedete ale lumii artistice
nu e Tn masura sa ia prin surprindere lectorul, asa-
zicand, rodat. Se cunosc legendarele pelerinaje
bucurestene ale lui Nichita Stanescu, s-a auzit de
modestia gestuala a lui Marin Preda, s-a vorbit
mult despre sobrietatea ritualica a vocii lui Emil Botta.
Ratificate inca o data, faptele Tn sine nu mai starnesc
nici o urma de emotie. Puse, Thsa, Tn preajma
rutinei pe care o presupune traiul dedicat selectarii
calitative a boabelor de cafea, ele devin, fara tergiversari,
interesante.

E incredibil cata legislatie subreda zace Tndaratul
unei ocupatii atat de banale. Relatiile externe instabile
ale statului roman puteau genera adevarate dezastre
n lumea administrata cu tact de Gheorghe Florescu.
Renuntarea la sortimentele vestice de cafea n favoarea
unora, net inferioare, importate din tarile africane
prietene a dus la crearea automata a unui sistem de
Tncrengaturi aproape mafiote: ,,in vara, cade marea
bomba: se sisteaza definitiv aprovizionarea unitatilor
comerciale de profil cu cafea verde. Operatiunea
de prajirea a cafelei devine monopol de stat, sub
stricta supraveghere si responsabilitate a lui Victor
Ranga, care devine astfel, Primul si Unicul Cafegiu
al tarii. Cine vrea o cafea buna numai cu el poate trata
de acum Tncolo; dar suntem Th Romania, unde,
dupa cum se stie, minunile tin doar trei zile.
Marele public inca nu afla. El continua sa prefere
cafeqiii, iar printre ei ma aflu si eu. Stocurile nu-
mi ofera Tnsa decat un ragaz de cateva luni. Presiunea
psihica se face simtita. Tncet, dar sigur, doamna Koflen
devine principalul meu sfatuitor. Tmi spune ca exista
Tntotdeauna o portita, ca trebuie sd gasesc rezolvarea
situatiei, dar nu Tnainte de a urma cat mai repede
un tratament pentru hipertensiunea arteriala, revenita
la valorile de dinainte de Vatra Domei.* (pag. 250)

Avand mize financiare enorme, afacerea etatizata
a distributiei de cafea e dependentd, Tn fiecare nod
ale retelei, de cate un ofiter de securitate sub — nu
chiar completa — acoperire. Deconspirate negru pe
alb, identitatile acestora conteaza, astazi, prea putin.
Gheorghe Florescu se amageste crezand ca, prin
falsificarea voita a patronimului, protejeaza moral
memoria cutarui supravietuitor. Ce uluieste aici nu
e existenta ca atare, disimulatd, a agentilor secreti,
ci perfecta functionalitate aretelei pe care o reprezinta
ei prin Tnsumare aparent dezordonatd. Luati individual,
ofiterii serviciului comunist de informatii dovedesc,
pe o singura gama a cruzimii, o pletora de comportamente
inepte. Grupati Tn ierarhii invariante, ei actioneaza,
conform marturiei lui Florescu, cu o precizie aiuritoare.
Derizorie la prima vedere, livrarea, catre un singur
magazin specializat, a unor provizii suficiente de
cafea naturald se petrecea, daca ne focalizam atentia
numai pe soferii implicati, prin apelul la enorme
deghizamente de traseu. Si, culmea, aceastaincredere
stratificat rigida nu se Tntemeia pe vreo forma, contabil
scuzabila, de mita.

Dupa prabusirea, gratuitd la acel moment, aintregii
piramide, urmata de arestarea si anchetarea lui,
Gheorghe Florescu isi diminueaza, cantitativ, elanurile.
Intrat, apoi, intr-o lume postrevolutionara energica
si greu cuantificabild, pentru care, Tn Piata Universitatii,
apus, de altfel, umarul, cafegiul Tncearca s-o masoare,
din inertie, cu aceleasi talere. Oamenii, spune el,
au ramas cam aceiasi. Nu si numaidecat, adaug eu,
raporturile dintre acestia.

Detaliile zguduitoare ale acestei carti fac, ele
Tnsele, un roman. Restul e, cum spuneam, convertibil.
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A am facut pana

a capat datoria

n-am fost fericit

n-am plecat dintre oameni nemuritor.

Numai neputinciosii sunt nemuritori —

valetii pasarilor de hartie.

Un vers e o bucurie care trebuie ferita de oameni.
Cele mai frumoase ganduri pe pamant

mi-au daruit medalia ratarii

delicatetea neomului.

Se cuvine deci toamna

sa nu vreau sa fiu fericit.

Mainile mi-au orbit

si nu mai stiu sa urce pe colinele tale

mainile mi-au surzit

si nu mai aud cand vrei sati se asezate n cor pe
picior

mainile mi-au amutit

si nu mai respira la geamul tau

cu tremuratul care jefuieste floarea din feline

mainile mele au paralizat cand au cunoscut asteptarea

fiindca nu stiai sa plangi

mainile mele te-au Tnvatat crima

cand nu te-au mai luat Tn brate

pentru ca nu existai Tn abisul de mai

mainile mi-au murit cand au vrut sa iti scrie

fiindca moartea vine prin poezie

moartea vine prin poezie

moartea vine prin poezie.

VI/ul-e/te paradiAl

pro/tituatelor

0, dacd-as gasi prostituata care asteapta tn poezie geniul
pe trotuarul cu poeti.

Dacéa-as gasi macar prostituata neagra

ah, care m-a visat cand eram adolescent
pe trotuarul cu poetese

ca sa devin nemuritor.

Pe ploaie in bratele ei

asa ar trebui sa adorm ca sa fiu nemuritor.
Dar cine stie sa moara in ploaie

acest paradis al femeii nefericite

cand cu fiecare poem moare o prostituata.
Si cu fiecare prostituatd moarta

Tnca un poet vaduv.

Ci nu au fo/t nefericiti

n lubire

si de aceea nu merita sa fie priviti cu ochii

ci cu palmele Tnsangerate de stupoare

sau de paharul Tngrozit care-si infige coltii n obraz.
Ei nu au fost niciodata aici n tara asta

unde nu esti fericit decat atunci

cand femeile adorm ca intr-un zdmbet schimonosit.
Zilele lor fericite sunt mai urate

decét noptile Tn care sobolanii 1ti recita

sau cand nefericirea te Tnvata secretul tangoului.
Pana si neantul stie cand fac dragoste

atat de puternica e nefericirea mea

care poate strivi orice poveste de iubire.

Un om fericit nu poate Tnvata nimicul sa picteze

ei nu stiu sa faca din fericirea lor fotolii pentru vant
ei nu vad viata Tngalbenita pe degete

visata de tigara.

Einu au auzit de fluturele stins care ti iese dintre buze
ti se aseaza pe mana si ti-o saruta

ca sa te ucida.

fto/te/te fraza aceea

friquroa/a

lasa chipul sa-ti curga printre degete pe haine si mori.
Trimite-mi o floare de fum de pe Luna si mori.

Scrie pe fereastra cd m-ai asasinat si mori.

Tuseste cu inocenta copilului frumos Tmbracat apoi
mori.

Mangaie-te cu amintirea mea de bolnav psihic si mori,
Tntinde méana s&-ti fie sdrutata de cadavru si mori.
Viseaza cum sufera ciresul inflorit si mori.
Trezeste-ma.

Nu vei fi niciodata frumoasa ca ochii mei deschisi
sub gheata raului cand te plimbi obosita.

In latrina cu poezii

Divinul plange ca o matusajignita.
Cum sa supravietuiesti
lovit de crizanteme n delir?

Tn Tncréncenata zvarcolire a poetului
padpusa violata.

Tn ochiul bleu al doamnei fericite

geniul grosolan al poetului.

Tn acest sfarsit de iarna plesnit peste fata
scheletul Tmi recita beat:

nu

nu meritd sd supravietuiesti pentru poezie.

Dintre toate femeile

cerute in noapte

si mai tulburi la rasarit

cu buzele bleu

ea nu-mi mai trimite sanii de fum cu ochi halucinogeni
Tn locul ei vine sarutul care dreseaza fericirea
care sapa amintirea Tn orbite

si pune chipuri de toamna pe drum

care apoi ma da afara din fiinta

cu dansuri si scrum

ca sa nu-mi cunosc ultima zi de viata

ultima dintre femeile cerute

Tn noapte

lui Neptun.

Ar fi trebuit ra ma a/tepte

ca sa stie cat de departe este sfarsitul

si ca viata unui om se petrece pe de-a-ntregul

n el Tnsusi.

La capatul vietii

tot ce ntelegi este sfarsitul vantului.

A fi trebuit sa ma astepti

sa ma vezi venind alergand din trecut

cum ma nasc spre sfarsitul tuturor norilor

ca sa te-nvat linistea batdii de pleoapa.

A fi trebuit ca moartea s& invete de la noi amintirea
pentru ca amintirea sa nu mai existe.

Nu vei intelege cat de putin timp Tti lasa fericirea
pentru fuga

pentru fluturele Tn care se termina cuvintele.

Ar fi trebuit ca pielea ei prea oranj

Tn timpul gandului meu prea sumbru.

Dupa a cata tigara

a venit femela de fum

iar pleoapele mele s-au rostogolit pe pielea ei
si ea le-a Inghitit

ca pe o depresie rosie de asasin.

Cu acata femeie de fum

am facut dragoste

cu a cata moarte insomniaca

si alte filozofii de trandafir.

Si cu a cata am Tnvatat cuvantul zapada
pentru care nu exista eroticul nor de vara

si noaptea cu adolescenti tarzii

petaliferi.

Care dintre ele mi-a lasat flaconul strident cu obsesii
Tn loc de stilet Tn loc de tigru

ca sa-mi recite ochii alcalin

acest tango cu femei de fum. m



esi om de biblioteca si de
catedra, totdeauna a
raspuns la apelul actelor
de cultura, in Cetate.

Constantin Ciopraga

(1916-20009)

ERSONAVLITATE de structura clasica, Tn
planul literaturii, Constantin Ciopraga
s-aconsacrat o vreme unor studii monografice:
Calistrat Hogas (1960), G. Topirceanu
(1966), Mihail Sadoveanu (1966), lasand
a se Intelege ca de asa ceva aveam nevoie
urgenta”~cum s-a si confirmat mai apoi.
Cu alte cuvinte, Profesorul a Tntrevazut
bine si putin mai repede decat restul lumii
n acest domeniu al culturii romanesti. De
altf@l, cine I-a cunoscut aievea, nu doar prin opera, s-a
putut convinge mai lesne de aceasta virtute. Desi om
de biblioteca si de catedra, totdeauna a raspuns la
apelul actelor de culturd, Tn Cetate, sau le-a initiat,
oficiind sobru, impecabil, solemn ca intr-un sanctuar.
La aparitiain 1973 a monografiei Hortensia Papadat-
Bengescu, se parea ca acesta e cadrul predilect al
istoricului literar, gospodarit cu o liniste ,,netulburata“.
Prin aceste monografii rezistente si prin Literatura
romana ntre 1900 si 7978 (1970), Constantin Ciopraga
0 pune piatra de temelie la prestigiul criticii istoriografice,
departe de ,,montajul” lansonian, suspectat de factologie,
si mai aproape de biografismul sante-beuvian. A
contribuit, astfel, si la consolidarea demnitatii documentului,
aplecandu-se asupra cercetarii cu infinita rabdare,
seriozitate profesionala si de multe ori cu o scriitura
dezinvoltd, datoratd severelor si energicelor discerneri,
care asigura atractia si interesul pentru epoci literare
si valorile lor. Metodele sunt biografice, istorice,
sociologice si axiologice pentru a ajunge la semnificatiile
de adancime. Tn tot ce a scris istoricul literar a pus
competentd, acribie si seriozitate — efort anevoios,
foarte necesar pentru o cultura a carei soliditate se
verifica prin modul Tn care este valorizat tezaurul ei Tn
lumina actualitatii.

Portrete si reflectii literare (1967) deschid o alta
dimensiune a scrisului sau, reflexiv-eseistic, bine
cumpanit, intre rigoare si larga deschidere, al comentariului
deopotriva relaxat si erudit, elastic si problematic.
Sinteza istorie literara-critica-ideologie carteaemblematica

a lui Constantin Ciopraga, este Personalitatea literaturii
romane (1973). Despre personalitatea unei culturi Tn
raport cu altele nu putea sa scrie cu temei decat, evident,
o personalitate de anvergura, un istoric literar de
altitudine, un cunoscator de adancime al evolutiei
culturii si literaturii noastre, dublat de un spirit de rara
capacitate asociativa si disociativa, cu o putere expresiva
impunatoare. Pasionat al artei si al ideilor, Constantin
Ciopraga a avut privilegiul restaurator de a redimensiona
aspecte si profiluri literare, de a discerne constantele
definitorii ale literaturii romane permanent raportata
s-au facut resimtite Tn progresie geometrica. Moralist
modem fata cu ideea de relativitate si cu problemele
arzatoare ale prezentului, adopta regimul meditatiei
care tine de propria-i structura. Istoricul literar a ajuns
la concluzia fertild ca ,,experienta fundamentala" apartine
unui excitator mentis Tn stare de mari aventuri spirituale.
Miracolul cuvintelor este obsesia cartii intre Ulysse si
Don Quijote (1978).

Sobrietatea, pasiunea investigatoare, expresivitatea,
facultati ale criticii lui Constantin Ciopraga, se regasesc
si Tn volumul Propilee, subintitulat Carti si destine.
,.Sintezele" si ,,ansamblurile” Magistrului ne-au convins
demult ca aceasta realitate nu-i exclusa. E adevarat
ca ,,propileele” de acum sunt ,,trepte", dar si imagini
ale metamorfozelor care au loc Tn ,,istovitorul taram
al creatiei". Poate nici nu-i absolutd nevoie sa se ajunga
la capat, de vreme ce drumul contine mai mult: si
dificultatile, si frumusetea, si maretia. in ,,galeria de
portrete” vom gasi o specifica aplecare portretistica,
abnegatie initiatica, dar mai cu seama proiectia
acelei obsedante forma mentis. Dimitrie Cantemir,
Heliade, lorga, G. lbraileanu, M. Sadoveanu, Arghezi,
E. Lovinescu, Tudor Vianu, G. Calinescu etc. sunt
,»modele" propuse si adoptate pentru instituirea unei
continuitati culturale. Spiritualitatii romanesti nu i-au
lipsit, deci, aspiratia spre sinteza, deschiderea larga
spre universal, nostalgia arhetipurilor, tentatia arhitecturii
colosale, temperamentul nelinistit-vizionar, vocatia
luptei, mobilizarea resurselor fanteziei, viziunea
totalizanta, armonia si limpezimea clasica etc. intr-
un cuvant: monumentalul - cuvantul cel mai ademenitor
pentru Constantin Ciopraga, macar ca astfel se da pe
fatd o preferatd plasare Tn zone de norocoase explozii
ale spiritului roméanesc ori, pur si simplu, Tntr-o nobila
nostalgie. E drept ca acest ,,renascentism" ascunde, de
fapt, un umanism fara frontiere: de la ,,neoumanismul*
lui Tudor Vianu la ,,constiinta universala" a lui Romain
Rolland, de la ,,spectacolul omenescului sfasiat™ al lui
Bacovia la ,,solitarismul™ lui Jean Giono, de la , tristetile"”
lui Camus la ,,comentatorul conditiei umane", Marin
Preda. Armonia si completitudinea sunt, Tn credinta
sa, reperele care trebuie sa ne calauzeasca oricand. Dar
nu surprinde nici pactizarea cu mobilitatea lui
Serban Cioculescu, cu insurgenta acestuia de prin
deceniul al treilea al secolului trecut, cu un ,,fond
polemic" ,,fara de care criticul risca sa esueze in
platitudine™.

Intre ,,cariatide" si ,,figuri votive", ca sa-i preiau
metaforele, se situeaza Poezia lui Eminescu. Arhetipuri
si metafore fundamentale, Mihail Sadoveanu. Fascinatia
tiparelor originare, Amfiteatru cu poeti, Partituri si
voci. Poeti ai acestui timp. Constantin Ciopraga s-a
dovedit mereu un spirit deopotriva metodic si artist,
ademenit de valori in general si romanesti Tn special,
din toate timpurile, care adeveresc personalitatea
literaturii romane, a culturii, si, odata cu aceasta, certifica
personalitatea Tnhsasi a reputatului carturar.

Constantin TRANDAFIR

Erau si
curcubelele
prea
lungi...

Erau si curcubeiele prea
lungi,
Nu le dadeam de capat
niciodata!
Ne-mpiedecam de fluturi
de poiata,
De rimele clocind sub
buturugi.
Strigam cuvinte fara
de-nteles
Tn aerul cald Tngrosat de
pulberi
Din care Tncercau sa-mi
deie ghes
Tngeri cintind sfisietor din
tuburi
Despre plecarea lor si-a
mea, tiptil,
Tmpreunati, cu miinile-n
aripe,
Si clatinind, eu capul, dinsii
nimbul,
Printre miresme, raze si
risipe
De papadii ce le duceam
cu schimbul:
Globuri plapinde,
luate-n ris de-o boare,
Peste clestarul albelor
izvoare... m
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,Ce straniu poate fi

emarcam, inca de acum, ca existenta lui
Valeriu Anania pare croita dupa modele
literare si totodata ca, la rindul ei, se va
sublima in literatura.

Valeriu ANANIA

*

destinul unui om!"

STORIA confirma preferinta Tn romantism
pentru profesiile urmatoare: proletar, calugar,
student, militar, puscdrias, marinar, nobil,
doctor, savant, femeie usoara, bufon,
calau, vrajitoare etc." (G. Calinescu, Clasicism,
romantism, baroc). Subliniez, Tnlistacriticului,
termenii calugar, student, puscérias, doctor,
savant - si constat ca fiecare Tn parte se
suprapune uneia sau mai multor etape ale
existentei lui VValeriu Anania. Concluzie
elementara: prin experientele de viata parcurse,
el este cel mai ,,romantic" dintre scriitorii romani
contemporani!

Cevadin biografia Tnvolburata a lui VValeriu Anania
ne eracunoscutincadin 1983, prin intermediul volumului
Rotonda plopilor aprinsi, unde autorul, vorbind
despre Arghezi si Gala Galaction, despre Anton Holban
si Victor Papilian, despre Lucian Blaga, lon Luca, Marin
Preda, Vasile VVoiculescu, vorbea, vrind-nevrind, si despre
sine. Dar constringerile epocii impuneau atitea ocultari,
omisiuni si eufemisme Tncit adevarul, purul si tristul
adevdr, nu putea fi deslusit decit Tndaratul unor valuri
opace. O fraza ca urmatoarea: ,,Bietul om [lon Luca,
n.n.] nu stia ca™n mai putin de un an avea sa-si ia asupra-
si lepadarea lui Petru, aflind ca atit Miorita, cit si unicul
ei semnatar treceau prin purgatoriul unui fel de opus
igni, auctorpatibulo...“ poate sluji dreptexemplu lamuritor
— altfel spus, sa clarifice neclaritatile...

Cuvintul Tnainte al Rotondei plopilor aprinsi era
datat ,,\VVaratec, decembrie 1982". Ceea ce aflam
acum, din impunatorul tom de Memorii (Polirom,
lasi, 2008, 695 pag.), este Tnsa ca Valeriu Anania,
beneficiind de sederea sain Statele Unite, Tncheiase, cu
opt ani mai devreme, o autobiografie ampla si libera de
orice fel de retineri, asa cum, Tn Romania acelui timp,
i-ar fi fost imposibil sa o scrie. Aceasta prima parte a
Memoriilor s-apastrat in Americaprin grija unei prietene
devotate, intr-un seif de banca sub cifru secret,
ignorat chiar de autor, si a fost recuperata de el abian
2001. Partea a doua Tncepe a fi redactata la Cluj, in
februarie 2004, dupa o pauza de treizeci de ani.
,»MTna'inca nu-mi tremurd — marturiseste autorul -,
dar si-a pierdut elasticitatea, asa Tncit prefer sa scriu la
computer.” Pe ultima pagina a partii secunde citim:
,.Nicula, 22 februarie 2008". Cei care ar crede ca lungul
interval dintre cele doud jumatatii ale scrierii, de nu
cumva si Tnlocuirea instrumentului de scris, ar fi produs
vreo modificare a tonului sau a stilului vor fi total
dezamagiti: unitatea e nedezmintitd, ansamblul nu vadeste
nici o fisura. ,,Nici acum nu urmaresc efecte stilistice",
declard memorialistul Tn Cuvintulinainte al partii a doua.
Dar cele mai bune efecte stilistice se obtin, o stim cu
totii, nu carod al vointei noastre. Este si cazul lui VValeriu
Anania.

Asupra unor lungi decenii din viata scriitorului a
apasat un ,,pacat" al adolescentei sale. Ca elev al
Seminarului Central din Bucuresti, Valeriu Anania fiisese
membru al Fratiei de Cruce (organizatia de tineret a
Garzii de Fier), dizolvata dupa rebeliunea din ianuarie
1941. ,,Cu aceasta s-a incheiat activitatea mea legionara,
si alta de atunci nu am mai avut. Dar stigmatul ei trebuia
savindsi trebuia sa-I port toata viata, ca un luceafar trist
Tn spicul cununii." Arestat in vara lui 1941 pentru
participarea, incidentala, la Tnmormintarea lui Horia
Codreanu (frate al ,,Capitanului'), este eliberat dupa
zece zile.,,Dar atunci mi s-a facut fisa: fisa cu nume si
prenume, cu datele personale si, mai ales, cu un calificativ
politic precis: legionar. [...] Aceasta fisa avea sa ma
urmareasca de-a lungul unei vieti, implacabild ca o
fatalitate, Tntr-un secol Tn care individul devine omul-
fisa, omul-dosar, omul-cazier, omul-amprenta digitala."

Tn toamnalui 1941, Valeriu Ananiaintrd la manastirea
Antim si se Tnscrie la Facultatea de Teologie. Este
tuns Tn monahism Tn februarie 1942, primind numele

<O d e Vartolomeu, iar dupa doua saptamini devine diacon.

Slujbele de la Antim Tnregistreaza, de la o vreme, prezenta
cotidiana a unei tinere si frumoase doamne, neclintita

Tn genunchi pe lespedea goala de piatra in tot timpul
serviciului divin. Intr-o seard, enigmatica femeie atine
calea ttnarului diacon, izbucnind ,,intr-o foarte patetica,
aproape tragica, marturisire amoroasa'; ,,de mai
multe sdptamini i se ruga fierbinte lui Dumnezeu, si
cu sinceritate, sa-i daruiasca o singura zi sau un
singur ceas cu necunoscutul calugar de la strana. Mi-
am simtit obrazul mingfliat de o0 mina tremurinda si
am fugit pe strada goala, naucit, spre poarta minastirii.
De atunci nu am mai vazut-o. Din aceasta intimplare
adevarata avea sa creasca, mult mai tirziu, lovanca
din piesa Mesterul ManoleC Remarcam, Tnca de acum,

.cd existenta lui Valeriu Ananiapare croita dupa modele

literare si totodata ca, la rindul ei, se va sublima in
literatura.

Satul de asprimile staretului de la Antim, calugarul
Tsi Tncepe peregrinarile prin tara, statomicindu-se initial
la manastirea Polovragi din judetul Gorj. intr-o zi,
postasul comunei lasa, din greseald, la manastire o
telegrama adresata postului de jandarmi: ,,Arestati si
trimiteti sub escorta pe calugarul Anania VVartolomeu".
lata-ne, din nou, in plin episod romanesc: ,,sa ajungi
Tn posesia unei telegrame prin care ti se ordond arestareal!
Era, Tntr-adevar, o intimplare extraordinara si se cerea
onorata ca atare." A doua zi, urmaritul se prezinta,
fara escortd, procurorului Curtii Martiale din Bucuresti,
provocind de-a dreptul stupefactia acestuia: ,, — Dar
dumneata Tti dai seama ca te bag la arest? — Sigur, cel
putin asae scris Tn telegrama." Pentru care fapta, o stiam
mai demult: Tn timpul sederii la Antim, rugat de un
cunoscut, Vartolomeu ascunsese, Tn podul spalatoriei,
doua pachete de publicatii legionare. O Intimplare
nefericita dusese ulterior la descoperirea acestora, iar
Tntr-unul din ele se mai gasisera si doua pistoale!
Condamnat la sase luni de lagar, calugarul Ti scrie mamei
vreo cincisprezece-douazeci de scrisori, datindu-le
diferentiat si Tncredmtindu-le unui prieten scapat de
osinda, cu rugaminteade a le timbra si expedia la datele
cuvenite. (Cind si unde, Tn nu mai stiu ce roman, am
Tntilnit ceva asemanator? Literatura si viata, inca o data,
Tsi disputa patimas domeniile...)

Eliberat la 4 aprilie 1944, calugarul Tsi propune sa
devind medic si sustine examenul de admitere la Facultatea
de Medicina din Cluj, aflata in refugiu la Sibiu. Intrarea
rusilor Tn tara 7l Tndeamna sa fuga peste granita, dar
Tncercarea esueaza. Dupa cinci luni de pribegie, Tsi
Tncepe, Tn 1945, studiile medicale la Cluj. Se Tnscrie
de asemenea la Academia Teologica, Tn anul 11, si
frecventeaza cenaclul literar al profesorului Victor
Papilian. La sfarsitul lui mai 1946, la Cluj se produc
tulburari interetnice, provocate de agentii sovinismului
maghiar. O greva studenteasca, cerind Tnceperea anchetei
si pedepsirea vinovatilor, e declansata la 1 iunie. Propulsat,
fara voia lui, Tn fruntea miscarii, existenta calugarului
ia Tntorsaturi rocambolesti. Se ascunde la Manastur
(comunainvecinatd Clujului), Tsi leapdda rasa si dulama,
isi rade barba si mustata si conduce greva prin comunicate
zilnice, pe care le transmite la Cluj printr-un coleg
devotat. ,,«Parintele» capatase proportii fantastice, faptul
ca era si nu era prezent Ti daduse o aureola de mit;
toata Politia si Siguranta 7l cautau si nu-1 aflau, dar
cuvintul lui aparea zilnic, nu se stie de unde, sub iscalitura
proprie". Spre aprezida, la 16 iunie, o adunare generala

a studentilor care sa decida soarta grevei, calugarul
reintrd in oras sub nfatisarea lui laicizata; la Universitate,
Tntr-un cabinet conspirativ, 1l astepta peruchierul-sef
al Operei, care-i confectionase, dupa o fotografie, barba
si mustata false! Redobindindu-si astfel chipul cunoscut
si Tmbracind vesmantul clerical, ,,parintele™ e ovationat
frenetic de adunare, care hotaraste continuarea grevei.
Dupa citeva minute, Tn spatele scenei, calugarul Tsi reia
tinuta civila si paraseste calm cladirea Universitatii,
pe care ulterior agentii fortei publice o vor rascoli indelung
si zadarnic;,,nu s-au dumerit niciodata cum de-1 vazusera
pe calugarul Anania intrind si nu-1 mai vazusera iesind.
Deveneam, si pentru ei, un mit."

Exmatriculat din Universitate,, fostul conducator
al grevei pleaca din nou Tn pribegie. Tncercarile, repetate,
de a reveni la Cluj se traduc in tot atitea arestari si
Ltrimiteri la urma" sub escorta. Sansa pare a-i suride
prin intilnirea intimplatoare, la manastirea Bistrita, cu
patriarhul Justinian, care 1l ia sub ocrotirea lui si-i
Tncredinteaza diverse raspunderi. Dar suspiciunile
Securitatii nu-1 cruta de o scurtd arestare, Tn 1949, si
de alta, cu urmari mult mai grave, Tn 1958. Va fi anchetat
Tndelung, sub acuzatia ca ar fi facut din Patriarhie ,,0
oficindreactionard, legionard". insusi Alexandru Draghici,
ministrul de Interne, Ti citeste dosarul si-1 avertizeaza
sumbru: ,,Noi am avut destula rabdare cu dumneata.
Dar s-ar putea s-o pierdem." Supus unor torturi monstruoase,
Tn urma carora ,,recunoaste” ca ar fi depus activitate
legionara la ménastirea Viforita, este judecat la Ploiesti
si condamnat la 25 de ani munca silnica pentru
,,crima de uneltire contra ordinii sociale".

,.EXistd o bucurie a suferintei — spune Valeriu Anania
-, si ea e suprema dovada ca suferinta ta are un sens;
sau, daca nu-1 are ori nu-i de-ajuns de limpede, i-1 dai,
ti-o faci accesibila." Pentru cel caruia, Tn primavara
lui 1958, destinul parea sa-i deschida ,,doua intrari
posibile: in literaturd sau in puscarie™, bucuria suferintei
va Tmbraca forma paradoxala a Tngemanarii ambelor
cdi. Mai direct spus, a literaturii Tn puscarie, performanta
unica Tn conditiile inumane ale detentiei, unde scrisul
nu era nici Tngaduit si nici posibil. Se cunosc, desigur,
cazurile unor poeti intemnitati, precum Nichifor Crainic,
Radu Gyr, Gabriel Tepelea s.a., care incredintau memoriei
celorlalti detinuti versurile lor compuse mental. Dar
acestea erau texte scurte, nedepasind un mic numar de
strofe. Reusita lui Valeriu Anania se ridica la cu totul
alti parametri:, Am lucrat [...] cu regularitate si indaratnicie,
zi de zi, vreme de sase ani, oriunde m-am aflat, si.am
iesit din Tnchisoare purtind Tn memorie doua piese de
teatru complete si o multime de poezii, totalizind aproape
douasprezece mii de versuri." Daca s-ar cauta un termen
de comparatie, singurul care-mi vine Tn minte ar fi,
mutatis mutandis, Homer...

Eliberat la 1 august 1964, arhidiaconul Valeriu Anania
va fi chemat Tn anul urmator la Episcopia Misionara
Ortodoxa din America, pentru a ajuta la reorganizarea
acesteia: ,,Nu-mi era frica. Primeam totul ca de la
Dumnezeu, si cu El Tn rugaciune Tmi luam zborul spre
alte zari, Tntr-o imensa curba a ciudatului meu destin."
Astfel se Tncheie prima parte a Memoriilor, datata ,,Detroit,
Michigan, 8 mai 1974". Cei 11 ani petrecuti in America
ne releva noi fatete ale personalitatii memorialistului,
Tmpreuna cu episcopul Victorin Ursache, pentru alegerea
caruia Tsi sacrificase benevol sansele proprii, izbuteste
sd reorganizeze si sa Intareasca eparhia, Tn conditiile
ingrate ale dezbinarii romanilor americani, disputati de
douaepiscopiirivale. Episcopiade la Vatraera calificata
ca legionara, intructt 1l avea Tn frunte pe Valerian
Trifa, fost comandant legionar. Episcopia Misionara din
Detroit era, Tn schimb, denuntata drept comunista, pentru
ca depindea canonic de Patriarhia Romana. Noul
venit are de ales Tntre criteriul politic si cel canonic:
. Valerian Trifanu avea hirotonie valida, nu avea succesiune
apostolica, nu era posesor al harului dumnezeiesc;
prinurmare, aveatoate calitatile, Tn afard de una singura:
pur si simplu, nu eraepiscop. [...] Asadar, pinalaurma,
Tmi era clar ca ratiunea canonica trebuia sa primeze
asupra celei politice." Un reflex anecdotic al situatiei
se vaproduce laUppsalain 1968, la o reuniune ecumenica,
unde TrifaTl va prezentape Ananiadrept ,,0 oaie ratacita",
iar acesta din urma va replica numindu-1 pe Trifa ,,un
pastor ratacit"...

Stefan CAZIMIR

(continuare n pag. 21)



bia odata cu exilul parizian, llie Constantin
isi va descoperi literalmente biografia.
Volumele de inceput (si cele mai bune) vin
cu un decor esentializat la maximum.

somnia

M SCRIS de mai multe ori despre poezia
lui Die Constantin, reeditata Tn ultimii ani
n cateva antologii de autor nu foarte
diferite una de alta. Adnotand versurile
din cea mai recenta, Panda sufletului
(L'ame aux aguets), constat ca observatiile
prilejuite de lectura poemelor sunt aproape
identice cu cele de laMultimea singuratate,
antologia din 2003. Sumarul fiind relativ
acelasi, intelegerea si interpretarea textelor
nu pot varia prea mult, intr-un rastimp
atat de scurt. Sitotusi: existain lirica poetului ,,saizecist"
lucruri care nu se lasa cu usurinta fixate si Tnseriate,
un ton, o modalitate, o atmosfera ce rezista cu brio -
chiar si Tntr-un registru al delicatetii — comentariilor
critice prea rezolute.

As spune cd este chiar lirismul acestei poezii intens-
meditative, un anumit lirism ce se desprinde din momentul
Blaga, se sincronizeaza cu revolutia imaginativa si
lexicald a lui Nichita Stanescu, pentru aramane suspendat,
apoi, Tn propria conditie imateriald, eterica. Cel putin
pana la pragul volumului de granitd L 'ailleurs (inspirat
tradus Tnaltapartele), experienta poetica a lui Die Constantin
mi se pare pe cat de semnificativa artistic, pe atat de
omogena tematic. Problematica e inclusa.

Practic, de la nivelul fiecarui text la cel al ansamblului
care le cuprinde pe toate se Tnregistreaza o aceeasi naveta
de sens, pe un complex sonor eufonic. Miza autorului
este dubl&: Tn planul ideatiei siTn cel al expresiei propriu-
zise, cu rafinate interconditionari si ajustdri. Se poate
spune ca orice poet procedeazd asa, marca distinctiva
topindu-se Tn generalitatea manifestarii lirice. Adevarat,
numai ca unii, la o extrema, lasa forma poemului sa
se dezvolte din ea Tnsasi, expediind sensul pe un plan
secund; Tn timp ce altii, la extrema opusa, ajung la
silogisme versificate, larationamente mai degraba logico-
filozofice decét poetice. Primii sunt inspirati, bolborositori,
profetici; ceilalti, uscati si didactici. Zona de mijloc, a
Tntalnirii si contrabalansarii celor doua tendinte, e mai
dificila, dar profitabila estetic. Sa vedem, dupa atata
teoretizare, cateva poeme caracteristice pentru lirismul
bine continut al lui llie Constantin: ,,Nici amintirea
vantului nu bate/ pe orizonturi de ocean deschis./
Oprita-i nava de singuratate./ Vazduhul sta ca-n pleoapa
unui vis./ Came si lemn asteapta gales zorii./ Sirenele
de nicaieri nu vin./ Adorm pe vasle lungi navigatorii./
Legat sunt de catarg ca de-un strdin.” (Catarg); ,,Navala
nordului se abatu/ fara durere, cum cerusesi tu./Tn brazi
ea cobor? ca o povard/ dorita si-asteptatd de cu vara;/
tot ce misca incetini treptat.// Tn nevedere muntii s-au
mutat,/ de parca doar in vise umbra lor/ s-ar fi-nclinat
spre noi ocrotitor./ O, eu stiam mai de demult ca nu-s/
decat obsesii-forme Tn apus,/ Tntrerupand la orizont
sever/ ca o traditie uitatul cer.// O lume se asaza din Tnalt/
legand taramul viu de celalalt:/ adaos din adaos, orb
si mut,/ paméantul cu uimire a crescut.// Atata somn se
cerne peste noi,/ spre vis sunt trecatori adanci si moi,/
aproapele, departele, pe rand/ trec peste gene, se-mpreuna
bland.// De ce mai sunt?/ De ce nu m-am Tntins,/ trunchi
negru nins, lasandu-mi Tntradins,/ ca flacara din rug
cu freamat larg,/ sa se desfoaie sufletul, zbatut/Tn vantul
nou: o panza la catarg/ tarand spre cer carena mea de
lut?" (Navalanordului); ,,Aniiiti padrusera drum,/ lumea
- 0 insomnie de pasi.// Azi, Incremenit te privesti/ de
parca ai fi in afara ta/ si in toate partile:/ esti doar o larva
care aluneca/ pe ghetarul abrupt al luminii.// O indurare
nedemna implori, si ea vine;/ pasii din nou spornic te
amagesc.// Pana cand ghetarul insusi Tmbatraneste,/
devine o scoarta opaca de arbor;/ iar tu Tn plans de molid
te Tngropi/ caintr-o galbenadracld." (Ambra). Si, cel mai
reprezentativ pentru modul simbolic coerent si ,,integrat"
al autorului, Desprinderea de tarm; ,,Niciodata nu vei
pomi cu adevarat/ de aici, din hotarul etern,/ leganat
si sters si iar viu, unde/ mareele cern pietre de hotar.//
Poti fi un catarg solitar/ Tn mijlocul marii,/ cu
orizontul rotindu-se Tncet/ pe nisip, iar umbra e sufletul
lucrurilor,/ dislocat de lumina.// Dar tu niciodata nu vei

Panda sufletului
Lame aux aguets

llie Constantin, Panda sufletului (L'ame aux
aguets), antologie de poezie 1960-2008,
prefata de Eugen Negriei, Editura Paralela 45,
Pitesti, 2008,264 p.

fi/ In singuratatea valurilor./ Luna acolo Tsi cautd/
locul din adancul oceanului,/ rupt si nevindecat.// Tu
vei ramane aici, la hotar,/ simtind in carneata cum doare/
nevindecata rupere a Lunii".

Abia odata cu exilul parizian, llie Constantin Tsi
va descoperi literalmente biografia. Volumele de inceput
(si cele mai bune) vin cu acest decor epurat, esentializat
la maximum, Tn care experientele fundamentale ale eului
se elibereaza de factorul timp. Marea si tarmul cu nisip,
catargul corabiei din noua-vechea odisee, copacul si
fantana ca o axa verticala pe orizontala terestra se desprind
de realitatea inconjuratoare, de care poetul le-a izolat,
pentru a participa la un scenariu transfigurator. Privirea
este curatata de toate ,,impuritatile” care ar putea-o

Poem la 70 de ani

Fereastra vasta catre miazazi,
transparenta de parca nici nu ai fi,

la Tnaltimea maxima a teilor,

de ce tragi spre tine pasarile?

Azi, dupa alte cateva in deceniu,

Tncd una a incercat sa traverseze
vinovatia transparentei tale, lasand pe geam
semnul poate sinucigas al fiintei sale,
semnand cu aripa ei stanga, deschisa,
deasupra ghemului de ceata al izbiturii.
Nu vijelia 1i fortase zborul -

biet bolovan de pene. Ce sa-nsemne
navala ei asupra-ne? E oare un semn
ce ne priveste, un avertisment?
Intarziu la fereastra cautand

unghiul sub care vad mai bine
perfectiunea aripii zdrobite.

llie CONSTANTIN

comentarii

stanjeni, iar perceptia e intensificatd, Tn aceeasi'directie
a viziunii si In acelasi sistem de semne.

E remarcabild, Tn multe pagini ale antologiei de fata,
stiinta poetului de a-si delimita si a-si marca teritoriul.
Elementele concrete, contondente, de o materialitate
agresiva, sunt Tnvaluite Tntr-o retea de asociatii lirice
care le scade din densitate. Faptele se petrec mai lent
sau Tncremenesc, pur si simplu, Tntr-o asteptare indefinita.
Tot ce misca Tncetineste treptat, navigatorii adorm pe
vaslele lor, ,,vazduhul sta ca-n pleoapa unui vis". lata
un vers splendid. ,,Spre vis sunt trecatori adanci si moi",
suna un altul, de aceeasi facturd. Sunetele se sting,
culorile se sterg, contururile lumii devin fluide. Realitatea,
asa cum este ea perceputa si reconfigurata de liricul
modernist, se cufunda in apele somnului si ale uitarii.

Dupa care (ca la un mare poet roméan, romantic si
clasic Tn aceeasi masura), un ochi interior se deschide
pentru a fixa, Tn marea de aparente volatile, esentele.
Reflexia lasa loc reflectiei, ridicata la o treapta inumana.
Apar personaje si avatari (negutatorul de sabii, taietorul
de lemne, luntrasul, ,,duhul faradelege", ,,zeul cel singur")
care, traind Tn lumea oamenilor, se sustrag regulilor
de uzura si moarte ale acesteia. Timpul nu curge si pentru
ei. Astfel se citesc Desprinderea de tarm sau Ambra,
Tn care anii par un drum, iar lumea, ,,0 insomnie de pasi".
Precum 1n elegiile abstracte ale lui Nichita Stanescu,
eul se vacontempladin afard, si nu dintr-un singur punct,
ci din toate partile deodatd. Din multiplicitatea lumii,
poetul a extras numitorul comun, pentru a-1 redistribui
acum Tn ,,jocul unghiurilor de materii", Tn mai multe
universuri decéat cel ce ne contine. Trec lumi prin
lumiface din rascruce un operator simbolic cu n dimensiuni.
Gandita astfel, intersectia devine... abisala: ,,in jocul
unghiurilor de materii/ e cu putintd can alte lumi/ fiinta
mea sa iasa-n varsta noua:/ sa fiu un lent batran, ori
poate plansul/ unui copil Tn alt vazduh, sa fiu/ un salt
de fiara, si sa fiu inele/ de sarpe, ori sa raspund
obscur/ Intr-un neant ce se repopuleaza./ Mi-e trupul
o rascruce, Tntalnirea/ a doua sau mai multe universuri,/
ma ratacesc Tn labirint de lumi./ Dar moartea mea?
Tmi va fi dat sa cad/in toate lumile deodata, toate,/ cum
Tn sisteme de oglinzi opuse/ trec lumi prin lumi si alte
lumi prin lumi®.

Versurile acestea care cu explicatiile lor destabilizeazd
si mai mult cititorul aparin volumul Clepsidradin 1966.
De foarte tanar, Die Constantin gandeste sintetic, figureaza
poetic si crede, dupa toate aparentele, Tn metempsihoza.

Daniel CRISTEA-ENACHE
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OINDU-SE o reactie la Raportul de
condamnare a comunismului din
Romania, cunoscut sub numele de
Raportul Tismaneanu, dupa numele
coordonatorului comisiei care a
functionat pe lingd Palatul Cotroceni,
Raport dat publicitatii la 18 decembrie
2006, volumul pe care ne propunem
a-1 comenta pune o pata de culoare
care intr-adevar reduce presupusa
*#nemie a dezbaterii prilejuite de
eveniment, dar cu ce pret vom vedeaTndatd. Refuzul
de care s-a izbit opul Tn chestiune din partea unui
,».mare numar de edituri din f&fd  dupa cum ne aduce
la cunostinta Introducerea sa, nu e defel surprinzator,
dupa cum acceptarea ,,in extremis' a publicarii
sale de catre Editura Cartier din Chisinau nu ni se
pare chiar onorabild pentru aceasta, ceea ce iarasi
vom Tncerca a dovedi imediat. Daca ideea unui proces
al comunismului a iscat Tn opinia noastra publica o
disputa ce poate caracteriza perioada de dupa decembrie
1989, ea oglindeste o insuficientd de gestiune morala
a Xmostenirii  totalitare, o asteptare epocala pe cit
de legitima pe atit de neTmplinita Tnca. Un bun
simt primar ne obligéa la o examinare a acestui deziderat
ramas Tn suspensie din perspectiva a ceea ce
ramTne de facut pentru sanctionarea trecutului traumatic,
astfel ca el sa nu mai reprezinte o povara pentru
mentalul prezentului oricum grevat de numeroase
tare ale structurilor si cliseelor ideologizarii
fortate. A privi lucrurile printr-un ochean Tntors, ni
se pare straniu, neproductiv, sfidator. A sustine ca
,»Raportul Tismaneanu este o rescriere a istoriei de
pe pozitia Tnvingatorului, asa cum Roller rescrisese
istoria Romaniei ca lupta de ¢fasa  (Dan Ungureanu),
ne temem ca e o maniera deloc subtila de a pleda
pentru confuzie. O confuzie cu atit mai grava cu
CTt ea se lateste peste o rana a colectivitatii romanesti
Tnca singerinda, sunind ca o batjocura la adresa unui
bolnav sau a unui infirm. Exista, evident, o nostalgie
a comunismului, Tndeobste latentd, ce rareori cuteaza
Tnsa a prinde o forma demonstrativa, Tntr-un fel
explicabila prin remanenta unor prejudecati, prin
prezenta unor indivizi cu constiinta modelata de
propaganda. Dar aci avem a face cu o iesire in
arena a unor oameni de cele mai multe ori tineri, bine
scoliti, purtind la subsuoara serviete cu bogate
referinte,cu *¢itdtute ~ cum spune unul dintre ei, care
sar pe-neasteptate Tn ajutorul nostalgicilor aflati intr-
o sfera de culturalizare precara. Cum sa le explicam
comportarea? Pe de-o parte, e un gen de joc periculos,
de ,,sport &xtrem al celor ce-si propun a devia de
la ,,mainstream-ul intelectului fi#tional pe de alta
parte, e un amoralism cinic, posibil tot un rod al
totalitarismului, sublimat, trecut prin retortele unei
intelectualizari care Tn unele medii academice occidentale
are aerul unui ,,joc cu margelele de $ticla  Tnsa
care Tntr-o tard ex-comunista poate revolta. Un aer
de incredibila ireverentd, o impertinenta nici macar
cu toate prilejurile sofisticata strabate aceste pagini
cu pretentia de dbiectivitate  E ca si cum un tinar
rubicond si robust I-ar trinti pe un om suferind,
Tnvinuindu-1 de faptul ca e suferind...

Nu vom luan discutie Raportul Tismaneanu care
polarizeaza textele din antologia intitulata elocvent-
provocator lluzia anticomunismului. Ne marginim a
ne ralia opiniei lui Gabriel Andreescu, prezent (de
ce oare?) Tntre copertile acestei carti, potrivit
caruia Raportul Tn chestiune e, cu toate obiectiile
ce i se pot aduce, ,,mai mult decit &til parind ,,a
Tndeplini criteriile formale ale unei opere cu caracter
stfintific  Adaugam totusi rezerva noastra fata de
unele note ale Scrisorii deschise semnate de un grup
de intelectuali, la initiativa lui G.Liiceanu, si adresate
presedintelui Traian Bdasescu, la 7 februarie 2007,

[luzia anticomunismului. Lecturicritice
ale Raportului Tismaneanu. Coordonatori:
Vasile Ernu, Costi Rogozanu, Ciprian
Siulea, Ovidiu Tichindeleanu, Ed. Cartier
istoric, 280 pag.

O carte bizara

pentru *3prijinirea  Tnaltului demnitar, declarat exaltant
,,un personaj care pare sa devina un presedinte pentru
alte coordonate fstorice Deoarece, asa cum am
relevat si alte dati, ,,condamnarea g&munismului

solemn proclamata tn Parlament, ni se pare o haina
mult prea larga pentru trupul istoriceste firav a celui
ce-a rostit-o. Ne atrage acum atentia discursul fatis
procomunist al unor autori care nu se dau in laturi
a atribui criticilor comunismului o noua ,,limba de
femn  Tn cuprinsul careia, m vederile lor, ,,argumentele
factuale si demonstratia istorica sunt substituite printr-
un limbaj puternic energizat, Tn care adjectivele si
numeralele sunt folosite din #undentd (Florin
Abraham). Ca si cum ,,demonstratia fstoricd ar fi
trebuit sa se umileasca prin inexpresivitate; ca si cum
stilul ei s-ar cuveni a fi neliterar, sterilizat de orice
unda a emotiei, precum intr-un tratat de chimie. Dar
Tn pornirea lor inexplicabilda, procomunistii de
noua speta nu ezitd a se contrazice. Nici maniera
*factuala  *tehnica nu le convine:,reportul Tismaneanu
Tnsusi este (global) un esec, Tn ciuda partilor sale
«tehnice», informative, bazate pe studiile efectuate
de &xperti  (Adrian-Paul lliescu). Nu ne dam
seama ce le-ar fi pe plac. Tn fond, ei detesta Tnsasi
judecarea comunismului sub motiv ca este efectuata
de persoane care... nu sunt dispuse a-1 absolvi, ca
si cum, la Tribunal, un magistrat n-ar fi competent
a rosti sentinta asupra unui criminal, deoarece n-a
fraternizat cu el: ,,Misionarii anticomunismului -
anticomunistii de profesie nu pot fi buni judecatori
Tn primul rind pentru ca sunt stapiniti de fobia fata
de comunism. Chiar daca aceasta este explicabila
(iar nu imputabild), actiunea ei este contraproductiva.
Fobia deturneaza gindirea de la evaluarea obiectiva
a faptelor (A.-P.L). Nu este ocolit nici un truc
deja experimentat si anume acela de a pravali asupra
anticomunistilor vinovatia comunistilor. Nu sunt cei
dintfi... tendentiosi? Repudiind ideologizarea indusa
de partidul unic nu sunt ei Tnsisi ideologi? ,,Primul
ei efect (al fobiei) este reinterpretarea ideologica a
tot ceea ce s-a intimplat sub comunism, astfel ca
nimic sa nu poata fi invocat de cineva drept indiciu
al unor «reusite» (macar partiale) ale regimului ~ (A.-
I.P.). ,,Reusite macar partiale Atari ¥feusite  nu
ne tndoim, se pot gasi la fel de bine Tn Italia lui
Mussolini si Tn Germania lui Hitler si, prin urmare,
intrd Tn logica preopinentilor nostri sa le scoata in
relief, la un moment dat, si pe acestea! Si n-ar fi
normal sa vorbeasca si de *reusitele  lui Mao, ale lui
Kim Ir Sen, ale lui Castro? Daca nu vor proceda
astfel, nu risca a fi mai putin convingatori ocupindu-
se exclusiv de cele ale ,,socialismului real din
Romaénia? Un procomunist ne explica cu suficienta:
,,Bunaoara, este limpede ca la nivelul conducerii
P.C.R. a existat, dupa 1956 si mai ales dupal960, o
preocupare pentru desovietizare. Actiunile declansate
au avut succesele lor (in primul rind, retragerea
trupelor %dvietice) (A.-1 P.). D-sa regreta ca nu e
apreciat acest ,,pas Tn directia ftina aratindu-se
oripilat de opinia conform careia ,,desovietizarea de
dupa 1963 afost, de fapt, un mecanism de supravietuire
a elitei comuniste rdmanesti O replica o da chiar

deea unui proces al comunismului a
iscat in opinia noastra publica o
disputa ce poate caracteriza
perioada de dupa decembrie 1989.

autorul Tn cauzda, subminindu-se involuntar: ,,Din
nefericire, aceste’succese nu au modificat radical
viata romanilor: arbitrarul comenzii totalitare sovietice
a fost Tnlocuit doar de cel autohton, risipa si jaful
facute prin Sovromuri au fost urmate de risipa si jaful
facute direct de statul comunistfdman  Atunci care
a fost ,,pasul Tn directia Btna Cit de #*Huna a
fost acea 2directie ,,Rational y&rbind spre a-i
prelua vorbele, se cuvine a Tnfatisa realitatea
Tnsasi. Oricit ar fi fostTn chestiune ,,un proces complex,
cu diverse dimensiuni economice, politice si culturale,
imposibil de adus la un numitor ¢dmun o0 data cu
retragerea umbrelei sovietice, regimul Ceausescu a
cazut. Asadar cum am putea aprecia idesovietizarea
ceausista altfel decit ,,un mecanism de supravietuire
a elitei comuniste fgmanesti inclusiv a dictatorului
ce, din motive de imagine, cocheta cu o }despartire
de Kremlin? Al cui este #%ofismul pe care dl. Adrian-
Paul Iliescu Tncearca a-1 redirectiona cu stingacie?

Sa continuam. Avocatul improvizat pe care-1 citam
Tsi continua pledoaria Tn beneficiul comunismului
acuzindu-i iarasi pe cei cu o perspectiva opusa ca
n-ar fi decit niste ,,falsificatori malefici  si, mai grav
decit atit, ,,victimele propriei fobii fata de comunism:
groaza lor intima ca s-ar putea spune cevain favoarea
regimului comunist Ti impiedica sa recunoasca deschis
&videntele  Care ar fi, ma rog, asemenea 28vidente
Purtat pe un val retoric, condeierul are aerul a se
pronunta si convingator, referindu-se la Raport:
,»<Mitul modernizarii tarii sub comunism nu
rezistd unei examinari profunde» (p.17). Ar fi deci
vorba de un simplu mit care se spulbera la o
analiza serioasa. Apare insa analizain cauza, pentru
a da substanta categoricei afirmatii? Nici vorba. Fraza
ce urmeaza nu face decit sa exprime convingerea ca,
fara comunisti, Romania s-ar fi dezvoltat #&mocratic
Si cu o imprudenta reluare: ,,Teza ca modernizarea
Romaniei sub comunism s-ar reduce la un mit usor
de spulberat este afirmata categoric, dar privata de
orice argument. S-ar zice ca ea exprima un adevar
atit de evident, Tncit orice argumentare devenea
stperflud  Autorii Raportului ni se spune ca ar fi
*mintit  chiar asa: ar fi #fintit  Tntructt indica, la
un moment dat, cu buna credinta, Tmprejurarea ca,,o
urbanizare progresiva - apermis unei parti semnificative
a populatiei sa traiasca mai Bine  E drept ca, dupa
1965, au urmat citiva ani de usoara redresare a nivelului
de trai Tn comparatie cu anii imediat anteriori. Dar
*onsumistii  care au facut-o cu putintd, lon Gheorghe
Maurer, Alexandru Barladeanu etc., s-au vazut rapid
Tmpinsi Tn umbra, producindu-se un nou val de
privatiuni progresive. Cel ce ,,maximizeaza tdnfuzia
nu e cumva pledantul pe care-1 avem acum Tn vizor?
Oare ,,industrializarea progresiva  de facturain buna
parte stalinista, punind accentul Tn chip nerealist
pe ,,industria grea si pe pivotul sau , industria
constructoare de fasini  cum suna formula retetarului
de partid, a constituit realmente o modernizare, a
Tmpiedicat economia Romaniei de a se situa mai
prejos de cea a tarilor necomuniste de pe continent?-
Care a fost Tn final situatia? S-a trait ,,mai ine ori
am ajuns la ananghie la crunta criza ,,multilateral
d&zvoltata ce a Tncununat sinistru ,,epoca de #tr
a cozilor, Tntunericului, tichetelor de pTine si de zahar,
a saraciei lucii? Tn ce a constat 2fhodernizarea  Fixat
Tn filocomunismul d-sale intempestiv, interlocutorul
nostru e de parere ca ,,directiva fdeologica  chipurile
stabilita de Monica Lovinescu (va fi fost mai vinovata
decit Ana Pauker?), al carei cuvint de ordine era
,.-nimic rau despre Romania precomunista, nimic bun
despre Roméania comunista”, ar fi fost completata,
n anii 790, cu alta: ,,nimic bun despre Romania
postcomunista”. Carezultat s-ar fi manifestat ,,aberatia
maxima a intelighentiei noastre violent anticomuniste:
«nu s-a schimbat nimic» - aberatie care, din pacate,
mai razbate pe alocuri si in rdport  Silindu-se a-si
argumenta pozitia, analistul se Tnfunda si mai mult
Tn fantazarea d-sale postideologizanta: ,,De exemplu,
la p.637, unde, dupa teza ca regimul comunist «a
cazut doar oficial la 22 decembrie 1989», survine
atentionarea ca el a fost atunci «transfigurat, Tnsa nu
transformat fundamental». m

(va urma)



n fapt, abia coborirea in derizoriu,
pare sa ne spuna Andrei Bodiu, face

posibila resimtirea amenintarii, a
agoniei, a disperarii.

ronia unui sceptic

U STIU ce mutatii de adincime se
vor fi produs, Tn cazul lui Andrei
Bodiu, de la precedentul sau volum
de versuri - Studii-le pe viata si pe
moarte, din 2000 - pina la Oameni-i
obositi (Paralela 45,2008). De se vor
fi produs cu adevarat. Tn fapt, ca si
acolo, unde poetul Tsi punea, ca sa
zic asa, hainele ,,exegetului”, si in
ultimul volum subiectului Ti place sa
se situeze undeva Tn afara; Tnregistreaza fapte si
Tntimplari dintr-un univers anodin, fara sa aiba in
spate, cum s-a petrecut nu o data cu o astfel de poezie,
ideologia denuntarii liricii Thalte. Andrei Bodiu nu
se mai lupta, fie si implicit, cu nimeni. Ori, cine stie?
Citim Tn poemul numit Jan Fabre la Luvru: ,,Instalatiile
tale vorbesc sacadat despre moarte.// Am vazut o
olandeza/ Luindu-i copilul din dreptul/ Exponatelor
tale si facindu-1 sa priveasca/ La Rembrandt", Oricum,
asa neobisnuit scriind despre moarte, poetul nu-si
aroga o identitate aparte. Pare sa-l defineasca tocmai
intrarea in normalitatea lipsei de relief. lata: ,,Pe
scriitori ctteodata e bine sa-i/ Vezi citeodatd/ E toxic.//
Nu prea au ce sa-ti zica dincolo/ De scrisul lor pur/
Unii burghezi cumsecade/ Altii cronici nonconformisti.//
Duc o viata secretd/ De aceea unii vorbesc prea mult/
Altii tac tot timpul.// Unii socotesc cheia de la
apartamentul/ Lor absolut inutila si lasa usa/ Deschisa
altii se baricadeazad/ Tn casa cu yale si/ Chei peste
chei dar te/ Asigur ca// Daca-i vei Tntilni/ Eventual
ducindu-si gunoiul/ N-ai sa-i recunosti.” (Nonconformisti,
burghezi cumsecade). Dar nu un actor al banalitatii,
ci un sigiliu al ei este poetul. Si asta in vreme ce timp
Tndelungat a fost actorul spatiilor ontologice.

Asadar, Tn marginea evenimentelor, poetul
exploreaza lumea - redusa adesea la spatiul familiei
- si o retine Tn fotografii, decupaje, Tn mici secvente
cinematografice, ca si cum eul ar fi alienat Tntr-atit
Tncit nu mai e o realitate Tn sine. Titlurile celor doua
cicluri - Oameni obositi si Poezie si bani - trimit,
Tntr-un fel sau altul, tocmai la o astfel de interpretare.
Numai c&, nu o data cind a transmis pretentia de a
aboli subiectul, poezia n-a facut decit sa-1 recupereze.
Cazul cel mai elocvent, la noi, al lui Bacovia. Un
bacovian este, Tn fond, Andrei Bodiu; unul de substanta,
fard urma de mimetism.

Oricum, tocmai pentru ca lasa impresia ca nu
au nici o fundamentare abisala, diurne par ,,evenimen-
tele" pe care le Tnregistreaza Andrei Bodiu. Sint fapte
si dialoguri la vedere, cum se zice. Doar ca ele
adapostesc infernalul - si ceea ce face Andrei Bodiu
este sa construiasca, n fapt, mici strategii ale glisarii
dinspre diurn spre infernal. Faptele diurne sint
barometrul care Tnregistreaza infernalul. Un infernal

al repetabilitatii, al robotizarii, al aneantizarii.
Sau, poate, mai exact, un infernal fara cauza, adapostit
chiar Tn obiectele anodine din jur, cu radacinile Tn
amenintarea mortii. As cita aici doua dintre poemele
de Tnceput, numite sec Metroul din Bucuresti (1, 11);
,»Metroul din Bucuresti e/ ca-n nuvelele lui Mircea
Eliade// Un spatiu fara indicatoare/ Fara harti unde
vocea/ Mecanicului se aude slab/ Exact cind se Tnchid
usile cu// Vagoane care se leagana/ Precum firul de
paianjen pe care/ S-au asezat atiti si/ Atiti elefanti.//
Metroul din Bucuresti nu/ Seamana cu cel din/
Budapesta Viena Paris sau Madrid// Ca-n La Tiganci
aici/ Urci undeva/ Cobori undeva esti/ Acelasi om/
Neschimbator uluitor/ De tinar” (1); ,,Ca-n Calauza
lui Tarkovski// Calatorii au/ nervii intinsi de caldurd/
o/ femeie plinge o/ voce subtire anunta Piata
Unirii o voce groasd/ anunta statia Cringasi cu peronul/
pe partea dreapta.// Vocea subtire aruncad/ piulita Tn
stinga vocea/ groasa sparge geamul/securizat.// Ea
simte o boare de/ Primavara Tntunecata™ (I1).

Asadar, sub aparenta vederii care Tnregistreaza
factologii, despre neantul din lume si, tema care
parea apanajul exclusiv al modernilor, despre neantul
din fiinte scrie, in fapt, Andrei Bodiu. Doar ca, la
moderni, solemnitatea si hermetismul riscau sa
alieneze limbajul, comunicarea, si, prin urmare, sa
artificializeze senzatia lipsei de transcendenta.
Nuvelele lui Eliade sau Calauza lui Tarkovski sint,
de fapt, ,,texte" elocvente pentru ontologia moderna:
Tn spatele experientei statea sensul. Or, invocindu-le,
Andrei Bodiu le si plaseaza Tn zona reperelor de
semnificatie. Numai ca acum totul este Tn umbra
(si Tn urma) acelor semnificatii. Mai mult, realitatea
Tnsasi se afla Tn spatele creatiei, dublind-o parca.
Prin urmare, realitatea ca dublura si copie a fictiunii,
a artificiului — cu atit mai mult deci desubstantializata,
dar si cu atft mai mult mizind pe Tnregistrarea nu a
conceptului, nu a semnificatiei, ci a substantei, a
fenomenului n stare purd. Desubstantializata abia,
lumea revine la propria-i identitate.

Pe de alta parte, lumea, dar nu ca sinteza a vederii
integrale, ci ca analiza fragmentara, secventiala,
frinta. Poate tocmai de aceea, Tn spatiul acesta al
obiectelor (si nu in subiectul care pare doar sa
Tnregistreze, bacovian, realul si neantul), se simte
o stare de urgentd, de panica, inca vaga, dar certa.
Ce tensiune se afla Tn spatele obiectelor? Oricum,
a descompune lumea in gesturi izolate si a fragmenta
realul Tnseamna, de fapt, a proiecta concretul Tn irealul
abisalitatii. Poti la rigoare sa reconstitui ceva din
traseele pe care se misca Andrei Bodiu, sa-i refaci,
eventual, existenta diurna. Treaba inutild, caci

infernalul si nocturnul constituie miezul (sau
miza) poeziei sale. Intr-o lume care se livreaza cu

oraofil

Tncetinitorul, Tn care poetul ia prim-plan-uri din
cotidian, totul hraneste complexul strainului, al
exilatului: ,,imi trasez drumul prin baltoace./ Aici
ninge-ntruna si singurul cuvint care se/ Potriveste
e/ Frig.// Frig/ intre liceu si internat Tntre/ Internat
si liceu/ frig/ Pe fetele obosite ale fetelor.// Chiar ieri
intrind Tntr-o alimentara/ pe jumatate golita mi-am
vazut/ respiratia si/ vinzatoare mi-a zimbit si m-a
Tntrebat/ ce caut.// VVinzatoarele toate te recunosc:
esti/ Un strain” (Tristele, I).

Finalmente, notatia pare sa excluda cu totul
subiectul din tablou, orice continuitate Tn interiorul
sdu e pulverizata, asa ncit ,,decorurile” poseda o
stranietate care ascunde angoasa. Ultima secventa,
VI, din Tristele din care tocmai am citat arata astfel:
,,Un bidon de Coca-Cola baut pe nerasuflate/ Frig.//
Copii joaca fotbal cu o cioararanita." Doar ca angoasa
nu exclude ironia, fundamentata tocmai de sentimentul
inconsistentei, al jocului de glisare, daca ar fi sa
trimit chiar la titlul unui poem, intre viata si vis.
De cele mai multe ori, Tnsa, aceasta ironie, care
denuntd formele golite de sens, functiorieaza pe
principiul simbolului: ,,decorurile” par suprafetele
unei alte lumi, semnele ei, asupra céreia si avertizeaza.
Cel mai adesea, neantul din spatele lucrurilor Tntrupeaza
chiar moartea. De-a pururi ziua cea de azi, Mado
sau, mai tirziu si In cu totul alt fel, Ada cintind sau
Brasov tranzit sint poeme ale stranietatii si presimtirii
mortii. Si daca poetul de azi nu bea (de retinut:
.Mazilescu cintdrind cu/ Precizie de farmacist cantitatile
de anestezic:/ «in cursul zilei: palinca (100 g) coniac
(150 g)/ vodca (600 g)»/ cintarind pina la ultima
picaturd/ pina cind arsura I-a/ Topit"), ci doar noteaza,
la fel de minutios, gesturi, replici, tensiuni, faptul
demonstreaza o data in plus care este substanta reala
a acestei poezii. Tn fond, golita de sens, lumea e intr-
0 agonie pe care poetul o percepe cu acuitate. Este
si semnificatia de adincime a unor poeme care se
numesc 26 iunie 2006, 12 12007, ori 2 februarie
2007. Tocmai pentru ca Tnregistreaza, hic et nune,
imediatul, amenintarea este reald, concreta, fizica.
Pe un ton alb, aparent neutru, poetul face un fel de
fiziologie a fugii.

Mi s-ar fi parut firesc sa vorbesc despre eroism
— un eroism al banalului - invocind felul Tn care,
explorind imediatul, poetul proiecteaza subiectul pe
fundalul temelor grave. Tn fapt, abia coborirea in
derizoriu, pare sa ne spuna Andrei Bodiu, face posibila
resimtirea amenintarii, a agoniei, a disperarii.
Abia lucrurile acestea concrete din jur sint semnele
care ar trebui sa ne inspaiminte: ,,Obiectele au Tnceput
sa/ se ascunda// agenda am gasit-o a doua zi la/
registratura mersul trenurilor cu prima/ pagina rupta
de Tudor/ a doua zi telecomanda/ televizorului seara
tirziu Intr-un sertar.// S-au ascuns m-au pacalit m-am
gindit intens la ele cu drag/ Cu disperare'.(Parfum
de romanta). Coborind din teritoriul familiar in cel
familial, Andrei Bodiu Tnregistreaza suprafete; doar
ca n suprafetele acestea vibreaza nelinistea si ironia,
ironia unui sceptic care stie cit de Tnselatoare sint
formele si, ca sa parafrazam un poem invocat anterior,
cum vorbesc ele despre moarte. O astfel de ironie,
dar kafkiana, amintind, deopotriva de Uhu Roi si de
orwelianul 1984, in Locuitorii Europei Unite, text
care legitimeaza poate cel mai bine ideea infernalului,
identificat de data aceasta Tn faptul n sine al notarii.
Caci a nota faptele existentei inseamna, finalmente,
a substitui si a aboli existenta. A o pulveriza.

Tn fine, ascunsa n subtext, Tn constructii care au
ca obiect stranietatea si exilul, sinuciderea este o
recurenta a acestei poezii (a se vedea fie si numai
Un tren Tncetinind. La Feldioara), iar notatia, proiectata
Tn motivul oglinzii, face explicit uneori dovada
neantului. Ba chiar a golului propriei fiinte. Citim:
,1N vagoanele lor ungurii/ au oglinzi peste tot
dacd/ ridici capul Tti vezi moaca/ oglindita pina la
nas// ochii supti de curent/ orbitele goale mirate
ca-n Munch". A nota fapte inseamna, asadar, a percepe
haul, a vedea moartea. O iluzie, prin urmare, plasarea
poetului, prin tranzitivitate, Tn marginea evenimentelor.
Abia astfel se situeaza Tn mijlocul lor.

Mircea A. DIACONU
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ESI AM trait aproape trei decenii
Tn comunism, pana saptamana trecuta
nu am stiut nimic despre activitatea
si personalitatea lui Leonte Rautu.
Nu m-a interesat. Numele Tmi suna,
fireste, cunoscut, mai degraba ca
un zgomot de fond al emisiunilor
postului national de radio, dintr-o
epoca Tn care stirile despre diverse
activitati de partid contineau si alte
repere de identitate decat cele ale familiei conducatoare.
De multe ori, la noi Tn casd, masa de pranz coincidea
curadiojurnalul de laora 13,00, ascultat cu religiozitate
de parintii mei pentru informatiile despre starea vremii
(n-am Tnteles niciodata aceasta obsesie a lor) si
atunci, Tntre doua linguri de supa, cu gandurile
aiurea, auzeam ca prin vis aceeasi voce barbateasca
rostind monoton... ,,la manifestare au participat tovarasii
X, Y, Z*, unul dintre ei fiind negresit Leonte Rautu.
Coborand si mai mult in timp, una dintre primele
mele amintiri este legata de o defilare de 1 mai sau de
23 august. Mama mea, muncitoare Tntr-o fabrica de
confectii, trebuia sa participe la defilare si, neavand
cu cine sa ma lase acasa, m-a luat cu ea. Tn primele
randuri ale coloanei se aflau purtatorii de tablouri.
Fiecare muncitor purta deasupra capului cate un chip:
Marx, Engels, Lenin, Gheorghiu-Dej si toti ceilalti
membri ai conducerii de partid. Citind astazi despre
rolul pe care I-ajucat Leonte Rautu Tn epoca (probabil,
anul 1964) sunt convins ca fotografia lui nu avea cum
salipseasca. Pe de alta parte, privindu-i astazi imaginea
de tinerete, Tmi dau seama ca figura lui nu Tmi spune
nimic. As putea, fara probleme, sa jur ca nu l-am
vazut Tn viata mea.

Perfectul acrobat. Leonte Rautu, mastile raului,
volumul lui Vladimir Tismaneanu si Cristian Vasile
spulberacel putin doud mituri ale comunismului romanesc.
Sau, mai exact ale imaginii noastre despre comunismul
romanesc. Tn primul rand, acela ca Gheorghe Gheorghiu-
Dej si Nicolae Ceausescu sunt singurii vinovati de
involutiile din societatea roméaneasca de dupacel de-al
doilea razboi mondial. Apoi, ca activistii din al doilea
esalon al puterii nu au fost decat niste executanti docili
ai ordinelor venite de sus, lipsiti inteligenta si de
spirit de initiativa.

Cine a fost Leonte Rautu? Fisa sa tehnica este
publicata tn volumul lui Vladimir Tismaneanu, Stalinism
pentru eternitate. O istorie politica a comunismului
romanesc.” De acolo aflam ca Leonte Rautu (1910-
1993), pe numele sdureal Lev Oigenstein, afostideologul-
sef al partidului Tn anii obsedantului deceniu. A intrat
Tn PCRincadin perioada interbelica si a fost redactorul-
sefal ziarului ,,Scanteiall Tn perioada sa de clandestinitate,
Tn anii 30 a fost arestat si condamnat. Dupa anexarea
Basarabiei emigreazain URSS, unde activeaza ca sef
al sectiei roméne la Radio Moscova. In urma interventiei
Anei Pauker revine in Romania, Tn 1945, si este imediat
propulsatin varful aparatului de propaganda al partidului
(adjunctul lui Chisinevschi si membru al colegiului
redactional al ,,Scanteii'). Dupa 1956 devine seful
Directiei de Propaganda si Culturd a CC al PMR. Din
acest moment, remarca Vladimir Tismaneanu, Rautu
,.-Nu amai avut nici un superiorin ierarhia de partid, cu
exceptia lui Gheorghiu-Dej, care era prea putin interesat
de intrigile din lumea culturald". De aceea, considera
politologul, Rautu a fost, de fapt, ,,dictatorul culturii
romanesti pana la moartea lui Gheorghiu-Dej". Dupa
1965 a devenit membru al Secretariatului CC, membru
al Comitetului Executiv, viceprim-ministru Tnsarcinat
cu educatia si, Intre 1974 si 1981, rector al Academiei

de Partid ,,Stefan Gheorghiu”. Tn 1981 demisioneaza
din conducerea de partid, se pensioneaza si iese din
viata publica, Tn urma deciziei uneia dintre fiicele
sale de a emigra cu sotul Tn Statele Unite ale Americii.
Longevitatea cu totul neobisnuitad a acestui activist in
structurile de varfale puterii comuniste, intr-o perioada
plina de seisme politice si drame personale, Tl duce pe
Vladimir Tismaneanu la concluzia expusa in Perfectul
acrobat: .Programatic cameleonic, maestru al schimbarilor
lafatd, Rautu aparcurs o suita de biografii Tn mod normal
incompatibile, a fost succesiv partizanul Anei Pauker
si al lui Dej, elevul lui Jdanov, discipolul lui Suslov si
promotorul Declaratiei din aprilie 1964, groparul culturii
romanesti si liderul propagandei in anii «dezghetului»

critice

itind foarte interesantele documente reproduse in
partea a doua a acestui volum, nu sunt foarte convins ca
Leonte Rautu a fost un cinic lipsit de scrupule, care a
urmarit doar propria sa supravietuire politica.

LECTURI LA ZI

Profesionist in
slujba raului

VLADIMIR TISMANEANU
CRISTIAN VASILE

PERFECTUL

HU M ANITAS

Vladimir Tismaneanu, Cristian Vasile, Perfectul
acrobat. Leonte Rautu, mastile raului, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2009,464 pag.

de dupa 1963". De aici si titlul cartii, inspirat din
niste versuri ale poetului Eugen Jebeleanu despre
care se presupune ca se refera chiar la Leonte Rautu:
,,Perfectul acrobat este acela/ care n-a calcat nicicand
n noroi,/ cel care totdeauna este deasupra noastra,/
cel care, vinovat fiind, spune «vinovati sunteti voi»"
(vezip. 120).

Citind foarte interesantele documente reproduse
Tn partea a doua a acestui volum, nu sunt foarte convins
ca Leonte Rautu a fost un
cinic lipsit de scrupule,
care aurmarit doar propria
sa supravietuire politica.
Dimpotriva, mi se pare un
profesionistn adevaratul
Tnteles al cuvantului, pus,
din pacate, in slujba unor
cauze gresite (este foarte
palid spus, poate mai potrivit
arfi, criminale). Nu Tncape
nicio Tndoiala, Vladimir
Tismaneanu are perfecta
dreptate atunci cand il
considera pe Rautu un true
believer. Pentru el, comu-
nismul este o optiune po-
litica, dar (spre deosebire
de Mihai Sora) si ideolo-
gica. Atent latot ce sent-
amplainjur (in Romania,
Tn primul rand, dar sin
celelalte tari comuniste,
mai cu seamain Uniunea

e Matei Visniec

e Jon Monoran
Eu fnsumi

e Adrian Sustea
Kosmologikos.

e Adrian Jicu

Sovietica), este impregnat de logica sistemului, analizeaza
cu propria minte informatiile pe care le detine si
cauta solutii aplicabile situatiei concrete de la noi din
tard. Din pacate toate vizeaza exclusiv instaurarea
dominatiei comuniste (initial) si apoi consolidarea
sistemului. Nu are sentimente, nici macar resentimente,
gandeste totul rece, perfect detasat, in termenii unei
partide de sah. Discursul sau este cel al unui om puternic,
inteligent, stapan pe sine, superior, ironic, uneori cu
accente de umor, mai degraba sfatos decat imperativ,
Tn continut Tnsa acest discurs contine germenii tuturor
crimelor comuniste. Aproape ca se poate monitoriza
modul odios Tn care toate ideile sale au fost transpuse
Tn practica. Reiese Tnsa limpede faptul ca Leonte Rautu
a fost mai degraba un creier decat o voce menita sa
reproduca ideile altora. Foarte bine informat a Tnteles
de fiecare data care este mersul lumii, si-a adaptat logica
la fiecare schimbare, s-a convins pe sine de justetea
unor solutii, chiar daca ele erau in contradictie flagranta
cu cele sustinute de el cu numai cativa ani Thainte. Ca
profesionist si soldat loial al puterii comuniste a fost
preocupat mai degraba sa nu greseasca fata de dogma
valabila la un moment dat, decat de calculul cinic privind
propria sa supravietuire politica. Cred ca, Tn sinea lui,
Leonte Rautu a crezut sincer Tn vigilenta si teroare ca
singure metode de impunere a ordinii socialiste, iar mai
apoi, lamijlocul deceniului sapte, Tn necesitatea destinderii.
Daca ar fi ramas o voce publica, la sfarsitul anilor
’80, probabil ar fi devenit un adept al perestroikai si
glasnostului. Stilul sau este cel al unui intelectual
»Clarvazator", capabil sa depisteze foarte repede si exact
din ce directie bate vantul (puterii), iar apoi sa se
autoconvinga si sd argumenteze rational faptul cd aceea
este singura directie corectd. Un fel de Silviu Brucan,
dar sensibil mai inteligent si subtil decéat cel pe care
presa tranzitiei I-a numit ,,oracolul din Damaroaia".

Leonte Rautu atraitpanain anul 1993. Asupravietuit,
asadar, trei ani executiei cuplului Ceausescu. Din pacate,
nu exista o marturie a gandurilor sale din momentul
prabusirii regimului comunist. Asa cum se profileaza
personalitatea sa din documentele reproduse Tn aceasta
carte, este Tnsa aproape sigur faptul ca in momentul
colapsului sistemului pe care I-a servit cu loialitate si
abnegatie nu a gasit prea multe lucruri saisi reproseze.
Cel mult si-o fi spus ca se astepta caTn absenta clariviziunii
si vigilentei sale revolutionare s& se aleaga praful de tot
ce s-a construit cu atata truda.

Leonte Rautu a elaborat si indrumat, iar cei de sub
el au aplicat cu exces de zel politica de parjol cultural
din anii obsedantului deceniu. El a fost cel care a
decis si pus Tn practica strangerea si slabirea surubului,
Tntrebarea care se pune este: ar fi putut face altfel? Daca
da, care ar fi fost consecintele pentru el, dar si pentru
cultura roméana?

Perfectul acrobat. Leonte Rautu, mastile raului,
de Vladimir Tismaneanu si Cristian Vasile este o
carte esentiald pentru Tntelegerea politicii culturale
din anii de Tnceput (epoca marii terori) ai comunismului
romanesc. m
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Misto si
legenda
bastonului

PACATELE LIMBII

Sincope

1970 septembrie. Vorba lui M. Tn timpul actiunii... Cand e gata s&
comitd un pacat, spune: ne bate partidul, - nu in gluma. Desi A., inginer
agronom, nu era si nici nu voia sa fie membru de partid ca sa ajunga
sus. Dar asa avea el obiceiul s& spuna.

Ne bate partidul. Sugerand, prin acest ne, pe cineva necunoscut, locuind
Tn el, si despre care un om, cu preocupari civile, ar fi putut crede ca este
Constiinta, care, ea ne-ar fi batut...

Pe noi. Folosind acest plural comod, linistitor, pentru ca adevaratul
pacétos, purtatorul acelei Constiinte, sa se simtd acompaniat,... ca e Tnsotit
de cineva.

Acel ne fiind o forma de linistire, doar, nu de implicare, - Constiinta
-jucand aici rolul unui ins ce participa la o fapta, dar care este dinainte
absolvit de urmarile ei, aflandu-se Tn afara actiunii propriu-zise.

Necunoscutul, care locuieste Tn interiorul agronomului A., la care el
se refera tot timpul... prin particula ne, va deveni rezoneurul unui eventual
nou roman, care ma obsedeaza.

Un personaj fara identitate, fara biografie, exceptand-o pe cea variabila,
comandata de Tmprejurari; cevajoycian de la eroul Bloom; céand asa, cand
altfel; surprinzator prin aparitiile si caracterele sale vesnic reinnoite...

O infinitate de alter-ego-uri... panala Contabiluljegos, jerpelit, purtand
la subtioara mapalui neagra, crapata, de vinilin... (viitorul Ranzei, — adaug
Tn 2005).

Sincopa intre doua sau o multime de manifestari ale aceluiasi erou...
Tehnica de romancier mare..., nesatul.

Am spus: Joycel.. .

Un om care este confuz, in general, cand vorbeste, mult. Dar care,
céand este rau, devine deodata clar si concis.

Ca si cum rautatea lui, i-ar limpezi brusc mintile... Facandu-1
normal, eficient, lucid... "

Tatal lui A. a fost croitor, membru de partid printre putinii romani
din tard. Povesteste A. — fiul sau, inginerul agronom, care a refuzat sa
fie cataica-sau, din studentie, dupa ce a devenit agronom. Si nu fara motiv.
Pe care 7l cunoscuse, - motivul...

Partidul Ti spusese lui taica-sau, membru de partid, sa nu plateasca
taxele la corporatia croitorilor, casanu le incurajeze. Astan 1939, Ghita,
cum Tl chema pe croitor, aplica strict dispozitia primita, si cand, Tn
1958, este pensionat, primeste pensie 1057 lei pentru canu avea chitantele
platite, - cele pe care partidul Ti ceruse sa nu le achite la corporatie.

Deci, el este pedepsit pentru ca a aplicat Tn ilegalitate o masura a
partidului sdu. Nedreptatit, - tot de partid, - care acum Ti cere chitantele
din 1933-1945... Unalamana! A doua, nevasta-sa, - mama agronomului,
- pe care o chema Vasilica, primeste si ea o pensie de 1000 lei, pentru ca
Tn 1935-36 pusese casa la dispozitia lui Dej si a altor conducatori comunisti.
Ea va fi arestata pentru aceasta un an, 1938-39, si anchetata la
Sigurantd, unde nu vrea sa-si recunoasca identitatea. Partidul Ti spusese:
nu recunosti cine esti! — si aplicase si ea dispozitia, ca barbatul sdu, Ghita.

A fost ceva comic, - povesteste A. Mamei sale, Vasilichii, siguranta
1i arata fotografia casei, fotografia lui, alui A., copil mic, acelor doi parinti
ai lui, Tn cap cu croitorul Ghita, - zicAndu-i ca ei stiu foarte bine cine
este, cd degeaba refuza sa-si declare identitatea. A stat 3 luni Tnchisa, s-
au lamurit cine este, nici macar nu este membra de partid, au aflat, asa
ca degeaba neaga. Si femeia a stat Tnchisa aproape un an intreg, inutil,
si asta fiindca partidul Ti spusese sa nu spuna si ea luase Tn serios acest
lucru.

Dupa 1945, ea se Tmbolnaveste si trebuie sa stea 6 ani Tn sanatoriu, -
de tuberculoz&. Prin 1956, cineva Tsi aduce aminte — probabil la insistentele
agronomului, - si i se da cu chiu cu vai ,,pensia®“... 1000 de lei pe luna.

Apare in 1976 articolul lui lon Lancranjan... llegalistii Tnvartiti intra
toti Tn panica. Ei cred ca articolul a fost comandat contra lor.

Femeia si barbatul ei, - croitorul, - oameni simpli, onesti, se duc sa-
si depuna ,,pensiile” améandoi, adica 2057 lei, cat aveau Tmpreuna...

Pe cand ceilalti,,Jlegalisti“ (ca... ,,revolutionarii" nostri), grasi, imbuibati,
cu sute de mii de lei...

Oricum... ne bate partidul erain guralui A. o imensa, o tragica ironie.

Dar nu numai din cauza aceasta refuzase el sa adere vreodata...
Capacitatea sa biruise totul. m

ISTO este, fara indoiala,
cuvantul fundamental al
argoului romanesc: prin
raspandire, vechime si chiar
prin sens - pentru ca exprima
cea mai generala apreciere
pozitiva. Cuvintul este
emblematic si prin origine:
provine din limba romani,
sursa principala de
Tmprumuturi a nucleului
argotic romanesc. Desi a intrat de mult
n uzul colocvial- ca si smecher, fraier,
pila, banc etc. —, misto a inceput prin a fi
un cuvint argotic si este Tn continuare
perceput ca atare de vorbitori.

Tn privinta originii sale, constatam ca
s-ardspandit de mai multa vreme o explicatie
eronatd, de circulatie orald, dar care a avut
destul de mult succes Tntre nespecialisti.
Conform acestei explicatii, misto nu ar
fi de origine tiganeasca, ci ar proveni
din constructia germana mit Stock ,,cu
baston. Aceasta ipoteza etimologica nu
se gaseste, desigur, Tn dictionarele noastre
etimologice, nici m cele generale. E atribuita,
Tn genere, scriitorului Victor Eftimiu, autorul
mai multor etimologii fanteziste; unii spun
ca au auzit-o de la cite un profesor; cei mai
multi, Tn ultimii ani, au gasit-o circulind
pe internet. Tn spatiul web explicatia apare
Tn zeci de variante, sub titluri de genul
,»Acum stii!", pe forumuri sau Tn diverse
comentarii. Tn jurul ei s-au construit detaliile
motivante ale mai multor povesti complicate:
ar fi fost raspandita de studentii reveniti
din Austria sau Germania, de germanii din
Ardeal, de cei adusi de Carol | Tn Regat,
Tn mod special de un fotograf care facea
poze ,,mit Stock" si ,,ohne Stock", sau de
croitorii de costume scumpe, care ar fi dat
bastoane ca bonus; s-ar referi la atributele
societatii Tnalte, ale domnilor eleganti cu
palarie si baston, Tn opozitie cu mitocanii
lipsiti de asemenea accesorii.

Aceste explicatii — prin ipoteze si scenarii
contextuale - n-ar fi total irelevante daca
originea cuvintului ar fi Tntr-adevar una
obscura. Numai ca nu este deloc asa.
Explicatia prin limba tiganeasca - prezenta
Tn toate dictionarele noastre - e Cit se poate
de solida, din punct de vedere al formei,
al sensului si al cailor de patrundere. Nu
e cltusi de putin o ,,legenda urbana",
cum o califica, pe site-ul 123urban.ro,
partizanii teoriei ,,mit Stock" (care corespunde,
tocmai ea, etichetei de ,,legenda"). Adverbul
tigdnesc misto, cu sensul ,,bine", a patruns
Tn argoul romanesc, apoi in limba comuna,
pastrindu-si foarte bine sensul si forma
invariabilda - nu numai ca adverb, ci si ca
adjectiv (o tipa misto). | s-au adaugat,
treptat, noi sensuri (trecerea de la ,,bine"
la ,,frumos" e aproape automata; adaugarea
sensului ,,ironie, batjocura”™ e mult mai
neclard) si a capatat, adaptindu-se morfologic,
prin analogie, o forma feminina (mistoaca,
destul de rar, dupa care s-a refacut un si
mai rar mistoc). Daca am avea doar aceste

date, am putea Tnca presupune ca misto
ar fi fost preluat Tn tiganeste din roméana
sau din germana (asa si cred unii, Tncercind
sa Tmpace legenda bastonului cu faptul
evident al prezentei cuvintului Tn limbajul
tiganilor' ,,cuvantul tiganesc «misto» este
o deformare a germanului «mit Stock» -
«cu baston», elegant”, Romania libera,
18.08.2006). Tn realitate, misto este un
cuvint vechi si stabil Tn limba romani,
apartinind lexicului sau de baza. Apare
Tnregistrat In dialectele vorbite de romi din
diverse tari, de exemplu Tn glosarul etimologic
al lui Giulio Soravia, Dialetti degli Zingari
Italiani (1977), ca si Tn Robert Sailley,
Vocabulaire fondamental du tsigane d’Europe?
(1979); are corespondente Tn sanscrita si
n dialecte indiene contemporane. Tntre
zecile de comentarii din internet, am gasit
de altfel unul - anonim si profesionist -
care punea lucrurile la punct, invocind
asemenea argumente lingvistice. Succesul
falsei explicatii provine, desigur, din
caracterul ei spectaculos si neasteptat, dar
poate, pentru unii, si din dorinta secreta
ca un cuvint atit de frecvent sa nu fie de
origine tiganeasca.

Cuvintul exista si Tn argoul frantuzesc,
unde a intrat direct din romani, dar ocupa
0 pozitie destul de marginald; Tn Dictionnaire
de 1’argot (Larousse, 1990), apare cu forma
michto si cu varianta misto, ca adjectiv
,,bon, agreable, beau". Misto a fost inregistrat,
de altfel, de mai vechile cercetari asupra
limbii tiganilor (in primul rind a celor din
Romania): Kogalniceanu (in Esquisse sur
I'histoire, les moeurs et la langue des
cigains, Berlin, 1837) il transcrie cu t
sonorizat, devenit d — mischdo - si Tl
defineste ca ,,bon", cu precizarea ca se
refera la inanimate (spre deosebire de
ladscho, care s-ar referi la persoane);
diferentierea este desigur legata de natura
adverbiala a cuvintului, prin care sint
calificate actiuni, situatii, Tn genere abstracte.
LaJ.-A.Vaillant (in Grammaire, dialogues
et vocabulaire de la langue rommane des
sigans, Paris, 1861), cuvintul apare nregistrat
Tn forma misto, cu explicatia ,,bien". Cam
Tn aceeasi perioada apare volumul Origine
e vicende dei Zingari, de Francesco Predari
(Milano, 1841), n al carui glosar se gaseste
forma mischdo, cu o explicatie semantica
similara celei formulate de Kogalniceanu
(preluata probabil de la acesta): ,,buono”,
specializat pentru inanimate.

Explicatia etimologica definitiva, reluata
apoi de dictionarele si articolele de specialitate,
a dat-o Alexandru Graur, Tn studiul sau din
1934, Les mots tsiganes en roumain.
Lingvistul facea totusi, imprudent, o afirmatie
riscanta asupra circulatiei cuvintului,
apreciind ca acesta este pe punctul de a
iesi din uz si de a fi inlocuit (,,actuellement,
pourtant, il semble que le mot n’est plus
en faveur, sa place etant prise par sucaC).
Sumbra previziune a fost contrazisa de
realitatea evolutiei limbii. =
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ATEVA scrisori si cartipostale trimise deM.
Blecher bunului sau prieten Geo Bogza,
descoperite si achizitionate recent de DI.
Dragos Stancescu, pasionat anticar bucurestean,
- caruiaTimultumim caldurospentru semnalarea
acestor texte — completeaza substantiala
corespondentapublicatdpand acum, mai exact
Tn volumul M. Blecher mai putin cunoscut,
aparutla Editura Hasefern anul 2000. In cartea editata
subingrijirea atenta a Doamnei Madalina Lascu, pentru
care am scris o prefata, erau tiparite o sutapaisprezece
scrisori adresate lui Geo si Elisabetei Bogza, alaturi
de alte mesaje expediate lui Pompiliu Constantinescu,
pictoritei Lucia Demetriade-Balacescu, Luciei Demetrius,
editorului Emil Ocneanu si lui leronim Serbu. Dupa
cum precizeaza editoarea, originalele exista in colectiile
Bibliotecii Academiei Roméane, ale Muzeului National
de Arta si ale Muzeului Literaturii Romane.

Se vede, Tnsa, ca in arhiva lui Geo Bogza mai
ramasesera alte cateva scrisori, dintre care ies acum la
iveala cele pe care le imprimam Tn acest numar al
Romaniei literare. Cine aparcurs volumul amintit
Tsipoate de seama de semnificatia acestuiamplu schimb
epistolarpentru scriitorul foarte bolnav care scria ih acei
ani intamplari Tn irealitatea imediatd, Inimi cicatrizate
si cartea care urma sd i se tipareasca postum si tarziu,
Vizuinaluminata. Cele de curand descoperite se Tnscriu
firesc Tn seria cunoscuta, adaugand repere pe unparcurs
mult frecventat si nuante ale vocii prozatorului pentru
care prietenia sotilor Bogza a insemnat o sustinuta,
afectuoasa consolare siTncurajare. Se vede si din aceste
pagini ca, de pe patul sau de suferinta de la Roman,
BlecherTl citea cu ,,entuziasm”pe reporterul de,,respiratie
ampla si esentiald”, asa cum Tl citise si pe autorul
Poemului invectiva si al loanei-Maria, plachete apre-
ciate superlativ in acei ani.

Bogza reapare si ca prieten caruia Ti incredinta
colaborari la revista }¥remea  unde era redactor si Ti
cerea sprijin Tn pregatirea textelor pentru tipar. Cate
ceva din laboratorul de creatie blecherian aflam si de
aici — trimiterila romanul aproape de incheiere Exercitii
Tn irealitatea imediata - viitoarele Tntamplari... la
eseuri precum cel despre William Blake, la lecturile
salela zi din presafranceza. Interesante suntsi reactiile
lui M. Blecherfata de prejudecatile si conventiile sociale,
precum si vointa Tnca o data reafirmata de a fi si de a
scrie catmai autentic (vezi referintele la Andre Malraux).
Peste toate, se ridica vocea omului cu minunate
calitati sufletesti, condamnat la boala si la moarte, dar
refuzand cu deminitate sa devind, cum spune Tntr-unul
din mesajele de fata, un ,,bolnav profesionist”... Sa
ne amintim, cu aceasta ocazie, ca 2009 marcheaza
centenarul nasterii sale (8 septembrie 1909, Botosani-
31 mai 1938, Roman).

Tn transcrierea textelor am pastratcatevaparticularitati
de stil, am corectat, Tntre paranteze drepte, punctuatia
si am marcat cu bara dubla trecerea de la o pagina la
alta Cele catevanote, pe care le-am considerat necesare,
plasate in subsolul scrisorilor, suntmarcate cu asterisc.

lon POP

27 1. 1935
lubitul meu Geo Bogza,

Tti scriu sub impresia puternica a extraordinarului
tau reportaj, ,,Nopti de ger’”’, impresie care dainuie in
mine desi au trecut multe ceasuri de cand I-am cetit.
Entuziasmul pentru tine, am observat, contrar altor
sentimente, se amplifica si creste cand meditez asupra
lui.

Ceea ce deplorintotdeauna este ca articolele tale nu
sunt cetite decat de miile de cetitori ai ,,Vremii”. Ele
ar trebui sa fie difuzate ca niste puternice mesagii la
sute de mii si milioane de oameni pe cari sa-i// zguduie,
sa-i revolte sau sa-i conduca. E in scrisul tdu uman ceva
grandios, universal, cu o respiratie ampla si esentiala.

Convingerea mea, — si 1ti scriu asta ca o prezicere,
— este ca tu vei ajunge la cele mai mari destinuri.

Terog iartd-ma caiti spun toate acestea; e o scrisoare
foarte sentimentald, Tnsa foarte navalnic venita.

Tti multumesc infinit pentru tot ce-ai facut pentru
mine saptamana trecutd. Tn caz ca e posibil, te rog
mult corecteaza-mi articolul pe spalt.

Te rog vino la Roman din tara Motilor.

Ce faci si ce mai viseaza draga si gratioasa mea
prietena Elly?

Va sarut cu dor pe amandoi,

M. Blecher

[sus, pe prima pagind]
Chiar acum citesc niste observatii foarte juste ale

lui Andre Malraux[,] care spune ca faptul esential Tn
literatura de azi este ca s-aispravit cu literatura de stil[,]

inNnedita

M. Blecher

catre

Geo Bogza

pentru a avea valoare numai aceea de ton, care reprezinta
0 persoana.

* Reportajul lui Bogza aparuse Tn revista Vremea
VIII, nr. 373, din 27 ianuarie 1935.

*

1.IV. 1935
Dragul meu Geo Bogza,

ti trimit alaturat William Blake¥ lainceput[,] articolul
a fost de doua ori mai lung[,] Tnsa am taiat din el,
Tncat Tmi pare ca e cam destramat acum.

Titlul initial 1-am schimbat, Blake e mai mult un
mistic decat un ,,diabolic”, vei vedea Tn aceasta succinta
biografie.

Poate Tnsa catitlul ar trebui modificat, eu Tl cred bun
pe acesta, dar parerea mea nu conteaza.

Tti trimit si material documentar, pe care te rog, daca
e posibil, sa-I pastrezi pentru a mi-1 Tnapoia; Tnsa daca
nu este posibil acest lucru, nu face nimic.

lata tot ce am de spus Tn aceasta chestiune. Timpul
e azi mizerabil, ninge // cain toiul iernii, frig si lapovita.

Citesc, scriu putin[,] acum dupa-masa sunt cam
ocupat, vine un ,,masseur” ca sa-mi maseze genunchiul
de la piciorul drept[,] care s-a anchilozat putin.

Te rog transmite cele mai suave salutari prietenei
mele Elly.

Te Tmbratisez cu drag,
M. Blecher

[Pe prima pagina, sus:]
Vezi sa nu ramaie nimic Tn plic, sunt 12 reproduceri
n totul.

' Referire la articolul William Blake — vizionar genial si
chinuit, care va apareain revista Vremeanr. 392, din 16 iunie
1935.

5.1V. 1935
lubitul meu Geo Bogza,
/Tti multumesc ca te ocupi de manuscris. Tn
.frize” a aparut un eseu al meu[,] cu o
teribild greseald, trebuie cetit ,,hartie

velind™. /
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Tti multumesc ca mi-ai raspuns atat de iute, eranecesar
acest raspuns, imperios, urgent. Aveam nevoie de 0
certitudine; de doua zile sunt foarte descurajat: fratele
lui Hay[,]*“ care face medicina la Paris, s-antors aici,
si a venit sa ma vada; am fost colegi in liceu si Tn
universitate. Este imposibil s&-ti scriu cata superficialitate
si josnica ideologie burgheza zace Tn individul asta.
In trei ceasurif,] cat a stat cu mine[,] a reusit sa ma
irite peste masura cu judecati de felul acestora-, Andre
Gide? Andre Gide e un curoman, cine nu stie asta?
Tsi pune curul la vanzare...” — Imposibil de scos alta
judecata din cdpatana lui. Si ceea ce ma enerva era
mai Tntai: faptul profund stupid din partea lui de a cauta
sa-mi ies din sarite si[,] Tn al doilea rahd[,] faptul ca
acest om va conta candva Tn societate; peste un an e
medic si va fi o persoana sociala importantaf,] fiindca
are bani si prestanta. intr-adevar, daca lucrurile acestea
sunt posibile, este ceva putred Tn Danemarca.

Stiu ca ma vei Tntreba pentru ce stau de vorba cu
el si nu-1 dau pur si simplu afara; este, vezi, ca eu mai
am un fond de sentimentalism Tn ce priveste colegialitatea.
Adevarul[,] Tnsa[,] este ca fostii camarazi, cand te
Tndepartezi de ei siTti faci un drumn viata, sunt cei mai
cranceni invidiosi.

//nteleg perfect aceasta invidie[,] Tnsa nu pot pricepe
ca ea sa se exercite Tn cazul meu, Tmpotriva mea. Cum
de nu Tntelege prietenul asta ca el are de partea lui o
sanatate splendida, picioare zdravene, digestii bune,
nopti dormite? Ca el incepe viata cand eu o termin,
Tntr-un sfarsit[,] Tnsa[,] parca am Tnceput a-1 intelege:
pornirile de rautate sunt un fel de betii, exista o frenezie
ardutatii care creste din propria ei materie si n-are nimic
a face cu sentimentele adevarate.

Te rog nu vorbi cu nimeni de acestea, vreau sa spun
cu Hay[,] daca 7l intalnesti. El si frate-sau trec drept
prietenii mei cei mai devotati. Tie Tti scriu toate
acestea ca si cum m-as adresa unui tribunal a carui
autoritate singur o recunosc. lata senzul scrisorilor
,,de defaillance”, din cand Tn cand. Ceea ce este cel mai
trist in toata chestiunea (revin) este ca acesti oameni
nu-s constienti de veritabilele lor mobile sufletesti. Cand
a plecat[,] mi-a spus: — ,,\Vad ca nu suntem de acord”.
lata la ce se reduceau pentru el toate amaraciunile
[pescari mi le-a provocat.

In alte chestiuni: eseu, de exemplu, Tmi este imposibil
sa fac ceva, n-am chef, nu face nimic daca nu va
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apare Blake de Paste. Zilele trecute am scris ceva bun
(asacred, la Exercitii)[,]“* ma* am putin.
Te sdrut cu drag, pe tine si pe Elly,
M. Blecher.

" Este vorba despre eseul Pentru si contra umanismului,
aparutin revista brasoveanaFrize, 11, din 3 aprile 1935. Eroarea
semnalata consta Tn omiterea, latipar, a adjectivului velina din
fraza: ,,Ce mai ramane de spus despre aceasta intreprindere a
noului umanism francez, alta decat ca volumele enciclopediei
vor apare pe hartie [sic!] si ca, printr-un sistem special de
clasare, materiile vor putea fi mereu reinnoite?” In editia Vizuina
luminatd, aparuta la Editura Cartea Romaneascain 1971, Sasa
Pananu observa omisiunea, astfel ca fraza suna, intr-adevar...
Lteribil”.

" Sandu Hay, pictor originar din Roman, stabilit Tn
Cuba, care se va deveni cunoscut sub numele Sandu Darie.

"" Exercitii Tnirealitatea imediata, primul titlu al romanului
care, la sugestia lui Geo Bogza, va fi schimbat Tn intamplari
n irealitatea imediata (1936).*

8 IV. 1935
lubitul meu Geo Bogza,

Tti trimit scrisoarea alaturata[,] desi este scrisa
Tntr-un moment de iritare; dar nu pot sa o distrug, eama
reprezintd asa cum am fost intr-un moment dat si n-am
dreptul, cred, saretusez nici o sinceritate, chiar cand este
inestetica.

Intre timp enervarea mi-a trecut, Tnsa fondul ei nu
ramane acelasi?

Tti trimitun mic eseu care poate este prea ,,scolastic”
si cam Tn afard de realitatile ,,\Vremii”, asa ca nu m-ar
mira deloc daca nu ar fi acceptat”

Te rog sa-mi scrii ca vii cu Elly de Paste.

Cu dragoste mare,

M. Blecher

" Este vorba, probabil, de textul Imaginatie si experienta,
comentariu al uneri carti de Rudolf Carnap, aparutin Vremea,
VI, nr. 388, din 19 mai 1935.

* *
M. Blecher Domnului Geo Bogza
Str. Costache Mortun 4 . VREMEA!
Roman Bucuresti
Str. Carol 10
161V. 1935

Dragul meu Geo Bogza,

Te rog procura-ti ultimul numar din,,Les Nouvelles
Litteraires” cu data de 13 IV. 1935 si citeste articolul
de fond al lui Benda". EI combate acolo niste idei ale lui
Paul Nizan’* idei cari se apropie foarte mult de ceea
ce am scris eu n ,,Frize”. Tmi pare bine ca instinctiv
am Tnteles si am atins un anumit ,,conformism”, ma
ntelegi?

Céand am scris eseul meu[,]"" eu nu stiam nimic de
ideile lui Nizan si ca el se ridicaTmpotrivaumanismului
clasic.

E o satisfactie pe care o am si ti-o semnalez nu atéat
pentru ca e personaia[,] cat pentru faptul cd ma integreaza
,.din instinct” unei ideologii — hai sa spunem ideologii
— compatibile cu vederile mele.

E greu de explicat pe scurt, insa vei ceti articolul si

corespondenta

cu intuitia ta clara vei Tntelege.
Tnchid aceasta paranteza cu rugamintea sa primesti
pentru tine si pentru Elly toatd dragostea mea, M. Blecher.

" Julien Benda (1867-1956), autorul Tradarii carturarilor
(La trahison des clercs, 1927), publicase Tn Les Nouvelles
Littdraires, n, nr. 652, din 13 aprilie 1935, articolul Humanisme
et communisme.

" Paul Nizan (1905-1940), scriitor francez. Aderent, In
tinerete, la o grupare fascistd, apoi la Partidul Comunist,
sustinator al republicanilor spanioli, dar si critic al Pactului
Ribentropp-Molotov, despéartindu-se de comunisti Tn 1939.

1" Pentru si contra umanismului, publicat in numarul
mentionat mai sus al revistei Frize.

*

Domnului Geo Bogza,
,.VREMEA”, Bucuresti, Strada Carol 10
16 V. 1935

Dragii mei Geo si Elly,

Tmi este mai bine si de cateva zile am refnceput s&
mananc normal, bineinteles evitand multe lucruri. E o
mare placere pentru mine sa ma pot hrani mai consistent
dupa atatea zile de foamete. Cu ,,Exercitiile” stau
bine, cred ca termin pana la 1 iunie. Timpul a fost aici
ploios si rece pana azi si acum sunt pe terasa la soare,
Tmi pare grozav de rau ca Geo m-agasitin ,,toiul” bolii,
acum mi-am revenit mult si sper ca data viitoare cand
va veni Tmi va gasi mina bung; as vrea mult ca sa ma
Tngras putin.

Ce face bunameaprietend Elly? Cum e la Bucuresti?
Cald? Cum este Tn odaia voastra? Puneti perdele pretutindeni
ca sa fie racoare si Geo sa poata scrie. leri si alaltaieri
n-am primit nimic de la voi, astept azi.

Varog a-mi scrie daca llarie Voronca este de acord
cu chestia abonamentului.

In caz ca e plictisit si ocupat, te rog, draga Geo,
nu-i pomeni nimic si voi lasa chestia balta pentru cain
fond e lipsita de importanta.

VaTmbratisez si va sarut cu infinitd dragoste,

M. Blecher.

M. Blecher, Str. Costache Mortun 4, Roman

20 V. 1935
lubitii mei Geo si Elly,

Chiar acum primesc de la voi o carte postala, e ora
zece dimineata, va raspund imediat si apoi ma voi culca
pana la masa. li multmesc nespus lui Geo pentru tot ce
face pentru mine, publicarea eseului m-a bucurat mult.
Cred ca pentru moment nu voi trimite altul, Tmi
lipseste un subiect bun si apoi zilele acestea sunt paralizat
de ideea realizarii ,,Exercitiilor”. Cu sanatatea o duc
binisor, trebuie sa evit multe lucruri de mancat[,] pentru
ca altfel reincep toate mizeriile cu intestinul; am
suferit chiar ieri o experienta neplacutain aceasta privinta
si acum mi-am pus Tn cap sa tin cu cea mai mare strictete
regimul.

Ti multumesc lui Geo pentru cele scrise prin unchiul
meu.

Inchei[,] fiindca factorul asteapta.

Cu dragoste mare, M. Blecher

*x v

M. Blecher la Wittail
Str. Sf. lon Nounr. 4
Bucarest

Roumanie

France - Franta

Monsieur Claude Semet
pour Monsieur Geo Bogza
Paris XV-e

8, Square Leon Guillot

31 V.37
lubitul meu Geo Bogza,

Cand ai fost duminica aici si ne-am luat ,,ramas bun”,
uitasem s&-ti spun ca sa nu-mi scrii pe adresa Sanatoriului,
Tti voi explica eu de ce. Te rog scrie-mi la unchii mei,
a caror adresa ti-o indic Tn aceasta carte postald. Este
de altfel un lucru marunt, lipsit de importanta.

Tti scriu mai mult pentru a prelungi despartirea
noastra[,] care a fost atat de precipitata, pentru a simti
mana meain mainile tale mari, bune. Cred ca azi vaveni
pe la mine.

Cu stomacul n-o duc inca prea bine, dar va veni iar
d-rul Fruchter si vom vedea ce e de facut.

Cu mare nerabdare astept maine ,,Lumearomaneasca”.

Te Tmbratisez si te sarut cu multa dragoste,

M. Blecher

*

M. Blecher Domnului GEO BOGZA
Str. Costache Mortun 4 Str. Aviator Muntenescu 31 bis.
Roman Etaj 111 Bucuresti

191. 1938

lubitul meu Geo Bogza,

Te rog nespus de mult sa ma ierti ca nu ti-am scris
panaacum, am avut diferite tracasari dureroase cu fistulele,
iama asa ma dor ele, si apoi n-am vrut in Tmprejurarile
de fata sa te deranjez cu scrisul meu. Credeam céa e
mai bine asa, si nici iui Sebastian n-am scris, si tot pentru
acelasi rationament.

Tti multumesc pentru ,,loana Maria”, carte iubita[,]
pe care am primit-o demult, si pe care am sorbit-o Tn
poeme ca pe o bautura limpede racoritoare".

Tmi Tnchipui ca vijelia care i-a dat nastere a fost cu
totul Tngrozitoare, si din ea au ramas aceste poeme clare
ca Tn toiul iernii cand[,J dupa un inghet cumplit si
extraordinar[,] nu raméan decat admirabile flori de gheata
Tn dimineata pe feresti, a fost un Tnghet cumplit si florile
sunt splendide.

Tmi pare destul de rau ca tu si Elly nu puteti veni
acum la mine.

Va sarut cu dragoste, M. Blecher

" O recenzie elogioasa a acestei carti va aparea, sub
semnatura lui M. Blecher, Tn ziarul Lumearomaneasca,
nr. 287, din 18 martie 1938.

M. Blecher Domnului
Str. Costache Mortun GEO BOGZA
Roman »Vremea”
Bucuresti
Str. Carol 10
10 V. 1938

lubitul si marele meu Geo Bogza,

ti scriu dupa o noapte relativ bine trecutd; pe la 2
s-aTntadmplat ce trebuia sa se Tntamplef,] Tnhsa nu asa ca
Tnainte. Cred ca azi voi manca puiul.

Pintilie stropeste gradina si cand va termina se va
duce la parada cu Olimpial,] céreia Ti este mai bine si
i-a mai trecut durerea de masele.

E foarte devreme dimineata, afara e cald si soare,
poate voi iesi pe terasa.

Tmi pare grozav de rau ca m-ai gasitin halul mizerabil
de ieri, iarta-ma cati-am oferit acest spectacol, tu stii ca
eu detest sa fiu ,,bolnav profesionist”.

Ce face Elly cea buna si purd?

Voi Tncerca sa scriu putin azi si ma voi sili sa
termin lunaasta. Voi scrie lui Sasa Pana peste o saptmana
siTi voi spune ca sunt bolnav si Ti voi adauga sa améane
vizita fard a indica nici o data.

Tntr-un sfarsit poate ca va intelege si nu va mai
veni deloc. leri nu ti-am precizat bine ca ultima mea
scrisoare pe care i-am trimis-o a fost exact acum 8 luni".
Si apoi nu vreau sa fiu poet suprarealist™] dupa cum
nu vreau sa fiu autor provincial. Tn fine[,J sunt obscuritati
ce mai trebuie discutate.

Te sdrut cu dragoste mare pe tine si pe Elly, al vostru,

M. Blecher.

" M. Blecher 1i trimisese lui Sasa Pana, cu care relatiile
sale se tulburasera, o ultima scrisoare la data de 3.H 1937, in
care refuza, diplomatic-ironic, invitatia de acolabora larevista
craioveana Meridian.
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E ITALIENI ar putea sa-i scandalizeze, dar si
sa-i amuze — poate chiar sa-i flateze — ideea de
acautaGreciam taralor. O Tntrebare provocatoare,
dar nu lipsita de justificare ar fi daca nu cumva
Sicilia este si ea 0 insuld greceascd, cea mai
vestica dintre miile aflate Tn arhipelagurile
egeene si ioniene? A fost desigur Tn antichitate,
iaflamintirea acelei epoci culturale stralucite este vizibila
pana astazi m multe locuri, poate m primul rand m Siracuza
lui Arhimede, oras al amfiteatrelor si al templelor a carui
frumusete antica s-a perpetuatin arhitectura ei.medievala.
Cadrul natural Tnsusi al Siracuzei este leit celui din Grecia,
de parca colonistii elini ar fi aruncat ancora acolo unde
si-au regasit peisajele familiare. Probabil ca asa s-a si
Tntamplat.

Numele insulei se regaseste Tn cel al unui poet
proeminent al Greciei modeme, Angelos Sikelianos (=
Sicilianul). Peisajele siciliene, Tn general pietroase si
cu vegetatie saraca, amintesc pregnant de cele ale Greciei
vecine, iar bucataria insulei este dominata, fireste, de
masline si de uleiul obtinut din acestea. Locurile pietroase
unde se afla casa memoriala a lui Luigi Pirandello de
langa Agrigento — si unde se gaseste si mormantul sau
—, aproape de coasta spectaculoasa a Marii Africane, ar
putea fi usor confundate cu Grecia. Marele dramaturg
italian Tsi avea orizontul spatial de obarsie — ca sa folosesc
consacrata interpretare blagiana privitoare la spatiul
mioritic — Tntr-un peisaj identic cu cel al Eladei.

Tn Sicilia siturile antice grecesti se intalnesc la fiecare
pas, dar ea amestecain creuzetul ei amintirile unor stapaniri
foarte diverse. Cea mai intinsa insula a Mediteranei are
un specific al sau - rezultat fireste din pozitia geografica -,
despre care Giuseppe Tomasi di Lampedusa scria:,Aceasta
violenta a peisajului, aceasta cruzime a climei, aceasta
continua tensiune vizibila pretutindeni, aceste monumente
ale trecutului, pe urma, marete, dar neintelese, pentru ca
nu au fost cladite de noi si care se Tnaltd Tn jurul nostru
asemeni unor grandioase fantasme tacute; toate aceste
ocannuiri, debarcand Tnarmate de cine stie unde, numaidecat
slujite, repede urate si vesnic neintelese, care nu s-au
rostit decat prin opere de arta, pentru noi enigmatice si
prin foarte concreti storcatori de biruri cheltuite apoi

ai poate fi gasit ceva nou la Palermo despre
Balcescu dupa ce de-a lungul a 150 de ani au
trecut pe acolo atétia cercetatori romani,
istorici si/sau italienisti?

Cautandu-I pe Balcescu

la Palermo

aiurea, toate acestea au format caracterul nostru, care
ramane, astfel, conditionat de fatalitati exterioare, ca si
de o Tnspaimantatoare psihologie insulara™..

Balcescu cautase Tn capitala regiunii celei mai
meridionale a Italiei caldura binefacatoare pentru
boala de care suferea. Tnsufletit de mitologia personalitatii
sale, dar si de entuziasmul fatd de urmele venerabile
ale antichitatii eline, Tn vara anului 2007 am Tntreprins
o calatorie Tn Sicilia. M-a atras acolo si ecoul deosebit
al romanului amintit a carui tema se potriveste bine si
situatiei aristocratiei romanesti din aceeasi epoca. Insula
nu mai este de multd vreme o zona rdmasa in urma a
Italiei, intre ea si Lombardia, de pilda, diferentele nemaifiind
vizibile.

S-a scris atat de abundent despre sejurul lui Balcescu
la Palermo, Tncat m-am Tntrebat multa vreme daca are
sens sa astern pe hartie aceste constatari de voiaj, fie si
Tntr-o forma rezumata. Totusi experienta de caldtor mi-
a ardtat de nenumarate ori ca vederea directa a locurilor
poate aduce revelatii considerabile si poate genera intuitii
lamuritoare. Mai poate fi gasit ceva nou laPalermo despre
Balcescu dupa ce de-a lungul a 150 de ani au trecut pe
acolo atatia cercetatori romani, istorici si/sau italienisti?

Revolutionarul roman exilat aTncetat din viata, dupa
cum se stie, Tn hotelul Alia Trinacria, al carui nume
reprezintd chiar vechea denominatie a Siciliei, legata de
forma sa aproape triunghiulara. Simbolul heraldic al
insulei, de obarsie antica, pastrat pana astdzi si popularizat
prin profuziunea de obiecte comerciale, infatiseaza tocmai

, Trinacria", adica trei picioare feminine orientate Tn
sensul acelor de ceasornic. O prima observatie pe care
mi-a prilejuit-o vizitarea acelor locuri este ca, spre
deosebire de imaginea larg raspandita a istoricului sarac
si marginalizat, hotelul cu pricina nu se gaseste Tn vreo
periferie a capitalei siciliene, ci Tn chiar inima orasului,
n imediata vecinatate a principalei promenade de pe
malul golfului Conca d’oro.

Hotelul, desfiintat, are o fatadd oarecum dezamagitoare
si lasata prada degradarii. O tablita indicand ,,Albergo
alia Trinacria* arata fosta destinatie a acestei cladiri, in
care fiind locuita, nu am putut intra. O descriere a sa este
datorata Tnsa scriitorului Octavian Paler care a vazut-o
si In interior: ,,Un gang boltit la intrare, balcoane de
fier forjat, zidarie greoaie. Aspectul general e de hotel
din Ottocento, cu trei caturi la strada si cinci Tn spatele
curtii interioare. Ferestre mici, usile Tnsirate de-a
lungul coridorului circular. Altadata, se inchiriau aici
camere cu noaptea, cu saptamana sau pentru un timp
nelimitat; daca ar fi avut si un spatiu pentru gazduirea
diligentelor si carutelor, ar fi semanat cu vechile
hanuri de la noi. Astazi, casa e locuita de chiriasi stabili.
De altfel, constructia se pastreaza in buna stare. Numai
culoarea, stilul si lipsa de confortTi dau un aer vetust"?.
Este curios faptul ca nu pe acest imobil, ci la parterul
celui alaturat, de la nr.26, se afla o placa comemorativa
— nedatata - Tn limba italiana legata de istoricul si
revolutionarul roméan:,Jn questa casa moriin esilio solo
e sconosciuto il 29 novembre 1852NICOLA BALCESCU



insigne storico e fervido patriotta, combattente per il
risveglio della Romania moderna". Pe fatada aceleiasi
cladiri, asadar nu pe cea a hotelului Alia Trinacria, se
gaseste si o altd placa memoriald, datata ,,31 luglio 1922'
care se referalatrecerea pe acolo a lui Giuseppe Garibaldi,
n anul 1862: ,, In questa casa [nedesc.] GIUSEPPE
GARIBALDIalgrido diRoma o more partiperlimpresa
che pur troncata ad Aspromonte ravvivava la fede,
aflretava gli eventi™.

O intrebare se refera la locul asezarii acestor placi:
de ce cea legata de Balcescu nu a fost pusa pe cladirea
fostului hotel Trinacria? O alta Tntrebare ar fi daca
este tocmai o Tntamplare faptul ca Balcescu si Garibaldi
au locuitTn aceleasi locuri, chiar si la zece ani distanta
? Poate ca a fost o coincidenta. Nu e vorba aici de a
formula ipoteze fantasmagorice, dar ar putea fi luata
Tn consideratie ideea fraternitatii latine reflectata in
sincronia aproape perfecta dintre unirea Principatelor
si realizarea unitatii Italiei. Spre deosebire de ceea ce ni
se pare noua astazi, posesori entuziasti de telefoane
mobile, oamenii veacului al XIX-lea aflau repede
ceeace se Tntdmplan alte tari fiind adesea foarte informati.
Dealtfel, fapt cu sau fard semnificatie — mai degraba
cu semnificatie Garibaldi a avut chiar rude - prin
alianta — romanesti: unul dintre fiii sai, Menotti, era
cumnat cu Alexandru Zaganescu, ruda a celebrului
capitan de pompieri de la 1848, Pavel Zaganescu

Oamenii si locurile de pe Via Butera de la Palermo
par sa fie legate de fire nevdzute. Garibaldi apare mentionat
Tn Ghepardul, a carui actiune coincide Tn timp, Tn
mare masurd, cu actiunea militara arevolutionarului: se
plaseaza intre mai 1860 — data a debarcarii armatei lui
Garibaldi Tn vestul Siciliei — si decembrie 1862,
asadar exact perioada unificarii Italiei, sub sceptrul
dinastiei de Savoia. [Principele di Salina] ,,desfacu ziarul:
«Un act de piraterie flagranta a fost savarsit la 11 mai:
detasamente Tnarmate au debarcat la Marsala. In rapoartele
primite ulterior se arata ca banda se compune din opt
sute de oameni si e comandata de Garibaldi. Chiar din
clipa debarcarii, piratii au evitat cu multa grija orice
Tntalnire cu trupele regale, indreptandu-se, dupa cum se
relateaza, spre Castelvetrano, amenintand populatia
pasnica, dedandu-se lajafuri si devastari etc.... etc....
/ Numele lui Garibaldi 1l tulburd putin. Acest aventurier,
numai plete si barba, era un adeptinfocat al lui Mazzini.
Si-o sancurce lucrurile. «Dar daca ,,regele gentilom™
I-a trimis la noi, Tnseamna ca e sigur de el. Tl vor tine-
n frau»*“4. Laun moment dat este mentionata si batalia
de la Aspromonte5, cean ajunul careia Garibaldi locuise
Tn Via Butera si care este pomenitain placacomemorativa.

Personajul lui Lampedusafsi sfarseste zilele in acelasi
hotel palermitan ca si Nicolae Bélcescu: ,,Asezat intr-
un fotoliu, pe terasa hotelului «Trinacria», cu picioarele
infasurate Tntr-un pled, simtea cum viata se scurgea
dinel, Tn largi valuri repezi, zguduindu-i fiinta cu vuietul
acela ndpraznic pe care 1l dezlantuie cascada Rinului"6.
Este de presupus ca n laboratorul scriitorului au intrat
elemente din memoria orasului sdu natal: amintirea
trecerii pe acolo a lui Garibaldi - dar si a nenumitului
Balcescu — au stimulat probabil imaginatia sa literara.
Inspiratia Ghepardului, dincolo de trecutul propriilor
stramosi, este mai complexa si ar putea contine si o
ascunsa dimensiune romaneasca despre care nu s-a scris
pana acum, Tn ciuda uriasei bibliografii consacrate
romanului si autorului sau.

Pe fatada hotelului Alia Trinacria existain iulie 2007
un grafitti cu majuscule ,, CAMMARATT (adica,,tovarasi"),
ceea ce pare sa fi avut si el o valoare ,,memoriald": in
mod inadecvat si Tn spiritul propagandei comuniste,
Balcescu era anexat acestei ideologii. De semnalat si
faptul ca pe aceeasi parte a Viei Butera, la coltul dinspre
nord-vest se mai afla o placa comemorativa — pusa in
noiembrie 1977 - legata de sejurul sicilian al lui Goethe:
,.In quest’ala del Palazzo Butera (prima d’esservi
incoiporata) fosse la casa di Francesco Benso che adidita
a pubblico albergo accolse nella primavera del 1787
JOHANN WOLFGANG GOETHE, il poeta che nella
Italienische Reise scuvant nedescifratt al mondo la Sicilia
come la chiaveperintendere I'ltaliaperchene sopraviva
ilricordo/11Rotary Club diPalermo ovest questa lapide
offre alia comunitéd/Palermo novembre 1977". O formula
Tn placa comemorativd, demna de reflectie: ,,Sicilia -
cheie pentru antelege Italia".

Numele strazii este dealtfel legat de familia careia
i-a apartinut acest palat — aflat la nr.8 - de la jumatatea
secolului al XVII-lea, cea aprincipilor Lanza Branciforti
di Trabia e di Butera’. De observat faptul ca este
vorba de o familie Tnrudita cu cea a autorului Ghepardului,
ceea ce ar putea explica si existenta Tn apropiere, pe
aceeasi strada, a Palatului Lanza Tomasi. ,,Butera”
este o localitate din sudul insulei, Tn apropiere de orasul
Gela, vecheaasezare elina unde a facut sapaturi arheologul
Dinu Adamesteanu.

Dupa cum se stie, palatul palermitan in care a locuit
scriitorul Tn perioada interbelica, aflat nu prea departe
de Via Butera, a fost distrus Tn timpul celui de-al
doilea razboi mondial, ceea i-a provocat o mare durere.
Pe locul lui a fost ridicat un imobil nou, la parterul caruia
am descoperit o cafeneaplina cu carti si amintiri literare
care Ti evocau personalitatea. Memoria sa este pastrata
si la Santa Margherita di Befice —ri apropiere de Agrigento
- unde stramosii sdi pe linie materna, familia princiara
Filangeri di Cuti>, avusesera o mare proprietate funciara
si un palat.

Placa memoriald ce aminteste de trecerea lui Goethe
prin Palermo, indica faptul ca Via Butera se afla intr-o
zona chic a orasului. Pentru aceasta pledeaza si faptul
ca doar la doua imobile de hotelul suferintei lui Balcescu
exista, la nr.28, o cladire aristocratica purtand o placa
ce-i indica statutul de monument istoric:,,Palazzo Lanza
Tomasi", resedinta chiar a urmasilor adoptivi ai autorului
Ghepardului... Aceeasi vecinatate dintre Balcescu si
familia princiara Lampedusa se regaseste si la locul
de liniste eterna.

Tntrebarea care i-a framantat pe toti, pana astazi, se
referala sepulturalui Balcescu. A fost sau nu Tnmormantat
in cripta Manastirii Capucinilor, aflata la marginea
orasului ? In orice caz, Catacombele oferd un spectacol
cu adevarat terifiant si probabil unic: sute si sute de
schelete expuse pe coridoarele subterane ale manastirii,
multe dintre ele Tmbréacate, grupate Tn functie de diferite
criterii. Este greu de crezut ca s-ar fi procedat astfel si
cu ramasitele pamantesti ale istoricului roman si Tn orice
caz, scheletele sunt atat de numeroase ncat sansele de
identificare a lor mi se par infime.

Langa manastire se afla Tnsa un frumos si nu
foarte Tntins cimitir Tn care, plimbandu-ma, am dat
Tntamplator peste mormantul lui Giuseppe Tomasi di
Lampedusa. Alaturi de el isi doarme somnul etern si
sotia sa Alexandra ndscuta baroana Wolff Stomersee,
originara din Letonia. Dealtfel legaturile externe ale
familiei autorului Ghepardului ar trebui poate odata
revelate mai Tn profunzime. Un frate al tatalui
acestuia, Pietro, fusese chiar ministru de Externe al Italiei
Tn 1921 - 19228, asadar chiar atunci cand a fost
asezatd placacomemorativa legatd de Garibaldi. Succesiunea
imobilelor si a placilor comemorative pe Via Butera
ar putea sd nu fie chiar Intamplatoare si sd aiba o legatura
nevazutd cu relatiile italo-roméane. Important este desigur
faptul ca placacomemorativa legata de Nicolae Balcescu
exista Inca, chiar daca nu la locul potrivit.

Mihai Sorin RADULESCU

| Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ghepardul, traducere
din limba italiana de Tascu Gheorghiu, Bucuresti,
Editura pentru Literatura Universala, 1964, p.171.

2 Octavian Paler, Drumuriprin memorie, versiune noua,
Bucuresti, Editura Albatros, 1999, p.239: ViaButera, nr.24.

3 Asupra acestei legaturi de rudenie mi-a atras atentia
regretata doamna Sanda Georgescu (Bucuresti), nepoata
de frate a istoricului si criticului de arta VV.G.Paleolog si
descendentd, pe linie feminind, a familiei boieresti Zaganescu.
Sotia lui Menotti Garibaldi era sora cu cea a lui Alexandru
Zaganescu, fiind amandoua italience, nascute Bidischini.

4 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, op.cit., p.53.

5 Ibidem, p.203.

6 Ibidem, p.230. Comparatia cu Rinul poate fi o
aluzie la ascendenta partial germanica a personajului,
precum si la faptul c& Sicilia facuse parte in secolul al XI111-
lea din Imperiul romano-german condus de Hohenstaufeni.

7Vezi pe Internet, ste-ul Palazzo Butera, astazi proprietatea
familiei princiare Moncada di Patemd, descendenta pe linie
feminina din familia Lanza Branciforti.

§ Andrea Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
Palermo, Sellerio editore, 1987, arborele genealogic al
familiei Tomasi di Lampedusa.
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calendar

4.02.1809 - s-a nascut Vasile Carlova (m. 1831)
4.02.1849 - a murit Costache Conachi (n. 1778)
4.02.1907 - s-a nascut N. Ladmis-Andreescu (m. 2000)
4.02.1924 - s-a nascut Gheorghe Dumbraveanu (m. 1992)
4.02.1931 - s-a nascut Simion Mioc

4.02.1944 - s-a nascut Nicolae lonel

4.02.1953 - s-a nascut Victor Panzaru

4.02.1954 - s-a nascut Denisa Comanescu

4.02.1988 - a murit Al. Caprariu (n. 1929)

4.02.1994 - a murit Nicolae Nasta (n. 1919)

4.02.2000 - a murit Roger Campeanu (n. 1929)

5.02.1859 - a murit Alecu Russo (n. 1819)
5.02.1916 - s-a nascut Alexandru Baciu (m. 2004)
5.02.1917 - s-a nascut Grigore Cojan (m. 2005)
5.02.1922 - s-a nascut Teodor Bocsa (m. 1987)
5.02.1928 - s-a nascut Hristu Candroveanu
5.02.1932 - s-a nascut Virgil Ardeleanu (m. 2006)
5.02.1936 - s-a nascut Ana Barbu (m.2005)
5.02.1939 - s-a nascut Mihai Dolgan

5.02.1950 - s-a nascut Tudor Vasiliu

5.02.1952 - s-a nascut Vlad Zbarciog

5.02.1988 - a murit Igor Block (n. 1918)
5.02.1994 - a murit Marin Bucur (n. 1929)
5.02.2003 - a murit Balogh Laszlo (n. 1946)
5.02.2003 - a murit loan Marinceh (n. 1927)

6.02.1803 - s-a nascut Theodor Aaron (m. 1859)
6.02.1891 - s-a nascut Adrian Maniu (m. 1968)
6.02.1908 - s-a nascut Geo Bogza (m. 1993)
6.02.1916 - s-a nascut Gabriel Tepelea

6.02.1921 - s-a nascut Dan Constantinescu (m. 1997)
6.02.1927 - s-a nascut Lucian Zatti

6.02.1933 - s-a nascut Sorin Holban

6.02.1961 -a murit Vasile Uscatescu (n. 1883)
6.02.1993 - a murit George Cioranescu (n. 1918)
6.02.1993 - a murit lon Negoitescu (n.1921)

7.02.1777 - s-a nascut Dinicu Golescu (m. 1830)
7.02.1932 - s-a nascut lon Acsan

7.02.1932 - s-a nascut Dan Haulica

7.02.1934 - s-a nascut Florin Mugur (m. 1991)
7.02.1936 - s-a nascut Adela Popescu-Muntean
7.02.1937 - s-a nascut Dumitru D. Ifrim
7.02.1956 - s-a nascut Nicolae lliescu

8.02.1911 - s-a nascut Liviu Deleanu (m. 1967)
8.02.1952 - s-a nascut C-tin Severin (C-tin Lazarovici)
8.02.1979 - a murit Alexandru Al. Philippide (n. 1900)
8.02.1993 - a murit Alex. Barcacila (n. 1914)

9.02.1908 - s-a nascutCicerone Theodorescu (m. 1974)
9.02.1924 - s-a nascut Teodor Bals (m. 1983)

9.02.1932 - s-a nascut Rusalin Muresanu (m. 2001)
9.02.1934 - s-a nascut Toma Istvan

9.02.1936 - s-a nascut Andrei Pandrea

9.02.1941 - s-a nascut Constanta Calinescu

9.02.1977 - a murit Emil Serghie (n. 1897)

9.02.1991 - a murit Florin Mugur (n. 1934)

9.02.2003 - a murit Dumitru Solomon (n. 1932)

10.02.1873 - s-a nascut Haralambie Lecca (m. 1920)
10.02.1885 - s-a nascut Alice Voinescu (m. 1961)
10.02.1902 - s-a nascut Anton Holban (m. 1937)
10.02.1916 - s-a nascut Haralambie Tugui

10.02.1923 - s-a nascut Constantin Vonghizas (m. 1992)
10.02.1933 - a murit Vasile Gherasim (n. 1893)
10.02.1941 - s-a nascut Mihai Dutescu

10.02.1942 - s-a nascut Olga Marculescu

10.02.1956 - s-a nascut Mariana Marin (m. 2003)

11.02.1838 - s-a nascut Emilia Maiorescu-Humpel (m. 1918)

11.02.1875 - s-a nascut A. Toma (m. 1954)

11.02.1911 - s-a nascut Pericle Martinescu (m. 2005)
11.02.1914 - s-a nascut Paul Alexandru Georgescu
11.02.1918 - a murit Emilia Maiorescu-Humpel (n. 1838)
11.02.1919 - s-a nascut Maria Rovan

11.02.1922 - s-a nascut Margareta Barbuta

11.02.1924 - a murit Cora Irineu (n. 1888)

11.02.1929 - s-a nascut Traian Filip (m. 1994)

12.02.1894 - s-a nascut Otilia Cazimir (m. 1967)
12.02.1899 - s-a nascut |. Peltz (m. 1980)
12.02.1905 - s-a nascut I.0. Suceveanu (m. 1960)
12.02.1921 - s-a nascut Nicolae lonescu
12.02.1922 - s-a nascut Valeriu Gorunescu
12.02.1924 - s-a nascut Banu Radulescu (m. 1998)
12.02.1930 - s-a nascut Teodor Vargolici
12.02.1940 - s-a nascut Corneliu Regus (m. 2002)
12.02.1943 - a murit D. Nanu (n. 1873)
12.02.1979- a murit V.G.Paleolog (n. 1891)
12.02.1982 - a murit Hajdu Zoltan (n. 1924)
12.02.1996 - a murit Alexandru Struteanu (n. 1921)

13.02.1877 - a murit Costache Caragiali (n. 1815)
13.02.1907 - s-a nascut Alexandru Caélinescu (m. 1937)
13.02.1911 - s-a nascut Serban Nedelcu (m. 1982)
13.02.1920 - s-a nascut George Sidorovici (m. 1976)
13.02.1923 - s-a nascut Horia Matei

13.02.1932 - s-a nascut Aurel Covaci (m. 1993)
13.02.1935 - s-a nascut Petru Carare

13.02.1950 - s-a nascut Alexandru Sahighian
13.02.1959 - s-a nascut Nicolae Popa

13.02.1985 - a murit Grigore Hagiu (n. 1933)
13.02.1992 - a murit Tudor Stefanescu (n. 1912)

literara

Nl elUB WOy

elelo

R

6002 alieNIgay ¢/ U



nr. 6/13 februarie 2009

Romania literara

23

ICULAE GHERAN, cunoscut istoric literar,
eminent editor al operei lui Liviu Rebreanu,
debutase Tn anii' 50 cu scurte proze, mizand
pe efectul comic. Abiatrecuse de 20 de ani,
dar i-a fost suficient s& ia cunostintd de un
articol al lui A. Jdanov, tartorul stalinist al
ideologiei sovietice, care condamna
satira, ca sa se ,,lase pagubas". Altele vor fi
preocuparile lui, cum se va vedea, conturate Tnca din
adolescentd si dezaprobate mereu cu asprime de tatal
sau, negustor cerealist Tn mahalaua Oborului. Memorialistul,
caci cartea lui Niculae Gheran este, Tn primul rand,
una evocatoare, construita pe baza multor fapte si chiar
acte autentice, concurand cu istoria, are, Tn acelasi timp,
condei de prozator, povestind cu verva, pe anumite
portiuni, Tnscenandu-si epic biografia, manuind o limba
mustoasa, coloratd, pitoreasca, stiind sa Tnregistreze
cu finete limbajul, cand serios si frust, cand argotic,
diferentiat pe regiuni si etnii, graiul cu modulatii specifice
al ardeleanului Tntalnindu-se cu jargonul evreiesc ce
se vorbea la ,, Taica Lazar", comercial si chiar cu o anume
slefuire intelectuald. Dominant raméane limbajul adesea
,»golanesc" din ,, Targul Mosilor" si din Soseaua Colentinei,
care imprima si atmosfera aceea pestrita, cosmopolita
(roméni, greci, evrei, armeni, muscali, unguri, tigani)
si cutumele Tnca patriarhale din margine de Bucuresti,
Tn plina eflorescenta economica intre cele doua razboaie.
Tipologia, precum si numele, de obicei, cu rezonante
simbolice, al personajelor trimit nu o data la Groapa lui
Eugen Barbu, care imortalizase, cum se stie, o altd
mahala, pe aceea a Cutaridei.

Mai Tntéi, memorialistul ne Infatiseaza topografia
cartierului, cu strazi, purtand Tn genere nume de
bresle: Fainari (unde se nascuse autorul), Bitjari, Precupetii
Vechi, Masina de paine. Printre pravéliile de tot felul se
detasau mai cu seama carciumele, aflate ,,la tot
pasul”, cu gratare peste gratare, ,,de umbli prin fum,
caprin ceatd". Numele patronilor si al celor care bantuiau
prin mahala transmit nu numai parfumul de epoca,
dar ele par sa imprime Tnsasi pecetea locului: Gica
Grébitu, Sile Ciupitu, Gore Dolofan, Comel-Sase-Luni,
Leana Chioara, Aurica-Fir-Lalea etc. Una din carciumi,
ceva mai rasarita, a lui Moise, era frecventata si de
Pastorel Teodoreanu. Clientii se desfatau cu romantele
si cantecele de pahar ale unor solisti faimosi, precum
Jean Moscopol, Cristian Vasile, Titi Botez. Spatiul acesta
marginas din buza Oborului, Ti apare memorialistului,
prea arareori sentimental, ca ,,marea curte a copilariei
sale”, unde forfoteau ,,bagabontii”, floraresele, ,,hotii
de buzunare, ghicitorile, ,,damele" si unde, aveau loc
nunti ca pe vremuri. La ziud, se juca farsa cu ,,rachiul
rosu" prin udarea din belsug a unei naframe cu
sangele cocosului abia tdiat, spre a dovedi ,,virginitatea"
miresei, care, parca spre a-si provocaneamurile sotului,
iesise din patul nuptial cu o camasa imaculata, alba ca
neaua. Si de aici, bataile pe viata si pe moarte, ca n
»,Westernurile" americane.

Tn aceasta ,,curte™ copilul Niculae Gheran, pasionat
de fotbal, juca mingea, ,,un ghemotoc de zdrente", pe
maidan cu toti derbedeii (o0 spune chiar el), apoi va
absolvi cateva clase la Liceul Cantemir, de unde chiuleste
pe ruptele. La numai vreo 15-16 ani, sedus de utopia
comunistd, devine membru Tnflacarat al Tineretului
Progresist, nelipsit la sedinte si mai ales la serile de dans
si la manifestarile artistice. Dar liceanul care nu se
prea avea bine cu fizica si chimia, frecventeaza
printre picaturi libraria Cartea Romaneasca si-1 citeste
cu sufletul la gura, catoti colegii generatiei lui, pe lonel
Teodoreanu, de unde poate se si inspird. S& observam
catrecerea de lapubertate la adolescenta e bine surprinsa
de Niculae Gheran. Descoperirea femeii reprezinta tin
eveniment capital. Desi la varsta visurilor, ,,goldnasul”
de pe Fainari nu se arata a fi un romantic, ci de timpuriu
un spirit pragmatic. Familiar al bordelurilor (Crucea de
piatra), el nu se ,,indragosteste", as putea spune ca e
un ,,plezirist”, admirand aproape cu detasare frumusetea
fizica pe care o descrie caintr-o veritabild, Ars amandi”.
Femeia de ,,consumatie” sau numai lesne disponibild,
usuratica, are parte Tn genere de un tratament amuzant
ironic, spre a nu-1 numi dispretuitor.

Dintre tipurile pitoresti ale Bucurestiului de altddata,
saretinem portretul excelent al micului negustor evreu,
ambulant Herscu Rudei, un fel de Herscu boccegiul. Cu

artea lui Niculae Gheran este, in primul
rand, una evocatoare, construita pe baza
multor fapte si chiar acte autentice,
concurand cu istoria.

Realitate
si fictiune

Niculae Gheran

arta
de a fi
pAgubas

targul mosilor

Biblioteca Bucurestilor

totul specific, In afara jargonului si a pronuntiei, se
dovedeste modul cum Tsi lauda marfa si se targuieste
(,,asa un taior 1l poti purta la Paris si tot Luvrul
Tntoarce capul dupa d-ta*“). El se ocupase si de comertul
cu cartea, avand o mare apetenta a lecturii (,,Vai, vai, ce
placere, ca-n asteptarea clientilor, stai si citesti de nebun,
de uiti si de foame"). Inteligent, plin de umor, el aminteste
de lanke, personajul din piesa lui Victor lon Popa, Take,
lanke si Cadar. Cineval intreaba: ,,Mai, Hersculetule,
poate discuta omu' cu tine o afacere mai subtire?" Si
negustorul rdspunde cu spirit: ,,Sanu fie prea subtire ca
se rupe la spalat”. O alta replica, specific evreiasca:
/A muritraposatul? Sa fie sanatos; ramane de recuperat
nevasta de la el, daca-i in putere si tine la tavaleala".

De asemeni Tntru totul memorabile sunt portretele
indirect al memorialistului si al tatalui sdu, cu nume
circumstantial schimbat: Gheorghe lonescu. Acestae o
Tntrupare a cinstei ireprosabile, a meritocratiei. Prin
munca acerba si corectitudine, se ridicase din patura
taraneasca cea mai dizgratiata: ,,Mai sarac decat mine
nu stiu sa fi fost altul si iata ca-s om nstarit, pe deasupra
si presedinte al Sfatului Negustorilor de la Camera de
Comert." Atins de molimacomunistd, ajuns ,,revolutionai”,
fiul i se pare ca nu-1 va putea continua, situandu-se la
polul opus, al muncii oneste. Tn intelepciunea lui, Ti
reproseaza cu severitate, Tn cuvinte fruste, ratacirea
juvenila, desenand un portret nu prea magulitor, al
memorialistului latinerete: ,,Asculta, cdcaciosule, neam
de neamul nostru n-a facut politica. Te-ai gasit tu,
neispravitule, sa schimbi lumea... Schimbi pe dracu.
Astia vin si pleaca; astazi sunt si maine nu. Mereu vin
altii. Lasa-i sajoace, nu te prinde in hord". ,,Te-am dat
la scoala sa-nveti nu sa lipesti afise pe stalpii mahalalei.
Nu-ti place cartea? Nici o paguba. Te fac negustor".
Pe ultima pagina a cartii, vorbele tatalui devin si mai
usturatoare: ,,...scoala ai pus-o Tn cui, negustor nu vrei
sa te faci, n-ai batut un cui de cand ai venit pe lume,
dar nu poti dormi de soarta proletariatului international.
Daca mai zace Tn tine un dram de sfintenie, du-te Tn
camara, ia cateva lumanari si hai la priveghi." Fara sa
banuiasca, Gheorghe lonescu (alias Gheran), acel ,,dram
de sfintenie", nu-1 va duce pe tanarul ,,revolutionar" la
un priveghi, ci la o renastere; varodi cu mult mai tarziu
pe un alt plan, superior, facand sa iasa la iveald, datorita
unei munci Tndarjite (ca a tatdlui) monumentala editie
critica Rebreanu. Fiul Tsi spalase toate pacatele.

O prezenta oarecum curioasa in volumul Arta de a
fi pagubas este falnicul barbat lon Patrunjenaru-Motu,
»imbracat Tn straie ardelenesti, turnate pe el si purtate
regeste”, om de afaceri si...scriitor. Tn plin razboi, Tsi
propune si reuseste sa asigure Capitala cu lemne, asociindu-
si-1 si pe Gh. lonescu. Avea de gand sa realizeze o
stare prosperd, ca apoi sa-si scrie romanul. Personajul
pare spectaculos, dar, din pacate, prea putin credibil. El
reuseste sa intre cu usurinta Tn audienta la maresalul
Antonescu, spre a cdpata autorizatia de exploatare si
aprobarea de ldsare la vatra a muncitorilor, si sa discute
dezinhibat. Curand, nu va mai putea sa faca fata cererilor
de marfa din cauza conditiilor meteorologice, ajunge la
faliment si e condamnat, culmea, pentru sabotaj, internat

in lagarul de la Targu-Jiu, unde continua sa scrie la
roman. Aici, casi cand i-ar fi fost vechi amic, isi permite
sa-i dea sfaturi colonelului — comandant Leoveanu,
Tndemnandu-1 pe un ton familiar sa fie prudent in raporturile
cu detinutii, Tntrucat rusii se apropiau de granita Romaniei,
ce avea sa fie Tn scurta vreme ocupata. Mai Tn gluma,
mai Tn serios, el se si vedea ,,ilegalist”, cu meritele si
beneficiile aferente. E posibil ca chipesul si paradoxalul
Motu sa fi existat Tn realitate, Tnsa evolutia lui asa de
rapida Tntre extreme, supraincarcarea cu atatea calitati
contradictorii Tl fac, asa cred aproape neverosimil, chiar
si ca produs exclusiv al purei fabulatii.

Ca si alti memorialisti, Niculae Gheran depune
marturii pretioase despre anii din preajma si din
timpul R&zboiului al Doilea mondial si imediat dupa
aceea Unele sunt strictistorice, relatand fapte si evenimente
Tn genere cunoscute: evadarea din lagar a lui Gh.
Gheorghiu-Dej si a lui Chivu Stoica, ajutati de lon
Gheorghe Maurer si de preotul Marina, viitorul patriarh,
bombardamentul american din 4 aprilie 1944, atmosfera
Tntunecatd a camuflajului, Tmpartirea de catre marii aliati
a sferelor de influenta la Teheran si la lalta, cand Churchill
si Roosvelt ,,batusera palma cu laba lui Stalin™. Prin
carciumi, au loc discutii politice despre Carol al 11-
lea, Corneliu Codreanu, N. lorga, despre nemti si
Antonescu, unii dezaproband condamnarea acestuia
lamoarte. 1-o fi trimis el pe evreii basarabeni Tn Transnistria,
ca n-a avut incotro, dar a refuzat sa-i predea lui Hitler,
ca sa-i gazeze la Auschwitz, pe cei mai multi, din Vechiul
Regat, ca si pe cei refugiati din Ardealul de Nord.
.Dezbaterile", nu o data foarte animate, amintesc intrucatva
de ,,poiana lui locan”, fara afiinsa lafel de libere, pentru
ca pe zidul carciumei era lipit un afis amenintator: ,,Cine
limba lunga are/ Cinci ani va sapa la sare."

O pagina ce se tine minte este acea despre teroarea
legionara si persecutia evreilor, vanati aproape din casa
Tn casa. Romanii, omenosi Tn majoritate, sunt solidari
cu ei, le iau apararea. Ca sa evite orice perchezitie, tatal
memorialistului scrisese pe poarta cu litere mari de-o
schioapa ,,Curte romaneasca, nu suntjidani." Dar acestia
se aflau printre numerosii chiriasi. Preotul Chirculescu
din cartier a ascuns atunci sub masa din altar o
ntreaga familie de evrei. De asemeni, de remarcat e
scena sosirii rusilor Tn Capitald. Pentru moment, ei au
facut impresie cu marile camioane americane ,,Hanomag",
printre care ,,mai maraiau si cateva Zissuri rusesti".
Impresie Tnselatoare, pentru ca dupa ele, s-au scurs
zile n sir ,,convoaie nesfarsite de carute, care Thaintau
cadricurile de Tnmormantare", conduse de batrani certati
rau cu geografia. intrebau mereu daca Berlinul e departe
si cati kilometri mai sunt pana acolo. Memorialistul
conchide semnificativ: ,,De la ,,Sehr gut" la ,,Haraso".

Culoarea pitoreasca si atmosfera destinsa din Targul
Mosilor dinaintea razboiului e deodata inlocuitd cu una
posaca si incruntata, lautarii si petrecaretii din carciumi,
cu talharii si speculantii, urmariti prin toate colturile
tarii de catre faimosul comisar Alimanescu, spaima
infractorilor pe care-i trimitea fara prea multa ezitare
la moarte. Si curdnd s-a instaurat o alta teroare, de un
cu totul alt caracter, si mai fioroasa si de lunga durata,
aceea stalinista, a crimelor pe care le initia si le savarsea
un personaj sinistru, ca agentul N.K.VV.D. Alexandru
Nicolski, ,,boitTn sange din cap pana-n picioare, precum
Josef Mengele la Auschwitz", cum 1l portretizeaza, dupa
altii, si memorialistul nostru. Din pacate, nu era singurul.

,.Fictiunea™ cartii lui Niculae Gheran e de géasit in
modul autorului de a-si vedea personajele mereu in
miscare, unele inconfundabile prin dialogul spumos,
inteligent, plin de umor (v. Herscu Rudei), prin modul
de ale selectanumele, mai toate sugerand mediul psiho-
social, Tn linia caragialesca, prin arta povestirii captivante,
evocand acea lume orientalda (mahalaua bucuresteand),
bogat colorata prin portretele, unele greu de uitat, cu ale
carciumarilor, al lui Spilka birjarul, si mai ales ale
protagonistilor (tatal memorialistul si fiul). Aproape
totul Tnaltat pe o nemijlocita realitate, mai totdeauna
identificabila pana la destul de numeroasele nume
autentice (sa nu-1 uit pe regretatul nostru coleg Radu
Albala, si el fiu de cerealist) si pe o tumultoasa experienta
de viata, vazuta acum, la varsta amintirilor, nu cu
melancolie, ci cu un suras mai totdeauna autoironie. De
unde si titlul: Arta dea fi pagubas.

Al. SANDULESCU



ENTRU a intelege mai bine geneza si rostul
cartii lui Dan Grigorescu, Drumuri printre
amintiri (Editura Enciclopedica, 2008, 436
p.), este preferabil sa Tncepi lectura si cu ultimul
capitol, In care autorul declara ca a voit sa
depuna marturie asupra dramelor pe care le-a
trait generatia sa, ,,inca din copilarie, drame
a caror origine s-a gravat adanc n constiinta
ei si a fost, nu o datd, un miracol ca le-a supravietuité*
Era Tn masura sa depuna aceasta marturie pentru ca
traise si vazuse multe si pentru c&, asa cum scrie Eugen
Simien, pe coperta cartii, ,,era un bun receptor Tn aceasta
privintd, Ti placea sa asculte si, mai ales, Ti placea
mult, extraordinar de mult, sa relateze istorii pe care
le traise sau le #dzise Multe amintiri sunt deloc
luminoase: moartea in imprejurari tragice a lui Nicolae
lorga, care in casa parintilor evocatorului se bucura
de un adevarat cult, cutremurul din 1940, care a
ramas pentru care copilul era atunci, dus de tatal sdu
sa vada ceea ce mai ramasese din blocul Carlton, ca
»imaginea unei gramezi de beton si de fiare, contorsionate
de sub care se auzeau strigatele de durere ale unor
muribunzi rebeliunea legionara, razboiul, printre
primele victime ale lui fiind Tnvatatorul de la Breaza
si un var al evocatorului, bombardamentul de la 4 aprilie
1944, cu miile de morti de la Gara de Nord si de pe
Calea Grivitei, Tn memoria carora, scrie, ar trebui sa
se ridice un monument, sosirea armatei rosii j#&liberatoare
instalarea regimului comunist, simtita tragic n
familia sa, pensia mizera a tatdlui, si mai mizerad dupa
decesul acestuia, rechizitionarea casei de la Breaza,
procesul politic al mamei sale, Intre piesele acuzatoare
fiind aduse sijucariile copilului, soldatii de plumb, care
nu erau bolsevici, ci... americani. Pe fondul dramelor
generatiei sale se Tnscriu si propriile sale drame: excluderea
din organizatia de tineret cand era student la Facultatea
de Filologie din Bucuresti, cu toate urmarile ei, Tntre
ele refuzul autoritatilor de a-1 repartiza la Catedra de
literatura universala a'lui Tudor Vianu, - Tn cadrul careia
va fi numit asistent abia Tn primavara anului 1963 -
Tndepartarea de la ESPLA, unde serviciul de cadre I-a
acuzat ca se ,,strecurase Tn aceasta institutie ffeologica
O buna parte din carte este ocupata de evocarea celor
carora le este recunoscator, de la profesorii de la Liceul
»Sfantul Sava“ pana la profesorii de la Universitatea

intamplari
cu adevarat
Importante

bucuresteand, Tudor Vianu, Zoe Dumitrescu Busulenga
s.a. Din aceste pagini se degaja atmosfera intelectuala
de lamijlocul secolului trecut, cu colegii sai de laESPLA
Tatiana Nicolescu, Alexandru Balaci, Constantin Olariu,
OlgaZaicik, Florin Chiritescu, Dumitru Hancu, Dumitru
Mazilu, Romulus Vulpescu, Suzi Hirsch, Constanta
Tanasescu, Costa Giurgiuca, Marcel Aderca si loan
Comsa, ,,oameni Tnvatati, cu o pilduitoare constiinta a
raspunderii fata de valorile literaturii ffiversale

care au avut onoarea de a colabora cu G. Mumu, 1.
Frunzetti, Edgar Papu, Al. Philippide, Irina Mavrodin,
D. Pippidi, Dan Botta, Tudor Vianu, Dan Dutescu, Leon
Levitchi, Alice Voinescu, Petru Comamescu. Redactor-

,Ce straniu poate fi
destinul unut omt!"

(urmare din pag. 10)

Contactul cu Lumea Noua, initial euforic, pune totusi
problema adaptarii. O cadere nervoasa il va obliga pe
Valeriu Anania, larecomandarea medicilor, sa-si acorde
Tn 1967 o luna de vacanta in arhipelagul Hawaii,
prilej de a-i cunoaste la Honolulu pe sotii Stefan
Baciu si Mira Simian si de a-si Tncepe initierea in folclorul
local, prefigurind romanul Strainii din Kipukua.
Patru ani mai tirziu, scriitorul vareveni in insuld pentru
un rastimp de sase luni, dedicat integral muncii literare.
Un Jurnal hawaiian reda cu vioiciune filmul sederii;
la 25 ianuarie 1971, autorul noteaza: ,,Cu exact noua
ani Tn urma, dupa paisprezece luni de lucru mental zilnic,
terminam Steaua Zimbrului intr-o celula din Aiud. lar
acum Tnca mai lucrez laea, Tn Hawaii. Ce straniu poate
fi destinul unui om! Si al uneipfese!  Constiinta literara
a dramaturgului se reflecta constant in efortul sau de
areface versiunile ,,scrise pe gfeier  unele dejapublicate,
si a le converti Tn texte ne varietur.

De-alungul celor 11 ani petrecuti in America, Valeriu
Ananiaaeditat un numar egal de almanahuri Credinta,
incluzind si o sectiune de literaturd romaneasca, in care
s-au publicat nu doar texte clasice (Eminescu, Cosbuc,
Goga), ci si ale unor autori contemporani ca Arghezi,
Blaga, Agirbiceanu, V. Voiculescu, Radu Gyr, Nichifor
Crainic, A. E. Bacdnsky etc. Revenit n tara in 1976,
memorialistul va lucra ca director al Institutului
Biblic pina in 1982, cind va fi pensionat la cerere si
se va stabili la manastirea Varatec. ,, Timp de douazeci
si doi de ani, Varatecul a fost adevaratul meu domiciliu
si principalul atelier de lucru irtelectual. O cotitura
majora Tn activitatea scriitorului se va produce o data

cu dedicarea sa unui proiect de suprema raspundere:
0 noua versiune romaneasca a Bibliei. Ducerea ei la
bun sfirsit a impus consultarea unei vaste bibliografii,
,.care mi-aumplut aproape zece metri de fafturi  precum
si parasirea creatiei originale: ,,Din 23 decembrie 1990,
cind am inceput lucrul la Biblie, eu nu am mai scris nici
macar o pagina de literatura proprie, socotind ca tot
ceea ce scrisesem pina atunci nu era altceva decit un
exercitiu de o viata pe limba romana, pregatindu-ma
pentru ceea ce Dumnezeu Tmi rinduise sa fac n
ultimii mei ani.* Un episod pur umoristic marcheaza
istoria noii versiuni: pentru editia de proba a Noului
Testament, traducatorul a pretins sumade... un leu. ,, Toti
se uitau tintd la mine, crezind ca e vorba de o capcana,
si gata sa apere averea institutiei. — Dar de ce un leu?
a continuat sa se mire lonescu [contabil-sef al Patriarhiei,
n.n.] - Apai, nici degeaba nu v-o dau, ca eu am
muncit &iti! O problema dificila, Tn conditiile inflatiei,
a fost aflarea unei monede de un leu; ,,in cele din urma,
l-am primit

La 21 ianuarie 1993, memorialistul e Tnstiintat ca
afost ales arhiepiscop al VVadului, Feleacului si Clujului.
»~Am Tnteles ca Biserica 1si recheama sub drapel pe
batrtnul ei ostean. Si m-am %tpus.  Astfel se Tncheie
Memoriile celui care, astazi, ocupa Tnalta demnitate
de mitropolit al Clujului, Albei, Crisanei si Maramuresului.
Interesul documentar al scrierii sale si insusirile ei literare
se Tmbratiseaza strins sub cupola unui sens etic, care
confera intregului vibratia cea mai nobild, mai generoasa
si mai profunda. Este, In deplinul Tnteles al cuvintului,
0 ,,carte romaneasca de rivatdtura

Stefan CAZIMIR

sefla Editura Meridiane si critic de arta, Dan Grigorescu
a avut privilegiul de a cunoaste alt segment al vietii
artistice, pictori si sculptori, critici de arta, ca Oscar
Han, Alexandru Ciucurencu, acesta din urma aparandu-
se ,,cu un fel de disperare de invaziafiratului  lon Jalea,
care se purta ,,cu distinctia unui nobil de la curtea
gefropeana Comeliu Baba, Dumitru Gheata, H. H.
Catargi, lon Irimescu, pe care cultumicii epocii Ti acuzau
de formalism, Lucian Grigorescu, care nu se dezbara
de manieraimpresionista de a picta, pentru care un critic
de la Scanteia l-a amenintat ca daca nu-si Tnsuseste
realismul socialist sa se... spanzure, Camil Ressu,
care declara, cu un curaj desavarsit, ca nu trebuie sa
fie urmat Tn arta exemplul celor care ,,abia au iesit din
fzbe  Dintre scriitorii pe care i-a cunoscut, prezentati
cu portrete coerente ori numai cu cateva linii, se
retine portretul lui Petru Dumitriu, Tn postura sa de
director la ESPLA, care rezolva totul prin telerfon cu
mai-marii zilei: ,,«F&-mi legatura cu tovarasul ffaurer!»

si pe urma: «Coane Jenica! Ce faci?.Nu te mai vede
omu' cu lunile! Uite, nici azi n-ai venit latenis. Au fost
sotii Rurac: am fi putut face o partidd de dublu.» Scurta
pauza, dupacare:« Stiu call cunosti pe Suder. Industria
hartiei la cine e? La el sau la Sencovici? Pune o vorba
pentru noi, te rog, coane Jnieca: nu mai avem pe ce
ne tipari cartile! Fabrica de la Scaieni ne face figuri.
Sa-si respecte, dom'le, contractul, nu le cerem mai mult»
Alta pauza. Apoi: «Vii joia viitoare la tenis? Hai,
vino! Mai schimbdm si noi o vorba. Hai, ca mi-e dor
de dumneata.» Dupa ce inchidea telefonul: «inteleg
canu mai aveti nevoie de mine. Eu plec.» Trecuse ceva
mai mult de jumatate de ora de cand intrase pe poarta
editurii. Dar, in rastimpul asta rezolvase, intr-adevar,
problemele cele mai grele ale institutiei: ce altceva Ti
ramaneade facut? Bteca. La polul opus este o intreaga
cohortd de cultumici, de sfertodocti plasati pe laambasadele
Romaniei Tn strainatate. Unul dintre cei care au facut
mult rau Tn domeniul literaturii, al culturii a fost Nicolae
Moraru, un dogmatic agresiv, periculos care, desi nu
avea studii universitare de specialitate, a functionat ca
profesor de estetica la institutii de Tnvatamant superior.
De la el a retinut Dan Grigorescu un asemenea
panseu:,,Nu muncitorii trebuie sa se ridice panala ideile
artei, ci artistii pana la cele ale muncitorilor.  Tot Tn
legatura cu rolul determinant al muncitorilor in deciziile
despre arta, este ilustrativa evocarea vizionarii pe
care n-o reproducem din lipsa de spatiu — cu ,,oamenii
runcii  (de fapt secretari de partid, presedinti de sindicat)
si marimi ale partidului unic, G. Gheorghiu-Dej, lon
Gheorghe Maurer, Leonte Rautu, Constanta Craciun,
a unor sculpturi care erau destinate Teatrului de
Opera si Balet.

Trei capitole, Descoperirea Americii, Pe tarmul
Pacificului si Manhattan, sunt consacrate aventurii sale
intelectuale americane, ca lector (1971) de istoria si
culturaRomaniei si de literaturd comparata la Universitatile
din Seattle, Portland si Los Angeles, apoi ca director
(1971-1974) al bibliotecii publice, cu zeci de teatre,
de sali de concert, de muzee si falerii  despre care a
scris Tn Marile Canioane (1977). Au fost ani Tn care a
cunoscut fenomenul american sub variile sale infatisari,
Tn care s-a bucurat de bunavointa si de generozitatea
americanilor, ani in care a cercetat, Tncepand din
1971, vechi culturi, ca aceea a indienilor americani, a
triburilor Nootka, cercetari continuate, Tn 1984, Tn
centrele de culturd amerindiana din Oklahoma, Colorado,
Noul Mexic, California, despre indienii pueblo, navaho
si hop din Noul Mexic si Arizona. Au fost ani Tn care
spiritul sdu de deschidere universala a castigat enorm.
Semnificativ este ca demersul sau stiintific american
a fost rasplatit prin alegerea sa ca vicepresedinte al
Asociatiei de Istoria Culturii si prin decernarea Premiului
R.W. Emerson (1973).

Dari Grigorescu Tsi respectd, Tn Drumuri printre
amintiri, deviza de a evoca ,,intamplari cu adevarat
friportante  ale sale si ale generatiei sale, fard sa aiba
Tnsa orgoliul de avorbiTn numele acesteia si fara pretentia
ca paginile sale tin locul necesarelor evaluari istorice.

lordan DATCU
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HIAR din prima luna a anului, ni s-au deschis
cateva ferestre catre lumea dansului, Tn locuri si
de la creatori cat se poate de diferiti, fiecare
propunandu-ne un alt univers.

Simona Somacescu si

Opera Nationala Bucuresti

Operabucuresteana a prezentat catre mijlocul lunii
ianuarie doua opere ntr-un act, Golem si Arald, ambele
apartindnd compoziorului transilvdnean Nicolae Bretan
(1887 -1968) - uitat o vreme Tndelungata si redescoperit,
nu de mult, atat pe plan national, cét si international.
Ambele opere, dirijate de Tiberiu Soare, au fost puse
n scena de Anda Tabacaru Hogea, in scenografia
Hristofeniei Cazacu. Opera Arald, inspirata de poemul
eminescian Strigoii, a avut Tn economia ei scenica si
parti incredintate dansului, personajele poemului, Arald
(Catalin Mustatd) si Maria (Madeleine Pascu), fiind
continuu secondate de miscarile asa-numitelor Spirite
ale pamantului. Recunoastem ca ne-a fost frica de
Tntalnirea cu acest poem, Tn versiune scenica, dar din
fericire teama ne-a fost spulberata. In montare a lipsit
cevadin suflul romantic al poeziei (posibil nici desfasurarea
libretului nu permitea prea mult), dar am fost incéantati
de scenografia moderna si cat se poate de inspirata a
Hristofeniei Cazacu si de coregrafia realizata de Simona
Somacescu cu elevele Liceului de Coregrafie “Floria
Eapsali Laura Alecsandru, Claudia lagar, Andeea
Hosszu si Eugenia Stoian. Vedem pentru prima oara
o coregrafie semnata de foarte talentata balerina Simona
Somacescu si primul ei pas Tn aceasta noua directie a
fost facut cu dreptul. Ajutate de voalul costumului, dar
si de miscare, evolutiile dansatoarelor au sugerat
exact ceeace trebuiau sa sugereze, incarnarea unor fiinte
usor stranii, parca din alta lume si totusi aievea,
avand un aer inefabil. Plastica cand rotunjita, cand
unghiuloasa, si mereu curgatoare ne-a amintit Tn buna
parte, Tnsa, de cea din piesa Rugaciune, interpretata
de coregrafa n ultimii ani. Ti dorim ca, pornind de la
ceeace arealizat acum, sa isi modeleze treptat o viziune
Tntru totul personald, prezenta coregrafie fiind doar
un bun punct de pornire, un Tnceput de drum.

Vava Stefanescu si
Teatrul Masca

Capacitatea de creatie a Vavei Stefanescu din ultimii
ani este de-a dreptul prodigioasa. Cand la Cluj, cand
la Targoviste, cand la Sibiu si Tn turneu si la Bucuresti,
am vazut mereu piese personale ale coregrafei sau
cotributii substantiale la lucrari semnate de Mihai
Manutiu. De curand, tot catre mijlocul lunii ianuarie,
am urmarit si ultima ei piesa montata la Teatrul
Masca din Bucuresti, Ghetto Blaster. Tnarmati fiecare
cu cate un CD player (Ghetto Blaster), cei unsprezece
actori implicati in demersul ei, Ana-MariaPaslaru, Ana
Daponte, Alina Crditd, Laura Dumitrascu, Mihaela
Huru, Ruxandra Chelaru, Stefania Dumitru, Valentin
Mihalache, Aurel Sandu, Bogdan Angelescu si lonut
Ghenu, s-au pliat, Tn buna masura, cerintelor si modalitatilor
de gandire scenica ale Vavei Stefanescu - pentru ei toti
aceasta implicare constituind o noua provocare. Cum
autoarea Tnsasi si-a subintitulat piesa drept “o experienta
coregrafica si sonordl’ coregrafa i-a condus pe actori
catre noi modalitati de exprimare si anume catre interpre-
tareamuta a ceea ce fiecare Tnregistrase pe caseta despre

n montare a lipsit ceva din
suflul romantic al poeziei,
dar am fost incantati de
scenografia moderna.

La Inceput de an

el Tnsusi si apoi cétre ceea ce ilustra
ulterior, mai pe larg, intr-un moment
de dans, fie singur, fie cu un partener
sau Tn grup - partea sonora a ex-
perimentului fiind realizata de Julien
Trambouze, un mai vechi colaborator
al coregrafei, iar scenografia fi-
ind semnatd de Damian Bulz.

Autoarea ne spune ca a pornit
de la rememorarea ambientului
social al rapperilor americani ai
anilor "80 ai secolului trecut, care
Tncercau sa se impuna Tn spatiul
public mai ales sonor, prin folosirea
unor CD player, adesea uriase si
oricum zgomotoase, functionand
caun “dé&tonator  (blaster) musical,
pentru aajunge, de fapt, sa evidentieze
cum se petrec lucrurile Tn actualul
context social, Tn care “&foii ~ zilelor
noastre - complet indiferenti la
autenticitate - au ca principala
preocupare sa fie cat mai bine vazuti
si auziti, sa-si faca un loc cat mai vizibil, Tn prim
plan. Un atare subiect a atras de la sine o substantiala
Tncarcatura parodica, multe momente ilustrand-o din
plin. Dar aceste momente trebuiau sa se prinda
firesc, ca niste ramuri, de trunchiul arborelui unei structuri
generale, ceea ce Tn buna parte nu s-a intamplat. Daca
Tn ultimii ani coregrafa Vava Stefanescu a umplut cel
mai adesea structuri preexistente, gandite de un regizor,
de astd datd a trebuit sdTsi construiasca propria structurd,
si nu numai pentru un personaj sau doua, ci pentru un
grup mai mare de interpreti, configuratie pentru care
are nevoie de mai multa experientd. Luate ca momente
Tn sine, cele mai multe partituri individuale, duete sau
miscari de grup, s-au conturat veridic, expresiv, pana
la scena “dtielului  dintre doua player-e, pe muzica
lui Prokofiev, din Romeo si Julieta, care nu s-a mai
configurat convingator si, din acel moment, tonalitatea
Tntregului spectacol a scazut putin.

Dar, dincolo de ¥&xperimentul Tn sine, Tncercat
de Vava Stefanescu pe scend, si de actualitatea subiectului,
alte doua experimente ni se par importante — cel al
actorilor de la Teatrul Masca, care au Tncercat sa se
remodeleze dupa noi tipare ale dansului contemporan,
si cel al coregrafei VVava Stefanescu, care a lucrat pe
scend, nu Tn ateliere de creatie, cu un grup mare de artisti,
gandind pentru ei si compozitii de dans, nu numai
miscare scenica.

Alexandra Pirici si Centrul
National al Dansului Bucuresti

Nu de multe ori i se poate Tntampla unui cronicar
saisi modifice radical parerea despre creatia unui coregraf,
care pe parcursul a cativa ani nu i-a spus mare lucru

si dintr-odata Ti spune foarte mult. Este cazul
Alexandrei Pirici care a prezentat catre sfarsitul
lunii ianuarie, la Centrul National al Dansului
Bucuresti, o piesd gandita pentru sine, din pacate
cu un titlu lung si marcat de pretiozitate: You
ShouldKnow ThatHe Drank Like An Old Whale.
Dar despre titlu mai Tn josul paginii. Piesa este
un solo pe care si I-a compus Tn timpul unei
rezidente oferite Tn cadrul proiectului Jardin
d’Europe, proiect coordonat in Romania de
atat de activa si eficienta Asociatie Artlink, care
anul trecut ne-a dat prilejul sa urmarim doua
Festivaluri internationale de dans contemporan.
Si iatd ca beneficiem, Tn continuare, de rodul
activitatii acestei Asociatii si prin aceasta piesa
pe care Alexandra Pirici acompus-o Tn rezidenta

dinvaratrecutd, lapalatul brancovenesc de laMogosoaia.

Saltul substantial al coregrafei de lajoaca, pe scena,
cu tot felul de obiecte, manevrate cu miscari civile,
la joaca cu propriul ei corp, Tnseamna o schimbare
esentiala de conceptie, Tn cadrul careiacorpul si capacitatea
lui de expresie revinin prim plan, dovedind Tn acest fel
0 depasire a artei conceptuale, care ne vaduvea de
ale acestui instrument. lar instrumentul pe care-1 orches-
treaza Alexandra Pirici este unul sensibil, rafinat, cu
a fost constituita prin aldturarea unor motive de miscare,
conduse fiecare pana la punctul la care ar fi fost
foarte aproape de cizelarealor finald, care le-ar fi Tnghetat
Tnsad Intr-o formula, si atunci motivul era parasit si, cu
foarte multd naturalete, corpul aborda un alt motiv. Una
dintre calitatile acestei suite a fost si firescul acestor
treceri, de la un motiv la altul, iar ca o reminiscenta a
preocuparilor trecute, coregrafa-interpreta a mai folosit
Tn desfasurarile ei cinetice si doua obiecte, o cascheta
si un petic de hartie, integrate Thsa demersului plastic
al corpului Tn miscare. Si, precum altd data Georges
Appaix, care ne-avizitat n 1992, in cadrul programului
La danse en voyage, si care nu separavocea — carezultat
al vibratiilor coardelor vocale — de miscarea ntregului
corp, si Alexandra Pirici a cantat Tn doud genuri distincte,
dar nu a mers pe aceasta directie pana la punctul la care
mergea coregraful francez, care-i punea pe dansatori
sa se miste pe propriile lor emisii sonore. Drumul Ti este
Tnsa deschis.

Despre titlul spectacolului, coregrafane-a marturisit
ca este o propozitie dintr-o carte a lui VIadimir Nabokov,
autor care Ti place foarte mult. El nu are legatura cu
tematica piesei, nici macar in raspar, cain cazul lucrarii
Mariei Baroncea, Oda artificialului, care de fapt era o
pledoarie pentru firesc. Acest titlu, pe care ni lI-atradus
0 buna cunoscéatoare de engleza, ar suna cam asa:
Afla ca ei beau ca o balena batrana sau cainteles Trebuie
sa-ti spun ca ei beau de sting. Nostim titlu, demonstrand
deplina libertate de alegere a coregrafei, dar si fuga
de o minima constrangere, aceea de a sugera in titlu
ceva din continutul piesei. Aparent fara o greutate
deosebitd, acest mod de fixare a titlului ne situeaza
Tntr-o zona a unei libertati Tn care grija pentru a-1 ajuta
pe spectator sa patrundain universal tau este inexistenta.
Din fericire, dincolo de acest neajuns, piesa in sine a
Alexandrei Pirici este chiar o Tncantare, sau cum s-a
exprimat directoarea artistica a Centrului National al
Dansului Bucuresti, Vava Stefanescu, este o micabijuterie.

Liana TUGEARU



OATE, cel mai important aspect al acestui mijloc
de stagiune muzicald bucuresteanail reprezinta
marea diversitate a evenimentelor. Opera in
concert, spectacole de operain premierda, o mare
diversitate a programelor camerale care aduc
formule instrumentale noi, repertorii captivante,
tineri muzicieni performeri, tineri compozitori,
tineri maestri, formatii noi pe scenele bucurestene,
apoi evolutii solistice de suprem nivel international;
ma gandesc spre exemplu la prezenta la Ateneu, Tn
concertul Filarmonicii, a celebrului pianist brazilian
Nelson Freire, personalitate aflatd la zenith-ul unei cariere
de exceptionald anvergura, de exceptionald consistenta.

La Ateneu, Tn compania orchestrei Filarmonicii, a
unui dirijor imaginativ cum este Misha Katz, dupa o
lunga si cu totul nejustificatd pauza de programare -
nesanctionatd de publicul de concert!, pianistul Dan
Grigore a oferit, larandul sau,un grandios regal pianistic
cu ,,Imperialul™ beethovenian.

De altfel, trebuie spus, Beethoven ramane un brand
care se vinde Tn continuare foarte bine. Se cere si se
livreaza. Depinde cum, ce anume, Tn ce conditii.

Sarbatorind cei 140 de ani petrecuti de la Infiintarea
Filarmonicii bucurestene, rasplatiti cu aclamatii covarsitoare,
colectivul orchestrei, corul, solistii, au oferit in mijloc
de decembrie o inegala realizare a Simfoniei a IX-a, Tn
re minor. Cu siguranta prezenta Tn marea loja a M.S.
Regele Mihai, de asemenea intonarea imnului regal in
finalul ,,Poemei Romane" de George Enescu, au
animat sala conferind evenimentului o stralucire cu totul
speciala, modest sustinuta in plan muzical. Peste
numai cateva saptamani dirijorul Cristian Mandeal si-a
luat revansarevenind pe scena Ateneului cu doua importante
momente ale simfonismului vienez, o simfonie haydniana
de tinerete si impresionantul ,,Te Deum* de Bruckner,
lucrari temeinic cladite Tn compania orchestrei, a corului.
In cadrul aceleiasi seri de muzicd, pianista Mihaela
Ursuleasa nu a atins nivelul elocventei declamatorii pe
care o reclama realizarea primului Concert, Tn mi bemol
major, de Franz Liszt. Tn schimb, la cererea publicului,
ne-a oferit bucuria de a o fi urmarit Tntr-unul dintre
,.Studiile tablou" de Rachmaninof, o pagina pe parcursul
careia a demonstrat ca imaginatia suculenta pe care o
dezvolta se sprijina pe datele unui aparat pianistic de
excelenta clasa.

O situatie similard am putut observa si in cazul tanarului
violonist Vlad Stanculeasa pe parcursul aparitiei sale
solistice, Tn debut, Tn compania orchestrei Filarmonicii.
A absolvit celebra.Scoala ,,Menuhin" din Elvetia si
este student al Conservatorului din Lausanne. A fost
laureat al editiei din anul 2007 a Concursului International
,.George Enescu". Celebra piesa enesciana ,,Lautarul”,
lucrare prezentata la solicitarea insistenta a publicului,
a dispus de pertinenta abordarii in ce priveste caracterul
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Evenimentele muzicale
ale miezului de stagiune

rapsodic-doinit al lucrarii, de un exceptional simt al
valorificarii rafinamentelor timbrale, de o intelegere a
functiei ornamentelor specifice acestei muzici; ...Th vreme
ce realizarea celui de la 2-lea Concert de Serghei Prokofiev
are Tn continuare de castigat Tn ce priveste vigoarea,
tonusul adresarii, caracterul volitiv al adresarii.

Tot Beethoven - dar nu lucrarile indeobste audiate
Tn programele de concert preferate de marele public -
ne-a oferit la Filarmonica dirijorul Horia Andreescu.
Missa Tn do major a beneficiat Tn plus de evolutia unui
muzician stilist de exceptie cum este soprana Georgeta
Stoleriu aflatd Tn companiamai tinerilor sdi colegi, tenorul
R&zvan Tuculescu, mezzo-soprana Antonela Bamat,
basul Cristian Hodrea. In mod cert, Andreescu dispune
de acel echilibru dinamic, de acea claritate a abordarii,
de iluminarea interioara, utile definirii spiritului muzicii
vieneze a secolului al XVIlI-lea, a Tnceputului de secol
XIX. Este o directie pe care s-aTnscris recent si realizarea

simfoniei celei mici, a opta lucrare beethoveniana dintre
simfoniile cele tarzii, lucrare prezentata de aceasta
data cu participarea Orchestrei Nationale Radio. O
colaborare excelenta cu pianistul Daniel Goiti pe parcursul
primului Concert beethovenian Tn do major, a adus
stralucire si farmec, promptitudine si dinamism, claritate
si coerenta, unei partituri foarte circulate pe podiumul
de concert. Tn debutul aceleiasi seri de muzica ,, Tempo
80“ de Calin loachimescu ne atrage atentia asupra unei
creatii majore a simfonismului romanesc de sfarsit de
secol XX, lucrare care — iata! — dupa mai bine de doua
decenii, se mentine Tn actualitate cu vigoarea temeiniciei
Tn constructie, Tn gandire, Tn consistenta spiritualda. Cu
cateva lunitn urma, in mijloc de noiembrie, Tn compania
Orchestrei de Camera Radio, tot Andreescu ne-a oferit
pagini cu totul captivante, mai putin frecventate la noi,
ale repertoriului vienez, anume Simfonia,Maria Teresia"
de Joseph Haydn, cea de a 3-a Simfonie de Schubert, de
asemenea Concertul pentru pian nr. 22 in mi bemol major
de Mozart; pe coordonatele acestei din urma lucrari
dirijorul s-a Tntalnit cu profesionalismul entusiasmant
pe care Tl dezvolta un recunoscut maestru al instrumentului
sau, englezul Michael Roll, un vechi prieten al vietii
noastre de concert.

Este, pe de alta parte, o bucurie sa constati
eficienta relatiei devenita functionala dintre colectivul
Orchestrei Nationale Radio si dirijorul oaspete
Cristian Badea, un muzician de impresionanta consistenta
a expresiei, un artist exigent care construieste temeinic
siimplineste magistral. Amin vedere realizarea Simfoniei
Tn mi minor de Brahms, de asemenea a ,, Triplul“-ui
concertbeethovenian sustinutin companiamai tinerilor
sai colegi, violonistul Alexandru Tomescu, violoncelistul
R&azvan Suma, pianistul Horia Mihail, membri ai formatiei
,,Romanian Piano Trio".

Un moment cu totul special al actualei parti a stagiunii
de concerte din Studioul din str. Berthelot, I-a reprezentat
recitalul pianistei Dana Borsan, un momentintr-un anume
fel unic data fiind structura programului, consistenta
spirituala a muzicii propuse, densitatea trairii emotionale,
autocontrolul si acuratetea realizarii acestuia; am Tn vedere
meditatia ce sustine relatia muzicii beethoveniene cu
naturaromanticd a Sonatei in si bemol minor de Frederic
Chopin, de asemeneaviziunea sculpturala ce articuleaza
realizarea Sonatei Tn si minor de Franz Liszt.

Dumitru AVAKIAN
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RINTRE putinii care-1 egaleaza pe Bernhardt

Schlink cu romanul Cititorul (1995), punctul

de plecare al filmului lui Stephen Daldry, in

ceea ce priveste sondarea infinitezimalelor

sufletesti si a mecanismului justitiar este

Friedrich Diirrenmatt cu Fagaduiala (1958)

sau Justitie (1985), nuntamplator ecranizate

The Pledge (2001) si Justitz(1993). intregul

bildungsroman decupat Tn cateva episoade
relfivante de romancier si reluate in film Tnscrie povestea
defiragoste dintre o fosta gardiana la Auschwitz, Hanna
Schmitz (Kate Winslet) si un adolescent, Michael
Berg (David Kross) Tntr-o tema care nu permite recuperari
romantice, holocaustul. Povestea de dragoste deschide
un capitol sumbru, iar plonjeul in istorie este una din
taieturile crude pe care acest vivisectionist nuantat,
Bernhardt Schlink, le face Tn povestirile sale stranse in
volumul Evadari din iubire (1991). in special doua
creeaza un posibil cadru de referinta al romanului si
implicit al problematizarilor pe care Stephen Daldry
le preiaambitios. Este vorba de povestirile Fata cu soparla
si Circumcizia unde relatia dintre tati si fii, dintre cei
care mostenesc o0 memorie a traumei si cei care preiau
mostenirea unei vinovatii prin delegatie trec prin
filtrul unei analize impartiale, plasand personajele sub
semnul unei rupturi. Aici sta si dificultatea transpunerii
Tn film a romanului, povestea de dragoste nu neaparat
neobisnuita dintre un adolescent si o femeie matura
deschide catre o drama profunda care depaseste cadrul
cuplului efemer. Hanna Schmitz este taxatoare intr-o
Germanie de dupa razboi, bantuita de spectrul
crimelornazismului. E dificil de spus daca despre dragoste
este vorbadin partea Hannei, cat mai degraba de Tmplinirea
unui instinct matern deviat catre o relatie complementara,
pentru ca o astfel de emaptie o face pe femeia-gardian
SS sa amane procesul de exterminare tocmai a celor

Cititorul (The Reader, 2008). Regia: Stephen Daldry.
n rolurile principale: Kate Winslet, Ralph Fiennes.
Gen: Dramd, Romantic. Premieratn Romania: 27.02.2009.
Durata: 123 minute. Produs de: Mirage Enterprises.
Distribuit Tn Romania de: Prorom, Ro Image 2000.

** n concluzie, romanul lui Schlink raméane cadrul de
referinta esential la care filmul incearca sa se
ridice, iar intoarcerea la carte devine necesara
pentru ceea ce filmul nu reuseste sa aprofundeze.

Cartile si
noaptea

slabi, neajutorati. Adolescentul Michael Berg descopera
ca Hannei Ti place sa i se citeasca, iar lectura devine
ritualizat o anticamera a dragostei. Homer, Cehov, D.H.
Lawrence, Mark Twain constituie uvertura unei relatii
care se Tmplineste sub semnul lecturii marilor scriitori.
Avem o inversare arolurilor cu finete sesizata de Schlink,
rolul matern pe care-1 adopta Hanna este contrabalansat
de inocentarea sa ca ascultator, Tn general copiilor li se
citesc povesti. Echilibrul se rupe cu disparitia inopinata
aHannei si reaparitia sa dupa cativa ani pe banca acuzatilor
Tn calitate de fost gardian la Auschwitz, responsabila de
participarea la exterminarea evreilor. Gardienii SS
mai sunt Tnvinuiti de uciderea a 300 de femei inchise
ntr-o catedrala Tn flacari carora nu li s-a permis sa
iasa. Spre deosebire de ,,colegele!* sale, Hanna este de
o sinceritate care o incrimineaza, in ea actionand un
dublu proces, cel al asumarii vinovatiei si cel al unei
ncercari de pastrare a demnitatii care presupune ascunderea
cu orice pret a faptului ca este analfabeta. Procesul
decurge Tn paralel cu un seminar pentru o grupa de
studenti Tn drept, printre care si Michael Berg, condusi
de un profesor de filozofie, studenti care dezbat apoi
asupra limitelor actului juridic Tn raport cu vinovatia.
Pentru Michael Berg care o recunoaste pe banca acuzarii
pe fosta sa iubitd, procesul are implicatia unei problematizari
a raporturilor dintre sentimente si actul de justitie, mai
ales ca este singurul care realizeaza secretul Hannei.
Hanna invoca o minciuna care o condamna iremediabil
asumand paternitatea unui raport pe care nu-1 scrisese
pentru a evitarusinea de a fi desconspirata ca analfabeta.
Aici se afla un punct cheie al romanului lui Schlink pe
care regizorul 1l pierde. Pana la un punct rusinea si
vinovatia actioneaza separat, iar Hanna are sentimentul
ca si-a facut datoria, la Auschwitz ca si Intr-o brutarie,
ca veriga dintr-un mecanism care o depaseste, scuza-
cliseu inovcata de principalii decidenti care ,,si-au facut
datoria  Stau Tnsa lucrurile la fel cu Hanna? Schlink
ne-a oferit un caz care iese din istoria cu majuscula,
din numitorul comun al holocaustului pe care-1 reprezinta
meantul, anihilarea oricarui reziduu de umanitate, si care
nu face obiectul unor relativizari etice. Stangace Tn acest
sens sedintele de seminar cu studentii de la drept, schitand
miza lor, suspendarea impulsului de a condamna pentru

Tncercarea mult mai dificila de a intelege fapt care nu
echivaleaza cu a ierta. Romanul ca si povestirile lui
Schlink care au tangent& cu holocaustul provin din aceasta
nevoip de a intelege, dar nu sub forma invocarii unui
document sau a unei vizite Tn lagarele mortii devenite
loc de pelerinaj. Ce intelege Hanna din ceea ce i se
Tntampla, din raul imens la care a luat parte? Exista o
prezenta fantomaticd a acestui rau, realizezi ca relatia
de dragoste Tmbraca forma materna care se regaseste
n ceea ce o initiaza, sentimentul de rau pe care-1 are
tanarul, baia si curatenia asupra carora insista inspirat
regizorul si care constituie o preocupare obsesiva pentru
Hanna. Aceastd ambiguitate arelatiei devine tulburatoare
abia cand aflam despre identitatea secreta a Hannei,
un gardian Tn care sentimentul ordinii a fost inoculat
pana la reflex si maxima obedientd. De fapt, pentru
Hanna lectura reprezinta veriga de umanitate care o
desprinde de bolgiile lagarelor de exterminare, o sensibilitate
care graveaza posibilitatea nu numai a unei Tntoarceri
la umanitate, dar si a unei redemptiuni. Schlink nu
cere sa cantarim punitiv personajul, tristetea care-o emana
provine dintr-un cumul de subiectivitati contrastive pe
care nicio intransigenta nu o poate rezolva. Pe urmele
lui Shlink, ghidat de scenariul lui David Hare, Daldry
afncercat sa acomodeze o relativizare a ponderii paradoxului
si contrastului Tn conditia umana cu o subliniere a moralei
ce se impune. IntT-un fel ,,cultura 1finii  si ,,cultura
vinovétiei  despre care vorbea Robert Dodds ca poli
ai tensiunii dintre rational si irational la grecii Antichitatii
se regasesc aici intr-o confruntare pe coordonatele
tragediei, care nu se rezuma la persoana Hannei, ci se
varsain tema de reflectie a lui ,,cum a fost cu pttinta?
Daldry nu reuseste sa tind pasul cu aceasta dilema pe
care o prezinta Schlink, punand Tn scena un artificial
proces pedagogic al tinerilor studenti la drept, si
sdrind peste o secventd importanta din roman, a unei
lamuriri dintre tata si fiu asupra ajutorului acordat
Tmpotriva celui aflat la ananghie. Mai scapa regizorului
si un corelat temporal important; chipul lui Michael Berg
nu Tnregistreaza nicio schimbare din 1958 cand o cunoaste
pe Hanna panain 1966 cand o vede Tn banca acuzarii,
n ciuda faptului ca regizorul 7i asaza ostentativ o
tigaraintre degete caexamen de maturitate si de constiinta
deopotriva, Tn schimb, dupa numai un deceniu, n
1976 apare cel de-al doilea Michael Berg (Ralph Fiennes),
maturul, Tn interpretarea lui Ralph Fiennes, imbatranit
serios. Atat timp cat aceste perioade de timp sunt afisate
ca puncte de reper ale unei istorii trebuie sa existe o doza
de verosimilitate privitoare la varsta personajelor.
Kate Winslet este imbatranita destul de artificial, nereusit,
Tnsa actrita face fata provocarii de a-si construi personajul
la o altd varsta dincolo de clisee si pomezi. in concluzie,
romanul lui Schlink raméane cadrul de referinta
esential la care filmul Tncearca sa se ridice, iar intoarcerea
la carte devine necesara pentru ceea ce filmul nu reuseste
sa aprofundeze. m



entru a contrabalansa lipsa de informare si a
preintimpina deficientele de gust nascute dintr-o
cultura precara, colectionarul roméan s-a fixat decis pe
numele mitologice ale artei roméanesti.

CRONICA PLASTICA

E O PIATA de artd n plind formare, asa

P c u r este piata romaneascd, Tntrebarea asupra
acordului dintre valoarea artisticd a unui obiect

si valoarea lui comerciala este una legitima

si Chiar obligatorie. Atunci cind un fenomen

nu este Tnca structurat, cind normele juridice

nu functioneaza la parametri normali si cind

spatiul spontaneitatii este mult mai mare decit

acela supus unor reguli stabile, este de banuit ca echilibrele
obligatorii dintre valoarea culturala a operei de arta si
valoarea ei de piata sint grav perturbate. Si, in pofida
unor aparente, lucrurile chiar asa stau. Tn absenta unei
informatii largi si libere, Tn afara unei circulatii neingradite
aobiectelor artistice, Tn conditiile de pinda si de suspiciune
Tn care colectionarii de arta se manifestau pind acum
citiva ani, si in care Tncep din nou sad se manifeste
dupa hotararea nefericitad privind declararea colectiilor,
era de asteptat ca receptarea artei sa fie viciata, iar
judecareaei sever pervertitd. Tnsa tocmai Tn momentele
grele, atunci cind amenintarile sint permanente si riscurile
inevitabile, se naste Tn mod natural, ca o varianta a
instinctului de conservare, o exigenta cu totul iesita
din comun. Astfel, pentru a face economie de miscare,
pentru a contrabalansa lipsa de informare si a preintimpina
deficientele de gust nascute dintr-o cultura precara,
colectionarul roman, din ce Tn ce mai izolat si tot mai
fermTmpins intr-un soi de cvasiconspirativitate, s-a fixat
decis pe numele mitologice ale artei roménesti, adica pe
acelea care lasau sanse minime unei optiuni eronate.
Grigorescu, Andreescu, Aman, Luchian, Tonitza, Petrascu,
Iser, Ressu etc., iatd doar citiva artisti care nu implica
riscuri in ceea ce priveste plasamentele financiare si nici
nu dezamdgesc nevoia, mai mult sau mai putin reald, de
hrana simbolica. Privind lucrurile in felul acesta, s-ar
putea spune, cu siguranta ca intre valoarea artistica si
valoarea comerciala a unei lucrari de arta nu exista
nici un fel de tensiune, ca marii nostri artisti au, Tn
mod justificat, si cele mai mari preturi. Asadar, atunci
cind receptarea se conformeaza unorjudecati deja acceptate
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intre vocatia culturala
SI provocarile pietel

si se supune ierarhiilor prestabilite, totul pare a fi Tn
ordine, dar atunci cind intervine problema selectiei
nedirijate si a optiunii directe, se instaleaza o acuta stare
de criza. AbiaTn aceasta situatie, aceea care angajeaza
soliditatea culturii si siguranta gustului, Tncep sa se
manifeste disfunctiile de fond si viciile de forma. Artisti
de primamina, cum ar fi, de pilda, Alexandru Phoebus,
Merica Rimniceanu, Elena Popea, Al. Padina, Samuel
Mutzner, Sabin Popp, lorgulescu-Yor, Teodorescu-Sion,
Vasile Popescu, Paul Miracovici etc. sau, Tnca si mai
flagrant, cei din esalonul imediat urmator, Lucia D.
Balacescu, MichaelaEleutheriade, MandiaUIllea, Nina
Arbore, Casilda Miracovici, Tache Papatriandafil, Tache
Soroceanu, Leon Al. Biju, lon Lucian Mumu etc. etc.
sint victimele unui dezacord inacceptabil intre valoarea
lor artistica si valoarea lor comerciala. lar dacd mergem
si mai departe, adica ajungem pinain contemporaneitate,
faptele devin de-a dreptul hilare: un Sabin Balasa, ca
sa luam doar un exemplu notoriu, cu pseudometafizica
lui celesta, se vinde la sume exorbitante, Tn vreme ce
Florin Mitroi, unul dintre cei mai originali si mai profunzi
pictori din ultimile decenii, este cvasinecunoscut.
Acestarealitate, pe jumatate trista, pe jumatate hilara,
poate fi convingator definita prin parafrazarea lui Caragiale,
adicad observind cd piata de artdin Romania, dar si extensia
artei romanesti pe piata europeand, sint admirabile, dar
lipsesc cu desavirsire. Faptul are mai multe explicatii,
dar, Tn mod esential, el se datoreste starii de recluziune
si de noncomunicare Tn care am zacut aproape 50 de ani.
In tot acest interval, bunurile artistice n-au circulat si,
Tn consecintd, valoarea lor a fost stabilitdin mod artificial,
Tn functie de interese de grup sauin functie de comandamente
politice. Singurul cumparator cu putere financiara mare
erastatul, iar el cumpdra discretionar, dupa cum 1i dictau
umorile si nevoile propagandistice, pentru ca artistul
asta era: un simplu agent de propaganda si de influenta,
un fel de apostol laic al teologiei negative pe care
comunismul a reprezentat-o in mod exemplar.
Deschiderea spre lume n-a existat aproape deloc,

artistii contemporani circulau cu mare dificultate, iar
ceea ce se vindea dincolo, Tn afara citorva privilegiati,
se vindean regim infractional. Legea patrimoniului era
o lege protectionista, etansa din punctul de vedere al
comunicarii cu exteriorul; se inducea insidios aceeasi
stare de spirit care a nascut celebrul slogan de dupa ’89,
Jiunevindemtara", respectiv ,jiu ne vindem patrimoniul”,
dar, in felul acesta, patrimoniul a fost scos din contextul
sau legitim, a fost ejectat din sfera de influenta a pietei
de arta — singura Tn masura sa acrediteze Tn realitatea
culturald si economica sau, dupa caz, sa excluda un
fenomen care tine de creatia simbolica.

Grigorescu, Andreescu, Luchian, Tonitza, Patrascu
etc., pentru ca tot i-am amintit, si Tnca multi altii care
se bucura la noi de un statut cvasimitologic, Tn exte-
rior sint prezente neglijabile. Aceastarealitate se rasfringe
extrem de prost asupra capacitatii noastre de a convinge
prin culturd, chiar daca ne batem si acum cu pumnul
Tn piept ca prin cultura suntem deja europeni. S-au creat,
astfel, niste situatii absolut aberante: daca Tn Romania
un pictor ca N. Grigorescu este situat undeva la limita
sfinteniei si este investit cu o valoare sufleteasca inco-
mensurabild, totel, cu toata sfintenia lui, Tn Occident se
afla lanivelul unui mic maestru de provincie. Paradoxul
traduce, Tn esenta, o situatie de care sintem pe deplin
responsabili: desi Tn sine, Tn ceea ce Tnseamna datele
transcendente ale creativitatii lui, artistul este perfect
compatibil cu exigentele estetice ale oricarui spatiu, din-
colo de spatiul roménesc interesul real, nemijlocit, acela
pe care il determina lumea foarte speciala a colectionarilor,
este absolut irelevant. Si acest fenomen se datoreaza
unei politici culturale falimentare, adica exclusiv faptului
ca lucrarile n-au circulat, caele au fost si sintinca tinute
Tn captivitate, ca n-au fost promovate Tn marile muzee
si can-au fost disponibilizate pe marile piete, acolo unde
relatia vie cu actorii specializati face infinit mai mult
decit toate crizele noastre de narcisism, frustrare, aroganta
si suficientd laun loc. m
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L_J o hnn Updike, unul dintre cei mai buni maestri

ai realismului american postbelic, un desavarsit

artizan al stilului si limbii, a carui opera vasta

redescopera America Tn suburbiile prospere

ale ordselelor de provincie, explorand moravuri,

virtuti, vicii, asteptari si dileme ascunse

sub aparenta unor existente banale. Prolific

si divers, Tn cei saizeci de ani scursi de la

aparitia, Tn 1959, a primului sau roman, The Poorhouse

Fair (Bazarul Azilului de batrani), si a primului volum

de nuvele, The Same Door (Aceeasi usa), precedate

de un volum de poezie The Carpentered Hen (1958),

Updike a publicat doudzeci si sase de romane si peste

treizeci de volume de poezii, nuvele, eseuri, critica,

memorialisticasi publicistica, primind o largarecunoastere

si numeroase premii si distinctii literare si culturale,

printre care"de doua ori premiul Pulitzer, premiul

PEN/Faulkner si de doua ori premiul national al
cartii..

NascutTn 1932 intr-un mic orasel din Pennsylvania
asemanator celor din romanele si nuvelele sale, fiu al
unui profesor de matematica si al unei scriitoare debutante,
Updike Tncepe sa scrie scurte povestiri Tnca de la
varsta de opt ani, laindemnurile ambitioasei sale mame,
careTi intuise talentul. Dar de abiaTn 1954, anul absolvirii
,.Summa cum laude" a Universitatii Harvard, Tsi va vedea
publicata prima nuvela in New Yorker, revista care
de-alungul anilor alansat si certificat numeroase cariere
literare stralucite. Dupa absolvire obtine o bursa de
un an Tn Anglia, unde studiaza desen si pictura la Ruskin
School of Drawing and Fine Art (Scoala de desen si
picturd Ruskin) din Oxford, Tndeplinindu-si astfel macar
Tn parte un mai vechi deziderat, acela de a deveni grafician
si caricaturist. LaTntoarcere este angajat de revista New
Yorker, la care va colabora pana la sfarsitul vietii, Tn
pofida faptului ca dupa doi ani, Tn 1957, paraseste orasul
New York, stabilindu-se la Ipswich, Tn Massachussets,
pentru a se dedica exclusiv scrisului.

New York-ul devenise dupa razboi capitala culturala
a Americii, iar revista New Yorkerreusise sa strangain
jurul ei o serie de scriitori de talent printre care John
Cheever, J.D.Salinger si John Updike. Promotoare a
unor directii noi Tn literaturd, artad si culturd, revista
Tncuraja un gen de nuvelda modernista care ,,sacristalizeze
o clipa de traire in toate dimensiunile ei personale si
sociale, adesea fara nici un element istoric sau
politic", o povestire bine focalizata, scrisa cu economie
de mijloace, limitata la detalii si scene care sa provoace
momente de iluminare. Tn acest sens, colaborarea cu
New YorkerTl va ajuta pe Updike sa-si desavarseasca
arta nuvelei si sa dezvolte o forma de realism care sa

John Updike

si ,,mijlocul” dilematic

Ti permitd mai buna relationare a lumii materiale cu
cea spirituald, a particularului cu universalul.

Camajoritatea scriitorilor care Tncep sa publice dupa
razboi: Bellow, Mailer, Malamud, Styron, Capote,
Sallinger, Cheever, ca sa enumeram doar cativa, Updike
fusese format la scoala modernismului. Ororile razboiului
si realitatile dure ale lumii postbelice reclama Tnsa o
reintoarcere la istorie, o refnvigorare a umanismului,
precipitand astfel sfarsitul modernismului si revirimentul
realismului. In varianta sa europeana, reflectand scepticismul
si criza spirituala din acei ani, neorealismul postbelic
contine puternice nuante existentialiste si elemente ale
absurdului. Tn Statele Unite, desi realismul existentialist
profesat de Sartre si Camus se regaseste la unii
scriitori cum ar fi Wright, Mailer, Ellison, sau chiar
Bellow si Updike, el ia preponderent forma unui realism
moral, Tndeosebi la scriitorii evrei, sau un realism al
moravurilor si institutiilor sociale, catn cazul lui Updike.

Tntrebat care sunt subiectele lui preferate, Updike
a raspuns Tntr-un interviu ca a pornit ca scriitor de la
convingerea ca ,viata obisnuitd de zi cu zi Tn timp de
pace este suficient de interesanta pentru a servi drept
material literaturii” (interviu D.Osen), iarin revista Life
a adaugat ,,Orice poate fi interesant”... ,,Subiectul
meu este clasa de mijloc protestanta din oraselele Americii
Tmi plac lucrurile de mijloc. Tn mijloc se infrunta extremele,
si tot in mijloc domneste o ambiguitate nelinistita.”
De unde Updike a si fost numit cronicarul ,,mediocritatii
protestante” sau al ,,chintesentei vietilor si mintilor unei
Americi medii/mediocre (in Engl.“middling America™)"
(S. Abell).

Personajele din romanele sale apartin si ele ,,mijlocului”,
,,obisnuitului”, ,,cotidianului” si ca atare pot deveni
un loc Tn care infruntarea extremelor si ambiguitatile
legate de responsabilitate, alegere, culpa, eroare, ratacire,
irosire, credintd, finalitatea mortii sunt generatoare de
dileme si de spaima existentiala (,,angst").

Centaurul (National Book Award, 1963), unul din
romanele cele mai complexe, unde relatia autobiograficd
tata-fiii este abordata din perspectiva mitului clasic al
centaurului Chiron, profesorul lui Ahile, care renunta
lanemurire pentru a-1 salva pe Prometeu, are drept moto
un citat din teologul Karl Barth, care se refera exact la
»~mijlocul” dilematic, sursa atragismului conditiei umane:
,.Cerul este o creatie de neconceput pentru om, pamantul,
creatia pe care o0 poate concepe. El insusi este o creatura
la granita dintre cer si pamant.”

Tetralogia Rabbit

Tn universul prozei lui Updike speranta gratiei divine
nu este iremediabil pierduta. Fara arecurge pana la capat
la un realism existentialist, scriitorul Tsi plaseaza
protagonistii Tntre tentatiile societatii de consum si spaima
sau nelinistea la gandul mortii, al irosirii (waste), al
sfarsitului, intre satisfactiile mediocritatii universului
domestic Tn suburbiile Tnstarite si dorinta de evadare,
de libertate. Viata e o ,,fugd” cum sugereaza si titlul
primului roman din tetralogia Rabbit, Rabbit, Run (Fugi,
lepure 1960), o fuga zadarnica de nicaieri spre nicdieri,
ntr-un circuit Tnchis. Tntre frica de moarte si vaga
posibilitate a gratiei divine cu care se Infrunta protagonistii
sai, Tn spiritul protestantismului liberal al lui Paul Tillich,
Updike nu pledeaza pentru posibilitatea transcendentei,
ci lafel caNorman Mailern manifestul existentialismului
american, pentru ,,Curajul de a fi* (titlul cartii lui Tillich),
care la Updike Tnseamna ,,pentru descoperirea urmelor
gratiei divineTn universul material, a sacruluiin profan".

Cele patru romane din seria Rabbit avandu-1 drept
protagonist pe Harry Angstrom (sublinierea mea), poreclit
Rabbit (lepure), candva campion de baschet, ofera o
perfectailustrare amodului in care Updike face radiografia
Americii contemporane, transformand romanul de

moravuri Tn ceea ce Philip Fisher numeste, mult mai
cuprinzator, ,,romanul culturii”, o cultura unde visul
american se confunda cu goana dupa castig, unde
prosperitatea societdtii de consum secatuieste fiinta
interioara si atrofiaza constiinte. Caracteristic,
peisajul citadin apartine oraselelor de provincie, cartierelor
populate cu oameni de rand sau suburbiilor locuite de
proaspeti favorizati ai soartei, asemanatoare celor
cunoscute de Updike Tn Pennsylvania si Massachussets,
iar existentele lipsite de stralucire se proiecteaza pe
fundalul unei Americi Tn care sperantele, optimismul,
etica muncii si afluenta postbelica fac treptat loc risipei,
irosirii (waste) si entropiei, iar dragosteae Tnlocuita de
adulter si divorturi.

Urmaritd de-a lungul a patru decenii, evolutia lui
Harry ,,Rabbit" Angstrom, omul mediocru, personaj
tipic pentru Updike atat in ce priveste dilemele cu
care se confrunta cat si incapacitatea de-a le rezolva,
ofera un amplu comentariu, uneori ironic, alteori nostalgic,
asupra culturii si societatii americane, Tn primul rand
prin prisma moravurilor dar si a valorilor si sperantelor,
pornind de la prosperitatea si conformismul anilor 50
n RabbitRun (Fugi, lepure, 1960) trecand prin radicalismul
explozivilor ani ’60 zguduiti de razboiul din Vietnam,
de avantul miscarilor de protest ale afro-americanilor,
femeilor si studentilor si de asasinate politice Tn Rabbit
Redux (1971) si prin exacerbarea individualismului si
alienarii Tn America narcisista a anilor *70 Tn Rabbit
is Rich (lepure este bogat, 1981. Premiul Pulitzer) si
ajungand laneoconservatorism, adancirea inegalitatilor
sociale si ascensiunea multiculturalismului Tn America
anilor ’80 din ultimul roman al tetralogiei, Rabbit at
Rest (lepure se odihneste, 1989. Premiul Pulitzer), Tn
care Harry Angstrom, dupa o perioada de adanca
dezamagire si depresie, Tsi da sfarsitul.

Comentariul asupra culturii americane oferit de
tetralogia Rabbit este unic prin aria de cuprindere,
acurateta detaliului si forta introspectiei.,Rabbit si lumea
Tn care trdieste se aseamana mai mult decat oricare alt
text din literatura americana cunoscut mie, cu lumea pe
care am observat-o si eu Tn perioada la care se refera
cele patru romane-din 1959 panain 1989", recunostea
scriitorul Thomas Disch dupa ce si ultimul roman din
serie primea premiul Pulitzer.

Este un adevarat tur de fortd, posibil Tn principal
datorita modului Tn care Updike Tsi orchestreaza strategiile
discursive, Tn primul rand cele axate pe detaliul fizic,
universul domestic, sexualitate si erotism, religie si
credinta (David Lodge) corespunzatoare celor patru mari
directiilor urmarite, cu accente diferite, Tn aproape toate
romanele sale. La aceasta se adauga calitatea ironiei
si darul de a folosi imaginativ limba, asemenea lui
Nabokov care 1i serveste drept model, precum si precizia
sa stilistica, pentru care James Wolcott I-a numit pe
Updike “arcasul suprem™ al literaturii americane, “care
manuie arcul cu agilitate si fermitate."

Fetele Americii ,,de mijloc" sunt dezvaluite si n alte
romane publicate Tn acest rastimp. Sexualitatea, adulterul
si aventurile erotice vazute de obicei din perspectiva
emanciparii facilitatd de miscarea feministd au ocupat
Tntotdeauna un loc central pe lista de moravuri care apar
Tntr-o forma sau alta Tn mai toate romanele lui Updike,
dar ele au un impact si mai mare cand reprezinta fata
ascunsa si total neasteptata a suburbiilor respectabile,
cum se Intampla in romanele Couples (Cupluri, 1968)
si Marry Me (Casatoreste-te cu mine, 1976). Succesul
cabestsellerul nr.1 al anului repurtat de romanul Couples,
povestea a cinci cupluri din Noua Anglie ale caror
vieti erotice se intersecteaza, determind revista Time
sa-si intituleze unul din numere,Adulterous Society"
si sa puna pe coperta poza lui Updike.

Adulterul, sexualitatea agresiva, chiar criminala, a
unui grup de femei de varsta mijlocie si din clasa de



lecarea lui John Updike amplifica
sentimentul ca se sfarseste o epoca,
la a carei glorie literara au contribuit

din plin eleganta prozei sale.

mijloc ajung subiect de scandal Tn micul orasel Eastwick
Tn Witches ofEastwick (Vrajitoarele din Eastwick, 1984),
cartea devenita film de succes trei ani mai tarziu. Continuarea
ei, dupa aproape un sfert de veac, sub titlul Widows
ofEastwick (Vaduvele din Eastwick, 2008) va fi ultimul
roman scris de Updike.

Tn amplul proiect de documentare a Americii ,,de
mijloc", nu de putine ori romanele lui Updike se transforma
Tn adevarate cronici de familie. intrebat de ce 1l intereseaza
atat de mult genetica, Updike raspunde ,,...Tn mediul
provincial traditional, asezat, Tn care am crescut eu, Tti
cunosteai toti stramosii Tncepand cel putin cu generatia
strdbunicilor..." Istoria lui Rabbit include trei generatii,
romanul In the Beauty of the Lilies (1996) acopera
mai bine de 80 de ani si patru generatii din familia
pastorului presbiterian Clarence Wilmot din Paterson,
N.J., Brazil (1994) acoperaun sfert de veac, iarin Villages
(2004), protagonistul, care asemenea lui Rabbit ajuns la
0 varsta mai Tnhaintatda, se teme de moarte, e muncit de
dileme existentiale, nu stie incotro sa gdseasca salvarea,
n lipsa hotararii de a alege, se consoleaza recapitulandu-
si viata si mai ales legaturile amoroase.

Antologia Norton de literatura americanail considera
pe Updike ,,cel mai important..creator al starii de mijloc
(Engl. ,,middleness™) din literatura americana de la
W.D.Howells pana in prezent," iar Malcolm Bradbury
observa ca Updike este ,,adesea vazut ca cel mai realist
dintre toti remarcabilii romancieri noi care s-au ridicat
Tn generatia de imediat dupa razboi."

Updike singurTsi evalueaza arta si succesul creindu-1
pe Henry Bech, scriitor evreu-american de succes, care
are cate ceva din Mailer, Bellow, Portnoy, Singer,
Roth si Salinger, un alter ego fictional de care se detaseazad
cu usoara ironie, de fapt auto-ironie si cu vadite
intentii parodice. Lui Bech, de pilda, i se acorda premiul
Nobel, pe care Updike, perceput drept scriitor WASP
(alb, anglo-saxon, protestant), I-a asteptat zadarnic. Henry
Bech este protagonistul a trei carti care Ti poarta nu-
mele Tn titlu: Bech, a Book (1970), Bech is Back
(1982) si Bech atBay. A Quasi-Novel (Bech Thcol[it: un
qguasiroman, 1998) si care discuta locul scriitorului Tn
societatea americana, diversele politici culturale, dilemele
si angoasele Tnaintarii Tn varsta, situatia scriitorilor din
alte tari, printre care se numara si Uniunea Sovietica,
Rominia si Bulgaria, vizitate la initiativa Departamentului
de Stat la sfarsitul anilor ’60. Un loc important se acorda
discutiilor directe sau Tn subtext privind realismul. Caci
Bech este aclamat ca maestru al realismului.

Dar cat de consecvent realist a fost Updike?

Tnca de la publicarea romanului Coup (1978),
scris din perspectiva unui ex-dictator de religie musulmana
al unui stat din Africa, fost student Tn Statele Unite, se
observa la Updike o deschidere spre introducerea de
elemente exotice, care se va accentua odata cu folosirea
realismului magic Tn carti cum ar fi Witches ofEastwick
siurmareaei, Widows ofEastwick, Brazii, o transpunere
Tn Brazilia contemporana a povestii de dragoste dintre
Tristan si Isolda, care aduce Tn discutie samanismul, criza
religiei sirelatia dintre sex sireligie, Gertrude si Claudius
(2000), o reevaluare si rescriere a piesei Hamlet.

Dupa cum spuneam lainceputul comentariilor mele,

realismul lui Updike este Tn permanenta dublat sau
mai bine zis nuantat, de un discurs teologic care avanseaza
ideea, deloc noua, a existentei semnelor dumnezeirii Tn
universul material, Tn detaliile realitatii.

Un subiect important: credinta

Dar asa cum subliniazd Gail Caldwell vorbind despre
Updike, este netndoielnic faptul ca ,,subiectul cel mai
important si mai staruitor al discursului sau a fost credinta
- credinta Tn aparenta sau Tn posibilitatea existentei lui
Dumnezeu, credintan raza de lumind care vesteste ziua,
credintan prezenta, plind de bucurie sau de amaraciune,
a “tumultului tacut" al sufletului."”

Faptul ca aceasta preocupare persista in conditiile
Tn care protagonistii lui Updike dau toate semnele ca
sufera de angoasele, dilemele si alienarea pe care
existentialistii le semnaleaza Tntr-un univers Tn care omul
este iremediabil parasit de Dumnezeu, aduce Tn prim
plan originalitatea cartilor lui Updike.

Tn romane precum Roger’s Version (Versiunea lui
Roger, 1986) in confruntarea dintre stiinta si religie,
ratiune si credinta, religia se regaseste in lumea contemporana
n acele rare momente de Tmplinire spirituala pe care
protagonistii romanelor lui Updike le descopera dincolo
de sterilitatea unei lumi secularizate. Pierderea credintei
Tn In the Beauty ofthe Lilies este asociata cu o versiune
a Americii contemporane dominate de culturamedia, in
care cinematograful ia total locul bisericii.

Daca in Roger’s Version discursul teologic se
construieste Tn jurul protestantismului, romanul fiind
interpretat de unii critici drept o re-scriere a cartii lui
Hawthorne, The Scarlet Letter (Litera stacojie), Tn
penultimul roman al lui Updike, Terrorist (2006), Tn
centrul atentiei se afla islamismul si comparatia lui cu
protestantismul.

Tn TerroristUpdike investigheaza America post-11/9
tot prin mijlocirea unui orasel de provincie, New Prospect
din statul New Jersey, fost centru industrial locuit de
imigranti din Europa de Est si zona Mediteranei,
cazut acum Tn paragind, plin de arabi si supus procesului
de ,,creolizare," care reproduce schimbarile etno-rasiale
de lanivelul intregii societati multiculturale. Protagonistul,
Ahmad Mulloy de 18 ani, fiul unei americance de origine
irlandeza si al unui fost student egiptean in Statele Unite,
care 7l paraseste la trei ani, cade sub influenta Sheikhului
Rashid, Tmpreuna cu care studiaza Coranul. Acesta il
Tndoctrineaza, convingandu-1 sa accepte o misiune
sinucigasa, care presupune detonarea unei bombe Tn
tunelul Lincoln din New York. Tn ultima secunda, Ahmad
renuntd sa declanseze bomba, dovedind ca umanismul
sau e mai puternic decat fanatismul indoctrinarii religioase.

Cartea se incheie cu imaginea multimilor de pe strazile
New-York-ului, un oras unde chiar si reactia fata de
terorism este marcata de traditionalul individualism si
materialism american, un oras unde oamenii din multime,
asemanati cu o mare de insecte, nu-si arunca unul altuia
nici macar o privire, prinsi cum suntn goana existentei
cotidiene: ,,metropola e plina ochi de oameni... Toti
redusi de constructiile impundatoare din jur la dimensiunile

unor insecte, Tnsd misunand peste tot, grabindu-se Tn
lumina laptoasa a soarelui de dimineatd, concentrati
asupra unui plan sau a unui proiect sau a unei sperante
la care tin, ratiunea lor de a trdi Tnca o zi, fiecare tintuit
de viu Tn acul constiintei, dedicati autoavansarii si
autoconservarii. Atat si numai atat Diavolii astia, gandi
Ahmad, mi l-au luatpe Dumnezeul meu". (310)

Terroristeste un aspru rechizitoriu la adresa Americii
zilelor noastre, a Tndepartarii de la idealurile parintilor
fondatori si a denaturarii virtutilor puritane. In acelasi
timp, interpretarea minutioasa a multor pasaje din Coran,
redate si Tn araba, ceea ce ingreuneaza faraindoiald textul
romanului, introduce convingator idea manipularii
ideologice Tn procesul hermeneutic, care poate distorsiona
esenta oricarei religii, transformand-o Tn arma destructiva.

Dilemareligioasa careia se straduieste sa-i gaseasca
un raspuns Tn multe din romanele sale, este aici inlocuita
de credinta Tn divinitatea esentei umane. Confruntat cu
dezastrul provocat de atacul terrorist, Updike pledeaza
cauza umanismului, nevoia de a reinvia speranta in
posibilitatea de actiune sin solidaritatea umana. Realismul
sau devine un realism moral.

Schimbarea din abordarea lui Updike anunta o
schimbare la nivelul mare al culturii si al vremurilor,
pe care el a sesizat-o ca atare, desi fireste nu mai putea
fi parte din ea. Cum altfel am putea interpreta ultima
sa carte, Vaduvele din Eastwick, scrisa imediat dupa
Terorist, Tn care vrdjitoarele se intorc acasa pentru a-si
redobandi puterile magice?

Generatia din care a facut parte Updike a aparut pe
scena literarain anii '40 si "50 intr-o lume total schimbata,
care cerea scriitorilor abordari noi. Sentimentul de Sfarsit
al unei epoci - al modernismului, dar nu numai - a
fost atunci amplificat si de disparitia Tntr-un timp scurt
a unor mari scriitori: Scott Fitzgerald si Nathaniel
West Tn 1940, Sherwood Anderson Tn 1941, Gertrude
Stein Tn 1945.

La scararedusa, atacurile teroriste din 11 septembrie
au fost si ele o piatrd de hotar care au marcat inceputurile
unei alte lumi, ale carei realitadti intrec de multe ori si
imaginatia si puterea de Tntelegere si pentru scrierea
careia mijloacele postmodemismului sunt de mult epuizate.
Ca si Tn anii ’40, literatura americana a pierdut Tntr-un
timp scurt o serie de scriitori de exceptie: Saul Bellow
si Arthur Miller Tn 2005, Norman Mailer si Kurt Vonnegut
Tn 2007. Plecarea lui John Updike amplifica sentimentul
ca se sfarseste o epocd, la a carei glorie literard au con-
tribuit din plin eleganta prozei sale, exigenta inteligentei,
finetea redarii detaliilor si nuantelor, profunzimea
introspectiei si intuitia alegerii momentului revelator
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Cioran - personaj de roman

Exista o ciudata potrivire a intimplarilor care-i aduc
din cind in cind pe admiratorii si cititorii lui Cioran, pe
cai cu totul nebanuite, surprinzatoare, iconoclaste, Tn
proximitatea biografiei si a textelor sale: interviuri,
fotografii, pelicule cinematografice, marturii ale
celor care I-au cunoscut, descoperirea unor manuscrise
inedite, existenta (sub cheie) a unor scrisori. Pornind
de la toate acestea, pina la Tncercarea de a-1 resuscita
n planul fictiunii, cunoscindu-i bine opera si personalitatea,
nu ar mai fi de facut decit un pas: nu cumva Cioran
poate deveni eroul unui roman? Celui care si-a' pus
vreodata aceasta eretica intrebare, criticul si scriitorul
francez Bruno de Cessole 1i ofera un convingator si
stralucit raspuns afirmativ prin romanul de aproape 400
de pagini, aparut recent la Editions de la Difference,
L 'Heure de la fermeture dans les jardins d’Occident.

Tnceput de septembrie la Paris cind vara pluteste
Tnca n aer. Tinarul Philippe Montclar face conform
obiceiului o plimbare de dimineata Tn Jardin du
Luxembourg. Se opreste la mesele jucatorilor de sah
si, urmarind o partida, aude o voce care prezice
esecul unuia dintre jucatori. Intorcindu-se, 1l socheaza
Tnainte de toate ochii personajului, adinciti Tn orbite,
sprincenele carunte, stufoase, privirea usor batjocoritoare.
Executat in crochiu laTnceput, portretul necunoscutului
va prinde pe parcursul romanului contururi din ce Tn
ce mai clare, sfirsind prin a reflecta, caintr-o oglinda,
inconfundabilul ,,model*.

Dupa terminarea partidei de sah, indreptindu-se spre
iesireadin parc, necunoscutul are un moment de slabiciune
fizicd, un usor lesin, rastimp Tn care, veghiindu-1 cu
Tngrijorare, Philippe 1l si studiaza. Necunoscutul Tsi
revine si, politicos, Ti multumeste tinarului pentru
asistentd, scuzindu-se pentru acest moment de ,,sincopa”.
Vorbeste accentuind aproape imperceptibil penultima
silaba a cuvintelor, intr-o limba extrem de corecta,
Tngrijita, frizind pe alocuri afectarea. Tsi povesteste
pe scurt viata, este originar din Elvetia, fiu de pastor,
Tsi explica pasiunea pentru jocul de sah, pornind de aici
Tsi expune conceptia despre necesitate si hazard, gratie
caruia a si facut cunostinta cu ttnarul Philippe, si se

_Ora inchiderii

in gradinile Apusului”

prezinta: Frdddric Stauff. Un nume care ,,1i spune ceva”
viitorului sau discipol. Daca nu propria memorie, atunci
intimplarea este cea care-i vine Tn ajutor lui Philippe.
IntTInirea cu Raphael Rosetti, un tinar profesor erudit
ale carui seminarii le frecventase la Sorbona, Ti dezvaluie
istoria secreta a lui Stauff.

Cazut ,,azi aproape Tn uitare, cultivat doar de
citiva fideli“, sosit de pe malurile lacului Leman pe cele
ale Senei dupa razboi, supranumitul ,,Diogene din
gradina Luxembourg” Tsi cucerise rapid celebritatea
datorita independentei spiritului sau, eclectismului si
atitudinii de fronda. Chiar la apogeul gloriei, el nu s-a
conformat moravurilor pariziene, si-a pastrat o doza de
inocentd, raminind totusi discret si retras. Dupd o perioada
de absenta, revine Tn prim plan cu o carte ,,scandaloas&",
Tn care face apologia sofistului Callicles, reabilitindu-1
astfel pe cel mai cumplit adversar al lui Socrate, justificind
chiar condamnarea celui care Tn traditia gindirii occidentale
trecea drept modelul eroic al ginditorului, arhetipul
filozofului progresist. Critica reactioneaza brusc,
Tntrevazind Tn cartea lui Frederic Stauff ,,scandaloasa
apologie a sofismului si cinismului, condamnarea lui
Socrate pentru a doua oara la moarte, un revizionism
sfruntat” etc.

Dupa un arabesc amoros Tn care Philippe Tsi dezvaluie
si latura donjuanesca a firii sale, cucerind-o pe frumoasa
si aparent inaccesibila Ariane, filonul narativ ia amploare
n spatiile filozofiei, ramificindu-se in citeva directii
ale istoriei gindirii si culturii occidentale, conform unui
scenariu initiatic. Partitura dialogica a discursului
romanesc executata in cheia filozofiei, sustinutad de
Philippe si Stauff, este Intrerupta din cind Tn cind de
pasaje descriptive, secvente epistolare si memorialistice,
pagini de jurnal.

Bruno de Cessole a fixat complexul edificiu narativ
al romanului Tn schelaria foarte fina a unui ,thriller”,
ale carui componente se deslusesc clar abia spre sfirsitul
cartii, desi prologul, ca si secventa primei Intilniri a lui
Philippe cu Stauffin Gradina Luxembourg le anticipeaza.
Ca si ,,modelul" sau, mizantropul Stauffface apologia
sinuciderii. El divagheaza savant sau da o intorsatura
anecdoticd istoriei ideilor si a filozofiei, se confeseaza
cu cinism, afisind o suspecta si totusi sincera jovialitate.
Fascinat de maestrul a carui stima si simpatie a reusit
s-0 cucereasca, angoasat Tn acelasi timp de influenta
crescinda pe care filozoful mizantrop o exercita asupra-i,
Philippe simte pericolul indepartarii sale de lume.
Peripateticele thfflniri cu Stauff sunt dublate de cufundarea
Tn studiu a discipolului, de investigatii livresti, sol-
date pe de o parte cu un imens cistig de cunoastere,
iar pe de alta, cu neglijarea frumoasei sale iubite Ariane,
care va nutri la rindul ei o admiratie crescinda fata de
spiritul acestui Diogene modem.

intr-o zi, din Tntimplare, Philippe Ti zareste la
masa unei cafenele pe Ariane si Stauff. Cuprins de
gelozie, imaginindu-si chiar o scena amoroasaintre cei
doi, pune la cale planul uciderii maestrului. O calatorie
Tmpreunda cu Ariane Tn sudul Frantei, pe acelasi
traseu strabatut odinioara de Cioran cu bicicleta, un
popas pe malurile Mediteranei, intr-o vila de vacanta,
sunt ispitele carora Stauff le cedeaza, regasindu-si Tn
compania celor doi amici un aer juvenil, abordind si
0 neasteptata cochetarie vestimentara. Philippe Ti propune
o iesire cu iolain larg, la orele timpurii ale diminetii.
Stauff accepta, este Tncintat de peisaj, continua sa
divagheze pe marginea filozofiei si literaturii, este
captivat de manevrele marinaresti pe care Philippe le
executd si accepta cu Tncintare sa tind pentru citeva

clipe cirma ambarcatiunii.

Sfirsitul Ti este pregatit. PhilippeTi indica locul unde
sa se aseze si, calculind relatia dintre directia vintului
si pozitia pinzei, da drumul velei care izbeste victima
din plin. Stauff moare pe loc sub forta izbiturii, cade
peste bord si, sub privirile discipolului sau, se scufunda
Tn cTteva minute care i se par faptasului interminabile.
Toml este Tnscenat ca un simplu accident. Revenit la
vila unde Tl astepta Ariane, Tsi aminteste ca Stauff i
vorbise Tn ajun despre o scrisoare. Si intr-adevar, Tn
vestibul descopera plicul care-i este adresat. Scrisoarea
Tl deconspira pe Philippe, caci Stauff nu numai ca stia
ca va muri, ci el Tnsusi Tsi pusese la cale disparitia,
slujindu-se de discipolul sau ca de un simplu instrument.
,,Cine propovaduieste sinuciderea ca fiind singura iesire
onorabila din existentd, dar nu o face atunci cind a sosit
timpul, nu este cumva unjalnic impostor? Stiam ca vei
reusi. Am asteptat cu nerabdare clipain care discipolul
va cere socoteala maestrului sau, derutat de butadele
acestuia, Ti va Tntinde capcane pentru a-si verifica
Tndoielile. Nu ati fost nepriceput, dar nu ati avut nici
statura necesara pentru a lupta cu un cinic ca mine. In
mod deliberat, v-am alimentat suspiciunea crescinda,
am furnizat motive indoielilor pe care le~a(i avut. Am
vrutsd va aduc n situatia de a ma dispretui.” Conducin-
du-1 pas cu pas pe Philippe spre atingerea telului sdu
secret, Stauffisi vede indeplinita misiunea, lasindu-si
discipolul ,,sa se dedice dificilei meniri de a trai si apoi
de a muri cu demnitate.”

Romanul lui Bruno de Cessole este o carte admirabild,
un roman initiatic, un manual de educatie filozofica
si intelectuald, un exercitiu de admiratie critica fata
de citeva venerabile traditii ale gindirii occidentale.
Ora Tnchiderii Tn gradinile Occidentului este Tnsa
deopotriva si expresia unei iubiri aproape filiale pe care
autorul aresimtit-o fata de scrierile lui Cioran Tn tinerete,
resuscitatad la anii deplinei maturitati cind, revenind
asupra manuscrisului redactat Tn urma cu aproape un
sfert de veac, s-a decis sa-l publice.

Cu Bruno de Cessole
despre romanul lui

Bruno de Cessole este jurnalist si critic literar,
redactor al paginilor de cultura la ,,VValeurs actuelles",
fost redactor al publicatiei ,,La Revue des deux
mondes", colaborator la ,,France Culture”, la
ziarul ,,Le Figaro", precum si la hebdomadarele
,.L'Express", ,Le Point", la revistele ,,Les Nouvelles
Litteraires",,,Les Lettres Frantaises".in 2001, tot la
Editions de la Difference, Bruno de Cessole publica
o culegere de cronici si articole sub titlul Propos
intempestifs. Actualmente lucreaza la doua romane,
dintre care unul va aparea la toamna, precum si la
un eseu despre scriitorii ,,asa-zisi de dreapta" sub
un titlu inspirat din scrierile lui Cioran: Privilegiul
de a fiTnvins.

Dupa lectura romanului am reusit, prin bunavointa
editurii, sa intru Tn contact cu autorul. Neputindu-ne
Tntflni pentru arealiza un interviu pe viu, Tn formula sa
traditionald, am recurs (in premiera in ceea ce ma
priveste) la solutia unui dialog pe chat, pe care-1 transcriu,
Tn traducere.



RB.: Frtiddric Stauff, eroul romanului dumneavoastra,
al carui nume ar putea trece drept anagrama lui Faust,
dispune de amprentele ,,biometrice* ale unor predecesori
ilustri, cea mai vizibila fiind cea ldsatd de Cioran. Ce
v-a determinat sa optati pentru acest ,,arhetip"?

B.d C.: Este adevarat ca numele lui Stauffeste
anagrama lui Faust. Am intentionatsa fac din personajul
meu un fel de Faust invers, a carui vointa de putere
nu se exercita asupra lumii, ci Tmpotriva lui Tnsusi. Dupa
experienta fundamentald a deceptiei traite la aparitia
cartii sale Apologia lui Callicles si dupa campania de
denigrare dusa impotriva lui de chiar fostii sdi prieteni,
Stauffse considera ,,mort“ pentru aceasta lume. El nu
maipublica nimic, se indirjeste s& nu mai ,,reuseasca"”,
urmind astfel exemplul unor ,,magnifici ratati"' pe
care-i va propune ulterior drept ,,model" discipolului
sau Montclar: de la Senancour la Walser, trecind prin
Bloy, Schopenhauer, Leopardietc. Tn traditia lui Nietzsche,
Stauffconsidera ca un ginditor se inscrie intr-o genealogie
spirituald si Tsi revendica drept stramosi cinicii si stoicii
greci, pe Lucretiu, Boetius, pe libertinii si materialistii
francezi din secolele XV 11 si XVIII, pe Schopenhauer
si desigur pe Nietzsche. Tn ochii sai un un filozofdemn
de a-si merita numele trebuie sa-si ,,traiasca ideile",
altminteri el nu este decit un impostor. Acest postulat
nu este scutit de contradictii, asa cum si finalul destinului
sau o va dovedi: ,,Omenesc, prea omenesc..."

Creind acestpersonaj fictiv, m-amgindit desigur la
Cioran al carui cititor pasionat am fost Tn tinerete.
Am scris mai multe articole despre el, iarel mi-a raspuns,
multumindu-mi intr-o scrisoare, Tn felul lui. Deplingind
faptul dea fi fost ,,recunoscut”, el incheiaprin formula
pe care am reluat-o Tn roman: ,,Pina si catastrofele se
produc prea tirziu."

Eram in legatura cu scriitori care-1 cunosteau foarte
bine (Gabriel Matzneff, Louis Nucera) si as fi putut
sa-lintilnesc, darnu am vrut, nu am doritsa fiu influentat
de persoana sa Tn timp ce scriam despre el. (Cartea
am Tnceput-o si am scris-o Tn bundparte Tn urma cu vreo
25 de ani, Tnainte ca eu Tnsumi sa Tmplinesc 30 de
ani).

Stauffisi asuma nu putine idei de-ale lui Cioran si
citeva trasaturi caracteristice (aspectul fizic, placerea
de a se plimba pe jos si cu bicicleta...), dar preia si
cite ceva de la Nepotul lui Rameau, de la Dr. Johnson,
Schopenhauer, Monsieur Teste al lui Paul Valery.
Problema pe care o ridica romanul din perspectiva lui
Montclarar fd urmatoarea: este Stauffun adevaratfilozof
sau un impostor, unom al ,,fiintei" sau doar un om de
L. litere”, un nihilist sau un adversar al nihilismului. Sunt
Tntrebarile pe care numerosi contemporani si le-au
pus despre Cioran.

R.B.: Tn acest caz este oare romanul dumneavoastra
si o tentativa de a rdspunde acestor intrebari?

B.de C.: Nu Tntr-un mod direct. Prin Stauff, carenu
este transpunerea sau ,,decalcul™ lui Cioran, am intentionat
sa evoc tipul unui ginditor si filozofatemporal, etem,
daraccentuthd ceea ce mi se pare afa una din caracterisicile
epocii noastre: impostura intelectuald, ceea ce Julien
Benda denumea ,,tradarea intelectualilor”.

R.B.: Ati marturisit ca nu ati dorit sa-I intflniti pe
Cioran, pentru ca nu ati vrut sa fi fost influentat de
persoana lui. Stauff este totusi o ,,sosie” a lui Cioran,
pe care l-ati resuscitat ,,in vitro". Se mai intimplainsa
caunele episoade ale vietii lui Cioran, mai putin cunoscute,
cum ar fi de pilda chiar dragostea lui tirzie pentru
Friedgard Thoma, sa se regdseasca, fireste intr-un cu
totul altregim, vadit fictional, siTn roman — magindeam
la relatia dintre Stauff si Ariane, iubita lui Philippe.
Putem merge si mai departe: plimbarea prin cimitir a
maestrului si a discipolului sdu corespunde aproape
miraculos unei plimbari pe care Cioran o facuse cu
Friedgard, o scena dramaticain care filozoful se rataceste
nemaigasind locul, piatra funerara, care-i fusesera deja
pregatite din timpul vietii... Scena este descrisa Tn
romanul epistolar Um nichtsin der Welt/Pentru nimic
Tn lume, pe care nu l-ati citit Cum va explicati aceste
coincidente tulburatoare?

B.de C.:Favorizarea acestor coincidente obiective
este un apanaj al virtutilor sau al magiei romanului. Nu
stiam despre viata lui Cioran decfTt ceea ce el a lasat
sa transpara din scrierile sale. Darimpregnat de gindirea
lui si de starile de spirit care o genereaza, am banuit
unele comportamente si am imaginat unele scene despre
care aflu acum de la dumneavoastra cd au avut un caracter
real. Am putea interpreta aceasta coincidenta drept
fructul TntTlnirii logicii cu psihologia...

R.B.: Credeti ca daca I-ati fi cunoscut personal pe
Cioran, influentape care ar fi avut-o asupra dumneavoastra
ar fi fost aceeasi cu cea pe care Stauff a exercitat-o
asupra lui Philippe? Si Tntr-un atare caz, nu cumva
Philippe ar fi si alter ego-ul dumneavoastra?

B.deC Nu am fostniciodata discipolul uneipersoane
vii, am fost dator doar celor morti despre care cred ca
sunt adesea mai vii decit multi dintre contemporanii
nostri, acestia din urma morti deja fara sa stie... Un mare
ginditorsau scriitoreste pentru mine un vesnic contemporan
n timp ce ,,lintoliul de purpura tn care Tsi dorm somnul
de veci zeii morti,“ca sa folosesc o formula ce-i apartine
lui Renan, Ti Tnveleste la fel de bine si pe oamenii
momentului, pe care moda si impostura Ti ridica in slavi.

n parte, Tn perioada in care mi-am scris cartea,
Montclar este siproiectiapropriului meu eu, agusturilor
si dezgusturilormele, a intransigentei si a tensiunii spre
absolut care sunt specifice tineretii pe care, adesea, anii
ce trec le fac sa paleasca sau sa dispard. Cum spune si
Stauffla un moment dat: toleranta si Tntelegerea fata
de celalaltsunt deplorabila urmare a imbatrinirii organelor
noastre.

R.B.: Ati scris aproape 25 de ani la aceasta carte
si amici celebri — Bernard Henri-Levy, Philippe Sollers
v-au Tncurajat sa continuati. Ati avut ezitari, indoieli?

B.de C.: in realitate, partea esentiala a acestei
carti am scris-o Tn cfitiva ani, dar nu m-a satisfacut,
asa Tncit am lasat manuscrisul sa doarma ntr-un sertar,
revenind asupra lui din cind Tn cind. Am lasat doua
capitole neincheiate — din comoditate sau lipsa de
entuziasm-nu mizam pe publicarea lui. Editorul meu,
care Tmi este mai ales un prieten, mi-a cerut timp de
zece ani sa-i dau sa citeasca manuscrisul, oferta pe care
am tot refuzat-o. Tn cele din urma am sfirsit prin a-i
Tncredinta, recent, textul. El a fost suficient de persuasiv
pentru a ma convinge sa revin asupra manuscrisului
si sa scriu cele 30-40 de pagini care lipseau. A fost un
exercitiu foarte dificil pentru ca mi-a cerut,sa reintru Tn
starea de spirit pe care o aveam Tn urma cu 25 de ani
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si sa regasesc stilul Tn care scriam pe-atunci. Tn
pofidaprimirii favorabile aromanului acum, am indoieli
si rezerve fata de subiectul cartii. Cind Tl consider in
sine nu sunt satisfacut, cind 7l compar cu productia
actuald, Tmi spun ca exista lucruri si mai slabe. Tn ochii
mei, din perspectiva ambitiei si a idealului care ne
Tnsufleteste initial, reusita este foarte rar o Tncununare
a activitatii scriitoricesti, Tn fond nu exista decitinftingeri
mai mult sau mai putin... onorabile.

R.B.: Pe linga fascinantele plimbari in gradinile
labirint ale filozofiei occidentale, exista Tn romanul
dumneavostra multe observatii critice aduse de Stauff
epocii noastre. Le Tmpartasiti?

B. de C.: Nu credin ,, Virstele de Aur' ale omenirii,
indiferent daca sunt plasate Tn trecut sau Tn viitor.
Spre norocul sau nenorocul meu, apartin epocii noastre,
pasionanta si exasperanta, pe care o indragesc si o detest
Tn acelasi timp. De unde rezulta ca judecatile critice
la adresa ei, facute in roman, Tmi apartin in mare
parte. Pe cit de mult ma feresc de nostalgie ca refugiu
al firilor sentimentale, pe atit de multcaut acel ,,agon",
spiritul de lupta, de confruntare, atit de Tndragit de greci,
Tn ceea ce-1 priveste pe Stauff, convins fiind ca nu-si
poate influenta epoca, el a optatpentru retragere, pentru
exilul interior. Temperamental eu prefer confruntarea
chiar cu pretul esecului si disectia critica este forma
pe care a luat-o adeziunea mea la propria mea epoca.

R.B.: Care ar fi aziriscurile si avantajele de a ti trai
ideile, daca asa ceva mai este cumva posibil?

B.de C.: Sa spunem lucrurilorpe nume: socialmente,
a-ti trdi ideile nu oferd nici un avantaj, ci doar riscuri,
atitudinea v-ar condamna in cel mai bun caz la a nu fi
Tnteles, Tn cel mai rau caz la excluziune sau lapidarea
simbolica. Ramine desigur posibil faptul de a-ti trai
ideile cu conditia fie de a te resemna Tn fata clandestinitatii,
a ipocriziei, fie de a te darui unei lupte fara armistitiu,
cu o victorie incerta. Acestea fiind zise, unii cred ca
stima de sine este nepretuita si ca ea merita sacrificarea
unei vieti sociale reusite pe altarul ,,doxei".

R.B.: Tn acest roman, o carte singulara, Tn sensul
pozitiv al termenului, Tn peisajul literar contemporan,
tematizati de fapt si esecul. Credeti ca esecul are virtuti
edificatoare, credeti ca Cioran a esuat?

B. de C.: Ceea ce opinia publica desemneaza sau
stigmatizeaza sub numele de esec nu este decitincapacitatea
sau refuzul anumitor caractere de a se plia constringerilor
si compromisurilorjocului social. Ceea ceTn ochii lumii
trece drept esec nu mai este un esec din perspectiva
filozofiei. Din aceasta perspectiva, aceste esecuri
nedisimulate, cum sunt cele ale lui Stauffsi ale
eroilor din Pantheonul sau personal, pot fi exemplare
pentru cei care au optat pentru ele sau pentru cei care
admira aceasta forma de nesupunere. Nu-mi Tnchipui
ca Cioran ar fi crezut ca a esuat punindu-si mai mult
sau mai putin ideile Tn practica. Cunosc destui cititori
care au aflat in pretinsa sa filozofie a disperarii,
virtuti reconfortante si chiarjubilatorii.

R.B.: Dupa ce ati scris acest roman, care credeti
ca ar putea fi explicatia fascinatiei pe care Cioran si
scrierile sale continua sa o exercite fie si asupra unui
cerc mai restrins de ,,cunoscatori’'?

B.de C.: Cred ca ea se datoreazaprestigiului stilului,
stralucirii formulelor, radicalismului gindirii sale. De
asemenea am impresia ca aceasta fascinatie s-ar exercita
mai ales asupra spiritelor tinere. in fine, sunt convins
ca lectura scrierilor lui Cioran este un minunat
antidot Tmpotriva disperarii si a nihilismului... Pentru
mine, mai mult decit un filozof, Cioran este un mare
moralist si mai cu seama, un mare scriitor.

La doar citeva zile dupa transcrierea interviului,
pe 27 ianuarie, lui Bruno de Cessole i-a fost decernat
,,Le Prix de Deux Magots" pentru romanul L 'Heure de
la fermeture dans les Jardins d’Occident (selectionat
de altfel si pentru Renaudot, Le Grand Prix de I’Academie
Fransaise si I’Interallie.)
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Poetul si scrisorile lui

SALMIImaimutei, Evulrelei credinte, Metafizica
Bambara, poeme aparute Tntre 1998 si 2001 la
ed. Vinea, apoi Agnostica trandavie, fragmente,
eseuri aparute laPandora-M, in 2003 si Ghidul
Avangardei europene, la House of Guide, Tn

2005 si din nou la ed. Vinea, poeme, Frica de a

La aceeasi ed. Tn 2003 - Casanova - Je ne !'ai pas oubliee/
Nu am uitat-o, Alix Girod de 1' Ain — Comment se faire
epouser/ Cum sa te casatoresti, 2003, ed. Trei, Henri
Michaux — Mescaline - miserable miracle/ Mescalina
- mizerabil miracol, Sade cu Incest (titlu original:
Eugenie de Franval) si Ernestine, ambele laed. Pandora-
M, n 2004. Si Tnca doua titluri Tn 2004, Thierry Bizot
— Ambition et compagnie/ Paradisul perfect, ed. Trei
Tn 2004 si Philaret Charles, Charles Nodier, Jan Potocki,
Gaston Leroux — Contes demoniaques/ Povesti demonice,
la Pandora-M, 2004.

Colaboreaza la L' Etoile du Danube, Caiete Critice,
Luceafarul, Litere, Tiuk, Versum/Versus; Egophobia,
Cuvantul, Convorbiri literare. Poeme, fragmente,
corespondentd si articole diverse traduse Tn si din franceza:
Tristan Tzara, Philippe Soupault, Rene Crevel, Antonin
Artaud, Angela Marinescu, Liviu loan Stoiciu, Cristian
Popescu, Magda Cameci, Gabriela Melinescu, Constantin
Nisipeanu, Paul Daian, Benjamin Fondane, Laurentiu
t%iCi’ Nicolae Tone, Paid Pdun, Gherasim Luca, Claude

din nou si Jurnalul unui crocodil ratat, Tn dreptul aniﬁ)ermet’ etc.

2004 si 2006. Tn 2008 eseuri si fragmente. Nevroza
metafizica si L'homme insuffisant, primul aparut la
Timisoara la Editura Bastion, iar al doilea In Editions
de la Societe des ecrivains, Paris, acestea figurand si eu
transcriind dupa o lista alcatuita chiar de autor, in
care figureaza cartile lui Claudiu Soare, care-mi trimite
deundzi cea de-a doua lui scrisoare, la o distanta mare
Tn timp, si daca-mi amintesc corect, tot din Bourg-la-
Reine, France, améandoua tulburatoare, cu poezii si,
de data aceasta, si o fotografie, pe care i-0 cerusem,
grafica paginii noastre de poezie cerand expres si imaginea
poetului, ca sa fie privit, chiar daca portretul autorului
nu are, Tn opinia lui, nici o legatura satisfacatoare cu
poezia lui. Lista bibligorafica mai cuprinde o seama de
traduceri, din franceza Tn romana si din romana in
franceza, dar si una cu lucrarile care ar fi trebuit sa apara
si alta cu colaborari. Luandu-le, intr-un fel, in ordinea
cronologica inversa, preferata de autor, Olivier Clement
— Viata din inima mortii, aparutd in 2001 la ed. Pandora-
M, ca si Guy Hermet — Culture et democratie/ Cultura
si democratie, Tn 2003 la fel si Antonin Artaud -
L"'ombilic des limbes/ Ombilicul limburilor (tr. Tmpreuna
cu Cristina Muresan. Baudelaire / Joumaux intimes.
Du vin et du hachich. Les paradis artificiels/ Jurnale
intime. Despre vin si hasis. Paradisurile artificiale, si
Michel Onfray - Le desir d' etre un volcan/ Dorinta
de afi vulcan (Journal Hedonist la Pandora-M, in 2002.

Prin anticariate

intre pahare

GATA traditiabunelormaniere, cunoscuta de rafinati

si,Th felul lor, de betivii de meserie, le cere despartite.

Spre condamnarea, intru vesnicie, a bautorilor de

sprit. Asaincit, un titlu Tmpaciuitor, venind de la

un priceput al soiurilor, stimeste nedumeriri. Vin

si apd, placheta lui Pastorel Teodoreanu, din 1936,
de la ,,Cultura Nationaldll, cu ilustratiile lui lon Anestin,
nu e, insa, o declaratie de pace. Doar un semn de Tntrebare:
,.In acest pahar e apa./ Mana, este mana mea./ Eu sunt
cel ce vasdbea./ Cine poate sapriceapa?" Fireste, inacceptabila
situatie, helas, sevarepeta... In aceasta oda aapei, avinului
e doar amintirea... Si ce-o sa spund Capsaauzind caPastorel
bea Sprudel? ,,Sanu maspui lacafenea" e ultimacochetarie,
rdmasa din vechea, bahica, fiintd. Ciroza, tratatd la Karlsbad,
de unde razbat, spre ,,conclav", aceste urari jelite, i-a
Tmputinat posibilitatile, dar i-a lasat un jind Tn stare s&
reducalumealadoudprincipii. Apa-apa, si apavie. Indiferent
cita moarte trupeasca se-nchide Tn aceasta dezlegare a
limbii celei adevarate.

Sub poze de o geometrie ascunzind, Tn sobrele-i linii
drepte, caricaturi, imagini luate cind, vorba lui Eminescu,
,universul cristaliza/ Hexacontetraedre", seinsira dedicatii
Tn doi peri, Tnvaluind misterul transparent (nu Tn aceeasi
masura si pentru noi, Intirziati la masa) al glumelor intre
convivi. Si profesiuni de credintd, facute de un goliard
care a pierdut, scriind pe carte postald, gustul baladelor:
,Mon foie, je I’ai donne aux vins/Mon coeur, je I’ai donne
aux Dames."

Parodiile, nelipsite din orice petrecere usoard, intre

Important de trecut Tn revista si lista lucrarilor
care ar fi trebuit sa apara, la ed. Vinea, Andre Breton
- Al doilea manifest al suprarealismului, B. Fundoianu
- Lunea existentiala si duminica cunoasterii, si Fiinta
si cunoasterea (Eseu despre Lupasco), Geo Bogza, Jurnal
de sexe, versiunea franceza si Journal d'enfance et
d'adolescence, versiunea franceza, Nicolae Tone -
Nicolas le Magnifique/ Nicolae Magnificul, versiunea
franceza, Simone Goyard - Fabre — Ce este democratia
(Genealogia filosofica a unei mari aventuri, laed. Vinea
si, ultima, la ed. Pandora-M.

Ce mi s-a parut Tnsa teribil, pentru mine, dar si pentru
cititorul indiferent de varsta al acestei rubrici, este energia
pe care 0 consuma cu generozitate atat de binevoitoare
pana la un punct, o energie rara din care incerc sa ma
folosesc Tn limpezirile mele din ultimul timp asupra
timpului propriu Tnmagazinat in fapte, bune ori indoielnice,
de-a lungul unei vieti. Nu numai cei care mi-au scris
ani la rand au avut nevoie de un raspuns, ci, iata, si
eu, Tntotdeauna, si atat de putini au fost aceia care au
facut-o, si acum le multumesc. Claudiu Soare Tmi scria
uimindu-ma la sfarsitul lui ianuarie din Bourg-la-Reine,
France: ,,M-am temut o vreme pentru dumneavoastra
asa cum liric numai pentru nori ma mai tem, aceste
ghilotine ale seninatatii mele bolnave. Ce ramane la
capatul unei vieti de poezie, mi-am zis, la capatul
unei vieti astfel devorate? Pe chipul fotografiat al poetului

lume care stie a vorbi Tn
poante, Tsi iau si ele locul
Tn carte. Calea vinului e
atinuta cu o oarecare La
steaua, stoarsa de regretele
ei Tnalte, si preschimbata
Tn joc de cuvinte, nu fara
tTlcul lui: ,,Cotnarul vostru
din Maxut/ incet la cap
se sue/Era, pecindnul’am
baut/ Azi I’am baut si nu
e.// Si astazi, ca’n atatea
seri/ Candpivnita-i adanca/
Taria vinului de eri,/ Ne
urmdresteTnca™ Adevaruri
pe care nimeni cu oarece
experientd nu le-arputea contesta.

Nici Minulescu nu scapa, iscalind fara voie Romanta
celor trei izvoare. Cu ape de leac, se-ntelege. Codreanu
ajunge sa semneze o0 poveste cu vice-versa:,.Deci, tanarul
s’a pus pe bauturd/ Smintindu-se de tot. Si-acum 'njura,/
Ca neprielnic i-ar fi fost veleatul. // C’a fost betiv, Tn cor
nebunii spun/ Cel ce-si bau si banii si ficatul./ lar toti betivii
spun c’afostnebun." Un Toparceanu de-o ghidusa disperare,
pus Tn pielea locatarului statiunilor, Tsi Tmprumuta vorba
acestei marturii fard iesire: ,,O sa intru Tn pacat,/ Sfinte,
Doamne, tine-mal!/ Pentru vin nu am ficat,/ Pentru ap4,
inema."

Cu largi volute elegante, ale modernismului care trece
scuturindu-si tigara, lord stafidit de galbinare, scrie, chipurile,
Adrian Maniu Omul cu ficatul uscat Un calator astenic,
spre ultimul tarm: ,,Luéndu-si la subsoara/ Putinul neman-
cat/ Intr’'un sicriu pitic — cutie de vioara - / Cu inima ca
pasdrea usoard/ A plecat."

O Seara de toamna e momentul locului in care
obiceiurile (rele) se sfirsesc n tabieturi: ,,Degeaba mai
Tncurci pamantul/ Ducand povaratade vise! Pe Alte-Wiese
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nu poeziafti sare Tn ochi, ci expresia supravietuitorului,
amintirea posedatului sau melancolia ratatului.
Poezia ramane fara om (s.m.) Tntre cuvinte Tntr-o
carte sau pur si simplu ca o dragoste visatd continuu
panala moarte. Cei ce vin dupa noi o vor cauta asa cum
noi Tnsine am cautat-o fara sa gasim n ea sarutul
definitivei consolari. Sa ne multumim cu oamenii pe
care i-am cunoscut Tnfrumusetati de aceasta nostalgie
si pentru care cuvintele noastre au Tnsemnat mai mult
decit o Tmbratisare. Nimic nu justifica poezia pe
lume, poate doar resemnarea, aceasta liricaunivesala a
fidelitatii. Boald a materiei, a trupului fidelitatea se
strecoara in cuvinte: nimeni nu se revolta daca nu poarta
Tn el ceea ce 1l va face sa iubeasca ori macar sa fie
fidel acelui ceva impotriva caruiaisi starneste cuvintele,
fapta. Ceea ce dintru Tnceput isca revolta poetului
este faptul ca altcineva considera ca poetul nostru nu
meritd sa fie publicat, Tn timp ce alti poeti merita. Pe
chipul lui din fotografie nu se mai citeste supravietuirea,
ci sentinta care i s-a dat. Nu exista poet mai fidel
decat acest nenorocos si mai incrancenat in a se desavarsi,
tot asa cum nu exista pedeapsa mai nemiloasa decat
sa premiezi un poet tanar si astfel sa-l ucizi. Mi-am adus
aminte ca [...] mi-ati cerut o fotografie (indispensabila
oricarei publicari, mi-am zis - si are dreptate, nu poti
citi poezia daca nu privesti poetul Tn fatd). Tntr-ade-
var, nu meriti sa fii publicat daca nu te livrezi celorlalti,
si asta cu atat mai mult daca esti un marginal. Un marginal
este omul acela care nu face altceva n viata decat sa
priveasca prin fereastra mansardei cum se duc norii —
nu stiu daca v-as fi visat altfel. Nu stiu nici daca dupa
ce veti fi citit poeziile aldturate si poate o clipa ochii
Tnchizand, mai are vreo importanta ca vor fi publicate,
ca le vor mai citi si altii. Aici este capatul de drum al
acestor poezii. Volumul de versuri din care fac parte va
fi poate refuzat — aici este capatul de drum al poetului.
Aceste randuri hotarasem sa nu vi le scriu, mai puternic
Tnsa a fost faptul ca m-am temut o vreme pentru
dumneavoastrd asa cum liric numai pentru nori ma mai
tem. Simplu ca o dragoste visata continuu. VVa doresc
toate cuvintele albastre din lume si zambetul care ramane
nurmalor..."” Va multumesc, domnule Claudiu-Soare,
pentru aceste daruri inestimabile si gasesc in prilejul pe
care mi-1 dati, si acum, sa va fiu recunoscatoare
pentru atentie. Poemelor dumneavoastra le-am rezervat
pagina de poezie a Romaniei literare din acest
numar. Dacavi s-aparut ca v-am gresit cu ceva, vreodata,
sincera si Tndatoratd va cer iertare. (C. Buzea) m

sufla vantul/ Si cafenelele-s inchise."

Cea mai caracteristicd, totusi, simtirii de sanatoriu,
pe care Pastorel nu o trdieste cu durerea mata a marilor
bolnavi, Tn stare sa aprinda inimi cu inimile lorin care abia
mai mocneste cite ceva, e Scrisoare amarata. Adresata
lui Goga, si semnata, melodramatic, Solitar. Intflnindu-
se, in lumeaunde Simtul Petru — vor fi avind si asezamintele
de sanatate paznicii lor.. — pune,Ja rau canon pe-un biet
crestin”, nu cu Duca Vodd, de-1 pomeneste, ci tocmai cu
mos Istrate-Voievod, domnul hitru al unei glume eminesciene,
pe versuri tocmitd. Ne vom ntoarce lael, silaneostoitele-
i regrete. PTna atunci, o obiectie pentru urbe: ,,Karlovy-
Vaiy, urbe mica/ Izvor de ape alcaline!/ Dar oare n’ar fi
fost mai bine/ Karlovy-Very-Dry sa-i zica?" Si, th fine, un
toastin memoriam: Adieu, champagne, liquer, cafe./Les
medicins m’ontmis al’eau./Lafoine m’asjamais manque/
Helas! le foie me fait defaut." Franceza e preferata
pentru calambur. Ori Pastorel n-are, Tn roméneste, curajul
autoironiei? Poate.

Tn orice caz, vinul jinduit si apa impusa nu fac casa,
stindintre ele familii, inclusiv literare, mainvrajbite decit
orice dusmani. VVorba aceluiasi, retras intr-un rai plicticos,
fara neam de petrecere, Dabija Voievod: ,,Nici vin cu
apa n-am sa mestec/ Nici dau un ban pe toata fala." Intr-
adevar, nu pentru glorie - desi epigramele l-au lasat pe
P&storel Tn istoria literard — sint scrise aceste ravase pe-
un colt de masa. Ci, mai degrabd, pentru stiinta celor vii
(cu... viile), ca sa pretuiasca ce au. Vinul lui Pastorel,
care n-are nimic a face cu betia solitard, rece, din Poema
finala a lui Bacovia, Tl contine pe celalalt, comeseanul,
vecinul, aproapele. Fara de care nu e nici schimb de epistole,
nici epigrama Nici iubire de sine, nici ironie. Nici experienta,
nici istorie. ,,Ca ce sunt recile mademuri/ Ce aur, pietre
si sidef/Pe langavinul copt de vremuri/ Pe langa-un haz,
pe langa-un chef?". Un gthd impreuna pe care 1l uitam,
Tmbatindu-ne, Tn fel si chip, cu apa chioara.

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

Orient Express

ILITARII aliati, germani si italieni, aflasera
r—m «— == lacirciuma din gara Medgidia era un
chelner cu care se puteau intelege cind cereau
cevade mincare si prima sticld de vin. Aici
se dadeau jos tintit din trenurile lor si din
camioanele cu care se duceau la Constanta.
Dar chiar daca le vorbea pe limba lor, lonica
nu stia sa faca pizza pentru italieni si nici
cimatii si rasoalele din cap de vitel carora le duceau nemtii
dorul. Italienii se multumeau cu fripturi de porc, cu mult
cimbru. Nemtii mincau supd cu taitei si snitele cu cartofi,
iar la bautura nu faceau mofturi. Daca aveau timp, si unii
si altii se Tmbatau, dar nu faceau scandal. Nemtii, mai
cu ochii pe ceas, apucau sa faca o vizita si la Chelu in
Deal, fara saintirzie. Italienii notau adresele bordelurile
de la Constanta, larecomandarea lui lonica, si dacd aveau
timp sa se intinda la bautura, Tncepeau sa cinte, de rasuna
gara. Erau baieti frumosi. Cind fetele din deal aflau la
timp de venirea lor apareau ele Tn gara si Ti luau cu
birjalabordel, cu cintecele lor cu tot Si ei si nemtii plateau
si dadeau si bacsis pentru consumatia la restaurant si la
Chelu le faceau fericite pe fete cu lirele si marcile lor.
Haikis angrosistul Tnvatase germana la Berlin, Tn
adolescentd, dar nu simtea nevoia sa vorbeasca cu nemtii,
desi uneori, cind Tsi lua prinzul larestaurantul lui Fanica,
apareau si ei si se asezau la mesele libere. lonica statea
altfel de vorba cu militarii aliati decit Tncerca sa o faca
profesorul Tase, care vorbea italiana, si seful garii, care
stianemteste. Chelnerul Ti Tntreba mai intfi ce le-ar pacea
sd manince. Voiau un aperitiv? O gustare? Si dupa ce
Tncepea sa le aduca ha masa: Pe front ce mai era? Si
daca-1Tntrebau de curve, le spunea cum sa ajunga la fetele
de la Chelu in Deal. Uneori lonica se simtea ca Tn
Orient Express, doar ca acum trenurile treceau pe linga
el, nu el cu trenul prin gari. Dupa ce plecau reprezentantii
Tn uniforma ai aliatilor se umplea restaurantul cu civili
dornici sa afle cum mergea frontul sau doar ce mai ziceau
»astia", daca era ceva in plus fatd de ce scriau ziarele.
Chelnerul Ti spunea repede lui Fanica noutatile, pentru
clientii care nu voiau sa intre Tn discutie cu el, iar celor
care Tl acceptau si pe el ca sursa de informatii le spunea
cite ceva intre gustare si ciorba, apoi intre ciorba si
felul doi, Tnciterau zile cind gateau bucataresele de doua,
trei ori mai multd mincare ca de obicei si se ducea si coana
Virginica sd le ajute. Fanica se aseza lamasa cu judecatorul,
cu primarul si, cind venea si el, cu dom Caludi si le spunea
ce se mai aflase. Din Rusia, numai vesti bune, cain ziare,
ai nostri luaserainapoi Basarabia si mergeau Thainte, doar
ca nemtii erau Tngrijorati cad nu mai stiau ce sa faca cu
prizonierii. Se predau rusii cu sutele de mii. Mai erau si
civilii care nu puteau fi luati prizonieri, dar nici nu puteau
fi lasati Tn spatele frontului de capul lor, mai ales
jidanii. ,, Nu-i lasa n spate. Si ce fac cu ei daca nu-i iau
prizonieri?" Tntreba primarul. Fanica ar fi vrut sa stie
si el. Dar la cit erau de bine educati nemtii care-i intrau
Tn restaurant, presupunea ca se purtau civilizat cu ei.
Judecdtorul nu era de aceeasi parere: rusii spuneau ca
nemtii omorau civili., Ai relatii cu rusii?" 7l contra primarul.
,.Cit poti sa fii de prost citeodata!" 7i replicajudecétorul.
,.Esti tu destept cu BBC-ul tau." Cind Tncepeau sa se certe,
Fanica se ridica de Iinga ei, ca sa mai vada de restaurant.
Se Tntorcea la masa lor numai dupa ce se calmau, ca sa
nu fie silit sa-i dea dreptate vreunuia dintre ei, daca ar
fi fost invitat sa-i arbitreze. Acasa si el asculta BBC-ul,
cajudecatorul. m

DIN CARTEA CU FLEACURI
ESTUL e tacere? Nu m-ar prinde tonul
- si nu mi-ar conveni. Ar fi si plagiat.

>  Restul vafilafel ?Nu rezolva situatia i
nu e adevarat. Restul va fi mai rau ? E

3J si adevarat si un bun pretext ca sa nu tac.
Scrie cineva despre altcineva: ,,.. .fara
abanui cavirtutile sale, cinstea si onestitatea

] (subl. mea), erau Tn realitate defectele

care Tl impiedicau sa acceada la pozitii
mai Tnalte." latd unde te duce sa fii cinstit! Cu deosebire
cand mai esti si onest...

Sunt un risipitor! Astazi am avut trei idei, ceea ce
nu e rau, si toate m-au parasit.

Aparatorul lui Lenin si Stalin se explica, nu fara
argumente de retinut, dar spune ca in Rusia sovietica
amai fost si altceva decat Gulag. Fraza nu-si poate avea
pandantul onest (ca tot fu vorba...) decat in a spune
caTn Germania nazista s-au si construit autostrazi.

E adevarat, a distribui lucrurile Tn albe si negre te
Tmpiedica sa le analizezi, Tnsa exista si unele care, chiar
analizate, raman tuciurii. lar faptul ca noi am fost cenusii
sub Ceausescu nu modifica acest adevar.

Sunt caracteristice pentru marele scriitor momentele
cand gandul de a scrie Tl umple de dezgust. EuTnsa simt
o mare dorinta de a scrie chiar Tn acest moment, cand
nu stiu ce sa scriu.

Prin viata nu Tnteleg viata reala. Viata reald mai
cuprinde si iluzii si structuri. nteleg viataTn exclusivitatea
ei.

ntrucat a fi modestinseamnd, cum am aflat, mediocritate,
decretez ca nu mai sunt modest. Atunci cum sunt ? Tn
necunostinta de cauza. Nu stiu daca ce scriu e bun
sau nu e bun. Si fiindca sunt un Tnvartit, adica o masina
de transformat defectele Tn calitati, aceasta nestiinta
Tmi e fundamental necesara. Ca sa stii ca ce scrii e
valabil, trebuie sa fii ori scriitor bun sau mare, ori
veleitar. Scriitor bun m-ar plictisi sa fiu, scriitor mare
n-am cum, veleitar nu sunt Sunt, cum o tot spun, diletant,
adicd unul pe care cunostinta de cauza l-ar desfiinta.

Ca sa fii reprezentativ pentru o epoca trebuie sa ai
caracteristici naturale ce i se potrivesc. La nivelul de
sus: Kafka - intr-o lume nevrozata, a fost un nevrotic
natural. Lanivelul meu: un om letargic, slab, un sceptic
Tnnascut ntr-o lume care-si pierduse orice sens. Céat
despre comicariile actuale, deplorate de unii, ele sunt
consecinta faptului ca nu se mai poate repara nimic.

Oasele sunt insirate si maestrul este chel.

Capitolul scris de tata in ...et comp, este un
element de contrast. Un om cu spinarea dreaptasi avand,
bune-rele, valori. Valori mai trag si eu dupa mine, iar
ele ma fac sa fiu, cand se activeaza, banal.

Tmi place nespus sd vad cum suflain iaurt vorbitorii
nostri obsedati de bietele cacofonii. Asta o spun ca si
scriitor.

Constiinta, Spiritul, Lumina, Dumnezeu, Cultura
sclerozeaza arta, spune Gombrowicz. Stau bine. Numai
constiinta ma munceste, ca pe orice mic-burghez.

,.Nu putem fi pe dinauntru la Tnaltimea culturii
noastre. — (Jurnal, 242). Eu pot. Prin lipsa patologica
de memorie, cultura mea e atat de Tncetosata incéat o
si domin.

Mi-am zis cd nu e onorabil ca un scriitor de nivelul
meu sa nu lucreze macar pana la ora zece. De aceea,
am hotarat s& ma scol la sapte si s& ma apuc de lucru
la opt.

Din amicitie pentru Milasici, m-am ldsat purtat pe
laTntalniri si prin volume dejuristi. Asa cad un doctorand
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in cunostinta
de cauza

al lui ma consulta: ce parere am despre articolul cu
numarul 95 din Constitutia noastra ? Nu stiu la ce se
refera articolul, dar o parere sunt convins ca am.

N-am iesit din casa de trei zile. Dupa masa va
trebui sa ma duc pana la Alexandra Ma antrenez sufleteste
de pe acum.

Afludin 22 calaG.D.S. a avut loc o dezbatere. Nu
m-au anuntat. Recunoscator ce le sunt!

Aseard, au enumerat conditiile favorabile pentru a
face Alzheimer. Pe toate le Tndeplinesc. Tmi spun ca
numai asa, de al dracului, n-am sa fac.

Tot mai e copil flacaul nostru! I-am spus la telefon
ca m-am tuns scurt si arat cam ca el; ca am de gand
sd-mi dau si eu cu gel. Maxone, Tncantat. Cand i-a
divulgat Corina ca glumeam, a fost dezamagit.

Sunt bine Tnarmat Tmpotriva laudelor interesate:
ma las manipulat, nu si pacalit.

Cand nu sunt ocupat, ma duc sa tin alocutiuni la
Ministerul de Externe. Asa s-aintdmplat astazi, impreuna
cu amici, despre o carte destul de specioasa. Sala,
populata de functionari. Ce vor fi Inteles oamenii astia?
o intreb pe gazda. Nu mare lucru, dar macar au auzit
vorbindu-se corect romaneste, spune ea.

Aseara, un deputat ostil unui proiect de reforma in
educatie initiat de presedintie, citeste patru articole.
Are dreptate, Tmi spun. VVorbe goale de tipul se va acorda
o atentie sporitd procesului de invatdmént. Dar, nu...
Sunt ideile lui. Le-acomunicat Tn parlament de nu stiu
cata vreme, iar presedintia i le-a suflat.

Opt ani de cand, barbat si nevasta, nu i-am auzit
schimband Tntre ei un cuvant.

Omul insultat de mine Tmi scrie ca sa-si ceara iertare,
Tsi cere iertare ca l-am jignit

T sta de vorba cu o croitoreasa de pe Calea
Mosilor. Fata ei s-a casatorit. Pentru nuntd, preotul
le-a cerut 15 milioane. Preotul le-a cerut...

Summit-ul NATO a dat iamain oras. Se matura, se
curatd, se aduna gunoaiele... Ceausescu e tatal nostru.
El ne-ainvatat. Cand venea el, se dadea un strat de
vopsea. Dar nici cu revolutia nu te joci. Oamenii s-au
Tnvéatat cu libertatea. In doud zile, gunoaiele sunt la loc.

Gombrowicz: ,,Stiam ca eram eu Tnsumi Tmbatranirea
si 0 moarte vie care simuleaza viata, care Tnca mai
umbla, vorbeste, se si amuzd, chiar se bucura, dar
este de fapt vizibila doar ca o realizare a mortii." La
drept vorbind, nu asa ma simt. Ma simt la fel de viu
ca oricand. Poate pentru ca niciodata n-am fost foarte
viu. Altceva ma preocupa, cevace, caorice faptevident,
e banal si nu are nevoie de discurs. Noi, atat de aceiasi,
aceiasi dintotdeauna, mai avem abia cativa ani de trait.

Tot trecand pe strada Marin Serghiescu, sigur fiind
ca mai niciunul dintre locatari nu stie cine a fost (nici
eu, multa vreme, n-am stiut nimic despre Aurel Popovici),
ma gandesc ca as citi — de scris, nu ma simt Tn stare —
un eseu filozofic despre ce Tnseamna un nume golit
de om.

Desi nu la fel de dramatica, situatia politica actuald
este mai grava decat aceea din anii nouazeci. Atunci
stiam, sau credeam ca stim, care sunt mai buni, acum
abia daca putem spune care sunt mai rai.

Tnregistrez eseul despre Gombrowicz. Sunt frapat
de cat de mult i seman si cat de mult ma deosebesc.

Scriam ca sunt zile cand, fard sa stii de ce, e greu
de trdit. Sunt altele cand stii prea bine de ce.

Nicolae spune, public, ca scriu numai pentru cei care
ma citesc. Ti raspund ca ar fi o risipa prea mare. Scriu

si pentru cei care nu ma citesc. m
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Dracii ecranului

Cronicarul nu se mai poate uita la televizor. Emisiunile
de stiride lateleviziunea nationala (TVR 1) au Tnceput sa
invite astroloage de ocazie care fac previziuni elucubrante
cu aerul ca sunt atotstiutoare sau, mai recent, ajung sa
citeze, tot la stiri, cu veneratie si umilinta din Marx, Tn
locul lui Nostradamus. Tnca un pic si o sa ne dea Tn
bobi, o sa ne ghiceasca n cafea si o sa-I redescopere pe
,»tovarasu’ ca geniu al Carpatilor. Posturile culturale
au mari probleme de (injculturd, emisiunile de divertisment
sunt de nefrecventat, violenta, uratenia si vulgaritatea
se iau la Tntrecere pe toate posturile romanesti. Dan C.
Mihailescu, criticul care prezinta la postul PRO TV (post
aflatTn cadere libera, spun cei care-1 urmaresc) cate o carte
pe zi de noud aniincoace, performantaincredibild, demna
de un premiu, da un interviu plin de viata Tn PRO TV
Magazin. Tn acest context, onestitatea Tntrebarilor si
raspunsurilor care privesc Insasi televiziunea e reconfortanta.
Intervievatoarea, Catalina Matei, are curajul sa se refere
la latura educativa a televiziunii: ,,«Prosteste» sau face
&ducatie?' Invitatul are curajul si mai mare saraspunda:
,Ucide, usucd, violeaza, tampeste. Dar daca ai dejain tine
samanta binelui, atunci informatia ajutd, te umple, te
Tmplineste. Totul e sd ajungi la micul ecran abia dupa
ce ti-ai descoperitingerul. Dacanu, atunci dracii ecranului
se Infratesc cu demonii dinlduntrul tau - si esti pierdut!
Céat despre emisiunile, filmele si posturile la care se uita
Dan C. Mihailescu, acestea sunt: Razboiul lui Foyle,
Crimele din Midsomer, Inspectorul Morse, Tabara-
Patapievici-Céatalin Stefanescu, Discovery, TV5 si Animal
Planet. De la Cronicar, Tnca o sugestie din aceeasi zona:
McBride.

Dialogul salvator

Din teancul revistei VERSO editata de Fundatia pentru
Studii Europene Ideea Europeana (nume cam tautologic),
bilunar al carui redactor-sef e lon Muresan, am ales nr.
40-41, Tn care dl Basarab Nicolescu, autorul Manifestului
Transdisciplinaritatii si al unei foarte bune carti de critica
la lon Barbu, are o discutie cu unul din redactorii revistei,
Luigi Bambulea, despre problemele lumii contemporane
si despre legatura dintre stiinta si religie. Despre vremurile
pe care le traim, dl Basarab Nicolescu are o parere mai
degraba tonica: ar fi o epoca ambigua, darn acelasi timp
admirabila prin potentialul ei, o epoca decadenta. De ce?
,Decadenta, Tn primul rénd, dintr-o disproportie care exista
Tntre viziunea creata n stiinta moderna (dar care este cu
totul ignorata de marele public) si mentalitatile din cetate,
mentalitatile din viata de zi cu zi.”“ Dar tocmai Tntr-un
astfel de context se pot produce niste transforméri innoitoare:
,.In ce sens?-Siintem martorii unei dezvoltari tehnologice
care a schimbat si care va schimba, Tn anii care urmeaza,
fata p&mantului  Pericolul e Tnsa ca evolutia spirituala
sa nu tind pasul, ceea ce a si Tnceput sa se vada. Solutia
dlui Basarab Nicolescu nu e nici stiinta, nici religia, ci
dialogul intre ele, transdisciplinaritatea. Vom trai si
vom vedea!

Scriitor si editor

Tn afara de numeroasele texte demne de interes, pe
care Cronicarul le-a semnalat acum o saptamana, mai
existain revista LETTRE INTERNATIONALE nr. 68,
editiaroméand, iama 2008-2009, o memorabildevocare a
lui Petru Dumitriu realizatd de Geo Serban. Sub titlul
Grandoare si degradari ale devenirii la Petru Dumitriu,
Geo Serban publica un text care are o valoare deopotriva
literard si documentara. Portretul facut scriitorului este
expresiv, greu de uitat:

».Naturail Tnzestrase cu o statura masiva, impunatoare,
vorbea decis, avea intonatia ferma, iar felul de a-si masura
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fulgerator interiocutorul, dintr-o privire acordata condescendent
foarte de sus, trdda constiinta cumulului nativ de virtuti
si energie exceptionald. Stia ce vrea si gasea lesne argumentele
convenabile obiectivelor sale, operative ori de durata. De
aceea, pastra pe chip, mai totdeauna, zambetul triumfatorului,
un zambet larg, care lasa sd i se vada sirul de dinti puternici,
ai insului pofticios, gurmand, cu muscéatura vorace. Cu
timpul, se instalase confortabil Tntr-o tinuta autoritara.
Tunsoarea scurta a parului Tmprumuta capului sau ceva
din prestanta unui tribun rgman.

Nu este vorba doar de o descriere, remarcabila prin
plasticitate, a Tnfatisarii scriitorului, ci si de o reconstituire,
Tn continuare, a portretului lui moral, ca si de o analiza
minutioasa a transformarilor suferite Tn timp de comportamentul
celui ,,anesteziat de ptivilegii

Valoarea documentard a articolului constan scrisorile
- ale lui Petru Dumitriu, dar si ale lui Geo Serban -
reproduse Tn cuprinsul lui si comentate pe larg de Geo
Serban. Se configureaza, astfel, un scurt si pasionant
roman al relatiei scriitor-editor, cu actiunea desfasurata
de-a lungul a aproape patru decenii.

Din una-n alta

Numarul 33 al lunarului DILEMATECA contine, n
varful clasamentului facut, pentru uz intern, de Cronicar,
un interviu, extrem de empatic, luat de Simona Sora lui
Eugen Negriei. Urmarind, pe un interval nu mai mare
de un an, oferta editoriala a Editurii Cartea Romaneasca
se poate constata cé autoarea volumului Regdasirea intimitatii
e cea care-1 chestioneaza, agil, pe autorul lluziilorliteraturii
romane. Tnca de la prima fraza, profesorul bucurestean
Tsi proclamad, cu o modestie numai pe alocuri jucata,
autoritatea contestatara: ,,Cartile pe care le pomenesti
nu au avut In intentie provocarea si drept tinta spiritul
comun. E adevarat ca si Tn lumea noastra, a literatilor,
se instaleaza, cu vremea, un esprit bourgeois ce se cere
din cand Tn cand zdruncinat, si care cheama de la sine
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cutremurul avangardei. Exista destule mediocritati canonice
Tnjurul carora se Tnaltd litaniile somnolente ale adoratorilor
si un soi de lenevie interpretativa care adopta mecanic
vechile retete ale Sandei Marin. Imposibil sd nu te fi simtit
si tu agasata de aceasta delasare, de aceasta alunecare in
consimtire care imbie la viol si detonare [...] Cum ar fi
spus Nae lonescu, «l-am pus cu fundul pe gheata». Am
stiut de la un moment dat al redactarii ei ca aceasta
carte va alege si va t#sparti.

Cateva pagini mai jos, Tn cadrul unui excelent reportaj
realizat de Stela Giurgeanu, se vorbeste, printre altele,
despre criteriile de stabilire ale Zilei Scriitorului Rom.
Aceasta a fost fixata Tn 18 martie, data la care naratorul
Tiganiadei a semnat, Tn deschiderea faimoasei epopei
burlesti, Epistolia Tnchinatoare catre Mitru Perea. Decizia
e, $-0 recunoastem, cum nu se poate mai ingenioasa. Si,
in plus, fara exagerari, pentru o comunitate de filologi,
frumoasa. S-ar cuveni, de pilda, Tn curand, sarbatorit
centenarul primului episod din Craii de Curtea-Veche,
petrecut, dupa Matei Calinescu, undeva Tn octombrie
1910.

E, probabil, doar o iluzie. Sa se revizuiasca au ba? Din
aceasta Dilemateca nu puteti iesi.

Cu frunze de stejar

Remarcabil prin documentare si savuros printr-o
anumita speta de expresivitate este serialul tinut Tn
CULTURA de Irina Spirescu, intitulat, simplu ca buna
ziua, Costumul militar din Romania n timpul domniei
lui Carol I.

Din cele doua pagini Tntregi, garnisite cu imagini de
epoca, sa vedem cum se prezenta costumul militar cu
aproape un secol Tn urma: ,,in 1912, la uniforma
militard romaneasca s-a observat o simplificare si Tn acelasi
timp o aliniere la modelele partenerilor din alianta secretd
a Regelui Carol: impunandu-se adaptarea costumului la
conditiile de luptd, s-a introdus uniforma de campanie
verde-cenusiu (Th 1909 Austro-Ungaria adopta uniforma
de campanie simpla, culorile fiind greu sesizabile - gri-
albastrui, Germania adopta o astfel de uniforma in
1910, iarTnl912 Frantareglementa o tinutd mignonette,
verde pal)

Cum se marcau distinctiv gradele?,,in distinctia gradelor
s-a introdus un sistem nou: pentru ofiterii inferiori tresele
metalice erau plasate transversal pe contra-epolet, Tn numar
de launa latrei, iar pentru cei superiori se adauga un galon
de fir cusut longitudinal pe contra-epolet, peste care se
suprapuneau tresele; generalii aveau intregul contra-epolet
din galonul lat de fir, cu frunze de stejar Tn tetura.

Ce vremuri! ofteaza Cronicarul cu o usoara melancolie.
Belle epoque...

Noul nou ,Luceafar"

Dupé o intrerupere de cateva luni areaparut Luceafarul,
de fapt LUCEAFARUL DE DIMINEATA, cum se
intituleaza acum. Director: Dan Cristea. Responsabil de
redactie: Gelu Negrea. La cronica literard a primului numar
Dan Cristea scrie despre romanul Fantoma din moara
de Doina Rusti. Alti semnatari de rubrici si colaboratori
sunt: Gabriel Chifu, Bogdan Ghiu, Matei Visniec (prezent
cu un fragment de roman), Mircea Micu, Alexandru
George, Traian T. Cosovei, Sorin Lavric, Gabriel Rusu,
Mircea Ghitulescu, Stelian Tdbaras,Gelu Negrea, lolanda
Malamen, Felix Nicolau. ,,Cartile $&ptamanii  (Istoria
critica... de Nicolae Manolescu si lluziile literaturii roméne
de Eugen Negriei) sunt comentate alert de Horia Garbea.
Tot el pare sa fie autorul comentariilor de la ,,revista
revistelor Sau Cronicarul se Tnseala? Oricum ar fi, le
urdm colegilor nostri, pentru Tnca o data, drum bun!

Cronicar

Romania literara

incepind cu 1 ianuarie 2009, abonamentele se incheie exclusiv prin Zirkon Media!
Completati si trimiteti talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor
Harlescu nr.6, sector 2, Bucuresti,022195. TeL 255.19.18,255.18.00.
Plata se face prin mandat postal sau prin Ordin de plata in contul:
RO14 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR - Th. Pallady.
Pentru institutii bugetare contul este: TREZ 7035 069X XX001197 -Trezorerie/sector 3.
Cititorii din strainatate sunt rugati sa trimita mandat postal in valoare de 230 euro sau
300USD pentru unan. Varugam satrimiteti prin posta o copiea mandatului si adresadumneavoastra

Nume, Prenume.........cccoocoiiiin, completa.
Str....... nr......... bl.......... SCeviieeens eto....... ap.

sector, localitate. . cod postal............ judet

telefon

Pentru abonatii din tara si strainatate care au incheiatin anii trecuti abonamente

d_irect laredactie, ramine valabild adresa: dir.adm. ValentinaVladan, Fundatia Romania
literard. Calea Victoriei 133, sector 1, Bucuresti, cod 010071, OP 22.



