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a-1 redam pe Caragiale ,,liber-schimbismului" sau funciar,

naturii sale proteice si nelinistite, si sa nu-i mai substituim
acesteia propriile noastre constructii ingenioase, Tnaltate

temerar pe fraze smulse din context.

Caragiale ,liber-schi m bist"

NTRE marii clasici ai literaturii romane,
cel mai putin,,clasic” se dovedeste Caragiale.
Pentru adevaratul clasic, oamenii sint mereu
egali cu ei Tnsisi, iar artistul e si el om...
Opera lui se dezvolta concentric, Tntr-o
suverana consecventa si armonie. O pagina
desprinsa de oriunde ne edifica fara dubiu
asupra celui care a scris-0; e cu neputinta sa atingi
un fir al pinzei fara a o face sa vibreze in intregime.
,,Daca soarta ar voi ca in noianul vremurilor viitoare
Tntreaga opera poetica a lui Eminescu sa se piarda,
dupa cum lucrul s-a intimplat cu atitea opere ale
Antichitatii, si numai Luceafarul sa se pastreze,
stranepotii nostri ar putea culege din ea imaginea
esentiala a poetului.” (T. Vianu, Poezia lui Eminescu,
1930) Sa incercam a supune aceluiasi test literatura
lui Caragiale. O catastrofa nucleara, sa zicem, i-ar
distruge toata opera, crutind numai doua texte: O
scrisoare pierduta si O faclie de Paste. Nu numai
ca supravietuitorii dezastrului n-ar putea extrage din

ele imaginea de ansamblu a scriitorului, dar nici macar-

nu le-ar da prin minte ca apartin aceluiasi autor!
,.Multe si de toate a-ncercat el Tn viata lui, ca sa
si-0 poata cirpi de azi pe mine. A facut, fiindca si
el era roman, a facut si politica; a parasit totdeauna
opozitia, din cauza nemarginitei si injustei ei violente,
Tn ajunul venirii ei la putere, si s-a alipit totdeauna
de guvern, care-n definitiv nu era asa de vinovat,
cu cfiteva zile Tnainte de trecerea acestuia Tnh opozitie.
Si pe urma iar asa si tot asa.” (Canufa, om sucit) Sa
citim aceste rinduri ca pe un autoportret al scriitorului
ar fi desigur excesiv. Dar ceva din firea ,,neasezata"
a lui Caragiale se poate totusi zari in ele. Si ne gindim
nu atit la tribulatiile omului, cit la acelea ale creatorului
de fictiuni. Ale celui care, de mai multe ori, si-a
Tndreptat scrisul Tn directii neasteptate, revenind Tn
rastimpuri asupra pasilor de altadata, dar ispitit
mai intens de drumuri Tnca nestrabatute, dornic sa
vada Tncotro Tl pot duce si ce se afla la capatul lor.
Ar trebui sa ne asumam deschis aceasta fizionomie
a operei si sa renuntam la mascarea ei sub o iluzorie
,unitate launtrica”, debitoare mai mult comoditatii
noastre decit fenomenului luat in studiu. Sa-1
redam pe Caragiale ,,liber-schimbismului* sdu funciar,
naturii sale proteice si nelinistite, si sa nu-i mai
substituim acesteia propriile noastre constructii
ingenioase, Tnaltate temerar pe fraze smulse din
context. Scriitorul Tnsusi ne-a oferit undeva, cu o
claritate aproape didactica, imaginea despre sine a
unui ,,homo duplex". Tn povestirea ntre doua povete...,
eroul sovaie intre chemarile ispititoare pe care i le
lanseaza concomitent doua fiice ale Evei: o adolescenta
precoce si 0 frumoasa si distinsa vaduva. Tn auz Ti
rasuna sfaturi contradictorii: ,,Erau cei doi consilieri
intimi ai mei, cari nu ma parasesc nici un pas, nici
o clipa, nici ziua, nici noaptea, nici destept, nici n
somn. Ti cunosc bine pe amindoi, mai bine decit
ma cunosc ei pe mine. Eu sunt sigur de caracterul
lor, ei nu se pot niciodata bizui pe al meu. De cite ori
nu i-am amagit, urmind, cu toata povata staruitoare
a unuia - pe care ma prefaceam ca o ascult cu tot
interesul - indemnul celuilalt. Dar e si vina lor:
unul ma trage la dreapta, altul la stinga; cind unul
Tmi zice da, altul Tmi zice ba"... Similare ca mecanism
psihic apar dilemele omului de litere, care I-au Tncercat
de mai multe ori Tn lungul carierei sale. ,,PTnd acuma
- scria Caragiale Tn 1907 — am aratat partea ridicula
a oligarhiei; sa nu schimb cintecul si perdeaua si sa
m-apuc, mai cu dinadinsul, a-i arata partea sinistra?""

Dar ,,cintecul si perdeaua”, se cuvine sa observam,
mai fusesera deja schimbate de vreo doua-trei ori.
intre 1879 si 1885, Caragiale daduse la iveala
cele patru comedii ale sale. Tn 1889, el publica nuvela
O faclie de Paste, urmata in 1892 de Pacat..., iar in
1898 de Tn vreme de razboi. Aceluiasi interval Ti
apartine drama Napasta (1890). Scriitorul care, in
opera sa comica, surprinsese pasiunile umane sub
aspectul lor derizoriu si efemer paseste acum pe calea
opusa, nazuind a Tnfatisa ura tenace si razbunarea
implacabild, Tmpletite cu disperarea, cu nebunia si
moartea. Surpriza contemporanilor a fost mare, dar
nu mai putin scontata de autor. ,,Trebuie sa-ti tii
publicul cu rasuflarearetinuta”, ,,sa-1 duci din emotie
n emotie"”, Ti va declara Caragiale, catre sfirsitul
vietii, unui tinar jurnalist ardelean. ,,Publicul cere
sa-i dai ghionturi - ca sa spun asa - in dreapta, Tn
stinga, sa-1 Tntepi Tn fata, in spate, sa-l silesti sa
priveasca in sus si Tn jos, sd n-aiba pace nici un minut,
sa stea ca sub privirile unui hipnotizor. Cind iese din
teatru sa se intrebe: ce a fost asta, nene?"¥* Faptul
ca aceste fraze priveau constructia unei comedii nu
ne Tmpiedica sa deslusim n ele si un alt imperativ,
vizind constructia carierei literare. A-si tine publicul
cu rasuflarea tdiata, a-1 duce din emotie Tn emotie ne
apare la Caragiale drept o ,,lege internd" a scrisului,
n functionarea careia deliberarea lucida Tsi da
mina cu impulsul spontan. Fiecare punct de inflexiune
si are, desigur, determinarile proprii. Tn 1889, de
pilda, Caragiale schimba ,,cintecul si perdeaua”
dintr-o fireasca dorinta de revansa. Acuzatiile de
imoralitate si lipsa a sentimentului civic, lansate
Tmpotriva lui Tnca de la premiera Noptii furtunoase
si reluate Tn legatura cu Scrisoarea pierduta, atinsesera
paroxismul o datd cu D-ale carnavalului. Interventia
lui Titu Maiorescu, reasezind n termeni reali chestiunea
moralitatii artei, 1l putuse totusi afecta pe dramaturg
prin citeva rezerve formulate Tn treacat: ,,daca, de
exemplu, unele situatii si expresii nu sunt exagerate
din punct de vedere al chiar realitatii ce vor sa
reproduca, daca n diferitele piese nu este un fel de
monotonie a figurilor Tnfatisate sau cel putin a modului
Tnfatisarii lor, o lipsa, aproape desavirsita, a
partilor mai bune ale naturei omenesti"... Nu-i scapase,
fireste, lui Caragiale nici hapul amarui strecurat n
finalul articolului: ,literatura adevarata, cu feluritele
ei produceri, se poate asemana unei paduri naturale
cu feluritele ei plante. Sunt si copaci mari n padure,
este si tufis, sunt si flori, sunt si simple fire de iarba...
Comediile d-lui Caragiale, dupa parerea noastra, sunt
plante adevarate, fie tufis, fie fire de iarba, si, daca
au viata lor organica, vor avea si puterea de a trai."
Ca scriitorul n-a trecut usor asupra acestor rinduri,
care refuzau comediilor sale calitatea de ,,copaci
mari", concedindu-le in schimb ,,puterea de a trai",
avem proba materiala in Citeva pareri (1896), prin
disocierea efectuata acolo Tntre durabil si viabil:
problema duratei este declarata otioasa, Tntrucit
conditia fiintei este ,,viata, nu durata vietii". Cit
priveste moralitatea operei sale, Caragiale - surprinzator
- e mai concesiv decit Maiorescu, ba Tntr-un rind
chiar... autocritic; Tn interpretarea Cetateanului
turmentat, ,,dragostea sincera cu care Brezeanu Tsi
motiveaza toastul este o culme teatrald. Cu doua
vorbe .spuse cald, din adincul sufletului, el pune un
fel de pecete morala pe o poema, poate, condamnabild,
pe o opera intelectualad de o moralitate cu drept cuvint

atit de contestata.”" (lon Brezeanu, 1898) Tn rezumat,

actualitatea

reactiile negative sau ambigue ale publicului si ale
criticii, mai exact spus ale unor parti din rindul
acestora, 7l Tmpingeau pe autorul comediilor catre
alte orizonturi, ceea ce nu Tnsemna totusi o fuga
din calea pericolului, ci setea de a infrunta pericole
noi. Scriitorul abordeaza genul tragic, se consacra
prioritar prozei, iar in cadrul acesteia opteaza pentru
nuvela. Proza nuvelistica nu-1 dezminte Tnsa pe omul
de teatru; nervul epic se concentreaza in scene de
mare spectacol, pe care memoria cititorului le readuce
oricind la suprafata.

Tntre marii clasici ai literaturii romane, cel mai
putin ,,clasic” se dovedeste Caragiale. Dar Tn cuprinsul
operei lui proza se arata a fi, prin traseul sinuos
care ne poarta de la Tema si variatiunila Calul dracului,
marturia unei tentatii staruitoare a clasicitatii. implinirea
finala a acesteia absoarbe cu nesat seva mirabila a
folclorului - cel mai batrin clasic Tn viata: ,, - ...A
fost odata ca niciodata, ca de n-ar fi... — ...nu s-ar
povesti... a mormait baiatul. - Bag sama pe asta-1
stii... zice baba. - Stiu numa-nceputul."”

Stefan CAZIMIR

"I. L. Caragiale, Scrisori si acte. Editie Tngrijita,
prefata si note de Serban Cioculescu. E. P. L,, Bucuresti,
1963, p. 65.

2 Horia Petra-Petrescu, I. L. Caragiale intim, Tn
Amintiri despre Caragiale, Bucuresti, Minerva, 1972,
p. 149-150.
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CONTRAFORT

RAIM intr-o epocd excentricd, exotica si
egoista. Oamenii mor pe strada chiar

cand noi trecem, triumfator-indiferenti,

pe langa ei. Degradarea a ajuns atat de
puternica, Tncat spitalele au devenit un fel

+ de abatoare umane: intri relativ sanatos si

iesi mort de-a binelea. Nu ne mai surprinde

nimic si nu ne mai impresioneaza nimic.
Explicatia nu e prea complicatd: suntem atat de expusi
la informatii catastrofale, Tncat compasiunea a fost
extirpata precum un organ inutil. Parabola izgonirii
din Rai defineste din ce Tn ce mai agresiv lumea
Tnconjuratoare: exista un tip de cunoastere care te
dezumanizeaza, coborandu-te din statutul de fiinta
purad in cel de victima. Expusi, de dimineata pana
noaptea tarziu, la agresiunile propagate de televiziuni
si prin presa, n-avem de ce sa ne miram Tn fata
devastatoarei degradari morale a vremurilor noastre.

Solutia ar fi la indemana: sa renuntam, pur si
simplu, sa ne mai uitam la televizor si sa mai citim
presa de scandal (adica 99 la suta din publicatiile
tiparite Tn acest moment Tn Romania). Confruntati
cu o astfel de posibilitate, cred ca marea majoritate
a roméanilor ar Tnnebuni pe loc; Ce altceva stiu ei
sa faca, decat sa zaca pe canapea si sa butoneze
nevrotic telecomanda televizorului? Cum sa renunte,
Tn cusca de beton unde-si duc existenta larvara, la
singura palpaire de viata din jurul lor - cutia cu
imagini a televizorului? Singura care le da sentimentul
caexista un paradis terestru (ca altfel nu s-ar fi inventat
telenovelele mexicane!), dar si ca, prin comparatie
cu ,,stirile de la ora cinci", duc o viata minunata: n
ultima saptamana, n-au fost nici talhariti, nici violati
si nici omoréti.

Oricat m-as stradui, nu pot diminua rolul presei
si al televiziunilor Tn aceasta cursa apocaliptica spre
autodistrugere. in momentul cand informatia a devenit
o marfd;' cand patroni verosi au Tnceput sa castige
sume fabuloase vanzand violenta si vulgaritate - cea
mai ieftind materie prima -, partida a fost pierduta.
Astazi, modelul clasic al santajului prin presa e
depasit: Tn aceasta zond au ramas doar micii escroci,
agentiile de detectivi particulari si Tntamplatorii
desperados de provincie. Televiziunile storc bani cu
ghiotura lovind direct la creier, anihiland instinctul
de conservare al individului, profitdnd de prostia
si incultura sa.

Normalitatea a devenitn aceste vremuri un concept
lax, dacd nu chiar inutil, si Tn orice caz supus batjocurii.
Esti normal? Esti plicticos si, prin urmare, n-ai ce
cautan lumea noastra de pleziristi si exhibitionisti!
Tot ce vrem noi e diferenta, diversitatea, neobisnuitul,
extraordinarul. Aceste aspiratii ale copilariei si
adolescentei timpurii au devenit valorile de capatai
ale civilizatiei noastre. Nu te Tnscrii pe acest trend,
esti pierdut. Ai proasta inspiratie sa-ti reprimi
exhibitionismul, egocentrismul, histrionimsul - n-ai
ce cauta printre noi!

Ura fatda de normalitate, de non-exceptionalitate
si, finalmente, fata de modestie ameninta sa ne
desfigureze definitiv. Oricine Tndrazneste sa se
infatiseze altfel decat locuitorul unei planete
unice, Tnca nedescoperite, excentric si vulgar, e
aruncat fara mila in groapa cu lei a dispretului public.
Mica, banala normalitate a ajuns un lucru de
rusine. Normal, astazi, e sa-ti traiesti intimitatea sub
ochii hulpavi ai imbecilului cu telecomanda Tn mana.
Daca nu esti capabil sa-ti expui, noapte si zi,
trupul bronzat si supralucrat tragand ,,la fiare", dispari.
Al Indrazneala sa estompezi anumite aspecte ale vietii

ormalitatea a devenit Tn aceste vremuri
un concept lax, daca nu chiar inutil, si Tn
orice caz supus batjocurii. Esti normal?

Esti plicticos...

Cum definim normalitatea?

tale private? Harst! Foarfeca nemiloasa ajurnalistului
te elimina ,,la montaj"”. Cum adica, e dupa vointa
ta sa nu ne arati - in direct si la ora de varf -
filmul ultimei interventii de chirurgie estetica pe
sani, burta, fese, pometi, barbie si gusa? Pai, unde
te trezesti? Daca vrei sa vorbim despre tine,
trebuie sa ne arati totul: de la procesele fiziologice,
la preferintele si pozitiile sexuale. Altfel, esti terminat.
Kaputt. Finished.

De noua dictatura a impudorii nu scapa nici marile
vedete planetare. lat-o, de pilda, pe Kate Winslet.
Sunt un fan al acestei extraordinare actrite britanice.
I-am vazut majoritatea filmelor, citesc articole despre
ea, Tmi place cum arata. E frumoasa n acel mod
indirect, misterios, greu de sesizat din prima clipa,
al englezoaicelor: e frumoasa prin senzualitatea mai
degraba presimtita, prin energia exploziva ghicita
dincolo de gesturi si cuvinte. Kate Winslet intrupeaza
mai degraba pasionalitatea meridionala, decat
glacialitatea presupusa a spiritului nordic. Dincolo
de toate acestea, n-are cum sanu te subjuge versatilitatea
actritei capabila sa Tntruchipeze, practic, orice tipologie
umana. Cine vrea sa se convinga, n-are decat sa
priveasca rolul magnific din The Eternal Sunshine
ofthe Spotless Mind sau pe cel, de-a dreptul coplesitor,
din noul ei film, The Reader. Veti vedea ce inseamna
0 actrita capabila de incredibile metamorfoze, de
la varianta postmodema a lui vivere pericolosamente,
la resemnata asumare a vinei tragice.

Anul acesta, Kate Winslet e propusa din nou
pentru un Premiu Oscar. Probabil ca o parte din
atacurile dezlantuite Tmpotriva ei sunt explicabile
prin invidia profesionala. Important e, Tnsa, unghiul
din care unele publicatii Tncearca s-o conteste. Nimeni
nu-i pune sub semnul Tntrebarii talentul iesit din
comun si perfectiunea interpretarii. Ar fi, de altfel,
foarte greu. Kate Winslet e, pur si simplu, atacata
pentru ca se Tncapataneaza sa ramana o fiinta normala.
Nu-si imagineaza despre sine c-ar fi o super-woman,
nu pozeazan intelectualda debordand de inteligenta
si cultura, nu-si schimba partenerii de pat cu nonsalanta
cu care si-ar schimba ciorapii. Dimpotriva, Tn lumea
nevrotica a filmului, se Tncapataneaza sa ramana o
persoana decenta, mama de copii, sotie, femeie
muncitoare.

Atacul dezlantuit impotriva ei de unul din ziarele
de mare tiraj din Anglia are drept pretext refuzul

Premiul de

actritei de a da amanunte despre eforturile depuse
pentru a ajunge Tn buna forma fizica. Adevarul
este ca, Tn ultimii ani, Kate Winslet a slabit suficient
de mult pentru a face din fiinta pufoasa, placut-
grasulie, la marginea simpatica a notiunii de sleampat,
o femeie intens cautata de fotografi. Problema nu e
ca actrita a slabit, ci refuzul ei de a face din procesul
ca atare un spectacol public. Tn logica sacalilor de
presa, ea ar trebui sa organizeze n fiecare zi cate o
conferinta pentru a-i informa cate exercitii de abdomen
a facut, cat de aservita e DVD-urilor cu programul
de gimnastica Pilates, cate calorii a ,,ars" Tn interminabile
,.Jogging"-uri, Tn fine, cat si cum areusit sa se infraneze
de la méncat.

Acestea sunt, cum spuneam, pretexte. Tn realitate,
Kate Winslet a intrat Tn colimatorul presei ,,corecte
politic" pentru ca prea se inmultisera declaratiile care
0 prezentau drept o fiinta normala, clasica, ba
chiar conservatoare. Nimic iesit din comun, nici
un viciu din cele la moda (sado-masochism, droguri,
scientologie, experiente fizice ori psihice extreme),
nici un scandal sexual, nici o escapada erotica (eventul,
cu nuante de lesbianism). Nimic. O viata de-o banalitate
exasperanta. O normalitate menita sa te scoata din
sarite.

Drept urmare, au fost scoase de la pastrare
docomentele. Adica diversele declaratii facute de-
a lungul vremii de actrita. Ei bine, de data aceasta
au reusit s-o desfiinteze. O jurnalista a titrat curajos:
,»Sa-i dam lui Kate Winslet Oscarul pentru cea mai
iritanta actrita din lume!" N-o sa ghiciti niciodata
Ei bine, nimic altceva decat normalitatea compacta
a actritei. Drept dovada, sunt subliniate respingatoarele
cuvinte copii, femeie, mama, parinte, munca, femeie
muncitoare, familie, forme normale, sot minunat,
si iarasi mama, femeie, sotie, copii, munca. lata
din ce concepte insuportabile si odioase e' alcatuit
universul acestui monstru care sfideaza conceptia
noastra de ,,normalitate"!

Etapa Tn care a intrat omenirea a depasit tot ce
stiam despre excentricitate, exotism si egoism. Kate
Winslet e doar victima colaterala a unei batalii
Tncrancenate deschise de ideologii postmodemi ai
,.corectitudinii politice". Prin contributia lor substantiala,
am ajuns Tn pragul dezintegrarii Tnsesi notiunilor
care fac din noi fiinte umane. =

simpatie al

Romaniel literare

INERI 6 februarie a.c., ora 18.30, are loc la Uniunea Scriitorilor,
in Sala Oglinzilor, festivitatea decernarii ,,Premiului de simpatie

al Romaniei

literare'. Premiul este acordat de revista

noastra impreuna cu Net Consulting - companie ce face parte
din grupul ASSECO, cea mai importanta companie IT din

Polonia.



u-i asa ca vacarmul cumplit zi si noapte nu e
tocmai ce s-a instalat Tn imaginarul nostru cu
privire la Atlantida? Trebuie sa recunoastem
ca istoria omenirii e marcata de zgomot!

Destinatari: membrii Cenaclului Lovinescu

RAGI cenaclisti,
Stiti ce ma izbeste pe mine cand citesc, cu
ochii mei de literatd, Platon? Ghiciti? Tocmai
ceea ce pe doctoranzii si doctorii Facultatii
de Filozofie ai cenaclului nostru i preocupa
cel mai putin: trucurile narative. O sa
vedeti ca ele ascund o concluzie neasteptata.
Sa-mi dati voie sa nu va dezvalui surprizade
la Tnceput. Stiu ca unii profesori de la Facultatea de
Filozofie stramba din nas cand e vorba de intruziunea
literatilor Tn ograda lor, si ma bucur ca nu le sunt studenta.
Stiu, pe de altd parte, ca lanoi, laLitere, s-apierdut mult
din grundul filozofic de odinioara si-mi pare nespus de
rau. Dar cenaclul nostru, cu membri de laambele facultéti,
a Tncercat mereu sa reapropie, la fel ca in interbelic,
cele doua teritorii sau macar sa darame gardul cu
tepuse dintre ele, ca sd asigure libera circulatie si schimbul
de *marfuri  Platon e un bun prilej pentru asta.

O sa discut aici partea narativa din trei dialoguri care

au fost In topul de interes al publicului, dar nu (sau nu
numai) Tn esenta lor, ci Tn mare masura prin
discutii vulgarizatoare. Vinaeste a subiectului:
dragostea la primul, Banchetul, Atlantida la
celelalte doua, Timaios si Critias. Desigur,
distanta dintre felul Tn care au intratin ,,gura
tumii  si felul Tn care sunt expuse subiectele
la Platon e cam aceeasi cu distanta dintre
existenta istorica alui Vlad Tepes si vampirul
Dracula. #¥uristii  culturali dau navala la
subiectele tari, fara sa se sinchiseasca de adevar.
Din Banchetul s-a retinut numai povestea cu
Jumdtatea - nici pe departe cea mai importanta
din dialog, astfel cd dragostea a devenit pentru
tot omul ,,cdutarea jumatatii Greu sa mai
scape cineva de acest cliseu, iar autorul de
comedii Aristofan, cel care lanseaza povestea,
acastigatin fatatuturor convivilor de labanchet,
chiar in fata lui Socrate, dovedind, Tnca de
pe atunci, ca literatura are mai mult impact
public decat filozofia. Dupa parerea mea, n
discutiile de preamarire a zeului Eros, propuse
de Phaidros, lui Aristofan Ti revenea de
drept fateta comica a subiectului. Ciudat cat
de n serios I-au luat oamenii. latd ca uneori
ce e menit rasului sau macar zambetului se
poate transforma Tn mit. (Asa se Tntampla cu
unele porecle care devin renume, asa s-a
Tntdmplat cu eticheta batjocuritoare big bang,
lansata de un adversar al respectivei teorii,
care a reusit s-0 consacre). Asadar aveti
grija cu ironia, e foarte alunecoasa.

OCMAI am recitit cele trei dialoguri si, cum

va spuneam, am facut o descoperire, mai bine

zis, am constatat o potriveala care m-a pus pe

ganduri. Pentru Banchetul am folosit, din motive

subiective, editia din care am citit pentru prima

data Platon, Tn adolescentd, in colectia ,,Clasicii

Literaturii thiversale
Papacostea, iar prefata si comentariile lui Constantin
Noica. A trebuit sa reiau cu enorma atentie 3prologul la
Banchetul pentru ca seamanabine cu o diversiune, creeaza
chiar o usoara confuzie. Am avut tot timpul senzatia de
Lprafin thi  Vi-1 rezum Tnsa ceva mai simplu, dupa
ce I-am limpezit: Apolodor se adreseaza ex abrupto unor
interlocutori nenumiti, oferindu-se sa povesteasca un
lucru pe care i-1 cerusera acestia: ,,Sunt Tn stare, cred,
sa va povestesc cele asupra carora ma fitrebati  Dar,
n loc sainceapa povestea, cum te-ai astepta, face un ocol,
spunand ca de foarte curand, pe drumul de-acasa catre
oras, a Intalnit un prieten care I-a intrebat acelasi lucru
- abia acum aflam ca e vorba de ospatul dat de Agathon
si cuvantarile despre dragoste rostite cu acel prilej - si
cai-adepanat tot. Deci a facut un fel de repetitie generala.
Asa ca acum chiar e pregatit: ,,De aceea am si spus din
capul locului, canu ma simt nepregatit sa vi le povestesc.
Acum, iata, daca sunt dator sa va povestesc si voud, ma
supun si-o fac. In ce mapriveste, si fara asta simt o nespusa
placere cand se discuta filozofie [...]. Cand, dimpotriva,
se-ntampla sa v-aud vorbind te-miri-ce, indeosebi cand

loana Parvulescu

DESPRE LITERATURA,
CU BUCURIE

Dragostea
si Atlantida

v-ascult si pe voi discutand, oameni bogati si preocupati
de chestiuni banesti, atunci oftez din adanc si va compatimesc,
pe voi ca si pe prietenii Yostri... 1. Am dat citatul si pentru
actualitatea lui Tn vremuri de criza. Replica, destul de
Tntepatd, i-o da unul dintre interlocutorii initiali, numit
discret ,,prietenul lui Apolodor  care-1 cearta ca vorbeste

traducerile Ti apartin lui Cebatotdeauna de rau si despre sine, si despre altii. Cine

sa fie acest prieten? Nu se stie, se pot face numai speculatii.
Casa aflu cine ar putea fi am cautat in Oamenii lui Platon
de Debra Nails, aparuta anul trecut la Humanitas,
editie Tngrijita de Catalin Partenie si de colegul nostru,
de cenaclu, Paul Balogh. (V-0 recomand.) Nu l-am
gasit mentionat, nici macar la capitolul Personaje marginale.
Sa fie Platon Tnsusi? Asta mi-ar fi mie de folos, Tn
demonstratie, dar din pacate n-am argumente ferme,
asaca o sa madescurc cum voi putea. Oricum Tnseamna
ca identitatea lui ramane mai mult de personaj al lui
Platon, decét de ,,om al lui Pfaton ~ cum spune autoarea.
N-are fatd. Tn schimb, aflam din textul dialogului, desi
nu de laTnceput, cine e prietenul cu care a facut Apolodor
drumul pe care si-a exersat discursul: e Glaucon. Comen-
tatorii, inclusiv Debra Nails, au stabilit ca e vorba de
fratele lui Platon, cu cétiva ani mai mare decét el. Veti
vedea ca detaliul e important, la fel si identitatea celui
numit ,,prietenul lui Zpolodor

Dar sdrevin laprolog. Glaucon, care intrebase despre
ospat, crezand ca Apolodor a participat la el, e ceea ce
numim azi un om dezinformat, care vorbeste din

salon

auzite: ,,mi-a povestit unul cate ceva, Tnsa vorbea si el
din auzite, ce-a prins de la Fenix al lui Filip* (Phoinix,
fiul lui Philippos). Apolodor 1l si ia in deradere pentru
asta, spunand, spre surpriza noastra, ca banchetul a
avut loc cu ani Tn urma, cand ei doi erau ,,copii ifici ~ si
ca el n-a fost prezent, dar i s-a povestit totul de catre
aceeasi persoana care i-a povestit lui Fenix, si anume
Aristodem (Aristodemos). Fiindca acesta e naratorul real,
beneficiazasi de o descriere: e ,,mic de $t&t umbla descult
si fusese unul dintre ,,iubitorii cei mai aprinsi ai lui
Stcrate  Tntr-o traducere mai expresiva: ,,0 adevarata
piticanie... obsedat de Stcrate
Sper ca m-ati putut urmari si ati retinut ca, Tn
corpul propriu-zis al dialogului, ,,piticania desculta si
tiisedata  devine naratorul citat de Apolodor. Povestind,
Apolodor introduce adesea cate un ,,povestea el sau
»povestea Aristodem  ca sa ne faca sa-l tinem minte
pe narator. Si mai zice un lucru important: ca amintirile
sunt de doua ori ciuntite (178 a): ,,Desigur, toate cate le
va fi spus fiecare nu si le amintea Aristodem; apoi nici
eu [Apolodor] n-am putut retine tot, ci doar ce mi s-a
parut mai vrednic de amintire din fiecare discurs
Cuvantarile Ti au ca protagonisti pe Phaidros
(omul cu ideea, care face si deschiderea) pe
Pausanias, pe medicul Eryximachos, apoi
Aristofan, apoi pe Agathon (gazda, care
ofera banchetul pentru ca tocmai primise un
premiu literar), pe Socrate (liderul) si pe frumosul
Alcibiade, ultimul sosit, cherchelit siTmpodobit
cu panglici si coroanad de micsunele.
Intermediarul (care, Tn genere, sta sub semnul
lui Hermes) e esential in transmiterea mesajului
platonician. Sa facem socoteala: discursul
jumatatii, tinut de Aristofan (1) e povestit de
Aristodem cel descult (2) lui Apolodor (3) care
i-1 spune prietenului sau cu simt critic (4).
Platon, Tn cazul Tn care nu el este acest
prieten e a 5-averigd. Tn cazul discursului celui
mai important, al lui Socrate, mai apare o veriga,
Diotima, asadar suntem deja la cifra de 6
guri sau, daca Platon si prietenul lui Apolodor
sunt unul si-acelasi, la 5.

U VIOICIUNEA pe care v-o0 stiu de la
cenaclu, cred ca vedeti dejaincotro bat,
desi surpriza sper ca n-aveti cum s-0
banuiti. Ce-i cu aceasta Tncurcatura
nemaipomenita de naratori? Spun
Tncurcatura fiindca ei nu aparinlantuiti

asa simplu cum i-am Tnsirat eu aici,

trebuie destuld migala ca savezi cum se transmite

informatia. VVedeti bine, cu céat e %pontul

mai important, cu atat sunt mai multi intermediari

si, In plus, cu atat se dovedeste ca a trecut
mai mult timp de latransmiterea lui. La fel cain povestea
cu dragostea se Tntampla si cu mirajul Atlantidei. Si
aici mitul depaseste litera si spiritul dialogurilor care I-au
pus Tn circulatie. Daca le cititi (presupun ca n-ati facut-o
chiar toti) o sa vedeti ca Atlantida nu e o insula misterioasa,
paradisiaca, populata de cine stie ce supraocameni, ci 0
cetate rivala cu Atena, foarte bine organizata (as spune
ca e principala ei caracteristica), cu locuri aglomerate,
precum portul, ,,intesat de vase si figgustori  unde era
,»Zi sifidapte  un,,vacarm témplit (citez dupatraducerea
lui Catalin Partenie din Platon, Opere VII, editia din
1993). Nu-i asa ca vacarmul cumplit zi si noapte nu e
tocmai ce s-a instalat Tn imaginarul nostru cu privire la
Atlantida? Trebuie sa recunoastem ca istoria omenirii e
marcata de zgomot!

Dar cum s-a transmis acest mit? Nu mai reiau toata
punerea in scend, ma rezum la numaratoarea finala:
egiptenii (1) i-au transmis datele inteleptului Solon (2),
care i le-a spus lui Critias cel batran (3) care i le-a spus
nepotului sdu Critias pe cand acesta era copil (4), iar de
la acesta nu se stie daca direct sau nu au ajuns la Platon
(5 sau, daca mai e un intermediar, unul din participantii
la discutie, eventual Socrate, chiar 6). Observati ca atat
Tn cazul Atlantidei, cat sin cazul dragostei, lucrurile sunt
destul de complicate, Tn privinta transmiterii mesajului.
Nu e de mirare ca oamenii de azi stiu despre dragostea
adevarata cam tot atata cat stiu despre Atlantida.

(Nu va pierdeti rabdarea, surpriza promisa lainceput
va urma vinerea viitoare.) m
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N LUMEA intelectualilor, forma obisnuia de
revolta Tmpotriva ireversibilitatii vietii este
jurnalul. Cum s-ar spune, singura revansa
pe care o poti lua Tn fata timpului este sa-i
consemnezi trecerea. Dar, dincolo de reactia
instinctiva de a compensa disolutiacronologica
avietii, dificultatea de care te lovesti vine din
felul cumti selectezi temele. Care este asadar
regulaintocmirii unuijurnal? Laprimavedere,
esti Tnclinat sa spui ca regula sta in sentimentul
intim al importantei unei intimplari. Notezi ceea ce
tie ti se pare important, si asta ajunge. Amanuntul ca
altuia episodul cu pricina i se poate parea insignifiant
e secundar. Unic demiurg al istoriei tale afective, nu
ai de dat socoteala nimanui.

Daca aceasta ar fi reteta psihologica a jurnalului,
atunci orice caiet memorialistic ar fi o selectie capricioasa
de peripetii alese din vanitate, din amor propriu sau din
dorinta de razbunare postuma. Tn realitate, faptele pe
care le notezi nu ti le alegi tu, ci ti se impun. Existad o
tiranie atntimplarilor cotidiene careiai se supune orice
autor de jurnale. Tirania aceasta, departe de a fi o
constrangere dureroasa sau agasanta, se exercita in
virtutea unei afinitati ce leaga fapta consemnata de
natura sufleteascd a diaristului. Straniu este ca afinitatea
Tn cauza memorialistul nu si-o poate alege, ci Ti este
data prin chiar trasaturile de baza ale sensibilitatii
sale. De aceea, doar amanuntele care dezvaluie o
corespondenta Tntre structura autorului si contextul
Tntimplarii au dreptul sa fie trecute Tn jurnal.

Si chiar acesta este criteriul care separa detaliul
caduc de evenimentul semnificativ. Nu tot ce este efemer
e perisabil, ci doar Tntimplarea golitd de o concordanta
interioara. Exista asadar un domeniu al lucrurilor
memorabile, un taram al carui miez depaseste pragul
Tntimplarilor neinsemnate. Acest prag poate fi descris
astfel: nu oricui i se poate intimpla orice. Asa cum sunt
oameni pe care nu ni-i putem Tnchipui dectt in
anumite situatii, tot asa sunt Tntimplari de care nu pot
avea parte decitanumite firi. Ceea ce e totuna cu a spune
cd evenimentele memorabile din viata cuiva sunt atrase
de fibra lui launtrica.

Marele paradox este c&, desi intamplarile vietii asculta
de temperamentul nostru, ele se desfasoara peste vointa
noastra. Numai o superstitie de tip vanitos ne face sa
credem ca, prin vointd, putem sa ne alegem episoadele
vietii. Tn realitate, nu facem decit sa reactionam laniste
situatii a'caror cauza nu depinde de noi, ci de parametrii
epocii, de imprevizibilitatea semenilor sau de puzderia
de necunoscute dinjur. Sunt atat de numeroase variabilele
care ne guverneaza viata, Tncit a pretinde ca ele
asculta docil de tresaririle noastre volitive e semn de
emfaza ridicola. Vointa nu ne-a fost data pentru a ne
hotarf destinul, ci doar pentru a face fata unorimprejurari
care vin peste noi. Nimeni nu-si traieste viatan calitate
de creator, ci doar Tn calitate de martor care reactioneaza
la ce i se intimpla. Cine vrea sa scrie un jurnal lasind
impresia ca este inspiratorul fiecdrei intimplari savirseste
o trunchiere biografica El substituie un context transpersonal
cu o vointa personala si astfel isi masluieste viata.

Tocmai de aceea autentiticitatea unui jurnal se
masoara dupa cit de dispus este autorul sa consemneze
acele fapte la care, desi a fost martor fara voia lui, i se
potrivesc sufleteste intru totul. Caci, daca fiecaruiai se
Tntimpla dupa temperamentul pe care il are, si astan
virtutea acelei secrete legi a afinitatii biografice, atunci
oricejurnal trebuie sa fie expresia acestei inefabile legi.

Tn aceasta privinta, Oameni si carti este un jurnal
autentic. Cine Tl cunoaste pe Gabriel Dimisianu stie
cd aceasta carte nu putea fi scrisd decit de el. Cu alte
cuvinte, structura autorului cere un anumit context al
Tntimplarilor insotitoare. Cartea este expresia potrivirii
dintre sensibilitatea onesta a unui martor care a
trecut, la propriu, prin mai bine de jumatate de secol de
literatura vie, si evenimentele epocii respective. Faptul
ca, Tn ecuatia interioara a cartii, criticul literar este trecut
Tn umbra, pentru a ldsain prim-plan pe martorul biografic,
acesta este un detaliu care tine numai de conventia
genului memorialistic. Tn realitate, criticul literar e de
laTnceput prezent, atita doar ca terenul predilect pe care
se misca de-o viata - literatura - Ti dd acum putinta unei

Sorin Lavric

NCRONICA IDEILOR™

Legea
Inefabila a
jurnalului

(Malvicl.
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CARTEA ROMANEASCA

Gabriel Dimisianu, Oameni fi carti, Ed. Cartea
Roméaneasca, Bucuresti, 2008,380 pag.

rasturnari subiective. Cu alte cuvinte, stranietatea
volumului vine din aceea ca, pe masura ce episoadele
se deapana, raportul dintre ponderea data judecatii
criticului si greutatea acordata parerii omului Tnclinain
favoarea celui din urma. E casi cum, scriindu-si volumul,
Gabriel Dimisianu parcurge un drum de-alungul caruia
omul din el Tl ajunge din urma pe critic, pentru cain
final, substitutia desavirsindu-se, omul sa ia locul
criticului. Tocmai aceasta e ratiuneaTmpartirii volumului
Tn doua parti: mutarea accentului de pe personaje si
ntimplari pe fiinta intima a autorului. Asadar 1) .Amintiri
si portrete literare"” si 2) ,,Jurnal reluat (fragmente)".
Cum spuneam, cine Tl cunoaste pe autor simte ca
numai el ar fi putut scrie volumul. Caci intre omul
Gabriel Dimisianu si semnatarul volumului nu e nici
o deosebire. Ai senzatia ca, trecind prin luciul
oglinzii care separa universul real de cel al epicii
memorialistice, autorul a ajuns in cealalta parte fara a
suferi vreo modificare vizibild. E acelasi spirit cu aceeasi
culoare afectiva. Si nu e vorba doar de moderatia si
umorul fin al autorului, ci de o frecventa aparte a vibratiei
sufletesti. E frecventa nebelicoasa a unui intelectual
care nu poate sa scrie cu rautate despre nimeni. In lumea
literaturii contemporane, calitatea aceasta a inceput sa
fie perceputa ca un defect Tocmai elementul care, pentru

iaristul prefera sa adopte o
atitudine atipica: optica
benigna a unei politeti
cavaleresti.

altii, reprezinta principiul vital de intretinere a motivatiei
culturale, si anume toxinele ostilitatii competitive, tocmai
el lipseste din compozitia interioara a autorului.
Oricit ai cduta vreo urma de venin descriptiv sau de
otrava pamfletara, nu vei gasi. Si astfel, scutit de spinul
agresiv al unei malitiozitati cu care ar fi putut sa mcondeieze
portretul scriitorilor pe care i-a cunoscut, diaristul prefera
sa adopte o atitudine atipica: optica benigna a unei
politeti cavaleresti.

Rezultatul este radiografierea unei epoci ai carei
martori vii au disparut Tn cea mai mare parte. Dar,
mai ales, rezultatul este ca cititorul care nu i-a prins
Tn viata pe protagonistii acestor pagini Ti poate acum
vedea in chip nealterat BaTi poate chiarintelege Tntr-un
mod cum, daca s-ar lua dupa judecata psihologiei
colective, nu ar fi inclinat s-o faca. Asa se explica de
ce figuri pe care le considera iremediabil mediocre, gen
Nicolae Velea, Fanus Neagu sau Tiberiu Utan, capata
acum un contur mult mai pronuntat. Si tine numai de
bundtatea irepresibila a autorului ca pina si odiosii
literaturii romane sa beneficieze de circumstante atenuante.
De pildd, chiar si atunci cind scrie despre scriitorii carora
posteritatea le-apus stigmatul oportunismului ideologic
- Paul Georgescu, Sami Damian, Crohmalniceanu,
autorul are discemamintul de a le separa meritele de
greseli.

Gabriel Dimisianu nu e genul de scriitor pe care
sa-l citesti ca sa-ti satisfaci o meschina pofta de birfa
colegiala. Cind e vorba de intimitati sau amanunte
delicate, Gabriel Dimisianu nu flageleaza, ci menajeaza.
Si fiindcd nu are nimic vindicativ Tn tonul cu care resuscita
amintirea trecutului, autorul e credibil. Structuraliceste,
pare un sceptic necalofil caruia spectacolul literaturii
i-a oferit atitea exemple de triumfuri aparente si de
prabusiri definitive, Tncit Tsi poate Tngadui luxul de a
fi neincrezator si detasat.

Stoic Tn rdbdarea cu care consemneaza trasaturile
epocii sumbre din anii ’50-’60, autorul nu-i cruta pe
Sadoveanu, Calinescu sau Ralea. Cum nu pierde prilejul
sa elogieze prestatia din acei ani a lui Victor Eftimiu
sau Tudor Arghezi: ,,imi amintesc ce succes a repurtat
Victor Eftimiu la o intilnire cu studentii filologi cind,
vorbindu-le acestora despre piesele sale noi, se lamenta
prefacut ca nu stie cum sa-si stapineasca personajele.
Eu vreau sa le tin pe linie, spunea, dar ele, personajele,
de cum le scap din ochi, o iau ladreapta. In sala rumoare,
risete, iar Eftimiu catre adunare, cu o mirare imensa
pe fata: eu nu stiu la ce va ginditi voi, dar faptul e
fapt, cum nu sunt atent, personajele mele o iau la dreapta.”
(p- 11)

Dintre cei apropiati sufletului autorului, simpatia se
Tndreapta spre un Tudor Vianu sau Gala Galaction, spre
un Nicolae Manolescu sau Mircea lorgulescu. lata de
pilda un succint portret al celui din urma: ,,Este Tntr-a-
devar un critic de temut Mircea lorgulescu, dar sa nu
spun doar critic, pentru ca este si un comentator
politic temut, si asta pentru ca n luptele Tn care se
angajeaza nu cred vreodata sa se fi jucat. Nu spun ca
nu pune si umorn polemicile sale, desi umorul presupune
bunavointad si mai potrivit este sa spun ca el pune
causticitate, sarcasm, dar fapt este ca, deschizind o
disputa, el tinteste totdeauna la organele vitale ale
adversarului, Ti cauta inima, ce mai Tncoace si-ncolo,
neuimarind niciodata mai putin decit rdpunerea acestuia.
Rapunere intelectuala, de buna seama, dar citi
suporta barbateste, loial, realitatea unei infrangeri, fie
ea si «<numai» intelectuala. Abia acestea, se pare, sunt
suportate mai greu sau nu sunt deloc suportate, stimind
uri de nestins, grele, compacte, ravasitoare, emanatii
ale senzatiei de neputinta.” (p. 274)

n partea a doua, cititorul nu are cum sa nu se
regaseascain tonul tribulatiilor lui Gabriel Dimisianu,
toate nuantele gravitand Tn jurul unui sentiment dominant:
sentimentul de zadarnicie pe care i-1 inspira tinerea unui
jurnal, sentiment de care nimeni din cei care au avut
vreodatd o intentie asemantoare nu au fost scutiti. La
sfirsitul cartii, dupa un periplu de jumatate de secol prin
literatura romana, cititorul ramine cu impresia unei
lecturi reconfortante si linistitoare. Si cu senzatia ca
trecutul e mai frumos decit prezentul. Cel putin cind
e vorba de literatura. m



aca Urbancoliaimi placea - cum scriam, acum
cateva luni, in cronica dedicata romanului - pana
la urma, Nevoile speciale Tmi plac, ca sa pastrez

formula, numai la urma.

-A SPUS despre Urbancolia ca ar
/reprezenta, intre volumele lui Dan
Sociu, cea mai flagranta cacealma.
C4&, Tn promovarea ei, Pascal Bruckner
- si nu mai putin Andrei Codrescu
- joaca rolurile unor accidentale
maini moarte. Si ca, Tn sfarsit,
cronicarii care i-au gasit merite,
ar fi luat, asa zicand, o plasa grozava.
Am Tntors pe toate partile, intre
timp, ipotetica partida, cu rezultat, din punctul
meu de vedere, incert si n-am reusit s& ma dumiresc
de ce, numaidecét, ipocritul cartofor Sociu a
castigat-o Tn dauna atat de naivilor sai comentatori.
Nefiind sensibil la metaforele inspirate de jocurile
de carti — fie si numai pentru ca exploateaza o
omonimie destul de facila - Tncerc sa le inteleg
analogic, de fiecare data, resorturile. intr-adevar,
Urbancolia indeplinea toate conditiile unui spectacol
de iluzionism narativ. Existau acolo si deconstructia
imaginii publice a protagonistului, si incapatanarea
unui autor tanar de a-si lua scrisul de la Tnceput,
si 0 dimensionare calofila a textului, si, in fine,
0 retorica a exagerarii care mentine civilizat, fara
Tntrerupere, necesara distanta analitica. (Un articol
foarte inteligent despre aceasta din urma calitate
a publicat de curdnd Radu Nedelcut Tn Noua
literaturd). Nici una Tnsa nu se preteaza, Tn absolut,
unei valorizari negative. Mai mult, sunt, toate,
notiuni elementare de teorie literara care se preteaza,
daca vrem neaparat, unei formalizari mai accentuate,
dar nicidecum unei popularizari - plastice, e drept
- pe Tntelesul trisorilor. Masa tratativelor estetice,
caci despre ea vorbim cu atata vetusta insistenta,
nu e, totusi, capitonata cu postav verde.

Oricum, din perspectiva unor asemenea capete
de acuzare, Nevoi speciale devine imposibil de
incriminat. Ceea ce atrage, Tn optica mea, un
nou - si serios de data aceasta — cap de acuzare.
Dan Sociu pare, din nefericire, sa-si fi revizuit
scrisul dupa calapodul revizionist al recenziilor
negative cu care primul lui roman a fost intdmpinat.
Evident, altele vor fi fost, Tn ordine literara, ratiunile
sale, dar, de la departare, asa se vad lucrurile. O
logica exista, totusi, de vreme ce Nevoile speciale
exploateaza singurul episod din Urbancolia ignorat
consecvent - sub presiunea celorlalte dezvaluiri
- de presa culturala. Ironizata aproape unanim,
multumirea de sine din prezentarea editoriala a
cartii anterioare a obturat, pe nedrept, adevaratele
multumiri Tndreptate onest catre ceilalti. latda cum
sund, demodat ceremonios, ultimul paragraf al
blamatului - dar atat de subtilului - volum: ,,nu
Tn ultimul rand, doctorului Dan Grigore, fara ale
carui skilluri de diagnostician si chirurg aceasta
carte ti-ar fi disparut deodata, draga cititorule,
chiar Tn aceasta clipa, din maini." Nimeni n-a
sesizat-o, din cate am putut verifica, pana acum.
Biografia lui Sociu se rezuma, corporatist, la cateva
premii de poezie si la cateva relatii de dragoste.
Eventualul final tragic al ei aluneca sistematic -
ca si lui Cioculescu, avid de documente olografe,
altcdndva - printre degete.

Daca formal Nevoi speciale respecta mult mai
strict cerintele prozei, fraza fiind impecabil asezata
pentru a permite respiratia adanca, somatic, avem
de-a face cu un poem enorm, alimentat, pe mai
multe cai, de socul unor severe restrictii medicale,
de dramatismul unei Tnsingurari iremediabile,
de administrarea cerebrala a setului instabil de
dependente. Faptele tin, pe aceste considerente,
de domeniul vast al anodinului. Cateva secvente
ies, emotional, Tn relief. intdmplator sau nu, ele
nu se petrec decat in mintea personajului -
poate acelasi din Urbancolia - si transcriu, Tn plina
Germanie a solitudinii, evenimente provinciale
romanesti. O astfel de enclava imaginara e domesticul
Botosani:

Sah mat

NEVOI SPECIALE

Dan Soclu, Nevoi speciale, Editura Polirom,
lasi, 2008,256 pag.

»In cele doua zile cat si-a vizitat orasul, una
si-a petrecut-o cu loana. Avea emaotii cand a intrat
n blocul de pe strada Tmparat Traian, exact ca
Tnaintea unei Tntalniri cu o fata sau cum isi inchipuia
ca se intampla Tnaintea unei Tntalniri cu o fata,
pentru ca nu trecuse prin asa ceva niciodata. Tsi
dorea ca toate contactele lui cu femeile sa fie
dirijate de o fortd misterioasa, nu de planning si
de ratiune. O singura data acceptase, mai mult
Tmpins, si anecdota se sfarsise penibil: s-a Tmbatat
rau Tnainte si a ramas din toata povestea doar cu
un sfert de tatuaj albastru pe gamba piciorului
drept, un fel de papirus, spunea el, mai degraba
altceva, spuneau altii. loana Tl astepta imbracata
de bunica ei, se uita la televizor, la desene animate
dublate Tn romana din care Dan, Tnh cele doudazeci
de minute cat a trebuit sa astepte pana la sfarsitul
episodului, nu a Tnteles mai nimic. I-a explicat ca
e vorba despre o fetita vrajitoare, dar nu se
putea concentra, se uita pe furis la camera ei, sa
vada ce se schimbase Tntre timp. | se parea ca vocile
actorilor sunt perverse. Camera nu se schimbase
mult, acelasi verde mohorét pe pereti, aceleasi
icoane triste. Fosta lui soacra era timida ca de
obicei si la fel de tacuta, dar zambea destul de des
si, cdnd zdmbea, i se vedeau dintii de metal. Si
asta 1l linistea pe Dan, simtea o familiaritate cu
locul.” (pag. 79)

comentarii

Alteori fanteziile acestea Tl arunca pe Sociu
Tn mijlocul grupului de cluboptisti ieseni. Andriescu,
Nimigean si Acosmei beneficiaza de lungi si
pesimiste epistole niciodata expediate. Ultimul e,
de altfel, modelul unei simpatice nuvele atasate
n continuarea Nevoilor speciale. (Interesanta e,
n Otrava de soareci, indiferenta fata de identitatea
reala a actantilor. Fara alte complicatii, ele sunt
desemnate, elementar, prin pronume. Uneori
hazardul e maxim, atunci cand, bunaoara, tatal
si fratele mai mic sunt portretizati succesiv. Transferul
de informatie genetica e, astfel, catalizat suplimentar
de seria de ambiguitati gramaticale).

intr-un poem mai vechi, extrem de neted la
suprafata, Sociu vorbeste, destul de neclar caci nu
recurge la cheia simplista a sintagmei deja-vu,
despre un gest tandru petrecut simultan Tn doua
realitati temporale distincte: ,,si a fost atat de bine,/
ca si cum me-ai fi atins prima oara -// Ca si cum
m-ai fi atins Tn vard/ cand ratasem ceva/ si te-ai
asezat langa mine/ si ai Tncercat sa ma consolezi,
fara sa stii ca te plac,/ a fost bine, ca si cum m-
ai fi atins atunci -/ Cand aveam nevoie, la
muzeu dar, de fapt, in vard, e greu de explicat/
si data viitoare, poate chiar méaine,/ cand Tti vei
lipi urechea de bratul meu/ o sa fie ca si cum ai
face-o acum.”

O data cu Nevoi speciale, sensurile difuze
ale fragmentului acestuia se unifica. intregul roman
rezulta din alipirea laborioasa a unor Tntamplari
nu numai teme, dar lipsite de constiinta cronologica
proprie. Puse cap la cap si miméandu-si coerenta
factuala, ele demonstreaza, un pic prea ferm, pentru
ca asteptarea e Tndelungata, existenta unui tip de
expresivitate subiacenta. Finalul abunda de asemenea
mostre de virtuozitate matriceala: ,,Si, Tn fata
catedralei Stefan, cand ceilalti voiau sa urce
sus, Tn varf, si asta costa patru euro, si i era rusine
sa ceard, a bagat mana in buzunarul de la blugi
si i-a gasit, erau acolo, fix patru euro. Nimeni
nu l-a crezut cand a povestit si a Tnceput si el sa
se Tndoiasca. Dar pe loana atunci o facuse, stia
asta sigur, calculase: cu o0 noapte Thainte de a pleca
Tn Austria. Fusese convins multi ani ca asa e, pana
cand, ntr-o zi, dupa ce se trezise de tot, a descoperit
ca gresise data cu un an." (pag. 223) lar, mai
jos, explicitarea are, fara fisura, loc:

,.Pare o rotunjire fortata a povestii, dar chiar
asa s-a intamplat, ca si celelalte lucruri din aceasta
confesiune, pentru ca Dan se hotarase, cand a
Tnceput sa o scrie, s& minta cat mai putin: cantecul
s-a sfarsit exact cand a ajuns langa scari, acolo
unde nu se mai putea merge mai departe. Chiar
daca asta a fost alta data, Tn alta dupa-amiaza.“(pag.
226) Pana sa ajunga aici, Tnsa, cartea colectioneaza
un inventar copios de nume, implicate, tangential,
n povesti nu o data fade. Viviana Tsi cumpara
un laptop nou ca dovada de independenta si ca
prefata a apropiatei despartiri. Costea teoretizeaza
capacitatile de comunicare Tn functie de tipul de
adictie. lvan descopera ca e, de multa vreme, prieten
cu Nutu, fratele personajului principal. Poetul
bucurestean rival Ti trimite mesaje legate de invizibile
coincidente de destin. Si asa mai departe.

Daca Urbancolia Tmi placea - cum scriam, acum
cateva luni, Tn cronica dedicata romanului -
pana la urma, adica la a doua parcurgere, Nevoile
speciale Tmi plac, ca sa pastrez formula, numai
la urma, adica pe masura ce se apropie de final.
Ca si scrisul, lectura Tsi contine inevitabil suma
de determinari cronologice. Sub raport compozitional,
volumul raméane un splendid joc al mintii. Tn privinta
puterii de sugestie Tn schimb, regret sa o afirm,
e fara indoiala lipsit de stralucire. Cu alte cuvinte,
mat. =
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Aia/ fi numai gandul

Deja-nvatasem undeva
s-ascult,

pe cand soseau sunete ciudate,
cadin alt auz,

deschid un ochi

sa ma regasesc n ton,

apoi pe celalalt,

afland ca vin Tnsumi

din rezonanta,

cum pana si aerul

are culoarea muzicii.

(Onesti, luni, 1 ianuarie 2001)

neintrerupt

La dezordinea cuvintelor

nu le tulbur libertatea,

doar zarindu-le

peste citire,

pe toate de-odata,

ca-ntr-o fotografie cu-obiecte
colectionate,

le-aud mutenia de dinaintea
pronuntiei,

ghicind fara ele

céte ceva despre ele.

(Onesti, marti, 2 ianuarie 2001)

Cel ce inca

Si zapada de fond,

coala nescrisa

pe care-atipesc ideile,
asteptand sa le declanseze
un pas la-ntdmplare,

cd tot m-anin

n stirea cu plecari la tard
pe drumul celorlalti,
ca-nsotitor nestiut,

cu timp la discretie

si loc de-ntoarcere.
(Onesti, miercuri, 3 ianuarie, 2001)

[lu mi /e ia

Subiect suspendat,

ies

parte fara suport

pe unde m-au tot vorbit
rupturile,

dar am drumu-ntreg
sa-mi scot vidul

din vina

si rasul din rid,

iertare

la ce-ar mai veni.
(Onesti, joi, 4 ianuarie 2001)

Aici, Tn coperta zilei

lata si-o zgurad
umfland vitrina
fara-afis,

doar din a fi iar

gura lumii

otova,

pe-aflatu-n treaba,

cu dintii ramasi

Tn gardul virtual,

de dupa care mai parea
leopard.

(Onesti, vineri, 5 ianuarie 2001)

Unde inclin creduliu

S-aridicat o cortinag,
tine-te bine,

ca scena lipsind,

nici decorul

nu-i cu cine joaca,

actorii atarna de rol

n regie proprie,

n fine, pura improvizatie
sa ai de unde pleca,

fie si-n deriva,

1a scara pe roti.

(Onesti, sambata, 6 ianuarie 2001)

/-amprentez acea/ta clipa

Mi-e azi pe langa zi,

cu ce nu-i de ramas

n rama,

ca sprijin vocile

care m-ating

de la diminuare-n sus

si las mai lesne

ceva din ce luasem de necerut
cand se fac treptele

sanu le urc,

mergand sa nu m-asez.
(Onesti, duminica, 7 ianuarie 2001)

Dintre ultimele milenii

Sa-nldtur scame de somn

la timpu-aburit,

nu-mi iau graba-n serios
pentru cine ma cheama,

iar de-s pregatit, nu ma-ntreb,
teama, lasa-ma singur,

as numara

orice pas ce imita departele,
cum nu stiu pana unde

Si ce se-apropie

cat Tnca nu ma-mpiedic de mine.
(Onesti, luni, 8 ianuarie 2001)

Abia-nvecinate

Pentru etaj,

lentoarea colectand fleacuri
s-ar imprima

fara motiv,

Tnsa din lasatul treptelor
ma-ncearca

negru de greier,
Tnmiresmata memorie

si mai n felul

sufletului meu,

cel cu nordul dezacordat.
(Onesti, marti, 9 ianuarie 2001)

Ca /e rotunie/c

Un sfant expus

ne-ar fi verdictul

calatoriei,

Tn doi timpi la Trabant,
pe-o supravietuire de gri,
cu tusea pe sufocare

si rabdarea drept centura
de siguranta,

caci la pas vorbit

ajung doua idei slabanoage,
iuti ca uitarea.
(Onesti-Bacau, miercuri, 10 ianuarie 2001)

pentru citit

Smulgéand impulsul

din Tncetineal3,

cu-o alta gama

prind vazutul de drum,
sa nu mai stiu

ca-incep dezlegarea
cand semnele scad

ca dintr-un suspin,

cum c-as silabisi
printre lacrimi
convalescenta mersului.
(Onesti, joi, 11 ianuarie 2001)

Ca doua lentile-planete

Arta pranzid

ca prin sita,

sub scutul cu scara

s-ar desprimavara,

dar nu panéa-acolo,

Tncat sa ma dau comesean
langa timpu-n pendul,

Tntre timbru si paloare,

la cuvantu-abia trecut printr-un
soc de ciocolatd,

sa se usuce pe sevalet.

(Onesti, vineri, 12 ianuarie 2001)

Una po/tvulcanica

Nu-ntrebam graba verde
la ce si de unde

venea

ludndu-se cu mine

(de nu cumva eu cu ea),
cum cu-atat mai mult
n-o-ntreb acum,

canu o mai vad,

cand, poate verzuie,

ea pune totu-n miscare
si nu vopseste nimic.
(Onesti, sambata, 13 ianuarie 2001) m



mensa opera a lui Vieira s-a cladit de-

a lungul unei existente pasionante, cu

suisuri si coborisuri, cu victorii si
nfringeri spectaculoase.

Privind Thapoil spre
Brazilia

TROPICE SURAZATOARE

EL CARE a privit pentru prima oara cu
insistenta dinspre Portugalia spre Brazilia
a fost un iezuit Tnzestrat cu talent literar
covirsitor, figura baroca de prim plan a
Europei - Padre Antdnio Vieira. S-au
Tmplinit de curind 400 de ani de la nasterea
celui numit de contemporani ,,Principe al
oratorilor g¥anghelici ,,Predicatorul
fricomparabil  ,,Maestrul luminat in litere
divine si fimane  Tn fine, apoteotic si
sintetic, ,,Dom Antonio cel ffare  Tncepind cu primele
editii din secolul al XVIl1l-lea ale Predicilor (Sermoes)
sale, titlurile de mai sus figurau Tn mod natural pe
coperta. Dupa Camoes, el a ajuns Tn epoca scriitorul
portughez cel mai Tncarcat de elogii; numai ca (deosebire
capitala!), elogiile I-au coplesit pe Vieirainca din timpul
vietii, nu doar dupa moarte, asa cum s-a intimplat cu
autorul Lusiadei.

Care sa fie sursa acestui encomion? A fost un mare
orator, fara indoiald, Padre Antonio Vieira, Tnsa utilizarea
extrem de inspirata a limbii portugheze n-ar fi fost
poate suficienta pentru construirea unui asemenea
renume: scriitorii retrasi Tn cabinetul lor de lucru au Tn
general vocatia de a fi repede uitati. Meritelor literatului
trebuie sa le mai adaugam ceva.

Imensa opera a lui Vieira s-a cladit de-a lungul unei
existente pasionante, cu suisuri si coborisuri, cu victorii
si infringeri spectaculoase. Circuited Tntre Brazilia si
Europa, Tntre locul unde era misionar si locul unde
se afla Curtea Regala portugheza, precum si sediul
central al puterii iezuite, Vieira si-acompus si o statura
distincta de cea a scriitorului, statura unui diplomat
abil, aunui filozof si teolog de prima mina. Contactul
’ui, Tn Brazilia, cu indienii nativi pe care 1i catehiza,
cunoasterea imensei lumi a Noului Continent i-au
deschis oratorului orizonturi nebanuite. Spre deosebire
de colegii, sai care buchiseau de dimineata pina
seara, fara sa iasa dintre zidurile Colegiului ori ale
minastirii. Padre Antonio Vieira a cunoscut Lumea,
adica nesfirsitele spatii aflate departe de Europa, de
zeci de ori mai Tntinse decit aceasta. Cum a circulat
Parintele Tntre doua lumi atit de diferite si cum a reusit
el sa se impuna te amindoua - iata materia unui adevarat
roman-foileton!

Fiu de portughez, sosit Tmpreuna cu familia sa n
Brazilia la virsta de numai 6 ani, a studiat teologia Tn
noua sa tara, la Colegiul din abia-Tntemeiatul oras
Salvador; a studiat aici, nu la Universitatea din Coimbra,
astfel Tnctt unul dintre primii licentiati de Colegiu
brazilian ajunge apoi unul dintre marii scriitori europeni,
fara ca locul studiilor sa aiba prea mare importanta.
Proiectele sale intelectuale si existentiale au avut de
la Tnceput dimensiune universala, desi luasera
nastere Tn departata colonie portugheza numita Brazilia.

Cind, te 1641, tinarul iezuit face prima lui calatorie
la Lisabona, Portugalia abia Tsi redobindise independenta
de sub dominatia Spaniei: regele portughez Joao IV
tocmai ajunsese rege si totul Tn tara respira fericirea
Tnceputului. Vieira sesizeaza promitatorul moment. La
Lisabona, 7l farmeca pe regele portughez cu arta elocintei,
n fata careia nimeni nu putea ramine indiferent; observind
multiplele talente ale predicatorului, proaspatul rege,
n cautare de oameni de Tncredere, il trimite pe
Vieira Tn misiuni diplomatice de-a lungul si de-a
latul Europei, Tn Franta, Olanda, Germania si Italia; in
1648, iezuitul reprezinta Portugalia la tratativele de
pace din Munster, care puneau capat Razboiului de 30
de ani.

Cu toate succesele avute Tn calitate de diplomat,
4’4 4-4 AN A'A'4 4 44'4 4 | 4 4 4444444 444F44414 0

Vieira se intorcea de cite ori putea in Brazilia, acolo
unde 1l astepta xturma sa, pe care n-ar fi vrut s-o
lase multa vreme fara pastor. Brazilianul prin adoptie
si prin convingere a privit mereu Tnapoi, spre tara lui
adevarata, adica spre Brazilia.

Totul era sa se termine Tnsa tragic pentru stralucitul
orator, deoarece succesele sale stimisera si invidii
mortale. Tn urma unor denunturi, este Tnchis te 1663
la Coimbra si supus, timp de 5 ani, unui proces inchizitorial
sub acuzatia de erezie, proces din care reuseste totusi
sa scape cu o sentinta relativ usoara. Oratorul Tnnascut
nu se da batut nici dupa asta. Pleaca la Roma si, Tn fata
Papei si a Curiei Romane, utilizeaza singura lui arma
personald, divina si eficace, oratoria, pe care o exercita
de data asta Tn limba italiana te fata tuturor printilor
bisericii catolice, incintindu-i si pe ei. De la amvon,
Vieira fermeca lumea. Dupa 6 ani petrecuti la Roma,
reuseste sa-i smulga Papei un Breve (decizie papald)
care Tl disculpa definitiv de toate acuzatiile formulate
contra lui de Inchizitie; se intoarce astfel victorios la
Lisabona. Dusmanii lui scrisneau probabil din dinti,
dar nu mai aveau ce face.

Vieira se apropia de 70 de ani si trecuse cam prin
tot ceea ce un om poate trece Tntr-o singura viata.
Asa ca se hotaraste sarevina te Brazilia ca sa sfirseasca
printre ai sdi, departe de curtile regale europene si de
Roma; cind ajunge Tn fine din nou la Bahia, pentru a
nu o mai parasi niciodata, avea 73 de ani.

Abia de acum Tncolo, pina la moartea survenita in
1697, la aproape 90 de ani, scriitorul va asterne pe
hirtie, sub forma definitiva, Predicile care vor
aparea in 12 volume, precum si una dintre principalele
sale scrieri filozofice, Clavis Prophetarum. Asa cum a
ajuns pina la noi, marea opera a lui Padre Antonio
Vieira, Predicile, poarta marca stilului epurat si apropiat
de perfectiune al prozatorului ce si-a construit propriul
monument abia dupa Tmplinirea virstei de 70 de ani.

[ |
(va urma)

Sa te iubesc, sa
ma iubesti, si
sa ma ierti...

Sa te iubesc, sa ma iubesti, si sa

ma ierti,

Tmi spui, si prin paduri sa nu ma
lasi,

Fiindca ma pierd, mi-s sinii mici
si lasi,

Oh, cracii slefuiti devin inerti,
Vointa-mi se topeste ling-un
$arpe,
Ma scurg Tntreaga-n spume ca
izvorul
Ce-n treacat 1l atinge cu piciorul
Vreun zmeu plin de blazoane si
esarfe
Fin adiate-n limbile lui rosii,
Zmulse-n amoruri fragede cu
zZine;
Din trupul meu caldut nu mai
ramine
Decit o ceata bijbiita de botgrosii
Ascunsi dupa ciuperci otravitoare,
Doar scorburi care raspindesc
duhoare...
Si-un singur suflet, rupt, in
noi doi moare... =
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ihail Galatanu nu se repeta, nu ajunge la
blazare, nu devine propriul lui epigon,
asa cum se Intampla cu alti autori, ci
reinventeaza de fiecare data poezia.

comentarii critice

Mihail Gaiaianu

O carte
de zile mari

REACTII IMEDIATE

N CONCURENTA cu Mircea Cartarescu,
care ainclusin Orbitoramintiri dinainte de
nastere, Mihail Galatanu evocasi el momentul
mitic al locuirii Tn uterul matern:

,.Sunt nenascutul care haladuieste/
prin vai opaline./ Prin alte bucovine pline/
de obcine si daline. Debordand de lumine./
Gelatinoase./ Aud cum se pune maduva-n
oase./ Aud, pe-ndelete, susurand izvoare
melodioase. Maduvoase./ Cum se sleiesc
efluvii supt albii de chitina./ Cum se iriga

tesuturile. Si cum fluierd, Tncet, proteinele prin/ traiecte
osoase. Prin tunele de cheratine. Tn oasele tale, cheruvime.*
(Prolog)

Citatul provine dintr-o carte de zile mari, Poeme
amniotice, care 7l prezinta pe Mihail Galatanu ca pe
un poet inepuizabil, capabil sa scrie de fiecare datd cu
entuziasmul cu care si-a scris primele poeme, in adolescenta.
El nu se repetd, nu ajunge la blazare, nu devine propriul
lui epigon, asacum se intampla cu alti autori, ci reinventeaza,
ori de cate ori se aseaza la masa de scris, poezia, cuprins
de beatitudine. Este un poet indragostit de poezie,
cum mai sunt putini azi.

Volumul Poeme amniotice atrage atentia si Tncanta
tocmai prin aceasta fervoare a scrisului practicata de un
autor cu experientd. Dornic sa comunice adevaruri ultime,
greu de suportat sau considerate blasfemii de oamenii
obisnuiti, el valorifica tehnici ale scrisului pe care le-a
elaborat de-a lungul anilor sau pe care le-ainvatat de la
alti poeti. Arunca n joc, de fiecare data, tot ceea ce
stie despre scris, ca si cum ar fi ultimul sau prilej de a
se exprima. Deviza lui este ,,totul sau nimic"”. Si de multe
ori obtine ,,totul", tocmai pentru ca nu-si economiseste
mijloacele.

Poemul Prolog, din care am citat, este o capodopera,
fluida-si metamorfotica, o sintezad de stiluri, o parada de
remake-uri si inovatii, vorbind despre ceea ce este fiinta
omeneasca Thainte de a fi, despre viitorul dizolvat in
trecut, despre bucuria mistica de a accede la viata:

,JDe din vale de ovare, graiesc, Doamna, dumitale.
Si vorbesc de prin fluide. Prin hormoni si prin abside.
Si prin viespi, albii, aspide. Prin venin si miere dulce.
Si prin hronic de Neculce.*

Am, deja, asa nenascut, Tn mine, o buna bucata

chiar voroava indigena. Am sarba-n doua parti. Batuta.
Calusul, Geampara. Le-arrl luat, pe toate, pe-o para.

Sunt, deja, din burtd, cel mai mare cantaret al lumii.
Si cel mai giugiuc iubaret. Liubovnicul-model.
lubesc, deja, pe toate femeile lumii. Fiindca iubesc
arhetipul. Cantecul meu misca placile tectonice ale
oaselor. Pune muschii Tn miscare, ca pe niste uriase/
biele-manivele. Viscerale. Cantecul meu e unul organic.
Vine prin sinapse.

Siprinrafale. Dezoxiribonucleic. Doldorade mantre
seminale.

Primum movens.

Supremum vale."

Numeroase alte poeme din aceasta carte sunt de
neuitat. Au o fervoare care nu este o simpla turbulenta
lingvistica, sunt strabatute de un vant de nebunie prin
care aduc aminte de dezlantuirile poetico-retorice ale
regretatului Dan David. Totodatd, ilustreaza o voluptate
a scaldarii Tn ,,dulcele stil clasic", fara acea nota de
efeminare (de altfel, plina de farmec) care era proprie
scrisului lui Nichita Stanescu. Poemele lui Mihail Galatanu
se remarca prin fortd, prin suflu vizionar, printr-o
desfasurare aimaginatiei in spatii largi, printr-o capacitate
de sinteza rar intalnita. lata titlurile celor care ar putea
figuraintr-o antologie, oricat de exigent conceputa, a
poeziei romanesti de azi: Aisangele dulce, Adormisem
Tn pozitie fetala, Cu genunchiilagura, Cu ochii ca doi
banuti Tntorsi, Amnios, Stau la rand sa primesc un
trup nou, Suntglontul mortii mele, Am trait o vreme
numai cupaine, apa si amintirea lui Dumnezeu, Vanatoarea
de vipere, De dincolo de nastere vine moartea mea,
Carnea ta-idulce ca lemnul dulce, Eu nu am iubitniciodata
nici o femeie, n fiecare femeie mama mea parul si-I
rasfira, Cantec maxim al nasterii, lcoanele nu seferchezuiesc,
Poema sanilor fugiti de-acasa, Din gratia ta, Doamne,
nu potcadea, Poezie de dragoste, Suntem niste matrioste,
Stau aici la rand la trupuri.

Despre fiecare dintre aceste poeme s-ar putea scrie
cate un studiu critic. Un singur exemplu — poemul Stau
la rand sa primesc un trup nou (care apare in volum si
Tntr-o alta varianta, amplificatd, nu si diluata, sub
titlul Stau aici la rand la trupuri):

»Stau larand sa primesc un trup nou. Sa capat putina
viata, aici, pe Pamant. E multa caldura si-un pantec

Mihail Galatanu, Poeme amniotice,
Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2008.98 pag.

o simt. Pulsand o data cu sangele din artere. O sa-I Tmbrac
ca pe-o hdinuta. O, trup curat, cu cetina de came! Stau
larand, cuminte, disciplinat. Larand saprimesc un trup.
Seara si noaptea, pe fitris, génd lumea adoarme.

Stau larand sa primesc un trup, un trup nou si proaspat
si bun de pacatuit cu el, sa invat Calea, dar Calea, o,
Calea, nici nu se poate Tnvata, ci numai Tntelege. Stau
larand sa ravnesc un trup nou.

Si Dumnezeu ma culegf.

Asa cum ziceam, stau la rand lamagazia de trupuri.
De timpuri. Mixaje. Stau larand sa primesc trup reavan,
care 0 sa cante pe dri-dri.

In serile cu-amurguri gri.

Si cu pamantul se va incuscri.”

Fiorul mistic al Tntruparii, ironia filosofica fata de
repetarea de catre fiecare om a experientei celor dinaintea
lui, evocarea sumbru-ludica a mortii sunt componente
ale uneia si aceleiasi tesaturi lirice dese si grele, ¢
brocartul hainelor Tmparatesti.

Nu toate textele din volum sunt la fel de inspirate.
Se intampla chiar ca in cadrul unui poem valoros sa
apara si versuri inexpresive (sau oralitati inoportune,
sau jocuri de cuvinte lipsite de gratie). Aceste inegalitati
fac parte din natura poeziei lui Mihail Galatanu. Poetul
are ceea ce s-ar putea numi o genialitate fulguranta.
Uneori este celest, alteori, chiar si la distanta de
numai un vers, este terestru. Tn mod indiscutabil, insa,
ceea ce este bun in poezia sa nu este doar bun, ci
extraordinar. m

(o)) - A A, o - . . o . o -

S din folclorul roméanesc. in gena. Am hore si fluturi. Am Tmprejur. E multa viata. E dragoste. O simt. De departe,

N
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<

> de umor, afacut un fel de recensamant al tuturor persoanelor ,».Uniunea Scriitorilor din Romania i-a refuzat [lui

- cu preocupdri literare din istoria Brasovului, inclusiv al Nicolae Darabant] calitatea de membru, facand astfel o

“g? celor doar pitoresti ca personaje. In realitate, autorul profunda nedreptate (nu este singurul caz) unui

Lo este el Tnsusi un veleitar, care Tntelege literatura cam scriitor Tnzestrat cu un real talent si o bogata activitate

= cum Tntelege coana Chirita limba franceza. publicistica."; ,,Nicolae Darabant criticaintruna, pe drept

Patruzeci de pagini din carte sunt ocupate de un cuvant, societatearomaneasca, viciile acesteia si naravurile

s studiu introductiv al lui Vasile Selaru, Tn care se fac ce par a fi fara de sfarsit. Tn acelasi timp, nu se sfieste

= T = - consideratii de genul: sa scrie poezii patriotice despre tara, intitulandu-si un

[+ v ¥ d 7

P I t u M al O reS C u ’ ,J)e lainceputuri, criticul literar Titu Maiorescu avea volum de poezii chiar asa, Mama tard. «Noi vom pastra

= sa manipuleze literatura sin sens politic [...] De laTitu Tn inimi demni trecutul,/ Credinta sfanta-n veci va fi

< I Maiorescu (politician - conservator) si pana in cu noi,/ iti vom cinsti Tntotdeauna lutul/ Din care au

= Lucian Blaga  (p tor) si pana in  cu noi/ iti vom ci

= prezent s-a incercat accentuarea functiei politice si nu rasarit atati eroi.»" etc.

= . . estetice (stilistice, moralizatoare etc.) a literaturii"; In schimb, autori de o valoare recunoscuta, de lalon

DC:’ SI VaS I I e Se I ar u ,,Odata cu sutul Tn cur (la propriu, nu la figurat), lanosi si pana laloana leronim suntinregistrati fara nici
; y pe care l-a primit poetul si filosoful Lucian Blaga un comentariu, mentionandu-li-se exclusiv datele bio-

APARUT o carte cu un titlu agreabil: Dictionarul
scriitorilor brasovenisi al veleitarilorde Vasile

Selaru (Brasov, Ed. Selaru, 2008). iti vine sa
crezi, Thainte de-a o deschide, ca este vorba
de lucrarea unui cercetator, care, dand dovada
de o larga intelegere a fenomenului literar si

cand a fost exclus din cadrul Universitatii din Cluj, se
poate spune ca acesta a fost aplicat Tntregii culturi
roméane."

Dictionarul propriu-zis oferd imaginea dezolanta a
haosului la care se poate ajunge - Tn critica literara -
Tn absenta competentei. Autorii unor carti lipsite cu
desavarsire de valoare literard sunt prezentati cu simpatie:

bibliografice. Se fac si insinuari abuzive (se afirma,
de exemplu, ca Mihai Sin, angajandu-se inainte de 1989
la revista literara Vatra, a devenit ,,si activistal PCR",
ceea ce este o0 aberatie).

Un articol de mare intindere si extrem de elogios
este rezervat... cui credeti? Lui Vasile Selaru. (Alex.
Stefanescu)



pofida aparentelor de vitalitate
epica, realismul lui Radu Aldulescu
nu e unul strident, ci sters, cenusiu,
in culori stinse.

E LAUN ROMAN laaltul, putine lucruri
se modifica - si intr-o masura nesemnificativa
-Tn lumeafictionald a lui Radu Aldulescu.
Exceptia ar fi putut-o ilustra Proorocii
lerusalimului (2004), Tn a carui ecuatie
aparea si Occidentul putred, Parisul
pedofililor consumatori de puberi rasariteni.
Dar schimband pe acest interval meridianul
geografic, autorul isi pastreaza formula
structuranta si caracterizanta: o succesiune
de secvente suculente, dezvoltate si montate
cinematografic, cu aparitii episodice de personaje
secundare intersectand traiectoriacomuna a picarestilor
eroi centrali.

Curiozitatea nelinistita a acestora din urma,
dorintasi tendinta de a-si lualumea-n cap intrain opozitie
cu fixarea lor inevitabild, cu Tnsurubareaintr-o conditie
sociala joasa si Tntr-un mediu (sub)urban sufocant.
Senzationalul unor Tntamplari, bine exploatat de un
prozator realist Tn cel mai puternic sens al termenului,
distoneaza asadar cu o asteptare continua si searbada.
Cu cét faptele expuse sunt mai bizare ori mai zguduitoare
(In registrul perversiunilor sau al dramelor umane), cu
atat tonusul protagonistului si al romanului sau este mai
scazut. In pofida aparentelor de vitalitate epica, realismul
lui Radu Aldulescu nu e unul strident, ci sters,
cenusiu, n culori stinse. Ultimii ani ai ceausismului se
potrivesc perfect, ca un timp mort, inghetat, acestei
modalitati figurative si simbolice, abia ,,tulburata¥ de
Revolutia din 1989 si de convulsiile ulterioare. Mai
stransa si mai coerenta decat adaptarea la noile
realitdti postrevolutionare este, la autorul ,,nouazecist,
viziunea sa deja coagulata laTnceputul deceniului trecut.
Lucrurile se schimba, Tn jur, Tntr-un ritm accelerat si
dupa o dinamica imprevizibild; nu Tnsa si Tn romanele
lui Radu Aldulescu, toate, intens-statice.

Mirii nemuririi Tmi pare cu o clasa sub celelalte.
Evident, Tn comparatie cu alti prozatori de azi, Radu
Aldulescu, care ramane un profesionist al romanului,
Tsi pastreaza intaietatea. Insa raportat la el Tnsusi, cel mai
recent Aldulescu se prezinta n scadere de forma si poate
chiarntr-o criza artistica. Primul simptom este lipsa de
rabdare Tn prepararea conflictului, ca si Tn detalierea
tipologica a personajelor. Supraveghetor la o scoala
speciald, ,,pastori4 peste o ,,turmad de copii orfani, Rafael
Ogrinjan incearca sa-i protejeze pe acestia de furiile unei
colege sadice. Intre cei doi adulti se incropeste o relatie,
pe cat de scurtd, pe atat de expediata de catre autor. Nici
dialogurile anterioare ale lui Rafael cu tovarasul sau
de camin Mitica nu duc prea departe. Neconsolat fiindca
a fost parasit de o femeie naravasa, Milica va pleca
din orfelinatul socialist, lasandu-1 pe Rafael singur cu
gandurile si problemele lui.

Romancierul ar fi putut plonja eficient Tn aceasta
microlume a copiilor institutionalizati, asa cum o
facea Tn Proorocii lerusalimului, unde le studia atent
colegii de generatie si de ,,idealuri¥d. Comportamente
dezaxate, psihologii Tn deriva, morala adaptatd, fantasme
identitare juvenile, relationarea cu adultii si descoperirea
lumii pe cont propriu: iata capitole distincte Tn
romanul mai vechi, abia atinse, bifate Tn Mirii nemuririi.
Un subiect consistent este nchis Thainte de a fi initiat
cu adevarat.

Nici incursiunile prozatorului Tn promiscuitatea unui
cerc de mahalagioaice nu sunt mai spornice. Din barfa
groasa a prietenelor Elenutei (sora lui Rafael) nu iese
mai nimic, sub raport artistic. Cu exceptia Mirelei
(viitoarea nevasta a aceluiasi Rafael), portretizarile sunt
sumare, fara inspiratie; sau lipsesc. S-ar putea spune
ca nici nu avem Tn fata ochilor siluete conturate de
personaje, ci franjuri de barfa repetitiva, fantosele
unor cate dambovitene. De aceasta totala inconsistenta
tipologica se salveaza, literar vorbind, Mirela, tanara
apetisanta si femeie de doua ori nefericita: o data ca
simplu accesoriu sexual pentru cei cativa barbati din
viata ei; si apoi, ca mama de copii pe care nu e in stare
sa-i Tntretina singura...

Partile bune ale romanului apar odata cu Margarit,
falsul paznic al unui lac bucurestean: un personaj
memorabil, amestec de tupeu si umilinta, care indura de
toate, pe strada, pentru a-si ingriji acasa mama paralizata.
Si ,,aschilambiculd, si scenele Tn care acesta performeaza
(bénd cot la cot cu Rafael sau prostituandu-se cu un ce

Vremuri
grele

nemuririi

rt>man

Radu Aldulescu, Mirii nemuririi, roman, Editura
Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2006,232 p.

castig Tn fata unor mafioti de cartier) se ridica laindltimea
prozei lui Aldulescu: amestec, la randul ei, de insolit
individual si tipicitate sociald. Dupa ce a fost carpit live,
pe o terasa plina de lume, de catre ,,sobolii#4 mafioti,
Margarit stie sa le speculeze o coarda ascunsa, mai
sensibila. Ridicat sa-i ia apararea, Rafael va asista
Tnmarmurit — ca si cititorul - la trocul dintre presupusa
victima si agresorii ei: ~ Oricum, Margarit e prietenul
meu... — Preten adevarat, de-adevaratelea, manca-ne-
arp... Restu’, Margarite! - Am zis ca sa mai iau un rand,
nea Ghetule, se smiorcdie Margarit. — Atuncea du-te
odatd, manca-ne-ai p... Nu ma tine sd ma usuc. — Cred
ca-mi mai trebui’ doudj’ de mii pentru un rand de Tnca
cinci halbe... Nea Ghetu tuguie buzele spre Rafael.
Seamana Tnca si mai mult cu un sobol gras, cu gusa
cotropita de reteaua deasa a unei barbi de-o saptamana.
- Manca-ne-ar p... pretenu’ asta al tau. Asa face
mereu. Daca-i merge cu noi, el crede ca si cu Zizi.
Esti prost, Margarite? Vrei sa-ti ia ala beregata cu sabia?
le-n drept sa te taie pan’ la urma. Datoria-i datorie.
Margarit da din cap Tn ritmul intonatiei sobolului batran,
subliniindu-i parca frazele. - Asa-i, nea Ghetule, mai
ales ca si matale-mi esti dator. Si Adrian pe langa matale.
- Asae! serepede Rafael sa confirme, desi nu stie nimic
de afacerile lui Margarit cu cei doi. Ti sunteti datori!
Razvanel Ti aminteste lui taicd-sdu: — Ati datTn el, ba,
Ti sunteti datori pentru alea doua palme. Tu si Adrian.
lo unu nu Mm-am manjit sa dau in amaratu’ asta. Sobolul
batran se izbeste cu palma peste frunte. - Uitasem,
Margarite, manca-ne-ai... Datoria-i datorie. Acuma, doud
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palme n-ar fi cine stie ce. — Ar fi-ncaput si zece, nea
Ghetule, 1l linisteste Margarit. Stii ca io nu ma supar,
da’ am ramas cam pa scandura. De azi de la pranz umblu
cu prietenu’ asta al meu, si el cu niste probleme, nea
Ghetule, am sa-ti povestesc io... Si m-asteaptd si mamicuta
mea acasa cu ceva de mancare. Ar fi trebuit sa-i iau niste
pulpe de pui, mi-a comandat de-aseara, si niste
mazare la cutie, si niste banane... — Ce ma bucur si-mi
place, Margarite, c-o tii pe ma-ta pa trai bun. — Ce sa
fac, nea Ghetule? Numa’' pe ea o am, si-altceva
nimica. De op’zeci de ani, paralizata-n pat. Ca maine
moare si raman sa-i plang urmele - mamicuta mia,
saracutade ia, ce m-0 mai astepta si io n-am cu ce sama
duuuuc laia, ohhh... Fréntura de bocet Tl face pe Adrian
sa se scuture frisonat - Tmi vine rau, ba, nu te mai vaicari,
Tmi vine sa vars, tine: o sutd de mii. Pentru-o palma,
cred ca-i destul. Sa-ti fie primit si tie, si lu’ ma-ta. Margarit
baga banii Tn buzunar, incuviintand mut. Usor aplecati
Tn fata, cu coatele pe masa, el si Rafael pareau sa-i
pandeasca pe ceilalti trei, rastigniti Tn scaune cu
burtile rasfrante peste bracinarii sorturilor, relaxati,
Tmbuibati, mahmuri. Sobolul batran rupea anevoie: -
Nu stiu, Adriene, ma f... Pentru mine-i destul o suta
de mii. Pentru-o palma... Scosese totusi o bancnota de
o suta de mii si o flutura peste masa. Nu stiu, io muncesc
din greu pa banii astia, nu-mi pica din cer. — Hai, tatd,
da-i, miorldi Razvanel, Tnduiosat parca de soarta lui
Margarit si plangandu-1 totodata si pe taica-sau: sa
stiti cd munceste, toata ziua alearga ca un cal ca sa
produca. Dupa lungi ezitari, Tn sfarsit, sobolul batran
Ti Tntinse bancnota lui Margarit. - Ca te-am auzit de
ma-ta, manca-ne-ai p... imi pare bine ca ai grija de ea.
Da’ sa stii ca de banii astia Tnca-mi esti dator.4
(pp. 179-180).

Dincolo de expresiile slobode, episodul are si culoare
locald, si adancime. Nu acelasi lucru se poate spune
despre restul. Dialogurile dintre personaje sunt de obicei
lineare si fararelief, confesiunile urmeaza, aproape toate,
aceeasi directie (traim vremuri grele, oameni buni),
iar motivatia psiho-morald a actiunilor fiecaruia e furnizata
artificial. Accentele biblice, profetice suntTh mod vizibil
supraadaugate pe materia destul de subtire a cartii.
Romanul ,.eroului pasiv gliseaza pe romanul larg-social,
iar acesta, pe acela politic la care ar trebui sa fie aderent.
Miriinemuririie mai curand un scenariu cinematografic
acceptabil, decat un roman dens, greu la propriu si la
figurat, marca Radu Aldulescu.

Pe parcursul si lafinalul lecturii, se vad parca gramajoare
de firimituri de la 0 masa epica mai bogata. m
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U PUTEM vorbi despre poezia lui

Adam Puslojic fara a ne opri asupra

prezentei d-sale fizice. E un urias

barbos, cu un nas proeminent si

ascutit ca un pumnal, cu bratele

imense, parca tot timpul gata a

Tmbratisa sau a brusca pe cineva,

cu gesturi largi, nitel smucite, cu

0 voce Tngrosata, de-o duritate

moale, ca si cum ar face mereu un
efort spre a nu deveni tunatoare. O combinatie de
ingenuitate frusta si demonie emana din faptura
bardului, amintindu-ni-I cumva pe Rasputin. Alcatuit
din vadite contraste, Adam Puslojic are darul de-a
fixa atentia, de-a domina o adunare printr-un discurs
Tmbelsugat, ca si printr-o carisma a unui autoritarism
de anacronica taietura. Un autoportret 7l descopera
Tntr-o generoasa postura generic umana: ,,Cit despre
mine / nu stiu / mai mult decit despre altcineva //
un om / si atit —// doar un pamintean / minunat
de obisnuit/ crescut cuminte / sub o stea rasariteana
// si iatda-ma cintind / iata-ma plingind“ (Cintul
lui Adam). Venit pe lume Tn Serbia, pe valea
Timocului, din parinti valahi, Adam Puslojic tine
de doua etnii si de doua tari pe care le leaga numitorul
comun balcanic si care, spre deosebire de raporturile
nu totdeauna pasnice pe care le-au Tntretinut cu alti
vecini, nu s-au razboit niciodata intre ele. ATnceput
prin a publica versuri in limba sirba, pentru a trece
apoi la texte asternute direct in roméaneste. Tn locul
habitualelor stari conflictuale dintre nationalitati,
0 miscatoare umoare a concordiei, rimind cu
ceea ce se cheama acum, cu o sintagma politicianist-
cliseizata, ,,integrare europeana”. Pe un fundal
istoric, bardul Tsi transcrie relatia morala cu ambele
tari dunarene: ,,inca mai simt si cutremurul / din
anul... si din anul... / si mirosul singelui varsat /
a cincea oara in Balcani / Tntr-un singur secol
care / abia ieri a trecut... si eu / intru! Intru -
imediat! // Oaia de mine, disciplinatd, / oul de pasare
dezaripata! / Unde Tncepe Romania / si unde se
termina Serbia? / Si - invers?" (Mai bine nu intram).
O expresie reavana, indicind mai curind o romaneasca
orala, cu reflexe arhaice, decit una studiata in scoli,
face parte din specificul rostirii d-sale. Ea nsoteste
convenabil manifestarea unui temperament tumultuos,
interogativ, anxios, revendicativ. Fluxul liric e
debordant, verbele se-aseaza navalnic n spatii care
par totdeauna prea strimte, aidoma unei camasi
Tn care bustul unui atlet incape cu greutate: ,,les cu
un topor / in mina / din satul meu natal. // Dar ce
sa fac eu / cu acest topor al meu / acum cind am
aflat cum / singurii mei dusmani adevarati / sunt
mama si tata — adicad / cei care m-au pus aici / pe
aceasta cale mortala/ de dragoste si ura si pacate? //
Sa cint la topor?! / Sa muncesc cu el asa - / tot
sarind la gitul de copaci? / Cu el Tn mina/ nici nu
poti / sa zbori spre stele... // Cine mai prinde un
peste / la topor? // Daca esti pictor / sau actor de
profesie / ori un simplu poet/ unde pui toporul tau /
ma, omule singuratic? // Chiar asta ma ntreb / si
eu, Doamne, aici / pe lumea aceasta a Ta/ si uneori...
a mea. // Poate ca, totusi, / ma ajuti pe neasteptat /
si nemeritat, de mila / de mine, cu gindul pur /
iertator din tine: / Hai, sa-1 mai salvez /pe asta,
inca o data! // Dar daca - nu, si / daca nici asta
nu-i / posibil si salvator, / cauta o piatra grea... //
eu mi-am pregatit bine / capul™ (Capul). Aceasta
retorica magmatica are aerul a pastra totdeauna un
rest nespus, de unde numarul mare de texte sugerind

Adam Puslojifi, Hal sa vorbim, Poeme
mai noi, prefata de Razvan Voncu,
postfata de George Vulturescu,
Princeps Edit, 2008,130 pag.

Poet si
personaj

parca un rezervor nesecat.

n constiinta bilingva si, implicit, biculturald
a lui Adam Puslojic se intTlnesc dezinvolt locuri,
timpuri, regnuri, forme, sonuri, culori venite
dintr-o diversitate de directii ce ascund poate 0
nostalgie a insuficientei fixari intr-un mediu anume,
o indeterminare, o indecizie perceptionala si morala
ce se dovedeste propice lirismului. Mobilitatea e
o trasatura perpetua a productiei Tn chestiune. O
nelinistita deambulare, un nomadism sui generis
vizibil si-n localizarea poemelor ,,in tren spre”, ,,in
drum catre" justifica o atare impresie. Aproximatiile
de limba intaresc, la rindul lor, aerul genuin al
creatiei, cuceritoarea ei fluiditate. latd o emotionala
incursiune Tn istoria patriei natale, Serbia: ,,Sunt
mai mult / un guraliv pastor / doar cu doua oi la
gura/ si laochi -/ care tot pasc n liniste / pe Cimpia
Mierlii, unde / pre vremuri a pascut / (albastrul
cerului!) / si regele nostru Lazar/ pe care si eu I-am
vazut / o singura data — Tmbracat / in moastele
lui negre / si cu capul cusut de corp / cu un fir de
matasa neagra / sau chiar mai neagra / decit 21699
de zile... zugravite / ah, Doamne, au trecut / chiar
atitea / si eu mereu am tacut!" (Suntpastor). Dar
si 0 Tnchinare la fel de emotionatain fata prietenilor
romani, cu cercul carora se declara concrescut:
,,Bine ar fi sa /ma pot opri /cam /pe aici... //la
Nichita, Eugen... /la loan si Mircia, /ZEusebiu,
Razvan si Adam... //la lumina, cuvinte, /iarba si
linie, / tacere si tacere mai noua, /la pamint-glie
(Semantica astrelor grele). De altminteri amicitia
alcatuieste un cuvint de ordine al poeziei lui Adam
Puslojic. Mare admirator al lui Nichita Stanescu,
a carui inima, Tn vederile d-sale, ,,sirbea”, avind si
alti apropiati din toposul nostru, are cultul traditional
al prietenilor, acea filia pe care atit de precipitata,
de trepidanta viata moderna risca a o neglija. O
caldura sufleteasca ,,de moda veche" 1l face pe bard
sa-i convoace pe cei apropiati, sa-i acuze venial
si sa-i scuze prompt pentru eventualele absente:
,,Chiar astazi / mi-am adunat / la un loc frumos /

combinatie de ingenuitate

frusta si demonie emana din
faptura bardului, amintindu-ni-I
cumva pe Rasputin.

toti prietenii // observ nervos si atent/ ca unii din
ei / lipsesc total sau abia / explicabil // ba nu au
bani / de drum... / ba au o grija mare / sau o
boald frumoasa // nu spun ei asta, / dar asta scrie
/1n telegrame — transmise prin gind // sau prin aer
si fum ... sau pe aripa vie / de pasare / moarta // Tmi
pare rau, / baieti si frati, / dar eu azi... am sa va
iert” (Azi, nu!). Absenta fiintelor dragi, in
masura a genera un climat de inconfort inclusiv
scriptic, Tl dezamageste pe autor, impingindu-1 spre
o melancolie de sorginte strabuna, pastorala, ce
Tmbraca forme modeme, atinse de-o0 anxioasa vibratie
ce nu Tntirzie a le disloca. Stind Tngindurat ca pe-
o cruce de aer si gheata, lipsita de cuie, asemenea
unui Tntreg popor care, imobil de la nastere, viseaza
sa ajunga ,,undeva departe"”, intr-un loc cu biblica
amprentd, ,,unde s-au nascut strabunii*, d-sa continua
a-1 descrie pe acest om tipologic care este el Tnsusi,
,,Singuratic, luminos pe dinduntru / iar cam Tntunecat
la fata, afara — / printre stele si o multime de luminari, /
Tnca mai cintd, maninca si zboara, / inca mai da din
aripi si picioare / aidoma ingerilor printre stropi de
ploaie / si unui taran iesit Tn cimp la miezul de
noapte", ,,negru de viata si de vise omenesti" (Suntem
rude dar nu plingem).

Dar atari patetisme, e drept bine stapinite, de-
0 matura gravitate, divulgind un secret ,,misionarism",
alterneaza cu secvente jucause, autoironice. Stapin
pe un discurs suplu, Adam Puslojic evitd redundanta
sforaitoare, aerul de superioritate fara fisuri, acceptind
a se relativiza, a glumi cu sinele sau spre a dobindi
Tncrederea cititorului. Cu o badinerie funebrala:
,1n curind / in curind fratilor / in curind fratilor
mei buni / aici va ramine doar un fir // de tarina
aurita!™ (La tara, strategic vorbind). Sau cu o
modestie agresta: ,,in tinerete, / aveam ambitie, dar
Tntre timp / prin mine au trecut / multe fulgere si
comploturi // M-am redus la citeva / mii de oi si
insomnie" (Caznational). Sau cu o ambigua autoscopie:
»lumea aceasta/ atit de nepregatitd / sa mai Tnghita
uneori / poezia mea post- / stanesciana... / ana...
ana... //in care chiar si eu / stau nemiscat /in palma
unui Tnger / nu prea vorbaret" (Asta-i aproape tot).
De la aceastd maniera de amendari de sine trece cu
naturalete la consemnarea unor momente de beatitudine:
,»Am Tnceput sa descifrez mesajul celest/ de foarte
mult timp aproape uitat: unirea / cerului cu
pomul inflorit se poate Tnfaptui / doar prin fereastra
sufletului meu ..." (O fereastra mica spre cerul
infloritlaBreaza). Pe acelasi trapez al antinomiilor
se Tntilnesc elogiile destinate prietenilor cu o
sarcastica mustrare adresata unui confrate insatiabil
de glorie: ,,«Intrafi cu aplauze...» / Un ordin al
lui Adrian Paunescu / atunci cind am participat si
eu/La o emisiune alui, la TV... // Asani s-a spus. /
Un ordin odios, mai potrivit / la vite, la circ, in
Parlament. / Mai bine nu intram"™ (Mai bine nu
intram). Desfasurarea pletorica e contracarata prin
stilul succint, aforistic: ,,Sunt orb / ca nazuirea. //
lar atunci / cind sunt / multumit cu / ziua de
astazi / din nou / Tncep sa vad. // Si vad / orice"
(Nazuire). Si nu doar atit. Logoreic uneori, dintr-
o vitald, irepresibila nevoie de a-si comunica mereu
pulsiunile afective, poetul ajunge a proslavi tacerea:
,Astazi am tacut cel mai frumos / Tn toata viata
mea... // o tacere pe de rost. // Fiecare cuvint al meu
a fost / un munte Tnghitit. // Poate ca asa vorbesc
si zeii, printre ei" (Tacere). Axat pe asimilarea
contrastelor asupra carora revine mereu in diverse
variante, spre a le puncta fie Tn starea lor de entitati,
fie Tn amestecul lor difuz, productia lui Adam
Puslojic are un profil inconfundabil, alimentat de
legenda personajului si alimentind-o pe aceasta
Tntru cistigul ambelor ipostaze. m



Citeva ginduri
despre
Grigore Vieru

UNERARIILE poetului Grigore Vieru au
avut pentru romanii de dincolo de Prut,
*mmmmm Si pentru romanii Tn general, o semnificatie
aparte. Prin fata catafalcului, depus Tn
incinta Teatrului de Opera si Balet din
Chisinau, s-au perindat rudele, prietenii,
delegatiile oficiale, scriitori, artisti, dar
mai ales oameni simpli, veniti cu mic, cu
n mare, din Chisinau, din Balti, Cahul,
Soroca si din toate colturile Basarabiei, si nu numai.
Din partea oficialitatilor Republicii Moldova au
participat, printre altii, fostii presedinti Mircea Snegur,
Petru Lucinschi si actualul presedinte Vladimir
Voronin, Tntreg cabinetul de ministri, precum si Tnaltii
functionari ai primadriei, Tn frunte cu primarul general
al Capitalei, Dorin Chirtoaca... Romania a fost
reprezentata de o delegatie guvernamentala condusa
de ministrul Culturii si Cultelor, Teodor Paleologu,
alaturi de citeva delegatii oficiale sosite din partea
primariilor si a consiliilor judetene din lasi,
Bacau, Pitesti si alte citeva orase ale tarii. La scurt
timp dupa depunerea n foaier, catafalcul pe care
se afla trupul neTnsufletit al poetului s-a transformat
Tntr-o piramida de coroane mortuare (urmind un vechi
obicei, multi oameni ai locului, lutndu-si ramas bun
de la poetul drag inimilor lor, ca sa-i netezeasca
drumul spre eternitate, i-au depus pe piept bancnote
cu chipul voievodului Stefan Tntiparit pe ele), iar
bulevardul pe unde atrecut cortegiul funerar, in drum
spre Cimitirul Armenesc, a fost potopit de flori.
Funeraliile poetului au avut un aer neobisnuit. Ele
au precedat, in avans de citeva ore, ceremonialul de
investire al celui de-al 44-lea presedinte al Americii,
Barack Obama, la care au participat un milion si
jumatate de oameni si circa patruzeci de mii de
politisti, eveniment intens mediatizat de toate posturile
de televiziune de pe mapamond. La Chisindu, Tnvestitura
lui Barack Obama a fost eclipsata de funerariile
poetului Grigore Vieru, un simbol al dezrobirii
neamului si al Tnfratirii romanilor de dincolo si
dincoace de Prut. Aproape nimeni din orasul situat
pe malul Bacului nu parea sa fie interesat de ceea se
Tntimpla in America. Nici de criza mondiala, nici de
sperantele pe care le-a trezit noul presedinte american
Tn rindul oamenilor de pe diverse continente, care Tl
privesc ca pe un nou Mesia. Basarabenii I-au condus
pe ultimul drum pe autorul Podului peste lacrimi,
scandind sau intonind Tn soapta versurile transmise
la radio, versuri pe care multi dintre ei le stiau pe
dinafara. Moartea lui Grigore Vieru a redesteptat
speranta Tn inimile oamenilor, le-a trezit in suflet
gindul ca istoria poate avea pentru ei si un alt curs
decit cel pe care-1 are. Auzit dincolo de Styx, cuvintul
sau poate capatain imaginarul colectiv ecouri nebanuite,
Tn viata fiind, poetul avea si slabiciuni. Odata trecut
in eternitate, devine intangibil.

...Imaginea postuma a lui Grigore Vieru aacumulat
un urias capital simbolic. Daca am Tncerca sa facem
o paraleld cu ceea ce s-a intimplat la noi, atunci ar
trebui sa ne gindim la starea de spirit care a existat
Tn Romania imediat dupa moartea lui Coposu, a carui
moarte a revigorat, e drept ca pentru o scurta perioada,
societatea civila si aredesteptat speranta de schimbare.
La fel se poate intimpla si Tn Republica Moldova.
Aceasta cu atit mai mult cu cit urmeaza alegerile
generale... in fine, fiind idealist din fire, consider ca
moartea sa trebuie sa reprezinte un ,,moment” de
reculegere si de cainta pentru multi dintre liderii
politici de la Chisinau, dar si din Romania, care,
dintr-un motiv sau altul, s-au indepartat de idealul
national.

...Umil, dar si orgolios fata de destinul sau, poetul

s-a dorit a fi la fel de simplu ca firul de iarba, invocat
cindva si de Whitman. La fel de gingas si la fel de
fragil. Dar si la fel nestavilit cind e vorba sa
razbata din asfalt si din constiinta uamna calcata
Tn picoare. lata cum suna unul din poemele sale,
intitulat Morile: ,,...Ni s-a luat apa,/ ni s-a luat
riul,/ ni s-a luat griul/.../ Ni s-a luat aerul,/ ni s-a luat
vintul,/ si cintul, si cintul.// Libertate ofticoasa. Pace,
umilintda./Vreme care/ Tntre butucii minciunii ne
stringe./A ramas doar moara/ de singe, de singe.//
Toate sint, fratioare,/ impotriva-mi, impotriva-til/
Auzi? Departe/ n zari strdine,/ huruie mori diavolesti/
de crivat, de crivat. // Ci, iata, din trudd/ din aburii
singelui/ pe care 1l pierdem/ obladuitor,/ misterul
rasare/ ca noua miscare, noua miscare...”" Si
finalul, care poate fi citit atit ca premonitie, cit si
ca un avertisement lansat diriguitorilor lumii:,(Zadarnic
ne Tmpartiti/ dinainte coliva./ Caci tot ce Tmpotriva
ne std/ de tainele noastre/ pieri-va, pieri-va!*
Poetul era constient de slabiciunile si de fragilitatea
fiintei sale launtrice, dupa cum era constient si de
faptul ca poezia sa civica nu intotdeauna se ridica la
Tnaltimea asteptarilor. Ca temperament, el era mai
apropiat de Rilke, de Lorca sau de Nichita Stanescu,
decit de poetii tribuni ce anima multimile. Cumplita
drama istorica prin care a trecut Basarabia I-a
facut sa iasa la tribuna. De altfel, Tn timp ce-si recita
versurile, la ultima sa descindere Tn dulcele nostru
tirg (manifestarea a avut loc la Primaria Municipiului),
cerindu-si parca scuze, poetul a spus (citez din
memorie): ,,\Va voi citi si citeva din poeziile mele
reportericesti. Stiu ca ele nu sint tocmai perfecte.
Le-am scris dintr-un fel de necesitate launtrica. N-am
putut sa stau cu miinile Tn sin si sa privesc pasiv la
tot ce se Intimplain preajma..." Poetul a fost, probabil,
prea exigent cu sine insusi. Dincolo de mesajul lor
civic, multe din aceste poezii, au o rezonanta profunda,
exprimind un adevar general uman, imbracat Tntr-un
limbaj pe cit de simplu, pe atit de percutant: ,,Era
forfota mare/ de steaguri si de lozinci./.../ Trebuia

Ca un pom ra/adlt

Se stinge inima mea, puterea trupului meu...
S-a tocit varfu-ascutit al sagetilor gandului;
m-ai invins caruntete,

muiatu-s-a taria glasului meu

mai mult ca untdelemnul.

Stiu, Tnalt imparate al Slavei,

omu-i ca iarba si zilele lui scuturate-s
ca florile campului;
darimbarbateaza cugetul meu,

caci faradelegea nu am ascuns-o

si Tu ai iertat nelegiuirea

pacatului meu.

Lauda-te-voi, Doamne,

ca aproape esti de cei umiliti

si cu duhul smeriti.

Soarele meu esti,

Lumina Lumii de tot binefacatoare.
Primeste-main Mare imparatia Ta
caci am statin Legea credintei

ca un pom rasadit

langa izvoarele apelor.

TNMNSermMmnar

cucernic sa le sarutam poala rosie/ ca pe odajdia
preoteasca./ Nu eram liberi. Nazuiam numai spre
slobozenie,/ tainic cintind: Libertate, vei fi partea
mea de Hristos..."

L-am Tntilnit pentru prima oarain 1986, Tn perioada
perestroikai, la Moscova, unde am fost intr-o delegatie
a Uniunii Scriitorilor. Haladuisem vreme de trei zile
avind Tn preajma o calauza cu ochi oblici, care Tmi
fixa traseul dinainte. Nu stiu daca ninsoarea sau
autoritatile m-au impiedicat sa ajung la Zagorsk, un
oras mirific, situat Tn apropierea Moscovei, strajuit
de sute de biserici. Am reusit Tnsa sa vizitez Kremlinul
si, mai ales, Manastirea Danilov, sediul Patriarhiei
Rusiei, aflata atunci in renovare. Am fost si la un
spectacol de opera si la teatrul tiganesc. Umblind pe
Starii Arbat Tncercam sa ma identific cu lumea ce
trecea prin fata mea. Ma simteam destul de stingher.
Visul meu era sa ajung sa simt sub talpi pamintul pe
care-1 parasisera, plecind cindva, Tn pribegie, si
stramosii mei... Pe Grigore Vieru Tl cunosteam din
carti. Ti citisem versurile. Tl admiram. Nu stiam Tnsa
ca poetul are cunostinta de existenta mea. Astfel
ca nu mica mi-a fost surprinderea, cind Tntr-o
seara am fost anuntat de la receptie ca un scriitor din
Basarabia vrea sa urce pina-n camera mea... Am
petrecut, la un pahar de coniac, adus de el din Chisinau,
o parte din noapte, punind tara la cale. Am vorbit
despre Eminescu si Puskin, despre Labis si Esenin,
despre Dostoievski, Gogol, Creanga si Rebreanu.
Despre Breban, Preda, despre Cinghiz Aitmatov si
Vladimir Rasputin... Din cind Tn cind Grigore Vieru
Tmi facea semn sa vorbim mai incet. In plind perestroika,
eram urmariti cu atentie. Ne confesam Tn soapta, apoi
uitam de supraveghere si ridicam glasurile. Am vorbit
despre Cainta lui Abuladze, dar si despre Epoca de
aur si Cortina de fier. Speram la o schimbare. Tnsa
nici o clipa nu ne-am gindit ca peste citiva ani
URSS-ul se va destrama... Dupa cum nu ne-am gindit
ca libertatea va deveni un motiv de ura si de vrajba...
L-am reintiflnit de nenumarate ori, si la lasi, la
Bucuresti, si la Chisindau. Am stat indelung de vorba,
dar niciodata nu ne-am simtit mai aproape ca atunci.

...UItima Tntflnire mi-a relevat un Grigore
Vieru slabit si deprimat. Cum 1l stiam prietenos
din fire, i-am facut de citeva ori cu mina. Desi privea
n directia mea nu mi-araspuns. La sfirsitul recitalului,
m-am apropiat de masa unde statea dind autografe.
L-am salutat. A tresarit zimbind cu oaresicare
amaraciune. ,,Tu esti Nichita?" mi-a spus. ,,Eu sint,"
am zis. Bijblind instinctiv cu mfinile, poetul mi-a
cautat chipul: ,,larta-ma, te recunosc numai dupa
voce. Din pricina bolii, aproape c-am orbit..."

Ceva mai tirziu I-am vazut coborind treptele. Era
sprijinit de o parte si de alta de cite o frumusete
blonda, care Ti cdlauzea pasii sa nu alunece in gol.
Apoi nu peste mult timp a venit si vestea... Tot
coborind, Grigore Vieru s-a Tnaltat la cer.

Nichita DANILOV

sporindu-si rodul mereu,

caci rodirea si lucrul meu
intru slava-ti nemasurata este
si nazuinta mea,spre gloria
cerurilor celor mai inalte!..

Tre/arire

Mai veche ca ieri, mai noua ca maine,
omenirea apuca
bucata de péine.

O lacrima zambeste,
o lacrima ne doare
mai credem n imagini si-n clipe trecatoare....

Ca n-am inteles

n al vremii amurg,
ucide-ma,Doamne, cu pietre,

cand- fluturi bezmetici-petalele curg,
otrava sa beau da-mi, de sete,

fa focul mai mare la rug!..

Nicolae Petre VRANCEANU
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Romaénia literara

ADU ULMEANU, directorul
excelentei reviste de cultura
,»Acolada™ din Satu Mare, si-a
publicat la editura timisoreana
Brumar, o consistenta antologie
din lirica proprie, Laptele negru.
Primind acum cateva saptamani
acest op cu un aspect destul de
I oldie (coperta cartonata, deloc Tn
nota luminoasa, devenita marca
de identitate a volumelor de poezie tiparite de
editurd, aminteste mai degraba de cartile de versuri
publicate Tn anii saptezeci), am fost convins ca este
vorba de o aparitie mai veche, pe care autorul
mi-a trimis-o ca un gest de amicitie pentru colaborarea
mea la revista pe care o conduce. Citind mai
atent datele tehnice ale volumului, am constatat
ca el a fost publicat in anul... 2008. in loc sa ma
lumineze, precizarea m-a bagat si mai tare n ceata.
Sa ma explic de ce.

Radu Ulmeanu este o prezenta mai degraba
discreta in peisajul poeziei contemporane. Numele
sau nu apare Tn principalele istorii literare aparute
n anii din urma (Alex Stefanescu si Nicolae
Manolescu). Nu este pomenit nici Tn Dictionarul
esential al scriitorilor roméni, coordonat de Mircea
Zaciu, Marian Papahagi si Aurel Sasu, dar are parte
de un capitol, redactat de lon Cristofor in Dictionarul
scriitorilor romani, realizat sub coordonarea acelorasi
autori. Tn schimb, simpla parcurgere a fragmentelor
critice care Tnsotesc volumul demonstreaza ca
asupra versurilor sale s-au pronuntat de-a lungul
timpului nume grele ale criticii de la noi: Nicolae
Manolescu, Marian Papahagi, Gheorghe Grigurcu,
Barbu Cioculescu. Alt lucru curios legat de poetul
Radu Ulmeanu: daca mai toti scriitorii romani au
Tncercat sa se reinventeze dupa schimbarea de regim
politic din decembrie 1989, punand accentul pe
textele scrise Tn libertate sau publicand editii binisor
revizuite ale textelor mai vechi, autorul volumului
Laptele negru mizeaza Tnca estetic pe versurile
scrise in timpul comunismului. Poemele elaborate
n cei 19 ani de libertate ocupa doar 20 din cele
250 de pagini ale cartii. lar ultimul poem din
cuprinsul antologiei este datat 22 iunie... 1995.

Dintre exegetii lui Radu Ulmeanu, Gheorghe
Grigurcu a subliniat cel mai bine elementele care
dau nota de specificitate, uneori contradictorie, a
versurilor sale: ,,Sangvin, dar si cerebral, impulsiv
dar si sceptic, poetul antreneaza in versurile d-sale
simtaminte si atitudini apte a-i contura o identitate
care-1 asaza in familia autorilor stapaniti de porniri
vitale, inadaptabili printr-un surplus de energie".
Observatii riguros exacte, exprimate intr-un fel
sau altul de toti cei care, Tnca din anii ’70 ai secolului
trecut, au analizat poietica lui Radu Ulmeanu.
De la primele poeme scrise la mijlocul anilor ’60
(perioada maximei libertati Tn comunism) devine
limpede ca accentul liricii sale cade pe viziune si
pe trdire, Tn detrimentul grijii pentru forma. Atunci
cand sentimentele sparg pieptul poetului, iar viziunea
uneste cerul si pamantul, cand imaginile se revarsa
n cascada, cine sa se mai impiedice de-o rima
schioapa sau de un ritm ceva mai poticnit.Viziunea
poetica se balanseaza nonsalant intre expresionism,
suprarealism si un romantism hiperbolic de care
nu sunt scutite nici macar momentele de maxim
intimism. Radu Ulmeanu este un revoltat - violenta
este o alta trasdturd unanim observata a versurilor
sale - chiar daca sursa nemultumirii sale nu este
prea usor de depistat: ,,De dogma pus la zid si
Tmpuscat,/ plin de tramvaie Tn cap si cu momaile/
alaturi, stau pe drumuri, ca sa vinad/ razboaiele, cu
avioane huruind./ Sus este imperiul motoarelor./
Pe jos, prin praful vacilor, miscd/ din picioare
universul/ Tncet,/ pierdut prin mintile noastre”
(Risc, p. 27). Mutatis mutandis, se poate spune
ca Radu Ulmeanu scrie poezie, asa cum Nicolae
Breban scrie proza. Un suflu vital Ti dicteaza textele
Tntr-un fel de dicteu automat, debarasat de orice
urma de cenzura estetica sau rationala. Tn fluxul
acestei scrieri ,,posedate"”, dominate de elanuri
vitaliste, rasar ca din neant versuri de mare frumusete
si delicatete.,,Pasarile ti s-au lipit de piept, tremurand,/
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utatis mutandis, se poate spune ca Radu Ulmeanu scrie
poezie, asa cum Nicolae Breban scrie proza. Un suflu vital
i dicteaza textele intr-un fel de dicteu automat, debarasat

de orice urma de cenzura estetica sau rationala.

INntiIMism
viforos

Radu Ulmeanu, Laptele negru, Antologie de
versuri in selectia autorului cu o prefata de
Gheorghe Grigurcu, Editura Brumar,
Timisoara, 2008,250 pag.

cu cate un scancet, parca lovite/ de inima ta batand
usor,/ ca un manz nenascut, din copite.”" (Ca dintr-
un mar, p. 171) Ultimele doua versuri justifica din
plin comparatia lui Nicolae Manolescu: ,,pietre
scumpe montate Tntr-un colier banal”. lar acesta
nu este singurul exemplu care se poate da. Versuri
de poet adevarat se pot cita la tot pasul, chiar daca
ele nu reprezinta decat bomboanele ornamentale
(superbe) ale unei prajituri nu Tntotdeauna izbutite
n ansamblul ei. Frumoase
in echilibrul lor sunt
si unele versuri din
poemul Tn perioadele
de aur: ,,Vezi, banutii
de argint care se puneau
pe ochii deschisi ai
mortilor/ erau o cale
fireasca de stavilire a
unei raze uranice/ facand
legatura intre trupul lor
amortit/ si o sensibilitate
anonima a sferelor
sunatoare", (p. 167)
Radu Ulmeanu este
un poet al iubirii de o
factura cu totul speciala.
Femeia iubita este o
fiintd Tn preajma careia
,,imbatranesc copacii”,
peste care cad ,.toti vecii"
si a carei frunte e
,.Zbenguita" de clopote.
Celor doi Tndragostiti

de dragoste

m Tudor Octavian

m Augustin Buzura

m A.C.Grayling

Alte povestiri la
cafeaua de dimineata

le este dat sa traiasca ,,orgasmul universului/ Tn
Tmbratisarea lui cu neantul/ si tasnirea fierbinte a
luminii/ care ne spala obrajii"". Acest intimism
viforos, retorica hiperbolica aplicata liricii erotice,
de sorginte romantica, cam desueta pentru mileniul
Tn care am intrat, poate sa placa sau nu. Sunt imnuri
ale iubirii, dupa model loan Alexandru sau lon
Gheorghe, executate de o fanfara de strada cu toate
instrumentele, inclusiv alamuri. Eu unul as prefera
mai mult intimism, dar asta nu Tnseamna Ca fanfara
nu are sustinatorii ei.

Antologia Laptele negru aduce o revelatie
importanta: autorul ei este un poet postmodern
avant la lettre. Chiar daca exemplele de pana acum
nu sugereaza acest lucru (nimic nu pare mai departat
de retorica avantata a lui Radu Ulmeanu decét
banalul, starea de normalitate, discursul minimal
al poetilor generatiei ’80) exista elemente care
sustin o astfel de ipoteza. in versurile lui Radu
Ulmeanu este vizibil un ntreg sistem de referinte
culturale (aluzii, citate explicite, dialog - uneori
ironic - cu idei si imagini mai mult sau mai putin
notorii (de obicei, mai mult), care il plaseaza in
plin postmodernism. Lectura in cheie postmoderna
mi se pare cea mai profitabila pentru textele acestui
poet greu de Tnseriat. Prin retorica, imagistica si
ideatica versurile sale trimit cu gandul spre loan
Alexandru, lon Gheorghe, dar si Nichita Stanescu
sau Lucian Blaga. Tn alte poeme sunt citati direct
sau parodiati discret poeti precum Bacovia, Villon,
Mallarme, Baudelaire. Numele maestrului admirat
poate strabate meteoric pagina, innobiland-o
(,,Bacovia Tn mine, delirant,/ bea un pahar de
vin, se simte-acasa"). O stare de spirit este Tn masura
sa trimitd eu gandul la atmosfera unui poem celebru
(,,Implor iubirea ta acum, chiar mila,/ precum
Baudelaire Tntr-un sonet iubit™) sau 7l determina
sa intre Tn dialog direct cu versurile celebrissime
ale unui clasic al modernitatii poetice (,,Carnea
mi-e trista, vai, ca-n Mallarme,/ iar cartile nu
stiu de le-am citit/ chiar toate...” (p. 198). Cu
sau fara stiinta, autorul este un textualist Tnca
din anul 1977, Tnainte ca Musina, Cartarescu &
comp, sa fi adus acest termen la notorietatea de
care se bucura astazi. El Tsi comenteaza dezinvolt
dificultatile facerii poemului la care tocmai lucreaza:
,,Cum fac explozie Tn mine/ stelele, vroiam sa spun
si m-am oprit,/ m-am apucat cu mainile de cap,/
cu gandul la poezia pe care tocmai era sa o
scriu// lar poezie, mereu poezii,/ mereu in lumea
asta mitomana, Tn carnea literei,/ spanzurat, nenorocit,
cu sufletul Tmprastiat,/ cu ochii holbandu-se.” (Un
domeniu al meu, p. 151).

Parodiind un cliseu brevetat de Petre Mihai
Bacanu Tn presa de la Tnceputul anilor 90 am putea
intreba (retoric?) : ,,Ce ati facut n ultimii 14 ani,
domnule poet Radu Ulmeanu?" Chiar si in absenta
unui raspuns precis, poezia acestui original autor
ar trebui revizitatd. m
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Un roman ratat

21 noiembrie 1979. Firea omului se moleseste de prea mult fantastic
si de fantezie,
- adagiul unui moralist ursuz. (Moto)

Intriga facuta pe aventurile echipei de sudori Tntalnita in trenul
de lasi.

Vezi inginerul ei sef oarecum si poet amator de aforisme care in
campania sa scrie lozinci mobilizatoare pentru masele care...
asteaptd sa fie incurajate... ~

A CONSTRUI INSEAMNA A SUDA, mai intéai, apoi UNIRE
ESTE SUDURA...

A SUDA ROMANIA TNSEAMNA A CONSTRUI...

SUDURA PLUS ELECTRIFICAREA inseamnd PROGRES... si
altele urmate de cantari si marsuri care exaltau masele.

E un fel de Gogol, intre Revizorul si Suflete moarte.

O replica lafantomaticele peregrinari ale lui Cicicov, la inspectiile
revizorului.

Echipa Tncepe sd caute cazanele sparte sau crapate din fabrici, de
prea multa tensiune, suprasolicitate, ori de prea multa vechime, sa le
lipeascd, prin sudarealor, care le face canoi, rezistente panalaurmatoarea
pleznitura...

Inginerul-sef consemneaza totul. Da la gazete rezultatele, unde
apar si modificarile exagerate.

Treptat, echipa de sudori, alcatuita din sase muncitori tineri recrutati
de inginerul-sef si poet amator, inspiratorul miscarii nationale, cu
cantarile si lozincile ei, care au cuprins toata tara, Tncep sa intampine
aspecte noi ale inspectiilor...

Au de a face cu televizoare umflate, la propriu, marite, ocupand
chiar spatiul incaperilor unde se aflau - si carora cand, fi se da drumul,
/orbesc intr-o limba roméaneasca imposibila, de neinteles.

Sau dau stiri care de care mai aiuritoare, - mari inundatii, puternice
cutremure, incendii devastatoare, urmate iTn Romania, lanoi, de cuvantari
ale Conducatorului pline de speranta si de optimism...

Inginerul cauta sa explice totul, atenuandu-le, lamurind echipa
lui de muncitori care nu are atata scoala cael, - ca undeva n-au facut
o0 sudura, calipseste SUDURAESENTIALA, dinneglijent, si trebuie
neaparat sa caute locul in care ea trebuie remediata...

Apoi, - tot treptat, - incep sa se strice si butoanele aparatelor de
radio, - siele!..., sivolumul auditiilor creste, pana devine de neauzit..
Discursuri nducitoare, fraze neinteligibile, fanfare executand marsuri
nerazboinice.

Lumeale asculta catraznita, cu un fel de religiozitate, unii inchinandu-
se la iuteald, pe furis...

Au fost Tntamplari cu oameni care, umflati si ei deodatd,...nu ca
au crapat— ci au decolat incet-incet si s-au ridicat la cer, unde disparura
ca supti de o colosala forta de absorbtie...

Dar cel mai interesant caz a fost acela n care, echipa de sudori
chemata urgent, a constatat... unul, care, Tn loc sa se umfle, se
lungise pana ce depasise Palatul telefoanelor de pe Calea Victoriei...

Inginerul-sefnu mai putea sa se inteleaga cu oamenii sai. Sa le mai
dea lamuriri.

El parea cufundat ntr-o pacla deasa a Inexplicabilului.

In alta zi, intr-una din pietele centrale ale Capitalei, ce parea abia
scapata dintr-un cutremur de gradul opt,... se vazu o mare multime
stransa, tacuta, ascultand cuvantarea patetica a Cuvantatorului, om
mic, slab si care dadea din maini, mancandu-1 perr...

Tn timp ce vorbea, se auzi un pocnet, iar multimeatresari. Sperantal...

Vorbitorul se opri.

A doua pocniturd rasuna si mai tare.

Lumea Tncepu sa se miste, vociferand.

- Stati! le striga acela. Stati! ca va dau... si nu se mai auzi ce le da
sau cat, pe luna.

De fapt, sudorii nu mai aveau nimic de sudat.

(Finalul e al lui decembrie 1989, real, addugat p.s.) m
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UB SEMNUL globalizarii,
al influentei limbii engleze
si al resurselor electronice,
patriarhalele table risca sa
devina, prin simpla substituire
de nume, modernul
backgammon. Jocul de table
este, totusi, prea popular,
prin partile noastre balcanice,
pentru a nu-si pastra numele traditional,
chiar cind trece de la materialitatea lemnului
si de la zanganitul zarurilor la ecranul de
calculator, sau cind practicarea sa se muta
de la balcoanele de bloc si parcurile publice
la cluburi si concursuri. Numele nu s-a
pierdut nici Tn valul francofon, un secol in
urma, nefiind pina la urma Tnlocuit de
denumirea franceza tric-trac. Multe pagini
de internet atesta echivalenta termenilor
table si backgammon, ba chiar pun pe
primul loc cuvintul vechi. E drept, se
schiteaza si o specializare, termenul englez
folosindu-se pentru alte variante ale jocului
decit cele traditionale, mai ales pentru cele
folosite Tn competitii internationale.

Jocul e vechi (originea sa orientala e
explicata Tn enciclopedii, ca si raspindirea
sain Occident), dar pentru spatiul romanesc
trebuie sa-i presupunem patrunderea
prin filiera turceasca si greceasca. Termenul
table (care a avut si variantele vechi tavle,
tavlii, tablii etc.) provine din turcescul
tavla si grecescul tavii (la care s-au adaugat
ulterior si alte forme modeme provenite
din latinescul tabula). Atestarile cele
mai vechi ale formei tavlie (inregistrate in
Dictionarul limbii roméane, DLR, tomul
Xl, Litera T) provin din secolul al XVII-
lea, cind cuvintul era folosit in constructia
ajuca n tavlii sau n.tablii: ,,Dupa prinz,
unii juca in tavlii“ (Herodot, traducere
Tn manuscris din 1645). Se pare ca termenul
denumea deja mai multe variante ale aceluiasi
joc, sau chiar mai multe jocuri Tnrudite,
care presupun o tabla de joc si zaruri.

Tn indreptarea legii, codul de legi
muntenesc din vremea lui Matei Basarab
(1652), se spune ca ,,episcopul, sau preotul,
sau diaconul carele joaca n tablii si e betiv,
sau sa se paraseascd, sau sa li se ia darul.
Tabliile sa cheama si coinacele si harjetile
ceale ce joaca (p. 130). Potrivit DLR,
harjeate sau harjeti (termen de origine
maghiard) sint ,,tablitele dejot = Coinace
e un termen vechi si popular (chiar argotic)
pentru zaruri si pentru unele jocuri cu
zarurile. Lazar Saineanu I-a explicat ca
Tmprumut din turca, prin cuvintul kainak,
care ar insemna Xarticulatie Vladimir
Drimba a propus ca sursa termenul dialectal
turcesc koynak, cu sensul Xérsice Si
numele jocului de arsice e de origine turca,
cuvintul arsic (din turcescul asik) desemnind
un os al articulatiei, la animale, folosit

actualitatea

Despre
table

Tn respectivul joc de indeminare. De altfel,
zarul Tnsusi e cuvint turcesc (in limba veche
aparea ca masculin, cu pluralul zari). Zarurile
se faceau din os, asa ca, metonimic, nu e
de mirare saintfinim oase cu sensul *#aruri
(In argou, sensul este curent pina astazi).

Revenind la table, e de observat ca si
alte elemente esentiale ale sale sint denumite
Tn romana prin cuvinte de origine turca:
micile discuri care se muta pe tabla sint
puluri (in turca, termenul pul are acest
sens), chiar daca apar si sub numele mai
general de piese. in fine, cuvintul victoriei
nete (in care adversarul n-a apucat sa scoata
din joc nicio piesa) este mart (din turcescul
mars, cu acelasi Tnteles). Expresia a face
mart pe cineva - ,,a reduce la t&cere ,»a
Tnvinge in mod #drobitor - se foloseste
astazi si Tn afara jocului de table. Si alte
expresii ale jocului (,,sase-sase, poarta-n
f#&a  au intrat Tn uzul mai larg. Un titlu
recent de ziar exploata efectul metaforic
al formulei: ,,Georgia-Ucraina, poarta-n
casa“ (Cotidianul, 18.08.2008). Numele
de agent tablagiu are mai multe sensuri,
Tntre care supravietuieste si cel de ,,jucator
(pasionat) de tahle  ,,«Daca ai atins piesa,
0 mutil», sund o regula nescrisa a tablagiilor.
Asa ca, daca te ia mana pe dinainte, nu
te mai poti razgandi. Zarurile trebuie musai
sa cada Tn interiorul «suprafetei de joc»,
altfel rezultatul aruncarii lor nu este valabil.
De asemenea, pulurile scoase din joc de
catre piesele adversarului trebuie asezate
pe «bard» (muchia cutiei) si nu tinute Tn
mana de catre jutator  (leseanul, 16.01.2007).
Am reprodus acest citat destul de larg pentru
ca el contine mai multe cuvinte si expresii
alejjocului si pentru ca mi se pare ca sugereaza
si 0 explicatie pentru expresia familiara
a sta pe bara: piesele scoase din joc la table
stau efectiv pe bara cutiei, realizind o
perfecta metafora a Tntreruperii fortate
dintr-o activitate. Evident, e o simpla ipoteza
(si alte jocuri pot presupune iesirea din joc
si, poate, statul de o bard), dar care mi se
pare plauzibild, data fiind raspindireajocului
de table, deci familiaritatea vorbitorilor
cu termenii si situatiile sale.

Prezenta constanta ajocului de table Tn
viata cotidiana are si numeroase ilustrari
literare, intre care as aminti scenele din
Duiliu Zamfirescu, Viata la tara, in care
eleganta, Tnteleapta si Tndragostita Sasa
7l Tnvata pe Matei sa joace: ,,Sasa intinse
tablele pe masa si-i ardata cum se aseaza
pietrele, cum se arunca zarul, cum umbla
jocul, cu Tnlesnirea unui adevarat stilp
de fafenea  sau cea ajocului Tn desfasurare
pe care 1l gaseste Felix, Tn casa rudelor
sale, Tn Enigma Otiliei. De dragul acestei
istorii culturale, tind sa cred ca tablele vor
ramine table si tablagiii nu se vor transforma
integral Tn jucatori de backgammon. =
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UNTEM invadati de carti. Cititorul obisnuitnu
maistie ce sd aleaga din pestrita oferta editoriala,
iar reperele lui principale suntadesea pretul,
imaginea de pe coperta, banderola rosie care
anunta un premiu sau textul de pe coperta a
patra. Cum aratainsa cartea privita,,din culise"?
Ce calitatisi, maiales, ce defecte se dezvaluie
atuncicandcititorulpriveste un volum cu lupaspecialistului?
Ce surprize ai cand preferi o editie ieftina? Studentii
de la masteratul de Teoria si practica editarii de la
Facultatea de Litere din Bucuresti (absolventide la diverse
facultati din Capitala si din tard) au consemnat cateva
observatiilegate de insusirile,,tehnice'ale cartii: greseli
de corecturd, redactionale sau de tehnoredactare, remarci
legate de coperta. Alegerea cartilor prezentate maijos
le apartine Tn intregime, au analizat de-obicei chiar ceea
ce citeau Tn perioada experimentului. In discutii, studentii
au criticat cateva mode editoriale care tin de publicitatea
agresiva: textele de copertaalV-a cu inflatie de,,cel mai”,
,,cea mai" si alte superlative cliseizate care pacalesc
totmaiputini oameni. Absolventiide la Arte Plastice au
criticataspectul compozital copertiil (tip OTV) cu semnale
publicitare care se submineaza reciproc si tendinta tot
mai accentuata spre kitsch. A fost laudata eleganta
copertelor de la noua Editura ART. A fost remarcat, in
genere, profesionalismul marilor edituri. Totusiinovatia
Editurii Polirom de aimpacheta cartile in folie de plastic
aderanjatpe toata lumea (exemplarulpe care Tl cumperi
trebuie sa poata fi rasfoit, ,,nu cumperi mata in sac" si
nici,,mezeluriin vid"), iar la textele de coperta a IV-a ale
Editurii Humanitas a fost criticata lungimea uneori
excesiva (transformarea lor,,in recenzie" sau ,,lucrare
de doctorat™). N-a fost gasita carte fara macar cateva
greselide corectura, de punctuatie side redactare. Cum
Tnsa din simpla lor enumerare ar fi iesit o brosura, am
selectatnumai cazurile cu expresivitate. Lista de maijos
este asadar o varianta mult prescurtata a defectelor
observate. Stiu foarte bine cat de greu este sa editezi,
n conditiile de azi, fara greseala sias putea da, larandul
meu, destule exemple din experienta meacu seria,,Cartea
de pe noptiera” (le-am folosit la curs). Pe de alta parte,
impresia generala ca procesul de editare scapa de sub
controlsica sunt totmai putiniredactoribuni, etot mai
acuta. Paginile care urmeaza sunt un simplu semnal
de alarma. Si o publicitate gratuita pentru ca, nu-i asa,
,.,Nu exista publicitate negativa"”. (loana Parvulescu)

URMUZ. Pagini bizare. Pitesti: Editura Nomina, 2007.

Bizar si din punct de vedere editorial, Urmuz reuseste,
Tn mai putin de 50 de pagini, sa devina mai absurd din
cauza greselilor de editare a cartii.

Tn primul rénd, observatii care tin de aspectul exterior:
coperta |, fara impact, reproduce o imagine cu niste cuvinte
din fabula Cronicari amestecate Tntr-o maniera dadaista, iar
nu urmuziand; coperta a 1\V-a si cotorul seamana cu paginile
albe ale revistei avangardiste unu, din perioada verii si a
concediilor.

n al doilearand, greseli tipografice: hartia este de o calitate
atat de slaba Tncat lectorul poate citi si pe partea cealalta
fara sa se mai oboseasca sa dea pagina, iar tusul este imprimat
Tn mai multe nuante de gri intr-un singur paragraf.

Si, cum Urmuz este un precursor al avangardei romanesti,
asezarea Tn pagina iese si ea din canoane, astfel Tncat de la o
pagina la alta textul o ia cand spre stanga, cand spre
dreapta. Tn schimb, indexul cuprinde lista scrierilor Tn
ordine alfabetica si nuin ceacronologica, iar ultimafild contine
titlurile editurii cu preturile si reducerile aferente.

Greselile de corectura sunt cu zecile, de la cele de litera
(unain plus sau Tn minus - ce mai conteaza!) la despartiri Tn
silabe si cate altele. Mentionez doar greselile de redactare fla-
grante:

-p. 11: fraza U R M UZ
- ,,Cénd vede pe
iubitul sdu Cotadi
ca, cu toate poc-
niturile [..J] nua
putut reusi sd puna
Tn nedumerire pe
naivul care aavut
imprudenta sa-I
contrazica.", este
neterminatd, desi
are punct; trebuia
sa se continue cu
,»atunci, Dra-
gomir..."

-p.41:ffr(zna
metafizica si
astronomieincepe
astfel: ,,Si iardsi,
cine dintre noi se
poate plange ca
fortaprimordiala
[..]; urmeaza alte

Pagini bizare

Cand lectura
se transforma

N chin

doua paragrafe si abia al patrulea este paragraful cu care ar
fi trebuit sdTnceapatextul: ,Lainceput - zisera toti comesenii..."

- p. 42: ,,Caadmitand caele se invartesc numai din propriul
lor gust [...] faranici o intentie cat de mica de procopseai (sic!)
pe setea multimilor si a distantelor mari. Parca ar fi chiarputin
comic sa te Tnvartesti Tn veci de veci gratuit si numai pentru
a te vedea altii——cuvintele subliniate apartin ultimului paragraf
,.Si oare merita osteneala sa tii sa descoperi [...]. Are setea
multimilor...

Bizar, nu? Dar n alt sens decat cel urmuzian!

Florentina DAMIAN

MARGARET ATWOOD. Penelopiada. Bucuresti: Editura
Leda, 2008. Seria Mituri. Traducere din limba engleza de
Gabriela Nedelea.

Cartea nu abunda n greseli flagrante, probabil si pentru
ca este o aparitie editoriala noua. Impresioneaza prin
grafica, realizarea copertilor, legarea paginilor sau prin aranjarea
n pagina. Prezentarea de pe copertaapatra: Vrem sa va spunem
altfel povestea... este simpla, dar potrivita pentru seria din
care face parte romanul, precum si pentru subiectul
acestuia. Notez cateva greseli care strica placerea lecturii.

Greseli de redactare

- folosirea excesiva a pronumelui demonstrativ ,,ce"” in
locul lui ,,care*:

-topica:

- p. 27: ,,insa ar trebui sa nu ma plang.” [insa n-ar
trebui sa ma plang.]

- p. 46: ,,isi si permitea, pentru ca era putred de bogat."
[si Tsi permitea pentru ca era putred de bogat]

-exprimare:

- p. 49: ,.dar, ca o scuza, trebuie sa subliniez ca" [dar,
ca scuza, trebuie sa mentionez cd]

- p. 94: ,astfel ca atunci cand avea sa se intoarca"
[astfel Tncat atunci cand avea sa se ntoarcd]

—-p. 94: ,Valorezi decato mie de Elene." [Valorezi mai
mult decét o mie de Elene]

Gratiela DUMITRICA

YVES VELAN. Je. EdituraPoche Suisse. (Colectia L’Age
d’Homme)

La greselile de redactare, respectiv de corectura, nu sunt
de spus lucruri importante. Legat de tehnoredactare o surpriza
neplacuta: la cuprins, paginile capitolelor nu corespund cu
ceea ce este Tn carte - capitolul 1, care Tncepe la pagina 10
Tn carte, este trecut la cuprins la p. 15, apoi colon titlul
apare la 3-4 pagini o datd. Cam atat in ceea ce priveste cartulia
mea... ma refer la lucruri grave si evidente. In rest, eu zic ca
e asa cum ar trebui sa fie o carte care provine de la o editura
ce se respectd! Nu se abate de la cerintele editoriale firesti si
nu face rabat de la ceea ce Tnseamna o editura precum
Poche Suisse. Am ales aceasta carte, a lui Yves Velan,
pentru ca, Tn opinia mea, e un model de asa da. Pacat ca
asemenea alegeri se fac mai usor in peisajul editorial din
alte tari.

Olivia GLIGOR

*

FRANtOIS LELORD, CRISTOPHE ANDRfi. Cum s&
te iubesti pe tine: pentru a te intelege mai bine cu ceilalti.
Bucuresti: Editura Trei, 2003. (Colectia Psihologie Practica).
Traducere de Daniela A. Luca. Titlul original: L 'estime de
soi. S'aimer pour mieux vivre avec les autres

Este o carte din care transpar cunostintele si experienta
celor doi psihologi, care teoretizeaza si dau solutii practice
legate de problema increderii in sine. La o prima lecturd, n
cazul n care esti foarte interesat de subiect, erorile de scriitura
pot trece neobservate, desi, chiar si asa, se simte in traducerea
romaneasca lipsa de firesc a limbajului. Substanta cartii
contrasteaza asadar cu lacunele la nivel de redactare, traducere
si corectura, din care selectez doar cateva:

- p. 26: ,,circumstantele Tn care suntem determinati sa
vorbim despre noi-Tnsine pentru «a ne vinde» sau pentru a
place" [noi insine, pentru a placea]

-p. 137: ,,ei (oamenii cu stima scdzuta de sine) cresc riscul
de a se forja o imagine de «loser» sau de «victima»" [riscul
de a crea o imagine]; ,,consolarea obtinuta va fi de altfel din
ce Tn ce mai putin convingator™ [convingatoare]

- p. 170: ,,pentru a iesi din labirinte” [labirinturi]

- p. 174: ,Intr-un caz, stima de sine creste; in celalalt,
ea diminueaza' [ea se diminueaza]

-p. 178: ,,scoruruile” [scorurile]

-p. 183: ,,usurintd’ [usurinta]

- p. 213: ,,judecata sociala foarte negativa" [foarte
nefavorabild; ,,negativ" nu are grad de comparatie]

—p. 217: ,,Pe de alta parte, nu folosirea ocazionala a
mecanismelor de apdrare este cea care pune probleme, recurge-
rea excesiva la ele: o persoana care rade mereu de ea si nu
este «niciodata serioasa» lasa adesea o senzatie de disconfort
interlocurorilor sai, care percep clar aspectul defensiv a
unui comportament sistematic de autoderadere.” [Pe langa
lipsa de naturalete a limbajului: aspectul... unui comporta-
ment sistematic de autoderadere, exista greseli gramaticale:
dezacordul ,,aspectul defensiv a/unui comportament"”, omisiunea
,.d recurgerea excesiva"]

- p. 230: ,,targuiala corespunde unor nevoi mai funda-
mentale decéatse pare"sfundamental nu are grad de comparatie]

- p. 234: ,safigatasatrisezi” [safii gata satrisezi]; ,.fiind
gata sa te ceti cumplit cu partenerii* [sa te certi]

- p. 235: ,,castig personal, psihologic sau finanaciaf'
sfinanciart; ,,dispozitia lor se posomoreste?' [ei se posomorasc,
se Tntristeazd]

Diana Mihaela ILIESCU

CONSTANTIN VON BARLOEWEN. Cartea cunoasterilor
Conversatii cu marile spirite ale vremurilornoastre. Bucuresti:
Editura Art, 2008. (Colectia Ocheanul intors). Traducere
din limba franceza de Madalin Rosioru.

Citim pentru ca ne place, pentru ca trebuie sau pentru
cd, pur si simplu, nu stim sa traim altfel. Cartile sunt ca sabiile
cu doua taisuri: ele cuprind intre pagini informatii vitale, lumi
necunoscute, personaje dragi, dar ascund si o munca
titanica de traducere, de redactare, de corectura.

Cartea cunoasterilorstrange laolalta personalitati stiintifice
si culturale ale lumii contemporane. Ideile si opiniile acestora
despre Om sunt prezentate accesibil, sub forma unor dialoguri.
Avem astfel toate datele unei carti de succes. Si totusi... Taisul
secund despre care vorbeam deformeaza corpul textului.
Constructii nefericite de tipul ,,parcelda de lume cunoscuta”,
fraze alambicate si fara noima, dezacorduri multiple, toate
acestea Tmpiedica cititorul sa se bucure de carte. Mai mult,
textul sta sub semnul frantuzirii limbajului. Ajungem
asadar la un alt tip de problema (opusa celei maioresciene)
— fondul e bun, dar cu forma ce ne facem?

Greseli de redactare

- copertaa4-a: ,,Spatiul psihic este singurul «sacru» care
ne mai ramane si, pentru ca acesta sa poata supravietui tehnicii,
drepturilor omului, justitiei, in pofida binefacerilor ce se ascund
dinapoia acestor notiuni, pentru ca spatiul psihic sa poata
supravietui o reabilitare a notiunii de revolta ca reincepere,
cainterogatie personald, este indispensabila.” [fraza confuza,
aproape ilizibild].

—p. 17: ,,Radacinile mele nu sunt numai n traditia mea
propriu-zisa, radacinile mele sunt, de asemenea, omenirea
Tn intregul ei.” [formulare greoaie]

,.,Calatoria nu este decat metafora viitorului nostru, al
acelei treceri..." [dezacord]

,,O patrie e ca iubirea, e ca un poem, trebuie recreate
necontenit, refnnoite vesnic." [dezacord]

- p. 33 ,,...finitudinea umana contine o infmitudine, un
infinit; acest infinit, continut de aceasta infinitudine, e ceea
ce numiti..." [barbarisme si repetitii suparatoare]

- p. 66: ,,...catharsisului ce survine Tn reprezentarea
spectacolului tragic i se pot da un numar infinit de forme..."
[dezacord]

- p. 72: ,,Ca’in acele somptuoase case ale lui Dumnezeu
carora artistii mexicani le-au dat forma si zeii trecutului sa-
si gaseasca loc Tn preajma altarelor.” [fraza neclara, fara sens]

- p. 73:,,Putem cita, de asemenea, ciocolata si cartofii."
[exprimare defectuoasa]

Greseli de traducere

- p. 35:,,...omul este aproape obligat sa caute alte modun
de atrdi, Tn afara formelor create de tehnicitate" [fr. technicite
- tehnica]

- p. 43: ,,...rezultd exact din nevoia de ilimitat..." [fr.
illimite - nelimitat]

- p. 49: ,,Acest lucru nu implica, totusi, ca sucomba
ntr-un fel de tehnofilie..." [fr. succomber- a muri]

scientiricite — caracter stiintific]



- p. 59: ,,...lumea are o dimensiune spirituald, o neliniste
spirituala ce nu poate fi surmontata asa usor..." [fr. surmonter
- a depasi, ainvinge]

- p. 76: ,,...am aprobat-o si ne-am apropriat-o ca pe cea
mai buna posibilitate..." [fi, approprier- a-si insusi; exista si
neologismul a apropria, dar nu e cerut de context]

-p. 208: ,,...banii pe care-i deversamin aceste tari..." [fr.
deverser- a varsa]

Greseli de corectura

- p. 7: ,,...editia fra-ntuzeasca...,, (despartire incorecta in
silabe)

-p. 31: ,,care sa propavaduiasca"” (vb. a propovadui)

Patricia Camelia MIHAIL

JOEY GOEBEL. Torturati-1pe artist. Bucuresti: Humanitas
Fiction, 2007. (Colectia Raftul Denisei).

Are putine greseli de corectura si de traducere, lucru
care n-a putut decat sd ma bucure. Singura precizare pe care
as avea-o de facut si care ar putea fi considerata o greseala s-
arreferi la prezentareacartii de pe coperta a patra si de pe cele
doua mansete. Informatiile se repeta intr-un mod suparator.
Practic aflam acelasi lucru si de pe manseta si de pe coperta;
sunt folosite aceleasi cuvinte sau expresii; de asemenea, pe
coperta a4-aeste dat un fragmentin ghilimele, dar nu se spune
de unde este luat (am aflat ulterior ca este un citat din
roman). Asa cum spuneam, sunt putine greseli de corectura.
Eu le-am gasit pe acestea:

- p. 116: ,,iti place vreauna la scoala” [vreuna]

- p. 256:,jiu maipreafac mare branza de cand traiesc mai
bine" - greseala de topica: [nu prea mai fac...]

- p. 260: deci intr-o mica masura, ea facut parte din
viata mea Tn ultimii opt ani* [ea a facut parte...]

- p. 329: ,,de cand m-am stabilit aici, mi-am dat treptat
seama ca e la fel de oricare alt loc" [...ca e la fel ca oricare
alt loc]

) Tania NASTA

GARY CHAPMAN, JENNIFER THOMAS. Cele cinci
limbaje ale scuzelor. Bucuresti: Editura Curtea Veche, 2008.

O carte practica. O carte care te ajutd sa vezi anumite lucruri
altfel decat le vedeai pana acum. O carte didactica. O carte
pentru cei deschisi spre ainvata. Dar o carte adresata adultilor
—ceea ce nu se reflecta in coperta cu un ursulet.

As vrea sa ma opresc asupra copertei a 4-a, care, dupa
parerea mea, este prea plina. Din siragul paragrafelor care
umplu aceasta coperta, personal, as fi pastrat unul singur:
,Pentru catoti ne nastem, crestem, ne indragostim, ne casatorim,
iubim, Tnselam, facem copii, divortam, plangem, uitam si
iertam. Pentru ca suntem singuri sau Tmpreuna, pentru ca
suntem parinti sau copii, pentru ca ne pasa de cine suntem,
de cei din jur, si mai ales pentru ca fiecare dintre noi are o
familie pe care o iubeste si vrea sa o protejeze. O colectie intima
de sfaturi, probleme si solutii pentru fiecare membru al familiei;
o familie cu adevarat fericitd."

Greseli de redactare

- p. 62: ,,...pentru a oferi exemple care vor demonstracum
a vorbi limbajul de baza al dragostei al partenerului va vor
Tncununa cu succes eforturile”

- p. 130: ,,Daca faceti parte dintr-o echipa acasa sau la
serviciu sau sunteti membri al unui grup de studiu..."

- p. 131: ,,In general am crezut ca esti sincer, dar a fost
un lucru carenu I-ai spus” [lipsa lui pe este extrem de suparatoare]

- p. 136: ,,Sper doar ca situatia sa nu se inrautateasca si
mai raii'

- p. 160: ,,... capacitatea noastra de a Ti ierta pe altii..."

-p. 172:,.Este catsepoate de posibil carespectivul eveniment
sa revina Tn mintea constienta in mod repetat"

- p. 180: ,,Cred caeaconsideraca face ceea ce trebuie, dar
pe mine m-a facut sa raman un sentiment de incompetenta'

- p. 181: ,,Parintii sunt de obicei care muncesc din greu
si care au avuto copilarie plina de lipsuri*

- p. 202: ,,Am mancat prajitura care mi-a spus mama sa
n-o mananc"

- p. 209: ,,... nu toatd lumea este motivata sa se supuna
de consecinte..."

-p. 218: ,,Acestlucruma face sa observ ceamaiputernica
metoda de a Tnvata copiii mai mari sa vorbeasca limbajele
scuzelor este propriufvostru modei’

- p. 233: ,,La sfarsitul unui seminar despre limbajele
scuzelor, Jackson si Sarah au venit la sfarsit sa-mi spuna..."

- p. 241: ,,... nu voi ezita sa va platesc nota de plata..."

- p. 249: faptul ca a iti cere scuze..."

-p. 255: ,,La mai multi ani dupa terminarea consilierii..."
[peste mai multi ani]

- p. 275: ,,Ce le-a facutpe aceste scuze sa sune ridicol?"

Greseli de traducere:

- p. 45: ,,...el eraranit de catre mesajul de condamnare din
partea lui Joy™ [in engleza, probabil, ,,by the message™]

- p. 145: ,,M-am gandit mult Tn ultima luna despre limbajele
scuzelor” [in engleza, ,,thinking about"]

- p. 152: ,,Nu vreau decat sa risipesc tensiunea..." [sa
nlatur]

- p. 156: ,,Ea a strigat la voi, asa ca ati strigat si voi la
ea. V-aTmpins, asa ca ati Tmpins-o si voi' [referindu-se la o
singura persoana — ,,you“= tu]

- p. 210: ,,... sa fiti controlati de catre starea emotionala
din acel moment..." [in engleza, ,,by the:..”]

- p. 257: ,,... a fost asaltat de catre anxietate si vina" [in
engleza, ,,by the"]
- p. 275: ,,... afectati de catre scuzele noastre..."

Greseli de corectura:

- p. 95: colon titlu ANGAJAMENTUL SINCERL"

- p. 97: ,,in acea seara m-am Tntors acasa si i-am lui
Arme céat de mult o iubesc"

- p. 138:,Janet suferea foarte mult, nu doar din pricina
pierderilor recente, dar si din cauza dependentei secrete a lui
Dave care data de multa vreme"

- p. 162:,,Deci cel care se simte ranit si furios din cauza
altcuiva care actionatintr-un mod incorect..."

- p. 166: ,,Cred ca daca as fi stiut despre cele cinci limbaje
ale scuzelor si as putut sa-i apreciez sinceritatea..."

- p. 176: ,,...adulti tineri care emigrasera in acel oras in
speranta unei vieti mai bine"

- p. 184: ,,De aceea, ceeace iti voi sugera sa-ti contactezi
fratele...”

- p. 197: ,,... pot sa-ti spun ca e o lectia pe care n-0 s-0
uit niciodata...”

- p. 207: ,,Vrem cafi Invatam pe copiii nostri trasaturi
pozitive de caracter..." [aici poate fi si 0 greseald de traducere:
vrem sa formam n copiii nostri...]

- p. 257: ,,Dupa o sdaptamana, Neil ava remuscari..."

-p. 274: ,,... fiecare sedinta de termind cu un ultim gand..."

- p. 280: ,,Ce subiecte ar trebui sa abordati cu privire
propriile voastre greseli..."

- p. 290:,,De ce intampla acest lucru?"

Nu pot sa nu maintreb cu spaima: Oare exista vreo carte
fara greseala la noi in tara?

Emanuela NICA
¢+

HENRYK SIENKIEWICZ. Quo Vadis. Chisinau: Editura
Sigma, 1992. Traducere din limba poloneza de Remus Luca
si Elena Linta dupa editia Henryk Sienkiewicz. Quo Vadis.
Bucuresti: Editura Univers, 1967.

Mi-a fost foarte greu sa citesc cartea Quo vadis n editia
de la Editura Sigma, Chisinau, 1992. Coperta e inadecvata,
Tntrucat scoate Tn fatad ideea de erotism, iar nu pe cea de
iubire Tn sensul crestin, care e de fapt ideea centrala a cartii.
Mai mult decat atat, ilustratia aleasa si culorile acestora dau
impresia ca romanul ar fi un fel de bestseller kitsch.

Tn al doilearand sigla editurii nu este pusa pe copertal si
nici nu poate fi numita siglad, pentru ca apare doar numele

TN culisele

editurii Tntre crosete. Prima pagina a cartii incadreaza
numele autorului, titlul si colectiantr-un dreptunghi cu aspect
de tiparitura de ziar, fapt accentuat si de calitatea proasta a
hartiei pe care se tipareste Tntreg romanul. Cartea se
deschide foarte greu. La sfarsitul prefetei apare o imagine Tn
care trebuie sd presupunem cée scriitorul (desi nu se mentioneaza
nicaieri acest lucru), care are aspectul unei reproduceri xerox.
Oglinda paginii este inestetica deoarece corpul de litera si
spatierea dintre randuri sunt foarte mici, ceea ce transforma
lectura Tntr-un adevarat chin. Prezentarea de cateva cuvinte
a cartii — de altfel ratata — se face Tntr-un loc cu totul inedit:
pe pagina penultima! Traducerea este si ea indoielnica, sunt
multe greseli de traducere si de corectura, iar anumite
cuvinte si sintagme din latina sunt folosite Tn text fara a fi
explicate Th notele de subsol (fardjustificarea ca ar fi usor de
nteles), fapt care face si mai dificila lectura pentru persoanele
care nu cunosc limba latina.

Este o editie care nu face cinste nici editurii, nici romanului,
care este ,,clasic”. In urmaanalizarii cartii din punct de vedere
editorial m-am Intrebat: oare astfel de detalii te pot determina
sa nu mai citesti o carte buna?

Irina HMELNITCHI

Din lipsa de spatiu, selectez din celelalte prezentari numai
cate o observatie sau doua:

GABRIEL CH1FU. Relatare despre moartea mea. lasi:
Polirom, 2008. Colectia Fiction LTD. Cel mai mare minus
al lucrarii 7l constituie calitatea proasta a hartiei, care este
transparenta. Astfel, lectura este Tngreunata. Exista,
totodata, si alte defecte de tipografie precum: foile lipite
defectuos, pagini sifonate/indoite etc. Frazele din franceza
ar fi fost bine sa aiba traducerea n note de subsol. Se
folosesc alternativ formele nicio si nici o.

Raluca TOMA
¢

HAROLD C. SCHONBERG. Vietile marilor compozitori.
Bucuresti, traducere Anca Irina lonescu, Editura Lider,
Seria,,Culturd generala”. Fara an de aparitie, cu date insuficiente
despre autor si prea multe pagini de publicitate la sfarsit.
Adrian APOSTOL

*

IRVIN D. YALOM. Plansul lui Nietzsche. Bucuresti:
Humanitas, 2007, traducere de Luana Schidu. Céteva greseli
de punctuatie, cateva formulari nefericite dar, pe de alta parte,
,-aspectul elegant, imbinareainspiratd a culorilor de pe coperta™.

Mihaela BEJAN

*

L BERG. Dictionar de cuvinte, expresii, citate celebre.
Bucuresti: Editurile Saeculum 1.0O. si Vestala, 2001. Greseli
de redactare si cateva de corectura, cu atat mai suparatoare
cu cat este vorba de o reeditare; tinem lista la dispozitia editurii.

Geanina Cristina BUTNARIUC

MIHAIL DRUMES. Invitatia la vals. Craiova: Editura
Scrisul Romanesc, 1989 (spulbera mitul editarii ingrijite Tnainte
de 1990).

Milena UNCIULEANU

*

IOAN SCURTU. Ferdinand|.Bucuresti: Editura Enciclopedicd,
2001. Nu sunt trecute numele redactorului, tehnoredactorului,
nu exista nici o informatie despre coperta cartii; carteanu
are copyright si nici descrierea CIP a Bibliotecii Nationale;
p. 5: Tn cuprins nu este trecut indexul de persoane de la sfarsitul
cartii; greseli de corectura si neglijente stilistice, impresie de
compozit.

Antonia STROE

*

PIERRE BAYARD. Cum vorbim despre cartile pe care
nu le-am citit. Bucuresti: Editura Polirom, 2008. (Colectia
Collegium. Practic), traducere de Valentina Chirita. Titlul
original: ,,Comment parler des livres que I'on n'a pas lus?"
De fapt includerea ei intr-o colectie de tip ,,practic* creeaza
confuzie. Carteae destinata unei colectii de tip,Rasul lumii*.
Exista numeroase cacofonii (am Tnvatat ca unele tin de firescul
exprimarii, precizez Tnsa ca le-am ales numai pe acelea care
apar de foarte multe ori n text si care devin suparatoare):
,cacunoasterea" ,,cafaptulca™ ,,cacele” ,Jocdeloc" ,,ceea
ce ceilalti” ,,cad celdlalt" ,,cd ceva". Cele mai grave mi s-au
parutinsaexprimarile confuze, care fac textul opac sau involuntar
ilar, ratdnd efectul voluntar comic.

Nicoleta-Mihaela APREUTESEI

JEAN-BERNARD POUY, SERGE BLOCH, ANNE
BLANCHARD. Enciclopedia loazelor, arebelilorsi altorgenii.
House of Guides, 2008. Greselile sunt mai mult o dovada a
neatentiei sau a faptului ca aproape fiecare editurd incearca sa
scoata lucrari pe bandarulanta, atat pentru profit, cat si pentru
ca trebuie respectat un plan editorial. Din nefericire, toate
aceste lucruri primeaza, urmarindu-se cantitatea, iar nu calitatea
produselor editoriale.

Valentina SOLONARU
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ELE cateva scrisori Mircea Eliade - Constantin
Visoianu pe care le oferim cititorilor nostri
fac parte din arhiva exilului romanesc din
New York, arhiva ce se afla in posesia
regretatului istoric Aurel Sergiu Marinescu
(decedat in decembrie 2008), care a avut
generozitatea sa ne daruiasca, o mica parte din ea.

Fost ministru de externe in guvernul Radescu si
negociator al armistitiului cu puterile aliate (in 1944),
Constantin Visoianu a fugit Tn 1945 din Romania.
Condamnat in contumacie la munca silnica pe
viata (in anul 1944, in procesul intentat P.N.T.) va
milita pasionat pentru cauza roméaneasca in Statele
Unite, unde afost, panain 1975 presedintele Comitetului
National Roman.n aceasta calitate va sustine la New
York publicatia ,,Roméania".

Scrisorile pe care le publicam se referain principal
la moartea istoricului de arta si scriitorului Alexandru
Busuioceanu (10.VI1.1896-24.111.1961), prieten cu
Eliade, ambii colaboratori ai ziarului ,,Roméania”. Al.
Busuioceanu a plecat din tara Tn 1942, fiind numit
consilier cultural al Ambasadei Romaniei Tn Spania,
apoi director al Institutului Roman de Cultura din
Madrid. A Tnfiintat la Universitatea din acest oras o
catedra de limba si literatura romana, condusa de el
pana la urma. Condamnat la moarte in 1952, a luat
initiativa refacerii Societatii Scriitorilor Romani si a
editarii unei reviste a scriitorilor din exil. Abia dupa
moartea lui insa, va lua fiinta Societatea Academica
Romana. A publicat eseuri si versuri iTn mai toate
publicatiile culturale al exilului: ,,Luceafarul”, ,,Caiete
de dor", ,,Revista Scriitorilor Romani", ,,Destin",
,Romania" etc

La cererea lui Visoianu, Eliade a trimis un articol
necrolog intitulat Amintiri despre Al. Busuioceanu,
care aaparutin numarul 57/1961 al revistei ,,Romania",
Tn acelasi numar au mai scris despre el: Vintila
Horia (PoetulAl. Busuioceanu) si George Cioranescu
(La moartea luiAl. Busuioceanu).

n scrisoarea sa, Eliade recomanda urgentarea
publicarii volumelor de poezie si proza ale raposatului
carturar, pe care - omagiu Tnalt - Il compara cu
Odobescu: ,,Ca eseist, Busuioceanu merita sa stea
alaturi de Odobescu". Abia Tn 1963 a aparut la
Paris, Tngrijit si prefatat de Virgil lerunca, un volum
de poeme scrise In limba roméana, intitulat Fructul
de a trdi. Si tot la Paris a fost tiparit si un ai doilea
volum Nenumita luming, 8 poemetraduse de George
Cioranescu si prefatate de Al. Cioranescu.

n scrisoarea din 19 martie 1960, Eliade se plange
de starea proasta a sanatatii (avea artrita cu mari
dureri), care, impiedicandu-I sa scrie, i limita colaborarea
la ziarul ,,Romania", spre regretul elegant exprimat
n celelalte scrisori de Const. Visoianu.

3 Simona CIOCULESCU
o
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s 17 martie 1960
2 Dragd Domnule Eliade
© lar vin cu o rugdaminte. Asi fi foarte fericit daca, in
Lo numarul pe Aprilie — adica de Pasti — al ziaruluiROMANIA
= am putea publica un articol de D-ta la pagina culturala.

Este multda vreme de cand nu ne-am mai bucurat de

S colaborarea D-tale. Stiu ca esti foarte ocupat, dar cum
E rugamintile mele de pana acum au gasit o primire buna
@ din partea D-tale, Tndrdznesc sa le reinnoiesc.

= Asi fi deasemenea bucuros sa mai am vesti de la D-
.© ta, si, mai ales, sa te Tntalnesc daca faci vreo calatorie
< prin New York sau Washington.

IS Multumesc foarte mult Sarut mainile D-nei Eliade
nc:’ si pe D-ta te rog sa primesti Tncredintarea sentimentelor

mele cele mai bune.
C. Visoianu

H

* Am redat scrisorile cu ortografia originara pentru a
conserva ceva din parfumul epocii.
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Scrisori din exi

The University of Chicago
Chicago 37 - Illinois
Committee on social thought
19 martie 1960
Stimate Domnule Ministru,

Sunt dezolat ca nu voiu putea scrie articolul pentru
numarul de Pasti. Toatd seara am suferit de o misterioasa
boala, care acum se dovedeste a fi artritism. Am o zi
buna din cinci, iar cand mi-a prins Tncheietura de lamana
dreaptd, nici macar nu mai ma potiscali. Cu chiu, cu vai,
Tncerc sa scriu conferinta pe care trebuie s-o tin laHarvard,
n Aprilie. Mi-e groaza numai la gandul ca-mi vor reveni
durerile teribile din iama asta...

Varog sa ma credeti, Tmi pare foarte rau.

Cu cele mai bune sentimente
al D-stra
Mircea Eliade

30 martie 1961
Dragda Domnule Eliade,

Primesc chiar astazi vestea dureroasa a mortii lui
Busuioceanu. Stiam cde grav bolnav, dar pastram totusi
speranta cd va continua sa traiasca si sa-si reia activitatea.
Disparitia lui Busuioceanu este o mare pierdere pentru
noi toti. Articolele lui erau o podoaba si 0 mandrie a
ziarului nostru. Asi dori ca numarul din Mai al ziarului
ROMANIA sa fie Tntr' o mare masura Tnchinat lui
Busuioceanu si nimeni nu ar putea scrie mai bine si
mai cu autoritate despre el decat Dta. Ti-asi fi foarte

'Tndatorat daca ai scrie un articol despre Busuioceanu, pe

care sa-1 avem aici la 1 Mai cel mai tarziu. Desi te stiu
foarte ocupat, sper ca vei gasi cateva ceasuri pentru a
scrie acest articol.

Tti multumesc foarte mult. Sarut mainile Doamnei
Eliade.

Cu cele mai bune sentimente,

Const. Visoianu
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Stimate Domnule Ministru,
aj-ati IBp&rt&tit o vest Intr-adevar dureroasa. Aflase» ¢M Busu-

ioc»anu e condaanat,dar 3pera c& al-ea tiap s5-1 revad,

Madrid...
Evident ca voiu scrie articolul pentru gomAnia .Dar mai este
o problema,capitald : trebuie sa gasiti fondurile necesare |i ad

tipariti,cat mai repede,volumul de poezii pe car»,am aozit,Buauio-
ceanu 1-a Tncredintat acum vreo dou”uni lui lerunca, hai tarziu,
poate va apare ji un al doilea volum,de prozd : ca eseist™usuio-
ceanu meritd sa stea alaturi de udobescu.

Cu cel» mai bune sentimente,

al "Btrpdrcea Eliade
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Stimate Domnule Ministru,

Mi-ati Tmpartasit o veste ntr-adevar dureroasa. Aflasem
ca Busuioceanu e condamnat, dar speram ca voiu mai
avea timp sa-1 revad, la Madrid-

Evident ca voiu scrie articolul pentru Romania.
Dar mai este 0 problema, capitala: trebuie sa gasiti
fondurile necesare si sa tipariti, cat mai repede, volumul
de poezii pe care, am auzit, Busuioceanu l-aincredintat
acum vreo doua luni lui lerunca. Mai tarziu, poate va
apare si un al doilea volum, de proza: caeseist, Busuioceanu
meritad sa stea alaturi de Odobescu.

Cu cele mai bune sentimente,
al Dstra
Mircea Eliade

New York, 12 Decembrie 1963

Domnului
Mircea Eliade
1214 East 57th
Chicago 37
Draga Domnule Eliade,

De multd vreme nu ne-ai mai onorat cu un articol
pentru ziarul ¥Roménia L

Citesc cu placere, dar totusi cu un adanc oftat, articolele
D-tale prin (Averse publicatii roméanesti.

Stiu ca esti ocupat, dar stiu ca esti plin de bunavointa.

De aceea fac apel la D-ta, rugandu-te sa ne trimeti
din cand Tn cand cate un articol si sa Tncepi cat de curand.

Multumesc foarte mult.

Sarut mana Doamnei Eliade.

ti strdng ména cu prietenie,

C. Visoianu
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rafinata speculatie lingvistica si literara, un
exercitiu ludic in totul, fascinant prin
insolitul subiectelor si libertinajul

comportamental al ideilor...

U ANI in urma s-a nimerit sa fiu convocat
laniste instructaje care se tineau, fara abatere,
lunar, Tntr-o mare sala de sedinte, Tn prezenta
factorilor de conducere din unitatile economice
si social-culturale ale judetului, pentru a
asculta asa-numite materiale informative Tn
legatura cu diverse aspecte de munca din

industrie, economie, agricultura etc., cu care nu av

nici o legatura si care, fiind extrem de lungi, erau
teribil de plictisitoare. Pentru a-mi trece timpul mai
usor, luam cu mine céte o carte pe care o citeam, ca
pe vremuri elev, pe sub banca. Tn jurul meu ceilalti
participanti luau de zor notite umpland multe
pagini de caiet cu un scris grabit, abia descifrabil, dar
sarguincios. Tntr-o astfel de zi am luat seamainsa, cu
oarecare surprindere, ca omul de langa mine, aplecat
peste filele unui caiet de format mare, cu pagini albe,
nu lua, de fapt, notite ci rezolva, din memorie,
lungi probleme de algebra. Era atat de adancit, atat
de captivat de jocul cifrelor, Tn dezlegarile sale, Tncat
devenise complet absent fata de tot ce se Tntampla
acolo, traind... multumit intr-o lume a sa, abstracta,
a spectaculoaselor speculatii matematice. Tn pauza
am intrat Tn vorba cu dansul si am aflat ca era un
distins profesor universitar de matematici care,
dezinteresat de toata politichia instructajelor la care
era si el nevoit sa participe, prin functia pe care o
detinea... la locul de munca, se juca, pur si simplu,
plonjand Tntr-o mare aventura intelectuala, Tn universul
mirific al cifrelor, Tntr-o lume ideald, de deasupra
concretului anost cotidian, stimulandu-si gandirea si
gandul cu spectacolul, n sine, al semnelor matematice.
Mi-am adus aminte de aceasta Tntamplare citindu-i
cartea lui Serban Foarta, Micul Print (cu wordesign-
urile autorului. Editura ART, Bucuresti, 2008), de o
rafinata speculatie lingvistica si literard, un exercitiu
ludic n totul, fascinant prin insolitul subiectelor si
libertinajul comportamental al ideilor, prin dezinvoltura
constructiilor calamburesti si insinuanta ironic-galanta,
cu care Tsi alcdtuieste poeziile si micile eseuri poematice,
plasandu-se astfel intr-un univers de perfid basm
copilaresc, prin fereastra caruia isi ia zborul Tntr-un
spatiu lipsit, cel putin la primavedere, de orice atingere
cu lumea bulversata nebuneste, din jur, sub impulsul
(impactul) atator intrigi politice si mizerii morale
coplesitoare, traind astfel dezinteresat cu totul si de
toate, bucurandu-se de propria sa libertate spirituala
pe care o propune si cititorilor, ca intr-o aventura
ireald alaturi de Micul Print (al lui Saint Exuperi
era Micul Print), cazut si el pe Pamant, de aiurea, si
cautand a recepta, a intelege totul prin dezarmanta sa
inocentd, (Nu altfel se amuza Alice in Tara Minunilor),
asa ca lectura acestui volum (ca de altfel a tuturor
celorlalte purtand aceeasi semnatura) este o curata si
debordanta provocare. Ca pentru a se justifica, in fata
celor ce ar putea sa abordeze volumul cu prea
rigida seriozitate, Serban Foarta atrage atentia, ntr-
un scurt (si sugubat) Avertisment: ,,...aceasta
scriere (lipogramatica, savant vorbind) e una care nu
cuprinde nici un S/s & T/t...”“, oferind astfel o cheie
posibild pentru dezlegarea saradelor ce urmeaza sau,
mai bine, un azimut pentru calatoria, Tn compania
inocentului Print, pe care o propune plin de umor si
veselie tainicd. Asa se face ca nevinovatul carambolaj
lingvistic devine, fara efort, mijloc de Tntretinere si
dezvoltare a tuturor intrigilor din paginile ce urmeaza,
intr-un joc al inteligentelor corelationari, absurde
daca doriti, dintre fapte si lucruri, dintre persoane
(personaje) si istorii etc., cunoscute ca perfect banale,
supus fatalitatii unor... greseli de tipar: ,,Orice eroare
de tipar e intr-atat de perfida, Tncat nu face alta
decat sa se strecoare. Ea se insinueaza, mereu, pe
unde poate, prin capilare, prin fisuri sau printre pietre.
E foarte greu de prins cu mana, pentru ca este insidioasa,
strecurandu-se chiar prin strecuratoare, ca firicelele
de ceai de galbenele". Se ajunge astfel la un soi de
lume absurda, la o criza, de fapt, a limbajului - uneori
vecina cu cea practicata de Urmuz, numai ca
Serban Foarta propune o salvare din aceasta capcana
prin constientizarea jocului gratuitatii: ,,E limpede
cd, daca mersul lumii ar fi depins de Micul nostru
Print, Razboiul celor doua Roze nu s-ar fi editat

Cartea Micului Print

(Serban Foarta)

nicicand, - pentru ca nu exista, de fapt, decat o
roza, una singura, anume Roza lui./ Pe care o proteguie,
céat poate, de tot felul de intemperii, oferindu-i-se
drept manta de vreme rea: Micul Print e ambalajul
rozei, e diafanul celofan al ei, - imprimat, pe toata
suprafata, cu floribunde ornamente albe./ Mai rau
e carefrenul unui rondel celebru Tti tot aduce-aminte,
ca un funest oracol, ca <mai sunt Tnca roze, mai
sunt...>./ Roza Vanturilor n-ar fi o problema, atata
timp cét ale sale 1i este scut chiar Micul Print.

Nici Rosa-Cruce n-ar fi una, Tn calitatea-i de
doctrina acroamatica (sau Lojd). Ceea ce-1 scoate,
Tnsa, din sarite este frumoasa Rosamunda, ibovnica
tatalui lui loan fara Tara & al lui Richard Inima de
Leu, Henric al ll-lea Plantagenetul. El, de-ar fi trait
pe vremea ceea, n-ar fi admis ca epitaful acestei prea-
imunde roze sa fie scris Tn piatra, pe lespedea-i tombala.
Nu i-ar fi dat, adica, imprimatur./ Dar nu de dragul
mamei lui loan fara Tara i este, el, potrivnic Rosamundei,
- ci dintr-o gelozie care-1 face sa nu suporte nici o altd
roza, inclusiv rozul din La vie en rose.“

Serban Foarta se abandoneaza adesea starilor lirice
(nu neapdrat poetice) Tn care comentariile sale fals-
savante au alura unor eseuri intelectuale, cu trimiteri
nonsalante la o culturd asumata, dar mereu tradat prin
pasul de distantare fata de rigori, chiar daca practica
trimiteri bibliografice tipicamice la subsolurile paginilor,
adica la Note. Tn totul Tnsa e Tn aceasta literatura o
mare capacitate de inventivitate insinuant polemica
la actul perceptiei realitatii...reale: ,,Nu numai foile
volante pot sa zboare, - sau, mai degraba, sa zburataceasca
aidoma frunzelor desprinse, toamna, de pe ramuri./
Cu toate ca mai grea, chiar cartea zboara; dar nu in
sensul ca planeaza precum avionul de hartie, cica
putem zbura noi, cititorii, cu ea, - careia-i suntem
pasageri. lar acest zbor e fie unul de agrement, o
escapada, fie o cursa interplanetara./ Or, ca sa zbori
cu cartea, ea trebuie deschisa. Numai deschisa, face
cartea aripi, ca pasarile, ca fragilii fluturi, inventatorii,
pe céat cred, ai simetriei, sau - de ce nu? - ca ingerii
din cer.../ Sa revenim, Tnsd, la carte: luandu-se
drept ax de simetrie cotorul sau launtrica-i creasta,
rezultda doua aripi simetrice egale; egale planimetric,
caci, Tn volumetrie, egalitatea nu se realizeaza

decat cand ea este deschisa chiar la mijloc." Etc. Si,
fiindca autorul e, Tnainte de toate, poet, alternativele
exercitiilor, usor baladesti, parodice prin excelenta,
dau cartii sale farmecul unei literaturi frumos caligrafiate,
nascuta din sine si cultivata in sine: ,,Alba-ca-Zapada
are/ 7 feluri de pisici, -/ de alt soi e fiecare,/ iar pisoii
sunt pitici.// Cea dintdi intre princese/ e un siamez
(dar n-am/ sa va spun exact prin ce se/ ilustreaza acest
neam).// Un persan albastru, - a l1-a/ (rasa i-o cunosc
pe sfert)/ are botul ud ca roud/ fi'ndca bea tot lapte
fiert.// Ce-i mai alba ca zapada,/ pe a lll-a n-o prea
rabd/ (dar pe Alba-ca-Zapada/ nu o doare acest fapt).//
Par electric are-a IVV-a/ cand o mangai n raspar;/
botezata Cleopatra,/ e-o regina,-ntr-adevar.// Maidaneza,
cea de-a VV-a/ nu danseaza bolero,/ ci, pe seara, bate
mingea/ cu motanul lui Perrault.// Cu o blana ca
matasea,/ dar cu sufletul stingher,/ o jumate dintr-a
Vl1-a/ e-a lui Erwin Schrodinger.// (Pe cealalta, dl
Erwin/ a ucis-o in ¥ecret -/ caci statuse prost cu
nervii,-n/ pubertate, pe cat cred.)// Invizibila, a VVII-
a/ are zgarda de lame;/ trebuie s vie noaptea/ ca sa
vezi ce neagra e...// Mai fusese o a Vlll-a,/ dar s-a
otravit c-un mar./ (Carja lui Frau Holle-i propta,/ azi,
acrengilor de mar.)// P. S. daca Micul Print se prinde/
cd am scris pisici, Tn loc/ de pitici, nu m-ar surprinde/
ca, de furie, s-ar aprinde,/ ca s-ar face,-adica, foc!"
/Alba-ca-Zapada & cei 7 pisici).

Un cititor grabit ar putea fi tentat sa creada ca
avem de-a face cu o carte adresata copiilor. Si nu ar
gresi daca ar lua n calcul posibilitatea noastra de a
ne copilari la orice varsta. Dar literatura lui Serban
Foartd, Tn datele sale esentiale, profund specifice, este
de fapt un exercitiu pur in metoda postmodemismului
si sunt tentat (cred, Tndreptatit) sa afirm ca este singurul
scriitor autentic postmodernist la noi, programat si
mai ales Tnzestrat cu autentic talent pentru o asemenea
literatura... in replica. Micul Print se impune astfel
ca o carte de rafinament, de real deliciu al inventivitatii
si al eruditiei intelectuale.

Constantin CUBLESAN

*) De unde, pe cat banui, aversiunea d-lui Stephen
Hawking: ,,Cand aud/de/ <pisica lui Schrodinger>,
scot revolverul!"
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Romaénia literara

OF.ZIA Biancai Marcovici e numai Tn aparenta

paharul cu emotii, paharul pe jumatate gol

pe care au ramas amprentele sinceritatii:

de fapt e vorba de o constructie care Tndeamna

cititorul'la o lectura ciclica, din ce Tn ce

+ mai profunda. Unitatile poetice se leagaintre

ele canotele unei game, dar revenind mereu

Tn alta structurd; aparent, unjoc, darin realitate

o $ructura Tndelung gandita: ,,Daca nu mi-as uita

versurile/ nu as mai putea scrie/ precum o gama, doar

opt note/ permutandu-le Tn combinatii/ dai nastere la

un fel de loterie/ a simturilor/ excitate de neputinta
primirii ofrandei”. (Imi dau seama c& nu e simplu).

Cele opt note sunt clasicele drumuri ale cautarii de
sine. lubirearevine cel mai des, asa cum tonicanu lipseste
dintr-un acord. Dar revenirea nu e totdeauna usoara si
maestrul care tine sunetele in cristal e constient de
dificultati. ,,Uneori scriu direct/ e-mailul e concentratul
care vreau sati-1 fac cunoscut/ impresia fulgerului cazut
brusc pe buze/1l gusti 1l speri/ zici cd e un miracol./treci
peste mizerabila fiinta cu tractorul/ intorcand troiene
peste el/ cu senilele inimii, e si asta un experiment/
sa-i spui cuiva adevarul Tn fata, / chiar de El scrie sub
0 patura celebrd/ continutul sau e un fiasco acoperit
de pleoapa nevederii (...) partitura e Tn cheia sol.
cheiavictoriei/ ai pierdut majorul/ chiar si gongul final/
o0 ghioaga in gong/ nu stii sa scoti din sunet poemul.”
(Experiment cu marioneta).

Printr-un glissando, o alunecare dintr-o tonalitate Tn
alta, poeta Tsi transfera, Tn buna traditie metafizica,
sentimentele Tntr-un plan mai Tnalt. ,,M-am obisnuit
sa-mi torni poemele/ la cafeaua de dimineata/ sunt ca
aburul barbatului din mine/ caruia niciodatd nu am sa-i
recunosc fata./ chiar daca I-as intalni pe strada/ as
trece pe langa el, barbatul Tnchipuit.../ fara sa-1 stiu/
doar o tresdrire as avea/ privindu-i ochii de sub pleoapa
albastra/ intrezarind/ pescarul atent la momeald/ ...
piroga sa e departe ca 0 epava./ nu mai Tncerca sa ma
ademenesti/ mainile tale sunt ca de gheata/ prinse Tn
suruburi/ ca 0 marioneta./ nici un om nu e fara cusur,
are o pata mititica/ poate pe camasa scrobita, poate
nici eu nu-s ce par./ alunecand, alunecand, de pe o alta
epava". (Din departari).

Acest poem, ca si multe altele pe aceeasi tema, dar
scrise Tn forma dialogald, lamuresc si titlul cartii, Espresso
dublu la lerusalim. Conversatie Tntr-o clipa de ragaz
- de realitate a vietii - cu sinele, dupa principiul
rostitde Rimbaud, jeestun autre, sau cu o fiintad draga
disparuta; sau dialogul cu Dumnezeu. Holderlin are o
poezie Tn care spune ca bea din doua pahare. Paharul-
poem al Biancai Marcovici, asezat langa dublul espresso,
e pus in lumina buna: ,,Se poate Tntampla sa reflecte
curcubeul/ precum un acvariu‘“(Partea cea plina a
paharului). Dar Espresso mai sugereaza si esenta (rezultatul
prelucrarii alchimice), iar prin analogie cu expresul-
tren, fulgeratoareatrecere a existentei. Transferul se face
brusc, e un scurt-circuit: ,,Niciodata nu ma pregatesc
pentru tine/ spontan Tti redau cum sunt cum/ uneori
nu vreau sa fiu,/ capat forma ta nemasurata/inchid ochii
si-ti scriu -/ pianul meu suna la unison, clapele/urmaresc
literele latine, cele ebraice se sting,/ capat forma ta cand

calendar

30.01.1808 s-a nascut Grigore Plesoianu (m. 1857)
30.01.1852 s-a nascut I.L. Caragiale (m. 1912)
30.01.1857 a murit Grigore Plesoianu (n. 1808)
30.01.1909 s-a nascut lon Munteanu (m. 1992)
30.01.1915 s-a nascut Viorica Tomescu
30.01.1925 s-a nascut Nagy Pai

30.01.1931 s-a nascut George Sovu

30.01.1932 s-a nascut Dinu Sararu

30.01.1934 s-a nascut Hans Liebhardt
30.01.1936 s-a nascut Stefan Stoenescu
30.01.1950 s-a nascut Claudia Voiculescu
30.01.1958 a murit George A. Petre (n. 1900)
30.01.1972 a murit lon Luca (n. 1894)
30.01.1982 a murit Radu Petrescu (n. 1927)
30.01.1988 a murit Endre Karoly (n. 1893)
30.01.2000 a murit Nicolae loana (n. 1939)
30.01.2007 a murit Gheorghe Craciun (1950)

31.01.1843 s-a nascut lon Bumbac (m. 1902)

31.01.1870 a murit Cilibi Moise (n. 1812)

31.01.1911 s-a nascut Florica Ciura-Stefanescu (m. 1976)
31.01.1926 s-a nascut Dominic Stanca (m. 1976)
31.01.1929 s-a nascut Constantin Mateescu

Cele opt note ale gamei

Bianca Marcovici, Espresso dublu la lerusalim,
volum bilingv (traducere Tn limba ebraica de
Tomy Sigler), Editura Haifa Israel, 2008.

ma cuprinzi” (Inspiratia).

Amintirile nu lasdTnsa un gust amar; citim cugetarile
unei optimiste, acest lucru se vede clar din arta de a se
bucura de clipa: ,,Sunt din nou Tndragostitd/ de ceva
nedefinit.../ intre marar si patrunjel/ gogosari copti si
vinete marinate, /ceva intre visine si cirese negre, fara
"samburi.../ cevaintre nuci noi/ de curatat/ din copacul
copilariei/ si zarzare culese de mine —/ ceva cu sam-
buri de caise/ sparte pe caldaram/ cu o piatra mare,/ ceva
cu picioarele goale/ cdlcand pe iarba abiarasarita/ band
apa dintr-un vas coclit". (Renastere)

Curajul de a merge mai departe Tnseamna Tnsa si
curajul de a aborda teme grave.,,Fug in reveria viorii
poemului/ stiu ca-mi apartin amandoua/ precum vioara
lui Chagall/ sunetul neresemnadrii din cosmosul diletantilor/
fragila vioara/ canarul evreului/ caeterndvictima" (Vioara
poemului).

Ceamai grava tema e desigur destinul de a fi evreu:
,»Suntem unicul popor din lume/ care nu avem o bucurie

31.01.1930 - s-a nascut Marta Cosmin
31.01.1931 - s-a nascut Andrei Baleanu
31.01.1937 - s-a nascut Mircea Micu
31.01.1952 - s-a nascut Luminita Sobietchi
31.01.1958 - a murit Al. Popescu-Negura (n. 1893)
31.01.1980-a murit Valeriu Bucuroiu (n. 1934)
31.01.1987 - a murit Nicolae Velea (n. 1936)
31.01.2003 - a murit Nicolae Fulga (n. 1935)
1.02.1838 - s-a nascut Niculae Gane (m. 1916)
1.02.1907 - s-a nascut Oscar Lemnaru (m. 1968)
1.02.1912 - s-a nascut Vasile Netea (m. 1991)
1.02.1922 - s-a nascut |.M. Stefan (m. 1992)
1.02.1923 - s-a nascut Lia Crisan (m. 2005)
1.02.1924 - s-a nascut Bianca Zamfirescu
1.02.1932 - s-a nascut Anatolie Pani; (m.2007)
1.02.1934 - s-a nascut Nicolae Breban
1.02.1936 - s-a nascut Nicolae Motoc
1.02.1944 - s-a nascut Petru Popescu
1.02.1945 - a murit lon Siugariu (n. 1914)
1.02.1949 - a murit N.D. Cocea (n. 1880)
1.02.1951 - s-a nascut Rodian Dragoi

1.02.1951 - s-a nascut Elena Indrie;

1.02.1999 - a murit Dimitrie Rachici (n. 1934)
1.02.2007 - a murit Anatolie Pani; (n. 1932)

2.02.1868 - s-a nascut C. Radulescu-Motru (m. 1957)
2.02.1879- s-a nascut I.C. Vissarion (m. 1951)

Tntreagd/ pentru ca fiecare sarbatoare/ ne aduce
aminte de cei ucisi..." (Auschwitz) Contextul istoric nu
poate fi eludat. Razboiul, amenintarea mortii sunt
note centrale Tn gama Biancai Marcovici: ,,Calculatorul
Tmprumutat nu stie roméaneste si Nu va sti/ Haifa, Nordul
Israelului sub tirul katiuselor/ inima iti iese din piept
la fiecare alarma/ soarele apune de fiecare data/ in
acel moment. Stare de beatitudine/ frustranta, aberanta./
Suni la copii sau copiii mai sund/ legaturi telefonice
isterizante, necesare. / Ce repune inimain piept cu migald
chirurgicald/ te informezi iesind din adapostul ventuza... “
(Transmisie directd) Situatiafiind Tn sine cutremuratoare,
nu mai are nevoie de retus, Tncat poemele de acest tip
sunt mai degraba izbucniri Tn proza, mizand pe emotiile
provocate de moment. Suita de amenintari si catastrofe
cere un limbaj aspru. Singuraimblanzire adusa de poeta
e asezarea in forma dialogala.

Dupa ce am ajuns si eu la lerusalim, dupa ce am
vazut cum tresare timpul cand atingi un zid, cum cenusa
Tnvie printr-un cuvant, praful (analog minimei) disparand
n cerul albastru, mana albita de luminaarhetipald, pot
depune la randul meu marturie ca acesta este locul.
Bianca Marcovici reuseste sa transmita acest sentiment:
lerusalim, noapteaviselor, divinitatea atat/ de aproape,
dispare aroganta spirituald/ apare gradina noastra in
lumina feerica, revelatia/ Zidul Plangerii noastre singura
scena-din viata/in care te simti tu Tnsuti/ spatele la public
cu degetele rasfirate, plangand/ cu inima pe zidul de
pare surda..../ si zidul impietrit Tti d&/ sperantd/il parasesti,
Tncet, cu fata spre el/ simtindu-i Tnca energia/ te Tn-
torci apoi spre cei care te-au ranit, ne-au ranit/ si incerci
din nou sa-nfrunti/ legea junglei noastre./ lerusalimul
meu, reda-ma...“ (Noaptea la lerusalim)

De undeva ni se pare ca auzim ecoul: ,,pe mine, mie
reda-ma". Bianca Marcovici a plecat din lasi: ,,M-am
nascut aproape/ de teiul lui Eminescu./ Ani de-a
randul I-am urmarit / Tn Tncaruntire - era sprijinit de o
carjametalicd betonata -/ pareaun om invalid/ cu parul
de culoareatoamnei (Teiul lui Eminescu). Limbaromana
n care scrie ,,e cernoziomul adaugat in doze mici, e /
compartimentarea inimii/ Tn care aduci numai lucruri
scumpe,/ de retinut, e trecutul, e prietenia sincera,
netrucata”. Acum, tradusain ebraica de Tomy Sigler (la
randul sau emigrat din Pascani in 1963, si el fascinat de
limba lui Eminescu, deoarece a publicat o traducere a
Luceafarului), poeta reuseste dubla performanta de a-i
emotiona pe cei de dincoace si dincolo de pragul ei
existential.

Grete TARTLER

2.02.1896 a murit Neculai Beldiceanu (n. 1844)
2.02.1913 s-a nascut lon Gh. Pana

2.02.1914 s-a nascut Nicolae Tatomir (m.1996)
2.02.1914 s-a nascut Constantin Prisnea (m. 1968)
2.02.1916 s-a nascut George Dan (m. 1972)
2.02.1916 s-a nascut Irina Eliade (m. 1998)
2.02.1922 s-a nascut losif Farago (m. 2004)
2.02.1930 s-a nascut Alexandru Cristea (m. 2002)
2.02.1932 s-a nascut Marsui lldiko

2.02.1940 s-a nascut Adrian Anghelescu
2.02.1944 s-a nascut Lidia Hlib

2.02.1958 s-a nascut George Grigore

2.02.1964 a murit lon Marin Sadoveanu (n. 1893)
2.02.2004 a murit Francisc Meghere; (n. 1938)
2.02.2005 a murit Drago; Morarescu (n. 1923)

3.02.1828 - s-a nascut Dora D’lIstria (Elena Ghica) (m. 1888)

3.02.1921 - s-a nascut Sergiu Filerot (m. 1989)
3.02.1926 - s-a nascutTudor George (m. 1992)
3.02.1938 - s-a nascut Ana M4;lea-Chirila (m. 1980)
3.02.1944 - s-a nascut Petre Anghel

3.02.1952- a murit Constant Tonegaru (n. 1919)
3.02.1954 - a murit lonel Teodoreanu (n. 1897)
3.02.1958 - s-a nascut Vasile Garnet

3.02.1972 - a murit Neagu Radulescu (n. 1912)
3.02.2005 - a murit loan Flora (n. 1950)



ROFESOR din 2002 la Facultatea de Litere
si Stiinte ale Comunicarii a Universitatii din
Suceava, Mircea A. Diaconu (n. 1963, Ortesti,
Neamt) si-a dat doctoratul m 1998 cu, Miscarea
Literara Iconar. Expert in viata si opera
unor scriitori bucovineni si moldoveni tip
Mircea Streinul, Creangd, Hogas, dovada
monografiile dedicate acestora, criticul si
istoricul literar sucevean acitit toata literatura interbelica
siTncaceva pe deasupra. Stie tot despre poeziaromana
moderna (vezi monografia dedicata lui Cezar Baltag,
Aula 2000), dar si despre cea postmodema. A obtinut
de doua ori premiul Asociatiei scriitorilor din lasi
(1998,2000). Scrie cu aceeasi dezinvoltura cronica
curenta de carte , dar si eseuri de anvergura cum ar fi
cel la care ne vom referi Poezia de la ,,Gandirea* Editia
a ll-arevazuta, ldeea Europeana, 2008, 192 p.).

»Gandireall a fost o revista lunara, aparuta in mai
1921 la Cluj, transferatd din 1922 la Bucuresti, unde cu
doua scurte Tntreruperi (1925, 1933-1934) continua
sa vietuiasca pina in 1944. Panain 1926 n fruntea ei
se afla Cezar Petrescu, secondat din februarie 1926 si
panain 1928 de Nichifor Crainic, iar in continuare
numai acesta din urma. Prima echipa de colaboratori
permanenti o alcdtuiesc Lucian Blaga, Adrian Maniu,
Gib Mihaescu, Aron Cotrus. Li se vor alatura pe parcurs
lon Pillat, E. Bucuta, I.M. Sadoveanu etc. Revista va
reusi sa polarizeze temporar sau sporadic personalitati
de marca ale literaturii deceniului trei si patru, cum ar
fi Arghezi, V.Voiculescu, Radu Gyr, Al. Philippide, lon
Vinea, Minulescu, G, Bacovia, Emil Isac, Zaharia Stancu,
dar si ale criticii, eseului si prozei precum Dan Botta,
G. Calinescu, Mircea Eliade, Petre Pandrea, Tudor
Vianu, Victor Papilian, Mateiu |. Caragiale, G. Breazul,
Vasile Bancilda, Mihail Ralea, lonel Teodoreanu etc.
Masive defectiuni se vorinregistra dupa anul 1930 cand
devine imperativa noua orientare impusa de Crainic,
teologica, antirationalistd, etnicista, preconizand o
renastere religios-ortodoxista de rit bizantin. Revista
va fi angajata tot mai mult ideologic dar si politic,
atat de un Radu Dragnea, cat mai ales de Crainic Tnsusi,
partizan al dictaturii antonesciene.

Revenind la autorul acestei carti, vom observa nu
doar vastele sale lecturi, ci si probitatea demersului
critic, dovada stand Indexul de nume Tn care nu sunt
doar citati ci si cititi Stefan Baciu, Lucian Blaga, Mircea
Braga, Matei Calinescu, Aron Cotrus, Nichifor Crainic,
Ov. S. Crohmalniceanu, Adrian Maniu, D. Micu, Z.
Ornea, lon Pillat, Tudor Sandu, Mircea Scarlat,
Vasile Voiculescu, Vrabie Ghe. (sic!, vina corecturii,

Prin anticariate

Tendinte

RED ca titlul plachetei pe care o am in fata e
Cmai celebru, mult - se Intimpla! - decit

cartea. intoarcerea poetului la uneltele sale va

sa fie, Tn limbajul oarecum obisnuit, un fel de

parold, care nu acopera doar abia vreo 50 de

pagini de versuri. Volumul lui Camil Baltazar
(alias Leopold Goldstein), din 1934, de la Cultura
Nationald, cu portretul autorului, iscalit de MilitaPetrascu.
Sonoritati diferite, de laacelea marunte, ca zuruitul unor
monede, precum regasireacine stie caror iglite poeticesti,
pina la teribile fanfare anuntind revansa, revolutia
ori, dimpotriva, restauratia, se agata de sensul
echivoc al intoarcerii. Te poti astepta la orice, luind
aceasta promisiune, cu vagi izuri burgheze, n litera
ei. Sensul pe care i-1 da Camil Baltazar linisteste
dezamagitor - orice confruntare e o dezamdgire! - atari
speculatii. E viata regasita si Tmpacata in refnnodarea
povestii de amor cu styloul (sic!) galben daruit de
Ury Benador, pentru ,,alba apa a versurilor”. Starea
de ,,ingerire”, 0 minune pentru care te rogi cuvintelor,
o domolire care ar parea suspecta, daca n-ar arata a
buna, naiva sinceritate, e inca o dezicere de fapta. Au
fost nenumarate, pe toate tonurile gamei, fiindca rar
se va fi pomenit, Tn toata istoria, moda mai aclamata si,
deopotriva, mai pusa la zid decit arta pentru arta. Ce
are, dezicerea lui Camil Baltazar, apucarea lui de unelte,
deosebit de atitea profesiuni?
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,Gandirea", fara prejudecati

evident), unii si Tn calitate de eseisti sau monografi ai
gandirismului. Cartealui MirceaA. Diaconu se coaguleaza
n jurul a trei capitole:,Modernism si traditionalism",
,Poeziade laGéandirea", ,,Constantele poeziei gindiriste".
Recunoscind si asuméandu-si impasul terminologic,
autorul risca sa redeschida controversa dintre modernism
si traditionalism (termeni folositi uneori impropriu sau
tendentios), id est orientarea europenizanta, lovinesciana
si cea autohtonizanta (cu obarsiain semanatorism) care
si-au disputat vreme de douazeci de ani trofeele artistico-
literare.

O prima concluzie a autorului ce ne scoate din hatisul
terminologic ar fi urmatoarea: ,,poezia traditionalista
nu se opune poeziei modeme cu care este consubstantiala,
pe cand traditionalismul, ca atitudine generala, si nu ca
miscare exclusiv poeticd, se opune modernitatii”. Citan-
du-1 pe lon Pillat cu iluminantul sau studiu ,, Traditie
si inovatie" (1943) Tn care intuieste complementaritatea
poeziei traditionaliste si a spiritului modem, Mircea A.
Diaconu nu uita sa aminteasca aparent paradoxala
asertiune a lui N. Manolescu cfr. careia avangarda ar
avea afinitati mai mari cu traditionalismul decét cu
modernitatea.

Autorul are iscusinta de a focaliza si reconsidera
texte cunoscute, mai putin cunoscute sau date uitarii,
apartinand colaboratorilor revistei Tn cauza antologati
de Emil Pinted Tn ,,Antologia literara<Gandirea>*“; desi
nu opereaza, bineinteles, pe un teren virgin, scriitura
criticului, analitica si totodata disociativa, limpida si
captivanta, are darul de a ne convinge, daca mai era
cazul, ca spiritul ,,Gandirii" nu poate fi redus la ortodoxismul
etnic propus de Crainic, de vreme ce el a fecundat ,,ca
atmosfera poetica stimulatoare" cartile si destinele unor
mari poeti, ganditori si artisti romani. Ceea ce nunseamna
ca trebuie sa uitam ultimii ani ai revistei Tn care, asa
cum sustine D. Micu Tn monografia sa, ea se fascizase,
proslavind nazismul si fascismul.

Mircea A Diaconu staruie in aindividualizagandirismul,
dincolo de niste constante, descifrand, aprofundand si

O tristete de om patit, interludiul acela pe care toti

1l invocam, fara sa-l atingem decit foarte putini, Tn care
ierti fara sa poti uita. Imagini de tribut, venind din
maruntaiele unei arte care se naste datoare: ,,Zilnicul
meu tain 7l platesc,/ portia mea de palavra si bald,/ cu
ei deopotriva meschin si lumesc/ aceeasi urdoare ma’
nneaca si ma spald.” (Spovedanie) Lucruri stiute si
rasspuse, avind doar maruntul avantaj de-a iesi din fibra
unui om n stare sa se plece. Nu cu marea trufie ranita
aromanticilor cirpindu-si rana cu tirade, nu cu frumosul
sictiral marilornvinsi, nici cu nepdsare, nici cu slabiciunea
atacatd, imediat, de insuportabila mila fara iubire. Tn
schimb, cu nevointa unui truditor, avind supunerea
Tnteleapta aimpovaratilor, mai nobili, Tn trista necirtirea
lor, decit cei care-i Tmpovareaza: ,,Miria cu care tnnod
si inclei/ slova stingace, ruga amara,/ ingeri o tin usor
de subsoara/ casanu tulbure marea tristete aeL“(Spovedanie).
Semnificativa, pentru o anume pregatire a sufletului
reavan de munca ce-au sa-i faca uneltele, e Curatie:
,»Starui cu palme Tnalte de cer/ sa-ti cuprind preajma
si ma cutremur/ de cite ori

Tti simt fiinta de mreji/

Tnvelindu-ma: stea polara

pe vremuri.// Joacasi-alergarea

mjurul tau/ le aseman focului

de pe comori,/ sunt seri in

care, magic, ard Tn sori/ si

seri cand Tmi ard inima."

Recuzita unui modernism

cuingeri si MariiTsi iarevansa,

migalitd, intr-o poezie intoarsa

din ratacirile ei abstracte,

pentru ,,cuvinte simple, fara

subtirimi.” ,,Vorbe simple

de oameni" sint semnele cu
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nuantadnd prin comentarii
proprii de mare rafinament
sintagme precum ,.etnicismul
estetizant al lui Blaga",
.traditionalismul decorativ
al lui Pillat", ,,suprafata
autohtonista a lui VVoiculescu",
,,ortodoxismul cu inflexiuni
semanatoriste al lui Crainic,
,,bizantinismul estetizant al
lui Maniu”. in cazul lui
Crainic, discipol al unei
estetici poetice de tip
bremondian, se aduce Tn
discutie conceptul de arta
ca substitut teandric (,Jsus
Tntaramea",“Sensul teologic al frumosului™); se ofera
argumente pentru orfismul poeziei blagiene sau al sinelui
profund, poetic si cosmic, Th defavoarea eului biografic.
Acest tip de lirism obiectivat se verifica si la Adrian
Maniu, laV. Voiculescu ce exceleazain conceptualizarea
emoaotiilor, la Radu Gyr, la Aron Cotrus (cu lirismul
sau oracular). Nu este de neglijat nici faptul ca,,Gandirea"
a stimulat poezia minora, mimetica, ilustrativa, tip
Sandu Tudor cu celebrul sau ,,Acatist”, VVasile Ciocalteu,
D. Ciurezu etc. Exista si teme, ca de pilda moartea si
erosul, eretice fata de doctrina gandirista inventariate
de autor Tn textele unor Stefan Baciu, Olga Caba,
Gheighinescu Vania, Minulescu (in posturade confectioner
de poezii pe o tema data), Radu Gyr si chiar Pillat.

Cartea lui Mircea A. Diaconu, axata pe cei patru sau
cinci piloni de rezistentd, Blaga, V.Voiculescu, lon Pillat;
Adrian Maniu, Aron Cotrus, dar si pe ideea de a demonstra
cain literatura romana a existat dintotdeauna un filon
de poezie religioasd, este de fapt un mic compediu de
istorie a poeziei interbelice, de indubitabilad valoare
ideatica si analitica.

edilii- destuinw
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Geo VASILE

care se scrie alfabetul nou. Un program care, astazi,
stimeste rele amintiri, din vremea cind poezia se straduia
sa recapete metafora. Ante-bellum, sa zic asa, e doar
o strigare, sfisiata de netemeinicia uneltelor, dupa
naturalete. Dupa eleganta, potrivita in toate cele, a
fiecarui gest de fiintd din came, fatd cu imagineapudrata
din cuvinte: ,,Sa fii Tn versul meu la fel de vie/ cum
esti Tn joaca ta cea mai umila,/ si-n ritmul meu sa urce
sfisiereata nubila” ca un ciorchin pe-aracul sauin vieJl
ca sa rodesti Tn arta mea si sa-i fii stema,/ cu ea sa
urci, cu ean noapte sarecazij fiindu-miingerul mantuitor
de azi/ si steaua mea peste intunecimi si vreme." (Alfabet
nou, I11). S& mai Tngaduim, nostalgic, miezul unei
tendinte pe care teoria aimbalsdmat-o Tn muzeul cu arte
poetice. Gresindu-i, fiindca unde e trupul care sufera si
unde minteacare creeaza, in simultanul din Lauda fiintei
tale? ,,Si degetele se-alunga 'ntre rime/ sa-ti ceduie o
aroma specifica si-o adancime/ si purureata fragezime.//
Ca sa ramai aici durata subteran,/ Tn porii din hartie,/
ca o Tntaie dara febrila/ de sdnge/ pe o coapsa nubila,/
caun dureros filigran." Scrisul, nimic nou, nu e o posedare
oarecare, ci prima. Aci e tilcul Tntoarcerii. O aurorald
minciuna.

Urna greceasca, pe care fantoma lui Patrocle i-o
evocain vis lui Ahile. Urna datoriei savirsite, a poeziei
Tmplinite Tn rostul ei, de-a aduce fiinta n fiinta: ,,Si
stiind ca rostul meu sfarseste-n leat/ cand farmecele tale
toate talmacite’n steme/ vor creste Tn safirul de poeme/
faptura ta cea mai frumoasa, - Tmpacat/ voiu spune-
atunce: Doamne, ceasul a sunat/ sarisipesti si tamamea
n vreme." (Ciclu incheiat). E singura, mare, putere a
uneltelor: sa facd. Si marea lor slabiciune, sa se epuizeze
facind. De aceea uneltele mor. Tntoarcerea poetului e
un recviem pentru ele.

Simona VASILACHE
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A UN APARATCIC al timpurilor noastre
Tnaintez lin pe strazile Sankt Petersburgului,
Tntr-o masina somptuoasa, neagra, care ma
duce la hotelul Prebaltiskii, hotel comunist
gigantic, fara telefon in camera, hotel cu
mii de ,,spatii de cazare", veritabil buncar
pe tarmul Marii Baltice. Loc detestabil Tn
sine, dar si ca materializare a modelului de
habitat sovietic. E de ajuns safi treci pragul ca sa
urasti si hotelul, si ceea ce el Intruchipeaza.

A douareintalnire e cu Teatrul Alexandrinsk, unde
mai fusesem Tn urma cu trei ani. E restaurat de curand;
vazandu-1, nu poti decat sa exclami, asa cum exclamasera
parizienii la deschiderea Palatului Gamier Tn anii
1870: ,,Ce de aur! Ce de aur!". Tntr-adevar, din
cale-afara de mult. Aurul noilor imbogatiti, al ,,noilor
rusi', urmasii celor care, la vremea lor, tot niste
parveniti fusesera si ei... ,,noii nobili"! Oamenii astia
simt nevoia ca totul sa straluceasca, sa epateze, sa ia
ochii! ,,Ca si turcilor, rusilor le place asa ceva", va
spune, ironic, regizorul ucrainean Zholdak. Cu cateva
zile mai Tnainte, la Teatrul Rustaveli din Thilisi, si
el restaurat, admirasem aurul de acolo fiindca
parea un aur vechi, un aur stins, un aur pe care timpul
Tsi lasase amprenta, un aur asemenea celui folosit
la restaurarea teatrelor italiene. Primejdia ,,noului”
1i pandeste pe toti restauratorii; cum as putea uita
vreodata cu cata repulsie am redescoperit splendida
sald a Operei din Budapesta dupa o restaurare neglijenta,
facuta in pripa: ai fi zis ca o manjise cineva peste
tot cu o imitatie de aur aplicatd la repezeald, asa cum,
atunci cand ies Tn lume, unele cucoane Tn varsta Tsi
intind pe obraji fardurile din anii tineretii si se mai
gatesc pe deasupra si cu niste bijuterii zornaitoare.
Un prieten iranian avea sa-mi marturiseasca intr-o zi
cd, prin anii 80, aflindu-se din nou la Paris dupa o
absenta de doua decenii, revazuse Domul Invalizilor
si Podul Alexandru al Ill-lea proaspat ,,reaurite™:
.lasasem un oras de aristocrati si regdseam un oras
de burghezi care se dadeau Tn vant dupa gur' Refacerea
unei cladiri va constitui Tntotdeauna o provocare. Nu
numai ca reconstructie materiala efectiva, ci si,
mai ales, ca salvare a urmelor pe care trecerea timpului
le-a Tnscris Tn materie, ca salvare a acelui ,,aer de
vechime", a acelui aspect mat, patinat de vreme, al
suprafetelor, devenite ,,gratie" unei asa-zise renovari
- ce oroare! - netede, lucioase, sclipitoare, ,,nou-
noute". De céate ori nu m-am uitat, in biroul meu, la
panza-scorojita pe care se deslusea cu greu un
Tnger ascuns in Tntunericul cu tente verzui al nop-
tii; dupa restaurare, I-am descoperit profilandu-se
dintr-o data pe un stralucitor fond albastru. Era de
nerecunoscut, era un strain pe care poate altcineva
I-ar mai fi putut iubi, eu Tnsa nu. Distrugerea semnelor
timpului nu ramine niciodatd nepedepsita. Tmi amintesc
de acel teatru din Porto, unde am vazut spectacolul
lui Silviu Purcéarete cu Furtuna: desi recent inaugurat,
avea aerul fantomatic al unor personaje ale lui Goya,
praful parea sa se fi Tncrustat deja Tn ziduri si in
lemnarie; era un teatru cenusiu, Tn care patrundeam
ca niste strigoi invitati la o adunare al carei sediu
nu mai fusese de multd vreme folosit Tn acest scop.
Oficialitatile voisera insa ,,aur" si dorinta li se implinise
peste asteptari; cand, doi ani mai tarziu, am intrat
Tn acelasi teatru, n-am stiut cum sa plec mai repede
de acolo ... scos din tenebre, el isi pierduse definitiv
vechea vraja. Singurul spatiu care areusit sa-si salveze
magia a fost Bouffes du Nord, unde Brook a lasat
neatinse crapaturile din ziduri si fisurile coloanelor.
Renovarea a semanat aici cu scoaterea din adincul
marii a epavei acelui galion din secolul al XVIII-
lea pe care Tl putem vizita astazi Tn rada portului
din Stockholm. Si totTn Suedia, un alt teatru, cel din
Drottningholm, a fost la fel de norocos: nu numai ca
restauratorii au regasit albastrul original (la Grand
Theétre din Bordeaux am asistat la zadarnica Tncercare
de a readuce la lumina albastrul lui Victor Louis.
Se evaporase!), dar au pastrat si vechile masinarii
teatrale care produc o realda emotie, aidoma celei
cu care urmarim cursele de automobile din primii ani
ai secolului XX pe care le reconstituie in zilele noastre
nostalgicii acelor inceputuri devenite mitice. Masinarii

George BANU

Sankt Petersburg,

oras de piatra

de scend, masini de epoca: aceeasi poezie, izvorata
din perceperea, in ambele cazuri, a distantei dintre
rudimentele initiale si performantele prezentului,
rezultate ale unor eforturi de lunga durata. O
ultima remarca: in Teatrul Alexandrinsk, tot atat de
,Laurit” si la acea data, s-a frant primul zbor al
Pescarusului. Oare nu si din vina acestui spatiu
prea vast, prea expus, prea strident si prea artificial
n opulenta lui? Pescarusului Ti convine lacasul
mai modest si mai intim al Teatrului de Arta din
Moscova. Protejat de caldura acestui cuib si sub
obladuirea lui Stanislavski, el s-a putut avanta in
Tnaltul cerului ca un vestitor al primaverii, primavara
modernitatii teatrale.

La ultimul etaj al teatrului s-a deschis de curand
un muzeu. 1l descopar in compania unei prietene si
raman mut in fata costumelor din Don Juan, spectacolul
lui Meyerhold. Tesaturi dense, compacte, cromatism
bogat si lipsit de orice distonanta; nu, ele nu
sufera catusi de putin de acele maladii ale costumelor
inventariate de Barthes. Nici excesive si nici false,
costumele lui Meyerhold evoca spectacolele semnate
de Strehler, cel ce stia atat de bine sa alieze rafinamentul
culorilor si frumusetea plastica. VVrand sa le salveze,
o0 batrana doamna din teatru raspandise zvonul ca au
ars toate Tn timpul unui incendiu. Strategie de rezistenta,
aparare Tmpotriva barbariei. Niste fiinte atat de devotate
n-ar merita sa fie niciodata uitate, ci, dimpotriva,
omagiate cu aceeasi discretie cu care au actionat in
cele mai dificile situatii, iar comorile pe care le-au
salvat de la pieire ar trebui sa fie Tnsotite de modestul
lor nume.

Casatoria lui Gogol, pusa in scend de Valentin
Fokin, sarbatorit pentru implinirea a 40 de ani de
teatru. Aproape totul se petrece Tn incinta unui simulacru
de patinoar, pe suprafata caruia personajele, incaltate
cu patine, fac piruete, se avanta pe gheata sau se
opresc brusc. Exista Tn acest spectacol o gratie
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teatralizata™, o atmosfera diafana care netezeste
asperitatile realiste ale textului. De o vreme Tn-
coace ma atrage zapada. Tnaintea antractului ninge.
Zapada implica o miscare pe verticala... trebuie sa-ti
ridici ochii ca sa o vezi cum cade, sa urmaresti zborul
lin al fulgilor, sa imbratisezi cu privirea Intreaga
scena. Si apoi, e 0 anume fragilitate Tn acesti fulgi
de nea care plutesc Tn imensitatea spatiului... virgule
care danseaza in aer. Tn plus, aici mai mult ca oriunde
altundeva, transformarea, deturnarea poetica a obiectului
este oricand posibila: tanarul iese din scena alunecand
pe patine si scotand din buzunare fulgi/paiete, pe care
Ti arunca Tn jurul lui: zapada festiva, zapada ludica,
zapada plina de voiosie, semn al unei intense jubilatii.
Cu multa vreme Tn urma, Strehler opera aceeasi
metamorfoza in Il Campiello: zapada/confetti. Si
n Soldatul necunoscut, spectacolul finlandezului
Christian Smeds, din Tnaltul scenei cad fulgi de
zapada... pete albe care se topesc de Tndata pe pamantul
negru al razboiului, contrapunct la tema armelor si
a strigatelor de lupta, clipa suspendata. Scurt
ragaz, calm trecator si, totodata, spune Christian
Smeds, ,,solutie pentru a marca scurgerea timpului,
trecerea de la un anotimp la altul”. Un alt participant
la discutie insista asupra ideii: Tn intinsele tinuturi
nordice, zapada face parte, intr-o masura mai mare
ca altundeva, din viata zilnica a oamenilor, iar limba
reflectd aceasta realitate. Tn islandeza, de pilda, exista
cincisprezece cuvinte pentru a desemna notiunea
de ,,zapada". ,,Numai ca, de cateva ierni, la noi ninge
mai putin sau chiar deloc. Astfel Tncéat, in teatrul
nostru, zapada este si 0 dovada a nostalgiei dupa
ea, dupa ninsorile pe care le asteptam Tn zadar".
Planeta se Tncalzeste, ghetarii se topesc, iar zapada
a disparut. ,,Unde sunt zapezile de altadata?" se
Tntreaba nu doar poetul, ci si un intreg popor. Si cum
am putea sa nu ne amintim si de zdpada din Gaudeamus
al lui Dodin, sugestie a frigului, dar si a energiei cu
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care soldatii, dezbracati pana la brau, se harjoneau
sau dansau Tn decorul alb al unei scene acoperite de
zapada?

Carmen, Tn regia lui Andrii Zholdak, la Baltiskii
Dom. Daca Teatrul Aleksandrinsk evoca excesiv
puterea sfidator etalata a epocii tariste, aici amintirea
epocii sovietice e cea care supara si 1l face sa se crispeze
mai ales pe spectatorul strain: fiecare dintre cele doua
cladiri trimite, Tntr-un mod propriu, la un regim politic,
imperial sau comunist, ambele la fel de detestabile.
Va trebui sa intru in Teatrul National din Helsinki
pentru ca, Tn sfarsit, sd nu mai Tncerc acest sentiment
de respingere, caci teatrul acesta Tn stil Art Nouveau
nu-si propune sa simbolizeze nimic, nu are alte veleitati
Tn afara celor artistice si se multumeste sa se consacre
doar desfatarii spectatorului si incantarii produse de
spectacol. Scrin deopotriva discret si primitor, scrin
ce le procura tuturor o stare de deplina satisfactie.

Cineva Tmi spune ca nu mai poate merge la
teatru ca urmare, lesne de Tnteles, a traumatismului

suferit Tn perioada Sovietelor, cand se dadeau
mereu aceleasi piese, iar decorurile erau recuperate
si refolosite: ,,mi-era sild de decorurile alea obosite,
de textele alea obosite, de actorii, obositi si ei, care
jucau pentru niste spectatori tbositi  Ascultandu-1,
as fi zis ca-1 aud pe unchiul Vania descriindu-si propria
sa viata latara. Dar n-ai cum sa nu intelegi dezgustul
si dezinteresul fata de teatru al tanarului care era pe
atunci Valeri Kislov, traducator avizat al lui Perec si
Queneau.

Spectacole cu publicul pe scenad. Sentimentul unei
Tncrederi sporite. Suntem Tmpreuna, reuniti, facem
front comun. Solidaritate actori-spectatori, deopotriva
Tmpartasita.

Conferinte, Tntrebari extrem de inteligente puse
mai degraba de catre studenti decat de catre profesorii
lor! VVorbesc despre distributiile multietnice ale lui
Brook in fata unei sali monocrome, Tntr-un oras n
care scena pare sa ramana refractara la strainii pe care
altminteri Ti Tntalnesti deseori pe strada. Tn echipa
de fotbal a orasului nu e admis niciun negru. Vechi
rezistente...

Sankt Petersburg — o VVenetie de ecran panoramic.

Sankt Petersburg - Totul aici e o copie. Pana si
biserica rusa de pe malul canalului Griboedov.

Enorme limuzine albe strabatTn lung si-n lat Sankt
Petersburgul mai ales la sfarsit de saptamana, locatie
imperativa pentru nuntile ce Tmpanzesc orasul,
concentrate Tn special Tn jurul staturii lui Petru cel
Mare sau la capatul podului Ermitaj. Pretutindeni, dar
absolut pretutindeni vezi mirese Tn alb, cain spectacolul
lui Mihai Maniutiu cu Uitarea... Una vine catre mine,
cu o sticla de sampanie Tn mana si, observand expresia
mea surprinsa, mi-o Tntinde! Aceste rochii albe ale
unor viitoare neveste dezamagite te fac sa te gandesti
la ceea ce italienii numesc ,,un caffe rfacchiato  (,,lapte
mult, cafea ptitind - spuma alba peste zat negru!

Elena Kuzmina ma duce sa vad apartamentul lui
Puskin, apoi, pe canalul Moika, ne Tndreptam spre
palatul unde tarul Alexandru avea sa fie asasinat de
catre cel ce va fi numit Tndata dupa asta ,,Hamletul
s si unde Dostoievski Tsi va gasi refugiul Tn timpul
profundei depresii pricinuite de moartea mamei sale.
Palat al crimei si al doliului. Ne continuam drumul
spre cartierul lui Dostoievski, cartier cu piete populare,
situat la mare distanta de palatele si de coloanele care
rasar aici ca trunchiurile de palmierin desertul african.
Scriitorul locuise printre negustorii din piata Ovazului
ori pe malul unui canal pe care 1l detestase (suntem
departe de canale poetice precum Moika sau Fontanka).
Si, Tmpreuna cu Elena, descopar rand pe rand casa
batranei doamne asasinate, camera lui Raskolnikov
si, cincizeci de metri mai incolo, comisariatul.

Elena tine sa parcurgem, pas cu pas, lungul drum
ocolit pe care 1l face Raskolnikov Thainte de comiterea
crimei (aveam sa aflu de la un prieten si care este
gradinain care asasinul si-a ascuns comoara. Se pare
ca Dostoievski gasise locul din intamplare, oprindu-se
sa urineze!). in acest triunghi al patimei ucigase,
ajungem si la cladirea unde romancierul Tsi avea biroul,
pe care Tl dorea plasat intotdeauna Tntr-un colt al odaii.
Aici scrisese el Jucatorul, Crima si pedeapsa ca Si 0
serie de nuvele, repede, tot mai repede, cu o caligrafie
ce o silea pe devotata lui sotie sa-i transcrie paginile
casa le faca lizibile (celebra viteza de scriere a geniilor,
din care am vazut o mostra la Lausanne, pe o
pagina iesita de sub pana lui Mozart). Si astfel, pasind
pe ,.micul teritoriu al marii fdmi  a lui Dostoievski,
i-am nteles mai bine optiunile: concentrare si singuratate,
acesta a fost regimul pe care si-l impusese. Parasim
universul dostoievskian si dam o raita prin parcul
lusupov, ,,0aza de verdeata Tn acest desert de piatra
care este Sankt Pstersburgul  spune Elena. ,,Marturisesc
catmi place, mai ales pentru ca nu se mai aude zgomotul
IyAsinilor mine tocmai zgomotul dsta ma Tncanta,
caci Tmi vorbeste despre viata unui oras si despre
faptul ca apartin acestui oras,,, recunoaste frumoasa
Elena, originara din Karelia, o regiune calma, greu
Tncercata Tn timpul ,,razboiului &ntinuu  din anii
40 dintre Rusia si Finlanda, dar devenita de atunci
Tncoace un paradis ecologic. Satuld de linistea padurilor
natale, Elenei n-au cum sa nu-i placa ,,zgomotele
trasului  Dupd cum i place si sa descopere cartierele
scriitorilor, avand drept ghid volumele acestora.
.Geografia ei petica  Tsi identifica astfel reperele
concrete pe Tntinsul intregului oras. Explorand lumea
lui Dostoievski, am facut o calatorie chiar Tn inima
Sankt Petersburgului.

Piata Palatului de lama: aici s-a schimbat, Tn ,,scurtul
nostru secol XX, soarta unei jumatati din omenire,
Tmi spun eu. Tot asa cum Tntr-o alta noapte, Tn fata
splendorii apuse a Luxorului, murmuram: ,,iata ruinele
fumii  Ben Jonson rostise aceeasi fraza uitandu-se
la resturile fumegéande ale lui Globe Theatre,
distrus Tntr-un incendiu.

Plimbare nocturna. Palate si ape. Aprinse Tn noapte,
luminile Sankt Petersburgului sunt o victorie impotriva
noptii si exact asa si sunt percepute: ca dominatie a
omului asupra unui oras care altfel ar fi ramas cufundat
Tn Tntuneric. Ghidul Tmi vorbeste Tn rusa, eu vad palate
dupa palate, aceste ,,dubluri ale Parthenonului Si
aud nume de poeti: Puskin, Lermontov, Blok... Acesta
este Sankt Petersburgul: palate si poeti. Palatele se
Tnsiruie pe cheiuri si de-a lungul marilor bulevarde,
poetii se refugiaza in cartierele izolate. Dar mai
mult ca orice altceva fascineaza fluviul, larg si navalnic,
acest fluviu de doar 74 de kilometri cu totul, care stra-
bate orasul indreptandu-se spre varsare, rasfirandu-si
apele si formand, cu bratele si canalele lui, o adevarata
delta. Asemenea unei catele, Neva Tsi naste puii pe
teritoriul Sankt Petersburgului.

Admir biserici ale caror delicate clopotnite se Thalta
spre cer, infigandu-se ca niste sageti Tn norii trecatori.

Verticala autoritatii. Peste tot, de laPraga la Thilisi,
exista o cladire mai impunatoare decat celelalte. Aici,
cladirea impunatoare este Sfantul Isaac. Vizibila de
oriunde te-ai uita, referinta obligatorie, reper explicit.
Daca nu e Tnsotita de o credinta care sa-i legitimeze
autoritatea, orice cladire ce domina orasul va fi perceputa
ca simbol al unei insuportabile puteri opresive. La
Sankt Petersburg, Sfantul Isaac starneste admiratia,
dar Tmi amintesc ca, la Praga, Kafka era terorizat de
Castelul cladit pe o colina a orasului. Piatra proiectata
pe verticala nu devine strivitoare daca este acceptata
de opinia publica; altminteri, ea se cristalizeaza
Tntr-o prezenta sufocanta.

Trec granitain Finlanda... politie, acte, grilaje.
,.Ce-ar fi omul fara un pasaport - fraza lui Brecht nu
si-a pierdut valabilitatea.

Tntors acasa, ma uit la icoanele cumpdrate in Rusia...
Tn ele e mai mult decat artd. E ,,arta ca %&hicul  despre
care vorbea Brook apropo de Grotowski.

Traducere de

lleana LITTERA
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CRONICA FILMULUI

U UN SCENARIU realizat dupa povestirea
< 1 wi | ScottFitzgerald filmul lui David Fincher

devine provocator nu doar prin story-ul insolit

al scriitorului american cét prin Tncercarea

de araspunde provocarilor tehnice pe care

leridicarolul lui Benjamin Button. Povestirea

lui Scott Fitzgerald ne ofera o parabola a

unei existente care inverseaza polii traditionali,

copilaria si batranetea. Benjamin Button

(Brad Pitt) se naste batran intr-o America
lingandu-si linistita ranile dupa primul razboi mondial
si Tntinereste pas cu pas pana la stadiul infantil unde
moartea survine usor, decolorénd si ultimele reziduri de
memorie. MamaTi moare imediat dupa nastere, iar tatal
nu-si poate accepta progenituracare 7i apare monstruoasa,
astfel ca este Incredintat unei familii de culoare care-1
va creste cu toata dragostea si in lipsa de stupefactie a
unei comunitati traditionale tipice pentru micile orasele
americane din sud. De lanceput, parabola se strecoara
n film pe urmele povestirii cu un bunic care construieste
un ceas ale carui limbi se invartn sens opus, ceas menit
sa recupereze timpul pierdut al celor cazuti Tn razboi.
Benjamin Button ilustreaza aceasta dorinta aparent
imposibila a unei vieti care se Tnvarte Tn sensul opus
acelor de ceasornic. Experienta unica a timpului este
aici pusa din nou Tn discutie, cu o alta relativizare
decat cea proustiand, a memoriei afective ce reconstruieste
randomizam un trecut filtrat, iluminat perceptiv. Experienta
este cea care da masura timpului lui Benjamin Button,
- tatal poseda o fabrica de nasturi - dar ea nu mai este
asociata varstei. Tn mod obisnuit, asociezi maturitatii
si mai ales senectutii experienta (de viata), si pentru cea
din urma si o anumita reflexivitate, care este una a
retrospectivei si anostalgiei. Pentru Button viata incepe
intr-un corp prezentand muiuficarea si anchiloza
tipice varstei de 80 de ani, msa cu o curiozitate si inocenta
proprii Copilariei, chiar dacaintr-o prima instanta batranelul
Button face un efort speculat in termenii unui miracol
de catre biserica locala de a se tine pe picioare si a
face cativapasi. Acesti primi pasi 1l duc pe o ambarcatiune
de-a lungul marelui fluviu, apoi la o crasma si la bordel,
tutore de ocazie fiindu-i chiar capitanul vasului. Initierile
lui Button poarta in ele inocenta proprie altei varste,
batranete sanu este autentica pentru cafi lipseste experienta,
Ti lipseste memoria traitului, memorie care se inscrie

Strania poveste a lui Benjamin Button (The Curious
Case ofBenjamin Button, 2008). Regia: David Fincher,
n rolurile principale: Brad Pitt, Cate Blanchett. Gen:
Drama, Fantastic, Romantic. Premiera Tn Romania:
20.02.2009. Durata: 159 minute. Produs de: Kennedy/
Marshall. Distribuit Tn Romania de: InterComFilm
Distribution.

rivit in lumina cel putin a celor doua filme mentionate mai

jos care configureaza profilul sau ca regizor, noul film apare

nevertebrat si edulcorat, poate si pentru faptul ca din el

lipseste orice reflectie a lui Button cu privire la conditia sa.

Batranetea si tineretea lul
Benjamin Button

Tn datele devenirii noastre. Batranetea lui Button este
un fel de masca improprie, tovaradsa de joaca Ti devine
o fata, Daisy (Cate Blanchett) care sesiseaza dincolo de
masca ingenuitatea varstei reale. intregul film se construieste
n jurul acestei relatii incongruente, care se dezvolta la
maturitate Tntr-o poveste de dragoste si care Tncalca
inevitabil tabuurile. Provocarea atat pentru actor, Brad
Pitt, cat si pentru regizor a fost sa creeze nu 0 masca
potrivita pentru Button la diferite varste pe care Brad
Pitt le-adepasit sau nu le-a atinsinca, nici macar modalitatile
de filmare care sa faca credibil personajul, ci sa creeze
la nivelul emotiei si al cadrului efectul de timp, cu
subiectivitatea fiecarui moment. Si aici experienta lui
Benjamin Button este unica si nu poate fi decat
intuita, o putem gandi, o putem proiecta apoi pe un ecran.
Dificultatea constain aiesi din spatiul parabolei care se
serveste de datele realitdtii ca de un pretext urmarind
o idee, o generalitate, iar David Fincher a reusit sa o
treaca Tntr-un registru discret cu riscul de a pierde un
sens global al povestii. Provocarea apare acolo unde
Tncerci sa tratezi drept realitate povestea lui Button, ca
si cum ea chiar ar putea fi posibila. Ce simte cineva care
cu fiecare zi care trece intinereste Tn timp ce toti cei
din jurul sdu, incluzandu-i mai ales pe cei de care se
ataseaza, Tmbatranesc. Tn sensul unei masurari fizice a
timpului si pentru Button functioneaza acelasi ceas, dar
Tnfatisarea sa suporta schimbari paradoxale. Pana la
un punct varsta sa este nu cea corporala, ci aceea a
experientei sale, Tn primul rand cea de marinar, memoria
singura Tl Tmbatraneste. Punerea ih abis a situatiei sale
este chiar dragostea, dragostea poate Th anumite
cazuri satraverseze granitele tabuizate ale varstei. Prietena
de odinioara devenita o dansatoare de succes, 0
femeie emancipata, dificil de pastrat, apoi o sotie devotata
si mama scandeaza etapele unei relatii Tn care timpul are
rolul sau, vitezele sale si acordurile sale armonice. Pentru
un timp relativ scurt cele doua personaje devin congruente,
timpul lor se armonizeaza, apoi sentimentul de anxietate
creste pe masura ce Button alunecain tinerete si iubita
sa se Tndreapta catre o alta varsta. Nu sentimentul se
epuizeaza, iar David Fincher a reusit sa puna corect in
lumina esenta situatiei: exista si un timp al corpurilor
si unul al varstei care traseaza invizibile frontiere.
Aici ne aflam Tntr-un punct friabil al experientei unice
alui Benjamin Button. El se afla la o deplina maturitate,
cea a varstei si cea a experientei de viata, viata i s-a
Tmplinit prin implinirea alaturi de femeia pe care o iubeste.
In mod normal, acest fapt ar trebui sa constituie cap-
compasul pentru evolutia ulterioara a cuplului,
aparitia copiilor si ulterior a nepotilor. Numai ca
existaun punct de maximn care varstaTsi spune cuvantul
n fata experientei, tineretea, pentru ca Button intinereste
cu fiecare clipa, dizolvand capitalul acestei experiente.
Tineretea, cum spune Tn alta povestire Scott Fitzgerald,
este ,,a sort of chemical fadness 1, are propriul sau ritm,

inconsecventele si accidentele ei. Tn acest moment cand
Tnca nu aintinerit prea mult, cu toatd maturitatea, Button
se decide sa plece stiind ca tot ceea ce urmeaza ar fi
un dezechilibru, ca ar distruge armonia care ramane
Tncredintata memoriei. Cu pasi mari, Button se indreapta
spre adolescenta si peste cevatimp are loc ultimaintalnire
dintre el si iubita sa recasatorita. Una dintre scenele
cruciale ale filmului este scena de dragoste Tntr-o camera
de hotelintre un adolescent si o femeie trecuta de patruzeci
de ani, pastrand ceva din frumusetea de odinioara a
corpului de balering, o intalnire care subliniaza stangacia,
anxietatea fostilor indragostiti. Nu este aproape nimic
erotic Tn aceasta scena furtiva, si Tn orice caz nimic
pervers. Ambiguitatea ei este tulburatoare pentru ca sunt
diverse varste ale memoriei amestecate aici, varste cu
un diapazon diferit de sensibilitate, un sentiment
intens al prezentei Tntr-un corp strdin, al recunoasterii
si Tnstrainarii. Fie si pentru aceasta scena filmul merita
vazut .Evolutiall lui ButtonTi rapeste memoria, urmatoarea
Tntalnire ntre el si Daisy aseaza intre ei o frontiera de
netrecut care nu este cea a varstei cum ne-am putea
astepta, ci aceea a memoriei. Copilul Button se afld in
fata unei femei necunoscute si binevoitoare, care i-ar
putea fi mama, dar care i-a fost prietena si iubita, vag
Tsi aminteste ca ar fi trdit o alta viata de care nu-si aduce
aminte, dar aceasta e tot. Moare cuminte fara un scancet
Tn bratele fostei iubite. Realizator al lui Fight Club (1999),
un film cu o dimensiune distopica, si a excelentului
Seven (1995) David Fincher reuseste Tn acest film redarea
cursiva a unei povestiri insolite, iar din punct de
vedere ,,tehnicl! filmul este ireprosabil. Datoreaza aceasta
unei actrite de talia lui Cate Blanchett, dar si unui
Brad Pitt care reusete macar partial sa fie la Tnaltimea
rolului. Sunt Tnsa cateva momentele Tn care regizorul
depaseste corectitudinea prestidigitatiei romance-ului
de cea mai buna calitate pentru a duce filmul intr-o
alta dimensiune, acolo unde se afla inefabilul si marile
filme ale cinematografiei. Privit n lumina cel putin a
celor doua filme mentionate mai sus care configureaza
profilul sau ca regizor, noul film apare nevertebrat si
edulcorat, poate si pentru faptul ca din el lipseste orice
reflectie a lui Button cu privire la conditia sa. Este
imposibil sa nu cauti un sens diferentei atunci cand o
Tncarnezi atat de pregnant, un sens al lumii din care faci
parte care sa te includa si aceasta fara a fi un mare filozof.
Pana si Forest Gump are filozofia sa memorabila in
simplitatea ei de paradox zen: ,,Life is like a box of
chocolate, you never know what you get insidell. Din
acest punct de vedere, Button este un erou neproblematic,
o fantosa bine construita, o curiozitate si atat, iar fara
ceasul ale carui limbi se Tnvéart de-a-ndoaselea, filmul
ar fi lipsit de o cutie de rezonanta cat de mica. Este ca
si cum David Fincher ar fi uitat esentialul, un fapt
elementar: orice viata are un sens. Care este sensul vietii
lui Benjamin Button? m



ntre polul neotraditionalist si cel sincronist,
continua sa se manifeste, egala cu sine, arta de
echilibru; polimorfa, confortabila, frumoasa,

decorativa si sigura.

Resuscitarea limbajului

Tn primii ani ai deceniului sapte, cind Andrei Cadere,
Die Pavel, Teodor Dan, Paul Neagu, Horia Bemea, Marin
Gherasim, Teodor Moraru, lon Dumitriu, Vasile Gorduz,
Silvia Radu etc., dar si grupari constituite, cum a fost
Sigma, la Timisoara, Tncepusera deja sa se manifeste
public, Tn arta romaneasca lucrurile intrasera Tncet pe
o directie oarecum normala. Propagandistii anilor cincizeci
Tsi cam cheltuisera avintul retoric, loturile de tractoare
sosite din U.R.S.S. nu mai faceau obiectul major al
creafiei artistice, iar cei insarcinati cu verificarea sevaletelor
si a pensulelor artistilor suspecti, se cam lenevisera si
ei. Bachiar aparuserd, cu vreun deceniu bun mai devreme,
citivatineri care, pe nesimtite, au parasit ogorul si imaginea
de santier si s-au impus cu autoriate Tn peisagistica, Tn
natura statica si Tn compozitia neutra. Pictori ca lon
Pacea, Alin Gheorghiu, Constantin Piliuta (care ulterior
vatrece in tabdra cealaltd) si altii, profitind de o oarecare
amortire a vigilentei, au reconectat limbajul picturii la
formele sale specifice de manifestare. Si cam acelasi
lucru s-aintimplat si m spatiul sculpturii si al decorativelor.
Ochiul putea iarasi, chiar daca nu era eliberat cu totul
de precautii si de sfieli, sa se hranesca din bucuria
purd a culorii si din geometria legitima a desenului. Tnsa
de vreme ce }picturalitatea  picturii fusese reafirmata
si alfabetul ei repus in circulatie, se nastea de la sine o
problema noua, tot atit de complexa pe cit de grav era
enuntul ei: Tncotro se Tndreaptd arta contemporana, care
este sensul ei intim si cum poate fi determinat
orizontul sau moral?

Ruptura si continuitate

Aparuta abrupt, schimbarea de regim din Romania
agasit artaplastica intr-o situatie de supravietuire. Aceasta
supravietuire avea loc, Tnsa, Tn conditiile unui climat
general de o extrema ostilitate si ale unei amenintari
directe venite din partea amatorismului, puternic sustinut
Tn ultimii ani si abil promovat politic prin ,,Festivalul
national Cintarea Roméniei ~ Cam trei segmente mari
s-au coagulat, Tn aceste conditii, Tn arta profesionista
si ele realizau un oarecare echilibru de ansamblu: primul
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Cincizeci de ani de arta

contemporana

(0 schita)

era acela al colaborationistilor institutionalizati si al
pictorilor de curte Tn care intrau, cu grade diferite de
implicare (si cu grade diferite, in general!) nume ca
Viorel Méarginean, Sabin Bélasa, Vasile Pop Negresteanu,
Constantin Piliuta si multi altii fara autoritate, dar si
artisti mult mai complecsi cum sint lon Bitzan si lon
Setran care, dintr-un oportunism care ar merita o atentie
mai mare si 0 analiza mai amanuntitd, au acceptat un
negot direct si explicit cu regimul. Cel de-al doilea
segment Ti includea pe artistii oficiali Tn acceptiunea
nepeiorativa a cuvintului, adica pe acei artisti care au
reusit sa se faca acceptati atit la nivelul propagandei
de partid, cit si la nivelul larg al opiniei publice, fara
compromisuri amendabile si fard concesii evidente.. Cel
de-al treilea segment reprezinta, Tntr-un anumit fel, o
atitudine artistica alternativa, dar alternativa nu atit prin
tehnici si materiale, desi, in anumite cazuri, si Tn felul
acesta, cit prin pozitia morald, prin iconografie si prin
aspiratiile estetice si doctrinare, ultimele mai degraba
implicite. Aceasta categorie erareprezentata de gruparea
din jurul lui Paul Gherasim, grupul Prolog in primul
rind, dar si de miscarea mai ampla, de natura spiritualista,
alcatuita preponderent din artistii care au debutat Tn
deceniul sapte. Existavag si un al patrulea segment, dar
unul difuz si cu putine sanse de coagulare din pricina
suspiciunii si a ostilitatii oficiale, acela care privea
expresiile si atitudinile neconventionale Tn acceptiunea
stricta a cuvintului. Exprimat mai mult individual
decitcao tendinta larga si explicita, acest comportament
artistic i avea ca protagonisti de frunte pe Geta Bréatescu,
lon Bitzan, lon Grigorescu etc., in timp ce unii dintre
pionierii sai, Paul Neagu, de pilda, sau Stefan Bertalan,
erau plecati deja de mai multi ani din tara.

Reconstructie si deriva

O astfel de imagine, fie ea si sumara, care priveste
ultimii ani ai regimului comunist, este foarte importanta
pentru ca pe structuraei se vor manifesta marile tendinte
din perioada care urmeaza anului 1990. Segmentul de
mijloc, cel oficial, a continuat sa se manifeste constant,
egal cu sine si cu asteptarea publicului sau, iar segmentul
spiritualist aTnceput lupta pentru suprematie Tn conditii
destul de bizare. Imediat dupa canonada din decembrie,
pictura romaneasca, de la amatorii halucinati si pina la

personaje cu anumite pretentii de sobrietate, a descoperit,
de multe ori cu o vehementa suspecta, valorile
crestine si marile poromisiuni ale artei religioase.
Desfasurata Tn perioada Craciunului si a anului nou,
izbucnita brusc, asemena unei revelatii, si sfirsita intr-
o0 baie de singe, Revolutiaromaneasca a fost resimtita,
prin jertfe si prin timpul ei calendaristic, drept un
semn mesianic si 0 certa slobozenie la mintuire. Nu se
putea intrain nici o sala de expozitii fara a fi intimpinat
de valuri de singe si baloti de spini Tmpletiti Tn
coroane, de paduri de cruci si tone de piroane. Inclusiv
aceia care, cu doar citeva zile Tn urma, Ti pictasera in
atitudini hieratico-martiale pe demiurgul din Primaverii
si pe Tngereasa lui azurie, can viziunile celeste ale lui
Balasa, s-au trezit robotind din greu la urcusuri pe Golgota
si la rastigniri. In aceste conditii, cel care si-a propus
declarat salubrizarea acestei zone de aluviunile subculturii,
de vulgaritatile oportuniste si dencontinentele gesticulatii
sterile, a fost pictorul Sorin Dumitrescu. Pe fondul si
Tn prelungirea grupului Prolog, el a infiintat Fundatia
Anastasia, Tn al carei program se regaseste explicitideea
reconcilierii culturii cu spatiul cultic. Tn galeriile Catacomba,
unde s-a promovat cel mai coerent proiect din ultimii
zece ani, arta religioasa si spiritualista, Tn sens larg, a
fost curatita de toti parazitii initiali. Tn jurul acestei galerii
s-a nascut si s-a fortificat segmentul neotraditionalist
din arta noastra de astdzi, care impaca, intr-un mod destul
de ciudat, un anume conservatorism doctrinar cu o reala
deschidere catre experimentul tehnic, materialele
neconventionale si catre diversitatea limbajelor. Cea de-
a doua mare tendinta coagulata Tn acesti ani, este cea
experimentala propriu-zisa, aceea a formelor alternative
de gindire si de exprimare artistica. Palid si aleatoriu
Tnainte de ’90, acest segment a devenit tot mai coerent
au beneficiat fara restrictii, cit si sprijinului financiar
si logistic pe care Centrul Soros pentru Arta Contemporana,
infiintat Tn 1993, I-a acordat acestei tendinte.

Tn rest, lucrurile au ramas oarecum la fel. Tntre polul
neotraditionalist si cel sincronist, continud sa se manifeste,
egalacu sine, artade echilibru; polimorfa, confortabild,
frumoasd, decorativa si sigura. Acea arta capabila sa
le ofere tuturor celor alertati peste masura, garantii
serioase ca putem intra, fara tulburari prea mari, si in
mileniul urmator. Care, vorba rastalmacita a lui Malraux,
va fi unul al globalizarii sau nu va fi deloc! m
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NTRE CELE circa 30.000 de versuri ce constituie
abundenta opera poetica a iui Carlos Drummond
de Andrade (1902-1987), cuvantul AMOR revine
cu o frecventa obsedanta. il contin explicit
numeroase titluri de volume (Amor, amores;
Amor, sinalestranho; Amarse aprende amando)
si tot Tn jurul lui graviteaza multe poeme ce
depasesc acest cadru tematic. Proverbiala
timiditate a acestui om rezervat ascundea insa o
fire senzuala, pasionala chiar. Este, intre altele, ceea
ce i-a asigurat o reala popularitate inca din timpul
vietii (vezi, din aceasta categorie, primul poem al
acestui grupaj). Tn 1992 se publica insa o culegere
inedita, tot de poeme de iubire, dar oarecum mai
Tndraznete, mai impudice, sub formidabilul titlul: O
Amornatural-Amorulnatural. Drummond le aratase
doar catorva prieteni, ezitase sa le dea publicitatii,
nuvoia sa lase impresia cascrisese poezie pornografica,
lata ca aceasta carte a depasit deja 17 editii si a
fostsubiecul unui minunat film documentar realizat
Tn Brazilia de televiziunea olandeza. Reporterii
Tndemnau oamenii Tntilniti pe strada, laintimplare,
de obicei trecuti bine de prima lor tinerete, sa citeasca
si eventual sa comenteze cate unul din aceste ,,naturale"
poeme, In care cuvintele intimitatii si ale amorului
fizic erau expuse fara perdea, Insa cu o mare delicatete.
Nimeni nu a spus vreodata ca erau versuri pornografice.
Dimpotriva, unele persoane izbucneau in plans, in
acel reportaj, fiindca neobisnuitele poezii ale lui
Drummond le aminteau de tineretea reala a carnii,
de fiorul iubirii fizice, demult trecut. Cum zona
pornografica pare sa fi devenit o etapa de obligatorie
dezinhibitie in noua lirica roméaneasca, cazul celui
mai mare modernist brazilian ar putea deveni un
model de referinta.

Camerain dezordine

La virajul periculos spre cincizeci de ani
am derapat Tn aceasta iubire. Ce durere!
ce sensibila si secreta petalda ma ameteste
si ma provoaca sa sintetizez ca o floare

despre care nu se stie cum e facuta : iubirea

n chintesenta cuvantului, iubirea muta

nu mai reuseste Tn mutenia ei naturala

cu un singur larg gest si sa culeaga si sa iubeasca

Carlos Drummond de Andrade

Amorul

norul care de cat de ambiguu este se dilueaza
Tn acest obiect si mai vag decét norul

si mai fragil, de asemenea, trupul! trupul, trupul,

adevar atat de final, sete atat de diversa,
si acest cal nebun galopand in pat,
plimband inima celui care iubeste.

lubire - fiindca esti cuvantul
esential

lubire - fiindca esti cuvantul esential
Tncepe-mi cu tine cantul. Calauzeste

si versul meu, iubire, iar atunci sufletul
cu dorinta, si membrul cu vulva uneste-le.

Cine-ar indrazni sa pretinda ca el e doar suflet?
Cine nu simte-n corp sufletul dilatandu-i-se
pana cand explodeaza pur si simplu Tn racnet
de orgasm, intr-o clipa de infinit?

Corpul cand de alt corp este Tnlantuit,

fluid, dizolvat, zboara spre originile

fiintei, pe care Platon le-a vazut completate:
e unu, perfect in doi; si sunt doi in unu.

Integrare Tn pat sau deja in cosmos?
Unde sfarseste odaia si-ajunge-n astre?
Ce forta chiar din rarunchi ne transporta
spre regiunea extrema, eterna si eterata?

La delicioasa atingere a clitorisului,
totul deja se transforma, strafulgerare.
Tn acest mic tamburus al corpului

se reunesc si fantana si focul si mierea.

lar penetratia Tncepe sa rupa norii

si devasteaza atat de fulgurante singuratati
pe care vederea umana nu le-ar putea suporta
daca-n intunecimea ochilor n-ar continua

coitul, continuind si de tot raspandindu-se
Tncat, depasindu-ne, si dincolo chiar de
viata noastrd, ca o atractie activa ce devine
came, se bucura si ideea de a se bucura.

lar intr-o suferinta de bucurie printre cuvinte
sau chiar mai putin, printre gemete si gaféaituri,
un singur spasm atinge Tn amandoi culmea:
cand de iubire iubirea moare, divina.

lar de cate ori unul Tn altul murim

Tn vaginoasa si umeda subterana,

Tn aceasta moarte mai suava decat visarea,
ne este pauza simturilor satisfactia.

lar atunci peste noi vine pacea. Pacea zeilor,
stam Tntinsi pe pat, ca niste statui

Tmbracate Tn propria lor sudoare, multumind
cd ne transformain zei iubirea terestra.

Era-n zorii zilei septembrul
Era-n zorii zilei septembrul
Si

ea Tmi saruta membrul

Treceau avioane si treceau nori

natural

gemeau intunecate culori
cind ea Tmi saruta membrul

lar vremea pe cand eram tanc
si timpul ce va sa vina
Tncrucisate Tnfloreau Tmpreuna

EaTmi saruta membrul

O pasaruica din launtrul
unui copac canta, din launtrul
pamantului, si al meu, si al mortii

lar moartea si primavara isi Tmparteau
pe un ram apa limpede, apa
ce si mai tare ne sporea setea

Ea sarutandu-mi membrul

Si tot ce voi fi fost eu candva
pe vremea cand mi se interzicea
nu mai avea importanta

Decat acea roza crispata, toata
numai o flacara, si tija-mi infierbintata
si gamele de extaz

lar ea la sarutat membrul

Din céte sunt era cel mai cast
sarut al frumusetii deposedate
cum doar lucrurile din inima date

Nu era adoratia unei sclave
din cele ghemuite-n intunecime
era darul unei regine

devenita parte din mine
circulénd prin sangele meu
alene si dulce si ratacindu-se

asa cum o sfanta si-ar da sarutul
cuprinsa de cel mai divin extaz
si intr-o solemna infiorare

sdruta saruta membrul

lar eu cu gandul la alti barbati
mi-era mild de ei saracii
tinuti Tn temnita lumii

Imperiul meu se-intindea
peste toata plaja pustie
cu toate simturile-n alerta

EaTmi saruta membrul

lar capitolul cu verbul a fi
si misterul de-a exista
si dezacordul de a iubi

ca valurile se potoleau
murind pe un tarm departe
si 0 cetate se Tnalta

orbitoare si toata de piatra
si scapata de dusmanii
iar cu briza sosea si spasmul

sa ma ia mai apoi cu el

A N e



daca nu ma si desfacuse <
asa cum parul se despleteste

si deveneam o Tmprastiere
numai din cercuri concentrice
Tn fumaraia universului

Saruta membrul

7l saruta
iar sarutandu-1 murea
sa renasca-in septembrie

Cata gratie

Curul, cata gratie.
Surade tot timpul, niciodata nu-i tragic.

Nu-1 preocupa ceea ce se Tntampla
Tn partea de dinainte a corpului. Curul Tsi este
siesi suficient. Mai e cineva ca el? Poate sanii.

la ascultd - murmura curul - acesti
natafleti Tnca mai au de studiat.

Doua luni gemene sunt un cur

Tntr-o balansare rotunda. Tnainteaza

de la sine intr-o cadenta mirifica, prin
miracolul de a fi doua tntr-unul, deplin.

Curul se distreaza

pe cont propriu. Si iubeste.

In pat se agitd. Muntii

cresc si descresc. Valuri izbind
Tntr-un tarm infinit.

lata-1 ca surade. E fericit
Tn desmierdarea de a fi, a se balansa.
Sfere armonioase Tn haos.

Curul e cur, si rotund
de jur imprejur.

Limba se invartea pe cerul gurii

.imba se nvartea pe cerul gurii. Se Tnvartea. Erau doua
guri, dar un singur cer.
Sexul Tncepea sa se desprinda din temeliile sale, ratacea
insuflandu-ne serpuirea lui de cobra. Eu, ea, eaeu.
Ne miscam amandoi posedati, transportati, eaeu. Atitudinea
noastra nu era un rezultat al actiunii sau al dezactiunii,
si nici nu ne totaliza. Ne consumam ntr-o piscina de
anihilare. Desfacuti, falus si vulvaintr-un spatiu cristalin,

vulva si falus n foc, nuptiale, ele eliberate de noi.

Cu pretul corpului nostru, Tn timp ce tadsneau gelatinele,
reveniram la starea de constienta. Sexul intra la locul
lui. ViataTsi relua cursul : o viata mai buna.

Fara sa-ti fi cerut,
mi-ai acordat gratia

Fara sa-ti fi cerut, mi-ai acordat gratia

de a-mi magnifica membrul.

Fara sa fi sperat, ai cazutn genunchi

n pozitia devotata.

Ceea ce s-a-ntdmplat nu e un trecut mort.

Ramane pentru vecie o zi

Tn care penisul arecoltat pietatea oscilanta a gurii tale.

Azi nu esti si nici nu stiu unde ai putea fi,

n totala imposibilitate a gestului si comunicarii.
Nu te vad nu te ascult nu te deschid

dar gura ta e prezenta, in adoratie.

Tn adoratie

Nu m-am gindit niciodata ca voi {ine un zeu intre coapse.

Femeie pasind goala prin casa

Femeie pasind goala prin casa

Tnvaluie lumea cu-atata pace.

Nu e o goliciune cautatd, provocatoare.

E un fel de a umbla imbracata in goliciune,
inocenta de calugarita si corp de apa.

Corpul nici macar nu e perceput

de ritmul care-1 transporta.

Niste curbe Tn stare de puritate tranziteaza
dandu-i acest nume vietii : castitate.

Pilozitatile fascinante nu perturba.
Séani, fese (armistitiu tacit)
resping razboiul. Si eu 1l resping.

Cealalta usa a placerii

Cealaltd usa a placerii,

usa la care se bate cu multa blandete,

e o0 invitatie la placere pe care-o raneste focul
si, astfel, devine mai placere decat placerea.

Nu e deplin amorul cdnd nu cunosti
lucrurile pe care le poate inventa doar amorul.

Cauta acel stramt atrium al cubicumului
unde nu ajunge lumina, si gaseste ardoarea
insuportabilei, muscatoarei

Tnfometari de a cunoaste prin bucurie.

Eu sufeream cand ea-mi spunea

Eu sufeream cand ea-mi spunea: «Ce treabaai cu pantalonii,
dragule?»
Victoria, Tmpdrateasa, domnea peste obiceiurile din lumea
anesteziata si folosea cuvinte nepublicabile.
Perechile se tavaleau - pe jos - Tn Tntunecimea de
lemn din camera incuiata.
Femeia ramanea muta si la orgasm. «Ce treaba ai...»
Cum pot niste buze de domnisoara
sa se miste, nerusinate, si sa emita cu atata naturalete
scarbosenia monosilabica? asa incat,
deschizandu-se, pareau ca iau forma Tmpurpurata a unui
anus.
Noaptea meaera prost dormita. lubita plind de excremente
ma Tmpingea, eu fugeam, cu rahatul scurgandu-mi-se
pe maini
Tmi ménjeam fata. Visul urat imi duhnea in piept.

.Greata de substantiv — era cu trej’ de ani Tn urma - la

soarele de astazi se dizolva. Apar tot felul de fese

pe afise publicitare, j>e strazi, n autobuze si la tv.
Corpul s-a eliberat. 11 felicita lumina zilei,

nuditatea e cucerita si proclamata.

Se studiaza o noua geografie.

Canale implicite, sd indrdaznim sa le numim? asteapta
sarutul consumatorului-amant, limba si membrul exploreaza
lar limba cerceteaza castana clitoridiana,

penumbra rectala.

lubita doreste Tn mod expres sa vorbeasca sa-si ia placerea
sa-si ia placerea si sa vorbeasca

Tn cuvinte pe vremuri interzise

iar voluptatea vocabularului lubrifiaza sacra voluptate.

latd cum profita amorul de impactul anumitor foneme

Tn anumite momente, Tntre urlete si tipete liturgice,

cand limba e falus si verbul vulva,

iar gdurile corpului, abise lexicale unde se restaureaza

fata intemporald a lui Eros,

cu exaltarea erectei divinitati

n templele sale cavemale de dinainte de Tnceputul
veacurilor

cand rusinea si cenusa Tnca nu corodasera inocenta de

a trai.

Nu vreau sa fiu ultimul
care te haleste

Nu vreau sa fiu ultimul care te haleste.

Daca pe vremuri n-am Tndraznit, e tarziu.

Nici sa Tncing vechea flacara si nici sa te beau
nu vreau, sau sa potolesc o sete ce nu mai arde

Tn gura mea secata de cat te ravneam,

de cat de mult te doream fara s-o arat,
foame ce n-a vrut de foame sa patimeasca
desi tu erai pajistea atatora, eu timidul

asteptam sa vanturi toata protipendada
care pentru tine si corpul tau astazi inca
mai calca stramb, si sa ajungi, intacta si rendscuta

ca sa te prinzi cu mine Tn lupta extrema
ce-ar fi facut din viata noastra intreaga
un incendiar si universal poem.

Prezentare si traducere de

Dinu FLAMAND

Casatorit, tata de familie, serios sefde departament
laun serviciu care administra patrimoniul istoric si artistic
national, Drummond Tmplinise 49 de ani cand s-a
Tndragostit de Lygia Fernandes, tanara bibliotecara cu
care va trai timp de 36 de ani o intensa iubire clandestina.
Eifi sunt dedicate majoritatea poemelor de iubire scrise
la maturitate.
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ERCETATORII de orientare darwinista cred
ca limba omului este atit de diferita de toate
celelalte sisteme de comunicare ntilnite Tn
lumea animala deoarece, pe ,,scaraevolutiei"”,
aparatului fonator. In plus, ar fi aparut si
niste circuite cerebrale noi, special destinate
producerii si Tntelegerii limbajului, ori, ca
sarespectam controversa actuald, niste circuite
cerebrale deja existente ar fi capatat o functie
noua, cea legata de limbaj. De cind biologia moderna
aanuntat, Tn 1975, cd aproape 99% din genele structurale
ale maimutelor numite ,,antropoide” si ale omului sint
identice, s-atras concluzia ca cimpanzeii (considerati
mai strins Tnruditi cu omul decit cu gorila) sint cei mai
buni candidati lainvatarea unei limbi umane - dupa om,
fireste. Credintaca maimutele ar putea oricind sa vorbeasca
numai sa aiba aceasta ocazie nu e noua: Tn anii 1930,
un numar de psihologi americani s-au oferit sa adopte
pui de cimpanzei. Tntre acestia, primatologul si doctorul
Tn psihologie Winthrop Kellogg si sotia acestuia, Luella,
au crescut un mic cimpanzeu, Gua, Tmpreuna cu propriul
lor bebelus, Donald. Pe parcursul experimentului, efectuat
la Yale Anthropoid Experiment Station din Orange Park,
Florida, cei doi micuti au avut parte de exact acelasi
tratament: au fost imbaiati, imbracati, hraniti, alintati Tn
limba engleza, plimbati Tn brate si pe jos, Tnvatati sa
manince cu lingura, ca doi frati gemeni. Studiul care a
rezultat, The Ape andthe Child, cuprinde 336 de pagini,
si este exceptional documentat cu fotografii si explicatii.
Dupa noua luni insd, Kellogg a oprit experimentul, fara
sa spuna niciodata exact de ce atunci. Concluziile sale
Tn ceea ce priveste comunicarea vocala arata ca Gua
nu apronuntat niciodatad un alt sunet in afara celor patru
cu care era Tnzestrata la Tnceputul experimentului. La
celdlalt capat al spectrului, s-au Tnregistrat si rezultate
pozitive: cel mai mare succes de acest fel a fost repurtat
Tn 1951, de catre sotii Hayes, care, dupa mai mult de
sase ani de instruire, au reusit sa o convinga pe maimutica
Vicki sapronunte trei cuvinte: mama, papa, cup. Infine,
experimentele au fost cu totul abandonate cind cercetatorii
au concluzionat ca maimutele sint dezavantajate de
un factor pur fiziologic: ele nu au control voluntar asupra
aparatului fonator deoarece acesta nu este destinat
vorbirii (). Tractul vocal al primatelor nu le permite
sa produca prea multe sunete (se spune ca recordul ar
fi detinut de cercopitecul sud-african, cu aproximativ
20 de vocalizari distincte). Limba, mai plata si mai subtire
decit aomului, ramine relativ imobilain timpul producerii
sunetelor, iar maimutele antropoide vocalizeaza atit in
timpuljnspirarii cit si al expirarii aerului din plamini.
Din aceasta pricina, Tncepind cu anii 1960-70, Tn Statele
Unite s-au construit primele baze de cercetare Tn care
un alt fel de limba a Tnceput sa fie predat: limbajul
semnelor.

Limbajele semnelor, caci sintmai multe, reprezinta
niste sisteme de comunicare non-verbalad inventate peste
tot Tn lume de comunitéatile de oameni cu deficiente de
auz. Impresia generala a multora dintre noi este, probabil,
cd semnele din astfel de sisteme sint Tn cea mai mare
parte iconice, ca ar exista, cu alte cuvinte, o legatura
directa, logica, intre semn si referent. E adevarat ca
arbitrariul semnului lingvistic nu e tocmai punctul lor
forte, si ca un mare numar de semne care desemneaza

Eseu

Esecul unui experiment
psiholingvistic

obiecte si actiuni chiar sint iconice. De exemplu, in ASL
(American SigruLanguage), semnul pentru bebelus se
realizeaza unind cele doua brate ca si cind ai tine un
copilas Tn ele, apoi leganindu-le usor Tnainte si Thapoi,
Tnsa legdtura vizibild dintre nume si obiect/actiune nu
e cu mult mai mult reprezentata in limbajul semnelor
decit Tn orice limba naturala. Studiile Tntreprinse in
ultimul sfert de secol au contribuit decisiv la schimbarea
acestei impresii, prin faptul ca limbajele semnelor au
Tnceput sa fie formulate Tn termeni gramaticali. Nu se
mai vorbeste doar despre un mod de a converti cuvintele
Tn semne, ci despre limbi n toata regula, care contin un
vocabular bogat si 0 gramatica dezvoltata ce permite
utilizatorilor sa exprime tot ce doresc, inclusiv sa faca
glume sau jocuri de cuvinte (semne). Se mai stie ca
existd asemanari profunde Tn ceea ce priveste structura
si organizarea limbilor vorbite si a celor semnalizate:
semnele sint, ca si cuvintele si sintagmele, supuse
unor constringeri, ele urmind restrictiile generale care
se aplica limbilor vorbite. O componenta a limbajelor
semnelor e reprezentata de gesturile facute cu mfinile,
iar altele includ trasaturile faciale (miscari din sprincene,
buze, gura, cap), toate acesteajucind un rol crucial Tn
sistemul gramatical. Spatiul dinjurul utilizatorului este
folosit pentru referinta la locuri si oameni care nu sint
de fatd. William Stokoe, supranumit ,,parintele lingvisticii
ASL",.descrie semnele ca fiind combinatii de valori
particulare a ceea ce el numeste ,,aspecte": configuratia
palmara a semnului, orientareapalmei, locul de articulare
a semnului la un moment dat - pe sau Iinga corpul
utilizatorului -, miscarea semnului si markerii non-
manuali.

Tn ultimii ani, neurostiinta a venit cu propria ei
contributie laTntelegerea complexitatii acestei probleme.
Studiile recente bazate pe imagistica craniana arata fara
dubiu ca aceleasi arii cerebrale implicate, la vorbitori,
Tn procesarea limbii (aria lui Broca si aria lui Wernicke),
sint activate si Tn timpul folosirii limbajului semnelor.
Aspectele gramaticale ale semnalizarii sint reprezentate
Tn emisfera cerebrala stingd, acolo unde sint localizate
functiile lingvistice generale, Tn timp ce aspectele iconice
non-lingvistice sint procesate in emisfera dreapta, unde
sintreprezentate functiile vizual-spatiale (ca, de exemplu,
geometria). Afaziologia arata, larindul ei, capatologiile
lingvistice Ti afecteaza pe utilizatorii de semne Tn
exact acelasi mod Tn care Ti afecteaza pe vorbitori. Daca
vorbitorul suferind de afazia lui Broca va vorbi greu,
lent, omitind gramatica (cuvintele si afixele gramaticale),
la fel va semnaliza si utilizatorul surd/mut: lent si fara
elementele de gramatica. Tot asa, afazicul de tip Wernicke
va vorbi sau va semnaliza rapid, dar nu va avea sens
si nici el nu 1i va intelege pe cei din jurul lui. In plus,
toti utilizatorii de semne afazici care nu au mfinile
paralizate le pot folosi normal pentru orice alt scop non-
lingvistic, lucru care arata, Tnca o data, ca limbajul
semnelor se bazeaza pe reprezentarile si procesele
lingvistice generale care se desfasoara in creier.

Adevarul e ca, atunci cind ASL a fost privit ca
alternativa a limbii vorbite, el era unanim considerat o
forma inferioara de limbaj, o versiune primitiva a limbii
engleze, bazate pe pantomima. Instructorii care au facut
parte din echipele de experimentatori nu erau utilizatori
de semne nativi, ci vorbitori obisnuiti, care nu aveau
competenta necesara de a urmari nu doar semnele iconice
ca atare, ci mai ales legarea acestora Tntr-un sistem
gramatical coerent. Tn 1966, Allen si Beatrix Gardner
de la Universitatea din Nevada, Tn Reno, Statele
Unite, au Tnceput sa-i predea unei femele de cimpanzeu,
pe nume Washoe, limbajul american al semnelor, ASL.
Ei au sustinut ca cimpanzeul a Tnvatat 132 de semne
Tn 51 de luni, si ca s-a dovedit creativ: cind a vazut o
lebada, lucru necunoscut pina atunci, deci fara nume,
arfi inventatunul: semnele pentru apa sipasare. Cercetatorii
au adus si alti cimpanzei in proiect, care ar fi Tnceput
sa semnalizeze Intre ei si chiar sa predea ASL, impreuna

cu Washoe, puiului adoptat de aceasta, Loulis. In 1972,
Francine Patterson a inceput sa o Tnvete pe gorila Koko
limbajul semnelor american, iar aceasta si-ar fi Tnsusit
375 de semne. Alte proiecte au inclus invatarea cimpanzeilor
sa comunice ,,ginduri simbolice" prin folosirea unor
simboluri de plastic si a unor tastaturi controlate de
computer. Conform spuselor lui David Premack, in 1971,
cimpanzeul Sarah ainvatat 130 de semne, si era capabila
sarecunoasca substantive, verbe, adjective, pronume si
determinanti, negatia, similaritatea si diferenta, precum
si frazele complexe.

Validitatea tuturor acestor afirmatii a fost mereu pusa
laindoiala. Ele au dovedit ca au foarte putin Tn comun
cu stiinta si cu modul n care este condus un experiment
stiintific. Cei mai multi dintre instructori au refuzat sa
dezvéluie materialul informativ brut comunitatii stiintifice,
iar unele pretentii erau de-a dreptul absurde: Francine
Patterson, de exemplu, sustinea ca lui Koko Ti placeau
foarte mult glumele, minciunile si metaforele, si ca a
inventat cuvinte precum par corporal si termometru.
Tn experimentul cu Washoe, a existat o singura persoana
cu deficiente de auz, care folosea din nastere limbajul
semnelor - iata remarcile sale: ,,De cite ori cimpanzeul
faceaun semn, noi trebuia sa notam mjurnal... Se plingeau
mereu ca jurnalul meu nu continea destule semne.
Toti cei care nu erau surzi scriau liste lungi de semne.
Vedeau mereu mai multe semne decit mine... Am urmarit
foarte atent. MTinile cimpanzeului se miscau intruna.
Poate mi-a scapat ceva, dar nu cred. Pur si simplu nu
vedeam nici un semn. Ceilalti notau fiecare miscare
facuta de cimpanzeu ca un semn. De cite ori cimpanzeul
Tsi baga mina in gura, spuneau Oh, face semnul
pentru a bea, si Ti dadeau lapte... Cind cimpanzeul se
scarpina, ei Tnregistrau asta ca semn pentru scarpinare...
Cind cimpanzeii vor ceva, intind mina. Uneori instructorii
spuneau Oh, uimitor, ia uite, este exact ca semnul pentru
ada. Nu era." Cercetatorul Herbert Terrace (amenintat
cujudecata de sotii Gardner cind, intr-un studiu stiintifii
critic, a folosit niste cadre din filmul acestora) si echipa
sa de psihologi au lucrat cu una dintre rudele lui Washoe,
cimpanzeul Nim Chimpsky (numit astfel, evident, dupa
Noam Chomsky). Ei au Tnregistrat si comparat cu atentie
toate semnele facute de acesta, 8i au concluzionat ca
cimpanzeul Tsi imita doar instructorul, fara sd inteleaga
nimic.

Desigur, nu trebuie sa incriminam doar factorul
fiziologic atunci cind vorbim despre incapacitatea
maimutelor de a folosi un sistem lingvistic. Arinsemna
ca, daca ar avea tractul vocal necesar, maimutele ar putea
vorbi fara oprelisti. Ori anatomia unei specii este in
strinsa relatie cu creierul ei. La om, ariile cerebrale
destinate limbii sint situate m neocortexul frontal, cel
responsabil cu toate formele superioare de gindire, o
parte care maimutelor le lipseste. Tn contrast, comunicarea
primatelor e controlata de structuri din trunchiul cerebral
si sistemul limbic, implicate Tn procesarea emotiilor si
comportamentului instinctual, localizate sub cortex.
Multi cercetatori cred ca maimutele mari nu au nici
un fel de Tntelegere a limbii umane. Pot,intelege” cuvinte
sau semne individuale numai Tn masura Tn care le pot
imita. Tnsa sub nici o formanu poate fi vorba de sintaxa,
Tntrucit gramatica este o facultate a mintii, prespecificata
n gene. Nici o specie din lume nu poate ,,iesi” din
propriul program genetic, iar daca, totusi, vreun individ
se departeaza de normal, aceasta se Tntimpla datorita
unor erori de copiere Tn ADN, adicaTn urma unei pierderi
de informatie. Fenomenul duce automat la involutie,
sinu laevolutie, care presupune adaugarea de informatie,
conditie absolut necesara sporirii complexitatii oricarui
sistem biologic. Tn concluzie, maimutele nu au de ce
sa se simtd rusinate, comportamentul lor fiind unul cit
se poate de firesc. Nefiresc este sd incerci sa convingi
0 specie animala ca poate mai mult, in dorinta de a
demonstra ca omul si-a pierdut doar blana.

Laura Carmen CUTITARU



HIKIT/cTEHeCKY Nichita Stanescu

EnEriki TN ucraineana

TA = Au trecut mai mult de
treizeci de ani de cind eu,
student pe atunci laFacultatea
de limbi straine a Universitafii
din Bucuresti, am Tndraznit
sa bat la usa poetului, adu-
cindu-i traducerea integrala
Tn limba ucraineana a vo-
lumului 11 Elegii... Au ur-
mat nenumarate ntilniri la
locuinta lui din Piata Amzei,
unde Nichita sau sotia lui,
Dora, Tmi deschideau usa
dupa un semnal prestabilit:
ritmul dansului din Tara

Oasului, “Hop, turai si turai, inttlniri prietenesti la care am
cunoscut tineri poeti, dar si personalitati ale literaturii si artei
contemporane.

Tn afara de aparitiapartiald in reviste de literatura ucraineana
din Romania si SUA, traducerea mea 11 Elegii si alte poeme
nu a aparut integral decit acum, la Editura Echim din Sighetu
Marmatiei, Tn regia traducatorului si cu sprijinul unor
sponsori carora le multumesc. Editurile carora m-am adresat
de-a lungul timpului m-au tot aminat sau mi-au respins manuscrisul,
motivind ca in planul lor nu sint incluse traduceri Tn ucraineana
sau ca nu au fonduri.,JPablo - Tmi spunea Nichita - lasd, vom
scoate traducerea din salariul de profesoara al surorii mele...”

Poate ca asta e soarta poeziei cu valoare universala: cei
treizeci de ani de nepublicare a traducerii nu i-au daunat, fiindca
Tntre timp am facut noi variante, Tmbunatatite. Nichita Stanescu
a fost Tngerul meu pazitor, Tnvatator si prieten; mi-a scris cuvinte
de suflet pe pagina de garda a unora dintre cartile lui si mi-a
dedicat si 0 poezie, Catre Pablo. Deseori, Tmi Tnchipui cum ar
fi aratat Nichita astazi, pasind alaturi de noi pe caldarimul
istoriei... Tntr-o cronica a traducerii ucrainiene 11 Elegii si
altepoeme, Vasyl Makho scriala New York: “Nichita Stanescu
acoborat pe pamantul romanesc al poeziei caun Tnger al cuvintelor
ei. Aadus cu sine o energie neobisnuita a acelor cuvinte, combinand
0 noua schema poetica, care functioneaza ca un impuls
electric Tntre polul plus si minus, Tntre cuvinte si necuvinte. Este
imposibil sa clasifici aceasta poezie Tn functie de cunoscutele
poetici moderniste, fiindca Stanescu a introdus Tn forma sa
diferite elemente a materiei poetice universale: de laproblemele
metafizice, existentiale ale fiecarui individ, la, parca, ruperea

oloanei standardelor lingvistice Tnvechite. Pe langa toate aceste
introduceri vizibile, privind forma si continutul, cu care a fost
suprasaturat secolul XX, Stanescu lasa Tn urma sa dreptul la
exprimarea libera a individualitatii poetice. Aceasta nuanta
caracteristica oricarui poet important face ca cititorul sa
Tnmarmureasca n fata comportamentului magic al limbii - Tn
fata energiei universale a poeziei, ca act de treatie.

Pablo ROMANIUC

Andra Rotaru in Spania

= Volumul de poeme
intr-un patsub un cearceaf
alb de Andra Rotaru, dis-
tins cu Premiul National
Mihai Eminescu pentru
Debut si cu Premiul Aso-
ciatiei Scriitorilor din
Bucuresti in 2006, se bucura
de succes si in Spania.
Traducereaaparuta laEditura
Bassarai, En una cama bajo
la sabana blanca (cu versiuni
realizate de Adelina Buta-
ciu, Maria Luiza Icriverzi T la sibana blanca
si Borja Pujol Lopez-Ara; i
quistain si supervizate de
scriitorul sud-american
Daniel Gonzales Duenas)
aavut cronici foarte bune Tn paginile de cultura ale cotidienelor
*A.B.C. si,.Publicaciones del Sur®, iarrevista ,,Niram Art"
a consacrat Andrei Rotaru si omagiului ei poetic pentru Frida
Kahlo nu mai putin de sapte pagini sub genericul Frida
Kahlo. Andra Rotaru. Dolor, pintura y poesia.

rmerid

Alexandre Dumas, scriitor al secolului XXI

= Tmi face totdeauna placere
cand un scriitor sau un om de stiinta
roman e adoptat de un editor strdin,
devenind astfel cunoscutunui public
multmai larg. Ceea ce s-a Tntdmplat
recent si cu cartea pe care tin s-0
semnalez aici: Alexandre Dumas,
ecrivain du XXI, siecle, datorata
d-nei Maria Net, profesor universitar
si cercetator principal la Institutul
de Lingvisticadin Bucuresti, aparuta
la finele anului trecut Tn cunoscuta
editura pariziana ,,L"Harmattan

Autoareae, de altfel, pasionata
de mai multa vreme de subiect,
cum au dovedit-o, de pilda, studiul
Lepays on il faitmort: Alexandre
Dumas, publicat Tn 1997 la Viena-
si continuat printr-o editie revazuta
intitulatd L 'Impatience du lendemain.

Poate c3, citind cele de mai sus,
cate unii din cei ce-si vor arunca privirea asupra
acestor rdnduri ar putea schita un gest de mirare.
Cum, Alexandre Dumas-tatal, autorul copilariei
noastre, de mult uitate, revine brusc intr-o neasteptata
actualitate? Ba, mai mult, considerat chiar ca scriitor
al veacului nostru?

Desi poate cad de 0 asemenea atitudine nu suntem
de vina doar noi, cititorii de altadata ai lui Dumas.
Caci ea ne-a fost inculcata chiar de istoriografia
literara a epocii. Intr-adevar, celebra Histoire de la
litterature frantaise a lui Gustave Lanson, asiduu
consultata de tinerii studiosi din perioada interbelica,
nu ne invata, oare, ca opera lui Dumas se caracterizeaza
prin ,,actiunea, pateticul brutal si fizic, pitorescul
inclus Tn viata de toate zilele sau in istorie si produs
de conventiile #&ditionaliste  Sau o datoram, poate
chiar in si mai mare masura si filmelor de aventuri
spectaculoase, dar ignorand o evocare reala a
complexitatii personajelor si a epocii in care Dumas
si-a plasat opera.

Tocmai de aceea, cartea d-nei Mariana Net atrage
acum atentia ca Tnainte ca viitoarele veacuri sa
uite - de aici si subtitlul cartii L’'Impatience du
lendemain—adevaratele dimensiuni ale operei careia
d-sai-aconsacrat o impresionanta, o adancaexplorare,
ar trebui canoile generatii ,,5a se aplece cu mai multa
Tncredere si mai putine reticente asupra unuia din
cele mai pertinente discursuri literare ale unuia
din cei mai buni autori produsi de cultura tuturor
titnpurilor

Si cred ca are tot dreptul s-o faca, Tntrucat,
argumentatia domniei-sale se reazima pe o patrunzatoare
analiza ce dezvaluie adevarata esenta a stilului si a
stilurilor lui Dumas, ce i-au permis sa ,,inventeze si
sa faureasca un univers si un rifacrodiscurs  Sau,
daca vrem, o lume Tn care ,,capa si $fada nu sunt
decét un deghizament al personajelor sale, iar opera

nintregul ei e ,,perfect compatibila
cu epistemele trecute, actuale (pentru
dansul si pentru noi) si cele ¥iitoare

Daramand poncife si clisee -
ce sunt, Tn genere, greu de depasit
- autoarea discuta amanuntit circa
o0 sutd de texte ale operei lui Dumas,
de la unele mai putin cunoscute
(prefete, impresii de calatorie, piese
de teatru) si pana la cele ce i-au
adus notorietate printre contempo-
ranii sai si ulterior, lucru ce nu i-a
fost, evident, deloc usor, daca ne
gandim la cate mii de pagini atrebuit
sa strabata si sa analizeze, pe langa
opera dumasiana, spre a-i deslusi
adevarata substanta.

Sau cum chiar autoarea ne-o
spune:, Am inceput, catoata lumea,
cu Cei trei muschetari si Monte-
Cristo. Am continuat, n cursul

anilor, cu cele doua romane ce continua Muschetarii,
cu ciclul Valois, cu acela al Revolutiei... Si nu m-am
oprit aici. Am cotrobdit pe la anticari (in Romania
si aiurea) si in bibliotecile publice si private.

lar, si mai important, cautam referinte despre
Dumas 1n istorii literare si citeam prefetele fieca-
rei carti unde gaseam ceea ce toata lumea ¥tfe

Tncéat, nemultumita cu numai céte aflase, anceput
cu adevarat travaliul spre atrage propriile-i concluzii,
cercetand rand cu rand scrierile lui Dumas, dar nu
ramanand la litera textelor, ci cautand adevaratul
lor subtext.

«Si iata méacar un singur exemplu, ales - as zice
- latntamplare din uriasul numar al celor analizate
n cele peste 300 de pagini ale cartii cu o acribie
de adevarat cercetator. Disecand mai multe scrieri
ale lui Dumas n care e vorba de ceasuri, pendule
si orologii ce vesteau Tnceputul sau finalul unei
drame, d-na Net ajunge pana la urma la incheierea
cd aceasta se nscriaTn nsasi logica actiunii. intrucat
ceasurile si pendulele erau, intr-un fel #misare  ale
mortii, iar razbunandu-se Tmpotriva unui ceas,
personajele se razvrateau, de fapt, impotriva acesteia.

Dupa cum tot d-sa ne convinge ca numai adunand
silegénd toate *firele  operei, explorand toate fatetele
se poate ajunge la adevaratul *portret  al lui Dumas
si preciza locul lui in literatura universala, de azi
si de méine.

lar dupa toate acestea, Tmi Tngadui sa-mi exprim,
la randu-mi, o datd mai mult convingerea ca a
scrie bine Tnseamna a gandi bine, a avea, Tn
acelasi timp, un spirit deschis, abnegatie si putere
de a transmite si altora propriile convingeri.

E ceea ce mi-am spus si dupa lectura cartii
doamnei Mariana Net.

Dumitru HINCU

Mihai Zamfirin Brazilia

= Editura Thesaurus din Brasilia a publicat
traducerea Tn limba portugheza aromanului Acasa
de Mihai Zamfir, sub titlul Urna casa, dois mundos
(O casa, doua lumi). Lansarea cartii, in excelenta
traducere a Ancai Ferro, a stimit un interes deosebit
n lumea literara braziliana. Este primul roman
roméanesc ce vede lumina tiparului in Brazilia
ultimilor 30 de ani. Imaginea Romaniei din anii
finali ai dictaturii a fost receptata si sub specia
interesului pur documentar de cétre un public extrem
de interesat de politicd. De asemenea, intr-o tara
unde proportia covirsitoare a literaturii traduse
provine din aria anglo-saxona, n special americana
(peste 85%), un roman despre Romania contemporana
este vazut cadeschidere a unei ferestre spre o realitate
nebanuitd. Citeva dintre cele mai importante reviste
din Capitala tarii au consemnat astfel evenimentul.

,.E 0 relatare la persoana intli despre ceea ce a
ramas Tn Romaniadin vechea lume a tarii - au ramas
doar 0 mama batrina si amintirile despre o Tntreaga

epoca disparuta
26 ianuarie 2009.
,Autorul profita de literaturad pentru a arata care
era modul de viata
din perioada dicta-
turii comuniste a lui
Ceausescu. Dar este
si 0 carte atemporala,
cu o actiune care s-ar
putea petrece oricind
sittiunde. (Correio
Brasiliense, 27 ia-
nuarie 2009).

,.O poveste pu-
ternica ce 1l capteaza
imediat pe cititor.*
(Jomal da ANE, As-
sociacao National
dos Escritores, ia-
nuarie 2009).

(articol din Correio Braziliense,

Iane
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Debut - Alexandru GHETIE

ACA se lasa de la o saptamana la alta, daca

de la un numar la altul se améana gandul bun

de a oferi spatiu suficient pentru un debut

care sa convinga si pe altii nu numai pe tine,

este o greseala. Daca se risipeste clipa de

gratie acoperita de alte lecturi care se-ntampla
Tntre timp si daca este lasata uitarea cea proaspata
sa teTngroape si lehamitea veche, de un sentiment
Tndoit de saturatia de texte amestecate, iresponsabile,
de atatea ori agramate dar indraznete, este rau. Caci
asisti curand la amputari dureroase ale propriului
entuziasm Tnfipt in pisc, la care asteapta sa se uite
odata cu tine autori tineri cu zestre si cu sensibilitate
ca a ta. Promiteam acum cateva numere bune, un
debut, aici, unui tanar din Badiceni, Arges, pe numele
sau Alexandru Ghetie. Spuneam ca mi-ar placea
sa vad acest debut intrand Tn concurenta cu
lumea tanara ce se munceste sa viseze bijuterii
din defectele si urateniile de cand lumea ale lumii.
Lume in care parem a nu mai avea loc de atata
deradere care se desira de la unii la altii, de la o minte
fara suflet la alta, salbaticindu-se foarte Tn absenta
acestuia. Alexandru Ghetie e pitestean, urméand anul
acesta sa faca 30 de ani, profesor de romana la o
scoala de satin Arges. intre timp nu mi-a trimis o
fotografie si nici mai multe date biografice, si nici
mai multe poeme, ca sa fie. Ca ne asteapta vremuri
si mai grele cand poetii intra de-a bineleain dizgratia
lumii, dintr-o confuzie ca dirijata, ca toata
suflarea Tnnebuneste, ca poezia poarta vina, ca
Dumnezeu, ca mielul este prost, ca sa-| mancam, ca
tot nu-si afla locul printre betoane si afaceristi... in
prelungirea Rememorariicelei alese pentru atunci,
acum propun si altele cateva incepand cu Calatorie
Tnzig-zag, urmand cu cat mai multe posibil pe spatiul
limitat, Asteptarea, Fericirea Il, Femeia publica.
Geneza lv, Basm, Fidelitate, Poveste contemporana.
Ce rtu va Tncapea acum, nu se stie daca ramane
pentru altadata... (C. B.)

calatorie in zig-zag

haina, arma, calul tatalui...

vin sa te curdt de rugina - Ti spun ilenei

mai zvarl o ultima privire pe sub zidul pleoapelor
la coapsele ancutei

mai ascult pe haralambie, pe mos leonte, zodierul,
dau bacsis 30% (coama lui murgu si ceva sare de
stea)

dezleg murgul de langa iapa lui voda

Tmi face cu ochiul al treilea ochi al lui shiva
strang Th pumn soarele, luna si focul

vin sa te ingrijesc de molii - Ti spun ilenei

calc pe pamantul lui ion, calc pe iubirea lui ion
ma adapa pliscul corbului nevermore

chiar...

la lucerna urletul unei madaline Tsi joaca ciuleandra
spanzurat de treizeci de burice de degete

la coltul unui picior de plai ma saruta minodora -
gura de rai -

arunc lui lupu starvul

lisavetei

arunc arginti leprosului din biblie

1l simt pe iona taindu-mi pantecul

vin - 7i spun ilenei

clipeste al treilea ochi

soarele, luna, focul

vand o moara marei sa cumpar enigma otiliei
vorbesc cu un om mare

urlu de bucurie

ce miracol ca sunt...

ma urecheaza dumnezeu ca pe un talhar de ceruri
si ma uita pribeag Tn campie

vin - 1i spun ilenei

ileana

prelungirea mea intr-o casa de hartie

japoneza, intr-un bob din graul lui van gogh, prelungirea
mea

n tonitza, prabusirea mea n coltii leoaicei
prelungirea mea sub carapacea insulei galapagos
sub o paldrie mexicana

ntr-un trabuc cubanez

vin - Ti spun ilenei

lovindu-ma de al treilea ochi inchis al noptii
nemaiclipind nemaimiscand nemaivazand

Asteptare

s-au stins felinarele si asteptam cu forma crisparii
tatuata pe obraji ne dor cearcanele celorlalti si
asteptam

ne-am topit ca oamenii de zapada ne-am pierdut umbra
o mlastina fara oglinzi fara stuf

o balta

de care e spanzurat un asfalt fierbinte din care

nu se adapa nicio privighetoare niciun

pitigoi niciun strigat

ne-am pierdut toate simturile

auzim doar

plangerea - muzica ascutita de xilofon
rosie ca trandafirii primiti de sarbatori -

nu mai asteptam nimic - s-au plictisit si zeii de
jocul asta confuz Tn care nu se mai Tndragostesc de
nicio danae de niciun adonis -

poate doar o elena cu breton frantuzesc
sa mai aprinda calcaiele vreunui

achile

sa refnceapa jocul

dar cunosc doar elene cu cearcane vandute
Tn obor la second hand

asteptam

vesnic asteptam sa se traga cortina
toti niste eminesti

actori si spectatori intr-un joc

naiv

absurd

fara

nimb

Fericirea |l

bause

nu mai voia sa scrie despre puritatea
femeilor din evul mediu nu mai putea

crea sisteme de ecuatii pentru studentii de la ASE
si nu se mai sprijinea de usa de la dormitor
nu se mai arunca senzual pe canapeaua de
piele galbena

n-o mai pictam n ulei...

nu-i mai loveam chipul masliniu cu

priviri rotunde exacte

bausem

ma plictisea acest totul e bine

acest toml e la fel de bine

si-am sugrumat fericirea cu sarma ghimpata
i-am rastignit ochii-ntr-o metafora

ca ntr-un rimai pagan

Tngenuncheata de durere mi-a aruncat
un brat de cuvinte ca si cum ar fi
zvarlit un set de farfurii chinezesti
bausem

si am mai lovit o data fericirea

am Tnecat-o-n agheasma

am adunat apoi cuvintele

fecioare cu sani plini de lapte

gata sa tasneasca

le-am bdgat Tn buzunar ca pe seminte

de dovleac si le-am simtit impreunandu-se
ca pietrele ca zgomotul pietrelor din
pamant din rauri din luna...

bausem

mi-era sild de totu-i ok

de totu-i cum trebuie sa fie

mi se zbateau prunci de cuvinte Tn palma

n piele n nari Tn par Tn pruni castani

apa

si le zgariam ombilicul cu unghiile cu aripile
cu eul

si aveam sange Tn palme in par in mesteceni

n aer

ma plictisisem de asa trebuie sa fie

si uram fericirea pentru ca se lasa iubita
de mine

Femeia publica

ma dusesem sa caut o ultima sticld de
votca din oras si... ma sprijinisem

asa aiurea de noaptea aia cu priviri perverse
de care ma Tndragostisem

cand sa ma Tnvelesc eu mai bine cu trupul ei gol
asta s-a ferit mi-a pus piedica si mi-a mai
zvarlit si 0 palma grea peste coaste

m-am trezit lipit de asfalt

lipit bine

ca abia m-am dezlipit mi-am lasat si
pielea acolo si carnea si oasele

m-am dus s-o0 trag suav de urechi

era la doi pasi de mine o vedeam

0 stiam era ea cine dracu alta

cu fusta ei de tafta peste genunchi

bluza ei caramizie ghetutele din carrefour
fularul sapca pe dreapta buzele intredeschise

cand s-0 ating ma apropiasem atat de mult
ca abia 0 mai vedeam m-a simtit

s-a ascuns dupa colt pe grivitei spanzurata
pe unicul felinar stins sa-si traiasca

n liniste orgasmul de dimineata

m-am dezmeticit bine am intrat in

pamant la grozavesti m-am dus departe

n timp sa vorbesc cu limba mare sa ma plang
e curva frate m-a inselat m-a lovit am vazut-o
lipita de x

gemete urlete placere

Tn audienta
n-a mai fost timp si pentru mine
limba mare toca minute la greu

Geneza IV

ea si-a luat rochie de mireasa
si plina de ingenuitate

s-a dus sa-1 astepte la

colt...

el a luat pamantul
n palma si a picurat
seminte silabe priviri...

erau atat de aproape unul de
celalalt ca abia se mai
zareau... dar continuau

sa se iubeasca Tncercand
fiecare sa iasa din celalalt

nu-si mai miscau privirile si se lasau zgariati
de tot ce nu se mai vedea:

meri gutui apa rece a lacului Tnghetat

vant foc

ore cuvinte vocale - strigate —

lacrimi

tot ce era prea aproape de ei

(sau poate prea departe)

tot ce era dincolo de ei

1si miscau doar trupurile goale
fiecare Tncercand sa sape in timpanul
n pleoapele celuilalt

1si miscau doar firele de par
unghiile Tncercand sa taie cosul
pieptului celuilalt

1si miscau doar visele

n mijlocul flacarilor si nu
Tntelegeau de ce ml 1i arde
podul palmei cotul genunchiul
sanul fruntea parul

nu-si mai miscau nimic...
poate doar intrebarea
existentei

lor m



LA MICROSCOP

Copli

RIMESTE Virginia, personal, o scrisoare de la dna
F— invatatoare din Slobozia. La eafsi lasase copiii in

gazda, pina se aseaza cit de cit ea si Fanica aici in

Medgidia. Se canoneste s-o0 citeasca de una singura

si Tntelege cd Tnvatatoarea nu-i mai putea stapini pe

copii. Cu Tnvatatura, cum stiti - Tantica e silitoare,

darprea vrea sa iasa Tn fata. Mircica e lenes si cam

Tncapatinat Darnu de asta va scriu. Cind ajung acasa
se ascund Tmpreuna si se iau la bataie pina se Tnvinetesc. Nu
mai stim ce sa ne facem cu ei. Tantica se plinge la scoala ca noi
o batem, ceea ce dauneaza prestigiului nostru din comuna.
Nu va scriu ca sa ma pling de banii ce ni-i trimiteti pentru ei
sipentrugrijanoastra fata de ei. STntindestulatori, sisa va ajute
Dumnezeu sa cistigati si mai bine, dar ce folos, daca copiiinu
mai vor sa stie de noi? Chibzuieste Virginia - si ea si Fanica
voiau sa-i aduca pe copii de la Slobozia, dar nu le venea sa-i
tina pe linga restaurant. Cu scolile de aici iarasi nu prea era o
halvitd, din ce ziceau doamnele la care se interesase. Cine avea
cheag Tsi tinea copiii la internat la Constanta sau la Brasov. Cine
nu, se amara cu profesorimea din oras. li da lui Fanica scrisoarea
s-0 citeasca: el, catranit, zice mai Intli ca dacd le ardea de bataie
face o turd pind la Sloboziasi-i satura. Mai sta el nitel cu scrisoarea
Tn mina - le-o fi si lor dor de noi... ,,Pai, ¥&zi! Ce sa vaza?
Facuse si el ce putea. Avea fiecare camera pregatita, numai sa
se limpezeasca apele aici. ,,Cit sa se mai lifnpezeasca? Aici
aveasi ea dreptate, dar unaeracu brutaria si altceva cu circiuma.
Ce sanvete astia micii aicea - bautura si fumatul si curvasareala
de peron? ,,CaFloricanoastrao fi vreo f&prihanita!  ,,Virginio,
las-0-n obiceiul ei, ca dacé-si gaseste barbat si se marita raminem
fara béicdtareasa. A doua zi, ce s-0 mai lungeasca — se suie
Fanicain tren si se duce la Slobozia. Se intoarce dupa doua zile,
cit mai statuse si el de vorba cu oamenii pe-acolo.inchiriase o
masina cu sofer, ca sd nu se maifincurce cu trenul si sa se bucure
si copiii ca vin acasa. Se mai Tnaltasera — Tanta se facuse
parca si mai frumusica. Nu se mai catara Tn pomi cu baietii,
se ferea de prafsi cind se aseza pe scaun Tsi potrivea mai intli
rochita, sa nu se mototoleasca. O imita la gesturi pe invatatoare
si ridea ca ea, cu mina dusa la gurd. Mircea era tot incruntat,
cum Tl lasase si se lupta posomorit cu vreunul dintre gindurile
lui pe care le ducea n sila pina la capat. Nu era prost, avea
memorie buna, dar dacé-1 lasai intr-un loc, acolo 1l gaseai si a
doua zi, rasucindu-si vreun nasture de la cdmasa sau masurin-
du-si degetele cu un capat de ata. Tanta, caprita lui repezita,
ridea de Mircea si de acolo se Tncaierau. Era ea mai mare cu
un an decit el, dar n-avea puterea tintului de frati-su si nici nu
sarea la bataie cu mdirjirea lui. Cind plecase din Slobozia sa
deschida restaurant la Medgidia. Fanica Ti trasese citeva
curele peste picioare lui Mircica, sa nu se mai repeada cu pumnii
la sorad-sa. Ti daduse si Tanticai lui doua palme la fund, sa nu
mai rida de frati-su. Mircea tinuse minte si nu se mai repezea
la ea decit atunci cind nu-i vedea nimeni. Tanti nu se astimpéarase
si Tsi batea joc de el si la scoald, printre strajeri si Tn curtea
bisericii, unde se stringeau copiii sa se joace. inh masinacu care
i adusese la Medgidia, de-abia mai suflau de fericire, Tanti
Tn stanga lui si Mircea, tuns chilug, Tn partea cealaltd, Tn spatele
soferului. Cind opreste soferul Tn fata casei si se dau jos din
masing, se lipesc amindoi de el. Virginia era la restaurat, asa
ca n-avea cine sa-i intimpine. Claxoneaza soferul de citeva
ori si iese pina la urma Florica bucatareasa, buimaca de
somn, ca gatise de noapte. Dar cind vede copiii odata se
dezmeticeste, Ti stia pe nume de la Virginia, siTi ia pe rind in
brate siTi trage dupa ean casa. Tanti nu prea se lasa, dar Mircea
s-a lipit de ea si Ti adulmeca rochia cu miros de parfum si de
mincare, in timp ce neprihanita Florica il mingiia vesela pe cap.

DIfi CARTEA CU FLEACURI

UPA duminica orbului, Tn mai 1990,
ieri duminica ologului. Zi de protest
Tmpotriva interzicerii, prin Curtea
Constitutionald, a deconspirarii
colaboratorilor Securitatii Temperatura
placutd, soare superb. Cam 300 de
participants inclusiv ziaristii inclusiv
gura-casca. Majoritatea celor autentici,
peste 70 de ani Oiganizare de balci Unde e naivitatea
noastra fierbinte de acum 18 ani?

De fapt, indiferentd, cand nu ostilitate, explicabila.
Cei mai multi roméni nu au avut de-a face cu
Securitatea, iar dintre ceilalti multi au avut de-aface
intr-un fel pe care 1l vor nestiut.

Prospectand prin dosare ca sa stiu ce 0 sa mai am
de computerizat pentru a pune ordine in hartii,
dau peste cartea care suna mat Citesc cateva pagini
si Tmi spun nu e rea, de ce n-as publica-o ? Astazi
reiau lectura. Tntr-adevar, nu suna mat. E mult
mai grav. Suna trivial.

Tn fond, Tn cincinal eram un Monsieur Jourdain
al spiritualismului New Age.

Nietzsche: ,,...omul superior si inteligent
atinge fatalmente, chiar Thainte de a fi parcurs
jumatate din viata sa, anumite puncte limita ale
circumferintei, unde ramane interzis in fata
ifexplicabilului (I, 90). Am fost un om superior
si inteligent in pauzele dintre perioadele cand m-am
crezut un om superior si inteligent.

Mult timp, am avut si eu 0 mama - care a fost
tatal meu.

MaTntreb dacain stiu canu stiunu este, la Socrate,
acel zacamant dionisiac a carui absenta o deplange
Nietzsche cu atata foc.

Ma duc sa vad un Menzel, dupa Hrabal, relativ
recent. Deloc rau, dar e n film o opulentacare lipsea
n altele, vechi, tot dupa Hrabal. Lipseste farmecul
pe care-1 avea cinematograful socialist cand i se
permitea sa fie bun. O suta de femei goale, acum,
nu fac atata erotism cat sanii intrevazuti si buclele
blonde ale unei neveste de macelar, atunci.

Afostvorbaintr-un réand de ideile risipite la curs.
Regret una singura, fiindca n-am Tntalnit-o la
altii. Tn romanul lui Proust, numai discursul despre
arta din Le temps retrouve corespunde integral cu
conceptia scriitorului. Pana acolo, pomindu-se de
laneintelegerea totald de catre copil a spectacolului
dat de la Berma, se petrece o apropiere progresiva
de ideea finala. E si normal sa se intample asa, de
vreme ce e un roman al formarii scriitorului intr-o
epoca — moderna - cand artistul Tsi gandeste arta.
lar scena clopotelor de la Martinville fixeaza punctul
de pornire si punctul de sosire. Aceeasi descriere
e facuta de doua ori, o data de scriitorul matur, o
data de copilul care a simtit imboldul de a scrie. La
prima vedere, sunt descrieri redundante. Citite atent,
se observa ca a copilului e scrisa in stilul belle
epoque, inflorat pana lakitsch, pe care-1 practicase
si Proust in tineretea lui.

Nietzsche, despre tragedie: ,,in pofida terorii si
amilei, resimtim fericirea de a trai, nu ca indivizi,
ci ca viata una, cufundati in placerea treatoare
(1, 96). Formulare eliptica si de aceea Tnselatoare.
Placerea creatoare e data de gratuitatea ei. Percepem
acut suferinta care starneste teroare si mila, dar
suntem si anesteziati.

Telefon de laUniune. Sa ma duc n iunie la zilele
internationale de la Neptun. Refuz. Ti spun lui T.
Total dezacord. Ce treabd am eu cu viata literara?,
zic. Ce treaba am eu cu orice ar fi...?

E evidentca T agresit incurcandu-se cu un apatic.
Eae vie Tn gratuitate. Intra Tn ruine de patrimoniu,
sta de vorba cu locatarii, Ti place sa-i asculte pe

in ruptul
capului

oameni... De toate astea eu fug ca de foc.

Tnainte de afi autor de comicarii, sunt spectatorul
comediei care este viata mea.

Vine un tanar la mine. Vorbeste cam soptit si
nu-1 preaaud. De aceea, suntnevoit sa bat eu campii,
spunénd si ce n-as fi vrut.

Tot punand ordine n hartii, T da peste ilustrate
trimise de mine din munti. Tntr-una spun ca ne-ar
merge bine daca mi s-ar potrivi baschetii ei, Tn
alta nu mi se potriveste caciula de lana a Corinei,
iar Tn a treia totul e Tn ordine, decéat ca am uitat la
0 cabana doua camasi si trei perechi de ciorapi. E
certificatul ca nu m-am schimbat. Mécarin privinta
asta n-am Tmbatranit.

Transcriu cam crispat o fraza a lui Nicolae: ,,.. .ochii
lui loan Maiorescu sunt sovaielnici, Tmprastiati peste
lume cu oboseala si indiferenta. Sunt ochi fara
[f&rsonalitate.  Ma luminezinsa cand tot el comenteaza
,»,Muieti-s posmagii 7* asa: ,,.. .lenesul care raspunde
astfel e un lenes %tblim.

Astazi am Tntrerupt transcrierea eseurilor
despre scriitori romani. Prea nu rezista. Tncerc cu
ceilalti.

Am si momente de frustrare la constatarea ca
am obtinut ce mi-am dorit.

Oroarea de a-i vedea pe oameni batandu-se,
mai ales ca de obicei ei nu se bat, unul 1l bate pe
celalalt

Daca moartea ar fi ca trezirea dintr-un vis? Te
gasesti Tntr-o alta viata; din cealalta nu-ti amintesti
nimic...

Sara, destul de grav bolnav. De un an Tncoace,
n lumea apropiata noua, Dumnezeu nu mai omoarg;
trimite boli.

Drumurile mele: cam de trei ori pe saptamana,
la paine, sapte minute dus-intors; de doua ori la
Alexandra, un sfert de ord la dus; la posta, cam de
doua ori pe luna, zece minute Tn total. O data pe
lund, poate, un drum mai lung.

Nu e vorba numai de drumuri. De tot ce presupun
ele: contacte, activitati. Practic, nu mai suntem nici
bucuresteni. Cu rare veniri in centru, trdim in mahalaua
noastra: Spatarului, Armeneasca, Latina, Calea
Mosilor, Corbeni...

N-a mers nici cu Nietzsche. E Tnca prea departe
de el Tn Nastereatragediei, in Consideratii inactuale,
Tmi spun. Daca n-as fi batut n cap, tinand mortis
sa leiau larand, ar trebui sa trec direct la Omenesc,
prea omenesc. Si mai bine ar fi sa-1 pun la loc n
raft. Ceea ce si fac.

Ce-ti place, nu-ti place Tn fiecare zi. Ce ti se
potriveste, la fel.

E lege: cand esti mormoloc, esti si mai mormoloc.

Autocritica e plictiseala, critica invidia. Cand nu-1
invidiez pe cineva, Thseamna ca a facut un lucru
bun.

-Uite cum s-a Tnnegrit deasupra usii. Ar trebui
sa zugravim, spune T. -Avem tu atata curaj?, o
Tntreb.

N-am cum sa stiu daca vorbind de viata - si
misiunea lui - secretd, sacrd, Mircea Eliade pacalea
lumea sau se pacdlea. Cred ca se rasfata.

Lenin si Stalin, victime ale anticomunismului
spune un tanar scriitor roman super-premiat. Cea
mai periculoasa nestiinta este atunci cand in
ruptul capului nu vrei sa stii.

La noi, a face politica Tnseamna a face invers
decat ar vrea adversarul tau.

M-a izbit vorba ,,Sunt un om terminat  pentru
ca mi-a spus-o un om Tnca tanar. S-o spun eu ar fi
redundant, chiar daca nu toti batranii de varsta mea
sunt terminati. m
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Cardiograme

Nr. 68 al revistei LETTRE INTERNATIONALE
contine atitea texte remarcabile, Tncit Cronicarul ar trebui
sa devind un soi de Argus plin de ,,ochi fifagici  pentru
a le semnala si comenta pe toate. Numar de cinci stele,
din categoria ,,de cititfiaparat  editiaromana iama 2008-
2009 are Tn sumar contributii romanesti si straine de
egal interes. Comentarii si analize economice, politice,
sociologice la zi, marturii, relatari de la evenimente
culturale, fictiune - acoperind o arie geografica vasta,
toate sint alese de B. Elvin, Irina Horea si Alexandru
Sahighian cu 0 miza majora: intelegerea nuantata a lumii
in care ne-am dus si ne ducem viata, din variate
unghiuri de vedere. Curiozitatea Cronicarului s-aindreptat
mai Tntii spre fragmentele de jurnal si memorialistica
ale lui Matei Calinescu, lon Vianu si Livius Ciocirlie,
sporindu-si pofta de a citi in intregime volumele din
care sint extrase si convingerea ca acesti admirabili scriitori
sint pomi laudati la care merita sa te duci cu sacul. Tn
aceeasi categorie intra si portretul Prietenul meu Ivasiuc,
al povestitorului Nicolae Manolescu, caruia criticul si
istoricul literar Ti lasa uneori locul (daca am fi inregistrat
intimplarile cu scriitori povestite de el de-a lungul
anilornredactie, ar fi iesit un best-seller fabulos). = Cele
mai impresionante pagini din acest numar Tn care nimic
nu poate fi #%@rit  la lectura apartin unui nume mai
putin cundscut la noi, scriitoarea si jurnalista bielorusa
Svetlana Alexeievich (dintr-o notita sumara aflam ca
traieste la Paris, ca a fost distinsa cu premiul PEN
pentru ,,curaj si demnitate de ¥criitor Tn 1996 si cu premiile
Herder si ,,Martor al fumii  Tn 1999). Dintr-o noua carte
aei, sub titlul Securea si Calaul,,3fettre  publica marturiile
a doud persoane, mama si fiu, istorie orala, luata de la
sursd, fiindca nici un ¥Actionar  oricit de bun nu poate
crea atita autenticitate, atTta adevar direct, devastator,
atitea sentimente contradictorii si complicate comunicate
prin asociatii de idei si enunturi. Femeia care-si povesteste
viata este fiica unor victime: despre tatal arestat in 1939
nu stie decit ca si-a pierdut mintile Tn Tnchisoare n
urma torturilor. Nascuta dupa disparitia lui, fetita a trait
pina la 4 ani n lagarul de munca din Kazahstan unde
fusese dusa mama ei, apoi la o casa de copii. Crud dresata
si Tndoctrinatad de la o virsta frageda, a ajuns sa creada
sincer in cultul lui Stalin, superioritatea comunismului si
aomului sovietic, sd nu puna latndoiald nimic #in,,idealurile
propagandistice. Cu mama, regasita Tntr-un tirziu dupa
eliberarea din Gulag, n-a mai putut comunica. A
Tnvatat, a devenit arhitecta, s-a casatorit, a aflat
adevarul despre regimul criminal pe care-1 idealizase, a
trecut prin perestroika si prabusirea imperiului sovietic,
dar Rusia de azi 1i e straina, nu-i tara ei: ,,inainte, cind
veneau musafiri Tn vizita, se discuta despre carti, spectacole
- dar acum: ce-ai mai cumparat, unde ai fost Tn vacanta
si cit a costat. Cursul valutar. Si bancuri. Sa fii serios si
sincer e nepoliticos. Nu e lamoda [...] Eu sint saraca lipita
pamintului, Tntreaga generatia mea, fostii oameni sovietici.
Unde e capitalul nostru? Tot ce avem sint suferintele
noastre, ceea ce am tréit  Fiul ei, fost ofiter activ, acum
om de afaceri, desi educat la scoala sovietica (,,sa
iubesti banii e rusinos, trebuie sa iubesti ¥isul... s-a
adaptat societatii de tranzitie, a invatat sa supravietuiasca
fara vise, doar cind bea vodca Tmpreuna cu prietenii lui
,»Spre dimineata ne imbratisam si racnim cintece comsomoliste
[...] Si copiii nostri? Nici unul nu mai viseaza la
cosmos, nici unul nu mai vrea sa devina capitan de
cursa lunga, toti vor sa fie contabili. SiTntrebati-i pe copii
de Stalin... Habar n-au! 1-am dat fiului meu sa citeasca
Soljenitin - a ris tot timpul! [...] Niciodata nu ma va
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Tntelege pe mine si pe mama, pentru can-atraitnici macar
o0 singura zi n tara sovietelor. Mama mea... eu... si fiul
meu... Fiecare trdim Tn altd tard, chiar daca asta e tot Rusia.
Dar suntem enorm de legati Tntre noi. Enorm! Toti ne
simtim friselati...

Bucurestiul vandalizat

adevarul literar siartistic se alatur,
oportun, publicatiilor care condamna actele de vandalizare
a Bucurestiului istoric. Tn nr. 958 (28 ian. a.c.), Victoria
Anghelescu initiaza o ancheta privitoare la ispravile
rechinilor imobiliari  ale caror victime sunt nenumarate
cladiri vechi din Bucuresti, un oras care ,,pare sa doreasca
stergerea oricdrei imagini a devenirii lui, contrar oricaror
alte capitale ale tumii  Tntr-adevar, Tn ciuda multelor
proteste, aimpotrivirii asociatiilor de arhitecti, se da curs
wdistrugerii patrimoniului national Tn scopul privilegierii
unor interese fihanciare ~ Se obtin aprobari de construire
aunor blocuri-gigantin zone asazicand protejate, precum,
recent, Tn Strada lIcoanei, Tn vecinatatea imediata a
Scolii Centrale, creatia arhitecturald a lui lon Mincu. Deci
Tnca o victima a ,,rechinilor frobiliari  dupa Biserica
Armeneasca si Catedrala Sfantul losif. Dupad cum am citit,
dl. Theodor Paleologu, noul Ministru al Culturii, a dezaprobat
public aceste practici, dar e nevoie de mai mult., de
interventia propriu-zisa a statului. Sa fie opritd vandalizarea
nefericitei noastre capitale si aceasta atata vreme céat
mai exista Tn cuprinsul ei ceva ce poate fi salvat.

Reactii adverse

Cronicarul aavut curiozitatea - inoportuna - sa citeasca
instructiunile care Tnsotesc un medicament fabricat Tn
Germania, Sortis. Lista de posibile reactii adverse este
terifianta. Este adevarat ca ele se Tnregistreaza foarte rar
- au de suferitTntre 1 si 100 dintre 10.000 de pacienti care
utilizeaza medicamentul, ceea ce Tnseamna aproape O.
Este adevarat, totodatd, ca tocmai exactitatea avertismentului
constituie o dovada de seriozitate din partea firmei
producdtoare. Totusi, din punct de vedere literar, lista
de posibile reactii adverse este expresiva si genereaza
un irezistibil comic involuntar.

Vasazica cineva ia un medicament pentru scaderea
concentratiei de colesterol si trigliceride din sénge si
iatd ce anume ar putea el sa-i provoace: greatd, dureri
abdominale, constipatie, flatulenta, indigestie, dureri de
cap, dureri musculare, senzatie de slabiciune, diaree,
insomnie, reactii alergice, ameteli, amorteli, dureri articulare,
dureri de piept, dureri de spate, astenie, edem periferic,

Abonamente 2009

mancarime, anorexie, Tntepaturi si furnicaturi in degete,
varsaturi, aparitia de pete rosiipe piele, crampe musculare,
sangerate sau vanatai neasteptate, tiuituriin urechi si/sau
cap, crestere in greutate, pierderea memoeriei, urticarie,
senzatia de rau, impotenta (astaarmai lipsi!), pierderea
parului, pancreatita, diminuarea sensibilitatii pielii la
atingere usoara sau durere, sensibilitate musculara, pete
rosii veziculare pe piele, hepatita, icter, rabdomioliza
(durere si slabiciune musculara severa, asociata de obicei
cu febrd), edem angioneurotic (umflarea fetei, a limbii
si traheei, care ar putea determina si dificultati mari in
respiratie), sindrom Stevens-Johnson (vezicularea severa
apielii, gurii, ochilorsiglandelorgenitale), etitem multiform
(pete rosiiintinse). Cronicarul nu stia ca exista atatea feluri
de suferinta pe lume!

Lista seamana cu un Blestem de Arghezi. Ar putea
fi folosita ca sursa de inspiratie pentru blestemarea ad-
versarilor literari: Da-ti-ar Dumnezeu sa-ti dea greata, du-
reri abdominale, constipatie, flatulenta, indigestie... etc.

Un dosar serios

Obisnuit cu ¥&nchetele  facute pe un colt de masa
de redactorii mai lenesi ai publicatiilor noastre, Cronicarul
a fost surprins, aproape uimit de dosarul Cultura
romana du dehors, realizat, pentru bilunarul VERSO (nr.
50-51), de catre Luigi Bambulea.

Argumentul acestuia are formulari cam pretioase, dar
nu se poate spune canu e explicit: dosarul si-a propus ,,sa
parcurga, de-a lungul celor noua seturi de Tntrebari, cateva
aspecte teoretice importante ale notiunii si strategiilor
culturii, casi problematizari punctuale, din diferite unghiuri,
ale culturii roméane. Invitatii Dosarului au fost stabiliti
dupa criteriul apartenentei prin origine la culturaromana
si al desfasurarii activitatii, azi, Tn afara spatiului ei
ygografic

Extrem de interesante sunt raspunsurile lui Virgil
Nemoianu si Mihai I. Spariosu laintrebareanr. 8. E cultura
romana suficient de puternica Tncat sa se integreze intr-
un canon precum cel propus de Harold Bloom?

Opinia lui Nemoianu:,Aici, Tn fine, pot raspunde fara
ezitare: da. Bloom nu este un tip prea cultivat. Stie
multa literatura engleza, are contributii originale Tn aceasta
privinta, dar e un teoretician aiurit, iar comparatismul lui
nu-1 ialrimeni Tn seama. Acum sa privim lucrurile si pe
un plan mai general. Orice «canon» este provizoriu n
timp, imperfect Tn spatiu. Orice canon vrednic de acest
nume este, cum l-am numit eu odata, «ospitaliers.
Orice canon e construit Tn «trepte». Sunt destui scriitori
romani care-si pot avea locul &colo.

Siopinialui Spariosu: ,,Teorialui Bloom (care porneste
de la conceptul romantic de «originalitate») este doar o
altd varianta a teoriilor culturale, bazate pe vointa de
putere, si este de naturd pur mimetica si paranoica, deci
fara mare autenticitate culturald. Mai degraba decat de
«anxietatea influentei» la diferiti poeti, artisti etc., se poate
vorbi de influenta anxietatii asupra profesorului Bloom
Tnsusi (cum se glumea prin salile de curs de la Yale, dupa
publicarea cartii lui). Putem Tntocmi tot felul de liste
canonice si tot felul de ierarhii culturale, fie ele «politically
correct» sau nu, fara a produce un singur act cultural
Fditentic.

Continuarea interventiei lui Mihai I. Spariosu si cele-
lalte interventii (datorate unor nume ca Matei Visniec,
Norman Manea, Basarab Nicolescu, Aurelian Créiutu,
Teodor Baconsky, Magda Cameci, Moshe Idei) le gasiti
n VERSO.
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