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/ă-l redăm pe Caragiale „liber-schimbismului" său funciar, 
naturii sale proteice și neliniștite, și să nu-i mai substituim 
acesteia propriile noastre construcții ingenioase, înălțate 
temerar pe fraze smulse din context.

actualitatea

Caragiale „li ber-schi m bist"
NTRE marii clasici ai literaturii române, 
cel mai puțin,,clasic" se dovedește Caragiale. 
Pentru adevăratul clasic, oamenii sînt mereu 
egali cu ei înșiși, iar artistul e și el om... 
Opera lui se dezvoltă concentric, într-o 
suverană consecvență și armonie. O pagină 
desprinsă de oriunde ne edifică fără dubiu 

asupra celui care a scris-o; e cu neputință să atingi 
un fir al pînzei fără a o face să vibreze în întregime. 
„Dacă soarta ar voi ca în noianul vremurilor viitoare 
întreaga operă poetică a lui Eminescu să se piardă, 
după cum lucrul s-a întîmplat cu atîtea opere ale 
Antichității, și numai Luceafărul să se păstreze, 
strănepoții noștri ar putea culege din ea imaginea 
esențială a poetului." (T. Vianu, Poezia lui Eminescu, 
1930) Să încercăm a supune aceluiași test literatura 
lui Caragiale. O catastrofă nucleară, să zicem, i-ar 
distruge toată opera, cruțînd numai două texte: O 
scrisoare pierdută și O făclie de Paște. Nu numai 
că supraviețuitorii dezastrului n-ar putea extrage din 
ele imaginea de ansamblu a scriitorului, dar nici măcar - 
nu le-ar da prin minte că aparțin aceluiași autor!

„Multe și de toate a-ncercat el în viața lui, ca să 
și-o poată cîrpi de azi pe mîne. A făcut, fiindcă și 
el era român, a făcut și politică; a părăsit totdeauna 
opoziția, din cauza nemărginitei și injustei ei violențe, 
în ajunul venirii ei la putere, și s-a alipit totdeauna 
de guvern, care-n definitiv nu era așa de vinovat, 
cu cîteva zile înainte de trecerea acestuia în opoziție. 
Și pe urmă iar așa și tot așa." (Cănufă, om sucit) Să 
citim aceste rînduri ca pe un autoportret al scriitorului 
ar fi desigur excesiv. Dar ceva din firea „neașezată" 
a lui Caragiale se poate totuși zări în ele. Și ne gîndim 
nu atît la tribulațiile omului, cît la acelea ale creatorului 
de ficțiuni. Ale celui care, de mai multe ori, și-a 
îndreptat scrisul în direcții neașteptate, revenind în 
răstimpuri asupra pașilor de altădată, dar ispitit 
mai intens de drumuri încă nestrăbătute, dornic să 
vadă încotro îl pot duce și ce se află la capătul lor. 
Ar trebui să ne asumăm deschis această fizionomie 
a operei și să renunțăm la mascarea ei sub o iluzorie 
„unitate lăuntrică", debitoare mai mult comodității 
noastre decît fenomenului luat în studiu. Să-1 
redăm pe Caragiale „liber-schimbismului" său funciar, 
naturii sale proteice și neliniștite, și să nu-i mai 
substituim acesteia propriile noastre construcții 
ingenioase, înălțate temerar pe fraze smulse din 
context. Scriitorul însuși ne-a oferit undeva, cu o 
claritate aproape didactică, imaginea despre sine a 
unui „homo duplex". în povestirea între două povețe..., 
eroul șovăie între chemările ispititoare pe care i le 
lansează concomitent două fiice ale Evei: o adolescentă 
precoce și o frumoasă și distinsă văduvă. în auz îi 
răsună sfaturi contradictorii: „Erau cei doi consilieri 
intimi ai mei, cari nu mă părăsesc nici un pas, nici 
o clipă, nici ziua, nici noaptea, nici deștept, nici în 
somn. îi cunosc bine pe amîndoi, mai bine decît 
mă cunosc ei pe mine. Eu sunt sigur de caracterul 
lor, ei nu se pot niciodată bizui pe al meu. De cîte ori 
nu i-am amăgit, urmînd, cu toată povața stăruitoare 
a unuia - pe care mă prefăceam că o ascult cu tot 
interesul - îndemnul celuilalt. Dar e și vina lor: 
unul mă trage la dreapta, altul la stînga; cînd unul 
îmi zice da, altul îmi zice ba"... Similare ca mecanism 
psihic apar dilemele omului de litere, care l-au încercat 
de mai multe ori în lungul carierei sale. „Pînă acuma 
- scria Caragiale în 1907 - am arătat partea ridiculă 
a oligarhiei; să nu schimb cîntecul și perdeaua și să 
m-apuc, mai cu dinadinsul, a-i arăta partea sinistră?"'

Dar „cîntecul și perdeaua", se cuvine să observăm, 
mai fuseseră deja schimbate de vreo două-trei ori.

între 1879 și 1885, Caragiale dăduse la iveală 
cele patru comedii ale sale. în 1889, el publică nuvela 
O făclie de Paște, urmată în 1892 de Păcat..., iar în 
1898 de în vreme de război. Aceluiași interval îi 
aparține drama Năpasta (1890). Scriitorul care, în 
opera sa comică, surprinsese pasiunile umane sub 
aspectul lor derizoriu și efemer pășește acum pe calea 
opusă, năzuind a înfățișa ura tenace și răzbunarea 
implacabilă, împletite cu disperarea, cu nebunia și 
moartea. Surpriza contemporanilor a fost mare, dar 
nu mai puțin scontată de autor. „Trebuie să-ți ții 
publicul cu răsuflarea reținută", „să-l duci din emoție 
în emoție", îi va declara Caragiale, către sfîrșitul 
vieții, unui tînăr jurnalist ardelean. „Publicul cere 
să-i dai ghionturi - ca să spun așa - în dreapta, în 
stînga, să-1 înțepi în față, în spate, să-l silești să 
privească în sus și în jos, să n-aibă pace nici un minut, 
să stea ca sub privirile unui hipnotizor. Cînd iese din 
teatru să se întrebe: ce a fost asta, nene?"* 2 Faptul 
că aceste fraze priveau construcția unei comedii nu 
ne împiedică sa deslușim în ele și un alt imperativ, 
vizînd construcția carierei literare. A-și ține publicul 
cu răsuflarea tăiată, a-1 duce din emoție în emoție ne 
apare la Caragiale drept o „lege internă" a scrisului, 
în funcționarea căreia deliberarea lucidă își dă 
mîna cu impulsul spontan. Fiecare punct de inflexiune 
își are, desigur, determinările proprii. în 1889, de 
pildă, Caragiale schimbă „cîntecul și perdeaua" 
dintr-o firească dorință de revanșă. Acuzațiile de 
imoralitate și lipsă a sentimentului civic, lansate 
împotriva lui încă de la premiera Nopții furtunoase 
și reluate în legătură cu Scrisoarea pierdută, atinseseră 
paroxismul o dată cu D-ale carnavalului. Intervenția 
lui Titu Maiorescu, reașezînd în termeni reali chestiunea 
moralității artei, îl putuse totuși afecta pe dramaturg 
prin cîteva rezerve formulate în treacăt: „dacă, de 
exemplu, unele situații și expresii nu sunt exagerate 
din punct de vedere al chiar realității ce vor să 
reproducă, dacă în diferitele piese nu este un fel de 
monotonie a figurilor înfățișate sau cel puțin a modului 
înfățișării lor, o lipsă, aproape desăvîrșită, a 
părților mai bune ale naturei omenești"... Nu-i scăpase, 
firește, lui Caragiale nici hapul amărui strecurat în 
finalul articolului: „literatura adevărată, cu feluritele 
ei produceri, se poate asemăna unei păduri naturale 
cu feluritele ei plante. Sunt și copaci mari în pădure, 
este și tufiș, sunt și flori, sunt și simple fire de iarbă... 
Comediile d-lui Caragiale, după părerea noastră, sunt 
plante adevărate, fie tufiș, fie fire de iarbă, și, dacă 
au viața lor organică, vor avea și puterea de a trăi." 
Că scriitorul n-a trecut ușor asupra acestor rînduri, 
care refuzau comediilor sale calitatea de „copaci 
mari", concedîndu-le în schimb „puterea de a trăi", 
avem proba materială în Cîteva păreri (1896), prin 
disocierea efectuată acolo între durabil și viabil: 
problema duratei este declarată oțioasă, întrucît 
condiția ființei este „viața, nu durata vieții". Cît 
privește moralitatea operei sale, Caragiale - surprinzător 
- e mai concesiv decît Maiorescu, ba într-un rînd 
chiar... autocritic; în interpretarea Cetățeanului 
turmentat, „dragostea sinceră cu care Brezeanu își 
motivează toastul este o culme teatrală. Cu două 
vorbe .spuse cald, din adîncul sufletului, el pune un 
fel de pecete morală pe o poemă, poate, condamnabilă, 
pe o operă intelectuală de o moralitate cu drept cuvînt 
atît de contestată." (Ion Brezeanu, 1898) în rezumat,

' I. L. Caragiale, Scrisori și acte. Ediție îngrijită, 
prefață și note de Șerban Cioculescu. E. P. L„ București, 
1963, p. 65.

2 Horia Petra-Petrescu, I. L. Caragiale intim, în 
Amintiri despre Caragiale, București, Minerva, 1972, 
p. 149-150.

reacțiile negative sau ambigue ale publicului și ale 
criticii, mai exact spus ale unor părți din rîndul 
acestora, îl împingeau pe autorul comediilor către 
alte orizonturi, ceea ce nu însemna totuși o fugă 
din calea pericolului, ci setea de a înfrunta pericole 
noi. Scriitorul abordează genul tragic, se consacră 
prioritar prozei, iar în cadrul acesteia optează pentru 
nuvelă. Proza nuvelistică nu-1 dezminte însă pe omul 
de teatru; nervul epic se concentrează în scene de 
mare spectacol, pe care memoria cititorului le readuce 
oricînd la suprafață.

între marii clasici ai literaturii române, cel mai 
puțin „clasic" se dovedește Caragiale. Dar în cuprinsul 
operei lui proza se arată a fi, prin traseul sinuos 
care ne poartă de la Temă și variațiunila Calul dracului, 
mărturia unei tentații stăruitoare a clasicității. împlinirea 
finală a acesteia absoarbe cu nesaț seva mirabilă a 
folclorului - cel mai bătrîn clasic în viață: „ - ...A 
fost odată ca niciodată, că de n-ar fi... - ...nu s-ar 
povesti... a mormăit băiatul. - Bag sama pe ăsta-1 
știi... zice baba. - Știu numa-nceputul."

Ștefan CAZIMIR
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ormalitatea a devenit în aceste vremuri 
un concept lax, dacă nu chiar inutil, și în 
orice caz supus batjocurii. Ești normal? 
Ești plicticos...

actualitatea

I.

CONTRAFORT

Cum definim normalitatea?
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RÂIM într-o epocă excentrică, exotică și 
egoistă. Oamenii mor pe stradă chiar 
când noi trecem, triumfător-indiferenți, 
pe lângă ei. Degradarea a ajuns atât de 
puternică, încât spitalele au devenit un fel

• de abatoare umane: intri relativ sănătos și 
ieși mort de-a binelea. Nu ne mai surprinde 
nimic și nu ne mai impresionează nimic. 

Explicația nu e prea complicată: suntem atât de expuși 
la informații catastrofale, încât compasiunea a fost 
extirpată precum un organ inutil. Parabola izgonirii 
din Rai definește din ce în ce mai agresiv lumea 
înconjurătoare: există un tip de cunoaștere care te 
dezumanizează, coborându-te din statutul de ființă 
pură în cel de victimă. Expuși, de dimineața până 
noaptea târziu, la agresiunile propagate de televiziuni 
și prin presă, n-avem de ce să ne mirăm în fața 
devastatoarei degradări morale a vremurilor noastre.

Soluția ar fi la îndemână: să renunțăm, pur și 
simplu, să ne mai uităm la televizor și să mai citim 
presa de scandal (adică 99 la sută din publicațiile 
tipărite în acest moment în România). Confruntați 
cu o astfel de posibilitate, cred că marea majoritate 
a românilor ar înnebuni pe loc; Ce altceva știu ei 
să facă, decât să zacă pe canapea și să butoneze 
nevrotic telecomanda televizorului? Cum să renunțe, 
în cușca de beton unde-și duc existența larvară, la 
singura pâlpâire de viață din jurul lor - cutia cu 
imagini a televizorului? Singura care le dă sentimentul 
că există un paradis terestru (că altfel nu s-ar fi inventat 
telenovelele mexicane!), dar și că, prin comparație 
cu „știrile de la ora cinci", duc o viață minunată: în 
ultima săptămână, n-au fost nici tâlhăriți, nici violați 
și nici omorâți.

Oricât m-aș strădui, nu pot diminua rolul presei 
și al televiziunilor în această cursă apocaliptică spre 
autodistrugere. în momentul când informația a devenit 
o marfă;' când patroni veroși au început să câștige 
sume fabuloase vânzând violență și vulgaritate - cea 
mai ieftină materie primă -, partida a fost pierdută. 
Astăzi, modelul clasic al șantajului prin presă e 
depășit: în această zonă au rămas doar micii escroci, 
agențiile de detectivi particulari și întâmplătorii 
desperados de provincie. Televiziunile storc bani cu 
ghiotura lovind direct la creier, anihilând instinctul 
de conservare al individului, profitând de prostia 
și incultura sa.

Normalitatea a devenit în aceste vremuri un concept 
lax, dacă nu chiar inutil, și în orice caz supus batjocurii. 
Ești normal? Ești plicticos și, prin urmare, n-ai ce 
căuta în lumea noastră de pleziriști și exhibiționiști! 
Tot ce vrem noi e diferența, diversitatea, neobișnuitul, 
extraordinarul. Aceste aspirații ale copilăriei și 
adolescenței timpurii au devenit valorile de căpătâi 
ale civilizației noastre. Nu te înscrii pe acest trend, 
ești pierdut. Ai proasta inspirație să-ți reprimi 
exhibiționismul, egocentrismul, histrionimsul - n-ai 
ce căuta printre noi!

Ura față de normalitate, de non-excepționalitate 
și, finalmente, față de modestie amenință să ne 
desfigureze definitiv. Oricine îndrăznește să se 
înfățișeze altfel decât locuitorul unei planete 
unice, încă nedescoperite, excentric și vulgar, e 
aruncat fără milă în groapa cu lei a disprețului public. 
Mica, banala normalitate a ajuns un lucru de 
rușine. Normal, astăzi, e să-ți trăiești intimitatea sub 
ochii hulpavi ai imbecilului cu telecomanda în mână. 
Dacă nu ești capabil să-ți expui, noapte și zi, 
trupul bronzat și supralucrat trăgând „la fiare", dispari. 
Ai îndrăzneala să estompezi anumite aspecte ale vieții 

tale private? Harșt! Foarfecă nemiloasă a jurnalistului 
te elimină „la montaj". Cum adică, e după voința 
ta să nu ne arăți - în direct și la oră de vârf - 
filmul ultimei intervenții de chirurgie estetică pe 
sâni, burtă, fese, pomeți, bărbie și gușă? Păi, unde 
te trezești? Dacă vrei să vorbim despre tine, 
trebuie să ne arăți totul: de la procesele fiziologice, 
la preferințele și pozițiile sexuale. Altfel, ești terminat. 
Kaputt. Finished.

De noua dictatură a impudorii nu scapă nici marile 
vedete planetare. Iat-o, de pildă, pe Kate Winslet. 
Sunt un fan al acestei extraordinare actrițe britanice. 
I-am văzut majoritatea filmelor, citesc articole despre 
ea, îmi place cum arată. E frumoasă în acel mod 
indirect, misterios, greu de sesizat din prima clipă, 
al englezoaicelor: e frumoasă prin senzualitatea mai 
degrabă presimțită, prin energia explozivă ghicită 
dincolo de gesturi și cuvinte. Kate Winslet întrupează 
mai degrabă pasionalitatea meridională, decât 
glacialitatea presupusă a spiritului nordic. Dincolo 
de toate acestea, n-are cum să nu te subjuge versatilitatea 
actriței capabilă să întruchipeze, practic, orice tipologie 
umană. Cine vrea să se convingă, n-are decât să 
privească rolul magnific din The Eternal Sunshine 
of the Spotless Mind sau pe cel, de-a dreptul copleșitor, 
din noul ei film, The Reader. Veți vedea ce înseamnă 
o actriță capabilă de incredibile metamorfoze, de 
la varianta postmodemă a lui vivere pericolosamente, 
la resemnata asumare a vinei tragice.

Anul acesta, Kate Winslet e propusă din nou 
pentru un Premiu Oscar. Probabil că o parte din 
atacurile dezlănțuite împotriva ei sunt explicabile 
prin invidia profesională. Important e, însă, unghiul 
din care unele publicații încearcă s-o conteste. Nimeni 
nu-i pune sub semnul întrebării talentul ieșit din 
comun și perfecțiunea interpretării. Ar fi, de altfel, 
foarte greu. Kate Winslet e, pur și simplu, atacată 
pentru că se încăpățânează să rămână o ființă normală. 
Nu-și imaginează despre sine c-ar fi o super-woman, 
nu pozează în intelectuală debordând de inteligență 
și cultură, nu-și schimbă partenerii de pat cu nonșalanța 
cu care și-ar schimba ciorapii. Dimpotrivă, în lumea 
nevrotică a filmului, se încăpățânează să rămână o 
persoană decentă, mamă de copii, soție, femeie 
muncitoare.

Atacul dezlănțuit împotriva ei de unul din ziarele 
de mare tiraj din Anglia are drept pretext refuzul 

Premiul de simpatie al
României literare

V
INERI 6 februarie a.c., ora 18.30, are loc la Uniunea Scriitorilor, 
în Sala Oglinzilor, festivitatea decernării „Premiului de simpatie 
al României literare". Premiul este acordat de revista 
noastră împreună cu Net Consulting - companie ce face parte 
din grupul ASSECO, cea mai importantă companie IT din 
Polonia.

actriței de a da amănunte despre eforturile depuse 
pentru a ajunge în bună formă fizică. Adevărul 
este că, în ultimii ani, Kate Winslet a slăbit suficient 
de mult pentru a face din ființa pufoasă, plăcut- 
grăsulie, la marginea simpatică a noțiunii de șleampăt, 
o femeie intens căutată de fotografi. Problema nu e 
că actrița a slăbit, ci refuzul ei de a face din procesul 
ca atare un spectacol public. în logica șacalilor de 
presă, ea ar trebui să organizeze în fiecare zi câte o 
conferință pentru a-i informa câte exerciții de abdomen 
a făcut, cât de aservită e DVD-urilor cu programul 
de gimnastică Pilates, câte calorii a „ars" în interminabile 
„jogging"-uri, în fine, cât și cum a reușit să se înfrâneze 
de la mâncat.

Acestea sunt, cum spuneam, pretexte. în realitate, 
Kate Winslet a intrat în colimatorul presei „corecte 
politic" pentru că prea se înmulțiseră declarațiile care 
o prezentau drept o ființă normală, clasică, ba 
chiar conservatoare. Nimic ieșit din comun, nici 
un viciu din cele la modă (sado-masochism, droguri, 
scientologie, experiențe fizice ori psihice extreme), 
nici un scandal sexual, nici o escapadă erotică (eventul, 
cu nuanțe de lesbianism). Nimic. O viață de-o banalitate 
exasperantă. O normalitate menită să te scoată din 
sărite.

Drept urmare, au fost scoase de la păstrare 
docomentele. Adică diversele declarații făcute de- 
a lungul vremii de actriță. Ei bine, de data aceasta 
au reușit s-o desființeze. O jurnalistă a titrat curajos: 
„Să-i dăm lui Kate Winslet Oscarul pentru cea mai 
iritantă actriță din lume!" N-o să ghiciți niciodată 
motivele iritării iscate printre dezaxații din presă. 
Ei bine, nimic altceva decât normalitatea compactă 
a actriței. Drept dovadă, sunt subliniate respingătoarele 
cuvinte copii, femeie, mamă, părinte, muncă, femeie 
muncitoare, familie, forme normale, soț minunat, 
și iarăși mamă, femeie, soție, copii, muncă. Iată 
din ce concepte insuportabile și odioase e' alcătuit 
universul acestui monstru care sfidează concepția 
noastră de „normalitate"!

Etapa în care a intrat omenirea a depășit tot ce 
știam despre excentricitate, exotism și egoism. Kate 
Winslet e doar victima colaterală a unei bătălii 
încrâncenate deschise de ideologii postmodemi ai 
„corectitudinii politice". Prin contribuția lor substanțială, 
am ajuns în pragul dezintegrării înseși noțiunilor 
care fac din noi ființe umane. ■



n u-i așa că vacarmul cumplit zi și noapte nu e 
tocmai ce s-a instalat în imaginarul nostru cu 
privire la Atlantida? Trebuie să recunoaștem 
că istoria omenirii e marcată de zgomot!

salon literar
Destinatari: membrii Cenaclului Lovinescu

D RĂGI cenacliști,
Știți ce mă izbește pe mine când citesc, cu 
ochii mei de literată, Platon? Ghiciți? Tocmai 
ceea ce pe doctoranzii și doctorii Facultății 
de Filozofie ai cenaclului nostru îi preocupă 
cel mai puțin: trucurile narative. O să 
vedeți că ele ascund o concluzie neașteptată. 
Să-mi dați voie să nu vă dezvălui surpriza de

la început. Știu că unii profesori de la Facultatea de 
Filozofie strâmbă din nas când e vorba de intruziunea 
literaților în ograda lor, și mă bucur că nu le sunt studentă. 
Știu, pe de altă parte, că la noi, la Litere, s-a pierdut mult 
din grundul filozofic de odinioară și-mi pare nespus de 
rău. Dar cenaclul nostru, cu membri de la ambele facultăți, 
a încercat mereu să reapropie, la fel ca în interbelic, 
cele două teritorii sau măcar să dărâme gardul cu 
țepușe dintre ele, ca să asigure libera circulație și schimbul 
de „mărfuri**.  Platon e un bun prilej pentru asta.

O să discut aici partea narativă din trei dialoguri care 
au fost în topul de interes al publicului, dar nu (sau nu 
numai) în esența lor, ci în mare măsură prin 
discuții vulgarizatoare. Vina este a subiectului: 
dragostea la primul, Banchetul, Atlantida la 
celelalte două, Timaios și Critias. Desigur, 
distanța dintre felul în care au intrat în „gura 
lumii**  și felul în care sunt expuse subiectele 
la Platon e cam aceeași cu distanța dintre 
existența istorică a lui Vlad Țepeș și vampirul 
Dracula. „Turiștii**  culturali dau năvală la 
subiectele tari, fără să se sinchisească de adevăr. 
Din Banchetul s-a reținut numai povestea cu 
, jumătatea**  - nici pe departe cea mai importantă 
din dialog, astfel că dragostea a devenit pentru 
tot omul „căutarea jumătății**.  Greu să mai 
scape cineva de acest clișeu, iar autorul de 
comedii Aristofan, cel care lansează povestea, 
a câștigat în fața tuturor convivilor de la banchet, 
chiar în fața lui Socrate, dovedind, încă de 
pe atunci, că literatura are mai mult impact 
public decât filozofia. După părerea mea, în 
discuțiile de preamărire a zeului Eros, propuse 
de Phaidros, lui Aristofan îi revenea de 
drept fațeta comică a subiectului. Ciudat cât 
de în serios l-au luat oamenii. Iată că uneori 
ce e menit râsului sau măcar zâmbetului se 
poate transforma în mit. (Așa se întâmplă cu 
unele porecle care devin renume, așa s-a 
întâmplat cu eticheta batjocuritoare big bang, 
lansată de un adversar al respectivei teorii, 
care a reușit s-o consacre). Așadar aveți 
grijă cu ironia, e foarte alunecoasă.

T
OCMAI am recitit cele trei dialoguri și, cum 
vă spuneam, am făcut o descoperire, mai bine 
zis, am constatat o potriveală care m-a pus pe 
gânduri. Pentru Banchetul am folosit, din motive 
subiective, ediția din care am citit pentru prima 
dată Platon, în adolescență, în colecția „Clasicii 
Literaturii Universale**:  traducerile îi aparțin lui Cezar 

Papacostea, iar prefața și comentariile lui Constantin 
Noica. A trebuit să reiau cu enormă atenție „prologul**  la 
Banchetul pentru că seamănă bine cu o diversiune, creează 
chiar o ușoară confuzie. Am avut tot timpul senzația de 
„praf în ochi**.  Vi-1 rezum însă ceva mai simplu, după 
ce l-am limpezit: Apolodor se adresează ex abrupto unor 
interlocutori nenumiți, oferindu-se să povestească un 
lucru pe care i-1 ceruseră aceștia: „Sunt în stare, cred, 
să vă povestesc cele asupra cărora mă întrebați**.  Dar, 
în loc să înceapă povestea, cum te-ai aștepta, face un ocol, 
spunând că de foarte curând, pe drumul de-acasă către 
oraș, a întâlnit un prieten care l-a întrebat același lucru 
- abia acum aflăm că e vorba de ospățul dat de Agathon 
și cuvântările despre dragoste rostite cu acel prilej - și 
că i-a depănat tot. Deci a făcut un fel de repetiție generală. 
Așa că acum chiar e pregătit: „De aceea am și spus din 
capul locului, că nu mă simt nepregătit să vi le povestesc. 
Acum, iată, dacă sunt dator să vă povestesc și vouă, mă 
supun și-o fac. In ce mă privește, și fără asta simt o nespusă 
plăcere când se discută filozofie [...]. Când, dimpotrivă, 
se-ntâmplă să v-aud vorbind te-miri-ce, îndeosebi când

Ioana Pârvulescu

DESPRE LITERATURĂ, 
CU BUCURIE

Dragostea 
si Atlantida 
/

v-ascult și pe voi discutând, oameni bogați și preocupați 
de chestiuni bănești, atunci oftez din adânc și vă compătimesc, 
pe voi ca și pe prietenii voștri...* 1. Am dat citatul și pentru 
actualitatea lui în vremuri de criză. Replica, destul de 
înțepată, i-o dă unul dintre interlocutorii inițiali, numit 
discret „prietenul lui Apolodor**,  care-1 ceartă că vorbește 
întotdeauna de rău și despre sine, și despre alții. Cine 
să fie acest prieten? Nu se știe, se pot face numai speculații. 
Ca să aflu cine ar putea fi am căutat în Oamenii lui Platon 
de Debra Nails, apărută anul trecut la Humanitas, 
ediție îngrijită de Cătălin Partenie și de colegul nostru, 
de cenaclu, Paul Balogh. (V-o recomand.) Nu l-am 
găsit menționat, nici măcar la capitolul Personaje marginale. 
Să fie Platon însuși? Asta mi-ar fi mie de folos, în 
demonstrație, dar din păcate n-am argumente ferme, 
așa că o să mă descurc cum voi putea. Oricum înseamnă 
că identitatea lui rămâne mai mult de personaj al lui 
Platon, decât de „om al lui Platon**,  cum spune autoarea. 
N-are față. în schimb, aflăm din textul dialogului, deși 
nu de la început, cine e prietenul cu care a făcut Apolodor 
drumul pe care și-a exersat discursul: e Glaucon. Comen
tatorii, inclusiv Debra Nails, au stabilit că e vorba de 
fratele lui Platon, cu câțiva ani mai mare decât el. Veți 
vedea că detaliul e important, la fel și identitatea celui 
numit „prietenul lui Apolodor**.

Dar să revin la prolog. Glaucon, care întrebase despre 
ospăț, crezând că Apolodor a participat la el, e ceea ce 
numim azi un om dezinformat, care vorbește din 

auzite: „mi-a povestit unul câte ceva, însă vorbea și el 
din auzite, ce-a prins de la Fenix al lui Filip“ (Phoinix, 
fiul lui Philippos). Apolodor îl și ia în derâdere pentru 
asta, spunând, spre surpriza noastră, că banchetul a 
avut loc cu ani în urmă, când ei doi erau „copii mici**  și 
că el n-a fost prezent, dar i s-a povestit totul de către 
aceeași persoană care i-a povestit lui Fenix, și anume 
Aristodem (Aristodemos). Fiindcă acesta e naratorul real, 
beneficiază și de o descriere: e „mic de stat**,  umblă desculț 
și fusese unul dintre „iubitorii cei mai aprinși ai lui 
Socrate**.  într-o traducere mai expresivă: „o adevărată 
piticanie... obsedat de Socrate**.

Sper că m-ați putut urmări și ați reținut că, în 
corpul propriu-zis al dialogului, „piticania desculță și 
obsedată**  devine naratorul citat de Apolodor. Povestind, 
Apolodor introduce adesea câte un „povestea el“ sau 
„povestea Aristodem**,  ca să ne facă să-l ținem minte 
pe narator. Și mai zice un lucru important: că amintirile 
sunt de două ori ciuntite (178 a): „Desigur, toate câte le 
va fi spus fiecare nu și le amintea Aristodem; apoi nici 
eu [Apolodor] n-am putut reține tot, ci doar ce mi s-a 
părut mai vrednic de amintire din fiecare discurs**.  

Cuvântările îi au ca protagoniști pe Phaidros 
(omul cu ideea, care face și deschiderea) pe 
Pausanias, pe medicul Eryximachos, apoi 
Aristofan, apoi pe Agathon (gazda, care 
oferă banchetul pentru că tocmai primise un 
premiu literar), pe Socrate (liderul) și pe frumosul 
Alcibiade, ultimul sosit, cherchelit și împodobit 
cu panglici și coroană de micșunele.

Intermediarul (care, în genere, stă sub semnul 
lui Hermes) e esențial în transmiterea mesajului 
platonician. Să facem socoteala: discursul 
jumătății, ținut de Aristofan (1) e povestit de 
Aristodem cel desculț (2) lui Apolodor (3) care 
i-1 spune prietenului său cu simț critic (4). 
Platon, în cazul în care nu el este acest 
prieten e a 5-a verigă. în cazul discursului celui 
mai important, al lui Socrate, mai apare o verigă, 
Diotima, așadar suntem deja la cifra de 6 
guri sau, dacă Platon și prietenul lui Apolodor 
sunt unul și-același, la 5.

C
U VIOICIUNEA pe care v-o știu de la 
cenaclu, cred că vedeți deja încotro bat, 
deși surpriza sper că n-aveți cum s-o 
bănuiți. Ce-i cu această încurcătură 
nemaipomenită de naratori? Spun 
încurcătură fiindcă ei nu aparînlănțuiți 
așa simplu cum i-am înșirat eu aici, îți 

trebuie destulă migală ca să vezi cum se transmite 
informația. Vedeți bine, cu cât e „pontul**  
mai important, cu atât sunt mai mulți intermediari 
și, în plus, cu atât se dovedește că a trecut 

mai mult timp de la transmiterea lui. La fel ca în povestea 
cu dragostea se întâmplă și cu mirajul Atlantidei. Și 
aici mitul depășește litera și spiritul dialogurilor care l-au 
pus în circulație. Dacă le citiți (presupun că n-ați făcut-o 
chiar toți) o să vedeți că Atlantida nu e o insulă misterioasă, 
paradisiacă, populată de cine știe ce supraoameni, ci o 
cetate rivală cu Atena, foarte bine organizată (aș spune 
că e principala ei caracteristică), cu locuri aglomerate, 
precum portul, „înțesat de vase și negustori**,  unde era 
„zi și noapte**  un „vacarm cumplit**  (citez după traducerea 
lui Cătălin Partenie din Platon, Opere VII, ediția din 
1993). Nu-i așa că vacarmul cumplit zi și noapte nu e 
tocmai ce s-a instalat în imaginarul nostru cu privire la 
Atlantida? Trebuie să recunoaștem că istoria omenirii e 
marcată de zgomot!

Dar cum s-a transmis acest mit? Nu mai reiau toată 
punerea în scenă, mă rezum la numărătoarea finală: 
egiptenii (1) i-au transmis datele înțeleptului Solon (2), 
care i le-a spus lui Critias cel bătrân (3) care i le-a spus 
nepotului său Critias pe când acesta era copil (4), iar de 
la acesta nu se știe dacă direct sau nu au ajuns la Platon 
(5 sau, dacă mai e un intermediar, unul din participanții 
la discuție, eventual Socrate, chiar 6). Observați că atât 
în cazul Atlantidei, cât și în cazul dragostei, lucrurile sunt 
destul de complicate, în privința transmiterii mesajului. 
Nu e de mirare că oamenii de azi știu despre dragostea 
adevărată cam tot atâta cât știu despre Atlantida.

(Nu vă pierdeți răbdarea, surpriza promisă la început 
va urma vinerea viitoare.) ■
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D
iaristul preferă să adopte o 
atitudine atipică: optica 
benignă a unei politeți 
cavalerești.

comentarii critice

i
N LUMEA intelectualilor, forma obișnuia de 
revoltă împotriva ireversibilității vieții este 
jurnalul. Cum s-ar spune, singura revanșă 
pe care o poți lua în fața timpului este să-i 
consemnezi trecerea. Dar, dincolo de reacția 
instinctivă de a compensa disoluția cronologică 
a vieții, dificultatea de care te lovești vine din 
felul cum îți selectezi temele. Care este așadar 
regula întocmirii unui jurnal? La prima vedere, 
ești înclinat să spui că regula stă în sentimentul 

intim al importanței unei întîmplări. Notezi ceea ce 
ție ți se pare important, și asta ajunge. Amănuntul că 
altuia episodul cu pricina i se poate părea insignifiant 
e secundar. Unic demiurg al istoriei tale afective, nu 
ai de dat socoteală nimănui.

Dacă aceasta ar fi rețeta psihologică a jurnalului, 
atunci orice caiet memorialistic ar fi o selecție capricioasă 
de peripeții alese din vanitate, din amor propriu sau din 
dorință de răzbunare postumă. în realitate, faptele pe 
care le notezi nu ți le alegi tu, ci ți se impun. Există o 
tiranie a întîmplărilor cotidiene căreia i se supune orice 
autor de jurnale. Tirania aceasta, departe de a fi o 
constrângere dureroasă sau agasantă, se exercită în 
virtutea unei afinități ce leagă fapta consemnată de 
natura sufletească a diaristului. Straniu este că afinitatea 
în cauză memorialistul nu și-o poate alege, ci îi este 
dată prin chiar trăsăturile de bază ale sensibilității 
sale. De aceea, doar amănuntele care dezvăluie o 
corespondență între structura autorului și contextul 
întîmplării au dreptul să fie trecute în jurnal.

Și chiar acesta este criteriul care separă detaliul 
caduc de evenimentul semnificativ. Nu tot ce este efemer 
e perisabil, ci doar întîmplarea golită de o concordanță 
interioară. Există așadar un domeniu al lucrurilor 
memorabile, un tărâm al cărui miez depășește pragul 
întîmplărilor neînsemnate. Acest prag poate fi descris 
astfel: nu oricui i se poate întîmpla orice. Așa cum sunt 
oameni pe care nu ni-i putem închipui decît în 
anumite situații, tot așa sunt întîmplări de care nu pot 
avea parte decît anumite firi. Ceea ce e totuna cu a spune 
că evenimentele memorabile din viața cuiva sunt atrase 
de fibra lui lăuntrică.

Marele paradox este că, deși întâmplările vieții ascultă 
de temperamentul nostru, ele se desfășoară peste voința 
noastră. Numai o superstiție de tip vanitos ne face să 
credem că, prin voință, putem să ne alegem episoadele 
vieții. în realitate, nu facem decît să reacționăm la niște 
situații a'căror cauză nu depinde de noi, ci de parametrii 
epocii, de imprevizibilitatea semenilor sau de puzderia 
de necunoscute din jur. Sunt atât de numeroase variabilele 
care ne guvernează viața, încît a pretinde că ele 
ascultă docil de tresăririle noastre volitive e semn de 
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emfază ridicolă. Voința nu ne-a fost dată pentru a ne 
hotărî destinul, ci doar pentru a face față unor împrejurări 
care vin peste noi. Nimeni nu-și trăiește viața în calitate 
de creator, ci doar în calitate de martor care reacționează 
la ce i se întîmplă. Cine vrea să scrie un jurnal lăsînd 
impresia că este inspiratorul fiecărei întîmplări săvîrșește 
o trunchiere biografică El substituie un context transpersonal 
cu o voință personală și astfel își măsluiește viața.

Tocmai de aceea autentiticitatea unui jurnal se 
măsoară după cît de dispus este autorul să consemneze 
acele fapte la care, deși a fost martor fără voia lui, i se 
potrivesc sufletește întru totul. Căci, dacă fiecăruia i se 
întîmplă după temperamentul pe care îl are, și asta în 
virtutea acelei secrete legi a afinității biografice, atunci 
orice jurnal trebuie să fie expresia acestei inefabile legi.

în această privință, Oameni și cărți este un jurnal 
autentic. Cine îl cunoaște pe Gabriel Dimisianu știe 
că această carte nu putea fi scrisă decît de el. Cu alte 
cuvinte, structura autorului cere un anumit context al 
întîmplărilor însoțitoare. Cartea este expresia potrivirii 
dintre sensibilitatea onestă a unui martor care a 
trecut, la propriu, prin mai bine de jumătate de secol de 
literatură vie, și evenimentele epocii respective. Faptul 
că, în ecuația interioară a cărții, criticul literar este trecut 
în umbră, pentru a lăsa în prim-plan pe martorul biografic, 
acesta este un detaliu care ține numai de convenția 
genului memorialistic. în realitate, criticul literar e de 
la început prezent, atîta doar că terenul predilect pe care 
se mișcă de-o viață - literatura - îi dă acum putința unei

Sorin Lavric

^CRONICA IDEILOR^ 

Legea 
inefabilă a 
jurnalului
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Gabriel Dimisianu, Oameni fi cărți, Ed. Cartea 
Românească, București, 2008,380 pag.

răsturnări subiective. Cu alte cuvinte, stranietatea 
volumului vine din aceea că, pe măsură ce episoadele 
se deapănă, raportul dintre ponderea dată judecății 
criticului și greutatea acordată părerii omului înclină în 
favoarea celui din urmă. E ca și cum, scriindu-și volumul, 
Gabriel Dimisianu parcurge un drum de-a lungul căruia 
omul din el îl ajunge din urmă pe critic, pentru ca în 
final, substituția desăvîrșindu-se, omul să ia locul 
criticului. Tocmai aceasta e rațiunea împărțirii volumului 
în două părți: mutarea accentului de pe personaje și 
întîmplări pe ființa intimă a autorului. Așadar 1) .Amintiri 
și portrete literare" și 2) „Jurnal reluat (fragmente)".

Cum spuneam, cine îl cunoaște pe autor simte că 
numai el ar fi putut scrie volumul. Căci între omul 
Gabriel Dimisianu și semnatarul volumului nu e nici 
o deosebire. Ai senzația că, trecînd prin luciul 
oglinzii care separă universul real de cel al epicii 
memorialistice, autorul a ajuns în cealaltă parte fără a 
suferi vreo modificare vizibilă. E același spirit cu aceeași 
culoare afectivă. Și nu e vorba doar de moderația și 
umorul fin al autorului, ci de o frecvență aparte a vibrației 
sufletești. E frecvența nebelicoasă a unui intelectual 
care nu poate să scrie cu răutate despre nimeni. In lumea 
literaturii contemporane, calitatea aceasta a început să 
fie percepută ca un defect Tocmai elementul care, pentru 

alții, reprezintă principiul vital de întreținere a motivației 
culturale, și anume toxinele ostilității competitive, tocmai 
el lipsește din compoziția interioară a autorului. 
Oricît ai căuta vreo urmă de venin descriptiv sau de 
otravă pamfletară, nu vei găsi. Și astfel, scutit de spinul 
agresiv al unei malițiozități cu care ar fi putut să mcondeieze 
portretul scriitorilor pe care i-a cunoscut, diaristul preferă 
să adopte o atitudine atipică: optica benignă a unei 
politeți cavalerești.

Rezultatul este radiografierea unei epoci ai cărei 
martori vii au dispărut în cea mai mare parte. Dar, 
mai ales, rezultatul este că cititorul care nu i-a prins 
în viață pe protagoniștii acestor pagini îi poate acum 
vedea în chip nealterat Ba îi poate chiar înțelege într-un 
mod cum, dacă s-ar lua după judecata psihologiei 
colective, nu ar fi înclinat s-o facă. Așa se explică de 
ce figuri pe care le considera iremediabil mediocre, gen 
Nicolae Velea, Fănuș Neagu sau Tiberiu Utan, capătă 
acum un contur mult mai pronunțat. Și ține numai de 
bunătatea irepresibilă a autorului ca pînă și odioșii 
literaturii române să beneficieze de circumstanțe atenuante. 
De pildă, chiar și atunci cînd scrie despre scriitorii cărora 
posteritatea le-apus stigmatul oportunismului ideologic 
- Paul Georgescu, Sami Damian, Crohmălniceanu, 
autorul are discemămîntul de a le separa meritele de 
greșeli.

Gabriel Dimisianu nu e genul de scriitor pe care 
să-l citești ca să-ți satisfaci o meschină poftă de bîrfă 
colegială. Cînd e vorba de intimități sau amănunte 
delicate, Gabriel Dimisianu nu flagelează, ci menajează. 
Și fiindcă nu are nimic vindicativ în tonul cu care resuscită 
amintirea trecutului, autorul e credibil. Structuralicește, 
pare un sceptic necalofil căruia spectacolul literaturii 
i-a oferit atîtea exemple de triumfuri aparente și de 
prăbușiri definitive, încît își poate îngădui luxul de a 
fi neîncrezător și detașat.

Stoic în răbdarea cu care consemnează trăsăturile 
epocii sumbre din anii ’50-’60, autorul nu-i cruță pe 
Sadoveanu, Călinescu sau Ralea. Cum nu pierde prilejul 
să elogieze prestația din acei ani a lui Victor Eftimiu 
sau Tudor Arghezi: „îmi amintesc ce succes a repurtat 
Victor Eftimiu la o întîlnire cu studenții filologi cînd, 
vorbindu-le acestora despre piesele sale noi, se lamenta 
prefăcut că nu știe cum să-și stăpînească personajele. 
Eu vreau să le țin pe linie, spunea, dar ele, personajele, 
de cum le scap din ochi, o iau la dreapta. In sală rumoare, 
rîsete, iar Eftimiu către adunare, cu o mirare imensă 
pe față: eu nu știu la ce vă gîndiți voi, dar faptul e 
fapt, cum nu sunt atent, personajele mele o iau la dreapta." 
(p. 11)

Dintre cei apropiați sufletului autorului, simpatia se 
îndreaptă spre un Tudor Vianu sau Gala Galaction, spre 
un Nicolae Manolescu sau Mircea Iorgulescu. Iată de 
pildă un succint portret al celui din urmă: „Este într-a- 
devăr un critic de temut Mircea Iorgulescu, dar să nu 
spun doar critic, pentru că este și un comentator 
politic temut, și asta pentru că în luptele în care se 
angajează nu cred vreodată să se fi jucat. Nu spun că 
nu pune și umor în polemicile sale, deși umorul presupune 
bunăvoință și mai potrivit este să spun că el pune 
causticitate, sarcasm, dar fapt este că, deschizînd o 
dispută, el țintește totdeauna la organele vitale ale 
adversarului, îi caută inima, ce mai încoace și-ncolo, 
neuimărind niciodată mai puțin decît răpunerea acestuia. 
Răpunere intelectuală, de bună seamă, dar cîți 
suportă bărbătește, loial, realitatea unei înfrângeri, fie 
ea și «numai» intelectuală. Abia acestea, se pare, sunt 
suportate mai greu sau nu sunt deloc suportate, stîmind 
uri de nestins, grele, compacte, răvășitoare, emanații 
ale senzației de neputință." (p. 274)

în partea a doua, cititorul nu are cum să nu se 
regăsească în tonul tribulațiilor lui Gabriel Dimisianu, 
toate nuanțele gravitând în jurul unui sentiment dominant: 
sentimentul de zădărnicie pe care i-1 inspiră ținerea unui 
jurnal, sentiment de care nimeni din cei care au avut 
vreodată o intenție asemăntoare nu au fost scutiți. La 
sfirșitul cărții, după un periplu de jumătate de secol prin 
literatură română, cititorul rămîne cu impresia unei 
lecturi reconfortante și liniștitoare. Și cu senzația că 
trecutul e mai frumos decît prezentul. Cel puțin cînd 
e vorba de literatură. ■



D
acă Urbancoliaîmi plăcea - cum scriam, acum 
câteva luni, în cronica dedicată romanului - până 
la urmă, Nevoile speciale îmi plac, ca să păstrez 
formula, numai la urmă.

comentarii critice
-A SPUS despre Urbancolia că ar 

/reprezenta, între volumele lui Dan 
Sociu, cea mai flagrantă cacealma. 
Că, în promovarea ei, Pascal Bruckner 
- și nu mai puțin Andrei Codrescu 
- joacă rolurile unor accidentale 
mâini moarte. Și că, în sfârșit, 
cronicarii care i-au găsit merite, 
ar fi luat, așa zicând, o plasă grozavă. 
Am întors pe toate părțile, între 

timp, ipotetica partidă, cu rezultat, din punctul 
meu de vedere, incert și n-am reușit să mă dumiresc 
de ce, numaidecât, ipocritul cartofor Sociu a 
câștigat-o în dauna atât de naivilor săi comentatori. 
Nefiind sensibil la metaforele inspirate de jocurile 
de cărți - fie și numai pentru că exploatează o 
omonimie destul de facilă - încerc să le înțeleg 
analogic, de fiecare dată, resorturile. într-adevăr, 
Urbancolia îndeplinea toate condițiile unui spectacol 
de iluzionism narativ. Existau acolo și deconstrucția 
imaginii publice a protagonistului, și încăpățânarea 
unui autor tânăr de a-și lua scrisul de la început, 
și o dimensionare calofilă a textului, și, în fine, 
o retorică a exagerării care menține civilizat, fără 
întrerupere, necesara distanță analitică. (Un articol 
foarte inteligent despre această din urmă calitate 
a publicat de curând Radu Nedelcuț în Noua 
literatură). Nici una însă nu se pretează, în absolut, 
unei valorizări negative. Mai mult, sunt, toate, 
noțiuni elementare de teorie literară care se pretează, 
dacă vrem neapărat, unei formalizări mai accentuate, 
dar nicidecum unei popularizări - plastice, e drept 
- pe înțelesul trișorilor. Masa tratativelor estetice, 
căci despre ea vorbim cu atâta vetustă insistență, 
nu e, totuși, capitonată cu postav verde.

Oricum, din perspectiva unor asemenea capete 
de acuzare, Nevoi speciale devine imposibil de 
incriminat. Ceea ce atrage, în optica mea, un 
nou - și serios de data aceasta - cap de acuzare. 
Dan Sociu pare, din nefericire, să-și fi revizuit 
scrisul după calapodul revizionist al recenziilor 
negative cu care primul lui roman a fost întâmpinat. 
Evident, altele vor fi fost, în ordine literară, rațiunile 
sale, dar, de la depărtare, așa se văd lucrurile. O 
logică există, totuși, de vreme ce Nevoile speciale 
exploatează singurul episod din Urbancolia ignorat 
consecvent - sub presiunea celorlalte dezvăluiri 
- de presa culturală. Ironizată aproape unanim, 
mulțumirea de sine din prezentarea editorială a 
cărții anterioare a obturat, pe nedrept, adevăratele 
mulțumiri îndreptate onest către ceilalți. Iată cum 
sună, demodat ceremonios, ultimul paragraf al 
blamatului - dar atât de subtilului - volum: „nu 
în ultimul rând, doctorului Dan Grigore, fără ale 
cărui skilluri de diagnostician și chirurg această 
carte ți-ar fi dispărut deodată, dragă cititorule, 
chiar în această clipă, din mâini." Nimeni n-a 
sesizat-o, din câte am putut verifica, până acum. 
Biografia lui Sociu se rezuma, corporatist, la câteva 
premii de poezie și la câteva relații de dragoste. 
Eventualul final tragic al ei aluneca sistematic - 
ca și lui Cioculescu, avid de documente olografe, 
altcândva - printre degete.

Dacă formal Nevoi speciale respectă mult mai 
strict cerințele prozei, fraza fiind impecabil așezată 
pentru a permite respirația adâncă, somatic, avem 
de-a face cu un poem enorm, alimentat, pe mai 
multe căi, de șocul unor severe restricții medicale, 
de dramatismul unei însingurări iremediabile, 
de administrarea cerebrală a setului instabil de 
dependențe. Faptele țin, pe aceste considerente, 
de domeniul vast al anodinului. Câteva secvențe 
ies, emoțional, în relief. întâmplător sau nu, ele 
nu se petrec decât în mintea personajului - 
poate același din Urbancolia - și transcriu, în plină 
Germanie a solitudinii, evenimente provinciale 
românești. O astfel de enclavă imaginară e domesticul 
Botoșani:

Șah mat!
a 
g

NEVOI SPECIALE

Dan Soclu, Nevoi speciale, Editura Polirom, 
lași, 2008,256 pag.

„In cele două zile cât și-a vizitat orașul, una 
și-a petrecut-o cu Ioana. Avea emoții când a intrat 
în blocul de pe strada împărat Traian, exact ca 
înaintea unei întâlniri cu o fată sau cum își închipuia 
că se întâmplă înaintea unei întâlniri cu o fată, 
pentru că nu trecuse prin așa ceva niciodată. își 
dorea ca toate contactele lui cu femeile să fie 
dirijate de o forță misterioasă, nu de planning și 
de rațiune. O singură dată acceptase, mai mult 
împins, și anecdota se sfârșise penibil: s-a îmbătat 
rău înainte și a rămas din toată povestea doar cu 
un sfert de tatuaj albastru pe gamba piciorului 
drept, un fel de papirus, spunea el, mai degrabă 
altceva, spuneau alții. Ioana îl aștepta îmbrăcată 
de bunica ei, se uita la televizor, la desene animate 
dublate în română din care Dan, în cele douăzeci 
de minute cât a trebuit să aștepte până la sfârșitul 
episodului, nu a înțeles mai nimic. I-a explicat că 
e vorba despre o fetiță vrăjitoare, dar nu se 
putea concentra, se uita pe furiș la camera ei, să 
vadă ce se schimbase între timp. I se părea că vocile 
actorilor sunt perverse. Camera nu se schimbase 
mult, același verde mohorât pe pereți, aceleași 
icoane triste. Fosta lui soacră era timidă ca de 
obicei și la fel de tăcută, dar zâmbea destul de des 
și, când zâmbea, i se vedeau dinții de metal. Și 
asta îl liniștea pe Dan, simțea o familiaritate cu 
locul." (pag. 79)

Alteori fanteziile acestea îl aruncă pe Sociu 
în mijlocul grupului de cluboptiști ieșeni. Andriescu, 
Nimigean și Acosmei beneficiază de lungi și 
pesimiste epistole niciodată expediate. Ultimul e, 
de altfel, modelul unei simpatice nuvele atașate 
în continuarea Nevoilor speciale. (Interesantă e, 
în Otravă de șoareci, indiferența față de identitatea 
reală a actanților. Fără alte complicații, ele sunt 
desemnate, elementar, prin pronume. Uneori 
hazardul e maxim, atunci când, bunăoară, tatăl 
și fratele mai mic sunt portretizați succesiv. Transferul 
de informație genetică e, astfel, catalizat suplimentar 
de seria de ambiguități gramaticale).

într-un poem mai vechi, extrem de neted la 
suprafață, Sociu vorbește, destul de neclar căci nu 
recurge la cheia simplistă a sintagmei dejâ-vu, 
despre un gest tandru petrecut simultan în două 
realități temporale distincte: „și a fost atât de bine,/ 
ca și cum m-ai fi atins prima oară -// Ca și cum 
m-ai fi atins în vară/ când ratasem ceva/ și te-ai 
așezat lângă mine/ și ai încercat să mă consolezi, 
fără să știi că te plac,/ a fost bine, ca și cum m- 
ai fi atins atunci -/ Când aveam nevoie, la 
muzeu dar, de fapt, în vară, e greu de explicat/ 
și data viitoare, poate chiar mâine,/ când îți vei 
lipi urechea de brațul meu/ o să fie ca și cum ai 
face-o acum."

O dată cu Nevoi speciale, sensurile difuze 
ale fragmentului acestuia se unifică. întregul roman 
rezultă din alipirea laborioasă a unor întâmplări 
nu numai teme, dar lipsite de conștiință cronologică 
proprie. Puse cap la cap și mimându-și coerența 
factuală, ele demonstrează, un pic prea ferm, pentru 
că așteptarea e îndelungată, existența unui tip de 
expresivitate subiacentă. Finalul abundă de asemenea 
mostre de virtuozitate matriceală: „Și, în fața 
catedralei Ștefan, când ceilalți voiau să urce 
sus, în vârf, și asta costa patru euro, și îi era rușine 
să ceară, a băgat mâna în buzunarul de la blugi 
și i-a găsit, erau acolo, fix patru euro. Nimeni 
nu l-a crezut când a povestit și a început și el să 
se îndoiască. Dar pe Ioana atunci o făcuse, știa 
asta sigur, calculase: cu o noapte înainte de a pleca 
în Austria. Fusese convins mulți ani că așa e, până 
când, într-o zi, după ce se trezise de tot, a descoperit 
că greșise data cu un an." (pag. 223) Iar, mai 
jos, explicitarea are, fără fisură, loc:

„Pare o rotunjire forțată a poveștii, dar chiar 
așa s-a întâmplat, ca și celelalte lucruri din această 
confesiune, pentru că Dan se hotărâse, când a 
început să o scrie, să mintă cât mai puțin: cântecul 
s-a sfârșit exact când a ajuns lângă scări, acolo 
unde nu se mai putea merge mai departe. Chiar 
dacă asta a fost altă dată, în altă după-amiază.“(pag. 
226) Până să ajungă aici, însă, cartea colecționează 
un inventar copios de nume, implicate, tangențial, 
în povești nu o dată fade. Viviana își cumpără 
un laptop nou ca dovadă de independență și ca 
prefață a apropiatei despărțiri. Costea teoretizează 
capacitățile de comunicare în funcție de tipul de 
adicție. Ivan descoperă că e, de multă vreme, prieten 
cu Nuțu, fratele personajului principal. Poetul 
bucureștean rival îi trimite mesaje legate de invizibile 
coincidențe de destin. Și așa mai departe.

Dacă Urbancolia îmi plăcea - cum scriam, acum 
câteva luni, în cronica dedicată romanului - 
până la urmă, adică la a doua parcurgere, Nevoile 
speciale îmi plac, ca să păstrez formula, numai 
la urmă, adică pe măsură ce se apropie de final. 
Ca și scrisul, lectura își conține inevitabil suma 
de determinări cronologice. Sub raport compozițional, 
volumul rămâne un splendid joc al minții. în privința 
puterii de sugestie în schimb, regret să o afirm, 
e fără îndoială lipsit de strălucire. Cu alte cuvinte, 
mat. ■
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poezie f

I Aia/ fi numai gândul
Deja-nvățasem undeva
s-ascult,
pe când soseau sunete ciudate,
ca din alt auz, 
deschid un ochi 
să mă regăsesc în ton, 
apoi pe celălalt, 
aflând că vin însumi 
din rezonanță, 
cum până și aerul 
are culoarea muzicii.
(Onești, luni, 1 ianuarie 2001)
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neîntrerupt
La dezordinea cuvintelor 
nu le tulbur libertatea, 
doar zărindu-le 
peste citire, 
pe toate de-odată, 
ca-ntr-o fotografie cu-obiecte 
colecționate, 
le-aud muțenia de dinaintea 
pronunției, 
ghicind fără ele 
câte ceva despre ele.
(Onești, marți, 2 ianuarie 2001)

Cel ce încă
Și zăpada de fond, 
coala nescrisă 
pe care-ațipesc ideile, 
așteptând să le declanșeze 
un pas la-ntâmplare, 
că tot m-anin 
în știrea cu plecări la țară 
pe drumul celorlalți, 
ca-nsoțitor neștiut, 
cu timp la discreție 
și loc de-ntoarcere.
(Onești, miercuri, 3 ianuarie, 2001)

[Iu mi /e ia
Subiect suspendat, 
ies 
parte fără suport 
pe unde m-au tot vorbit 
rupturile, 
dar am drumu-ntreg 
să-mi scot vidul 
din vină 
și râsul din rid, 
iertare 
la ce-ar mai veni.
(Onești, joi, 4 ianuarie 2001)

Aici, în coperta zilei
Iată și-o zgură 
umflând vitrina 
fără-afiș, 
doar din a fi iar 
gura lumii 
otova, 
pe-aflatu-n treabă, 
cu dinții rămași 
în gardul virtual, 
de după care mai părea 
leopard.
(Onești, vineri, 5 ianuarie 2001)

Abia-nvecinate
Pentru etaj, 
lentoarea colectând fleacuri 
s-ar imprima 
fără motiv, 
însă din lăsatul treptelor 
mă-ncearcă 
negru de greier, 
înmiresmată memorie 
și mai în felul 
sufletului meu, 
cel cu nordul dezacordat. . 
(Onești, marți, 9 ianuarie 2001)

Că /e rotunie/c
Un sfânt expus 
ne-ar fi verdictul 
călătoriei, 
în doi timpi la Trabant, 
pe-o supraviețuire de gri, 
cu tușea pe sufocare 
și răbdarea drept centură 
de siguranță, 
căci la pas vorbit 
ajung două idei slăbănoage, 
iuți ca uitarea.
(Onești-Bacău, miercuri, 10 ianuarie 2001)

Unde înclin creduliu
S-a ridicat o cortină, 
ține-te bine, 
că scena lipsind, 
nici decorul 
nu-i cu cine joacă, 
actorii atârnă de rol 
în regie proprie, 
în fine, pură improvizație 
să ai de unde pleca, 
fie și-n derivă, 
lă scara pe roți.
(Onești, sâmbătă, 6 ianuarie 2001)

/-amprentez acea/tă clipă
Mi-e azi pe lângă zi, 
cu ce nu-i de rămas 
în ramă, 
că sprijin vocile 
care m-ating 
de la diminuare-n sus 
și las mai lesne 
ceva din ce luasem de necerut 
când se fac treptele 
să nu le urc, 
mergând să nu m-așez.
(Onești, duminică, 7 ianuarie 2001)

pentru citit
Smulgând impulsul 
din încetineală, 
cu-o altă gamă 
prind văzutul de drum, 
să nu mai știu 
că-încep dezlegarea 
când semnele scad 
ca dintr-un suspin, 
cum c-aș silabisi 
printre lacrimi 
convalescența mersului. 
(Onești, joi, 11 ianuarie 2001)

Ca două lentile-planete
Arta prânzid 
ca prin sită, 
sub scutul cu scară 
s-ar desprimăvăra, 
dar nu până-acolo, 
încât să mă dau comesean 
lângă timpu-n pendul, 
între timbru și paloare, 
la cuvântu-abia trecut printr-un 
șoc de ciocolată, 
să se usuce pe șevalet.
(Onești, vineri, 12 ianuarie 2001)

Dintre ultimele milenii
Să-nlătur scame de somn 
la timpu-aburit, 
nu-mi iau graba-n serios 
pentru cine mă cheamă, 
iar de-s pregătit, nu mă-ntreb, 
teamă, lasă-mă singur, 
aș număra 
orice pas ce imită departele, 
cum nu știu până unde 
și ce se-apropie 
cât încă nu mă-mpiedic de mine. 
(Onești, luni, 8 ianuarie 2001)

Una po/tvulcanică
Nu-ntrebam graba verde 
la ce și de unde 
venea 
luându-se cu mine 
(de nu cumva eu cu ea), 
cum cu-atât mai mult 
n-o-ntreb acum, 
că nu o mai văd, 
când, poate verzuie, 
ea pune totu-n mișcare 
și nu vopsește nimic.
(Onești, sâmbătă, 13 ianuarie 2001) ■



mensa operă a lui Vieira s-a clădit de- 
a lungul unei existențe pasionante, cu 
suișuri și coborîșuri, cu victorii și 
înfringeri spectaculoase.

TROPICE SURÂZĂTOARE

Privind înapoi spre
Brazilia

EL CARE a privit pentru prima oară cu 
insistență dinspre Portugalia spre Brazilia 
a fost un iezuit înzestrat cu talent literar 
covîrșitor, figură barocă de prim plan a 
Europei - Padre Antdnio Vieira. S-au 
împlinit de curînd 400 de ani de la nașterea 
celui numit de contemporani „Principe al 
oratorilor evanghelici**,  „Predicatorul 
incomparabil**,  „Maestrul luminat în litere 
divine și umane**,  în fine, apoteotic și 

sintetic, „Dom Antonio cel Mare**;  începînd cu primele 
ediții din secolul al XVIII-lea ale Predicilor (Sermoes) 
sale, titlurile de mai sus figurau în mod natural pe 
copertă. După Camoes, el a ajuns în epocă scriitorul 
portughez cel mai încărcat de elogii; numai că (deosebire 
capitală!), elogiile l-au copleșit pe Vieira încă din timpul 
vieții, nu doar după moarte, așa cum s-a întîmplat cu 
autorul Lusiadei.

Care să fie sursa acestui encomion? A fost un mare 
orator, fără îndoială, Padre Antonio Vieira, însă utilizarea 
extrem de inspirată a limbii portugheze n-ar fi fost 
poate suficientă pentru construirea unui asemenea 
renume: scriitorii retrași în cabinetul lor de lucru au în 
general vocația de a fi repede uitați. Meritelor literatului 
trebuie să le mai adăugăm ceva.

Imensa operă a lui Vieira s-a clădit de-a lungul unei 
existențe pasionante, cu suișuri și coborîșuri, cu victorii 
și înfrîngeri spectaculoase. Circuited între Brazilia și 
Europa, între locul unde era misionar și locul unde 
se afla Curtea Regală portugheză, precum și sediul 
central al puterii iezuite, Vieira și-a compus și o statură 
distinctă de cea a scriitorului, statura unui diplomat 
abil, a unui filozof și teolog de primă mînă. Contactul 
’ui, în Brazilia, cu indienii nativi pe care îi catehiza, 
cunoașterea imensei lumi a Noului Continent i-au 
deschis oratorului orizonturi nebănuite. Spre deosebire 
de colegii, săi care buchiseau de dimineața pînă 
seara, fără să iasă dintre zidurile Colegiului ori ale 
mînăstirii. Padre Antonio Vieira a cunoscut Lumea, 
adică nesfîrșitele spații aflate departe de Europa, de 
zeci de ori mai întinse decît aceasta. Cum a circulat 
Părintele între două lumi atît de diferite și cum a reușit 
el să se impună te amîndouă - iată materia unui adevărat 
roman-foileton!

Fiu de portughez, sosit împreună cu familia sa în 
Brazilia la vîrsta de numai 6 ani, a studiat teologia în 
noua sa țară, la Colegiul din abia-întemeiatul oraș 
Salvador; a studiat aici, nu la Universitatea din Coimbra, 
astfel încît unul dintre primii licențiați de Colegiu 
brazilian ajunge apoi unul dintre marii scriitori europeni, 
fără ca locul studiilor să aibă prea mare importanță. 
Proiectele sale intelectuale și existențiale au avut de 
la început dimensiune universală, deși luaseră 
naștere în depărtata colonie portugheză numită Brazilia.

Cînd, te 1641, tînărul iezuit face prima lui călătorie 
la Lisabona, Portugalia abia își redobîndise independența 
de sub dominația Spaniei: regele portughez Joăo IV 
tocmai ajunsese rege și totul în țară respira fericirea 
începutului. Vieira sesizează promițătorul moment. La 
Lisabona, îl farmecă pe regele portughez cu arta elocinței, 
în fața căreia nimeni nu putea rămîne indiferent; observînd 
multiplele talente ale predicatorului, proaspătul rege, 
în căutare de oameni de încredere, îl trimite pe 
Vieira în misiuni diplomatice de-a lungul și de-a 
latul Europei, în Franța, Olanda, Germania și Italia; în 
1648, iezuitul reprezintă Portugalia la tratativele de 
pace din Munster, care puneau capăt Războiului de 30 
de ani.

Cu toate succesele avute în calitate de diplomat, 
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Vieira se întorcea de cîte ori putea în Brazilia, acolo 
unde îl aștepta „turma**  sa, pe care n-ar fi vrut s-o 
lase multă vreme fără păstor. Brazilianul prin adopție 
și prin convingere a privit mereu înapoi, spre țara lui 
adevărată, adică spre Brazilia.

Totul era să se termine însă tragic pentru strălucitul 
orator, deoarece succesele sale stîmiseră și invidii 
mortale. în urma unor denunțuri, este închis te 1663 
la Coimbra și supus, timp de 5 ani, unui proces inchizitorial 
sub acuzația de erezie, proces din care reușește totuși 
să scape cu o sentință relativ ușoară. Oratorul înnăscut 
nu se dă bătut nici după asta. Pleacă la Roma și, în fața 
Papei și a Curiei Romane, utilizează singura lui armă 
personală, divină și eficace, oratoria, pe care o exercită 
de data asta în limba italiană te fața tuturor prinților 
bisericii catolice, încîntîndu-i și pe ei. De la amvon, 
Vieira fermeca lumea. După 6 ani petrecuți la Roma, 
reușește să-i smulgă Papei un Breve (decizie papală) 
care îl disculpă definitiv de toate acuzațiile formulate 
contra lui de Inchiziție; se întoarce astfel victorios la 
Lisabona. Dușmanii lui scrîșneau probabil din dinți, 
dar nu mai aveau ce face.

Vieira se apropia de 70 de ani și trecuse cam prin 
tot ceea ce un om poate trece într-o singură viață. 
Așa că se hotărăște să revină te Brazilia ca să sfîrșească 
printre ai săi, departe de curțile regale europene și de 
Roma; cînd ajunge în fine din nou la Bahia, pentru a 
nu o mai părăsi niciodată, avea 73 de ani.

Abia de acum încolo, pînă la moartea survenită în 
1697, la aproape 90 de ani, scriitorul va așterne pe 
hîrtie, sub formă definitivă, Predicile care vor 
apărea în 12 volume, precum și una dintre principalele 
sale scrieri filozofice, Clavis Prophetarum. Așa cum a 
ajuns pînă la noi, marea operă a lui Padre Antonio 
Vieira, Predicile, poartă marca stilului epuraț și apropiat 
de perfecțiune al prozatorului ce și-a construit propriul 
monument abia după împlinirea vîrstei de 70 de ani.

■
(va urma)

Să te iubesc, să 
mă iubești, si f 1 /

să mă ierți...
Să te iubesc, să mă iubești, și să

mă ierți, 
îmi spui, și prin păduri să nu mă 

lași, 
Fiindcă mă pierd, mi-s sinii mici 

și lași, 
Oh, crăcii șlefuiți devin inerți, 
Voința-mi se topește lîng-un 

șarpe, 
Mă scurg întreagă-n spume ca 

izvorul 
Ce-n treacăt îl atinge cu piciorul 
Vreun zmeu plin de blazoane și 

eșarfe 
Fin adiate-n limbile lui roșii, 
Zmulse-n amoruri fragede cu 

zîne; 
Din trupul meu călduț nu mai 

rămîne 
Decît o ceață bîjbîită de botgroșii 
Ascunși după ciuperci otrăvitoare, 

Doar scorburi care răspîndesc 
duhoare...

Și-un singur suflet, rupt, în 
noi doi moare... ■
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comentarii critice n
ihail Gălățanu nu se repetă, nu ajunge la 
blazare, nu devine propriul lui epigon, 
așa cum se întâmplă cu alți autori, ci 
reinventează de fiecare dată poezia.
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N CONCURENȚĂ cu Mircea Cărtărescu, 
care a inclus în Orbitor amintiri dinainte de 
naștere, Mihail Gălățanu evocă și el momentul 
mitic al locuirii în uterul matern:

„Sunt nenăscutul care hălăduiește/ 
prin văi opaline./ Prin alte bucovine pline/ 
de obcine și daline. Debordând de lumine./ 
Gelatinoase./ Aud cum se pune măduva-n 
oase./ Aud, pe-ndelete, susurând izvoare 
melodioase. Măduvoase./ Cum se sleiesc 
efluvii supt albii de chitină./ Cum se irigă 

țesuturile. Și cum fluieră, încet, proteinele prin/ traiecte 
osoase. Prin tunele de cheratine. în oasele tale, cheruvime.“ 
(Prolog)

Citatul provine dintr-o carte de zile mari, Poeme 
amniotice, care îl prezintă pe Mihail Gălățanu ca pe 
un poet inepuizabil, capabil să scrie de fiecare dată cu 
entuziasmul cu care și-a scris primele poeme, în adolescență. 
El nu se repetă, nu ajunge la blazare, nu devine propriul 
lui epigon, așa cum se întâmplă cu alți autori, ci reinventează, 
ori de câte ori se așează la masa de scris, poezia, cuprins 
de beatitudine. Este un poet îndrăgostit de poezie, 
cum mai sunt puțini azi.

Volumul Poeme amniotice atrage atenția și încântă 
tocmai prin această fervoare a scrisului practicată de un 
autor cu experiență. Dornic să comunice adevăruri ultime, 
greu de suportat sau considerate blasfemii de oamenii 
obișnuiți, el valorifică tehnici ale scrisului pe care le-a 
elaborat de-a lungul anilor sau pe care le-a învățat de la 
alți poeți. Aruncă în joc, de fiecare dată, tot ceea ce 
știe despre scris, ca și cum ar fi ultimul său prilej de a 
se exprima. Deviza lui este „totul sau nimic". Și de multe 
ori obține „totul", tocmai pentru că nu-și economisește 
mijloacele.

Poemul Prolog, din care am citat, este o capodoperă, 
fluidă-și metamorfotică, o sinteză de stiluri, o paradă de 
remake-uri și inovații, vorbind despre ceea ce este ființa 
omenească înainte de a fi, despre viitorul dizolvat în 
trecut, despre bucuria mistică de a accede la viață:

,JDe din vale de ovare, grăiesc, Doamnă, dumitale. 
Și vorbesc de prin fluide. Prin hormoni și prin abside. 
Și prin viespi, albii, aspide. Prin venin și miere dulce. 
Și prin hronic de Neculce.

*
Am, deja, așa nenăscut, în mine, o bună bucată 

din folclorul românesc. în genă. Am hore și fluturi. Am

Titu Maiorescu, 
Lucian Blaga 

si Vasile Selaru
/ /

D A
 APĂRUT o carte cu un titlu agreabil: Dicționarul 
scriitorilor brașoveni și al veleitarilor de Vasile 
Șelaru (Brașov, Ed. Șelaru, 2008). îți vine să 
crezi, înainte de-a o deschide, că este vorba 
de lucrarea unui cercetător, care, dând dovadă 
de o largă înțelegere a fenomenului literar și

O carte
de zile mari

chiar voroavă indigenă. Am sârba-n două părți. Bătuta. 
Călușul, Geampara. Le-am luat, pe toate, pe-o para.

*
Sunt, deja, din burtă, cel mai mare cântăreț al lumii. 

Și cel mai giugiuc iubăreț. Liubovnicul-model. 
Iubesc, deja, pe toate femeile lumii. Fiindcă iubesc 
arhetipul. Cântecul meu mișcă plăcile tectonice ale 
oaselor. Pune mușchii în mișcare, ca pe niște uriașe/ 
biele-manivele. Viscerale. Cântecul meu e unul organic. 
Vine prin sinapse.

Și prin rafale. Dezoxiribonucleic. Doldora de mantre 
seminale.

Primum movens.
Supremum vale."
Numeroase alte poeme din această carte sunt de 

neuitat. Au o fervoare care nu este o simplă turbulență 
lingvistică, sunt străbătute de un vânt de nebunie prin 
care aduc aminte de dezlănțuirile poetico-retorice ale 
regretatului Dan David. Totodată, ilustrează o voluptate 
a scăldării în „dulcele stil clasic", fără acea notă de 
efeminare (de altfel, plină de farmec) care era proprie 
scrisului lui Nichita Stânescu. Poemele lui Mihail Gălățanu 
se remarcă prin forță, prin suflu vizionar, printr-o 
desfășurare a imaginației în spații largi, printr-o capacitate 
de sinteză rar întâlnită. Iată titlurile celor care ar putea 
figura într-o antologie, oricât de exigent concepută, a 
poeziei românești de azi: Ai sângele dulce, Adormisem 
în poziție fetală, Cu genunchii la gură, Cu ochii ca doi 
bănuți întorși, Amnios, Stau la rând să primesc un 
trup nou, Sunt glonțul morții mele, Am trăit o vreme 
numai cu pâine, apă și amintirea lui Dumnezeu, Vânătoarea 
de vipere, De dincolo de naștere vine moartea mea, 
Carnea ta-i dulce ca lemnul dulce, Eu nu am iubit niciodată 
nici o femeie, în fiecare femeie mama mea părul și-l 
răsfira, Cântec maxim al nașterii, Icoanele nu se ferchezuiesc, 
Poema sânilor fugiți de-acasă, Din grația ta, Doamne, 
nu pot cădea, Poezie de dragoste, Suntem niște matrioște, 
Stau aici la rând la trupuri.

Despre fiecare dintre aceste poeme s-ar putea scrie 
câte un studiu critic. Un singur exemplu - poemul Stau 
la rând să primesc un trup nou (care apare în volum și 
într-o altă variantă, amplificată, nu și diluată, sub 
titlul Stau aici la rând la trupuri):

„Stau la rând să primesc un trup nou. Să capăt puțină 
viață, aici, pe Pământ. E multă căldură și-un pântec 
împrejur. E multă viață. E dragoste. O simt. De departe, 

de umor, a făcut un fel de recensământ al tuturor persoanelor 
cu preocupări literare din istoria Brașovului, inclusiv al 
celor doar pitorești ca personaje. In realitate, autorul 
este el însuși un veleitar, care înțelege literatura cam 
cum înțelege coana Chirița limba franceză.

Patruzeci de pagini din carte sunt ocupate de un 
studiu introductiv al lui Vasile Șelaru, în care se fac 
considerații de genul:

, J)e la începuturi, criticul literar Titu Maiorescu avea 
să manipuleze literatura și în sens politic [...] De la Titu 
Maiorescu (politician - conservator) și până în 
prezent s-a încercat accentuarea funcției politice și nu 
estetice (stilistice, moralizatoare etc.) a literaturii";

„Odată cu șutul în cur (la propriu, nu la figurat), 
pe care l-a primit poetul și filosoful Lucian Blaga 
când a fost exclus din cadrul Universității din Cluj, se 
poate spune că acesta a fost aplicat întregii culturi 
române."

Dicționarul propriu-zis oferă imaginea dezolantă a 
haosului la care se poate ajunge - în critica literară - 
în absența competenței. Autorii unor cărți lipsite cu 
desăvârșire de valoare literară sunt prezentați cu simpatie:

Mihail Gaiaianu

Mihail Gălățanu, Poeme amniotice, 
Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2008.98 pag.

o simt. Pulsând o dată cu sângele din artere. O să-l îmbrac 
ca pe-o hăinuță. O, trup curat, cu cetină de came! Stau 
la rând, cuminte, disciplinat. La rând să primesc un trup. 
Seara și noaptea, pe fitriș, când lumea adoarme.

*
Stau la rând să primesc un trup, un trup nou și proaspăt 

și bun de păcătuit cu el, să învăț Calea, dar Calea, o, 
Calea, nici nu se poate învăța, ci numai înțelege. Stau 
la rând să râvnesc un trup nou.

Și Dumnezeu mă culege.
*

Așa cum ziceam, stau la rând la magazia de trupuri. 
De timpuri. Mixaje. Stau la rând să primesc trup reavăn, 
care o să cânte pe dri-dri.

In serile cu-amurguri gri.
Și cu pământul se va încuscri."
Fiorul mistic al întrupării, ironia filosofică față de 

repetarea de către fiecare om a experienței celor dinaintea 
lui, evocarea sumbru-ludică a morții sunt componente 
ale uneia și aceleiași țesături lirice dese și grele, < 
brocartul hainelor împărătești.

Nu toate textele din volum sunt la fel de inspirate. 
Se întâmplă chiar ca în cadrul unui poem valoros să 
apară și versuri inexpresive (sau oralități inoportune, 
sau jocuri de cuvinte lipsite de grație). Aceste inegalități 
fac parte din natura poeziei lui Mihail Gălățanu. Poetul 
are ceea ce s-ar putea numi o genialitate fulgurantă. 
Uneori este celest, alteori, chiar și la distanță de 
numai un vers, este terestru. în mod indiscutabil, însă, 
ceea ce este bun în poezia sa nu este doar bun, ci 
extraordinar. ■

„Uniunea Scriitorilor din România i-a refuzat [lui 
Nicolae Dărăbanț] calitatea de membru, făcând astfel o 
profundă nedreptate (nu este singurul caz) unui 
scriitor înzestrat cu un real talent și o bogată activitate 
publicistică."; „Nicolae Dărăbanț critică întruna, pe drept 
cuvânt, societatea românească, viciile acesteia și năravurile 
ce par a fi fără de sfârșit. în același timp, nu se sfiește 
să scrie poezii patriotice despre țară, intitulându-și un 
volum de poezii chiar așa, Mamă țară. «Noi vom păstra 
în inimi demni trecutul,/ Credința sfântă-n veci va fi 
cu noi,/ îți vom cinsti întotdeauna lutul/ Din care au 
răsărit ațâți eroi.»" etc.

In schimb, autori de o valoare recunoscută, de la Ion 
Ianoși și până la Ioana Ieronim sunt înregistrați fără nici 
un comentariu, menționându-li-se exclusiv datele bio
bibliografice. Se fac și insinuări abuzive (se afirmă, 
de exemplu, că Mihai Sin, angajându-se înainte de 1989 
la revista literară Vatra, a devenit „și activist al PCR", 
ceea ce este o aberație).

Un articol de mare întindere și extrem de elogios 
este rezervat... cui credeți? Lui Vasile Șelaru. (Alex. 
Ștefănescu)



pofida aparențelor de vitalitate
epică, realismul lui Radu Aldulescu
nu e unul strident, ci șters, cenușiu, 
in culori stinse.

comentarii critice

D
E LA UN ROMAN la altul, puține lucruri 
se modifică - și într-o măsura nesemnificativă 
-în lumea ficțională a lui Radu Aldulescu. 
Excepția ar fi putut-o ilustra Proorocii 
Ierusalimului (2004), în a cărui ecuație 
apărea și Occidentul putred, Parisul 
pedofililor consumatori de puberi răsăriteni. 
Dar schimbând pe acest interval meridianul 
geografic, autorul își păstrează formula 
structurantă și caracterizantă: o succesiune
de secvențe suculente, dezvoltate și montate 

cinematografic, cu apariții episodice de personaje 
secundare intersectând traiectoria comună a picareștilor 
eroi centrali.

Curiozitatea neliniștită a acestora din urmă, 
dorința și tendința de a-și lua lumea-n cap intră în opoziție 
cu fixarea lor inevitabilă, cu înșurubarea într-o condiție 
socială joasă și într-un mediu (sub)urban sufocant. 
Senzaționalul unor întâmplări, bine exploatat de un 
prozator realist în cel mai puternic sens al termenului, 
distonează așadar cu o așteptare continuă și searbădă. 
Cu cât faptele expuse sunt mai bizare ori mai zguduitoare 
(în registrul perversiunilor sau al dramelor umane), cu 
atât tonusul protagonistului și al romanului său este mai 
scăzut. In pofida aparențelor de vitalitate epică, realismul 
lui Radu Aldulescu nu e unul strident, ci șters, 
cenușiu, în culori stinse. Ultimii ani ai ceaușismului se 
potrivesc perfect, ca un timp mort, înghețat, acestei 
modalități figurative și simbolice, abia „tulburată44 de 
Revoluția din 1989 și de convulsiile ulterioare. Mai 
strânsă și mai coerentă decât adaptarea la noile 
realități postrevoluționare este, la autorul „nouăzecist44, 
viziunea sa deja coagulată la începutul deceniului trecut. 
Lucrurile se schimbă, în jur, într-un ritm accelerat și 
după o dinamică imprevizibilă; nu însă și în romanele 
lui Radu Aldulescu, toate, intens-statice.

Mirii nemuririi îmi pare cu o clasă sub celelalte. 
Evident, în comparație cu alți prozatori de azi, Radu 
Aldulescu, care rămâne un profesionist al romanului, 
își păstrează întâietatea. Insă raportat la el însuși, cel mai 
recent Aldulescu se prezintă în scădere de formă și poate 
chiar într-o criză artistică. Primul simptom este lipsa de 
răbdare în prepararea conflictului, ca și în detalierea 
tipologică a personajelor. Supraveghetor la o școală 
specială, „păstor44 peste o „turmă44 de copii orfani, Rafael 
Ogrinjan încearcă să-i protejeze pe aceștia de furiile unei 
colege sadice. Intre cei doi adulți se încropește o relație, 
pe cât de scurtă, pe atât de expediată de către autor. Nici 
dialogurile anterioare ale lui Rafael cu tovarășul său 
de cămin Mitică nu duc prea departe. Neconsolat fiindcă 
a fost părăsit de o femeie nărăvașă, Milică va pleca 
din orfelinatul socialist, lăsându-1 pe Rafael singur cu 
gândurile și problemele lui.

Romancierul ar fi putut plonja eficient în această 
microlume a copiilor instituționalizați, așa cum o 
făcea în Proorocii Ierusalimului, unde le studia atent 
colegii de generație și de „idealuri44. Comportamente 
dezaxate, psihologii în derivă, morală adaptată, fantasme 
identitare juvenile, relaționarea cu adulții și descoperirea 
lumii pe cont propriu: iată capitole distincte în 
romanul mai vechi, abia atinse, bifate în Mirii nemuririi. 
Un subiect consistent este închis înainte de a fi inițiat 
cu adevărat.

Nici incursiunile prozatorului în promiscuitatea unui 
cerc de mahalagioaice nu sunt mai spornice. Din bârfa 
groasă a prietenelor Elenuței (sora lui Rafael) nu iese 
mai nimic, sub raport artistic. Cu excepția Mirelei 
(viitoarea nevastă a aceluiași Rafael), portretizările sunt 
sumare, fără inspirație; sau lipsesc. S-ar putea spune 
că nici nu avem în fața ochilor siluete conturate de 
personaje, ci franjuri de bârfă repetitivă, fantoșele 
unor cațe dâmbovițene. De această totală inconsistență 
tipologică se salvează, literar vorbind, Mirela, tânără 
apetisantă și femeie de două ori nefericită: o dată ca 
simplu accesoriu sexual pentru cei câțiva bărbați din 
viața ei; și apoi, ca mamă de copii pe care nu e în stare 
să-i întrețină singură...

Părțile bune ale romanului apar odată cu Mărgărit, 
falsul paznic al unui lac bucureștean: un personaj 
memorabil, amestec de tupeu și umilință, care îndură de 
toate, pe stradă, pentru a-și îngriji acasă mama paralizata. 
Și „aschilambicul44, și scenele în care acesta performează 
(bând cot la cot cu Rafael sau prostituându-se cu un ce

Vremuri
grele
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Radu Aldulescu, Mirii nemuririi, roman, Editura 
Cartea Românească, București, 2006,232 p.

câștig în fața unor mafioți de cartier) se ridică la înălțimea 
prozei lui Aldulescu: amestec, la rândul ei, de insolit 
individual și tipicitate socială. După ce a fost cârpit live, 
pe o terasă plină de lume, de către „sobolii44 mafioți, 
Mărgărit știe să le speculeze o coardă ascunsă, mai 
sensibilă. Ridicat să-i ia apărarea, Rafael va asista 
înmărmurit - ca și cititorul - la trocul dintre presupusa 
victima și agresorii ei: Oricum, Mărgărit e prietenul 
meu... - Preten adevărat, de-adevăratelea, mânca-ne- 
ar p... Restu’, Mărgărite! - Am zis că să mai iau un rând, 
nea Ghețule, se smiorcăie Mărgărit. - Atuncea du-te 
odată, mânca-ne-ai p... Nu mă ține să mă usuc. - Cred 
că-mi mai trebui’ douăj’ de mii pentru un rând de încă 
cinci halbe... Nea Ghețu țuguie buzele spre Rafael. 
Seamănă încă și mai mult cu un sobol gras, cu gușa 
cotropita de rețeaua deasă a unei bărbi de-o săptămână.
- Mânca-ne-ar p... pretenu’ ăsta al tău. Așa face 
mereu. Dacă-i merge cu noi, el crede că și cu Zizi. 
Ești prost, Mărgărite? Vrei să-ți ia ăla beregata cu sabia? 
Ie-n drept să te taie pân’ la urmă. Datoria-i datorie. 
Mărgărit dă din cap în ritmul intonației sobolului bătrân, 
subliniindu-i parcă frazele. - Așa-i, nea Ghețule, mai 
ales că și matale-mi ești dator. Și Adrian pe lângă matale.
- Așa e! se repede Rafael să confirme, deși nu știe nimic 
de afacerile lui Mărgărit cu cei doi. îi sunteți datori! 
Răzvănel îi amintește lui taică-său: - Ați dat în el, bă, 
îi sunteți datori pentru alea două palme. Tu și Adrian. 
Io unu nu m-am mânjit să dau în amărâtu’ ăsta. Sobolul 
bătrân se izbește cu palma peste frunte. - Uitasem, 
Mărgărite, mânca-ne-ai... Datoria-i datorie. Acuma, două 

palme n-ar fi cine știe ce. — Ar fi-ncăput și zece, nea 
Ghețule, îl liniștește Mărgărit. Știi că io nu mă supăr, 
da’ am rămas cam pă scândură. De azi de la prânz umblu 
cu prietenu’ ăsta al meu, și el cu niște probleme, nea 
Ghețule, am să-ți povestesc io... Și m-așteaptă și mămicuța 
mea acasă cu ceva de mâncare. Ar fi trebuit să-i iau niște 
pulpe de pui, mi-a comandat de-aseară, și niște 
mazăre la cutie, și niște banane... - Ce mă bucur și-mi 
place, Mărgărite, c-o ții pe mă-ta pă trai bun. - Ce să 
fac, nea Ghețule? Numa’ pe ea o am, și-altceva 
nimica. De op’zeci de ani, paralizată-n pat. Ca mâine 
moare și rămân să-i plâng urmele - mămicuța mia, 
sărăcuța de ia, ce m-o mai aștepta și io n-am cu ce să mă 
duuuuc la ia, ohhh... Frântura de bocet îl face pe Adrian 
să se scuture frisonat - îmi vine rău, bă, nu te mai văicări, 
îmi vine să vărs, ține: o sută de mii. Pentru-o palmă, 
cred că-i destul. Să-ți fie primit și ție, și lu’ mă-ta. Mărgărit 
băgă banii în buzunar, încuviințând mut. Ușor aplecați 
în față, cu coatele pe masă, el și Rafael păreau să-i 
pândească pe ceilalți trei, răstigniți în scaune cu 
burțile răsfrânte peste brăcinarii șorturilor, relaxați, 
îmbuibați, mahmuri. Sobolul bătrân rupea anevoie: - 
Nu știu, Adriene, mă f... Pentru mine-i destul o sută 
de mii. Pentru-o palmă... Scosese totuși o bancnotă de 
o sută de mii și o flutura peste masă. Nu știu, io muncesc 
din greu pă banii ăștia, nu-mi pică din cer. - Hai, tată, 
dă-i, miorlăi Răzvănel, înduioșat parcă de soarta lui 
Mărgărit și plângându-1 totodată și pe taică-său: să 
știți că muncește, toată ziua aleargă ca un cal ca să 
producă. După lungi ezitări, în sfârșit, sobolul bătrân 
îi întinse bancnota lui Mărgărit. - Că te-am auzit de 
mă-ta, mânca-ne-ai p... îmi pare bine că ai grijă de ea. 
Da’ să știi că de banii ăștia încă-mi ești dator.44 
(pp. 179-180).

Dincolo de expresiile slobode, episodul are și culoare 
locală, și adâncime. Nu același lucru se poate spune 
despre restul. Dialogurile dintre personaje sunt de obicei 
lineare și fără relief, confesiunile urmează, aproape toate, 
aceeași direcție (trăim vremuri grele, oameni buni), 
iar motivația psiho-morală a acțiunilor fiecăruia e furnizată 
artificial. Accentele biblice, profetice sunt în mod vizibil 
supraadăugate pe materia destul de subțire a cărții. 
Romanul „eroului44 pasiv glisează pe romanul larg-social, 
iar acesta, pe acela politic la care ar trebui să fie aderent. 
Mirii nemuririi e mai curând un scenariu cinematografic 
acceptabil, decât un roman dens, greu la propriu și la 
figurat, marca Radu Aldulescu.

Pe parcursul și la finalul lecturii, se văd parcă grămăjoare 
de firimituri de la o masă epică mai bogată. ■
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O
 combinație de ingenuitate 
frustă și demonie emană din 
făptura bardului, amintindu-ni-l 
cumva pe Rasputin.

comentarii critice

n U PUTEM vorbi despre poezia lui 
Adam Puslojic fără a ne opri asupra 
prezenței d-sale fizice. E un uriaș 
bărbos, cu un nas proeminent și 
ascuțit ca un pumnal, cu brațele 
imense, parcă tot timpul gata a 
îmbrățișa sau a brusca pe cineva, 
cu gesturi largi, nițel smucite, cu 
o voce îngroșată, de-o duritate 
moale, ca și cum ar face mereu un

efort spre a nu deveni tunătoare. O combinație de 
ingenuitate frustă și demonie emană din făptura 
bardului, amintindu-ni-l cumva pe Rasputin. Alcătuit 
din vădite contraste, Adam Puslojic are darul de-a 
fixa atenția, de-a domina o adunare printr-un discurs 
îmbelșugat, ca și printr-o carismă a unui autoritarism 
de anacronică tăietură. Un autoportret îl descoperă 
într-o generoasă postură generic umană: „Cît despre 
mine / nu știu / mai mult decît despre altcineva // 
un om / și atît — // doar un pămîntean / minunat 
de obișnuit / crescut cuminte / sub o stea răsăriteană 
// și iată-mă cîntînd / iată-mă plîngînd“ (Cîntul 
lui Adam). Venit pe lume în Serbia, pe valea 
Timocului, din părinți valahi, Adam Puslojic ține 
de două etnii și de două țări pe care le leagă numitorul 
comun balcanic și care, spre deosebire de raporturile 
nu totdeauna pașnice pe care le-au întreținut cu alți 
vecini, nu s-au războit niciodată între ele. A început 
prin a publica versuri în limba sîrbă, pentru a trece 
apoi la texte așternute direct în românește. în locul 
habitualelor stări conflictuale dintre naționalități, 
o mișcătoare umoare a concordiei, rimînd cu 
ceea ce se cheamă acum, cu o sintagmă politicianist- 
clișeizată, „integrare europeană". Pe un fundal 
istoric, bardul își transcrie relația morală cu ambele 
țări dunărene: „încă mai simt și cutremurul / din 
anul... și din anul... / și mirosul sîngelui vărsat / 
a cincea oară în Balcani / într-un singur secol 
care / abia ieri a trecut... și eu / intru! Intru - 
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imediat! // Oaia de mine, disciplinată, / oul de pasăre 
dezaripată! / Unde începe România / și unde se 
termină Serbia? / Și - invers?" (Mai bine nu intrăm). 
O expresie reavănă, indicînd mai curînd o românească 
orală, cu reflexe arhaice, decît una studiată în școli, 
face parte din specificul rostirii d-sale. Ea însoțește 
convenabil manifestarea unui temperament tumultuos, 
interogativ, anxios, revendicativ. Fluxul liric e 
debordant, verbele se-așează năvalnic în spații care 
par totdeauna prea strimte, aidoma unei cămăși 
în care bustul unui atlet încape cu greutate: „Ies cu 
un topor / în mînă / din satul meu natal. // Dar ce 
să fac eu / cu acest topor al meu / acum cînd am 
aflat cum / singurii mei dușmani adevărați / sunt 
mama și tata - adică / cei care m-au pus aici / pe 
această cale mortală / de dragoste și ură și păcate? // 
Să cînt la topor?! / Să muncesc cu el așa - / tot 
sărind la gîtul de copaci? / Cu el în mînă / nici nu 
poți / să zbori spre stele... // Cine mai prinde un 
pește / la topor? // Dacă ești pictor / sau actor de 
profesie / ori un simplu poet / unde pui toporul tău / 
mă, omule singuratic? // Chiar asta mă întreb / și 
eu, Doamne, aici / pe lumea aceasta a Ta / și uneori... 
a mea. // Poate că, totuși, / mă ajuți pe neașteptat / 
și nemeritat, de milă / de mine, cu gîndul pur / 
iertător din tine: / Hai, să-1 mai salvez /pe ăsta, 
încă o dată! // Dar dacă - nu, și / dacă nici asta 
nu-i / posibil și salvator, / caută o piatră grea... // 
eu mi-am pregătit bine / capul" (Capul). Această 
retorică magmatică are aerul a păstra totdeauna un 
rest nespus, de unde numărul mare de texte sugerînd

12
Adam Puslojifi, Hal să vorbim, Poeme 

mai noi, prefață de Răzvan Voncu, 
postfață de George Vulturescu, 

Princeps Edit, 2008,130 pag.

Poet si
/

personaj

parcă un rezervor nesecat.
în conștiința bilingvă și, implicit, biculturală 

a lui Adam Puslojic se întîlnesc dezinvolt locuri, 
timpuri, regnuri, forme, sonuri, culori venite 
dintr-o diversitate de direcții ce ascund poate o 
nostalgie a insuficientei fixări într-un mediu anume, 
o indeterminare, o indecizie percepțională și morală 
ce se dovedește propice lirismului. Mobilitatea e 
o trăsătură perpetuă a producției în chestiune. O 
neliniștită deambulare, un nomadism sui generis 
vizibil și-n localizarea poemelor „în tren spre", „în 
drum către" justifică o atare impresie. Aproximațiile 
de limbă întăresc, la rîndul lor, aerul genuin al 
creației, cuceritoarea ei fluiditate. Iată o emoțională 
incursiune în istoria patriei natale, Serbia: „Sunt 
mai mult / un guraliv păstor / doar cu două oi la 
gură / și la ochi - / care tot pasc în liniște / pe Cîmpia 
Mierlii, unde / pre vremuri a păscut / (albastrul 
cerului!) / și regele nostru Lazar / pe care și eu l-am 
văzut / o singură dată — îmbrăcat / în moaștele 
lui negre / și cu capul cusut de corp / cu un fir de 
mătasă neagră / sau chiar mai neagră / decît 21699 
de zile... zugrăvite / ah, Doamne, au trecut / chiar 
atîtea / și eu mereu am tăcut!" (Sunt păstor). Dar 
și o închinare la fel de emoționată în fața prietenilor 
români, cu cercul cărora se declară concrescut: 
„Bine ar fi să /mă pot opri /cam /pe aici... //la 
Nichita, Eugen... /la loan și Mircia, /Eusebiu, 
Răzvan și Adam... //la lumină, cuvinte, /iarbă și 
linie, / tăcere și tăcere mai nouă, /la pămînt-glie“ 
(Semantica astrelor grele). De altminteri amiciția 
alcătuiește un cuvînt de ordine al poeziei lui Adam 
Puslojic. Mare admirator al lui Nichita Stănescu, 
a cărui inimă, în vederile d-sale, „sîrbea", avînd și 
alți apropiați din toposul nostru, are cultul tradițional 
al prietenilor, acea filia pe care atît de precipitata, 
de trepidanta viață modernă riscă a o neglija. O 
căldură sufletească „de modă veche" îl face pe bard 
să-i convoace pe cei apropiați, să-i acuze venial 
și să-i scuze prompt pentru eventualele absențe: 
„Chiar astăzi / mi-am adunat / la un loc frumos / 

toți prietenii // observ nervos și atent / că unii din 
ei / lipsesc total sau abia / explicabil // ba nu au 
bani / de drum... / ba au o grijă mare / sau o 
boală frumoasă // nu spun ei asta, / dar asta scrie 
/ în telegrame — transmise prin gînd // sau prin aer 
și fum ... sau pe aripa vie / de pasăre / moartă // îmi 
pare rău, / băieți și frați, / dar eu azi... am să vă 
iert" (Azi, nu!). Absența ființelor dragi, în 
măsură a genera un climat de inconfort inclusiv 
scriptic, îl dezamăgește pe autor, împingîndu-1 spre 
o melancolie de sorginte străbună, pastorală, ce 
îmbracă forme modeme, atinse de-o anxioasă vibrație 
ce nu întîrzie a le disloca. Stînd îngîndurat ca pe- 
o cruce de aer și gheață, lipsită de cuie, asemenea 
unui întreg popor care, imobil de la naștere, visează 
să ajungă „undeva departe", într-un loc cu biblică 
amprentă, „unde s-au născut străbunii", d-sa continuă 
a-1 descrie pe acest om tipologic care este el însuși, 
„singuratic, luminos pe dinăuntru / iar cam întunecat 
la față, afară - / printre stele și o mulțime de luminări, / 
încă mai cîntă, mănîncă și zboară, / încă mai dă din 
aripi și picioare / aidoma îngerilor printre stropi de 
ploaie / și unui țăran ieșit în cîmp la miezul de 
noapte", „negru de viață și de vise omenești" (Suntem 
rude dar nu plîngem).

Dar atari patetisme, e drept bine stăpînite, de- 
o matură gravitate, divulgînd un secret „misionarism", 
alternează cu secvențe jucăușe, autoironice. Stăpîn 
pe un discurs suplu, Adam Puslojic evită redundanța 
sforăitoare, aerul de superioritate fără fisuri, acceptînd 
a se relativiza, a glumi cu șinele său spre a dobîndi 
încrederea cititorului. Cu o badinerie funebrală: 
„în curînd / în curînd fraților / în curînd fraților 
mei buni / aici va rămîne doar un fir // de țărînă 
aurită!" (La tară, strategic vorbind). Sau cu o 
modestie agrestă: „în tinerețe, / aveam ambiție, dar 
între timp / prin mine au trecut / multe fulgere și 
comploturi // M-am redus la cîteva / mii de oi și 
insomnie" (Caz national). Sau cu o ambiguă autoscopie: 
„lumea aceasta / atît de nepregătită / să mai înghită 
uneori / poezia mea post- / stănesciană... / ană... 
ană... //în care chiar și eu / stau nemișcat /în palma 
unui înger / nu prea vorbăreț" (Asta-i aproape tot). 
De la această manieră de amendări de sine trece cu 
naturalețe la consemnarea unor momente de beatitudine: 
„Am început să descifrez mesajul celest / de foarte 
mult timp aproape uitat: unirea / cerului cu 
pomul înflorit se poate înfăptui / doar prin fereastra 
sufletului meu ..." (O fereastră mică spre cerul 
înflorit la Breaza). Pe același trapez al antinomiilor 
se întîlnesc elogiile destinate prietenilor cu o 
sarcastică mustrare adresată unui confrate insațiabil 
de glorie: „«Intrafi cu aplauze...» / Un ordin al 
lui Adrian Păunescu / atunci cînd am participat și 
eu /La o emisiune a lui, la TV... // Așa ni s-a spus. / 
Un ordin odios, mai potrivit / la vite, la circ, în 
Parlament. / Mai bine nu intrăm" (Mai bine nu 
intrăm). Desfășurarea pletorică e contracarată prin 
stilul succint, aforistic: „Sunt orb / ca năzuirea. // 
Iar atunci / cînd sunt / mulțumit cu / ziua de 
astăzi / din nou / încep să văd. // Și văd / orice" 
(Năzuire). Și nu doar atît. Logoreic uneori, dintr- 
o vitală, irepresibilă nevoie de a-și comunica mereu 
pulsiunile afective, poetul ajunge a proslăvi tăcerea: 
„Astăzi am tăcut cel mai frumos / în toată viața 
mea... // o tăcere pe de rost. // Fiecare cuvînt al meu 
a fost / un munte înghițit. // Poate că așa vorbesc 
și zeii, printre ei" (Tăcere). Axat pe asimilarea 
contrastelor asupra cărora revine mereu în diverse 
variante, spre a le puncta fie în starea lor de entități, 
fie în amestecul lor difuz, producția lui Adam 
Puslojic are un profil inconfundabil, alimentat de 
legenda personajului și alimentînd-o pe aceasta 
întru cîștigul ambelor ipostaze. ■



însemnăr

Cîteva gînduri 
despre
Grigore Vieru

UNERARIILE poetului Grigore Vieru au 
avut pentru românii de dincolo de Prut, 

*■■■■■ și pentru românii în general, o semnificație 
aparte. Prin fața catafalcului, depus în 
incinta Teatrului de Operă și Balet din 
Chișinău, s-au perindat rudele, prietenii, 
delegațiile oficiale, scriitori, artiști, dar 
mai ales oameni simpli, veniți cu mic, cu 

■ mare, din Chișinău, din Bălți, Cahul,
Soroca și din toate colțurile Basarabiei, și nu numai. 
Din partea oficialităților Republicii Moldova au 
participat, printre alții, foștii președinți Mircea Snegur, 
Petru Lucinschi și actualul președinte Vladimir 
Voronin, întreg cabinetul de miniștri, precum și înalții 
funcționari ai primăriei, în frunte cu primarul general 
al Capitalei, Dorin Chirtoacă... România a fost 
reprezentată de o delegație guvernamentală condusă 
de ministrul Culturii și Cultelor, Teodor Paleologu, 
alături de cîteva delegații oficiale sosite din partea 
primăriilor și a consiliilor județene din Iași, 
Bacău, Pitești și alte cîteva orașe ale țării. La scurt 
timp după depunerea în foaier, catafalcul pe care 
se afla trupul neînsuflețit al poetului s-a transformat 
într-o piramidă de coroane mortuare (urmînd un vechi 
obicei, mulți oameni ai locului, luîndu-și rămas bun 
de la poetul drag inimilor lor, ca să-i netezească 
drumul spre eternitate, i-au depus pe piept bancnote 
cu chipul voievodului Ștefan întipărit pe ele), iar 
bulevardul pe unde a trecut cortegiul funerar, în drum 
spre Cimitirul Armenesc, a fost potopit de flori. 
Funeraliile poetului au avut un aer neobișnuit. Ele 
au precedat, în avans de cîteva ore, ceremonialul de 
investire al celui de-al 44-lea președinte al Americii, 
Barack Obama, la care au participat un milion și 
jumătate de oameni și circa patruzeci de mii de 
polițiști, eveniment intens mediatizat de toate posturile 
de televiziune de pe mapamond. La Chișinău, învestitura 
lui Barack Obama a fost eclipsată de funerariile 
poetului Grigore Vieru, un simbol al dezrobirii 
neamului și al înfrățirii românilor de dincolo și 
dincoace de Prut. Aproape nimeni din orașul situat 
pe malul Bâcului nu părea să fie interesat de ceea se 
întîmplă în America. Nici de criza mondială, nici de 
speranțele pe care le-a trezit noul președinte american 
în rîndul oamenilor de pe diverse continente, care îl 
privesc ca pe un nou Mesia. Basarabenii l-au condus 
pe ultimul drum pe autorul Podului peste lacrimi, 
scandînd sau intonînd în șoaptă versurile transmise 
la radio, versuri pe care mulți dintre ei le știau pe 
dinafară. Moartea lui Grigore Vieru a redeșteptat 
speranța în inimile oamenilor, le-a trezit în suflet 
gîndul că istoria poate avea pentru ei și un alt curs 
decît cel pe care-1 are. Auzit dincolo de Styx, cuvîntul 
său poate căpătă în imaginarul colectiv ecouri nebănuite, 
în viață fiind, poetul avea și slăbiciuni. Odată trecut 
în eternitate, devine intangibil.

...Imaginea postumă a lui Grigore Vieru a acumulat 
un uriaș capital simbolic. Dacă am încerca să facem 
o paralelă cu ceea ce s-a întîmplat la noi, atunci ar 
trebui să ne gîndim la starea de spirit care a existat 
în România imediat după moartea lui Coposu, a cărui 
moarte a revigorat, e drept că pentru o scurtă perioadă, 
societatea civilă și a redeșteptat speranța de schimbare. 
La fel se poate întîmplă și în Republica Moldova. 
Aceasta cu atît mai mult cu cît urmează alegerile 
generale... în fine, fiind idealist din fire, consider că 
moartea sa trebuie să reprezinte un „moment" de 
reculegere și de căință pentru mulți dintre liderii 
politici de la Chișinău, dar și din România, care, 
dintr-un motiv sau altul, s-au îndepărtat de idealul 
național.

...Umil, dar și orgolios față de destinul său, poetul

s-a dorit a fi la fel de simplu ca firul de iarbă, invocat 
cîndva și de Whitman. La fel de gingaș și la fel de 
fragil. Dar și la fel nestăvilit cînd e vorba să 
răzbată din asfalt și din conștiința uamnă călcată 
în picoare. Iată cum sună unul din poemele sale, 
intitulat Morile: „...Ni s-a luat apa,/ ni s-a luat 
rîul,/ ni s-a luat griul/.../ Ni s-a luat aerul,/ ni s-a luat 
vîntul,/ și cîntul, și cîntul.// Libertate ofticoasă. Pace, 
umilință./Vreme care/ între butucii minciunii ne 
strînge./A rămas doar moara/ de sînge, de singe.// 
Toate sînt, frățioare,/ împotriva-mi, împotriva-ți!/ 
Auzi? Departe/ în zări străine,/ huruie mori diavolești/ 
de crivăț, de crivăț. // Ci, iată, din trudă/ din aburii 
sîngelui/ pe care îl pierdem/ oblăduitor,/ misterul 
răsare/ ca noua mișcare, noua mișcare..." Și 
finalul, care poate fi citit atît ca premoniție, cît și 
ca un avertisement lansat diriguitorilor lumii:,(Zadarnic 
ne împărțiți/ dinainte coliva./ Căci tot ce împotriva 
ne stă/ de tainele noastre/ pieri-va, pieri-va!“

Poetul era conștient de slăbiciunile și de fragilitatea 
ființei sale lăuntrice, după cum era conștient și de 
faptul că poezia sa civică nu întotdeauna se ridică la 
înălțimea așteptărilor. Ca temperament, el era mai 
apropiat de Rilke, de Lorca sau de Nichita Stănescu, 
decît de poeții tribuni ce animă mulțimile. Cumplita 
dramă istorică prin care a trecut Basarabia l-a 
făcut să iasă la tribună. De altfel, în timp ce-și recita 
versurile, la ultima sa descindere în dulcele nostru 
tîrg (manifestarea a avut loc la Primăria Municipiului), 
cerîndu-și parcă scuze, poetul a spus (citez din 
memorie): „Vă voi citi și cîteva din poeziile mele 
reportericești. Știu că ele nu sînt tocmai perfecte. 
Le-am scris dintr-un fel de necesitate lăuntrică. N-am 
putut să stau cu mîinile în sîn și să privesc pasiv la 
tot ce se întîmplă în preajmă..." Poetul a fost, probabil, 
prea exigent cu sine însuși. Dincolo de mesajul lor 
civic, multe din aceste poezii, au o rezonanță profundă, 
exprimînd un adevăr general uman, îmbrăcat într-un 
limbaj pe cît de simplu, pe atît de percutant: „Era 
forfotă mare/ de steaguri și de lozinci./.../ Trebuia

Ca un pom ră/ădlt
Se stinge inima mea, puterea trupului meu... 
S-a tocit vârfu-ascuțit al săgeților gândului; 
m-ai învins căruntețe, 
muiatu-s-a tăria glasului meu 
mai mult ca untdelemnul.

Știu, înalt împărate al Slavei, 
omu-i ca iarba și zilele lui scuturate-s 
ca florile câmpului;
dar îmbărbătează cugetul meu, 
căci fărădelegea nu am ascuns-o 
și Tu ai iertat nelegiuirea 
păcatului meu.

Lăuda-te-voi, Doamne, 
că aproape ești de cei umiliți 
și cu duhul smeriți.
Soarele meu ești,
Lumina Lumii de tot binefăcătoare. 
Primește-mă în Mare împărăția Ta 
căci am stat în Legea credinței 
ca un pom răsădit 
lângă izvoarele apelor. 

cucernic să le sărutăm poala roșie/ ca pe odăjdia 
preoțească./ Nu eram liberi. Năzuiam numai spre 
slobozenie,/ tainic cîntînd: Libertate, vei fi partea 
mea de Hristos..."

L-am întîlnit pentru prima oara în 1986, în perioada 
perestroikăi, la Moscova, unde am fost într-o delegație 
a Uniunii Scriitorilor. Hălăduisem vreme de trei zile 
avînd în preajmă o călăuză cu ochi oblici, care îmi 
fixa traseul dinainte. Nu știu dacă ninsoarea sau 
autoritățile m-au împiedicat să ajung la Zagorsk, un 
oraș mirific, situat în apropierea Moscovei, străjuit 
de sute de biserici. Am reușit însă să vizitez Kremlinul 
și, mai ales, Mănăstirea Danilov, sediul Patriarhiei 
Rusiei, aflată atunci în renovare. Am fost și la un 
spectacol de operă și la teatrul țigănesc. Umblînd pe 
Stării Arbat încercam să mă identific cu lumea ce 
trecea prin fața mea. Mă simțeam destul de stingher. 
Visul meu era să ajung să simt sub tălpi pămîntul pe 
care-1 părăsiseră, plecînd cîndva, în pribegie, și 
strămoșii mei... Pe Grigore Vieru îl cunoșteam din 
cărți. îi citisem versurile. îl admiram. Nu știam însă 
că poetul are cunoștință de existența mea. Astfel 
că nu mică mi-a fost surprinderea, cînd într-o 
seară am fost anunțat de la recepție că un scriitor din 
Basarabia vrea să urce pînă-n camera mea... Am 
petrecut, la un pahar de coniac, adus de el din Chișinău, 
o parte din noapte, punînd țara la cale. Am vorbit 
despre Eminescu și Pușkin, despre Labiș și Esenin, 
despre Dostoievski, Gogol, Creangă și Rebreanu. 
Despre Breban, Preda, despre Cinghiz Aitmatov și 
Vladimir Rasputin... Din cînd în cînd Grigore Vieru 
îmi făcea semn să vorbim mai încet. In plină perestroikă, 
eram urmăriți cu atenție. Ne confesam în șoaptă, apoi 
uitam de supraveghere și ridicam glasurile. Am vorbit 
despre Căința lui Abuladze, dar și despre Epoca de 
aur și Cortina de fier. Speram la o schimbare. însă 
nici o clipă nu ne-am gîndit că peste cîțiva ani 
URSS-ul se va destrăma... După cum nu ne-am gîndit 
că libertatea va deveni un motiv de ură și de vrajbă... 
L-am reîntîlnit de nenumărate ori, și la Iași, la 
București, și la Chișinău. Am stat îndelung de vorba, 
dar niciodată nu ne-am simțit mai aproape ca atunci.

...Ultima întîlnire mi-a relevat un Grigore 
Vieru slăbit și deprimat. Cum îl știam prietenos 
din fire, i-am făcut de cîteva ori cu mîna. Deși privea 
în direcția mea nu mi-a răspuns. La sfîrșitul recitalului, 
m-am apropiat de masa unde stătea dînd autografe. 
L-am salutat. A tresărit zîmbind cu oareșicare 
amărăciune. „Tu ești Nichita?" mi-a spus. „Eu sînt," 
am zis. Bîjbîind instinctiv cu mîinile, poetul mi-a 
căutat chipul: „Iartă-mă, te recunosc numai după 
voce. Din pricina bolii, aproape c-am orbit..."

Ceva mai tîrziu l-am văzut coborînd treptele. Era 
sprijinit de o parte și de alta de cîte o frumusețe 
blondă, care îi călăuzea pașii să nu alunece în gol. 
Apoi nu peste mult timp a venit și vestea... Tot 
coborînd, Grigore Vieru s-a înălțat la cer.

Nichita DANILOV

sporindu-și rodul mereu, 
căci rodirea și lucrul meu 
întru slava-ți nemăsurată este 
și năzuința mea,spre gloria 
cerurilor celor mai înalte!..

Tre/ărire
Mai veche ca ieri, mai nouă ca mâine, 
omenirea apucă 
bucata de pâine.

O lacrimă zâmbește,
o lacrimă ne doare
mai credem în imagini și-n clipe trecătoare....

Că n-am înțeles 
în al vremii amurg, 
ucide-mă,Doamne, cu pietre, 
când- fluturi bezmetici-petalele curg, 
otravă să beau dă-mi, de sete, 
fă focul mai mare la rug!..
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utatis mutandis, se poate spune că Radu Ulmeanu scrie 
poezie, așa cum Nicolae Breban scrie proză. Un suflu vital 
îi dictează textele într-un fel de dicteu automat, debarasat 
de orice urmă de cenzură estetică sau rațională.
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ADU ULMEANU, directorul 
excelentei reviste de cultură 
„Acolada" din Satu Mare, și-a 

> publicat la editura timișoreană
1 Brumar, o consistentă antologie
1 din lirica proprie, Laptele negru.

Primind acum câteva săptămâni 
acest op cu un aspect destul de

I oldie (coperta cartonată, deloc în
nota luminoasă, devenită marca 

de identitate a volumelor de poezie tipărite de 
editură, amintește mai degrabă de cărțile de versuri 
publicate în anii șaptezeci), am fost convins că este 
vorba de o apariție mai veche, pe care autorul 
mi-a trimis-o ca un gest de amiciție pentru colaborarea 
mea la revista pe care o conduce. Citind mai 
atent datele tehnice ale volumului, am constatat 
că el a fost publicat în anul... 2008. în loc să mă 
lumineze, precizarea m-a băgat și mai tare în ceață. 
Să mă explic de ce.

Radu Ulmeanu este o prezență mai degrabă 
discretă în peisajul poeziei contemporane. Numele 
său nu apare în principalele istorii literare apărute 
în anii din urmă (Alex Ștefănescu și Nicolae 
Manolescu). Nu este pomenit nici în Dicționarul 
esențial al scriitorilor români, coordonat de Mircea 
Zaciu, Marian Papahagi și Aurel Sasu, dar are parte 
de un capitol, redactat de Ion Cristofor în Dicționarul 
scriitorilor români, realizat sub coordonarea acelorași 
autori. în schimb, simpla parcurgere a fragmentelor 
critice care însoțesc volumul demonstrează că 
asupra versurilor sale s-au pronunțat de-a lungul 
timpului nume grele ale criticii de la noi: Nicolae 
Manolescu, Marian Papahagi, Gheorghe Grigurcu, 
Barbu Cioculescu. Alt lucru curios legat de poetul 
Radu Ulmeanu: dacă mai toți scriitorii români au 
încercat să se reinventeze după schimbarea de regim 
politic din decembrie 1989, punând accentul pe 
textele scrise în libertate sau publicând ediții binișor 
revizuite ale textelor mai vechi, autorul volumului 
Laptele negru mizează încă estetic pe versurile 
scrise în timpul comunismului. Poemele elaborate 
în cei 19 ani de libertate ocupă doar 20 din cele 
250 de pagini ale cărții. Iar ultimul poem din 
cuprinsul antologiei este datat 22 iunie... 1995.

Dintre exegeții lui Radu Ulmeanu, Gheorghe 
Grigurcu a subliniat cel mai bine elementele care 
dau nota de specificitate, uneori contradictorie, a 
versurilor sale: „Sangvin, dar și cerebral, impulsiv 
dar și sceptic, poetul antrenează în versurile d-sale 
simțăminte și atitudini apte a-i contura o identitate 
care-1 așază în familia autorilor stăpâniți de porniri 
vitale, inadaptabili printr-un surplus de energie". 
Observații riguros exacte, exprimate într-un fel 
sau altul de toți cei care, încă din anii ’70 ai secolului 
trecut, au analizat poietica lui Radu Ulmeanu. 
De la primele poeme scrise la mijlocul anilor ’60 
(perioada maximei libertăți în comunism) devine 
limpede că accentul liricii sale cade pe viziune și 
pe trăire, în detrimentul grijii pentru formă. Atunci 
când sentimentele sparg pieptul poetului, iar viziunea 
unește cerul și pământul, când imaginile se revarsă 
în cascadă, cine să se mai împiedice de-o rimă 
șchioapă sau de un ritm ceva mai poticnit.Viziunea 
poetică se balansează nonșalant între expresionism, 
suprarealism și un romantism hiperbolic de care 
nu sunt scutite nici măcar momentele de maxim 
intimism. Radu Ulmeanu este un revoltat - violența 
este o altă trăsătură unanim observată a versurilor 
sale - chiar dacă sursa nemulțumirii sale nu este 
prea ușor de depistat: „De dogmă pus la zid și 
împușcat,/ plin de tramvaie în cap și cu momâile/ 
alături, stau pe drumuri, ca să vină/ războaiele, cu 
avioane huruind./ Sus este imperiul motoarelor./ 
Pe jos, prin praful vacilor, mișcă/ din picioare 
universul/ încet,/ pierdut prin mințile noastre" 
(Risc, p. 27). Mutatis mutandis, se poate spune 
că Radu Ulmeanu scrie poezie, așa cum Nicolae 
Breban scrie proză. Un suflu vital îi dictează textele 
într-un fel de dicteu automat, debarasat de orice 
urmă de cenzură estetică sau rațională. în fluxul 
acestei scrieri „posedate", dominate de elanuri 
vitaliste, răsar ca din neant versuri de mare frumusețe 
și delicatețe.„Păsările ți s-au lipit de piept, tremurând,/

Intimism
viforos

Radu Ulmeanu, Laptele negru, Antologie de 
versuri în selecția autorului cu o prefață de 

Gheorghe Grigurcu, Editura Brumar, 
Timișoara, 2008,250 pag.

cu câte un scâncet, parcă lovite/ de inima ta bătând 
ușor,/ ca un mânz nenăscut, din copite." (Ca dintr- 
un măr, p. 171) Ultimele două versuri justifică din 
plin comparația lui Nicolae Manolescu: „pietre 
scumpe montate într-un colier banal". Iar acesta 
nu este singurul exemplu care se poate da. Versuri 
de poet adevărat se pot cita la tot pasul, chiar dacă 
ele nu reprezintă decât bomboanele ornamentale 
(superbe) ale unei prăjituri nu întotdeauna izbutite 
în ansamblul ei. Frumoase 
în echilibrul lor sunt 
și unele versuri din 
poemul în perioadele 
de aur: „Vezi, bănuții 
de argint care se puneau 
pe ochii deschiși ai 
morților/ erau o cale 
firească de stăvilire a 
unei raze uranice/ făcând 
legătura între trupul lor 
amorțit/ și o sensibilitate 
anonimă a sferelor 
sunătoare", (p. 167)

Radu Ulmeanu este 
un poet al iubirii de o 
factură cu totul specială. 
Femeia iubită este o 
ființă în preajma căreia 
„îmbătrânesc copacii", 
peste care cad „toți vecii" 
și a cărei frunte e 
„zbenguită" de clopote. 
Celor doi îndrăgostiți 
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Un săptămînal realizat 
în colaborare cu Zarul de lași

le este dat să trăiască „orgasmul universului/ în 
îmbrățișarea lui cu neantul/ și țâșnirea fierbinte a 
luminii/ care ne spală obrajii". Acest intimism 
viforos, retorica hiperbolică aplicată liricii erotice, 
de sorginte romantică, cam desuetă pentru mileniul 
în care am intrat, poate să placă sau nu. Sunt imnuri 
ale iubirii, după model loan Alexandru sau Ion 
Gheorghe, executate de o fanfară de stradă cu toate 
instrumentele, inclusiv alămuri. Eu unul aș prefera 
mai mult intimism, dar asta nu înseamnă Că fanfara 
nu are susținătorii ei.

Antologia Laptele negru aduce o revelație 
importantă: autorul ei este un poet postmodern 
avant la lettre. Chiar dacă exemplele de până acum 
nu sugerează acest lucru (nimic nu pare mai depărtat 
de retorica avântată a lui Radu Ulmeanu decât 
banalul, starea de normalitate, discursul minimal 
al poeților generației ’80) există elemente care 
susțin o astfel de ipoteză. în versurile lui Radu 
Ulmeanu este vizibil un întreg sistem de referințe 
culturale (aluzii, citate explicite, dialog - uneori 
ironic - cu idei și imagini mai mult sau mai puțin 
notorii (de obicei, mai mult), care îl plasează în 
plin postmodernism. Lectura în cheie postmoderna 
mi se pare cea mai profitabila pentru textele acestui 
poet greu de înseriat. Prin retorică, imagistică și 
ideatică versurile sale trimit cu gândul spre loan 
Alexandru, Ion Gheorghe, dar și Nichita Stănescu 
sau Lucian Blaga. în alte poeme sunt citați direct 
sau parodiați discret poeți precum Bacovia, Villon, 
Mallarme, Baudelaire. Numele maestrului admirat 
poate străbate meteoric pagina, înnobilând-o 
(„Bacovia în mine, delirant,/ bea un pahar de 
vin, se simte-acasă"). O stare de spirit este în măsură 
să trimită eu gândul la atmosfera unui poem celebru 
(„Implor iubirea ta acum, chiar milă,/ precum 
Baudelaire într-un sonet iubit") sau îl determină 
să intre în dialog direct cu versurile celebrissime 
ale unui clasic al modernității poetice („Carnea 
mi-e tristă, vai, ca-n Mallarme,/ iar cărțile nu 
știu de le-am citit/ chiar toate..." (p. 198). Cu 
sau fără știință, autorul este un textualist încă 
din anul 1977, înainte ca Mușina, Cărtărescu & 
comp, să fi adus acest termen la notorietatea de 
care se bucură astăzi. El își comentează dezinvolt 
dificultățile facerii poemului la care tocmai lucrează: 
„Cum fac explozie în mine/ stelele, vroiam să spun 
și m-am oprit,/ m-am apucat cu mâinile de cap,/ 
cu gândul la poezia pe care tocmai era să o 
scriu// Iar poezie, mereu poezii,/ mereu în lumea 
asta mitomană, în carnea literei,/ spânzurat, nenorocit, 
cu sufletul împrăștiat,/ cu ochii holbându-se.“ (Un 
domeniu al meu, p. 151).

Parodiind un clișeu brevetat de Petre Mihai 
Băcanu în presa de la începutul anilor ’90 am putea 
întreba (retoric?) : „Ce ați făcut în ultimii 14 ani, 
domnule poet Radu Ulmeanu?" Chiar și în absența 
unui răspuns precis, poezia acestui original autor 
ar trebui revizitată. ■
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Un roman ratat

actualitatea

21 noiembrie 1979. Firea omului se moleșește de prea mult fantastic 
și de fantezie,

- adagiul unui moralist ursuz. (Moto)

Intriga făcută pe aventurile echipei de sudori întâlnită în trenul 
de Iași.

Vezi inginerul ei șef oarecum și poet amator de aforisme care în 
campania sa scrie lozinci mobilizatoare pentru masele care... 
așteaptă să fie încurajate...

A CONSTRUI ÎNSEAMNĂ A SUDA, mai întâi, apoi UNIRE 
ESTE SUDURĂ...

A SUDA ROMÂNIA ÎNSEAMNĂ A CONSTRUI...
SUDURA PLUS ELECTRIFICAREA înseamnă PROGRES... și 

altele urmate de cântări și marșuri care exaltau masele.
E un fel de Gogol, între Revizorul și Suflete moarte.
O replică la fantomaticele peregrinări ale lui Cicicov, la inspecțiile 

revizorului.
Echipa începe să caute cazanele sparte sau crăpate din fabrici, de 

prea multă tensiune, suprasolicitate, ori de prea multă vechime, să le 
lipească, prin sudarea lor, care le face ca noi, rezistente până la următoarea 
pleznitură...

Inginerul-șef consemnează totul. Dă la gazete rezultatele, unde 
apar și modificările exagerate.

Treptat, echipa de sudori, alcătuită din șase muncitori tineri recrutați 
de inginerul-șef și poet amator, inspiratorul mișcării naționale, cu 
cântările și lozincile ei, care au cuprins toată țara, încep să întâmpine 
aspecte noi ale inspecțiilor...

Au de a face cu televizoare umflate, la propriu, mărite, ocupând 
chiar spațiul încăperilor unde se aflau - și cărora când, fi se dă drumul, 
/orbesc într-o limbă românească imposibilă, de neînțeles.

Sau dau știri care de care mai aiuritoare, - mari inundații, puternice 
cutremure, incendii devastatoare, urmate în România, la noi, de cuvântări 
ale Conducătorului pline de speranță și de optimism...

Inginerul caută să explice totul, atenuându-le, lămurind echipa 
lui de muncitori care nu are atâta școală ca el, - că undeva n-au făcut 
o sudură, că lipsește SUDURA ESENȚIALĂ, din neglijență, și trebuie 
neapărat să caute locul în care ea trebuie remediată...

Apoi, - tot treptat, - încep să se strice și butoanele aparatelor de 
radio, - și ele!..., și volumul audițiilor crește, până devine de neauzit.. 
Discursuri năucitoare, fraze neinteligibile, fanfare executând marșuri 
nerăzboinice.

Lumea le asculta ca trăznită, cu un fel de religiozitate, unii închinându- 
se la iuțeală, pe furiș...

Au fost întâmplări cu oameni care, umflați și ei deodată,...nu că 
au crăpat— ci au decolat încet-încet și s-au ridicat la cer, unde dispărură 
ca supți de o colosală forță de absorbție...

Dar cel mai interesant caz a fost acela în care, echipa de sudori 
chemată urgent, a constatat... unul, care, în loc să se umfle, se 
lungise până ce depășise Palatul telefoanelor de pe Calea Victoriei...

Inginerul-șef nu mai putea să se înțeleagă cu oamenii săi. Să le mai 
dea lămuriri.

El părea cufundat într-o pâclă deasă a Inexplicabilului.
In altă zi, într-una din piețele centrale ale Capitalei, ce părea abia 

scăpată dintr-un cutremur de gradul opt,... se văzu o mare mulțime 
strânsă, tăcută, ascultând cuvântarea patetică a Cuvântătorului, om 
mic, slab și care dădea din mâini, mâncându-1 pe r...

în timp ce vorbea, se auzi un pocnet, iar mulțimea tresări. Speranța!...
Vorbitorul se opri.
A doua pocnitură răsună și mai tare.
Lumea începu să se miște, vociferând.
- Stați! le strigă acela. Stați! că vă dau... și nu se mai auzi ce le dă 

sau cât, pe lună.
De fapt, sudorii nu mai aveau nimic de sudat.
(Finalul e al lui decembrie 1989, real, adăugat p.s.) ■
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UB SEMNUL globalizării, 
al influenței limbii engleze 
și al resurselor electronice, 
patriarhalele table riscă să 
devină, prin simplă substituire 
de nume, modernul 
backgammon. Jocul de table 
este, totuși, prea popular, 
prin părțile noastre balcanice,

pentru a nu-și păstra numele tradițional, 
chiar cînd trece de la materialitatea lemnului
și de la zăngănitul zarurilor la ecranul de 
calculator, sau cînd practicarea sa se mută 
de la balcoanele de bloc și parcurile publice 
la cluburi și concursuri. Numele nu s-a 
pierdut nici în valul francofon, un secol în 
urmă, nefiind pînă la urmă înlocuit de 
denumirea franceză tric-trac. Multe pagini 
de internet atestă echivalența termenilor 
table și backgammon, ba chiar pun pe 
primul loc cuvîntul vechi. E drept, se 
schițează și o specializare, termenul englez 
folosindu-se pentru alte variante ale jocului 
decît cele tradiționale, mai ales pentru cele 
folosite în competiții internaționale.

Jocul e vechi (originea sa orientală e 
explicată în enciclopedii, ca și răspîndirea 
sa în Occident), dar pentru spațiul românesc 
trebuie să-i presupunem pătrunderea 
prin filieră turcească și grecească. Termenul 
table (care a avut și variantele vechi tavle, 
tavlii, tăblii etc.) provine din turcescul 
tavla și grecescul tăvii (la care s-au adăugat 
ulterior și alte forme modeme provenite 
din latinescul tabula). Atestările cele 
mai vechi ale formei tavlie (înregistrate în 
Dicționarul limbii române, DLR, tomul 
XI, Litera T) provin din secolul al XVII- 
lea, cînd cuvîntul era folosit în construcția 
a juca în tavlii sau în.tăblii: „După prînz, 
unii juca în tavlii“ (Herodot, traducere 
în manuscris din 1645). Se pare că termenul 
denumea deja mai multe variante ale aceluiași 
joc, sau chiar mai multe jocuri înrudite, 
care presupun o tablă de joc și zaruri.

în îndreptarea legii, codul de legi 
muntenesc din vremea lui Matei Basarab
(1652), se spune că „episcopul, sau preotul, 
sau diaconul carele joacă în tăblii și e bețiv, 
sau să se părăsească, sau să li se ia darul. 
Tăbliile să cheamă și coinacele și harjețile 
ceale ce joacă**  (p. 130). Potrivit DLR, 
hărjeate sau harjeți (termen de origine 
maghiară) sînt „tăblițele de joc**.  Coinace 
e un termen vechi și popular (chiar argotic) 
pentru zaruri și pentru unele jocuri cu 
zarurile. Lazăr Șăineanu l-a explicat ca 
împrumut din turcă, prin cuvîntul kainak, 
care ar însemna „articulație**;  Vladimir 
Drimba a propus ca sursă termenul dialectal 
turcesc koynak, cu sensul „arșice**.  Și 
numele jocului de arșice e de origine turcă, 
cuvîntul arșic (din turcescul așik) desemnînd 
un os al articulației, la animale, folosit

Despre
table
în respectivul joc de îndemînare. De altfel, 
zarul însuși e cuvînt turcesc (în limba veche 
apărea ca masculin, cu pluralul zări). Zarurile 
se făceau din os, așa că, metonimic, nu e 
de mirare să întîlnim oase cu sensul „zaruri**  
(în argou, sensul este curent pînă astăzi).

Revenind la table, e de observat că și 
alte elemente esențiale ale sale sînt denumite 
în română prin cuvinte de origine turcă: 
micile discuri care se mută pe tablă sînt 
puluri (în turcă, termenul pul are acest 
sens), chiar dacă apar și sub numele mai 
general de piese. în fine, cuvîntul victoriei 
nete (în care adversarul n-a apucat să scoată 
din joc nicio piesă) este marț (din turcescul 
mars, cu același înțeles). Expresia a face 
marț pe cineva - „a reduce la tăcere**,  „a 
învinge în mod zdrobitor**  - se folosește 
astăzi și în afara jocului de table. Și alte 
expresii ale jocului („șase-șase, poartă-n 
casă**)  au intrat în uzul mai larg. Un titlu 
recent de ziar exploata efectul metaforic 
al formulei: „Georgia-Ucraina, poartă-n 
casă“ (Cotidianul, 18.08.2008). Numele 
de agent tablagiu are mai multe sensuri, 
între care supraviețuiește și cel de „jucător 
(pasionat) de table**:  „«Dacă ai atins piesa, 
o muți!», sună o regulă nescrisă a tablagiilor. 
Așa că, dacă te ia mâna pe dinainte, nu 
te mai poți răzgândi. Zarurile trebuie musai 
să cadă în interiorul «suprafeței de joc», 
altfel rezultatul aruncării lor nu este valabil. 
De asemenea, pulurile scoase din joc de 
către piesele adversarului trebuie așezate 
pe «bară» (muchia cutiei) și nu ținute în 
mână de către jucător**  (Ieșeanul, 16.01.2007). 
Am reprodus acest citat destul de larg pentru 
că el conține mai multe cuvinte și expresii 
ale jocului și pentru că mi se pare că sugerează 
și o explicație pentru expresia familiară 
a sta pe bară: piesele scoase din joc la table 
stau efectiv pe bara cutiei, realizînd o 
perfectă metaforă a întreruperii forțate 
dintr-o activitate. Evident, e o simplă ipoteză 
(și alte jocuri pot presupune ieșirea din joc 
și, poate, statul de o bară), dar care mi se 
pare plauzibilă, dată fiind răspîndirea jocului 
de table, deci familiaritatea vorbitorilor 
cu termenii și situațiile sale.

Prezența constantă a jocului de table în 
viața cotidiană are și numeroase ilustrări 
literare, între care aș aminti scenele din 
Duiliu Zamfirescu, Viața la țară, în care 
eleganta, înțeleaptă și îndrăgostita Sașa 
îl învață pe Matei să joace: „Sașa întinse 
tablele pe masă și-i arătă cum se așează 
pietrele, cum se aruncă zarul, cum umblă 
jocul, cu înlesnirea unui adevărat stîlp 
de cafenea**,  sau cea a jocului în desfășurare 
pe care îl găsește Felix, în casa rudelor 
sale, în Enigma Otiliei. De dragul acestei 
istorii culturale, tind să cred că tablele vor 
rămîne table și tablagiii nu se vor transforma 
integral în jucători de backgammon. ■
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UNTEM invadați de cărți. Cititorul obișnuit nu 
mai știe ce să aleagă din pestrița ofertă editorială, 
iar reperele lui principale sunt adesea prețul, 
imaginea de pe copertă, banderola roșie care 
anunță un premiu sau textul de pe coperta a 
patra. Cum arată însă cartea privită „din culise"? 
Ce calități și, mai ales, ce defecte se dezvăluie 

atunci când cititorul privește un volum cu lupa specialistului? 
Ce surprize ai când preferi o ediție ieftină? Studenții 
de la masteratul de Teoria și practica editării de la 
Facultatea de Litere din București (absolvenți de la diverse 
facultăți din Capitală și din țară) au consemnat câteva 
observații legate de însușirile „tehnice" ale cărții: greșeli 
de corectură, redacționale sau de tehnoredactare, remarci 
legate de copertă. Alegerea cărților prezentate mai jos 
le aparține în întregime, au analizat de-obicei chiar ceea 
ce citeau în perioada experimentului. In discuții, studenții 
au criticat câteva mode editoriale care țin de publicitatea 
agresivă: textele de coperta a IV-a cu inflație de „cel mai", 
„cea mai" și alte superlative clișeizate care păcălesc 
tot mai puțini oameni. Absolvenții de la Arte Plastice au 
criticat aspectul compozit al coperții I (tip OTV) cu semnale 
publicitare care se subminează reciproc și tendința tot 
mai accentuată spre kitsch. A fost lăudată eleganța 
copertelor de la noua Editură ART. A fost remarcat, în 
genere, profesionalismul marilor edituri. Totuși inovația 
Editurii Polirom de a împacheta cărțile în folie de plastic 
a deranjat pe toată lumea (exemplarul pe care îl cumperi 
trebuie să poată fi răsfoit, „nu cumperi mâța în sac" și 
nici „mezeluri în vid"), iar la textele de coperta a IV-a ale 
Editurii Humanitas a fost criticată lungimea uneori 
excesivă (transformarea lor „în recenzie" sau „lucrare 
de doctorat"). N-a fost găsită carte fără măcar câteva 
greșeli de corectură, de punctuație și de redactare. Cum 
însă din simpla lor enumerare ar fi ieșit o broșură, am 
selectat numai cazurile cu expresivitate. Lista de mai jos 
este așadar o variantă mult prescurtată a defectelor 
observate. Știu foarte bine cât de greu este să editezi, 
în condițiile de azi, fără greșeală și aș putea da, la rândul 
meu, destule exemple din experiența mea cu seria „Cartea 
de pe noptieră" (le-am folosit la curs). Pe de altă parte, 
impresia generală că procesul de editare scapă de sub 
control și că sunt tot mai puțini redactori buni, etot mai 
acută. Paginile care urmează sunt un simplu semnal 
de alarmă. Și o publicitate gratuită pentru că, nu-i așa, 
„nu există publicitate negativă". (Ioana Pârvulescu)
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URMUZ. Pagini bizare. Pitești: Editura Nomina, 2007. 
Bizar și din punct de vedere editorial, Urmuz reușește, 

în mai puțin de 50 de pagini, să devină mai absurd din 
cauza greșelilor de editare a cărții.

în primul rând, observații care țin de aspectul exterior: 
coperta I, fără impact, reproduce o imagine cu niște cuvinte 
din fabula Cronicari amestecate într-o manieră dadaistă, iar 
nu urmuziană; coperta a IV-a și cotorul seamănă cu paginile 
albe ale revistei avangardiste unu, din perioada verii și a 
concediilor.

în al doilea rând, greșeli tipografice: hârtia este de o calitate 
atât de slabă încât lectorul poate citi și pe partea cealaltă 
fără să se mai obosească să dea pagina, iar tușul este imprimat 
în mai multe nuanțe de gri într-un singur paragraf.

Și, cum Urmuz este un precursor al avangardei românești, 
așezarea în pagină iese și ea din canoane, astfel încât de la o 
pagină la alta textul o ia când spre stânga, când spre 
dreapta. în schimb, indexul cuprinde lista scrierilor în 
ordine alfabetică și nu în cea cronologică, iar ultima filă conține 
titlurile editurii cu prețurile și reducerile aferente.

Greșelile de corectură sunt cu zecile, de la cele de literă 
(una în plus sau în minus - ce mai contează!) la despărțiri în 
silabe și câte altele. Menționez doar greșelile de redactare fla
grante:

-p. 11: fraza
- „Când vede pe 
iubitul său Cotadi 
că, cu toate poc
niturile [...] nu a 
putut reuși să pună 
în nedumerire pe 
naivul care a avut 
imprudența să-l 
contrazică.", este 
neterminată, deși 
are punct; trebuia 
să se continue cu 
„atunci, Dra- 
gomir..."

-p.41:ffr(znă 
metafizică și 
astronomie începe 
astfel: „Și iarăși, 
cine dintre noi se 
poate plânge că 
forța primordială 
[...]“; urmează alte

URMUZ

* Pagini bizare

Când lectura 
se transformă 
în chin
două paragrafe și abia al patrulea este paragraful cu care ar 
fi trebuit să înceapă textul: ,Laînceput - ziseră toți comesenii..."

- p. 42: „Că admițând că ele se învârtesc numai din propriul 
lor gust [...] fără nici o intenție cât de mică de procopseai (sic!) 
pe setea mulțimilor și a distanțelor mari. Parcă ar fi chiar puțin 
comic să te învârtești în veci de veci gratuit și numai pentru 
a te vedea alții—cuvintele subliniate aparțin ultimului paragraf 
„Și oare merită osteneala să ții să descoperi [...]. Are setea 
mulțimilor... “

Bizar, nu? Dar în alt sens decât cel urmuzian!
Florentina DAMIAN

*
MARGARET ATWOOD. Penelopiada. București: Editura 

Leda, 2008. Seria Mituri. Traducere din limba engleză de 
Gabriela Nedelea.

Cartea nu abundă în greșeli flagrante, probabil și pentru 
că este o apariție editorială nouă. Impresionează prin 
grafică, realizarea coperților, legarea paginilor sau prin aranjarea 
în pagină. Prezentarea de pe coperta a patra: Vrem să vă spunem 
altfel povestea... este simplă, dar potrivită pentru seria din 
care face parte romanul, precum și pentru subiectul 
acestuia. Notez câteva greșeli care strică plăcerea lecturii.

Greșeli de redactare
- folosirea excesivă a pronumelui demonstrativ „ce" în 

locul lui „care“:
-topică:
- p. 27: „însă ar trebui să nu mă plâng." [însă n-ar 

trebui să mă plâng.]
- p. 46: „își și permitea, pentru că era putred de bogat." 

[și își permitea pentru că era putred de bogat]
-exprimare:
- p. 49: „dar, ca o scuză, trebuie să subliniez că" [dar, 

ca scuză, trebuie să menționez că]
- p. 94: „astfel ca atunci când avea să se întoarcă" 

[astfel încât atunci când avea să se întoarcă]
- p. 94: „Valorezi decât o mie de Elene." [Valorezi mai 

mult decât o mie de Elene]
Grațiela DUMITRICĂ

*
YVES VELAN. Je. Editura Poche Suisse. (Colecția L’Âge 

d’Homme)
La greșelile de redactare, respectiv de corectură, nu sunt 

de spus lucruri importante. Legat de tehnoredactare o surpriză 
neplăcută: la cuprins, paginile capitolelor nu corespund cu 
ceea ce este în carte - capitolul 1, care începe la pagina 10 
în carte, este trecut la cuprins la p. 15, apoi colon titlul 
apare la 3-4 pagini o dată. Cam atât în ceea ce privește cărțulia 
mea... mă refer la lucruri grave și evidente. In rest, eu zic că 
e așa cum ar trebui sa fie o carte care provine de la o editura 
ce se respectă! Nu se abate de la cerințele editoriale firești și 
nu face rabat de la ceea ce înseamnă o editură precum 
Poche Suisse. Am ales această carte, a lui Yves Velan, 
pentru că, în opinia mea, e un model de așa da. Păcat că 
asemenea alegeri se fac mai ușor în peisajul editorial din 
alte țări.

Olivia GLIGOR
*

FRANțOIS LELORD, CRISTOPHE ANDRfi. Cum să 
te iubești pe tine: pentru a te înțelege mai bine cu ceilalți. 
București: Editura Trei, 2003. (Colecția Psihologie Practică). 
Traducere de Daniela A. Luca. Titlul original: L ’estime de 
soi. S’aimer pour mieux vivre avec les autres

Este o carte din care transpar cunoștințele și experiența 
celor doi psihologi, care teoretizează și dau soluții practice 
legate de problema încrederii în sine. La o primă lectură, în 
cazul în care ești foarte interesat de subiect, erorile de scriitură 
pot trece neobservate, deși, chiar și așa, se simte în traducerea 
românească lipsa de firesc a limbajului. Substanța cărții 
contrastează așadar cu lacunele la nivel de redactare, traducere 
și corectură, din care selectez doar câteva:

- p. 26: „circumstanțele în care suntem determinați să 
vorbim despre noi-înșine pentru «a ne vinde» sau pentru a 
place" [noi înșine, pentru a plăcea]

-p. 137: „ei (oamenii cu stimă scăzută de sine) cresc riscul 
de a se forja o imagine de «loser» sau de «victimă»" [riscul 
de a crea o imagine]; „consolarea obținută va fi de altfel din 
ce în ce mai puțin convingător" [convingătoare]

- p. 170: „pentru a ieși din labirinte" [labirinturi]
- p. 174: „Intr-un caz, stima de sine crește; în celălalt, 

ea diminuează' [ea se diminuează]

-p. 178: „scoruruile" [scorurile]
-p. 183: „ușurință' [ușurință]
- p. 213: „judecată socială foarte negativă" [foarte 

nefavorabilă; „negativ" nu are grad de comparație]
- p. 217: „Pe de altă parte, nu folosirea ocazională a 

mecanismelor de apărare este cea care pune probleme, recurge
rea excesivă la ele: o persoană care râde mereu de ea și nu 
este «niciodată serioasă» lasă adesea o senzație de disconfort 
interlocurorilor săi, care percep clar aspectul defensiv a 
unui comportament sistematic de autoderâdere." [Pe lângă 
lipsa de naturalețe a limbajului: aspectul... unui comporta
ment sistematic de autoderâdere, există greșeli gramaticale: 
dezacordul „aspectul defensiv a/unui comportament", omisiunea 
„d recurgerea excesivă"]

- p. 230: „târguiala corespunde unor nevoi mai funda
mentale decât se pare"șfundamental nu are grad de comparație]

- p. 234: „să fi gata să trișezi" [să fii gata să trișezi]; „fiind 
gata să te ceți cumplit cu partenerii" [să te cerți]

- p. 235: „câștig personal, psihologic sau finanaciaf' 
șfinanciarț; „dispoziția lor se posomorește?' [ei se posomorăsc, 
se întristează]

Diana Mihaela ILIESCU
*

CONSTANTIN VON BARLOEWEN. Cartea cunoașterilor 
Conversații cu marile spirite ale vremurilor noastre. București: 
Editura Art, 2008. (Colecția Ocheanul întors). Traducere 
din limba franceză de Mădălin Roșioru.

Citim pentru că ne place, pentru că trebuie sau pentru 
că, pur și simplu, nu știm să trăim altfel. Cărțile sunt ca săbiile 
cu două tăișuri: ele cuprind între pagini informații vitale, lumi 
necunoscute, personaje dragi, dar ascund și o muncă 
titanică de traducere, de redactare, de corectură.

Cartea cunoașterilor strânge laolaltă personalități științifice 
și culturale ale lumii contemporane. Ideile și opiniile acestora 
despre Om sunt prezentate accesibil, sub forma unor dialoguri. 
Avem astfel toate datele unei cărți de succes. Și totuși... Tăișul 
secund despre care vorbeam deformează corpul textului. 
Construcții nefericite de tipul „parcelă de lume cunoscută", 
fraze alambicate și fără noimă, dezacorduri multiple, toate 
acestea împiedică cititorul să se bucure de carte. Mai mult, 
textul stă sub semnul franțuzirii limbajului. Ajungem 
așadar la un alt tip de problemă (opusă celei maioresciene)
- fondul e bun, dar cu forma ce ne facem?

Greșeli de redactare
- coperta a 4-a: „Spațiul psihic este singurul «sacru» care 

ne mai rămâne și, pentru ca acesta să poată supraviețui tehnicii, 
drepturilor omului, justiției, în pofida binefacerilor ce se ascund 
dinapoia acestor noțiuni, pentru ca spațiul psihic să poată 
supraviețui o reabilitare a noțiunii de revoltă ca reîncepere, 
ca interogație personală, este indispensabilă." [frază confuză, 
aproape ilizibilă].

- p. 17: „Rădăcinile mele nu sunt numai în tradiția mea 
propriu-zisă, rădăcinile mele sunt, de asemenea, omenirea 
în întregul ei." [formulare greoaie]

„Călătoria nu este decât metafora viitorului nostru, al 
acelei treceri..." [dezacord]

„O patrie e ca iubirea, e ca un poem, trebuie recreate 
necontenit, reînnoite veșnic." [dezacord]

- p. 33: „...finitudinea umană conține o infmitudine, un 
infinit; acest infinit, conținut de această infinitudine, e ceea 
ce numiți..." [barbarisme și repetiții supărătoare]

- p. 66: „...catharsisului ce survine în reprezentarea 
spectacolului tragic i se pot da un număr infinit de forme..." 
[dezacord]

- p. 72: „Ca în acele somptuoase case ale lui Dumnezeu 
cărora artiștii mexicani le-au dat formă și zeii trecutului să- 
și găsească loc în preajma altarelor." [frază neclară, fără sens]

- p. 73:,,Putem cita, de asemenea, ciocolata și cartofii." 
[exprimare defectuoasă]

Greșeli de traducere
- p. 35: „...omul este aproape obligat să caute alte modun 

de a trăi, în afara formelor create de tehnicitate" [fr. technicite
- tehnică]

- p. 43: „...rezultă exact din nevoia de ilimitat..." [fr. 
illimite - nelimitat]

- p. 49: „Acest lucru nu implică, totuși, că sucombă 
într-un fel de tehnofilie..." [fr. succomber- a muri]

„...refuz să mă supun terorismului științificității..." [fir. 
scientiricite - caracter științific]



în culisele cărții

- p. 59: „...lumea are o dimensiune spirituală, o neliniște 
spirituală ce nu poate fi surmontată așa ușor..." [fr. surmonter
- a depăși, a învinge]

- p. 76: „...am aprobat-o și ne-am apropriat-o ca pe cea 
mai bună posibilitate..." [fi-, approprier- a-și însuși; există și 
neologismul a apropria, dar nu e cerut de context]

-p. 208: „...banii pe care-i deversăm în aceste țări..." [fr. 
deverser- a vărsa]

Greșeli de corectură
- p. 7: „...ediția fra-nțuzească...,, (despărțire incorectă în 

silabe)
-p. 31: „care să propăvăduiască" (vb. a propovădui)

Patricia Camelia MIHAIL
*

JOEY GOEBEL. Torturați-1 pe artist. București: Humanitas 
Fiction, 2007. (Colecția Raftul Denisei).

Are puține greșeli de corectură și de traducere, lucru 
care n-a putut decât să mă bucure. Singura precizare pe care 
aș avea-o de făcut și care ar putea fi considerată o greșeală s- 
ar referi la prezentarea cărții de pe coperta a patra și de pe cele 
două manșete. Informațiile se repetă într-un mod supărător. 
Practic aflăm același lucru și de pe manșetă și de pe copertă; 
sunt folosite aceleași cuvinte sau expresii; de asemenea, pe 
coperta a 4-a este dat un fragment în ghilimele, dar nu se spune 
de unde este luat (am aflat ulterior că este un citat din 
roman). Așa cum spuneam, sunt puține greșeli de corectură. 
Eu le-am găsit pe acestea:

- p. 116: „îți place vreauna la școală" [vreuna]
- p. 256:, jiu mai prea fac mare brânză de când trăiesc mai 

bine" - greșeală de topică: [nu prea mai fac...]
- p. 260: deci într-o mică măsură, ea făcut parte din 

viața mea în ultimii opt ani" [ea a făcut parte...]
- p. 329: „de când m-am stabilit aici, mi-am dat treptat 

seama că e la fel de oricare alt loc" [...că e la fel ca oricare 
alt loc]

Tania NASTA
*

GARY CHAPMAN, JENNIFER THOMAS. Cele cinci 
limbaje ale scuzelor. București: Editura Curtea Veche, 2008.

O carte practică. O carte care te ajută să vezi anumite lucruri 
altfel decât le vedeai până acum. O carte didactică. O carte 
pentru cei deschiși spre a învăța. Dar o carte adresată adulților
— ceea ce nu se reflectă în coperta cu un ursuleț.

Aș vrea să mă opresc asupra copertei a 4-a, care, după 
părerea mea, este prea plină. Din șiragul paragrafelor care 
umplu această copertă, personal, aș fi păstrat unul singur: 
,Pentru că toți ne naștem, creștem, ne îndrăgostim, ne căsătorim, 
iubim, înșelăm, facem copii, divorțăm, plângem, uităm și 
iertăm. Pentru că suntem singuri sau împreună, pentru că 
suntem părinți sau copii, pentru că ne pasă de cine suntem, 
de cei din jur, și mai ales pentru că fiecare dintre noi are o 
familie pe care o iubește și vrea să o protejeze. O colecție intimă 
de sfaturi, probleme și soluții pentru fiecare membru al familiei; 
o familie cu adevărat fericită."

Greșeli de redactare
- p. 62: „...pentru a oferi exemple care vor demonstra cum 

a vorbi limbajul de bază al dragostei al partenerului vă vor 
Încununa cu succes eforturile"

- p. 130: „Dacă faceți parte dintr-o echipă acasă sau la 
serviciu sau sunteți membri al unui grup de studiu..."

- p. 131: „In general am crezut că ești sincer, dar a fost 
un lucru care nu l-ai spus" [lipsa lui pe este extrem de supărătoare]

- p. 136: „Sper doar ca situația să nu se înrăutățească și 
mai răii'

- p. 160: „... capacitatea noastră de a îi ierta pe alții..." 
-p. 172:, .Este cât se poate de posibil ca respectivul eveniment

să revină în mintea conștientă în mod repetat"
- p. 180: „Cred că ea considera că face ceea ce trebuie, dar 

pe mine m-a făcut să rămân un sentiment de incompetență'
- p. 181: „Părinții sunt de obicei care muncesc din greu 

și care au avut o copilărie plină de lipsuri"
- p. 202: „Am mâncat prăjitura care mi-a spus mama să 

n-o mănânc"
- p. 209: „... nu toată lumea este motivată să se supună 

de consecințe..."
- p. 218: „Acest lucru mă face să observ cea mai puternică 

metodă de a învăța copiii mai mari să vorbească limbajele 
scuzelor este propriufvostru modei'

- p. 233: „La sfârșitul unui seminar despre limbajele 
scuzelor, Jackson și Sarah au venit la sfârșit să-mi spună..."

- p. 241: „... nu voi ezita să vă plătesc nota de plată..."
- p. 249: faptul că a îți cere scuze..."
-p. 255: „La mai mulți ani după terminarea consilierii..." 

[peste mai mulți ani]
- p. 275: „Ce le-a făcut pe aceste scuze să sune ridicol?" 
Greșeli de traducere:
- p. 45: „...el era rănit de către mesajul de condamnare din 

partea lui Joy" [în engleză, probabil, „by the message"]
- p. 145: „M-am gândit mult în ultima lună despre limbajele 

scuzelor" [în engleză, „thinking about"]
- p. 152: „Nu vreau decât să risipesc tensiunea..." [să 

înlătur]
- p. 156: „Ea a strigat la voi, așa că ați strigat și voi la 

ea. V-a împins, așa că ați împins-o și voi' [referindu-se la o 
singură persoană - „you“= tu]

- p. 210: „... să fiți controlați de către starea emoțională 
din acel moment..." [în engleză, „by the:..“]

- p. 257: „... a fost asaltat de către anxietate și vină" [în 
engleză, „by the"]

- p. 275: „... afectați de către scuzele noastre..."
Greșeli de corectură:
- p. 95: colon titlu .ANGAJAMENTUL SINCERL"
- p. 97: „în acea seară m-am întors acasă și i-am lui 

Arme cât de mult o iubesc"
- p. 138:,Janet suferea foarte mult, nu doar din pricina 

pierderilor recente, dar și din cauză dependenței secrete a lui 
Dave care data de multă vreme"

- p. 162:,,Deci cel care se simte rănit și furios din cauza 
altcuiva care acționat într-un mod incorect..."

- p. 166: „Cred că dacă aș fi știut despre cele cinci limbaje 
ale scuzelor și aș putut să-i apreciez sinceritatea..."

- p. 176: „...adulți tineri care emigraseră în acel oraș în 
speranța unei vieți mai bine"

- p. 184: „De aceea, ceea ce îți voi sugera să-ți contactezi 
fratele..."

- p. 197: „... pot să-ți spun că e o lecția pe care n-o s-o 
uit niciodată..."

- p. 207: „Vrem că îi învățăm pe copiii noștri trăsături 
pozitive de caracter..." [aici poate fi și o greșeală de traducere: 
vrem să formăm în copiii noștri...]

- p. 257: „După o săptămână, Neil ava remușcări..."
- p. 274: „... fiecare ședință de termină cu un ultim gând..."
- p. 280: „Ce subiecte ar trebui să abordați cu privire 

propriile voastre greșeli..."
- p. 290:„De ce întâmplă acest lucru?"
Nu pot să nu mă întreb cu spaimă: Oare există vreo carte 

fără greșeală la noi în țară?
Emanuela NICA

♦
HENRYK SIENKIEWICZ. Quo Vadis. Chișinău: Editura 

Sigma, 1992. Traducere din limba poloneză de Remus Luca 
și Elena Lința după ediția Henryk Sienkiewicz. Quo Vadis. 
București: Editura Univers, 1967.

Mi-a fost foarte greu să citesc cartea Quo vadis în ediția 
de la Editura Sigma, Chișinău, 1992. Coperta e inadecvată, 
întrucât scoate în față ideea de erotism, iar nu pe cea de 
iubire în sensul creștin, care e de fapt ideea centrală a cărții. 
Mai mult decât atât, ilustrația aleasă și culorile acestora dau 
impresia că romanul ar fi un fel de bestseller kitsch.

în al doilea rând sigla editurii nu este pusă pe coperta I și 
nici nu poate fi numită siglă, pentru că apare doar numele

editurii între croșete. Prima pagină a cărții încadrează 
numele autorului, titlul și colecția într-un dreptunghi cu aspect 
de tipăritură de ziar, fapt accentuat și de calitatea proastă a 
hârtiei pe care se tipărește întreg romanul. Cartea se 
deschide foarte greu. La sfârșitul prefeței apare o imagine în 
care trebuie să presupunem că e scriitorul (deși nu se menționează 
nicăieri acest lucru), care are aspectul unei reproduceri xerox. 
Oglinda paginii este inestetică deoarece corpul de literă și 
spațierea dintre rânduri sunt foarte mici, ceea ce transformă 
lectura într-un adevărat chin. Prezentarea de câteva cuvinte 
a cărții - de altfel ratată - se face într-un loc cu totul inedit: 
pe pagina penultimă! Traducerea este și ea îndoielnică, sunt 
multe greșeli de traducere și de corectură, iar anumite 
cuvinte și sintagme din latină sunt folosite în text fără a fi 
explicate îh notele de subsol (fără justificarea că ar fi ușor de 
înțeles), fapt care face și mai dificilă lectura pentru persoanele 
care nu cunosc limba latină.

Este o ediție care nu face cinste nici editurii, nici romanului, 
care este „clasic". In urma analizării cărții din punct de vedere 
editorial m-am întrebat: oare astfel de detalii te pot determina 
să nu mai citești o carte bună?

Irina HMELNIȚCHI
*

Din lipsă de spațiu, selectez din celelalte prezentări numai 
câte o observație sau două:

GABRIEL CH1FU. Relatare despre moartea mea. Iași: 
Polirom, 2008. Colecția Fiction LTD. Cel mai mare minus 
al lucrării îl constituie calitatea proastă a hârtiei, care este 
transparentă. Astfel, lectura este îngreunată. Există, 
totodată, și alte defecte de tipografie precum: foile lipite 
defectuos, pagini șifonate/indoite etc. Frazele din franceză 
ar fi fost bine să aibă traducerea în note de subsol. Se 
folosesc alternativ formele nicio și nici o.

Raluca TOMA
♦

HAROLD C. SCHONBERG. Viețile marilor compozitori. 
București, traducere Anca Irina Ionescu, Editura Lider, 
Seria „Cultură generală". Fără an de apariție, cu date insuficiente 
despre autor și prea multe pagini de publicitate la sfârșit.

Adrian APOSTOL
*

IR VIN D. YALOM. Plânsul lui Nietzsche. București: 
Humanitas, 2007, traducere de Luana Schidu. Câteva greșeli 
de punctuație, câteva formulări nefericite dar, pe de altă parte, 
„aspectul elegant, îmbinarea inspirată a culorilor de pe copertă".

Mihaela BEJAN
*

L BERG. Dicționar de cuvinte, expresii, citate celebre. 
București: Editurile Saeculum I.O. și Vestala, 2001. Greșeli 
de redactare și câteva de corectură, cu atât mai supărătoare 
cu cât este vorba de o reeditare; ținem lista la dispoziția editurii.

Geanina Cristina BUTNARIUC
*

MIHAIL DRUMEȘ. Invitația la vals. Craiova: Editura 
Scrisul Românesc, 1989 (spulberă mitul editării îngrijite înainte 
de 1990).

Milena UNCIULEANU
*

IOAN SCURTU. Ferdinand I. București: Editura Enciclopedică, 
2001. Nu sunt trecute numele redactorului, tehnoredactorului, 
nu există nici o informație despre coperta cărții; cartea nu 
are copyright și nici descrierea CIP a Bibliotecii Naționale; 
p. 5: în cuprins nu este trecut indexul de persoane de la sfârșitul 
cărții; greșeli de corectură și neglijențe stilistice, impresie de 
compozit.

Antonia STROE
*

PIERRE BAYARD. Cum vorbim despre cărțile pe care 
nu le-am citit. București: Editura Polirom, 2008. (Colecția 
Collegium. Practic), traducere de Valentina Chiriță. Titlul 
original: „Comment parler des livres que l’on n ’a pas lus?" 
De fapt includerea ei într-o colecție de tip „practic" creează 
confuzie. Cartea e destinată unei colecții de tip,Râsul lumii". 
Există numeroase cacofonii (am învățat că unele țin de firescul 
exprimării, precizez însă că le-am ales numai pe acelea care 
apar de foarte multe ori în text și care devin supărătoare): 
„că cunoașterea" „că faptul că" „că cele" ,Joc deloc" „ceea 
ce ceilalți" „că celălalt" „că ceva". Cele mai grave mi s-au 
părut insă exprimările confuze, care fac textul opac sau involuntar 
ilar, ratând efectul voluntar comic.

Nicoleta-Mihaela APREUTESEI
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JEAN-BERNARD POUY, SERGE BLOCH, ANNE 
BLANCHARD. Enciclopedia loazelor, a rebelilor și altor genii. 
House of Guides, 2008. Greșelile sunt mai mult o dovadă a 
neatenției sau a faptului că aproape fiecare editură încearcă să 
scoată lucrări pe bandă rulantă, atât pentru profit, cât și pentru 
că trebuie respectat un plan editorial. Din nefericire, toate 
aceste lucruri primează, urmărindu-se cantitatea, iar nu calitatea 
produselor editoriale.

Valentina SOLONARU 17



ELE câteva scrisori Mircea Eliade - Constantin 
Vișoianu pe care le oferim cititorilor noștri 
fac parte din arhiva exilului românesc din 
New York, arhivă ce se afla în posesia 
regretatului istoric Aurel Sergiu Marinescu 
(decedat în decembrie 2008), care a avut Scrisori din exi
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generozitatea să ne dăruiască, o mică parte din ea.
Fost ministru de externe în guvernul Rădescu și 

negociator al armistițiului cu puterile aliate (în 1944), 
Constantin Vișoianu a fugit în 1945 din România. 
Condamnat în contumacie la muncă silnică pe 
viață (în anul 1944, în procesul intentat P.N.Ț.) va 
milita pasionat pentru cauza românească în Statele 
Unite, unde a fost, până în 1975 președintele Comitetului 
Național Român. în această calitate va susține la New 
York publicația „România".

Scrisorile pe care le publicăm se referă în principal 
la moartea istoricului de artă și scriitorului Alexandru 
Busuioceanu (10.VI.1896-24.111.1961), prieten cu 
Eliade, ambii colaboratori ai ziarului „România". Al. 
Busuioceanu a plecat din țară în 1942, fiind numit 
consilier cultural al Ambasadei României în Spania, 
apoi director al Institutului Român de Cultură din 
Madrid. A înființat la Universitatea din acest oraș o 
catedră de limbă și literatură română, condusă de el 
până la urmă. Condamnat la moarte în 1952, a luat 
inițiativa refacerii Societății Scriitorilor Români și a 
editării unei reviste a scriitorilor din exil. Abia după 
moartea lui însă, va lua ființă Societatea Academică 
Română. A publicat eseuri și versuri în mai toate 
publicațiile culturale al exilului: „Luceafărul", „Caiete 
de dor", „Revista Scriitorilor Români", „Destin", 
„România" etc

La cererea lui Vișoianu, Eliade a trimis un articol 
necrolog intitulat Amintiri despre Al. Busuioceanu, 
care a apărut în numărul 57/1961 al revistei „România", 
în același număr au mai scris despre el: Vintilă 
Horia (PoetulAl. Busuioceanu) și George Ciorănescu 
(La moartea lui Al. Busuioceanu).

în scrisoarea sa, Eliade recomanda urgentarea 
publicării volumelor de poezie și proză ale răposatului 
cărturar, pe care - omagiu înalt - îl compara cu 
Odobescu: „Ca eseist, Busuioceanu merită să stea 
alături de Odobescu". Abia în 1963 a apărut la 
Paris, îngrijit și prefațat de Virgil Ierunca, un volum 
de poeme scrise în limba română, intitulat Fructul 
de a trăi. Și tot la Paris a fost tipărit și un ai doilea 
volum Nenumita lumină, 8 poeme traduse de George 
Ciorănescu și prefațate de Al. Ciorănescu.

în scrisoarea din 19 martie 1960, Eliade se plânge 
de starea proastă a sănătății (avea artrită cu mari 
dureri), care, împiedicându-l să scrie, îi limita colaborarea 
la ziarul „România", spre regretul elegant exprimat 
în celelalte scrisori de Const. Vișoianu.

Simona CIOCULESCU

. *

* Am redat scrisorile cu ortografia originară pentru a
conserva ceva din parfumul epocii.

17 martie 1960 
Dragă Domnule Eliade*,

Iar vin cu o rugăminte. Ași fi foarte fericit dacă, în 
numărul pe Aprilie - adică de Paști - al ziarului ROMÂNIA 
am putea publica un articol de D-ta la pagina culturală. 
Este multă vreme de când nu ne-am mai bucurat de 
colaborarea D-tale. Știu că ești foarte ocupat, dar cum 
rugămințile mele de până acum au găsit o primire bună 
din partea D-tale, îndrăznesc să le reînnoiesc.

Ași fi deasemenea bucuros să mai am vești de la D- 
ta, și, mai ales, să te întâlnesc dacă faci vreo călătorie 
prin New York sau Washington.

Mulțumesc foarte mult Sărut mâinile D-nei Eliade 
și pe D-ta te rog să primești încredințarea sentimentelor 
mele cele mai bune.

C. Vișoianu

18

*

The University of Chicago 
Chicago 37 - Illinois 

Committee on social thought
19 martie 1960 

Stimate Domnule Ministru,
Sunt dezolat că nu voiu putea scrie articolul pentru 

numărul de Paști. Toată seara am suferit de o misterioasă 
boală, care acum se dovedește a fi artritism. Am o zi 
bună din cinci, iar când mi-a prins încheietura de la mâna 
dreaptă, nici măcar nu mai mă pot iscăli. Cu chiu, cu vai, 
încerc să scriu conferința pe care trebuie s-o țin la Harvard, 
în Aprilie. Mi-e groază numai la gândul că-mi vor reveni 
durerile teribile din iama asta...

Vă rog să mă credeți, îmi pare foarte rău.
Cu cele mai bune sentimente 

al D-stră
Mircea Eliade

*

30 martie 1961 
Dragă Domnule Eliade,

Primesc chiar astăzi vestea dureroasă a morții lui 
Busuioceanu. Știam că e grav bolnav, dar păstram totuși 
speranța că va continua să trăiască și să-și reia activitatea. 
Dispariția lui Busuioceanu este o mare pierdere pentru 
noi toți. Articolele lui erau o podoabă și o mândrie a 
ziarului nostru. Ași dori ca numărul din Mai al ziarului 
ROMANIA să fie într' o mare măsură închinat lui 
Busuioceanu și nimeni nu ar putea scrie mai bine și 
mai cu autoritate despre el decât Dta. Ți-ași fi foarte 

'îndatorat dacă ai scrie un articol despre Busuioceanu, pe 
care să-1 avem aici la 1 Mai cel mai târziu. Deși te știu 
foarte ocupat, sper că vei găsi câteva ceasuri pentru a 
scrie acest articol.

îți mulțumesc foarte mult. Sărut mâinile Doamnei 
Eliade.

Cu cele mai bune sentimente,
Const. Vișoianu

*
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3 Aprilie 196l

Stimate Domnule Ministru, 

aj-ați ÎBp&rt&țit o vest*  Intr-adevăr dureroasa. Aflase» cM Busu

ioc» anu e condaanat,dar spera*  c& vavea tiap s5-l revăd,
Madrid...

Evident că voiu scrie articolul pentru gomAnia .Dar mai este 

o problemă,capitală : trebuie să găsiți fondurile necesare |i aă 

tipăriți,cât mai repede,volumul de poezii pe car»,am aozit,Buauio- 

ceanu 1-a încredințat acum vreo dou^uni lui Ierunca, hai târziu, 

poate va apare ji un al doilea volum,de proză : ca eseist^usuio- 

ceanu merită să stea alături de udobescu.

Cu cel» mai bune sentimente, 

al ^Btr^pdrcea Eliade
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Editors: Mircea Eliade/Joseph M. Kitagawa/

Charles H. Long
International Journal for Comparative Historical 

Studies
Publisher: University of Chicago Press, 5750 Ellis 

Avenue, Chicago
37, M. Editorial Office/ Swift Hall, University of 

Chicago, 
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3 Aprilie 1961 
Stimate Domnule Ministru,

Mi-ați împărtășit o veste într-adevăr dureroasă. Aflasem 
că Busuioceanu e condamnat, dar speram că voiu mai 
avea timp să-1 revăd, la Madrid-

Evident că voiu scrie articolul pentru România. 
Dar mai este o problemă, capitală: trebuie să găsiți 
fondurile necesare și să tipăriți, cât mai repede, volumul 
de poezii pe care, am auzit, Busuioceanu l-a încredințat 
acum vreo două luni lui Ierunca. Mai târziu, poate va 
apare și un al doilea volum, de proză: ca eseist, Busuioceanu 
merită să stea alături de Odobescu.
Cu cele mai bune sentimente,
al Dstră

Mircea Eliade

*

New York, 12 Decembrie 1963
Domnului
Mircea Eliade
1214 East 57th
Chicago 37
Dragă Domnule Eliade,

De multă vreme nu ne-ai mai onorat cu un articol 
pentru ziarul „România* 1.

Citesc cu plăcere, dar totuși cu un adânc oftat, articolele 
D-tale prin (Averse publicații românești.

Știu că ești ocupat, dar știu că ești plin de bunăvoință.
De aceea fac apel la D-ta, rugându-te să ne trimeți 

din când în când câte un articol și să începi cât de curând. 
Mulțumesc foarte mult.
Sărut mâna Doamnei Eliade.
îți strâng mâna cu prietenie,

C. Vișoianu
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O
 rafinată speculație lingvistică și literară, un 
exercițiu ludic în totul, fascinant prin 
insolitul subiectelor și libertinajul 
comportamental al ideilor...

U ANI în urmă s-a nimerit să fiu convocat I

C
la niște instructaje care se țineau, fără abatere, 
lunar, într-o mare sală de ședințe, în prezența 
factorilor de conducere din unitățile economice 
și social-culturale ale județului, pentru a 
asculta așa-numite materiale informative în 
legătură cu diverse aspecte de muncă din 
industrie, economie, agricultură etc., cu care nu aveam 

nici o legătură și care, fiind extrem de lungi, erau 
teribil de plictisitoare. Pentru a-mi trece timpul mai 
ușor, luam cu mine câte o carte pe care o citeam, ca 
pe vremuri elev, pe sub bancă. în jurul meu ceilalți 
participanți luau de zor notițe umplând multe 
pagini de caiet cu un scris grăbit, abia descifrabil, dar 
sârguincios. într-o astfel de zi am luat seama însă, cu 
oarecare surprindere, că omul de lângă mine, aplecat 
peste filele unui caiet de format mare, cu pagini albe, 
nu lua, de fapt, notițe ci rezolva, din memorie, 
lungi probleme de algebră. Era atât de adâncit, atât 
de captivat de jocul cifrelor, în dezlegările sale, încât 
devenise complet absent față de tot ce se întâmpla 
acolo, trăind... mulțumit într-o lume a sa, abstractă, 
a spectaculoaselor speculații matematice. în pauză 
am intrat în vorbă cu dânsul și am aflat că era un 
distins profesor universitar de matematici care, 
dezinteresat de toată politichia instructajelor la care 
era și el nevoit să participe, prin funcția pe care o 
deținea... la locul de muncă, se juca, pur și simplu, 
plonjând într-o mare aventură intelectuală, în universul 
mirific al cifrelor, într-o lume ideală, de deasupra 
concretului anost cotidian, stimulându-și gândirea și 
gândul cu spectacolul, în sine, al semnelor matematice. 
Mi-am adus aminte de această întâmplare citindu-i 
cartea lui Șerban Foarță, Micul Print (cu wordesign- 
urile autorului. Editura ART, București, 2008), de o 
rafinată speculație lingvistică și literară, un exercițiu 
ludic în totul, fascinant prin insolitul subiectelor și 
libertinajul comportamental al ideilor, prin dezinvoltura 
construcțiilor calamburești și insinuanța ironic-galantă, 
cu care își alcătuiește poeziile și micile eseuri poematice, 
plasându-se astfel într-un univers de perfid basm 
copilăresc, prin fereastra căruia își ia zborul într-un 
spațiu lipsit, cel puțin la prima vedere, de orice atingere 
cu lumea bulversată nebunește, din jur, sub impulsul 
(impactul) atâtor intrigi politice și mizerii morale 
copleșitoare, trăind astfel dezinteresat cu totul și de 
toate, bucurându-se de propria sa libertate spirituală 
pe care o propune și cititorilor, ca într-o aventură 
ireală alături de Micul Print (al lui Saint Exuperi 
era Micul Prinț), căzut și el pe Pământ, de aiurea, și 
căutând a recepta, a înțelege totul prin dezarmanta sa 
inocență, (Nu altfel se amuză Alice în Țara Minunilor), 
așa că lectura acestui volum (ca de altfel a tuturor 
celorlalte purtând aceeași semnătură) este o curată și 
debordantă provocare. Ca pentru a se justifica, în fața 
celor ce ar putea să abordeze volumul cu prea 
rigidă seriozitate, Șerban Foarță atrage atenția, într- 
un scurt (și șugubăț) Avertisment: „...această 
scriere (lipogramatică, savant vorbind) e una care nu 
cuprinde nici un Ș/ș & Ț/ț...“, oferind astfel o cheie 
posibilă pentru dezlegarea șaradelor ce urmează sau, 
mai bine, un azimut pentru călătoria, în compania 
inocentului Print, pe care o propune plin de umor și 
veselie tainică. Așa se face că nevinovatul carambolaj 
lingvistic devine, fără efort, mijloc de întreținere și 
dezvoltare a tuturor intrigilor din paginile ce urmează, 
într-un joc al inteligentelor corelaționări, absurde 
dacă doriți, dintre fapte și lucruri, dintre persoane 
(personaje) și istorii etc., cunoscute ca perfect banale, 
supus fatalității unor... greșeli de tipar: „Orice eroare 
de tipar e într-atât de perfidă, încât nu face alta 
decât să se strecoare. Ea se insinuează, mereu, pe 
unde poate, prin capilare, prin fisuri sau printre pietre. 
E foarte greu de prins cu mâna, pentru că este insidioasă, 
strecurându-se chiar prin strecurătoare, ca firicelele 
de ceai de gălbenele". Se ajunge astfel la un soi de 
lume absurdă, la o criză, de fapt, a limbajului - uneori 
vecină cu cea practicată de Urmuz, numai că 
Șerban Foarță propune o salvare din această capcană 
prin conștientizarea jocului gratuității: „E limpede 
că, dacă mersul lumii ar fi depins de Micul nostru 
Print, Războiul celor două Roze nu s-ar fi editat

Cartea Micului Print
(Șerban Foarță)

nicicând, - pentru că nu există, de fapt, decât o 
roză, una singură, anume Roza lui./ Pe care o proteguie, 
cât poate, de tot felul de intemperii, oferindu-i-se 
drept manta de vreme rea: Micul Print e ambalajul 
rozei, e diafanul celofan al ei, - imprimat, pe toată 
suprafața, cu floribunde ornamente albe./ Mai rău 
e că refrenul unui rondel celebru îți tot aduce-aminte, 
ca un funest oracol, că <mai sunt încă roze, mai 
sunt...>./ Roza Vânturilor n-ar fi o problemă, atâta 
timp cât ale sale îi este scut chiar Micul Print.

Nici Rosa-Cruce n-ar fi una, în calitatea-i de 
doctrină acroamatică (sau Lojă). Ceea ce-1 scoate, 
însă, din sărite este frumoasa Rosamunda, ibovnica 
tatălui lui loan fără Țară & al lui Richard Inimă de 
Leu, Henric al Il-lea Plantagenetul. El, de-ar fi trăit 
pe vremea ceea, n-ar fi admis ca epitaful acestei prea- 
imunde roze să fie scris în piatră, pe lespedea-i tombală. 
Nu i-ar fi dat, adică, imprimatur./ Dar nu de dragul 
mamei lui loan fără Țară îi este, el, potrivnic Rosamundei, 
- ci dintr-o gelozie care-1 face să nu suporte nici o altă 
roză, inclusiv rozul din La vie en rose.“

Șerban Foarță se abandonează adesea stărilor lirice 
(nu neapărat poetice) în care comentariile sale fals- 
savante au alura unor eseuri intelectuale, cu trimiteri 
nonșalante la o cultură asumată, dar mereu trădat prin 
pasul de distanțare față de rigori, chiar dacă practică 
trimiteri bibliografice tipicamice la subsolurile paginilor, 
adică la Note. în totul însă e în această literatură o 
mare capacitate de inventivitate insinuant polemică 
la actul percepției realității...reale: „Nu numai foile 
volante pot să zboare, - sau, mai degrabă, să zburătăcească 
aidoma frunzelor desprinse, toamna, de pe ramuri./ 
Cu toate că mai grea, chiar cartea zboară; dar nu în 
sensul că planează precum avionul de hârtie, cică 
putem zbura noi, cititorii, cu ea, - căreia-i suntem 
pasageri. Iar acest zbor e fie unul de agrement, o 
escapadă, fie o cursă interplanetară./ Or, ca să zbori 
cu cartea, ea trebuie deschisă. Numai deschisă, face 
cartea aripi, ca păsările, ca fragilii fluturi, inventatorii, 
pe cât cred, ai simetriei, sau - de ce nu? - ca îngerii 
din cer.../ Să revenim, însă, la carte: luându-se 
drept ax de simetrie cotorul sau lăuntrica-i creastă, 
rezultă două aripi simetrice egale; egale planimetric, 
căci, în volumetrie, egalitatea nu se realizează

decât când ea este deschisă chiar la mijloc." Etc. Și, 
fiindcă autorul e, înainte de toate, poet, alternativele 
exercițiilor, ușor baladești, parodice prin excelență, 
dau cărții sale farmecul unei literaturi frumos caligrafiate, 
născută din sine și cultivată în sine: „Albă-ca-Zăpada 
are/ 7 feluri de pisici, -/ de alt soi e fiecare,/ iar pisoii 
sunt pitici.// Cea dintâi între princese/ e un siamez 
(dar n-am/ să vă spun exact prin ce se/ ilustrează acest 
neam).// Un persan albastru, - a II-a/ (rasa i-o cunosc 
pe sfert)/ are botul ud ca rouă/ fi'ndcă bea tot lapte 
fiert.// Ce-i mai albă ca zăpada,/ pe a IlI-a n-o prea 
rabd/ (dar pe Albă-ca-Zăpada/ nu o doare acest fapt).// 
Păr electric are-a IV-a/ când o mângâi în răspăr;/ 
botezată Cleopatra,/ e-o regină,-ntr-adevăr.// Maidaneză, 
cea de-a V-a/ nu dansează bolero,/ ci, pe seară, bate 
mingea/ cu motanul lui Perrault.// Cu o blană ca 
mătasea,/ dar cu sufletul stingher,/ o jumate dintr-a 
VI-a/ e-a lui Erwin Schrodinger.// (Pe cealaltă, dl 
Erwin/ a ucis-o în secret*),  -/ căci stătuse prost cu 
nervii,-n/ pubertate, pe cât cred.)// Invizibilă, a VII- 
a/ are zgardă de lame;/ trebuie să vie noaptea/ ca să 
vezi ce neagră e...// Mai fusese o a VIII-a,/ dar s-a 
otrăvit c-un măr./ (Cârja lui Frâu Holle-i propta,/ azi, 
a crengilor de măr.)// P. S. dacă Micul Print se prinde/ 
că am scris pisici, în loc/ de pitici, nu m-ar surprinde/ 
că, de furie, s-ar aprinde,/ că s-ar face,-adică, foc!" 
/Albă-ca-Zăpada & cei 7 pisici).

*) De unde, pe cât bănui, aversiunea d-lui Stephen 
Hawking: „Când aud/de/ <pisica lui Schrodinger>, 
scot revolverul!"

Un cititor grăbit ar putea fi tentat să creadă că 
avem de-a face cu o carte adresată copiilor. Și nu ar 
greși dacă ar lua în calcul posibilitatea noastră de a 
ne copilări la orice vârstă. Dar literatura lui Șerban 
Foarță, în datele sale esențiale, profund specifice, este 
de fapt un exercițiu pur în metoda postmodemismului 
și sunt tentat (cred, îndreptățit) să afirm că este singurul 
scriitor autentic postmodernist la noi, programat și 
mai ales înzestrat cu autentic talent pentru o asemenea 
literatură... în replică. Micul Print se impune astfel 
ca o carte de rafinament, de real deliciu al inventivității 
și al erudiției intelectuale.

Constantin CUBLEȘAN
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OF.ZIA Biancăi Marcovici e numai în aparență 
paharul cu emoții, paharul pe jumătate gol 
pe care au rămas amprentele sincerității: 
de fapt e vorba de o construcție care îndeamnă 
cititorul'la o lectură ciclică, din ce în ce 

• mai profundă. Unitățile poetice se leagă între 
ele ca notele unei game, dar revenind mereu 
în altă structură; aparent, un joc, dar în realitate

o structură îndelung gândită: „Dacă nu mi-aș uita 
versurile/ nu aș mai putea scrie/ precum o gamă, doar 
opt note/ permutându-le în combinații/ dai naștere la 
un fel de loterie/ a simțurilor/ excitate de neputința 
primirii ofrandei". (îmi dau seama că nu e simplu).

Cele opt note sunt clasicele drumuri ale căutării de 
sine. Iubirea revine cel mai des, așa cum tonica nu lipsește 
dintr-un acord. Dar revenirea nu e totdeauna ușoară și 
maestrul care ține sunetele în cristal e conștient de 
dificultăți. „Uneori scriu direct/ e-mailul e concentratul 
care vreau să ți-1 fac cunoscut/ impresia fulgerului căzut 
brusc pe buze/ îl guști îl speri/ zici că e un miracol./ treci 
peste mizerabila ființă cu tractorul/ întorcând troiene 
peste el/ cu șenilele inimii, e și ăsta un experiment/ 
să-i spui cuiva adevărul în față, / chiar de El scrie sub 
o pătură celebră/ conținutul său e un fiasco acoperit 
de pleoapa ne vederii (...) partitura e în cheia sol. 
cheia victoriei/ ai pierdut majorul/ chiar și gongul final/ 
o ghioagă în gong/ nu știi să scoți din sunet poemul." 
(Experiment cu marionetă).

Printr-un glissando, o alunecare dintr-o tonalitate în 
alta, poeta își transferă, în bună tradiție metafizică, 
sentimentele într-un plan mai înalt. „M-am obișnuit 
să-mi torni poemele/ la cafeaua de dimineață/ sunt ca 
aburul bărbatului din mine/ căruia niciodată nu am să-i 
recunosc fața./ chiar dacă l-aș întâlni pe stradă/ aș 
trece pe lângă el, bărbatul închipuit.../ fără să-l știu/ 
doar o tresărire aș avea/ privindu-i ochii de sub pleoapa 
albastră/ întrezărind/ pescarul atent la momeală/ ... 
piroga sa e departe ca o epavă./ nu mai încerca să mă 
ademenești/ mâinile tale sunt ca de gheață/ prinse în 
șuruburi/ ca o marionetă./ nici un om nu e fără cusur, 
are o pată mititică/ poate pe cămașa scrobită, poate 
nici eu nu-s ce par./ alunecând, alunecând, de pe o altă 
epavă". (Din depărtări).

Acest poem, ca și multe altele pe aceeași temă, dar 
scrise în formă dialogală, lămuresc și titlul cărții, Espresso 
dublu la Ierusalim. Conversație într-o clipă de răgaz 
- de realitate a vieții - cu șinele, după principiul 
rostit de Rimbaud, je est un autre, sau cu o ființă dragă 
dispărută; sau dialogul cu Dumnezeu. Holderlin are o 
poezie în care spune că bea din două pahare. Paharul- 
poem al Biancăi Marcovici, așezat lângă dublul espresso, 
e pus în lumina bună: „Se poate întâmpla să reflecte 
curcubeul/ precum un acvariu“(Partea cea plină a 
paharului). Dar Espresso mai sugerează și esența (rezultatul 
prelucrării alchimice), iar prin analogie cu expresul- 
tren, fulgerătoarea trecere a existenței. Transferul se face 
brusc, e un scurt-circuit: „Niciodată nu mă pregătesc 
pentru tine/ spontan îți redau cum sunt cum/ uneori 
nu vreau să fiu,/ capăt forma ta nemăsurată/ închid ochii 
și-ți scriu - / pianul meu sună la unison, clapele/ urmăresc 
literele latine, cele ebraice se sting,/ capăt forma ta când

calendar
30.01.1808 
30.01.1852 
30.01.1857 
30.01.1909 
30.01.1915 
30.01.1925 
30.01.1931 
30.01.1932 
30.01.1934 
30.01.1936 
30.01.1950 
30.01.1958 
30.01.1972 
30.01.1982 
30.01.1988 
30.01.2000 
30.01.2007
31.01.1843 
31.01.1870 
31.01.1911 
31.01.1926 
31.01.1929

s-a născut Grigore Pleșoianu (m. 1857) 
s-a născut I.L. Caragiale (m. 1912) 
a murit Grigore Pleșoianu (n. 1808) 
s-a născut Ion Munteanu (m. 1992) 
s-a născut Viorica Tomescu 
s-a născut Nagy Păi 
s-a născut George Șovu 
s-a născut Dinu Săraru 
s-a născut Hans Liebhardt 
s-a născut Ștefan Stoenescu 
s-a născut Claudia Voiculescu 
a murit George A. Petre (n. 1900) 
a murit Ion Luca (n. 1894) 
a murit Radu Petrescu (n. 1927) 
a murit Endre Karoly (n. 1893) 
a murit Nicolae Ioana (n. 1939) 
a murit Gheorghe Crăciun (1950)

s-a născut Ion Bumbac (m. 1902) 
a murit Cilibi Moise (n. 1812) 
s-a născut Florica Ciura-Ștefănescu (m. 1976) 
s-a născut Dominic Stanca (m. 1976) 
s-a născut Constantin Mateescu

Bianca Marcovici, Espresso dublu la Ierusalim, 
volum bilingv (traducere în limba ebraică de 

Tomy Sigler), Editura Haifa Israel, 2008.

mă cuprinzi" (Inspirația).
Amintirile nu lasă însă un gust amar; citim cugetările 

unei optimiste, acest lucru se vede clar din arta de a se 
bucura de clipă: „Sunt din nou îndrăgostită/ de ceva 
nedefinit.../ între mărar și pătrunjel/ gogoșari copți și 
vinete marinate, /ceva între vișine și cireșe negre, fără 

’ sâmburi.../ ceva între nuci noi/ de curățat/ din copacul 
copilăriei/ și zarzăre culese de mine —/ ceva cu sâm
buri de caise/ sparte pe caldarâm/ cu o piatră mare,/ ceva 
cu picioarele goale/ călcând pe iarba abia răsărită/ bând 
apă dintr-un vas coclit". (Renaștere)

Curajul de a merge mai departe înseamnă însă și 
curajul de a aborda teme grave.„Fug în reveria viorii 
poemului/ știu că-mi aparțin amândouă/ precum vioara 
lui Chagall/ sunetul neresemnării din cosmosul diletanților/ 
fragila vioară/ canarul evreului/ ca eternă victimă" (Vioara 
poemului).

Cea mai gravă temă e desigur destinul de a fi evreu: 
„Suntem unicul popor din lume/ care nu avem o bucurie

31.01.1930 - s-a născut Marta Cosmin 
31.01.1931 - s-a născut Andrei Băleanu 
31.01.1937 - s-a născut Mircea Micu 
31.01.1952 - s-a născut Luminița Sobiețchi 
31.01.1958 - a murit Al. Popescu-Negură (n. 1893) 
31.01.1980-a murit Valeriu Bucuroiu (n. 1934) 
31.01.1987 - a murit Nicolae Velea (n. 1936) 
31.01.2003 - a murit Nicolae Fulga (n. 1935) 
1.02.1838 - s-a născut Niculae Gane (m. 1916) 
1.02.1907 - s-a născut Oscar Lemnaru (m. 1968) 
1.02.1912 - s-a născut Vasile Netea (m. 1991) 
1.02.1922 - s-a născut I.M. Ștefan (m. 1992) 
1.02.1923 - s-a născut Lia Crișan (m. 2005) 
1.02.1924 - s-a născut Bianca Zamfirescu 
1.02.1932 - s-a născut Anatolie Pani; (m.2007) 
1.02.1934 - s-a născut Nicolae Breban 
1.02.1936 - s-a născut Nicolae Motoc 
1.02.1944 - s-a născut Petru Popescu 
1.02.1945 - a murit Ion Șiugariu (n. 1914) 
1.02.1949 - a murit N.D. Cocea (n. 1880) 
1.02.1951 - s-a născut Rodian Drăgoi 
1.02.1951 - s-a născut Elena Indrie;
1.02.1999 - a murit Dimitrie Rachici (n. 1934) 
1.02.2007 - a murit Anatolie Pani; (n. 1932) 
2.02.1868 - s-a născut C. Rădulescu-Motru (m. 1957) 
2.02.1879- s-a născut I.C. Vissarion (m. 1951) 

întreagă/ pentru că fiecare sărbătoare/ ne aduce 
aminte de cei uciși..." (Auschwitz) Contextul istoric nu 
poate fi eludat. Războiul, amenințarea morții sunt 
note centrale în gama Biancăi Marcovici: „Calculatorul 
împrumutat nu știe românește și Nu va ști/ Haifa, Nordul 
Israelului sub tirul katiușelor/ inima îți iese din piept 
la fiecare alarmă/ soarele apune de fiecare dată/ în 
acel moment. Stare de beatitudine/ frustrantă, aberantă./ 
Suni la copii sau copiii mai sună/ legături telefonice 
isterizante, necesare. / Ce repune inima în piept cu migală 
chirurgicală/ te informezi ieșind din adăpostul ventuză... “ 
(Transmisie directă) Situația fiind în sine cutremurătoare, 
nu mai are nevoie de retuș, încât poemele de acest tip 
sunt mai degrabă izbucniri în proză, mizând pe emoțiile 
provocate de moment. Suita de amenințări și catastrofe 
cere un limbaj aspru. Singura îmblânzire adusă de poetă 
e așezarea în formă dialogală.

După ce am ajuns și eu la Ierusalim, după ce am 
văzut cum tresare timpul când atingi un zid, cum cenușa 
învie printr-un cuvânt, praful (analog minimei) dispărând 
în cerul albastru, mâna albită de lumina arhetipală, pot 
depune la rândul meu mărturie că acesta este locul. 
Bianca Marcovici reușește să transmită acest sentiment: 
„Ierusalim, noaptea viselor, divinitatea atât / de aproape, 
dispare aroganța spirituală/ apare grădina noastră în 
lumina feerică, revelația/ Zidul Plângerii noastre singura 
scenă-din viață/în care te simți tu însuți/ spatele la public 
cu degetele răsfirate, plângând/ cu inima pe zidul de 
granit/ te rogi pentru copiii tăi, poporul tău/ când lume-ți 
pare surdă..../ și zidul împietrit îți dă/ speranță/ îl părăsești, 
încet, cu fața spre el/ simțindu-i încă energia/ te în
torci apoi spre cei care te-au rănit, ne-au rănit/ și încerci 
din nou să-nfrunți/ legea junglei noastre./ Ierusalimul 
meu, redă-mă...“ (Noaptea la Ierusalim)

De undeva ni se pare că auzim ecoul: „pe mine, mie 
redă-mă". Bianca Marcovici a plecat din Iași: „M-am 
născut aproape/ de teiul lui Eminescu./ Ani de-a 
rândul l-am urmărit / în încărunțire - era sprijinit de o 
cârjă metalică betonată - / părea un om invalid / cu părul 
de culoarea toamnei" (Teiul lui Eminescu). Limba română 
în care scrie „e cernoziomul adăugat în doze mici, e / 
compartimentarea inimii/ în care aduci numai lucruri 
scumpe,/ de reținut, e trecutul, e prietenia sinceră, 
netrucată". Acum, tradusă în ebraică de Tomy Sigler (la 
rândul său emigrat din Pașcani în 1963, și el fascinat de 
limba lui Eminescu, deoarece a publicat o traducere a 
Luceafărului), poeta reușește dubla performanță de a-i 
emoționa pe cei de dincoace și dincolo de pragul ei 
existențial.

Grete TARTLER

2.02.1896 
2.02.1913 
2.02.1914 
2.02.1914 
2.02.1916 
2.02.1916 
2.02.1922 
2.02.1930 
2.02.1932 
2.02.1940 
2.02.1944 
2.02.1958 
2.02.1964 
2.02.2004 
2.02.2005

a murit Neculai Beldiceanu (n. 1844) 
s-a născut Ion Gh. Pană
s-a născut Nicolae Țațomir (m.1996) 
s-a născut Constantin Prisnea (m. 1968) 
s-a născut George Dan (m. 1972) 
s-a născut Irina Eliade (m. 1998) 
s-a născut losif Farago (m. 2004) 
s-a născut Alexandru Cristea (m. 2002) 
s-a născut Marsui lldiko 
s-a născut Adrian Anghelescu 
s-a născut Lidia Hlib 
s-a născut George Grigore 
a murit Ion Marin Sadoveanu (n. 1893) 
a murit Francisc Meghere; (n. 1938) 
a murit Drago; Morărescu (n. 1923) 

3.02.1828 - s-a născut Dora D'lstria (Elena Ghica) (m. 1888) 
3.02.1921 - s-a născut Sergiu Filerot (m. 1989)
3.02.1926 - s-a născutTudor George (m. 1992) •
3.02.1938 - s-a născut Ana Mâ;lea-Chirilă (m. 1980)
3.02.1944 - s-a născut Petre Anghel
3.02.1952- a murit Constant Tonegaru (n. 1919)
3.02.1954 - a murit Ionel Teodoreanu (n. 1897)
3.02.1958 - s-a născut Vasile Gârneț
3.02.1972 - a murit Neagu Rădulescu (n. 1912)
3.02.2005 - a murit loan Flora (n. 1950)
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P
și Științe ale Comunicării a Universității din 
Suceava, Mircea A. Diaconu (n. 1963, Orțești, 
Neamț) și-a dat doctoratul m 1998 cu, Mișcarea 
Literară Iconar“. Expert în viața și opera 
unor scriitori bucovineni și moldoveni tip 
Mircea Streinul, Creangă, Hogaș, dovadă 
monografiile dedicate acestora, criticul și 

istoricul literar sucevean a citit toată literatura interbelică

„Gândirea", fără prejudecăți
și încă ceva pe deasupra. Știe tot despre poezia română 
modernă (vezi monografia dedicată lui Cezar Baltag, 
Aula 2000), dar și despre cea postmodemă. A obținut 
de două ori premiul Asociației scriitorilor din Iași 
(1998,2000). Scrie cu aceeași dezinvoltură cronică 
curentă de carte , dar și eseuri de anvergură cum ar fi 
cel la care ne vom referi Poezia de la „Gândirea“ Ediția 
a Il-a revăzută, Ideea Europeană, 2008, 192 p.).

„Gândirea11 a fost o revistă lunară, apărută în mai 
1921 la Cluj, transferată din 1922 la București, unde cu 
două scurte întreruperi (1925, 1933-1934) continuă 
să viețuiască pînă în 1944. Până în 1926 în fruntea ei 
se află Cezar Petrescu, secondat din februarie 1926 și 
până în 1928 de Nichifor Crainic, iar în continuare 
numai acesta din urmă. Prima echipă de colaboratori 
permanenți o alcătuiesc Lucian Blaga, Adrian Maniu, 
Gib Mihăescu, Aron Cotruș. Li se vor alătura pe parcurs 
Ion Pillat, E. Bucuța, I.M. Sadoveanu etc. Revista va 
reuși să polarizeze temporar sau sporadic personalități 
de marcă ale literaturii deceniului trei și patru, cum ar 
fi Arghezi, V. Voiculescu, Radu Gyr, Al. Philippide, Ion 
Vinea, Minulescu, G, Bacovia, Emil Isac, Zaharia Stancu, 
dar și ale criticii, eseului și prozei precum Dan Botta, 
G. Călinescu, Mircea Eliade, Petre Pandrea, Tudor 
Vianu, Victor Papilian, Mateiu I. Caragiale, G. Breazul, 
Vasile Băncilă, Mihail Ralea, Ionel Teodoreanu etc. 
Masive defecțiuni se vor înregistra după anul 1930 când 
devine imperativă noua orientare impusă de Crainic, 
teologică, antiraționalistă, etnicistă, preconizând o 
renaștere religios-ortodoxistă de rit bizantin. Revista 
va fi angajată tot mai mult ideologic dar și politic, 
atât de un Radu Dragnea, cât mai ales de Crainic însuși, 
partizan al dictaturii antonesciene.

Revenind la autorul acestei cărți, vom observa nu 
doar vastele sale lecturi, ci și probitatea demersului 
critic, dovadă stând Indexul de nume în care nu sunt 
doar citați ci și citiți Ștefan Baciu, Lucian Blaga, Mircea 
Braga, Matei Călinescu, Aron Cotruș, Nichifor Crainic, 
Ov. S. Crohmălniceanu, Adrian Maniu, D. Micu, Z. 
Ornea, Ion Pillat, Tudor Sandu, Mircea Scarlat, 
Vasile Voiculescu, Vrabie Ghe. (sic!, vina corecturii, 

evident), unii și în calitate de eseiști sau monografi ai 
gândirismului. Cartea lui Mircea A. Diaconu se coagulează 
în jurul a trei capitole:,Modernism și tradiționalism", 
,Poezia de la Gândirea", „Constantele poeziei gîndiriste". 
Recunoscînd și asumându-și impasul terminologic, 
autorul riscă să redeschidă controversa dintre modernism 
și tradiționalism (termeni folosiți uneori impropriu sau 
tendențios), id est orientarea europenizantă, lovinesciană 
și cea autohtonizantă (cu obârșia în semănătorism) care 
și-au disputat vreme de douăzeci de ani trofeele artistico- 
literare.

O primă concluzie a autorului ce ne scoate din hățișul 
terminologic ar fi următoarea: „poezia tradiționalistă 
nu se opune poeziei modeme cu care este consubstanțială, 
pe când tradiționalismul, ca atitudine generală, și nu ca 
mișcare exclusiv poetică, se opune modernității". Citân- 
du-1 pe Ion Pillat cu iluminantul său studiu „Tradiție 
și inovație" (1943) în care intuiește complementaritatea 
poeziei tradiționaliste și a spiritului modem, Mircea A. 
Diaconu nu uită să amintească aparent paradoxala 
aserțiune a lui N. Manolescu cfr. căreia avangarda ar 
avea afinități mai mari cu tradiționalismul decât cu 
modernitatea.

Autorul are iscusința de a focaliza și reconsidera 
texte cunoscute, mai puțin cunoscute sau date uitării, 
aparținând colaboratorilor revistei în cauză antologați 
de Emil Pinteâ în „Antologia literară<Gândirea>“; deși 
nu operează, bineînțeles, pe un teren virgin, scriitura 
criticului, analitică și totodată disociativă, limpidă și 
captivantă, are darul de a ne convinge, dacă mai era 
cazul, că spiritul „Gândirii" nu poate fi redus la ortodoxismul 
etnic propus de Crainic, de vreme ce el a fecundat „ca 
atmosferă poetică stimulatoare" cărțile și destinele unor 
mari poeți, gânditori și artiști români. Ceea ce nu înseamnă 
că trebuie să uităm ultimii ani ai revistei în care, așa 
cum susține D. Micu în monografia sa, ea se fascizase, 
proslăvind nazismul și fascismul.

Mircea A Diaconu stăruie în a individualiza gândirismul, 
dincolo de niște constante, descifrând, aprofundând și 

«DIACONU
edilii- destuinw

Poezia de la 
„Gândirea ”
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nuanțând prin comentarii 
proprii de mare rafinament 
sintagme precum „etnicismul 
estetizant al lui Blaga", 
„tradiționalismul decorativ 
al lui Pillat", „suprafața 
autohtonistă a lui Voiculescu", 
„ortodoxismul cu inflexiuni 
semănătoriste al lui Crainic, 
„bizantinismul estetizant al 
lui Maniu". în cazul lui 
Crainic, discipol al unei 
estetici poetice de tip 
bremondian, se aduce în 
discuție conceptul de artă 
ca substitut teandric (, Jsus
în țara mea",“Sensul teologic al frumosului"); se oferă 
argumente pentru orfismul poeziei blagiene sau al sinelui 
profund, poetic și cosmic, în defavoarea eului biografic. 
Acest tip de lirism obiectivat se verifică și la Adrian 
Maniu, la V. Voiculescu ce excelează în conceptualizarea 
emoțiilor, la Radu Gyr, la Aron Cotruș (cu lirismul 
său oracular). Nu este de neglijat nici faptul că „Gândirea" 
a stimulat poezia minoră, mimetică, ilustrativă, tip 
Sandu Tudor cu celebrul său „Acatist", Vasile Ciocâlteu, 
D. Ciurezu etc. Există și teme, ca de pildă moartea și 
erosul, eretice față de doctrina gândiristă inventariate 
de autor în textele unor Ștefan Baciu, Olga Caba, 
Gheighinescu Vania, Minulescu (în postura de confectioner 
de poezii pe o temă dată), Radu Gyr și chiar Pillat.

Cartea lui Mircea A. Diaconu, axată pe cei patru sau 
cinci piloni de rezistență, Blaga, V. Voiculescu, Ion Pillat; 
Adrian Maniu, Aron Cotruș, dar și pe ideea de a demonstra 
că în literatura română a existat dintotdeauna un filon 
de poezie religioasă, este de fapt un mic compediu de 
istorie a poeziei interbelice, de indubitabilă valoare 
ideatică și analitică.

Geo VASILE

Prin anticariate

Tendințe
RED că titlul plachetei pe care o am în față e 

Cmai celebru, mult - se întîmplă! - decît 
cartea. întoarcerea poetului la uneltele sale va 
să fie, în limbajul oarecum obișnuit, un fel de 
parolă, care nu acoperă doar abia vreo 50 de 
pagini de versuri. Volumul lui Camil Baltazar 

(alias Leopold Goldstein), din 1934, de la Cultura 
Națională, cu portretul autorului, iscălit de MilițaPetrașcu. 
Sonorități diferite, de la acelea mărunte, ca zuruitul unor 
monede, precum regăsirea cine știe căror iglițe poeticești, 
pînă la teribile fanfare anunțînd revanșa, revoluția 
ori, dimpotrivă, restaurația, se agață de sensul 
echivoc al întoarcerii. Te poți aștepta la orice, luînd 
această promisiune, cu vagi izuri burgheze, în litera 
ei. Sensul pe care i-1 dă Camil Baltazar liniștește 
dezamăgitor - orice confruntare e o dezamăgire! - atari 
speculații. E viață regăsită și împăcată în reînnodarea 
poveștii de amor cu styloul (sic!) galben dăruit de 
Ury Benador, pentru „alba apă a versurilor". Starea 
de „îngerire", o minune pentru care te rogi cuvintelor, 
o domolire care ar părea suspectă, dacă n-ar arăta a 
bună, naivă sinceritate, e încă o dezicere de faptă. Au 
fost nenumărate, pe toate tonurile gamei, fiindcă rar 
se va fi pomenit, în toată istoria, modă mai aclamată și, 
deopotrivă, mai pusă la zid decît arta pentru artă. Ce 
are, dezicerea lui Camil Baltazar, apucarea lui de unelte, 
deosebit de atîtea profesiuni?

('..CCr -cil • -u;.‘

O tristețe de om pățit, interludiul acela pe care toți 
îl invocăm, fără să-l atingem decît foarte puțini, în care 
ierți fără să poți uita. Imagini de tribut, venind din 
măruntaiele unei arte care se naște datoare: „Zilnicul 
meu tain îl plătesc,/ porția mea de palavră și bală,/ cu 
ei deopotrivă meschin și lumesc/ aceeași urdoare mă’ 
nneacă și mă spală." (Spovedanie) Lucruri știute și 
răsspuse, avînd doar măruntul avantaj de-a ieși din fibra 
unui om în stare să se plece. Nu cu marea trufie rănită 
a romanticilor cîrpindu-și rana cu tirade, nu cu frumosul 
sictir al marilor învinși, nici cu nepăsare, nici cu slăbiciunea 
atacată, imediat, de insuportabila milă fără iubire. în 
schimb, cu nevoința unui truditor, avînd supunerea 
înțeleaptă aîmpovăraților, mai nobili, în tristă necîrtirea 
lor, decît cei care-i împovărează: „Mîria cu care înnod 
și înclei/ slova stîngace, ruga amară,/ îngeri o țin ușor 
de subsoară/ ca să nu tulbure marea tristețe a eL“(Spovedanie).

Semnificativă, pentru o anume pregătire a sufletului 
reavăn de munca ce-au să-i facă uneltele, e Curăție: 
„Stărui cu palme înalte de cer/ să-ți cuprind preajma 

și mă cutremur/ de cîte ori 
îți simt ființa de mreji/ 
învelindu-mă: stea polară 
pe vremuri.// Joaca și-alergarea 
m jurul tău/ le asemăn focului 
de pe comori,/ sunt seri în 
care, magic, ard în sori/ și 
seri când îmi ard inima." 
Recuzita unui modernism 
cu îngeri și Marii își ia revanșa, 
migălită, intr-o poezie întoarsă 
din rătăcirile ei abstracte, 
pentru „cuvinte simple, fără 
subțirimi." „Vorbe simple 
de oameni" sînt semnele cu

'r .f F J I țFjrJfr f - PCS’/.r.F 

care se scrie alfabetul nou. Un program care, astăzi, 
stîmește rele amintiri, din vremea cînd poezia se străduia 
să recapete metafora. Ante-bellum, să zic așa, e doar 
o strigare, sfîșiată de netemeinicia uneltelor, după 
naturalețe. După eleganța, potrivită în toate cele, a 
fiecărui gest de ființă din came, față cu imaginea pudrată 
din cuvinte: „Să fii în versul meu la fel de vie/ cum 
ești în joaca ta cea mai umilă,/ și-n ritmul meu să urce 
sfîșierea ta nubilă^ ca un ciorchin pe-aracul său în vie Jl 
ca să rodești în arta mea și să-i fii stemă,/ cu ea să 
urci, cu ea în noapte să recazij fiindu-mi îngerul mântuitor 
de azi/ și steaua mea peste întunecimi și vreme." (Alfabet 
nou, III). Să mai îngăduim, nostalgic, miezul unei 
tendințe pe care teoria a îmbălsămat-o în muzeul cu arte 
poetice. Greșindu-i, fiindcă unde e trupul care suferă și 
unde mintea care creează, în simultanul din Lauda ființei 
tale? „Și degetele se-alungă ’ntre rime/ să-ți ceduie o 
aromă specifică și-o adâncime/ și pururea ta frăgezime.// 
Ca să rămâi aici durată subteran,/ în porii din hârtie,/ 
ca o întâie dâră febrilă/ de sânge/ pe o coapsă nubilă,/ 
ca un dureros filigran." Scrisul, nimic nou, nu e o posedare 
oarecare, ci prima. Aci e tîlcul întoarcerii. O aurorală 
minciună.

Urna grecească, pe care fantoma lui Patrocle i-o 
evocă în vis lui Ahile. Urna datoriei săvîrșite, a poeziei 
împlinite în rostul ei, de-a aduce ființă în ființă: „Și 
știind că rostul meu sfârșește-n leat/ când farmecele tale 
toate tălmăcite’n steme/ vor crește în safirul de poeme/ 
făptura ta cea mai frumoasă, - împăcat/ voiu spune- 
atunce: Doamne, ceasul a sunat/ să risipești și țăma mea 
în vreme." (Ciclu încheiat). E singura, mare, putere a 
uneltelor: să facă. Și marea lor slăbiciune, să se epuizeze 
făcînd. De aceea uneltele mor. întoarcerea poetului e 
un recviem pentru ele.

Simona VASILACHE
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A UN APARATCIC al timpurilor noastre 
înaintez lin pe străzile Sankt Petersburgului, 
într-o mașină somptuoasă, neagră, care mă 
duce la hotelul Prebaltiskii, hotel comunist 
gigantic, fără telefon în cameră, hotel cu 
mii de „spații de cazare", veritabil buncăr 
pe țărmul Mării Baltice. Loc detestabil în 
sine, dar și ca materializare a modelului de

habitat sovietic. E de ajuns să îi treci pragul ca să 
urăști și hotelul, și ceea ce el întruchipează.

A doua reîntâlnire e cu Teatrul Alexandrinsk, unde 
mai fusesem în urmă cu trei ani. E restaurat de curând; 
văzându-1, nu poți decât să exclami, așa cum exclamaseră 
parizienii la deschiderea Palatului Gamier în anii 
1870: „Ce de aur! Ce de aur!". într-adevăr, din 
cale-afară de mult. Aurul noilor îmbogățiți, al „noilor 
ruși", urmașii celor care, la vremea lor, tot niște 
parveniți fuseseră și ei... „noii nobili"! Oamenii ăștia 
simt nevoia ca totul să strălucească, să epateze, să ia 
ochii! „Ca și turcilor, rușilor le place așa ceva", va 
spune, ironic, regizorul ucrainean Zholdak. Cu câteva 
zile mai înainte, la Teatrul Rustaveli din Tbilisi, și 
el restaurat, admirasem aurul de acolo fiindcă 
părea un aur vechi, un aur stins, un aur pe care timpul 
își lăsase amprenta, un aur asemenea celui folosit 
la restaurarea teatrelor italiene. Primejdia „noului" 
îi pândește pe toți restauratorii; cum aș putea uita 
vreodată cu câtă repulsie am redescoperit splendida 
sală a Operei din Budapesta după o restaurare neglijentă, 
făcută în pripă: ai fi zis că o mânjise cineva peste 
tot cu o imitație de aur aplicată la repezeală, așa cum, 
atunci când ies în lume, unele cucoane în vârstă își 
intind pe obraji fardurile din anii tinereții și se mai 
gătesc pe deasupra și cu niște bijuterii zornăitoare. 
Un prieten iranian avea să-mi mărturisească într-o zi 
că, prin anii 80, aflîndu-se din nou la Paris după o 
absență de două decenii, revăzuse Domul Invalizilor 
și Podul Alexandru al III-lea proaspăt „reaurite": 
„lăsasem un oraș de aristocrați și regăseam un oraș 
de burghezi care se dădeau în vânt după aur'*.  Refacerea 
unei clădiri va constitui întotdeauna o provocare. Nu 
numai ca reconstrucție materială efectivă, ci și, 
mai ales, ca salvare a urmelor pe care trecerea timpului 
le-a înscris în materie, ca salvare a acelui „aer de 
vechime", a acelui aspect mat, patinat de vreme, al 
suprafețelor, devenite „grație" unei așa-zise renovări 
- ce oroare! - netede, lucioase, sclipitoare, „nou- 
nouțe". De câte ori nu m-am uitat, în biroul meu, la 
pânza-scorojită pe care se deslușea cu greu un 
înger ascuns în întunericul cu tente verzui al nop
ții; după restaurare, l-am descoperit profilându-se 
dintr-o dată pe un strălucitor fond albastru. Era de 
nerecunoscut, era un străin pe care poate altcineva 
l-ar mai fi putut iubi, eu însă nu. Distrugerea semnelor 
timpului nu rămîne niciodată nepedepsita. îmi amintesc 
de acel teatru din Porto, unde am văzut spectacolul 
lui Silviu Purcărete cu Furtuna: deși recent inaugurat, 
avea aerul fantomatic al unor personaje ale lui Goya, 
praful părea să se fi încrustat deja în ziduri și în 
lemnărie; era un teatru cenușiu, în care pătrundeam 
ca niște strigoi invitați la o adunare al cărei sediu 
nu mai fusese de multă vreme folosit în acest scop. 
Oficialitățile voiseră însă „aur" și dorința li se împlinise 
peste așteptări; când, doi ani mai târziu, am intrat 
în același teatru, n-am știut cum să plec mai repede 
de acolo ... scos din tenebre, el își pierduse definitiv 
vechea vrajă. Singurul spațiu care a reușit să-și salveze 
magia a fost Bouffes du Nord, unde Brook a lăsat 
neatinse crăpăturile din ziduri și fisurile coloanelor. 
Renovarea a semănat aici cu scoaterea din adîncul 
mării a epavei acelui galion din secolul al XVIII- 
lea pe care îl putem vizita astăzi în rada portului 
din Stockholm. Și tot în Suedia, un alt teatru, cel din 
Drottningholm, a fost la fel de norocos: nu numai că 
restauratorii au regăsit albastrul original (la Grand 
Theâtre din Bordeaux am asistat la zadarnica încercare 
de a readuce la lumină albastrul lui Victor Louis. 
Se evaporase!), dar au păstrat și vechile mașinării 
teatrale care produc o reală emoție, aidoma celei 
cu care urmărim cursele de automobile din primii ani 
ai secolului XX pe care le reconstituie în zilele noastre 
nostalgicii acelor începuturi devenite mitice. Mașinării

George BANU

Sankt Petersburg,
oraș de piatră
de scenă, mașini de epocă: aceeași poezie, izvorâtă 
din perceperea, în ambele cazuri, a distanței dintre 
rudimentele inițiale și performanțele prezentului, 
rezultate ale unor eforturi de lungă durată. O 
ultimă remarcă: în Teatrul Alexandrinsk, tot atât de 
„aurit" și la acea dată, s-a frânt primul zbor al 
Pescărușului. Oare nu și din vina acestui spațiu 
prea vast, prea expus, prea strident și prea artificial 
în opulența lui? Pescărușului îi convine lăcașul 
mai modest și mai intim al Teatrului de Artă din 
Moscova. Protejat de căldura acestui cuib și sub 
oblăduirea lui Stanislavski, el s-a putut avânta în 
înaltul cerului ca un vestitor al primăverii, primăvara 
modernității teatrale.

La ultimul etaj al teatrului s-a deschis de curând 
un muzeu. îl descopăr în compania unei prietene și 
rămân mut în fața costumelor din Don Juan, spectacolul 
lui Meyerhold. Țesături dense, compacte, cromatism 
bogat și lipsit de orice distonantă; nu, ele nu 
suferă câtuși de puțin de acele maladii ale costumelor 
inventariate de Barthes. Nici excesive și nici false, 
costumele lui Meyerhold evocă spectacolele semnate 
de Strehler, cel ce știa atât de bine să alieze rafinamentul 
culorilor și frumusețea plastică. Vrând să le salveze, 
o bătrână doamnă din teatru răspândise zvonul că au 
ars toate în timpul unui incendiu. Strategie de rezistență, 
apărare împotriva barbariei. Niște ființe atât de devotate 
n-ar merita să fie niciodată uitate, ci, dimpotrivă, 
omagiate cu aceeași discreție cu care au acționat în 
cele mai dificile situații, iar comorile pe care le-au 
salvat de la pieire ar trebui să fie însoțite de modestul 
lor nume.

Căsătoria lui Gogol, pusă în scenă de Valentin 
Fokin, sărbătorit pentru împlinirea a 40 de ani de 
teatru. Aproape totul se petrece în incinta unui simulacru 
de patinoar, pe suprafața căruia personajele, încălțate 
cu patine, fac piruete, se avântă pe gheață sau se 
opresc brusc. Există în acest spectacol o grație
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„teatralizată", o atmosferă diafană care netezește 
asperitățile realiste ale textului. De o vreme în
coace mă atrage zăpada. înaintea antractului ninge. 
Zăpada implică o mișcare pe verticală... trebuie să-ți 
ridici ochii ca să o vezi cum cade, să urmărești zborul 
lin al fulgilor, să îmbrățișezi cu privirea întreaga 
scenă. Și apoi, e o anume fragilitate în acești fulgi 
de nea care plutesc în imensitatea spațiului... virgule 
care dansează în aer. în plus, aici mai mult ca oriunde 
altundeva, transformarea, deturnarea poetică a obiectului 
este oricând posibilă: tânărul iese din scenă alunecând 
pe patine și scoțând din buzunare fulgi/paiete, pe care 
îi aruncă în jurul lui: zăpadă festivă, zăpadă ludică, 
zăpadă plină de voioșie, semn al unei intense jubilații. 
Cu multă vreme în urmă, Strehler opera aceeași 
metamorfoză în II Campiello: zăpadă/confetti. Și 
în Soldatul necunoscut, spectacolul finlandezului 
Christian Smeds, din înaltul scenei cad fulgi de 
zăpadă... pete albe care se topesc de îndată pe pământul 
negru al războiului, contrapunct la tema armelor și 
a strigătelor de luptă, clipă suspendată. Scurt 
răgaz, calm trecător și, totodată, spune Christian 
Smeds, „soluție pentru a marca scurgerea timpului, 
trecerea de la un anotimp la altul". Un alt participant 
la discuție insistă asupra ideii: în întinsele ținuturi 
nordice, zăpada face parte, într-o măsură mai mare 
ca altundeva, din viața zilnică a oamenilor, iar limba 
reflectă această realitate. în islandeză, de pildă, există 
cincisprezece cuvinte pentru a desemna noțiunea 
de „zăpadă". „Numai că, de câteva ierni, la noi ninge 
mai puțin sau chiar deloc. Astfel încât, în teatrul 
nostru, zăpada este și o dovadă a nostalgiei după 
ea, după ninsorile pe care le așteptăm în zadar". 
Planeta se încălzește, ghețarii se topesc, iar zăpada 
a dispărut. „Unde sunt zăpezile de altădată?" se 
întreabă nu doar poetul, ci și un întreg popor. Și cum 
am putea să nu ne amintim și de zăpada din Gaudeamus 
al lui Dodin, sugestie a frigului, dar și a energiei cu
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care soldații, dezbrăcați până la brâu, se hârjoneau 
sau dansau în decorul alb al unei scene acoperite de 
zăpadă?

Carmen, în regia lui Andrii Zholdak, la Baltiskii 
Dom. Dacă Teatrul Aleksandrinsk evocă excesiv 
puterea sfidător etalată a epocii țariste, aici amintirea 
epocii sovietice e cea care supără și îl face să se crispeze 
mai ales pe spectatorul străin: fiecare dintre cele două 
clădiri trimite, într-un mod propriu, la un regim politic, 
imperial sau comunist, ambele la fel de detestabile. 
Va trebui să intru în Teatrul Național din Helsinki 
pentru ca, în sfârșit, să nu mai încerc acest sentiment 
de respingere, căci teatrul acesta în stil Art Nouveau 
nu-și propune să simbolizeze nimic, nu are alte veleități 
în afara celor artistice și se mulțumește să se consacre 
doar desfătării spectatorului și încântării produse de 
spectacol. Scrin deopotrivă discret și primitor, scrin 
ce le procură tuturor o stare de deplină satisfacție.

Cineva îmi spune că nu mai poate merge la 
teatru ca urmare, lesne de înțeles, a traumatismului 

suferit în perioada Sovietelor, când se dădeau 
mereu aceleași piese, iar decorurile erau recuperate 
și refolosite: „mi-era silă de decorurile alea obosite, 
de textele alea obosite, de actorii, obosiți și ei, care 
jucau pentru niște spectatori obosiți**.  Ascultându-1, 
aș fi zis că-1 aud pe unchiul Vania descriindu-și propria 
sa viață la țară. Dar n-ai cum să nu înțelegi dezgustul 
și dezinteresul față de teatru al tânărului care era pe 
atunci Valeri Kislov, traducător avizat al lui Perec și 
Queneau.

Spectacole cu publicul pe scenă. Sentimentul unei 
încrederi sporite. Suntem împreună, reuniți, facem 
front comun. Solidaritate actori-spectatori, deopotrivă 
împărtășită.

Conferințe, întrebări extrem de inteligente puse 
mai degrabă de către studenți decât de către profesorii 
lor! Vorbesc despre distribuțiile multietnice ale lui 
Brook în fața unei săli monocrome, într-un oraș în 
care scena pare să rămână refractară la străinii pe care 
altminteri îi întâlnești deseori pe stradă. în echipa 
de fotbal a orașului nu e admis niciun negru. Vechi 
rezistențe...

Sankt Petersburg - o Veneție de ecran panoramic.
Sankt Petersburg - Totul aici e o copie. Până și 

biserica rusă de pe malul canalului Griboedov.
Enorme limuzine albe străbat în lung și-n lat Sankt 

Petersburgul mai ales la sfârșit de săptămână, locație 
imperativă pentru nunțile ce împânzesc orașul, 
concentrate în special în jurul staturii lui Petru cel 
Mare sau la capătul podului Ermitaj. Pretutindeni, dar 
absolut pretutindeni vezi mirese în alb, ca în spectacolul 
lui Mihai Măniuțiu cu Uitarea... Una vine către mine, 
cu o sticlă de șampanie în mână și, observând expresia 
mea surprinsă, mi-o întinde! Aceste rochii albe ale 
unor viitoare neveste dezamăgite te fac să te gândești 
la ceea ce italienii numesc „un caffe macchiato**  („lapte 
mult, cafea puțină**)  - spumă albă peste zaț negru!

Elena Kuzmina mă duce să văd apartamentul lui 
Pușkin, apoi, pe canalul Moika, ne îndreptăm spre 
palatul unde țarul Alexandru avea să fie asasinat de 
către cel ce va fi numit îndată după asta ,,Hamletul 
rus**  și unde Dostoievski își va găsi refugiul în timpul 
profundei depresii pricinuite de moartea mamei sale. 
Palat al crimei și al doliului. Ne continuăm drumul 
spre cartierul lui Dostoievski, cartier cu piețe populare, 
situat la mare distanță de palatele și de coloanele care 
răsar aici ca trunchiurile de palmier în deșertul african. 
Scriitorul locuise printre negustorii din piața Ovăzului 
ori pe malul unui canal pe care îl detestase (suntem 
departe de canale poetice precum Moika sau Fontanka). 
Și, împreună cu Elena, descopăr rând pe rând casa 
bătrânei doamne asasinate, camera lui Raskolnikov 
și, cincizeci de metri mai încolo, comisariatul. 

Elena ține să parcurgem, pas cu pas, lungul drum 
ocolit pe care îl face Raskolnikov înainte de comiterea 
crimei (aveam să aflu de la un prieten și care este 
grădina în care asasinul și-a ascuns comoara. Se pare 
că Dostoievski găsise locul din întâmplare, oprindu-se 
să urineze!). în acest triunghi al patimei ucigașe, > 
ajungem și la clădirea unde romancierul își avea biroul, 
pe care îl dorea plasat întotdeauna într-un colț al odăii. 
Aici scrisese el Jucătorul, Crimă și pedeapsă ca și o 
serie de nuvele, repede, tot mai repede, cu o caligrafie 
ce o silea pe devotata lui soție să-i transcrie paginile 
ca să le facă lizibile (celebra viteză de scriere a geniilor, 
din care am văzut o mostră la Lausanne, pe o 
pagină ieșită de sub pana lui Mozart). Și astfel, pășind 
pe „micul teritoriu al marii lumi**  a lui Dostoievski, 
i-am înțeles mai bine opțiunile: concentrare și singurătate, 
acesta a fost regimul pe care și-l impusese. Părăsim 
universul dostoievskian și dăm o raită prin parcul 
Iusupov, „oază de verdeață în acest deșert de piatră 
care este Sankt Petersburgul**,  spune Elena. „Mărturisesc 
că îmi place, mai ales pentru că nu se mai aude zgomotul 
mașinilor**.„Pe  mine tocmai zgomotul ăsta mă încântă, 
căci îmi vorbește despre viața unui oraș și despre 
faptul că aparțin acestui oraș,,, recunoaște frumoasa 
Elena, originară din Karelia, o regiune calmă, greu 
încercată în timpul „războiului continuu**  din anii 
40 dintre Rusia și Finlanda, dar devenită de atunci 
încoace un paradis ecologic. Sătulă de liniștea pădurilor 
natale, Elenei n-au cum să nu-i placă „zgomotele 
orașului**.  După cum îi place și să descopere cartierele 
scriitorilor, având drept ghid volumele acestora. 
„Geografia ei poetică**  își identifică astfel reperele 
concrete pe întinsul întregului oraș. Explorând lumea 
lui Dostoievski, am făcut o călătorie chiar în inima 
Sankt Petersburgului.

Piața Palatului de lamă: aici s-a schimbat, în „scurtul 
nostru secol XX“, soarta unei jumătăți din omenire, 
îmi spun eu. Tot așa cum într-o altă noapte, în fața 
splendorii apuse a Luxorului, murmuram: „iată ruinele 
lumii**.  Ben Jonson rostise aceeași frază uitându-se 
la resturile fumegânde ale lui Globe Theatre, 
distrus într-un incendiu.

Plimbare nocturnă. Palate și ape. Aprinse în noapte, 
luminile Sankt Petersburgului sunt o victorie împotriva 
nopții și exact așa și sunt percepute: ca dominație a 
omului asupra unui oraș care altfel ar fi rămas cufundat 
în întuneric. Ghidul îmi vorbește în rusă, eu văd palate 
după palate, aceste „dubluri ale Parthenonului**,  și 
aud nume de poeți: Pușkin, Lermontov, Blok... Acesta 
este Sankt Petersburgul: palate și poeți. Palatele se 
înșiruie pe cheiuri și de-a lungul marilor bulevarde, 
poeții se refugiază în cartierele izolate. Dar mai 
mult ca orice altceva fascinează fluviul, larg și năvalnic, 
acest fluviu de doar 74 de kilometri cu totul, care stră
bate orașul îndreptându-se spre vărsare, răsfirându-și 
apele și formând, cu brațele și canalele lui, o adevărată 
deltă. Asemenea unei cățele, Neva își naște puii pe 
teritoriul Sankt Petersburgului.

Admir biserici ale căror delicate clopotnițe se înalță 
spre cer, înfigându-se ca niște săgeți în norii trecători.

Verticala autorității. Peste tot, de la Praga la Tbilisi, 
există o clădire mai impunătoare decât celelalte. Aici, 
clădirea impunătoare este Sfântul Isaac. Vizibilă de 
oriunde te-ai uita, referință obligatorie, reper explicit. 
Dacă nu e însoțită de o credință care să-i legitimeze 
autoritatea, orice clădire ce domină orașul va fi percepută 
ca simbol al unei insuportabile puteri opresive. La 
Sankt Petersburg, Sfântul Isaac stârnește admirația, 
dar îmi amintesc că, la Praga, Kafka era terorizat de 
Castelul clădit pe o colină a orașului. Piatra proiectată 
pe verticală nu devine strivitoare dacă este acceptată 
de opinia publică; altminteri, ea se cristalizează 
într-o prezență sufocantă.

Trec granița în Finlanda... poliție, acte, grilaje. 
„Ce-ar fi omul fără un pașaport**  - fraza lui Brecht nu 
și-a pierdut valabilitatea.

întors acasă, mă uit la icoanele cumpărate în Rusia... 
în ele e mai mult decât artă. E „arta ca vehicul**  despre 
care vorbea Brook apropo de Grotowski.
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rivit în lumina cel puțin a celor două filme menționate mai 
jos care configurează profilul său ca regizor, noul film apare 
nevertebrat și edulcorat, poate și pentru faptul că din el 
lipsește orice reflecție a lui Button cu privire la condiția sa.

CRONICA FILMULUI

Bătrânețea si tinerețea lui
/ / /

Benjamin Button
U UN SCENARIU realizat după povestirea 

Clui Scott Fitzgerald filmul lui David Fincher 
devine provocator nu doar prin story-ul insolit 
al scriitorului american cât prin încercarea 
de a răspunde provocărilor tehnice pe care 
le ridică rolul lui Benjamin Button. Povestirea 
lui Scott Fitzgerald ne oferă o parabolă a 
unei existențe care inversează polii tradiționali, 
copilăria și bătrânețea. Benjamin Button 
(Brad Pitt) se naște bătrân într-o Americă 

lingându-și liniștită rănile după primul război mondial 
și întinerește pas cu pas până la stadiul infantil unde 
moartea survine ușor, decolorând și ultimele reziduri de 
memorie. Mama îi moare imediat după naștere, iar tatăl 
nu-și poate accepta progenitura care îi apare monstruoasă, 
astfel că este încredințat unei familii de culoare care-1 
va crește cu toată dragostea și în lipsa de stupefacție a 
unei comunități tradiționale tipice pentru micile orășele 
americane din sud. De la început, parabola se strecoară 
în film pe urmele povestirii cu un bunic care construiește 
un ceas ale cărui limbi se învârt în sens opus, ceas menit 
să recupereze timpul pierdut al celor căzuți în război. 
Benjamin Button ilustrează această dorință aparent 
imposibilă a unei vieți care se învârte în sensul opus 
acelor de ceasornic. Experiența unică a timpului este 
aici pusă din nou în discuție, cu o altă relativizare 
decât cea proustiană, a memoriei afective ce reconstruiește 
randomizam un trecut filtrat, iluminat perceptiv. Experiența 
este cea care dă măsura timpului lui Benjamin Button, 
- tatăl posedă o fabrică de nasturi - dar ea nu mai este 
asociată vârstei. în mod obișnuit, asociezi maturității 
și mai ales senectuții experiența (de viață), și pentru cea 
din urmă și o anumită reflexivitate, care este una a 
retrospectivei și a nostalgiei. Pentru Button viața începe 
într-un corp prezentând muiuficarea și anchiloza 
tipice vârstei de 80 de ani, msă cu o curiozitate și inocență 
proprii Copilăriei, chiar dacă într-o primă instanță bătrânelul 
Button face un efort speculat în termenii unui miracol 
de către biserica locală de a se ține pe picioare și a 
face câțiva pași. Acești primi pași îl duc pe o ambarcațiune 
de-a lungul marelui fluviu, apoi la o crâșmă și la bordel, 
tutore de ocazie fiindu-i chiar căpitanul vasului. Inițierile 
lui Button poartă în ele inocența proprie altei vârste, 
bătrânețe sa nu este autentică pentru că îi lipsește experiența, 
îi lipsește memoria trăitului, memorie care se înscrie
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Strania poveste a lui Benjamin Button (The Curious 
Case of Benjamin Button, 2008). Regia: David Fincher, 
în rolurile principale: Brad Pitt, Cate Blanchett. Gen: 
Drama, Fantastic, Romantic. Premiera în România: 
20.02.2009. Durata: 159 minute. Produs de: Kennedy/ 
Marshall. Distribuit în România de: InterComFilm 
Distribution. 

în datele devenirii noastre. Bătrânețea lui Button este 
un fel de mască improprie, tovarășă de joacă îi devine 
o fată, Daisy (Cate Blanchett) care sesisează dincolo de 
mască ingenuitatea vârstei reale. întregul film se construiește 
în jurul acestei relații incongruente, care se dezvoltă la 
maturitate într-o poveste de dragoste și care încalcă 
inevitabil tabuurile. Provocarea atât pentru actor, Brad 
Pitt, cât și pentru regizor a fost să creeze nu o mască 
potrivită pentru Button la diferite vârste pe care Brad 
Pitt le-a depășit sau nu le-a atins încă, nici măcar modalitățile 
de filmare care să facă credibil personajul, ci să creeze 
la nivelul emoției și al cadrului efectul de timp, cu 
subiectivitatea fiecărui moment. Și aici experiența lui 
Benjamin Button este unică și nu poate fi decât 
intuită, o putem gândi, o putem proiecta apoi pe un ecran. 
Dificultatea constă în a ieși din spațiul parabolei care se 
servește de datele realității ca de un pretext urmărind 
o idee, o generalitate, iar David Fincher a reușit să o 
treacă într-un registru discret cu riscul de a pierde un 
sens global al poveștii. Provocarea apare acolo unde 
încerci să tratezi drept realitate povestea lui Button, ca 
și cum ea chiar ar putea fi posibilă. Ce simte cineva care 
cu fiecare zi care trece întinerește în timp ce toți cei 
din jurul său, incluzându-i mai ales pe cei de care se 
atașează, îmbătrânesc. în sensul unei măsurări fizice a 
timpului și pentru Button funcționează același ceas, dar 
înfățișarea sa suportă schimbări paradoxale. Până la 
un punct vârsta sa este nu cea corporală, ci aceea a 
experienței sale, în primul rând cea de marinar, memoria 
singură îl îmbătrânește. Punerea îh abis a situației sale 
este chiar dragostea, dragostea poate în anumite 
cazuri să traverseze granițele tabuizate ale vârstei. Prietena 
de odinioară devenită o dansatoare de succes, o 
femeie emancipată, dificil de păstrat, apoi o soție devotată 
și mamă scandează etapele unei relații în care timpul are 
rolul său, vitezele sale și acordurile sale armonice. Pentru 
un timp relativ scurt cele două personaje devin congruente, 
timpul lor se armonizează, apoi sentimentul de anxietate 
crește pe măsură ce Button alunecă în tinerețe și iubita 
sa se îndreaptă către o altă vârstă. Nu sentimentul se 
epuizează, iar David Fincher a reușit să pună corect în 
lumină esența situației: există și un timp al corpurilor 
și unul al vârstei care trasează invizibile frontiere. 
Aici ne aflăm într-un punct friabil al experienței unice 
a lui Benjamin Button. El se află la o deplină maturitate, 
cea a vârstei și cea a experienței de viață, viața i s-a 
împlinit prin împlinirea alături de femeia pe care o iubește. 
In mod normal, acest fapt ar trebui să constituie cap- 
compasul pentru evoluția ulterioară a cuplului, 
apariția copiilor și ulterior a nepoților. Numai că 
există un punct de maxim în care vârsta își spune cuvântul 
în fața experienței, tinerețea, pentru că Button întinerește 
cu fiecare clipă, dizolvând capitalul acestei experiențe. 
Tinerețea, cum spune în altă povestire Scott Fitzgerald, 
este „a sort of chemical madness* 1, are propriul său ritm,

inconsecvențele și accidentele ei. în acest moment când 
încă nu a întinerit prea mult, cu toată maturitatea, Button 
se decide să plece știind că tot ceea ce urmează ar fi 
un dezechilibru, că ar distruge armonia care rămâne 
încredințată memoriei. Cu pași mari, Button se îndreaptă 
spre adolescență și peste ceva timp are loc ultima întâlnire 
dintre el și iubita sa recăsătorită. Una dintre scenele 
cruciale ale filmului este scena de dragoste într-o cameră 
de hotel între un adolescent și o femeie trecută de patruzeci 
de ani, păstrând ceva din frumusețea de odinioară a 
corpului de balerină, o întâlnire care subliniază stângăcia, 
anxietatea foștilor îndrăgostiți. Nu este aproape nimic 
erotic în această scenă furtivă, și în orice caz nimic 
pervers. Ambiguitatea ei este tulburătoare pentru că sunt 
diverse vârste ale memoriei amestecate aici, vârste cu 
un diapazon diferit de sensibilitate, un sentiment 
intens al prezenței într-un corp străin, al recunoașterii 
și înstrăinării. Fie și pentru această scenă filmul merită 
văzut .Evoluția11 lui Button îi răpește memoria, următoarea 
întâlnire între el și Daisy așează între ei o frontieră de 
netrecut care nu este cea a vârstei cum ne-am putea 
aștepta, ci aceea a memoriei. Copilul Button se află în 
fața unei femei necunoscute și binevoitoare, care i-ar 
putea fi mamă, dar care i-a fost prietenă și iubită, vag 
își amintește că ar fi trăit o altă viață de care nu-și aduce 
aminte, dar aceasta e tot. Moare cuminte fără un scâncet 
în brațele fostei iubite. Realizator al lui Fight Club (1999), 
un film cu o dimensiune distopică, și a excelentului 
Seven (1995) David Fincher reușește în acest film redarea 
cursivă a unei povestiri insolite, iar din punct de 
vedere „tehnic11 filmul este ireproșabil. Datorează aceasta 
unei actrițe de talia lui Cate Blanchett, dar și unui 
Brad Pitt care reușete măcar parțial să fie la înălțimea 
rolului. Sunt însă câteva momentele în care regizorul 
depășește corectitudinea prestidigitației romance-ului 
de cea mai bună calitate pentru a duce filmul într-o 
altă dimensiune, acolo unde se află inefabilul și marile 
filme ale cinematografiei. Privit în lumina cel puțin a 
celor două filme menționate mai sus care configurează 
profilul său ca regizor, noul film apare nevertebrat și 
edulcorat, poate și pentru faptul că din el lipsește orice 
reflecție a lui Button cu privire la condiția sa. Este 
imposibil să nu cauți un sens diferenței atunci când o 
încarnezi atât de pregnant, un sens al lumii din care faci 
parte care să te includă și aceasta fără a fi un mare filozof. 
Până și Forest Gump are filozofia sa memorabilă în 
simplitatea ei de paradox zen: „Life is like a box of 
chocolate, you never know what you get inside11. Din 
acest punct de vedere, Button este un erou neproblematic, 
o fantoșă bine construită, o curiozitate și atât, iar fără 
ceasul ale cărui limbi se învârt de-a-ndoaselea, filmul 
ar fi lipsit de o cutie de rezonanță cât de mică. Este ca 
și cum David Fincher ar fi uitat esențialul, un fapt 
elementar: orice viață are un sens. Care este sensul vieții 
lui Benjamin Button? ■
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ntre polul neotradiționalist și cel sincronist, 
continuă să se manifeste, egală cu sine, arta de 
echilibru; polimorfă, confortabilă, frumoasă, 
decorativă și sigură. arte

Cincizeci de ani de artă 
contemporană
(o schiță)

Resuscitarea limbajului
în primii ani ai deceniului șapte, cînd Andrei Cădere, 

Die Pavel, Teodor Dan, Paul Neagu, Horia Bemea, Marin 
Gherasim, Teodor Moraru, Ion Dumitriu, Vasile Gorduz, 
Silvia Radu etc., dar și grupări constituite, cum a fost 
Sigma, la Timișoara, începuseră deja să se manifeste 
public, în arta românească lucrurile intraseră încet pe 
o direcție oarecum normală. Propagandiștii anilor cincizeci 
își cam cheltuiseră avîntul retoric, loturile de tractoare 
sosite din U.R.S.S. nu mai făceau obiectul major al 
creației artistice, iar cei însărcinați cu verificarea șevaletelor 
și a pensulelor artiștilor suspecți, se cam leneviseră și 
ei. Ba chiar apăruseră, cu vreun deceniu bun mai devreme, 
cîțiva tineri care, pe nesimțite, au părăsit ogorul și imaginea 
de șantier și s-au impus cu autoriate în peisagistică, în 
natură statică și în compoziția neutră. Pictori ca Ion 
Pacea, Alin Gheorghiu, Constantin Piliuță (care ulterior 
va trece în tabăra cealaltă) și alții, profitînd de o oarecare 
amorțire a vigilenței, au reconectat limbajul picturii la 
formele sale specifice de manifestare. Și cam același 
lucru s-a întîmplat și m spațiul sculpturii și al decorativelor. 
Ochiul putea iarăși, chiar dacă nu era eliberat cu totul 
de precauții și de sfieli, să se hrănescă din bucuria 
pură a culorii și din geometria legitimă a desenului. însă 
de vreme ce „picturalitatea**  picturii fusese reafirmată 
și alfabetul ei repus în circulație, se năștea de la sine o 
problemă nouă, tot atît de complexă pe cît de grav era 
enunțul ei: încotro se îndreaptă arta contemporană, care 
este sensul ei intim și cum poate fi determinat 
orizontul său moral?

Ruptură și continuitate
Apărută abrupt, schimbarea de regim din România 

a găsit arta plastică într-o situație de supraviețuire. Această 
supraviețuire avea loc, însă, în condițiile unui climat 
general de o extremă ostilitate și ale unei amenințări 
directe venite din partea amatorismului, puternic susținut 
în ultimii ani și abil promovat politic prin „Festivalul 
național Cîntarea României**.  Cam trei segmente mari 
s-au coagulat, în aceste condiții, în arta profesionistă 
și ele realizau un oarecare echilibru de ansamblu: primul 

era acela al colaboraționiștilor instituționalizați și al 
pictorilor de curte în care intrau, cu grade diferite de 
implicare (și cu grade diferite, în general!) nume ca 
Viorel Mărginean, Sabin Bălașa, Vasile Pop Negreșteanu, 
Constantin Piliuță și mulți alții fără autoritate, dar și 
artiști mult mai complecși cum sînt Ion Bitzan și Ion 
Șetran care, dintr-un oportunism care ar merita o atenție 
mai mare și o analiză mai amănunțită, au acceptat un 
negoț direct și explicit cu regimul. Cel de-al doilea 
segment îi includea pe artiștii oficiali în accepțiunea 
nepeiorativă a cuvîntului, adică pe acei artiști care au 
reușit să se facă acceptați atît la nivelul propagandei 
de partid, cît și la nivelul larg al opiniei publice, fără 
compromisuri amendabile și fără concesii evidente.. Cel 
de-al treilea segment reprezintă, într-un anumit fel, o 
atitudine artistică alternativă, dar alternativă nu atît prin 
tehnici și materiale, deși, în anumite cazuri, și în felul 
acesta, cît prin poziția morală, prin iconografie și prin 
aspirațiile estetice și doctrinare, ultimele mai degrabă 
implicite. Această categorie era reprezentată de gruparea 
din jurul lui Paul Gherasim, grupul Prolog în primul 
rînd, dar și de mișcarea mai amplă, de natură spiritualistă, 
alcătuită preponderent din artiștii care au debutat în 
deceniul șapte. Exista vag și un al patrulea segment, dar 
unul difuz și cu puține șanse de coagulare din pricina 
suspiciunii și a ostilității oficiale, acela care privea 
expresiile și atitudinile neconvenționale în accepțiunea 
strictă a cuvîntului. Exprimat mai mult individual 
decît ca o tendință largă și explicită, acest comportament 
artistic îi avea ca protagoniști de frunte pe Geta Brătescu, 
Ion Bitzan, Ion Grigorescu etc., în timp ce unii dintre 
pionierii săi, Paul Neagu, de pildă, sau Ștefan Bertalan, 
erau plecați deja de mai mulți ani din țară.

Reconstrucție și derivă
O astfel de imagine, fie ea și sumară, care privește 

ultimii ani ai regimului comunist, este foarte importantă 
pentru că pe structura ei se vor manifesta marile tendințe 
din perioada care urmează anului 1990. Segmentul de 
mijloc, cel oficial, a continuat să se manifeste constant, 
egal cu sine și cu așteptarea publicului său, iar segmentul 
spiritualist a început lupta pentru supremație în condiții 
destul de bizare. Imediat după canonada din decembrie, 
pictura românească, de la amatorii halucinați și pînă la 

personaje cu anumite pretenții de sobrietate, a descoperit, 
de multe ori cu o vehemență suspectă, valorile 
creștine și marile poromisiuni ale artei religioase. 
Desfășurată în perioada Crăciunului și a anului nou, 
izbucnită brusc, asemena unei revelații, și sfîrșită într- 
o baie de sînge, Revoluția românească a fost resimțită, 
prin jertfe și prin timpul ei calendaristic, drept un 
semn mesianic și o certă slobozenie la mîntuire. Nu se 
putea intra în nici o sală de expoziții fără a fi întîmpinat 
de valuri de sînge și baloți de spini împletiți în 
coroane, de păduri de cruci și tone de piroane. Inclusiv 
aceia care, cu doar cîteva zile în urmă, îi pictaseră în 
atitudini hieratico-marțiale pe demiurgul din Primăverii 
și pe îngereasa lui azurie, ca în viziunile celeste ale lui 
Bălașa, s-au trezit robotind din greu la urcușuri pe Golgota 
și la răstigniri. In aceste condiții, cel care și-a propus 
declarat salubrizarea acestei zone de aluviunile subculturii, 
de vulgaritățile oportuniste și dencontinentele gesticulații 
sterile, a fost pictorul Sorin Dumitrescu. Pe fondul și 
în prelungirea grupului Prolog, el a înființat Fundația 
Anastasia, în al cărei program se regăsește explicit ideea 
reconcilierii culturii cu spațiul cultic. în galeriile Catacomba, 
unde s-a promovat cel mai coerent proiect din ultimii 
zece ani, arta religioasă și spiritualistă, în sens larg, a 
fost curățită de toți paraziții inițiali. în jurul acestei galerii 
s-a născut și s-a fortificat segmentul neotradiționalist 
din arta noastră de astăzi, care împacă, într-un mod destul 
de ciudat, un anume conservatorism doctrinar cu o reală 
deschidere către experimentul tehnic, materialele 
neconvenționale și către diversitatea limbajelor. Cea de- 
a doua mare tendință coagulată în acești ani, este cea 
experimentală propriu-zisă, aceea a formelor alternative 
de gîndire și de exprimare artistică. Palid și aleatoriu 
înainte de ’90, acest segment a devenit tot mai coerent 
atît datorită noilor posibilități de informare de care artiștii 
au beneficiat fără restricții, cît și sprijinului financiar 
și logistic pe care Centrul Soros pentru Artă Contemporană, 
înființat în 1993, l-a acordat acestei tendințe.

în rest, lucrurile au rămas oarecum la fel. între polul 
neotradiționalist și cel sincronist, continuă să se manifeste, 
egală cu sine, arta de echilibru; polimorfă, confortabilă, 
frumoasă, decorativă și sigură. Acea artă capabilă să 
le ofere tuturor celor alertați peste măsură, garanții 
serioase că putem intra, fără tulburări prea mari, și în 
mileniul următor. Care, vorba răstălmăcită a lui Malraux, 
va fi unul al globalizării sau nu va fi deloc! ■
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Carlos Drummond de Andrade

Amorul natural
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NTRE CELE circa 30.000 de versuri ce constituie 
abundenta operă poetică a iui Carlos Drummond 
de Andrade (1902-1987), cuvântul AMOR revine 
cu o frecvență obsedantă. îl conțin explicit 
numeroase titluri de volume (Amor, amores; 
Amor, sinalestranho;Amarse aprende amando) 
și tot în jurul lui gravitează multe poeme ce 
depășesc acest cadru tematic. Proverbiala 

timiditate a acestui om rezervat ascundea însă o 
fire senzuală, pasională chiar. Este, între altele, ceea 
ce i-a asigurat o reală popularitate încă din timpul 
vieții (vezi, din această categorie, primul poem al 
acestui grupaj). în 1992 se publica însă o culegere 
inedită, tot de poeme de iubire, dar oarecum mai 
îndrăznețe, mai impudice, sub formidabilul titlul: O 
Amor natural-Amorul natural. Drummond le arătase 
doar câtorva prieteni, ezitase să le dea publicității, 
nu voia să lase impresia că scrisese poezie pornografică, 
lata că această carte a depășit deja 17 ediții și a 
fost subiecul unui minunat film documentar realizat 
în Brazilia de televiziunea olandeză. Reporterii 
îndemnau oamenii întîlniți pe stradă, la întîmplare, 
de obicei trecuți bine de prima lor tinerețe, să citească 
și eventual să comenteze câte unul din aceste „naturale" 
poeme, în care cuvintele intimității și ale amorului 
fizic erau expuse fără perdea, însă cu o mare delicatețe. 
Nimeni nu a spus vreodată că erau versuri pornografice. 
Dimpotrivă, unele persoane izbucneau în plâns, în 
acel reportaj, fiindcă neobișnuitele poezii ale lui 
Drummond le aminteau de tinerețea reală a cărnii, 
de fiorul iubirii fizice, demult trecut. Cum zona 
pornografică pare să fi devenit o etapă de obligatorie 
dezinhibiție în noua lirică românească, cazul celui 
mai mare modernist brazilian ar putea deveni un 
model de referință.

Camera în dezordine
La virajul periculos spre cincizeci de ani 
am derapat în această iubire. Ce durere! 
ce sensibilă și secretă petală mă amețește 
și mă provoacă să sintetizez ca o floare 
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despre care nu se știe cum e făcută : iubirea
în chintesența cuvântului, iubirea mută
nu mai reușește în muțenia ei naturală 
cu un singur larg gest și să culeagă și să iubească

norul care de cât de ambiguu este se diluează 
în acest obiect și mai vag decât norul 
și mai fragil, de asemenea, trupul! trupul, trupul,

adevăr atât de final, sete atât de diversă, 
și acest cal nebun galopând în pat, 
plimbând inima celui care iubește.

Iubire - fiindcă ești cuvântul 
esențial
Iubire - fiindcă ești cuvântul esențial 
începe-mi cu tine cântul. Călăuzește 
și versul meu, iubire, iar atunci sufletul 
cu dorința, și membrul cu vulva unește-le.

Cine-ar îndrăzni să pretindă că el e doar suflet? 
Cine nu simte-n corp sufletul dilatându-i-se 
până când explodează pur și simplu în răcnet 
de orgasm, într-o clipă de infinit?

Corpul când de alt corp este înlănțuit, 
fluid, dizolvat, zboară spre originile 
ființei, pe care Platon le-a văzut completate: 
e unu, perfect în doi; și sunt doi în unu.

Integrare în pat sau deja în cosmos?
Unde sfârșește odaia și-ajunge-n astre?
Ce forță chiar din rărunchi ne transportă 
spre regiunea extremă, eternă și eterată?

La delicioasa atingere a clitorisului, 
totul deja se transformă, străfulgerare.
în acest mic țâmburuș al corpului 
se reunesc și fântâna și focul și mierea.

Iar penetrația începe să rupă norii 
și devastează atât de fulgurante singurătăți 
pe care vederea umană nu le-ar putea suporta 
dacă-n întunecimea ochilor n-ar continua

coitul, continuînd și de tot răspândindu-se 
încât, depășindu-ne, și dincolo chiar de 
viața noastră, ca o atracție activă ce devine 
came, se bucură și ideea de a se bucura.

Iar într-o suferință de bucurie printre cuvinte 
sau chiar mai puțin, printre gemete și gâfâituri, 
un singur spasm atinge în amândoi culmea: 
când de iubire iubirea moare, divină.

Iar de câte ori unul în altul murim 
în vaginoasa și umeda subterană, 
în această moarte mai suavă decât visarea, 
ne este pauza simțurilor satisfacția.

Iar atunci peste noi vine pacea. Pacea zeilor, 
stăm întinși pe pat, ca niște statui 
îmbrăcate în propria lor sudoare, mulțumind 
că ne transformă în zei iubirea terestră.

Era-n zorii zilei septembrul
Era-n zorii zilei septembrul
și
ea îmi săruta membrul

Treceau avioane și treceau nori 

gemeau întunecate culori 
cînd ea îmi săruta membrul

Iar vremea pe când eram țânc 
și timpul ce va să vină 
încrucișate înfloreau împreună

Ea îmi săruta membrul

O păsăruică din lăuntrul 
unui copac cânta, din lăuntrul 
pământului, și al meu, și al morții

Iar moartea și primăvara își împărțeau 
pe un ram apa limpede, apă 
ce și mai tare ne sporea setea

Ea sărutându-mi membrul

Și tot ce voi fi fost eu cândva 
pe vremea când mi se interzicea 
nu mai avea importanță

Decât acea roză crispată, toată 
numai o flacără, și tija-mi înfierbîntată 
și gamele de extaz

Iar ea la sărutat membrul

Din câte sunt era cel mai cast 
sărut al frumuseții deposedate 
cum doar lucrurile din inimă date

Nu era adorația unei sclave 
din cele ghemuite-n întunecime 
era darul unei regine

devenită parte din mine 
circulând prin sângele meu 
alene și dulce și rătăcindu-se

așa cum o sfântă și-ar da sărutul 
cuprinsă de cel mai divin extaz 
și într-o solemnă înfiorare

săruta săruta membrul

Iar eu cu gândul la alți bărbați 
mi-era milă de ei săracii 
ținuți în temnița lumii

Imperiul meu se-întindea 
peste toată plaja pustie 
cu toate simțurile-n alertă

Ea îmi săruta membrul

Iar capitolul cu verbul a fi 
și misterul de-a exista 
și dezacordul de a iubi

ca valurile se potoleau 
murind pe un țărm departe 
și o cetate se înălța

orbitoare și toată de piatră 
și scăpată de dușmănii 
iar cu briza sosea și spasmul

să mă ia mai apoi cu el
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dacă nu mă și desfăcuse <
așa cum părul se despletește

și deveneam o împrăștiere 
numai din cercuri concentrice 
în fumăraia universului

Săruta membrul
îl săruta

iar sărutându-1 murea 
să renască-în septembrie

Câtă grație
Curul, câtă grație.
Surâde tot timpul, niciodată nu-i tragic.

Nu-1 preocupă ceea ce se întâmplă 
în partea de dinainte a corpului. Curul își este 
sieși suficient. Mai e cineva ca el? Poate sânii.

Ia ascultă - murmură curul - acești 
nătăfleți încă mai au de studiat.

Două luni gemene sunt un cur 
într-o balansare rotundă. înaintează 
de la sine într-o cadență mirifică, prin 
miracolul de a fi două într-unul, deplin.

Curul se distrează 
pe cont propriu. Și iubește.
In pat se agită. Munții 
cresc și descresc. Valuri izbind 
într-un țărm infinit.

Iată-1 că surâde. E fericit 
în desmierdarea de a fi, a se balansa.
Sfere armonioase în haos.

Curul e cur, și rotund 
de jur împrejur.

Limba se învârtea pe cerul gurii
.imba se învârtea pe cerul gurii. Se învârtea. Erau două 

guri, dar un singur cer.
Sexul începea să se desprindă din temeliile sale, rătăcea 
insuflându-ne șerpuirea lui de cobră. Eu, ea, eaeu.
Ne mișcăm amândoi posedați, transportați, eaeu. Atitudinea 
noastră nu era un rezultat al acțiunii sau al dezacțiunii, 
și nici nu ne totaliza. Ne consumam într-o piscină de 
anihilare. Desfăcuți, falus și vulvă într-un spațiu cristalin, 

vulvă și falus în foc, nupțiale, ele eliberate de noi. 
Cu prețul corpului nostru, în timp ce țâșneau gelatinele, 
revenirăm la starea de conștiență. Sexul intră la locul 
lui. Viața își reluă cursul : o viață mai bună.

Fără să-ți fi cerut, 
mi-ai acordat grația
Fără să-ți fi cerut, mi-ai acordat grația 
de a-mi magnifica membrul.
Fără să fi sperat, ai căzut în genunchi
în poziția devotată.
Ceea ce s-a-ntâmplat nu e un trecut mort.
Rămâne pentru vecie o zi
în care penisul a recoltat pietatea oscilantă a gurii tale.

Azi nu ești și nici nu știu unde ai putea fi, 
în totala imposibilitate a gestului și comunicării.
Nu te văd nu te ascult nu te deschid
dar gura ta e prezentă, în adorație.

în adorație

Nu m-am gîndit niciodată că voi ține un zeu între coapse.

Femeie pășind goală prin casă
Femeie pășind goală prin casă 
învăluie lumea cu-atâta pace.
Nu e o goliciune căutată, provocatoare.
E un fel de a umbla îmbrăcată în goliciune, 
inocență de călugăriță și corp de apă.

Corpul nici măcar nu e perceput
de ritmul care-1 transportă.
Niște curbe în stare de puritate tranzitează 
dându-i acest nume vieții : castitate.

Pilozitățile fascinante nu perturbă.
Sâni, fese (armistițiu tacit) 
resping războiul. Și eu îl resping.

Cealaltă ușă a plăcerii
Cealaltă ușă a plăcerii, 
ușă la care se bate cu multă blândețe, 
e o invitație la plăcere pe care-o rănește focul 
și, astfel, devine mai plăcere decât plăcerea.

Nu e deplin amorul când nu cunoști 
lucrurile pe care le poate inventa doar amorul.

Caută acel strâmt atrium al cubicumului 
unde nu ajunge lumina, și găsește ardoarea 
insuportabilei, mușcătoarei 
înfometări de a cunoaște prin bucurie.

Eu sufeream când ea-mi spunea
Eu sufeream când ea-mi spunea: «Ce treabă ai cu pantalonii, 

dragule?» 
Victoria, împărăteasa, domnea peste obiceiurile din lumea 
anesteziată și folosea cuvinte nepublicabile. 
Perechile se tăvăleau - pe jos - în întunecimea de 

lemn din camera încuiată.
Femeia rămânea mută și la orgasm. «Ce treabă ai...»

Cum pot niște buze de domnișoară 
să se miște, nerușinate, și să emită cu atâta naturalețe 

scârboșenia monosilabică? așa încât, 
deschizându-se, păreau că iau forma împurpurată a unui 

anus. 
Noaptea mea era prost dormită. Iubita plină de excremente 
mă împingea, eu fugeam, cu rahatul scurgându-mi-se 

pe mâini 
îmi mânjeam fața. Visul urât îmi duhnea în piept. 
.Greața de substantiv - era cu trej’ de ani în urmă - la 
soarele de astăzi se dizolvă. Apar tot felul de fese 
pe afișe publicitare, j>e străzi, în autobuze și la tv. 
Corpul s-a eliberat. II felicită lumina zilei, 
nuditatea e cucerită și proclamată.
Se studiază o nouă geografie.
Canale implicite, să îndrăznim să le numim? așteaptă 
sărutul consumatorului-amant, limba și membrul explorează 
Iar limba cercetează castana clitoridiană, 
penumbra rectală.
Iubita dorește în mod expres să vorbească să-și ia plăcerea 
să-și ia plăcerea și să vorbească 
în cuvinte pe vremuri interzise 
iar voluptatea vocabularului lubrifiază sacra voluptate.

Iată cum profită amorul de impactul anumitor foneme 
în anumite momente, între urlete și țipete liturgice, 
când limba e falus și verbul vulva,
iar găurile corpului, abise lexicale unde se restaurează 
fața intemporală a lui Eros, 
cu exaltarea erectei divinități
în templele sale cavemale de dinainte de începutul 

veacurilor 
când rușinea și cenușa încă nu corodaseră inocența de 

a trăi.

Nu vreau să fiu ultimul 
care te halește
Nu vreau să fiu ultimul care te halește. 
Dacă pe vremuri n-am îndrăznit, e târziu. 
Nici să încing vechea flacără și nici să te beau 
nu vreau, sau să potolesc o sete ce nu mai arde

în gura mea secată de cât te râvneam, 
de cât de mult te doream fără s-o arăt, 
foame ce n-a vrut de foame să pătimească 
deși tu erai pajiștea atâtora, eu timidul

așteptam să vânturi toată protipendada 
care pentru tine și corpul tău astăzi încă 
mai calcă strâmb, și să ajungi, intactă și renăscută

ca să te prinzi cu mine în lupta extremă 
ce-ar fi făcut din viața noastră întreagă 
un incendiar și universal poem.

Prezentare și traducere de

Dinu FLĂMÂND

Căsătorit, tată de familie, serios șef de departament 
la un serviciu care administra patrimoniul istoric și artistic 
național, Drummond împlinise 49 de ani când s-a 
îndrăgostit de Lygia Fernandes, tânără bibliotecară cu 
care va trăi timp de 36 de ani o intensă iubire clandestină. 
Ei îi sunt dedicate majoritatea poemelor de iubire scrise 
la maturitate.



c ERCETÂTORII de orientare darwinistâ cred 
că limba omului este atît de diferită de toate 
celelalte sisteme de comunicare întîlnite în 
lumea animală deoarece, pe „scara evoluției", 
omul a suferit modificări importante ale 
aparatului fonator. In plus, ar fi apărut și 
niște circuite cerebrale noi, special destinate 
producerii și înțelegerii limbajului, ori, ca 
să respectăm controversa actuală, niște circuite 
cerebrale deja existente ar fi căpătat o funcție 

nouă, cea legată de limbaj. De cînd biologia modernă 
a anunțat, în 1975, că aproape 99% din genele structurale 
ale maimuțelor numite „antropoide" și ale omului sînt 
identice, s-a tras concluzia că cimpanzeii (considerați 
mai strîns înrudiți cu omul decît cu gorila) sînt cei mai 
buni candidați la învățarea unei limbi umane - după om, 
firește. Credința că maimuțele ar putea oricînd să vorbească 
numai să aibă această ocazie nu e nouă: în anii 1930, 
un număr de psihologi americani s-au oferit să adopte 
pui de cimpanzei. între aceștia, primatologul și doctorul 
în psihologie Winthrop Kellogg și soția acestuia, Luella, 
au crescut un mic cimpanzeu, Gua, împreună cu propriul 
lor bebeluș, Donald. Pe parcursul experimentului, efectuat 
la Yale Anthropoid Experiment Station din Orange Park, 
Florida, cei doi micuți au avut parte de exact același 
tratament: au fost îmbăiați, îmbrăcați, hrăniți, alintați în 
limba engleză, plimbați în brațe și pe jos, învățați să 
mănînce cu lingura, ca doi frați gemeni. Studiul care a 
rezultat, The Ape and the Child, cuprinde 336 de pagini, 
și este excepțional documentat cu fotografii și explicații. 
După nouă luni însă, Kellogg a oprit experimentul, fără 
să spună niciodată exact de ce atunci. Concluziile sale 
în ceea ce privește comunicarea vocală arată că Gua 
nu a pronunțat niciodată un alt sunet în afara celor patru 
cu care era înzestrată la începutul experimentului. La 
celălalt capăt al spectrului, s-au înregistrat și rezultate 
pozitive: cel mai mare succes de acest fel a fost repurtat 
în 1951, de către soții Hayes, care, după mai mult de 
șase ani de instruire, au reușit să o convingă pe maimuțica 
Vicki să pronunțe trei cuvinte: mama, papa, cup. In fine,
experimentele au fost cu totul abandonate cînd cercetătorii 
au concluzionat că maimuțele sînt dezavantajate de 
un factor pur fiziologic: ele nu au control voluntar asupra 
aparatului fonator deoarece acesta nu este destinat 
vorbirii (!). Tractul vocal al primatelor nu le permite 
să producă prea multe sunete (se spune că recordul ar 
fi deținut de cercopitecul sud-african, cu aproximativ 
20 de vocalizări distincte). Limba, mai plată și mai subțire 
decît a omului, rămîne relativ imobilă în timpul producerii 
sunetelor, iar maimuțele antropoide vocalizează atît în 
timpuljnspirârii cît și al expirării aerului din plămîni. 
Din această pricină, începînd cu anii 1960-70, în Statele 
Unite s-au construit primele baze de cercetare în care 
un alt fel de limbă a început să fie predat: limbajul 
semnelor.

Limbajele semnelor, căci sînt mai multe, reprezintă 
niște sisteme de comunicare non-verbală inventate peste 
tot în lume de comunitățile de oameni cu deficiențe de 
auz. Impresia generală a multora dintre noi este, probabil, 
că semnele din astfel de sisteme sînt în cea mai mare 
parte iconice, că ar exista, cu alte cuvinte, o legătură 
directă, logică, între semn și referent. E adevărat că 
arbitrariul semnului lingvistic nu e tocmai punctul lor 
forte, și că un mare număr de semne care desemnează
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obiecte și acțiuni chiar sînt iconice. De exemplu, în ASL 
(American SigruLanguage), semnul pentru bebeluș se 
realizează unind cele două brațe ca și cînd ai ține un 
copilaș în ele, apoi legănîndu-le ușor înainte și înapoi, 
însă legătura vizibilă dintre nume și obiect/acțiune nu 
e cu mult mai mult reprezentată în limbajul semnelor 
decît în orice limbă naturală. Studiile întreprinse în 
ultimul sfert de secol au contribuit decisiv la schimbarea 
acestei impresii, prin faptul că limbajele semnelor au 
început să fie formulate în termeni gramaticali. Nu se 
mai vorbește doar despre un mod de a converti cuvintele 
în semne, ci despre limbi în toată regula, care conțin un 
vocabular bogat și o gramatică dezvoltată ce permite 
utilizatorilor să exprime tot ce doresc, inclusiv să facă 
glume sau jocuri de cuvinte (semne). Se mai știe că 
există asemănări profunde în ceea ce privește structura 
și organizarea limbilor vorbite și a celor semnalizate: 
semnele sînt, ca și cuvintele și sintagmele, supuse 
unor constrîngeri, ele urmînd restricțiile generale care 
se aplică limbilor vorbite. O componentă a limbajelor 
semnelor e reprezentată de gesturile făcute cu mîinile, 
iar altele includ trăsăturile faciale (mișcări din sprîncene, 
buze, gură, cap), toate acestea jucînd un rol crucial în 
sistemul gramatical. Spațiul din jurul utilizatorului este 
folosit pentru referința la locuri și oameni care nu sînt 
de față. William Stokoe, supranumit „părintele lingvisticii 
ASL",. descrie semnele ca fiind combinații de valori 
particulare a ceea ce el numește „aspecte": configurația 
palmară a semnului, orientarea palmei, locul de articulare 
a semnului la un moment dat - pe sau lîngă corpul 
utilizatorului -, mișcarea semnului și markerii non- 
manuali.

în ultimii ani, neuroștiința a venit cu propria ei 
contribuție la înțelegerea complexității acestei probleme. 
Studiile recente bazate pe imagistica craniană arată fără 
dubiu că aceleași arii cerebrale implicate, la vorbitori, 
în procesarea limbii (aria lui Broca și aria lui Wernicke), 
sînt activate și în timpul folosirii limbajului semnelor. 
Aspectele gramaticale ale semnalizării sînt reprezentate 
în emisfera cerebrală stingă, acolo unde sînt localizate 
funcțiile lingvistice generale, în timp ce aspectele iconice 
non-lingvistice sînt procesate în emisfera dreaptă, unde 
sînt reprezentate funcțiile vizual-spațiale (ca, de exemplu, 
geometria). Afaziologia arată, larîndul ei, căpatologiile 
lingvistice îi afectează pe utilizatorii de semne în 
exact același mod în care îi afectează pe vorbitori. Dacă 
vorbitorul șuferind de afazia lui Broca va vorbi greu, 
lent, omițînd gramatica (cuvintele și afixele gramaticale), 
la fel va semnaliza și utilizatorul surd/mut: lent și fără 
elementele de gramatică. Tot așa, afazicul de tip Wernicke 
va vorbi sau va semnaliza rapid, dar nu va avea sens 
și nici el nu îi va înțelege pe cei din jurul lui. In plus, 
toți utilizatorii de semne afazici care nu au mîinile 
paralizate le pot folosi normal pentru orice alt scop non- 
lingvistic, lucru care arată, încă o dată, că limbajul 
semnelor se bazează pe reprezentările și procesele 
lingvistice generale care se desfășoară în creier.

Adevărul e că, atunci cînd ASL a fost privit ca 
alternativă a limbii vorbite, el era unanim considerat o 
formă inferioară de limbaj, o versiune primitivă a limbii 
engleze, bazate pe pantomimă. Instructorii care au făcut 
parte din echipele de experimentatori nu erau utilizatori 
de semne nativi, ci vorbitori obișnuiți, care nu aveau 
competența necesară de a urmări nu doar semnele iconice 
ca atare, ci mai ales legarea acestora într-un sistem 
gramatical coerent. în 1966, Allen și Beatrix Gardner 
de la Universitatea din Nevada, în Reno, Statele 
Unite, au început să-i predea unei femele de cimpanzeu, 
pe nume Washoe, limbajul american al semnelor, ASL. 
Ei au susținut că cimpanzeul a învățat 132 de semne 
în 51 de luni, și că s-a dovedit creativ: cînd a văzut o 
lebădă, lucru necunoscut pînă atunci, deci fără nume, 
ar fi inventat unul: semnele pentru apă și pasăre. Cercetătorii 
au adus și alți cimpanzei în proiect, care ar fi început 
să semnalizeze între ei și chiar să predea ASL, împreună 

cu Washoe, puiului adoptat de aceasta, Loulis. In 1972, 
Francine Patterson a început să o învețe pe gorila Koko 
limbajul semnelor american, iar aceasta și-ar fi însușit 
375 de semne. Alte proiecte au inclus învățarea cimpanzeilor 
să comunice „gînduri simbolice" prin folosirea unor 
simboluri de plastic și a unor tastaturi controlate de 
computer. Conform spuselor lui David Premack, în 1971, 
cimpanzeul Sarah aînvățat 130 de semne, și era capabilă 
să recunoască substantive, verbe, adjective, pronume si 
determinanți, negația, similaritatea și diferența, precum 
și frazele complexe.

Validitatea tuturor acestor afirmații a fost mereu pusă 
la îndoiala. Ele au dovedit că au foarte puțin în comun 
cu știința și cu modul în care este condus un experiment 
științific. Cei mai mulți dintre instructori au refuzat să 
dezvăluie materialul informativ brut comunității științifice, 
iar unele pretenții erau de-a dreptul absurde: Francine 
Patterson, de exemplu, susținea că lui Koko îi plăceau 
foarte mult glumele, minciunile și metaforele, și că a 
inventat cuvinte precum păr corporal și termometru. 
în experimentul cu Washoe, a existat o singură persoană 
cu deficiențe de auz, care folosea din naștere limbajul 
semnelor - iată remarcile sale: „De cîte ori cimpanzeul 
făcea un semn, noi trebuia să notăm m jurnal... Se plîngeau 
mereu că jurnalul meu nu conținea destule semne. 
Toți cei care nu erau surzi scriau liste lungi de semne. 
Vedeau mereu mai multe semne decît mine... Am urmărit 
foarte atent. Mîinile cimpanzeului se mișcau întruna. 
Poate mi-a scăpat ceva, dar nu cred. Pur și simplu nu 
vedeam nici un semn. Ceilalți notau fiecare mișcare 
făcută de cimpanzeu ca un semn. De cîte ori cimpanzeul 
își băga mîna în gură, spuneau Oh, face semnul 
pentru a bea, și îi dădeau lapte... Cînd cimpanzeul se 
scărpina, ei înregistrau asta ca semn pentru scărpinare... 
Cînd cimpanzeii vor ceva, întind mîna. Uneori instructorii 
spuneau Oh, uimitor, ia uite, este exact ca semnul pentru 
a da. Nu era." Cercetătorul Herbert Terrace (amenințat 
cu judecata de soții Gardner cînd, într-un studiu științifii 
critic, a folosit niște cadre din filmul acestora) și echipa 
sa de psihologi au lucrat cu una dintre rudele lui Washoe, 
cimpanzeul Nim Chimpsky (numit astfel, evident, după 
Noam Chomsky). Ei au înregistrat și comparat cu atenție 
toate semnele făcute de acesta, §i au concluzionat că 
cimpanzeul își imita doar instructorul, fără să înțeleagă 
nimic.

Desigur, nu trebuie să încriminăm doar factorul 
fiziologic atunci cînd vorbim despre incapacitatea 
maimuțelor de a folosi un sistem lingvistic. Ar însemna 
că, dacă ar avea tractul vocal necesar, maimuțele ar putea 
vorbi fără opreliști. Ori anatomia unei specii este în 
strînsă relație cu creierul ei. La om, ariile cerebrale 
destinate limbii sînt situate m neocortexul frontal, cel 
responsabil cu toate formele superioare de gîndire, o 
parte care maimuțelor le lipsește. în contrast, comunicarea 
primatelor e controlată de structuri din trunchiul cerebral 
și sistemul limbic, implicate în procesarea emoțiilor și 
comportamentului instinctual, localizate sub cortex. 
Mulți cercetători cred că maimuțele mari nu au nici 
un fel de înțelegere a limbii umane. Pot, înțelege" cuvinte 
sau semne individuale numai în măsura în care le pot 
imita. însă sub nici o formă nu poate fi vorba de sintaxă, 
întrucît gramatica este o facultate a minții, prespecificată 
în gene. Nici o specie din lume nu poate „ieși" din 
propriul program genetic, iar dacă, totuși, vreun individ 
se depărtează de normal, aceasta se întîmplă datorită 
unor erori de copiere în ADN, adică în urma unei pierderi 
de informație. Fenomenul duce automat la involuție, 
și nu la evoluție, care presupune adăugarea de informație, 
condiție absolut necesară sporirii complexității oricărui 
sistem biologic. în concluzie, maimuțele nu au de ce 
să se simtă rușinate, comportamentul lor fiind unul cît 
se poate de firesc. Nefiresc este să încerci să convingi 
o specie animală că poate mai mult, în dorința de a 
demonstra că omul și-a pierdut doar blana.

Laura Carmen CUȚITARU
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Nichita Stănescu 
în ucraineană

merid iane

Alexandre Dumas, scriitor al secolului XXI

• Au trecut mai mult de 
treizeci de ani de cînd eu, 
student pe atunci la Facultatea 
de limbi străine a Uni versității 
din București, am îndrăznit 
să bat la ușa poetului, adu- 
cîndu-i traducerea integrală 
în limba ucraineană a vo
lumului 11 Elegii... Au ur
mat nenumărate întîlniri la 
locuința lui din Piața Amzei, 
unde Nichita sau soția lui, 
Dora, îmi deschideau ușa 
după un semnal prestabilit: 
ritmul dansului din Țara 

Oașului, “Hop, țurai și țurai“, întîlniri prietenești la care am 
cunoscut tineri poeți, dar și personalități ale literaturii și artei 
contemporane.

în afară de apariția parțială în reviste de literatură ucraineană 
din România și SUA, traducerea mea 11 Elegii și alte poeme 
nu a apărut integral decît acum, la Editura Echim din Sighetu 
Marmației, în regia traducătorului și cu sprijinul unor 
sponsori cărora le mulțumesc. Editurile cărora m-am adresat 
de-a lungul timpului m-au tot amînat sau mi-au respins manuscrisul, 
motivînd că în planul lor nu sînt incluse traduceri în ucraineană 
sau că nu au fonduri., JPablo - îmi spunea Nichita - lasă, vom 
scoate traducerea din salariul de profesoară al surorii mele...“

Poate că asta e soarta poeziei cu valoare universală: cei 
treizeci de ani de nepublicare a traducerii nu i-au dăunat, fiindcă 
între timp am făcut noi variante, îmbunătățite. Nichita Stănescu 
a fost îngerul meu păzitor, învățător și prieten; mi-a scris cuvinte 
de suflet pe pagina de gardă a unora dintre cărțile lui și mi-a 
dedicat și o poezie, Către Pablo. Deseori, îmi închipui cum ar 
fi arătat Nichita astăzi, pășind alături de noi pe caldarîmul 
istoriei... într-o cronică a traducerii ucrainiene 11 Elegii și 
alte poeme, Vasyl Makho scria la New York: “Nichita Stănescu 
a coborât pe pământul românesc al poeziei ca un înger al cuvintelor 
ei. A adus cu sine o energie neobișnuita a acelor cuvinte, combinând 
o nouă schemă poetică, care funcționează ca un impuls 
electric între polul plus și minus, între cuvinte și necuvinte. Este 
imposibil să clasifici această poezie în funcție de cunoscutele 
poetici moderniste, fiindcă Stănescu a introdus în forma sa 
diferite elemente a materiei poetice universale: de la problemele 
metafizice, existențiale ale fiecărui individ, la, parcă, ruperea 
oloanei standardelor lingvistice învechite. Pe lângă toate aceste 

introduceri vizibile, privind forma și conținutul, cu care a fost 
suprasaturat secolul XX, Stănescu lasă în urma sa dreptul la 
exprimarea liberă a individualității poetice. Această nuanță 
caracteristică oricărui poet important face ca cititorul să 
înmărmurească în fața comportamentului magic al limbii - în 
fața energiei universale a poeziei, ca act de creație.**

Pablo ROMANIUC

Andra Rotaru în Spania
• Volumul de poeme 

într-un pat sub un cearceaf 
alb de Andra Rotaru, dis
tins cu Premiul Național 
Mihai Eminescu pentru 
Debut și cu Premiul Aso
ciației Scriitorilor din 
București în 2006, se bucură 
de succes și în Spania. 
Traducerea apărută la Editura 
Bassarai, En una cama bajo 
la sabana blanca (cu versiuni 
realizate de Adelina Buta- 
ciu, Maria Luiza Icriverzi 
și Borja Pujol Lopez-Ara; 
quistain și supervizate de 
scriitorul sud-american 
Daniel Gonzales Duenas) 
a avut cronici foarte bune în paginile de cultură ale cotidienelor 
„A.B.C.**  și,.Publicaciones del Sur“, iar revista „Niram Art“ 
a consacrat Andrei Rotaru și omagiului ei poetic pentru Frida 
Kahlo nu mai puțin de șapte pagini sub genericul Frida 
Kahlo. Andra Rotaru. Dolor, pintura y poesia.

• îmi face totdeauna plăcere 
când un scriitor sau un om de știință 
român e adoptat de un editor străin, 
devenind astfel cunoscut unui public 
mult mai larg. Ceea ce s-a întâmplat 
recent și cu cartea pe care țin s-o 
semnalez aici: Alexandre Dumas, 
ecrivain du XXI, siecle, datorată 
d-nei Maria Neț, profesor universitar 
și cercetător principal la Institutul 
de Lingvistică din București, apărută 
la finele anului trecut în cunoscuta 
editură pariziană „L’Harmattan**.

Autoarea e, de altfel, pasionată 
de mai multă vreme de subiect, 
cum au dovedit-o, de pildă, studiul 
Le pays on il fait mort: Alexandre 
Dumas, publicat în 1997 la Viena- 
și continuat printr-o ediție revăzută 
intitulată L ’Impatience du lendemain.

Poate că, citind cele de mai sus, 
câte unii din cei ce-și vor arunca privirea asupra 
acestor rânduri ar putea schița un gest de mirare. 
Cum, Alexandre Dumas-tatăl, autorul copilăriei 
noastre, de mult uitate, revine brusc într-o neașteptată 
actualitate? Ba, mai mult, considerat chiar ca scriitor 
al veacului nostru?

Deși poate că de o asemenea atitudine nu suntem 
de vină doar noi, cititorii de altădată ai lui Dumas. 
Căci ea ne-a fost inculcată chiar de istoriografia 
literară a epocii. Intr-adevăr, celebra Histoire de la 
litterature franțaise a lui Gustave Lanson, asiduu 
consultată de tinerii studioși din perioada interbelică, 
nu ne învăța, oare, că opera lui Dumas se caracterizează 
prin „acțiunea, pateticul brutal și fizic, pitorescul 
inclus în viața de toate zilele sau în istorie și produs 
de convențiile tradiționaliste**?  Sau o datorăm, poate 
chiar în și mai mare măsură și filmelor de aventuri 
spectaculoase, dar ignorând o evocare reală a 
complexității personajelor și a epocii în care Dumas 
și-a plasat opera.

Tocmai de aceea, cartea d-nei Mariana Neț atrage 
acum atenția că înainte ca viitoarele veacuri să 
uite - de aici și subtitlul cărții L’Impatience du 
lendemain—adevăratele dimensiuni ale operei căreia 
d-sa i-a consacrat o impresionantă, o adâncă explorare, 
ar trebui ca noile generații „să se aplece cu mai multă 
încredere și mai puține reticențe asupra unuia din 
cele mai pertinente discursuri literare ale unuia 
din cei mai buni autori produși de cultura tuturor 
timpurilor**.

Și cred că are tot dreptul s-o facă, întrucât, 
argumentația domniei-sale se reazimă pe o pătrunzătoare 
analiză ce dezvăluie adevărata esență a stilului și a 
stilurilor lui Dumas, ce i-au permis să „inventeze și 
să făurească un univers și un macrodiscurs**.  Sau, 
dacă vrem, o lume în care „capa și spada**  nu sunt 
decât un deghizament al personajelor sale, iar opera

în întregul ei e „perfect compatibilă 
cu epistemele trecute, actuale (pentru 
dânsul și pentru noi) și cele viitoare**.  

Dărâmând poncife și clișee - 
ce sunt, în genere, greu de depășit 
- autoarea discuta amănunțit circa 
o sută de texte ale operei lui Dumas, 
de la unele mai puțin cunoscute 
(prefețe, impresii de călătorie, piese 
de teatru) și până la cele ce i-au 
adus notorietate printre contempo
ranii săi și ulterior, lucru ce nu i-a 
fost, evident, deloc ușor, dacă ne 
gândim la câte mii de pagini a trebuit 
să străbată și să analizeze, pe lângă 
opera dumasiană, spre a-i desluși 
adevărata substanță.

Sau cum chiar autoarea ne-o 
spune:, Am început, ca toată lumea, 
cu Cei trei mușchetari și Monte- 
Cristo. Am continuat, în cursul 

anilor, cu cele două romane ce continuă Mușchetarii, 
cu ciclul Valois, cu acela al Revoluției... Și nu m-am 
oprit aici. Am cotrobăit pe la anticari (în România 
și aiurea) și în bibliotecile publice și private.

Iar, și mai important, căutam referințe despre 
Dumas în istorii literare și citeam prefețele fiecă
rei cărți unde găseam ceea ce toată lumea știe**.

încât, nemulțumită cu numai câte aflase, a început 
cu adevărat travaliul spre a trage propriile-i concluzii, 
cercetând rând cu rând scrierile lui Dumas, dar nu 
rămânând la litera textelor, ci căutând adevăratul 
lor subtext.

•Și iată măcar un singur exemplu, ales - aș zice 
- la întâmplare din uriașul număr al celor analizate 
în cele peste 300 de pagini ale cărții cu o acribie 
de adevărat cercetător. Disecând mai multe scrieri 
ale lui Dumas în care e vorba de ceasuri, pendule 
și orologii ce vesteau începutul sau finalul unei 
drame, d-na Neț ajunge până la urmă la încheierea 
că aceasta se înscria în însăși logica acțiunii. întrucât 
ceasurile și pendulele erau, într-un fel „emisare**  ale 
morții, iar răzbunându-se împotriva unui ceas, 
personajele se răzvrăteau, de fapt, împotriva acesteia. 

După cum tot d-sa ne convinge că numai adunând 
și legând toate „firele**  operei, explorând toate fațetele 
se poate ajunge la adevăratul „portret**  al lui Dumas 
și preciza locul lui în literatura universală, de azi 
și de mâine.

Iar după toate acestea, îmi îngădui să-mi exprim, 
la rându-mi, o dată mai mult convingerea că a 
scrie bine înseamnă a gândi bine, a avea, în 
același timp, un spirit deschis, abnegație și putere 
de a transmite și altora propriile convingeri.

E ceea ce mi-am spus și după lectura cărții 
doamnei Mariana Neț.

Dumitru HÎNCU

î la săbana blanca
i

Mihai Zamfir în Brazilia
• Editura Thesaurus din Brasilia a publicat 

traducerea în limba portugheză a romanului Acasă 
de Mihai Zamfir, sub titlul Urna casa, dois mundos 
(O casa, doua lumi). Lansarea cărții, în excelenta 
traducere a Ancăi Ferro, a stîmit un interes deosebit 
în lumea literară braziliană. Este primul roman 
românesc ce vede lumina tiparului în Brazilia 
ultimilor 30 de ani. Imaginea României din anii 
finali ai dictaturii a fost receptată și sub specia 
interesului pur documentar de către un public extrem 
de interesat de politică. De asemenea, într-o țară 
unde proporția covîrșitoare a literaturii traduse 
provine din aria anglo-saxonă, în special americană 
(peste 85%), un roman despre România contemporană 
este văzut ca deschidere a unei ferestre spre o realitate 
nebănuită. Cîteva dintre cele mai importante reviste 
din Capitala țării au consemnat astfel evenimentul.

„E o relatare la persoana întîi despre ceea ce a 
rămas în România din vechea lume a țării - au rămas 
doar o mamă bătrînă și amintirile despre o întreagă

epocă dispărută**  (articol din Correio Braziliense, 
26 ianuarie 2009.

, Autorul profită de literatură pentru a arăta care 
era modul de viață 
din perioada dicta
turii comuniste a lui 
Ceaușescu. Dar este 
și o carte atemporală, 
cu o acțiune care s-ar 
putea petrece oricînd 
și oriunde.**  (Correio 
Brasiliense, 27 ia
nuarie 2009).

„O poveste pu
ternică ce îl captează 
imediat pe cititor.“ 
(Jomal da ANE, As- 
sociacao National 
dos Escritores, ia
nuarie 2009).
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Constanta Buzea

POST-RESTANT

Debut - Alexandru GHEȚIE
ACĂ se lasă de la o săptămână la alta, dacă 
de la un număr la altul se amână gândul bun 
de a oferi spațiu suficient pentru un debut 
care să convingă și pe alții nu numai pe tine, 
este o greșeală. Dacă se risipește clipa de 
grație acoperită de alte lecturi care se-ntâmplă 

între timp și dacă este lăsată uitarea cea proaspătă 
să te îngroape și lehamitea veche, de un sentiment 
îndoit de saturația de texte amestecate, iresponsabile, 
de atâtea ori agramate dar îndrăznețe, este rău. Căci 
asiști curând la amputări dureroase ale propriului 
entuziasm înfipt în pisc, la care așteaptă să se uite 
odată cu tine autori tineri cu zestre și cu sensibilitate 
ca a ta. Promiteam acum câteva numere bune, un 
debut, aici, unui tânăr din Bădiceni, Argeș, pe numele 
său Alexandru Gheție. Spuneam că mi-ar plăcea 
să văd acest debut intrând în concurență cu 
lumea tânără ce se muncește să viseze bijuterii 
din defectele și urâțeniile de când lumea ale lumii. 
Lume în care părem a nu mai avea loc de atâta 
derâdere care se deșiră de la unii la alții, de la o minte 
fără suflet la alta, sălbăticindu-se foarte în absența 
acestuia. Alexandru Gheție e piteștean, urmând anul 
acesta să facă 30 de ani, profesor de română la o 
școală de sat în Argeș. între timp nu mi-a trimis o 
fotografie și nici mai multe date biografice, și nici 
mai multe poeme, ca să fie. Că ne așteaptă vremuri 
și mai grele când poeții intră de-a binelea în dizgrația 
lumii, dintr-o confuzie ca dirijată, că toată 
suflarea înnebunește, că poezia poartă vina, că 
Dumnezeu, că mielul este prost, că să-l mâncăm, că 
tot nu-și află locul printre betoane și afaceriști... în 
prelungirea Rememorării celei alese pentru atunci, 
acum propun și altele câteva începând cu Călătorie 
înzig-zag, urmând cu cât mai multe posibil pe spațiul 
limitat, Așteptarea, Fericirea II, Femeia publică. 
Geneza IV, Basm, Fidelitate, Poveste contemporană. 
Ce rtu va încăpea acum, nu se știe dacă rămâne 
pentru altădată... (C. B.)

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 5

/6
 fe

br
ua

rie
 2

00
9

B

călătorie în zig-zag
haina, arma, calul tatălui...
vin să te curăț de rugină - îi spun ilenei 
mai zvârl o ultimă privire pe sub zidul pleoapelor 
la coapsele ancuței
mai ascult pe haralambie, pe moș leonte, zodierul, 
dau bacșiș 30% (coama lui murgu și ceva sare de 
stea)
dezleg murgul de lângă iapa lui vodă 
îmi face cu ochiul al treilea ochi al lui shiva 
strâng în pumn soarele, luna și focul 
vin să te îngrijesc de molii - îi spun ilenei 
calc pe pământul lui ion, calc pe iubirea lui ion 
mă adapă pliscul corbului nevermore 
chiar...
la lucerna urletul unei mădăline își joacă ciuleandra 
spânzurat de treizeci de burice de degete
la colțul unui picior de plai mă sărută minodora - 
gură de rai -
arunc lui lupu stârvul
lisavetei
arunc arginți leprosului din biblie 
îl simt pe iona tăindu-mi pântecul 
vin - îi spun ilenei 
clipește al treilea ochi 
soarele, luna, focul 
vând o moară marei să cumpăr enigma otiliei 
vorbesc cu un om mare
urlu de bucurie
ce miracol că sunt...
mă urechează dumnezeu ca pe un tâlhar de ceruri 
și mă uită pribeag în câmpie 
vin - îi spun ilenei

ileana
prelungirea mea într-o casă de hârtie 
japoneză, într-un bob din grâul lui van gogh, prelungirea 
mea
în tonitza, prăbușirea mea în colții leoaicei 
prelungirea mea sub carapacea insulei galapagos 
sub o pălărie mexicană 
într-un trabuc cubanez 
vin - îi spun ilenei
lovindu-mă de al treilea ochi închis al nopții 
nemaiclipind nemaimișcând nemaivăzând

Așteptare
s-au stins felinarele și așteptăm cu forma crispării 
tatuată pe obraji ne dor cearcănele celorlalți și 
așteptăm
ne-am topit ca oamenii de zăpadă ne-am pierdut umbra 
o mlaștină fără oglinzi fără stuf
o baltă
de care e spânzurat un asfalt fierbinte din care 
nu se adapă nicio privighetoare niciun 
pițigoi niciun strigăt

ne-am pierdut toate simțurile 
auzim doar
plângerea - muzica ascuțită de xilofon 
roșie ca trandafirii primiți de sărbători -

nu mai așteptăm nimic - s-au plictisit și zeii de 
jocul ăsta confuz în care nu se mai îndrăgostesc de 
nicio danae de niciun adonis -

poate doar o elenă cu breton franțuzesc 
să mai aprindă călcâiele vreunui 
achile
să reînceapă jocul

dar cunosc doar elene cu cearcăne vândute 
în obor la second hand

așteptăm 
veșnic așteptăm să se tragă cortina 
toți niște eminești
actori și spectatori într-un joc 
naiv
absurd
fără
nimb

Fericirea II
băuse
nu mai voia să scrie despre puritatea 
femeilor din evul mediu nu mai putea 
crea sisteme de ecuații pentru studenții de la ASE 
și nu se mai sprijinea de ușa de la dormitor 
nu se mai arunca senzual pe canapeaua de 
piele galbenă
n-o mai pictam în ulei...
nu-i mai loveam chipul măsliniu cu
priviri rotunde exacte 
băusem
mă plictisea acest totul e bine 
acest toml e la fel de bine 
și-am sugrumat fericirea cu sârmă ghimpată 
i-am răstignit ochii-ntr-o metaforă 
ca într-un rimai păgân

îngenuncheată de durere mi-a aruncat 
un braț de cuvinte ca și cum ar fi 
zvârlit un set de farfurii chinezești 
băusem
și am mai lovit o data fericirea
am înecat-o-n agheasmă

am adunat apoi cuvintele 
fecioare cu sâni plini de lapte 
gata să țâșnească
le-am băgat în buzunar ca pe semințe 
de dovleac și le-am simțit împreunându-se 
ca pietrele ca zgomotul pietrelor din 
pământ din râuri din lună...
băusem
mi-era silă de totu-i ok
de totu-i cum trebuie să fie
mi se zbăteau prunci de cuvinte în palmă 
în piele în nări în păr în pruni castani 
apă
și le zgâriam ombilicul cu unghiile cu aripile 
cu eul
și aveam sânge în palme în păr în mesteceni

în aer
mă plictisisem de așa trebuie să fie 
și uram fericirea pentru că se lăsa iubită 
de mine

Femeia publică
mă dusesem să caut o ultimă sticlă de 
votcă din oraș și... mă sprijinisem 
așa aiurea de noaptea aia cu priviri perverse 
de care mă îndrăgostisem

când să mă învelesc eu mai bine cu trupul ei gol 
asta s-a ferit mi-a pus piedică și mi-a mai 
zvârlit și o palmă grea peste coaste

m-am trezit lipit de asfalt 
lipit bine
că abia m-am dezlipit mi-am lăsat și 
pielea acolo și carnea și oasele

m-am dus s-o trag suav de urechi

era la doi pași de mine o vedeam 
o știam era ea cine dracu alta 
cu fusta ei de tafta peste genunchi 
bluza ei cărămizie ghetuțele din carrefour 
fularul șapca pe dreapta buzele întredeschise

când s-o ating mă apropiasem atât de mult 
că abia o mai vedeam m-a simțit 
s-a ascuns după colț pe griviței spânzurată 
pe unicul felinar stins să-și trăiască 
în liniște orgasmul de dimineață

m-am dezmeticit bine am intrat în 
pământ la grozăvești m-am dus departe 
în timp să vorbesc cu limba mare să mă plâng 
e curvă frate m-a înșelat m-a lovit am văzut-o 
lipită de x 
gemete urlete plăcere

în audiență
n-a mai fost timp și pentru mine 
limba mare toca minute la greu

Geneza IV
ea și-a luat rochie de mireasă 
și plină de ingenuitate 
s-a dus să-l aștepte la 
colț...

el a luat pământul 
în palmă și a picurat 
semințe silabe priviri...

erau atât de aproape unul de 
celălalt că abia se mai 
zăreau... dar continuau 
să se iubească încercând 
fiecare să iasă din celălalt

nu-și mai mișcau privirile și se lăsau zgâriați 
de tot ce nu se mai vedea:
meri gutui apa rece a lacului înghețat 
vânt foc
ore cuvinte vocale - strigăte - 
lacrimi
tot ce era prea aproape de ei 
(sau poate prea departe) 
tot ce era dincolo de ei

își mișcau doar trupurile goale 
fiecare încercând să sape în timpanul 
în pleoapele celuilalt

își mișcau doar firele de păr 
unghiile încercând să taie coșul 
pieptului celuilalt

își mișcau doar visele 
în mijlocul flăcărilor și nu 
înțelegeau de ce ml îi arde 
podul palmei cotul genunchiul 
sânul fruntea părul

nu-și mai mișcau nimic... 
poate doar întrebarea 
existenței 
lor ■
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Copiii
RIMEȘTE Virginia, personal, o scrisoare de la dna 

P învățătoare din Slobozia. La ea își lăsase copiii în
gazdă, pînă se așează cît de cît ea și Fănică aici în

Medgidia. Se canonește s-o citească de una singură 
și înțelege că învățătoarea nu-i mai putea stăpîni pe 
copii. Cu învățătura, cum știți - Tănțica e silitoare, 
dar prea vrea să iasă în față. Mircică e leneș și cam 
încăpățînat Dar nu de asta vă scriu. Cînd ajung acasă 

se ascund împreună și se iau la bătaie pînă se învinețesc. Nu 
mai știm ce să ne facem cu ei. Tănțica se plînge la școală că noi 
o batem, ceea ce dăunează prestigiului nostru din comună. 
Nu vă scriu ca să mă plîng de banii ce ni-i trimiteți pentru ei 
și pentru grija noastră față de ei. Sînt îndestulători, și să vă ajute 
Dumnezeu să cîștigați și mai bine, dar ce folos, dacă copiii nu 
mai vor să știe de noi? Chibzuiește Virginia - și ea și Fănică 
voiau să-i aducă pe copii de la Slobozia, dar nu le venea să-i 
țină pe lîngă restaurant. Cu școlile de aici iarăși nu prea era o 
halviță, din ce ziceau doamnele la care se interesase. Cine avea 
cheag își ținea copiii la internat la Constanța sau la Brașov. Cine 
nu, se amăra cu profesorimea din oraș. Ii dă lui Fănică scrisoarea 
s-o citească: el, cătrănit, zice mai întîi că dacă le ardea de bătaie 
face o tură pînă la Slobozia și-i satură. Mai stă el nițel cu scrisoarea 
în mînă - le-o fi și lor dor de noi... „Păi, vezi!**  Ce să vază? 
Făcuse și el ce putea. Avea fiecare camera pregătită, numai să 
se limpezească apele aici. „Cît să se mai limpezească?**  Aici 
avea și ea dreptate, dar una era cu brutăria și altceva cu circiuma. 
Ce să învețe ăștia micii aicea - băutura și fumatul și curvăsăreala 
de peron? „Că Florica noastră o fi vreo neprihănită!**  „Virginio, 
las-o-n obiceiul ei, că dacă-și găsește bărbat și se mărită rămînem 
fără bucătăreasă.**  A doua zi, ce s-o mai lungească - se suie 
Fănică în tren și se duce la Slobozia. Se întoarce după două zile, 
cît mai stătuse și el de vorbă cu oamenii pe-acolo.închiriase o 
mașină cu șofer, ca să nu se mai încurce cu trenul și să se bucure 
și copiii că vin acasă. Se mai înălțaseră - Tanța se făcuse 
parcă și mai frumușică. Nu se mai cățăra în pomi cu băieții, 
se ferea de praf și cînd se așeza pe scaun își potrivea mai întîi 
rochița, să nu se mototolească. O imita la gesturi pe învățătoare 
și rîdea ca ea, cu mîna dusă la gură. Mircea era tot încruntat, 
cum îl lăsase și se lupta posomorit cu vreunul dintre gîndurile 
lui pe care le ducea în silă pînă la capăt. Nu era prost, avea 
memorie bună, dar dacă-1 lăsai într-un loc, acolo îl găseai și a 
doua zi, răsucindu-și vreun nasture de la cămașă sau măsurîn- 
du-și degetele cu un capăt de ață. Tanța, căprița lui repezită, 
rîdea de Mircea și de acolo se încăierau. Era ea mai mare cu 
un an decît el, dar n-avea puterea tîntului de frati-su și nici nu 
sărea la bătaie cu mdîrjirea lui. Cînd plecase din Slobozia să 
deschidă restaurant la Medgidia. Fănică îi trăsese cîteva 
curele peste picioare lui Mircică, să nu se mai repeadă cu pumnii 
la soră-sa. îi dăduse și Tănțicăi lui două palme la fund, să nu 
mai rîdă de frati-su. Mircea ținuse minte și nu se mai repezea 
la ea decît atunci cînd nu-i vedea nimeni. Tanți nu se astîmpârase 
și își bătea joc de el și la școală, printre străjeri și în curtea 
bisericii, unde se strîngeau copiii să se joace. în mașina cu care 
îi adusese la Medgidia, de-abia mai suflau de fericire, Tanți 
în stânga lui și Mircea, tuns chilug, în partea cealaltă, în spatele 
șoferului. Cînd oprește șoferul în fața casei și se dau jos din 
mașină, se lipesc amîndoi de el. Virginia era la restaurat, așa 
că n-avea cine să-i întîmpine. Claxonează șoferul de cîteva 
ori și iese pîna la urmă Florica bucătăreasa, buimacă de 
somn, că gătise de noapte. Dar cînd vede copiii odată se 
dezmeticește, îi știa pe nume de la Virginia, și îi ia pe rînd în 
brațe și îi trage după ea în casă. Tanți nu prea se lăsa, dar Mircea 
s-a lipit de ea și îi adulmeca rochia cu miros de parfum și de 
mîncare, în timp ce neprihănita Florica îl mîngîia veselă pe cap.

Dl fi CARTEA CU FLEACURI

D UPĂ duminica orbului, în mai 1990, 
ieri duminica ologului. Zi de protest 
împotriva interzicerii, prin Curtea 
Constituțională, a deconspirării 
colaboratorilor Securității Temperatură 
plăcută, soare superb. Cam 300 de 
participants inclusiv ziariștii inclusiv 
gură-cască. Majoritatea celor autentici,

peste 7o de ani Oiganizare de bâlci Unde e naivitatea 
noastră fierbinte de acum 18 ani?

De fapt, indiferență, când nu ostilitate, explicabilă. 
Cei mai mulți români nu au avut de-a face cu 
Securitatea, iar dintre ceilalți mulți au avut de-a face 
într-un fel pe care îl vor neștiut.

Prospectând prin dosare ca să știu ce o să mai am 
de computerizat pentru a pune ordine în hârtii, 
dau peste cartea care sună mat Citesc câteva pagini 
și îmi spun nu e rea, de ce n-aș publica-o ? Astăzi 
reiau lectura. într-adevăr, nu sună mat. E mult 
mai grav. Sună trivial.

în fond, în cincinal eram un Monsieur Jourdain 
al spiritualismului New Age.

Nietzsche: „...omul superior și inteligent 
atinge fatalmente, chiar înainte de a fi parcurs 
jumătate din viața sa, anumite puncte limită ale 
circumferinței, unde rămâne interzis în fața 
inexplicabilului**  (I, 90). Am fost un om superior 
și inteligent în pauzele dintre perioadele când m-am 
crezut un om superior și inteligent.

Mult timp, am avut și eu o mamă - care a fost 
tatăl meu.

Mă întreb dacă în știu că nu știu nu este, la Socrate, 
acel zăcământ dionisiac a cărui absență o deplânge 
Nietzsche cu atâta foc.

Mă duc să văd un Menzel, după Hrabal, relativ 
recent. Deloc rău, dar e în film o opulență care lipsea 
în altele, vechi, tot după Hrabal. Lipsește farmecul 
pe care-1 avea cinematograful socialist când i se 
permitea să fie bun. O sută de femei goale, acum, 
nu fac atâta erotism cât sânii întrevăzuți și buclele 
blonde ale unei neveste de măcelar, atunci.

A fost vorba într-un rând de ideile risipite la curs. 
Regret una singură, fiindcă n-am întâlnit-o la 
alții. în romanul lui Proust, numai discursul despre 
artă din Le temps retrouve corespunde integral cu 
concepția scriitorului. Până acolo, pomindu-se de 
la neînțelegerea totală de către copil a spectăcolului 
dat de la Berma, se petrece o apropiere progresivă 
de ideea finală. E și normal să se întâmple așa, de 
vreme ce e un roman al formării scriitorului într-o 
epocă - modernă - când artistul își gândește arta. 
Iar scena clopotelor de la Martinville fixează punctul 
de pornire și punctul de sosire. Aceeași descriere 
e făcută de două ori, o dată de scriitorul matur, o 
dată de copilul care a simțit imboldul de a scrie. La 
prima vedere, sunt descrieri redundante. Citite atent, 
se observă că a copilului e scrisă în stilul belle 
epoque, înflorat până la kitsch, pe care-1 practicase 
și Proust în tinerețea lui.

Nietzsche, despre tragedie: „în pofida terorii și 
a milei, resimțim fericirea de a trăi, nu ca indivizi, 
ci ca viață una, cufundați în plăcerea creatoare**  
(I, 96). Formulare eliptică și de aceea înșelătoare. 
Plăcerea creatoare e dată de gratuitatea ei. Percepem 
acut suferința care stârnește teroare și milă, dar 
suntem și anesteziați.

Telefon de la Uniune. Să mă duc în iunie la zilele 
internaționale de la Neptun. Refuz. îi spun lui T. 
Total dezacord. Ce treabă am eu cu viața literară?, 
zic. Ce treabă am eu cu orice ar fi...?

E evident că T a greșit încurcându-se cu un apatic. 
Ea e vie în gratuitate. Intră în ruine de patrimoniu, 
stă de vorbă cu locatarii, îi place să-i asculte pe

în ruptul
capului
oameni... De toate astea eu fug ca de foc.

înainte de a fi autor de comicării, sunt spectatorul 
comediei care este viața mea.

Vine un tânăr la mine. Vorbește cam șoptit și 
nu-1 prea aud. De aceea, sunt nevoit să bat eu câmpii, 
spunând și ce n-aș fi vrut.

Tot punând ordine în hârtii, T dă peste ilustrate 
trimise de mine din munți. într-una spun că ne-ar 
merge bine dacă mi s-ar potrivi bascheții ei, în 
alta nu mi se potrivește căciula de lână a Corinei, 
iar în a treia totul e în ordine, decât că am uitat la 
o cabană două cămăși și trei perechi de ciorapi. E 
certificatul că nu m-am schimbat. Măcar în privința 
asta n-am îmbătrânit.

Transcriu cam crispat o frază a lui Nicolae: „.. .ochii 
lui loan Maiorescu sunt șovăielnici, împrăștiați peste 
lume cu oboseală și indiferență. Sunt ochi fără 
personalitate.**  Mă luminez însă când tot el comentează 
„Muieți-s posmagii ?**  așa: „.. .leneșul care răspunde 
astfel e un leneș sublim.**

Astăzi am întrerupt transcrierea eseurilor 
despre scriitori români. Prea nu rezistă. încerc cu 
ceilalți.

Am și momente de frustrare la constatarea că 
am obținut ce mi-am dorit.

Oroarea de a-i vedea pe oameni bătându-se, 
mai ales că de obicei ei nu se bat, unul îl bate pe 
celălalt

Dacă moartea ar fi ca trezirea dintr-un vis? Te 
găsești într-o altă viață; din cealaltă nu-ți amintești 
nimic...

Sara, destul de grav bolnav. De un an încoace, 
în lumea apropiată nouă, Dumnezeu nu mai omoară; 
trimite boli.

Drumurile mele: cam de trei ori pe săptămână, 
la pâine, șapte minute dus-întors; de două ori la 
Alexandra, un sfert de oră la dus; la poștă, cam de 
două ori pe lună, zece minute în total. O dată pe 
lună, poate, un drum mai lung.

Nu e vorba numai de drumuri. De tot ce presupun 
ele: contacte, activități. Practic, nu mai suntem nici 
bucureșteni. Cu rare veniri în centru, trăim în mahalaua 
noastră: Spătarului, Armenească, Latină, Calea 
Moșilor, Corbeni...

N-a mers nici cu Nietzsche. E încă prea departe 
de el în Nașterea tragediei, în Considerații inactuale, 
îmi spun. Dacă n-aș fi bătut în cap, ținând morțiș 
să le iau la rând, ar trebui să trec direct la Omenesc, 
prea omenesc. Și mai bine ar fi să-l pun la loc în 
raft. Ceea ce și fac.

Ce-ți place, nu-ți place în fiecare zi. Ce ți se 
potrivește, la fel.

E lege: când ești mormoloc, ești și mai mormoloc.
Autocritică e plictiseala, critică invidia. Când nu-1 

invidiez pe cineva, înseamnă că a făcut un lucru 
bun.

-Uite cum s-a înnegrit deasupra ușii. Ar trebui 
să zugrăvim, spune T. -Avem tu atâta curaj?, o 
întreb.

N-am cum să știu dacă vorbind de viața - și 
misiunea lui - secretă, sacră, Mircea Eliade păcălea 
lumea sau se păcălea. Cred că se răsfăța.

Lenin și Stalin, victime ale anticomunismului 
spune un tânăr scriitor român super-premiat. Cea 
mai periculoasă neștiință este atunci când în 
ruptul capului nu vrei să știi.

La noi, a face politică înseamnă a face invers 
decât ar vrea adversarul tău.

M-a izbit vorba „Sunt un om terminat**  pentru 
că mi-a spus-o un om încă tânăr. S-o spun eu ar fi 
redundant, chiar dacă nu toți bătrânii de vârsta mea 
sunt terminați. ■
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Nr. 68 al revistei LETTRE INTERNATIONALE 
conține atîtea texte remarcabile, încît Cronicarul ar trebui 

| să devină un soi de Argus plin de „ochi magici**  pentru 
a le semnala și comenta pe toate. Număr de cinci stele, 
din categoria „de citit neapărat**,  ediția română iama 2008- 
2009 are în sumar contribuții românești și străine de 
egal interes. Comentarii și analize economice, politice, 
sociologice la zi, mărturii, relatări de la evenimente 
culturale, ficțiune - acoperind o arie geografică vastă, 
toate sînt alese de B. Elvin, Irina Horea și Alexandru 
Șahighian cu o miză majoră: înțelegerea nuanțată a lumii 
în care ne-am dus și ne ducem viața, din variate 
unghiuri de vedere. Curiozitatea Cronicarului s-a îndreptat 
mai întîi spre fragmentele de jurnal și memorialistică 
ale lui Matei Călinescu, Ion Vianu și Livius Ciocîrlie, 
sporindu-și pofta de a citi în întregime volumele din 
care sînt extrase și convingerea că acești admirabili scriitori 
sînt pomi lăudați la care merită să te duci cu sacul. în 
aceeași categorie intră și portretul Prietenul meu Ivasiuc, 
al povestitorului Nicolae Manolescu, căruia criticul și 
istoricul literar îi lasă uneori locul (dacă am fi înregistrat 
întîmplările cu scriitori povestite de el de-a lungul 
anilor în redacție, ar fi ieșit un best-seller fabulos). • Cele 
mai impresionante pagini din acest număr în care nimic 
nu poate fi „sărit**  la lectură aparțin unui nume mai 
puțin cundscut la noi, scriitoarea și jurnalista bielorusă 
Svetlana Alexeievich (dintr-o notiță sumară aflăm că 
trăiește la Paris, că a fost distinsă cu premiul PEN 
pentru „curaj și demnitate de scriitor**  în 1996 și cu premiile 
Herder și „Martor al lumii**  în 1999). Dintr-o nouă carte 
a ei, sub titlul Securea și Călăul,, Juettre**  publică mărturiile 
a două persoane, mamă și fiu, istorie orală, luată de la 
sursă, fiindcă nici un „Acționar**,  oricît de bun nu poate 
crea atîta autenticitate, atîta adevăr direct, devastator, 
atîtea sentimente contradictorii și complicate comunicate 
prin asociații de idei și enunțuri. Femeia care-și povestește 
viața este fiica unor victime: despre tatăl arestat în 1939 
nu știe decît că și-a pierdut mințile în închisoare în 
urma torturilor. Născută după dispariția lui, fetița a trăit 
pînă la 4 ani în lagărul de muncă din Kazahstan unde 
fusese dusă mama ei, apoi la o casă de copii. Crud dresată 
și îndoctrinată de la o vîrstă fragedă, a ajuns să creadă 
sincer în cultul lui Stalin, superioritatea comunismului și 
a omului sovietic, să nu pună la îndoială nimic din„idealurile**  
propagandistice. Cu mama, regăsită într-un tîrziu după 
eliberarea din Gulag, n-a mai putut comunica. A 
învățat, a devenit arhitectă, s-a căsătorit, a aflat 
adevărul despre regimul criminal pe care-1 idealizase, a 
trecut prin perestroika și prăbușirea imperiului sovietic, 
dar Rusia de azi îi e străină, nu-i țara ei: „înainte, cînd 
veneau musafiri în vizită, se discuta despre cărți, spectacole 
- dar acum: ce-ai mai cumpărat, unde ai fost în vacanță 
și cît a costat. Cursul valutar. Și bancuri. Să fii serios și 
sincer e nepoliticos. Nu e la modă [...] Eu sînt săracă lipită 
pămîntului, întreagă generația mea, foștii oameni sovietici. 
Unde e capitalul nostru? Tot ce avem sînt suferințele 
noastre, ceea ce am trăit**.  Fiul ei, fost ofițer activ, acum 
om de afaceri, deși educat la școala sovietică („să 
iubești banii e rușinos, trebuie să iubești visul...**),  s-a 
adaptat societății de tranziție, a învățat să supraviețuiască 
fără vise, doar cînd bea vodcă împreună cu prietenii lui 
„spre dimineață ne îmbrățișăm și răcnim cîntece comsomoliste 
[...] Și copiii noștri? Nici unul nu mai visează la 
cosmos, nici unul nu mai vrea să devină căpitan de 
cursă lungă, toți vor să fie contabili. Și întrebați-i pe copii 
de Stalin... Habar n-au! I-am dat fiului meu să citească 
Soljenițîn - a rîs tot timpul! [...] Niciodată nu mă va

înțelege pe mine și pe mama, pentru că n-a trăit nici măcar 
o singură zi în țara sovietelor. Mama mea... eu... și fiul 
meu... Fiecare trăim în altă țară, chiar dacă asta e tot Rusia. 
Dar suntem enorm de legați între noi. Enorm! Toți ne 
simțim înșelați...**

Bucureștiul vandalizat
adevărul literar și artistic se alătură, 

oportun, publicațiilor care condamnă actele de vandalizare 
a Bucureștiului istoric. în nr. 958 (28 ian. a.c.), Victoria 
Anghelescu inițiază o anchetă privitoare la isprăvile 
„rechinilor imobiliari**  ale căror victime sunt nenumărate 
clădiri vechi din București, un oraș care „pare să dorească 
ștergerea oricărei imagini a devenirii lui, contrar oricăror 
alte capitale ale lumii**.  într-adevăr, în ciuda multelor 
proteste, a împotrivirii asociațiilor de arhitecți, se dă curs 
„distrugerii patrimoniului național în scopul privilegierii 
unor interese financiare**.  Se obțin aprobări de construire 
a unor blocuri-gigant în zone așazicând protejate, precum, 
recent, în Strada Icoanei, în vecinătatea imediată a 
Școlii Centrale, creația arhitecturală a lui Ion Mincu. Deci 
încă o victimă a „rechinilor imobiliari**,  după Biserica 
Armenească și Catedrala Sfântul Iosif. După cum am citit, 
dl. Theodor Paleologu, noul Ministru al Culturii, a dezaprobat 
public aceste practici, dar e nevoie de mai mult., de 
intervenția propriu-zisă a statului. Să fie oprită vandalizarea 
nefericitei noastre capitale și aceasta atâta vreme cât 
mai există în cuprinsul ei ceva ce poate fi salvat.

Reacții adverse
Cronicarul a avut curiozitatea - inoportună - să citească 

instrucțiunile care însoțesc un medicament fabricat în 
Germania, Sortis. Lista de posibile reacții adverse este 
terifiantă. Este adevărat că ele se înregistrează foarte rar 
- au de suferit între 1 și 100 dintre 10.000 de pacienți care 
utilizează medicamentul, ceea ce înseamnă aproape 0. 
Este adevărat, totodată, că tocmai exactitatea avertismentului 
constituie o dovadă de seriozitate din partea firmei 
producătoare. Totuși, din punct de vedere literar, lista 
de posibile reacții adverse este expresivă și generează 
un irezistibil comic involuntar.

Vasăzică cineva ia un medicament pentru scăderea 
concentrației de colesterol și trigliceride din sânge și 
iată ce anume ar putea el să-i provoace: greață, dureri 
abdominale, constipație, flatulență, indigestie, dureri de 
cap, dureri musculare, senzație de slăbiciune, diaree, 
insomnie, reacții alergice, amețeli, amorțeli, dureri articulare, 
dureri de piept, dureri de spate, astenie, edem periferic, 

mâncărime, anorexie, înțepături și furnicături în degete, 
vărsături, apariția de pete roșii pe piele, crampe musculare, 
sângerate sau vânătăi neașteptate, țiuituri în urechi și/sau 
cap, creștere în greutate, pierderea memoeriei, urticarie, 
senzația de rău, impotență (astaarmai lipsi!), pierderea 
părului, pancreatită, diminuarea sensibilității pielii la 
atingere ușoară sau durere, sensibilitate musculară, pete 
roșii veziculare pe piele, hepatită, icter, rabdomioliză 
(durere și slăbiciune musculară severă, asociată de obicei 
cu febră), edem angioneurotic (umflarea feței, a limbii 
și traheei, care ar putea determina și dificultăți mari în 
respirație), sindrom Stevens-Johnson (vezicularea severă 
a pielii, gurii, ochilor și glandelor  genitale), etitem multiform 
(pete roșii întinse). Cronicarul nu știa că există atâtea feluri 
de suferință pe lume!

Lista seamănă cu un Blestem de Arghezi. Ar putea 
fi folosită ca sursă de inspirație pentru blestemarea ad
versarilor literari: Da-ți-ar Dumnezeu să-ți dea greață, du
reri abdominale, constipație, flatulență, indigestie... etc.

Un dosar serios
Obișnuit cu „anchetele**  făcute pe un colț de masă 

de redactorii mai leneși ai publicațiilor noastre, Cronicarul 
a fost surprins, aproape uimit de dosarul Cultura 
română du dehors, realizat, pentru bilunarul VERSO (nr. 
50-51), de către Luigi Bambulea.

Argumentul acestuia are formulări cam prețioase, dar 
nu se poate spune că nu e explicit: dosarul și-a propus „să 
parcurgă, de-a lungul celor nouă seturi de întrebări, câteva 
aspecte teoretice importante ale noțiunii și strategiilor 
culturii, ca și problematizări punctuale, din diferite unghiuri, 
ale culturii române. Invitații Dosarului au fost stabiliți 
după criteriul apartenenței prin origine la cultura română 
și al desfășurării activității, azi, în afara spațiului ei 
geografic**.

Extrem de interesante sunt răspunsurile lui Virgil 
Nemoianu și Mihai I. Spăriosu la întrebarea nr. 8. E cultura 
română suficient de puternică încât să se integreze într- 
un canon precum cel propus de Harold Bloom?

Opinia lui Nemoianu:, Aici, în fine, pot răspunde fără 
ezitare: da. Bloom nu este un tip prea cultivat. Știe 
multă literatură engleză, are contribuții originale în această 
privință, dar e un teoretician aiurit, iar comparatismul lui 
nu-1 ialrimeni în seamă. Acum să privim lucrurile și pe 
un plan mai general. Orice «canon» este provizoriu în 
timp, imperfect în spațiu. Orice canon vrednic de acest 
nume este, cum l-am numit eu odată, «ospitalier». 
Orice canon e construit în «trepte». Sunt destui scriitori 
români care-și pot avea locul acolo.**

Și opinia lui Spăriosu: „Teoria lui Bloom (care pornește 
de la conceptul romantic de «originalitate») este doar o 
altă variantă a teoriilor culturale, bazate pe voința de 
putere, și este de natură pur mimetică și paranoică, deci 
fără mare autenticitate culturală. Mai degrabă decât de 
«anxietatea influenței» la diferiți poeți, artiști etc., se poate 
vorbi de influența anxietății asupra profesorului Bloom 
însuși (cum se glumea prin sălile de curs de la Yale, după 
publicarea cărții lui). Putem întocmi tot felul de liste 
canonice și tot felul de ierarhii culturale, fie ele «politically 
correct» sau nu, fără a produce un singur act cultural 
autentic.**

Continuarea intervenției lui Mihai I. Spăriosu și cele
lalte intervenții (datorate unor nume ca Matei Vișniec, 
Norman Manea, Basarab Nicolescu, Aurelian Crăiuțu, 
Teodor Baconsky, Magda Câmeci, Moshe Idei) le găsiți 
în VERSO.

Cronicar
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sector.......... localitate.................................cod poștal...........județ............
telefon............................. . ...............................................

începînd cu 1 ianuarie 2009, abonamentele se încheie exclusiv prin Zirkon Media!
Completați și trimiteți talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor 

Hârlescu nr. 6, sector 2, București, 022195. Tek 255.19.18,255.18.00.
Plata se face prin mandat poștal sau prin Ordin de plată în contul: 

RO14 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR-Th. Pallady.
Pentru instituții bugetare contul este:TREZ 7035 069X XX001197 -Trezorerie/sector 3.
Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită mandat poștal în valoare de 230 euro sau 

300 USD pentru un an. Vă rugăm să trimiteți prin poștă o copie a mandatului și adresa dumneavoastră 
completă.

Pentru abonații din țară și străinătate care au încheiat în anii trecuți abonamente 
direct la redacție, rămîne valabilă adresa: dir. adm. Valentina Vlădan, Fundația România 
literară, Calea Victoriei 133, sector 1, București, cod 010071, OP 22.


