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O
 operație care celui mai pricăjit borfaș din cartierul 
Hala Traian i-ar fi luat câteva minute capătă aici 
aura unei lovituri ticluite până la ultimele detalii 
pentru o spargere la Banca Angliei.

document
A SFÂRȘITUL lui 2006, am fost anunțat 
că„mi s-a găsit dosarul de urmărire informativă". 
Când l-am citit prima oară, lucrul care m-a 
frapat a fost disproporția dintre mijloacele 
pe care Securitatea le punea în mișcare și 
lipsa de însemnătate a „obiectivului" care, 
de la bun început, eram. Cei de-acolo trebuiau, 
pentru a-și justifica existența, să-și creeze în 

permanență „obiectul muncii", să-l inventeze, să-i dea 
o consistență și un prestigiu pe care bietul „obiectiv", 
cel mai adesea, nu le avea. își exersau mârșava 
meserie pe niște amărâți, chinuiți de viața lor de zi cu 
zi și crescuți în cultul precauției. Legiuni de oameni 
plătiți cu lefuri de cinci-șase ori mai mari decât ale noastre 
ne urmăreau pentru a consemna, sub forma unor rapoarte 
scrise în limbă de lemn, derizoriul existenței noastre 
cotidiene, vidul unor vieți în care nu se întâmpla 
nimic demit de a fi reținut, analizat, clasat și îhdosariat.

Un spion pe cale să se nască: 
„obiectivul" trece granița

îmi citesc, așadar, cele cinci volume ale dosarului 
din anii 1971-1976. (Unde-or fi restul?) Din clipa în 
care m-am întors în țară, în 1971, după o bursă de trei 
luni în Germania, zeci de „lucrători" din „Consiliul 
Securității Statului" au fost mobilizați pentru o supraveghere 
care, cu intensități diferite, a durat vreme de șaisprezece 
ani. Una pe care, slavă Domnului, nu am făcut decât 
j-o bănuiesc intermitent, dar nicidecum să o cunosc în 
tot sordidul amplorii, continuității și detaliilor ei. Din 
primele pagini aflu că deja de la întoarcere am fost 
așteptat în stil mare, asemeni unui bandit de clasă sau 
unui mare spion care este reperat și anunțat „la 
centru" de cum trece granița și pătrunde în țară. (...)

Ca să se poată desfășura, securiștii aveau nevoie 
de o ipoteză de lucru, de un scenariu grotesc, de tipul 
celor inventate pe vremea proceselor staliniste ale anilor 
’30 și aplicate la noi mai întâi în procesul Pătrășcanu. 
Pe astea le știau, pe astea le aplicau și-acum. Toate aceste 
scenarii se învârteau în jurul spionilor, agenților și 
„agenturilor" imperialiste. Așadar, profesorul de la 
Universitatea din Ăachen, care mi-a fost tutore în lunile 
petrecute acolo și care ținea un curs despre Aristotel și 
altul despre Fichte, devine, hocus-pocus, în rapoartele 
lor, membru prezumat al contraspionajului german 
(„agent al S.F.I." - ?!), iar eu, un prezumtiv racolat. 
Profesorul Biemel era un om de o bunătate și o blândețe 
fără seamăn. Dacă ar fi știut, bietul de el, când m-a primit 
în cabinetul său de la facultate, în ce rol avea să fie 
distribuit, șase fimi mai târziu, în filmul produs de 
Securitatea română! Pe de altă parte, trebuia făcută proba 
perturbațiunilor mele ideologice, datorate, din exterior, 
influențelor suferite în timpul bursei, prin contactul 
impur cu lumea Apusului, iar din interior, relației 
mele cu Noica.

Operațiunea I.C.O. sau cum se 
străpunge un perete de cărămidă

„Verdictul fusese dat, procesul putea să-nceapă.“ Se 
trece la treabă. Mi se pregătește, cum spuneam, o întoarcere 
pe măsura scenariului construit de maiorul loan Pătrulescu 
de la Direcția I a Securității, omul care, ani buni de- 
atunci înainte, se va ocupa din umbră de mine. El 
colectează, propune și trimite totul, spre aprobare, către 
superiorii lui. Va fi și el, în felul lui, „tutorele" meu. 
Unul care-mi va păstori, spre a-1 distruge, destinul.

Locuința este mai întâi studiată plecându-se de la 
schițele celor două camere ale apartamentului din Lucaci, 
cel în care urma să revin, precum și ale celui de 
vizavi, în care locuia familia Maxim. (.Alăturat anexăm 
materialele de studierea locuinței din strada Lucaci și 
schițele apartamentelor 1 și 2 de la parter.") Se fac „studii" 
privitoare la compoziția zidurilor casei și, în funcție 
de ele, se alege tipul de microfonie. Se optează pentru 
instalația de tip I.C.O. (Cer ajutor. Nimeni în jurul meu, 
nici cercetătorii de la CNSAS care mi-au dat dosarele 
nu știu să-mi spună ce înseamnă „I.C.O".) Tonul maiorului 
Pătrulescu, când le expune superiorilor, pe 12 octombrie 
1971, proiectul său, este plin de optimism: „Pe lângă 
alte mijloace ale muncii informativ-operative s-a studiat 
posibilitatea introducerii instalației de tip I.C.O. la

Gabriel Liiceanu

Eu si/
dosarul meu
domiciliul celui în cauză, stabilindu-se că sunt 
condiții favorabile pentru realizarea acestui scop. Din 
datele ce le deținem rezultă că apartamentul este construit 
din cărămidă și are post telefonic." Așadar, numai 
vești bune. Este expus și planul pătrunderii în apartament: 
„întrucât nu sunt condiții pentru obținerea unei chei 
de la apartament, a fost consultată o persoană competentă 
din cadrul Direcției a VIII-a, care ne-a asigurat de sprijin 
pentru pătrunderea în apartament".

Șeful Serviciului, tov. lt. col. Năstase Gheorghe, 
aprobă proiectul tovarășului maior cerând „detalii 
organizatorice". Acestea sosesc șaisprezece zile mai 
târziu, pe 28 octombrie, sub forma unui Plan de măsuri, 
cu câteva detalii schimbate, dar oricum, vizibil îmbogățit 
și „concretizat". Vestea proastă, aflată în cele două 
săptămâni de studii suplimentare, e că, în ciuda zidurilor 
de cărămidă ale apartamentului, „sistemul I.C.O." nu 
funcționează! Va fi înlocuit cu un sistem „de tip I.T.X." 
Specialiștii și-au spus între timp cuvântul: „Din 
studiul făcut la fața locului de specialiștii Direcției a 
VUI-a, s-a ajuns la concluzia că nu sunt posibilități pentru 
introducerea instalației de tip I.C.O. Pentru a asigura 
interceptarea discuțiilor din camera de zi s-a ajuns la 
concluzia că singura soluție este de a se face pătrunderea 
secretă în apartamentul celui în cauză. întreaga operațiune, 
inclusiv descuierea ușii, va dura circa 4 ore." Și se rămâne, 
cum ziceam, pe I.T.X. (Ulterior, într-o adresă a Direcției 
I către Direcția a V-a din 13.04.73, numărul misterioaselor 
instalații de ascultare se va înmulți cu încă una:,Rugăm 
să executați și exploatați instalația de tip A.T.I. pentru 
numitul Liiceanu Gabriel..."). Viața mea s-a scurs în 
acei ani învăluită în misterul insondabil al lui I.C.O.,
I.T.X.  și A.T.I.

Securitatea pune la cale un plan 
de anvergură: pătrunderea într- 
un apartament de două camere

Odată studiile prealabile încheiate, „pătrunderea 
secretă" șr operațiunea montării microfoanelor se fac 
iarăși în stil mare, prin coordonarea mai multor echipe 
și acțiuni. „Specialistul de la direcția a VIII-a“ (pesemne 
un fost spărgător devenit plutonier MAI) e pus să-mi 
descuie ușa. O operație care celui mai pricăjit borfaș din 
cartierul Hala Traian i-ar fi luat câteva minute capătă 
aici aura unei lovituri ticluite până la ultimele detalii 
pentru o spargere la Banca Angliei. Citesc și mă frec 
la ochi. Pentru ca „specialistul" care va face posibilă 
„pătrunderea secretă" în apartamentul meu, precum și 
instalatorii de „tehnici de ascultare" să nu fie deranjați 

până la încheierea misiunii, se iau o seamă de „măsuri 
de prevenire". Toți cei care ar putea veni pe neașteptate 
în strada Lucaci între orele fatale 10 și 14 vor fi ținuți 
de vorbă de un angajat al,,Direcției".

Astfel, încă din ajun, familia Maxim, vecinii mei de 
palier, doi pensionari cumsecade cu fiica și ginerele ’ 
proaspăt fugiți în Canada, sunt invitați, Ja sediul miliției 
prin conducerea secției a VUI-a miliție", exact la ora 
la care operațiunea de pătrundere în apartamentul meu 
începe: 10 fix. Chiar la aceeași oră, „tovarășul lt. Popa 
Marin" se deplasează în dr. Lister-69 și discută vreme 
de patru ceasuri cu „părinții obiectivului". La aceeași 
oră, „tov. ltcol. Șalapa Vasile" se deplasează la Institutul 
de Psihologie și o ține de vorba pe „soția obiectivului, 
respectiv numită Aurora Perju Liiceanu". La „Institutul 
de proiectări de aparate electronice și instrumente de 
automatizare, unde lucrează sora obiectivului, căsătorită 
Petrescu Mihaela", se va deplasa „tov. lt. Gheorghe 
Stelian". La I.C.S.I.M., unde lucrează „cumnatul 
obiectivului, Petrescu Dan, se va deplasa tov. maior 
Ștefan Nic." Cu toții, în toate discuțiile, vor aduce vorba 
despre vecinii de palier ai „obiectivului". In felul acesta 
- și aici se vede înaltul profesionalism și astuția desăvârșită 
a „organelor" noastre! — cei care vor sta timp de patru 
ore la o șuetă cu ofițerii bravei Securități se vor gândi 
la altceva decât la ceea ce s-a petrecut în realitate. 
Căci, spune raportul din 28 octombrie 1971, „ulterior, 
când vor afla că în aceeași zi au fost chemate la miliție 
și rudele celor fugiți în străinătate, li se va crea convingerea 
că interesul organelor de stat a fost îndreptat numai spre 
familia Maxim și Damian".

Se trece la treabă: pândaci, 
spărgători și instalatori

în vreme ce părinți, soții, surori și cumnați se întrețin 
cu „reprezentanți ai organelor" despre una-alta și mai 
cu seamă despre cele două nenorocite de familii (cea 
rămasă și cea fugită), terenul de operațiuni din Lucaci 
e plin de suspans. Eroii par să fie spărgătorul și echipa 
de instalatori de microfoane. Dar ei nu sunt lăsați singuri, 
la cheremul hazardului și în bătaia vântului. O 
întreagă logistică, mânuită din umbră de cei mai buni 
specialiști, le stă la dispoziție. Ce se întâmplă în timp ce 
ei lucrează în casă? Păi, o grămadă de lucruri. Iată:
1. „La etajul I va sta tov. cpt. Câșlaru Constantin, numai 
pe timpul cât specialistul de la Dir. a VIII-a se va 
ocupa de deschiderea ușii. Acest ofițer de la Dir. I-a 
va începe o discuție pe tema'căiții de imobil, în așa fel 
ca tov. de la Dir. VIH-a să audă că cineva vrea să coboare 
și să aibă timpul necesar să se retragă de la ușă cu 
instrumentele. In jurul orelor 13-13 și un sfert revine pe 
casa scării pentru a asigura pe timpul cât se încuie ușa."
2. „în strada Lucaci, la circa 150 de metri de casă va 
staționa - într-un unghi mort — o mașină a noastră cu 
echipa Dir. a VIII-a care va face instalația propriu-zisă 
în interior și va anunța prin radio de vreun eventual 
pericol pe cel care descuie ușa, și tot prin radio acest 
specialist va comunica celor din mașină că pot veni să 
pătrundă în apartament." ■

(continuare în pag. 18)

Primitt Lt.Col.DUKWRBSCU O. 
Sursa
Data i 1 martie 1975
Locul t ~’domicTTlui sur se i

153/DC/FK/l martie 1975
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NOTA

Sursa relatează următoarele în legătură cu studiul 
gi lucrarea lui firLIIOBAHU “David Armeanul”, aflat spre publi 
oare la editura Academiei.

In legătură cu lucrarea propriu zisă, în care este 
vorba de un călugăr din evul mediu, mei evoluat,' manual din 
perioada .timpurie a Evului -Sediu, laaițual care nici nu are o 
orientare materialistă» nu este sub nici un motiv oportună 
publicarea lui. Acest manual nu reprezintă , în Condițiile 
necesității întăririi activității de propagandă marxistă,nici 

f un interes. Publicarea lui st fi sinonimă cu publicarea unui 
k studiu despre alchimie, sau alte texte miEtioe inutile.
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C
ititorul apără teritoriul cărții și nu le 
permite escrocilor să se strecoare, pentru 
că un cititor este ca un îndrăgostit: aprig, 
luptător, perseverent, uneori fanatic.

însemnări

Puterea
cititorului
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N GENERAL, un cititor este un paznic 
incoruptibil, care nu-i lasă nici pe cei dinăuntru 
să iasă fără avizul său, dar nu le permite nici 
celor din afară să pătrundă fără legitimație. 
Un cititor este o autoritate peste care se trece 
greu. Dacă ideile dintr-o carte i se par minore, 
acolo vor muri, între coperțile cărții. Pe câtă 
vreme, dacă ele îl seduc, le scoate în lume 
și le plimbă printre semenii săi, ca pe niște 

trofee. Tot așa, cititorul apără teritoriul cărții și nu 
le permite escrocilor să se strecoare, pentru că un 
cititor este ca un îndrăgostit: aprig, luptător, perseverent, 
uneori fanatic. Aceasta este puterea cititorului de 
romane și a Cititorului de almanahuri, a cititorului 
de bloguri și a cititorului de filozofie. Un cititor, 
fie că este la prima lui pagină ori trecut prin toate 
bibliotecile lumii, este la fel de credincios cuvântului 
scris, în numele căruia, adeseori, este dispus să ucidă 
ori să moară.

în mod normal, cititorul se manifestă în toate 
zonele vieții, mândru până la aroganță de puterea 
lui, gata si facă prozeliți ori numai să-și măsoare 
puterea cu puterea celorlalți. Iar marea lui satisfăcție 
este să-i vadă îngenuncheați, învinși fără replică, 
nevoiți să-i recunoască forța, care stă în principii 
împachetate în cele mai alese ambalaje. Ca inițiat în 
lumea ideilor aurite, cititorul își are bijuteriile aranjate 
în cutii, în sipete, în sertare numai de el știute, pe 
care le scoate la momentele festive, spre uimirea 
cititorilor mai slabi decât el și spre uluirea totală a 
necititorilor.

De fapt asupra acestora din urmă își exercită 
cel mai bine puterile de magician. Ei îl privesc cu 
oarecare admirație, cu invidie, cu remușcarea de a 
fi ratat un domeniu pe care educația, așa minoră cum 
este ea astăzi, l-a așezat între necesități. Dar conflictul 
acesta nu merită urmărit chiar în orice sector al lumii. 
Există locuri și locuri în care cititorul, așa cum îl văd 
eu, îmbrăcat cu haine strălucitoare, se ridică victorios; 
în lumina reflectoarelor.

Unul dintre aceste plasamente este lumea literară, 
făcută din scriitori care sunt și ei la rândul lor cititori 
ori necititori. în această lume în care cuvântul 
scris și citit are valoarea florilor de vară, se vede 
adevărata putere a Cititorului de rasă. Aici, el vine 
îmbrăcat ca un prinț și toate capetele se pleacă jenate 
ori cu venerație în fața lui. Nicăieri în lume un cititor 
nu se bucură de mai mare atenție, decât în clubul mic 
al literaturii, pentru că aici, el este stăpânul verdictelor 
mari. Cum am spus, deschide ușa de stejar, păzită de 
doi gripsori de alamă, și din toate părțile îl luminează 
ochii tremurători ai scriitorimii. Cititorul face pași 
mici, își mișcă elegant brațele care par sculptate în 
catifeaua sacoului, uneori salută cu falsă timiditate, 
dar de cele mai multe ori dă drumul cuvintelor lungi 
și atât de gumate că ajung chiar și în fundul sălii, 
unde stă pitit cel mai complexat dintre necititori, 
cu fruntea lipită de degetele împietrite de atâta scris. 
Cititorul nu pierde timpul. El știe exact despre ce 
vorbește și nu permite nimănui să bată câmpii: el 
cunoaște paragraful, pagina și chiar sursele de la care 
au pornit frazele unei cărți. E greu de contrazis, greu 
de redus la tăcere. Nu pentru că ar fi cu totul imbatabil, 
ci pentru că nimeni, dar absolut nimeni, n-a citit până 
la capăt cartea. Iar el știe acest lucru. In plus, în clubul 
literelor zburătoare toată lumea crede în farmecul 
triumfător al cuvântului scris. Or, ca și în multe 
alte domenii ale lumii, nimic nu este mai vulnerabil 
ca sufletul care a cunoscut câtuși de puțin sensul 
moleșitor al respectului. Puterea Cititorului nostru 
nu vine din inteligență și nu este slujită doar de marea 
și inegalabila lui sensibilitate. Ea vine din complexul 
învechit al necititorului, care nu are curajul să-l 
contrazică pe Cititorul înveșmântat în haine de catifea. 
Nici măcar să-l privească fățiș nu poate, pentru că 

este ținut în frâu de corzile vinovăției sale. El 
simte exagerările Cititorului de rasă. în străfundul 
sufletului său îi respinge avântul tiranic. Dar nu 
îndrăznește să-l contrazică pentru că' se simte vinovat 
de propria indiferență (trecută și viitoare) față de 
cuvântul parfumat, pe care l-a iubiț odată. Prin urmare, 
tezele Cititorului de catifea plutesc lent pe deasupra 
capetelor penitente, apoi sunt purtate de vânt și când 
ecoul lor se stinge, grupuri mici, mai puțin complexate, 
duc mai departe cuvintele Cititorului suprem, repetân- 
du-le întocmai, cu fidelitate de servitori onești și 
apărători ai vorbelor.

Uneori, ca să se asigure că nu-i este amenințată 
supremația, Cititorul mai schimbă câte ceva din textul 
citit, mai ales dacă este vorba despre romane. Ba 
chiar odată a mers până acolo încât să inventeze un 
personaj, dar cum nimeni nu citise romanul, cei mai 
zeloși, au și dus vestea mai departe, încât în seara 
aceea până și autorul textului a adormit încredințat 
că el este creatorul acelui personaj eteric, pe care 
numai Cititorul îl dibuise în vizuina lui de cerneală.

Și când și-a căpătat credința că nimeni nu-i mai 
stă în cale, Cititorului începe să-i slăbească pasiunea. 
El e lovit de impresia că nimic nu e nou sub soare 
și începe să răsfoiască volumele, lăsându-se dus de 
gânduri lumești, citind din ce în ce mai puțin. însă 
locul lui rămâne neatins. El are autoritatea să dea 
în continuare verdicte, mai ales că nimeni nu-și dă 
seama că el a renunțat să mai citească. în virtutea 
faimei sale, trece mai departe, luminos, printre siluetele 
necititorilor, iar în cele din urmă intră în slujba unui 
vânzător de cărți pentru a cărui tarabă face un lobby 
temperat, dar cu totul convingător, pentru că el 
este încă Cititorul ovaționat de tot clubul.

Moda narativă 
pe 2009

E POARTĂ în continuare romanele lungi, 
ample și cu multe personaje. Dar să nu 
credeți că e vorba despre hățișuri labirintice 
ori despre romane faulkneriene, în 
care pierzi șirul personajelor. Noua 
tendință.acordă importanță foarte mare 
clarității diegetice. Lung, dar limpede 
ca apa Ozanei. Iar simplitatea pornește 
de la personaj. Pe calea deschisă de 
Pamuk, eroii se luminează scenă de scenă 

printr-o perspectivă epică susținută de un singur 
reflector. însuși firul roșu, care însuflețește acțiunea, 
intră sub spotul de lumină ca să spună cine este. Pe 
rând, fără grabă, personaj după personaj își lasă 
amprenta, iar în jurul lui se face liber. Nimeni nu-i 
stă în cale, nimeni nu-1 ridică în slăvi. Are o 
singură pereche de ochi îndreptată spre el și o singură 
gură care spune ceea ce vede. Prin urmare, în acțiunea 
amplă, totul devine simplu printr-o poziționare 
tipologică atentă și lipsită de grabă. Discursul narativ, 
ori de unde ar veni el, de la un personaj misionar ori 
de la naratorul de serviciu, are obligația să stabilească

primit»
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bine rolurile, încât să nu existe nicio confuzie.
Unul dintre romanele aflate în trend, în curs de 

traducere și la noi, este și Vrăjitoarea din Florența, 
cel mai nou roman al lui Salman Rushdie. Aici, 
acțiunea începe cu drumul unui personaj, numit, 
pentru început, chiar călătorul. Acesta urcă într-un 
car cu boi, pe care îl conduce un vizitiu, iar pe măsură 
ce carul înaintează, portretul călătorului se alcătuiește 
puțin câte puțin, nu așa, ca o descriere lungă, ci prin 
mișcătoarea observație a birjarului. Suntem în secolul 
al XVI-lea, în India, iar într-un car urcă un călător 
straniu, care nu vrea să se așeze - preferă să călătorească 
în picioare, chiar dacă la fiecare zdruncinătură ar 
putea să fie aruncat în pulberea drumului. Tăcut, 
scurt și tăios la vorbă, gata să supună lumea, călătorul 
îl cucerește cu totul pe uluitul vizitiu, când, la finalul 
călătoriei, îi mărturisește că este deținătorul unui 
secret demn doar de urechi regale.

Prezentat din perspectiva unui personaj secundar, 
descoperit dintr-un unghi precis, poziționat cu grijă, 
călătorul poate, în sfârșit, să intre în scenă. In întinderea 
nesfârșită, pe drumul lung, nimeni nu știe de existența 
călătorului. Singur vizitiul îl observă, de cele mai 
multe ori doar cu coada ochiului, îl măsoară și îl 
cântărește, aducându-1 puțin câte puțin în atenția 
cititorului.

Șablonul narativ este vechi, venit din proz 
romantică, iar revigorarea lui se datorează noilor 
canoane ale veridicității. Intr-o eră a reality show­
urilor, chiar și cititorul rasat are nevoie de contactul 
nemijlocit cu sângele viu al ficțiunii. Nu doar 
singularizarea eroului în mijlocul scenei este importantă 
aici, ci perspectiva prezentării lui, care este una certă 
și subliniat afectivă. Călătorul este văzut prin ochii 
unui vizitiu, adică ai unui personaj cu identitate 
seducătoare și intrinsecă acțiunii. El nu este un 
observator angajat să comenteze, ci este o ființă 
simplă, care își mărturisește curiozitatea, iar descoperirile 
sale nu sunt certitudini, ci supoziții care nasc o mulțime 
de întrebări. Iar această apropiere singulară, înceată 
și lipsită de profunzimi ori analize scânteietoare se 
află în acord cu însăși condiția cititorului așezat 
comod în fotoliu și hotărât să nu depună nici cel mai 
mic efort analitic. Lectura e o delectare fină, o 
submersiune fantomatică într-o lume de posibilități 
la care cititorul a visat măcar o dată.

Acest procedeu al punerii personajului sub felinar 
constituie și una dintre cerințele înscrise în manualele 
scrisului, dar și o tehnică aflată la modă. Editorii jură 
că metoda este adorată de cititor, bineînțeles, dacă 
mai este îndeplinită încă o condiție: să nu existe mai 
mult de un astfel de observator de-a lungul unei scene. 
Un vizitiu este suficient. Doar nu trăim într-o lume 
de vizitii pânditori și analitici, nu-i așa?

Printre cărți cu frază voluptoasă, anul 2009 aduce 
și o dragoste mare de literatură și de cărți. în privința 
aceasta pot să vă spun cu toată bucuria că previziunile 
sunt unanime: de la PR-ul editurilor la experții bancari, 
cu toții sunt de acord că de-a lungul anului va înfrunzi 
vița de vie peste case, plasmele, interzise ori distruse 
de penele dese de electricitate, vor dispărea de pe 
fața pământului, iar oamenii, îngroziți de viața aspră, 
vor deschide una câte una, toate cărțile uitate pe 
rafturile bibliotecii, căutând tihna vizitiului de car.

Doina RUȘTI
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C
e înseamnă „Dormea întors amorul meu de 
plumb"? Mi-am dat seama că, dacă lămuresc 
această întrebare - pentru care vă mulțumesc - 
limpezesc misterul plumbului bacovian.

salon literar
Destinatar: Nicolae Manolescu

D OMNULE Profesor,
Sper că n-o să vă supăr dacă fac, în 

debutul noului episod de vineri, ca la 
foiletoanele de televiziune: rezum pentru 
cititorii cărora le-a scăpat partea întâi ceea 
ce am spus în precedenta scrisoare. Și 
anume că nu sunt mulțumită de sensurile 
metaforice date cuvântului plumb (disperare,

apăsare, alchimie și alte speculații de același soi). De 
ce nu sunt mulțumită? Pentru că, la fel ca mulți critici, 
cred și eu într-un Bacovia al cărui scris e inițial - și 
apăs pe cuvântul inițial- notație „sinceră", frustă, iar 
nu analogie, altfel spus nu metaforă, cel puțin nu una 
voită. El pleacă de la ce vede sau aude și de la o recuzită 
simbolistă existentă. Corbii sunt corbi, iar nu soli ai 
morții. Albul e alb și negrul e negru, iar dacă le găsim 
conotații, asta ține de noi, cititori perverși, crescuți 
la școala metaforei. Ca să vorbesc pe-nțeles, la Bacovia 
„ce-i în gușă și-n căpușă" sau, dacă preferați exprimarea 
didactică și citatul, la Bacovia „adaptarea formei la 
fond este atât de integrală încât îndepărtează gândul 
oricărei intenții artistice, iar mijloacele de expresie 

mt atât de simple și de naturale încât par crescute 
din obiect", cum afirmă Lovinescu.

Atunci ce e plumb! Plumbul tangibil sau vizibil, 
plumbul concret, pentru că dominația concretului în 
poemele din volumul din 1916, dar și de mai târziu, 
nu poate fi negată. Am citit ce-ați scris de-a lungul 
timpului despre Bacovia, de la capitolul din Metamorfozele 
poezie; (1968) la cel din Teme 2 (1975), apoi paginile 
din Despre poezie (1987), plus cele din dicționar și 
din prefața la antologia dumneavoastră de moderni 
și, în fine, pe cele din Istorie... Ați întors subiectul 
Bacovia pe toate fețele, cu viziuni uneori diferite, dar 
o singură idee revine în toate aceste comentarii. Că 
poetul este sau devine', într-un anume sens, un creator 
cu mințile duse, perfect avatar al poetului eminescian 
din Scrisoarea IV: „Ah! Organele-s sfărmate și maestrul 
e nebun". Sunt absolut de acord că bietul om nu se 
putea distanța nici măcar cu un pas față de ceea ce 
scria, vedea în poezia lui mult mai puțin decât oricare 
dintre noi. Rareori am citit explicații mai dezamăgitoare 
’a propriile versuri decât cele din interviurile lui. Chiar 
elevul cel mai modest-poate spune mai multe. Poemele 
pleacă în genere de la stricta realitate. Decor a fost, 
la origine, o simplă schiță după natură, fără nici cea 
mai mică intenție simbolică. Agatha Grigorescu- 
Bacovia îi ia în răspăr pe criticii care și-au bătut capul 
cu sensurile poemului. Decor, deci, ar fi o simplă 
impresie optică, o fotografie, „un tablou": „Când 
ninge, orice copac rămâne negru în contrast cu zăpada, 
care nu-1 acoperă pe tot trunchiul". Vai! Dacă un elev 
ar scrie la bacalaureat așa ceva! Nimic nu poate fi mai 
prozaic, mai banal, la pornire. Nici vorbă de disperare, 
de alchimie, dimpotrivă, poetul spune în interviuri că 
iubește lumea, dar preferă s-o contemple de dincolo 
de fereastră. Aproape ca Alecsandri, ce mai!

^^NTR-UN A din paginile dumneavoastră din Despre 
poezie am dat peste ceea ce aș numi o întrebare- 
cheie pe care v-ați pus-o și la care a trebuit să tresar 
și eu. Ce înseamnă „Dormea întors amorul meu de 
plumb", vers din primul poem, din arta lui poetică? 
De fapt ce poate însemna întors! Mi-am dat seama 

că, dacă lămuresc această întrebare - pentru care vă 
mulțumesc -, lămuresc misterul plumbului bacovian.

Dar știm noi sigur că Plumb e o artă poetică? o 
să mă întrebați, ca un profesor ce sunteți, deși eu, spre 
deosebire de colegii mei de redacție Adriana Bittel și 
Alex Ștefănescu, n-am avut norocul să vă fiu studentă. 
Da, știm sigur. Am trei argumente și numai un singur 
contraargument. Unu: spre deosebire de timpurile 
noastre haotice și neierarhice, în 1916 și mai târziu, 
în interbelic, volumele de poezii erau gândite cu o 
structură, cu o ordine, cu un sens de ansamblu. Cu un 
început și un sfârșit (uneori la final era un poem 
intitlulat încheiere). Poeții își expuneau din start crezul. 
Era semnătura lor: Eu nu strivesc corola de minuni 
a lumii sau Testament sau [Din ceas, dedus...]. Se pot

CU BUCURIE

Ce înseamnă
plumb ? (ii)

da nenumărate exemple, începând cu „maestrul" 
simboliștilor, Baudelaire, care în Florile răului are 
trei asemenea texte la rând. Doi: dacă și volumul, și 
primul poem se numesc la fel, asta nu e o simplă 
coincidență, ci un semnal care ni se dă, o cale de acces 
pe care suntem așezați din capul locului (cum vă place 
dumneavoastră să spuneți). Trei: chiar sensul poemului, 
despre care voi vorbi imediat demonstrează asta. 
Contraargumentul - vedeți că nu-1 ascund sub 
covor - ar fi tocmai ce spuneam înainte, că Bacovia 
nu are conștiință estetică. Ei, chiar dacă o luăm ad 
litteram, am un răspuns la asta: nu Bacovia și-a 
făcut volumul.de debut, ci l-a lăsat în grija lui Ion 
Pillat. Acesta a tăiat cu foarfecă de prin reviste tot 
ce a găsit demn de publicat, a cerut câteva poeme 
manuscrise și a strâns 50 de titluri (le-am numărat). 
Pe mine m-a impresionat întotdeauna că Pillat, care

era pe-atunci un „puști", hai, un tânăr domn - avea 
numai 25 de ani în 1916, și era cu 10 ani mai tânăr 
decât Bacovia - a insistat și s-a ocupat de editarea 
și publicarea acestui volum-reper. Din excelenta ediție 
„Bacovia" a lui Mircea Coloșenco aflu că în 1930 
Pillat donează Academiei cupurile și manuscrisele 
olografe care au fost strânse de el. Desigur, dacă 
Ion Pillat ar trăi, l-aș întreba cât din ordinea volumului 

i se datorează lui și cât autorului însuși. Dar nici nu 
contează! Chiar în ipoteza că Bacovia nu s-ar fi 3 
amestecat deloc, chiar dacă nu avea conștiință estetică, 
cel care a avut grijă ca volumul să se deschidă cu 
poezia cea mai semnificativă a fost Pillat, îngrijitorul 
ediției, și am chiar mai mare încredere în el, deoarece 
conștiința lui poetică era mai trează decât a genuinului 
Bacovia. Chiar atunci când un poet autentic nu are 
conștiință estetică, poemele lui o au, iar cititorul e 
în stare s-o simtă. Pillat a prins cheia bacovianismului, 
arta lui poetică.

C
E SPUNE EA? Am mai dat cândva, prin 1993, 
un răspuns, dar în afară de dl. Marco Cugno, 
minunat românist, precum și de Șerban Foarță, 
minunat poet, articolul a trecut nebăgat în seamă, 
altele erau grijile acelui an și nici eu nu aveam 
încă prea mulți cititori. Acum îl reiau și-l nuanțez. 
Dar mai întâi răspunsul dumneavoastră din Despre 
poezie: „Neobișnuita expresie devine inteligibilă doar 

dacă o raportăm la aceea bine cunoscută: a dormi 
neîntors. Aceasta semnifică, se știe, a dormi profund, 
liniștit. în acest caz, versul bacovian se cuvine a fi 
citit ca o sugestie a unui somn agitat, neliniștit". 
Dar la Bacovia nu există asemenea jocuri de cuvinte, 
el nu e un poet ludic, n-are predilecție pentru calambur. 
Dumneavoastră, pe urmele lui Călinescu vorbiți într- 
unul din comentarii despre manieristul Bacovia 
(Călinescu spunea „artificiu"; și să nu uit, din fuga 
condeiului, am scris la repertoarul simbolist bacovian 
Crohmălniceanu, în loc de Călinescu, mă corectez 
singură, înainte să o facă vreun confrate atent). Dar 
dacă artificiu e, acesta este de tip „cifru naiv“, cum 
spune același Călinescu. Vedeți, mi se pare că răspunsul 
adevărat la întrebarea din titlu e simplu, atât de simplu 
încât devine, nu neînțeles (cum sună un vers 
nichitastănescian), ci invizibil. Nu știu ce părere aveți 
despre istoriile „detective", dar de acolo am aflat 
că, dacă vrei să ascunzi perfect un lucru, îl lași la 
vedere. Ca scrisoarea din nuvela lui Poe. Cam așa mi 
se pare că s-a întâmplat cu arta poetică bacoviană.

Dacă plumbul concret nu e al glontelui, cum 
cred că nu se îndoiește nimeni, și nici al metalurgiei, 
în ciuda glumei lui Mircea Horia Simionescu pe 
care am amintit-o săptămâna trecută, rămâne o singură 
posibilitate. Singurul sens concret și adecvat contextului 
poetic al cuvântului plumb e, în anul 1916, plumbul 
literei, tiparul. Dintr-o dată totul devine coerent. 
„Dormea întors amorul meu de plumb" capătă sens. 
Oricine a vizitat o tipografie știe că litera e întoarsă, 
poemul întreg e întors (priviți o ștampilă sau 
literele de pe brațele mașinii de scris). Florile de plumb 
devin o fotografie a literelor. Povestea cu „dormea" 
(cam metaforică pentru Bacovia, dar, să fim serioși, 
e o metaforă banală, din aceea de care se abuzează 
în limbajul obișnuit, o catahreză) e confirmată în alte 
poeme și în același context, al cărții care e tipărită. 
Dau un singur exemplu: „Dorm volumele savante-n 
înghețatele vitrine" (în Plumb de iarnă, s.m.). In cavoul 
impus în poezie de Baudelaire, Bacovia și-a pus 
propriile sicrie de plumb, literele. Un amor turnat în 
plumb e mort, încremenit, nu se mai poate schimba.

Și-acum vine încă o surpriză: din poet de notație, 
cum pe drept susțin Lovinescu, Maniu și mulți alții, 
Bacovia devine, cum observă Călinescu, un puternic 
poet de sugestie, aproape ermetic. (Ambele tabere au 
dreptate, în felul lor). Volumul lui este o splendidă 
metaforă a poeziei modeme. El duce mai departe arta 
poetică baudelairiană: aripile uriașe ale albatrosului, 
caraghioase pe pământ, devin aripi de plumb. Amorul 
are aripi apăsătoare („Și-i atârnau aripile de plumb"), 
pentru că literele expresiei lui sunt grele și cenușii. 
Odată pregătită pentru tipar, poezia e asemenea sicriului, 
căci viața, viul substanței ei sunt încremenite pentru 
totdeauna. Plumb de iarnă, Plumb de toamnă (titluri 
de poeme din volum) trebuie socotite sinonime cu 
poezie, pastel, elegie de iarnă, de toamnă. Pentru 
Bacovia plumb e perfect sinonim cu poezie. Poezia 
modernă e încremenire în plumb, e somnul de moarte 
al tiparului. Depinde însă de cititor dacă o învie sau 
nu. Ajunge, pentru acest miracol, o simplă recitire. ■
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O
 carte al cărei miez nu 
stă în esența temei, ci 
în accidentele de pe 
parcursul ei.

comentarii critice

J UDECATÂ sub unghiul unei lucidități 
drastice, Cea mai frumoasă istorie 
a lui Dumnezeu e o carte al cărei 
miez nu stă în esența temei, ci în 
accidentele de pe parcursul ei. Altfel 
spus, despre conținutul propriu- 
zis n-ar fi multe de spus, decît că 
avem de-a face cu o incursiune 
sobră, echilibrată și competentă în 
lumea celor două testamente
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care alcătuiesc Biblia. De o parte o lume a faptei, a eticii 
și dreptății, - Vechiul Testament -, de cealaltă o lume 
a credinței, a mîntuirii și a persoanei - Noul Testament. 
Numai că sarea și piperul volumului nu vin din substan­
ța considerațiilor de specialitate - infailibile și de o 
temeinicie verificată, dar tocmai de aceea previzibile 
și, de la un moment dat încolo, monotone -, ci din 
atingerea în treacăt a cîtorva din punctele nevralgice 
ale psihologiei religioase.

Mai pe șleau, ceea ce sare în ochi sunt cîteva fugare 
observații colaterale, genul acela de tresăriri involuntare 
al căror tăiș izbutesc să te incite mult mai mult decît 
detaliile știute, comentate și răscomentate din 
paginile Scripturii. Iată de pildă remarca pe care o 
întîlnim în prologul cărții:,,Mai e nevoie să precizăm 
că nu trebuie să fii credincios pentru a citi această carte? 
Cea mai frumoasă istorie a lui Dumnezeu este parte din 
istoria noastră, din noi înșine. Cu cît o vom cunoaște 
și o vom înțelege mai bine cu atît ne vom cunoaște și 
ne vom înțelege mai bine. Că îmbrățișăm mesajul Bibliei 
sau nu, această istorie a Dumnezeului unic nu ne 
poate lăsa indiferenți/1 (p. 9) Dacă trecem peste tonul 
de pliant promotional făcînd reclamă unui produs legat 
cu fundă biblică, nu avem nevoie de prea multă perspi­
cacitate ca să intuim că, în numai patru fraze, autorii ne 
pun în fața a două probleme de principiu.

Prima ține de posibilitatea de a citi o carte religioasă 
fără a avea un prealabil sentiment de credință. Autorii 
ne spun fără ocol că această carte se adresează oricui, 
indiferent dacă persoana în cauză se numără sau nu 
printre credincioși. Fraza aceasta, scrisă în spiritul unei 
generozități cuceritoare, care lasă de înțeles că de volum 
se poate bucura tot mireanul, indiferent de convingerile 
lui intime, suferă de o opacitate ruinătoare. Și asta 
deoarece condiția lecturii unei cărți de religie este minima 
afinitate cu domeniul ei de trăire. Iar afinitatea 
aceasta nu poate fi una exclusiv cognitiv-pragmatică, 
adică legată de acele cunoștințe preliminare fără de care 
nu ai avea nici o punte de legătură cu tema respectivă, 
ci ea presupune de obicei un cîmp afectiv, adică o anumită 
empatie față de religia respectivă. Iar empatia aceasta 
e credința.

Chiar dacă credința are alt regim afectiv decît, să 
zicem, pasiunea pentru șah, pentru inginerie sau apicultura, 
discuția de principiu e aceeași. Căci, în toate aceste 
cazuri, nu aș putea deschide o carte de șah fără s-o arunc 
după prima pagină, cum n-aș putea să răsfoiesc un tom 
de inginerie fără să cad din picioare de plictiseală, dacă 
ceva nu m-ar atrage în paginile lor. Pe scurt, genul acesta 
de cărți m-ar lăsa indiferent dacă n-ar exista o 
minimă atracție față de ele. La fel se întîmplă cu un 
volum de apicultura sau cu cărțile privitoare la 
religie. Iar cînd e vorba de cărți despre „istoria lui 
Dumnezeu", cum se pretinde cea de față, prezența unei 
religiozități inițiale este singura condiție care face ca 
lectura ei să nu devină o golgotă a plictiselii. Intr-o lume 
a inefabilelor și a intangibilelor - cum este lumea cre­
dinței -, sentimentul trebuie să preceadă lectura. Și 
implicit teoria.

Se înțelege, mă refer la lectură unei cărți de 
religie, nu la ritualurile desfășurate înlăuntrul acelei 
religii. în zona practicii religioase, pot învăța un 
ritual pentru ca, pe măsură ce îl practic, să mă îndrăgostesc 
de el. E genul de activitate pe care o îndrăgești 
fiindcă simți că începi s-o stăpînești. Pofta vine mîncînd. 
E cazul clasic al satisfacției pe care ți-1 dă conștientizarea 
unei virtuozități. Îndemînarea sporește credința în 
domeniul în care excelezi. Cum s-ar spune, chiar și în 
lumea lui Hristos, pofta poate veni mîncînd, cu condiția 
să există un act al mîncatului, adică o pragmatică a 
ritualurilor creștine. Dar, indiferent dacă actul premerge 
sentimentului sau invers, important este ca sentimentul 
să apară la un moment dat.

Istoria lui 
Dumnezeu

©

ART

Jean Bottâro, Marc-Alain Ouaknin, Joseph 
Moingt, Cea mai frumoasă istorie a lui 

Dumnezeu. Cine este Dumnezeul Bibliei?, 
trad. din franceză de Luminița Brăileanu, 

Editura Art, 2008,188 pag.

Fără sentiment, săvîrșirea unui activități înseamnă 
începutul calvarului. O strădanie catehetică e resimțită 
ca un supliciu dacă cel care i se supune nu e hrănit de 
o elementară trăire. Un text teologic devine o unealtă 
de tortură dacă îl citești fâffă a fi purtat de o minimă 
simpatie față de lumea pe care o sugerează. Și cum orice 
ritual lipsit de trăire e constrîngere stearpă, ideea că 
tot bâtînd mătănii și tot citind acatiste vei ajunge în final 
să crezi e stranie. Și totuși e acceptată. A repeta întruna 
rugăciuni cu speranța că vei simți culoarea unei sentiment 
seamănă cu încercarea de a muta piesele de șah fără 
dorința inițială de a învinge.

In schimb, o întîmplare neprevăzută, o frică sau o 
situație-limită îți strecoară în suflet o dispoziție care, 
ea singură, e suficientă pentru a începe să porți germenii 
credinței. Nimeni nu devine religios citind teorie religioasă, 
dar odată însămînțată sensibilitatea religioasă, tomurile 
teologice pot fi citite cu ușurință. Iar sensibilitatea nu 
o capeți citind, ci trăind. Mai mult, dacă astăzi se mai 
citesc cărți de metafizică este grație sentimentului religios 
pe care paginile lor îl trezesc în sufletul cititorilor. 
Dar cum trezirea înseamnă scoatere din latență, este 
nevoie de existența unei minime umori credincioase. 
Dacă ea lipsește, cititorul devine un trăgător la galere 
pe o corabie a cărei direcție n-o cunoaște. Lectura devine 
rumegare silnică a unor cuvinte învîrtindu-se în gol.

Cazul acesta al cărților de religie citite exclusiv 
rațional, ca pe niște probe de răbdare hermeneutică și 
de acribie filologică, nu are cum să nu te pună în 
încurcătură. Cum să înțelegi mesajul unei religii dacă 
sufletește nu aderi la ea? Fără credință, orice religie este 
o ficțiune iremediabilă. Faptul că iei act de niște cunoștințe 
pe care apoi le poți mînui înlăuntrul unui discurs nu 
echivalează cu o reală înțelegere a lor. Iată de ce singurul 
domeniu m care credința trebuie să preceadă cunoașterea 
este chiar acesta, al religiei. Altminteri, pe măsură ce 
cunoști, te îndepărtezi sufletește, uneori pînă la ruptură, 
de obiectul studiat. Ca teoria să nu sufoce sentimentul 
trebuie ca sentimentul să poată exista chiar și fără teorie. 
Adică dinaintea ei. Cealaltă variantă de lectură, cea a 

( receptării raționale a unei lumi de cunoștințe religioase, 
e condamnată la o fatală și snoabă superficialitate doctă.
Iei act de niște' cunoștințe cu care, pe dinăuntru, nu 
rezonezi deloc. '

Și atunci să ne întoarcem la cuvintele autorilor: „Că 
îmbrățișam mesajul Bibliei sau nu, această istorie a 
Dumnezeului unic nu ne poate lăsa indiferenți." 
Fraza e antologică fiindcă e o contradicție în termeni. 
E cu neputință de înțeles cum cineva care nu îmbrățișează 
mesajul Bibliei poate totuși să nu fie indiferent față 
de el. Să ne închipuim că fraza aceasta este citită de 
un musulman. Sau de un ateu. Va avea aceeași tresărire 
de nedumerire ca cea pe care am încerca-o noi dacă, 
în locul Bibliei, ar fi trecut Coranul.

In lumea religiei, nu te preocupă teoretic decît lucrurile 
pe care sufletește le-ai îmbrățișat deja. Iți rafinezi un 
sentiment adîncind nuanțele unor cunoștințe. Dar 
cunoștințele nu pot naște sentimente. Altmineri nu 
rămîne decît să recomandăm cărți de ateism credincioșilor, 
încurajîndu-i în prefață că astfel de cărți pot fi citite 
chiar și de cei care nu sînt atei. „Că suntem sau nu 
convinși că Dumnezeu este o balivernă teologică, 
importanța acestui fapt nu poate lăsa indiferent pe 
nimeni." Cam așa ar suna, reformulată în oglindă, 
remarca anterioară a autorilor. Numai că oricît aș încerca 
să conving un credincios că adevărul de mai sus nu 
depinde de voința lui, nu-1 pot împiedica să nu-1 respingă 
instinctiv. Și astfel, adevărul acesta rămîne o capsulă 
închisă etanș în care credinciosul nu va pătrunde niciodată 
cu mintea. Tocmai de aceea mesajul lui îl va lăsa indiferent.

Cînd e vorba de religia ta, nu există lectură făcută 
exclusiv din interes intelectual, în numele culturii 
generale. în schimb, cînd e vorba de religia altora, 
interesul cultural poate exista, chiar dacă nu poate depăși 
pragul rațional al luării la cunoștință. Dar, cînd nici 
măcar interesul acesta nu există, atunci indiferența este 
la ea acasă. Dar autorii cărții de față nu vor să accepte 
o astfel de variantă: că pot fi oameni pe care istoria 
Dumnezeului biblic îi poate lăsa indiferenți. Și că acești 
oameni nu sunt o minoritate la scară europeană sau 
planetară. în cazul lor o astfel de carte joacă rolul 
unui pliant destinat turiștilor de ocazie: broșuri religioase 
împărtășind democratic reperele-cadru ale unei 
religii. La sfirșit, le închizi cu sentimentul că te-ai plimbat 
pe culoarele unui muzeu. Ai luat cunoștință de exponate 
și ai plecat cum ai venit. Cînd îți vei aminti de ele, o vei 
face cu acea parte a memoriei care scoate din întuneric 
informațiile inutile și gratuite. Tocmai de aceea, în cazul 
lor, înțelegerea nu va fi însoțită de nici o consecință 
interioară.

A doua problemă de principiu e cea a istoriei lui 
Dumnezeu. E greu de crezut că Dumnezeu are parte de 
istorie, adică de o depănare cronologică, presărată cu 
întîmplări și peripeții. Dumnezeu nu se poate bucura 
de un regim temporal de același ordin cu cel dăruit 
oamenilor. Dumnezeu n-are istorie. Și atunci, a vorbi 
de istoria lui este un nonsens. Dacă, în schimb, spun că 
e vorba de fapt de istoria „ideii de Dumnezeu", adică 
de metamorfozele prin care au trecut reprezentările 
credincioșilor, atunci Biblia devine cronica unor 
reprezentări mincinoase. Adică un document care nu 
se sprijină pe o revelație divină.

Accidentele acestea de exprimare fac sarea și piperul 
cărții. în rest, cum spuneam la început, lucrarea nu 
are fisuri de conținut. Ește o aducere la zi a doctrinei 
creștine în așa fel încît să fie prizată chiar și de adepții 
corectitudinii politice. ■



r
ară să fie asumat de gălăgiosul grup al celor cărora, 
editorial, avea să le devină congener, Ion Monoran 
avea să rămână, din perspectiva încetățenitului 
protectorat al autorității, complet descoperit.

-
comentarii critice

ȘA S-AR defini comprehensiv, astăzi,

A
la a treia carte postumă, poezia timișoreanului
Ion Monoran. E o formă de încadrare 
ambiguă, impusă însă de necesitățile 
operaționale ale analizei. Din dosarele 
de presă, extrem de subțiri oricum, ceva 
mai bun nu se poate, ca sentință critică, 
extrage. Frumoasă, dar tristă la urma 
urmei, se dovedește inițiativa câtorva 
prieteni, scriitori optzeciști și ei, de a-i 
construi ritualic un prezent literar. 

Cristian Popescu, de exemplu, n-a avut șansa unor 
apropiați atât de afectuoși ca Viorel Marineasa, Daniel 
Vighi, Marcel Tolcea, Mircea Bârsilă, Ioan T. Morar sau 
loan Crăciun. în scurta bio-bibliografie care precedă 
volumul Eu însumi, efortul recuperării complete a 
referințelor - din nimic chiar - e vizibil. Sunt citate ■ 
laolaltă acolo, contrar unui anume discernământ, dar 
deplin consonant cu realitatea, mențiuni accidentale, 
articole de dicționar sau poeme comemorative. Lăudabilă 
în manifestare, o astfel de acribie rămâne, prin forța 
lucrurilor, doar o formă de filologie subiectivă.

Despre poezia lui Monoran s-a scris, făcând o socoteală 
rece, realmente puțin. Am moștenit, pentru această 
îngrijorătoare parcimonie, mai multe explicații, însă nici 
o scuză. Mai degrabă decât clișeul care proclamă 
degringolada criticii literare - și, de aici, a întregii literaturi 
- din primii anj ce au urmat căderii regimului comunist, 
aș pune faptul în legătură cu un mărunt calcul de strategie 
literară. Fără a-și asuma ferm formula poetică a optzecis- 
mului, cu care, dintr-un unghi nemilitant, trebuie să 
recunoaștem că are destule în comun, și fără să fie asumat 
de gălăgiosul grup al celor cărora, editorial, avea să le 
devină congener, Ion Monoran avea să rămână, din 
perspectiva încetățenitului protectorat al autorității, 
complet descoperit. Cum mai departe de asemenea 
pripite împărțiri de teritoriu nu s-a mers - studiile lui 
Radu G. Țeposu sau Ion Bogdan Lefter, concepute la 
cald, fiind ultime suflări în materie de sinteză analitică 
- cuvenita recuperare n-a mai avut niciodată loc.

Se mai întâmplă însă, cu autorul acestui volum și cu 
alții, ceva. Validat, în climatul intens politic al anilor 
nouăzeci, drept conștiință, el nu a lăsat, documentar, 
mărturii ale acestei, autentice de altminteri, verticalități. 
Eliminat din școală încă din timpul liceului, participant 
la declanșarea mișcărilor de stradă din Timișoara, fondator 
al cunoscutei Societăți care va lansa uitata, ăzi, 
Proclamație, Monoran a amânat deschiderea, convena­
bilă, a încărcatului sertar cu manuscrise. Vocația pro­
testatară a fost investită integral în poezie.

Or, deși intransigente, asemenea texte, semnificative 
literar tocmai printr-un proteism discret, nu pot constitui, 
din pricina limitării genului, univoce manifeste publice: 
„Bună ziua, poezie românească ar trebui să-ți spun/ 
dar până una alta trebuie să mă resemnez la un bună 
seara./ Dar dacă vreți să fiu optimist faceți două ture de/ 
coniac și-am să te laaaud și-am să te laaaud.../ Să nu-mi 
spuneți mie cuc dacă frații mei papagalii/ n-au să mă 
imite după ce oi scrie un ditamai poem cu rimă/ garnisit 
după cu vreo trei patru nume/ de voievozi, cu țara mea 
de dor/ cu niscaiva lanuri de grâu/ după care voi 
jubila/ cu strămoșii noștri daci care în frunte cu Partidul 
i-au învins/ pe romani să contribui și eu cu ceva la/ 
formarea omului nou, bogdaproste/ muncitorii de la 
fabrica de unelte și scule/ prefabricate care m-au 
aplaudat... zău !“ (34, pag. 29)

Fiecare vers dintre cele reproduse aici se poate preta 
unui exercițiu de decodare. Polifonia lui Monoran decurge 
nu din atitudini, ci din fraze, întotdeauna întrerupte pe 
parcurs câte un reziduu al limbajului de toate zilele. Când 
scrie, testimonial, cuc, el se gândește, pe jumătate, la 
frecventa, în argou, formulare stereotipă. Când aduce, 
în sprijinul neadevărului faptic, Partidul, are în 
vedere, într-o măsură, toate campaniile de îndoctrinare 
protocronistă de care acesta s-a făcut responsabil. Când 
rezumă procesul de fabricare a prefabricatelor, 
denunță de fapt, printr-un raționament cronologic de tip 
post hoc ergo propter hoc, perfecta gratuitate a strădaniei 
glorificate.

Situația nu e singulară. Astfel de poeme se pot citi 
din abundență în toată secțiunea inițială - cu numele 
de împrumut, după versul deja transcris, Strămoșii 
daci în frunte cu Partidul — a volumului. Iată încă 
unul, apelând la niște resurse conceptuale, totuși, precare,

0 motocicletă 
parcată 
sub piele

Ion Monoran, Eu însumi, Ediție îngrijită 
de Viorel Marineasa și Daniei Vighi, 

Editura Cartea Românească, 2009,172 pag.

dar păstrându-și nealterată decizia: „Aș vrea să vă 
spun ce înseamnă pentru mine o femeie./ Nu înseamnă 
mama sau bunica sau vreo mătușă din provincie/ care 
mă îndeamnă să citesc mai mult decât îi este interzis 
unui copil/ O femeie e să nu-ți mai tremure mâinile când 
încerci să bei o cafea./ Ar fi după-amiaza fiecărei zile 
până noaptea târziu și la care/ să îi spui tu sau draghili 
și cu care/ să întârzii într-un restaurant de mahala sau 
din centru/ după care să stingi frumușel lumina îhtr-o 
cameră de patru pe patru./ O femeie poate să însemne 
și o noapte bineînțeles nu una din/ alea la care trebuie 
doar să le arunci pastila ascultă/ mamiți cum mai stai cu 
treaba aia rușinoasă./ Dar o femeie în primul rând o iubită 
care/ nu trebuie să fie neapărat frumoasă și cu Dacia 
1300 dar/ cu care să poți discuta de la Eminescu până 
la/ chiuretajele care se mai fac totuși cu duiumul pe 
sub ascuns." (116, pag. 51)

Amintind, la o lectură impresionistă, de ludicul 
terestru din Geoigicele lui Mircea Cărtărescu și deopotrivă 
de misteriile verbioase înscenate în Cartea de iarnă a lui 
Ion Mureșan, poeziile din Eu însumi se lasă impregnate 
de sau, după caz, impregnează - aici e dilema! - brevetatul, 
la noi, aer al vremii. Am ales două nume pe care tradiția, 
mai mult decât scriptura, le-a propus să ilustreze direcțiile, 
incompatibile, ale generației poetice optzeci.

Iată un poem capabil, la maximă rigoare, să submineze, 
prin proprie identitate stilistică, această categorie de 
imprecizii. De altminteri, nu întâmplător, imaginea 
cea mai frapantă ce se poate desprinde din el a dat 
titlul ciclului secund al cărții: „In adolescență/ singure 

gândurile mele erau frumoase.// Bună ziua, o mie de 
sinucigași, le spuneam.// La douăzeci de ani/ credeam 
că poezia a murit la fel ca Laocoon/ și de fapt cuvintele J 
versurilor mele/ nu erau cuvinte/ ci perechea mea de 
pantofi de duminică// Până când tata a vândut casa/ și 
eu a trebuit să fug în Ardeal.// Altfel decât un cal/ 
decâtxnerele pădurețe/ și lubenițele cărnii mele/ am 
început să gândesc.// La douăzeci de ani am învățat să 
fiu singur.//Poezia e o motocicletă sub piele/îmi spuneam.// 
Eu care înțelegeam totul prin metaforă/ sunt convins/ că 
nu mai e de așteptat mare lucru de la ea." (9, pag. 69)

Mai puțin o artă poetică decât o clarificare a unor 
amintiri, un astfel de text ratifică factual o metaforă doar 
pentru a o invalida decizional. Motocicleta de sub' 
piele e, în ciuda asemănărilor, dintr-o altă lume decât 
aceea - jucat kantiană - parcată, într-un celebru text al 
vremii, sub bolta înstelată. Rostul ei e fremătător, dinamica 
ei nu are nimic nostalgic, zgomotul ei nu poate fi amortizat > 
în vreun fel.

Agitația ei - descinsă dintr-o patologie expresionistă 
- contaminează chiar bucăți din carte inferioare ca grad 
de relevanță: „Ce să mai gândești sau să scrii/ când propria 
ta viață/ e o jumătate de cearșaf alb/ cealaltă jumătate, 
irecuperabilă, fiind iubirea/ căreia, așa, încerci să-i 
definești/ cât mai explicit forma/ o proiecție a unui obiect 
alb și pur/ ce se interpune relației dintre tine și tine/ un 
vis căzut în formă/ și care împrumută ceva din voluptatea 
mistică a unui însingurat/ care toată viața n-a făcut decât 
să creadă/ în poeme cu vârste mult mai mari decât cele 
pe care le avea el/ și care azi nu mai pot să-i inspire 
încredere/ chiar dacă născute cu darul unei prospețimi 
instinctive/ - ca un grup de divinități ale apei/ ce se 
evaporă de pe retina celui ce privește[...] există o oglindă/ 
care ne poate face să trecem de propriile noastre 
limite/ ca și de ale lucrurilor/ pentru a ne face să ne 
dăm seama/ că acolo liniile și culorile/ nu stau locului 
nici măcar o clipă/ ci aleargă." (19, pag. 132)

Având în minte dezechilibre ca acestea, deplângeam, 
ceva mai sus, în alcătuirea cărții, exploatarea marcat 
afectivă a regulilor filologice. Ar fi salutar să putem 
ști, măcar din mărturii amicale, când a fost elaborat - 
cu bunăvoință pentru erorile inerente aproximației - 
fiecare dintre poemele care compun cele trei cicluri 
publicate acum. Nu de alta, dar bănuiesc că foarte 
performantei motocicletă a lui Ion Monoran i s-a 
cerut, la lectură, să tragă pe dreapta fără motiv. ■

Ecouri
Unul dintre membrii cenaclului Lpvinescu, dl 

Cătălin Stănescu, poet, s-a simțit provocat de proba 
propusa de mine m articolul din numărul 2 al României 
literare și mi-a trimis poemul lui Topîrceanu, La 
cinematograful mut, rescris, cum se cerea, în cheie 
simbolistă. Are și nervuri avangardiste ca tot ce scrie 
dl Stănescu. îl propun cititorilor sau măcar cititorilor- 
studenți la Litere. (I.P.)

La cinematograful mut

Și cade bezna funerar
Pe giulgiul alb, fără vreo cută
Un corb cu cioc zâmbește și salută
Mulțimea’n beznă, funerar.

Salonul toarnă vorbe în pahar,
Ei râd mereu, iar râsul n’are cută
Și nici s’aude, deși toți salută
Salonul surdo-mut în redingotă.

Și cade’un ban în veselia mută,
In sală, nu’n salonul funerar,
Iar la pian madama, cu-o acută,

Se-ncruntă, enervată pentru-o clipă
De ființa care liniștea’o irită.
Râde salonul funerar.

Cătălin STĂNESCU
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fii pe pace, tătucă...

Câtă suferință poți îndura înainte să te decizi?
Cea mai frumoasă moarte vine în zori, 
după multe nopți albe în care oroarea 
s-a cernut în noi ca făina la moară.

Aerul e bâhlit de atâta suferință
și de la bocancii tăi vechi lăsați pe pervaz.
In bocancii ăștia ai traversat mlaștini și dune,
iar acum îi ții lângă pat ca să nu uiți prin ce ai trecut 
și visezi că într-o dimineață te vei scula, 
îi vei încâlța și vei fi din nou slobod.

Iubesc bocancii tăi vechi de dezertor
pentru că vor fi ultimul lucru pe care îl vei vedea 
înainte să închizi ochii.
Iubesc pielea lor roasă, șireturile rupte
și tălpile ferfenițite
pentru că sunt o parte din tine, 
sunt o parte din respirația ta întretăiată 
și din veninul gros pe care îl scuipi cu năduf 
în ligheanul de lângă pat.

Tu ești bocancii tăi ponosiți care 
acum nu mai pot face nimănui vreun rău. 
încheietura îngălbenită a mâinii tale 
se-ntinde după bocancii iubiți 
cum se întindea cândva după toporișcă sau fierăstrău.

Fii pe pace, tătucă, știi doar 
că în ei te vom încălța la sfârșit: 
mai aveți de trecut prin multe-mpreună.

riumai de ar veni...

Numai de ar veni ea, strecurându-se printre mobile, 
dând la o parte cu blândețe
cazmalele posace și greblele sperioase, 
toate uneltele lăsate-n paragină 
de când boala a trecut cu șenilele peste casa noastră.

Numai de ar veni să îi mângâie fața tumefiată, 
pieptul vinețiu și brațele descărnate, să îl privească 
în lumina zilei de toamnă
și apoi să-l tragă dintre cearșafurile murdare 
ca pe un tractor împotmolit într-o mlaștină.

Dar el vede ce vrea și spune tot ce-i trece prin minte 
zice că sub pleoape e sânge 
și că în ungher îl pândește dracul
zice să-l ținem de mână deși nu simte nimic.

N-o să cădem niciodată la învoială 
pentru că ura mea coboară
până la rădăcina cuvintelor și a amintirii, 
ura mea e un cazan în care fierb căpățâni de porc 
cu ochii pierduți prin zeama îngrozitoare.

Ați auzit ceva? A venit?

8
Deschideți ușa, nu o lăsați iar să plece 
fără să treacă și pe la noi.

Cu /urletul la gură...

Ardem de nerăbdare să vedem 
care dintre noi va înnebuni primul.
Pe cine vor scoate mai întâi sanitarii pe ușă 
și câtă bătaie va trebui să primească acela 
până'să înțeleagă că i se vrea binele.

Cu sufletul la gură așteptăm să aflăm 
cine s-a apucat deja de murit 
câtă osârdie pune în asta 
și dacă nu cumva a dosit din vreme, bietul nenorocit, 
ceva medicamente sau leacuri.

Tătucă, pe cine vei mai îngropa dumneata 
până la următorea sărbătoare din calendar?

S-a terminat așteptarea: bătrâna Liusia, 
de la doi, care umbla mereu beată, a ieșit 
împleticindu-se pe scară, cu părul vâlvoi 
și, ronțăind o ultimă coajă de pâine amară, 
a căzut în mijlocul holului, lată.

Vremuri mai bune...

Greu peste greu, da’ poate vei prinde tu vremuri mai 
bune, 

îmi zice cu amar mătușa Polina 
și mai înhață două piroști, înfulecă gâfâind 
șașlâc, pelmeni și cântați cu votcă, 
înghesuie blinele și întinge lacomă cu degetu-n cașă. 

în timpul ăsta, tot trage cu ochiul, nu care cumva 
să se atingă vreunul de ciupercuțele ei marinate...

Vezi bine, Polina e trecută prin multe și știe că viața 
e numai corvoadă și chin
și că sufletul omului e împuțit și cleios ca o fiertură 

calmâcă.

Și dă-i cu borș și budincă și încă olecuță de cașă, iar 
trupul ei.

se tot umflă și-ai spune că o să explodeze de-atâta 
cugetare îndurerată.

Polina e o femeie dintr-o bucată.
Dar când vorbește despre tătucă, glasul îi tremură și 
parcă deodată nici pâijoalele nu-i mai priesc:
Viața asta... nenorocita asta de viață, fără noroc...

Cașa s-a terminat. Polina suspină. Lacrimile țâșnesc.

Dacă tu nu mai e/ti...

Dacă tu nu mai ești, ce mai rămâne între mine și moarte? 
Paiele împrăștiate de furtună, iarba îngălbenită, 
un câine bătrân și surd care latră în noapte?

La noi, lumea se încaieră pentru orice fleac.
Pațanii înjură și dușmănesc, omorurile se țin lanț, 
însă pe lumea cealaltă, discută încrezători Boris și Vitea, 
asemenea silnicii sunt mai rare.
Cel mult două pe săptămână - și, spunând toate acestea, 
râd și se bucură și vorbesc tot mai tare.

Dacă tu nu mai ești, ce mai rămâne între mine și moarte? 
Poate un câmp cu maci negri, peste care 
plutesc mari păsări de pradă, ca într-un vis...

încălziți de tărie, copiii Liubei lovesc cu pumnul în 
masă 

și vorbesc cu înflăcărare despre paradis.

/l pe/te patru /ute de ani...

O să te mp ca pe un pește - cuvintele tale răsună obsedant 
ciocnindu-se de fiecare obiect prin încăperile răvășite 
și violența lor va bântui așezarea și peste patru sute 

de ani 
pe atunci sondele de petrol încă vor mai arde 
iar tu vei fi o legendă pentru mutanții 
născuți în deșertul radioactiv.

Cât de adânc poate intra acul în venă 
înainte ca țipătul să sfâșie plasa de fier a zorilor?
Am sufletul împovărat și gândurile sleite 
știind că nimic nu se va schimba 
înainte ca soarele să se prăbușească în 
golul lăsat de absența ta. Va fi cu siguranță târziu -

nu mă vei mai privi cu dispreț
ca pe un gândac în care ai vrea să arunci cu un măr, 
iar eu voi încerca să nu plâng înaintea morții 
cu tristețea zădărniciei răscolindu-mi măruntaiele goale... 
O să te mp ca pe un pește - atât.
Apoi, doar întuneric și pace. ■



Cenușăreasa culturii
IRGIL STANCIU, profesor universitar la 
Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj, 
prolific și impecabil traducător de literatură 
britanică și americană în limba română, 
personaj de o seducătoare ținută intelectuală, 
scoate primul Dicționar de angliști și 
americaniști români (Tribuna, 2008).

Până în anul 2009, dicționarele de 
literatură română evitau să includă angliștii 
pentru opera lor de traducere ori critică 

literară în limba engleză (despre literatura engleză), și 
îi acceptau în exclusivitate pentru (uneori mai puțin) 
importantele lor încercări de proză ori poezie originală. 

Dicționarul lui Virgil Stanciu marchează momentul 
recunoașterii angliștilor și americaniștilor români ca 
parte din cultura română. E o întoarcere acasă pe 
care traducătorii și criticii literari care scriu în engleză 
trebuie s-o sărbătorească. Traducerile angliștilor în 
limba română, precum și traducerile lor în engleză din 
literatura română se ridică multe la o calitate literară 
autentică.

Un roman bine tradus ori un poet tălmăcit cu har 
(mă gândesc, de pildă, la Ion Pillat, Mircea Ivănescu, 
Antoaneta Ralian) poate schimba destine literare, poate 
deschide poarta către cultura lumii. Un eseu profund 
despre literatura britanică ori americană contemporană 
ori mai veche ajunge uneori să fie cunoscut în afară, 
dar nu și în țară (nu de altcineva în afară de studenții 
pentru care a fost scris inițial).

Virgil Stanciu pune capăt marginalizării anglistului 
român. După o muncă de aproape zece ani, el aduce 
acest dicționar, pe care îl numește modest „de nișă“, 
dar care pentru anglistul român este echivalent cu prima 

recunoaștere națională. Cum ar zice Grigore Alexandrescu, 
„vrednici de slavă acei care au făcut,/ în științi sau 
meșteșuguri, fericitul început.1*

Omisiunile sunt puține la număr și sunt datorate în 
principal neglijenței celor ce nu au furnizat date. Avem 
în acest dicționar o necesară istorie a anglisticii românești, 
și chiar o apreciere valorică a ei.

întâlnim în DAAR nume de întemeietori ai anglisticii' 
și americanisticii românești (Dragoș Protopopescu, 
Ana Cartianu, Andrei Bantaș, Leon Levițchi, Dan 
Duțescu, Dumitru Chițoran, Alexandra Comilescu, 
Rodica Mihăilă), numele unor mari scriitori care au 
tradus și ei (Lucian Blaga, George Coșbuc, Mircea 
Eliade, Nicolae Iorga), numele multor angliști de marcă 
stabiliți în afara țării (Virgil Nemoianu, Marcel Comis 
Pope) și numele multor tineri (cum ar fi Nadina Vișan) 
care duc anglistică mai departe.

Autor el însuși al multor cărți de critică literară 
în limba engleză - printre care recentul și excelentul 
volum The Transition to Modernism in English Literature 
(Limes, Cluj-Napoca, 2007), Virgil Stanciu face din 
acest Dicționar (DAAR) un adevărat dar universitarilor- 
angliști, precum și traducătorilor români. Recunosc, 
am citit întreg volumul cu sufletul la gură, cu sentimentul 
că am căpătat pașaport la cultură. Până în acest moment 
mă simțeam tolerată, fără viză de creator. Din acest 
motiv am ținut să semnalez apariția DAAR și să precizez 
că e mai mult decât o înșiruire de date: el este o 
recunoaștere care extinde literele românești și face 
fericiți pe acești creatori de interferență pe care până 
acum nimeni nu-i voia, care sunt angliștii români.

Lidia VIANU

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

S
« • V •i iarăși/ / 

viața-ncepe
să ne doară...
Și iarăși viața-ncepe să ne cioară 
Ni-s tot mai mult cuvintele-o 

povoară,
Și ni se pare că nu-i nimeni, 

nimeni
Să ne-ocrotească sîngele din 

inemi...
Sîntem stingheri, vorbim abia 

în șoapte,
Odăile au geamurile sparte, 
Și sprijiniți de ușă, crinii parcă 
Să ne privească și să 

plece-ncearcă...H

într-un singur vers

A
M PRIMIT de curând o carte neobișnuită: Poeme pe-o frunză. Autorul 
e colectiv (nu și anonim), și anume clasa a Vl-a B a școlii nr. 5 „Comeliu 
M. Popescu** din București. Inițiativa îi aparține doamnei profesoare 
Doina Dobre. Pe modelul poemelor într-un vers de Ion Pillat, profesoara 
și-a îndemnat elevii să scrie câte un singur vers, însă direct pe o 
frunză. A reieșit o antologie proaspătă din 30 plus una de foi veștede, 
din recuzita de toamnă a anului 2008. Cu ajutorul unor părinți inimoși, cartea 
s-a tipărit, în condiții de invidiat, cu imagini color. Un Cuvânt înainte semnat 

Autorii, de o lăudabilă simplitate, o deschide: „A scrie un poem într-un vers este 
pentru noi o experiență nouă. Și plăcută. Am pus în poeme gândurile noastre 
despre toamnă... trăiri de-o clipă fixate în puține cuvinte. Cu cât mai puține 
cuvintele, cu atât mai greu de scris poemul.** Observația e justă. Cât despre pagina 
neconvențională folosită de elevi, cunoștințele mele botanice nu sunt suficient 
de întinse, oricum am recunoscut frunze de stejar, arțar, fag, plop, divers colorate, 
la fel ca versurile.

CREAȚII AI.F.
■cetecțfe de ftwin* Dabw

Să ne amintim cum sunau poemele 
lui Ion Pillat: „Iubirea ta m-ajunge cu 
umbre tot mai lungi** (Amurg); „Pe 
frunza toamnei pasul sfios al căprioarei** 
(Tinerețe); „Din teascurile vremii plâng 
lacrimă de vers** (Artă poetică); sau 
această splendidă Friză: „De când 
îți legi sandala s-au deslegat milenii.** 
Firește că versurile elevilor de clasa 
a Vl-a au un alt foșnet, dar acesta ține 
de debutul timpuriu. „Stropi de cristal, 
o frunză care plânge** (Ploaia de Ioana 
Boaje); „Cad frunzele, pământul e plin 
de rândunele** (Toamna de Robert 
Boghiu). Unele sunt ludice, „Vine, se 
usucă și toți se duc pe ducă** (Toamnă 
de Nicolae Cristescu) sau „Flori nu-s, 
frunze nu-s, toată lumea s-a ascuns** (Jocul de-a v-ați ascunselea de Ana Ștefan), 
altele sunt de o vitalitate care contrastează frumos cu melancoliile de toamnă 

impuse în poezie de adulți: „Mă transform în deltaplan: vine 
toamna...“ (Glasul frunzei de Eugen Dediu Sandu) și „Tristă 
și frumoasă-i toamna când cad frunzele... zâmbind** (Toamna 
de Alexandra Enescu). Fiecare frunză cu norocul ei!

In loc de postfață, doamna profesoară Dobre a selectat câteva 
gânduri legate de poezie ale tinerilor poeți, de o cuceritoare, 
naivă sinceritate: „Orice om ar fi bine să scrie poeme. în timp 
ce le gândim, trecem într-un alt univers și, într-un fel sau altul 
scăpăm de problemele zilnice (Ștefan Gherman); „Nu poate fi 
inutil un sentiment, sentimentul nu se poate asocia cu o haină 
sau un lucru nefolositor. Da, mă bucur că am gândit și am simțit 
toate astea, fiindcă sunt om și am sentimente care nu se pot opri 
apăsând pe un buton** (Mara Alecu). Ce e sigur este că elevii 
vor ține minte toată viața o asemenea experiență poetică și că 
mai există profesori buni. Fiecare elev cu norocul lui!

Ioana PÂRVULESCU

P.S. Asemenea inițiative chiar merită susținute.
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T
rebuie să regretăm că cele mai 
cumplite injurii și blesteme ale 
literaturii noastre ne rămîn 
necunoscute.

însemnări

I Injurii,
blesteme, sudalme
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P
RIN FAPTUL că trăiesc adesea momente conflictuale, personajele 
își ies din fire,și înjură ca orice oameni. Nu mă voi referi la 
blestemele lirice cu o veche tradiție în literatura noastră din 
vechime pînă la Arghezi și parodia lui Topârceanu, și nici la 
injuriile directe din poezia contemporană, oricît de memorabil ar 
fi poemul în care Marius Ianuș oferă sex oral instituțiilor de 
stat și de interes public. Ci numai la personajele literaturii de 
imaginație care își răcoresc nervii prin rostirea de cuvinte mai 
mult sau mai puțin grele.

La I.L. Caragiale, numirea preopinentului moftangiu sau mai 
ales măgar este o insultă destul de gravă. Citind că, în' scrisoarea caldă de 
recomandare, un amic îl făcuse de fapt măgar, povestitorul replică prin palme. 
Invers, la palmele primite de Mache, Lache îl numește măgar. Doar pentru că 
le spune urecheați mai mari ca el, fanii măgarului tenor îl bat măr pe Ion. Gudurău 
cînd se revoltă politic numește guvern bandiți. Este înjurat la rîndul său de 
dumnezei mami. Nu pare grav. în rest, tot-lucruri benigne care nu ar putea 
constitui azi prilej e mare supărare: moftolog, ,>nifilist“, mangafa, mitocan, prea 
sec, mazetă. Chiar în atmosfera încărcată politic, bandiții și mizerabilii sînt numiri 
maximale. Blestemele sînt mai colorate. Zița își blestemă viața - a dracului și- 
afurisită - pentru că nu merge la Iunion îi urează soră-sii - parol - s-o 
îngroape. Mitocanul Țircădău e calificat disprețuitor: pastramagiule, dar azi 
nu vedem de ce ar fi asta o vorbă se rușine. Călătorul din Bubicd blesteamă cîinele 
în gînd să-l ajungă turbarea - vedea-te-aș la Babeș. Blestemul îi dă, se vede, idei 
pentru că scoate cățelul din așternutul coșului său tocmai sub pretextul pericolului 
de turbare prin supraîncălzire. îl duce să ia aer și îl face scăpat pe fereastră. Apoi 
șoptește diabolic stăpînei un blestem devenit imposibil: mînca-i-ai coada!

Trebuie să regretăm că cele mai cumplite injurii și blesteme ale literaturii 
noastre ne rămîn necunoscute. Exact prin arta prozatorului - Mateiu Caragiale 
- de a le descrie fără să le numească. Le rostește, la beție, Pena Corcodușa. Ce 
va fi spus ea încît să-l lase pe Pirgu însuși cu gura căscată nu vom afla și probabil 
nu-și imagina nici măcar autorul. Pirgu îl face pe Pașadia nebun, iar acesta replică 
prin bufon abject. Cam atît, sîntem încă în belle epoque.

Dar și în lumea bună, unde o stăpînă ca madame Piscopesco își poate denumi 
servitoarea, față de terți, „dobitoaca**. La Kirițescu, guvernanta nemțoaică, 
„Fraila**, înjură atît stăpînii, cît și slugile (țigan împuțit). Doamna casei o face 
și ea dobitoacă, dar este auzită de apriga femeie ce nu rămîne datoare.

La alt nivel social, se vorbea mai crud. Topârceanu descrie un conflict de 
stradă comercială printr-o minunată perifrază: un combatant își exprimă 
dorința de a face amor cu Paștele matern al celuilalt. Nici văduva ultragială a 
lui I.L. Caragiale nu îi va reproduce judecătorului insultele lui Iancu Zugravul 
rezumîndu-le sub: facu-ți, dregu-ți. Nu se înjură deloc la Camil Petrescu, deși 
se merge cu birja. Autorul e preocupat doar de tensiunea intelectuală a pasagerilor. 
Asupra limbajului frust al conducătorilor de vehicule, un personaj al lui Panait 
Istrati povestește anecdota vizitiului care îl transportă pe mitropolit. Nu își permite 
limbajul obișnuit și caii nu percutează. Pasagerul, în criză de timp, dă 

dezlegare la sudalme și echipajul ia viteză. La destinație, înalta față îi va reproșa 
doar că a înmulțit în injurii evangheliile, apostolii, tainele și arhanghelii. Birjarul 
răspunde că a făcut-o conștient pentru că patru, șapte, doisprezece sînt numerale 
prea mici pentru o înjurătură savuroasă, cum se cuvine pentru o deplasare veloce. 
Caii lui funcționează pe numere mari.

E bizar că harabagiul lui Creangă nu înjură, poate tot de sfială față de jupînița 
transportată. Vorbe tari la autorul Caprei cu trei iezi se află doar în ilustra Poveste 
a poveștilor. Conflictul e chiar declanșat de nervozitatea țăranului care, 
întrebat ce seamănă, răspunde cu obrăznicie. Dumnezeu răspunde cu blestem, 
urîndu-i să răsară exact ce a pretins, și uimindu-1 pe Sf. Petru cu vorba buruienoasă. 
Se pare că puterea de anticipare a Domnului e slabă: blestemul se dovedește 
rentabil țăranului, ce-i drept sfătuit de o babă care a tăiat lemne pe unde dracul 
însuși abia a cules surcele. Baba primește ca răsplată un „vraf* de produse agricole. 
Ea indică țăranului că, pentru încetarea acțiunii, elementele recoltate trebuie 
suduite: Ho, ho, haram nesățios. Iată că injuria are efecte depresive! Pînă să 
afle de posibilitatea valorificării, agricultorul are timp să înjure savuros: băga- 
mi-aș genunchiul în vîjoiul cui știu eu.

Ca și birjarii, militarii, mai ales gradele mici, înjură mult, desigur doar pe 
inferiori, dar fără sclipire. Excepție face un plutonier de la Brăescu care avertizează 
un soldat: mă bag în famelia mă-tii.

Lumea interlopă și suburbană a lui Eugen Barbu nu înjură. Cînd e cazul, hoții 
și gunoierii se insultă ceremonios ca niște prelați. Ucenicul își exprimă disprețul 
cu vorbe blînde: ca mielul ești, Treanță. Tu în pat ai să mori. Blestemul pentru 
niște oameni de acțiune ca tîlharii e moartea bună. Alt personaj, un vînzător 
ambulant de ziare din zona Gării de Nord, își cîștigă existența și amintind, ca o 
piază rea: ai să mori, ai să mori. Se lasă alungat contra cost. La îndemnul unui 
negustor, se duce pe pragul concurentului și strigă moarte pomanagiilor.

Cu toml altfel stau lucrurile la Marin Preda. Colecția de înjurături a personajelor 
acestuia, rurale și urbane, este inegalabilă în literatura română. încă din Moromeții 
personajele înjură abstract, chiar metafizic: ...tu-ți strădania mă-tii, ...adineaurea 
mă-tii. Nevasta e înjurată cu un regionalism inedit fa, dosădito. Blestemul curent 
la Siliștea e lovi-o-ar moartea (de vorbă, de Guică, de Bisisică). Catrina Moromete 
își blesteamă neamul oximoronic și exorcist: neamul, lovi-l-ar moartea, să nu 
se stingă! Deci ea invocă moartea, tocmai ca neamul să nu se stingă. Superb rînd 
și probabil cules de autor direct de la sursă! în toane bune, Ilie Moromete concede 
nevestei o moarte asistată religios: lovi-te-ar moartea cu popa-n brațe. Alt personaj 
urează: prăpădi-te-ar cîinii. Poreclele sînt insultătoare: Guica, Pațanaghel, Guica 
al doilea mai prost, Jupuitul, Chiorul (numele real e chiar mai rău - Bălosu). 
Urîtă e chiar A lui Parizianu, care amintește jignitor condiția de bastard a 
numitului.

Cel care înjură de lucruri concrete (briceag, candelă etc.) e Cocoșilă. El își 
abordează prietenii cu pîrlitule, prostule. Cu neutrii și dușmanii e mai sever: 
mănînci c... Dar înjurăturile nu sînt serioase. Cînd înjură Țugurlan, lumea sare-n 
sus. Numai Moromete neagă cu superbie că a fost insultat (nu, pe mine m-ai 
combătut). Țugurlan totuși îndeamnă țăranii să se c... în ea de politică. 
Ulterior, Niculae Moromete o va face, intrînd în partidul comunist.

Frații se înjură între ei fără reținere (boule, plăvane, tîmpito, țestosule). Un 
blestem inedit e adresat lui Niculae de soră-sa: stare-ai bumben. Ilie însuși e 
siderat, precum Pirgu de Corcodușa, de expresia care îi este tradusă: să fie bolnav 
și să stea cu dosul în sus. Marin Preda are și un fragment, în Viața ca o pradă, 
unde teoretizează asupra diferențelor de înjurături între regiunile istorice. Călca- 
te-ar vaca neagră a unui coleg ardelean nu îl impresionează ca o insultă reală. 
Acesta în schimb nu pricepe munteneasca injurie... în cur pe mă-ta. Adică de ce, 
la insulta de a fi sodomizat preopinentul, se adaugă și mama acestuia. Mai inventivă 
e sudalma, pe care se pare că Preda nu o cunoștea, că ar fi citat-o: muri-mi-ar 
mă-ta. Ea sugerează, pe lîngă urarea macabră, că între înjurător și mama inamicului 
există o anumită relație!

Și în Cel mai iubit... personajele înjură din belșug. Un deratizator își precede 
înjurătura bîlbîită bab în bida mă-sii, cu interjecția disprețuitoare jjj... Necazurile, 
literar vorbind, încep cînd autorul pune și lumea universitară imediat 
postbelică din Cluj să înjure ca la ușa bordeiului Guicii.

Un episod original legat de înjurături apare în romanul lui Constantin Chiriță 
Cireșarii. Un ingenios cireșar, stabilește detectivistic identitatea unui șofer după 
înjurăturile folosite și își pune ciracii, aspiranți și ei la sublimul titlu de 
cireșar, să-1 identifice pe camionagiul care ar înjura de pămătuf.

După 1989, restricțiile la cuvinte cad. De acest lucru a beneficiat mai ales 
teatrul unde limbajul crud este folosit și azi din belșug pentru a sublinia realismul 
acțiunii. Așa a apărut piesa Ziua futută a lui Nils de Ștefan Peca și Morți și vii 
de Ștefan Caraman. în aceasta, personajele sînt niște autopsieri. Ei nu pot rosti 
nicio frază care nu conține cuvinte convențional denumite „obscene**. Cum ele 
sînt relativ puține, dialogul devine extrem de monoton. Mai colorat este un 
personaj dintr-o piesă de T. Herghelegiu, un crainic radio care, cînd nu e la 
microfon, se descarcă repetînd obsesiv gîții mă-tii.

Dacă părerea că nu e om să nu fi scris o poezie poate fi pusă la îndoială - 
ca încă o iluzie a literaturii române - aceea că nu e om să nu fi înjurat, măcar o 
dată în viața lui poate fi susținută.
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utorul își echivalează provincia („infernul vesel 
craiova") cu o periferie prăfoasă.Ajuns aici, 
Cristos însuși ar fi înghesuit la casa de cultură și 

us să cânte la cobză.
comentarii critice

NAINTE să citesc versurile din Vânt, 
tutun și alcool, cea mai recentă plachetă 
a lui Nicolae Coande, m-am amuzat 
parcurgând dedicațiile autorului. în loc 
de una, sunt două; și le citez pentru 
că îmi par relevante pentru formula 
poeziei și a omului care o scrie. „Lui 
Daniel - își începe Nicolae Coande 
prima dedicație, amicală -, aceste flash- 
back-uri dintr-o Craiovă pe ruinurile 
căreia stau personaje semețe. Cu prietenie,

Nicolae". „Domnului Daniel Cristea-Enache - citii
pe pagina următoare -, câteva din ingredientele cu 
care poezia concurează distileria asta numită viață. 
Cu prietenie, Nicolae Coande"

Urbanitatea omului este dublată de o pedanterie 
auctorială foarte aproape de prețiozitate. Registrul 
comunicării uzuale e „subțiat" artificial, în el fiind 
introduse elemente de imagerie poetică. Dacă prima 
dedicație se oferă și se acceptă cu puțină ironie, a 
doua, superfluă, ține să sublinieze și să sublimeze 
totodată condiția lirică, dincolo de marginile propriu- 
zise ale poeziei. însă prea mult protocol strică.

în versurile ce urmează, reflectarea artistului 
devine o veritabilă obsesie. Partea bună e că
această obsesie coagulează și structurează poezia, 
oferindu-i o axă și un centru de greutate. Partea rea 
e că o face previzibilă, autorul nemaiputând ieși dintre 
oglinzile, multiplicate, ce-i întorc imaginea; aceeași 
imagine. Nicolae Coande se vede (mai curând 
decât se simte) ca un poet din craiova, din penibilaoltenia, 
singurul, până la un moment dat, din cartierul țiganilor
- și cu atât mai brav. Uitându-se în jur, el fixează 
vecinătățile sociale și le inventariază pe cele poetice, 
într-un text ce se salvează, din nou, prin autoironie: 
, Ai idee unde locuiesc poeții din craiova? eu/ obișnuiam 
să stau în romanești singurul poet din cartier/ până 
a apărut firică. de fapt părinții lui locuiau acolo/ 
poetul venea doar vara prin fundătură să mai vadă/ 
casa bunicului și să culeagă cireșe, acum m-am mutat 
și eu/ nu mai este nici un poet în cartierul țiganilor 
și-mi/ pare cumva rău./ Stau în lăpuș într-un bloc 
comunist/ și cred că sunt singur și aici. Nu-s sigur 
dar parcă/ i-am văzut fața lui ciupureanu prin zonă, 
oricum/ nu mă interesează". Un poet în brooklyn 
se va încheia pe un ton diferit. Artistul craiovean 
va lua peste picior moda și snobismul celor care nu 
pot face artă decât la New York: „toți locuim în blocuri 
comuniste/ cu oameni care au făcut comunismul și 
acum îl regretă/ la_un pahar cu manele. Dumnezeu/ 
sau un pitic a vrut asta./ Nu regret nimic dar aș fi vrut 
să stau în brooklyn - asta e moda./ Sau în tribeca 
să fiu zilnic văzut de susan sontag/ să-i fi citit poezia 
mea să-mi fi citit eseurile ei atât de inteligente./ n-o 
să mă vadă niciodată./ Ai habar cum îi găsește poezia 
pe poeți/ în locuri atât de comune?/ Nu știu nici eu
- dar ar trebui într-o zi/ să redefinim ce înseamnă 
comun."

Dacă numai arta contează, și nu locul unde este 
creată, tot inventarul anterior devine inutil. în fapt, 
autorul își echivalează provincia („sudul", „infernul 
vesel craiova") cu o periferie prăfoasă, o margine 
pestriță și derizorie. Ajuns aici, Cristos însuși ar fi 
înghesuit la casa de cultură și pus să cânte la 
cobză.„Ești Cristos? e craiova", rezumă poetul situația, 
retrăgând încă o dată craiovei dreptul la majusculă. 
O altă apariție în orașul detestat, de data aceasta reală, 
este a româno-americanului Andrei Codrescu. Poemul 
care o surprinde e suculent, cu întreaga gesticulație 
provincială însoțitoare: „Când a venit codrescu în 
craiova/ și n-am știut că era păzit de firan/ de intensitatea 
adorației care face ca/ două țări să devasteze un local/ 
plin de afaceriști și țigani grași/ i-am luat fața în 
pumnii mei convinși/ o, nea firan, viața nu e un srl/ 
înainte să aflu că poetul văzuse casele țiganilor/ pe 
canal/ cu un satiric de la dunăre/ am băut whisky- 
ul editorului/ cu o femeie în sticlă -/ un ziarist beat 
de iluzia că fac conversație/ era de fapt o conversie 
proastă/ leu/$/ poezie/scotch/ Guns contra Dylan/ 
It was today ca-ntotdeauna/ s-a vorbit de rumsfeld 
burroughs și despre/ cum războiul nu e tzara artistului/ 
generalii fac gloanțe/ și noi le pictăm cu sângele 
nostru./ Ce-am râs la urmă/ îmi dă și azi pe nas și 
pe gură" (Casanova în craiova).

Poezie 
cu cheie

Nicolae Coande, Vânt, tutun și alcool, cu șapte 
desene de Silviu Bârsanu, Editura Brumar, 

Timișoara, 2008,84 p.

Tema aceasta a marginalității, bine explorată de 
Nicolae Coande în volumele precedente (unul se 
intitula chiar în margine, altul, Fundătura Homef), 
este tratată acum la un nivel sensibil inferior. Autorul 
ezită între calificarea negativă și cea pozitivă a spațiului 
său („internaționala craiova măreț viitor" vs. „ar 
trebui într-o zi să redefinim ce înseamnă comun"), 
și, pe de altă parte, între localizarea și generalizarea 
experienței lirice. Lecturile rafinate ale poetului, 
modelele sale culturale configuratoare intră în conflict 
cu „valorile" urbei, descrise și penalizate în regim 
satiric. Arta care ar trebui să fie, pur și simplu, 
impunându-se în modul direct al oricărui poem 
pregnant, lasă loc prea des unor producții cu miză
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• Astra, Brașov, redactor-șef: Nicolae Stoie. Nr. 
26, ianuarie, 2009. Articole, cronici, însemnări de 
Voicu Bugariu, Sorin Basangeac, Geo Vasile, Mircea 
Moț, Ioan Paler, Constantin Cubleșan, A. I. Brumaru, 
Raul Popescu, poezii de Vladimir Udrescu, Luminița 
Lioma,interviu cu Tudor Gheorghe (autor: Daniel 
Drăgan), proză de Mihai Nadin, cronica dramatică 
de Mircea Ghițulescu.

• Nord Literar, Baia Mare, director: Gheorghe 
Glodeanu. Nr. 1, ianuarie, 2009. Articole, cronici, 
eseuri de Gheorghe Glodeanu, Adela Naghiu, Delia 
Pop, Saluc Horvat, Mircea Handoca, Daniela Sitar- 
Tăut, poezii de Vasile Proca, loan Dragoș, proză de 
Alecu Ivan Ghilia. Revista publică un interviu din 
1996 cu Alexandru Ciorănescu (autor: Ion ștefan 
Ghilimescu).

• Caiete Silvane, Sălaj, redactor-șef: Daniel 
Săuca. Nr. 1 (48), 2009. Colaborează: Aura Christi, 
Viorel Mureșan, Marcel Lucaciu, Peter Cooper,Daniel 
Hoblea, Ștefan Doru-Dăncuș, Robert Lazu, Viorel 
Tăutan.

mică, subregională. Factura lor e îndoielnică. Femeia 
celor bătrâni, Sânge de mocofan, CV-ul poetei, E 
careva... ? și alte texte sunt rău scrise și inabil concepute. 
Autorul „nouăzecist" are în vizor mai multe figuri 
locale, cărora le dedică asemenea poeme-pamflete: 
„Lumina maghiară din colțul buzelor/ mimesis catodic 
apocalipse locale &/ papioane patapievici-centrale/ 
după 3000 de ani de literatură reală/ îmi număr pe 
degete prietenii reușitele/ și neuronii căzuți în coada 
pisicii/ speranța poate oferi orice în afara/ prăjiturii 
democrației/ imensa lipsă de autoritate a lumii creată/ 
de un cur-scriitor/ a fătat un ou cu două nasuri/ în 
stratul de ceapă din penibilaoltenia -/ femeia celor 
bătrâni/ adică" (Femeia celor bătrâni); „în cv-ul poetei 
se spune că s-a născut/ la Caracal/ dar nici vorbă că 
iubește criticii de la Nord/ țigla de pe latura estică 
a casei rânjește/ ca o vedetă la soare/ viermele se 
odihnește în măr/ azi a trecut Asia/ la Caracal poetul 
orașului este omagiat/ de comuniști și legionari/ 
ce-ar mai râde poeta/ (are maeștri născuți tot în Sud)/ 
mă gândesc să trec Asia" (CV-ul poetei).

Cine e oare „femeia celor bătrâni"? Dar poeta 
născută-n Caracal? La cine se referă autorul când 
vorbește despre „criticii de la Nord" ori despre 
„maeștrii" sudici ai poetei care îl enervează? Ce poate 
să însemne, în limba română, „lumina maghiară 
din colțul buzelor"? Lectorul își bate puțin capul 
cu aceste enigme rebusistice, după care își ia seama. 
Are totuși lucruri mai importante de citit și de 
făcut decât să completeze, el, verigile lipsă din lanțul 
unor resentimente locale. Nicolae Coande scrie 
aici o poezie cu cheie; însă ratarea poeziei face inutilă 
descoperirea cheilor, a cifrului provincial.

în altă categorie intră texte precum La jumătate, 
Sfoara ori Porțiuni neobservate ale trecutului. La 
rândul lor elaborate, ele nu mai au tonul de căznită 
ironie și realizarea tehnică deficitară ce compromite 
secțiunea mediană și volumul în ansamblu. Cel puțin 
ultimul din aceste trei poeme îmi amintește de „vechiul" 
Nicolae Coande: „Când am aflat că Dumnezeu 
duce lupte grozave/ în altă parte din univers/ în timp 
ce noi îl tot așteptăm cu mucii la gură/ mi s-a făcut 
brusc silă de mine. M-am ridicat din pat/ m-am dus 
în bucătărie am luat cuțitul de pâine/ a încercat viclean 
să-mi scape dar l-am ținut strâns/ până am simțit cum 
trece sângele prin el/ și l-am făcut să simtă durerea 
pe care am încercat-o/ atunci când porțiuni neobservate 
ale trecutului/ se-arată brusc la fereastră să-mi spună/ 
că viața n-a fost tot timpul aici: o dimineață/ pe limba 
unei femei de-o noapte în zona mea de avarie./ îți 
suflă în față: miroase a om părăsit./ Un ins care scoate 
din buzunarul de la piept/ puțină pâine săracă./ Doar 
puterea se poate uni/ cu o altă putere.".

Asemenea pagini sunt rare în placheta de față. 
Vânt, tutun și alcool se înscrie pe curba descendentă 
a poeziei lui Nicolae Coande, accelerând căderea 
sudicului neconsolat. ■

• Vatra, nr. 11-12,2008. Târgu Mureș. Director 
onorific: Comei Moraru. Redactor-șef: Virgil Podoabă 
Tema numărului: Mitropolitul Nicolae Corneanu. 
Articole, evocări, eseuri de Al. Cistelecan, Virgil 
Nemoianu, Monica Pillat, Nicolae Balotă, Ion Pop, 
Robert Lazu, Ion Zubașcu, Corneliu Mircea, Ion 
Buzași ș. a.

• Convorbiri literare, nr. 12,2008. Iași. Redactor- 
șef: Cassian Maria Spiridon. Articole, eseuri, studii 
de Irina Mavrodin, Maria Carpov, Elvira Sorohan, 
Basarab Nicolescu, Constantin Ciopraga, Gheorghe 
Grigurcu, Nicolae Stroescu-Stânișoară, Alexandru 
Zub, loan Holban, Cristian Livescu, Dan Mămică, 
poezii de loan Radu Văcărescu, proză de Radu 
Mareș.

• Arcade, nr. 2,2008. Revistă de cultură, Strehaia. 
Redactor-șef: Augustin Popescu. Medalionul Eugen 
Simion la 75 de ani este semnat de Augustin Popescu. 
Alți colaboratori: Octavian Tudor Popescu, Sabina 
Negruț, Dumitru Bădescu, Ion Popa (scrisori inedite 
de la N. Steinhardt), Virgiliu Tătaru (interviu).
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O
 rezistență a lumii totalitare 
îl întîmpină în împrejurări 
în care, teoretic, i se pare 
neverosimilă.

comentarii critice
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EÎNTÎMPLÂ ca obstacolele reconsti­
tuirii zbuciumatei istorii contemporane 
să vină din direcții neașteptate. Ro­
mancierul nostru asistă la o dezbatere 
consacrată cărții lui David Goldhagen, 
Les bourreaux volontaires de Hitler. 
Les Allemands ordinaires et l’Holo- 
causte, Editura Seuil. Tînărul istoric 
american susține o teză bizară, „ideea 
eșantionului*1: consulți la întîmplare 
o sută de indivizi dintr-o națiune

oarecare și dacă majoritatea se declară antisemiți, ai 
prilejul a constata că întreaga comunitate ar fi antisemită. 
Așadar poporul german în totalitatea sa, în perioada 
1933-1945, ar fi fost rasist, xenofob, antisemit. Nu 
cumva avem astfel o dovadă a faptului că șovinismul 
împins dincolo de o anume limită frizează el însuși 
șovinismul execrat? Osîridirea unei ample colectivități 
nu ne aduce presant aminte de practicile deopotrivă ale 
nazismului și comunismului, nesățioase în sumbra 
lor pornire distructivă ce urmărea anularea pur și simplu 
a unor etnii sau clase sociale? Și apoi, oricît de înfiorător, 
Holocaustul se cade singularizat, desprins de alte masacre 
în masă cu care prezintă un indenegabil numitor comun? 
Șe cade privat de valențele sale general omenești? Cît 
de productiv, cît de justificat s-ar putea arăta un atare 
orgoliu al suferinței unui popor? Atmosfera fierbinte, 
înțesată de proteste, a auditoriului reverbera fragilitatea 
speculației lui Goldhagen: „A luat cuvîntul Alfred 
Grosser care a demonstrat cu multe documente și exemple 
că «teza eșantionului» este falsă și nu s-a ținut cont 
de împrejurările istorice și personale din acea epocă ce 
a cunoscut mai multe faze pînă cînd s-a ajuns la «soluția 
finală». A subliniat omisiunile (uciderea în lagăre a 
rușilor, polonezilor, cehilor și țiganilor) și asemănările 
cu alte masacre în masă și genocid: Cambodgia și 
Rwanda**. Suplimentar, un tînăr german a relatat că, 
deși avea un bunic antisemit, tatăl său își trimitea copiii 
la școlile ținute de evrei. „Oricum, nimeni din familia 
lui nu ar fi putut să săvîrșească faptele care sunt reproșate 
tuturor germanilor**.

Bujor Nedelcovici evocă încă o întîlnire a d-sale, 
cu Tzvetan Todorov, cînd acesta și-a prezentat o carte 
intitulată L’Homme depayse. Luînd cuvîntul la reuniunea 
în chestiune, prozatorul român menționează atît 
complicitatea la comunism a unor scriitori francezi, R. 
Rolland, Barbusse, Aragon, Elsa Triolet, Sartre („fiecare 
anticomunist este un cîine“), Tristan Tzara, „tovarăși 
de drum**, dispuși a nega existența Gulagului, cît și 
responsabilitatea, inclusiv penală, a cîrmuitorilor statelor 
din Est și a acoliților acestora. In replica sa, cu toate 
că declarindu-se „foarte tușat**, T. Todorov a emis opinia 
„responsabilității multiple**, ceea ce l-a decepționat 
pe Bujor Nedelcovici. D-sa precizează: „De ce în Occident 
au fost judecați cei vinovați de crime împotriva umanității? 
A vorbit despre procesul Papon, dar înainte în Franța 
au fost procesele lui Laval, Petain, Barbie, Bousque, 
Touvier, dar și procesele scriitorilor Brasillach, 
Celine sau Rabatet - și de ce este imposibil ca 
aceleași procese (pentru crime similare) să fie 
lăsate... istoricilor?**. Rezonabil, absența unei „voințe 
politice** în această privință se explică nu altminteri 
decît printr-un „dezinteres interesat** al resturilor 
structurilor totalitare de-a evita pedeapsa ce li s-ar cuveni. 
Bunăoară așa-numita „condamnare a comunismului**, 
rostită în Parlamentul României, cu un aer atît de formal, 
de actualul președinte al statului, nu e oare un act de 
vodevil politic, apt a corobora o asemenea opinie? însă 
cum am putea escamota pînă la urmă crimele și„minciuna 
apocaliptică a comunismului**, cum am putea trece peste 
hecatombele fără precedent ale victimelor sale cunoscute 
sau încă necunoscute? Cum am putea reconstitui trecutul 
recent ce încă se întrețese dureros cu prezentul fără a 
sfîșia tăcerea culpabilă ce se așterne asupra nemerniciilor 
totalitarismului roșu, fără a le scoate, obiectiv, la lumină? 
In fine, mass media din Franța recunoaște patru genociduri, 
cele împotriva poporului armean (1,5 milioane de 
oameni), împotriva poporului evreu (6 milioane), 
împotriva poporului cambodgian (1,7 milioane), împotriva 
poporului din Rwanda (8oo mii), dar „se uită** genocidul 
din Ucraina (1932-1933) cînd au pierit 5-7 milioane de 
țărani, „prin înfometare; o moarte lentă și oribilă care 
a condus la acte de canibalism**. Discriminările în
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favoarea stîngii sunt de nejustificat: „Se iartă totul celor 
care au fost «de stînga», nu se iartă nimic celor «de 
dreapta». Nu regret că Pinochet a fost arestat (poate 
va fi judecat), dar de ce Fidel Castro, care are pe conștiință 
multe victime, se plimbă liber prin toate capitalele lumii? 
Explicația este aceeași! Să nu mai vorbim de Pol Pot 
care (după un așa-zis proces) a murit în patul lui și mulți 
alții...“. Concluzia e imbatabilă în dramatismul său 
ce indică un „provizorat care durează**: „Sunt două 
categorii de victime, două categorii de călăi, două 
memorii, două istorii, două adevăruri, două dreptăți 
și două judecăți. Iar deasupra noastră Dumnezeu..

Transpusă în situația României după 1989, ea e 
probată inclusiv printr-un șir de tribulații personale ale 
lui Bujor Nedelcovici. O rezistență a lumii totalitare 
îl întîmpină în împrejurări în care, teoretic, i se pare 
neverosimilă, fiind vorba de neaplicarea unor principii 
elementare ale democrației de care se face mare paradă. 
Un interviu expediat în iulie 1997 ziarului Ziua e 
publicat., parțial. Siderat, diaristul notează următoarele, 
adăugind că unul din motivele pentru care și-a părăsit 
țara a fost cenzura: „Se mai poate și azi ca o tînără 
jurnalistă să taie dintr-un articol după bunul plac. I-am 
telefonat. M-a întrebat dacă am apreciat cum a fost 
publicat articolul. Eram tentat să urlu! I-am explicat că

• Ion Simuț, Europenitatea romanului românesc 
contemporan, studiu, Editura Universității din Oradea, 
Oradea, 2008, 324 p.

• Ion V. Strătescu, Dansul cocoșului decapitat, 
poezii, Editura Vinea, București, 2008, 106 p.

• Ion C. Ștefan, Eseu despre existența umană, 
„scrisoare către viitor", cuvânt înainte de prof. dr. 
Victor Stoleru, Editura Arefeana, București, 2008, 
228 p.

• Ion Maria, poziția lotus, poezii, Editura Vinea, 
București, 2008, 96 p.

• Cristina Călin, Metafora luminii în creația lui 

ar fi trebuit să îmi telefoneze, să-mi ceară acordul 
suprimării unor fraze în care vorbeam despre Paul 
Goma... Avea aerul că nu înțelegea nimic**. Procesul 
prin care Bujor Nedelcovici cerea redobîndirea casei 
părintești din Ploiești a fost pierdut, în 1994. Cum e 
cu putință, se interoghează d-sa, ca la mai mulți ani 
după abolirea oficială a comunismului n-a intrat încă 
în vigoare o lege care să recunoască, așa cum era imperios 
necesar, proprietatea privată? „Totul a rămas la dispoziția 
tribunalelor care iau hotărîri arbitrare, conduși de vechiul 
«instinct de clasă» și, bineînțeles, în funcție de intervențiile 
și banii plătiți. Corupție, ambiguitate, perversiune morală 
și o singură lege: bacșișul**. Iluziile, utopiile, idealurile, 
mirajele precum,fraternitatea, egalitatea, pacea universală, 
progresul social, «religia drepturilor omului», libertatea 
naturală** s-au topit aidoma unor „figurine construite 
din ceară sau zăpadă**, nerămînîndu-ne decît „nădejdea 
de a privi cu ochii deschiși atrocitatea, monstruozitatea, 
absența semnificației (...) și grotescul lumii: carnavalul 
vieții și al morții în sunete de timpane și trompete...“. 
Răul postdecembrist devine viclean, multicolor, derutant, 
îhfâțișîndu-ni-se într-un deghizament balcanic. Prezidentul 
Iliescu se află într-o eternă campanie electorală, într-o 
suită de „spectacole, festivaluri, congrese** neîntrerupte, 
iar „vechii poeți de curte**, C.V. Tudor și Adrian Pâunescu, 
se află în preajma d-sale. Cultul lui Ceaușescu, recunoscut 
ca „un mare om de stat**, chiar dacă bemolizat, continuă: 
„Explicația? Frica de adevăr! Neputința de a suporta 
insuportabiluf revelațiilor și al complicităților! Omul 
autentic este pe cale de dispariție. Toate aceste considerații 
ar fi acceptabile «la nivel mediu», este mai grav cînd 
constați că «maladia» a contagiat elita intelectuală**. 
Un exemplu: „Un scriitor cunoscut din țară, N.B., 
«persoană importantă», cum ar zice Nenea Iancu, declara 
într-un interviu din Vatra, nr. 3, 1995. «Eu am un rest 
de simpatie pentru Dl. Iliescu pe care-1 știu de mult timp 
și care în momentul apariției unei cărți mi-a fost aproape. 
Am avut chiar tangențe-de biografie social-politică și 
cu dînsul, am contestat dictatura lui Ceaușescu, la un 
anumit nivel, bineînțeles»". Diaristul nu se poate abține 
de la un comentariu sarcastic: „I-a fost apropiat cînd 
a publicat o carte. Care este criteriul de apreciere al unui 
om politic? Interesul personal în apariția unui volum. 
Strașnic mod de judecată și analiză! Nimic din ceea 
ce a reprezentat Iliescu pe vremea cînd era secretar 
UTM și nici după ’89, cînd a dirijat din umbră 
lovitura de stat, teroriștii, mineriadele, refacerea structurilor 
Securității și ale aparatului polițienesc, sau semnarea 
tratatului cu Rusia (Gorbaciov), prin care s-a pierdut 
definitiv șansa de unire cu Basarabia**. Cum l-am putea 
contrazice? După cum nu-1 putem contrazice nici 
cînd completează amar, referindu-se la extrem de 
ambițiosul proiect al confratelui întru roman: „Și 
totul afirmat de pe soclul statuii pe care și-o construiește 
cu migală de o viață**.

Max Weber făcea distincția între o etică „de convingere" 
și o etică „de responsabilitate**. Pe cînd cea dintîi îi dă 
dreptul individului să acționeze numai și numai în funcție 
de convingerile sale, cea de-a doua ia în calcul și condițiile 
acțiunii, contextul, id est compromisurile, ambiguitatea, 
machiavelismul. Din lectura Jurnalului d-sale „infidel** 
vremurilor vitrege dar fidel sieși, Bujor Nedelcovici se 
relevă un exponent al eticii „de convingere** nu fără a 
întîmpină explicabila indispoziție, înciudare, ostilitate 
a celor ce împărtășesc etica „de responsabilitate** ori 
nici măcar atît. ■
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Despre polemica Blaga-Motru
N URMĂ cu circa trei luni, domnul Gheorghe 
Grigurcu a publicat în revista România 
literară (nr. 34/29 august 2008, pp. 12- 
13) o cronică (,/Polemica lui Blaga“) la cartea 
lui Mircea Popa Lucian Blaga și contemporanii 
săi, apărută anul trecut la Editura Casa Cărții 
de Știință din Cluj-Napoca.

Cartea respectivă cuprinde 24 de articole 
despre raporturile lui L. Blaga cu câțiva dintre 

contemporanii săi (Sextil Pușcariu, Ion Breazu, Nichifor 
Crainic, Basil Munteanu, D.D. Roșea, I. Brucăr 
etc.), publicate de harnicul cercetător și istoric 
literăr clujean în perioada 1973-2007.

Din vasta problematică abordată de Mircea 
Popa, dl. Gheorghe Grigurcu a reținut doar aspectele 
polemice ale operei blagiene, cu accent pe confruntarea 
lui L. Blaga cu C. Rădulescu-Motru.

L-am citit pe domnul Grigurcu întotdeauna cu 
mteres și profit, apreciindu-i stilul, ca și uriașa informație 
- prezentată fără ostentație - și acordând un credit 
cvasi-total ideilor sale. De data aceasta, urmându-1 pe 
Mircea Popa - care a scris primul despre arta pamfletară 
a lui L. Blaga, pe care o aprecia, exagerat, ca fiind 
„una dintre etapele de mare amplitudine creatoare 
ale geniului său“(, dl Grigurcu preia și câteva dintre 
erorile acestuia, conferindu-le un plus de credibilitate 
cu prestigiul personalității sale.

în,.Notele" semnate cu inițialele numelui în revista 
„Saeculum", scoasă în timpul războiului la Sibiu, L. 
Blaga s-a „războit“ cu Grigore Popa (Existențialism 
sau neputința de a crea?, în nr. 2/1943), Dumitru 
Stăniloae (De la cazul Grama la tipul Grama, în nr. 
3/1943), Marin Ștefănescu (Săpunul filosofic în nr. 
4/1943), C. Rădulescu-Motru (Automatul doctrinelor, 
în nr. 5/1943 și Wundt și Bergson, în nr. 2/1944), Petru 
Rezuș (Sanda simplicitasîn nr. 1/1944), Ioan Coman 
(încă o dată Geticaînnr. 2/1944) și cu Mircea Florian 
(Reconstrucție filosofică în nr. 2/1944), delimitându-se 
totodată de neopozitivism (Neopozitivismul în nr. 
6/1943) și de atitudnea lui Kant față de metafizică 
(Kant și metafizica în nr. 1/1944).

în unele din-aceste „Note", L. Blaga păstrează un 
ton adecvat, ba chiar aduce argumente de ordin filosofic, 
în cele mai multe, însă, recurge la pamfletul „de cuvinte" 
-7 după expresia lui Mircea Popa - nepotrivit, totuși, 
pentru creatorul unui sistem filosofic de o recunoscută 
originalitate. Interesant este faptul că, după trei decenii 
și jumătate de când au fost puse în circulație cele trei 
note din „Saeculum" în care „Arta pamfletară a lui 
L. Blaga atinge maximum de potențialitate"* 2 (De la 
cazul Grama la tipul Grama, Săpunul filosofic și 
Automatul doctrinelor), nu există încă un consens 
privind pe cei vizați în ele de poetul-filosof. Cât privește 
ținta atacului din vitriolantul pamflet Săpunul filosofic, 
s-au vehiculat în timp - fără argumente sau cu argumente 
rizibile - câteva nume: C. Rădulescu-Motru (Ion 
Oprișan, Lucian Blaga. Contribuții biografice, Revista 
de Istorie și Teorie Literară, nr. 3/1970, pp. 452-453, 
o eroare care va face apoi carieră), Nichifor Crainic 
(MirceaPopa, Ceasornicul de nisip, 1973, p. 35), Nae 
Ionescu (Alexandru Tănase, Lucian Blaga - filosoful 
poet, poetul filosof, 1977, p. 470) și Mircea Florian 
(Ion Mihail Popescu, Personalități ale culturii românești, 
1987, p. 209; Ion Baiu, Viața lui Lucian Blaga, voi. 
II, 1996, p. 395, și Ironim Munteanu, Polemicile lui 
L. Blaga, 2007, p. 58)3.

' Mircea Popa, L. Blaga - publicistul, Prefață la Lucian 
Blaga Ceasornicul de nisip, Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 1973, p. 29.

2 Ibidem, p. 35.
’ Există însă, din fericire, și buni cunoscători ai filosofiei 

românești care l-au „recunoscut" pe Marin Ștefănescu 
în Săpunul filosofic. Este vorba de Adrian Michiduță
(Filosoful Mircea Florian. Biobibliografie, Editura Grinta,
Cluj-Napoca, 2003, pp. 60-61 și Constantin Schifimeț (C.
Rădulescu-Motru. Viața și faptele sale, vol. III, Editura
Albatros, București, 2005, pp. 267-268).

Pentru a justifica „ieșirile" lui L. Blaga din 
aceste note, dl Grigurcu merge pe urmele lui Mircea 
Popa, renunțând la a se documenta și preluând 
astfel, cu o surprinzătoare lipsă de prudență, datele 
eronate și raționamentele riscate ale acestuia, uneori 
în contradicție cu logica.

Spre exemplu, domnia sa afirmă că lucrarea Misticism 
și credință, în care Mircea Florian „se disocia" de 
Blaga, a apărut în 1941, determinând portretul caricatural 
pe care i-1 va dedica filosoful clujean peste trei ani! în 

realitate, Mircea Florian se referă la Lucian Blaga în 
această carte de două ori, neesențial - și nici măcar 
critic sau contradictoriu - doar pentru a-1 asocia cu 
Rainer Maria Rilke, în viziunea sa despre Dumnezeu! 
Apoi, cartea respectivă a fost publicată de M. 
Florian în anul 1946, la încă existenta Fundație Regală 
pentru Literatură și Artă, deci după scurta, dar contondenta 
notă a lui Blaga din „Saeculum" prin care acesta 
întâmpina volumul Reconstrucție filosofică din 1943.

în al doilea rând, „memoriile" lui C. Rădulescu- 
Motru incluse în carte de Mircea Popa nu sunt „încă 
inedite", cum scrie dl Grigurcu. Acordându-i totală 
încredere lui M. Popa, acesta cade în capcana dezinformării. 
Articolul pe care-1 are în vedere domnia sa, C. Rădulescu- 
Motru - meandrele inadecvării, a fost publicat 
prima dată în „Caiete critice", nr. 9-11/1994 și reluat 
apoi cu titlul C. Rădulescu-Motru și nepotrivirile 
fundamentale în revista „Steaua", nr. 1-2/1995. In anii 
1994 și 1995 memoriile lui Motru erau, într-adevăr 
inedite (dl M. Popa a consultat caietele filosofului 
de la Butoiești la Biblioteca Academiei Române), dar 
în perioada 1996-2001 ele au fost publicate la Editura 
Floarea Darurilor, în opt volume, cu titlul Revizuiri și 
adăugiri. De o valoare indiscutabilă, căci ele oferă - 
din perspectiva unui mare cărturar - o cronică a anilor 
1943-1952, perioadă de mari și tragice răsturnări pentru 
România, „Caietele" lui Motru au trecut aproape 
neobservate pentru cei mai mulți dintre istoricii filosofiei 
și literaturii.

Mergând „pe mâna" d-lui Mircea flopa, dl Grigurcu 
comite însă nu doar erori de datare. Astfel, din memoriile 
lui C. Rădulescu-Motru deduce că obiecțiile acestuia 
la adresa filosofiei blagiene, considerată periculoasă 
pentru tineret, au determinat în mod firesc supărarea 
lui Blaga și trecerea preopinentului său în caricatură, 
în continuare dl Grigurcu citează copios din pamfletul 
Săpunul filosofic, fără a-și da seama de comicul situației. 
Dacă ar fi fost atent la data la care Motru, aflat la 
Butoiești, nota în jurnal (13 octombrie 1943) ar fi 
constatat că mâhnirea acestuia era cauzată de primirea 
revistei lui Blaga („Saeculum", nr. 5, sept.-oct. 1943), 
unde era ironizat în tușe grotești, dar în articolul 
Automatul doctrinelor! Nota Săpunul filosofic din care 
reproduce dl Grigurcu apăruse în numărul anterior 
al revistei (4, iulie-august 1943) și nu-1 afectase pe 
Motru, căci era îndreptată - după cum și-au dat seama 
ușor contemporanii - împotriva profesorului Marin 
Ștefănescu de la Universitatea clujeană.

Confuzia în care se plasează dl. Grigurcu devine 
și mai mare când, spre sfârșitul articolului său, afirmă, 
evident bazându-se pe Mircea Popa, că notele De la 
cazul Grama la tipul Grama și Săpunul filosofic îl au 
în vedere pe Nichifor Crainic! în realitate, este 
vorba de Dumitru Stăniloae, în primul caz și, așa cum 
am mai spus, de Marin Ștefănescu, în cel de-al doilea.

Și, în sfârșit, teologii care l-au atacat pe L. 
Blaga, enumerați de dl Grigurcu, erau profesori la 
Academia Teologică, Andreiană" din Sibiu (D. Stăniloae, 
chiar rector la acea dată), și nu la Seminarul Teologic, 
cum îi persiflase L. Blaga și cum afirmă dl Grigurcu 
pe urmele celui recenzat.

Eroarea făcută de atâtea decenii în legătură cu 

cel vizat în Săpunul fdosofic denotă o precară informare 
și deci o superficialitate păgubitoare care face să planeze 
asupra a doi dintre cei mai mari filosofi români - C. 
Rădulescu-Motru și Mircea Florian - cele mai fanteziste 
acuze.

Să luăm doar elucubrațiile lui Ilie Rad, care se crede 
în măsură să-l declare pe C. Rădulescu-Motru „filosof 
închipuit" și cu o „spoială de cultură"!

în articolul (căci studiu nu este) Accente pamfletare 
în publicistica lui Lucian Blaga4, el transferă trivialitățile 
și ironiile cu care Blaga îl gratulase pe colegul său 
Marin Ștefănescu asupra lui C. Rădulescu-Motru, 
evident după ureche, fără a-i cunoaște acestuia din 
urmă nici viața și nici opera. Numele lui C. Rădulescu- 
Motru nu este amintit (nici „deocamdată", nici mai 
târziu), scrie Ilie Rad, dar, crede el „cititorul avizat 
poate lesne recunoaște cine se ascunde în spatele 
personajului satirizat, acuzația de superficialitate fiind 
vizibilă încă din titlu"5!

Da, cititorul avizat (dar câți sunt, oare, avizați, 
de vreme ce nu se poate spune așa ceva nici de M. 
Popa, Ion Bălu, Ilie Rad etc. care au scris despre 
polemicile lui L. Blaga?), îl va recunoaște, însă pe 
parcurs, pe profesorul clujean Marin Ștefănescu, cel 
care-și afișa cu obstinație credința creștină și patriotismul, 
întemeietor și președinte al Asociației „Cultul Patriei" 
(ironizată de Blaga ca fiind „Cultul morților!") și 
autorul criticatei lucrări Le probleme de la methode, 
publicată la Paris în 1938, în care acesta propunea 
ca metodă... rugăciunea!6

Pentru Ilie Rad e de la sine înțeles că C. Rădulescu- 
Motru are doar „faima de filosof1 și nu a fost creatorul 
unui original sistem de filosofie numit „personalism 
energetic", inițiator și conducător al presei noastre 
filosofice (Studii filosofice, Noua Revistă Română, 
Ideea Europeana, Revista de filosofie, Anale de psihologie 
etc.), președinte al Academiei Române etc. Ba mai 
mult, la acesta „Spoiala de cultură este asociată cu 
lipsa de modestie și falsul patriotism"7! Trei acuzații 
grave, chiar dacă vin de la un (pretins) avizat în filosofie 
ca Ilie Rad, contrazise însă de opera și activitatea 
filosofului blamat. Dacă ar fi apelat măcar la logică 
Ilie Rad ar fi fost conștient de năzbâtiile pe care le-a 
pus în pagină. C. Rădulescu-Motru avea 50 de ani în 
1918 și nu putea pretinde „fapte de arme", căci n-a 
fost trimis pe front, fiind ținut ostatic de către 
comandamentul german după intrarea României în 
război.

Numai dintr-o necunoaștere a filosofiei lui C. Rădu­
lescu-Motru pot accepta Mircea Popa, Ilie Rad etc. că 
în opera acestuia s-ar regăsi un „surogat teologic" 
(și încă 30%!), de vreme ce ei înșiși îl așează printre 
„filosofii științifici", orientare care se opune filosofiei 
beletristice, bazate pe metafore, a lui L. Blaga.

Singurul articol polemic în care Blaga nu a 
numit pe cel vizat - și aceasta pentru că era vorba de 
colegul său, ușor de recunoscut în epocă - „Săpunul 
filosofic" dă și astăzi bătaie de cap celor care nu au 
paciența de a merge la textele polemice și preiau, pe 
bază de încredere în buna-credință a înaintașilor, 
informații eronate.

Dincolo de aceste erori - banale, vor zice unii - 
un fapt rămâne cert și trist: în locul unei mai bune 
cunoașteri a operei sale, favorizate de perspectiva 
temporală, C. Rădulescu-Motru continuă să fie o victimă 
a superficialității*.

Florian ROATIȘ

4 Vezi Meridian Blaga, voi. 5, Tom 1: Literatură, Editura 
Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2005, pp. 201-204.

5 Ibidem, p. 202.
6 Despre toate acestea am scris în eseul Și, totuși, cine 

a fost «săpunul filosofic»? , în Meridian Blaga, voi. 8, 
Tom 2: Filosofie, Editura Casa Cărții de Știință, Cluj- 
Napoca, 2008, pp. 113-121.

7 Ilie Rad, Ibidem.
8 Despre polemica Blaga - Motru vezi cartea noastră 

Confluențe filosofico-Iiterare, Editura Casa Cărții de 
Știință, Cluj-Napoca, 2008, pp. 7-22.
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n
ulte dintre problemele presei interbelice sunt de mare 
actualitate în jurnalismul de astăzi. La constatările lui 
Constantin Argetoianu de acum șapte decenii ar putea 
subscrie oricând președintele Traian Băsescu.

literatură

A M MAI SPUS-O și cu alt prilej: 
privită peste timp, presa cotidiană 
este cea mai bună carte de istorie. 
H.G. Welles ar fi trebuit să știe că 
mașina timpului a fost deja inventată. 
Colecțiile de ziare îți oferă prilejul 
să fii contemporanul unor evenimente 
petrecute cu multe decenii și chiar 
secole înainte de nașterea ta. Spre 
deosebire de cărțile de istorie, care
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sunt impregnate de viziunile și doctrinele autorilor 
lor, articolele de presă reproduc realitatea nudă, 
sentimentele, judecățile și gândurile de primă instanță, 
relatările celor care au trăit evenimentul la timpul 
prezent. Deși sunt considerate efemeride, ele sunt, 
până la urmă, cele mai performante depozitare ale 
istoriei. De ceva vreme, venerabilul cotidian britanic 
„The Times“ și-a postat pe internet întreaga arhivă, 
de la 1785 încoace. Este fascinant să citești astăzi, 
acasă, în fața calculatorului, relatările la timpul prezent 
ale reporterilor care, de-a lungul timpului, au scris 
despre execuția Măriei Antoaneta, moartea amiralului 
Nelson, bătălia de la Waterloo, asasinarea lui Abraham 
Lincoln, scufundarea Titanicului și alte întâmplări 
despre care știm astăzi că au schimbat cursul 
istoriei. Spre deosebire de istorii care condensează 
faptele într-o interpretare adesea prea puțin inocentă, 
subordonată ideologic, articolele de ziar oferă o foarte 
mare bogăție a detaliilor. Recitite după câteva decenii 
sau chiar secole, ele spun multe despre felul în care 
contemporanii au recepționat un anumit eveniment și 
oamenii care au fost implicați în derularea lui. Totul 
contează, de la punerea în pagină la conținutul aiticolelelor 
din imediata vecinătate, tonul relatării, corpul de literă, 
ilustrația, reclamele existente în pagină. Ispita de a 
te imagina pentru o clipă contemporan cu faptele 
relatate, de a te pune în pielea cititorului din ziua 
apariției numărului și de a retrăi odată cu el „noutățile 
zilei" este uriașă. I-a căzut pradă Ioana Pârvulescu, 
iar rezultatul a fost o carte splendidă, întoarcere în 
Bucureștiul interbelic (Humanitas, 2003), iar acum 
face, spre folosul nostru, al cititorilor, o nouă victimă, 
Dan Ciachir.

în lumea presei interbelice de Dan Ciachir continuă, 
într-un fel, amintirile înfiorate din seria de volume 
Când moare o epocă. Diferența este însă semnificativă. 
Dacă acolo era vorba despre amitiri directe, autorul 
își rememora cu nostalgie întâlnirile esențiale pentru 
formafea sa ca om și ca intelectual, aici exercițiul este 
mai dificil. întoarcerea într-un timp dinaintea existenței 
fizice a autorului este posibilă grație lecturii principalelor 
publicații interbelice. Poate suprinzător, în condițiile 
în care, cum spuneam, eseistul nu a trăit direct această 
epocă, este faptul că paginile sunt impregnate cu o 
discretă nostalgie. Pentru că autorii pe care i-a citit 
și i-a admirat (primul dintre ei este, de departe, Nae 
Ionescu, dar mai sunt și alții, Constantin Argetoianu, 
Grigore Gafencu, Mircea Eliade, Dumitru Stăniloae 
etc.) reînvie în epoca lor, își argumentează ideile, 
polemizează, se scrie despre ei, fac parte din spectacolul 
cotidian. Sunt ei înșiși, înainte de a deveni file de istorie 
și nume înscrise în dicționare. Fără să-și propună asta, 
presa captează l’air du temps, singurul care poate da 
măsura exactă a faptelor și ideilor unor oameni. Or, 
istoriile propriu-zise, cu stilul lor alb, analitic, ratează 
nonșalant tocmai acest airdu temps, în folosul impunerii 
unor mituri de interpretare.

La originea actualului volum stau treizeci de 
foiletoane publicate de Dan Ciachir în cotidianul 
„Ziua", între ianuarie 2007 și februarie 2008. 
Inițiate ca un fel de istorie a presei interbelice (articolul 
de deschidere se numește chiar Primul ziar românesc 
modem), foiletoanele și-au depășit menirea, devenind 
o oglindă a vieții românești (bucureștene în primul 
rând) în perioada interbelică. Sunt trecute în revistă 
idei ale unor intelectuali de primă mână, întâmplări și 
replici menite să lumineze caractere, vorbe pline de 
înțelepciune, dar și „perle" de umor involuntar, 
fapte diverse și simple anecdote. Toate au ca efect, 
în final, retușarea sensibilă a imaginii noastre 
despre anii interbelici, introducerea fiorilor existenței 
reale în îmbătrânitele fotografii alb-negru.

Multe dintre problemele presei interbelice sunt de 
mare actualitate în jurnalismul de astăzi. La constatările

Parfumul 
anilor 
interbelici

Dan Ciachir, în lumea presei interbelice, Editura 
Timpul, iași, 2008,166 pag.

lui Constantin Argetoianu de acum șapte decenii ar 
putea subscrie oricând președintele Traian Băsescu. 
Scrie autorul însemnări-\or zilnice, citat de Dan Ciachir: 
„Presa e vândută. Ziarele primesc sume enorme din 
fondurile secrete ca să 
mai tacă asupra afacerilor 
regimului. Sunt plătite 
- unele - chiar și de 
partidele de opoziție care 
au parale. Recte de unul 
singur, căci unul singur 
are paralale, Partidul 
Național Țărănesc, care 
le-a furat cât a fost la 
guvern" (pp. 69-70). Atunci, 
ca și astăzi, presa era cea 
mai în măsură să ridice 
sau să doboare un politician. 
Pe urmele aceluiași 
Argetoianu, Dan Ciachir 
sugerează chiar că destinul 
în epocă al lui Nicolae 
Titulescu, de star poltic 
internațional, datorează 
mult unor astfel de campanii 
mediatice plătite. Așa 
se explică faptul că 
discursurile și interviurile 

www.polirom.ro

■ Emil Brumaru
Opere I. Julien Ospitalierul

■ Emil Brumaru
Opere II. Submarinul erotic

■ Ștefan Agopian
Opere II. Sara. Tobit. Fric

■ Graham Swift
Pămîntul apelor

Un săptăminal realizat 
în colaborare cu Ziarul de lași

sale erau găzduite cu generozitate suspectă de ziarul 
cu cel mai mare tiraj în epocă, „Universul", chiar dacă 
orientarea politică a acestuia era opusă celei propovăduite 
de Nicolae Titulescu. Mai mult, o serie de elogii aduse 
diplomatului român în prestigioase publicații occidentale 
(„Le Petit Parisien", „Le Figaro") îl determină pe 
același Constantin Argetoianu să-și noteze malițios în 
jurnal: „Câte milioane de lei agonisite prin munca 
noastră, a contribuabililor români, au trebuit să treacă 
în buzunarele apașilor presei franceze, pentru ca 
asemenea platitudini să fie revărsate peste globul 
întreg?" Noroc pentru Titulescu (de a cărui carieră 
politică internațională istoriografia românească este 
foarte mândră) că pe vremea aceea jurnalele erau cu 
adevărat intime, iar blogurile nu se inventaseră încă.

La fel ca în volumele din ciclul Când moare o 
epocă, eseistul reușeșete să reproducă din câteva 
tușe elementele de specificitate ale Capitalei, în care 
vânzătorii de bragă își intersectau pașii cu bancherii, 
iar autoturismele cele mai luxoase claxonau gutural 
în spatele vreunei căruțe rătăcite prin zonele centrale. 
Contrastele imediat remarcate de ochiul vizitatorilor 
străini sunt admirabil puse în pagină de Dan Ciachir: 
„în perioada interbelică, Bucureștiul rămăsese fidel 
tradiției sale de oraș al contrastelor. Discrepanța pitorescă 
dintre cartierele patriarhale cu alură orientală și centrul 
occidentalizat, dintre formațiile de jazz cu soliști 
îmbrăcați în smoching și tarafurile de lăutari cu nelipsitul 
țambal îi uimeau pe vizitatorii străini ai Capitalei 
noastre. Contrastele sociale, inerente unei metropole, 
opuneau pe invalidul de război, cerșind cu decorația 
atârnată pe piept limuzinei Hispano-Suiza, stăpânită 
de un proaspăt îmbogățit..." (p. 77)

în lumea presei interbelice este, simultan, o carte 
de istorie a presei românești, de istorie pur și 
simplu, și o declarație de dragoste făcută orașului în 
care autorul s-a născut și își duce existența. Precum 
puțini dintre bucureșteni (Alexandru George este, 
cu siguranță, unul dintre ei, Ștefan Cazimir, altul), Dan 
Ciachir străbate bulevardele și străzile metropolei fără 
să uite vreo clipă faptul că, (mai) ieri, pe aceleași artere 
își purtau pașii oamenii pe care i-a admirat sau i-a 
privit cu scepticism și îndoită curiozitate. Pe unii a 
avut șansa să îi cunoască direct (Petre Țuțea, Iosif 
Sava, Eugen Barbu și ceilalți eroi din Când moare o 
epocă), pe alții i-a citit, a încercat să le- ghicească 
gândurile și adevăratele resorturi ale bătăliilor pe care 
le-au purtat sau ale situării lor în tabloul intelectual, 
social și politic al vremii. Toți au pășit însă pe aceleași 
trotuare, au admirat aceleași clădiri, au stat la 
mesele acelorași restaurante, au parcurs cu aceeași 
înfrigurare paginile gazetelor. Umbrele lor sunt printre 
noi, spiritul lor este în aerul orașului.

Discret sentimental, atent la detalii, mereu gata 
să scoată mustul dintr-o întîmplare sau o replică, 
Dan Ciachir se dovedește a fi, cu fiecare nouă carte 
a sa, unul dintre cronicarii de har ai Bucureștiului. 
A-l citi este o plăcere, dar și o șansă de a pătrunde în 
tainele de suflet cele mai bine protejate ale Capitalei.
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Note din carnetul - 
gri folosit

1 Mai 1970, august. Ordinea, simetria urmelor de valuri ale 
mării lăsate pe fundul apei nisipos, reflexele soarelui în așa 
continuă agitație, revelația unei mari ordini a lumii fizice, prezența 
unui Dumnezeu geometru, - Geometria fiind spiritul, duhul său, 
care creează totul din nimic, însă trainic... Genul, nu specia supusă 
neîncetat nașterii și pieririi, în vederea altor forme, oarecum 
îmbunătățite...

*
Impresia pe care o face C. S. care știe și poate multe, dar este 

foarte rezervat, ori chiar laș uneori, neîndrăznind și păstrându- 
se în limitele convenției și bunei creșteri aparente.

Senzația continuă de fals, de ne spus, de prefacere, ascundere...
*

Păcatele, se iartă în raport cu valoarea darului făcut Un pescar 
prinde și aduce la biserică atâmându-1 de gard un somn uriaș 
de 200 de kile...

Are un păcat greu de plătit. Oamenii sunt uluiți văzându-1, 
și calculează că pescarul anonim care l-a pescuit are un neam de­
al său ucigaș, poate, după darul acela excepțional. încearcă iertare 
dând o asemenea lovitură de poker lui Dumnezeu, care a 
socotit cât face...

Este tema existențialistă a răspunsului și răscumpărării. 
Amestecată cu practicismul uman, care vrea să biruie absolutul 
din conștiință (păcatul) printr-o supralicitare, faptă spectaculoasă... 
jucând această fantastică lovitură contra lui Dumnezeu, ca să 
facă uitată fapta...

Apoi mâncăruri multe sunt aduse de-a valma și puse rând 
pe rând pe mesele improvizate din niște scânduri late inegal 
tăiate pe țărușii înfipți în pământ jur-împrejurul bisericii pe trei 
laturi, latura intrării rămânând liberă. Astfel, încât biserica și 
credința din lăuntruLei păreau apărate, ocrotite, înconjurate de 
ce aduseseră ei, - părți ale somnului, - ofrandele, - cu gândul 
de a-1 face mai îndurător pe Dumnezeul lor bărbos de apă, - pești, 
de râuri și prigoane și flăcări trecute spre gurile de la sud ale 
Dunării...

La praznic vin și niște băieți dintr-un sat învecinat, care 
abia așteaptă o sărbătoare să mănânce și ei pe săturate. Tabără 
cu toții pe măsuțele de lemn, își întind picioarele între țăruși, 
lacomi, gălăgioși, profitori... Uneori sunt bătuți măr că au 
venit numai să se ghiftuiască.

Mai sunt și babele locale, conduse de Amfilofia, care au 
produs o răzmeriță când a fost instalată radioficația, cutiuțele 
de lemn puse pe pereții caselor și care au fost bombardate cu 
pietre de femeile bătrâne, care credeau că în ele se ascunde 
necuratul.

La un momentdat în sat sună goarna. Venise pretorul cu un 
docar cu două roți tras de un cal alb, - calul preturii.

Toți au crezut că venise și el la praznicul somnului de 200 
de kile.

Dar, nu; dăduse o raită pe-acolo auzind că se vinde ieftin o 
țuică tare de prune...

Din docarul cu arcuri mari de suspensie, să nu-1 zdruncine 
prea tare pe pretorul Gămălie, coborî un tip scund, rotofei cu o 
umbrelă roșie de damă, - era a nevesti-si, pe-a lui o uitase rândul 
trecut, când mai trecuse prin sat.

Era îmbrăcat ca de vară, într-uri costum alb, cu pantofi albi 
și ei, micuți, cred că avea labele picioarelor numărul 33-34, ca 
de copil, încât puteai fi sigur că făcea un adevărat efort să se 
țină drept la mers, ținându-și mâinile lateral și dând din ele ca 
o rață cu aripi scurte bătând apa...

El se opri în fața unei mese și rupse o halcă dintr-un pește 
mai mic.

Apoi luă o cană de apă și ceru niște vin și dacă aveau...țuică... 
țuică din aia pentru care venise în inspecție... ■

A
M URMĂRIT săptămîna trecută, 
în această rubrică, doi dintre 
termenii care indică trepte 
superioare ale ierarhiei sociale, 
definite prin putere sau bogăție, 
folosiți destul de mult în limbajul 
familiar-argotic (barosan) și 
în cel al presei (baron). Acestora 
li se poate adăuga baștan, cuvînt

cu sens similar și cu mare frecvență în aceleași
limbaje și registre. Termenul nu este cuprins
în dicționarele noastre curente, dar mi se
pare foarte probabil să provină din turcescul 
bașkan „președinte, șef ‘ (cf. The Larger Redhouse 
Portable Dictionary, English-Turkish, Turkish- 
English, Redhouse, Istanbul, 1998). Diferența 
de formă dintre termenul-sursă și cel românesc 
este minimală și se poate explica din punct 
de vedere fonetic, mai ales dacă avem în vedere
instabilitatea formală a cuvintelor cu circulație
argotică. Sensul este, oricum, aproape identic
- cu diferența stilistică dintre un element neutru, 
oficial - și unul expresiv, popular, evaluativ. 
(într-o pagină din internet, am găsit o încercare 
de etimologie a cuvîntului, care ar proveni 
de la un nume propriu, al unui parașutist celebru; 
ipoteza nu pare deloc convingătoare, pentru 
că presupune o cale mai rară și mai complicată, 
care nu explică evoluția sensurilor; e vorba 
mai curînd de o coincidență, numele propriu 
și termenul argotic avînd însă o origine comună).

Cuvântul e destul de folosit azi, în presă, 
cu marca ironică și depreciativă pe care o aduce 
statutul său argotic: „fii de foști baștani, din 
vechea nomenclatură" (ziaruldemures.ro); 
„bugetari cu salarii de baștani" (Jurnalul național, 
24.10.2008). S-a petrecut, pe cît se pare, chiar 
o specializare semantică parțială, cuvîntul fiind 
utilizat pentru desemnarea romilor bogați (mai 
ales a celor din Timișoara); „Palatele unor 
baștani din Timișoara, Lugoj, Recaș și Ghiroda 
au fost percheziționate ieri dimineață în cadrul 
unei anchete judiciare care aduce pentru prima 
dată dovezi privind metodele prin care baștanii 
s-au îmbogățit" (Evenimentul zilei = EZ 
22.11.2007); „Cine poate scăpa de baștani" / 
„Pe țiganii care au instituit teroare imobiliară 
în centrul Timișoarei pare că nu-i sperie nimic" 
(EZ 27.08.2007); „Baștanii de Timișoara" 
(Cotidianul, 2.09.2007) etc. L-am înregistrat 
la începutul anilor ’90 - „în țara lui Papură 
Vodă, numai un Dom’ Primare e baștan" (Expres, 
13, 1991); apare și la un argotizant veritabil
- „M-am făcut baștan capitalist, cu caraimanul 
plin de parai" (Mihai Avasilcăi, Fan-fan, rechinul 
pușcăriilor, 1994: 65) și în dicționarele de argou 
ale Ninei Croitoru Bobâmiche (1996, 2003), 
și G. Volceanov (1998, 2006). în lipsa unor 
atestări mai vechi, rămîne de explicat cînd și 
cum a pătruns turcismul în română.

Un cuvînt cu atestări mai vechi, cuprins 
și în DEX, este mahăr, al cărui sens pune în 
prim plan nu averea, ci puterea socială, desemnînd 
un personaj important, puternic, influent.

Baștani 
si mahări /
Termenul circula în perioada interbelică, fiind 
atestat în reportajele lui Brunea-Fox: „Un mahăr 
liberal, vrînd să-și căpătuiască ginerele proaspăt 
ginecolog a obținut să fie plasat în locul d-rului 
Odăgescu" (în Memoria reportajului, ediție de 
Lisette Daniel - Brunea, București, Eminescu 
1985, p. 43) și în literatura vremii: la I. 
Peltz, Cezar Petrescu, I. Pas, Marin Iorda 
etc. De fapt, apărea chiar în glosarul de 
argou al lui V. Cota, din 1936, cu o explicație 
parțială și contextuală - „om deștept". Și 
glosarele și dicționarele mai noi de argou 
înregistrează ca sens ceea ce este doar una 
dintre utilizările sale contextuale: evident, 
există și mahări în ierarhia interioară a lumii 
interlope (în Dicționarul de argou al lui G. 
Volceanov, 2006: „infractor care ridică probleme 
mari organelor de poliție").

Termenul are o circulație stabilă, inclusiv 
în limbajul presei - „Mahărul PSD Culiță Tărâță 
pierde Insula Mare a Brăilei" (Adevărul, 
14.02.2003), „Un mahăr din fotbal a împușcat 
un tânăr venit cu familia la scăldat" (HotNews.ro, 
27.06.2006) -, mai ales în construcția intensificată 
mare mahăr - „Un mare mahăr al turismului 
românesc" (Cațavencu, 30, 1991), „cineva (un 
mare mahăr de la Hollywood)", Libertatea, 
08.2006, ap. agenda.liternet.ro ; „fost mare 
mahăr la Academia „ștefan Gheorghiu"" 
(Observator cultural, 22.01.2008) etc.

Explicațiile etimologice din dicționare sînt 
în genere insuficiente; în DEX, este indicată 
sursa germană - Macher, la care Dicționarul 
etimologic al lui Al. Ciorănescu adaugă și o 
comparație cu rus. machir „escroc". Ca și în 
cazul termenului familiar-argotic blat, explicația 
cea mai potrivită cu aceste date este de 
căutat în idiș: sursă care ar explica intrarea 
ca termen familiar-argotic în rusă, română și 
probabil în alte limbi din zonă, precum și 
evoluția semantică a cuvîntului. De altfel, Iorgu 
Iordan sugera, într-o notă din Limba română 
actuală. O gramatică a „greșelilor" (1943) 
această filieră, pe care dicționarele ulterioare 
nu au preluat-o: nici Dicționarul limbii române, 
Litera M, 1965-1968, nici Micul dicționar 
academic (2003) etc. Or, e instructiv să constatăm 
că, la oarecare distanță în spațiu, există o 
explicație exactă a unui împrumut lexical 
similar; în The Concise Oxford Dictionary 
(1999), deci într-un dicționar curent, de dimensiuni 
medii, este înregistrat termenul macher, din 
engleza americană: familiar, ironic, cu sensul 
„persoană importantă sau dominatoare, arogantă". 
Intrarea în engleză a termenului este plasată 
în anii ’30‘(cam de cînd este atestat și în română 
mahăr). Sursa indicată, fără echivoc, este 
cuvîntul makher, din idiș (pus în legătură cu 
sensul de „persoană activă" al cuvîntului Macher 
din vechea germană). Este evident că același 
cuvînt a pătruns, cam în aceeași perioadă și în 
același registru colocvial, în română și în engleza 
americană, ca și în alte limbi care au avut un 
contact cu idișul. ■
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RAÎN 1967. Nicolae Breban avea 33 de 
ani, eu - 20. Nicolae Breban publicase 
romanele Francisca și în absența stăpânilor, 
care îi aduseseră recunoașterea (dar nu 
și faima pe care i-o va aduce, cu un an 
mai târziu, Animale bolnave). Eu eram 
încă student, la Facultatea de Limba și 
Literatura din București. Timp de o

jumătate de oră ne-am plimbat amândoi în jurul Universității, 
în așteptarea lui Nicolae Manolescu (care mă prezentase, 
ca student al lui, iar apoi plecase să verifice ceva la 
secretariat).

Acea plimbare de o jumătate de oră mi-a făcut o 
impresie-putemică și mi-a rămas pentru totdeauna în 
minte. Nicolae Breban, ale cărui cărți nu le citisem, dar 
despre care știam, de la Nicolae Manolescu, că e un 
scriitor în plină ascensiune, contrazicea imaginea 
(romantică) pe care o aveam eu despre scriitori. Nu îi 
privea pe oameni cu acea atenție plină de duioșie, cu 
care mi se părea că îi privesc marii prozatori ruși, preferații 
mei de atunci, ci îi ignora, ca pe pe niște furnici rătăcite 
prin iarbă. Totuși, știa multe despre ei, surprinzător de 
multe, și, inevitabil, te întrebai de unde, în condițiile 
în care nu îl surprindeai niciodată studiindu-i.

Era un bărbat înalt și puternic, bine proporționat, 
vorbind totuși cu o voce ceva mai subțire decât te-ai 
fi așteptat judecând după înfățișarea lui de macho. Tindea 
să transforme dialogul în monolog, dominându-1 pe 
interlocutor, dar și exercitând asupra lui un adevărat 
magnetism. Te făcea să te simți nu un simplu învins, 
ci un învins fascinat de învingător. Farmecul discuției 
se explica, înainte de toate, prin modul categoric în care 
Nicolae Breban smulgea orice subiect din mâzga 
vieții de fiecare zi și îl ridica la o altitudine intelectuală 
greu de atins de alții. Nu avea nici o milă/când te 
vedea gâfâind. Era ca un ofițer care te obligă să urci 
cu o raniță în spate o pantă abruptă. Nu conta că șchiopătai 
sau că te durea o măsea.
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Credea - așa cum crede, de altfel, și azi - în forță, 
în rezistență, în performanță, fiind nemilos cu cei din 
jur nu dintr-o plăcere secretă de a chinui, ci din candoare, 
neînțelegând sau pur și simplu uitând că alții au mai 
puțină vitalitate decât el. I-am vorbit, printre altele, 
atunci, de scriitori care nu au reușit să se realizeze, 
din cauza unor condiții nefavorabile. Nicolae Breban 
și-a fluturat mâna plictisit și mi-a spus:

- Ce înseamnă condiții nefavorabile! Nu există nici 
o scuză pentru ratarea cuiva.

- înțeleg. Dar sunt și cazuri extreme. Cazul lui Nicolae

Labiș, de exemplu, care a murit la 21 de ani.
- Nici el nu are nici o scuză. De ce a murit?
M-a durut ca o lovitură de bici această remarcă. 

Ea s-a dizolvat cu greu, de-a lungul mai multor ani, în 
mintea mea, dar până la urmă am asimilat-o.

Acum Nicolae Breban are 75 de ani. 75 de ani! Te 
gândești la un bătrân când vrei să-ți reprezinți această 
vârstă, dar când îl întâlnești pe Nicolae Breban vezi 
nu un bătrân, ci un bărbat care refuză să îmbătrânească. 
Refuză cum? Nici vorbă să-și vopsească părul sau să se 
fardeze, ca alții. Refuzul lui constă în demnitate și forță, 
intr-o încordare orgolioasă a întregii ființe, uitr-o disprețuire 
decisă a tot ceea ce înseamnă văicăreală. Este un bărbat 
adevărat, specie pe cale de dispariție azi. Nu îl auzi 
niciodată descriindu-și minuțios-obsesiv bolile, așa cum 
îi auzi zilnic pe alții. Vorbește în continuare despre 
literatură, are proiecte mari, pledează pentru asumarea 
de către tineri a unor asemenea proiecte. Nu mai 
tinde, ca altădată, să transforme dialogul în monolog, 
pentru că trece direct la monolog, admonestându-i chiar 
pe cei care încearcă să-l întrerupă. Nu mai are răbdare 
deloc, nici măcar puțina răbdare pe care o avea altădată. 
Dar tot ce spune captivează și azi. Ca și ceea ce scrie.

L-am văzut, iama trecută, pe peronul Gării de Nord. 
Nu era o întâlnire întâmplătoare. Mergeam, amândoi, 
la Bistrița, unde urma să primim câte un premiu. Pe 
Nicolae Breban îl însoțea Aura Christi.

Eu am rămas însă în urmă cu câțiva pași ca să îl văd 
mai bine pe Nicolae Breban. înalt și masiv, ceva mai 
gras decât ar fi trebuit să fie dacă ar fi respectat indicațiile 
medicilor, mergea cu paltonul descheiat și cu părul în 
vânt, înfruntând frigul. Căra trei geamantane mari, două 
într-o mână, și unul în cealaltă (acesta era plin de cărți 
și atâma’greu, ca umplut cu plumb). îl rugasem insistent 
să mă lase să-l ajut, dar refiizase. Nu fusese de acord 
nici să ne oprim din când în când, ca să ne odihnim. 
Se înroșise și respira greu, mâinile cu bagaje îi 
trăgeau în jos umerii, dar refuza să cedeze. Resturi 
din uriașa sa forță de altădată îl ajutau să facă față 
unei situații care l-ar fi depășit până și pe un bărbat tânăr 
de azi.

Aproape că mi-au dat lacrimile. Aveam în față un 
om care toată viața visase măreția. Și care o cucerise de 
unul singur, fără să se plângă niciodată, nimănui. Și care 
respingea și umilința de-a fi bătrân.

Dragostea și admirația pe care le-am simțit atunci 
le simt și acum, când marele scriitor împlinește 75 de 
ani. Acesta este mesajul meu pentru el. Adevărul este 
că simt și duioșie, dar nu i-o spun, pentru că Nicolae 
Breban ar respinge-o energic, așa cum a respins 
gestul meu de a-1 ajuta să ducă bagajele.

Alex. ȘTEFĂNESCU

Scriitorul si / 
personajele sale

LTIMUL volum al „tetralogiei clujene”

U
Ziua și noaptea (Jiquidi, Ed. Art, 2007), 
este și acesta unul al vocilor. Așadar, 
teatral. El captează un vast teatru al vieții 
mentale. începe cu dialogul dintre

Callimachi și Cicerone, despre cineva 
dispărut, care „Poate e la Florența”. 
Breban a notat că a început să-și scrie 

volumul acesta la Florența, la data de 3 martie 2006. 
Dispărutul, care se ascunde parcă și de el însuși, este 
Herlich. Dispărut, va să zică, nu mort, cum părea în 
volumul precedent. Realitatea este dejucată de irealitate. 
Callimachi crede că rămânem mereu în „plasa aparențelor”. 
El recunoaște că modelul său este Nietzsche, precedat 
de Horațiu, căruia îi preia principiul aristocratic determinant 
Nil admirări. Callimachi aduce acum vorba de 
Jiquidi, alt amfitrion, „scheleticul meu amfitrion”, 
necăsătorit și misogin, spune el. Callimachi, care pleacă 
în căutarea lui Jiquidi, este un prinț-sclav, din seria 
„misticilor” și iraționaliștilor care nu se opresc la

Nicolae
cunoaștere și judecata gândirii: „regalitatea mea nu este 
înțelegerea, ci acceptarea unui lucru”. Haosul din realitate 
este însoțit de cel din limbaj. Tot Callimachi vorbește 
despre „răsucirea limbajului” și „anarhie lingvistică”.

Jiquidi este acum un marginal. Fostă somitate (care 
refuzase însă cariera universitară după un doctorat la 
Dijon), comparat în Cluj cu Basil Munteanu, D. Popovici, 
Blaga, este prieten cu Martinetti, comparatistul, „celălalt 
«ins excepțional»” al urbei. Jiquidi plecase ca să se 
ascundă prin țară sau în străinătate, după ce vagabondase 
prin Caransebeș și Lugoj. Acum s-ar fi putut afla la 
București. Pentru Callimachi, maestrul său Jiquidi ar fi 
un „profet al prezentului”. Umil, ca orice sclav sau 
ucenic, prințul Callimachi minte în defavoarea sa, este, 
cum spune el, tentat de autocalomniere. în timp ce prințul 
se disprețuiește pe sine, bătrânul Jiquidi îi disprețuiește 
pe ceilalți, refuză apropierea slujitorilor și chiar a 
celor înțelegători și creatori, pe scurt: a unor „emuli”. 
El disprețuiește ideile. Afirmă că idei au toți puberii, 
(în trilogia Amfitrion, studentul Chițu spusese că le 
au dereglații mental, ideile apar la Neurologie.) Inteligența 
nu este miza și, de altfel, nici puterea lui: „nu sunt 
inteligent decât arareori”. Joacă - și își joacă - o farsă 
reînnoită, ca formă de adaptare la „realitate”. Farsa, da, 
ea este o miză ea produce sau provoacă putere. Impune, 
nu cere, nu se înjosește ca să roage, spune el. Solitar, 
ascuns,, Jiquidi parcă făcea conversație de unul singur”, 
înregistrându-se pe o casetă. Maeștrii, în relația cu 
limbajul, sunt nu doar stăpâni ai „realității”, dar și ai 
expresiei, ai monologului, adică ai limbajului unic. 
Reflectat de mintea lui Callimachi, Jiquidi trăiește 
„atracția vulgarității”, el nefiind vulgar, se folosește 
doar de vulgaritate. Are „gust (...) pentru farse”, „s-ar 
potrivi cu (...) Mârzea”, dar este mult mai mizantrop 
și mai cinic, îmbogățitul Mârzea „iubește într-un fel 
oamenii”, pe când universitarul Jiquidi „a părăsit de 
mult acest gând îngâmfat și romantic”. Supusul și 
vicleanul Callimachi admite necesitatea ca musafirul 
„să-și disprețuiască gazda, amfitrionul”.

Rafinat escroc de provincie, Mârzea este perceput 
ca un diabolic creator de destine, un diavol mărunt, 
mimetic, nu diavolul însuși, el doar are „ceva drăcesc”. 
Mârzea ia viața ca farsă, carnaval, petrecere. Se joacă 
ca Don Juan. Resentimentar, orgolios, „brutal, cinic, 
râde de valori, se joacă cu oamenii, are bani, mulți bani 
pe care îi disprețuiește sugerând că mai există ceva 
dincolo de bani, de bunuri”. Maestru al farsei, Mârzea 
este și un ucenic, unul literar, un ucenic la clasici. Maeștrii 
lui Mârzea sunt scriitorii J.-J. Rousseau și marchizul de 
S ade. A învățat să nege - diabolic - realitatea, existența, 
citindu-1 pe J. Swift și luând în posesie puternica idee 
că „viața asta a noastră, prăpădită și interesantă... nici 
nu există!”. A deprins histrionismul, farsa, oscilația între 
a fi și a nu fi, de la Hamlet, despre care spune că „era 
sincer când juca teatru și mințea când era sincer”. 
Proprietar sau posesor al unei puteri reale, îmbogățitul 
Mârzea, el însuși un arivist (dar Breban respinge tipurile 
de personaj, în favoarea cuplurilor alcătuite din individua­
lități scindate radical), îl pusese - cum știam - pe Grațian 
Porumb să-l pândească pe Bizoniu, izbutind condamnarea 
lui, a unui nevinovat. Intr-un periplu conversațional prin 
centrul Clujului, el însuși, puternicul și diabolicul Mîrzea, 
condamnă cu „inocență” timpurile păcătoase de azi.

Sora lui Grațian, numită fluctuant Cristina, 
Cecilia sau Lia Porumb, fusese atrasă de jos, suferise 
așadar fascinația vulgarității. Romancierul reia atracția 
lui Bizoniu pentrțj.ea, apoi a fratelui ei pentru el, care, 
urmând angajamenflil față de farsorul Mârzea și cunoscând, 
din condiția ratatului, „schimbarea la față”, se va sinucide 
imitându-1 pe Svidrigailov. într-o scrisoare către Mârzea, 
în care recunoaște un „Drac bătrân și hârșit”, „farsor 
și maesttu în tot felul de capcane și giumbușlucuri 
umane”, Grațian îl numește pe Dostoievski „un fals om 
mort”, un nemuritor. Știam și faptul că Mârzea ascunde 
scrisoarea lui Grațian, în care se spune ce se petrece 
cu adevărat. In plus, știam că ea va fi găsită de sora 
sinucigașului și va constitui proba nevinovăției Iui 
Bizoniu. Lia-Cristinaîl scoate pe acesta de la închisoarea 
din Târgoviște, unde preotul-bibliotecar se transformase, 
mvingându-și slăbiciunile: „acolo m-am simțit., puternic!” 
Bizoniu, victima, nu-și urăște, ca Lia Conta (fostă Cristina
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Porumb), călăul, pe Mârzea, despre care spune inocentul: 
„E neliniștit, deși are de toate.” Lia nu vede în Bizoniu 
un credincios adevărat, ci un simulant, suspectându-1 că 
el joacă sau interpretează sfințenia.

Mârzea nu se simte deloc atins de felul în care îl vede 
Grațian în scrisori: „drac, diavol de mâna a doua, potrivit 
provinciei noastre semețe și mizerabile”. Dimpotrivă. 
Pare încântat și recunoaște că repetă lectura scrisorilor. 
Grațian scrie despre calitatea travestită în defect (Breban 
mărturisește că el, ca scriitor, procedează invers, transformă 
defectele în calități). Bogatul și bufonul clujean 
discută la restaurant cu cineva numit, transparent, Luci, 
despre diavol, ultimul susținând pe „Satan” al lui Baudelaire 
și nu dracul românesc al lui Creangă Callimachi dialoghează 
cu Hergot, acesta fiind mort, despre frica românească și 
cea - mai tare - evreiască Cecilia este înrobită de Bizoniu. 
„Doctorița îl iubea, într-adevăr, pe preot...” Sincer, el 
afirmă incertitudinea adevărului, iar ea, raționalistă, îl 
suspectează fățiș de „aroganța umilinței”. Mârzea 
este numit avocat ratat - firește, un avocat al diavolului 
cel adevărat. într-una dintre scrisorile pe care i le 
trimite lui Callimachi, Jiquidi notează: „Eu sunt 
«noul diavol»...” Ca și Mârzea, Jiquidi spune că 
nu el, care se crede ratat și decăzut, manipulează 
oameni, ci popii și pedagogii. Jiquidi, care știe că 
prințul Callimachi îl evită pe Mârzea, este un altfel 
de diavol. Nu unul care învinovățește omul, dar se 
inocentează pe sine, ci unul care se crede nevinovat 
pentru că vinovat nu este nimeni.

Cecilia îl însoțește pe Bizoniu, duminica, la 
slujba „unită” dintr-un sat de lângă Alba Iulia. Ea 
crede în el și îl suspectează de ipocrizie și vanitate. 
„Ești exact opusul unui ins pozitiv...” Cum știm că 
diavolul se recunoaște ca împotrivitor, negativist, 
ne putem gândi că și Bizoniu este diabolizat. Bizoniu 
i-a spus unui coleg de închisoare de la Târgoviște 
că poartă în el un șobolan frumos mirositor, că este 
altceva decât pare, deci, iar despre diavol: „diavolul... 
nu există!” Diavolul sfârșește cu negarea de sine, 
probabil, pentru ca îndepărtând diavolul să poată 
fi îndepărtată și credința în Dumnezeu. Nuanțând 
negația, Bizoniu spune despre diavolul negat că 
există totuși, dar cu totul în afara omului, are totală 
autonomie față de om, acționând nevăzut: „el nu 
apare când vrem noi”, „are forme pe care nici nu 
le bănuim!”. Puterea nevăzută este, așadar, a lui. 
Bizoniu mărturisește ispita de a fi sincer. Crede 
în adevărul său și în el identifică credința: „adevărul 
meu este credința”. Neagă din nou existența diavolului, 
cu care intermitent se identifică: „nu există diavol (...). 
Eu sunt... diavolul, uneori!” Despre Bizoniu circulă 
zvonuri (neinfirmate de narator) că în regimul comunist, 
ceaușist, haotic ar fi fost diplomat-securist în Occident 
sau America. Bizoniu este căutat și totodată neiubit de 
oameni, mai spune naratorul.

Romancierul a creat personaje din toate fețele care 
i-au fost create lui însuși de contemporani. Și de data 
aceasta, N. Breban intră în roman: „De altfel, trebuie 
s-o mărturisim, acum, la sfârșitul unui ciclu voluminos, 
o bună parte din eroii noștri nici n-ar fi fost posibili 
în... capitală! Iar autorul care semnează aceste pagini 
îi este infinit recunoscător Proniei sau Hazardului...” De 
ce? Pentru că a trăit și studiat provincia în copilărie. 
Romanul, spune autorul, este îndeosebi o știință a 
caracterelor. Mai notase faptul că respinge tipicitatea, 
acum menționează tipicitatea marxistă. Urmărește 
personajele în cupluri. în acest „ciclu”, remarcă acum 
patru cupluri: Bizoniu-Cecilia, Nadia-Callimachi, Mârzea- 
Dumitrașcu, Callimachi-Hergot (Herlich). Romanul, așa 
cum îl concepe și realizează, este o „«vacanță a spiritului» 
într-o «altă lume»”, ceea ce înseamnă că este expresia 
spiritului liber care închipuie de la început lumea. Procedeul 
cel mai apropiat este și nu este modul descriptiv, în orice 
caz nu cel comun: „încercăm, cu armele noastre, doar 
să «descriem»: să privim, ascultăm, urmărim...” Termenul 
„descriere” are alt sens, devreme ce este flancat de 
ghilimele. Cu torni alt sens, deși G. Genette ne-a spus 
că și în descriere există narațiune, ca și invers: calificarea 
dinamizează, Verbul caracterizează. „Descrierea” ca 
privire, ascultare și urmărire este deopotrivă statică și 
dinamică. Această descriere este ambiguă, oximoronică.

Exprimă contradictoriu o lume obscură, curgătoare și 
încremenită.

Bizoniu nu-1 ocolește mereu pe Mârzea, nu există 
rupturi depline în această lume amestecată, în care 
diferențele nu sunt de esență, ci de aparența sau de nuanță. 
Nimeni nu este diavolul. Condiția umană, după Bizoniu, 
rămâne inferioară chiar și celei a diavolului. Când Cecilia 
îl numește - și-l identifică astfel - pe Mârzea diavol, 
Bizoniu i se opune: „îl înnobilezi pe bietul om!”.

Jiquidi (care, aflăm după 300 de pagini, se mai numea 
și Anton, numele unui sfânt marcat de ispită) îl descoperă 
pe diavol nu în sine, ci în afară: „el apare din când în 
când, și încă cu o realitate impresionantă...” El vine în 
lume, în politică, în istorie. Jiquidi îl identifică în Hitler, 
în latură morală: „Da, el este răul, întruchiparea însăși 
a Răului...” Jiquidi este împăcat și nu se vede în păcat. 
Pentru el păcatul nu există nicăieri. „Nici Satana, va 
spune, nu e vinovat.” Ambiția demonică a lui Jiquidi 

este triumful prin viclenie: „să fiu mai viclean decât ei...”
Jiquidi este pozitiv în apărarea răului. Face pe avocatul 

diavolului, când vine vorba de Hitler, Lenin, Stalin: 
„ce-aveți cu ei?” Savurează agresiunea exercitată asupra 
celuilalt. Crima capătă pentru el un sens insolit, pozitiv, 
lucrativ: „crima ca o muncă”.

Scârbit de Jiquidi, Mârzea îi spune lui Dumitrașcu: 
„Ființele astea mici, pe care noi, bizonii existenței, ha, 
ha, le călcăm în picioare, au, mă rog, tot dreptul să se 
răzbune din când în când.” Răzbunarea este a ființei 
mărunte. Existența se află în posesia bizonilor. Există 
în roman cineva numit Bizoniu. El este procuratorul 
nominal și onomastic al existenței care se oferă, se 
lasă posedată.

Mârzea farsorul este un ucenic literar la clasicul 
I. L. Caragiale, pe care el îl recunoaște ca fiind marele 
maestru al farsei. Ucenicul declară cu un fel de umilință: 
„eu am fost dracul de serviciu”.

Mârzea și Dumitrașcu se descoperă incompatibili, 
se cearta și se ocolesc. Mârzea îi retrage, probabil, sprijinul, 
începe căderea lui Dumitrașcu, de la catedră și de la 
partid. Cei care se folosesc de alții neputând fi ei înșiși 
triumfă eșuând.,.Dumitrașcu dispăru din oraș. (...)”, 
glorificat ca Măriuțan. In scrisorile către Jiquidi, el spune 
că a fugit după Gabriela, ca să se omoare, scăpând de 
povara memoriei. Răspunzându-i, Jiquidi se prezintă ca 
un auto-pedagog, ultraelitist, reacționar. El explică relația 
abisală călău-victimă, iubit-trădat. Doar cel care a fost 
iubit va fi trădat. Exemplifică prin Isus și Iuda. Vorbește 
din perspectiva unui scriitor despre memoria, ^comercializată”. 
Menționează că râde cinic și bachic ca Zarathustra.

Urmează noi replici epistolare și, se pare, în dialog 
direct, despre ratare, vanitate., ridicol. Dumitrașcu îl 

acuză, Jiquidi le asumă. Se referă la Nietzsche și Cioran. 
Apar reflecții despre talent și geniu, instinct și 
nebunie, necesare unui scriitor. Jiquidi vorbește 
despre scris și scriitor: nu ajung talentul, geniul, instinctul, 
este nevoie de „un fel de nebunie” ca-n vis. Și pentru el, 
ca pentru Breban însuși, descrierea este proba de foc a i 
romancierului: „descrierea este elementul, procesul, actul 
esențial”. Se precizează doar că nu se referă la descrierea 
peisagistică. In descriere, romancierul bun nu ar fi tezist 
și nu s-ar poziționa de partea niciunui personaj. 
Jiquidi îl înțelege pe Cicikov, personajul lui Gogol din 
Suflete moarte, ca demon sau individ practic. Prin el 
își definește propria îndrăcire: „Eu sunt un om 
profund și genial practic, adică nu pun la cale decât crime 
ideologice, crime și efracțiuni în numele unor gânduri 
ultime, totale, și nu... mărunte asasinate într-un 
parc...”

Despre Mârzea, „diavolul nostru de serviciu”, farsorul, 
escrocul, impostorul, mituitorul justiției, Jiquidi 
spune că a devenit, se pare, din călău - victimă a fostei 
victime Bizoniu.

Dumitrașcu se consideră salvat de Gabriela și scăpat 
de Mârzea, un „redutabil oportunist” care îi intuise 
condiția țărănească. Mortul Hergot (Herr Got, trimitere 
la Got ist tod), mort din amabilitate pentru compasivul 
„snob” Callimachi, se întoarce într-o vizită la prinț-

Mârzea „își continuă pur și simplu jocul, farsa”, doar 
pare „pilotat” de „nătângul” Bizoniu. Farsa actuală 
este greu de înțeles, ce trebuie să se înțeleagă este 
faptul că „nu există călăi și victime”. Și pentru 
Cecilia, Mârzea, realizând „o capodoperă a farsei”, 
este un diavol capabil să se prefacă credincios, 
convertit, iubitor al binelui, în timp ce pentru preotul 
Bizoniu el este „inteligent”, dar credul. Cecilia se 
teme de „păcatul superbiei, al semeției persoanei”. 

Mârzea se desparte de Bizoniu care, crede el, 
ia utopia drept realitate, și se ascunde în Midi de 
Ia France (Clermond-Feirand, Valade, Roque), unde 
sunt mulți staliniști, troțkiști, maoiști. De acolo el 
trimite Ceciliei mesaje încrezătoare în vindecarea 
de ratare și atingerea genialității. La Cluj, Mârzea 
va fi uitat, iar Bizoniu se va alătura monseniorului 
martir greco-catolic Vladimir Ghika. Cecilia va 
intra și ea într-un grup religios care îngrijește copii 
handicapați în Franța.

Bizoniu va fi împușcat. Mârzea, suspectat și 
arestat câteva luni în Franța, nu este găsit vinovat. 
Mârzea declară că împușcarea lui Bizoniu este o 
farsă care nu-i aparține. Nici în acest caz nu se 
descoperă asasinul. Cecilia, pentru unii fiind asasinul 
prezumtiv al preotului, înființează, cu fonduri de 
la Mârzea, un așezământ pe lângă mormântul lui 
Bizoniu. Acesta ajunge un fel de legendă, spre 
prosperitatea așezămintelor de caritate din România 
și Franța.

în epilog, la Cluj, toamna, pe o vreme ploioasă, 
naratorul reia ideea realității abisale. Callimachi 
îl primește pe Hergot Prințul știe că Ovidiu Martinetti 

a murit la Padova sau la Bologna, iar Nadia a fost salvată 
de la sinucidere. Hergot știe că Jiquidi s-a „înhăitat” 
cu Mârzea și Bizoniu. Jiquidi îi scrisese lui Dumitrașcu 
că nu poate nici îmbătrâni, nici să se sinucidă, poate doar 
să imite pe bătrâni. Jiquidi se numește „Pervers și pervertit, 
slugă la orice stăpân, curvă a tuturor imperiilor...” El 
crede că diavolul nu se opune binelui și Ființei, 
Viului. „Voi muri, deci și... voi intra în toamnă.”, notează 
Jiquidi, sfârșindu-și scrisoarea, ca și tânărul Grațian 
Porumb, cu „Adio”. Callimachi simte „miros de fum”. 
Are, prin urmare, impresia, că a fost prezent diavolul 
însuși.

La elementele intertextuale amintite pe parcurs, atașez 
trimiterile literare, ficționale, la Balzac, numit aici „unul 
dintre cei mai mari seniori ai romanului” (în pofida 
faptului că este refuzat „realismul, naturalismul care 
ne înconjoară astăzi”), provincia lui H. Hesse, scrisoarea 
lui Grațian ascunsă de Mârzea ca replică la celebra piesă 
O scrisoare pierdută a lui I. L. Caragiale.

, E momentul să notez că, împotriva evidențelor 
susținute anterior în tetralogie, Breban s-a gândit și la 
caricaturistul Jiquidi, pentru că semnele prezenței lui 
I. L. Caragiale în roman sunt intens marcate. Mi s-a părut 
izbitoare o asociație propusă de criticul de artă și esteticianul 
Victor Ieronim Stoichiță într-un articol, Ecuația 
Jiquidi/Caragiale - sau (pe scurt despre) momentul 
din moment, în „Dilema”, nr. 225, 1997. El remarcă 
„operația de demonizare săvârșită de Jiquidi”. Caricaturistul 
Jiquidi, mai notează aici autorul articolului, „sugerează 
o echivalență între narator și autor”. Dacă nu o echivalență, 
la Breban există cel puțin o deplină familiaritate.

Marian Victor BUCIU
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i erau entomologii, noi, insectele. Trăiam în 
laboratorul lor, zburdând inocent sub lupele 
lor invizibile. își exersau pe noi suprema 
formă a disprețului: ne supravegheau.

document

(urmare din pag. 3)

CȚIUNEA”, se pare, este deosebit de

A
grea și, după cum s-a putut observa, plină 
de riscuri și pericole pentru cei direct angajați 
în ea. Eroul rămâne, oricum, spărgătorul 
ușii, numit tot timpul în rapoarte „cel care 
deschide ușa”. De aceea, conștient de 
dificultatea operațiunii, tov. maior Pătrulescu, 
pe lângă faptul că dirijează totul în persoană, aflându-se 
în permanență pe teren și în miezul evenimentelor, a 

discutat în amănunt „planul de acțiune” și cu „șefii de 
colective” ai celor care vor fi aruncați în luptă, pentru 
a-i instrui și a fi siguri că își cunosc misiunea. Aceștia 
sunt:,,Maior Bănuleasa, Maior Simion și Maior Ruxandru”,

Zece contra unu.
Cu ce-am greșit, tovarăși?

Așadar, zece oameni cel puțin sunt mobilizați pentru 
un tip de 29 de ani, cercetător gradul HI la Institutul de 
Filozofie. Ce făcusem de fapt? Primisem, din Germania, 
o bursă universitară de trei luni („obținută nominal 
prin relațiile sale personale”). Evident, nu ajunsesem 
acolo trecând Dunărea înot. „Ei” îmi dăduseră, după 
tărăgănări de doi ani, un pașaport și o amărâtă de viză. 
Mi le dăduseră cu o mână. Cu cealaltă, la întoarcere, 
tot „ei”, care-mi dăduseră viza, îmi pregăteau primirea 
pe care am văzut-o. îmi violau domiciliul, îmi ascultau 
telefonul, mă „filau” cu săptămânile, își băgau informatori 
în anturajul meu, îmi deschideau scrisorile, uni perchiziționau 
în absență casa, îmi făceau poze inocente pe care le lipeau 
apoi - ca eventuale „probe”! - în dosar.

Continui până azi să cred că, atunci când câte unul 
ca mine pleca din țară și revenea, se transforma pentru 
ei într-o mină de aur. Prin alde noi se justificau „ei”, 
deveneau importanți, aveau de lucru. Pentru a putea 
exista ei, cu gradele lor, cu lefurile lor, cu privilegiile 
și puterea lor, trebuiau să existe niște prăpădiți ca 
mine, stigmatizabili - așa cum scrie în adresa Direcției 
I către Direcția V din 13.04.73 - pentru „activitate ostilă 
desfășurată împotriva orânduirii sociale și de stat”. Iar 
„activitatea” asta „ostilă”, dacă stau să mă gândesc bine, 
se rezuma, în perioada aceea, la lecturi în biblioteci pentru 
lucrarea de doctorat despre tragic și la seminarii 
private cu Noica pe dialogurile de tinerețe ale lui Platon. 
E drept, mai comiteam uneori și crima de a le scrie celor 
câțiva prieteni (apriori „elemente dușmănoase”) pe care 
mi-i făcusem în lunile petrecute în Germania și care se 
purtaseră admirabil cu mine. Scrisorile acestea, fotocopiate, 
se aflau desigur, toate, în dosar. (3. XI. 1971: „... se va 
preda Direcției a IX-a proba scrisului, deoarece obiectivul 
obișnuiește să expedieze scrisori fără a-și indica numele 
și adresa.”)

«xJisterul os iimaas 
DIR8CTU I

2 apr 1973
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3 probleme:

lovarl sulul
va fi tine contactui operativ ou dvo £n

Eu si dosarul meu/
Dublul din dosar.

Bun pentru condamnare
Așa am trăit din 1971 până în 1989. Aveam două 

vieți. Aparent, cea din dosar, despre care nu știam nimic, 
o copia pe cea reală. în fapt, ea era răstălmăcirea propriei 
mele vieți și era îndreptată împotriva ei. Această a 
doua viață mă însoțea din umbră - de fapt, era umbra 
mea - mimându-mi, schimonosite, gesturile din viața 
reală. Și, încet-încet, ea era pregătită s-o înlocuiască pe 
cea reală. îi înregistra și-i reproducea acesteia celulele, 
dar detumându-le după logica ei. Era viața dintr-un trup 
atins de cancer și care, la un simplu semn, aștepta să- 
mi devoreze trupul și viața reale. Securitatea construise 
replica mea canceroasă, își întinsese tentaculele ei 
metastazice în toate cotloanele ființei mele și aștepta, 
în orice clipă, să-mi înlocuiască trupul sănătos prin 
făcătura lor, prin trupul lor tumoral, pe care-1 construiseră 
paranoic și cu migală, ani și ani la rând, într-un dosar. 
Acolo era el, trupul meu, pus la conservat sub sigla 
„activitate ostilă desfășurată împotriva orânduirii sociale 
și de stat”. Când ar fi decis că a venit momentul ca 
noul trup să intre în lume, el ar fi fost scos de acolo și 
instalat în noua lui casă: la închisoare.

îngrozitor era, citindu-mi dosarul, să constat că niște 
conaționali, niște „frați români”, ne tratau nu ca pe niște 
străini, ci ca și cum am fi aparținut altei specii biologice, 
oricând exterminabilă, inferioară celei din care făceau 
ei parte. Ei erau entomologii, noi, insectele. Trăiam în 
laboratorul lor, zburdând inocent sub lupele lor invizibile, 
își exersau pe noi suprema formă a disprețului: ne 
supravegheau fără să ne lase să bănuim ce cote 
atinsese supravegherea lor. Anomalia acestei lumi în care 
am trăit patruzeci și cinci de ani a fost că lichelele, frustrații 
și incompetenții ajunseseră să-i controleze, în toate 
detaliile vieții lor, pe cei care le erau, din toate 
punctele de vedere, superiori.

Interesant este că artizanii acestei alte vieți au 
rămas mereu în umbră. Și-au păstrat misterul de păianjeni 
care-și țes pânza în întuneric. întâlnirea dintre mine și ei 
- planificată la un moment dat după cum rezultă din 
dosar (își propuseseră să mă „convoace” la sediu, să vadă 
cu ochii lor ce fel de animal sunt), dar anulată în pasul 
următor - n-a avut loc niciodată. Au rămas prezențe 
spectrale și au evitat astfel riscul de a mă face să-mi manifest 
sila spontan și fiziologic. Pesemne că, văzându-i, aș fi 
vărsat, cerându-mi apoi scuze.

Intră în scenă turnătorul. 
Atmosfera se înviorează

Dacă pentru spionarea vieții mele private, pentru 
înregistrarea „contactelor” mele cu străinii și pentru alte 
sordidețuri pe care le puneau la cale le ajungeau 
forțele proprii, pentru „devierile ideologice” nu le ajungeau 
specialiștii de la Direcția a VlII-a, spărgătorii de locuințe 
și instalatorii de tehnici de ascultare. Trebuiau să recurgă 
la „colaboratori externi”, la specialiști în ideologie, la 
tovarăși cu înaltă calificare, la spărgători de creiere, la 
cei apți să scoată la lumină ceea ce se ascundea, insidios 
și „dușmănos”, acolo. Iar aceștia de unde puteau fi luați, 
dacă nu dintre colegii mei de serviciu? Infiltrate serios, 
mai toate instituțiile ideologice erau, dacă nu filiale directe 
ale Securității, ajutoare de nădejde ale ei. Acolo, jumătate 
dintre membrii Institutului turna cealaltă jumătate, iar 
membrii primei jumătăți se turnau de asemenea între 
ei.

Dintre colegii mei, așadar, trebuiau recoltați experții 
care urmau să le furnizeze probele de dosar. Și s-au 
orientat către un „specialist în ateism”, care era 

totodată și redactor-șef adjunct al Revistei de filozofie. 
I-au dat un nume de cod, Marian, și i-au cerut să se pună 
pe treabă. (Mai existau și alții - Cristian, Adrian etc. -, 
dar pe „Marian” l-am identificat cel mai ușor.) Din clipa 
aceea, dosarul meu capătă un ritm, o variație și o vibrație.

Informatorul, în raport cu angajații direcți ai Securității, 
este oarecum un alogen. Dar metisajul lor, cuplul pe care 
ei îl formează, are vervă: unul „de-ai noștri” devine și 
unul „de-ai lor”. El împrumută de la „ei” o bucățică 
din mantia de întuneric și mister în care aceștia se înfășoară 
și, odată cu ea, privilegii, ceva bani și o spoială de putere 
care îl face pe turnător să juiseze în taină. (Dar 
totodată să și sufere că puterea lui nu e omologată și că 
victima nu știe în ce grad, de-acum, traseul vieții ei 
depinde de bunul lui plac.)

Câtă culoare aduce cu sine în peisaj turnătorul! în 
timp ce securistul e monolitic, coerent și plicticos, 
informatorul e dublu, e viu, joacă la două capete, se 
preface, e actor și introduce - tocmai prin dubla lui 
conștiința-elementul dramatic în joc. In timp ce securistul 
stă retras în noapte, informatorul se ascunde doar o parte 
din zi, în cealaltă aflându-se în lumină și mișcându-se 
zglobiu printre noi. Pentru a-și compensa porcăriile pe 
care le face în culise, pe scenă e amabil, spune bancuri 
și-ți sare în ajutor. Tocmai ideea că trebuie să adoarmă 
orice suspiciune și că ceva din comportamentul lui l-ar 
face să se trădeze îl obligă să supraliciteze, să fie 
mereu „băiat bun”. De aceea, apariția lui de contorsionist 
înviorează considerabil atmosfera.

Și decorul se schimbă. Se iese din același birou mohorât 
al Direcției I în care „serviciile” schimbă între ele rapoarte 
și informări sau cer și dau aprobări. întâlnirea ofițerului 
cu sursa se face fie „la domiciliul sursei” fie în diferite 
locuințe conspirative. Una dintre întâlnirile ofițerului cu 
„Marian” are loc, de pildă, în 10 ianuarie 1976 la 
„casa Miorița”.

De-acum, odată cu intrarea „sursei” în scenă, informațiile 
obținute prin „tehnica operativă” (TO) - de la ascultări 
telefonice la note informative privind viața mea 
privată - se împletesc și se îmbogățesc cu chei interpretative 
ale „gândirii mele filozofice”. Una, evident, idealistă, 
irațională, dezangajată - pe scurt, dușmănoasă. Aceste 
note informative, interpretări vulgare, prostești și otrăvite 
ale unor texte pur culturale, ar fi urmat să joace rol de 
expertiză și să stea la baza acuzării mele într-un viitor 
proces politic. La o simplă înăsprire a liniei Partidului, 
după un discurs al Primului Secretar în care s-ar fi 
cerut „sporirea vigilenței”, pe baza lor aș fi obținut lesne 
o condamnare. Verdictul exista deja în dosar în 
primele file: „activitate ostilă desfășurată împotriva 
orânduirii sociale și de stat”. Acum, cu textele informatorului 
Marian și ale celorlalți, li se furnizaseră probele. 
Istoria a fost însă clementă cu mine. Pe baza lor, s-au 
mulțumit să mă dea afară de la Institutul de Filozofie.

„Informatorul Marian". 
Pățaniile comentatorului 

aristotelic David Armeanul
Rapoartele informatorului Marian privesc atât textele 

publicate, cât și pe cele care așteptau să fie. în cazul 
primei categorii, operațiunea informatorului se reduce 
la un denunț postfactual și, în contextul în care volumele, 
în vederea publicării, trecuseră deja prin cenzura comunistă, 
denunțul are un aer aparent absurd. La fel ca și în 
cazul ieșirii din țară cu o bursă: dacă fusesem în prealabil 
considerat apt să primesc o viză, la ce bun apoi să fiu 
cercetat ani la rând pentru crima de a fi venit în contact 
cu cetățeni străini? Ca și cum în Germania puteam să vin 
în contact cu altceva! Dar logica mea de acum, și 
logica în general, nu era și logica lor.



n eșansa lui David a fost că, la cincisprezece secole 
după ce murise, întâlnindu-se cu „informatorul 
Marian", alias redactor-șef adjunct al Revistei de 
filozofie, a intrat pe mâna Securității. document
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Adorabil esteraportul „sursei Marian” referitor la o 
carte pe care o depusesem spre publicare la Editura 
Academiei. Ea se numea Introducere în filozofie, fusese 
scrisă în secolul al V-lea d.Chr. și aparținea ultimului 
comentator grec aristotelic, numit David Armeanul. 
Volumul reprezenta de fapt un manual de filozofie, 
important în măsura în care ne dădea o idee despre ce 
devenise aristotelismul la zece secole după apariția 
lui. Textul lui David, pe care îl însoțisem cu un amplu 
studiu introductiv, avea o valoare strict istorico-filozofică. 
Era interesant, așa mi se părea mie cel puțin, că prima 
limbă modernă în care ar fi existat o traducere a textului 
elin ar fi fost româna. Existau toate motivele ca 
autorul traducerii și al studiului să întrunească sufragiile 
breslei. Dar nu aici și nu atunci. Neșansa lui David a 
fost că, la cincisprezece secole după ce murise, întâlnindu- 
se cu „informatorul Marian”, alias redactor-șef 
adjunct al Revistei de filozofie, a intrat pe mâna Securității.

Sărmanul David! Reprezenta el vreun pericol pentru 
statul socialist român? Implicațiile „ideologice” - atât 
ale textului grec, cât și ale prefeței - erau nule. Și totuși, 
din nota lui „Marian”, aflăm că David este un călugăr 
din Evul Mediu timpuriu, „mai evoluat”, ce-i drept, dar 
,.lipsit de o orientare materialistă”. Drept care publicarea 
textului său (lucrasem la traducere peste un an) „nu este 
sub nici un motiv oportună”. Ea „ar fi sinonimă cu 
publicarea unui studiu despre alchimie sau alte texte 
mistice inutile”, care și-ar putea găsi perfect locul „în 
orice manual de istorie bisericească”. In plus, prefața 
mea era denunțată ca,,nihilistă”(?!) și plină de confuzii 
metodologice.

Nota ajunge la tov. It. colonel Dumitrescu C. Acesta 
o însoțește cu o Nota bene în care se precizează că autorul 
traducerii și al prefeței a fost deja „semnalat ca adept 
al unor concepții străine și opuse socialismului”, având 
și ..relații suspecte cu cetățeni străini”. Se propune pe 
loc „semnalarea aspectelor din prezenta notă directorului 

Editurii Academiei, pentru a lua măsuri corespunzătoare 
de prevenire a editării unei astfel de lucrări din care 
unele au fost respinse însă unele au fost publicate” (sic!).

Nota lui „Marian” și comentariul tov. lt. colonel 
Dumitrescu, datate 1 martie 1975, au drept urmare o 
sesizare a Direcției I, făcută pe 25 martie 1975, către 
Inspectoratul Municipiului București - Securitate: „Vă 
trimitem alăturat o notă informativă despre Liiceanu 
Gabriel... în legătură cu lucrarea tradusă de acesta, David 
Armeanul, am semnalat tov. Busuioceanu, directorul 
Editurii Academiei R.S.R., de a o avea în atenție, pentru 
a preveni introducerea unor concepții împotriva orânduirii 
socialiste.” David Armeanul, comentator aristotelic din 
secolul V, promotor al „unor concepții împotriva orânduirii 
socialiste”! Și asta în 1975, nu în 1950. Semnează un 
general maior - Dumitru Borsan - și un locotenent 
colonel - Nicolae Mihai.

Gata! Prin două pagini scrise în câteva zeci de minute 
mi se îngrop au sutele de ore investite într-un text grec 
netradus vreodată, a cărui copie o obținusem cu greu de 
la Biblioteca Națională din Paris. în plus, David făcea 
încă o dată dovada, în măsura în care intrase, subversiv 
și mistic cum era, în sfera preocupărilor mele, că sunt 
adeptul unor „concepții opuse socialismului”.

Ironia istoriei sau cum poate 
fostul meu turnător să ajungă 

acționar Humanitas
Informatorul Marian stă într-un bloc pe Calea Moșilor. 

Știu asta pentru că, acum optsprezece ani, când am 
preluat conducerea Editurii Politice pentru a o transforma 
în Humanitas, el eraredactorul-șef al editurii. L-am găsit 
deci acolo. Ca să nu se simtă persecutat după Revoluție, 
l-am păstrat în post vreme de încă un an. II luam în fiecare 

zi, în drum, cu mașina și mergeam împreună la Casa 
Scânteii. Evident, eu nu știam cine e el, de vreme ce 
dosarul aveam să mi-1 văd șaisprezece ani mai târziu. 
Adică nu știam că fusese unul dintre turnătorii mei și 
ai lui Noica, în al cărui dosar l-am redescoperit. Dar cred 
că nu se simțea bine deloc. De fapt cred că nu înțelegea 
nimic. Nici nu trecuseră bine doi ani de când, în cabinetul 
lui de redactor-șef de la Editura Politică, îmi recomandase, 
ca umil traducător al lui Heidegger ce mă aflam, să 
schimb ordinea capitolelor din volumul Repere pe drumul 
gândirii, propus Editurii spre publicare, și să mut primul 
capitol, intitulat Fenomenologie și teologie, la coada 
volumului, „ca să nu-nceapă volumul cu ceva religios”. 
Mă primise cu portretul lui Ceaușescu pe birou, înrămat 
în așa fel că ai fi zis că își pusese acolo nevasta sau 
copilul.

Iar acum? Ce batjocură a Istoriei! Fostul „obiectiv” 
care eram, pentru care livrase Securității probele irefutabile 
ale vinovăției ideologice, devenise directorul său cu 
care, culmea!, mai și trebuia să meargă zilnic la serviciu. 
Stătea înghesuit acolo, pe bancheta din spate, alături de 
el, respirându-i mirosul și prefirându-și amintirile propriilor 
turnătorii. Să existe totuși un Dumnezeu?, s-o fi întrebat 
de pe bancheta lui din mașină ateistul de serviciu al 
Securității. Puțin probabil. Dar cum dracului de s-a 
întâmplat una ca asta?

Un an, zi de zi, a trebuit să-ndure chinul și umilința 
politeții mele. Sau poate nici nu le-a-ndurat. Poate avea 
sufletul învelit în toval. S-a pensionat apoi, nu înainte 
de a deveni acționar la proaspăt privatizata Editură 
Humanitas. Ceea ce este, la cei aproape 80 de ani ai săi, 
până în ziua de azi. Nu știu dacă Securitatea, în afară de 
notele informative plătite la bucată, i-a dat și vreo pensie. 
Dacă nu, iată, l-am ajutat eu s-o ia sub formă de dividende. 
Prieteni, viața e frumoasă! Mai ales în România.

Gabriel LIICEANU
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escins brusc la lași, tînărul Hasdeu 
a știut să se impună; peste numai 
cîțiva ani, era în România o figură 
notorie, intens mediatizată.
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LĂTURI de Odobescu, altă ciudată permanență 
A în manualele școlare o reprezintă Hasdeu.

Opera sa literară justifică cu greu asemenea 
poziție. Declarat oficial „geniu“ încă de la 
vîrsta de 38 de ani (hilara scenă se petrecea 
în Parlamentul României), Hasdeu s-a strecurat 
în literatura română asemenea lui Odobescu, 
cu care formează de altfel un tandem de 

perfectă simetrie - doi savanți amatori, considerați mari 
scriitori de către contemporanii lor și rămași în 
această condiție chiar și un secol mai tîrziu, printr-un 
soi de inerție culturală specific românească. Deși seamănă 
în toate cu Odobescu, colegul său de Academie și de 
Universitate, Hasdeu - spre deosebire de râzgîiatul fiu 
al generalului - poseda realmente o construcție mentală 
genialoidă; dacă Odobescu a avilt doar talent și abilitate, 
Hasdeu avea, în plus, scînteia care produce asocierile 
fulgurante, scînteie ce lui Odobescu i-a lipsit. Oricum, 
amîndoi au avut o substanță comună, o carieră 
comună și au beneficiat de șansă postumă asemănătoare.

Hasdeu vine pe neașteptate în Moldova la vîrsta 
de 20 de ani și va rămîne în România pînă la moarte. 
Ce a făcut viitorul scriitor pînă la vîrsta de 20 de ani - 
nimeni la noi în țară n-a știut vreodată cu precizie. Eroul 
a trasat cu abilitate în jurul întunecatei perioade a 
începuturilor sale tot felul de legende strălucite și interesate, 
care de care mai auto-măgulitoare, care de care mai 
neverificabilă. Descins brusc la Iași, tînărul Hasdeu a 
știut să se impună; peste numai cîțiva ani, era în România 
o figură notorie, intens mediatizată: profesor universitar 
fără să fi terminat el însuși nici o facultate și membru 
al Academiei Române, instituție unde, în ochii literaților, 
trecea drept mare savant, iar în cei ai filologilor și 
istoricilor - mare scriitor. Exact ca Odobescu! „Metecul" 
pogorît din cer la Iași ajunsese la 33 de ani marea figură 
națională a momentului. O evidentă impostură se află 
la baza sintagmei „Hasdeu - mare scriitor", ca și a celei 
de „Hasdeu - mare savant": era rezultatul unei operațiuni 
de marketing intelectual, întreprinsă de un regizor 
care avea cu adevărat geniu, dar ca regizor.

Renumele de mare literat al lui Hasdeu se bazează 
pe un spectacol atent pus în scenă de autorul însuși, care 
a înțeles imediat în ce țara nimerise și a procedat în 
consecință. Pentru început, și-a inventat o identitate 
strălucită, din care jumătate ori trei sferturi era fantezie, 
dar care, în ansamblu, îi lăsa pe toți cu gura căscată de 
admirație, Eblouir Ies Moldaves - pare să fi fost 
comandamentul hasdeian suprem, în slujba căruia și-a 
pus toată energia.

Prim pas esențial - Hasdeu face un caz enorm de 
originea sa princiară, de strălucita familie de domnitor 
din care ar descinde în mod direct; gîdilînd snobismul 
instinctiv al intelectualilor, junele de 20 de ani se prezenta 
tuturor drept prinț din tată-n fiu; a avut însă înțelepciunea 
de a se înfățișa ca un „prinț popular", un „prinț roșu": 
demagogia liberală revărsată din belșug de Hasdeu 
imediat după fixarea lui în Moldova a umplut sute de 
pagini de revistă. Ce putea fi mai simpatic și mai atractiv 
decît un os de Domn, pretendent legitim la tronul Moldovei 
(e greu de presupus ca, la 1858, prin capul lui Hasdeu 
să nu fi trecut și un asemenea gînd!), dar care, iată, era 
în același timp democrat convins, prinț ce ține cu poporul.

Urmașul de Domn, căzut ca din cer în lumea mediocră 
a lașului, avea însă sumedenie de alte săgeți în tolbă: 
s-a auto-prezentat de la început drept poliglotul absolut 
al țării, singurul român cunoscător al unui număr 
incalculabil de limbi străine. într-unul din primele texte 
publicate în revista sa Foaea de storiă română (1859), 
Hasdeu declara că știe perfect: elina, latina, toate limbile 
și dialectele slave (sic!), precum și franceza, engleza, 
spaniola, italiana și germana. Asta la 21 de ani! Viitorul 
scriitor înțelesese imediat că, în mediul intelectual 
românesc, enunțarea unei enormități stîmește mai degrabă 
perplexitate admirativă decît dorință de a verifica 
exactitatea afirmației. înzestrat evident cu un neobișnuit 
talent poliglosic (fortificat de varietatea mediilor lingvistice 
prin care trecuse), Hasdeu ștergea - dintr-o singură 
mișcare grațioasă - frontiera dintre cunoașterea aproximativă 
a unei limbi și cunoașterea ei reală: tot n-avea cine să-l 
verifice în România!

A treia componentă a aceleiași acțiuni concertate a 
reprezentat-o exhibiția bibliografică. De la primele 
scrieri, autorul își îngroapă cititorul sub un munte de

Poliglotul literat
referințe bibliografice, în limbi cît mai puțin cunoscute 
(manifesta deja o preferință marcată pentru domeniul 
slav) și din surse pe cît de exotice, pe atît de misterioase. 
Afirmații dintre cele mai hazardate, științific vorbind, 
vor fi apărate de el întotdeauna cu un blindaj de citate 
în limbi străine, menit să provoace cititorului un respect 
terorizat. Trimiterile la arhive și la biblioteci de peste 
hotare unde, în afara lui, nici un alt român nu mai călcase 
se transformă cu timpul în specialitate brevetată.

Episodul oferirii celor 4000 de volume din biblioteca 
proprie unei biblioteci publice ieșene a făcut parte din 
aceeași strategie. „Am doar 21 de ani, am citit toate 
aceste 4000 de cărți, ba încă multe în plus: vi le dau 
acum vouă, ca să le citiți și voi" - iată mesajul lipsit 
de ambiguitate pe care Hasdeu îl transmitea contempo­
ranilor uluiți.

Auto-punerea în valoare la modul hiperbolic a mers 
mînă-n mînă cu disprețuirea evidentă a lumii literare 
locale. Sosit la Iași ca personaj misterios, privit în 
România ca un străin de cultură enciclopedică înspăimântă­
toare, Hasdeu s-a simțit obligat să dea lecții românilor 
încă în clipa cînd punea piciorul pe pămîntul țării: el era 
intelectualul concomitent român și străin, cunoscătorul 
marilor literaturi aledumii, cel care se apleca plin de 
solicitudine și asupra literaturii române. Suita articolelor 
lui Hasdeu pe teme culturale, culminînd cu Mișcarea 
literelor în Eși (1860), demonstra faptul că literatura 
română e provincială, dezactualizatâ, fără legătură cu 
Europa și, în plus, scrisă de niște mediocrități. în toate 
acțiunile sale perfect calculate, Hasdeu pleca de la jumătăți 
sau de la sferturi de adevăr, ridicate apoi la proporții 
de nerecunoscut; totul cu un singur scop, promovarea 
exaltată a propriei personalități.

După ce le arătase scriitorilor din Principate întreaga 
lor mediocritate, proaspătul aspirant la gloria literară va 
demonstra și ce înseamnă să fii intelectual multiplu, 
savant în diferite domenii (istorie, filologie, lingvistică, 
folclor), dar și poet, prozator și dramaturg. Fără complexe 
și fără să se îndoiască o clipă de valoarea produselor 
sale, el lansează concomitent poezie romantică, drame 
istorice în versuri, proză romantică ironică, monografii 
istorice. în aceste circumstanțe, procesul intentat lui 
în mod imprudent de oficialitate pentru „imoralitatea" 
nuvelei Micuța (1862) i-a venit lui Hasdeu ca o mănușă 
și l-a făcut fericit luni la rînd: în doar cîteva zile, iată-1 
faimos, plasat în centrul primului scandal literar din 
Țările Române, pus în situația de a-și face, de la bară, 
auto-elogiul, beneficiind de un public favorabil, ușor 
de transformat în admiratori. Aproape prea frumos ca 
să fie adevărat! Pînă la 30 de ani, se ilustrase în toate 
formele de literatură, ba dobîndise chiar și invidiata 
reputație de „autor obscen".

Istoricii literari de la noi (în general, admiratori 
impenitenți a ceea ce în mod curent se numește 
„geniul lui Hasdeu") n-au reușit să explice însă nici pînă 
astăzi, oricît s-au străduit, un paradox grav: cum se face 
că scriitorul ce se ilustrase ca poet, dramaturg și prozator 
de succes a încetat brusc să scrie literatură după împlinirea 
vîrstei de 30 de ani, adică atunci cînd majoritatea autorilor 
abia își încep cariera literară. In imposibilitatea de a găsi 
un răspuns, aproape toți au invocat, încă o dată, „geniul" 
autorului: cum bine se știe, geniul e prin definiție 
imprevizibil și inexplicabil, ca atare și renunțarea lui 
Hasdeu la literatură se poate atribui tot „genialității".

Mi-e teamă că lucrurile sunt ceva mai simple și 
mai banale: ca scriitor, Hasdeu a reprezentat un „foc 
de paie", adică un autor repede epuizat exact din aceleași 
motive care i-au adus notorietatea. Mizînd din plin pe 
noutatea, pe exotismul și pe aerul de mister care i-au 
întovărășit venirea în țară, scriitorul a stîmit interes doar 
atîta vreme cît a durat și farmecul noutății lui. Imediat 
ce a ajuns persoană recunoscută din punct de vedere 
social (director al Arhivelor Statului, academician, 

profesor universitar), adjuvantul literar nu i-a mai fost 
lui Hasdeu de folos: n-a mai avut nevoie să epateze, 
epatase destul. Așa că a abandonat discret rolurile de 
poet, dramaturg și prozator. Noutatea sa ca literat se 
estompase pînă la dispariție. Solid instalat de acum în 
realitatea românească, beneficiar al unor funcții și onoruri 
nemăsurate, aerul său misterios-exotic se risipea încetul 
cu încetul. Cei mai lucizi dintre contemporani, induși 
la început în eroare de magnifica punere în scenă, au 
început să vadă în Hasdeu ceea ce el era de fapt - un 
poet mediocru, un savant de erudiție spectaculoasă, dar 
ornamentală, un individ posedînd în schimb ego tumefiat 
și agresiv. Așa că literatura hasdeianâ a încetat să existe 
aproape de la sine, intrată de acum în concurență cu cea 
a lui Eminescu, Creangă sau Caragiale. Hasdeu a înțeles, 
de data aceasta cu intuiție într-adevăr genială, că literatura 
scrisă de el era complet depășită, că nu mai rima cu noua 
stare de spirit; și atunci a abandonat-o.

Examinată lucid, cu detașarea oferită de secolul și 
jumătate scurs între timp, literatura scrisă de Hasdeu 
surprinde astăzi prin inconsistența ei. In afara unei proze 
excepționale (Micuța), aproape nimic din ceea ce a scris 
autorul nu mai poate stîmi decît îngăduință binevoitoare. 
E drept că Hasdeu și-a elaborat literatura după o complet 
altă formulă decît cea utilizată pînă atunci în literele 
românești. Romantic integral, precum majoritatea 
contemporanilor săi, el n-a mai folosit deloc inspirația 
franceză tutelară: romantismul hasdeian are surse de-a 
dreptul curioase în contextul literar al deceniului 1860- 
1870. Scriitorul practică un romantism negru, alternat 
cu cel sentimental; romantism ce trimite la Schiller, 
Heine, ca și la acel Shakespeare tradus și imitat de 
germani; cultivă, în poezie și în proză, witz-ul tot de 
factură germană, dar și intens pușkinian, probabil pentru 
că cel mai mare romantic rus îi oferise, alături de 
Lermontov, primele exemple exaltante de literatură 
contemporana. întors decis spre zona germanică și spre 
cea slavă a romantismului, tînărul scriitor român valorifica 
un nou atu în principala sa acțiune - acela de a scrie 
cu totul altfel decît autorii din jur.

Ca oricare romantic, Hasdeu a văzut poezia situată 
deasupra tuturor celorlalte variante ale literaturii și a 
aspirat constant la statutul de poet. Degeaba! Dintre 
formele scrisului încercate de el, poezia rămîne evident 
cea mai slabă. Autoprezentîndu-se drept poet de mare 
originalitate („Genul imperios al inspirațiunii mele 
poetice oferă aspra idee sub o formă dură", nota el cu 
superbie în Prefața din 1873), a dorit crearea unei poezii 
opuse celei contemporane, adică a unei poezii tragice. 
Nivelul și maniera poetică a acestei poezii de intenții 
novatoare rămîn însă cele ale postpașoptiștilor de jos 
nivel. Unele versuri au aer de pastișe nereușite după 
Bolintineanu, în ceea ce poetul avusese mai plat (La 
Iulia, Craniul lui Mihai).

Poezia i-a rămas, structural, străină lui Hasdeu, iar 
mania lui de a explica, în final, metaforele utilizate, duce 
de obicei la anularea întregului efort (Frunzele, Muntele 
și valea, Dorul etc.):

„Poporul ce suspină gios
E singur valea roditoare, 
în care crește grîu și floare, 
Bun și frumoși..."

Căutarea ostentativă a scabrosului și a detaliului 
repulsiv (Complotul bubei, Odă la ciocoi, După bătălie) 
se îmbină cu pamfletul politic liberal, foarte la modă 
atunci, dar și foarte depărtat de poezie. Unica zonă în 
care poetul Hasdeu aduce oarecare originalitate e cea 
a versurilor scrise după moartea fiicei sale Iulia, în 1888, 
eveniment care i-a firînt scriitorului viața: consemnare 
autobiografică, discurs incontinent vag ritmat, dezvăluire 
aproape impudică a suferinței personale, lungile poeme 
finale (Așteptînd, La casa de nebuni, Dumnezeu) capătă,
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prin reflex, valoare de document uman. Dar nivelul este 
tot cel al unui Heliade pastișat, cel din Anatolida, de 
la apariția căreia trecuseră cîteva decenii:

„Văzui eternitatea... De ce m-am mai întors? 
De ce? Căci fiecărui e dată o solie. 
Mai are pîn'la țintă apostolatul meu. 
Răbdare, și-nainte! Cînd voi sosi la capăt, 
Să cînt cu serafimii: O, Dumnezeule!“

Hasdeu intuise existența unui romantism tenebros, 
care să respingă dulcegăriile comune și a formulat o 
astfel de aspirație de multe ori. Din păcate, resursele 
sale verbale întru realizarea unui asemenea deziderat 
se dovedeau total insuficiente. Este și explicația existenței 
numeroaselor „arte poetice11 semnate de Hasdeu, în 
versuri și proză, multiple programe și promisiuni care 
n-au avut însă nici o urmare.

Mai interesantă este în schimb proza; și aici autorul 
a vrut cu tot dinadinsul să inoveze, dar de cîteva ori a 
reușit. Neașteptat se prezintă proza sa istorică, ce implică 
adînc literatura în reconstituirea de aparențe documentale 
și riguroase. Inovația frapantă apare de la prima experiență 
de istorie literaturizată, numită Ioan-vodă cel Cumplit 
(1865). Aparatul bibliografic, notele, citatele apar 
aici de dimensiuni strivitoare; dacă le-am lua în 
serios, ar trebui să avem o monografie unde fiecare 
afirmație să se bazeze pe surse verificate. Bineînțeles, 
nici vorbă de așa ceva! Bibliografia acablantă 
servește drept pretext pentru scrierea unui uriaș poem 
în proză, a unei uriașe proze poetice redactate în stil 
inflamat. Ca operă istorică, Ioan-vodă cel Cumplit pare 
mai degrabă o glumă literară.

înainte de a intra în materie - în istoria Moldovei de 
la jumătatea secolului al XVI-lea - Hasdeu își înalță 
în Prefață cîțiva ditirambi științifici, avertizîndu-1 pe 
cititor la ce trebuie să se aștepte; „Mai întîi de toate, 
în curs de mai mulți ani îngropîndu-mă în bibliotece 
și arhive străine și naționale, strînsei în sudoarea feței 
grămezi de material, în legătură directă și indirectă cu 
obiectul acestei cărticele. Apoi supusei indigesta previziune 
la trei scalpeluri de artă: critică, perspectivă și 
colorit1. Dovadă cît de intens s-a documentat stau 
alte zeci de afirmații care se succed în cascadă, precum:

„Pînă la 1572 nu găsim asupra tranzacțiunilor în 
interiorul țării nici un document subscris cu mîna 
domnească. Am văzut cu ochii noștri cel puțin vro zece 
mii de documente originale: vorbim dupre cîte am putut 
vedea" (Cap. II).

în realitate, această monografie bazată pe cel 
puțin zece mii de documente, după mărturia autorului, 
și probabil pe alte sute de cărți consultate, nu reprezintă 
altceva decît o fantezie istorică redactată în stil gîfîit 

și sub formă mai degrabă poetică, o „istorie sacadată", 
după propria expresie a lui Hasdeu.

E foarte greu de delimitat adevărul istoric de romanț 
într-o astfel de carte, mai ales că prozatorul încurcă 
intenționat pistele. De multe ori, narațiunea bazată, 
aparent, pe surse savante, plonjează direct în ba^m:

„Deodată moldovenii săriră cu răcnete la dreapta 
și la stînga. 

Turcii se treziră încongiurați ei înșiși, 
îi coprinse o panică.
Victoria fu completă. 
Lupta durase numai o oră.
Toată pierderea detășamentului moldovenesc 
abia trecea peste o sută de morți.
Din turci, cei mai mulți aștemură cîmpul, puțini 
scăpară cu fuga, vro două sute fură prinși.
Ioan-vodă, privind din tabăra de lîngă Bender, 
aplauda pe copiii geniului său.
Să observăm că Ioan-vodă fu unicul principe 
român victorios pe uscat și pe apă.

■ în cele două luni, fu cîștigată marea victorie 
de la Jiliște, fu cucerită toată
Țara Românească, fură luate Brăila, Benderul 

și Ak-kermanul. 
în acele două luni pieriră, de incendiu și de sabie, 
cel puțin 200.000 de
dușmani, pe cînd moldovenii nu se vede a fi 
pierdut peste tot nici o mie de oameni... 
Trecură numai două luni de la exploziunea 

războiului!" (Cap. III).
Finalul cărții devine curat final de roman: cele două 

iubite ale Domnului ajung una roaba în haremul Sultanului, 
alta soția unui nobil polon; cei doi fii ai voievodului 
vor domni efemer în Muntenia și în Moldova; capul 
tăiat al lui Ioan-vodă va orna, alături de cel al lui Vintilă- 
vodă, poarta palatului domnesc din București. 
„Voind a încheia acest registru mortuar, îmi tremură 
mîna", mărturisea istoricul-literat.

Inovatoarea formulă a lui Hasdeu de a scrie istorie 
(revendicarea, în Prefață, a moștenirii lui Bălcescu este 
în realitate lipsită de consistență) se află grevată de 
inabilități structurale: autorul extrapolează abuziv și 
transformă evocarea secolului al XVI-lea în polemică 
pe teme contemporane; în ochii lui, Ioan-vodă ar fi fost 
un fel de reprezentant al poporului aflat în luptă cu 
boierimea. Cartea de istorie ia accente de articol politic, 
extras parcă din presa liberală a timpului. în registrul 
comicului involutar se plasează și titlul acestei monografii: 
Oameni mari ai României. Ioan-vodă cel Cumplit. 
Aventurile, domnia, războaiele, moartea lui; rolul său 
în istoria universală și în viața poporului român (1572- 
1574). Un iz de protocronism avant la lettre se degajă 
din multe formulări hasdeiene.

Romanul Ursita (1867), altă evocare istorică, optează 
de data asta deschis pentru literatură, fără a mai recurge 
la fastidioasa bibliografie; rezultatul este însă același. 
Mai slabă și mai lipsită de nerv decît Ioan-vodă cel 
Cumplit, Ursita nu se deosebește însă, în structura ei, 
de o scriere istorică; singurele pagini interesante sunt 
cele în care istoricul reconstituie decorul concret al 
Moldovei de la începutul secolului al XVI-lea interioarele, 
vestimentația, obiceiurile, ceremoniile, limbajul; 
bibliografia nu se mai află expusă la vedere ci incorporată 
în textul romanesc. Diferența dintre monografie și roman 
se șterge treptat, deoarece amîndouă adoptă formula 
hibridă a istoriei literaturizate.

Unica proză cu adevărat remarcabilă a lui Hasdeu 
rămîne Micuța (1862), surprinzătoare capodoperă aflată 
la mare distanță de tot ceea ce autorul a mai scris, în 
versuri sau proză. Față de narațiunile romantice românești 
de pînă la 1860, nuvela impune cîteva noutăți frapante: 
inspirația romantică germană (e primul nostru witz 
reușit), îmbinată cu cea a prozei romantice ruse (gen 
Fata căpitanului sau alte bucăți pușkiniene); evocarea 
unei atmosfere intens cosmopolite, specifice orășelului 
universitar din Galiția ori Saxonia, atmosferă inedită în 
proza noastră; dar, mai presus de toate, arta dialogului, 
afișarea unui limbaj de mare naturalitate, produs în 
diferite idiomuri și mereu cu funcție comică. Prin Micuța, 
Hasdeu face cu adevărat figură de scriitor sosit din 
altă lume.

Structura textului adună numeroase ingrediente 
romantice: caietul găsit, finalul nuvelei scris de altă 

mînă, scrisori schimbate între personaje, versuri intercalate 
în corpul prozei etc. Dincolo de intriga sentimental- 
ironică, prozatorul nu cedează în nici un fel clișeului 
romantic: eroul principal, Ghiță Tăciune, unic român 
într-un mediu studențesc germanic, e cinic și calculat, 
nu crede în nimic și cu atît mai puțin în dragoste, seduce 
o fată lipsită de experiență etc.; se sinucide apoi din 
plictiseală, într-o anticipare a „actului gratuit" din secolul 
următor. Epilogul nu e nici dramatic, nici sentimental 
- totul se termină într-o atmosferă sordidă, de lovituri 
sub centură pe care personajele și le administrează 
reciproc. O realitate mai degrabă tristă, banală, fără 
nimic înălțător.

- Pe acest fond, Hasdeu compune însă o suită inspirată 
de tablouri în registru exclusiv comic: nuvela este de 
fapt o comedioară în cîteva acte. Vocația de dramaturg 
a scriitorului apare pentru prima oară cu forță vizibilă. 
Replicile dialogului țîșnesc în chip natural; comediograful 
extrage efecte hilariante din amestecul limbilor străine, 
ca și din ironiile de natură livrescă specifice mediului 
universitar (luarea peste picior a filozofiei kantiene 
ori hegeliene, ironiile la adresa Pandectelor se combină 
cu citate și aluzii la mari poeți, precum Ovidiu, Properțiu, 
Dante și Goethe, plasate în contexte bufone). Wifz-ul 
de cea mai bună sursă iese triumfător.

' Calitatea de căpetenie a acestei reușite bucăți o 
percepem abia astăzi, după trecerea anilor: este vorba 
de o intuiție verbală neobișnuită în epocă. Aceeași intuiție 
îl făcuse pe Hasdeu să nu comită în Ursita nici o stridență 
neologistică; dar în Micuța e ceva mai mult - fiecare 
personaj vorbește în jargonul caracterului său; termenii 
în limbi străine, întotdeauna cu funcție ironică, încheagă 
o atmosferă; Micuța pare scrisă într-o românească 
vorbită cu diferite accente străine, de efect savuros.

După succesul acestei nuvele atît de puțin hasdeiene 
ca spirit (nuvelă lipsită de patetism, de parcă ar fi fost 
scrisă de un romantic polonez, german sau rus încă 
neidentificat și doar adaptată de tenebrosul Hasdeu), 
autorul va exploata încă o dată arta dialogului spontan, 
în comedia Trei crai de la Răsărit din 1871. Ca și în 
Micuța, subiectul e banal și reia o schemă mult folosită 
în comedia românească de pînă la el, dar vioiciunea 
replicilor salvează ansamblul. Transformarea limbii 
române în jargon prin utilizarea abuzivă a diferitelor 
influențe străine provoacă efecte comice, ca și în Micuța, 
dar de nivel inferior.

Dacă eliminăm tentativele lui Asachi ori Bolintineanu, 
drama românească istorică în versuri se impune odată 
cu Răzvan și Vidra, din 1867. Apariția ei nu va declanșa 
însă o serie. Pînă în primele decenii ale secolului al XX- 
lea, drama istorică românească în versuri a adoptat, 
aproape fără excepție, tonul „excelsus", plasîndu-se 
în registru retoric și valorificînd limbajul nobil. De la 
Alecsandri pînă la Davila ori Iorga, s-ar zice că acest 
registru stilistic a reprezentat condiția obligatorie a însăși 
dramei istorice. Prima piesă din serie avusese însă un 
regim diferit: Răzvan și Vidra nu adoptă tonul 
solemn, nu beneficiază de largi volute retorice, iar drama 
devine tragedie doar în ultimele scene; pînă atunci, 
asistăm la o înfruntare de natură psihologică și socială, 
la un amestec de Victor Hugo (Ruy Bias) și Schiller 
(DieRăuber), totul într-un registru lingvistic opus celui 
solemn. Hasdeu valorifică arhaitatea, folclorul, expresiile 
populare, oralitatea; încearcă să repete în dramă ceea 
ce făcuse în Ursita, adică o reconstituire istoricăverosimilă 
lingvistic. Piesa se petrece în secolul al XVI-lea, ca și 
Despot Vodă, dar între cele două drame se deschide o 
prăpastie stilistică.

Prin structura ei profundă, Răzvan și Vidra are un 
regim de excepție în cadrul dramei noastre istorice. 
Eșuat în poezia lirică, în cele cîteva balade, ca și în 
poezia cu pretenții filozofice, Hasdeu și-a luat revan­
șa asupra lui însuși în poezia dramatică. A intuit zona 
unde originalitatea i se putea manifesta nestingherită și 
a renunțat deliberat la o convenție solid instalată; de 
aceea, lasă deoparte tonul solemn, limbajul ales, ti­
rada kilometrică, nesfîrșitele considerații filozofice care 
grevau drama în versuri. Locul lor este luat, în Răz­
van și Vidra, de limbaj popular, fragmente folclorice, 
expresii cotidiene. Naturalețea, spontaneitatea și expri­
marea liberă înlocuiesc teatralitatea retorică.

Mihai ZAMFIR
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*** ntr-adevăr, chiar filmam. Cu
memoria. Și imaginile acelea sunt la 
fel de vii și acum. Nealterate de 
trecerea timpului.
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RÂIAM o adolescență întârziată. Privirea 
mea era nefiresc de fierbinte. Atentă ca să 
rețină orice detaliu. Prietena mea cea mai 
bună îmi știa pe de rost intensitatea privirii, 
și atunci spunea râzând mucalit că „filmez", 
într-adevăr, chiar filmam. Cu memoria. Și 
imaginile acelea sunt la fel de vii și acum. 
Nealterate de trecerea timpului.

De fapt, „filmatul" a început mult mai devreme. 
Aveam probabil vreo cinci sau șase ani. în bucătăria 
noastră mama gătea. Era atâta tihnă și fericire în aerul 
cu miros de rântaș și condimente, încât aș fi vrut să 
nu se termine niciodată felul de mâncare pe care mama 
îl gătea, ca și cum ar fi oficiat un ritual doar de ea 
cunoscut. Și, deodată, mi s-a făcut spaimă. Mama 
mea o să moară, mi-am zis, ghemuită cum stăteam pe 
scaunul din bucătărie. Un stilet mi-a pătruns direct în 
inimă. Un altul în stomac. Mama mea o să moară, îmi 
tot repetam. Și eu trebuia să țin totul minte. Trebuia 
neapărat să îmi amintesc. Fiecare detaliu. In acel moment 
mâna mamei s-a întins înspre sticla cu zarzavat. Un 
amestec pe care îl descânta de una singură, după o rețetă 
doar de ea cunoscută. Era pus într-o sticlă de lapte cu 
pereți nefiresc de groși. Un fel de lentila care transfigura 
realitatea. Era totuși doar celebra sticlă abandonată în 
sacoșă, casă țină rând la cozile de dinainte de ’ 89. Cine 
nu o știe, poate totuși face cunoștință cu ea. Se află în 
chiar primele cadre din filmul lui Cristian Mungiu, 4 
luni, 3 săptămâni și 2 zile. Aducătorul de Palme d’Or.

Țin minte și acum mâna mamei plutind prin aer și 
apucând cu delicatețe nespusă sticla de zarzavat. Văd 
în amintire venele de pe mâinile ei. Filmatul cu memoria 
este de fapt un protest tăcut și eficient împotriva morții. 
Iar literatura nu este decât jurnalul de bord al acestor 
filmări aparent anonime și lipsite de glorie.

*
Profesoara mea de Literatură Comparată avea un 

nume descins direct din Coșbuc: Zamfira. Niciodată nu 
am văzut pe cineva care să trăiască astfel literatura scrisă 
de alții. Până atunci văzusem doar oameni care își trăiau 
propria literatură. Zamfira însă supra-viețuia chiar în 
inima vie și pulsatilă a literaturii. Vorbea despre ea 
așa cum doar credincioșii vorbesc despre dumnezeul 
lor în care cred cu ardoare. Gesticula larg și vorbea 
plimbându-se agitat dintr-o parte în cealaltă a sălii. De-a 
latul. în amintirea mea, Zamfira poartă tot timpul pălărie. 
Studenții râdeau, însă doar în secret. Niciodată de 
față cu ea. Pentru că urma implacabil examenul de 
an. Poporul studios considera nefirească o astfel de 
atitudine exaltata față de obiectul de studiu. Deși, la 
urma urmei, de bunăvoie și nesiliți de nimeni, veniseră 
chiar ei să studieze literatură. Sau poate că nu.

Pentru că stăteam prea mult la bibliotecă, o colegă 
mi-a spus că, dacă mai citesc atât, „o să ajung ca Zamfira". 
Părea ceva de ocară. A vrut să mă jignească. Fără să 
vrea mi-a făcut însă un compliment.

La un curs, Zamfira a venit cu o mulțime de foi 
scrise de mână. Recitise în noaptea de dinainte Faust. 
Eram curioasă pentru a câta oară se petrecea lectura. 
N-am îndrăznit să întreb. Părea într-o transă aproape
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Carnet de reporter IV

Filmatul cu memoria
religioasă. La sfârșit și-a strâns foile și a spus în culmea 
încântării: „Și asta-, copii, am scris azi noapte, când am 
recitit Faust. Pentru că sunt jucăriile mele și pot să mă 
joc cu ele cum vreau eu". Cu textele adică, o completam 
eu în gând, admirând-o din imediata vecinătate.

Altminteri, Zamfira nu avea simț de orientare și 
părea cu totul neajutorată în fața realității. Deși bătea 
săptămânal drumul de la București la Constanța, era 
mereu pe punctul de a se rătăci prin oraș. Odată s-a 
rătăcit de-a binelea chiar între orașe. Adică înainte de 
a ajunge în gara Constanța. Trenul a oprit în halta Palas. 
Acolo e un soi de canton minuscul, unde trenul așteaptă 
semnal ca să intre în gara Constanța. Zamfira nu a sesizat 
diferența. A coborât cu arme, bagaje și pălărie în plin 
câmp. Bagajul era minuscul. Armele erau hărțile religioase, 
pe de rost știute, niciodată încurcate, ale literaturii din 
mintea ei. Și în literatură Zamfira nu se rătăcea niciodată.

*
Tânără aspirantă la meseria de reporter, am însoțit 

o echipă care, cu aprobările necesare la bord, pătrundea 
în Penitenciarul de la Târgșor. închisoare de femei în 
care vedete pentru presă sunt „viețașele”. Cele condamnate 
pe viață și care, în secret, speră să fie eliberate mai 
repede, pentru bună purtare. Acolo am cunoscut-o pe 
ea. Ucigașa care își dorea să devină scriitor. își omorâse 
bărbatul așa cum văzuse în filmul Patul în flăcări. 
îndurase ani de bătăi crâncene și repetate după un 
orar impus de cantitatea de alcool pe care omul ei o 
îngurgita. Ea și fiica ei de doar câțiva ani, suportau 
acest regim halucinant. într-o seară în care bărbatul i-a 
căzut lat în pat, doborât de băutură, a pus în aplicare 
ce văzuse în Patul în flăcări. Tocmai mâncase o bătaie 
ca la carte. Ea și fiica ei de nici patru ani. Așa că a turnat 
benzină peste patul în care dormea omul doborât de 
alcool și de boxul cu sacii vii în care își transformase 
femeia și fetița.

A aprins un chibrit și l-a lăsat să cadă în așternuturi. 
Atât. Acum, femeia aceasta avea aproape un sfert de 
ve.ac de pușcărie. Nu semăna cu o deținută. Avea 
părul vopsit și purta un halat oarecare. Părea mai degrabă 
un administrator sârguincios al unui loc care aducea 
profit. Supraveghea bunul mers al lucrurilor într-un 
atelier de croitorie. Avea autoritate, pentru că avea 
vechime. Amintirile ei încingeau până la incandescență 
mașinile de cusut printre care se plimba aparent liniștită.

Fata ei, acum femeie în toată firea, venea cu regularitate 
la vorbitor. Se numea Claudia. Mama îi rostea 
numele cu infinită tandrețe. Și-atunci, de după gratii, 
din lumea ei de sârmă ghimpată și coridoare aseptice^ 
femeia aceasta s-a gândit să facă un lucru extraordinar 

pentru fiica pe care o lăsase în lumea de dincolo, aproape 
fără apărare. S-a gândit să scrie o carte. Ca să fie iertată 
măcar de copilul ei pentru tot răul pe care îl făcuse. Mai 
voia ca lumea să spună despre ea „că este cineva”. Mama 
Claudiei era o femeie simplă. Avea doar patru clase. 
Scria împiedicat Cărțile pe care le citise le puteai număra, 
probabil, pe degetele de la o mână. Dar acoperise, cu 
text scris cu litere mărunte, două caiete. Voia să fie 
scriitor. Dintre toate meseriile din lumea aceasta alesese, 
fără să clipească, și voia să capete iertare pentru că 
practică literatura. Cea care pre noi ne iartă de păcatele 
noastre. înainte de a deveni închisoare, în locul acela 
de la Târgșor a fost mănăstire. Poate că mama Claudiei 
se și ruga, dar scriitor voia să devină.

Am plecat de la Târgșor. în spatele mașinii noastre, 
porțile de fier vopsite în roșu au căzut ca o ghilotină. 
Cu nimic nu se compară libertatea. Am simțit asta exact 
în secunda în care ieșisem de-a binelea din închisoare. 
Noi eram liberi. Am întors capul și m-am uitat peste 
umăr, în urmă. Pe porțile metalice vopsite în roșu nu 
am mai văzut inscripția cu numele închisorii, ci pot 
să jur că scria cu litere enorme: „literatura care pre 
noi ne iartă de păcatele noastre”.*

La începutul lunii februarie o știre a căzut peste mine 
ca un trăsnet. Poetul Cezar Ivănescu făcea greva foamei 
în Sala Oglinzilor de la Uniunea Scriitorilor. Era forma 
lui de protest față de „linșajul mediatic” la care era 
supus. Am plecat cu sufletul la gură într-acolo. Ul­
tima oară îl văzusem în Aleea Alexandru, la Institutul 
Cultural Român. Vorbisem atunci despre volumul 
Gherasim Luca al lui Petre Răileanu. Era colecția 
„Românii din Paris” de la Oxus, pe care o publica Editura 
Junimea, pe care Cezar Ivănescu o conducea. Mă întrebase 
dacă mă interesa ediția în franceză sau cea în română.

în sala de pe Calea Victoriei, pe care o știu pe de 
rost, Cezar Ivănescu fuma nesfârșit. Era un moment 
profund solemn protestul acesta al său. Era îmbrăcat în 
costum, cu cămașă albă și cravată. Telefonul mobil îi 
suna întruna. Ziariștii unii veneau, alții plecau. Interviuri 
și poze. Mi-am zis că trebuia să facă un astfel de gest 
grav, pentru ca presa, ocupată cu ale ei, să își amintească 
de existența sa de mare poet de limba română.

Stătea așezat în colțul din dreapta al mesei uriașe 
din Sala Oglinzilor, ocupat de obicei, la evenimente, 
de personaje timide și discrete. Cezar Ivănescu nu era 
nici timid și nici discret în acea dimineață de februarie. 
Vocea sa răgușită se rostogolea egal peste oglinzile 
enoime. „Ce decizie de colaborare? Ați văzut dumneavoastră 
așa ceva? Eu unul nu am văzut nimic. înțelegeți că nu 
au împotriva mea un capăt de ață?” Și tot repeta, din 
fumul care îl învăluia ca un nimb: „un capăt de ață”. 
Din când în când se întrerupea ca să tușească profund 
din piept. Și își mai aprindea o țigară.

M-am gândit că ar trebui să nu mai fumeze. El tot 
mișca pachetul de țigări pe masa enormă. Apropiindu-1, 
îndepărtându-1. Și, deodată, m-a privit grav din spatele 
lentilelor groase și, cu vocea lui modificată de tone 
de tutun, a spus: „Mie nu au ce să îmi facă. Vor să mă 
murdărească. Eu mi-am scris opera. Mâine dacă mor 
poezia mea rămâne. Pură, neatinsă.” Vorbea fără patimă 
și era o liniște mare în cuvintele acelea, ceva definitiv 
și implacabil care pe mine m-a înspăimântat. Omul 
acesta o să moară, i-am spus eu, coborând scările, colegei 
mele care îl filmase pe Cezar Ivănescu. Chiar în parfumul 
de lemn vechi care învăluie totul la Uniunea Scriitorilor, 
și pe care eu mereu îl confund cu parfumul de tuș 
tipografic, am mărturisit acest presimțământ al meu. 
Până în aprilie, luna în care a murit, mai era exact 
atât: un capăt de ață. Știa însă, și de aceea era liniștit: 
el câștigase pariul cu moartea.

Ileana BĂJA



C
red că Festivalul Național de 
Teatru este o panoramă a 
mișcării teatrale. Așa cum 
este ea. arte

Marina Constantinescu

CRONICA DRAMATICĂ
MI PRECIZAM, în unul din ultimele numere 
ale revistei, punctul de vedere, implicat, 
asupra a ceea ce cred că înseamnă Festivalul 
Național de Teatru ca idee, spirit și realizare. 
Am punctat conceptul celor trei ediții pe care 
le-am gîndit și realizat, eforturile structurării lui, 
a ceea ce cred că a dat, dincolo de neîmpliniri, 
imaginea și forța lui în contextul festivalier supra­

aglomerat și inflaționist de la noi, ceea ce l-a introdus 
într-un circuit european. Identitatea lui limpede. Regret 
imens că nu am izbutit să transform Festivalul într- 
un organism independent. De sine stătător. Care să aibă 
o echipă de specialiști, de toate felurile, echipă care 
să lucreze permanent și nu în salturi, care să se 
bazeze pe amiciții teatrale de încredere și să poată afla 
tot ce este major la noi și în lumea teatrală mondială. 
Singur este imposibil așa ceva. Regret că nu am găsit 
soluțiile care să înmulțească spațiile de joc. Deși am 
căutat în fiecare an ca o nebună, cu un grup de arhitecți 
de prestigiu. Nu am găsit hale dezafectate, locuri 
care să fie reabilitate și introduse în circuitul teatral 
al Festivalului. Regret că am reușit prea puțin să impun 
ideea ca Festivalul să fie și producător sau co-producător 
pentru cel puțin un proiect teatral important. Să comande 
și să finanțeze un spectacol sau două special pentru o 
ediție. Așa cum face Festivalul de la Avignon sau 
Wienerfestwochen, de exemplu. Deși m-am chinuit în 
ore de ședințe și dezbateri să conving diferite instituții 
să ușureze procurarea biletelor - adică, să existe 
posibilitatea ca spectatorul să își poată cumpăra 
bilete de la orice casă de bilete, de la orice teatru din 
București, indiferent unde se joacă reprezentația pentru 
care a optat, ca să nu piardă vremea într-un oraș vacarm, 
ca să îi ieși în întîmpinare și să-i cîștigi bunăvoința, să- 
i ușurezi viața - nu am avut cîștig de cauză. Decît într- 
o măsură prea puțin satisfăcătoare. Adică, ideea nu 
ar fi rea, dar nu există programul, softul care să o pună 
în practică. în secolul calculatorului, e greu de înghițit 
treaba asta, dar, cum nu sînt specialist și nici funcționar 
cultural al Primăriei, a trebuit să accept eșecul.

Am crezut și cred în continuitate. Să fie duse mai 
departe lucrurile dense, profunde. Iar lor să li se adauge 
chestiuni noi, suple, care să împingă evenimentul înainte, 
mai departe. Cred cu tărie că ultima ediție, 2007, cel 
puțin, a atins cu adevărat un nivel european. Atît din 
punct de vedere artistic, cît și organizatoric. Adevăr 
frumos, dar și cu miză mare pentru cel ce urma, s-a 
spus. A fost și remarca Cristinei Modreanu, imediat 
după ce a primit mandatul pentru noua direcție. Nu am 
avut cum să o contrazic... Așa cum am mai spus, 
chiar înainte de a ști cine va urma la pupitru, mi-am 
oferit, foarte deschis și sincer, sprijinul necondiționat 
pentru perioada de tranziție. Am știut cît de cumplit 
a fost cînd am pornit aproape de la zero, am vrut să- 
mi cruț orice coleg și m-am gîndit că nici timpul nu e 
foarte generos. Cu nimeni. De ce să se piardă aiurea, 
cînd poate să fie eficient gestionat, mi-am zis. 
Oricine ar fi urmat, aș fi avut aceeași reacție. După atîta 
muncă, nu mi-a fost și nu îmi poate fi indiferent ce se 
întîmplă cu acest Festival. Din nici un punct de vedere. 
Nimeni nu m-a solicitat în nici un fel. Nici din politețe, 
nici din complezență. In fine, realitatea certă a eliminat 
din start, din fericire, fraza celebră în țărișoară, 
atunci cînd cineva caută să se dezvinovățească ab initio: 
moștenirea grea. Nu am lăsat așa ceva. Ba dimpotrivă. 
Și încă un lucru nu s-a mai întîmplat, și el tipic ca 
manifestare autohtonă. Tot cea fost înainte a fost prost, 
trebuie ras și luat de la zero. Situația asta n-a apărut. 
Slava Domnului.

A apărut ceva bizar, însă. S-a preluat totul, în mare 
- absolut flatant pentru mine! — fără să se menționeze

Festivaluri, 
festivaluri (ii)

pe undeva treaba asta. Sugerîndu-se, însă, mai subtil 
sau de-a dreptul, noutatea. Povestea cu accentul pe 
tineri, pe care s-a pedalat intens, nu este nicidecum o 
inovație, o idee introdusă pentru prima oară în conceptul 
Festivalului. Am explicat recent că cel puțin ediția mea 
din 2005 a avut în prim plan numele unor regizori care 
fac parte dintr-o generație clară, vizibilă, care astăzi 
înseamnă mult în teatru. Dacă e vorba despre tineri și 
despre mișcările lor, atunci cred că s-a trecut prea lesne 
cu vederea peste „Un cuplu ciudat. Varianta feminină” 
de Neil Simon, un spectacol care se joacă la LaScena, 
care adună spiritul unei generații de actori tineri, un 
spectacol ce putea să figureze, măcar, la categoria 
„nopțile teatrului independent”. Din ce am văzut eu. 
Am mai căutat noul și noutățile mai departe. Așa 
cum am căutat și conceptul directorului artistic al 
Festivalului, ideile care îl structurează și pe care, se 
poate și din lipsa mea de informație, nu le-am citit pe 
nicăieri. Nu am găsit precizat nici măcar intervalul la 
care se referă selecția Unul dintre spectacolele selecționate 
acum mi-a sporit puțin confuzia. E vorba despre „E 
doar sfîrșitul lumii”, pus în scenă de Radu Afrim la 
Teatrul Odeon și care a aparținut intervalului de care 
m-am ocupat, ieșind, din acest considerent, din actualitatea 
ediției 2008. în schimb, un spectacol care cred că 
înseamnă mult pentru stilul regizorului Afrim; 
pentru trupa Teatrului „Toma Caragiu” din Ploiești, 
pentru direcția managerială de acolo, pentru certe 
performanțe actoricești pe un text dificil și solicitant, 
„And Bjork, of course”, nu a figurat pe lista selecției 
oficiale. Mă rog, nu este vorba aici despre calitate, ci 
despre încadrarea într-un interval, oricare ar fi el, 
care trebuie numit Să nu fi fost văzut „pe viu” spectacolul? 
Totuși, nu cred. Mi-a mai încolțit întrebarea asta și în 
cazul unei alte montări, „Odihna”, de la Teatrul „Tony 
Bulandra” din Tîrgoviște. Din cîte știu, a existat o 
singură reprezentație, cea din seara premierei, la care 
Cristina Modreanu nu a fost. Pe urmă, la Tîrgoviște nu 
s-a mai jucat, acolo au început hărțuieli de tot felul, 
care ne-au afectat pe noi toți. Cu toate acestea, îmi vine 
extrem de greu să cred că în cazul unei asemenea 
responsabilități enorme față de breaslă și față de UNITER 
să existe astfel de practici din partea unui profesionist, 
în anul 2008. La cele cu vizionări pe dvd-uri, mă refer. 
Pentru Gala UNITER, de exemplu, se face un efort 
uriaș, uman și financiar, ca membrii juriilor să meargă 
și să vadă spectacolele peste tot în țară, acolo unde 
au fost puse în scenă, și nu pe casete.

S-a dus mai departe noțiunea de deschidere a 
Festivalului către locurile din țară unde se întîmplă 
ceva semnificativ, despre care merită să se discute și 
să fie adus în atenție cu surle și trîmbițe. în 2007, am 
optat pentru Sibiu și de aceea am adus salutul nostru 
Capitalei culturale europene ce se desfășura acolo, 
eforturilor extraordinare ale lui Constantin Chiriac 
pentru proiectul ,Faust”, precum și echipei de creatori 
formidabili care sînt Silviu Purcărete, Helmuth Sturmer, 
Lia Manțoc, Vasile Șirli. Nu am înțeles de ce în 2008 
s-a ales tot Sibiul, redundant, și nu s-a schimbat orașul. 
Pentru mine ar fi urmat Timișoara, de exemplu. 
Unde s-ar fi putut vedea, într-un spațiu formidabil, 
„Boala familiei M”, montarea lui Radu Afrim. S-a dus, 
de asemenea, mai departe, colaborarea cu Centrul 
Național al Dansului, modulul de conferințe-întîlniri, 
lansările de carte ca evenimente în sine, și nu înghesuite 
sau strecurate pe ici, pe colo, modulul spectacole străine.

O idee nouă a fost aceea de „debut”, care ar putea 
să pună în valoare și proiectul valoros al teatrului de 
Comedie, început cu grijă mai de mult, atent coordonat 
an de an, și anume, „Comedia ține la tineri”. Ideea s-ar 
fi dovedit extraordinară cu o singură condiție: să 

vorbească, cu adevărat, despre debutul regizoral la 
nivel de țară, de școli de teatru. Să poată să dea această 
imagine puternică. Să am certitudinea că s-a văzut 
tot ce ține de această propunere și din tot, s-au ales 
următoarele debuturi regizorale ce merită să fie puse 
în contextul prestigios și profesionist al Festivalului 
Național de Teatru, oferindu-ne posibilitatea să cunoaștem 
nume noi, iar lor, șansa să fie văzuți. Mi-e teribil de 
greu să îmi imaginez că s-a întîmplat așa. O eroare, 
majoră și de neiertat, mă face să mă îndoiesc asupra 
credibilității acestei propuneri și face ca acest con­
cept să se clatine de la început, doar de la citirea 
listei. Numele tînârului Alexandru Mâzgăreanu lipsește. 
De asemenea, și spectacolul lui, Fool for Iove”, considerat, 
de departe, unul de referință pentru UNATC. Și nu 
numai. îți poți permite o astfel de greșeală față de artiști 
aflați la început de drum? Nu.

Fără discuție, selecția oficială dă consistență și 
coerență Festivalului. După părerea mea, în funcție de 
principiul declarat după care operezi, dai imaginea 
teatrului românesc la momentul x sau y. Cred că Festivalul 
Național de Teatru este o panoramă a mișcării teatrale. 
Așa cum este ea. Nu ai cum să intervii, să faci un 
spectacol mai bun. Cînd avansezi sintagma „spectacole 
de top”, mi se pare că referința este clară și indubitabilă. 
Se dorește să fie prezentă în selecție crema producțiilor. 
Vîrful vîrfurilor. Și pot să fiu perfect de acord. Dacă, 
poate, am lăsat puțin ușa prea deschisă la selecție, acum 
se intenționează să se meargă pe varianta valorii 
indiscutabile. Treaba asta mi-a sunat, la început, ca un 
concept nu doar al selecției, ci și al Festivalului. 
Cînd spui spectacole de top, ele sînt atît de numeroase 
cîte au fost, doar dacă le pui pe listă pe cele din 90 
încoace, și nu pe cele, cred, cam din ultima stagiune. 
Cuvîntul „top” impune o ierarhie strictă. Nu cred că 
și asupra spectacolului „Titus Andronicus”, și asupra 
spectacolului „Complexul România” putem să aplicăm, 
fără frisoane față de istorie, eticheta „de top”? 
Atunci, ce mai înseamnă un top? Acest cuvînt, această 
noțiune mi se pare că tulbură apele acestei ediții, creează 
o ambiguitate care nu folosește nimănui, iar fenomenului 
teatral absolut deloc, sporind confuziile și amestecul 
valorilor cu mediocritățile. Așadar, mi se pare că a 
funcționat același principiu, de panoramă a mișcării 
teatrale, pe care s-a lipit un alt nume. Și atunci, cu 
atît mai mult mă întreb, dacă nu despre top e vorba, 
în mod limpede, atunci cum pot lipsi din lista 
selecției Cristinei Modreanu spectacolele „Unchiul 
Vania” în regia lui Andrei Șerban, „Gianni Schicchi” 
în regia lui Silviu Purcărete, „Societatea de vînătoare” 
în regia lui Dragoș Galgoțiu - toate spectacole ale 
Teatrului Maghiar din Cluj unde există, așa cum declarăm 
aproape în unanimitate, cea mai performantă trupă din 
România? Dacă una sau alta din aceste montări nu 
ajunge la București, în Festival, asta e altă discuție, 
care nu îl implică pe selecționer. Pentru istoria teatrului, 
însă, lista selecționerului rămîne peste timp. Și, dacă 
nu despre „top” e vorba, atunci de ce lipsește,.Moartea 
unui comis voiajor” al lui Felix Alexa, de la Teatrul 
Bulandra? O montare în care doi mari actori, Victor 
Rebengiuc și Mariana Mihuț, propun niște partituri 
exemplare? Este acest spectacol sub cota celor prezente 
în Festival? De ce lipsește Bulandra cu totul? De ce nu 
a fost selecționat un alt spectacol al lui Felix Alexa, 
poate unul dintre cele mai împlinite ale lui din ultima 
vreme, „Jocul regilor”, de la Teatrul Evreiesc de 
Stat, unde alți trei actori, Maia Morgenstern, Mircea 
Rusu și Andrei Finți au ceva de arătat publicului? 
întrebările acestea, fără răspuns, fără argumente estetice 
și artistice, mă dor. Așa cum mă doare lipsa de strălucire 
și de atmosferă de la această ediție 2008. Sau faptul că 
a apărut o revistă, Scena.ro - ciudat, într-un singur 
număr, nu înțeleg subtilitatea acestei tipărituri, apare 
o dată pe an, o dată pe tot parcursul unei ediții, care 
este rostul ei, la urma urmelor - în care este publicată 
o masă rotundă cvasi dezbatere despre FNT, în general, 
despre edițiile mele în particular, discuție la care am 
fost des evocată, invocată, și nu invitată, deși trăiesc,
încă, vie și nevătămată. E un gest superficial, care
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sfidează și care dezvăluie cît de mult contează respectul 
și considerația unuia față de celălalt în breasla 
teatrală românească. ■ Z>

Scena.ro


arte U
n Nixon copleșit de frustrări, complexat, agonic, vorbește nopții din 
adâncul sufletului, un Nixon fără farduri și diplomație ca un taur in arenă 
jucându-și toată energia și toată vitalitatea pe un ultim atac disperat, un 
duelist care-și fixează precis de mortal adversarul înainte de a trage.

I

CRONICA FILMULUI

E RELEVANȚĂ ar mai avea Nixon fără C Watergate și JFK fără sfârșitul tragic al 
asasinării sale? Cele două evenimente, 
mai mult decât oricare altele, au adus democrația 
americană într-un impas și au creat o anumită 
aură celor doi adversari ireconciliabili. Niciun 
președinte american nu a mai reușit să capteze 
atenția la fel de mult, poate doar Bill Clinton 
cu sexgate-ul de care a fost însă exonerat 
ultimativ. Reunind cele trei scandaluri, avem 

toate ingredientele unui roman captivant: sex, spionaj 
și crimă. Clinton era carismatic, semăna cu Robert 
Redford, John Kennedy avea șarmul său, la care s-a 
adăugat cel al divei americane Marlyn Monroe pe care 
pop-artul a imortalizat-o prin Andy Warhol, dar și al 
romanelor lui Norman Mailer. Nixon nu avea un chip 
incapabil să transmită căldura umană, a fost unul dintre 
politicienii tocmai potriviți pentru a face față unor satrapi 
precum Hrușciov sau Mao, a știut să vorbească acel 
jargon al oamenilor puternici, cinici, a abuzat fără 
remușcări de prerogativele sale și probabil că totul ar 
fi rămas pentru dosarele secrete ale istoriei scufundat în 
arhive dacă n-ar fi intervenit o mică breșă în sistem: 
scandalul Watergate. Momentul pe care-1 surprinde filmul 
lui Ron Howard ecranizând piesa lui Peter Morgan, după 
un scenariu semnat tot de dramaturg, este unul, am putea 
spune, secundar, în afara câmpului de luptă, spre deosebire 
de abordarea personajului de către Oliver Stone în Nixon 
(1995) cu Anthony Hopkins în rolul președintelui 
american. Nixon a demisionat ca urmare a scandalului 
fără să i se aducă nicio acuzație oficială, și o cunoscută 
gazdă de Talk Show-uri, David Frost (Charles Sheen) 
se decide să-i ia un interviu, iar ex-președintele american 
acceptă din mai multe considerente. Pe primul loc se 
află banii, David Frost oferă aproape dublu față de cei 
de la CBS, în plus și pentru faptul că omul de televiziune 
este privit ca un frivol playboy inofensiv - oroare!, poartă 
devirilizanți pantofi italienești fără șireturi - ar constitui 
un bun prilej pentru Nixon de a-și relansa cariera politică. 
Iar interviul reușește în măsura în care îi trage lui Nixon 
de sub picioare și ultimul covor pe care-1 mai avea 
punându-1 într-o lumină defavorabilă printr-o inspirată 
exploatare a scandalului Watergate. Cât poate fi de 
relevant acest lucru? Ar trebui să ne întoarcem la miza 

R
om

ân
ia

 li
te

ra
ră

 nr. 4
/3

0 
ia

nu
ar

ie
 2

00
9 filmului, Ron Howard utilizează un bogat material 

documentar, - interviul real poate fi și el consultat

Frost/Nixon (2008); Regia: Ron Howard; în rolurile 
principale: Michael Sheen, Frank Langella; Gen: Dramă; 
Premiera în România: 23.01.2009; Durata: 122 minute; 
Produs de: Imagine Entertainement; Distribuit în 
România de: Ro Image 2002.

Nixon vs Nixon

încercând să ne ofere o perspectivă asupra lui Nixon- 
omul, cum sună rizibil unul dintre panel-urile interviului. 
Unul dintre consilierii lui David Frost, James Reston 
(Sam Rockwell) apreciază în final puterea reductivă a 
unui prim-plan, dar și capacitatea de a transmite în timp 
ceva inefabil atunci când printr-o scăpare este atins acel 
nerv care revelează o personalitate precum cea a lui 
Richard Nixon. Nu știu dacă Nixon s-a ridicat vreo­
dată la înălțimea momentelor din film pe care ni le oferă 
Frank Langella. Poate că da, și nu a existat niciun aparat 
de filmat sau de fotografiat prin preajmă să-l imortalizeze. 
Interviul real nu conține momente înălțătoare, orice s-ar 
spune. Nu pot suprapune cele două imagini fără să realizez 
artificiul, pentru că Nixon al lui Ron Howard nu este 
Nixon, președintele de atunci al Americii, ci o proiecție 
care-1 are ca suport pe președinte și evenimentele (o 
parte) carierei sale politice. în film, Nixon este cum 
nu se poate mai plictisit de Nixon, de clișeele pe care 
le livrează în absența unui public mai bun, spre exemplu, 
la Congresul Societății Ortodontice din Hudson. Nixon 
caută un prilej care să-l arunce în luptă, caută un 
teatru de război și David Frost i-1 oferă. Cine este David 
Frost? Nimeni. Totul. Este lumina reflectoarelor, ochiul 
magic al televiziunii, este scena care servește unui duel, 
nicidecum un adversar reliabil. Nixon îl tratează cu 
condescendență, dacă nu cu dispreț, și aproape toți din 
preajma lui fac la fel și David Frost zâmbește încontinuu. 
Zâmbetul îi rămâne lipit pe figură și când i se spun lucruri 
îngrozitoare, și când ceilalți îl muștruluiesc sau îl refuză, 
și când este jignit, un zâmbet de gumilastic și o 
politețe exersată în cel mai pur stil englezesc. De câte 
ori se ivește cineva în preajma sa, David Frost zâmbește 
amabil, enervant de amabil și aici avem personajul, un 
reflex condiționat îl păstrează permanent în fața unei 
camere invizibile și în fața camerei ești obligat să zâmbești. 
Nimic nu-1 recomandă pentru rolul de adversar al lui 
Nixon și să nu ne înșelăm, prestația sa este modestă pe 
parcusul întregului show, mai puțin un singur moment, 
momentul final, când cu același zâmbet inextricabil 
reușește să scoată de la Nixon o confesiune. In opinia 
mea, nici acel moment nu este extraordinar, un moment 
de geniu al jurnalistului, doar că David Frost apasă pe 
pedala care trebuie și are la dispoziția sa o informație 
de primă mână. Ceva se petrece cu Nixon, și cu adevărat 
magistral este personajul căruia Ron Howard i-a conferit 
o măreție aproape shakespeariană. Scena nu demonstrează 
că David Frost are o abilitate ieșită din comun, ci că 
Nixon se întoarce împotriva lui Nixon, un alt Nixon 
preia conducerea, nu politicianul veros, ci omul-Nixon, 
înfrânt, obosit, hăituit, sastisit de tot acel joc de lumini 
și umbre, dând la o parte cortina nu asupra unui eveniment 
de culise, cât asupra unui imens regret, al unui eșec pe 
care-1 simte cu toată fibra lui. Acestui moment magnific

în film îi mai corespunde unul singur, pe care nicio istorie 
nu-1 înregistrează, pentru că el n-a avut loc decât în capul 
lui Peter Motgan. în miezul nopții, Nixon care are insomnii 
îl sună pe David Frost, totul este off the record, iar cei 
doi se află în fața ultimei runde, iar David Frost se află 
pe marginea prăpastiei cu cariera compromisă, disperat, 
simțind că va pierde tot ce a clădit cu o tenacitate 
impresionantă. Comparația cu partida de box pe care 
o face consilierul președintelui Jack Brennan (Kevin 
Bacon) este extrem de plastică și de potrivită în context, 
nu există compasiune, nu există decât un învingător, iar 
pentru învins nu există decât pustiul unei vieți fără 
strălucire, în uitare, departe de luminile rampei. Nixon 
face o confesiune, vorbește liber și realizezi mai târziu 
că întregul dialog este doar un monolog. Măștile cad, 
nici măcar David Frost nu mai reușete să-și tragă salopeta 
zâmbetului de serviciu pe figură. Un Nixon copleșit 
de frustrări, complexat, agonic, vorbește nopții din 
adâncul sufletului, un Nixon fără farduri și diplomație, 
ca un taur în arenă, jucându-și toată energia și toată 
vitalitatea pe un ultim atac disperat, un duelist care-și 
fixează precis de mortal adversarul înainte de a trage. 
Acest Nixon descompus, reușind să-și moduleze 
vocea hipnotic face pereche cu cel care-și realizează 
înfrângerea, sfârșitul, lăsând în urmă orice fals dramatism 
sau contrafacere actoricească, un chip cum îi reușesc 
uneori lui Nadar, cu o marcă indelebilă a eșecului, a ceva 
pe veci pierdut. Și acesta nu este Nixon, persoana empirică, 
președintele SUA, celebru pentru scandalul Watergate, 
ci un alt Nixon, o posibilitate, o meditație pe tema lui 
Nixon. întâlnirii dintre cei doi i se potrivesc cel mai bine 
câteva rânduri din As You Like It a lui Shakespeare: 
„All the World’s a stage/ And all the men and women 
are merely palyers:/ They have their exits and their 
entrances;/ And one man in his time paly many parts”. 
Un lucru este extraordinar în acest film, - dincolo de 
faptul că fiecare actor își joacă exponențial rolul, cu o 
acuratețe rar întâlnită -, și anume, forța mediocrității pe 
care o emană David Frost; a nu se înțelege însă prin 
mediocritate echivalentul prostiei. însușirile care-1 împing 
în fața camerei de film pe David Frost țin de histrionism, 
oportunism, de talent actoricesc întrebuințat la o altă 
scară și pe o altă scenă decât cea a teatrului shakespearian, 
să spunem. Să nu ne lăsăm înșelați, David Frost reprezintă 
forța mijloacelor media capabile să supradimensioneze 
un eveniment pentru a-1 coborî în deriziune în clipa 
imediat următoare. Cum spune James Reston în film, 
camera simplifică, diminuează, reduce la o singură 
imagine inspirată sau nu o întreagă viață, o întreagă 
istorie. Are avut oare David Frost șansa de a prinde acel 
moment privilegiat când sub diferitele măști apare 
adevărul? Dacă tin alt personaj shakesperean, Richard 
al Ill-lea, era dispus să dea un regat pe un cal, Reston 
pare dispus să dea tot interviul pentru un singur prim- 
plan cu Nixon, prim-plan care face toți banii și care iese 
din sfera mediocrității, a discursurilor diplomatice și 
schimbului de amabilități. Acel singur prim-plan 
poate face istorie, este destinat mai mult decât oricare 
altul memoriei noastre. Există un astfel de prim-plan cu 
Nixon, altul decât cel din filmul lui Ron Howard? Restul 
e tăcere. ■

24



xpoziția de la Brașov a readus în actualitate, 
prin lucrările lui loan Mattis, un artist pe care 
astăzi nu suntem încă suficient de bine 
pregătiți să îl receptăm așa cum se cuvine. arte

N MOD CURENT, presa culturală bucureșteană 
reflectă exclusiv mișcarea aristică din arealul propriu. 
Rareori, și doar în măsura în care există implicări 
directe, se mai comentează și cîte un eveniment 
care a avut loc și în alte zone ale țării. Această 
situație deja cronicizată a dus la o anumită enclavizare 
a mișcărilor artistice din diferite regiuni ale țării, 
iar proasta comunicare face ca însăși sensibilitatea 

receptării să suporte nenumărate disfuncții. Dacă 
sudul României și Moldova, adică aproximativ spațiul 
vechiului Regat, se mai regăsesc în același tip de reprezentare 
și în același orizont de așteptare, Transilvania și Banatul, 
dar, în special, Transilvania, continuă să rămână un vast 
teritoriu necunoscut și încă neexplorat pentru istoriografia 
românească de artă. Adevărata profunzime a clivajului 
dintre Sud-Estul și Nord-Vestul țării nu o oferă, însă, 
spațiul rarefiat și amăgitor al culturalului, ci acela 
frust și necruțător al economicului. In vreme ce la nivelul 
festiv al marilor evenimente artistice, obiectele pot circula 
într-o stare extatică de la București la Cluj, la Timișoara, 
la Oradea sau la Satu Mare și viceversa, prilej cu care 
muzeele tind să se intoxice cu propriul lor triumf, pe 
piața de artă lucrurile sunt aduse brusc la scara lor 
adevărată. în București și în împrejurimi interbelicul 
transilvănean este asociat mecanic școlii maghiare și are 
în mod strict atîta căutare cîte șanse are de a fi 
repatriat profitabil, iar în spațiul bănățeano-transilvănean, 
cu excepția cîtorva nume legendare, pictura sudică nu 
are nici o trecere. Această situație aberantă a dus la 
consecințe cel puțin la fel de aberante: un artist de 
anvergura lui Hans Mattis-Teutsch, de pildă, căruia nu 
i s-a tipărit nici un album în România, are nu mai 
puțin de patru albume în Ungaria și unul în Germania, 
cel din urmă realmente copleșitor. Reflexul imediat al 
acestor acțiuni, administrate cu un remarcabil profesionalism 
de către doi galeriști maghiari, este acela că, în relativ 
scurt timp, cota de piață a pictorului a depășit semnificativ 
suma de 50 000 euro (de curînd un peisaj timpuriu al lui 
Mattis-Teutsch s-a vîndut la Budapesta cu 75 000 euro), 
dar și acela că piața românească s-a golit iremediabil de 
un fond de lucrări cu totul excepționale. In aceste condiții 
este inacceptabil să nu receptăm măcar evenimentele 
culturale, cum ar fi arganizarea unei expoziții sau apariția 
unor cărți, dacă în ceea ce privește administrarea operelor 
ne-am dovedit convingător incapacitatea.

în afara multor asemenea acțiuni, dintre care pe unele 
le-am comentat pe larg la momentul potrivit, o expoziție 
și patru apariții editoriale din ultimii ani rețin atenția 
într-un mod deosebit, și pentru faptul că expoziția și 
două publicații privesc direct familia Mattis-Teutsch, 
dar și pentru acela că la origiunea tuturor celor patru 
cataloage/ albume se găsește o personalitate bine cunoscută 
în lumea artei, și anume româno-germanul Georg Lecca, 
de al cărui nume se leagă momente foarte importante 
din cariera multor artiști din București, Cluj, Timișoara, 
Arad, Brașov etc. Expoziția amintită a fost organizată 
în toamna anului 2003 la Muzeul de Artă Brașov și ea 
l-a readus în actualitate pe Ioan Mattis, fiul lui Hans 
Mattis-Teutsch. Născut în 1913, Ioan Mattis vine în 
imediata noastră contemporaneitate (el moare la Brașov 
în 1988) cu întreaga problematică artistica și cu mentalitatea 
estetică ale pictorului interbelic. Făcînd parte din aceeași 
generație cu Țuculescu, Baba, Ciucurencu, Țipoia 
etc., adică generația artiștilor formați în libertate și intrați, 
apoi, la maturitatea lor deplină, în cea mai agresivă 
captivitate, el a trebuit să facă față unor presiuni contextuale 
și subiective cărora cu greu le-ar fi putut face față un om 
obișnuit Perfect racordat la momentul artistic internațional, 
cu o vocație indiscutabilă pentru cercetare în spațiul

Artiști
din Transilvania 

limbajului și în acela al codurilor artistice, cu o sensibilitate 
în care intrau deopotrivă sugestii expresioniste și art 
nouveau, el trebuie să supraviețuiască profesional în 
plin dogmatism, pe de o parte, iar, pe de altă parte, 
deși născut și format în lumea de imagini a ilustrului său 
tată, el trebuia să se comporte și să se afirme ca un artist 
eliberat de modele și de orice tip de constrângere. Și în 
aceste condiții, potențial destructive pentru orice formă 
de exprimare liberă, Ioan Mattis a reușit să se afirme 
ca un artist de anvergură europeană, cu o mare mobilitate, 
dar cu o la fel de riguroasă consecvență în ceea ce privește 
propriul său orizont de creație. Expoziția de la Brașov 
a readus în actualitate, prin lucrările lui Ioan Mattis, 
un artist pe care astăzi nu suntem încă suficient de 
bine pregătiți să îl receptăm așa cum se cuvine.

Tot pe Ioan Mattis, de data aceasta pe Mattis Ja­
nos, îl privește monografia lui Almasi Tibor, apărută 
la Gybr, sub aegida Fundației Triade și cu sprijinul lui 
Georg Lecca. Asemenea expoziției de la Brașov, deși 
fără nici o legătură directă, monografia reactualizează 
opera unui important pictor contemporan și face un 
pas important către lansarea lui spre spațiul european.

Tot o monografie, de data aceasta o monografie 
artistică a Gheorghienilor, mai exact, Topografia artistică 
a depresiunii Gheorghienilor, prima de acest fel apărută 
la noi, cu aceeași implicare a Fundației Triade și sprijinită 
de același Georg Lecca, scrie Muradin Jeno din Sf. 
Gheorghe. Cea de-a patra publicație este un catalog cu 
aspirații de exhaustivitate închinat graficii lui Hans 
Mattis-Teutsch, o carte exemplară în ceea ce privește 
acuratețea și rigoarea informației, alcătuită tot de Almasi 
Tibor și apărută la Gybr, prin efortul aceluiași cuplu 
Triade-Lecca.

în sfîrșit, cea de-a patra apariție editorială îl privește 
pe sculptorul Iszak Marton din Târgu Mureș, ca un 
omagiu pe care filiala UAP, Fundația Triade și neobositul 
G. Lecca i-1 aduceau venerabilului sculptor, astăzi decedat, 
la împlinirea vîrstei de 90 de ani. Dacă Hans Mattis- 
Teutsch, Ioan Mattis și zona Gheorghienilor sunt mai 
bine cunoscuți, măcar și numai după sonoritatea numelui, 
Iszak Marton ar trebui prezentat. Pentru că el este, privit 
înlăuntrul operei lui de peste șaptezeci de ani, o adevărată 
conștiință a modernității. Prin urmare:

Deși Izsak Martin se formează artistic la limita dintre 
deceniile trei și patru ale secolului trecut, adică într-un 
moment în care furia primului val avangardist se mai 
temperase oarecum, în mod legitim el se înscrie în 
atmosfera și în spiritul acestuia. Faptul că s-a născut mai 
târziu și că nu a fost printre fondatorii mișcărilor insurgente 
îl scutește de toate neliniștile și excesele revoltei, iar 
acela că nu s-a născut prea devreme și că nu a apucat 
să se fixeze în orizontul gîndirii cumpătate și în confortul 
academismului sănătos îi oferă privilegiul de a privi 
lumea, în general, și lumea artei, în particular, cu 
multă relaxare și cu tot atîta suplețe. în mod firesc, el 
este, asemenea întregii sale generații, beneficiarul 
unei bătălii cîștigate pe toate fronturile artei, de la cel 
ideologic și pînă la acela, mult mai anevoios, al expresiei 
propriu-zise. O dată încheiată această luptă cu materia, 
cu memoria tiranică a statuarului clasic și cu vocația 
patetică a creatorului romantic, pătruns de spiritul eternității 
și bîntuit iremediabil de reverii demiurgice, adică aceea 
cu biftecul pe care Brâncuși îl asociase eroismului 
renascentist, Izsak Martin și, asemenea lui, încă mulți 
sculptori din aceeași perioadă, se poate raporta la asemenea 
experiențe ca la un patrimoniu dobîndit și ca la o moștenire 
legitimă. Cucerit, în mod cert, de gesturile spectaculoase 
care l-au precedat, el are posibilitatea de a se manifesta 
multiplu, neconvențional și riguros îh același timp, tocmai 
pentru că este degrevat de sarcina pionieratului, dar și

eliberat de sub tirania nenumăratelor prejudecăți. Astfel, 
cel puțin trei tendințe estetice, care sunt, în același timp, 
tot atîtea modalități de a gîndi forma plastică, îi stau la 
îndemână fără a lăsa vreo clipă senzația că egala lor forță 
de seducție ar putea fi interpretată ca o indecizie în ceea 
ce privește exprimarea unei atitudini perfect individualizate. 
Estetica Art nouveau, cu traseele ei muzicale și fluide, 
ascetismul giacomettian, acela ân care materia se 
surpă asemenea cărnii intrate ân putrefacție, și purismul 
brâncușian, dar într-o variantă mai ezitantă și mai 
puțin controlată la nivelui ideii, iată cele trei formule 
majore ale modernității pe care Izsak Martin și le însușește, 
cu întreaga îndreptățire a celui care se raportează la istoria 
formelor ca la un fenomen natural. Fără ale fi inventat 
el însuși, aceste forme devin ale lui prin siguranța lecturii 
și prin participarea vie la destinul lor în plină expansiune.

Prin această subtilă experiență a înțelegerii și a 
solidarității, a asimilării și a reconstrucției, sculptorul 
depășește mecanica abisală a creativității pure și devine, 
mai mult sau mai puțin conșient, un hermeneut al energiilor 
latente care zac în istorie și în materie, precum și o 
conștiință, cu vocație enciclopedică, a modernității înseși.
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C
eea ce vreau să supun, deocamdată, atenției cititorului 
este un studiu de caz din romantismul american, în 
care cripta și textul nu coexistă doar, ci se suprapun, 
devenind nerecognoscibile în plan strict autonom.
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I. Textul și cripta
l

Actul critic seamănă adesea cu intrarea într-o criptă. 
Pe măsură ce înaintezi în rețeaua de semne textuale, 
te adîncești într-un spațiu al obscurității (simbolice), 
unde translucidul oferă un spectru al posibilităților 
hermeneutice multiple. Nu vreau să teoretizez excesiv 
asupra acestui fapt - familiar, cred, oricui a încercat, 
măcar o dată, să-și asume arhitectura semiotică a unui 
text literar. A făcut-o, convingător, Derrida în eseul 
Fors și mă voi ocupa de respectivul construct teroretic 
la momentul oportun. Ceea ce vreau să supun, deocamdată, 
atenției cititorului („lecturii** lui, altfel spus) este un 
studiu de caz din romantismul american, în care cripta 
și textul nu coexistă doar, ci se suprapun, devenind 
nerecognoscibile în plan strict autonom.,.Descifrarea** 
uneia funcționează, volens-nolens, ca „lectură** a 
celuilalt. Mai precis, mă voi referi la o povestire a 
lui Edgar Allan Poe, „diseminîndu-mi“ observațiile 
către straturile sale de adîncime, adică în extensiile 
îndepărtate, cum ar veni, ale „criptei** estetice.

The Cask of Amontillado/Butelca de Amontillado, 
povestirea în discuție, creează și astăzi probleme în 
interpretarea critică. Pare foarte dificil să-l urmărești 
pe autor construind acea metafizică a coborîrii inițiatice 
în subteranele gotice din castelul lui Montresor 
(protagonist și narator), un proces parabolic care 
combină elemente creștine și masonice deopotrivă. 
Cu cît încerci să te apropii mai mult de literaritatea 
dialogului celor două personaje dominante (Montresor 
și Fortunato), cu atît îl înțelegi mai puțin, iar, acceptînd 
exactitatea descrierilor detaliate ale locului narațiunii 
- făcute de către Montresor -, sfîrșești prin a-ți reprezenta 
posibilele implicații absconse din ce în ce mai confuz. 
In această ambiguitate generală - deliberată s-ar putea 
crede - există doar o singură împrejurare cînd se 
face o referire precisă la forma și natura cadrului scenic 
unde premeditatul excurs revanșard al proprietarului 
castelului urmează să se finalizeze. Este vorba despre 
capătul absolut al subteranelor morbide, locul secret 
în care Montresor a decis să-și execute rivalul. Eroul- 
narator ne descrie, în imagini foarte plastice, o 
criptă care se deschide într-o altă criptă ce cuprinde, 
la rîndul ei, o firidă întunecată, numită de Montresor 
„nișă".

Subit, ne aflăm în fața unei metafore a cutiei 
chinezești care închide în interiorul ei (sau, mai precis, 
se deschide spre) cutii identice și mereu mai mici, într- 
o desfășurare repetitivă, intenționată, măcar prin 
sugestie, ad infinitum: „în cel mai îndepărtat capăt 
al criptei apărea o alta mai puțin spațioasă. Pereții ei 
fuseseră umpluți cu rămășițe umane, clădite pînă sus, 
la bolta de deasupra capului, după modelul marilor 
catacombe pariziene. Trei laturi din această criptă 
interioară erau ornamentate într-o manieră identică. 
Din cea de-a patra oasele fuseseră aruncate pe jos și 
zăceau acolo promiscuu, formînd într-un loc o grămăjoară, 
înăuntrul zidului astfel expus prin înlăturarea oaselor, 
descoperirăm încă o scobitură interioară, adîncă de 
vreo doi metri, lată de unul jumătate și înaltă de 
aproximativ trei sau patru. Părea să nu fi fost construită 
cu un scop anume, ci menită să formeze un intrînd 
între cele două suporturi colosale ale acoperișului 
catacombelor atotcuprinzătoare, din granit solid** (Poe. 
The Cask... 33). Astfel, sîntem invitați să observăm, 
cu minuțiozitate, imaginea unei cripte care se deschide 
spre/închide (în ea) o altă criptă care, la rîndul ei, 
dezvoltă/cuprinde o nouă criptă. Pe lîngă precizia 
descrierii, se distinge aici și o exactitate a trimiterii 
parabolice. Naratorul pare să facă o asociație alegorică, 
valabilă pentru întregul său exposd, și, în felul acesta, 
să grăbească descifrarea codurilor stabilite, treptat, pe 
parcursul povestirii. Poe își avertizează cititorul că 
textul său, dincolo de a fi „criptic**, este, literal și 
figurativ, chiar o criptă.

Ce este însă o criptă? Răspunsul implicit al lui 
Derrida, din eseul său Fors1, pare a fi pur și simplu o

2 „Nimeni nu mă insultă fără a fi pedepsit!** (lat.).25 ' Propoziție cu sensul „în afară de“ (fir.) din foris 
(lat.), substantiv însemnînd „intrare**, „deschizătură** 
(foris).

Edgar Allan Poe: 200 de ani de la naștere, 160 de ani de la moarte

Povestiri din criptă

absență. „Cripta** implică tot ceea ce nu este la suprafața 
textului; este acea absență ocultă, sugerată sau virtual 
reprezentată de text, acesta din urmă rămînînd singura 
prezență palpabilă într-un sistem dat de referințe 
simbolice. Cripta poate deveni dimensiunea textului 
pierdută în prefață/la suprafață. Ea este adîncimea 
către care se deschide orice avanpost simbolic ori 
lucru-în-sine care, în loc să vină spre, angajează 
înaintarea înspre. De aceea, trebuie „să gîndim Lucrul 
ca pornind din Criptă** (Derrida. Fors 66) și nu invers. 
Cripta disimulează și acoperă. „Nici o criptă nu se 
dezvăluie** (Derrida. Fors 67). Componentele sale sînt 
„astfel dispuse încît să deghizeze și să ascundă ceva, 
întotdeauna un corp într-o anumită formă** (Derrida. 
Fors 67). Conținînd lucrul-în-sine, suficient lui însuși 
și orientat către sine, cripta tinde să se înghită, să se 
încorporeze pe sine, asemenea cutiei chinezești; devine 
autofagă, „manifestînd tendința de a se încripta ea 
însăși** (Derrida. Fors 67). Prin urmare, cripta poate 

fi interpretată ca un artificiu, o arhitectură, un artefact 
„al unui loc înțeles înăuntrul altuia, deși riguros 
independent de acesta, izolat de întreg prin părți, o 
firidă, o enclavă, astfel încît să-ți permită să extragi 
lucrul din rest** (Derrida. Fors 67). Implicit, lucrul 
se multiplică ad infinitum, odată ce procesul autodivizării 
și autoîncriptării este declanșat.

în debutul narațiunii lui Poe, aflăm că Montresor, 
tulburat de „miile de insulte** (Poe. The Cask... 29), 
devenite ulterior blasfemii, ale lui Fortunato, a hotărît 
să se răzbune. Motivul real pare să fie oigoliul tradițional 
al Montresorilor, sintetizat în vanitoasa lozincă a 
familiei -, J4emo me impune lacessit * (Poe. The Cask... 
32)2 însă misterul revanșei derivă din faptul că 
Montresor își duce planul la îndeplinire în timpul 
Carnavalului, o perioadă purgativă, de pocăință,



premergătoare Postului Mare, în tradiția catolică. 
Situația este cu atît mai neașteptată cu cît Montresorii 
sînt, indubitabil, o familie italiană nobilă, cu fundament 
religios sever, întrucît blazonul lor aristrocatic include 
simbolul șarpelui strivit de călcîi, aluzie directă la 
răscumpărarea omenirii prin Fecioară, existentă încă 
din Facere (3:14). Ademenindu-1 cu degustarea vinului 
de Amontillado, dar profitînd și de vanitatea obtuză 
a lui Fortunato care, în noaptea Carnavalului italian, 
îmbrăcat simbolic în costumul Bufonului, refuză să 
accepte că ar putea exista un mai mare degustător decît 
el, Montresor își atrage rivalul într-o capcană dinainte 
pregătită.

Pe măsură ce personajele înaintează în interiorul 
catacombelor castelului lui Montresor, în căutarea 
butoiașului de Amontillado, observăm indirect că 
pivnițele reprezintă de fapt locul de veci al numeroasei 
familii nobiliare, pereții fiind acoperiți de oseminte. 
La replica speriată a lui Fortunato -, Aceste catacombe...au 
extensii1* (Poe. The Cask... 32) - Montresor răspunde 
- „Montresorii au fost...o familie mare și numeroasă** 
(Poe. The Cask... 32). Continuîndu-și drumul alături 
de victima ignorantă și deja alcoolizată de multele 
degustări făcute pe parcurs, naratorul ne informează 
că „trecurăm pe lîngă ziduri pline de oseminte, printre 
balerci și poloboace, și ajunserăm în cele mai îndepărtate 
cotloane ale catacombelor** (Poe. The Cask... 32). 
Pentru cineva familiarizat cu imaginea catacombelor 
francmasonice, menite să înlocuiască peșterile 
antice egiptene, din cultul inițierilor secrete în misterele 
lui Isis sau cu tabloul infernului labirintic, dominat de 
Proserpina, unde subiectul (mystul) coboară pentru 
a obține „creanga de aur“, murind și înviind succesiv, 
acest episod nu este neapărat unul neobișnuit. Poe 
schițează o criptă cu valențe inițiatice indiscutabile. 
Presupunerea e întărită și de neașteptata turnură pe 
care dialogul dintre cei doi o ia la un moment dat. 
Pierdut printre zecile de enigmatice extensii și firide 
și dînd semne certe de ebrietate, Fortunato aruncă o 
sticlă de De Grave în sus, cu un gest pe care Montresor 
nu îl înțelege. Viitoarea victimă se arată indignată: 

Nu înțelegi? spuse el.

3 „Odihnească-se în pace!** (lat).

- Nu, am răspuns.
- Atunci înseamnă că nu faci parte din frăție.
- Cum?
- Nu ești mason.
- Ba da, ba da, am spus; da, da.
-Tu? Imposibil! Mason?
- Mason, am răspuns.
- Un semn, zise.

Desene de DAMIAN PETRESCU din ediția 
Edgar Allan Poe, Scrieri alese, 

Editura pentru Literatură Universală, 1969

-Iată-1, am răspuiis, scoțînd o mistrie de sub faldurile 
roquelaire-ului meu** (Poe. The Cask... 32 -3).

Mistria va fi ulterior folosită cu succes în acțiunea 
propriu-zisă de răzbunare, cînd Fortunato este zidit în 
chiar interiorul criptei care se deschide. Actul 
punitiv ca atare poartă, de asemenea, cifruri enigmatice. 
Folosind cele două cătușe de fier și' un lanț scurt ce 
iese din granit, Montresor îl leagă pe Fortunato de 
peretele terminal al criptei. După toate aparențele, deși 
acest lucru nu ni se comunică în mod direct, Bufonul, 
cu o mînă înlănțuită în granit și cu cealaltă captivă 
în firida zidului, căutînd butoiașul de Amontillado, 
oferă imaginea crucificării. Abandonîndu-1 în această 
poziție, Montresor zidește intrarea în criptă și, ulterior, 
la strigătul disperat al victimei -,,Pentru dragostea lui 
Dumnezeu!** (Poe. The Cask.. 35) - replică identic, 
ca un ecou - „Da, pentru dragostea lui Dumnezeu** 
(Poe. The Cask.. 35) -, jumătate cinic, jumătate îndu­
rerat - putem presupune -, oricum, criptic, abscons. 
Ultima propoziție a lui Montresor reactivează simbolismul 
creștin inaugural, accentuînd și ideea subită a unei 
penitențe timpurii, resimțite, deocamdată, mai 
curînd ca o ruptură de nivel: „în pace requiescat!** 
(Poe. The Cask.. 35)3. Glasul implorator al lui Fortunato 
este astfel „încriptat** pentru decenii, pînă cînd naratorul 
însuși, prin confesiune, dezvăluie modelul crimei 
perfecte, „decriptînd** faptele, nu însă și semnificația 
răzbunării sale, rămasă într-o suspensie tipic romantică.

II. Meta-textul și de-criptarea
Care este rațiunea acestei îhcriptări? Grupînd detaliile 

simbolice, foarte criptic expuse de către naratorul 
lui Poe, se pot stabili două seturi posibile de teme 
articulate, derivate dintr-o construcție semantică 
verticală. Primul dintre ele se concentrează pe aluziile 
creștine:

l.a.  Montresor își stabilește revanșa în timpul 
Carnavalului, perioadă de pocăință și purgație în Biserica 
Catolică Italiană, premergătoare Postului Mare.

b. Montresor dovedește o anumită predispoziție 
confesivă în discursul/ narațiunea/textul său.

c. Montresor folosește diverse formule religioase, 
cu tentă creștină, ca „pentru dragostea lui Dumnezeu**, 
„odihnească-se în pace**, și apare vag penitent spre 
finalul confesiunii sale.

d. Montresor nu pare să aparțină frăției francmasonice, 
întrucît nu poate explica gestul ocult al lui Fortunato, 

fiind mai curînd un creștin catolic tradițional, reticent 
și opus societăților secrete, de tipul celor rosacruciene 
sau masonice.

e. Simbolul familiei Montresorilor este un călcîi 
strivind șarpele, aluzie clară la prefigurarea creștinismului 
în Facerea (3:14).

Al doilea grup de elemente focalizează, dimpotrivă, 
principiile inițiatice și oculte (de regulă francmasonice) 
ale povestirii:

2.a.  Montresor scoate o mistrie de sub faldurile 
mantiei, semn al apartenenței sale la fraternitatea 
masonică; această unealtă reprezintă un simbol de prim 
rang al ocultismului francmasonic (Sorensen 46).

b. Călătoria celor doi protagoniști în adîncul 
catacombelor respectă traiectul unei coborîri continui 
ce poate fi considerată corespondentul experienței 
inițiatice; de obicei, inițierile francmasonice sînt repetări 
figurative ale coborîrilor antice în Infern (ciclul moarte- 
înviere), prezente în misterele egiptene sau greco- 
romane.

c. Felul în care Montresor îl înlănțuiește pe Fortunato 
pare a fi o inversiune parodică a crucificării, detaliu 
ce poate duce la concluzia unei revanșe parabolice 
în numele lui Christos, prin substituția ironică a 
referentului cu oponentul (i.e.un francmason, Bufonul 
Fortunato).

Dacă urmărim atent cele două seturi distincte de 
virtualități tematice, putem vedea validitatea conceptului 
de conversie anasemică, din eseul derridean, în acest 
context. Lucrul (sensul) care este adus în criptă - tema 
unei simple răzbunări personale, cauzate de numeroasele 
insulte - nu se poate opune Lucrului (Sensului) care, 
încorporat, inclus criptei, iese dinăuntru îri afară - tema 
unei revanșe spirituale, determinate de antagonismul 
religios. Ultimul cifru al criptei, simbolic deschise și 
desfășurate înaintea noastră, pare să fie conflictul moral 
între un catolic și un francmason. Montresor, practicantul 
creștin, îl elimină pe Fortunato, un „ocultist**, anterior 
Postului Paștelui, o perioadă de purgație și elevare 
spirituală. El acționează în travesti, folosind chiar 
armele Bufonului pe parcursul procesului revanșard, 
prin aceasta reușind nu doar anihilarea rivalului religios, 
dar, totodată, și satirizarea practicilor francmasonice 
și transformarea inițierii oculte într-o parodie.

Mai mulți critici au admis această posibilitate 
interpretativă. Marvin Felheim vede ca „punere în 
scenă de către Montresor a unui ritual elaborat** (Felheim 
448), în care moartea lui Fortunato devine o „jertfă**, 
„un act sacrificial unde însuși Montresor își asumă 
rolul preoțesc într-o manieră pervertită** (Felheim 448). 
în plus, Fortunato „este investit cu toate trăsăturile 
șarpelui, simbolul religios tradițional al răului** (Falheim 
448). James E. Rocks consideră, într-un mod similari 
că Montresor este „un om care crede că are datoria 
să apere cuvîntul lui Dumnezeu și Biserica Sa și 
care demonstrează «dragostea» sa în acest sacrificiu** 
(Rocks 50). în aceeași linie, Kent Bales argumentează 
substratul conflictului spiritual: „Un romano-catolic 
aristocrat își ia revanșa asupra rivalului francmason, 
zidindu-1 într-o firidă a catacombelor familiei** (Bales 
51). David S. Reynolds, după ce menționează în treacăt 
că, pe timpul lui Poe, „Ordinul Masonic era văzut ca 
nedemocratic și amenințător la adresa instituțiilor 
americane** (Reynolds 99), concluzionează că, în 
conformitate cu simbolul familiei lui Montresor (călcîiul 
zdrobind șarpele), povestirea „simbolizează tradiția 
istorică a militantului bisericesc de a triumfa asupra 
forțelor răului** (Reynolds 100). Kathryn M. Harris 
avansează ideea că „ostilitatea dintre cele două personaje 
este pusă în termenii unei opoziții catolico-masonice** 
(Harris 122). în sfîrșit, Robert Foulke și Paul Smith 
oferă, la rîndul lor, o interpretare spirituală motivului 
răzbunării: „Oricît de numeroase ar fi diferențele dintre 
călău și victimă, povestirea sugerează că adevărata 
sămînță a controversei este una religioasă.
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în caz contrar, referința la masonerie rămîne doar un 
calambur gratuit, iar replica lui Montresor - «pentru 
dragostea lui Dumnezeu» - o remarcă goală [...]. Este, 
de asemenea, în linia narațiunii ironice ca rezolvarea 
unui antagonism religios parțial să ia forma crucificării** 
(Foulke 879-80). Adevăratul conflict ia, prin urmare, 
un contur ideologic și doctrinar, implicînd caste și 
grupuri, în primul rînd, și mai apoi persoane.

Această ipoteză este confirmată de cîteva detalii 
semnificative ale exposd-ului narativ. Acțiunea lui 
Montresor are un caracter transpersonal de la bun început, 
cînd declară că,,miile de insulte ale lui Fortunato le-am 
suportat cum am putut mai bine, dar, atunci cînd el a 
îndrăznit să mă blasfemieze, am jurat răzbunare** 
(Poe. The Cask... 29). „Blasfemia** reprezintă un cod 
lingvistic pentru conflictul religios. Simpla apartenență 
a lui Fortunato la masonerie (ocultism și simbolism 
păgîn) poate blasfemia credința creștină invariabilă a 
unui nobil catolic de tipul lui Montresor. De aceea, 
catolicul simte că trebuie să răzbune numele lui Dumnezeu, 
iar nu pe al său personal. Faptul justifică, totodată, 
abordarea morții lui Fortunato ca act sacrificial (eliminarea 
ideii și nu a persoanei), precum și aparentul paradox 
creștin - revanșa (acceptată, totuși, aici la nivel impersonal, 
divin, în numele „dragostei lui Dumnezeu** și nu al 
orgoliului individual). Astfel, Montresor devine doar 
un exponent al unei fenomenalități spirituale, un executant 
de misiuni trans-ipostasice, depersonalizat și egal în 
gesturi ca o mașinărie. După cincizeci de ani, aflat 
prezumtiv pe patul morții, el repersonalizează faptele 
și simte penitență. întreaga lui narațiune pare să fie 
rezultatul acestei pocăințe, povestirea luînd inevitabil 
conturul unei confesiuni finale în fața unui preot Supoziția 
nu exclude posibilitatea ca ultima remarcă - „Odihneas- 
că-se în pace!** - să aparțină intermediarului dintre 
penitent și Dumnezeu, care exprimă sec ideea fundamentală 
a unei necesități insurmontabile: numele blasfemiat al 
divinității trebuie răzbunat, oricît de grele ar fi tribulațiile 
angajate.

Și totuși, o analiză relativ recentă, a lui Peter J. 
Sorensen, asupra textului răstoarnă posibilitatea exegetică 
de mai sus, aducîndu-ne într-un cu totul alt punct al 
textului/criptei. Criticul avansează ideea că Poe ar fi 
intenționat aici transfigurarea unui eveniment istoric 
real, cu care era indubitabil familiarizat în 1826, Căpitanul 
William Morgan publică o carte de referință intitulată 
Illustrations of Free - masoury by One of the Fraternity/Dustrări 
ale Masoneriei de către un membru al Frăției (Sorensen 
45). Lucrarea explică multe dintre simbolurile francmasonice, 
trădînd implicit codurile secrete ale societății. Intrucît 
legea tăcerii reprezintă un principiu vital între regulile 
masonice, Morgan a fost imediat pedepsit: „Există dovezi 
inexpugnabile că francmasonii l-au arestat [...], apoi l-au 
lăsat în mîinile unei mulțimi, toți membri ai frăției 
[...]. Despre Morgan [...] nu s-a mai auzit niciodată nimic, 
dar aproximativ un an mai tîrziu a fost găsit un cadavru 
ce ar fi putut fi al său“ (Sorensen 45). în consecință, 
exegetul consideră că The Cask of Amontillado nu este 
altceva decît prezentarea alegorică a acestui eveniment. 
Atît Fortunato cît și Montresor sînt masoni. Primul 
dezvăluie acest lucru atunci cînd aruncă sticla în sus 
cu un gest bizar.

Conform cărții lui Morgan, ridicarea mîinilor deasupra 
capului este un semn de recunoaștere sau de testare a 
noilor veniți în castă, în ambele cazuri îndeplinind funcția 
iconică a identificării (Sorensen 45). In acest punct, 
Fortunato îl verifică pe Montresor în mod evident, 
deoarece el întreabă imediat dacă aparține fraternității. 
Apartenența ultimului la francmasonerie, deși ceva mai 
ambiguă, este trădată de două lucruri. Pe de o parte, 
Montresor folosește formula ,JBe it so!“ (Poe. The Cask... 
33)4 care reprezintă echivalentul replicii francmasonice 
„So mote it be!“ (Sorensen 46)5, expresie ce revine 
frecvent în Illustrations... și care codifică, după Morgan, 
autoidentificarea ca mason. Interesant rămîne faptul 
că ea se folosește chiar după ce, în prealabil, interlocutorul

4 „Așa să fie!“ (engl.).
5 ,JFie!“ sau „Amin!** (engl.).26

Povestiri din criptă
a ridicat mîinile deasupra capului, testînd simbolic 
identitatea noului venit (Sorensen 46). Pe de altă 
parte, Sorensen arată mistria ascunsă în mantie, care 
este, cu adevărat, un instrument masonic (atît operativ, 
cît și speculativ) și un cod, sugerind șiretenie și determinare 
în acțiune, atributele incontestabile ale naratorului 
revanșard.

Astfel, Sorensen concluzionează:, ,Dacă afit Montresor 
cît și Fortunato sînt francmasoni, «miile de răutăți» 
făcute de Fortunato indică faptul că [...] el a trădat un 
alt membru al confreriei și [...] a violat sau dezvăluit 
secretele castei. (Pe Fortunato îl vedem încâlcind 
regulamentul masonic în acest fel, atunci cînd își explică 
gestul mîinilor cuiva care aparent nu înțelege semnul). 
Prin urmare, este posibil ca una dintre motivațiile 
răzbunării lui Montresor să derive din necesitatea pedepsirii 
unui act de trădare a francmasoneriei, totodată și 
cauza probabilă a dispariției Căpitanului William Morgan** 
(Sorensen 46). Ideea lui Sorensen pare, de asemenea, 
sprijinită de faptul că, la strigătul implorator, de dincolo 
de zid, al lui Fortunato - .Pentru dragostea lui Dumnezeu, 
Montresor!** (Poe. The Cast.. 35) -, Montresor răspunde 
criptic și simbolic—„Da..pentru dragostea lui Dumnezeu!** 
(Poe. The Cask... 35) -, confirmînd semnificația unui 
act punitiv de inspirație transcendentă, în linia și tradiția 
spirituală a Ordinului Masonic. In plus, Fortunato este 
un bufon (nu doar prin costumația camavalescă, ci și 
prin comportament), bînd peste măsură, trădînd secretele 
confreriei și intrînd credul în jocul lui Montresor, prin 
toate acestea dovedindu-și incompatibilitatea morală și 
intelectuală cu idealurile și strategiile francmasoneriei.

Un centru semantic - revanșa creștinului catolic 
Montresor asupra francmasonului Fortunato -, dat 
aproape invariabil drept singular de orice prognoză 

critică a povestirii, a făcut loc în mod imprevizibil unui 
al doilea nivel de sens - eliminarea ritualică a francmasonului 
Fortunato de către francmasonul travestit Montresor -, 
la fel de consistent și real din perspectivă exegetică. 
Dacă adăugăm faptul că, inițial, la o lectură imediată 
a textului, singura sferă de semnificație putea fi cea a 
simplei răzbunări orgolioase a nobilului Montresor, 
marginalizat de ascensiunea agresivă și obtuză a rivalului 
Fortunato6, atunci obținem imaginea completă a criptei 
care se deschide în trei încăperi distincte, la începutul 
povestirii. Naratorul descrie punctul terminal al catacombelor 
ca pe un ansamblu tripartit. Prin urmare, locul unde el 
își zidește victima nu sugerează o structură unitară, ci 
un complex de trei structuri autonome, cu centre de 
greutate diferite. în mod analog, textul devine o rețea 
trilaterală, desfășurată în interiorul unui scenariu epic 
cu trei virtualități semantice. Așa cum cripta rămîne 
pentru povestire o metaforă a textului care sehxtinde, 
povestirea însăși, ca text, implică o poetică a criptei care 
se deschide. în acest proces deconstructiv sui generis 
trebuie căutată vocația romantică a lui Poe. Textul 
urmează o traiectorie verticală, în construcția sa alegorică, 
acumulînd mistere, autonomizîridu-le și refuzînd constant 
explicația directă, complicitatea semantică cu homo 
interpretant. Artefactul rămîne o „criptă** simbolică, 
ermetică la analiza impresionistă.

Codrin Liviu CUȚITARU

6 La un moment dat, Montresor menționează 
faptul că Fortunato este un om căruia i se poate simți 
lipsa în comunitate, în timp ce el nu mai reprezintă nimic 
(Poe. The Cask... 31). Fortunato pare să fie tot ceea ce 
Montresor a fost cîndva, impunînd teamă, respect și 

dragoste (Poe. The Cask... 31). Astfel, se 
acreditează discret posibilitatea unui anta­
gonism socio-psihologic, de nuanță hegelia­
nă (Stăpîn-Sclav), între o margine (Montresor) 
și un centru (Fortunato).
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un roman viguros și 
inegal, unde țesătura 
ideatică stă alături de o 
acțiune bine condusă.

D
INTRE romanele traduse în 2008, merită să 
atragă atenția ultimul titlu al scriitoarei 
engleze Linda Grant, Rochia cea nouă (titlul 
original: The Clothes on Their Backs), pe 
lista scurtă anul trecut pentru Man Booker 
Prize, apărut la Editura Leda. E un roman 
viguros și inegal, unde țesătura ideatică 
stă alături de o acțiune bine condusă, ce

oferă surprize; avem puțini prozatori de acest nivel.
La fel ca Linda Grant, naratoarea este fiica unor 

evrei originari din Europa de Est. In cea mai mare parte 
a cărții, Vivien Kovăcs e o tînără dezorientată, vulnerabilă 
și timidă, cu o imaginație bogată, cum se întîmplă de 
obicei la un copil singur. La ea, căutarea sinelui presupune 
descoperirea unui trecut, în condițiile în care strania 
sa familie, marcată de condiția de nou venită în societatea 
englezească și temîndu-se că-și va pierde respectabilitatea, 
refuză cu încăpățînare să vorbească despre experiențele 
sale, despre ceea ce a premers venirea din Ungaria, 
în ajunul celui de-Al Doilea Război Mondial. Din nou 
asemenea Lindei Grant, Vivien studiază la Universitatea 
din York. După ce a trăit sub un clopot într-o împărăție 
a plictisului, vede în facultate posibilitatea unei eliberări. 
Intîlnirea de aici, apoi căsătoria cu Alexander, om care 
are un trecut (unul liniștit; dacă ea e o brunetă 
exotică și enigmatică, el vine dintr-o foarte onorabilă, 
foarte british familie de blonzi; un fel de a face poate 
cu ochiul către Ivanhoe și neuitata Rebecca), ar fi trebuit 
să desăvîrșească saltul la vîrsta adultă. Bărbatul are 
parte însă de o moarte îngrozitoare la începutul lunii 
de miere. S-ar putea realiza un dicționar al morților 
stupide în literatură; întrebarea este dacă ar exista un 
public pentru așa ceva.

Șomeră, fără prieteni, trăind un fel de adolescență 
întîrziată, Vivien se întoarce alături de părinții care 
urmăresc la televizor emisiuni stupide. E foarte bine 
descrisă atmosfera clădirii unde locuiesc tot soiul de 
ciudăți, amintind de unele figuri ale lui Dickens, scriitor 
la care se fac mai multe referiri. Contrazicîndu-și cititorii 
convinși că au în față o operă autobiografică, Grant 
spune că impulsul de la care a plecat a fost imaginea 
părinților lui Vivien, foarte diferiți de ai săi: oameni 
retrași, speriați, suferind de fobie socială. La ei, telefonul 
sună de cîteva ori într-un an. Mama, Berta, infirmă, 
e mai complicată și mai caldă. Fata e afectată de 
capitularea umilă a tatălui, Ervin, în fața oricărei 
autorități, de străduința lui de a fi cît mai puțin vizibil. 
Revolta ei în fața existenței inerte se dovedește domoală, 
chiar dacă tatăl greu de suportat îi pare „o caricatură 
grotescă a unei ființe umane, un mizantrop zgîrcit“.

Cronica traducerilor

O carte cu un personaj memorabil
Vivien consideră că un om fără trecut e unul mutilat. 

Deși unele întrebări sunt sortite să rămînă fără răspuns, 
tînăra va reconstitui trecutul cu ajutorul dubiosului 
și fascinantului unchi Săndor, „povestitor fără pereche41, 
renegat de familie (efectiv terorizată că are o asemenea 
rudă; tatăl refuză împăcarea), pe care-1 întîlnește 
într-un parc, la cîtva timp după ieșirea acestuia din 
închisoare. Oaia neagră a clanului Kovăcs e inspirată 
de un personaj autentic, Peter Rachman (1919- 1962, 
imigrant și acesta), care a făcut avere închiriind 
apartamente ieftine, în condiții mizerabile. Un 
volum descoperit de Vivien într-o bibliotecă publică 
îl prezintă pe Săndor drept „întruchiparea răului"; 
formula chiar a fost folosită de un ziar în legătură cu 
Rachman, în anii ’60. Străinul e ușor de diabolizat în 
aparent toleranta societate britanică; lumea aceasta, 
mai bună decît cea din care au venit frații Kovăcs, 
nu e deloc scutită de ipocrizie. Ipocrizia, una din marile 
teme ale romanului, îl face chiar dezagreabil pe Ervin. 
Un rigorism steril, o anume respectabilitate îngustă nu 
sunt străine de prostie, iar refuzul unei mâini întinse 
poate fi o formă de cruzime.

In confesiunea sa, omul care a făcut bani pe spinarea 
chiriașilor, codoș pe vremuri, încearcă să se justifice. 
Adevărat protagonist al cărții, e un personaj memorabil 
unchiul cel scandalos: un cinic sentimental, profund 
uman, la care vioiciunea stă alături de melancolie și 
regrete; au dreptate cei care subliniază că există la el 
și o latură comică. în inițierea tinerei, se dovedește 
esențial credo-ul bătrînului: e important să trăiești cu 
adevărat, să nu-ți irosești darurile. Păcătosul a iubit 
viața cu frenezie, iar Vivien declară că temperamentul 
ei e la fel de puternic ca al unchiului, și dorințele ei 
la fel de intense. Ajungând la ultimele pagini, avem 
totuși motive să ne întrebăm dacă nu cumva ea n-a fost 
decât o ființă slabă - fie și mai bine instalată în real 
decît părinții -, o femeie relativ comună, măritată a 
doua oară cu un bărbat banal. E foarte bună observația 
scriitoarei Kamila Shamsie, în The Guardian: pe măsură

ce Săndor capătă mai multă consistență, conturul lui 
Vivien se estompează, Tînăra care luptă pentru 
porția ei de fericire învață într-un tîrziu că a trăi nu are 
nimic extraordinar.

Linda Grant e unul dintre autorii care au obiceiul
să se explice, lucru mai degrabă frustrant pentru 
comentatori. Un cititor inteligent va descoperi 
singur liniile de forță ale romanului: aflarea identității, 
maturizarea și dezamăgirea; memoria și exilul; chestiunea 
ipocriziei și a aparențelor; puterea de manipulare a 
presei; relația imigrantului cu limba; punerea sub semnul 
întrebării a noțiunii convenționale de moralitate; 
cruzimea victimelor și suferința care, contrar clișeelor, 
rareori înnobilează (Sandor, chinuit într-un lagăr de 
muncă, îi face pe alții să sufere, deși e în fond un om 
de treabă).

„Nu mă simțeam evreică pe dinăuntru", mărturisește 
tînăra undeva. Părinții i-au făcut rost de certificatul de 
botez, încercînd s-o protejeze. Conștientizată de eroină 
pe măsura interacțiunii cu Săndor și a recrudescenței 
manifestărilor de extremă dreaptă (vizați sunt mai ales 
negrii, ceea ce îl îngrijorează din plin pe unchiul fascinat 
de negrese - cu una e la un pas să se căsătorească), 
problema identității evreiești este prezentă în mai multe 
cărți ale Lindei Grant, scriitoare fascinată de statul 
Israel; o carte din 2006, The People on the Street, a 
writer’s view of Israel, este un jurnal al lunilor petrecute 
în această țară. în romanul When I Lived in Modem 
Times, protagonista pleacă la Tel Aviv după al 
Doilea Război Mondial, în căutarea identității, temă 
recurentă la Grant. în Rochia cea nouă, Vivien știe 
că oamenii sunt datori să se opună răului, dar își dă 
seama că e destul de naivă credința că fluturașii împotriva 
extremei drepte ar putea schimba într-adevăr prea multe.

în Rochia cea nouă sunt cîteva lucruri mai puțin 
realizate. Neconvingătoare artistic, deși avîrid consecințe 
asupra intrigii, este legătura pur sexuală dintre 
Vivien și Claude, un tip mediocru și tulbure, la care 
întrucîtva interesante sunt doar povestirile despre 
copilărie, confuze și neliniștitoare. Tot neconvingătoare 
- o spun mai multe recenzii - e și importanța acordată 
hainelor și legăturii acestora cu identitatea: felul în 
care pot oferi un nou început, puterea lor de a ne 
metamorfoza sau de a rie ascunde, hainele ca o carapace 
sau ca o eliberare dintr-un mediu sufocant. E pusă în 
evidență relația dintre haine și afirmarea demnității, 
cîștigarea respectului de sine și a respectului celorlalți. 
Părinții lui Vivien, rupți de lume, sunt singurii din 
roman neinteresați de felul în care arată. îmbrăcămintea 
și modul în care ne coafăm nu sunt străine de interesul 
autoarei pentru deghizare, care joacă un rol important 
în When I Lived in Modern Times; la început, 
Vivien se prezintă unchiului sub alt nume.

E desigur greu ca editorii să găsească numele potrivit 
pentru o colecție. Cea în care a apărut acest roman se 
numește „Maeștrii", și cred că era loc pentru o alegere 
mai inspirată; dacă merituoasele altminteri Linda Grant 
și Zadie Smith sunt „maeștri", cum să le spunem lui 
Flaubert, Mann sau Borges? în altă ordine de idei, 
traducerea Alexandrei Mușat sună fluent. Din 
păcate, și aici e în mare măsură vina redactorilor, 
care ar fi trebuit să învețe din această carte că ignorarea 
trecutului înseamnă mutilare, sunt scrise greșit numele 
multor personalități culturale sau istorice (George Eliot, 
Glenn Gould, Bela Kun), iar toponime rusești sau 
ucrainene apar în varianta englezească, cum se întîmplă 
și cu celebra lucrare a lui Bach, Variațiunile Goldberg 
(aici, Goldberg Variations). Sunt păcate pe care le-am 
întîlnit des în traducerile din ultimii ani.

Mircea LAZARONIU
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Constanta Buzea

* POST-RESTĂNT

n
E-AM FI DORIT să ne citiți revista nu numai 
sporadic și nu numai pentru că ați avea nevoie 
de o părere despre valoarea a ceea ce scrieți, 
dacă aveți talent suficient pentru a publica. 
„Deși - spuneți naiv și fantasmagoric, ca și 
când ar avea brusc legătură una cu alta, poezia 
și contabilitatea plus întâmplările drastice din criza 
financiară - deși sunt contabilă, în ultima vreme rămasă 

fără serviciu, ca urmare a crizei financiare, am scris 
din când în când poezii, oricum, literatura îmi place 
mai mult decânt contabilitatea. Sper să mai scriu poezii, 
și adunând cele mai frumoase (corect exprimat ar fi 
trebuit să sune așa: și adunându-le pe cele mai frumoase) 
să mă adresez unei edituri, bineînțeles doar (dacă) 
voi găsi și sponsori... V-aș ruga deci să-mi comunicați 
dacă astfel de poezii e bine să vadă lumină tiparului 
și eventual care ar fi primii pași pentru aceasta". In 
primul rând, stimată autoare, este evidentă greutatea 
cu care vă exprimați în limba maternă. Nu aveți experiența 
cititului'cât ar trebui și nici exercițiul scrisului serios. 
Nu sunteți familiarizată cu regulile ortografice și 
ortoepice Și nu aveți discernământ. Că doar nu veți 
tot întreba în stânga și-n dreapta pe altcineva dacă ceea 
ce scrieți este bun sau prost. Scrisul este o meserie 
nobilă dar și una dintre cele mai grele și de mare onoare. 
Cu siguranță că este mai grea decât contabilitatea. Din 
textul scrisorii și din cele trei poezii, despre talentul 
dvs. v-am spune cinstit că este unul comun, tot românul 
s-a născut poet și duce cu sine toată viața nostalgia 
de a scrie și de-a ajunge cu scrisul departe. Să exemplificăm 
cu Privilegiul privitorului: „Picuri de rouă pe ramuri 
deschise,/ Lumină și pace pe spații întinse;/ Sorb zarea 
și iarba și floarea/ Iar pacea spre inimă-și găsește 
cărarea.// A privi înseamnă a primi/ în inimi curate, 

deschise./ Darul ce ni s-a dat:/ Fie numele Domnului 
în veci lăudat". (Steluța Gavri!) El Dintr-un viitor 
volum de versuri, selectate câteva elegii din care alegem 
una singură, ca să se remarce cumințenia poetului 
vasluian în atingere cu diverse teme: „am văzut cum 
râul stă pe loc/ iar malurile o luau la vale/ mă rătăcisem 
ca-ntr-un iarmaroc/ cu zăplaz de puncte cardinale:// 
Râdeam de lumea-ntoarsă îndărăt/ ca un cruciat pe-o 
gloabă în cetate/ nefericit precum un logofăt/ pipăind 
centuri de castitate;// și alte multe lucruri nefirești/ se 
învălmășeau în spațiul mut/ așa cum bate ploaie în 
ferești/ dintr-un viitor fără trecut;// în labirintu-n care 
am intrat/ pe vremi călătorind spre îndărăt posed un 
pașaport demobilizat/ lăsând în urmă dâre de omăt..." 
Cititorul se poate declara nemulțumit de nelegătura 
versurilor între ele. Ele au zidit la întâmplare versurile, 
într-o aparență de poem ce din coadă sună și se-ncântă 
întru zădărnicie. Este aventura dvs. scrierea în 
această manieră a unui volum pe care-1 veți semna, și 
cu puțin noroc îl veți publica, rămânând cu el și dovedind 
starea de exercițiu a poemelor, care deși se încheie la 
un moment dat, ar fi putut continua la infinit Frumusețea 
unor versuri ar putea fi un semn că autorul poate 
mult mai mult, urmărind logica lucrurilor, dar parcă 
i-e lene: „seara deseori mă plimb pe stradă/ ca-ntr-un 
spațiu gol de infinit/ când prin raza aspră de zăpadă/ 
îmi purific sufletul trudit// unde să mai merg atâtea 
drumuri/ adunate într-un ghem obscur/ când în zarea 
deasă de amurguri/ mă-nconjoară-atâtea împrejur// am 
în buzunar o depărtare/ rebegită ca un om sărac/ ce-a 
uitat de mult că mai e soare/ unde pașii nici nu se 
mai fac// în desagă vântul râde-n șoapte/ fluieră prin 
haos precum un ecou/ ultima scânteie peste miazănoapte/ 
ca să lumineze ultimul tablou"... (Toma Berdiu, Vaslui) 
Ei De când am primit grupajul de versuri recomandate 
de Daniel Corbu, n-am făcut decât să le citesc și recitesc 
având la bord intenția vioaie de a le și publica și neivin- 
du-se momentul propice și nici spațiul suficient pentru 
a încăpea un profil liric cu ce are autorul, reprezentativ. 
Remarcabilă fluiditatea transmiterii unor emoții, pe 
teme diverse, sincer autorul și reușind să comunice 
aproape orice în perimetrul cuvintelor. Dar între 
timp, și a trecut destul timp, ați mai scris și alte poeme, 
cu aceleași vizibile calități, aprofundând sufletește 
motive, cum spuneam, remarcabile. La fiecare 

lectură câteva texte, mereu altele, ieșeau la suprafță, 
ultima oară, acum, hotărându-mă la acestea: O rugă 
fără nume, Scrisorile singurătății și Spitalul de 
nebuni ai cuvintelor. Le voi transcrie pe rând. 1. 
„Azi am deschis în singurătate o nouă rugă.// Se 
poate întâmpla ca și ieri:/ Dumnezeu să nu îmi răspundă,/ 
iar mâna dreaptă a ispitei/ s-arunce spini întrebători/ 
din pântecul tăcerii sau din nori.// Părăsit de apostoli,/ 
purtător de cuvinte,/ simt ceața din lunca destinului,/ 
ducând printre șoapte mărunte/ o lumină/ ce-și tot 
subțiază privirea.// Mâine/ o să-mi îmblânzesc un 
nou păcat/ o nouă rugă purtătoare de ispită/ și, poate, 
Dumnezeu îmi va răspunde/ la o păgână rugă nerostită.// 
Ce-o fi cu tăcerea aceasta/ a Domnului-Iubire?" 2. ,Nu 
e nimic anormal când, îndurerat,/ îți pui capul pe un 
umăr străin și respiri/ singurătatea dintre cuvinte,/ 
amuțind în fața unei lacrimi.// Este o iluzie ce îți umblă 
prin suflet, îți întâmpină tristețea,/ îți învinovățește 
cu indiferență fiecare zi,/ îți spune totul despre bezna 
din tine,/ iar neșansa îți pietruiește/ calea dintre 
iubire și ură.// Nu e nimic anormal când, îndurerat,/ 
îți pui capul pe un umăr știut. Trăiește/ vraja dintre 
două poeme/ iar când respirația ta/ își îneacă emoția 
între cuvinte/ trimite scrisori singurătății,/ așează între 
azi și mâine veșnicii/ și strigă/ către luna octombrie, 
noiembrie/ să-și pregătească lacrimile,/ ca izvorul tău/ 
să nu sece nicicând.// Nu e nimic anormal când, îndurerat^ 
amuțești în fața unei lacrimi/ strivită între două veșnicii/ 
cea de azi și cea de mâine". 3. „Drumurile noastre, 
iubire,/ sunt tot mai înguste, mai fără rost. Sângele se 
zbate printre umbrele/ ce își plimbă alcătuirea prin 
spitalul de nebuni/ ai cuvintelor./ Ochii/ au început 
să desprindă/ chipul ultimei clipe/ iar zilele/ își frâng 
păcatele ștergând culorile/ de pe cer.// Astăzi, iubire/ 
am deschis ușa unui nebun. Știa/ să rostească vorbe de 
pomenire/ știa că ne-am urâțit,/ și că suntem un neam 
obosit./ Striga/ înecat în fierbințeală/ dezgolindu-și 
amintirile și evocând renunțările.// Prin înțelepciunea 
sa/ sărăcia-nflorea./ Plouă, iubire, peste setea de lumină/ 
iar prin iarba literelor/ nevăzătorii/ își coboară tâmplele/ 
s-audă mersul semnelor cerești.// Inimile/ mușcate 
printre gratii de case/ îmi zăgăzuiesc zbuciumul sărman/ 
iar firul de viață/ se resfiră într-o așteptare perpetuă." 
Dacă le-aș mai fi amânat, riscau probabil să nu vă 
mai placă nici dvs. (George Lixandru, Ploiești) ■
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Â INTERESEAZĂ acum numai viața" 
e, cînd ai începe de la sfîrșit, pîlnia prin 
care-și fac loc, în timpul tău îngreunat și 
deodată puțin, rînduielile singurătății. 
Afacerile fără partener, obligațiile fără

petenți, drumurile fără obligații. O replică dintr-un 
roman, Inimi cicatrizate, din 1937. O carte despre 
care aproape că nu se poate scrie, atît de covîrșitoare 
este insistența - una rece și posesivă, luînd totul, dar 
neoprind nimic, liberă și robită drumurilor ca marea, 
mar adentro - lui Blecher de a spune lucrurile despre 
care trebuie să se tacă. O carte din care n-ai ce să 

X)

povestești, fiindcă orice fiîntură de subiect are inconsistența 
fantastică a amintirilor celor întorși din moarte. Imagini 
despre care s-ar putea vorbi, poate, cu focul și cu apa, 
cu dorința de mișcare a corpurilor subjugate de criza 
de spațiu a carcerei, cu strigătele cavemoșilor fără voce. 
Cu mirosurile de bolniță, cu fricile teribile și neștiute, 
frica peretelui de igrasie, frica trupului de prăbușire. 
Cu inconștiența celor morți și cu luciditatea neputincioasă 
a celor vii.,,Eterna insomnie a vieții"...

Jurnalul de Berck, un nume iscînd complicități cu 
presupus, ridicînd spectre, în cea mai mortificantă 

solidaritate dintre toate solidaritățile posibile, solidaritatea 
iscoditoare a holului de spital, e jurnalul lepădării de 
fleacuri. Nu cu liniștea celui ce a înțeles, ci mult mai 
adesea cu istovitoarele convulsii ale sufletelor încă 
agitate de valuri. încă mări, mici, răscolite de patimi 
și jinduind după soare, fără fața întinsă, senină mască 
mortuară, a oceanului. „Ce cantitate infinită de inutil 
calm conținea în dimineața aceea oceanul, față de 
neliniștea și de sbuciumul unui singur om..." (p. 123)

The invisible worm, fetiș romantic, secmd odinioară 
răsuflarea tuberculoasă a veacului, își găsește un nou 
culcuș. Nu roza fragilă, mirosind a cenușă, fărimîndu- 
se cu oarecare delicatețe, cu grijă cochetă pentru ochiul 
celui care-o privește, pentru mîna care o ține neștiind 
cînd îi scapă, ci monstroasa împotrivire a corsetului. 
Un fel grotesc, fals, de-a rezista, de-a te pune, la propriu, 
de-a curmezișul. De-a juca o farsă a rutinei funcționale, 
a pedanteriei, a dragostei, chiar. Ritualuri sociale, toate, 
a căror singură, copleșitoare importanță e să te țină 
ocupat. într-alt fel decît în viața-viață, în care trista 
lor sîcîială chiar contează. Ce altceva era catharsis-ul 
vechilor amfiteatre, decît eliberarea de patimi, văzîndu- 
le în toată intensa, învăpăiata lor deșertăciune, în fața 
oamenilor și a zeilor? Ce altceva e această mascaradă 
a corsetelor croite bine, pe măsura hainelor, a discreției 
prevenitoare, a conversației superficiale, a moștenirilor 
derizorii, ca a muribundului îngrijorat de legatarul unui 
gramofon, decît un manual liric de dezvățare de 
viață?

Un acvariu, precum acela zărit de Emanuel în 
casa radiologului, cu peștii lui leneși, paralizați de 
îndelungă captivitate, părîndu-i unui profan aproape 
fericiți. Nu există, în fond, lume dincolo de pereți, de 
ghipsuri, de închisori. Fiindcă, odată trecute niște praguri 
de durere, readaptarea devine tot atît de improbabilă, 
de imposibilă ca și întoarcerea din Infern: „lumea 
continuă să existe, dar cineva a șters cu un burete de pe 
lucruri importanța lor." (p. 136)

Mici picanterii de avangardă, precum întîlnirea, 
aproape pe o masă de disecție, dintre nevolnicul Emanuel 
și otrăvitoarele tristeți ale lui Maldoror, dau ecou 
unor bolgii și așa îndeajuns de adînci. Cartea, „ceva 
mort... care conține lucruri vii" (p. 141), e pandantul 
acestor vieți dezise de scopul lor. Revolta care nu vrea, 
pentru sine, nimic, iată avangarda. Existența, care nu 
vrea, pentru sine, nimic, iată boala. Nici una, nici alta 
nu țin la nesfîrșit. Deasupra lor se-nchid apele, ca peste 
un focar de normalitate rănită. La suprafață sînt netezimi 
grefate peste arsură: „Vezi, inimile bolnavilor au primit 
în viață atâtea lovituri de cuțit încât s’au transformat în 
țesut cicatrizat... Insensibile la frig... la cald.,, și la 
durere... Insensibile și învinețite de duritate..." (p. 143). 
Sub platoșă, din care ghipsul greu e doar o carapace pe 
apa care curge, rea, se duce adevărata luptă. Lupta de 
a rămîne om, de a rupe crustele, de a face să doară o 
inimă care și-a întrecut orice limită de excitabilitate. 
Lupta cu înecul, cu solicitudinea nevinovat-neînțelegătoare 
a celorlalți. Cu cei vii.

Jocuri de cărți la limita nebuniei, pe zile de viață, 
date de unul, altuia. Jocuri măsluite, ca și cînd trișatul 
ar mai aduce vreun cîștig. Dar vechile învățuri mor 
greu. Salutul dat de un bolnav „ofițerului anonim 
care își păstra singur, în solitudinea îngrozitoare a casei, 
rațiunea sigură de a exista și de a se râzima de o sabie." 
(p. 220) Ce înseamnă poza lui, pe lîngă strania atotputere 
a neantului? Pe lîngă deriva de priveliști și de trăiri a 
unui trup închis într-o sticlă? Pe lîngă urarea, de un fiber 
arbitru crud, de neînțeles pentru toți cîți trăiesc pe uscat, 
să te faci bine, „dacă vrei"...

Și chiar dacă nu. Vindecarea, după ce ai văzut fundul 
apei, e la fel de neoprit ca și boala. Mai chinuitoare, 
mult, decît ea. Mai cu seamă că să înoți înveți o singură 
dată, într-o singură direcție. Din jos, de aproape de 
sfîrșit, orașul pare „un vapor ce se scufundă." Finis.

Simona VASILACHE
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DIN CARTEA CU FLEACURI

Altă viată,/ r

a altui om
Apții și dezertorii

ARCĂ înnebunise maiorul Scipione. Ratase din nou 
P avansarea în grad. Aflase că legionarii capturați

de el fuseseră totuși trimiși la București cu un tren 
de marfă. Trimisese o scrisoare de protest la Ministerul 
de Război. în locul avansării, fusese notificat să 
nu se mai amestece în chestiuni care nu erau de 
competența lui.

Ofițerii spuneau că nu mai știa ce să inventeze, 
să-și chinuie oamenii. îi scotea la instrucție acum, în 
mijlocul verii, cu tot echipamentul pe ei. Ii fugărea pe câmpul 
de lîngă cazarmă, apoi îi punea să-și sape adăposturi în pămîntul 
uscat în care se rupeau pînă și lopețile Linemann. Săpa și el 
odată cu ei, de făcuse bătături de pălmaș. Măcar o dată pe 
săptămînă îi trezea în mijlocul nopții și îi ducea în marș 
forțat pînă în pădurea de la Tortomanu și înapoi. în zilele 
ploioase îi obliga să ia cu asalt, în fugă, dealurile de la marginea 
orașului. Se umpluse infirmeria, vreo cîțiva soldați dezertaseră 
și ofițerii se plîngeau de el la București. Fetele de la Chelu 
șomau, încît patroana i-a transmis lui Scipione rugămintea 
să nu-și mai istovească trupa. într-o seară, la popotă, în timpul 
discuției despre ceea ce se întîmplase la instrucție, căpitanul 
Chițu, comandant de companie, îi spune maiorului că de-abia 
își mai stăpînește oamenii. Acest Chițu era unul dintre ofițerii 
lui devotați. De cînd se căsătorise începuse să se îngrașe, dar 
făcea liniștit față marșurilor forțate și își trăgea compania după 
el pe dealuri. De la el dezertaseră doi oameni. îi aștepta Curtea 
Marțială, ca și pe ceilalți patru fugari. Scipione, obosit mort 
și el, i-a spus nervos căpitanului că, dacă nu mai era în stare 
să-și comande compania, îl putea înlocui. Apoi i-a anunțat 
și pe ceilalți ofițeri să se pregătească pentru o înăsprire a 
regimului de instrucție. Domnilor, prefer să vă chinuiesc în 
timp de pace decît să vă plîng după aceea! Și, apropo, mai 
citiți și dvs. ziarele și mai ascultați ce se zice la radio! Căpitanul 
Chițu i-a cerut permisiunea să vorbească: După părerea lui 
și nu numai a lui, generalul Antonescu nu va băga armata în 
război! Să nu uităm că fusese atașat militar în Franța. Asemenea 
chestiuni nu se uită, domnule maior. De aceea terminase 
generalul cu statul legionar. Lui Scipione nu-i venea să creadă 
că ofițerii lui, în care turnase lecții de tactică și stragie și la 
regiment, și la circiumă puteau fi atît de naivi. Cîinele Roșu 
făcea din ei ce voia de cînd se proclamase șeful statului. Nu-1 
consola deloc că; din cîte auzise, generali cu experiență erau 
convinși că Antonescu era salvatorul României. Poate că totuși 
era și nu-și dădea el seama. Dar tu, militar de carieră, să nu 
simți măcar că te așteaptă frontul, dacă nu te duce mintea să 
înțelegi atîta lucru? De cînd începuse cu instrucția ca pentru 
război la regiment, Scipione își evalua oamenii cu totul 
altfel ca înainte. Nu-1 mai interesa cît erau de disciplinați și cît 
de bine bărbieriți apăreau dimineața la raport. Voia să-i vadă 
mărșăluind și alergînd fără să obosească, să-și facă imediat un 
adăpost pe cîmp și mai ales să nu-și risipească gloanțele. în 
poligonul de tragere începuse să le spună mai direct: 
„Soldat, împușcă-1 repede, să nu te împuște el pe tine!“ începuse 
să viseze urît noaptea. I se părea că e pe front și că mergea 
cu toată trupa după el, în pas de defilare, împotriva unui inamic 
care-i aștepta cu mitralierele, în tranșee și deschidea focul. Dar 
și mai rău îi făcea cînd îi vedea, ziua, pe unii dintre ei că nu 
erau în stare să fugă decît cîteva zeci de pași cu tot echipamentul 
în spinare și se prăbușeau și că atunci cînd îi punea să-și 
facă adăposturi, rîcîiau pământul ca găinile. Pe ăștia, dacă 
nu reușea să-i dreseze la timp, era ca și cum i-ar fi trimis cu 
bună știința la moarte. Încît prefera să-i chinuiască pînă 
ajungeau la infirmerie și în spital. în timp ce pe ceilalți, pe, 
care îi considera apți pentru lupta cu moartea, și îi chinuia și 
mai tare: „Pentru Patrie și Rege, soldat!1* ■

T RANSCRIU eseul despre Bietele 
corpuri și mă gândesc că starea Soniei, 
rămasă singură, bolnavă, nevrozată, 
nu poate fi decât aceasta: „Starea ei 
ultimă este făcută din oroare, singurătate 
totală, repulsie, spaimă și un acut 
sentiment al iremediabilului Se găsește 
într-o situație de unde ‘nu există

nici o scăpare’.**
Când e o zi rece, încălzesc soba din dormitor ca 

să se odihnească mai bine T, matinala, după prânz. 
Ieri i-am luat locul pe la 4 post-meridian, ca să citesc. 
Era bine, era cald, era soporific. Citeam câteva pagini, 
adormeam cu ochelarii pe nas, iar citeam. într-o pauză 
dintre somn și lectură, cum zăceam doborât de oboseala 
lumii, mi-am evocat mersul zilelor, acum 7-8 ani. 
Participări, ședințe, luări de cuvânt, televiziune, BBC 
(analist!), alte posturi, articole, târguri de carte, 
conferințe, deplasări, Cluj, Brașov, bașca, lunar, 
Timișoara. Prieteni, vizite unii la ceilalți, restaurante, 
plimbări prin parcul Tineretului cu Nicolae, Ana, 
căruciorul. Mai știu eu ce... Altă viață, a altui om.

Căderea din lume are și neajunsuri. Rare, dar 
are. Când aș avea nevoie de cineva, nu mi se mai 
răspunde. Nu mai sunt interesant.

Când prostia este dublată de lene, crește în grad 
și devine mediocritate. Nu se mai poate ști atunci cât 
i se datorează prostiei și cât leneviei din ce (nu) 
faci.

Dau în articolul despre Bietele corpuri peste 
conspectul heideggerian la teoria lui Nietzsche 
referitoare la relația dintre viață și haos. La prima 
vedere, viața este haos. în realitate, spune Heidegger 
în numele lui Nietzsche, haosul cuprinde schițe de 
proiect care premerg structurării necesare pentru 
stabilizarea vieții. Ar fi identică schema nietzscheană 
cu ideea platoniciană. Nu știu cât de mult i-ar fi 
plăcut lui Nietzsche identificarea cu Platon. Eu zic 
că schemele stabilizatoare sunt ale morții integrate 
vieții, făcând-o suportabilă și pentru altcineva 
decât pentru asasini. Praguri de moarte, cum le-am 
tot zis.

Se pare că pentru Goethe indivizii sunt comici 
ca indivizi. E perspectiva unui om ferit de suferință 
și neatent la ea. Nu neapărat Goethe, ci acel 
Goethe din momentul când a gândit așa. E adevărat 
și că atunci când suferința e paroxistică nu mai ești 
individ. Ești suferință și atâta tot.

Sonia Larian: „.. .uite-o, moartea a și venit, uite-o 
chiar aici, lângă noi.“ E ceea ce se poate spune de 
cum ne-am născut.

Fac ordine. în afara acestor mici fraze, atât mai am 
de făcut. Deocamdată, printr-un proces dialectic, 
de negare a negației, ordinea e travestită într-un 
haloimăs de hârtii.

Așa cum trăim, parcă am fi la Eșelnița. Din când 
în când, rar, ne ducem la oraș. Vizite, nu, concerte, 
teatre, cinematografe (afară de golașa Europă, de 
lângă noi, din an în Paști), expoziții, nu. De două 
săptămâni încerc să caut un CD la Cărturești, drum 
de 20 de minute, și nu mă hotărăsc.

Trecută carieră de semiotician! Citesc America lui 
Kafka la modul duduia de la Vaslui. îngrozit de câte 
pățește bietul Rossmann, după câteva pagini întrerup, 

începând cu răstignirea, suferința îl salvează pe 
om, se spune în creștinism. Nu resping această 
idee - aberantă în ordinea vieții -, tocmai pentru 
că este idee, adică face parte din zona iluzoriului 
(metafizică, gândire, creație), definitorie pentru om. 
Iluziile cresc din solul îngrășat cu suferință, e adevărat

Eseurile critice. Am scris că renunț la ele fiindcă 

prea știu dinainte că îmi ies. Acum, transcriindu-le, 
nu-mi dau seama pe ce mă bazam. Când îmi spun 
nu se mai termină odată paginile astea două!, câte 
bat zilnic, eclar. Revăd fragmentul după un an: două 
pagini pe zi!? mamma mia! jumătate de pagină, 
cât bat astăzi, mai înțeleg.

Mă sperie oamenii plante agățătoare. Cum te cuprind 
ei gingaș, începând de la picioare, ca să te fixeze, 
să stai locului, și urcă, și urcă, până te strâng de 
gât.

Nunta lui Figaro la televizor. Puternic contrast 
între naivitatea farsei și dramatismul muzicii. Singura 
temă mozartiană: frământările dragostei și dorinței. 
De aceea, cu toată frumusețea, nu sunt un mare amator 
de Flautul fermecat în Nunta lui Figaro naivitatea 
nu are pretenții, în Flautul fermecat problemele 
inițierii masonice, tratate copilărește, stingheresc.

Mi-a fost simpatică intervenția lui Mircea Zaciu 
pe lângă T, când i-am scris că renunț la critică: „Zău, 
Tanța dragă, ce idee o fi asta ?(...) Sigur, nostalgia 
prozei o avem, o avem, dar.. .** Cam la fel, transcriind 
eseurile, le-aș spune recenzenților care le-au 
lăudat: ,iZ.ău, dragii mei...“

Nu mă satur să-i aud pe guvernanții din primii 
ani de după ’89 susținând cu tărie că legi ca a lustrației, 
a deconspirării securiștilor acoperiți atunci trebuiau 
făcute, acum e prea târziu.

Tendința firească a contemporanilor este să plebisciteze 
lucrări care ilustrează cu strălucire propriile lor 
prejudecăți După aceea, cu timpul, cele neconformiste 
se vor impune, cu condiția să aibă în ele energia 
necesară pentru a nu fi dispărut.

Mircea Horia Simionescu: „...aș face o artă a 
neputințelor, o artă a impotentelor, a inapetențelor 
și, dacă s-ar putea, a stării pe loc.** în toată modestia, 
eu o și fac.

„Stimată doamnă C„ vă mulțumesc foarte mult 
pentru cele două scrisori pe care mi le-ați trimis, 
prima care-mi spunea că Alexandra a sosit cu bine 
la dv. și a doua cu urări frumoase pentru Sfintele 
sărbători ale învierii Domnului. Doamnă C., pe 
aici pe la noi toate bune. Primăvara a sosit cu zile 
însorite și natura înverzită însă singurătatea din casă 
mă întristează destul de mult. Casa este așa cum ați 
lăsat-o și vă așteaptă s-o încălziți și s-o încălziți cu 
prezența dv. Totul și toate lucrurile dv. sunt la locul 
lor însă, așa singure, par și ele la fel de triste ca și 
mine. Vă aștept să veniți cu bine ca să avem 
aceeași veselie ca atunci când erați și dv. aici. Doamnă 
C„ vă doresc toate cele bune și vă aștept să sosiți 
cu bine la noi.** După cam trei ani, omul acesta atât 
de delicat nu mai era în stare decât să asculte buletinul 
cu starea vremii, iar după încă unul nu mai știa 
cine e. Acel s-o încălziți și s-o încălziți să anunțe 
ceva? De asemenea repetiții scrisul meu e plin.

In interviu, M.H.S. e întrebat dacă nu s-ar putea 
ca moartea tatălui când el avea numai zece ani, sau 
moartea recentă a unei fiice, să fie încercări la care 
l-a supus Dumnezeu. Mă scoate din sărite acest fel, 
pasămite evlavios, de a gândi. Va să zică, ceilalți vin 
pe lume ca să se situeze cumva față de persoana mea. 
Altfel, în sine, nu înseamnă mare lucru. Moară 
când o vrea Dumnezeu!

Nu e destul să spun că Dumnezeu mă interesează 
numai ca trăire spirituală. Mă interesează și ca 
mod de a-1 gândi. Spunând-o, nu ader în nici un fel 
la afirmația, divers argumentată, că e logic ca o lume 
ca a noastră să aibă un Creator. E ceea ce respinge 
și Paul Florenski, cred:, .Există multe soiuri de ateism, 
însă cel mai rău dintre ele este așa-numita credință 
‘rațională’, mai exact cea raționalistă.** ■
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actualitatea
Soare fără dinți

Cronicarul e absolut convins că formularea, apărută 
pe prima pagină a Observatorului cultural cu două săptămâni 

i în urmă, Dinții de lână ai lui Livius Ciocârlie nu 
ascunde nici o rea intenție. Cel mai probabil, e vorba 
despre un nefericit acord gramatical prin atracție căruia 
titlul recentei - și excelentei - cărți a eseistului timișorean 
i-a căzut victimă. Dovada cea mai clară că în redacția 
revistei nu s-a ițit, în mod suspect, vreun curent gerontofob 
o cohstituie profesionalismul inatacabil în care a fost 
conceput numărul imediat următor scăpării cu pricina. 
Soarele a răsărit, zicând așa, din nou, plenar, pe strada 
Herăstrău numărul 13. Paginile de interviu din inedita 
serie a chatului cu scriitori inițiat de dinamicul un cristian 
(alias Cristian Cosma), care îl au în centru pe profesorul 
Paul Cornea, își merită, întru totul, laudele. Considerațiilor 
nonconformiste ale autorului Originilor romantismului 
românesc cu privire la ritualul din ce în ce mai mortificat 
al lansărilor de carte ar trebui - o spun, în cunoștință de 
cauză, cei pățiți - să li se acorde atenție: „De fapt, conveigența 
manifestărilor de care vorbiți e mai degrabă rezultatul 
întâmplării. Personal, nu caut vizibilitatea, dimpotrivă, 
încerc să-mi protejez timpul liber. Desigur însă, nu ezit 
să-mi organizez lansarea propriilor lucrări la un târg de 
carte, deși metoda lansărilor nu mi-e foarte agreabilă [...] 
Nu găsesc altă soluție, dar cred că modul actual de 
lucru poate fi îmbunătățit. Acum oamenii stau în picioare, 
de jur împrejur forfotesc vizitatorii, e o circulație continuă, 
nimeni nu se poate concentra asupra vorbitorilor care se 
întrec adesea în laude fără măsură. S-ar câștiga mult dacă 
lansările ar avea loc în săli, iar publicul ar lua loc pe scaune. 
Apoi, Târgul de la Romexpo se desfășoară într-un loc 
destul de excentric, greu de atins în condițiile de trafic 
actuale. Cel mai dificil ar fi de obținut mai mult spirit 
de răspundere și o mai mare sobrietate de expresie a 
vorbitorilor, cărora climatul concurențial le transformă 
speech-urile, aproape fără voie, în propagandă ieftină. Cu 
toate astea, cu toată înghesuiala, gălăgia, incomoditatea 
unei consultări reale a cărților, cu toate greutățile transportului, 
mi se pare că numărul de circa 70.000 de vizitatori constituie 
un succes: e vorba de nucleul tare al cumpărătorilor de 
carte din București - și nu numai.“

Discuția va continua - primim asigurări - și în numărul 
viitor. Avem, deci, motive să ne bucurăm de o amiază 
lungă!

Despre înstrăinare
Numărul pe ultimul trimestru din 2008 al revistei 

DISCOBOLUL, editată de Consiliul Județean Alba și de 
Centrul de Cultură,,August in Bena“, este dedicat exilului 
interior. Ancheta, realizată de Comei Nistea, la care răspund 
scriitori din România, din Basarabia și din Bucovina de 
nord e un rapel la o inițiativă mai veche, Scriitori români 
în exil. Poate, carevasăzică, exista și un exil de acasă, o 
conștiință bîntuită de trecut și neîncrezătoare în viitor, 
în linii mari, e vorba despre mult bătuta temă a relațiilor 
dintre scriitori și putere, dintre scriitori și lipsa de libertate 
a scrisului lor. Și, despre „cum stați cu optimismul.*4

Pentru Gheoighe Grigurcu exilul interior e o experiență 
traumatizantă, cu „bucurii44 care îți întunecau viața. Și 
cu bucuria de-a fi din rîndul intransigenților. Și de-a apuca 
bucuria, prezentă, a alternativelor, care fac ca nici un refuz 
să nu rămînă, din fericire, fără replică.

Irina Petraș, spunînd, din contră, că a scris ce și cum 
a dorit. Cu sinceritate, cu libertate. Un caz fericit. Nicolae 
Prelipceanu, întrebîndu-se „ar fi trebuit să mă abțin?44. 
Fără să răspundă. Fără să răspundem.

Sigur că, tema predispunînd la confesiuni și la
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Precizare

în România literară nr. 3, din 23 ian. 2009, este 
publicată o schiță bibliografică în care-s menționate 
cele mai importante titluri ale operei poetice datorate 
lui Grigore Vieru. Nefiind exhaustivă, lista poate cuprinde 
(sau nu) o carte ori alta, în funcție de opțiunile celui ce 
o alcătuiește. Aș crede, totuși, că-i necesară menționarea 
tidurilor-reper ce marchează debuturi, hotărnicesc momente 
semnificative ale receptării, definesc perioade - în general, 
toate „capetele de drum”. Cea dintâi carte a lui Grigore 
Vieru în România am publicat-o la Iași, în 1978, și se 
intitula „Steaua de vineri”. Prezintă importanță și prin 
aceea că este prima carte cu litere latine a unui scriitor 
basarabean. Poate n-ar trebui să lipsească din listele 
bibliografice, cu atât mai mult cu cât publicarea ei a 
necesitat o serie întreagă de balcanice manevre editoriale, 

priviri încărcate unde de nostalgii, unde de frustrări, 
alunecările sînt inevitabile. De pildă, Virgil Diaconu 
răspunde mai puțin la anchetă, și mai mult propriilor 
nemulțumiri, pe care prinde prilejul să și le scrie. 
Tonul, în lipsa argumentelor, nu este chiar potrivit: 
„Așa se face că autori care publică trei cărți analfabete 
(?! - n.n.), norma cerută de USR, care nu au nici 10 recenzii 
la cărțile lor, conving repede comisia de primire în 
USR, o comisie excesiv de permisivă, deci coruptă, și 
ajung... scriitori cu legitimație...44 Știrbind, carevasăzică, 
prestigiul breslei. Nu e nici în chestie, nici adevărat. Și 
nici, vai, nu mai iese boborul la vînătoare de atari legitimații. 
Unde nu i-am vedea pe „intelectualii subțiri44 de care 
vorbește Virgil Diaconu trimițîndu-și fiii să se facă scriitori, 
cu recunoaștere de la Uniune, fiindcă „dă bine la CV44... 
Vise de exilați, într-o lume avînd cu totul alte azimuturi.

Dublu click
în conflictul necruțător-în care noi, cei de la România 

literară, nu credem, dar pe care mulți îl iau în serios - 
dintre generații, a apărut o nouă forță, impresionantă, 
capabilă să facă surprize: gruparea de elevi cu înzestrare 
literară din jurul simpaticei reviste școlare Click a Liceului 
„Grigore Moisil” din București. Colectivul redacțional, 
format din Liviu Cristian Mirea Ghiban, elev în clasa a 
XH-a, Andrei-Florin Stan, elev în clasa aXII-a C și Ioana 
Triculescu, profesor coordonator, găsește pentru fiecare 
număr colaborări demne de interes, fie prin sensibilitate, 
fie prin inteligență critică, fie prin fantezie și umor. 
Cele mai recente numere, 7 și 8, din acest an se remarcă 
prin: interviurile (sincere și spirituale) cu absolvenții 
liceului Ioana Anton și Tudor Ionescu, articolele enciclopedic- 
pitorești, în genul textelor lui Radu Anton Roman, despre 
bucătăria românească, semnate de Anca Dascălu, elevă 
în clasa a Xl-a G,și Amalia Popescu, elevă în clasa a 
Xl-a G, povestea (postmodemă!) Caii Regelui, imaginată 
de Radu Lainiceanu, elev în clasa a XIG etc.

Cele două numere constituie un „dublu click” care 
deschide cititorilor o perspectivă largă și încurajatoare 
asupra viitorilor publiciști, scriitori, traducători, profesori 
universitari de la Liceul Teoretic „Grigore Moisil”. Ei, ca 
și eminenta lor profesoară Ioana Triculescu, merită felicitări.

Cronicar

până acum nedezvăluite. în planul de tipărituri al „Junimii” 
pe anul 1978, la sectorul literatură existau doar două 
capitole: primul, „literatură originală”, adică românească, 
și al doilea, „traduceri”. Placheta nu putea fi încadrată la 
„literatură originală”, fiind imposibil să treci în rândul 
autorilor români un... cetățean al Uniunii Sovietice (!) 
La fel de imposibilă era și includerea cărții la „traduceri”, 
fiind vorba, evident, de un text cât se poate de românesc. 
De conivență cu îndrumătorul de la Centrala Editorială, 
am inventat capitolul,,Alte lucrări”, pe care l-am deschis 
cu o carte despre... OZN-uri (autor, FI. Gheorghiță), urmată 
de un titlu cu rezonanțe la fel de... astrale, „Steaua de 
vineri”, cu o prezentare atât de ambiguă, încât putea 
lăsa impresia c-ar fi vorba despre... literatură SF. Stratagema 
a izbutit. Ecoul cărții în România a fost notabil, dar, la 
Chișinău, apariția a avut rang de mare eveniment. 
Fiind, cum am mai spus, cea dintâi carte cu litere latine 
a unui scriitor basarabean, circula din mână în mână și 
era privită cu neîncredere, curiozitate, speranță și... 
jind. Să nu uităm: era în 1978.

Mircea Radu IACOBAN
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