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deea unității naționale o întâlnim formulată 

încă din 1822, într-un manifest semnat de 
Naum Râmniceanu, Eufrosin Poteca și Barbu 

Paris Mumuleanu.

150 de ani de I a Unirea Principatelor

Scriitorii români si Unirea
/

N LITERATURA ROMÂNĂ din secolul al 
XlX-lea, idealul unității naționale a avut o prezență 
constantă, de fundamentală însemnătate. Scriitorii 
noștri perpetuau și întăreau o năzuință care venea 
din vechime, făurită de conștiința întregului 
neam românesc, tălmăcita de cronicari și înfăptuită 
acum 150 de ani, la 24 ianuarie 1859. In articolul 
Unitatea României, publicat în revista Republica 
română, nr. 2 din 1853, Cezar Bolliac sublinia: 
„Unirea României într-un singur stat nu este o 
idee numai în capetele câtorva români prea 
înaintați; nu este o idee ieșită din dezbaterile 

de la ’48 încoace; ea a fost simtimentul național în toate 
părțile României, de când istoria a început a ne spune câte 
ceva despre Dacia.1* în același sens, Ălecu Russo releva 
în ale sale Cugetări, apărute în România literară din 1855: 
„Cu cât vom desluși mai bine șirul faptelor româfiești 
de la început, cu atâta mai tare ne vom încredința că ai 
noștri s-au luptat pentru ideea unității mai înainte chiar 
de a fi singura idee fecundă și adevărat sublimă în literatură.** 
Memorabil a rămas discursul rostit de Mihail Kogălniceanu 
la 9 februarie 1863, deci la scurt timp de la înfăptuirea 
actului istoric al Unirii Principatelor Române, simbolizat 
în dubla alegere a lui Alexandru Ioan Cuza ca domnitor 

■ al celor două țări românești, discurs în care aducea un 
suprem elogiu națiunii române, afirmând răspicat: „Unirea, 
domnilor, eu nu recunosc nimănui dreptul să zică că e 
actul său individual, proprietatea sa exclusivă; Unirea e 
actul eneigic al întregii națiuni române și de aceea, domnilor, 
nici chiar domnitorului, dar încă unui simplu particular, 
nu-i recunosc și nici nu-i voi da vreodată dreptul acesta 
de-a zice că el a făcut singur Unirea. Nu, domnilor, Unirea 
națiunea a făcut-o 1“

Ideea unității naționale o întâlnim formulată încă 
din 1822, într-un manifest semnat de Naum Râmniceanu, 
Eufrosin Poteca și Barbu Paris Mumuleanu, în care se 
scria: „Corabia neamului românesc astăzi are trebuință 
de un corăbier iscusit și acesta este unirea românilor! “ 
O caldă pledoarie în sprijinul unirii introducea și 
Dinicu Golescu în memorialul însemnare a călătoriei 
mele, apărut în 1826, îndemnându-și compatrioții să o 
înfăptuiască: „Unirea spre folosul obștii ne fericește, unirea 
slăvește, unirea întemeiază tot binele. După aceasta 
alergând, fraților, să o îmbrățișăm, ca prin fapte să ne 
cunoaștem că am vrut să slujim patria!** Convingerea 
că înfăptuirea Unirii tuturor românilor va fi spre binele 
obștesc o exprima și Constantin Negruzzi într-o scrisoare 
adresată, la 23 martie 1839, din Iași, lui George Bariț, 
la Brașov, mărturisind: „Ca deputat strig în Camera noastră, 
ca filolog scriu articule, ca român’sfătuiesc și propovăduiesc 
Unirea, fără care bine nu vom mai vedea.** La rândul său, 
George Bariț scria în articolul său Naționalitatea, publicat 
în Foaie pentru minte, inimă și literatură, nr. 51, din 18 
decembrie 1844: „Tăria și puterea unui popor, vaza sa, 
politica sa de cumpănire, nădejdiile sale, prezentul și 

viitorul său zac în unirea națională.**
Scriitorii care s-au situat printre fruntașii Revoluției 

din 1848 au înțeles că lupta pentru dreptate sociala și 
libertate națională nu putea fi concepută în afara ideii 
de unire a tuturor românilor într-o singura țară, într-un 
stat unitar, suveran și independent. In primele zile ale 
revoluției din Muntenia, C. A. Rosetti a scos gazeta Pruncul 
român, introducând chiar în primul ei număr, din 12 iunie 
1848, apelul Către frații noștri din Moldova, chemându- 
i la înfrățire în numele idealului comun: „Uniți-vă cu noi, 
frați de dincolo de Milcov; peste undele lui vă întindem 
brațele, dorind cu înfocare a vă da sărutarea frăției și a 
libertății. Munteanul și moldoveanul sunt toți români, 
sunt frați, o singură nație.** Idealul unității naționale a fost 
susținut și de cealaltă gazetă a revoluției din Muntenia, 
Poporul suveran, al cărei redactor responsabil eraDimitrie 
Bolintineanu. în articolul-program, din primul număr, 
apărut la 9 iunie 1848, se preciza că gazeta „Va avea drept 
țintă asemenea Unirea provinciilor române și tot ce va 
putea duce România la fericire și mărire.**

înăbușirea Revoluției din 1848 nu a însemnat însă 
și sucombarea principiilor și țelurilor ei fundamentale. 
Dimpotrivă, revoluționarii români proscriși peste 
hotare au continuat să le propage și să le slujească cu 
tenacitate, cu și mai multă încredere în justețea și necesitatea 
lor istorică. Printre revoluționarii moldoveni refugiați 
în Bucovina, la familia Hurmuzachi, se afla și Vasile 
Alecsandri, care, la 26 iulie 1848, îi trimitea lui Nicolae 
Bălcescu aceste cuvinte de înflăcărată credință în unitatea 
națională:

„Iubite Bălcescu și voi fraților din Țara Românească, 
voi vrednici fii ai libertății, primiți urările de glorie și 
de fericire ce vă facem din adâncul inimei, noi, emigranții 
din Moldova. Singura izbândă a Valahiei a fost în stare 
să ne mângâie de cumplitele nenorociri a Moldovei, 
căci pentru noi țara voastră este tot o patrie. Trebuie dar 
să te înștiințez că dorul cel mai înfocat al nostru, cât și 
al unei mari partide din Moldova, este Unirea Moldovei 
cu Valahia sub un singur guvern și sub aceeași constituție.**

Poposind la Brașov, Vasile Alecsandri redactează, 
împreună cu Alecu Russo, Costache Negri, George 
Sion și alții, documentul deosebit de important intitulat 
Prințipiile noastre pentru reformarea patriei, în care înscrie 
și dezideratul fundamental al epocii: „Unirea Moldovei 
și a Valahiei într-un singur stat neatâmat românesc.“ 
Tot la Brașov, Vasile Alecsandri scrie poezia Hora Ardealului, 
pe care o ptlblică în Foaie pentru minte, inimă și literatură, 
nr. 24, din 14 iunie 1848, și pe care, în 1856, o va transforma 
în celebra Hora Unirii:

,,Hai să dăm mână cu mână/ Cei cu inima română,/ 
Să-nvârtim hora frăției/Pe pământul României.**

în scrierile sale, Nicolae Bălcescu a pledat cu pasiune 
și clarviziune patriotică pentru necesitatea istorică a 
înfăptuirii unității naționale. In lucrarea Mersul revoluției 
în istoria românilor, scrisă 1a Paris în 1850 și publicată în 

revista România viitoare, relevând perspectiva dominant 
națională pe care trebuia să o dobândească lupta revoluționară 
ulterioară, Nicolae Bălcescu argumenta:, Aceste condiții 
de putere de care avem nevoie nu le putem găsi decât în 
solidaritatea tuturor românilor, în unirea lor într-o singura 
nație, unire la care sunt meniți prin naționalitate, prin 
aceeași limbă, religie, obiceiuri, sintimente, prin poziția 
geografică, prin trecutul lor și, în sfârșit, prin nevoia d-a 
se păstra și d-a se mântui.**

întors în țară în septembrie 1857, după un amarnic 
exil de 9 ani, Dimitrie Bolintineanu s-a dăruit înfăptuirii 
Unirii. în acele momente, neavând nici un fel de avere 
materială, nu putea să participe direct la viața politică, nu 
avea dreptul nici să aleagă și nici să fie ales deputat. Și 
atunci, a inițiat și a condus gazeta Dâmbovița, al cărei 
prim număr a apărut la 11 octombrie 1858, la București-, 
punând-o în slujba idealului unionist Alegerea lui Alexandro 
IoarfCuza și ca domnitor al Munteniei, la 24 ianuarie 
1859, prin care se realiza visul secular al poporului român 
și se deschidea totodată o nouă și luminoasă pagină în 
istoria țării noastre, a vibrat profund în inima și conștiința 
lui Dimitrie Bolintineanu. In Dâmbovița, nr. 31 din 24 
ianuarie 1859, scria: „Printr-această faptă se constată că 
dacă frații noștri de peste Milcov au dat exemplu de 
simtimente patriotice antice, românii de dincoaci Milcov 
au răspuns cu aceeași mărire. Demni frați de a fi uniți, 
ei au dovedit astăzi încă o dată într-această luptă nobila 
și sublimă de cele mai rare sacrifice și abnegații.** în 
perioada domniei lui Alexandru Ioan Cuza, Dimitrie 
Bolintineanu s-a situat printre cele mai de seamă figuri 
de patrioți care au ctitorit România modernă. La 23 mai 
1860 a fost numit comisar din partea României în Comisia 
Europeană a Dunării. în această calitate a făcut parte 
din suita oficială a lui Cuza în vizita pe care,a întreprins-o, 
în septembrie 1860, la Constantinopol, descrisă de Dimitrie 
Bolintineanu în broșura Vizita domnitorului Principatelor 
Unite la Constantinopol, publicată la scurt timp după 
revenirea în țară. La 12 octombrie 1863 s-a format un nou 
guvern, sub președinția lui Mihail Kogălniceanu, guvern 
care a înscris cea mai luminoasă etapă din timpul 
Unirii, îndeplinind un rol hotărâtor, de însemnătate istorica, 
prin legile și reformele realizate, ca reforma agrară și 
împroprietărirea țăranilor, reforma electorală, secularizarea 
averilor mănăstirești și altele. Din acest guvern a făcut 
parte și Dimitrie Bolintineanu, ca ministru al Cultelor și 
Instrucțiunii Publice, remarcându-se printre cei mai de 
seamă promotori ai învățământului de toate gradele, de 
la înființarea a peste o mie de școli rurale până la fundamentarea 
Universității din București.

înfăptuirea Unirii, simbolizată în dubla alegere a lui 
Alexandru Ioan Cuza, la 24 ianuarie 1859, ca unic domnitor 
al țărilor românești, a constituit un eveniment de însemnătate 
istorică, punând temelia statului român modem, cu profunde 
ecouri în literatura noastră. Dintre numeroasele poezii 
scrise sub impresia imediată a acestui moment de înălțător 
patriotism, amintim Hora lui Cuza-Vodă și Cuza-Vodă 
de Vasile Alecsandri; Măriri Sale Domnului Alexandru 

, Ioan I. Anul 1859. Pentru ziua intrării sale în București 
de Grigore Alexandrescu; 24 Ianuarie 1859 de C. D. 
Aricescu; La Cuza-Vodă de Dimitrie Bolintineanu, 
Imn la 24 Ianuarie de George Crețeanu, Lui Alexandru 
Ioan I și 24 Ianuarie de Grigore H. Grandea, 24 
Ianuarie de George Ranetti.

Evocând momentul de neuitat, la care a participat, 
al alegerii lui Alexandru Ioan Cuza ca domnitor al Moldovei 
și apoi ca domnitor al Munteniei, N. Gane mărturisea în 
Amintiri din timpurile Unirii: „Când Kogălniceanu își 
isprăvi discursul, toată lumea plângea în tribune, căci 
bucuria mare ca și durerea mare tot prin lacrimi se exprimă. 
Afară văzduhul clocotea de sunetul clopotelor tuturor 
bisericilor din oraș și de bubuitul a 101 lovituri de tun. 
Eu unul mărturisesc că niciodată n-am avut o mai puternică 
strângere de inimă ca în fața acestui mare act care era 
prima piatră așezată la temelia statului român. în acel 
moment am simțit individualitatea mea de român sporită, 
neamul meu înălțat; am văzut dintre negurile trecutului 
răsărind un soare nou care avea să ne încălzească și să 
ne lumineze calea spre un viitor și mai frumos. Și într-adevăr, 
după 19 zile se împlini în București un act și mai măreț, 
alegerea lui Cuza-Vodă de domn Țarii Românești. Astfel 
că dorința cea mai vie, cea mai aprinsă, cea mai 
generală a națiunii române, Unirea țărilor surori, era acum 
îndeplinită.**

Teodor VÂRGOLICI
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stăzi, tonul încrâncenării și 
al urii îl dau televiziunile. 
Ca simplu cetățean, n-ai 
căpare.

actualitatea
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Republica Dominicană și la New York, 
Ioan T. Morar a constatat că n-a văzut, 
în București, o zi întreagă, nici un om 
zâmbind. Din câte aflăm de pe blog-ul 
său, în ziua respectivă a circulat mult, 
s-a plimbat îndelete printre rafturile unui 
hipermarket, a stat la coadă, a discutat 
cu oamenii, i-a văzut vorbind între ei 

sau conversând la telefon. A străbătut orașul, a condus 
mașina. A avut, așadar, timp să observe. Nicăieri, 
însă, nici o umbră de zâmbet. Rezultatul e un comentariu 
de-o amară disperare, descrierea unei lumi post- 
apocaliptice, în care par să fi supraviețuit doar umbrele 
ființelor de altădată. România normală, România 
gesturilor firești, România oamenilor politicoși pare 
să fi dispărut pentru totdeauna. Arareori, o dată la 
câteva luni, se întâmplă să vezi la televiziuni câte un 
supraviețuitor al României vechi, interbelice. 
Simți din prima clipă diferența: de la felul în care 
acești domni sau doamne știu să se îmbrace (o, nu 
e vorba de Armani, Gucci sau Versace, nici pomeneală: 
poartă haine obișnuite, dar perfect alese momentului 
și stării), la limba pe care-o vorbesc. O limbă română 
muzicală, articulată, frumoasă, de-o minunată 
expresivitate.

De aici ne-am stricat la cap: de la limbaj. Obligați 
de comuniști să vorbim în scheme primitive (ori să 
nu vorbim deloc), am pierdut obișnuința normalității. 
în tot ce facem suntem fie abuzivi, fie indiferenți, 
fie nefericit plasați în raport cu obiectul de referință. 
Ce te șochează în comportamentul românului e un 
fel de familiaritate agresivă, abordarea ex abrupto, 
directețea, de nimic pregătită, a atacului verbal. 
Năucit, nici n-apuci să răspunzi primului șuvoi de 
fraze (de regulă, acuzații aiuritoare, ce n-au nici în 
clin, nici în mânecă cu gândurile, intențiile și 
actele tale) și cazi secerat valului următor de incriminări.

„România scrâșnetului din dinți, a înjurăturii, a 
lipsei de snagă”, descoperită de Ioan T. Morar prin 
contrast cu lumea oamenilor normali, politicoși, de 
unde tocmai venise, nu e o noutate. Pe vremea 
comunismului, era aproape indecent să zâmbești când 
țara zăcea sufocată sub cizma ocupantului sovietic, 
în anii cincizeci, aproape că nu exista familie care 
să nu aibă un membru sau o rudă zvârliți în închisoare. 
Apoi, sub Ceaușescu, numai de zâmbit nu-ți ardea 
când, mort de foame, hăitașii partidului te mai și 
obligau să ieși la demonstrații și să urli ineptele 
lozinci de proslăvire a regimului. Prin ce-a făcut 
imediat după preluarea puterii, Iliescu ne-a înghețat 
pentru multă vreme zâmbetul pe buze.

Astăzi, tonul încrâncenării și al urii îl dau televiziunile. 
Ca simplu cetățean, n-ai scăpare. De la formula 
indirectă, la cea perversă, până la aceea scabros- 
agresivă, posturile de televiziune par să-și fi împărțit 
repertoriul nemerniciei și nimicniciei umane. Formula 
indirectă, în aparență soft (pentru că se adresează 
doar ochiului), e reprezentată de emisiunle de știri 
catastrofice de la Pro Tv. Accidente, tâlhării, omoruri, 
certuri, răfuieli sângeroase, împușcături ne sunt 
prezentate cu un fel de duioșie macabră, ca niște 
lucruri inevitabile și, în fond, profund umane. 
Când vreau să aflu ce se mai întâmplă în subsolul 
lumii românești, deschid televizorul și privesc 
frumoasele prezentatoare care debitezaă cu zâmbet 
seducător cele mai inimaginabile atrocități. Constat, 
iarăși și iarăși, că suntem iremediabil atinși, în formele 
cele mai degradante, de maladia voyeurismului. 
Privesc amestecul de cruzime și oroare și nu-mi vine 
să-mi cred ochilor: oare cât de jos poate coborî un 

„om de televiziune” pentru a-și asigura traiul de lux, 
cu vizite în stațiuni din străinătate prezentate pe larg 
de publicațiile mondene?

Varianta perversă face furori la Realitatea Tv. 
Specializată în știri, televiziunea lui Vântu s-a dovedit 
maestră în manipularea evenimentelor. Un exemplu 
recent arată de ce sunt capabili realizatorii talk-show- 
urilor atunci când se pun în slujba răfuielilor politice. 
Se știe că în perioada negocierii pentru formarea 
noului guvern se ajunsese - la nivelul clasei politice, 
dar și al comentatorilor și jurnaliștilor - la concluzia 
că, date fiind dificultățile economice anunțate pentru 
2009, era nevoie de un guvern cu puternic sprijin 
parlamentar. A fost suficient ca această idee de 
bun simț să fie îmbrățișată de Traian Băsescu, sprijinitor 
al unei „majorități puternice transparente”, pentru 
ca specialiștii în dezinformări să purceadă la acțiune.

Punctul de atac a fost simplu: deși Traian Băsescu 
se referea la o „majoritate puternică transparentă”, 
prin comparație cu aceea „netransparentă” din vremea 
guvernării liberale, ultimul cuvânt al sintagmei a fost 
eliminat. în felul acesta, se deschidea calea atacurilor 
contra „dictatorului” care vrea ca țara să fie guvernată 
de o „majoritate puternică”, adică de una abuzivă. 
Aceleași metode perverse sunt aplicate și în cazul 
dezbaterii provocate pe marginea eventualei modificări 
a Constituției. Cu toate că șeful statului a spus răspicat 
că varianta pe care o preferă este cea semi-prezidențială 
(adică formula actuală!), comentariile merg în proporție 
de sută la sută în direcția presupusei încercări a 
președintelui de a desființa parlamentul!

Ipostaza scabros-agresivă e ilustrată de majoritatea 
emisiunilor de dezbateri la care participă Radu Tudor, 
Dana Grecu, Mircea Badea, Gâdea, Ciutacu (și, până 
de curând, Cristoiu). Ne aflăm în fața unui fenomen 
în care un grup bine organizat de indivizi și-a propus 
să ne ofere imaginea unei societăți apocaliptice. 
Acultați-le româneasca șuierată printre dinți, încercați 
să descifrați ce fel de gândire promovează prin 
emisiunile lor și veți avea formula care-a creat 
premisele stării de război civil, în care toată 
lumea urăște pe toată lumea.

Cum să-ți mai ardă de zâmbete după ce prin aceste 
neobosite guri de mitralieră ți se transmite mesajul 
că de fapt nu trăiești în România, ci într-un fel de 
Gaza mutată, geo-psiho-politic la poalele Carpaților? 
Nu trece zi în care să nu afli de-un nou război cu 
țintele false, în care să nu vezi cum se consumă energii 
colosale în non-acțiuni sau în ocupații al căror rezultat 
e, garantat, contrar celor scontate? Ce-i trebuia, de 

Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu" - 2008
Pe 15 ianuarie 2009, în Sala Teatrului „Mihai Eminescu” Botoșani, în fața unui public numeros, a avut loc 

Gala de decernare a Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu” pe anul 2008. Juriul național de acordare a 
acestui premiu, format din Nicolae Manolescu, Mircea Martin, Al. Călinescu, Ion Pop și Cornel Ungureanu, avînd 
în vedere nominalizările - Cristian Simionescu, Ion Mircea, Nora Iuga, Dinu Flămând și Vasile Vlad -, a decis 
ca premiul să-i revină poetului Cristian Simionescu, care a primit și titlul de Cetățean de Onoare al municipiului 
Botoșani.

Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu” Opera Prima, pe anul 2008, a fost obținut de poeta Svetlana 
Cârstean, pentru Floarea de menghină, Editura Cartea Românească. Juriul Premiului Opera Prima a fost format 
din Al. Cistelecan, Daniel Cristea Enache, Mircea A. Diaconu, Vasile Spiridon și loan Holban.

Gala s-a încheiat cu un spectacol extraordinar susținut de actorul Ion Caramitru și pianistul Johnny 
Răducanu.

Au fost prezenți la Botoșani: Theodor Paleologu, ministrul Culturii și Cultelor, Varujan Vosganian, vicepreședinte 
al Uniunii Scriitorilor, Mircea Dinescu, Adrian Popescu, George Vulturescu, Daniel Corbu, Gellu Dorian, 
Vasile Spiridon, Cassian Maria Spiridon, Adrian Alui Gheorghe, Claudiu Komartin, Răzvan Țupa.

pildă, guvernului Boc să deschidă un front al răfuielii 
cu pensionarii care mai iau și un amărât de salar de 
la stat? în loc să se concentreze pe limitarea abuzurilor, 
să reducă pensiile speciale și să anuleze legile aberante, 
noua putere a indus o sinucigașă harababură în sistem. 
Dacă tot are acest colosal sprijin în Parlament, de ce 
nu se hotărăște, în fine, să redimensioneze pensiile 
securiștilor și activiștilor peceriști? îi asigur că s-ar 
face economii uriașe.

Cum să-mi mai ardă să zâmbesc văzând ce se 
întâmplă într-o instituție cu pretenție de onorabilitate, 
cum e Academia Română? Dacă la nivel de administrare 
a intereselor breslei noua conducere a făcut lucruri 
lăudabile, mentalitatea membrilor propriu-ziși a 
rămas intactă. Aceleași grupuri de interese, aceeași 
ofuscare, aceeași grijă de a nu li se diminua privilegiile 
și de a nu li se tulbura somnul mediocrității 
atotcuprinzătoare. Respingerea titularizării (pentru 
a doua oară!) a lui Nicolae Manolescu e cel mai 
limpede indicator al dezastrului moral în care Academia 
se bălăcește de ani și ani de zile. Am așteptat o minimă 
reacție la dezvăluirea colaborării cu Securitatea a 
unuia din membrii săi - membru de onoare! -, 
Bălăceanu-Stolnici. Academicienii au tăcut mâlc, de 
parcă era cel mai firesc lucru din lume să cumulezi 
calitatea de turnător și pe aceea de academician. Dacă 
șaptesprezece din cei patruzeci și unu de membri 
titulari consideră că Nicolae Manolescu nu e demn 
să poarte toga academică, înseamnă că nebunia și 
iresponsabilitatea au atins cote intolerabile.

Ii înțeleg pe academicienii scriitori. Aceștia sunt 
adânc vexați de locul modest unde-i plasează în 
recenta sa Istorie critică a literaturii române Nicolae 
Manolescu. Din păcate pentru ei, cam așa vor rămâne 
și în viitoarea jumătate de secol, până va mai apărea 
- dacă va mai apărea - o altă Istorie a literaturii. 
Căzute în dezinteresul public, publicate de edituri 
marginale, dar gras stipendiați de stat, astfel de 
persoane au încă suficientă putere, dacă nu pentru 
a construi, măcar pentru a dărâma puținele edificii 
durabile ale culturii de azi. Dar ceilalți, nescriitorii, 
ce argumente aveau să strâmbe din nas în fața operei 
critice și literare eminente a lui Nicolae Manolescu?

Deși începusem cu speranța că-1 voi contrazice 
pe Ioan T. Morar, că voi găsi măcar un motiv să 
zâmbim în România acestui moment, mă văd nevoit 
să-i dau dreptate: așa este, trăim în „România scrâșnetului 
din dinți, a înjurăturii, a lipsei de snagă”. Și, în această 
lume, oricât te-ai strădui, orice mișcare a mușchilor 
feței virează automat spre schimonoseală. ■



D
acă presupusa cititoare neinițiată care aș 

fi fost eu sau presupusul cititor obișnuit 
care ați fi putut fi dumneavoastră în 1916 

ar fi citit poemele, ce dezamăgire!

salon literar
Destinatar: Prof. Nicolae Manolescu

D OMNULE Profesor, 
în numărul trecut al revistei anunțam o 
nouă rubrică, al cărei generic îl vedeți 
alături. Dar am nevoie de interlocutori. Ca 
să-l parafrazez și să-l contrazic pe unul din 
favoriții mei, Camil Petrescu, „eu nu pot 
vorbi onest decât la persoana a Il-a”. Pentru 
această primă întrebare, „Ce înseamnă 

plumb?”, persoana a Il-a (plural) sunteți dumneavoastră. 
Mi se pare firesc să fie așa, nu numai pentru că ați 
scris în mai multe rânduri despre Baco via, dar și pentru 
că ați scris o Istorie critică a literaturii române în care 
regândiți literatura. Sau, mai simplu, în care gândiți. 
Bacovia nu e tocmai preferatul dumneavoastră - îl 
cam demitizați, îl reașezați, în fond, în zona în care 
s-a aflat în receptarea interbelică - dar răceala asta 
poate fi utilă în judecarea unui poet.

Pentru că limbajul poetic are (așa cum a demons
trat-o fidelul cititor al României literara, domnul 
Solomon Marcus, într-un text faimos în teoria literară 
omânească) asemănări cu limbajul matematic, nu e 

de mirare că se ajunge greu la înțelegerea unui poem, 
oricât de simplu. Dar poezia nu e totuși aritmetică, 
iar dacă seamănă cu matematica, ea seamănă cu un 
nivel superior al acesteia, și îți trebuie în ajutor și 
intuiția, și sensibilitatea, și experiența, și antrenamentul, 
ca să-i dai de capăt. Când îl învață pe Bacovia, elevilor 
li se dau niște rezultate poetice de-a gata, ca să le 
memoreze, li se spune că 2+2=4, că plumb înseamnă 
„apăsare, nevroză, greutate a vieții, cenușiu”. Că e 
„disperare lipsită de speranță”, cum scrie în site-uri 
Wikipedia, de pe Google. Sau li se spune că ar fi o 
trimitere ascunsă la alchimie, unde din plumb se obține 
aurul (poetic, evident - iată arta poetică bacoviană!, 
plumbul cuvintelor de zi cu zi se transformă în aur 
poetic). Mai din lene, mai din nepăsare, după ce 
trec examenul de bacalaureat, cititorii se mulțumesc 
toată viața cu aritmetica asta. Rareori se mai întorc la 
naivitatea inițială, cea pe care ar trebui s-o aibă oricine 
citește un poem, cu atât mai mult un poem-cheie pentru 
înțelegerea unui poet. Pentru că, o știți mai bine ca 
mine, dacă la examen întrebi un student despre un 
titlu din Bacovia, va spune cu siguranță Plumb. Când 
spui Bacovia, spui Plumb, când spui Plumb, spui 
Bacovia. Cuvântul acesta a devenit, ce s-o mai lungim, 
parola lui Bacovia. Numai că, atunci când vrei să 
deschizi seiful poetic cu această parolă, constați că 
rămâne încuiat.

Domnule Profesor, până la urmă, ce înseamnă 
plumb? De unde până unde atâta plumb într-o poezie 
care folosește un vocabular simplu, la îndemână, 
din viața de zi cu zi, din târgul nostru cel de toate 
zilele, din locul unde nu se întâmplă nimic, niciodată? 
De unde apare metafora asta - dacă metaforă este - 
într-un volum în care e vorba de lucruri concrete, 
palpabile, vizibile, sau măcar audibile din micul oraș? 
Cine poate pipăi, vedea, auzi plumbul? Un oraș cu 
parc și havuz, unde anotimpurile sunt ori prea 
lungi, ori prea reci, ori prea calde, ori prea monotone, 
o odaie cu clavir, o lume în care totul se reduce la, 
cum spuneți și dumneavoastră, obiecte, și la caracteristicile 
lor prime? Unde e în acest oraș plumbul concret? 
Nu e de mirare că, inventând cărți, chiar cu titlu existent, 
în Bibliografia generală, ingeniosul și ludicul Mircea 
Horia Simionescu spune că Plumb a apărut în „Biblioteca 
pentru metalurgiști”. E de bun simț!

n-A PREOCUPAT mereu înțelegerea corectă 
a cuvântului Plumb și a poemului care dă 
titlul volumului de debut al lui Bacovia. 
Fiind așezat în deschiderea lui, este pe post 
,de artă poetică, de credo literar. Cum să 
crezi în plumb? Ce să crezi despre poezia 

de plumb? (Deja am spus prea mult și risc să stric 
suspansul!). Ca să înțeleg, m-am reașezat - știți că-mi 
plac călătoriile temporale, acum devenite din păcate 
o modă - m-am întors deci în 1916, ianuarie, anul

Ioana Pârvulescu

DESPRE LITERATURĂ, 
CU BUCURIE

Ce inseamna
plumb ?

și luna apariției cărții. Știți care sunt titlurile volumelor 
de poezie românească din 1916? Știți, desigur, că de- 
abia ați așezat literatura în calendarul ei istoric. 
Sunt cele mai convenționale, mai banale sau mai 
marcat „poetice” cu putință: Șesuri natale și Zâmbete 
și lacrimi scrise de tradiționalistul Nichifor Crainic, 
Inscripții de N. Davidescu, Cântece fără țară de Goga, 
Ardealule, Ardealule bătrân de Emil Isac, Viața de 
Mihail Săulescu. Doi poeți mai debutează odată cu 
Bacovia: Topîrceanu, cu două volume: Balade vesele 
și triste și Parodii originale și Vasile Voiculescu, 
singurul care păstrează titlul consacrat până atunci, 
Poezii. (Volumele de poezie se numeau redundant, în 
secolul 19 și la începutul secolului 20, Poezii sau 
Versuri, pentru că publicul avea încă nevoie de un 
semn de recunoaștere; o știm din schița lui Caragiale 
Cum se naște o revistă?).

i 2

1-4 Autoportrete

Acum să ne închipuim o vitrină sau un raft de 
librărie și câțiva citițori reprezentativi pentru anul 
1916. Care citiseră Ienăchiță Văcărescu, Ion Heliade- 
Rădulescu, care avuseseră în cartea de citire Alecsandri, 

Eminescu, Coșbuc, iar dacă erau mai la zi cu literatura, 1 
știau și un Baudelaire, apoi câțiva simboliști francezi 
sau belgieni și pe maestrul Macedonski. Recunoșteau 
poezia în titluri cu „zâmbete” și cu „lacrimi”, urmașele 
mai mari ale „lăcrămioarelor” lui Alecsandri, în titluri 
viguros patriotice, care vorbeau cu țara (Ardealule 
bătrâni), puteau înțelege chiar o metaforă consacrată 
de o jumătate de secol, ca Les fleurs du mal, dar cu 
siguranță că văzând un titlu ca Plumb printre toate 
astea nu aveau sistemul de referință potrivit cu el. 
Le cădea greu. Cel mult - eu așa aș fi făcut, dacă aș 
fi trăit atunci, dacă aș fi fost o casnică naivă, dar cu 
gust de citit, și aș fi văzut cartea la raftul cu poezie 
- cel mult, publicul se putea gândi că e vorba de 
plumbul gloanțelor, de plumbii din poezia populară 
repusă în circulație de același Alecsandri. Cu atât mai 
mult cu cât era război și România se pregătea de el. 
Acesta e sensul la îndemână pentru orizontul de 
așteptare și memoria poetică a anului 1916. Or, nimic 
din toate astea în volum, iar dacă e vorba și de moarte, 
ea nu are a face cu moartea eroică de pe câmpul de 
luptă.

Dacă presupusa cititoare neinițiată care aș fi fost 
eu sau presupusul cititor obișnuit care ați fi putut fi 
dumneavoastră în 1916 ar fi citit poemele, ce dezamăgire! 
Abia se învățaseră cu metaforele și cu celelalte figuri 
de stil, abia înțeleseseră că poezia e un cod, când 
iată că din nou se ajunge la un limbaj primar, primitiv 
chiar. Știm azi că în critica literară s-a dat o adevărată 
bătălie între cei care susțin că poezia lui Bacovia e 
una de simplă notație, cei de partea cărora vă aflați și 
dumneavostră (a este egal cu a, corbii sunt corbi, 
negrul e negru, iar asta e de-ajuns) și cei care susțin 
că poezia lui e de sugestie: corbii trimit la moarte, 
negrul trimite la tristețe, doliu etc.) De partea cui sunt 
eu? Vă voi spune ceva mai târziu. Dar să fim 
cinstiți. Dacă am fi citit poezia lui Bacovia la 1916 
ni s-ar fi părut destul de urâtă, cu titlul ei cu tot (nu 
e de mirare că n-a fost defel un succes de vânzare!). 
Mai mult, cu sărăcia ei lexicală, cu economia 
demnă de vremuri de criză stilistică și cu tautologiile 
ei, părea a fi scrisă de un poet cu prea puține 
resurse. Așa ceva scrie oricine, și-ar fi spus buna 
cititoare a anului 1916. Dacă asta e poezie, eu mă 
împușc (cu plumb) ar fi spus și onestul cititor al vremii 
de război și e foarte probabil că n-ar mai fi deschis 
niciodată volumul.

Vă amintiți poate de articolul lui N. Davidescu, 
de altfel pozitiv, bine intenționat. Autorul, care, așa 
cum am zis, a publicat și el un volum în același an, 
a scris despre mai toți simboliștii și poeții contemporani 
lui, dar nu e întotdeauna inspirat în judecarea lor, căci 
pe Arghezi îl consideră un poet minor. Totuși în scurta 
lui recenzie are câteva intuiții juste: „Mi-a fost dat să. 
văd acum în urmă, cu prilejul unei apropiate tipăriri 
în volum, poeziile strânse laolaltă ale d-lui Bacovia. 
Izolat, le cunoșteam [...] caracterul lor straniu, original 
și pătrunzător, mă izbise încă de la început”. Poemele, 
spune Davidescu, sunt „șocant de simple”, „nici nu 
prea sunt poezii”. Și, partea care-mi place mie cel mai 
mult: „Impresionează ca și strigătul enigmatic al 
pisicilor în noapte, pe acoperișuri”. E o reacție la cald, 
a apărut în martie 1916, adică la două luni după 
publicarea volumului, dar pare scrisă înainte de a 
vedea volumul tipărit. Reținem că „nici nu prea 
sunt poezii!” - și e vorba de un specialist!

Temele simboliste, recuzita, tehnicile nu erau de 
fapt noi. Crohmălniceanu face chiar un mic repertoar 
de teme comune cu alți simboliști: ploaia e de la 
Rodenbach, Rimbaud și Verlaine (și mai ales, aș spune 
eu, de la cel care l-a debutat și susținut pe Bacovia, 
Macedonski, din Cântecul ploaiei), cadavrele de la 
Baudelaire (la fel și cavoul, adaug eu), ftizia de la 
„tuberculosul Jules Laforgue”, nevrozele, macabrul, 
clavirul de la Rollinat, Jammes, Samain, alcoolul de 
la Verlaine cel „răpus de băutură”. Un singur lucru 
nu seamănă cu nimic și cu nimeni: plumbul!

(Nu vă pierdeți răbdarea, răspunsul va urma peste 
o săptămână). ■
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U
n filozof căruia intelectul nu numai 
că nu i-a sufocat fondul liric, dar l-a 

înzestrat cu atuurile expresiei 
estetice.

comentarii critice

o REGULĂ verificată de mii de 
ori spune că, în rîndul filozofilor, 
gustul pentru abstracțiuni ascunde 
o inaptitudine lirică. în schimb, 
în rîndul literalilor, înclinația spre 
vorbirea frumoasă ascunde o 
incoerență a gîndirii. în ambele 
cazuri avem de-a face cu-încercarea 
de a compensa o infirmitate: lipsa 
temperamentului artistic sau lipsa 

intelectului disciplinat. Dâr, dacă la literați fuga de 
idei este o lacună îndeobște recunoscută, la filozofi 
lucrurile sunt mai delicate. Căci, lipsindu-le o sensibilitate 
aptă a le stîmi emoții estetice, filozofii se refugiază 
tocmai în spatele ordinii conceptuale. Jargonul devine 
o platoșă ermetică, înzestrată cu doua virtuți salvatoare: 
mai întîi, blochează subiectivitatea gînditorului, care, 
dacă ar fi lăsată să iasă la iveală, ar fi considerată 
un semn rușinos de dezbrăcare în public, apoi întreține 
iluzia unei superiorități descriptive. în felul acesta, 
jargonul cade victima unei exagerări împinse pînă 
la caricatură, mai toate excrescențele terminologice 
actuale avîndu-și cauza nu atît în nevoia unei rafinări 
tot mai adînci a limbajului, cît în imboldul de a acoperi 
o lacună umorală. Căci, fără o umoare reactivă aptă 
a-ți deștepta emoții, amintiri și reverii, filozofia devine 
galimatie stearpă: erudiție fără duh și doctrină fără 
viață.

Cînd apare un om care posedă în egală măsură 
ambele calități, el va fi privit ca o ființă hibridă aflată 
la răscruce de tabere: nici filozof și nici literat. Precum 
o făptură intermediară mișcîndu-se în hotarele unui 
istm pe care nu poate păși decît dacă are ambele calități 
- talent literar și disciplină a minții -, intelectualul 
va fi tratat de cele două tabere precum victimele 
miticului tîlhar Sinis. Legat de vîrful ă doi pini aplecați, 
el va fi sfîrtecat în clipa slobozirii trunchiurilor lor. 
Paradoxul e că sfîrtecarea echivalează în acest caz cu 
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contestarea apartenenței lui la vreuna din tabere. Nici 
una nu și-l revendică pe motiv că, fiind atipic, chipurile 
nu este reprezentativ. Nimeni nu se întreabă de ce 
tocmai el are darul de a exercita un efect asupra 
publicului, iscînd emoții, declanșînd reacții și exercitîhd 
pînă la urmă o influență culturală. Cum nimeni nu e 
dispus să conceadă că un astfel de spirit dă tonul 
epocii. Succesul lui, dacă apare, e pus pe seama 
neînțelegerii publicului. Căci e nepoliticos să ai faimă 
scriind într-o limbă literară despre teme pe care tradiția 
ne-a obișnuit să le tratăm cu ajutorul categoriilor, cum 
de asemenea e nepoliticos să treci pragul unei notorietăți 
dincolo de care, ca o replică tardivă la un statut pe 
care alții nu-1 au, mai toți rivalii încep să se împiedice 
de numele tău. Cum, așijderea, e nepoliticos să scrii 
frumos fără să delirezi sub imboldul dicteului automat 
la care se pretează absolvenții de filologie.

Cazul la care mă refer este cel al lui Gabriel Liiceanu. 
Prins între cei doi pini ai lui Sinis - talentul literar 
și profunzimea filozofică -, Gabriel Liiceanu e rodul 
unei fericite chiasme umaniste: în el s-au încrucișat 
elementul liric al efuziunii estetice și rigoarea 
legată a ideilor spuse cu sens. Se subînțelege, fiecare 
calitate îl face indezirabil în ochii taberei aferente, 
motiv pentru care mulți doresc ca chiasma să se 
preschimbe în ruptură. Dacă la aceasta mai adăugăm 
o trăsătură a cărei însemnătate o vom înțelege abia în 
următoarele decenii — mă gîndesc la o activitate 
pedagogică care a făcut ca sub mîna lui să se formeze 
o generație de tineri care, dacă au avut o minimă 
afinitate structurală cu cea a maestrului, au înțeles că 
filozofia, înainte să treacă prin concept, trece prin 
suflet—, atunci potretul lui Gabriel Liiceanu e conturat, 
împrejurarea că nu i se iartă că a reînviat un stil de 
filozofie care părea să se fi stins odată cu perioada 
interbelică - filozofia lirică, reflexia subiectivă, 
folosirea interiorității ca punct de plecare în desfășurarea 
unor meditații personale -, ține de tresăririle unei 
psihologii colective ale cărei ingrediente formează 
un pestriț amestec de invidie, ură și admirație.

Scrisori către fiul meu e o mostră tipică de filozofie 
lirică. înclinația imediată este s-o pui în prelungirea 
Ușii interzise și să le privești pe amîndouă ca părți 
alcătuind un întreg memorialistic. Neîndoielnic că 
așa stau lucrurile, dar alături de ele trebuie pusă cu

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Vastele 
încăperi 
ale inimii

gabriel 
liiceanu
scrisori 
către fiul meu

Gabriel Liiceanu, Scrisori către fiul meu, 
Humanitas, 2008,236 pag.

egală îndreptățire cartea Despre limită. Lucrarea 
din 1994 diferă numai în formă de celelalte două. Dar 
fondul de trăire e același. Căci în Despre limită cititorul 
vede cum o substanță lirică este organizată după reguli 
de strictă construcție abstractă. Este vorba de fapt 
de o exepriență de viață ridicată la treapta unei 
teorii generale. De aceea, între Ușa interzisă și Scrisori 
către fiul meu pe de o parte, și Despre limită pe de 
alta, există numeroase corespondențe tematice. Mai 
precis, în Despre /imită, autorul vorbește, făcînd uz 
de un discurs abstract, despre frică, nehotărîre, destin, 
lene, ratare, prostie, putere și iubire. în Ușa interzisă, 
toate aceste teme sunt din nou prezente, atîta doar 
că generalitatea considerațiilor este abandonată în 
favoarea unei atenții aplecate asupra întîmplărilor 
concrete. Teoreticianul lasă locul diaristului, iar ochiul 
liric debordează marginile conceptului. Asta nu 
înseamnă că detaliile se reduc la înșiruirea unor 
însemnări personale care se chircesc într-un nod 
individual lipsit de interes cultural. întotdeauna 
întîmplarea e însoțită de un adagiu speculativ, întotdeauna 
faptul de viață, anecdota sau emoția e filtrată printr- 
o schemă conceptuală. Cu alte cuvinte, dacă viața fără 
teorie e zbatere oarbă și teoria fără viață e apoftegmă 

sterilă, atunci îmbinarea lor naște ipostaza filozofiei 
vii. Iar in Scrisori către fiul meu temele care precumpănesc 
sunt în număr de două: iubirea și frica.

Cum amîndouă sentimentele își au sediul simbolic 
în organul numit convențional inimă, leitmotivul cărții 
e inima. Inima într-o triplă ipostază: cordul biologic 
suspus competenței cardiologilor, inima afectivă 
supusă trăirii intime și inima ca sediu al memoriei 
sufletești. Cele trei identități ale inimii sunt sursa 
tuturor trăirilor din carte: de la accesele de tahicardie 
paroxistică, a căror violență îl silesc pe autor să accepte 
efectuarea unei intervenții pe cord în America, pînă 
la senzația de claustrofobie la scară mare trăită într-un 
uriaș mail american; de la panica resimțită într-o 
biserică baptistă în mijlocul unor credincioși exaltați, 
pînă la neașteptatul sentiment de comuniune colectivă 
încercat la Paștele din 1992, la vizita regelui Mihai 
în București; de la cele două tipuri de spaimă fără 
chip - spaima în fața sfârșitului și angoasa remușcării
- pînă la formele iubirii omenești: iubirea de tată, 
iubirea de discipol, iubirea de îndrăgostit și iubirea 
de copil; de la cele două forme de satisfacție umană
- bucuria dată de micile plăceri ale vieții și marea 
bucurie, atît de rară, a clipelor de fericire totală 
pînă la emoțiile provocate de amintirile vechi ale 
copilăriei.

Citită cu un ochi estetic, și nu cu reaua-voință a 
celui care vrea să caricaturizeze detalii ale intimității 
dezvăluite în carte, Scrisori către fiul meu pare scrisă 
cu calmul elegiac al unei nostalgii așezate. Tonul 
amintește de detașarea din Tratat despre lupta zadarnică 
a Margueritei Yourcenar. Poate cele mai consistente 
pagini ale cărții aparțin capitolului „Intră în scenă 
celălalt. Contratimpul - ce ne facem cu calul negru?“ 
Aici Gabriel Liiceanu ne oferă imaginea unui gînditor 
ale cărei nuanțe cresc în chip organic din matca 
unei idei pe care o regăsim, sub un unghi diferit, în 
Despre limită. Tema în cauză este iubirea. Dorința a 
doi îndrăgostiți de a se uni pînă la contopire își găsește 
drept simbol privilegiat însoțirea mîinilor lor. Prin 
faptul că își dau mîinile și apoi se mîngîie, cei doi 
nu numai că își străbat reciproc conturul trupului, dar 
în același timp preiau ceva din ființa celuialt. Această 
luare în primire sub dubla forma a însoțirii mîinilor 
și a mîngîierii devine semnul co-incidențeicelor doi' 
ei cad unul în altul, devenind una. Unitatea lor e 
compactă, fără fisură, căci nu numai că trăiesc la 
unison, dar pe deasupra nimic nu vine să le tulbure 
contopirea. Pactul e perfect și pare să dureze toată 
viața.

In prelungirea acestei viziuni vine capitolul pomenit 
mai sus din Scrisori către fiul meu. De data aceasta, 
însoțirea mîinilor se va prelungi în suprapunerea 
palmelor, dar optica se va schimb radical: coincidența 
intimă a celor doi va lăsa locul unei in-coincidențe 
constitutive. A trăi respectabil în doi este o utopie fără 
leac. Fiecare om este o monadă închisă implacabil în 
sine (sens sugerat de etimologia cuvîntului „aforism"), 
care nu poate ieși decît pentru scurt timp în afara 
sa, și de obicei numai atît cît durează tensiunea sexuală. 
Stingerea acestei tensiuni va rupe simultaneitatea 
afectivă a celor doi: lăsînd să izbucnească cronologia 
lor deosebită, bioritmurile lor diferite, într-un 
cuvînt contratimpurile în care vor nimeri. De aceea, 
oricît de sudat ar părea un cuplu și oricît de sinceră 
ar fi emoția cu care își suprapun palmele în momentul 
jurămintelor inițiale, cei doi vor începe, mai devreme 
sau mai tîrziu, să trăiască în contratimp. Din acest 
moment, defazarea dintre ei va crește, ducînd la uzura 
implacabilă a relației lor. Există un supliciu în doi 
la care sfârșește orice poveste de dragoste. Vor urma 
3-4 pagini de o neverosimilă veridicitate umană, a 
cărei subtilitate poate fi recunoscută spontan de orice 
pereche care a avut parte de o experiență asemănătoare. 
Adică de mai toată lumea.

Gabriel Liiceanu are ochi scenic și condei de literat. 
De aici ușurința cu care își face cititorul să „vadă“ 
secvențele și episoadele cărții, în derularea impusă 
de fluctuațiile memoriei afective. Adăugată Ușii 
interzise, cartea de față întregește portretul de care 
pomeneam mai sus: un filozof căruia intelectul nu 
numai că nu i-a sufocat fondul liric, dar l-a înzestrat 
cu atuurile expresiei estetice. ■



ăsesc esențială această observație. Datorită ei The 

Lives of Others se transformă, dintr-o melodramă 

istoric recentă, într-o meditație despre convertirea 
existenței factuale în text contrafactual.

comentarii critice
N EXPERT STASI, Gerd Wiesler, u specializat în anchetarea celor care, 
în anii Cortinei de Fier, întrețineau 
relații cu jumătatea capitalistă a 
Germaniei, primește misiunea de a 
contabiliza fiecare mișcare a unui 
faimos scriitor, Georg Dreyman, 
suspectat, prin superbia cu care își 
gestionează succesul, de disidența. 
Mai mult - căci revanșa politică are,

nu de puține ori, origini meschine - căsnicia perfectă 
a acestuia din urmă cu o frumoasă actriță e de natură 
să stârnească invidia Ministrului Culturii. In consecință,
în apartamentul elegant al poetului sunt instalate 
microfoane care înăbușă, practic, orice posibilitate 
de intimitate fonică. Sub comanda inchizitorului de 
carieră, înregistrările sunt ascultate în timp real și 
rezumate, tot în timp real, pe pagini întregi. Nu 
interesează, cu adevărat, decât discuțiile care vizează, 
în limbajul de lemn al epocii, subminarea autorităților 
Republicii Democrate. Hărțuirea la care este supusă 
soția lui Dreyman, venită tocmai din partea acestor 
autorități, e eludată sistematic. Se întâmplă însă 
că profesionistul însărcinat cu monitorizarea, 
impecabilul agent Wiesler, numit, în documentele 
oficiale HG XX/7, intră subit în sfera de fascinație 
a victimei. Naivitate de ambele părți, căci dacă unul, 
neavând habar de prezența dispozitivelor de ascultare, 
le mărturisește prietenilor planul de a publica, în 
Vest, un articol anonim care denunță atrocitățile 
regimului Honecker, celălalt mistifică dezinvolt 
discuțiile, atrăgând atenția asupra unei conformiste 
piese de teatru ce urma să celebreze intrarea pe 
drumul luminos al socialismului. Cum faptele se 
petrec în 1984, Georg Dreyman va avea, nu peste 
mult, ocazia să-i arate necunoscutului, în condiții 
de libertate, recunoștința sa.

Acesta e, în linii mari, subiectul filmului The 
Lives of Others (2006), pe care, într-un eseu, Andrei 
Codrescu îl invocă. După știința mea, un echivalent 
românesc al acestei perspective pătrunzătoare asupra 
raporturilor cu serviciile de informații comuniste 
nu există. Evident, dacă lăsăm deoparte marioneta, 
devitalizată și neconcludentă, a securistului cu față 
umană. Discursul puternic ideologizat malformează 
însă discutarea problemei în termeni, autentici, de 
conștiință. Singurele tentative curățate de partizanat 
le reprezintă, astăzi, addenda jurnalului lui Livius 
Ciocârlie, care conține fragmente din dosarul de 
urmărire al acestuia, și articolul lui Nicolae Manolescu, 
publicat în numărul anterior al României literare. 
Atât ofițerii cărora le aparțin notele informative 
privitoare la eseistul timișorean, cât și cunoscuta 
tovarășă Clătici, merită, prin micile derogări de la 
imperativele profesiei, o oarecare, nu exagerată 
totuși, gratitudine.

Revenind la eseul lui Codrescu, el ridică inteligent, 
folosindu-se marginal de acest argument epic, 
chestiunea raporturilor dintre viață și biografie. 
Fiindcă în viziunea lui pretins anarhică, odată cu 
organizarea unui sistem de control al identităților 
individuale, statul a deschis totodată un imens șantier 
de construcție a caracterologiilor individuale:,,Poți 
avea o viață fără a avea o biografie? Privind lucrurile 
superficial, răspunsul este da. Dar, la o analiză 
mai serioasă, aș spune da, numai înaintea apariției 
statului modem, birocratic. Pentru că statul birocratic 
a marcat fiecare individ cu infrastructura biografiei. 
Individul este cineva cu o dată de naștere înregistrată, 
cu certificat de căsătorie, cu fișă matricolă, cu bunuri 
mobile și imobile înregistrate la fisc, cu carte de 
muncă și certificat de deces. Individul este toate 
aceste înscrisuri care-1 definesc. Nu poți fi individ 
dacă nu ai o biografie. Este ilegal să fii o persoană 
fără biografie. Are statul grijă [...] Infrastructura 
oficială este umplută de individ, pe parcursul vieții, 
cu o rețea de hârtii: corespondență, circulare către 
birouri, faxuri, emailuri, înregistrări audio și video.

Cadavrul
din debara

Andrei Codrescu

Noi n-avem 
bun-gust, 

noi sîntem artiști

Andrei Codrescu, Noi n-avem bun-gust, noi 
suntem artiști, Editura Polirom, 2008,252 pag.

Iți cere doar puțină străduință să scrii biografia 
oricărei persoane care a trăit după mijlocul secolului 
al XVIII-lea în Europa sau în America de Nord, 
iar străduința se referă numai la abundența de date 
și la necesitatea de a le selecta.” (pag. 181)

în continuarea acestei poziții neîngăduitoare, 
Andrei Codrescu plasează, inspirat, exemplul filmului 
- amintit mai sus - regizat de Florian Henkel von 
Donnersmarck. Atunci când i-am schițat trama, am 
optat, din grijă față de spectatorul român, pentru 
accentuarea relațiilor de putere stabilite în plan 
restrictiv politic. Analogia cu situația de la noi e 
primordială - și, cu atât mai mult, interesantă - 
pentru sistemul de referință autohton. Nu însă și 
pentru cel, mult mai deschis dezbaterii, din 
Statele Unite. Codrescu sesizează, judecând, dacă 
nu la rece, măcar de la distanță, un artificiu ce 
ține mai degrabă de determinările naratologice: 
„Falsele biografii ale altora nu trebuie să producă 
doar variante convenabile ale «vieților altora», ci 
și variante acceptabile pentru autobiografiile biografilor. 
Autobiografiile spionilor sunt scrise prin falsificarea 
informațiilor din biografiile subiecților lor.” (pag. 
183)

Găsesc esențială această observație. Datorită 
ei The Lives of Others se transformă, dintr-o melodramă 
istoric recentă, într-o meditație despre convertirea 
existenței factuale în text contrafactual. Diferă aici, 

în primul rând, paradigma. Dar, cu mult mai important, 
diferă - mă folosesc, pentru precizie, de un 
cuvânt la modă - mentalitățile. Din punctul de vedere 
al lui Codrescu, colecționarea evenimentelor 
interpretabile e, prin comparație cu asumarea 
raționamentelor dilematice, absolut neesențială. 
Și în aceste eseuri, (care însumează, într-o traducere 
compactă, volumele The Dog with a Chip in His 
Neck și The Devil Never Sleeps'), și în altele din 
cele difuzate la National Public Radio, Securitatea 
ca instituție represivă beneficiază de o ironie mai 
degrabă calină. Altele par să fi fost spaimele și 
fantasmele copilului care, în anii ’50, își ocupa, 
după propria confesiune, orele după-amiezei cu 
haotice lecturi din poezia lumii.

în schimb, pentru intelectualul român, politicul
- limitat la cele aproape cinci decenii de comunism
- reprezintă încă, în argumentare, un criteriu emoțional. 
Iar malversațiunile serviciului de control al informației 
capătă, ori de câte ori sunt luate în discuție, 
chipul acoperit al cadavrului din debara. (Fac 
precizarea, pentru cei dispuși să se scandalizeze 
în fața acestei sintagme, că ea nu e nici mai mult, 
nici mai puțin, decât un calc din engleză, unde 
desemnează punctul nevralgic, evitat în toate expunerile 
publice, al unei comunități. Mai mult decât o probă 
de monolingvism, înțelegerea greșită a conceptului 
denotă, o spun răspicat, semidoctismul. Dacă nu din 
alt motiv, fie și numai din pricină că, în Jurnalul 
fericirii, o carte cult a ultimelor decenii, Steinhardt 
explică îndeajuns de limpede noțiunea).

Această încăpere de rezervă se dovedește, în 
mediul american, semnificativ mai spațioasă. Dar 
și, ca trafic, mai mobilă, iar ca etajare, mai eterogenă. 
Codrescu o definește chiar, în cazul bunei manipulări, 
ca pe o soluție: „Ce este o debara? Freud îi zice 
subconștient. Era locul unde viețuitorii epocii 
victoriene surghiuneau tot ceea ce contravenea lui 
«cum-se-cade». Când victorienii s-au vindecat, locul 
era deja plin ochi cu lucruri proscrise de Biserică. 
Darea la o parte a tuturor lucrurilor care stăteau în 
calea muncii și conformismului față de societate a 
avut un efect benefic: a promovat munca și a construit 
averi. Când și Freud s-a vindecat, debaraua dădea 
pe dinafară de dorințe reprimate, inclusiv sex și 
crimă. în 1914, debaraua a explodat, dând naștere 
Primului Război Mondial, revoluției ruse, tumultuoșilor 
ani ’20, celui de-Al Doilea Război Mondial.”

Concluzia lui Andrei Codrescu, după o lungă 
succesiune de fluxuri și refluxuri, rămâne, în 
fond, optimistă: „Nu vă fie teamă. Am venit să vă 
aduc vestea cea bună. Debaraua nu e goală. Deși e 
adevărat că am scos din ea tot ce a fost interzis, s- 
a umplut pe neștiute cu alte marafeturi, și anume cu 
«îngerii naturii noastre mai bune», cum spunea 
Lincoln. Dorința noastră pentru sublim, excelență, 
geniu și creștere morală umple acum debaralele, 
oferindu-i subconștientului mijloacele reînnoirii 
noastre.” (pag. 210)

Despre asemenea îngrădiri pretins etice e 
vorba în toate eseurile din Noi n-avem bun-gust, 
noi suntem artiști. De pe poziția de forță a inteligenței 
suverane, o sumă de locuri comune cu imunitate de 
obște sunt, desăvârșit igienic, deshumate. Așa 
cum am mai spus, în aceste raționamente iconoclaste, 
interesul politic e nul. Teza alimentării limbajului 
cu un set proaspăt de valori lirice prin cultivarea 
măsurată a erorii are, de exemplu, certe rădăcini 
suprarealiste. La fel ca și aceea a despărțirii, prin 
metafore, de un secol pe cât de dens estetic, pe 
atât de complicat moral.

Șocante acolo, astfel de idei rămân, aici, fără 
consecințe. Vocea singurului poet prin care literatura 
română a marcat la cald epoca ulterioară generației 
lui Allen Ginsberg nu răzbate, în ciuda tuturor 
eforturilor editoriale, până la noi. E, de bună seamă, 
un nou subiect de ținut sub lacăt. ■
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! noiwi
iulie
nu observi nimic nici cînd se lasă peste trupul meu 

un văl de flori 
sub un cer senin cum e cicoarea adunată-n snopi 

de iuți secerâtori 
ca de gheață raze strînse-n ochi să-mi citească

Dumnezeu poemul 
scris de tine cu cerneluri gri dintr-un praf vindecător 

cum e polenul

toropit de ghețuri printr-un cer învelit cu iulie ca 
o matrioșcă 

zace trupul meu sub mii de sori ou neroditor în 
cuib de cloșcă 

și-și preface rănile în flori strînse de femei în ceas 
de seară 

cînd se-nchid în strane și de dor mor să-mi 
nască trupu’ a doua oară

•
și tu nu mai ești să priveghezi așa cum se face cînd 

cel mort 
nu mai are timp să mai aștepte și se-ngroapă-n 

el ca-n mărul copt 
viermele ce-a lenevit din floare și-acum scoate 

coame din pămînt 
și se face fluture și moare îngropat în cerul gol 

și strîmt
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aprilie
nouă sunt femeile ce-1 poartă spre icoane și spre 

crîșme dragi 
pe pruncuțul care iese-n lume și din lume peste 

sîni de fragi 
levănțică iasomie busuioc prin mătăsuri, 

strecurate-n zori 
cînd se va trezi să-și afle trupul înflorit în mii și 

mii de flori

copleșit de ochii tăi de mamă de unde-am fost 
izgonit atunci 

cînd țipa să-și facă loc în lume cum în lume singur 
te arunci 

și străin îți este tot străinul și devii și tu străin cînd 
fugi 

de acasă ca năluca-n noapte slugă să devii ca 
mii de slugi 

nouă-au fost femeile acelea nouă zile-au fost cînd 
s-a născut 

blestemat și oropsit de tine ca-ntr-o cruce 
semnul nefăcut 

peste cerul lapte ce-și mai ține pruncii rupți de țîță 
și flămînzi 

printr-o lume rea ce-i uită pe cei singuri foarte triști 
și blînzi

s

octombrie
stau în libră cîntărit de ochi ca de juzi la bară 

cînd ți-e frică 
să nu cazi în lutul lor de porci cînd de-acolo nimi’ 

nu te ridică 
și pe buze-mi stau cuvinte iuți gata să reteze 

țeste de muieri 
care m-au tîrît în judecată ca pe-un hoț de cai 

de-alaltăieri

toropit de întrebări o mie și de-o mie de minciuni

©qLILIsi
Dyj-J-jjj

la fel 
zac în mine ca-ntr-o pușcărie plină de tîlhari 

cu-n singur țel 
și de milă n-am nevoie și de silă sufletul în gît îmi 

stă ca-n colivie 
pasărea colibri ciugulind musculițe ’n viață 

încă-o zi să fie

stau și totuși gîndurile-mi țes chipul ei frumos 
ca o icoană 

zugrăvind credința în biserici eminesciană zicere 
ce-mi toarnă 

chipu’n ceară ce se arde-ncet într-o crîșmă la o 
margine de viață 

candelă golita de uleiuri țoi sorbit și votcă fără 
gheață

AJDU^I
leacuri
leacuri doctori ceaiuri și pomezi nu mai vreau 

s-aud de astea niciodată 
o să trec prin viață cît mai e liber ca lumina-n 

cer din cer săpată 
o să stau de vorbă cu oricine de va vrea de vorbă 

să mă țină 
și de vorba mea o să convinâ orișicui ivit în 

viața mea puțină

nu-s nici hîd nici n-am unt pe nimeni ba eu cred 

că i-am iubit pe toți 
încît n-are rost tristețea să-mi ațină calea ca-n 

pădure potera la hoți 
o s-o ard odată cu hîrtia de sub care am ieșit în 

lume 
scris pe terfeloage de carton de o mână tremurîndâ 

cu-n cărbune 

mama de mă va vedea pe cruce de pe cruce mă va 
coborî 

și-mi va arăta alt drum și drumul pe spinarea lui 
mă va sui 

plină de scripcari și voie bună cum se-ntîmplâ-n 
viața celor mulți 

ducă-se singurătatea să se țină cu cei singuri rătăciți 
prin munți

xantipa
să-mi strecori veninul ușurel într-o cupă 

dintr-un bar din Creta 
unde mă voi naște într-o zi alb și înțelept ca-n zbor 

egreta 
și țigara să mi-o dai aprinsă de la fulgerul pe 

care Prometeu 
1-a-nnodat să nu se mai deznoade decît dacă îl voi 

stinge eu

nu-s Socrate nici efebii lui sunt doar ce-1 ce-și bea 
cafeaua rece 

într-un bar din Creta într-o noapte nesfîrșită timpul 
și-l petrece 

iar tu nu ești tu ești chiar Xantipa alăptînd trei șerpi 
la sînul ei 

cu veninul lor să mă adape mîna ta de șuier 
plină de cîrcei

și-apoi trupul să mi-1 faci papirus de pe care vor 
citi cei care 

îți vor crede vorbele bocite ochii flăcări ca de 
luminare 

de la care vor aprinde-n bar trei lulele lungi ca-n 
Isarlîk 

turcii adunați să te mîngîie de la țîțe pînâ la 
buric

/olul
neofit și galben ca lămîia să mă-nchin altfel și-n 

altă lume 
niciodată n-o să pot să fiu alt cuvînt în altă rugăciune 
cum nici altei inimi sînge n-o să-i fiu altui trup 

și altor vene seci 
ca în rîuri dulci peștii oceanici înotînd din ape 

calde-n ape reci

sufăr să pot fi de mîine fericit chiar de nu cu tine 
cine știe 

la lumina ochilor din gînd alt destin un alt 
destin îmi scrie 

nu-s atît de otrăvit de viață încît morții să-i deschid 
fereastra 

ducă-se să secere oriunde - mie-mi place-aici în 
lumea asta

și-n credința mea să mă îngrop ca-n icoane 
sfinții cînd învie 

în privirea mamelor ce-au plîns cînd și-au pus 
copiii în sicrie 

fie-n strană cîntece cîntînd și tămîia fum să mă 
■* îmbete

ori în circiumă cu lăutarii bind însetați mereu ca 
un burete ■



C
itindu-I pe Gregorio de Matos, 
ne vine uneori greu să credem 

că s-a născut la Bahia și că a 
murit la Recife.

Privind înapoi spre
Portugalia od Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

LUZI A SCRIITORILOR brazilieni că 
ar fi de fapt scriitori portughezi, pe 
care doar împrejurări cu totul accidentale 
i-au făcut să trăiască departe de Portugalia, 
s-a perpetuat timp de secole. în toate 
coloniile europene legătura intimă 
cu Metropola a durat măi mult sau mai 
puțin, deoarece scriitorii din colonii 
au cultivat pretutindeni în lume spiritul 
patriei depărtate, numai că, în cazul 

Braziliei, legătura a devenit obsesie.
De-a lungul întregului secol al XVII-lea, provincia 

Bahia și capitala ei, Salvador, formau inima Braziliei, 
economică și spirituală. Oare ce făceau tinerii aspi
ranți la glorie culturală, dacă proveneau din familiile 
înstărite ale Bahiei? Plecau să studieze la Universi
tatea din Coimbra, în Portugalia. Nu în altă 
parte, ci la Coimbra! Secolul al XVII-lea Brazilian 
e plin de absolvenți ai legendarei universități lusi
tane. S-ar zice că pe tinerii brazilieni nu-i atrăgeau 
alte părți ale lumii, nici alte Universități europene, 
mult mai celebre: ei voiau doar la Coimbra! Privirea 
lor nu era doar întoarsă spre Portugalia, ci 
ațintită asupra ei.

Gregorio de Matos, născut la Bahia în 1636, 
a studiat la Coimbra, s-a întors după aceea în 
Brazilia, unde s-a sfîrșit în 1696. Sufletul îi rămăsese 
însă definitiv în patria studiilor sale. Dovadă - 
poezia pe care a scris-o. A abordat cu ușurință 
un evantai tematic dintre cele mai largi, îmbinînd 
poemele erotice cu cele religioase, poezia de notații 
sociale cu cea filozofică, precum majoritatea poeților 
baroci portughezi Societatea bahiană, care tocmai 
se năștea, apare în poezia lui sub forme bizare, 
privită de un poet spiritual și satiric, sensibil la 
ridicol și la nedreptate, la sexualitatea celor în 
mijlocul cărora trăia: totul văzut însă cu ochii 
licențiatului de la Coimbra.

A rămas astfel mai presus de toate un emul 
camonian: pe el îl interesa cu deosebire să se știe 
că a absorbit lecția lui Camoes cu toată ființa și că 
undeva, departe, dincolo de Ecuator, un îndrăgostit 
de Camoes își parafrazează cu pietate maestrul. 
Citindu-1 pe Gregorio de Matos, ne vine uneori 
greu să credem că s-a născut la Bahia și că a murit 
la Recife. Versurile sale sună astfel:

O todo sem a parie năo e todo;
A parte sem o todo năo e parte;
Mas se a parte o faz todo, sendo parte, 
Năo se dig a que e parte, sendo o todo.

Șarada lui Matos în românește ar arăta astfel:

Căci totul fără parte nu e totul, 
Iar partea fără tot nu e o parte; 
Dar dacă partea-i tot, fiind doar parte, 
Nu spunem că e parte, ci că-i totul.

Aproape nu e nevoie de traducere! Cele mai 
conceptuale sonete ale lui Camoes se regăsesc în 
sonetul de mai sus, artificial la culme, și din care 

nu am citat decît prima strofă: rimele tuturor celor 
14 versuri ale sonetului sunt date de cuvintele todo 
și parte. Conceptismul camonian nu era niciodată 
sec, ca în strofa transcrisă mai sus; el s-a transformat, 
la brazilian, în pretext emulatoriu, în dorință de 
a se împărtăși din splendoarea abstracțiunilor 
înzestrate cu forță poetică.

Iată un camonian în plus și un poet propriu- 
zis brazilian în minus. Ceea ce s-a întîmplat cu 
Gregorio de Matos, poate cel mai talentat dintre 
versificatorii secolului al XVII-lea, s-a întîmplat 
cu aproape toți poeții brazilieni ai secolului.

Ce să mai spunem de steaua acestui secol, de 
unicul prozator baroc portughez care a atins valoare 
și notorietate universale, Padre Antonio Vieira! 
însăși apartenența națională e greu de stabilit. 
Născut la Lisabona în 1608, mort la Bahia în 1697, 
viața lui - lungă cît veacul - s-a împletit cu cea a 
brazilienilor spre care s-a îndreptat plin de iubire. 
Pendulînd mereu între Brazilia și Portugalia, a 
decis să-și sfîrșească zilele în țara de adopție; numit 
„Bossuet portughez” (l-am putea numi la fel de 
bine „Antim Ivireanul portughez”, dar puțini ar 
înțelege ce înseamnă asta), cadențatele și înfloritele 
sale fraze, expresie magnifică a subtilității idiomului 
natal, au vorbit mai ales despre lumea nouă, despre 
nenorocirile și despre speranțele brazilienilor, în 
mijlocul cărora talentatul iezuit a trăit.

Iată deci și primul exemplu de portughez ilustru 
care, atunci cînd s-a aflat departe de Brazilia,a 
întors consecvent capul spre Lumea Nouă, spre 
acea lume pe care a vrut s-o îndrepte cu puterea 
verbului său. ■

Cînd inima 
unei grădini 
e-un ciob de 
sticlă...
Cînd inima unei grădini e-un ciob 

de sticlă 
Ce-ți amintește că ai fost și înger, 
Tu cumperi murături; nimic nu strică 
Să ai și-n pătlăgele moi răsfrângeri 
Și să plutești, iluminat, în moarea 
Spumoasă ce-nconjoară miezuri 

fleașcă 
De dulci harbuji porniți ca o caleașcă 
Spre Cerul Gurii; să le pipăi floarea 
Cîrcelului cu limba-mpătimită 
De-atîtea bunătăți descrise-n taină 
în biblia ascunsă-n simpla-ți haină, 
Cînd rage lung tristețea ca o vită 

Dusă-n ocol de Dumnezeu, la 
muls, 

Dintr-un nestăpînit și cald impuls...
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comentarii critice 
r iecare dintre noi va putea, într-un fel, să 

aibă în casă legendara ladă cu manuscrise 
- caiete și foi volante - încredințată de 

poet lui Titu Maiorescu.

REACȚII IMEDIATE

Eminescu
- restitutio in integrum

/-a împlinit vi/ul lui Hoica

O

A
U APĂRUT încă șase volume - și anume 
15, 16, 17, 18, 19 și 20 - din ediția de 
facsimile după manuscrisele lui Mihai 
Eminescu. Urmează să mai apară trei și 
atunci se va împlini visul lui Constantin 
Noica. Fiecare dintre noi va putea, într- 
un fel, să aibă în casă legendara ladă cu manuscrise 
- caiete și foi volante - încredințată de poet lui Titu 

Maiorescu.
în ceea ce mă privește, m-am grăbit să-mi procur 

noile volume editate sub egida Academiei Române 
de un grup de cercetători coordonat de Eugen Simion. 
Le-am adus nerăbdător acasă și, în fiecare noapte, 
îmi petrec câteva ceasuri citind versuri și însemnări, 
fragmente de proză și de piese de teatru, traduceri 
și versuri populare scrise de mâna lui Eminescu. 
Vecinii care văd fereastra de la camera mea luminată 
la ore târzii ar putea crede ca tipăresc bani sau că 
am întâlniri secrete. N-ar fi exclus ca și SRI-ul să 
intre în alertă. Dar îndeletnicirea mea este cu 
totul inofensivă. Reconstitui, înfiorat de emoție, 
ceva din spectacolul gândirii eminesciene.

Deși avea un scris ordonat, de elev conștiincios, 
Eminescu gândea continuu și efervescent. Se poate 
vorbi în cazul său de un dramatism al exprimării. 
Frazele care îi scăpau de sub control și urmau o 
logică proprie erau tăiate și rescrise. La fel se întâmpla 
cu cele care simplificau o idee, sacrificând nuanțele. 
Se simte pretutindeni autoritatea de fier cu care 
poetul obliga limbajul să-i exprime viziunea. Dar 
se simte și tandrețea sa față de cuvinte.

Eminescu elibera cuvintele din rețeaua de obligații 
pe care le aveau în comunicarea convențională dintre 
oameni. Le restaura înțelesul originar. Nu întâmplător 
pe unele le caligrafia separat, rotunjindu-le literele 
cu voluptate. îi plăcea, în mod evident, să vadă cum 
arată și, probabil, și să audă cum sună. Mi-1 închipui 
pronunțându-le cu pauze între silabe, ca pe o frântura 
de cântec.

Mă emoționează să constat cu câtă grijă - subliniez: 
cu câtă grijă - folosea poetul cuvintele limbii române, 
limbă pe care o folosesc și eu azi. Nu făcea niciodată 
risipă de cuvinte și nici nu le bagateliza, cheltuin- 
du-le pentru exprimarea cu nonșalanță a unor 
banalități, ca atâția autori de versuri din vremea 
noastră. M-am săturat să aud cântece de genul „Chiar 
nu știu ce e cu mine/ Mi s-a pus pata pe tine”. Mă 
întorc fermecat la versurile eminesciene:

, Adormind de armonia/ Codrului bătut de gânduri/ 
Flori de tei deasupra noastră/ Or să cadă rânduri- 
rânduri.”

Codru bătut de gânduri... chiar dacă ar fi creat 
doar aceasta combinație de cuvinte, Eminescu tot 
ar fi meritat un loc în istoria literaturii române. Dar 
a creat atât de multe, de o frumusețe îmbătătoare, 
încât se pune problema ca istoria literaturii române 
să merite ca el să facă parte din ea.

încă n-am terminat de citit (ceea ce înseamnă 
examinat, descifrat, analizat uneori cu ajutorul lupei) 
volumul XV, prezentat astfel de redactorul seriei, 
admirabila doamnă Gabriela Dumitrescu:

„Manuscris românesc 2276 I

343 f.; 20 x 16 cm
Manuscris românesc 2276 II
69 f.; 20 x 16,5 cm
Biblioteca Academiei Române
Manuscrisul românesc 22761 cuprinde diverse 

creații din perioada 1878-1883: versuri (Ce te legeni, 
codrule, Rugăciune, La mijloc de codru des, Doina, 
Lasă-ți lumea, Mai am un singur dor, O, mamă..., 
Scrisorile, Mușatin și codrul, Ta twam asi, Stelele-n 
cer, S-a stins viața); poezii populare, fragmente 
dramatice (Alexandru Lăpușneanu, Cel din urmă 
Mușatin), dicționar de rime - fragmentarium.

Manuscrisul românesc 2276II cuprinde creații 
eminesciene în limba română și germană, din perioada 
berlineză și ieșeană (1872-1877): versuri (Diamantul 
Nordului, Melancolie, Glosșă), proză (Cezara).”

La televizor tocmai se anunță că premiul din 
această săptămână la Loto 6/ 49 va fi de peste 
1.000.000 de euro. Sumarul alcătuit de Gabriela 
Dumitrescu mă face să mă simt ca și cum aș fi 
câștigat eu premiul. Ca un arghirofil care, rămas 
singur, își mângâie cu voluptate bancnotele foșnitoare, 
întorc emoționat foaie după foaie din volumul 15, 
la lumina lămpii de birou.

Poeme pe care le știu pe de rost din copilărie 
și al căror curs mi se părea definitiv stabilit, ca 
mersul stelelor pe cer, puteau fi și altfel. Este 
tulburător să văd nebuloasa de cuvinte din care s-au 
constituit Ce te legeni, codrule sau O, mamă.,. Să 
văd, de fapt, chiar constituirea lor.

Punct final la ediția
Perpe/zidu/

n
l-AM MAI PROCURAT, tot de la Academia 
Română, două tomuri uriașe (fiecare 
de aproape 1000 de pagini format A4) 
reprezentând, împreună, partea a doua a 
volumului al XVII-lea - ultimul! - din 
faimoasa și, în felul ei, eroica ediție

Perpessicius a operei lui Eminescu. Cele 25.470 de 
poziții ale lucrării dovedesc, încă o dată, cât de 
amplu au reverberat biografia și opera lui Eminescu 
în cultura românească. Mari cărturari au găsit o 
justificare a existenței lor în reconstituirea detectivistică 
a vieții poetului, în editarea cu cât mai mare acuratețe 
a scrierilor lui, în interpretarea, tot mai subtilă, a 
acestor scrieri și, iată, în inventarierea riguroasă a 
ceea ce s-a scris despre biografia și opera lui Eminescu.

Nu e mai puțin adevarat că unii își fac în ultima 
vreme un mod de a deveni vizibili din contestarea 
poetului. Este inevitabil să se întâmple așa, fiindcă, 
dacă s-ar contesta ei între ei, ar rămâne, în continuare, 
scufundați în anonimat. Ca firele de praf care prind 
viață în imperiul unei raze (cum spune Eminescu 
însuși într-un poem), acești contestatari trăiesc și 
ei o clipă de glorie luând pe degete ceva din 
fosforescența operei eminesciene.

Voința testamentară a lui Perpessicius a fost dusă 
la bun sfârșit cu mare și regretabilă întârziere, dar 
a fost dusă la bun sfârșit. Nu ne mai rămâne decât 
să închidem televizoarele și să ne adâncim în lectură.

Academia Română, Manuscrisele Mihai Eminescu, 
voi. 15-20, ediție coordonată de Eugen Simion, 

redactor coordonator Dan Horia Mazilu, redactor. 
Gabriela Dumitrescu, viziune grafică, coperta: 

Mircia Dumitrescu, București, Biblioteca 
Academiei Române, Editura Fundației Naționale 

pentru Știință și Artă, 2008.

MEminescu

Opere voi. XVII

M. Eminescu, Opere, voi. XVII. Bibliografie. Partea 
a ll-a (1939-1989). Lucrare apărută sub egida 
Academiei Române și a Bibliotecii Academiei 
Române. Cuprinde două tomuri: A. Opera lui 

Eminescu - ediții și periodice. Referințe despre 
M. Eminescu în cărți și B. Referințe despre

M. Eminescu In periodice. Manifestări omagiale 
dedicate poetului. Addenda. Indice. Autori: Anca 
Silvia Bogdan, Tudor-George Pereverza, Lucreți< 
Angheluță (cap. Viață- referințe din periodice), 

București, Ed. Academiei Române, 2008.



C
ititorul se va desprinde tot mai greu 

de atmosfera pe care prozatoarea știe, 
din mai multe detalii inventiv găsite, 
să o creeze.

comentarii critice

D IN CELE 12 (douăsprezece) cărți 
publicate de Aura Christi, în ultimii 
ani, la propria editură, Casa din întuneric 
se decupează cu mai multă ușurință 
decât restul.

Romanul acesta nou nu face parte 
din tetralogia Vulturii de noapte, 
încheiată în 2007 cu Zăpada mieilor. 
E departe de a fi „o radiografie a vieții 
literare românești”, precum Celălalt

versant (2005), „un manual indirect de literatură”, 
ca Labirintul exilului (2005), „un manual indirect 
de istorie”, ca Problema evreiască (2006), un volum 
de dialoguri, ca Banchetul de litere (2006), unul 
de însemnări, note de lectură și de călătorie, precum 
Trei mii de semne (2007), o carte de eseuri, ca 
Religia viului (2007), sau „o istorie a mentalităților”, 
precum Exerciții de destin (2007).

Nu. Casa din întuneric e un roman aproape 
autonom, în masiva construcție culturală edificată 
în câțiva ani de Aura Christi. Este un straniu roman 
erotic, ne avertizează autoarea, pe care l-a scris în 
circa trei luni, cu sentimentul de a fi fost „prinsă 
în curenții puternici ai unei imposibile plutiri 
dezlănțuite”. „Recitind Casa din întuneric - își 
începe Aura Christi mini-confesiunea de pe coperta 
a IV-a -, din pliurile mem’oriei s-a iscat imaginea 
unei mari păduri nesfârșite din Germania, cu arbori 
negri, înfrigurați, unde am iubit, am disperat, m- 
am uitat îndelung în gol, am râs, am tăcut - în timp 
ce nimic din jur nu mai tăcea din gură - urmărind 
un apus de soare iernatic, sângeros, imperial”.

De la nesfârșita pădure din Germania ajungem, 
imediat ce deschidem romanul, la o fâșie de pădure 
din marginea Bucureștilor, spre care duce un drum 
cu pietriș de un alb murdar. Pe drum merge 
Matei Naidin, de ani optsprezece, „un Adonis 
modern”, îmbrăcat într-un trening albastru cu guler 
și mâneci „de un alb ferm”. Personajul are un metru 
optzeci și cinci, dar „trup puțin”: „barca trupului 
său era ușoară, ca o ploaie abruptă venita din cerul 
încins, terminată iute cu o zăpușeală persistență” 
(p. 8). Pe nesimțite, romanul a început.

De aici încolo, cititorul se va desprinde tot mai 
greu de atmosfera pe care prozatoarea știe, din mai 
multe detalii inventiv găsite, să o creeze. Cu un 
anume efort rezumativ, voi încerca așadar să schițez 
intriga romanului erotic, punctând întâmplările 
și întâlnirile esențiale, atunci când acestea se produc.

Matei se plimbă pe drumeag cu o fată din vecini, 
Vlasia. Cei doi se apucă să discute dar, după câteva 
pagini bune, dialogul lor se întrerupe. Niște zbierete 
din casa Vlasiei reclamă prezența fetei la fața 
locului. Asistăm la un conflict conjugal și la unul, 
mai adânc, între generații. Vlasia își pune la punct 
tatăl, care nu înțelege de ce nu e lăsat să-și altoiască 
în liniște consoarta. Mai ales că aceasta îl înșeală 
de ani buni, și nici nu știe să fie „discretă”.

In familia lui Matei, relațiile sunt și mai încordate. 
Riri Maria Constanța, mama convertită la altă 
religie, este disprețuită și urâtă de către adolescentul 
de 1.85 m., cu trup puțin. Tatăl este absent (vom 
vedea de ce). Bunicul, Grig, e prietenos. însă ura 
lui Matei nu poate fi domolită. Apar caracterizări 
poate pripite, în orice caz dezagreabile, pe axa fiu- 
mamă: ,,Riri! Pramatia. Bestia. Nemernica. Năpârca.” 
Bunicul conciliant intervine pe lângă nepot și 
încearcă să rezolve lucrurile. Nu știm exact ce face, 
daT pare eficace: „Ieși din încăpere, ca să nu-1 audă 
Matei. Ce vorbi cu ea, nu se știe, cert e că, de cum 
reveni, senin, cald, îl informă că vulturul e 
acasă, la subsol. Matei îl scrută neîncrezător. - Ce 
caută vulturul meu la subsol? îl întrebă puștiul. - 
Liniștește-te. Important e că s-a găsit. - O urăsc, 
uneori, înțelegi? Pur și simplu, n-o înghit, sămânța 
dracului!” (p. 149).

Dar ce caută un vultur într-o casă de om? se 
întreabă, uimit, cititorul. N-a fost atent. Pur și 
simplu, s-a întâmplat ca o vulturiță rănită să fie 
adăpostită și apoi îngrijită de protagonistul romanului. 
E clar că pramatia de mamă nu poate interveni în

Daniel Cristea-Enache
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Arătania

Aura Christi, Casa din întuneric, roman, Editura 
EuroPfess Group, București, 2008,480 p.

această relație afectivă, chiar dacă are intenția 
scârbavnică de a o rupe. Dejucându-i planurile, 
Matei și vulturiță Kara, iată, s-au regăsit Happy- 
end: Matei își mângâie zburătoarea și „încălzindu- 
se amândoi, ațipiră”.

E numai una dintre întâlnirile straniului roman 
erotic. Dacă dragostea pentru vulturiță rămâne 
platonică, Matei se eliberează și se împlinește 
totodată sexual prin întâlnirile periodice cu „arătania” 
Erika. Aceasta e o „zână smeadă”, o „vedenie” 
cu vino-încoace, care dansează în cimitirul apropiat 
și îl topește - sub privirile a doi bătrâni înțelegători 
- pe adolescentul nostru. Scena seducției’apare 
într-o pagină memorabilă, pe care n-aș vrea s-o 
distrug într-un rezumat inevitabil plat: „Cei doi 
înțelepți, înnămoliți în timpul din ce în ce mai 
grizonat, păreau că întârzie de veacuri acolo, în 
acel loc transformat într-o răscruce a vremii, 
caracterelor; nimic nu mai părea bun, nimic nu 
se arăta a fi rău, totul prindea un alt contur, un gust 
diferit, o culoare deosebită... Realitatea se mișca 
spre acel teren ambiguu, abscons, situat între bine 
și rău. Sângeriul se insinua peste tot, halind din 
sufletul și spațiul acela care părea din ce în ce mai 
mult suspendat între lumi diferite, nu atât antagonice, 
cât, într-o măsură mai mare, curgând una din cealaltă, 
aflate în imposibilitatea de a exista una fără cealaltă. 
Matei nu se mai sătura să contemple, nu, nu acesta 
e cuvântul..., nu mai prididea să se uite cu ochii 
lui profunzi, umeziți un pic la colțuri de o emoție 

insinuantă, nouă, nemaiîncercată alte dăți, nu se 
mai sătura să se uite cu ochii duhului, cu sutele, 
cu miile de ochi aciuiați în trupul său spiritual, 
la fata care dansa, se unduia, își frământa carnea 
nu departe de el, stârnind curenți de aer” (p. 105).

După contemplația cu ochii duhului, Matei se 
va apropia tot mai mult, bărbătește, de arătania 
dansantă, cunoscând-o și în sens biblic. Prima 
lui femeie îl învață să-și privească altfel, în singurătate, 
c.orpul. Adolescentul cu capul plin de lecturi merge 
acum la oglindă, pe-nserat, și își admiră goliciunea, 
uneori punând și mâna. Romanul Aurei Christi nu 
devine totuși scârbos, ca la un prozator naturalist 
fără deschidere culturală și cap teoretic. Prin Erika, 
Matei se va întâlni cu destinul său, deocamdată 
obscur.

E rolul cincuagenarului Semion Ruda, „istoric 
al mentalităților” mare „formator de tineri”, să facă 
din băiatul buimac un supra-om. Spre sfârșitul 
cărții, arătania cunoscută în cimitir îi explică pe- 
ndelete adolescentului distribuția paideică a 
personajelor. Ea„Erika, este iubita lui Semion 
Ruda, alintat Rudy. Istoricul mentalităților e „un 
om superior, superior prin excelență”. Iar Matei 
e „o prefigurare a unui supra-om”. „în tine - insistă 
cu explicațiile zâna smeadă - stă deja așezată 
sămânța, promisul rod, și tu simți asta. Presimțirea 
destinului tău ți-a dat curaj, te-a ajutat să depășești 
ceea ce erai în realitate; și ea, presimțirea, e ca 
un teasc destinai care în loc să te strivească, te 
va îmbrânci în ființă.” (p. 369).

Până să ajungă la propriile limpeziri filozofico- 
existențiale, tânăra și-a avut urcușul ei, nu lipsit 
de accidente. A fost violată, la treisprezece ani, de 
mai mulți băieți beți. Neînțelegându-se cu părinții 
(o constantă a romanului), a devenit damă de 
companie. O dată, s-a iubit și cu o fată. însă nimic 
nu se compară cu relația ei, pe tiparul magistru- 
discipol, cu Semion Ruda. Acesta, ce-i drept, are 
o mamă cam suspicioasă și o nevastă geloasă. în 
pofida circumstanțelor nefavorabile, nimeni și 
nimic nu poate sta, ca un obstacol real, pe calea 
apropierii și contopirii celor doi. Ei sunt corp de 
carne și corp de carne, spirit și spirit, regăsite în 
„barca ființei”.

Rudy este, bineînțeles, „dintr-o altă stofă” decât 
toți ceilalți. Curenții lui sunt „magnetizanți”. E un 
„mare animal de rasă”; „un vânător de elită”; un 
„păianjen” irezistibil, care i-a citit metodic, Erikăi, 
din Nietzsche, Dostoievski, Rilke, Goethe. La 
schimb, fata din țintirim i-a lecturat din poeții ei 
preferați.: Ahmatova, țvetaieva, Holderlin. După 
lungi ore de amor fizic, băutură și lecturi încrucișate, 
zorii de zi îi surprindeau „recitând în gura mare 
Arghezi, Bacovia, Nichita”. O-la-la-la-la-la-la-la 
(cu șapte de la) exclamă retrospectiv Erika, încercând 
să cuprindă într-o formulă cât mai exactă anvergura 
și profunzimea acestei relații unice.

Suflet pereche cu cel al istoricului mentalităților, 
tânăra discipolă nu arată totuși vreo gelozie față 
de și mai tânărul ucenic, care va pleca în curând 
în excursie cu magistrul în Grecia. E mai mult decât 
o înțelegere contractuală: o armonie spiritual- 
carnală. Lecturile continuă, ca parte a studiului, 
în timp ce Matei se specializează în Filozofie, sub 
îndrumarea lui Semion Ruda care îi face bibliografia, 
Erika alege calea Psihologiei, abia așteptând să-1 
recitească pe „iubitul” ei Jung. E loc destul sub 
pulpana magistrului. „Totul - suntem încredințați 
- va reveni pe șina dorită”.

Din nefericire, bunicul Grig își dă obștescul 
sfârșit (după ce dialogase formidabil cu „pantera- 
moarte”), iar despre tatăl David, fost sculptor în 
lemn, Matei află că s-a sinucis. Eroul nostru se 
clatină, resimțind puternic șocul dublu. Să riu ne 
temem însă pentru el. „Puștiul” va rezista. „Putoarea 
asta de realitate” nu mai poate avea o putere 
reală asupra lui.

Dincolo de acest modest rezumat și de timidele 
mele aproximații critice, lectura romanului 
erotic al Aurei Christi e un adevărat festin. ■
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D diaristic al lui Bujor Nedelcovici 
la un obiect principal, acesta ar fi 
Răul. Enigmaticul Rău, căruia i s-au 
dat de-a lungul veacurilor atîtea 
explicații, pururi prezent în viață, 
în afara ca și-n lăuntrul nostru, 
infirmitate a Creației ca o „depărtare 
de esență și tindere spre ce nu este” 
cum glăsuia Fericitul Augustin. 
A-l suprima, vai, nu stă în puterile

omenești, a-l ignora ar fi un artificiu inutil dacă 
nu primejdios, astfel încît se impune identificarea,
delimitarea, analiza lui echivalînd cu o sancționare. 
Suntem în măsură a ne confrunta cu Răul prin luciditate, 
printr-o vigilență a moralei ce nu-și propune neapărat 
spectaculoase rezultate, un idealism meliorist anevoie 
de aplicat, ci un comportament „obișnuit”, un„realism” 
al bunului simț: „Răul mă obsedează... Unde Malum'l 
Să cunoști Răul nu înseamnă să-l accepți, dar să-l 
integrezi - necondiționat - existenței. Viața de fiecare 
zi este «impregnată» de Răul cotidian, sub toate 
formele lui: de la minciuna banală pînă la simulacrul 
ipocrit și generalizat. Perversio voluntatis - Sf. 
Augustin, idee preluată de la Origen. Cum să afli 
limita în care Răul nu mai poate fi acceptat și suportat? 
(«Nu fii drept prea mult, nici înțelept de prisos, ca 
nu cumva să-ți ieși din fire» - Eclesiastul, cap. 7) 
Ne aflăm mereu între înțelegere (acceptare) și revoltă! 
Dar cînd te trezești în zori din somn, știind că ziua 
ce va urma nu va fi lipsita de un «Rău posibil», atunci 
Răul devine mai puțin grav și dureros”. Să admitem 
că e o soluție acceptabilă, o terapeutică la îndemînă, 
căci „Răul intră în firescul lucrurilor”. Una din 
înfățișările terifiante ale Răului în plan istoric o 
constituie revoluțiile. Erupții ale acestuia, ele duc 
la o inversare a valorilor, printr-o odioasă metamorfoză. 
Răul capătă părelnic funcția Binelui, sub pretextul 
unui „progres” dubios, țel compromis prin mijloacele 
inacceptabile de care se face uz: „Binele este 
Răul, într-un sens, susținea cu cinism Marx. Ceea 
ce trebuie eliminat. El se opune progresului în relațiile 
interumane. Răul este Binele pentru că produce 
mișcare și face ca istoria să continue lupta”. Demonia 
marxistă ilustrează cu eclatanță o asemenea uzurpare. 
Toate revoluțiile bizuite pe violență, de la cele franceză 
și engleză la revoluția bolșevică și la cele latino- 
americane, au eșuat în cele din urmă, lăsînd în paginile 
istoriei pete de sînge. Excepțiile sunt oferite de 
mișcările nonviolente: revoluția condusă de Gandhi, 
format în atmosfera culturii tradiționale indiene, 
admirator al lui John Ruskin și Tolstoi, mișcarea lui 
Nelson Mandela împotriva apartheidului, din Africa 
de Sud, mișcarea împotriva discriminărilor rasiale 
din Statele Unite a lui Martin Luther King, mișcarea 
condusă de Dalai Lama pentru eliberarea Tibetului. 
Cît privește „revoluția islamică”, aceasta are ca 
strategie oribilul terorism religios, soldat cu asasinarea 
unui mare număr de inocenți. De reținut opinia lui 
Bujor Nedelcovici asupra extremei drepte românești, 
frecvent măsurată încă prin optica total negatoare 
a propagandei adverse, comuniste. Să ne amintim 
că Tribunalul de la Numberg a stabilit natura specifică 
a legionarismului, diferită de cea a fascismului și 
a nazismului: „Mișcarea legionară a fost prima 
«revoluție creștină» a românilor: primatul spiritului 
asupra materiei, renunțarea la sine, desăvîrșirea, 
sacrificiul, munca, asceza. Românii nu erau încă 
pregătiți pentru o asemenea revelație și iluminare 
colectivă. Eșecul a apărut cînd «revoluția spirituală» 
s-a transformat într-o «revoluție social-politică» 
(răsturnare brutală a unei ordini statale), iar atentatul 
și violența au devenit strategii de acțiune”. Ceea 
ce ni se pare corect.

O altă față a Răului, experimentată de Bujor 
Nedelcovici, este exilul, „cea mai dură probă, alături 
de bătrînețe, boală, închisoare și moarte”. Plecat din
patria supusă unei tot mai dure opresiuni și mizeriei 
adiacente, în 1987, scriitorul a avut însă și satisfacții 
în mediul occidental, ce relativizează pînă la un 
punct categorica aserțiune citată. „Probă inițiatică”, 
exilul a însemnat pentru d-sa nu doar o moarte ci 
și o resurecție, descoperirea unei identități inedite:

O expertiză a
Răului

Bujor Nedelcovici, Opere complete 5. Jurnal 
infidel, Ed Allfa, 2007,824 pag.

„am depășit unele limite și praguri, și m-a ridicat 
la un alt nivel moral, spiritual și cultural”. Spre 
deosebire de unii compatrioți care s-au pierdut în 
diaspora, autorul Jurnalului infidel și-a putut continua 
în Franța activitatea creatoare, s-a bucurat de succese, 
ceea ce-1 determină a mărturisi compensator: „Exilul 

•a fost o mare șansă și mulțumesc Cerului că mi-a 
trimis-o! Exilul a fost înscris în destinul meu. Exilul 
a fost o sursă de inspirație”. Indiscutabil, numai d-sa 
e îndreptățit a departaja, în ultimă instanță, rezultatul 
dintre împlinire și neîmplinire, dintre mulțumire și 
decepție în surghiunul d-sale, la început „voluntar”, 
apoi, după căderea lui Ceaușescu, „involuntar”. 
Reținem o dilatare a conștiinței civice, o „universalizare” 
a acesteia: „Nu sunt nici francez, nici român, trăiesc 
în Franța și România așa cum aș putea să trăiesc la 
Londra sau Madrid... Mi-am rupt rădăcinile în noaptea 
de 3 ianuarie 1987, cînd am fugit din țară. Există un 
«fel dea fi și trăi» al exilului și al disidenței... Exilul 
îl leg de existență, faptul de «a fi în lume» {Etre, 
Connaître, Conscience), adică ceea ce este mai 
profund în noi, «le noyau dur, indestructible et 
1’eternei»”. Fibra naționalistă a unora tresare 
poate la lectura unor asemenea declarații „eretice”. 
Dar pornind de la mentalitatea grecilor antici ce se 
percepeau „cetățeni ai lumii”, ce ne-ar putea scandaliza 
cînd, în temeiul unei imprescriptibile libertăți, unul

primita

• Șerban Foarță, îndreptar practic de chiciologie, 
poezii, Editura Vinea, București, 2008,142 p.

• Vasile Igna, Lumină neagră, poezii, Editura Limes, 
Cluj-Napoca, 2008, 84 p.

• Romulus Bucur, Poeme alese, 1975-2005, postfață 
de Al. Cistelecan, Editura Aula, Brașov, 2008,126 p. 

dintre noi trece peste limitarea etnică, de altminteri 
într-o manieră decentă? „Un nume nou, o nouă 
identitate: o inițiere, o purcedere de la început, mereu 
de la început... dar altul sau chiar altcineva... Nu 
este negația de a fi român pentru că nu stă în puterea 
mea de a respinge un determinism implacabil («A 
nu mai fi român», cum zicea Eliade), dar cred că 
este voința îndurerată și încăpățînată de a depăși... 
spațiul și în special timpul în care m-am născut...”. 
Cîți autori nu și-au schimbat nu numai domiciliul, 
ci și, parțial sau în totalitate, instrumentul lingvistic? 
S-ar cuveni să-i rejectăm în numele unui dezolant 
parti pris etnic pe Konrad, Nabokov, Lawrence Durell, 
Becket, Kundera, Brodski? Să-i omitem pe Fundoianu, 
Voronca, Panait Istrati, Gherasim Luca, Ionescu, 
Cioran? înregistram, e drept, o repudiere a entității 
românești pe meridianele străinătății, dar și la noi 
acasă. Din motive pe care n-ar avea rost a le 
aminti aici, conaționalii noșțri au căpătat o proastă 
reputație în Occident, nu chiar în anii din urmă 
(nu apare oare în ultimul roman al lui Thomas Mann, 
ca protagonist, un escroc... român?), fapt ce transpare 
și-n Jurnalul de care ne ocupăm: „Gabi I. (sosită din 
România) îmi relatează o convorbire auzită în trenul 
Craiova- București, între doi hoți de mașini care 
trăiau la Amsterdam: «Nu mai poți să spui că ești 
român nici la bordel. Nu te mai primește. Le este 
teamă că pleci fără să plătești. Eu spun că sînt polonez 
sau sîrb...»”. în țară s-au produs binecunoscutele 
recuzări etnice ale lui H.-R. Patapievici, de-o vehemență 
ce dovedește că imitarea lui Cioran (cu mult mai 
ponderat acesta) s-a efectuat într-o cheie naiv- 
paroxistică. Așa încît nu ne rămîne decît să subliniem 
stilul pertinent în care Bujor Nedelcovici înțelege 
a-și transgresa (fără a o contesta) originea românească. 
Chiar cu o nuanță anecdotică ce domptează eventuala 
asprime a poziției: „De la un timp, mă prezint sub 
un alt nume: Nedelec. Este un nume breton și provine 
din eliminarea terminației: ovici. Cînd duc un film 
pentru developat, cînd las niște pantofi la reparat, 
dacă sunt întrebat: «Sub ce nume?» Răspund: 
«Nedelec». De fiecare dată trăiesc o mică ezitare 
deoarece trebuie să fac un rapid calcul mintal și 
psihologic pentru a rosti noul nume sau... pseudonim”. 
Credem a nu greși socotind că exclusiv o prejudecată 
ne-ar putea interzice transplantarea într-o altă țară, 
după cum exclusiv o îngustime de spirit ne-ar putea 
opri de la uzul unui pseudonim...

însă Răul cel mai grav, Răul epocal e, în viziunea 
lui Bujor Nedelcovici, comunismul. în pofida 
aparențelor, acesta n-a dispărut, conturîndu-și o 
prezență subterestră sub chipul diverselor sechele 
care configurează încă o mentalitate conservatoare, 
o „rezervă” menită a-i ascunde enorma vinovăție. 
Continuă a funcționa reflexul (stalinist) al învinovățirii 
de fascism adusă celor ce își permit a se ocupa 
mai îndeaproape de dosarul, încă departe de a fi 
complet, al fărădelegilor flagelului roșu. Astfel 
analogiile, atît de izbitoare, dintre fascism și comunism, 
dintre Hitler și Stalin, sunt ocolite cu „prudență”. 
Cum așa? „Comparația poate fi manipulată. Pentru 
fostele țări comuniste reprezintă o autojustificare, 
un refuz de culpabilizare, o victorie generală, o 
autoeroizare și lipsa asumării responsabile a trecutului. 
Pentru țările ocupate de naziști, comparația este 
refuzată pentru păstrarea unicității... Din această 
polemică doar studiile viitoare vor găsi o soluție 
în care comparația nu va fi evitată și nici confundată 
cu identitatea fenomenelor...”. ■

(va urma)

• Ovidiu Simion, Virginica, roman, Editura 
Aula, Brașov, 2008, 272 p.

• Cristina Păiușan-Nuică, Relațiile româno- 
israeliene.1948-1978, studiu istoric, Editura Universitară, 
București,2008, 300 p.

• Leonard Gavriliu, Dicționar de cerebrologie 
(Creier și psihic), ediția a Il-a, revăzută și adăugită, 
Pașcani, Ed. Moldopress, 2008. 564 pag.

• Leon Dură, Am vorbit..., versuri, ediție bilingvă 
româno-engleză, traducerea în limba engleză de prof. 
Anemona Matei, Râmnicu-Vâlcea, Ed. Logos, 2008.
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lecturi

Din lumea paralelă a pisicilor

n
ODA CÂRȚILOR despre pisici și 
scriitori nu e nouă; periodic apar în 
diferite literaturi astfel de culegeri (cea 
mai recentă pe care am văzut-o a apărut 
la Autorenhaus Verlag în 2008); dar 
nici o antologie cu și despre pisici nu 
poate fi plictisitoare, nici una nu poate 
să semene cu altele, așa cum nici 
antologiile cu poezii de dragoste n-au 

cum să semene între ele, fiind toate mereu interesante 
- și, desigur, nu numai pentru îndrăgostiți.

Cele mai multe „bucăți feline în felii” sunt 
traduse de poetul Simplerozelor și Holorimelor, dar 
întâlnim și numele altor traducători, de la Valeria 
Sadoveanu, Eta Boeriu și Stanca Cionca, la Lidia Bodea, 
Denisa Comănescu și Ildiko Găbos-Foarță. Păcat că nu 
avem alături și originalele; știu că acestea ar fi transformat 
„micul tratat” într-o cărămidă incompatibilă cu grația 
temei date... însă Șerban Foarță e unul din puținii poeți- 
traducători care chiar își poate permite să stea „cot la 
cot” cu autorii textelor traduse.

Farmecul antologiei e dat, după cum ne și așteptam, 
de altfel, cu toții, în primul rând de „specialitatea Foarță”: 
jocurile de cuvinte, rimele rare. Cascade de năzdrăvănii 
(joacă-ți/ șoacăți; zooni/ filfizoni; paregzamplu/ amplu; 
Ringelnatz e/ nație; mascotei/ Liselottei; absent/ St. - 
Elisabeths...; Naum/acum; primblu/ simplu; ....) se 
rostogolesc printre temele „serioase” ale antologiei. 
Cuvinte rare, create de Șerban Foarță („ochi străaurii”, 
„străzeu”, „Alice în Minunezia”), sau românizări hazlii 
și parodii ale jargonului anglofon pe care am ajuns 
să-l vorbim mai toți în zilele noastre (ștaif/hailaif; filing- 
sic !/șiling) îmbogățesc pentru totdeauna limba literară.

Alt motiv de a citi sau măcar răsfoi cu plăcere antologia 
este „împrietenirea cu scriitorii”, care alături de colegii 
lor felini par mult mai umani, inteligenți, simpatici și 
jucăuși decât sunt - de cele mai multe ori - în 
realitate. De la înțelepciune („i-am studiat temeinic 
pe filozofi și pe pisici. înțelepciunea ultimelor e 
infinit superioară” - Hipplolyte Taine), la absurd (Eugen 
Ionesco, în Rinocerii, cu celebra replică: „Socrate era 
deci pisică, ne-o demonstrează logica”), de la joc la 
mister, de la senzualitate (Charles Cros) la meditație, 
pașii scriitorilor alături de însoțitorii lor „cu ochi străaurii” 
sunt călăuziți de o înțelegere superioară a lumii.

Din acest punct de vedere, Șerban Foarță a fost 
generos cu conaționalii, acordând multor scriitori români 
(Creangă, Eminescu, Miron Radu Paraschivescu, Gellu 
Naum, Adrian Popescu, Emil Brumaru, Gheorghe 
Grigurcu, Denisa Comănescu, Iordan Chimet, Romulus 
Bucur, Mircea Ivănescu, Nina Cassian și mulți alții) 
șansa de a se înfățișa în cea mai bună lumină. (Nu 
lipsește nici Arghezi, care apare însă doar la NOTE și 
TRIMITERI. Poate pentru că într-o carte românească 
a jocurilor de limbaj și suprarealismelor totul trimite 
la Arghezi?)

Iată-1, de pildă, pe Mircea Ivănescu, dezvăluindu-și 
iubirea și incursiunile în depărtări metafizice cu ajutorul 
pisicii: „...Să pleci dintr-un Ioc în care ai stat mult/ să 
pleci cu pisica în brațe, pisica/ privindu-te în vremea 
asta, cu frica/ ei de zăpadă răsfrângându-se pe chipul 
tău mult/ aplecat, să te aperi de vântul cu ace/ de gheață, 
care caută blana pisicii, mocnind/ de flăcările fluide și 
nevăzute ale ființei hieratice/ care acum a rămas în urmă, 
nernaifiind/ reală. - mergi prin ninsoarea zvâcnită pe 
sală, în brațe/ cu pisica aceasta care știe tot ceea ce în 
ceața/ din camerele unde se-aprind luminile târzii se 
întâmplă./ (sau nu se întâmplă nimic.) doar că pisica nu 
are/ să divulge nimic. Este și de acum încolo aceeași 
mare/ uitare - fuga ta cu pisica ar fi o poveste prea 
simplă”. (Discreția pisicii).

iat-o pe mereu tânăra Nina Cassian: „Turban motanul/ 
e roșu, e gri/ și-nfășură capul/ pașalei Aii. /Pașaua 
nu-și clatină/capul, de-un an/ să toarcă în voie/ motanul 
Turban./ De-atâta-ncordare/ e țeapăn Aii./ Motanul 
surâde/ când roșu, când gri”. (Turban motanul).

Iat-o pe Simona Popescu, inducându-ne cu atâta 
talent încrederea în viață și regenerare: „Prietenul meu 
C. a cumpărat/ înainte de Crăciun un bonsai mort/ - 
un bonsai uscat, uscat. Fără nici o șansă (...) / Acum

Mic tratat de pisicologie. Bucăți feline în felii, 
strânse la un loc de Șerban Foarță. Cu ilustrații 
de Andrei Gamarț. Editura Humanitas, 2008.

câteva zile bonsaiul cel uscat/ uscat a înviat/ Numai 
când ne-am apropiat de el am văzut/ micile semne verzi/ 
cât vârful de ac. /înaintea noastră le văzuse pisica. / O 
zi întreagă acolo a tot stat. / Poate 1-a-nviat pisica, mi-a 
trecut prin cap./ Cum mă gândesc la toate astea/ nu-mi 
amintesc deloc/ culoarea pisicii”. (Despre regenerarea 
nevăzută).

Iată-1, desigur, și pe meșterul meșterilor, Șerban 
Foarță, desfășurându-se cu amețitoare acrobații sub 
cupola imaginației:,,Pisica soților Naum/ (pe unde-or 
fi tus-trei, acum?)/ avea un nume, Japonica, / pe care, 
când voia, pisica-1/ recunoștea - iar când nu, nu. / Ea 
avea însă un atu/ pe care-un mâț european/ Miorlau, 
Bombalurina, Otto/ Coricopat, ba chiar Malocchio/ 
nu-1 poate-avea: umblând, din an/ în paști, pe clape 
de pian/ (cu placă de lemn scump sau bronz,/ diezii o 
duceau la Tokio, / pe când bemolii, la Kioto.- /conform 
celui mai tainic plan/ (rămas, până și ei, abscons). Nota: 
* „Ca în romanul lui Natsume/Soseki, care-ncepe cu:
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/’’Sunt o pisică, însă nu/ mi ș-a dat, încă, nici un 
nume” (Achat și-achat).

Cât despre Denisa Comănescu, elegia ei despre 
motanul Pessoa a dus, cum bine știm, la sigla colecției 
Raftul Denisei de la Humanitas.

Nu mulți l-or fi citit până acum pe Sesto Pals (Simion 
Șestopal, n. 1913 la Odessa), poet suprarealist român, 
trăitor din 1970 în Israel, decedat în 2002: „De ce ați 
permis acestei pisici negre/ să se cațere pe acoperiș/ și 
să ne batjocorească, da, să ne batjocorească (...)/ Noi 
avem piuneze care se mișcă/ încolo, încoace, ca niște 
pisici/ cu care putem prinde niște hârtie neagă/ hârtie 
neagră contra soarelui,/ mi-a răspuns soarta și corul ei 
blestemat/ cu un mieunat simplu, dublu și triplu./M-am 
răsturnat din ceasul în care eram multiplu” (Pisicile 
cerului)

în sfârșit, pre bucuria multora, antologiei nu-i lipsesc 
japonezismele (Sei șonagon), chinezismele („E foarte 
greu de prins o mâță neagră într-o cameră întunecoasă, 
mai cu seamă când ea nu-i acolo” - Proverb chinezesc), 
ba chiar și parabolele budiste.

It

Care este oare deosebirea dintre un câine și o pisică? 
Răspunsul îl dă Ira Lewis: „Cel dintâi cugetă într-astfel: 
Ei mă hrănesc, mă protejează, țin la mine. Pesemne 
că sunt zei. A doua cugetă și ea: Ei mă hrănesc, mă 
protejează, țin la mine. Pesemne că sunt zeu” .

„Pisica nu face nimic: ea este și atât. Ca regii”, 
conchide Claudio Magris. „Pisicile țin de-o speță 
misterioasă. Spiritul le este străbătut de mult mai multe 
lucruri decât credem”, se minunează Sir Walter Scott. 
Precum iubita sau prietenii, e un duh al cărților fără 
de care cei mai mulți s-ar simți stingheri: „Dorințe 
domestice am trei/ Priveliștea unei femei,/ un mâț haihui 
printre volume/ și-n orice timp amicii mei/ fără de 
care-i greu pe lume” (Guillaume Apollinaire, Pisica)

îmi plac și mie pisicile, mai ales cele modeme, care 
dorm pe laptop iar noaptea se arcuiesc ca o pereche 
de căști în jurul unor urechi imaginare. Au străbătut 
secolele din vremea când erau zeități în Egipt și au ajuns, 
supraviețuind medievalelor vrăjitorii, să toarcă pe 
tomurile din clasicismul rațiunii, apoi să ducă veștile 
de dincolo de timp prin romantismul iubitor de mistere, 
tot mai departe... Secretare, colaboratoare ale scriitorilor 
sau politicienilor (vestitul Gore Vidai apare în fotografii 
în brațe cu un motan alb), pisicile trec degajate prin 
viață, cercetând cu un calm de sfinx enigmele lumii. 
„Culmea calmului e o pisică tolănită”, spune Jules 
Renard; această aserțiune o vor împărtăși desigur, citind 
antologia, chiar și felinofobii.
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C
ombinând experiența personală cu lecturile intelectualului, 

Victor Rusu realizează un tablou breugelian, plin de 

sensibilitate și culoare, surpinzător prin detaliile sale chiar 
și pentru scriitorii evrei din generațiile mai noi.

literatură
Ă AFLAM ÎN Israel pentru 
tradiționalul Târg Internațional de 
Carte de la Ierusalim. Luam micul 
dejun la hotelul Jerusalem Tower, 
în compania unor prieteni români. 
De la o masă învecinată s-a ridicat 
și a venit la noi un bătrân de vreo 
80 de ani. Cu o voce timidă ne-a 
spus că ne-a auzit vorbind românește 
și ne-a cerut permisiunea să se

așeze la masa noastră. Firește, l-am primit cu bucurie. 
Am aflat că era originar din Moinești, că se stabilise 
în Israel în urmă cu 45 de ani, că locuia într-o localitate 
din sud, al cărei nume 1-am uitat, dar că periodic 
venea la Ierusalim, unde trăgea la același hotel, 
pentru a sparge monotonia vieții de pensionar. Deși 
vorbea o limbă română fără cusur simțea în permanență 
nevoia să se scuze pentru că, neavând contact cu 
oameni din România, a uitat mult. Cuvintele noastre 
îi luminau chipul, îl transpuneau în alte locuri, dintr- 
o epocă demult apusă. Reamintindu-și târgul copilăriei 
și tinereții sale, pășea ca un funambul pe sârma 
îngustă care desparte zâmbetul de lacrimă, străduindu- 
se cu disperare să se (re)echilibreze când într-o parte, 
când în cealaltă. Cu inevitabilele variante stilistice,

întoarcerea în
Paradis

experiența s-a repetat pe toată durata șederii noastre 
la Ierusalim. Unii ne cereau o carte în limba română
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(„orice, numai să fie în limba română”), alții ne 
întrebau ce mai e pe „acasă”, toți ne înconjurau 
cu grijă afectuoasă. Ca român, nicăieri în străinătate 
nu am simțit căldura umană din Israel.

Cred că am înțeles ceva din sufletul evreilor 
originari din vechile târguri de pe teritoriul României 
(și tot estul Europei), vestitele ștetl, citind emoționanta 
monografie a lui Victor Rusu, Balada târgului evreiesc. 
Prin această carte, autorul, astăzi octogenar, se 
întoarce nostalgic în cartierul evreiesc din Botoșanii 
primilor ani interbelici, unde s-a născut și în care 
și-a trăit copilăria și tinerețea. Chipuri de demult 
(părinții, prietenii de joacă, vecinii, învățătorul, 
doctorul), întâmplări care i s-au impregnat în memorie, 
cuvinte dintr-o limbă, idiș, cu tot mai puțini vorbitori, 
replici și pilde ale înțelepților devenite principii de 
viață reînvie proustian sub pana autorului pentru 
a compune fresca existenței cotidiene într-un ștetl 
care nu mai există decât în mințile puținilor săi 
supraviețuitori. Combinând experiența personală 
cu lecturile intelectualului, Victor Rusu realizează 
un tablou breugelian, plin de sensibilitate și culoare, 
suipinzător prin detaliile sale chiar și pentru scriitorii 
evrei din generațiile mai noi. Norman Manea, de 
pildă, recunoaște în mesajul de recomandare a cărții: 
„Printre nu puținele lacune ale biografiei mele 
postbelice este și viața cotidiană în ștetl - vibranta 
agora iudaică a Europei de Est - pe care nici 
măcar reminiscențele de familie nu o puteau înlocui. 
Am recuperat-o, parțial, ca atâtea alte lacune, prin 
marii ei rapsozi Șalom Alechem, Ițic Manger, Chagall 
și Babei”.

Victor Rusu observă într-un loc că omul are la 
dispoziție două modalități de a se întoarce în paradisul 
pierdut al copilăriei și adolescenței sale. Cu gândul, 
reamintindu-și chipurile dragi ale celor care au fost 
și nu mai sunt și întâmplările care l-au marcat fără 
să știe, transformându-1 în ceea ce este astăzi, ori, 
atunci când dorul îl copleșește, călătoria aievea. Cei 
care aleg a doua versiune retrăiesc de cele mai multe 
ori drama din basmul Tinerețe fără bătrânețe și viață 
fără de moarte. Oamenii de demult au murit sau 
arată cu totul altfel decât în imaginația călătorului, 
moravurile s-au schimbat, ritmul vieții este cu totul 
altul, puține lucruri mai amintesc de ordinea lucrurilor, 
așa cum era ea acum 30-40-50 de ani. Puținele repere 
rămase în picioare (clădiri, copaci etc.) nu fac decât 
să sporească depresia. Stinghere în turbionul schimbării, 
ele au doar menirea să potențeze impresia de dezastru, 
de degradare iremediabilă. Pentru a nu distruge 
ultima iluzie a Paradisului, așa cum a rămas el 
conservat în propria memorie, unii, ca Cioran, preferă 
să nu mai revină niciodată în locurile unde au cunoscut 
fericirea, fără ca Ia vremea respectivă să fi fost 
conștienți de asta. Gel puțin la nivelul acestei cărți, 
Victor Rusu face parte din prima categorie. El își

VICTOR RUSU

Victor Rusu Balada târgului evreiesc, Prefață de 
Leon Volovici, Editura Hasefer, București, 2008, 

268 pag.
rememorează copilăria petrecută în Botoșanii din 
anii care au urmat primului război mondial în patru 
cicluri tematice: 1. Capătul lumii (descrierea unor 
aspecte generale legate de oraș și viața în cartierul 
evreiesc), 2. Fiii târgului (chipurile emblematice 
ale copilăriei autorului: învățătorul, vecinii, doctorul, 
librarul, fetele orașului -dintre cele cu destine 
deosebite sunt amintite Bibi și Hermina, fiicele 
lui Mordehai Marcusohn, 
mătușa, respectiv mama 
cunoscutului politolog 
Vladimir Tismăneanu, 
ambele luptătoare an
tifasciste în timpul celui 
de-al doilea război 
mondial -, fotografii, bo
gății), 3. Zile faste (spi
ritualitatea, cărțile și în
vățăturile fundamentale), 
4. Zilele săptămânii 
(viața obișnuită ,cu 
activitățile specifice 
pentru fiecare zi a 
săptămânii).

Viața în ștetl nu are 
nimic spectaculos. Bo
toșanii de la începutul 
perioadei ani interbelice 
sunt târgul arhetip, locul 
unde nu se întâmplă 
(mai) nimic, în care 
oamenii trăiesc în tihnă,

viața își urmează cursul, reglementată de învățăturile 
transmise din generație în generație: ritualul vieții 
religioase în centrul căruia se situează marile sărbători 
și, în plan cotidian, ziua de șabat, mistica hasidică, 
deschiderea către cunoaștere, dragostea și respectul 
pentru limba idiș. Oamenii târgului sunt și ei figuri 
arhetipale devenite celebre prin intermediul literaturii, 
în foarte comprehensiva prefață a cărții, Leon Volovici 
scrie: „Târgul lui Victor Rusu este și el populat de 
figurile devenite prototipuri ale lumii evreiești est- 
europene, intrate în literatură sau pictură, de la țadic, 
rabin și melamed, la pețitor, croitor, brutar, 
hamal, sacagiu sau cerșetor. Banalitatea și rutina 
cotidiană sunt întrerupte de apariția «stelelor 
rătăcitoare» - actorii trupelor de teatru idiș -, de 
nunțile tradiționale, de dureroase despărțiri de copiii 
care iau drumul emigrării peste ocean, dar înainte 
de toate de semnificația covârșitoare a Șabatului 
și de freamătul din ajunul marilor sărbători religioase, 
anunțate de sunetul șofarului care vestea «ceasul 
primordial al începutului, al creației pe care-1 trăiam 
sub semnul reculegerii și al interiorizării»”.

Lumea descrisă cu dureroasă nostalgie de Victor 
Rusu nu mai există. Realitatea demografică este 
în măsură să risipească orice iluzie. Potrivit autorului, 
în anul 1938, în România trăiau 800 000 de evrei. 
Astăzi, nu sunt mai mult de 8 000. Cauzele acestei 
situații sunt cunoscute: deportările și pogromurile 
din timpul celui de-al doilea război mondial, 
persecuțiile, emigrarea, ca rezultat al iluziilor 
într-o viață mai bună, din perioada regimului comunist, 
tendințele firești de reunificare ale familiilor. 
Rezultatele sunt însă catastrofale. Prin plecarea 
acestor oameni a dispărut un mod de viață, un factor 
de stabilitate și echilibru, o ancoră de spiritualitate 
și un model de civilizație. Fără ei, vechile târguri 
își pierd nota distinctivă, factorul lor de identitate. 
Situația este la fel de tragică și din perspectiva celor 
plecați, care resimt ținuturile lăsate în urmă ca pe 
niște rădăcini definitiv tăiate. Pentru că, spune același 
Leon Volovici, „târgul în care ai văzut întîia oară 
albastrul cerului, în care ai simțit răcoarea și miresmele 
dulci ale pământului, târgul în care ai cunoscut 
bucuria și durerea face parte din acele câteva realități 
primordiale, esențiale - ca aerul, apa, pâinea și 
speranța - de care avem absolută nevoie pentru a 
putea trăi. în această lume plină de incertitudine, 
târgul natal este o certitudine care ne ajută să fim 
noi înșine”.

Scrisă cu har și multă simțire, cartea lui Victor 
Rusu, Balada târgului evreiesc are un singur cusur: 
a apărut prea târziu. Eu, unul, resimt un inconfort 
fizic știind că civilizația românească a renunțat atât 
de ușor la moștenirea culturală și spirituală a vechilor 
târguri evreiești. Mă obișnuiesc greu cu gândul 
că, exceptându-i pe tot mai puținii supraviețuitori, 
ele vor mai exista doar în cărțile de literatură sau 
în pânzele pictorilor. E
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U-I NECESAR să speri pentru a întreprinde ceva, 
nici să reușești pentru a persevera.

(, JI n’est pas necessaire d’esperer pour entreprendre, 
ni de roussir pour perseverer.“)

Wilhelm de Orania, zis Taciturnul.
*

- We few, we very few, We bande of brothers, - 
Noi cei puțini, noi foarte puținii, noi bande de frați 

- La Westminster, Londra, aviatorilor R.A.F.
*

- Mediocrii propovăduiesc și ei adevărul, dar el nu aparține 
celor mediocri...

(Autor uitat.)
*

- Demnitatea, consolare înfrânărilor... (Singura lor 
„avere".)

*
- Am întâlnit inamicul, și el eram noi... - We have met the 

ennemy, and it is us... - Din perioada războiului din Vietnam, 
zicere autoflagelatoare.

*
Fiindcă suntem inestimabili, nimeni nu dă pe noi nimic.

*
O fată, medicinistă, 23-24 de ani, care se ascunde de 

familie pentru că scrie și care se retrage la Hangu, în casa bunicii, 
și se scaldă singură în lacul de acumulare. Vrea să devină celebră.

*
„4 septembrie 1981, relatarea lui Ov. S. Crohmălniceanu 

despre un autor adormind brusc, cu mici sforăituri, în timp ce 
citește din propria-i operă.

*
Onoarea la oameni, dragul meu, are întotdeauna o latură 

ridicolă. (Așa că să fim atenți...)
*

Este divin să stai drept în picioare. (Karin)
♦

Leitmotiv: Cerul de august spuzit de stele privit de pe o 
uliță de la 2 Mai plină de paiele arse de la o cotiugă la care era 
înhămat un măgar, căruia copiii în joacă i-au dat foc la paie, și 
măgarul, ars in întregime, cu răgete înfiorătoare...

♦
Era prin 1952. înalta doamnă a vrut să vadă mănăstirea la 

care nu erau lăsate să intre femeile; el, care o însoțea, era tânăr 
ofițer, purta uniformă de locotenent și împușcase doi dulăi care 
păzeau mănăstirea, din cei opt, ori zece, câți erau, dar lui i se 
făcuse milă și nu îi împușcase pe toți.

Pe o piatră era scris că nu avea acces nici o femeie, iar 
înalta doamnă - îi zic acum -, care era o femeie... și mă întreb 
astăzi dacă era cu adevărat femeie, fiind știut cât de superstițioase 
sunt femeile, în astfel de cazuri, indiferent de cultura lor; vreau 
să spun că o femeie, orice ar fi, când află de o asemenea interdicție, 
o respectă, din instinct, toate femeile sunt mistice; or, de fapt, nu 
știu că sunt - nasc, cunosc misterul existenței, deduc, deci, că 
ea, dacă a ținut să calce totuși legea aceea, nu prea fusese femeie, 
și asta-i cum e mai rău, să nu vrei să fii ceea ce ești de fapt, cu 
adevărat, și irevocabil...

Cum s-au retras călugării, s-a aflat după aceea, în lăcașul 
lor din vârful muntelui; cum au zăvorât totul și cum au lăsat să 
crească 17 câini, legați, sălbăticiți, din care aveau să rămâie 
opt ori zece numai, câți erau când îi văzuse el, în momentul când, 
atacat, împușcase doi din ei, numai doi, de mila ce i se făcuse... 
înalta doamnă n-a țipat, cum țipă muierile, n-a zis nimic, ședea 
spate în spate cu ea, trăgea și dânsa, dar nu nimerise nici 
unul... Atunci mi-am dat seama că totuși era femeie, fiindcă 
una care ține arma în mână, din trei focuri, cu unul nimerește...

■
(Fragment de roman)

N LIMBAJUL PRESEI și al politicii, 
pentru treptele înalte ale puterii 
economice și politice s-au răspîndit 
în ultimele decenii termeni internaționali, 
în orice caz cu corespondent în engleză 
(limba în care sînt citite multe știri și 
comentarii de actualitate): cuvinte 
standard, neutre din punct de vedere 
stilistic - oligarh, magnat- și cuvinte 
metaforice, expresive, ironice: baron 

sau mogul. Unele au cunoscut perioade de intensă 
utilizare publicistică în urma cîte unei declarații 
sau acuzații politice. Presa și chiar politicienii 
recurg însă și la termeni din limbajul argotic 
și familiar, în care superioritatea și inferioritatea 
se stabilesc după criterii de funcție, bogăție, 
influență, forță fizică etc.: barosan, baștan, 
mahăr, grande, ștab, grangur.

Despre baroni am mai scris în această rubrică 
(în România literară, 29,2003), constatînd 
că sensul metaforic, calchiat după engleză (dar 
poate și după franceză, italiană etc.), este relativ 
recent și net depreciativ. Și mogul e preluat din 
engleză, dar e chiar mai vechi - dovadă că în 
DEX este inclus, alături de sensul etimologic 
de bază („persoană care făcea parte din dinastia 
mongolă care a cucerit India”) și sensul figurat 
(„persoană foarte importantă, cu puteri discreționare”). 
Oligarh e explicat în DEX ca derivat regresiv 
din oligarhie, deși mult mai probabilă pare o 
sursă străină (fir. oligarque sau chiar engl. oligarch, 
evident modelate după fonetica lui oligarhie, 
preluat direct din grecește). Pentru magnat (în 
DEX: „mare capitalist”!), mai vechi în limbă, 
este indicată în dicționarele noastre o etimologie 
multiplă (latină, germană, franceză). între cei 
patru termeni există unele diferențe de sens (mai 
ales între oligarh, care accentuează puterea 
politică, și magnat, care pune în prim-plan puterea 
economică), dar uzul îi poate echivala - după 
cum poate și manifesta preferințe combinatorii, 
în mass-media românească de azi, ca ecou la 
discursurile politice, întîlnim mai ales sintagmele 
baroni locali și moguli de presă: cel de-al doilea, 
mai ales reluînd declarații polemice ale președintelui 
Băsescu.

Acum cîteva luni, o știre atrăgea atenția 
asupra unei posibile variații în desemnare: 
sub titlul „«Barosanii locali», o nouă etichetă”, 
se arăta că „Ion Iliescu s-a dezlănțuit și împotriva 
baronilor locali din PSD, pe care i-a numit 
într-un mod original: «barosanii locali» (...). 
Unul dintre «barosani», Marian Oprișan, a 
reacționat prompt: «Domnule președinte, vă rog 
nu ne mai spuneți așa, că mâine apare în ziare 
și ne distruge presa. Tot dumneavoastră ne-ați 
spus și baroni locali»” (Evenimentul zilei, 
17.06.2008). îngrijorarea politicianului s-a 
dovedit neîntemeiată: noua sintagmă nu a intrat 
în uz, dar merită reținută din punct de vedere 
lingvistic, pentru că ilustrează destul de bine 
echivalențele contextuale dintre termenii puterii, 
indiferent de registrul lor stilistic, mai ales cînd 
îi apropie o întîmplătoare asemănare fonetică.

Nu e nici o îndoială că la originea cuvântului

Baroni
si barosani...
barosan - intrat în uzul colocvial - stă adjectivul 
țigănesc bard, -f, cu sensul „mare”. Sînt însă 
diferențe de interpretare în privința căii care a 
dus de la bard la barosan. Două ipoteze, lansate 
cu mai mult timp în urmă, sînt la fel de credibile: 
ar putea fi vorba, mai întâi, de o derivare nu 
direct din adjectiv, ci de la termenul baros, deja 
intrat în română, cu sufixul -an (foarte frecvent 
în limbajul popular și în argou); este explicația 
preferată de Dicționarul limbii române și de 
DEX. Baros e o adaptare și o substantivizare 
a adjectivului bard, desemnând un ciocan mare; 
din terminologia fierarilor, a intrat în uzul comun. 
A doua ipoteză, lansată în 1934 de Al. Graur, 
presupune lexicalizarea sintagmei bard san „ești 
mare”. VI. Drimba (Cercetări etimologice, 2001) 
arată că, totuși, barosan există în limba romani 
chiar în afara spațiului românesc, existînd 
deci posibilitatea să fie un simplu împrumut.

Barosan s-a folosit constant ca adjectiv: „Un 
pătîrlăgean mai barosan a vrut sâ-i împrumute 
șuba lui cu guler de jder” (Brunea-Fox 1979: 
301); „o vilă barosană” (Cațavencu internațional, 
32, 1991), „primă barosană pentru șeful CE 
Turceni”, (Gorjeanul, 05.11.2008), dar și 
substantivizat. Sensul său fiind unul foarte 
general, a permis multe specializări, pentru a 
desemna, în diverse contexte, obiecte sau ființe ' 
mari, importante. în limbajul hoților de 
păsări, barosan era curcanul (mare, în raport cu 
găinile): e cea mai veche atestare a termenului, 
la N. Orășanu (1861) și G. Baronzi (1872). în 
limbajul elevilor, a fost înregistrat, în perioada 
interbelică, barosanul cu sensul de „nota 10” 
(Adevărul literar și artistic, 122, 1923). Era 
previzibilă și semnificația sexuală - „organul 
sexual masculin” (A. Juilland, 1952), în vreme 
ce barosane, la neutru plural, desemnează, se 
pare, zarurile măsluite astfel încît să cadă 
doar pe numerele mari. Au fost înregistrate multe 
specializări efemere, din sfera funcțiilor și a 
rolurilor sociale: în argoul militar, barosanul e 
un „ofițer superior” (Moise 1982); în limbajul 
deținuților. „directorul închisorii” (V. Scîntee, 
1906); în lumea interlopă, „șeful comisarilor” 
(Ciureanu 1935) etc. De fiecare dată, importanța 
relativa c stabilita de context.

E interesam ca în perioada interbelică existau 
și derivate astazi ieșite din uz ale lui barosan: 
adverbul barosanește („mult, zdravăn; ca boierii”: 
„Am pilit barosănește”, Vasiliu, 1937), verbul 
a se barosăni („a ajunge într-o poziție socială 
sau economică superioară”, cf. Vasiliu, 1937), 
substantivul barosănie („grandoare; mîndrie”, 
folosit și.ca termen de adresare „colegială”, 
Graur, 1934). în orice caz, substantivul barosan 
nu și-a pierdut din puterea de circulație; o căutare 
cu ajutorul motorului Google conduce rapid 
și inevitabil la un text manelistic prototipic, 
în care termenul apare cu o insistență dezarmantă: 
„Cine-i mare barosan? / Barosan de barosan!/
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Eu sînt mare, eu sînt mare,/ Eu sînt marele 
baștan,/ Am valoare, am valoare,/Am firmă, 
de barosan”. ■



in memoriam

Grigore Vieru
1935-2009

De/părțire dureroa/â
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OARTEA e o stihie în fața căreia sărmana 
inteligență umană nu e în stare decît 
să alcătuiască mici baraje aidoma unor 
grămăjoare de nisip pe o plajă pe 
care valul marin le spulberă într-o 
clipă. Emoția e singura replică substanțială 
ce i se poate da depărțirii de aproapele nostru, 

o nespus de dureroasă emoție care se întrețese 
cu marea enigmă. Te pregătești să te aperi pe-o 
parte și te vezi lovit dintr-o direcție impredictibilă. 
Bolnav, ani, decenii de-a rîndul, cu spitalizări 
și tratamente mediatizate, Grigore Vieru a fost 
răpus de molohul automobilistic. La prezentul 
început de an, cînd atmosfera sărbătorilor încă 
nu s-a risipit, cînd tonica urare „La mulți ani!“ 
încă se mai aude, vestea are un aer contrastant 
ce-i adîncește relieful. Am polemizat cu poetul 
basarabean în chestiuni politice, însă n-am încetat 
niciodată a-i prețui mult creația. Caz dramatic, 
copămînteanul și colegul meu de generație a 
înălțat un fanion al verbului românesc deasupra 
mărasmului sovietizării care urmărea să suprime, 
în ciuda „internaționalismului” de care făcea 
paradă, caracterul național al urgisitei provincii 
dintre Prut și Nistru, parte a firescului simțirilor 
și reacțiilor omenești în genere, neadmise în 
paradisul sacrileg al totalitarismului. La începuturile 
sale scriitoricești, Grigore Vieru a fost silit și el 
a-și muia de cîteva ori condeiul în călimara cu 
noroi a propagandei bolșevice. Putem presupune 
că s-a distanțat cu dezgust de acea silnică prestație. 
Să nu uităm nici faptul că Basarabia, ruptă de 
trupul Moldovei în 1812, ilustra un hiat cultural 
ce nu putea fi anulat decît treptat. Ceea ce implica 
o situație specială, reluarea în prealabil a unor 
fire ale tradiției cu aer mai mult ori mai puțin 
anacronic în raport cu evoluția literaturii române, 
fire compunînd o textură de-o înduioșătoare 
autenticitate morală prin chiar defazarea lor de 
limbaj...

Omul avea o înfățișare aparte. O față prelungită, 
stoarsă, sugerînd o suferință ancestrală, plete 
romantice tot mai vestejite către bătrînețe, o frunte 
neverosimil de largă, selenară, buze subțiri, fin 
contractate, parcă în așteptarea unei rostiri ce 
se amîna. Vorba domoală îi era înclinată spre 
efuziune, spre amicală, caldă deschidere, cu toate 
că o aproape imperceptibilă ezitare trăda unsubstrat 
secret, circumspect, doar iluzoriu comunicativ. 
Momentele de exhibiție temperamentală disimulau 
o inhibiție. La interiorizarea structurii lirice se 
adăuga probabil și un amar scepticism țărănesc, 
cu o seculare ecouri retrospective. în producția 
poetică a lui Grigore Vieru întîlnim doi curenți 
ce pot fi socotiți antitetici, însă a căror colaborare 
a reprezentat o necesitate. Pe de o parte, avem 
a face cu o undă de melancolică, radioasă visare, 
de contemplație a lucrurilor „simple”, de tremolatâ 
evocare a evenimentelor de temelie ale existenței, 
nu în ultimul rind a ființelor dragi, indisociabile 
de inimă, precum mamă căreia i-a închinat stihuri 
antologice. Pe de altă parte, consemnăm atitudinea 
combativă, postura de oștean pururi în stare de

veghe pentru a-și apăra vatra amenințată. Asemenea 
lui Eminescu (ne cerem scuze dacă apropierea 
poate părea totuși exagerată), Grigore Vieru a 
fost nevoit a-și cultiva această dualitate a scrisului, 
a.amesteca melosul reveriei cu sunetele metalice 
ale luptei. Combatant așa cum a fost Octavian 
Goga sau Aron Cotruș sau Radu Gyr, bardul de 
la care ne luăm rămas bun face figura unui trubadur 
purtînd la brîu un paloș.

Poate cu timpul, cînd relațiile între etnii și 
țări, între politici și credințe se vor stabiliza pe 
un fundament pacific irevocabil, arma în chestiune 
va căpăta aspectul unui obiect desuet, de 
interes exclusiv muzeal. Dar deocamdată ne 
confruntăm cu aspre adversități ce e foarte probabil 
să mai dureze, obligîndu-ne să fim uneori și 
militanți. Oportunismul, defetismul, lașitatea nu 
fac onoare nimănui. Principal e să ne situăm pe 
baricada justă. Partizanii-mercenari ai unor interese 
meschine ori de-a dreptul oripilante, sub seninul 
ideologiei totalitare, care au abundat în epoca 
noastră, au ajuns a compromite în ochii unora 
ipostura de luptător pe tărîm civic. Trebuie 
spus că, în calitatea sa de herald al românilor 
basarabeni oprimați, supuși riscului de a-și pierde 
identitatea, Grigore Vieru a slujit cu stăruință 
și abnegație o cauză nobilă. împrejurarea că uneori 
s-a apropiat de demagogii naționalismului de 
stirpe ceaușistă nu-i scade nici valoarea operei, 
nici bilanțul vieții, în fața cărora ne descoperim 
acum smeriți. Să ni se îngăduie ca în încheiere 
să repetăm întrebarea pe care Arghezi o pune 
morții, închipuindu-și-o ca pe-o prințesă perversă: 
„Alteță, care-ți va fi logodna următoare?”.

Gheorghe GRIGURCU

In limba ta
în aceeași limbă 
Toată lumea plânge, 
în aceeași limbă 
Râde un pământ.
Ci doar în limba ta
Durerea poți s-o mângâi,
Iar bucuria
S-o preschimbi în cânt.

în limba ta
Ți-e dor de mama, 
Și vinul e mai vin, 
Și prânzul e mai prânz. 
Și doar în limba ta 
Poți râde singur, 
Și doar în limba ta 
Te poți opri din plâns.

Iar când nu poți 
Nici plânge și nici râde, 
Când nu poți mângâia 
Și nici cânta, 
Cu-al tău pământ, 
Cu cerul tău în față, 
Tu taci atuncea 
Tot în limba ta.

Mâinile mamei
Când m-am născut, pe frunte eu
Aveam coroană-mpărăteascâ: 
A mamei mână părintească, 
A mamei mână părintească.

Duios, o, mâna ei întâi 
Cu mâna dragei mele fete 
S-au întâlnit la mine-n plete, 
S-au întâlnit la mine-n plete.

Copii am. Dar și-acuma când 
Vin zorii noaptea s-o destrame, 
Găsesc pe frunte mâna mamei, 
Găsesc pe frunte mâna mamei.

O, mâna ei, o, mâna ei,
O, mâna ei ca ramul veșted,
A-mbătrânit la mine-n creștet,
A-mbătrânit la mine-n creștet.

Grigore VIERU

Km'wC. -th -HAttU ;
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A
M AVUT LA dispoziție mii de zile pentru 
a ne bucura de prezența în mijlocul nostru 
a lui Grigore Vieru. N-am făcut-o. Așa cum 
nu ne mai uităm de multă vreme la cer, decât 
pentru a afla dacă trebuie să luăm cu noi 
umbrela, așa l-am ignorat ani la rând pe 
unul din cei mai sensibili poeți din câți au scris în 
limba română, poet care, departe de a ne fi ținut 

în vreun fel la distanță, era prietenos și accesibil.
Moartea sa a suscitat interesul mai multor posturi 

de televiziune numai și numai pentru că s-a petrecut 
în noaptea de sâmbătă spre duminică (mai exact: 
în data de 18 ianuarie 2009, la ora 1 și 30 de minute), 
înaintea unei zile a săptămânii în care se creează de 
obicei un vid de evenimente. Un cunoscut ziarist 
îmi mărturisea cândva - bineînțeles, cu umor - că 
duminica îi vine să dea foc unor clădiri sau să 
organizeze lovituri de stat numai pentru ca mass
media să aibă ce relata. Un asemenea eveniment 
salvator a fost încetarea din viață a poetului pe un 
pat de spital din Chișinău, în urma unui grav accident 
de mașină.

Dar unde erați toate aceste posturi de televiziune 
pe vremea când Grigore Vieru trăia și scria? De 
ce preferau să ni-i prezinte la nesfârșit pe Laura 
Andrișan și Monica Columbeanu, pe Mircea Badea 
și Valentin Stan când exista un om atât de frumos?

Este o dovadă nu neapărat de cinism, ci de 
obtuzitate să consideri un eveniment moartea lui 
Grigore Vieru. Adevăratul eveniment îl reprezintă 
poezia sa. Iar posturile de televiziune (cu câteva 
excepții, printre care TVR Cultural) au ratat acest 
eveniment

După înmormântarea poetului, odată cu 
ultima lopată de pământ, se va așterne asupra lui 
- n-am nici o îndoială - și uitarea. Sexy Brăileanca 
se va agita din nou, dezinhibată, pe micile ecrane.

Cei cărora li se va face dor de poezia lui vor avea 
o singură soluție: să-i citească volumele de versuri: 
„Ușoară, maică, ușoară^ c-ai putea să mergi călcând/ 
Pe semințele ce zboară/ între ceruri și pământ!// 
In priviri c-un fel de teamă,/ Fericită totuși ești -/ 
iarba știe cum te cheamă,/ Steaua știe ce gândești." 
Delicatețea lui Grigore Vieru, fără termen de 
comparație azi, este ininteligibilă pentru tinerii 
îmbrăcați invariabil, indiferent de sex, în blugi 
prespălați (de fapt, nespălați) care merg înarmați 
cu lanțuri la meciurile de fotbal. Ca și pentru tinerii 
cu veleități de scriitori, angajați în denigrarea grobiană 
a scriitorilor aureolați cândva de recunoașterea 
publică.

Pe vremea când era tânăr, Grigore Vieru scria 
înfiorat de emoție despre Lucian Blaga:,,Numele- 
acesta/ are ceva în el/ care sună nespus de frumos 

-/ e ca și cum/ boabele copiilor/ care ne seamănă 
de Sărbători/ s-ar lovi de trupul unei viori." 
Unde este astăzi tânărul care să scrie astfel despre 
Grigore Vieru?

L-am întâlnit pe Grigore Vieru anul trecut, la 31 
august, la Chișinău. Era o sărbătoare îndoliată a 
limbii române, pentru că autoritățile interziseseră 
din nou să se spună „limba română", pretinzând să 
fie folosită echivoca sintagmă „limba noastră". 
Poetul și-a invitat prietenii la un restaurant, cu 
prilejul primirii unui premiu literar. Stătea în capul 
mesei, iar pe mine m-a poftit, afectuos, să iau loc 
în stânga lui. Era atât de slăbit, încât nu a putut 
ridica paharul cu șampanie pentru a „da noroc" 
cu mine. A trebuit să-1 ajut eu să-l ridice. Și totuși 
era plin de duioșie față de toți cei din jur și avea 
și umor. Când i-am spus că moldovencele sunt 
încântătoare și m-am plâns, răsfățându-mă, că n-am 
succes la femei, mi-a răspuns:

- Alex, eu am metoda mea cu care le cuceresc. 
Le spun că sunt pricăjit și neajutorat, că am 
nevoie de ocrotire, că sunt leșinat de foame și că ar 
face un gest creștinesc dacă m-ar lua la pieptul 
lor și mi-ar da și puțină țâță, ca să mă întremez. 
Iar ele, cu instinctul lor matern, mă iau imediat în 
brațe...

Apoi, examinându-mă cu o gravitate jucată și 
constatând parcă abia în clipa aceea că sunt mare 
și greu, poetul a adăugat oftând:

- Tare mi-e teamă însă că metoda mea nu ți se 
potrivește...

Ce lin m-au nins cuvintele tandru-ironice ale lui 
Grigore Vieru! Nimeni nu a mai glumit vreodată 
cu atâta dragoste pe seama masivității mele.

Nu vreau să plâng la moartea lui. Am plâns de 
destule ori, copleșit de emoție, citindu-i - sau 
ascultându-i - versurile și mărturisirile. Vreau însă 
să deplâng modul nerespectuos în care societatea 
românească l-a tratat Cea mai mare impolitețe față 
de el a constituit-o abandonarea de către România 
a Basarabiei, lăsarea ei în voia soartei. Dar au 
fost și alte gesturi de o grosolănie greu de suportat. 
Printre ele, acela de a-i ignora poezia mii de zile 
și de-a o pune în circulație, în exces, timp de o 
singură zi, exact ziua mojții lui. Noroc că Adrian 
Păunescu, care întotdeauna a știut și a și spus 
(fără să reușească însă să se facă auzit) ce înseamnă 
Grigore Vieru a fost prezent ore în șir la Realitatea 
TV și a corectat într-o oarecare măsură, cu inteligența 
lui artistică și cu dramatismul trăirilor lui, demagogia 
indecentă a funeraliilor organizate în grabă de 
posturile noastre de televiziune.

O glorie de o zi - aceasta este tot ceea ce 
poate să ofere în momentul de față societatea 
românească oamenilor ei de valoare. Concentrarea 
omagiilor aduse acestor oameni exact în ziua morții 
lor, frenezia cu care se vorbește despre ei doar după 
ce se anunță că au încetat din viață creează impresia 
stranie că vestea provoacă un sentiment de eliberare 
și că declanșează chiar o explozie de bucurie.

• Grigore Vieru s-a născut la 14 februarie 1935, în 
comuna Pererîta din raionul Briceni (fostul județ Hotin), 
comună așezată pe malul stâng al Prutului, la mică distanță 
de Miorcanii lui Ion Pillat de pe malul drept După absolvirea 
liceului, la Lipcani, urmează cursurile Institutului Pedagogic 
„Ion Creangă’ din Chișinău, pe care le încheie în 1957. în 
același an îi apare și prima sa carte, Alarma, cuprinzând 
versuri pentru copii. începe Facultatea de Filologie și Istorie, 
dar n-o termină, neavând mijloacele materiale necesare. 
Lucrează ca redactor la revista .Nistru' a Uniunii Scriitorilor 
din R.S5. Moldovenească. Volumul de versuri Numele tău, 
1968 și cele care urmează au ecou în conștiința publică, 
remarcându-se prin simplitate, printr-un sentimentalism 
răscolitor, prin nostalgia stilului de viață românesc, distrus 
de sovietici în Basarabia.

în 1973 i se îndeplinește dorința arzătoare de a vizita 
România: .Dacă visul unora a fost ori este să ajungă în 
Cosmos, eu viața întreagă am visat să trec Prutul.’ în 
România este primit cu dragoste, ca un erou al cauzei 
românești. Și în Basarabia începe să aibă o aureolă de 
tribun. .Păstrând proporțiile - observă Eugen Simion - 
Grigore Vieru și generația sa reprezintă pentru această 
provincie românească năpăstuită mereu de istorie ceea 
ce a fost, la începutul secolului, generația lui Goga pentru 
Transilvania. Similitudinea de destin are și o prelungire în 
plan poetic. Sub presiunea circumstanțelor, poezia se 
întoarce la un limbaj mai simplu și își asumă în chip deliberat 
un mesianism național.'

în perioada 1987-1989 participă cu înflăcărare și curaj, 
alături de alți intelectuali basarabeni, la bătălia pentru 
limba română, care se încheie victorios prin adoptarea, la 
31 august 1989, a unei legi care consacră folosirea 
limbii române ca limbă oficială și revenirea la alfabetul 
latin.

După căderea comunismului în România, Grigore Vieru 
trece frecvent Prutul. încă din 1990 este ales membru 
de onoare al Academiei Române și primește,în continuare, 
numeroase alte dovezi de prețuire: premii, distincții, 
sărbătoriri oficiale, invitații la emisiuni TV etc. Există însă 
și scriitori și critici literari care îl privesc cu mefiență. După 
2000 este denigrat, ca .spion român', în unele ziare din 
Chișinău. Asistă, mereu mai îndurerat, la pierderea treptată 
a ceea ce s-a cîștigat în bătălia pentru limba română și 
la îndepărtarea de visul reîntregirii României. Moare în 
ziua de 18 ianuarie 2009, în urma unui accident de automobil.

CĂRȚI PENTRU COPII. Alarma, Chișinău, 1957 (versuri)
• Poezii deseama voastră, Chișinău, 1967 • Abecedarul 
(în colab.), Chișinău, 1970 • Albinuța (abecedar), Chișinău,
1979 (ed. a ll-a, Buc., 1994) • Să facem cunoștință, versuri 
pentru cei mici, Chișinău, 1989 • Spune-i soarelui o poezie, 
versuri pentru copii, Chișinău, 1989.

POEZIE. Numele tău, Chișinău, 1968 • Aproape, 
Chișinău, 1974 • Un verde ne vede, Chișinău, Ed. Lumina, 
1976 • Fiindcă iubesc, Chișinău, Ed. Literatura artistică,
1980 • Izvorul și clipa, ant. de Mircea Radu lacoban, 
pref. de Marin Sorescu, portret de Sabin Bălașa, Buc., Ed. 
Alb., col. ,CMFP*, 1981 • Taina care mă apără, Chișinău, 
1983 • Scrieri alese, Chișinău, Ed. Literatura artistică, 1984
• Cel care sunt, ant. și pref, de Mihai Cimpoi, Chișinău, Ed. 
Literatura artistică, 1987 (cupr. și confesiuni, interviuri etc). 
Rădăcina de foc, poeme și confesiuni, cuv. în. de loan 
Alexandru, postf. de Victor Crăciun, ed. ilustr. de Sabin 
Bălașa, ant. și îngr. de ed. Arcadie Donos, Buc, Ed. Univ., 
1988; Mama, Chișinău, 1989 • Hristos nu are nici o vină 
(poeme și cântece), cuv. în. de Carolina llica, ant, îngr. ed. 
și postf. de Dumitru M. Ion, București, Ed. Orient/Occident, 
1991 • Curăp'rea fântânii, Galați, Ed. Porto-Franco, 1993
• fîugăc/unepentro mama, Craiova, 1994 • Tainacaremă 
apără, prefață de Mihai Ungheanu, Buc, Ed. Minerva, 1997.

«
Bucurându-se de popularitate, poezia lui Grigore Vieru 

a fost frecvent antologată și retipărită, în Republica Moldova 
și România, tradusă, preluată selectiv de diverse publicații 
literare, recitată de actori, pusă pe muzică și cântată etc. 
Nu există o hartă completă a circulației ei. O antologie 
în care figurează Grigore Vieru și care trebuie în mod 
special menționată, pentru că a avut răsunet este Constelația 
lirei, antologia poeților din R.S.S. Moldovenească, pref. de 
loan Alexandru, Buc, CR, 1987.

De asemenea prezintă încredere ediția critică a poeziei 
sale: Taina care mă apără, opera poetică, ediție realizată 
de Grigore Vieru și Daniel Corbu, itinerar biografic și 
bibliografic de Daniel Corbu, prefață de Mihai Cimpoi, 
postfață de Theodor Codreanu, lași, Princeps Edit, 2008.
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n -am mai simțit nimic, aș putea spune, 
decît frigul acela de februarie, de 

sfîrșit de februarie. Dar am așteptat, 
chiar dacă tremuram.
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L S-A APUCAT să vorbească despre fluturași 
în burtă - exact unul dintre motivele pentru 
care spuneam de la început că prietenul 
meu nu e atît de deștept pe cît îl crede lumea, 
pentru că un om deștept nu spune asemenea 
tîmpenii, despre fluturași în burtă, nici măcar 
cînd e pulbere de beat. Și-apoi, cît timp am

ascultat, de zeci de ori, melodia aceea afurisită, am început 
să mă gîndesc și eu la lucruri la care n-ar fi trebuit să 
mă gîndesc, cum că îndrăgostirea e specială, pe cînd 
iubirea e doar iubire și-atît, e plină lumea de iubire și e 
atît de goală de îndrăgostire. Și i-am spus asta și prietenului 
meu. Numai că el a ridicat mîna dreaptă, apoi și 
degetul arătător, și a făcut semn că nu, că mă înșel,, 
însă apoi, prin ce a spus, a confirmat spusele mele.

- Da, șamane, ai dreptate.
Și-apoi a tăcut, iar eu n-am priceput de ce m-a contrazis 

cu mîna și m-a aprobat din vorbe, așa că l-am întrebat.
- Nu știu, a dat el din umeri, pe bune dacă știu. 

Știu că ai și n-ai dreptate, da’ nu-mi mai amintesc de 
ce n-ai dreptate.

Apoi, și-a pus capul în mîini, a stat așa cîteva secunde, 
l-a ridicat, și l-a scuturat ușor, după care m-a privit cît 
s-a putut de fix, în condițiile alea, și a zis:

- Da! Știu. N-ai, pentru că sînt și oameni care-s 
îndrăgostiți pe toată viața.

Apoi am discutat despre asta, pentru că eu l-am 
contrazis. Și, o vreme, chiar ne-am certat. El spunea că 
sînt asemenea oameni, eu ziceam că nu sînt, iar într-un 
final am zis așa: că sînt, probabil, numai că pentru asta 
trebuie să fii un om tare bun. Numai că el, de-al naibii, 
m-a contrazis iarăși printr-un semn cu mîna, iar pe urmă 
a spus ceva de genul că nu trebuie omul să fie bun, dar 
e musai ca îndrăgostirea să fie bună. Adică să fie bună 
de la început. Și-am discutat pe urmă, amîndoi, dacă noi 
avem îndrăgostiri bune în căsniciile noastre, am spus 
că da, însă de-aici ne-am pus problema așa: dacă da, 
atunci de ce nu mai simțim ca la început? De ce vrem 
altceva? De fapt, prietenul meu a pus problema așa, 
moment în care eu l-am și contrazis repede, i-am spus 
că nu vreau altceva. Și-apoi, totul a devenit confuz și- 
am dat vina pe whisky. Oricum, whisky-ul nu e doar o 
licoare brună. E mult mai mult de-atît, mai ales cînd Leo 
îți însoțește drumul paharului către gură și cînd același 
Leo te cutremură apoi pînă în ultima venă de sînge 
amestecat cu alcool cîntîndu-ți, iar și iar, Dance me to 
the end of love.

în timp ce barmanul tocmai ne turna în pahare ceea 
ce mai rămăsese din a doua sticlă de J&B, prietenul meu 
mi-a spus că mă înșel totuși, că e vorba de așteptare în 
ceea ce ascultam, deși noi discutaserăm pînă atunci despre 
altceva, nu despre Leo și piesa lui. Oricum, pentru că am 
simțit că nu mai am argumente, am fost de acord cu el, 
printr-un gest pe care, de astă dată, l-am făcut eu cu mîna. 
Numai că am fluturat mîna mea dreaptă prea aproape de 
el, ceea ce l-a făcut pe prietenul meu s-o prindă în 
mina lui dreaptă, s-o strrngă și să-mi spună:

- Uite, șamane, hai să facem un pact. Că după ce 
ieșim naibii de-aici mergem la colțu’ străzii și-așteptăm. 
Și-apoi l-a privit pe barman și a adăugat: Auzi, ia taie 
tu aici!

- Stai, i-am spus, tocmai cînd barmanul își îndrepta 
mîna lui dreaptă, cu palma întinsă, spre mîinile noastre 
drepte, stai să-nțeleg mai întâi ce așteptăm.

- Ei, rahat. Așteptăm asta... îndrăgostirea, mi-a zis 
prietenul meu. Că ne cam lipsește, șamane, nu? Așteptăm, 
asta facem.

Iar eu, nu știu de ce, chiar nu-mi dau seama de ce, 
am dat din cap că da, în cazul ăsta da, fără discuție, accept 
pactul. Și i-am făcut semn barmanului că poate să taie 
strîngerea noastră de mîna. Dar pe cînd ăla și-a întins mîna 
lui dreaptă spre mîinile noastre drepte, prietenul meu l-a 
oprit din nou, printr-un gest cu mîna stingă, ceea ce l-a 
făcut pe barman să-și dea ochii peste cap. Sau numai așa 
mi s-a părut mie. Dar nemulțumit oricum a fost, nemulțumit, 
nervos și transpirat. Și s-a uitat la ceasul de la mîna lui 
stingă, cumva cu apropo, iar eu am înțeles apropoul, dar 
în momentul ăla chiar nu mi-a păsat deloc.

— Stăm cît e nevoie, a spus prietenul meu. Oricît Și 
pînă mîine dimineață.

- Și mai mult!
Mă apucase un soi de entuziasm, de asta simțisem 

nevoia să întăresc spusele lui. Un soi de entuziasm pentru 
care n-aveam timp și nici chef, m momentul ăla, de explicații.

Lucian Dan Teodorovici

Șobolanul e mai viu
decît țestoasa

—Da, exact! Și pînă duminică. Și-o lună dacă trebuie, 
mi-a zis.

Eu iarăși am dat din cap că sînt de-acord, iar în 
momentul ăla prietenul meu l-a privit pe barman și i-a 
făcut din nou semn că poate să taie strîngerea noastră de 
mînă. Barmanul a oftat, apoi și-a coborît mîna dreaptă 
peste mîinile noastre drepte, iar pactul a fost consfințit 
în felul ăsta. A fost consfințit tocmai cînd Leo spunea, 
pentru a suta oară în noaptea aceea, „Let me see your 
beauty when the witnesses are gone". Și, imediat 
după, prietenul meu a ridicat ambele mîini spre 
tavanul cîrciumii și a intrat în duet, cîntmd: „Let me feel 
you moving like they do in Babylon1*. Sincronizarea a 
fost bună, în ciuda faptului că era cam amețit, așa mi 
se părea mie, că prietenul meu era cam amețit și puțin 
răgușit Dar a cîntat bine alături de Leo. După care s-a 
ridicat Iar cînd Leo spunea:, JDance me through the panic 
till I’m gathered safely in“, prietenul meu m-a apucat de 
mînă și mi-a zis:

- Hai acum. Ce să mai stăm? Auzi, șamane, din 
momentu’ ăsta, gata, viața noastră se schimbă. îți spun 
eu, se schimbă al dracu’ de tare. Gata!

Ceva ciudat trebuie să se fi petrecut în atmosferă, 
ceva ciudat trebuie să se fi petrecut și în sufletul meu 
în momentele alea. Și asta pentru că am știut imediat 
că prietenul are dreptate, am știut imediat că viața ni se 
va schimba, am știut imediat mai ales că totul i se datorează 
lui Leo. N-am știut în ce fel i se datorează, însă am simțit 
că era așa și aveam un sentiment de bine. Dacă Leo era 
cel care pornise totul, atunci era bine. Leo știa ce face, 
întotdeauna știa ce face.

L-am lăsat în urmă pe barmanul nervos și transpirat, 
care n-ar mai fi trebuit să fie totuși nervos după ce încă 
o bancnotă îi poposise-n palmă. L-am lăsat în urmă și 
l-am salutat abia după ce-am ieșit, l-am salutat prin ușa 
deschisă. Apoi am lăsat în urmă și circiuma lui, iar eu 
am observat, nu știu cum mi-a venit observația aia, că 
acea circiumă din care ieșisem era singurul loc luminat 
de pe stradă și mi-am spus că e tîrziu, foarte tîrziu. Și 
după ce am făcut observația asta, mi-am mai dat 
seama, brusc, că Leonard Cohen, care ne însoțise, tot 
mai îndepărtat, cu vocea lui, cîntmd pentru a o sută 

una oară aceeași piesă, a încetat să se mai audă, fie 
foarte îndepărtat. A încetat pur și simplu, pe neașteptat 
să se mai audă. Și n-a încetat oricum, ci în mijlocul un 
vers frumos, în mijlocul versului: „Lift me like i 
olive branch and be my homeward dove**. N-a apucat 
spună decît: Lift me like an olive branch and**, apoi s 
oprit Iar eu am devenit trist. Așa, pe nepregătite. Ga 
de așteptare, dar trist.

Ne-am oprit apoi, tăcînd amîndoi, eu și prietenul m< 
scenarist, sub un stîlp chior, la o intersecție. Ne-am op 
pentru că prietenul meu mi-a zis:

- Aici. Să fiu al dracu’ dacă n-așteptăm aici!
Și asta a fost de-ajuns ca să-mi dau seama că așteptai 

a început, că totul se va schimba de-acum în viața m< 
Numai că, deși mi-am dat seama de asta și în mintea m 
chiar mi-am repetat cuvintele, n-am mai simțit ;țșa 
clar ca înainte că acele cuvinte sînt acoperite întru io 
de adevăr. N-am mai simțit nimic, aș putea spur 
decît frigul acela de februarie, de sfîrșit de februarie, f 
am așteptat, chiar dacă tremuram. Prietenul meu scena: 
a așteptat la rîndul lui, chiar dacă și el tremura. Amîn< 
am așteptat să treacă pe-acolo niște îndrăgostiri 
cîțiva fluturi care să ne zboare apoi, de nebuni, p 
stomac, așa cum spunea prietenul meu. Iar tocmai atu 
cînd eu mă întrebam dacă fluturii se adună sub felin 
și la sfîrșit de februarie, am auzit vocea prietenului m 
care mi-a spus cuvintele astea:

- Știi ceva, șamane? Mie-mi vine să mă piș drac
Și a arătat cu degetul spre baza stîlpului care susții 

felinarul. Apoi s-a descheiat la șliț și a început să urin 
acolo, exact pe partea de jos a stîlpului. Iar în timp 
el făcea asta, eu am gîndit, nu știu cum mi-a venit, de 
pur și simplu așa am gîndit, că uneori așteptarea își p< 
pierde orice urmă de frumusețe din cauza unui fapt b; 
precum urinatul. Și-atunci i-am zis să plecăm la ca: 
noastre, iar el a zis că e bine și așa, în pizda mă-si 
treabă, șamane.

(Fragment din volumul Celelalte povești de drage 
în curs de apariție la Editura Polirom)



P
rin Bucureștii interbelici însă am circulat, în lung și în lat, în 

perioada când discursul perceptiv era încă la prima imprimare, 
reținând amănunte care nu se șterg restul vieții, nu rareori în 

locul unor date mult mai necesare în prezența cotidiană.
istorie litera r ă

pianera oucureșTi

graziella doicescu

București, oraș frumos
1 " !

EFOLOSIND bastonul - deși îl posed pe al 
n bunicului, un nemuritor și zvelt baston din 

bambus - nu pot reedita călătoria lui Tudor 
Arghezi prin Bucureștii de dinaintea celui de 
al doilea război mondial, Bucureștii cu 
prelungirile sale spre Cemica. Prin Bucureștii 
interbelici însă am circulat, în lung și în lat, 

în perioada când discursul perceptiv era încă la prima 
imprimare, reținând amănunte care nu se șterg restul 
vieții, nu rareori în locul unor date mult mai necesare 
în prezența cotidiană.

Citind elegantul studiu al doamnei GraziellaDoicescu, 
franc intitulat Captivantul București interbelic (Editura 
„Vremea41, Buc., 2008), m-am simțit ca la mine acasă, 
autoarea fiind, din prezentarea de pe cea de-a patra 
copertă, o personalitate multiplă, cu o activitate prodigioasă, 
profesoară de fizică și chimie în același timp un sensibil 
artist plastic și o scriitoare de talent. Cu precizarea că 
este și autoarea unei cărți de referință despre familiile 
aromâne din România. O fericită, prin urmare, 
fuziune între spiritul științific și cel istoric, la o adeptă 
a frumosului.

In construcția ei, cartea dedicată vechilor București 
pleacă de la micile meserii, oltenii cu cobilițe și 
coșuri, frizerii cu frizeriile lor, flașnetarii, florăresele, 
ursarii, lampagiii, brutarii vestiți, dar și anonimii bragagii. 
Apoi cârciumile, bodegile, restaurantele, hotelurile, 
cofetăriile, barurile - un soi de ghid într-un oraș care nu 
mai există decât pe mici porțiuni, un Babilon îngropat 
în uitare și, desigur, o cetate captivantă prin îmbinarea 
ei de pitoresc balcanic cu europeana civilizație. Lucruri 
trăite - vârsta autoarei nu ne este dezvăluită, dar din 
fotografie ne zâmbește o simpatică bunicuță - întovărășite 
de excelente ilustrații fotografice dau cărții și valoarea 
unui album, unul sentimental.

Tabletele dedicate fiecărei profesiuni sau locații sunt 
colorate, scrise cu adeziune, specificul viziunii înlăturând 
orice imagine a unor București oraș al prăbușirilor, cum 
încă mai era înfățișat în chiar literatura epocii. în fapt, 
capitală a țării, Bucureștii tranzitau cu oarecare rapiditate 
către o metropolă modernă, războiul, comunismul, seisme 
geologice și social-politice schimbându-i apoi fața de o 
manieră dramatică. Pe când actualul oraș, mai cuprinzător 
atât pe orizontală, cât și pe verticală, căutându-și o 
personalitate, pare a-și revendica și vestigiile istorice. 
Mai cu seamă aspectul oriental al burgului a dispărut cu 
totul, iată o dovadă: „Cafegii erau foarte mulți în București, 
aproape la toate intersecțiile importante găseai un cafegiu. 
Iar cafeaua, de toate soiurile, se vindea măcinată, în 
savante mixturi, câteodată servită la fața locului. Nu mai

calendar
23.01.1811 - s-a născut loan Maiorescu (m. 1864) 
23.01.1878 - s-a născut C. Săteanu (m. 1949) 
23.01.1914 - s-a născut Nicolae Caratană (m. 1992) 
23.01.1920 - s-a născut Letay Lajos
23.01.1928 - s-a născut Mircea Horia Simionescu 
23.01.1932 - s-a născut Irimie Străuț 
23.01.1940 - s-a născut Ileana Mălăncioiu 
23.01.1941 - s-a născut Florian Manea (m. 2004) 
23.01.1944 - s-a născut Valentin Tașcu (m. 2008) 
23.01.1981 - a murit Gheorghe AgravrMoaei (n. 1906) 
23.01.1982 - a murit Majtenyi Erik (n. 1922) 
23.01.2002 - a murit Florea Bratu (n. 1931)

24.01.1866 - a murit Aron Pumnul (n. 1818) 
24.01.1889 - s-a născut Victor Eftimiu (m. 1972) 
24.01.1895 - s-a născut Constantin Barcaroiu (m. 1974) 
24.01.1919 - s-a născut Nicolae Nasta (m. 1994) 
24.01.1927 - s-a născut Teofil Bușecan (m. 1992) 
24.01.1945 - s-a născut Silviu Angelescu
24.01.1977 - a murit Ion Istrati (n. 1921)

25.01.1931 - s-a născut Ion Hobana
25.01.1934- s-a născut Val Gheorghiu 
25.01.1936- s-a născut Gabriel Dimisianu 
25.01.1946 - s-a născut Radu Ulmeanu 

puțin dese erau cafenelele, ca să zic așa, cu anume rol 
instituțional în societate. Nu uit interiorul plușat al 
cafenelei Capșa, unde, copil fiind dus de tata, mă sufoca 
duhoarea de țigări de foi, de toate aromele, până la 
amețeală.

Profesiunea de cafegiu aparținea armenilor, „pașnici 
râșnitori de cafea44, la îndemâna gospodinelor. Tata își 
prepara, cu minuțiozitate cafeaua zilnică, la o spirtieră. 
Afirma că, dacă și-ar pierde profesiunea de scriitor ar 
câștiga mai bine în postul de cafegiu al regelui, pare- 
se măre amator de cafea, la rându-i. Și, desigur, pretențios, 
ca toți autenticii cunoscători.

Herdan, Herman erau marii brutari ai urbei - autoarea 
îl scapă din vedere pe Gagel, maestru în franzele, precum 
mai vechiul Babic, cel cu coltucul, Rochus servea 
mezeluri, dar și Potsudeck, nenumit, cofetăriile sunt 
amănunțit descrise, cu produsele și prețurile lor. Vine 
apoi vorba de localurile unde bărbații își luau aperitivele 
- un obicei pierdut. Un aperitiv la „Oteteleșanu44, „Capșa44, 
„Frascatti44, „Continental44, „Carul cu bere44, „Grădina 
Blanduzia44, „La Iordache Ionescu44 de pe Covaci, sau 
la cafeneaua din pasajul Macca, vizavi de Prefectură44.

Erau restaurante de lux, altele onorabile, dar și birturi 
populare ce-și ziceau economice, cu vitrina la demisol 
și unde se găseau expuse cele mai ieftine feluri de mâncare, 
piftia de porc, iahnia de fasole, în străchini, iaurt, în vase 
largi, la prețuri între 2 și 3 lei. Să nu pretinzi homari 
au sauce Thermidor la birtul din colț, nici sarmale, la 
Ritz, sfătuia, în fericitul interval interbelic, Păstorel. 
Craii divinului Mateiu gustau, la birtul lui Iordache 
din Covaci, dintr-o ciorbă grasă, slâbind-o cu numeroase 
țuici. Se mânca zdravăn în acea perioadă, mesele durau 
ceasuri nesfârșite, într-o lume care avea timp. Tocmai 
această particularitate merită subliniată. Puținele filmulețe 
documentare din epocă ne înfățișează forfota piețelor, 
vălurirea mulțimii pe Calea Victoriei, la orele după- 
amiezii, trecătorii cu pălării de paie și cucoanele înmănușate, 
mașini urmate de trăsuri, în șir nervos. Pur efect optic. 
Orașul avea, are încă, un singur centru.

Nu sunt prinse în numărătoare mahalalele, instituții 
precum spitalele, morga, cimitirele, abatorul, Jilava. 
Lipsește un întreg pitoresc patrulater de uliți, străjuite 
de o bătrână cruce de piatră și intens populat de acele 
umane ființe practicând ceea ce s-a numit, eufemistic, 
cea mai veche meserie din lume - formula a fost lansată 
de Eugen O' Neill în indicațiile regizorale la „Fata mării44. 
Dispar din memoria publică „Scăricica44 de pe Splai, 
casa de pe Domnița Anastasia, cea din Brezoianu, 
despărțită printr-un gang de marele magazin de instrumente 
medicale ,,B linger44, căscioara din Mavrogheni, apartamentul

25.01.1951 - s-a născut Eugen Gheorghiță 
25.01.1985 - a murit Gheorghe Ciudan (n. 1921)

26.01,1920 - s-a născut Marcel Aderca 
26.01.1925 - s-a născut Nicolae Balotă 
26.01.1931 - s-a născut Hedi Hauser 
26.01.1935 - s-a născut Corneliu Sturzu (m. 1992) 
26.01.1941 - s-a născut Adi Cusin (m. 2008) 
26.01.2000 - a murit Pan Vizirescu (n. 1903)

27.01.1909 - s-a născut Petre Pascu (m. 1994) 
27.01.1920- s-a născut Vladimir Ciocov (m. 1986) 
27.01.1923 - s-a născut George Mărgărit (m. 1961) 
27.01.1947 - s-a născut Vasile Sălăjan 
27.01.1957 - s-a născut George Cușnarencu 
27.01.1967 - a murit Ion Buzdugan (n. 1887) 
27.01.1985 - a murit Ion Massoff (n. 1904) 
27.01.1985 - a murit Ionel Pop (n. 1889)

28.01.1889 - s-a născut Martha Bibescu (m. 1973) 
28.01.1920- s-a născut Ion Herdan
28.01.1927 - s-a născut Gheorghe Grosu 
28.01.1979 - a murit Barbu Theodorescu (n. 1905) 
28.01.1999 - a murit Vera Hudici (n. 1917) 
28.01.2002- a murit Tiberiu Balint (n. 1923)

29.01.1871 - s-a născut Gheorghe Brăescu (m. 1949) 
29.01.1895 - s-a născut Paul Constant (m. 1981) 
29.01.1896 - s-a născut Mihai Moșandrei (m. 1993) 
29.01.1939 - s-a născut Mircea Popa 
29.01.1956 - s-a născut Matei Vișniec 
29.01.1994- a murit Valentin Șerbu (n. 1933)

captivantul
bucurești interbelic

din strada Rosetti, Prejbeanca numit, pentru clienți 
distinși, ca și aceea de pe Edgar Quinet - și câte altele, 
poate. *

Rămâne în afara oricărei îndoieli că studiosul adolescent 
miop, lector din Papini, 'sâ o fi cunoscut pe Marietta, 
înzestrată cu cei mai frumoși sâni din Sud-Estul Europei, 
pe Sultana cu rubensienii ei nuri, pe Pepi, țigăncușa 
cu corp de băiețaș, care l-ar fi dezinhibat pe Gide, pe 
Anica, ardeleanca cea curată și conștiincioasă, pe acea 
uriașă brună, posibil armeancă, perfect proporționatâ și 
cu cozile bătându-i pe șolduri. Preotese ale amorului, 
ele dispuneau de o condicuță de care n-au parte, 
astăzi. Pe 13 aprilie 1948 prostituția a fost interzisă în 
R.P.R., pensionarele caselor de toleranță arestate, spre 
a fi recalificate în munci onorabile. De la gâtul lor, de 
pe degete li s-au smuls bijuterii de aur în cantitate de 
cinci kilograme. Nu li s-a adus astfel insulta de a nu fi 
jefuite la fel cu restul națiunii.

Dacă autoarea, dintr-o de înțeles pudoare, depășită 
copios în zilele noastre - vezi programele de televiziune
- a trecut cu vederea asemenea locuri și ființe, care 
contribuiau sau nu la capacitatea de a fi captivant a 
orașului, alte date uimesc prin varietate, exactitate, 
stârnind gelozia unui antic bucureștean. Și oricât de 
dibaci ar fi acesta în a desluși partea de informație 
bibliografică de cea trăită și direct observată, fuziunea 
e perfectă. In opinia noastră principala reușită n-ar consta 
în demonstrarea farmecului Capitalei noastre în interbelic
- magnificele edificii, parcuri, fețe de apă lucie ori 
curgătoare, grădini, contestabile de către un spirit radical
- cât în sufletul colectiv al unei lumi ce-și trăia cu saț 
zilele, habar n-având de apropiata erupție a vulcanului.

Altfel, oraș crescut alandala, pe mici măguri mâncate 
de câmpie, prăfos, bântuit de arșițe, vara, troienit de 
zăpezi și bătut de crivățe, iernile, noroios, Bucureștii 
n-au avut catedrale în evul de mijloc, palate, în renaștere, 
n-au cunoscut barocul, nouveau-styl-ul, au trecut de 
la căscioare la blok-hausuri și vilele de tip florentin- 
maur, inferior, sub acest aspect orașelor transilvănene 
și bănățene - nu mai puțin stăpân pe un specific mai 
pertinent cum nu se poate. Călători străini au sesizat 
farmecul orașului, punându-1 pe seama fantasticelor lui 
contraste. Plin de mistere pentru firile romantice, magic, 
în nuvele ale lui Mircea Eliade, Bucureștii ne dau din 
timp semnale că îi aparținem. Motiv pentru care este 
bine să-i cunoaștem trecutul - începând cu cele frumoase, 
absente în testele de istorie. Să fim, atunci de acord cu 
doamna Graziella Doicescu, în evocarea acelor „lucruri 
frumoase întâmplate atunci44. O dată ce „ar fi minunat 
dacă ar mai exista și astăzi. Pentru că noi, cei din vechea 
generație avem uneori impresia că trăim într-un oraș 
sălbatic, fără pic de respect față de cei în vârstă sau 
față de munca celorlalți...44

Uneori...

Barbu CIOCULESCU
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N URMĂ cu puțin timp, Ion Iovan a publicat la 
Editura Curtea Veche Ultimele însemnări ale lui 
Mateiu Caragiale, însemnări despre care citim pe 
coperta a IV-a a cărții următoarele: „nepublicată 
onest la vremea potrivită, în lipsa materiei olografe, 
memorialistica autorului Crailor de Curtea Veche 
estfe nevoită să respire aerul fabulației". Cum 
însemnările în sine făceau parte dintr-un jurnal 
ascuns cu mare grijă de către Mateiu Caragiale de 

privirile indiscrete ale Mărie ăi sau ale spionilor acesteia 
(Niculaie ori slujnica sa aflându-se printre ei), atrage 
atenția prezența unor pasaje criptate suplimentar.

Nu vom insista aici asupra aerului de fabulație al 
cărții, ci ne vom concentra atenția asupra acestor pasaje 
criptografice.

De ce să-și fi luat personajul central al însemnărilor 
o precauție în plus? Era necesară această cheie dublă? 
Ascund însemnările respective ceva atât de grav încât 
spionii ar putea afla, de pildă, de aventurile sale cu Emma 
Zilverstein, dar în niciun caz nu trebuiau să afle ce se 
ascunde în spatele pasajelor respective? Erau aceste 
lucruri mult mai grave decât posibilitatea ca Marica 
să-și schimbe testamentul și să-l lase pe Mateiu din nou 
fără bani? Ce putea fi mai rău decât asta?

Din păcate, în indexul și epistolarul aflat la sfârșitul 
însemnărilor aflăm la pagina 473 că o dată cu moartea 
lui Mateiu a dispărut și un plic verde care, pe lângă 
chestiuni extrem de importante, conținea și cheia folosită 
de Mateiu în criptarea textelor respective. De altminteri 
tema criptării apare de câteva ori în cuprinsul însemnărilor, 
aproape de fiecare dată tema respectivă fiind în 
strânsă legătura cu Ion Barbu, pe care Mateiu intenționa 
sa-1 chestioneze în legătură cu o metodă aparte de criptare. 
Criptarea are o prezență descendentă în carte, începând 
pe o treaptă înaltă a podiumului („Criptografierea 
cere o înaltă măiestrie; în privința asta, eu sunt un biet 
ucenic..." - p. 158), pentru ca în final să fie aruncată 
în derizoriu („ce vax pueril criptographia asta") și o 
dată cu ea și simpatia pentru Ion Barbu („Nu mă mai 
interesează omul" - p. 340).

Cum găsirea plicului verde nu se anunță a fi o 
operațiune prea ușoară, am încercat să vedem dacă putem 
descifra textele prezente în însemnări sau dacă nu cumva 
totul a fost o glumă și se reducea la o înșiruire arbitra
ră de caractere.

Pentru comoditatea cititorului prezentăm aici aceste 
texte, încadrându-le în contextele în care apar:

1. Și fiindcă tot mi-am stricat somnul, cifrez 
aparte oculta informație pe care mi-o dă Teodor - 
x5a:nyș5z3+puj3 m9aeș5 ahlhlag2a:q +pyklj3kleș5v9 
:qal912 yg5z3+pox5ez3 +paș5ohlouș5 x5u -rĂunm9o95u 
ud6o-ra j3eoj3j3u m9ș5tohl 0 x5o95ov9ug5 e:qu 
w7ax5oc95yhloa:q x5y:qeklou:q:qu - dar nu punem 
cumva carul înaintea boilor? (pag. 46)

2. Ajung apoi la SSR, unde convenisem întâlnirea 
cu Teodor; îl văd în canatul ușii fix la 11, zdravăn și 
impunător ca în pragul Prefecturii Poliției acum douăzeci 
de ani. Nu rămâne niciun ceas, trebuind a dejuna în 
Filipescu împreună cu lelea Sița. Halmaghy s-a întors 
cu răspunsul Budapestei; cutremur la Sibiu - -rĂy: 
no§5y-r +paț5hl+pi ș5u+tuhl -ry j3a-rehloa:q 
yg5z3+pox5ez3 ahlhla-era de așteptat, după tentativa 
din 1921. (pag. 72)

3. Oricum, am de lucru, nu mai pot amâna -:qaeg2u-r-ru 
ox5au m9ae<j5 -rĂe:qoa:q v9eo-r-rye:nu x5u 
kl95y:qx5u:qklaeș5v9 :qa0m9aj3hlx5y:n u:ql882 
w7o-rj3 x5u v9eo-r-rye:nu x5Ăy-r-ru:nyv9:qu 
z3a:n:ny:qx5y:qhl x5u+pej3j3yș5x5j3 u:qv9eug5ș5u 
ud6o-ra u:ql882 j3eț5 -rĂ\|/-ru x5u c8eox5uș5c8uu - 
sper să închidem capitolul, a doua oară îmi este dat peste 
cap armorialul, (pag. 99)

4. închei periplul la bancă, unde pun în safe documentul 
remis pe 25 aprilie de secretarul Comisiei Mixte. Nota 
bene —rXa-rav9u x5u :qahlș5u w7ehl eț5 j3aeg2uș5yo:q 
-ru -SQ5a:qm995o:qc8 v9eo-r-rye:nu +paș5ohlouț5 
x5u -rĂu:nrn9oc5u - contribuția mea la text e substanțială, 
stilistic actul era compromis, (pag. 122)

5.15 iunie. Dau formă punctelor de vedere conturate 
ieri la prânz. M-a surprins declarația unuia din sibieni, 
abia întors de la Berlin; să cred una ca asta? E totuși 
evident - -ru -S95a:qm9ș5o:qc8 v9eo-r-rye:nu j3u 
x5uz3-ryș5u yed6 z38hlaj3 x5Ăyx5a-rw7 +poh 1 -ruc5 
uhl x5e m9yș5hlo :qyhloa:qy-rj3az3oy-roj3hlu - 
mi se pare lipsit de gust. (pag. 155)

6. 5 iulie. Pornesc pe jos dimineața devreme; închei 
în cele mai bune condițiuni transmiterea materialului. 
Am chiar o plăcută surpriză-+tZu:qz3yoj 3j3u :no-r-ru 
:nyț5-sj3 - cel puțin strădania mea nu e în van. (pag.

Ultimele însemnări criptografice 
ale lui Mateiu Caragiale

Ultimele însemnâri 
ale lui Mateiu Caragiale 

însoțite de un medii epistolar 
precum și indexul 

ființelor, lucrurilor și întâmplărilor 

în prezentarea lui Ion Iovan

175)
7. Cu toate astea, voi lucra la modificarea ecusonului 

din miezul stemei. Tulburat de fotografia primită de la 
Berlin - :qahlș5u z3y:qx5ox5yhl ye hlș58:qu x5u 
-rĂe:qoa:q yg2uz3 klș5yj3j3yț5x5 <|) z3ș5aod6 v9y:n:nocu 
ye klț5yj3 - șocantă împerechere, (pag. 203-204)

8. Toată după-amiaza revăd conținutul plicului verde. 
Despere ne pas travailler pour le rois de Prusse - :ny:qoe 
j3Ăam9m9aj3u o-r x5ohl b7eu -ru -sș5a:qm995o:qc8 
uj3hl x5Ăe:qu w7ș5og2a-rohla :ny-ryx5og2u. îl voi 
scuti deocamdată de informația asta pe Gambara. 
(pag. 228)

9. Abia acum, spre seară, reconsider în ecuson 
cele la care abia mă angajasem — j3y :qj3 :ny:qoe -ru 
-s§5a:qm9ș5o:qc8 j3aș5hl x5e +tue j3uj3 b7eyhl95u 
w7o-rj3 j3Zo:qhlș5ax5eoj3u:qhl v9eo-r-rye:nu x5u 
m9ș5ej3j3u :qau:ql906 -raeoj3w7uț5x5o:qy:qx5 :qa 
u:ql907+pekluș5hl :qocu:ql909 w7ș5ax5O£5oz3 :qa 
u:ql914. Modificările cerute sunt minime. Bag materialul 
în plicul verde, pun plicul în lăcașul lui. (pag. 251)

10. Incendiu înseamnă însă revoluție, iar ideea de 
revoluție mi-e insuportabilă. Cel mult l-aș înlocui pe 
principele Nicolae cu prințul de la Buftea, aș lărgi statutul 
îui Horthy și l-aș scoate din joc pe micul Mihai în favoarea 
Bădăcinului - :ny:qoe uj3hl x5Ăyz3z3aț5x5 yg2uz3 
-raeoj3w7uș5x5o:qy:qx5 x5u m9ș5ej3j3u :qa u:ql907 
w7o-rj3 x5u v9eo-r-rye:nu x5u k Iș5y:qx5u:qklaec5v9
- pare a fi o soluție. Dar am ajuns noi acolo? - x5u 
b7eu-r-ru :ny:qo£95u :qaej3 :qaej3 x5aklyț5yj3j3a:qj3 
x5u z3yț5a-r? (pag. 293)

11. Ieri, în afara însemnărilor și discuției cu Marica, 
panicată de apropierea Crăciunului, primesc vestea de 
îaUhry; -raeoj3w7uș5x5o:qy:qx5 uj3hl yz3z3um9hla 
o:n:nax5oyhlu:nu:qhl b7eu z3yș5a-r x5oj3m9yy5yt|/h 1
- după sărbători se va recurge la asta, cu neprețuit sprijin 
liberal. Flerul meu îmi spusese că lucrurile o vor lua 
la vale. (pag. 315)

Primul pas a fost acela de a pune laolaltă toate textele 
respective și de a le privi lung. A apărut astfel un prim 
indiciu; în toate mesajele în care apăreau înșiruiri de 
cifre ce păreau a fi ani (ex. 1906, 1907, 1909), anii 
respectivi erau precedați de același grup de litere: „u:q“; 
în câteva cazuri grupele respective erau precedate de un 
același grup (ex. ,,:qa“) Asta indica o posibilă corelație 
între ani și un anume cuvânt, iar prezența acestui pattern 
dădea indicii că textul nu e o înșiruire aleatoare de 

caractere.
Căutând și alte corelații, până la urmă am observat 

că grupul «:q» apare întotdeauna în această configurație ' 
îh toate textele criptate, ba mai mult, simbolul „q“ apare 
întotdeauna precedat de simbolul Asta sugera că 
acest lucru marchează o literă anume. Dar care din 
ele? Din fericire am observat că acest grup nu este 
singular, la fel se întâmplă și cu „:n“, și cu ,,-r“, etc. 
(vezi tabelul de mai jos). în total cu 19 grupuri se întâmplă 
la fel. 19 înseamnă numărul consoanelor din alfabetul 
latin, deci hai să zicem că a criptat consoanele astfel. 
Fără a intra în alte detalii tehnice, menționăm faptul 
că analizând primele cuvinte din mesajele criptate am 
observat că vocalele erau permutate între ele și caracterele 
grecești am presupus că ar trebui sa fie diversele 
forme de accentuare ale vocalelor respective.

Cum tehnica de criptare s-a dovedit a funcționa fără 
greș (toate textele aveau același pattern de criptare), 
urma întrebarea imediată: în ce limbă a fost scris textul? 
Câteva informații din însemnări ne-au sugerat să încercăm 
cu franceza.

Pentru a trece la găsirea cheii de criptare am încercat 
mai întâi să comparăm frecvențele cheilor criptate cu 
frecvențele literelor din alfabetul francez așa cum sunt 
ele stabilite din analize anterioare. Aceste comparații 
împreună cu unele intuiții au dus la descifrarea 
întregii chei, astfel încât putem prezenta acum cheia 
întregului cod:

„u ->e“ ; „:q->n“; „ș5->r“; „o->i“; „ y->a“; „e- 
>u“; ,,-r->l“; „x5->d“; „j3->s“; „a->o“; „hl->t“; „:n- 
>m“; „a->6“; „z3->c“; „m9->p“; „v9->g“; ,Ă->’; „1- 
>b“; „+p->h“; „w7->f *; „g2->v“; „c8->z“; ,,-s->k“; „b7- 
>q“; „d6->x“; „+t->j“; „0->â „; „8->o“; „\|/->î „; „i- 
>y“; „e->e“; „(0->e“. (aici „u ->e“ semnifică faptul că 
simbolul u se decriptează prin litera e).

Folosind această cheie, mesajele prezentate mai sus 
au următoarea decodificare:

1. demarches pour otto von habsburg ne 1912 archiduc 
heritier de l’empire exile suisse preț â diriger une federation 
danubienne

2. l’amiral horthy rejet la solution archiduc otto
3. nouvelle idee pour l’union guillaume de brandenbourg 

ne ă postdam en 1882 fils de guillaume d’allemagne 
commandant de hussards en guerre exile en 1882 sur 
l’île de zuiderzee

4. l’eloge de notre futur souverain le kronprinz 
guillaume heritier de l’empire

5. le kronprinz guillaume se declare aux cotek d’adolf 
hitler et du parti nationalsocialiste

6. j’encaisse miile marks
7. notre candidat au trone de l’union avec brassard 

â croix gammee au bras
8. maniu s’oppose il dit que le kronprinz est d’une 

frivolite maladive
9. Sans maniu le kronprinz sort du jeu ses quatre fils 

s’introduisent guillaume de prusse ne en 1906 louisferdinand 
ne en 1907 hubert ne en 1909 frederic ne en 1914

10. maniu est d’accord avec louisferdinand de prusse 
ne en 1907 fils de guillaume de brandenbourg... de quelle 
maniere nous nous debarassons de carol

11. louisferdinand est accepte immediatement que 
carol disparaît

Ion Iovan reușește astfel să ne surprindă nu numai 
prin calitatea de excepție a cărții (considerată de către 
unii redactori sau invitați ai României literare drept 
evenimentul editorial numărul unu al anului 2008), ci 
și prin proiectarea și utilizarea cu atenție a unei chei 
criptografice care, iată, este departe de a fi banală, 
situându-se aici pe linia mult mai cunoscuților săi 
predecesori ce au folosit criptografia în literatură: Edgar 
Allen Poe (The Gold Bug), Sir Arthur Conan Doyle 
(The Adventure of the Dancing Men) sau Jules Verne 
(Călătorie spre centrul pământului).

Liviu P. DINU, Marius POPESCU

P.S. Autorii mulțumesc Editurii Curtea Veche pentru 
ajutorul dat în vederea realizării acestui studiu.
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Epistolă către Odobescu (xi)

NDE se termină vraja și începe vrăjeala? 
Nu mă încumet s-o spun și nici nu văd foarte 
limpede hotarul. Vînătorii ei înșiși îl trec 
adesea fără să știe. Dacă Tartarin n-ar fi 
crezut în propriile lui fantasme, nu le-ar 
fi putut inocula tarasconezilor. Și mai la 
urmă, cmd toți colegii de breaslă se împăunează 
cu izbînzile lor, cum să reziști ispitei de a

le înflori și tu pe ale tale? Scurta de vînătoare a farmacistului 
Leonida Țeposu este căptușită cu blană de jaguar. „Era 
de-ajuns să se ducă cineva o singură dată la vînătoare 
cu Țeposu ca să afle toate peripețiile prin care a trecut 
droghistul și toate primejdiile pe care le-a înfruntat 
vînătorul pînă ce a ajuns să doboare jaguarul. Nu o dată 
am avut prilejul să-l aud pe Țeposu povestindu-mi 
întîmplarea minunată cu uciderea jaguarului. Și de cîte 
ori l-am ascultat, de atîtea ori am avut impresia că 
aud ceva nou, așa de variate erau amănuntele pe care 
le dădea ca să ne încredințeze, pe deplin, că aventura 
s-a petrecut întocmai.11 Jaguarul, într-un rînd, țîșnise de 
pe craca unui arbore, altă dată stătuse ascuns în niște 
bălării înalte și dese, mai apoi sărise în spinarea calului 
pe care sta, dormitînd, vînătorul. Animalul fusese vînat 
cînd în sudul Americii de Sud, cînd în centrul continentului, 
cînd în partea lui de nord, ba o dată chiar în India. Blana, 
cu anii, jerpelindu-se, Țeposu o dă la reparat, de unde 
o scoate peticită jalnic. „ - Uite cum și-a bătut joc de 
jaguarul meu!, mi se jelui bietul droghist, aproape 
disperat. - Cine-i prostul care ți-a stricat așa de rău 
blana? - Tot șarlatanul care mi-a vîndut-o!... - De ce 
șarlatan? - Pentru că m-a păcălit!... Ție pot să-ți spun 
drept... jaguarul era fals... Cu banii care i-am dat pe el 
puteam cumpăra o blană veritabilă.11 (Al. Cazaban, 
Blana jaguarului).

Vînătoarea nu e doar un tărîm al scornelilor. Este și 
domeniul de predilecție al confuziilor, al trucurilor, al 
farselor de tot soiul. Ca să întîlnești zoomorfii bizare 
nu trebuie musai să cutreieri lumea; surpriza, uneori, 
e după colțul casei. „Cam la treizeci de pași se ivește 
un animal scurt pe picioare și ceva mai înalt de partea 
dinainte și iese-iese din stuf cogeamitea șopîrlă, 
lungă cam de cinci-șase metri și urcă către linia 
ferată. Ce să fie, gîndesc eu, să fie crocodil, prin bălțile 
noastre? Am înlemnit lîngă stuf. Dacă aș fi avut un 
«Breneke» aș fi tras cu orice risc, pe viață ori pe moarte. 
Cînd a ajuns arătarea ceea pe linie, în zare, am văzut că 
era un miriapod. A încălecat linia și deodată s-a desfăcut 
în șapte bucăți. Fiecare bucată a prins a se scutura și 
apoi toate șapte s-au făcut nevăzute de cealaltă parte a 
liniei ferate. Ce crezi că era crocodilul meu? Era o vulpe 
cu șase pui, înșirați unul după altul, cap la coadă.11 (Traian 
Ulea, Amintiri de vînătoare, 1969).

într-o poiană din pădure, un urs a mîncat pe jumătate 
un bou. în noaptea următoare, un vînător și un 
pădurar se așază la pîndă, cocoțați într-un mesteacăn, 
așteptînd ca ursul să revină spre a-și isprăvi ospățul. 
Pădurarul, într-un tîrziu, adoarme, iar vînătorul aude 
foșnet de frunze, semn că dihania s-a întors la prada din 
ajun. întuneric total. Omul trage la nimereală. „- L-ai 
ucis? - Nu știu... Am dat la noroc.11 Cei doi coboară din 
copac. „Cu mîna pe trăgaciul puștii, cu suflarea 
oprită, înaintam încet spre locul de primejdie. Deodată, 
lumina felinarului căzu pe crupa albă a boului. în 
clipa aceea îl auzii pe pădurar rîzînd: - Auleu, boierule!... 
Ai ucis cîinele lui Gheorghe Roșu din Izvoarele! Și într- 
adevăr, răsturnat pe prada ursului, zăcea întins fără 
mișcare un cogeamite cîine ciobănesc, cît un vițel de 
mare.11 (Al. Cazaban, Intîiul meu urs)

Victima propriei năluciri poate stîmi rîsul, dar uneori 
și compătimirea. Nu tot astfel ageamiul care vrea să 
facă impresie, recurgînd la diverse tertipuri naive, 
într-o spirituală clasificare a breslei, Dimitrie Ralet nu- 
1 scăpa din vedere pe „vînătorul cumpărător, der mit 
silbemen Kugeln schiessf, cum zic nemțiiȚ...] Se pornește 
cu aerul adevăratului vînător, totdeauna singur, dar mînă 
pe un nevoiaș înainte carele trebuie să fie înzăstrat cu 
două însușiri bune, și anume: să bată bine și să aibă 
multă discreție. Se înțelege că cumpărătorul se întoarce 
încă cu zi, împovorat de prepelițe și ușurat de bani.11 
(Vînătoarea, 1844) Mai aproape de zilele noastre vor 
intra în scenă și vînătorii cu „gloanțe de aur11, adică 
cei la care trofeul e direct proporțional cu funcția: 
regi, președinți, șefi de guvern etc. „Odată o fost o 

vînătoare regală, o venit Carol II [...] Vînătoarea o ieșit 
bine, s-or pușcat la goană cinci capre negre... - Cum 
la goană, bace Ioachime? Asta-i rușine! - D-apoi n-ai 
fi vrînd să se cațere Maiestatea pe cleanțuri cum faci 
dumeta cu nărodu' de Dionisie! Se făcea goana, 
pușca cine pușca, pe urmă se zicea că Maiestatea le-o 
pușcat pe toate, că regele trebuie să fie primu' în 
orice împrejurare, și la budă.11 (Titus Popovici, Cartea 
de la Gura Zlatâ) Ambiția întîietății l-a stăpînit și pe 
Ceaușescu în competiția cu alți vînători, fie ei chiar șefi 
de stat veniți în vizită oficială: „Cinci urși au fost puși 
la pământ de Ceaușescu, iar trei au fost doborîți de 
Edward Gierek. Cum este firesc, la vînătoare se fac și 
glume. Unuia dintre însoțitorii lui Gierek i-a ieșit o 
păsărică din gură: - Nu vreau să fiu rău, nu știu dacă 
șeful dumneavoastră a fost «ajutat» ori nu, al nostru 
sigur a fost...11 (Lazăr Băciucu, Blestemul urșilor) Un 
singur om, după știința mea, a cutezat să-l înfrunte pe 
Ceaușescu la vînătoare: premierul Ion Gheorghe Maurer, 
„într-un an, la Curta, un mistreț mare a căzut împușcat 
între cele două standuri principale. S-a tras de către 
ambii vînători și vierul se afla mai aproape de standul 
lui Ceaușescu.[...] Maurer, foarte calm, ca de obicei, a 
indicat locul de intrare a glonțului, care era din direcția 
standului său, și pe cel de ieșire, afirmînd apoi categoric: 
«Măi Nicule, dacă mistrețul ăsta mai are o gaură în afară 
de cea a glonțului meu și a curului, atunci poți fi sigur 
că l-ai împușcat tu!»“ (Lucian Dincă, Vînători cu 
Ceaușescu)

De mirare că niciunul dintre artiștii acelui timp n-a 
cugetat să imortalizeze, spre folosul și desfătarea 
posterității, izbînzile marelui Nimrod al României. Am 
fi putut admira astfel o superba tapiserie cu Ceaușescu 
cățărat într-un prepeleac, pîndind cu pușca la ochi sosirea 
unui urs cvasidomestic, deprins de mult să-și capete, 
prin grija tandră a cabanierului, tainul hranei cea de 
toate zilele; paralel cu scara prepeleacului, ar fi strălucit 
în soare un magnific tub de inox, destinat să răspundă 
cu promptitudine urgențelor fiziologice ale președintelui. 
Am fi putut contempla apoi o pictură murală de mari 
dimensiuni - Ceaușescu survolînd Carpații la bordul 
unui helicopter și trăgînd cu pușca-mitralieră într-o 
turmă de capre negre. Ne-ar fi reținut în fine atenția o 
vastă compoziție în mozaic - Ceaușescu țintind un stol 
de rațe sălbatice ce-și urmează nepăsătoare zborul,

salutate cu patos de vocea bardului oficial: .Priviți aceste 
rațe! Și moarte ele zboară!/ Le ține sus în aer iubirea 
lor de țară!11 Dar toate amintitele opere au rămas nerealizate, 
deși ar fi putut decora cu fast marile săli ale Casei 
Poporului. Păcat!

Dintre toate fiarele ce-și duc traiul prin părțile noastre, 
cea mai vulnerabilă în fața gloanțelor de argint e, 
neîndoielnic, ursul. In 1866, Pantazi Ghica, mezinul lui 
Ion, era numit prefect la Buzău, „în care calitate, la o 
vînătoare princiară, temîndu-se că nu va ieși destul vînat, 
cumpără de la țigani zece urși, dîndu-le drumul în pădure. 
Un urs, ochit de prinț, neînțelegînd sublimul cinegetic 
al situației, începu să joace ursărește.11 (G. Călinescu, 
Istoria literaturii române...) Putem bănui stupoarea lui 
Carol I, sosit în țară chiar în acel an, în fața exoticului 
spectacol. Dar procedeul în sine nu fusese născocit de 
Pantazi Ghica și nu va pieri o dată cu el. întors fără 
ispravă de la o vînătoare de urși, un anume Iorgu 
Păun vede din mersul mașinii un țigan cu un urs în lanț, 
îl cumpără, îl împușcă și îl așază în spatele automobilului. 
Ajuns în oraș, lumea se stringe buluc la vederea matahalei, 
iar boierul dă lămuriri curioșilor, pînă în clipa cînd un 
țigan aflat în trecere recunoaște în animalul împușcat 
pe „Martin a lui Trifu din Gogoșari11: „uite urechea 
dreaptă e crestată în trei... [...] Uite și nara ruptă de 
belciug11 (Al. Cazaban, Vînător de urși, nu glumă) Un 
lord colecționar de piei de urs dorea să posede și una 
din Maramureș, oferind pe ea 5000 de coroane de aur. 
Un pădurar din Sighet, intrînd în corespondență cu 
lordul, primește ca avans 2000 de coroane, restul urmînd 
a fi achitat după împușcarea ursului. Cu banii obținuți 
pleacă la Viena, unde cumpără de la o menajerie un urs, 
plătind pe el 200 de coroane. închis într-o cușcă de fier, 
animalul e adus la locul hărăzit vînătorii. Lordul va sosi 
în ziua stabilită, dar ursul, intuind primejdia, nu se dă 
scos din cușcă! Pînă la urmă, cu chiu, cu vai, e adus 
în bătaia puștii și doborît de nobilul colecționar. (Gh. 
Nedici, Clipe de vrajă. Nuvele și impresii de vînătoare, 
1935) Tot un urs cumpărat de la menajerie va servi unei 
echipe a studiourilor UFA din Berlin pentru realizarea 
unui film documentar despre vînătoarea de urși din 
Carpați. Dificultatea va consta în deprinderea ursului 
născut în captivitate cu traiul în aer liber, într-un țarc 
special amenajat: „Se cumpenea între ceea ce i-a rămas 
în amintire din viața lui robită și între cealaltă amintire, 
acoperită de ceață, amintirea adusă din strămoșii lui.11 
(Ionel Pop, Ocolul Ursului) Pînă a cădea sub glonțul 
ucigaș, ursul învață cu greu să bea apă de izvor, să sfișie 
oi și să-și încropească un bîrlog.

Mistificările de felul amintit cedează locul, în timpurile 
noastre, unui comerț profesionist, de impecabilă eficiență 
și strictețe: „Aveți ursul 11.435, pregătit, verificat și 
cîntărit înainte de împușcare. [...] El vine mîine la ora 
20,30 la locul cuvenit, s-ar putea să aibă o abatere de 
10 minute cel mult, n-am reușit încă să ajungem la 
perfecțiune în acest domeniu. Timpul de expunere e 
cam 20 de minute, în care îl puteți împușca, aveți foișorul 
pregătit, v-am făcut unul de 230 de dolari. Nu-1 puteți 
împușca din trei focuri, nu face nimic, am pregătit oameni 
care s-o facă pentru d-voastră. E un urs brun, cumsecade, 
ne vedem zilnic, pot spune chiar că ne-am împrietenit, 
așa că nu veți avea dificultăți. Dacă cumva vă schimbați 
gîndul și vreți vultur sau capră neagră, există posibilități 
- bineînțeles avansul rămîne la noi. Avem aici un catalog 
complet, pe mărimi, culori, grupe sanguine. [...] Dacă 
doriți să împușcați cu mînă proprie e în regulă, dacă nu, 
vi se aduce fiara abătută direct în cameră.11 (Paul Everac, 
La canton)

Ștefan CAZIMIR
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1 Care vînează cu gloanțe de argint.
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IN TABELUL biobibliografic, alcătuit de 
Iulia Blaga, la volumul de scrieri în proză 
Colivia caută pasărea de Mircea Săucan 
(Editura Institutului Cultural Român, 2007), 
se poate afla că acest important scriitor și 
regizd'r de film a avut o viață extrem de 
„aventuroasă", care a marcat, direct și, mai 
cu seamă, indirect aventura creației sale.

Pentru cei care nu știu cum stau lucrurile, iată cîteva 
repere, puțin spus, ieșite din comun. Născut la Paris 
în 1928, fiul unei evreice și al unui român creștin, se 
mută după cîțiva ani la Praga, unde rămîne pînă în 1934. 
Ulterior Săucanii revin în România și locuiesc la 
Cărei pînă în 1940, de unde se refugiază, din temeri 
etnice pe deplin justificate, la Sibiu și la Sighișoara. 
Intre 1948 și 1952, în plin stalinism, studiază regia de 
film la Institutul de cinematografie din Moscova. Din 
1952 lucrează la Studioul de filme documentare,.Alexandra 
Sahia", din 1961 la Studioul cinematografic Buftea, 
unde, din pricina scandalurilor politice provocate de 
fiecare, fără nici o excepție, din filmele sale artistice, 
traversează o extrem de chinuitoare experiență existențială, 
alături de soția și fiul său, întinsă pe o perioadă de peste 
douăzeci și cinci de ani, pînă hăt în 1987, cînd 
ajunge, zdrobit sufletește, în Israel.

S-a nimerit să fie, dacă ar fi trăit într-o lume normală, 
perioada creativității maxime, cum o consideră pe bună 
dreptate specialiștii, dar aceasta este și o opinie de 
bun simț, astfel că, nu încape îndoială că un artist cu 
energia, vitalitatea și forța creatoare a lui Mircea Săucan, 
ar fi putut realiza, an după an, filme interesante și 
originale, în acord cu gîndirea sa estetică și marele 
său talent. „Mai bune, mai rele, dar din adîncul inimii 
mele", cum sună versul unui poet uitat. Ale acelei inimi 
care devine minge de fotbal pentru participanții la o 
ședință, „una din miile de ședințe la care a trebuit volens- 
nolens să particip", o ședință normală, despre scaunele 
cu spătar ori fără, cum spune autorul însuși, cu binecunoscuta 
sa ironie și autoironie a deznădejdii, referindu-se la 
geneza excelentei povestiri Dies irae.

Se impune, cred, în acest punct, întrebarea dacă, 
avînd la îndemînă instrumentul artei pentru care era 
născut, împătimitul regizor ar mai fi simțit nevoia 
imperioasă de a scrie și literatură. Simplu ar fi să 
răspundem fără ezitare afirmativ, de vreme ce Camera 
copiilor, singurul volum publicat de Săucan înainte 
de plecarea din România, nu are aerul unui debut, ci 
dovedește o stăpînire matură a mijloacelor prozei, o 
amprentă stilistică personală, o concepție clară asupra 
temelor și semnificațiilor care sînt numai ale sale și îl 
vor caracteriza pînă la capăt.

De altfel volumul s-a bucurat de o bună primire în 
lumea literară, fiind elogiat, printre alții, de personalități 
ca Geo Bogza și Nicolae Manolescu, cărora Săucan 
le-a păstrat admirație și recunoștință. Experimentatul 
dramaturg Horia Lovinescu, scenaristul Meandrelor 
și al Sutei de lei, era convins că acest regizor poate și 
trebuie să-și scrie singur partiturile, iar Săucan o și făcea 
adesea, prelucrînd textele altora ori asumîndu-și poziția 
de autor total, către anii senectuții, nici aceștia, vai, prea 
binevoitori cu proiectele și filmele sale. Mircea aparținea 
acelei specii de artiști, dominate de figurile unor Fellini, 
Bergman ori Kurosawa, capabili să se exprime filmic 
pe de-a întregul, chiar dacă își asociau uneori scriitori 
ori opere literare clasice.

Afîrmînd că literatura a fost pentru el înger, iar filmul 
diavol, dă un răspuns ocolit întrebării suspomenite, 
pe care n-o consider formală ori strict teoretică, aparținînd 
adică domeniului simplei curiozități. înger și demon se 
întîlnesc, atît în proza, cît și în cinematografia lui, ca în 
arta oricărui creator autentic. Dacă privim cele două 
profesiuni în concretul lor istorico-politic putem constata 
că scrisul a reprezentat o modalitate de salvare, un mod 
cu totul special, ca să spunem așa, de vindecare. Asemeni 
unui sculptor sau pianist, căruia revoluția culturală de 
tip maoist i-a tăiat ori i-a zdrobit brațele, fiind alungat 
cu ură din sfera de exprimare pentru care era dotat, 
Săucan s-a refugiat, s-a exilat în literatură. Ar fi putut 
picta, ținînd pensula între dinți, ori compune sonate, 
dar al doilea talent al său era acela de scriitor.

Prins în acaparatoarea activitate de cineast este de 
bănuit că n-ar fi avut răgazul și nici dorința, nevoia, 
de a se așeza la masa de scris, ar fi zăbovit doar, ca 
altădată, mai întîi pentru a elabora decupaje, apoi pe

Eternul exilat
platou, în fine la masa de montaj și în sala de mixaj. Nu 
i s-a îngăduit, în ciuda faptului că operele filmice nu 
erau ale unui disident, iar el, pînă la inevitabila dezmeticire, 
era unul din puținii credincioși ai idealului comunist. 
Cred că nu greșesc socotind că prozele sale conțin, în 
miezul lor, adesea incandescent, întreaga dramă a dublei 
determinări de exprimare la care l-a silit destinul. Ele 
nu sînt, în nici un caz, scenarii deghizate, chiar dimpotrivă, 
„ascund" deobicei, la o lectură oricît de atentă, elemente 
ce pot servi unui film, sînt povestiri lirice, cu tentă 
muzicală, lipsite de ambiția polifonică, pe care el o 
invidia la alții, cum bine s-a spus, dar din nici una nu 
dispare metafora cinematografică amplă, cum e aceea 
a cărții scrise la propriu pe pielea omului, din care 
cineastul englez Greenaway a făcut ulterior o povestire 
filmică, a cărei acțiune se petrece în Japonia. Deosebirile 
sînt mari și decuig din cauze diferite. La regizorul britanic 
cărțile sînt „pictate" la început în joacă, apoi în 
scopul de a ajunge la un bătrîn editor homosexual, ce 
refuză să citească și să publice cărțile unei femei, dar 
se lasă convins cînd manuscrisul apare pe trupurile unor 
bărbați atrăgători, pe care autoarea îi seduce pentru a 
obține posibilitatea tipăririi și succesului literar.

La Săucan, cum bine a demonstrat, cel dintîi și cel 
mai complet analist al prozelor sale, eminentul critic 
Iosef Eugen Campus, „este o impresionantă satiră a 
regimului totalitar în ipostaza lui naționalist-ceaușistă", 
nebunul Izidor Mînecuță își scrijelează opera cu cuțitul 
pe propria piele. Nuvela este o „metaforă a tragicului 
existenței pervertite".

La fel de puternică este metafora pe care Săucan 
însuși o formulează astfel: „Ce să fac dacă aproape 
toți eroii mei sînt pe moarte? Dar nu se lasă, învie. Eu 
am blestemate premoniții. Tot ce mi s-a întîmplat în 
viață este, de fapt, această povestire". Aș vrea să mă 
opresc asupra acestei explicații, care, la volumul Colivia 
caută pasărea, a constituit pentru mine o nouă cheie 
de lectură, mai amplă decît cea inițială. Nu e vorba doar 
de „viitor", de înviere, de apariții post-mortem, ci și 
de „trecut", adică „de tot ce ni s-a întîmplat în viață". 
Este o mărturisire cu caracter autobiografic, din 
acelea cu care scriitorul este altminteri extrem de zgîrcit. 
Aproape nimic din ce a trăit nu apare neprelucrat în 
fabulațiile sale.

Am întîlnit-o, exprimată direct, într-o tulburătoare 
mărturisire, conținută în volumul Datoria de a ezita 
de B. El vin. Este vorba acolo de un exilat, catolic din 
Praga, fugit în '68, revenit în patrie după înfrîngerea 
bolșevismului și care „avea impresia că lumea se uita 
la el ca la un mort care, după treizeci de ani, a ieșit 
din groapă". Reiau afirmația lui Săucan: „tot ce mi s-a 
întîmplat", după care adaugă: „Orice făceam, orice 
statuie ridicam, era din zăpadă și se topea Și iar începeam 
s-o ridic și iar se topea..."

Sigur că, numita de el „temă esențială", fusese 
descoperită de la primele rînduri așternute pe hîrtie, 
în povestirile din Camera copiilor și în Manuscrisul 
de la Ciumați, fiind apoi utilizată mereu și mereu, ca 
într-o compoziție muzicală, cu personaje diferite, 
pînă la ultimele opere, scenariul Funeralii la București, 
filmul întoarcerea și povestirea lom Kipur. în acest 
ultim caz, acela care învie la o viață normală este însuși 
Stalin, într-o ipostază cunoscută și necunoscută, deopotrivă, 
după ce tiranul avusese o convorbire’ cu personajul 
nebunului, devenit omul-carte Izidor Mînecuță. La a 
doua reînviere, Stalin îl vizitează pe autor în locuința 
sa din Nazaret și îi spune: „Măi Mircea, aceasta este o 
secvență potrivită ultimei tale cărți, Colivia caută pasăreaC 
„Eu sînt colivia, - după care tătucul se corectează, 
n.n. - Ei, trecutu-i colivia. Deci termină cartea și trimite- 
mi-o. îți las adresa, de-acum mergem să ne ispășim, 
să facem pomenire pentru toate păcatele noastre, marile 
și frumoasele și tristele noastre păcate."

Am pomenit despre salvarea reprezentată de literatură, 
după cumplitele chinuri ale iadului, impuse aberant

regizorului, aparținînd acelor păcate pe care vrea să le 
ispășească tiranul. Dar a fost vorba de o salvare 
numai prin scris, căci de publicat nici nu poate fi vorba, 
în ciuda recomandării călduroase a aceluiași Geo Bogza: 
„După ce am citit Camera copiilor, cu ani în urmă, 
numele lui Mircea Săucan s-a impus atenției și prețuirii 
mele. Ele au crescut și mai mult după ce am citit 
Manuscrisul de la Ciumați și tare m-aș bucura, și cred 
că ar fi spre folosul literaturii romfțpe, dacă acest manuscris 
ar deveni carte. Semnat Geo Bogza, 5 noiembrie 1980, 
cu adăugirea: „La o sută de ani de la nașterea lui Mihail 
Sadoveanu, cu ale cărui inițiale corespund și acelea ale 
lui Mircea Săucan, - subliniat de Bogza -Tipăriți-1 pe 
M.S.!"

Săucan se află într-un cumplit exil intern, cu filme 
oprite și hăcuite, anchetat de Securitate, existența îi este 
amenințată, astfel că apelul marelui Bogza, însoțit de 
acela al lui Nicolae Manolescu, nu au avut cum să fie 
luate în considerație. Iată cum îl vedea în acei foarte 
mulți ani unul din apropiații săi, criticul de film Călin 
Căliman: „...Se stingea văzînd cu ochii. îl întîlneam tot 
mai rar, îmbătrînit prematur, obosit, la capătul puterilor 
fizice și psihice, dar... fericit. Niciodată nu l-am văzut 
nefericit. Mircea Săucan mi-a confirmat întotdeauna 
convingerea că omul care suferă nedreptăți este mult 
mai fericit decît cel care le săvîrșește."

Nici una din scrierile sale nu a mai fost publicată 
pînă la „fuga" silită din România. Israelul a reprezentat 
pentru mine fericirea, obișnuia el să spună. Manuscrisele, 
trimise din București pe căi clandestine și periculoase, 
nu s-au pierdut, - manuscrisele nu ard, cum sună celebra 
sintagmă, - au luat, nu cu ușurință, dar au luat calea 
tiparului, filmele au fost proiectate aici și în alte țări, 
cronicile justificat entuziaste nu au lipsit, artistul Mircea 
Săucan „a înviat", ca atîtea din personajele sale, dinainte 
de 1987 ori după această dată fatidică. Altfel spus, 
colivia a căutat zadarnic pasarea, binele a învins răul, 
ca în basme, cenzorii și anchetatorii n-au mai izbutit 
să-l prindă și să-l chinuie pe nedrept.

Acesta a fost exilul, cel din urmă, al unui om 
sortit din leagăn traiului printre străini. Dar avînd mereu 
prieteni de încredere, care-1 iubeau, o familie minunată, 
admiratori și admiratoare, oameni cu care să se sfătuiască, 
să discute despre tot ceea ce îl preocupa.

Să citez pe unul dintre ei, autorul prefeței la volumul 
de proze tipărit de Institutul Cultural Român, Leon 
Volovici, pentru că el sintetizează și dă o imagine a 
acestui artist sută la sută, așa cum am perceput-o fiecare 
dintre ultimii săi prieteni: „Mircea Săucan se ține 
după mine, cum o făcea și înainte, cînd era printre 
noi, și-mi telefona zilnic de la Nazaret, somîndu-mă 
să-i răspund la toate întrebările care-1 frămîntau - și 
erau multe și complicate. Să-i spun ce cred despre filmele 
sau proza lui, - „dar spune drept, nu mă menaja", - să-mi 
povestească un vis sau o amintire, mereu neliniștit, 
neîmpăcat, agitat, fantast, plin de proiecte, chinuit de 
boală, de coșmaruri, de chipurile oamenilor care l-au 
făcut să sufere sau al oamenilor pe care i-a iubit".

Așa, numai așa, putea arăta la el exilul fericit.

Virgil DUDA



lementul tutelar al acestui 
univers dens, unitar, este focul, 
semnificant, în cheie abisală, al 
idealității înalte. e c t u r i

D
ESUNUL a făcut ca, dintre cele două vocații 
ale lui Ștefan Radof, cea actoricească să fie 
mult mai bine pusă în lumină. Dar actorul 
este dublat de un poet remarcabil, a cărui artă 
o laudă cu îndreptățit entuziasm Nicolae 
Manolescu, pe coperta a patra a ultimului 
său volum.

împărțirea volumului în cicluri poematice
urmează arborescentei temelor: poeme de dragoste 
(Balade, Doamnelor, balade), meditații existențiale în 
registru cvasifolcloric (Cântece-decântece, farmece și 
vrăji), poezie socială (Efectul de seră), poezie 
spiritual-religioasă (Poeme bizantine), solilocviu filosofic- 
teatral (Măști, dialoguri și sofii...). Elementul tutelar 
al acestui univers dens, unitar, este focul, semnificant, 
în cheie abisală, al idealității înalte. Pecete generică a 
unei tinereți învolburate, el prezidează și vârstele 
târzii și promite să ateste, mai presus de timp, fervoarea 
unei misiuni, ca în frumosul poem Cu masca-n dogoare..., 
unde „rigăi“ deportate „spre continentele vesperei" i 
s-au ars măștile, i s-a distrus întruchiparea pământească, 
dar ,J-au împărțit doar numele și vinul,/ Iar mantia și 
chipul în dogoare,/ Lăsate într-un cufăr,/ Se vor păstra 
pân-la-nvierea Sa/ în scena următoare...“ Tot în 
calitate de apologet al focului este celebrat Van Gogh. 
Pilduitoare sunt, în acest sens, și poemele: Calule galben 
de soare, Lume, lampă, petrecum..., Caii de foc și 
Cum sfârșit e acest veac și fără noroc.

Insă Ștefan Radof este mult mai mult decât moștenitorul 
unei rostiri protocolare și, implicit, al unei îndelungi 
tradiții de limbaj poetic calofil, căutat, prin care se aduce 
laudă cuvântului încărcat de senzorialitate, re-născător 
de arome și pasiuni. Există un punct critic, un prag, de 
unde acest idiom suculent își adună forțele, spre a vira 
într-un plan cu totul diferit, depășind limitele arealului 
strict lumesc, pentru un salt în translucid, în metafizic. 
Este dimensiunea în care domină incolorul și mângâierea 
știutoare a stihiei apei: „E cum ai sta în soare și 
umbra/ Și s-ar așeza în cale/ Și s-ar muta, mereu, agale,/ 
Spre marginea de necuprins/ A multnemărginirii tale;/ 
E cum ai trece-o noapte/ De nopți albe și albind,/ Să vrei 
s-ajungi/ La transparența trecerii/ Ca o tăcere în deșir..." 
(Hamlet către scutierul său, Histrion); „Acolo, în paiul 
zilei,/ Tăiați de pleoapa-mi,/ Ochii/ Abia mijesc/ Prin 
apa milei,/ Cum cerul/ Prins din muchii,/ L-adună 
Dumnezeu la brâu;/ Cum jupuindu-se pământul/ Devine 
transparent,/ Ca-n trupul unui râu,/ Prin care El/ Se 
uită mai atent" (Prin apa milei).

De altfel, însușifocul este mereu amenințat cu stingerea 
acvatică, iubirea este fatidic pândită de melancolie, de 
înaintarea vremii, cu universala-i disoluție:, Acum când 
știm/ că trupurile noastre vor deveni/ Mai transparente/ 
E timpul chiar de noi să râdem,/ De gândurile noastre 
desuete (...) Dă-mi un sărut și-atâtj Aroma de smochine

Poezia retro
coapte a buzelor/ Mi-ar fi de ajuns./ Acum e timpul să 
tăcem/ Cum n-am tăcut o viață-ntreagă,/ Să ascultăm 
cum se preface/ Statuia cărnii noastre-n iarbă (Acum e 
timpul chiar să ne iubim).

Concretul n-ar avea atâta farmec, nici lauda lui atâta 
însemnătate, dacă n-ar exista, în necontenita veghe, 
contraponderea: liniștea, golul, trecerea, metamorfoza, 
aspirația. Conștiința faptului că întreaga petrecere de pe 
pământ, viața cu popasurile ei, nu-i decât risipă a darurilor 
sacre, spirituale, consum și destrămare-a tainelor, este 
cea care conferă tragism și anvergură viziunii poetice:

<D 
■P 
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Balade, Doamnelor, 
balade

Ștefan Radof, Balade, Doamnelor, balade..., 
București, Ed. Cartea Românească, 2008. 

„Petreceam, Fiule, așteptând,/ Petreceam cu pâinea-Ți/ 
Și cu vinul...// Merindelor Tale/ Le pierdusem tainul/Uitând 
de primirea aleasă" (Balada Tatălui Risipitor...). Spirite 
înalte, alese, sfinți, îngeri, îi veghează, de oriunde, chiar 
și din neștiut, pe oamenii rătăcitori în viață: „Le 
căzuse de pe mantii varul,// Din aure aurul/ Și ne mai 
purtau încă de grijă// Sub cerul închis/ De-acum se vor 
trece-n lumină" (Jertfă). Adâstarea omului în lume are 
un rost precis doar atâta vreme cât sufletul este plin de 
puteri și latențe, de o vastă puritate. Acesta e miezul 
conversațiilor poetice cu personaje fabuloase, întrupări, 
în fond, ale unor lumi lăuntrice cu disponibilități infinite. 
Atunci când acest izvor seacă, vine moartea. Splendid, 
în acest context, dialogul cu un arbore al integralității 
sinelui, în poemul La Arborele am plâns...(, J4ă-ntristeaza 
când văd/ Cum te locuiesc/ Tot mai puține jivine/ Și 
păsări din tine/ Nu-și mai satură zborul...").

Ideală pentru poet este atmosfera unei epoci retro, 
a protocolului uman și liric, ca în poemul Retro: 
„Dame-n tangouri,/ Zeppeline/ Cocarde,/ Cabriolete,/ 
Lando uri,/ Mașini-Chevrolet/ Și parfumul Cavour.../ Pe
atunci/ Se spânzurau poeții-n mansarde,/ La butonieră 
cu jartiera iubitei/ Și-n haine vechi de velur**. Este un 
spirit al bunei rânduieli, al primatului sufletului, al așezării 
într-un cosmos ordonat-extatic, mental căruia îi vine 
foarte la neîndemână să facă trecerea spre un teritoriu 
bântuit de duhul distrugerii, al nimicniciei și al deriziunii 
pedestre, cum e, în datele de bază, lumea-marfă, nouă 
contemporană:,,Proteze de îngeri cu ochii scobiți de 
neon,/ Inmulți-vor «oamenii-massă»;// Va fi numai seară 
și ultima zi... O, Dies Irae!/ De când am ales libertatea 
de-a fi/ Numai materie" (O, Dies Irae!).

Poezia de critică socială a lui Ștefan Radof are o 
vehemență potolită de savoarea intrinseca verbului poetic, 
cel capabil să vadă oricând frumosul din lucruri: „Au 
năvălit porcii-n orașe,/ Caută-n gunoaiele grase după 
știr./ Adulmecând prin fum/ Cutiile de Pilsen Bier,/ Le 
amiroase,/ Din resturi, șipuri și hârtii,/ Aroma societății 
de consum" (îți scriu cu ochii pe pereți), căci „Toamna 
[sau, parafrazând, poezia, n. ns., S.-G. D.]-și lasă/Peste 
gunoaie/ Lumina și mierea" - Câine-milos-dimineața. 
Poetul e expresiv și profetic atunci când pesimismul îi 
devine dens-întunecat: „Dinspre astre se-aude/ Cum 
roade omida;/ Ascultă cum timpul/ Se stinge.../ Aici 
în Orient.// 3. Aici e vremea nevreme/ Și multă uitare 
(...) Va fi doar cenușa/ Și-n urmă pustia și vântul7 Peste- 
o câmpie arsă de sexe.../ Tăcere iubito,/ Tăcere și 
multă uitare" (Orient).

Un poet precum Ștefan Radof face dovada că poezia 
adevărată nu are a fi discutată obsesiv în legătură cu 
vârsta biologică, fiind relevantă dintr-o cu totul altă 
perspectivă.

Simona-Grazia DIMA

Carnet

Genii 
imperfecte

AVAN GOGH, gafele formale sînt de evidență L indubitabilă. Pentru ochiul riguros. Dacă demersul 
compozițional e acceptat - în unicitatea-i unanim 
recunoscută - așa cum e, adică insolit în sine, fie 
și cu gafe, atunci intenția de a i le depista pare 
cumva meschină. Dacă nu și este. Dar... De 

observat - cu ochiul stricteții - că formele lucrurilor în 
pînzele olandezului nu sînt dintre cele mai corecte, anatomii 
curente suferind neajunsuri care artizanilor Renașterii, 
sau chiar modernilor ultimi, li s-ar fi înfățișat ca inacceptabile. 
Ei bine, chiar acestea dau marca genialității deja 
notorii. Simpla juxtapunere cu situația congenerului său, 
confratele de nebunie și de libație - Gauguin - e 
imediat relevantă din unghiul... corectitudinii. Gafele 
de formă ale amicului într-o ureche sînt de negăsit la 
acesta, perfecțiunea fiindu-i consubstanțială.

A găsi pete în soare — chiar dacă soarele-i pictura 
geniilor - e ca și cum te-ai preta la un relaxant joc de 
societate. Nesuportînd, așadar, prea aspra taxare. De ce 
să nu te joci un pic — lejer — cu lucruri cu care nu e prea 
cuvenit să te joci! A-i descoperi lui Van Gogh - și 
altora - limite în dotarea nativă, în instrucția primară, 
ar suna a insolență. Dacă nu ne-am recunoaște asumarea 
jocului - doar a jocului - cu absolutul valorii. La urma 
urmei, hibele, evidente, pe care le descoperim în 
pictura cîtorva genii, nu au decît rostul unor, poftim, futile 
galanterii. Ni le asumăm.

Profesorul Cuciureanu, pînă să devină figura 
picant-boemă a unui Iași, cîndva încîntător, acum, sub 
zodie mizerabil-totalitară, fusese mintea eminenta a 
comparatismului, cu studii preparatorii în Italia, cu eseistică 
sclipitoare în preajma convorbiristului Torouțiu, intrat în 
catedra universității cînd orizontul începea să se coloreze 
violent roșu. Dacă l-ai fi judecat doar după numerele 
bahic-burlești de la Casa Universitarilor - avîndu-le țintă 
pe hahalerele ce acaparaseră ilustrele catedre - l-ai fi trecut 
pe chefliu, m-de, în categoria chefliilor. Nu. Savuroasele 
sale paradigme ocazionale, la un pahar, în același pretins 
universitar birt, îi atestau geniul lingvistic. Exersat, de 
altfel, generos, și în locante periferice, în compania 
unor inși de o desăvîrșită promiscuitate. Genialul Fănică!

Vocea imposibilă a șarmantei Cheri.

De Gaulle, cu nasul lui Bergerac vs. Mitterrand, cu 
năsucul lui de Funes.

Monstruozitatea Sagradei Familia/ monstruozitatea 
Angkor-ului. Anomalii geniale.

Gafele formale, la Chagall, ar fi extrem de supărătoare, 
dacă nu s-ar subsuma - organic — stilul tutelar. Nu 
există compoziție în care schema - oricum inconfundabilă 
- să nu cunoască derapaje. Ca și cum la șevaletul maturului 
maestru ar avea brusc acces un puști de grădiniță 
(grupa mică), jucîndu-se, într-un loc al suprafeței, cu 
ingenuitatea iresponsabila a vîrstei. Opus.

De Chirico - și el un narativ - pare ireproșabil Fanteziile, 
aici, nu mai cunosc derapările celuilalt, totul se supune 
riguroasei geometrii. Chiar dacă geometria aceasta e una 
a somnambulului.

Grandoarea scenică a Festivalului Wagner de la 
Bayreuth vs. găunoșenia sclipicioasă a Cerbului de 
Aur.

Grigorescu e paradigma însăși. Perfecta ei aplicație. 
Andreescu - discipolul - e... deviația. Cu ingenui alterări 
de formă. Aparent inegali, stau pe egale piedestaluri. 
Culmea!: cel care-1 pictează pe celălalt e maestrul, 
impecabilul. Ținuta discipolului - La Fontainebleau - e 
pictată de părinte în marca fiului.

Val GHEORGHIU
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arte U
nde reușește filmul lui Gus van Sânt să mă prindă este în domeniul apolitic 
al relațiilor personale, într-o lume puțin frecventată de cinematograf și 
mai totdeauna cu un aer conjunctural-turistic, pe palierul exploatării 
dimensiunii noir a sexualității prohibite sau propagandistic, tezist.

I

CRONICA FILMULUI

Queer Milk Shake

u NUL dintre cele mai interesante eseuri 
despre homosexualitate, dacă nu chiar 
cel mai bun, se găsește în unul dintre 
volumele celebrei serii romanești a lui 
Marcel Proust, In căutarea timpului 
pierdut Volumul se intitulează Sodoma 
și Gomora, și ilustrează bolgiile aristocrației 
decrepite și crepusculare căreia baronul 
de Charlus îi este modelul și herbul 
exemplar și despre care croitorul Jupien

afirmă cu un aplomb de connaiseur „baronul are cur 
nu glumă“. Rătăcirile elevului Torless ale lui Robert 
Mușii ofereau o perspectivă crudă asupra unei inițiatice 
degradări juvenile care aveau să-și afle probabil răspunsul 
mai târziu în intricatele relații intestine ale monarhiei 
austro-ungare sau ale Kakaniei. Și Mateiu Caragiale 
oferea o dublă perspectivă asupra homosexualității, una 
serafică, stranie, sublimată în Remember cu un dandy 
travestit flamboiant într-o cocotă, aristocraticul Aubrey 
de Vere și cu o ipostază bufă, scatologică și schimonosită, 
în Craii de Curtea-Veche, și anume Poponel un edec 
al ministerului treburilor dinafară cum îi spune 
autorul, adulmecând mirosul de mascur și disprețuit 
de Pașadia pentru jocul efeminat al chemărilor. Ca și 
O iubire secretă (Brokeback Mountain, 2005) al lui Ang 
Lee, Milk al lui Gus van Sânt îndeplinește toate condițiile 
pentru un Glob de Aur pe care surprinzător l-a ratat, este 
un film care se încadrează într-un tipar cum niciunul 
dintre filmele de până acum ale regizorului n-au făcut-o. 
Există o serie de filme pe care le-aș numi filme test ale 
democrației americane. Ele ilustrează, și unele o fac 
exemplar, limitele unei democrații și necesitatea libertății 
de expresie a celor mai defavorizate minorități. Un astfel 
de film test a fost celebrul, The People vs Larry Flint 
(Scandalul Larry Flint, 1996) al lui MIiloș Forman unde 
avocatul celebrului pornograf, director al revistei Hustler, 
a reușit să apere dreptul la liberă expresie a acestuia. 
Unul dintre cele mai vechi modele ale acestor filme test 
ale democrației este poate Inherit the Wind (Procesul 
maimuțelor, 1960) al lui Stanley Kramer, unde polemica
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se desfășoară pe tema evoluție vs creație supunând 
întregul legislativ la o dezbatere foarte serioasă 
menită să precizeze direcția pe care trebuie s-o ia civilizația 
americană. Și filmul lui Gus van Sânt se raliază modelului, 
de data aceasta fiind vorba de Harvey Milk (Sean Penn), 
primul politician gay ales într-un consiliu orășenesc 
american în 1977, un activist militant pentru drepturile 
minorităților sexuale și primul care reușește să legitimieze 
acest grup și astfel să participe la procesul de democratizare 
al unei țări. Un personaj carismatic cu un cert talent 
politic, Harvey Milk reușește în decursul a câțiva ani să 
solidarizeze tinerii și mai puțin tinerii homosexuali pentru 
a le susține dreptul legitim la un tratament nediscriminatoriu 
ca cetățeni americani. Regizorul urmărește cu acribie, 
ascensiunea ca politician a lui Harvey Milk, modul în 
care-și dirijează staff-ul din care fac parte și infatigabilii 
Cleve Jones (Emile Hirsch) și Anne Kronenberg (Alison 
Pili). în cele din urmă printr-o serie de campanii inteligent 
construite tânărul politician reușește să răzbească în 
ciuda prejudecăților și să câștige în fața unor radicali 
homofobi. Celălalt traseu pe care-1 urmărește van Sânt 
este cel al vieții personale a lui Harvey Milk punctată 
de amoruri pline de tensiune precum cel pentru Scott 
Smith (James Franco), o viață rebelă în care legăturile 
se fac și se desfac prin forța și hazardul împrejurărilor. 
Pe primul palier, filmul funcționează previzibil asemeni 
unui decupaj de bildungsroman, unde tânărul politician 
descoperă pas cu pas strategiile de persuasiune și emancipare 
cu sprijinul ardent al comunității gay într-unul dintre 
cartierele orașului San Francisco. Gus van Sânt ne oferă 
și un fel de frescă a anilor nebuni de semiilegalitate, 
revoluționarism și concupiscență a mișcării gay nu 
departe de afirmarea mișcării Flower-Power, hippie 
pe ritmurile poeziilor și prozei hipsteriste a beatnicilor 
Allen Ginsberg, Jack Kerouac et co în anii ’50 și începutul 
anilor ’60. Aici, din păcate, regizorul intră pe traseul 
unor conformisme eticiste care-1 plasează pentru mine 
într-o previzibilă schemă sociocritică. Corect politic, 
Gus van Sânt oferă o perspectivă aproape maniheică a 
înfruntării dintre radicalii, jpocriți“ puritani și heterosexuali 
cu revoluționarii gay care-și susțin cauza, - încă odată 
subliniez, legitimă-, până în pânzele albe. încununarea 
carierei lui Harvey Milk o reprezintă nu doar succesul 
amendării punctului șase care ar fi interzis prezența în 
școli și alte instituții a homosexualilor, ci și gloanțele 
pe care le primește de la Dan White (Josh Brolin), fostul 
coleg, gloanțe pe care le împarte cu primarul George

Moscone. Pentru ca mitul să se nască și povestea să țină 
este nevoie de glonțul potrivit la momentul potrivit, 
astfel Milk intră în istorie ca și Martin Luther King cu 
aura martirilor căzuți pour la cause. La finalul 
filmului, înainte de generic, regizorul prezintă, previzibil 
și după rețetarul filmelor școală care ne arată cum se 
descarcă în plan social acțiunea emulați vă a unui personaj 
exemplar, soarta personajelor reale cu emanciparea lor, 
căreia exemplul lui Harvey Milk le-a servit ca punct 
de sprijin. Nu am sesizat niciun bemol sau diez relativizant, 
nicio urmă de ironie, ci un raport corect politic în 
retrospectiva pe care regizorul o face mișcării de emancipare 
a minorității gay. Intrarea lui van Sânt în schema unui 
film-test pentru democrație mi se pare o mare pierdere 
pentru spiritul pe care filmele sale îl aducea în prim plan 
cel al unei indecidabilități vecine cu inefabilul, al unui 
mister care-și păstrează latențele chiar și după ce s-a 
consumat și cel mai crud act al tragediei. Ori, noul 
film nu-mi oferă decât o lecție de democrație nu la fel 
de fadă ca a altor regizori, dar destul de fadă și greu de 
acceptat de la un regizor de un asemnea calibru. Unde 
reușește filmul lui Gus van Sânt să mă prindă este în 
domeniul apolitic al relațiilor personale, într-o lume 
puțin frecventată de cinematograf și mai totdeauna cu 
un aer conjunctural-turistic, pe palierul exploatării 
dimensiunii noira sexualității prohibite sau propagandistic, 
tezist. Că place sau nu, regizorul reușește să intre în 
intimitatea unei lumi cu o sensibilitate reală, și nu una 
comercială și fandosită ca în cazul filmului lui Ang Lee 
pomenit mai sus, un romance menit să mulgă vaca unui 
juriu formatat să reacționeze pozitiv la teme litigioase 
de impact educațional. Iarăși, indiferent dacă place 
sau nu, rolul lui Sean Penn este remarcabil și trebuie 
să fii de rea-credință pentru a nu admite excelența cu 
care își construiește personajul până la cele mai mici 
detalii. Povestea doar aparent neinteresantă a relațiilor 
lui Milk devine pentru mine punctul de atracție al filmului 
ca și acordurile pe un alt portativ de sensibilitate a trăirilor 
sale. Pentru că Harvey Milk își trăiește viața într-un 
vârtej libertin care are totuși coordonatele unor prietenii 
durabile, iar prietenia și dragostea aici nu sunt cu 
nimic mai prejos decât prietenia și dragostea din orice 
clasic love story, însă fără pretenții de clasicitate. Mi-e 
teamă însă că regizorul a cedat ușor unui subiect nu facil, 
ci ușor vandabil, un subiect care prin însăși sfera sa 
comercială mă îndepărtează de ceea ce talentul său poate 
în mod real să-mi ofere. ■



Ț
uculescu este un pictor temperamental, un caracter 
exploziv care nu-și propune să definească forme, să 

stabilescă repere într-o realitate identificabilă, ci doar să 

vehiculeze forțele stocate în acele modele.

CRONICA PLASTICA

U MAI MULȚI ANI în urmă, cam în aceeași 
perioadă în care a devenit publică știrea 
senzațională că va apărea corespondența 
inedită Eminescu - Veronica Micle, tăinuită 
cu grijă, vreme de mai bine de o sută de ani, 
de către descendentele Veronicăi, la Muzeul 
Literaturii se întîmpla, de data aceasta în 
spațiul picturii, un eveniment oarecum 

similar. Voind să marcheze împlinirea a nouăzeci de 
ani de la nașterea lui Ion Țuculescu, pictorița Eugenia 
Iftodi, dispărută acum și ea, expunea, pentru prima 
oară, din arhiva proprie, fotografii, documente și 
desene ale marelui pictor, împreună cu un număr 
important de lucrări de pictură al căror statut este 
absolut unic în întreaga noastră cultură. Pe scurt, este 
vorba despre acele lucrări pe care, cu peste patruzeci 
de ani în urmă, în chiar anul morții pictorului, Eugenia 
Iftodi le-a realizat împreună cu Țuculescu. Cine 
vrea amănunte despre această experiență artistică și 
umană are la îndemînă cartea pe care Eugeniă 
Iftodi a publicato-a acum cîțiva ani (în preajma lui 
Țuculescu, fără editură, f.a.), o carte-jumal în care 
planul creației și acela al teoriei și filosofiei artei 
absorb, pînă la voalare, planul existenței nemijlocite. 
Lucrările care au rezultat din această experiență 
sau, mai exact, în urma acestui experiment, îl implică 
pe Țuculescu în forme și în proprorții diferite, în cazul 
în care judecăm Implicarea ca pe un act nemijlocit, 
mecanic, și în mod constant și profund dacă această 

*implicare este privită ca transfer de energie, ca formă 
de sugestie și de contagiune spirituală. în ceea ce 
privește implicarea directă, acțiunea sa are mai multe 
trepte; unele lucrări sînt doar dirijate de către Țuculescu 
prin indicații tematice și prin sfaturi tehnice de 
ordin general, altele Sînt supravegheate în detaliu, prin 
indicarea unei culori anume sau a unui anumit semn 
grafic, iar, în cea de-a treia categorie, intrevehția 
marelui pictor este directă și decisă, însă într-un cu 
toml alt registru decît acela în care intervine profesorul 
care face corectura. Țuculescu nu corijează, ci precizează, 
el nu intervine, ci participă. Uneori el chiar își însușește 
profund aceste lucrări, semnîndu-le, în condițiile în 
care, în mod curent, nu se prea omora nici cu semnarea

Un dialog
postmodern

propriilor lucrări. Dacă această participare directă 
poate fi cuantificată prin mărturiile .Eugeniei Iftodi și 
descrisă cu oarercare exactitate, participarea cealaltă, 
prin inducție și prin contagiune, rămîne de stabilit prin 
lecturi și prin analize de imagine mult mai elaborate. 
Dar pentru a înțelege exact natura acestui parteneriat 
în creație, elementele definitorii ale acestei sinteze 
artistice atît de neobișnuite, este absolut obligatorie 
o rememorare a profilului artistic și psihologic al celor 
doi pictori.

Așa cum bine se știe, Țuculescu este un pictor 
temperamental, un caracter exploziv care nu-și propune 
să definească forme, să stabilescă repere într-o realitate 
identificabilă, ci doar să vehiculeze forțele stocate 
în acele modele care se dezagregă în chiar clipa luării 
lor în posesie, să transmită privitorului, la celălalt 
capăt al firului, încordarea și pasiunea elaborării și să 
transforme structurile materiei, ca în cunoscutele 
implozii astrale, în enorme emisiuni de energie. Suportul 
și vectorul acestei energii este culoarea, înțeleasă, în 
mod complex, atît ca substanță, ca pastă, cît și ca ton.

Ca viziune artistică și ca temperament, Eugenia 
Iftodi se situează exact la polul opus. Elevă a lui 
Tonitza, dar andreesciană ca alcătuire sufletescă, 
pictorița are vocația monumentalități în relația directă 
cu forma plastică, iar în plan afectiv ea percepe continuu 
chemările unei melancolii surde. în mod obiectiv, 
întîlnirea ei cu Țuculescu în același spațiu al 
creației era nu doar improbabilă, ci și fatalmente 
nefuncțională. Ca modele pure, ca manifestări absolute 
și, evident, abstracte, ei se înscriu în acea complementaritate 
mitică a diurnului cu nocturnul, a solarului cu selenarul, 
a masculinului cu femininul, a sudului cu nordul, a 
sicității cu umidul, a dionisiacului cu apolinicul. 
Intersecția lor pe un traseu simbolic, înțeles și el tot 
ca o reprezentare ideală, ar fi trebuit să reitereze 
cunoscutul scenariu al lumilor incompatibile de tip 
Riga Cripto și Lapona Enigel. Numai că în viața 
concretă, inclusiv în aceea a formelor simbolice, faptele 
nu urmează întocmai, iar, uneori, chiar deloc, predicțiile 
teoretice și schemele prestabilite. în urma întîlnirii 
dintre Eugenia Iftodi și Ion Țuculescu nu numai că 
nu a dispărut, conform cutumei mitice, nici unul dintre

ei (sau, altfel spus, în pofida acelorași modele culturale, 
au dispărut amîndoi), ci s-au redistribuit, ca într-o 
adevărată procreație, într-o a treia existență, de 
bună seamă și ea simbolică. Lucrările realizate împreună 
sînt, în forma și în esența lor, opera unui alt autor, 
solidă și coerentă în construcție și în limbaj care, prin 
transmisie genetică directă, a moștenit atît exploziile și 
cruzimile cromatice ale lui Țuculescu, dar ale unui 
Țuculescu încărcat de penumbre, cît și viziunile monumentale 
și hieratice, chipurile în efigie, ale Eugeniei Iftodi. Acest 
al treilea pictor are un aer exotic, comprimă spațiile, 
devoalează ritualuri uitate și privește, cu un ochi atent, 
cînd jucăuș, cînd reflexiv, direct în ograda postmodemității. 
Și dacă stăm să ne gîndim bine, avea și destule argumente, 
pentru că acum patruzeci de ani eram deja exilați din 
istorie, trăiam, adică, direct în postistorie, iar prin 
distrugerea industriei antebelice, atît cît a fost ea, 
trăiam plenar și în postindustrialism. ■
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arbey d'Aurevilly analizează trăsăturile definitorii 
ale dandysmului, situând pe primul loc vanitatea, 
pe care o consideră „necruțătoare", dar niciodată 

atașată unui „sânge arzător".

J
ULES Amedee Barbey a văzut lumina zilei 
pe 2 noiembrie 1808, ziua morților, la 
Saint-Sauveur-le Vicomte. Mama sa, pasionată 
a jocului de cărți, îl aduce pe lume puțin timp 
după miezul nopții, după ce, în ziua precedentă, 
aceea a Tuturor Sfinților, participase la o 
partidă prelungită de whist Această coincidență, 
devenită adevărată obsesie, îl va urmări

permanent și se va regăsi în nuanțe destul de sumbre 
în unele scrieri ale sale. Tânărul Allan, personajul din 
Ce qui ne meurt pas, și-o amintește cu disperare: „Da! 
întotdeauna am crezut că această zi va răspândi o influența 
funesta asupra vieții și gândirii mele“. (v. Roger Besus- 
Barbey d’Aurevilly, ed. Universitaires, 1957, p. 18).

în plus, copilul n-a prea cunoscut tandrețea maternă
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iar prima sa dragoste va fi pusă sub semnul interdicției. 
Tânăr student în drept la Caen, el va face o pasiune 
pentru Louise des Costils, soția vărului său, ceea ce va 
declanșa un adevărat scandal în familie. După câțiva 
ani, tânărul părăsește orașul Caen, ajunge la Paris, acceptă 
titlul nobiliar al unui unchi fără urmași, după ce-1 refuzase 
ca tânăr student în drept cu vederi republicane, și va fi 
Barbey d’Aurevilly.

Acum descoperă și se implică în viața literară și 
artistică a capitalei, frecventează și leagă prietenii cu 
scriitorii vremii ca Maurice de Guerin și Alfred de Musset, 
nu rămâne indiferent la fenomenul dandy și, destul de 
dezamăgit de anturajul feminin, continuă să viseze la 
„intimitatea în doi“. Rezultatul va fi volumul publicat 
în 1844, în 30 de exemplare, Du Dandysme et de G. 
Brummell. Prin eroul său, George Brummell (1778- 
1831), modelul absolut al tipului dandy, autorul trasează 
principalele trăsături ale dandysmului, ca fenomen 
specific englez, propriu oamenilor nordului, „limfatici 
și palizi, reci precum marea ai cărei fii sunt, dar irascibili 
exact ca ea“. (v. Barbey d’Aurevilly - Dandysmul, 
traducere, studiu introductiv și selecția antologiei: Adriana 
Babeți, Polirom, 1995). Studiul respectiv se vrea o analiză 
lucidă a unui fenomen comportamental ce va preocupa, 
în egală măsură, mari scriitori ai secolului XIX și XX 
ca Baudelaire, Huysmans, Proust, Camus etc.

Barbey d’Aurevilly analizează trăsăturile definitorii 
ale dandysmului, situând pe primul loc vanitatea, pe 
care o consideră „necruțătoare", dar niciodată atașată 
unui „sânge arzător". Pentru el, „a iubi, chiar în cel 
mai înalt sens al cuvântului, a dori înseamnă întotdeauna 
a depinde, adică a fi sclavul dorinței tale". Brummell 
nu era un libertin, el a știut să se sustragă pasiunii amoroase 
iar „victoriile sale au avut întotdeauna insolența nepăsării". 
Și dacă se lăsa uneori răsfățat de emoție, atunci o 
căuta „pe fundul paharelor, mai intensă, tulburătoare, 
clocotitoare". Fascinația pe care o provoca se datora 
mai puțin trăsăturilor fizice și mai mult expresiei pe 
care o afișa. „S-a eschivat prin tact, a bravat prin aplomb, 
dar mai ales s-a apărat cu ajutorul spiritului - scut și 
suliță deopotrivă - care preschimba apărarea în atac". 
A uzat din plin de ironie, făurindu-și un „aer de sfinx 
care copleșește ca un mister și neliniștește ca un pericol". 
Pentru Barbey d’Aurevilly, Brummell a fost un mistificator 
de geniu, produs al unei societăți devorate de plictis, pe 
care a dominat-o mai mult prin expresie decât prin limbaj. 
Fascinația pe care o provoca asupra celorlalți „o producea 
prin intonație, privire, gest, intenție transparentă, 
chiar tăcere". Numai că acest vrăjitor genial, produs al 
unei societăți sastisite, a cunoscut spre sfârșitul vieții, 
o cumplită prăbușire „la capătul căreia va găsi închisoarea, 
pomana și un spital de nebuni unde va muri". Barbey 
d’Aurevilly descoperă la acest personaj, total posedat 
de propria persoana pentru a mai fi sensibil la adorația 
unor femei ilustre ca Doamna de Stael, o componentă 
feminină din care nu exclude nici cochetăria nici gustul 
disimulării căci „a pârea înseamnă a fi pentru dandy- 
i ca și pentru femei". în viziunea sa, dandy-i sunt„naturi 
duble și multiple, cu un sex intelectual indecis, în care 
grația devine forță, iar foița se regăsește în grație, androgini 
âi Istoriei, nu doar ai mitului...".

Autorul acestui studiu nu se considera însă un dandy, 
în prefața la a doua ediție o spune categoric: „Cel care 
a scris Despre dandysm și despre George Brummell 
n-a fost un dandy". Și totuși. După o existență tumultuoasă, 
care n-a ocolit extremele, de la tentațiile lumești ale 
Parisului până la convertirea Ia catolicism și apoi la 
statutul de catolic practicant, Barbey d’Aurevilly pare

Bicentenar

Barbey d'Aurevilly, 
un dandy?

să fi fost destul de marcat de tipologia dandy. Psihismul 
androgin, care-1 va preocupa mai târziu pe Jung, îl va 
conduce pe Barbey d’Aurevilly la analogii interesante 
între comportamentul feminin și cel dandy, ambele 
clădite, în viziunea lui, pe arta disimulării.

Din aceasta convingere se vor naște Les Diaboliques, 
volum apărut târziu, în 1874, imediat confiscat de Parchet 
și care va declanșa un imens scandal, (v. Barbey d’ Aurevilly- 
împătimiri diabolice, trad. Gina Argintescu-Amza, 
prefață de Dan-Silviu Boerescu, ed. Allfa, 1998). Naratorul 
este de obicei un bătrân dandy, un excentric care trăiește 
în Jadul bătrâneții, în așteptarea celuilalt". Utilizând 
tehnica naratorului întâlnit întâmplător, Barbey d’Aurevilly, 
pregătește narațiunea, întreținând suspansul prin considerații 
interesante despre atmosfera vremii. Autorul nu scapă 
ocazia de a încondeia societatea în care trăiește „ieri 
ipocrită, azi doar lașă". Diverse tipologii la modă defilează 
nonșalant într-o lume ce se iluzionează, obsedata de ceea 
ce Gaston Bachelard va numi „simplexe de superioritate". 
Printre favoriți, ateul:

, Ateismul veacului al XVIII-lea se vrea cugetător, 
căutător al adevărului.

Era pus pe argumentare, sofist, declamator și mai cu 
seamă neobrăzat.

însă nu avea nici pe departe sfruntarea, mojicia 
soldățoilor Imperiului și a regicizilor apostați din 1793".

în această lume a dezamăgirii și a tupeului fără limite, 
femeia preia atributele bătrânului dandy pe care-1 depășește 
prin arta disimulării, a cultivării unei imagini aparente, 
cu certe atribute diabolice. Epitetele definitorii rămân 
în universul infernal, ele sunt rând pe rând, „drăcoaica", 
„infernala", „îndrăcită" conturând un univers „sublim 
diavolesc". In acest fel nu se mai știe dacă „diavolul e 
cel care învață femeile ce și cine sunt, sau mai curând 
ele îl învață dacă s-ar întâmpla să nu știe". Admirator 
al lui Balzac, al fiziognomoniei lui Lavater, Barbey 
d’Aurevilly excelează în arta portretului accentuând însă 

puterea de disimulare, în deplină concordanță cu idealul 
dandy. Albertine, (Perdeaua sângerie) afișând indiferența 
și nepăsare, dovedește în final o îndrăzneala care-1 va 
scoate din minți pe vicontele de Brassard. Acesta va 
descoperi cu uimire,,aplecarea spre minciună" la o „fată 
îndrăcit de ațâțătoare". Nimic nu este imposibil pentru 
„diabolicele" lui Barbey d’Aurevilly, femei cu aspect 
angelic și caracter demonic, nici ura, nici crima, nici 
dorința de răzbunare duse până dincolo de mormânt. 
Ultima nuvela Răzbunarea unei femei încununează 
această imagine cumplită a eternului feminin în viziunea 
lui Barbey d’Aurevilly. Ducesa d’Arcos de Sierra-Leone, 
soția unui grande de Spania, se prostituează pentru a 
se răzbuna împotriva soțului ei. Și nu o face discret ci 
public, confesându-se în fața oricărui partener de ocazie: 
„Da, soțul meu - spuse - cel mai mare senior al Spaniei, 
de trei ori duce, de patru ori marchiz, de cinci ori conte, 
grande de Spania, Lanțul de Aur. Sunt ducesa d’Arcos 
de Sierra-Leone." Și răzbunarea nu se oprește aici. înainte 
de a muri, răpusă de o boală cumplită, își comandă o 
liturghie solemna după ce avusese grijă să i se scrie pe 
sicriu și pe piatra de pe mormânt, cu litere foarte mari, 
toate titlurile de noblețe dar și ultima meserie.

Acestea sunt „diabolicele" lui Barbey d’Aurevilly, 
imagini ale femeii din perspectiva dandy. într-un 
secol în care romanticul Victor Hugo deplângea soarta 
prostituatei, considerată o victimă a societății, în care 
Alexandre Dumas-fils compătimea femeia întreținută, 
descriind plin de compasiune lumea pe care el o va numi 
,Je beau monde", Barbey d’Aurevilly propune o imagine 
diabolică a femeii de dragostea căreia n-a avut parte. 
Așa cum am arătat, el și-a negat direct apartenența la 
aceasta modă a vremii. Dar dacă urmărim cu atenție 
povestirile bătrânilor dandy-i din Diabolicele, nu de 
puține ori realizăm că autorul-narator tinde să devină 
propriul său personaj.

Sonia CUCIUREANU



ingurul dor în fața căruia 

nu mă dau bătut tocmai 
fiindcă nu există: dorul 
după ceva ce nu cunoști.

meridiane

Peter K. Wehrli
Deruta

p ETER K. Wehrli (n. 1939), scriitor, cineast și 
jurnalist de televiziune elvețian, membru 
în colegiul de redacție al revistei „Orte", 
a publicat, în două numere speciale dedicate 
României, ample considerații despre 
dadaismul românesc, insistînd cu precădere 
asupra pictorului Marcellancu, de asemenea 
un incitant interviu, luat de Rohtraut 

Wittstock, șefa secției de cultură a ziarului german 
„ADZ"-București și, nu în ultimul rînd, extrase dintr-un 
„catalog despre orice", Katalog von Aliem, cuprinzînd 
considerații generale asupra lumii în care ne mișcăm, 
axat, în special, pe „instantanee" fotografii scrise, 
ale locurilor pe unde l-au purtat pașii. Cu Bucureștiul 
s-a împrietenit mai îndeaproape în vara lui 2008, 
cînd a beneficiat de o bursă New Europe College. „în 
1993 am fost pentru prima oară în București", spune, 
la un moment dat, în interviu. „Sînt extrem de 
impresionat de transformările din ultimii cincisprezece 
ani. Nu mi-aș fi închipuit că traficul stradal poate 
cunoaște o asemenea curbă ascendentă în doar 
cincisprezece ani. Arhitectura mi-a făcut multă plăcere 
(...) cunosc un pic Bucureștiul, asta se datorează 
faptului că am umblat, am umblat. în aceste plimbări 
am descoperit că Bucureștiul este o bijuterie arhitecturală 
și sper să rămînă așa; o bijuterie arhitecturală, induzînd 
aici și clădirile mici cu un etaj, ale căror frontoane 
prezintă superbe elemente decorative..." (Ciudat, 
cînd te gîndești că Hans Magnus Enzensberger declară 
că Bucureștiul e cel mai urît oraș din Europa și, din 
păcate, nu e singurul care spune asta.) Catalogul 
românesc, Derrumănische Katalog, inclus în Katalog 
von Aliem cuprinde succinte referiri la România, din 
care vă oferim o scurtă selecție. Cartea urmează să 
apară la Editura Ammann din Zurich.
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1. Dorul
Singurul dor în fața căruia 

nu mă dau bătut tocmai fiindcă nu 
exista: dorul după ceva ce nu cunoști.

2. Posibilitatea
Apropierea de Basarabia care 

mă presează pe parcursul șederii 
mele în România din toate părțile, 
împrumutîndu-i ceva din mirajul 
aventurii, a acelui timp final și 
de aceea fără timp, cunoscut de 
mine din evocarea unei ierni 
basarabene a autoarei Dinah Hinz. 
Bunică ei fusese obligată să dea 
foc la perdele, fiindcă acest foc 
era singura posibilitate de a izgoni 
lupii înfometați care cercetau odaia 
- cu labele sprijinite de marginea 
ferestrei - pîndindu-și victimele 
(parcă-i o scenă din filmele cu 
Dracula! n. t.).

4. Iluminatul
Iluminatul oferit de un bec 

neacoperit în pasajul devastat, 
sufocat de beton, care duce la stația 
de metrou „Universității", îl percep 
ca pe o lumina dezolată, una din 
luminile acelea reci, ce nu au forța 
necesară să arunce o umbră (pasajul 
e acum renovat și bine luminat! 
n. t.)

5. Perechea contrariilor
Nu disperarea mimată, ci aceea 

evidenta, mult mai puternică, pe 
chipul omului de la intrarea în 
Foișorul de foc [...] cînd mi-a 
explicat cauza depresiei lui prin faptul că, deși știa că 
activul și pasivul n-ar fi trebuit să formeze o pereche 
de noțiuni contrare, tot nu reușise să afle ce trebuia să 
faci ca să te naști, în sfîrșit, și daca acest lucru ar 
trebui să se întîmple.

6. Lucrurile
Lucrurile îngrozitoare care sînt mereu acelea comise 

nu pentru că ar fi necesare, ci pentru că se lasă făcute.

7. Vulgaritatea
Vînzătoarea de la magazinul „Victoria" din București 

- magazinul arata ca un izlaz devastat - o femeie pe care 
o găsesc de o frumusețe vulgară și mă surprind 
imediat punîndu-mi întrebarea, dacă, în această ordine 
de idei, frumusețea ar învinge vulgaritatea, ceea ce ar 
fi la fel de inexact ca și cînd vulgaritatea ar obține o 
pondere mai mare decît frumusețea.

8. Liftul
Uruitul amenințător al liftului în urcușul lui pînă la 

etajul 16 al hotelului Dorobanți și hurducătura la oprirea 
și pornirea lui, etaj de etaj, mi-ar fi părut mai puțin 
amenințătoare, dacă vreunul din călători ar fi spus „Bună 
ziua" sau altceva consolator la intrarea în lift (la 
hotelul Dorobanți sînt cazați mulți tuyști străini! n.t.).

10. Capitalismul
Nevoia de recuperare a unor decenii de privațiune 

literară a unui popor, foamea de lectură a românilor care

sare acum în ochi peste tot, fără a trebui să fie explicată, 
dar care, pe de altă parte, s-ar putea argumenta prin aceea 
că românii, siliți acum să supraviețuiască ca întreprinzători 
capitaliști, s-au gîndit, în primul rînd, la improvizarea 
unui stand de cărți pe marginea trotuarului și, în al doilea 
rînd, că și la temperaturi sub 0 grade aici nimeni n-o 
să-și piardă cheful să răscolească prin standurile de cărți 
încotoșmanit, în ciuda gheții și a mocirlei (oare românii 
nu au cunoscut interesul pentru lectură, nici standurile 
stradale de carte înainte de 1990? n. t.).

20. Ura
Am răsuflat ușurat cînd lîngă unul care-și striga în 

gura mare ura: „Moarte țiganilor!", a apărut și un al 
doilea, acesta mi-a spus: „Nici vorbă de ura, se dă 
doar în spectacol".

20 a. și cea mai mare derută desprinsă de aici a 
fost aceea că trebuia să te îndoiești de amîndouă - și 
de ură și de spectacol (oare de ce vor fi fugit țiganii 
din vestul blond să se cuibărească în România, Serbia 
și Ungaria? n.t.).

Nu am de gînd să comentez pe larg aceste însemnări 
ironice, subtile, observații ale unui scriitor străin care- 
și exprimă, în felul lui, atașamentul pentru România. 
Citiți-le și veți înțelege titlul meu.

Prezentare și traducere de

Nora IUGA
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meridiane C
ele două romane evocă societăți medievale 

diferite, cea japoneză măcinată de războaie 

între seniori și clanuri, cea persană în răgazul 
fericit al domniei șahului Abbas.

0 formulă originală 
de roman istoric

Romanul istoric a urmat într-un anume fel evoluția 
parcursă de istorie ca disciplină, care a mers de la istoria 
evenimențială la cea a mentalităților. De la mijlocul 
secolului al XX-lea, capodoperele semnate de Marguerite 
Yourcenar și Hermann Broch, de Vintilă Horia și Cristophe 
Ransmayr schimbă radical perspectiva și formula: 
romanul evită personajele eroice, căutându-le pe cele 
dilematice, alege scriitorul ca figură centrală și explorează 
mai curând fundalul epocii decât marile evenimente.

După europocentrismul care ne-a dominat lecturile, 
a venit rândul unor scriitoare care merită descoperite, 
pentru că ele reînvie, prin ficțiune, timpuri de răscruce 
din istoria unor lumi ale îndepărtatului Orient: 
Japonia în deceniile sângeroase care duc la unificarea 
țării și Persia în vremea strălucitei domnii a șahului 
Abbas, în același răstimp, la pragul dintre secolele al 
XVI-lea și al XVII-lea.

Cele două romane, Dansatoarea de Kabuki de Sawako 
Ariyoshi și Sângele florilor de Anita Amirrezvani, 
deschid porțile spre teritoriile artelor, în care femei 
neobișnuite ajung să creeze (un teatru nou, popular, care 
concurează teatrul cult și aristocratic, cum face Okuni 
din Izumo) sau să recreeze (modele noi de covoare, cum 
face tânăra persană fără nume) în domenii rezervate 
până atunci în exclusivitate bărbaților.

Cele două romane evocă societăți medievale diferite, 
cea japoneză măcinată de războaie între seniori și clanuri, 
în curs de unificare în timpul lui Hideyoshi și a lui 
Ieyashu Tokugawa, cea persană în răgazul fericit al 
domniei șahului Abbas care a mutat capitala țării la 
Isfahan, încurajând artele. în aceleași decenii, s-a născut 
în Japonia teatrul Kabuki, iar în Persia țesutul covoarelor 
de Isfahan s-a ridicat la rang de mare artă.

Cele două scriitoare au ales aceeași perspectivă ca 
să înfățișeze epoci de glorie a țării, cea a unei fete sărace, 
pornită într-o aventură în cursul căreia își află rostul 
existenței, trăiește experiența iubirii, descoperă treptat 
lumea și secretele unei arte. Atât Okuni cât și tânăra 
persană au în comun inteligența ce se însoțește cu o 
inocență deconcertantă, autenticitatea sentimentelor și 
mai ales pasiunea pe care și-o urmează, dansul și țesutul, 
indiferent de câte obstacole li se pun în cale.
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Arte fabuloase
Teatrul Kabuki și arta covoarelor de Isfahan au deja 

patru șecole vechime și au ieșit din perimetrul lumii 
în care s-au născut și au înflorit. In 2008, la Festivalul 
Internațional de Teatru de la Sibiu a venit și o 
faimoasă trupă de Kabuki, pentru prima oară publicul 
de la noi a avut prilejul să vadă asemenea spectacole de 
ținută artistică înaltă. Despre covoarele persane de Ishahăn 
aduse în vremuri mai vechi sau recente la noi, nu știu, 
dar nu este prea greu de imaginat că ele n-ar fi făcut 
podoaba unor palate domnești sau a caselor boierești.

Și teatrul kabuki și covoarele de Isfahan nu se reduc 
la o singură artă, ele implică diverse arte într-un sincretism 
vizibil (în cazul spectacolului teatral), invizibil și totuși 
ușor de ghicit în cazul țesăturii meșteșugite. Ambele au 
în spate o tradiție de patru secole, astăzi se bucură de 
cercetări elaborate, însă, în mod evident, își păstrează 
neatinse marile secrete, în același fel în care în Evul 
Mediu european breslele constructorilor de catedrale 
sau cele ale făuritorilor de vitralii se transformă în 
confrerii inițiatice.

Informații consistente despre kabuki se află într-o 
carte remarcabilă și binevenită pentru cititorul dornic 
să știe lucruri elementare: Lumea teatrului japonez (Arta 
spectacolului în vechea Japonie) de Octavian Simu 
(Editura Vestala, București, 2006). Spre deosebire de 
teatrul clasic No, kabuki este teatrul popular ce reprezintă 
spiritul japonez, cu o evoluție extrem de interesantă, 
într-un joc permanent între inovație și tradiția abia 
coagulată, cu amalgamul de elemente artistice 
diverse: muzică și dans, costume și decor, text literar 
și declamație, „tablouri vivante'* și scene pline de mișcare.

Cât despre covoarele persane, „Nota autoarei** de la 
sfârșitul romanului Sângele fiori/or dezvăluie documentarea 
serioasă privind spiritualitatea încifrată în modelele și 
culorile acestora, simboluri legate de credințele vechiului 
Iran. Și aici se întrevede așadar o artă rară, bazată pe o

Teatru Kabuki
si covoare de Isfahan

Sawako Ariyoshi, 
Dansatoarea de 
kabuki, traducere 
din japoneză și 
note de Angela 
Hondru, colecția 
„Raftul Denisei", 
Editura Humanitas 
fiction, București, 
2008,600 de pagini

Anita Amirrezvani, 
Sângele florilor, 

traducere din limba 
engleză de Ioana 

Jelea, Editura Leda, 
Grupul Editorial 

Corint, București, 
2008, 510 pagini

tradiție esoterică, care și-a păstrat cu strictețe secretele. 
Un exemplu: covoarele sunt grădini unde poți avea 
revelația divinității, suită de simboluri ce pretind privitorului 
inițiere pentru a le înțelege și contempla. Un bun termen 
de comparație ar fi cu mandala din cultura indiană.

Pacea și prosperitatea domnesc în capitala Persiei. 
Sângele florilor descrie altă piramidă a puterii, altă 
breaslă a făuritorilor de covoare, o rețea ca un stup în 
care meșterii stăpânesc arta culorilor și a nuanțelor pentru 
a vopsi lâna sau mătasea, desenarea modelelor cerând 
o pricepere de pictor în mânuirea liniilor și a proporțiilor, 
în combinațiile cromatice foarte rafinate după legile 
unei armonii ascunse. Iată o lege descoperita de 
tânăra ucenică, după învățătura primită de la unchiul 
ei Gostaham: „încânta ochiul cu modele, dar nu-1 obosi; 
surprinde privirea, dar n-o orbi.**

O privire atentă ne lămurește că Anita Amirrezvani 
a combinat în roman două feluri de țesături persane, una 
a covoarelor, alta a poveștilor. Paginile încântătoare 
se compun din povești: cinci din cele șapte istorii 
presărate de-a lungul capitolelor provin din poveștile 
iraniene sau islamice, iar două, care încheie Capitolul 
Unu și Șapte îi aparțin scriitoarei, sunt așadar basme 
culte. Ele sunt și preferatele mele: povestea trandafirului 
și povestea păsării care își oferă penajul și sângele 
fetei ca să vopsească și să țeasă covoare măiestre.

Domnii sângeroase și glorioase
Cititorul îndrăgostit de literatura niponă și familiarizat 

cu romanele istorice ale lui Eiji Yoshikawa, Musashi 
și Taiko (traduse din limba engleză de Angela Hondru 
și Mihnea Columbeanu, publicate de Editura Polirom) 
are surpriza să descopere aceeași perioadă istorică, 
răstumând însă tot. In locul războaielor și al șirului de 
lupte între seniorii cu ai lor samurai apare lumea de 
jos care are de îndurat distrugerile fără noimă.

O bătrână judecă sever nenorocirile abătute pe capul 
oamenilor de rând în comentarii de bun-simț despre 
ambiția lui Hideyoshi de a ridica și dărâma castele, 

sacrificând oamenii adunați din sate cu forța ca mână 
de lucru. Okuni însăși îi cercetează atât pe seniori cât 
și pe negustorii în conacele cărora dansează, iar nedumeririle 
ei aruncă altă lumină asupra codului samurailor, asupra 
sinuciderii alese ca moarte demnă a unei întregi 
familii nobile. In locul unui șir de bătălii, subiectul îl 
formează periplul trupei de actori itineranți care poposesc 
și dau spectacole la temple, în albia unui râu, în cartierele 
marilor orașe precum Kyoto și în castele nobiliare. în 
locul viziunii virile, se conturează una feminină care 
cuprinde cu alți ochi întreaga existență și frământările 
de neînțeles ale marii istorii. Privirea nu mai pornește 
de la înălțimea elitei, compusă din marii seniori și clanurile 
ce își au sprijin în samuraii care se conformează unui 
cod, ci de jos, de la cei care vor să ofere lumii altceva: 
bucuria petrecerii, muzica și dansul.

în mod similar, în Sângele florilor, puterea și privilegiile 
bărbaților sunt estompate, prim-planul romanului îl 
acaparează „gineceul**, adică spațiile în care își duc viața 
femeile, cu abilitățile transformate în artă: gătesc și se 
gătesc, seduc și cuceresc, iar în răgazul pe care îl au 
povestesc. Povestea se transmite de la mamă la fiică, 
meșteșugurile se transmit de la tată la fiu.

Spre deosebire de medievalitatea japoneză în care 
centrul de putere se deplasează mereu, în funcție de 
trecerea autorității supreme de la un șogun la altul, Persia 
ajunsă la apogeu are un centru unic pe care îl formează 
în Isfahan piața numită „Oglinda lumii** în care se 
concentrează și puterea lumească a șahului, cea a credinței 
reprezentate de moschei, a banilor și a artei ce-și etalează 
opulența în bazar.

Opțiuni scandaloase
Cele două personaje feminine au în comun și o 

libertate frizând nesăbuința; mânate de pasiunea lor, 
încalcă normele societății în care trăiesc, își făuresc 
singure destinul, oricât de scump ar fi prețul pe care îl 
au de plătit. în fond, ambele romane înfățișează femei 
de excepție ca talent și vocație a artei, prima, Okuni din 
Izumo fiind figură istorică, intrată în legendă încă din 
tipul vieții, a doua fiind un personaj imaginat de autoare, 
care nici nu îi dă nume în semn de omagiu față de numeroși 
meșteri care au creat faimoasele covoare persane.

Fiecare iubire pe care o stârnește Okuni sau pe 
care o trăiește nu-i aduce decât vremelnic fericirea. 
Logodnicul părăsit din Izumo o urmărește hotărât s-o 
distrugă, toboșarul căruia îi datorează inițierea în teatru 
o trădează de mai multe ori, iubirea partenerului ei de 
dans ori a nobilului flautist stau mereu în umbra pasiunii 
ei pentru dans. Târziu, când îi pierde pe toți, Okuni 
înțelege că a pus mai presus de toate dansul care i-a adus 
bucurie.

Tânăra persană are parte de altă experiență, cea a 
căsătoriei temporare, decisă printr- un contract acceptat 
de ambele părți, sigheh. Și în cazul ei, mai presus de 
plăcere, stă dorința de a-și împlini cealaltă menire. 
Covoarele pe care le țese o duc din casa înstărită până 
în cocioaba mizeră, din bazar în haremul șahului unde 
primește comenzi. Cele descoperite o fac să-și prețuiască 
mai mult decât orice propria libertate și darul ce i-a fost 
hărăzit.

Dansatoarea de Kabuki și Sângele florilor sunt două 
romane istorice splendide, reușind să fascineze prin 
fundalul istoric dens și substratul mitologic neobișnuit, 
prin personajele feminine extraordinare, prin inserții 
pline de culoare, cântece nipone și povești amintind 
de O mie și una de nopți. Ele fac parte din acele cărți 
menite să cucerească un public mai larg de cititori cu 
gusturi dintre cele mai variate, lectura lor semănând 
cu o călătorie într-un tărâm exotic, pe care ți-ai dori-o 
fără sfârșit.

Elisabeta LĂSCONI



Opera italiană în criză
• 13 din cele 14 teatre lirice italiene (excepția e La 

Scala, dar nu se știe pentru cît timp) funcționează în 
pierdere, acumulînd datorii de milioane de euro. în Italia, 
cînd o instituție de acest tip este falită, își declară 
situația Statului, cu care are un contract, și care îi 
trimite un comisar numit de ministrul Culturii. Teatrele 
de operă din Florența, Napole, Genova și din alte orașe 
au ajuns deja sub tutela cîte unui comisar care are puterea 
de a concedia personalul și chiar de a opri activitatea, 
direcția și consiliul de administrație pierzîndu-și atribuțiile. 
Apelul la mecenatul privat e și el destul de ineficient în 
aceste vremuri de criză (de pildă Banca di Verona și-a 
micșorat ajutorul de la 2 milioane la 500.000 de euro). 
Situația e gravă: 2009 se anunță un an dificil pentru opera 
italiană, chiar și subvențiile de stat prin FUS (Fondul Unic 
pentru Spectacole, care distribuie banii în funcție de 
mărimea și productivitatea fiecărui teatru) scăzînd de la 
540 de milioane de euro în 2008, la 380 de milioane 
anul acesta.

Claudio Magris și identitatea 
europeană

• De la strălucita sa 
carte Danubius din 1986, 
la jumătatea drumului 
dintre eseu și povestire 
de călătorie (tradusă și la 
noi, de Adrian Niculescu 
la Ed. Univers în 1994) 
germanistul italian Claudio 
Magris s-a impus printre 
moștenitorii tradiției 
culturale a Europei Centrale. 
Profesor la Universitatea 
din Trieste, autor și al 
unui volum despre orașul 
lui (Trieste, o identitate 
de frontieră), scriitorul 
figurează de mai mulți
ani pe lista favoriților la Premiul Nobel pentru literatură 
(anul trecut era în fruntea acestei liste ipotetice și la casele 
de pariuri s-a mizat mult pe el). Semnătura lui poate fi 
frecvent întîlnită sub articole de actualitate în ziarul 
„Corriere della sera“ și pe traduceri literare - „o necesitate" 
care îi permite să realizeze visul lui de coeziune europeană, 
așteptînd să vadă „continentul transformîndu-se în Stat, 
un stat federal dar dotat cu un veritabil Parlament." 
Identitatea europeană rămîne totuși o noțiune de 
definit, după cum a mărturisit recent: „Mă simt european, 
dar se întîmplă cu Europa ceea ce Sfintul Augustin obișnuia 
să spună despre timp: «dacă nu sînt întrebat ce este, știu 
ce este. Dacă sînt întrebat, nu mai știu.»".

„Proscrisul" premiat
• Pe data de 5 ianuarie 2009, au fost anunțați câștigătorii 

Costa Book Awards 2008. La categoria First Novel, cartea 
câștigătoare este The Outcast de Sadie Jones, în curs de 
apariție la Editura Leda din Grupul Editorial Corint, cu 
titlul Proscrisul. în 2008, romanul s-a aflat și printre 
finaliștii la Orange Broadband Rrize?Comparată cu Ispășire 
de Ian McEwan și Rămășițele zilei de Kazuo Ishiguro, 
cartea are și influențe din filmele cult ale anilor' 50: Rebel 
Without a Cause (Rebel fără cauză, cu James Dean) sau 
The Wild One (Sălbaticul, cu Marlon Brando).

Cel ce se plimbă
• Pentru Adriaan Van Dis, scrisul e o încercare a 

solitudinii. Născut în Olanda în 1996, într-o familie 
repatriată din Indonezia, romancierul e pasionat de călătorii 
și de lecturi (citește nu doar în limba maternă, ci și în 
engleză, germană și franceză), considerînd că ambele 
pasiuni îi deschid ferestre în minte, îl confruntă cu orizonturi 
largi și alte moduri de exprimare. Ultimul lui roman, 
Cel ce se plimbă retrasează viața unui pensionar din Paris, 
care își schimbă într-o bună zi tabieturile pentru a descoperi 
lumea exclușilor, a marginalilor. O temă despre care 
Adriaan Van Dis mărturisește că a discutat mult în prealabil 
cu prietenul lui, Ismail Kadare, și că modul de a gîndi al 
unui scriitor olandez și al unuia albanez despre lumea 
de azi sînt asemănătoare.

Noul roman al lui Makine
• La 21 de ani de la stabilirea lui în Franța, Andrei 

Makine și-a publicat cel de al doisprezecelea roman, 
Viața unui om necunoscut (Ed. du Seuil), iar critica e 
departe de entuziasmul cu care a primit Testamentul 
francez (încununat în 1995 și cu Goncourt și cu Medicis). 
în cronica din „Le Magazine Litteraire" de luna aceasta, 
Claude Arnaud scrie că personajul principal, Choutov, 
scriitor disident rus refugiat la Paris, proaspăt părăsit 
de o iubită tînără și dornică de parvenire, îl inspiră mai 
puțin pe autorul Muzicii unei vieți: „middle age crisis, 
respingerea modului de viață al tineretului branșat de 
azi, declinul cultural al Franței și falimentul Occidentului... 
arii știute". întoarcerea lui Choutov în Rusia lui 
Putin după două decenii de absență și regăsirea primei 
lui iubiri, Iana, ajunsă și ea un produs al consumismului, 
îmbogățită și lacomă de bunuri, sînt în același ton. 
Singura parte cu adevărat reușită a romanului este 
povestea unui bătrîn chiriaș al Ianei, care a trăit blocada 
Leningradului și o povestește. „Abia aici, în mijlocul 
obuzelor naziste și al tancurilor sovietice, în tranșeele 
cu zăpada pătată de sînge, Makine își dă măsura. Printre 
oamenii umili și înfometați, printre tîrfele cu suflet 
mare și orfanii crescuți de stat, printre kaghebiștii 
paranoici, nevinovății arestați și asasinii cu sînge 
rece - e cu adevărat el însuși. Aceasta țară de 
altădată, dispărută odată cu dezghețul, e a sa.“

Aventurile genomului
• Un profesor universitar genetician, Frederic Dardel, 

și un jurnalist de la „f Express", Renaud Leblond, au 
publicat o carte de știință popularizată palpitantă ca 
un roman polițist: Main basse surle genome (Ed. Anne 
Carriere), povestea unei aventuri care a deschis o 
nouă eră pentru medicină și înțelegerea omului. Lansată 
ca o utopie de cîțiva cercetători la începutul anilor 1980, 
decriptarea genomului uman - citirea patrimoniului 
ereditar înscris în molecula de ADN prezentă în fiecare 
din celulele noastre - a devenit o întreprindere industrială 
internațională, implicînd cele mai mari laboratoare 
din lume. Lucrările au avansat foarte încet pînă cînd un 
personaj neașteptat a răsturnat certitudinile cercetătorilor 
specializați și a impus un nou ritm proiectului. Acest 
personaj, un american pe nume Craig Venter, fost infirmier

Mizerabilii pe afiș
• Așa cum remarca Mario Vargas Llosa în Tentația 

imposibilului. Victor Hugo și „Mizerabilii", „divinul 
stenograf' avea ambițiă să scrie un roman la fel de 
populat ca realitatea și care să se preteze la numeroase 
interpretări. Expoziția malițios intitulată „Mizerabilii", 
un roman necunoscut, deschisă la Casa Victor Hugo 
din Paris, încearcă să ilustreze grafic universul cărții 
prin picturi din sec. XIX (Delacroix, Corot ș.a.) și XX

în timpul războiului din Vietnam, crescuse în apropiere 
de San Francisco și fusese pasionat de surf înainte să-și 
înceapă studiile în biologie - un domeniu în care se 
va dovedi pe cît de genial, pe atît de iconoclast. Părăsind 
metodele convenționale de decriptare, el își va 
elabora propria metodă cu ajutorul unor roboți și va 
obține brevete pentru genele descoperite astfel. Va sfirși 
prin a se impune în cursa genomului, obținînd milioane 
de dolari din finanțare publică. De unde reputația lui de 
„pirat" al cercetării, un amestec necurat de om de știință 
și afacerist. Dar ideile lui Venter vor accelera decodarea 
genomului, a cărei versiune „aproape completă (90%)“ 
a fost prezentată de însuși Bill Clinton în 2000. Cartea 
reușește să explice pe înțelesul publicului larg revoluționarea 
biologiei, fără să o reducă la scheme simpliste.

(Picasso, Rouault). în același timp cu expoziția, la 
Foram des Halles rulează primele adaptări cinematografice 
ale Mizerabililor: filmul mut în patru părți făcut de 
uitatul pionier Henri Fescourt și o capodoperă de la 
începuturile filmului vorbitor, realizată de Raymond 
Bernard în 1933 și rămasă o referință pentru toate 
ecranizările ulterioare ale romanului lui Victor 
Hugo.

Centenarul activ
• După ce, la 8 noiembrie, Claude Levi-Strauss 

și-a serbat centenarul și a intrat de viu în colecția 
Pleiade, a venit rîndul, la 8 decembrie 2008, cineastului 
portughez Manoel de Oliveira să-și sărbătorească 
împlinirea vîrstei de 100 de ani. Fenomenal este că 
regizorul e încă activ: lucrează cîte un film pe an! După 
cel făcut la 99 de ani și în care juca și el însuși, Cristo for 
Columb, enigma, și-a serbat centenarul cu o altă 
premieră, Oglinda magică, adaptare a romanului 
compatrioatei și prietenei sale Agustina Bessa-Luîs, 
Sufletul bogaților. Fiu al unui industriaș din Porto, 
Manoel de Oliveira a debutat în 1931 cu un film mut 
dedicat orașului natal, Douro, faina fluvial. în 1942 
a făcut primul lui lung-metraj vorbit, Aniki-Bobd, 
precursor al neorealismului, apoi, supravegheat de 
regimul lui Salazar, s-a retras timp de 15 ani la podgoria 
familiei soției lui, unde s-a ocupat cu producerea 
vinurilor de Porto. La începutul anilor' 60 a revenit în 
lumea filmului și nu s-a mai oprit nici azi. La 100 de 
ani, sănătos, vioi și plin de temperament, își face planuri 
pentru viitoarele filme.
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Constanta Buzea

POEMUL Șl SCRISOAREA

U Delta T, în loc de autobiografie, acum, și cu Mafoamea, transcris aici nu demult și apreciat, dedicat lui Marin 
CSorescu, se completează exemplar profilul unui poet de o tristețe de temut." După unii - mărturisește poetul

Gabriel Mirea - am trăit cât mi-a fost dat o sumă de zeci și-o sumă de ani.// După cărți încă nu am o vârstă,/ 
copilăria mea are milioane de ani,/ iar vârsta omenirii - doar un puseu de-al meu/ de-adolescență.// După 
dușmani,/ am trăit cu-o clipă prea mult .// După iubită și după copil,/ m-am născut direct tânăr,// După jucării 
am murit/ odată cu prima iubire.// După baston, nici nu m-oi naște/ înainte de pensie./ După literatură s-ar 
putea/ să mă nasc abia când voi muri.// După oglindă, eu sunt/ de fapt un altul iluzoriu.// După mine, cel implicat 

în toată chestia asta/ trăiesc egal zile inegale/ prin clipe repezi și clipe încete?/ Și, ca în fața unui tablou prost, întreb? - 
Ce importanță cât o trăi/ acest neînsemnat nume". Sper din tot sufletul să încapă restul de patru poeme pe care le mai 
avem în redacție (Pe cer atârnau... /Simbioză, De-a ușorulți O zi oarecare). (C. B.)

Gabriel Adrian MIREA
Pe cer atârnau...
într-o grădină un om se vrea 
cu îndârjire copac
cată să nu-1 bage nime'n seamă 
să fie doar o privire fixată în hăuri senine. 
Prin corpul lui gâlgâie •
seva stelelor, iar pe chip 
aleargă nori înalți de extaze.
Părul său lung ajuns 
bogată coroană e găurit de-o rază, 
de-un deget de stea, 
înfiptă în întunericul humei.

Singura sa amintire...
clipa când a dezgropat o cometă.

Un păun cu-o coadă incompletă 
venit dintre plante de omag 
îi dă târcoale.
Are 1000 de ochi de spectator 
și-aduce cu sine mirosul 
regnurilor mișcării.

Copacul uman își smulge nemulțumit 
din mușchi servieta abandonată pe-o bancă.
Dispare... asemenea în urmă pădurea 
în semne incompletă abia de suportă 
grele mațe stelare.

Simbioză
Eu și cu dublura mea producem același lucru 
Același frunziș, lung, galben, tot mai rar 
Ne suportăm într-o simbioză parțială

Eu am capul și trunchiul, el picioarele.
Ce rod puțin, ce multă frunzăraie suportăm 
Intensă, colorată a himeră.
Am căutat amar de timp dublura 
Era un semn al lumii celelalte 
Și el dădea pe-aici, prin mine 
Umbla cu mine, construia năzbâtiile mele. 
Mișcările sale erau adesea sincrone 
Iar alteori lumini de repetiții nesfârșite. 
O vreme am fost complexat de prezența-i 
Credeam că ale mele fuseseră-ale lui. 
Poate că și el era complexat 
De viețuirea mea, de alergăturile prin vânt.

Contemplam arțăgos mișcarea
Cine a făcut primul gest, din eare lume?

De-a ușorul
Acest lucru îți face viața ușoară,. 
iar celălalt te mai ușurează întrucâtva. 
Dacă vei obține cele zece mii de lucruri 
traiul tău va fi așa ușor 
că vei putea zbura oricând.

Va fi o viață superușoară 
că vei putea intra ieși 
în moarte după voie.
Familia ta va fi ușurată 
de-un membru, 
va răsufla c-a scăpat 
de tine ca de un lucru vechi, 
fără garanție 
și care nu mai ușurează, 
mult mai greoi decât 
lucrurile sale nepoate.

Tu, mai ușor fără tine, 
vei trece direct 
de la ușor spre rugină.

O zi oarecare
Iubito mă scol de dimineață, 
îmi dau cu piatră ponce pe față, 
îmi pun cămașa-n picioare, 
nu mănânc decât ibricul tare, 
îmi pun tot ce trebe pe dos, 
îți mulțumesc cu o palmă frumos 
și plec aranjat la serviciu, 
morfolind în gură vreun viciu.

Acolo opt ore muncesc, 
privesc cum bălăriile cresc, 
trec dintr-o parte într-alta crezând 
că am și eu vreun rost pe pământ. 
Uneori mă cocoșează directoarea, 
îi spun și eu pe la spate de-alte alea, 
după ce beau cafele pe săturate 
aștept sfârșitul programului și-un pic de moarte. 
Mă-nghesui spre tine în troleibuze 
într-o claie de sâni și de buze, 
prind o carte cu cuie-n tavan 
și citesc cinci stații și-un an.
Ies cascadă Niagara din mașină, 
privesc luuung după-o necunoscută vecină, 
cumpăr pâine cu bani egipteni, 
pășesc pe spinări de zebre și reni.
Mă dizolv în aer și ard 
până ajung în casă sub formă de leopard. 
Acolo mă închizi iubito în camera mea 
cu-o noapte bună la ușă și cu-o iubire slabă de-o stea.

Prin anticariate
■ t J-r
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9 CRIAM, săptămîna trecută, despre Ospățul 
de aur, al lui Ștefan Roll. Hazardul, și numai 
el, face să dau, pe un volum de Gellu Naum, 
din 1961, de la Editura pentru Literatură, de o 
dedicație: „Medilica și poetul meu Gh. Dinu 
vă sărut pe amîndoi obrajii cu fiecare literă din 
această cărticică, și cu cele care au zburat, dar

tot săruturi pentru voi au rămas." Un cerc care se-nchide, 
al poeților, azi, dispăruți. într-adevăr, dichterisch wohnt 
der Mensch...

U

Cu ilustrațiile lui Perahim, care-nchipuie pe copertă 
un soi de fractal galben, convins de propria-i regenerare 
calmă, volumul are mai multe cumpene: Un singur 
lucru, Jurnal de sat, Cîntece de dragoste per/tru 
Lygia, Exerciții și, în fine, Alergătorul. Poezii de dragoste, 
unele, în fond, atinse de o grațioasă delăsare, o lepădare 
de viață care e, dincolo de lucrurile grăbite și grave din 
care o credem, prea adesea făcută, cea mai sănătoasă 
redescoperire a ei: „noi nu iubim umbra,/ iubim iubirea 
vie/ multiplicîndu-se la infinit,/ iubirea sigură, fără 
naufragiu,/ iubirea reală, eclipsa perfectă/ în care ziua 
și noaptea din noi se sărută." (Un singur lucru). Nu, 
deci, promisiunile umbrei, ci întîlnirile față în față, cu 
magie de yin și yang și gingășii de bibelou chinezesc.

Cu totul altă vedere, în culori de apă, ca ochii bătrînilor 
privind viața, e Primăvara lumii, un inel de amintiri 
și aschimodice, și diafane, un decor cu oameni și orașe, 
anotimpuri și istorie: „Of, Bucureștiule din treizeci și 
trei,/ sicriu al primăverii, trist și uriaș,/ cuib de 
samsari și de ofițerași/ duhnind a busuioc și a mititei,/ 
of, Bucureștiule, pelin amar!..." Un fel de Liberte a lui 
Eluard e această primăvară, „martie, moarte, primăvară, 
război...", cu regretabile întoarceri din condei, care sînt 
ale anului 1955, cu cedările ofrandă lui. Sub vremuri...

O frondă delicată, aproape duioasă, împotriva florilor 
convenționale, împotriva gesturilor impuse, pentru nou, 
pentru sinceritate, e Gheata: „Mă duc să-mi întâlnesc 
iubita/ și țin în mînă nu un buchet de flori, ci o 
gheată,/ O gheată nouă, de toată frumusețea,/ O gheată 
cu talpa lucioasă ca un patinoar,/ o gheată în botul căreia 
se reflectă norii,/ crengile fluturînde ale arborilor? retina 
mea de îndrăgostit/ și gesturile încremenite ale statuilor." 
O gheată fără soț, lustruită ca un condur, neîmpărțind 
nimic cu încălțămintea de vagabond a lui, bunăoară, 
Van Gogh. Ca și găina moartă, altundeva, gheata asta 
văcsuită poate însemna, sic, poezie. Și încă ce poezie, 
în vremea cînd trandafirul e „un simbol compromis." 
Plină de simboluri 
și îndopată cu revolte. 
Care ating, cu norii 
și cu jocurile ochilor, 
lucirea unei biete 
ghete.

Jurnal de sat e- 
o mînă de poezii pe 
care i le-ai recunoaște 
oricui, numai nu lui 
Gellu Naum. Cum 
sună: „un început 
de poem/ despre 
politica partidului 
la sate"? Să trecem...

Să trecem?
Cîntece-ie de dragoste pentru Lygia sînt o scurtă 

revenire a poetului la inspirațiile sale, chiar dacă sunetele 
sînt date cu o epocă, dacă nu cu două, înapoi: „Cînd 
mîngîi, mai spre toamnă, vreo frunză ruginită,/ 
rugina asta, bronzul din carnea ei ivită,/ foșnește cu 
un sunet ușor, de necrezut? izbind în scoarța crengii 
verzui, ca într-un scut." (Cînd mîngîi).

Exerciții-le sînt secvențe din atelier, momente, 
antipatice, de obicei, cînd un poet se comentează. 
Cîte o licărire de luciditate bine.găsitâ salvează teoriile 
(care, știm, strică omenia) lui Gellu Naum: „în 
această pregătire a uneltelor, esențialul este să-ți păstrezi 
retina imaculată." Sau, mai încolo: „Toată istoria 
melancoliei, toată atracția amforelor și a faldurilor, 
nu poate acoperi caducitatea situației poetului care 
meditează la țărmul mării; sursa penibilului provine, 
printre altele, din înghețarea expresiei la etape depășite 
și, de aceea, limitante." Așadar, cortina resentimentelor 
noastre față cu forma care nu ne mai încape, și-ale cărei 
frumuseți le desconsiderăm, paji ai zilei de azi, cade 
peste amfiteatru. Peste muzicile și dramele lui. Și peste 
obiceiul, caduc și el, de-a corecta, cu cerneală bleu și 
cu linii nesigure, îmbătrînite, un capăt de vers: „și 
deslușești năluca, de mult, din tinerețe", în loc de mai 
impersonalul, olfactiv, mai mult decît vizual, „și regăsești 
în ele miasme din trecut." Frumoasa adormită, personajul 
de balet al exercițiilor lui Naum, e statuia pe care nici 
un sculptor n-o mai iubește, și „se așterne praful, pe 
umărul ei gol...".

Așa și pe poezie, care nu mai seamănă nici cu ce 
era, nici cu sorii de lampă care stau să viriă. Nu e modernă, 
nu e postmodemă. E doar oboseală calmă, sunînd ceva, 
amorțit, înfundat, din vechile armuri. Organele sfărîmate 
ale suprarealismului se așează, ici tandru-melancolic, 
colo conformist, de nerecunoscut, la loc.

Simona VASILACHE
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DIN CARTEA CU FLEACURI

Zizi si Radie
/

A
FACERILE doctorului Tefik mergeau atît de bine, 
că nu stătea nimeni să-i mai numere paharele. Turcii 
îl invidiau, iar cîțiva erau mîndri de el, chiar dacă 
nu-1 mai vedeau pe la moschee. Tefik, omul care 
știuse Coranul pe de rost și pe urmă începuse să-l 
uite, ar fi putut ajunge imam, dacă nu aici în oraș, 
măcar la Babadag sau chiar la Constanța. Și poate 
că nu se mai apuca de băutură! Cînd venea Ramadanul, 

pe doctor îl lua o melancolie. Nu se atingea de sticla cu vin 
pînă la apusul soarelui. își arvunea curcanii prin toată Dobrogea, 
în așteptarea Bairamului. Dar grosul îl scotea de la bursă. 
Nevasta lui nu-și pierduse credința, totuși prietenele ei turcoaice 
cu care copilărise nu mai veneau la ea acasă și nici n-o mai 
invitau pe la ele. Asta n-ar fi deranjat-o prea tare pe Fatmine 
care urmase liceul, spre deosebire de ele, și se simțea mai la 
largul ei discutînd cu doctorița Lea și cu soția șefului de 
gară decît cu ele. Ceea ce începuse s-o' sîcîie era că fata ei 
Radie n-avea nici un pretendent, deși terminase liceul. Tefik 
era liniștit. Fata lui se va duce la facultate, la medicină, și-o 
să-și găsească ea singură pretendenți. Fatmine, cît era ea de 
școlită și de emancipată, să dea în gălbinare. Să nu-i vină 
pețitori acasă? Să nu discute cu părinții băiatului, ca să știe 
în ce familie intră fata ei? înțelesese că el o pornise pe calea 
lui Kemal Mustafa și a sultanului Selim bețivul, dar tot ar fi 
trebuit să mai treacă din cînd în cînd pe la moschee, măcar 
ca să zică Salam alecum, să se îndemne pețitorii. în ciuda 
melancoliei lui Tefik din timpul Ramadanului, nu s-a înființat 
nici un pețitor la el acasă cînd a început Bairamul. în schimb 
îi bate la poartă Zizi, băiatul ceasornicarului. îl invită în casă 
cu gîndul că l-a trimis ceasornicarul să arvunească de pe-acum 
o curcă pentru petrecerile lor de Crăciun și de Anul Nou. 
Zizi era student la Utere și filosofie și publica versuri în gazetele 
din București. Cel puțin așa se lăuda. De sărbători își învita 
acasă colegi de facultate, poeți și ei. Ceasornicarul care de- 
abia făcea față cheltuielilor zilnice, și el cu coada pe sus, se 
împrumuta de unde putea, să aibă Zizi și colegii lui ce 
mînca și ce bea în timpul discuțiilor despre mersul literaturii 
și al lecturilor din versurile lor cu voce tare. Tefik, iubitor și 
el de poezie, se pregătea să-i facă o reducere pentru curcă, 
fiindcă, se gîndea, n-avea ceasornicarul bani de un curcan 
zdravăn. Deschide o sticlă de vin, cu gîndul să-i recite și el 
studentului niște versuri din Hafiz din Șiraz. Și Zizi, după ce 
ciocnesc paharul, îi spune că vrea să se însoare cu Radie. Nu 
tu o firitiseală, nu tu o cerere în căsătorie, cum se face. El 
venise să se însoare! Și nu putea domnul Zizi să-l trimită pe 
tatăl său în pețit, cum se obișnuiește, chiar dacă între turci și 
români nu se purta pețitul, ci răpirea? Nu putea, zice Zizi, 
fiindcă el nu credea că o căsătorie trebuie pusă la cale cu pețitori 
și cu prostii de-astea. El era radicalmente îndrăgostit de Radie 
și Radie de el! Tefik tace nițeluș, cît să-și creadă urechilor. 
Admitea că acest poet al pîrțurilor literare moderniste, urîțel 
și sighinaș se putea îndrăgosti de fata lui. Dar cum să se 
îndrăgostească Radie a lui de unul ca el? Ca să termine cu 
nebunia din capul lui Zizi, o cheamă doctorul pe Radie și o 
întreabă dacă o interesează acest domn. Iar fetița lui, pe care 
o pregătea să meargă la medicină și să-și aleagă un soț din 
tot ce putea fi mai bun dintre studenții de viitor, îi spune că 
da, e îndrăgostită de Zizi și că, da, vrea să se mărite cu el. 
„Ualahi!“: Tefik și-a tras cîțiva pumni m cap. Asta era pedeapsa 
lui Alah pentru bețiile lui! Apoi, ce să mai facă, ciocnește 
din nou paharul cu Zizi: Mi-ai răpit fata! Studentul nu pricepe. 
El venise să i-o ceară de nevastă... Ba mi-ai răpit-o! Că dacă 
nu, o încui pe Radie în casă! Și dacă n-o încui, nu vedeți nici 
un ban de la mine, și să văd, Mașallah, cum vă descurcați 
amîndoi la București din ce vă dă cuscrul. ■

REMARCABIL cât de bine pot, 
citind, să nu înțeleg.

Pompiliu Eliade despre boierii 
noștri: „Călătorii vremii îi admiră 
pentru darul lor inimitabil de a-și 
pierde vremea, de a-și trăi întreaga 
viață nefăcând nimic." Boieri au fost, 
boieri sunt încă! Unul mi-e, ca să zic

așa, foarte apropiat.
Tudor Vianu:,,Dacâ nu învingi în viață ești un 

ticălos. Aplecarea drapelelor n-are niciodată nici 
o scuză." Nu aplec drapelul. L-am uitat la Timișoara, 
în pod.

Victoriile „sunt semne de foc pe zid". „In ce epocă 
se va fi mărșăluit cu mai multă mândrie decât azi?" 
Ale cui pot fi aceste slogane germanic belicoase. 
Ale lui Nietzsche, la 26 de âni, în timpul războiului 
franco-german. Ca atare, se confirmă: prostia îi este 
accesibilă oricui.

în schimb, uitatul, mult disprețuitul Paul Bourget 
îl înțelege pe Wagner („Stil al decadenței la Wagner: 
turnura particulară devine suverană, subordonarea 
și compoziția devin aleatorii.") și înțelege, în aceeași 
ordine de idei, ce se pregătea în democrația burgheza: 
„Individul este celula socială. Pentru ca organismul 
total să funcționeze cu energie, este necesar ca 
organismele mai mici să funcționeze cu energie, 
dar cu o energie subordonată; dacă energia celulelor 
devine independentă [...], anarhia care se stabilește 
constituie decăderea întregului." După care constată 
și decăderea individului „sub influența bunăstării 
dobândite". De unde se poate deduce că dictaturile 
nu sunt simple aberații, ci alternative. Ce nu reușesc 
ele, din fericire, este ca „organismele mai mici să 
funcționeze cu energie", adică să-i mobilizeze pe 
indivizi. Aceștia devin apatici în dictaturi. Revenind 
la democrație, în ceea ce mă privește, pe fondul 
nu chiar al bunăstării, însă al lipsei de griji materiale, 
ceea ce înseamnă mult, am devenit o celulă anarhica, 
nesubordonată, nefuncțională, ruptă de întreg. Nu 
însă una cu energie independentă. Una cu energie 
apropiată de zero, cu avantajul că nu mai sunt nevoit 
s-o cheltui până la epuizare, ci după bunul plac. 
Apropiată de zero a fost de când mă știu.

Nietzsche preia de la Paul Bourget, ca elemente 
ale decadenței: anarhia atomilor, dezagregarea 
voinței, „libertatea individului". Mi le recunosc. 
Libertatea individului e pusă în ghilimele, nu trebuie 
neglijat.

Făcându-mi socoteala că ce îmi place cel mai 
mult în țări străine este cvasi-certitudinea că nu voi 
întâlni nici un cunoscut, am întrerupt, în afara familiei, 
orice inițiativă de contact uman nesilit

Gide - și Gide - găsește tonul din Zarathustra 
„insuportabil", „...toată admirația mea pentru 
Nietzsche nu ajunge ca să mă facă să-1 îndur." 
Problema e că - fără sau mai degrabă cu filiație 
directă - Les nourritures terrestres de acolo se trag.

Cu o formulă fericită în sine, referitoare la Nietzsche, 
Valery găsește ridicol să gândești ca Borgia și să 
trăiești ca Littre. Dar Nietzsche n-a trăit ca Littre; 
a trăit ca un bolnav. Să fii un mare bolnav și să 
gândești ca Borgia e impresionant.

Sunt cu Feri într-un cimitir. „-Să nu-mi spui că 
a trecut un an de când a murit doamna!, îi zic. 
-Au trecut trei." Doamna trăiește, el nu, de zece 
ani.

Am recurs la soluția de avarie: Nietzsche. Dacă 
nici el nu dă rezultat, cum a dat totdeauna, înseamnă 
că nu mai e nimic de făcut.

Am scris că, citindu-1 pe Valery, mi s-a înviorat

Bunul plac
puțin mintea. Acum, recitindu-mi comentariile, 
corectez: foarte puțin.

Ne-a dispărut imaginea la televizor. Trebuie să 
citesc Nietzsche în loc să mă uit la biatlon!

Sunt unii fără contribuția cărora socialismul n-ar 
fi putut fi construit și nici, după cum își aduc ei 
aminte, dărâmat.

Colț Corbeni cu Moșilor, oarecum ascuns de 
bulevard, e un spațiu comercial. De când am venit, 
a avut patru destinații. Toate au dat faliment. Ar fi 
trebuit ca, de la o vreme, să-i prevenim. Acum e 
acolo o gelaterie. De când au deschis-o, de trei luni, 
am văzut o dată, înăuntru, două perechi.

Nietzsche, în legătură cu serbările bahice:„Există 
oameni care din lipsă de experiența sau din îngustime 
de spirit se feresc de asemenea fenomene, cum s-ar 
feri de ’boli populare’" {(Euvres, Laffont, 1993, 
1,38). E aici ceva ce seamănă cu pledoaria pentru 
artele populare făcută de postmodemi. Poate că și 
despre dezgustul meu la recenta pomană a porcului, 
cu veselia ei groasă, deloc afectată de prosperitatea 
petrecăreților, e vorba. Miliardul de acasă nu-i 
împiedica să se poarte ca la Obor. De fapt, nici 
Caragiale nu petrecea altfel la Moși. Iar strâmbătorii 
din nas, ca mine, din lipsă de experiență său din 
îngustime de spirit, au „paloare cadaverică și aer 
de spectru (...) când le trece prin față uraganul vieții 
fierbinți al exaltaților dionisiaci." E totuși de 
făcut distincție între cine se înfierbântă și cine, 
înfierbântându-se, poate să ia și distanță, cum 
face Caragiale în La Moși.

Mă aflu în situația de mult dorită: nu am nimic 
obligatoriu de făcut Până și tema de casă dată de 
mine însumi se dovedește a fi facultativă. Am zis 
să adun, în vederea unor viitoare volume, eseurile 
critice niciodată publicate în cărți. La scurt timp 
după ce am început criticul meu intim, plictiseala, 
s-a manifestat. Continui operația cum îmi place: 
fără nici un scop.

Fac o excepție și mă duc, pentru premierea lui 
Vladimir Tismăneanu, la GDS. Aflu unele lucruri. 
Pe măsura ce scade interesul tinerilor pentru ce s-a 
întâmplat înainte de 1990, crește numărul cercetătorilor 
tineri a; aceleiași perioade. Dosarele foștilor torționari 
le rămân inaccesibile fiindcă a le studia ar fi o 
imixtiune în viața privată. Un condamnat la moarte, 
fugit în Statele Unite, primește de la poliție, 
astăzi, semnată de un chestor, certificarea faptului 
că are de executat pedeapsa și, în plus, de două 
ori câte șapte ani de temnița grea. Ne arată acel act.

N-au lipsit discursurile patetice ale anilor nouăzeci. 
Dezamăgit de lipsa de vlagă a stângii românești, 

Alex. Cistelecan publică în Vatra câteva texte clasice 
ale stângii internaționale. Cu minime excepții, sunt 
de extremă stângă. Inclusiv comunicate al Brigăzilor 
roșii italiene. Chemarea la insurecție armată și tot 
la ce te mai aștepți. Nu mă miră decât Gilles Deleuze 
(flancat de Felix Guattari). Susține în anii 70 că 
Franța trăiește criza profundă a nereușitei mișcării 
din 1968. în realitate, mișcarea a reușit să producă 
modificări în mentalități tocmai fiindcă în scopurile 
ei practice a eșuat. Dacă reușea, ar fi urmat ace
lași prăpăd ca și cel inițiat de Revoluția franceză 
care, și ea, a reușit fiindcă n-a reușit.

E soare, ești liber, faci numai ce vrei. Nu e 
deloc indicat să mori tocmai acum.

Discursurile de extrema dreaptă și de extrema 
stângă mă irită, discursurile de dreapta și de stânga 
mă plictisesc.

Știu, dacă viața ar fi potolită, s-ar duce de râpă. 
Dar eu nu sunt decât un biet individ... ■

R
om

ânia literară 
nr. 3/23 ianuarie 2009



actualitatea
între formulare și formulă

Foarte bun găsește Cronicarul că este recentul număr 
19 al revistei NOUA LITERATURA De la editorialul 

i Luminiței Marcu - de fapt o inteligentă punere în context
a vremilor mai vechi și mai noi prilejuită de recitirea 
dosarului critic al lui Radu Cosașu - și până la răspunsurile 
conținute în ancheta referitoare la proaspătul obiect 
de cult numit audiobook, aproape totul se cuvine citit 
cu atenție, lată, de pildă, formula autorului Supraviețuirilor, 
excelent prinsă în numai câteva rânduri ce reconstituie 
o gamă de reproșuri tipic realist-socialiste: „Unul, Savin 
Bratu, îi răspunde chiar duios în numărul 23 al Gazetei 
literare din același an trist, 1956: «te cunosc demult», 
îi reproșează «un fel de supraviețuire a adolescenței» 
și îi reamintește, ferm: «adevărul adevărat al vieții poate 
fi cunoscut numai prin înțelegerea marxist-leninistă a 
vieții». Maturitate, deci. Să fim maturi. Și dacă 
cumva tocmai această incomodă, ciudată, enervantă 
și păguboasă «supraviețuire a adolescenței» este 
ingredientul miraculos, în ciuda vremurilor, în ciuda 
greșelilor timpului nostru, în ciuda tuturor păcatelor 
în care putem cădea, din cauza istoriei mai mari sau mai 
mici ?**

O altă surpriză plăcută reprezintă, pentru Cronicar, 
recenzia semnată de Radu Nedelcuț la primul roman al 
lui Dan Sociu, Urbancolia. întemeiată pe o cercetare 
statistică mai puțin obișnuită - frecvența actului masturbării 
între deprinderile curente ale protagonistului - 
aceasta converge algoritmic către un verdict cu mult 
mai nuanțat decât orice evaluare impresionista: „Totuși, 
statutul special al personajului îi conferă un avantaj 
neașteptat. E foarte greu să te identifici cu el, cu frustrarea 
lui exacerbata și ușor nerealistă. Asta duce la o perspectivă 
relaxată, lipsită de implicare și de seriozitate asupra 
întâmplărilor și sentimentelor lui Dan. Și din această 
perspectivă îți poți asuma o atitudine îngăduitoare, 
iar naratorul îți devine simpatic, mai ales la a doua 
lectură.*4 Raționamentul nu are hibe. Eșafodajul lui 
științific, bazat pe stabilirea unor puncte de maxim local 
ale unei funcții nederivabile, e realmente solid. Din 
păcate, lucrul îi va lăsa reci pe cei care l-au expediat 
deja de sus pe Sociu și ale căror competențe matematice 
se opresc la praguri contabilicești.

Sfîrșitul Europei
Sumbru și totodată extrem de sugestiv modul în care 

H.-R. Patapievici încheie articolul Noua Europă și vocea 
care lipsește: creștinismul din numărul pe ianuarie la 
IDEILOR ÎN DIALOG. Tema articolului este trista: 
politicienii europeni resping în mod deliberat orice 
referință la rădăcinile creștine ale civilizaței europene. 
Așa se face că nici preambulul Cartei Europei și nici 
proiectul de Constituție europeană nu conține vreo 
trimitere la religia lui Hristos. Această respingere poate 
însemna începutul sfîrșimlui pentru Europa. „Voi încheia 
acest articol cu trei citate. Primul este din Jospeh Weiler, 
constituționalistul: «Ghetoul creștin? Gîndirea creștină 
și integrarea europeana par să locuiască în lumi diferite, 
care se exclud una pe alta. Creștinismul nu intră în 
cîmpul vizual al integrării europene, iar Europa, se pare, 
nu mai face parte, într-o manieră semnificativă, din 
preocupările creștine.» Al doilea este din George Weigel, 
biograful Papei loan Paul al II-lea: «Europenii s-au 
autoconvins că pentru a fi modem și liber trebuie să 
fii neapărat secular, și anume pînă la capăt. Această 
convingere are urmări cruciale, chiar letale, asupra vieții
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publice și culturii europene. Această criză morală, la 
rîndul ei, explică de ce europenii sunt hotărîți să-și uite 
istoria. Afirmația că societățile libere, prospere și 
guvernate potrivit legilor Europei de azi nu mai au nici 
o legătură cu creștinismul este mult mai mult decît o 
falsificare a trecutului, înseamnă angajarea Europei 
pe o cale în care adevărul moral nu joacă nici un rol 
în guvernare, în elaborarea politicilor publice, în realizarea 
dreptății și în definirea acelei libertăți căreia democrația 
este chemată să îi ofere un corp». Al treilea este din 
Georges Bemanos, scriitorul profetic: «Creștinismul 
a făcut Europa. Creștinismul ă murit. Europa va 
crăpa, ce poate fi mai simplu?»

Întîlniri francofone
Numărul 10/ 2008 al revistei semestriale ATELIER 

DE TRADUCTION, publicată de un grup foarte vizibil, 
deja, de cercetători de la Universitatea din Suceava, 
preocupați de problemele traducerii în și din franceză, 
este structurat în jurul lucrărilor unui colocviu 

găzduit recent de aceeași universitate, La traduction du 
langage religieux en tant que dialogue interculturel et 
interconfessionel. O temă sensibilă, și procedural, și 
ideologic, și de incontestabilă actualitate, deși 
discuția are în spate niște secole, să nu spunem milenii. 
Dosarul, coordonat de Muguraș Constantinescu (redactorul- 
șef al revistei) și de Elena-Brândușa Steiciuc (redactorul- 
șef-adjunct) cuprinde și luări de poziție care merg strict 
la textele sfinte ale diferitelor culturi (de pildă, Coranul, 
discutat sub raportul polisemiei, de Soufian Al Kaijousli, 
sau Septuaginta, tradusa spre retraducere, cum argumentează 
Delphine Viellard, de Ieronim din Stridonium), dar și 
abordări mai largi, glisînd spre literatură (psalmii lui 
Claudel, ale căror dificultăți de traducere le subliniază 
Cristina Hetriuc, sau traducerea în românește a termenilor 
religioși folosiți de Pascal, de care se ocupă Elena 
Ciocoiu).

Pe lingă acest dosar, cum e, de altfel, tipicul fiecărui 
număr al revistei, găsim un interviu, de astă dată al 
Marianei Neț cu Franțoise Wuilmart, o profesoară foarte 
implicată în toate ale traducerii, un grupaj despre crezurile 
traducătorilor, portrete de traducători din lumi 
diferite - umanistul Jean Martin și apropiatul nouă 
Nabokov, recenzii și, cu un ecou din Boileau, Vingtfois 
sur le metier, chiar traduceri, Blaga, în tălmăcirea lui 
Paul Miclău.

O muncă temeinică și ordonată, la temeliile unei 
meserii uitate deseori, trecute cu vederea, în umbra unor 
autori cărora le face neprețuite servicii, dar nicidecum 
mai puțin de apreciat. Și de discutat.

Portrete de scriitori
Un foarte viu interviu a realizat, în nr. 212 din 

SUPLIMENTUL DE CULTURA, tânăra poeta și jurnalistă 
Elena Vlădăreanu. Cato Lein, fotograf specializat în 
portrete de scriitori, trece de partea cealaltă a obiectivului 
și vorbește despre munca sa. „La bază“ pictor, norvegianul 
ajuns în Suedia a descoperit arta fotografiei în alb-negru 
și a început să citească operele scriitorilor, pentru a le 
fixa mai bine portretul. Pentru că instantaneele lui erau 
prea „ciudate**, nici o editură nu era interesata să i le 
cumpere; asta, până când un cotidian important a început 
să i le publice, stârnind imediat interesul public. Față 
de fotografiile americanilor, lucrate în Photoshop, cele 
ale lui Cato Lein au început să fie apreciate și căutate 
pentru expresivitatea lor. Deși, spune artistul, el este un 
autodidact. Lucrează în alb-negru, fiindcă i se pare 
„nemuritor**.

Și iată ce se mai poate întâmpla cu o fotografie: 
Mi-ai povestit despre fotografia făcută de Lutfi Ozkok 

Gabrielei Melinescu. Cum poate o fotografie să îți 
schimbe viața?-Poate. Ei i-a schimbat-o. Liitfi Ozkok 
trăia în Paris și a fotografiat toți marii scriitori. S-a 
îndrăgostit de o suedeză. Și a început să traducă din 
suedeză în turcă. Editurile din Turcia i-au cerut poze 
cu scriitori suedezi, iar el a început să fotografieze. Era 
foarte bun prieten cu un editor de aici, din Suedia. După 
ce a vizitat România, i-a arătat acestuia o serie de 
fotografii cu tineri scriitori români făcute în timpul 
călătoriei sale. Iar acest editor a văzut fotografia Gabrielei 
Melinescu și a fost uluit. Atunci a plecat în România 
să o caute. S-au îndrăgostit. Au venit împreună în Suedia, 
el a murit, ea a rămas aici.**

Cato Lein ia de fiecare dată două imagini: una pentru 
scriitor, alta pentru fotograf.
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