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xegeții îl abordează pe Eminescu (om și 
operă) cu totul dezinhibați, eliberați adică 
de toate prejudecățile cristalizate, în timp, 
după moartea poetului.

actualitatea

O dezbatere
profitabilă

N NUMĂRUL 186 (444) din 9-15 
octombrie 2008, revista Observator 
cultural publică o interesantă și 
binevenită dezbatere sub genericul 
Eminescu: apune mitul, renaște scrii
torul. Intervențiile sunt semnate de 
Șerban Axinte, Bianca Burța-Cemat, 
Silvia Dumitrache, Carmen Mușat, 
Antonio Patraș, Dana Pârvan-Jenaru, 
Ovidiu Pecican.

Dezbaterea e cu atât mai incitantă
cu cât participanții au adeseori puncte de vedere 
diferite, chiar opuse, deși se referă, cu precădere, 
la cam aceleași contribuții exegetice de după 
2000, unele chiar foarte recente: Caius Dobrescu, 
Mihai Eminescu. Imaginea spațiului privat. 
Imaginea spațiului public, Editura Aula, 2004; 
Bina Gregori, Știm noi cine a fost Eminescu? 

apte, enigme, ipoteze, Editura Art, 2008; Iulian 
Costache, Eminescu. Negocierea unei imagini, 
Editura Cartea Românească, 2008. (Sunt aduși 
în discuție, firește, și alți autori care au scris 
din perspective variate și mai ales noi despre 
Eminescu în ultimii 20 de ani, dar accentul cade 
mai ales pe demersurile celor trei.)

Dezbaterea e de mai multe ori profitabilă, 
întâi, pentru că se constata că exegeții îl abordează 
pe Eminescu (om și operă) cu totul dezinhibați, 
eliberați adică de toate prejudecățile cristalizate, 
în timp, după moartea poetului. în al doilea rând, 
pentru că e revelatoare de idei, chiar dacă nu 
întotdeauna noi. în al treilea, dar sigur nu în 
ultimul, pentru că oferă prilejul de a formula noi 
întrebări, în legătură cu destinul postum al operei 
poetului.

Momentul care a făcut posibil ca exegeza 
eminesciană să fie reluată - ca să zicem așa - de 
la zero este, fără îndoială, grupajul de articole 
din Dilema (1998), valorificat nu atât în litera 

iu fost și intervenții nefericite atunci, după cum 
prea bine se știe), cât în spiritul propunerii de 
modificare atitudinală față de opera (și viața) 
poetului: abolirea poncifelor, eliberarea de zgura 
clișeelor și mai ales lectura pe cont propriu a 
creației eminesciene în integralitatea ei (Bianca 
Burța-Cernat își intitulează intervenția: Cine 
nu are acasă un Eminescu să-l cumpere (și să-l 
citească). Pentru că, într-adevăr, nu atât de exegeze 
are nevoie, acum, Eminescu, cât de lectura operei. 
Iar cine este pasionat de literatură să-l citească 
- încă o dată! - pe cont propriu. Ceilalți se pot 
„informa" (din exegeze) despre respectiva operă.

Lucrările celor trei, în jurul cărora se poartă 
dezbaterea, nu debordează de elemente de noutate. 
Ele nu lipsesc, firește. De n-ar fi decât ceea ce 
aflăm, din studiul iîinei Gregori, despre șederea 
lui Eminescu la Berlin între 1872-1874 și ar fi 
destul. Dar nu-i numai atât. Cele trei contribuții 
reușesc să reașeze opera eminesciană în făgașul 
ei firesc, restabilind relația dintre scriitor și cititor 
(Iulian Costache), deviată, în timp, spre legătura 
cititorului cu haloul socio-cultural creat în 
jurul vieții poetului. Și totuși - ne întrebăm - nu 
se merge prea departe când se sugerează că ediția 
Perpessicius, care pare să aibă cea mai mare 
pondere în acest construct socio-cultural, ne-a 
oferit un Eminescu de o altă „valoare" decât 
valoarea lui intrinsecă? Cum constată Dana Pârvan- 
Fenaru, „după 1883 - ne demonstrează studiul 
ui Iulian Costache -, comunicarea literară pierde 
eren în favoarea comunicării extraliterare" (p. 
10, coloana 2). Dar nu Eminescu însuși intuise 
si profetizase cu tristețe că, în postumitate, viața 
/a disloca opera? (Vezi penultimul pasaj de versuri 
lin Scrisoarea I). însă nici unul dintre studiile 
ie după 1990 nu propune o relectură critică a 

operei lui Eminescu, constată, împreună cu Nicolae 
Manolescu, Bianca Burța-Cemat: „nimeni nu a 
mai propus, de la Ion Negoițescu încoace («ultimul 
mare cititor al lui Eminescu») o nouă lectură 
critică a operei eminesciene" (nr. 9, coloanele 2,3).

în lipsă de așa-ceva, ne mulțumim cu ceea ce 
spuneam: recontextualizarea poetului în timpul 
și spațiul în care a trăit și a creat (prin niște 
„exerciții exegetice", cum își intitulează Ovidiu 
Pecican intervenția; bine că n-a zis exersări!), 
după ce, în 1889, Maiorescu îl așezase deasupra 
și în afara acestor circumstanțe, punând piatra 
de temelie a mitizârii fenomenului eminescian: 
„Ar fi crescut Eminescu în România sau în Franța, 
și nu în Austria sau Germania... Eminescu rămânea 
același, soarta lui nu s-ar fi schimbat." (Maiorescu, 
Critice, II, B.P.T., 1973, p. 256).

De aceea, noile abordări aduc o reparație 
morală teoriei lui C. D. Gherea, ceea ce-1 îndreptățește 
pe Antonio Patraș să vorbească despre „moștenirea 
lui Gherea": „deși exclude hotărât posibilitatea 
influențelor sociale, mentorul de la Junimea 
sfârșește prin a cădea într-un determinism 
chiar mai radical, biologic... în fapt, Maiorescu 
voia să impună ideea că personalitatea poetului 
modifică mediul, și nu invers. Dar dreptatea a 
fost de partea lui Gherea, care a acceptat finalmente 
soluția influențelor reciproce." (p. 11, coloana 
3). Este motivul pentru care „Demersul Ilinei 
Gregori are aceeași miză |cu a lui Caius Dobrescu ]... 
de a-1 readuce pe Eminescu din nou pe pământ, 
în mediul unde s-a.format, printre cărțile pe care 
le-a citit, în sălile de curs de la Berlin, pe aleile 
parcului din Charlottenburg sau în muzeul egiptean 
al profesorului Carl Richard Lepsius" (Patraș, p. 
11, coloana 4). Sau, reluând în alt context: 
„...și Iulian Costache [și Ilina Gregori] duce mai 
departe moștenirea lui Gherea, trecută însă 
prin semiotică, prin estetica receptării și prin alte 
câteva filtre hermeneutice... Cât privește meciul 
dintre Maiorescu și Gherea, Iulian Costache 
preferă să rămână imparțial și să asculte de... 
Caragiale, martorul poate cel mai lucid al epocii 
sale. Or, în paginile evocatoare despre prietenul 
dispărut, dramaturgul se arată indignat și-și 
exprimă perplexitatea față de procesul incipient 
al mitificării, dând astfel pe deplin dreptate lui 
Gherea «Ce Dumnezeu! Doar nu a trăit omul 
acesta acum câteva veacuri, ca să ne permitem 
cu atâta ușurință a băsni despre trista lui viață!... 
a trăit până mai ieri, aci, cu noi, cu mine, zi cu 
zi, ani întregi. Pe cine vrem noi să amăgim?» 
(Patraș, idem).

Toți participanții la dezbatere se arată entuziasmați 
de cât de multe mai are Eminescu să ne spună. 
Afirmația în acest sens a lui Eugen Negriei „...este 
confirmată în cele trei cărți ce etalează și deschid 
un orizont speculativ (pertinent, dar și interpretabil!) 
[Ce bine cade această paranteză!, n.m., A. Gh. 
O. ] care, aspect esențial, pornește chiar de la 
Eminescu însuși (sic!), de la viața și opera acestuia" 
(Dana Pârvan-Jenaru, p. 10, ultimul paragraf). 
Or, tocmai felul în care sunt puse în valoare aceste 
noutăți merită o atenție specială. Ilina Gregori, 
lansând noi „piste de relectură [și ] de reinterpretare... 
dezvăluie în paginile operei lui Eminescu anticipări 
ale psihologiei abisale jungiene și elemente ale 
unei concepții moderne despre istorie, ținând 
seama de rolul inconștientului ca factor genetic 
al civilizației. în plus, autoarea descoperă în 
scrierile sale elemente care anticipează hermeneutica 
modernă, de inspirație freudiană, a istoriei. Cititorul 
întâlnește și un Eminescu precursor al suprarealismului, 
iar în concepțiile desprinse din corespondența 
sa, cercetătoarea descifrează «o teorie in nuce 
a ceea ce psihanaliza va numi mai târziu acte 
ratate», fenomen care, conform verdictului unanim 
acceptat, ar fi fost descoperit de Freud." (Dana 
Pârvan-Jenaru, p. 10, coloana 3).

A. Gh. OLTEANU

(continuare în pag. 12)

Cum si-a sfârsit 
/ / 

existenta
/

„Cenaclul de 
Luni"

C
U O LUNĂ în urmă, la Uniunea Scriitorilor, a avut loc 
o aniversare mai puțin obișnuită: a „morții”, și nu a 
„nașterii” „Cenaclului de Luni”. Nașterea am ratat-o, 
așa-zicând, în 2007, când se împlineau trei decenii. De 
la moarte se împlinea în 2008 un sfert de secol. Ne-am 
întâlnit, nu toți, dar aproape toți din câți mai suntem în 
viață (deși încă relativ tineri, destui dintre cenacliști au 
dispărut în sfertul de secol cu pricina), ne-am amintit, am povestit, 

am glumit. Despre înființarea cenaclului avem două variante. 
(De ce ne-am mira că înființarea „Junimii” părea junimiștilor 
înșiși pierdută în negura vremii?) Despre desființare, n-avem 
niciuna. Sau, mai exact, singurul care ar trebui să știe câte 
ceva sunt eu.

Ceea ce știu însă nu este satisfăcător. E vorba mai degrabă 
despre presupuneri ori despre ipoteze. Faptele nu le cunosc. Și 
nu mă pot bizui pe rumorile care au circulat în 1983 ori pe fărâmele 
de informații care au picat din explicațiile, mereu șovăielnice, 
„misterioase”, fragmentare, ale „forurilor”. Ultimul cuvânt nu 
mai are, probabil, niciun înțeles pentru scriitorii care au astăzi 
vârsta pe care o aveau ieri cenacliștii. Prin „foruri” îi desemnam 
pe cei care „pe linie de partid” (și de stat, de la o vreme, când 
unele funcții politice și respectiv administrative coincideau), 
„răspundeau” de toate activitățile din țară. Inclusiv universitare, 
culturale, artistice. (Am marcat și voi marca în continuare cu 
ghilimele toate expresiile din limba de lemn a epocii).,,Forul” 
care se ocupa de Cenaclul de Luni era Centrul Universitar de 
Partid București, dat fiind că, spre deosebire de „Junimea” și 
de alte cenacluri, al nostru nu aparținea de o facultate ori alta, 
ci era unul, cum se spunea, pe Capitală. Ședințele se desfășurau 
la Casa Studenților „Grigore Preoteasa” din spatele Operei. 
Secretarul cu propaganda al Centrului era tovarășa Olivia Clătici.

într-o carte recentă, Opțiuni politice... Experiențe politice, 
2007, pe care mi-a trimis-o (îi mulțumesc pe această cale, 
necunoscându-i adresa, deși înțeleg că locuim în același cartier), 
doamna Clătici leagă desființarea Cenaclului de Luni de articolele 
din revista „Săptămâna”, condusă de E. Barbu. Foarte posibil. 
Doar că în realitate lucrurile trebuie să fi fost ceva mai complicate. 
Doamna Clătici nu explică de ce atacurile lui Vadim Tudor din 
„Săptămâna” au contat atât de mult în destinul cenaclului. D-sa 
crede că unele „diferende” dintre mine și revistă, bazate pe relațiile 
mele cu Monica Lovinescu, despre care personal n-avea cunoștință, 
au dus la identificarea cenaclului cu mine, care îl dirijam și la 
desființarea lui. Sunt sigur că doamna Clătici nu ignoră faptul 
că în spatele „Săptămânii” se afla Securitatea. N-am idee pe ce 
cale și de la cine veneau presiunile asupra doamnei Clătici. Direct, 
veneau desigur de la partid. Când i-am reclamat într-un rând 
că aveam dificultăți cu obținerea sălii și că ni se fac tot felul de 
șicane administrative, mi-a replicat că nu e la originea lor 
(ceea ce bănuiam și eu). A adăugat că una din nemulțumiri (n-a 
precizat ale cui, dar era evident) se datora faptului că nu sunt 
membru PCR, adică, ideologic, o persoană de încredere. Cu acel 

ș prilej (și nu referitor la nepromovarea mea la facultate) i-am spus 
că nu vreau să intru în PCR „la spartul târgului”. Doamna Clătici 
„n-a auzit” atunci și nu-și amintește astăzi scena, considerând-o 
apocrifă. O rog să îl întrebe pe D. Bălan, că nu eu, ci d-sa, i-a 
mărturisit răspunsul meu „provocator”. Doamnei Clătici îi 
sunt recunoscător că m-a protejat: nu m-a turnat la Securitate, 
ci l-a informat pe șeful meu de catedră, într-un fel ca să se acopere 
pe sine, dacă se află. I-am mai spus dnei Clătici și altceva, tot 
atunci: că dacă nu de Partid depinde clarificarea situației cenaclului, 
mă voi adresa tovarășului Emil Bobu care era șeful politic al 
Securității. Nu era chiar o glumă, deși până la urmă am renunțat.

• Și Cenaclul de Luni a fost desființat.

Nicolae MANOLESCU
i

(text reprodus din Adevărul, nr. 5750 / 12 ianuarie 2009)
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*̂n  orice neisprăvit zace un Torquemada, în orice
ulcerat cu acces la tastatura computerului descoperi
un Saint-Just și în orice țoapă resentimentară un 
exemplu de vigilență autogenerată.

actualitatea

Mircea Mihăieș

CONTRAFORT

A
CUM VREO trei ani, o bună prietenă a 
propus câtorva intelectuali să-și creeze 
bloguri. Urma ca firma ei să asigure 
logistica, ba chiar să le plătească un fel 
de drepturi de autor pentru ce aveau să 
„posteze4*.  M-am numărat printre cei 
vizați. Mă felicit și azi că n-am cedat 
ispitei noului și banilor. Știu că „a fi sau 
a nu fi“-ul zilelor noastre se traduce prin 
„nu bloghezi, nu exiști**.  Prefer de-o mie

de ori.anonimatul, decât să ajung așa cum văd că încep 
să fie câțiva dintre amicii mei atrași de vraja perversă
a bloggosferei. Dacă la început jucăria părea atrăgătoare, 
în clipa de față, după vreun an și jumătate-doi, simt 
în ei o tensiune permanentă, o încordare fără obiect, 
o nerăbdătoare incapacitate de a duce la capăt o 
conversație și un agresiv dezinteres în a discuta despre 
altceva decât despre postările de-acum cinci minute 
și reacțiile blogo-dependenților la acele postări.

Observ, la rându-mi, că alunec, în ce-i privește, 
într-o supărătoare mefiență. Știu de-acum ca despre 
orice am vorbi, există riscul ca ei să facă public subiectul 
eventualelor noastre bârfe. Din inocente cum erau, 
acestea devin instantaneu gravissime. „Small-talk“- 
ul se metamorfozează în „major offence**.  Și asta pentru 
că blogul nu va reuși niciodată să redea expresia adâncă 
a vocii umane. Un lucru spus pe-un ton compătimitor 
poate dobândi nuanțe acuzatoare prin trecerea din 
zona rostitului în cea a scrisului.
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Nu mai vorbesc de adevărata industrie a denunțului 
născută odată cu proliferarea gigantică a blogurilor. 
In orice neisprăvit zace un Torquemada, în orice ulcerat 
cu acces la tastatura computerului descoperi un Saint- 
Just și în orice țoapă resentimentară un exemplu de 
vigilență autogenerată. Toți acești vânători de 
scame pe haina altuia i-au substituit cu aplomb și 
inimaginabil succes pe turnătorii din vremea de aur 
a Securității. Și anume, partea cea mai sinistră a 
informatorilor: cei care te urau pentru simplul 
motiv că făceai umbră pământului. Bloggerul-standard 
e un ins neliniștit, ce moare de grija altuia, dar nu-și 
vede bârna din propriii ochi. Din acest motiv, „moderează**  
orice remarcă susceptibilă să demonstreze că „împăratul 
e gol**  ori că marile lui dezvăluri nu dezvăluie nimic. 
Ele sunt de regula un amestec de informații preluate 
amatoristic, minciuni, supoziții bolnăvicioase 
(adică ce ar face el dacă ar fi în locul celor incriminați!) 
și de psihanalitică, vinovată aspirație de a-i domina 
pe ceilalți.

I-aș excepta de la regulă pe blogger-ii din sfera 
culturii, alcătuiți evident din altă plămadă. în aceste 
cazuri e vorba de pasiune autentică, de plăcerea de a 
împărtăși, nu de înrolarea într-un război al manipulării 
și în bătăliile mizerabile pentru supremație publică. 
Intrați, de pildă, pe blogul terorism de cititoare, al 
unei doamne pline de vervă și desăvârșit gust literar 
și veți înțelege mai bine ce vreau să spun.

în celelalte cazuri, nu trebuie ignorat aspectul 
mercantil al afacerii. Un blogger de succes devine 
interesant pentru firmele gata să-și promoveze produsele. 
Cunosc bloggeri care deja câșigă bani buni din reclamele 
găzduite. Ei și-au capitalizat succesul într-un moment 
în care harababura intemetistică părea să devină viitorul 
passe-temps al omenirii. în afara câtorva maniaci, 
va trece și această modă. Au mai existat epoci în 
care toată lumea ținea jurnale intime sau toată 
lumea scria scrisori. Există, desigur, diferențe fundamentale 
între scrierea unui jurnal și incontinența postărilor pe. 
blog. Confesiunea jurnalieră, de cele mai multe ori cu 
autoadresare, avea și un limpede scop curativ: te eliberai 
de griji, probleme și obsesii încredințându-le foii de

Cine sunt 
si ce vor
/

blogger-ii?
hârtie și reușeai, în felul acesta, să mergi mai departe.

Bloggerul are cu totul alte scopuri: el trebuie să 
iște scandal (altminteri coboară vertiginos pe scala 
măsurătorilor de trafic), să se exprime cât mai „expresiv**  
(adică să stâlcească vocabule, să contribuie la îmbogățirea 
argoului și să schilodească, în general, gramatica) și 
să-ți dea impresia că fără comentariile și dezvăluirile 
lui Pământul nu s-ar mai învârti în jurul axei sale 
(și, vorba cuiva, împreună cu aceasta în jurul Soarelui.) 
Bloggerul e implicat, responsabil, atent, predestinat. 
Un fel de gestionar vigilent al catastrofelor, mici și 
mari, dar iminente ale omenirii. Pe umerii lui plasmatici, 
de Atlas virtual, atârnă întreaga greutate a unui univers 
gata de implozie. Ei, dacă n-ar fi el, de câte ori n-ar 
fi sucombat umanitatea sub asediul nebănuitelor și 
primejdioaselor forțe distructive cuibărite în cele mai 
stranii locuri: în elita intelectuală și printre naivii care 
se încăpățânează să creadă că viața e altceva decât un 
lung șir de cinice atacuri la adresa bunului simț, decenței 
și onoarei.

Adevărul e că nu-1 merităm: la insomnia, perspicacitatea 
și inventivitatea lui, bloggerul ar merita o soarta 
mai bună. Nu se poate să nu-i simți constantul tremur 
al vocii, semn al nerăbdării de a intra pe laptop pentru 
a vedea ce comentarii s-au mai agățat de ultima postare. 
Bloggerul trăiește doar între un text și altul, de la micul 
bulgăre de litere lansate în cyberspace, la eventualul 
ecou stârnit de acesta. Indiferent de timp și spațiu, 
el depune o enormă energie - dar pentru ce? Efectul 
tinde spre zero, influența e din ce în ce mai discutabilă, 
iar plăcerea de altă dată a fost înlocuită de crisparea 
de a descoperi că nimănui - sau prea puținora - le 
pasa de nesomnul, neliniștea și speranțele tale. Și dacă 
la mijloc n-ar fi ritmul infernal, poate că acest joc 
de societate-fără-societate ar avea farmecul său. 
Dar e suficient să stai câteva minute în preajma unui 
titular de blog, pentru a constata în ce măsură s-a 
instaurat dezumanizarea" și cât de ridicol se învârte 
totul în jurul acestui viciu solitar cu aparența participării 
la o partidă cu miză mare.

De fapt, bloggerul nu e în competițe cu alții, în 
ciuda faptului că fiecare accesare e atent înregistrată.

Primim
Așteptând o carte

C
ÂND RECITESC, pentru a doua sau a treia 
oară, o carte, mi se pare că trăiesc mai multe 
vieți: prima - în tinerețe, la cea dintâi lectură; 
la lectura a doua - viața din acel moment cu 
experiența și speranțele acumulte între timp; 
iar acum - cu tristețea greu de stăpânit că parcurg 
pentru ultima dată "Anna Karenina", de Lev Tolstoi. 
Mi se pare ca un testament moral între lumea nobilă 

de demult și aceasta, în mijlocul căreia ne ducem viața.
Așteptând o carte - printre ploi și ninsori - existența 

noastră din această toamnă ploiasă și iarnă târzie a 
fost marcată de neprețuita oferă pe care ne-o face 
redacția cotidianului "Adevărul", cu minunatele 
100 de titluri promise, dintre care, iată, ne apropiem 
de cifra 10...

Un dar mai mare, de sărbători, decât oricare altul: 
cărțile procurate cu greu, pe la cinci și un sfert dimineața, 
dintre care autori ca: Victor Hugo, Charles Dickens, 
Mark Twain, Liviu Rebreanu, Rudyard Kipling, James 
Fenimore Cooper, Lev Tolstoi au ocupat deja locul 

Bloggerul luptă cu propria lui neliniște și, vai 
superficialitate. Chiar dacă a nimerit un subiect valabil 
ritmul de tăvălug în care trăiește îl determină să-l des 
fără scrupul de-o parte. Din acest motiv, senzația pe 
care-o ai e de dispariție a oricărei ierarhii. Pentri 
consumatorul de blog, relatarea despre tragediile 
din Fâșia Gaza sunt la fel de importante (sau neimportante^ 
ca evocarea fugară a unui apus de soare. Aduse lă 
același numitor comun - al insignifianței - ele se așază 
ca mărgelele pe ață, reflectând din ce în ce mai 
palid realitatea lumii.

Impregnați de propriile fandacsii, bloggerii riscă 
să deraieze de pe orbita normalității. Universul paralel 
construit cu fiecare nouă postare îi împinge într-un 
soi de nevroză a comunicării cu orice preț, a dorinței 
bolnave de a fi mereu prezent. Intimitatea dispare 
încetul cu încetul și profilul psihiatric al nevropatului 
se conturează tot mai precis. Obligația cvasi-profesională 
de a fi mereu „pe fază**,  suferința că ți-a luat-o altul 
înainte, ciuda că nu. ești unul mereu în „top teri*  pot 
constitui serioase motive de îngrijorare. Nu și 
pentru blogger: pentru el, mersul pe arătură (arătura 
virtuală, desigur), a intrat deja în firea lucrurilor.

Am remarcat, însă, de-o vreme încoace, o strar. 
orientare a multor blogger-i spre trecut. E semnul sigur 
al înfrângerii în competiția fără reguli în care s-au 
înscris de bună voie și nesiliți de nimeni - sau din 
dorința megalomanică de a fi clipă de clipa în centrul 
atenției. Orice psihanalist începător îți va spune că 
retranșarea pe amintire, trecut, copilărie semnalează 
existența sau apropierea unei crize. Prezentul e 
flasc, viitorul pare turtit și neatrăgător, așa că singurele 
raze de lumină vin din trecut. Bloggerul învins își 
aduce aminte de orice: de prima zi de școală, de gustul 
înghețatei de altădată, de dispariția/reapariția biscuiților 
„Eugenia**,  de Gagarin, de tramvaiele cu taxatoare, 
de marile defilări de 1 mai și 23 august, de pâinea 
cu magiun mâncată în recreații, de gustul comurilor 
de douăzeci și cinci de bani și-al nemuritoarei șunci 
de Praga, de filmele rusești și de muzica Margaretei 
Pâslaru. Să nu ne iluzionăm, totuși, că aceste „madlene**  
înseamnă altceva decât apropierea inevitabilă a bolii. 
Nu e dat oricărui blogger să fie un Proust. Nici măcar 
al propriului timp irosit în joaca de-a demiurgia 
tehnologică. Atunci când nu sunt niște ticăloși patenta; 
veniți din spațiul televiziunii și presei scrise pentru 
a deversa surplusul de dejecții încă cenzurate în spațiul 
public, ori niște ticăloși gata să servească obscurele 
cauze ale luptei pentru putere, bloggerii îmi par, tot 
mai mult, niște victime. Deplâng sclavia voluntară în 
care s-au avântat cu o râvnă ce nu are decât o ieșire: 
colapsul psihic și ruina fizică. Dea Domnul să mă 
înșel, dar mai vorbim peste trei-patru ani! ■ 

de onoare pe noptierele sau în bibliotecile noastre.
Altele vor sosi săptămânal și, încă de pe acum, mă 

bucur pentru fiecare dintre ele.
Mă întâlnesc, la chioșcul de ziare din apropiere, 

cu oameni de vârste și categorii diferite. Toți așteaptă 
cu răbdare, aliniați într-un rând civilizat, cărțile 
cartonate, apărute în condiții grafice de excepție.

Intru în vorbă cu ei; unii spun că le citesc cu pasiune 
pentru prima dată, alții că le-au mai parcurs, dar le 
cumpără pentru copiii lor, sau le recitesc cu melancolia 
amintirilor. Sunt și domni mai rafinați, care urmăresc 
traducerea de acum, stilul - comparat cu alte ediții; 
și dintre cei mai îndepărtați de carte, care au totuși 
o considerație deosebită față de volumele achiziționate, 
considerându-le un fel de comoară - avere spirituală 
pentru urmași.

Și, deodată, o mare înțelegere îmi luminează 
sufletul: aceste răspunsuri sincere îmi demonstrează 
că nu a dispărut cu fotul setea noastră de lectură, 
curiozitatea de a afla mai multe, de a ne umple sufletele 
cu înțelepciunea înaintașilor.

Dimpotrivă: chiar dacă suntem mai puțini cei 
pasionați, am rămas prieteni statornici ai marilor autori 
din lumea întreagă. Este, desigur, un câștig sufletesc 
în pragul unei crize economice mondiale...

Ion C. ȘTEFAN
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artea își păstrează gustul și virtuțile 
intacte, mult după ce nimeni nu-și 
mai amintește că autorul ei a fost om 
viu printre oameni vii.

actualitatea

CRONICA OPTIMISTEI

Despre 
literatură, 
cu bucurie

U
ITÂNDU-MÂ în urmă, constat că literatura 
nu m-a plictisit niciodată și nici nu m-a dezamăgit 
M-au decepționat zeci, poate sute de cărți, mii 
de pagini neinspirate, dar nu literatura. Am 
impresia că, dintre multele bunuri perisabile 
ale vieții, ea are termenul de garanție cel mai 
generos. Asemenea mierii, poate rezista secole de-a rândul. 

Cartea își păstrează gustul și virtuțile intacte, mult 
Jupă ce nimeni nu-și mai amintește că autorul ei a fost 
jm viu printre oameni vii. Lucruri care la un moment dat 
?ar solid instalate în existența fiecăruia dintre noi se 
jot pierde înainte să apuci să clipești, cartea rezistă.

Mă simt bine evadând din propria viață în cea din 
:ărți și mă simt la fel de bine când viața din cărți îmi 
nvadeazâ propria viață și mă ajută s-o înțeleg. Ca lucrurile 
>ă mergă bine trebuie totuși să existe un relativ echilibru 
ritre cele două talgere ale cântarului, cel cu viață, și cel 
:u cărți. Dacă talgerul cărților e plin, atârnând greu, iar 
n celălalt este doar un pic de viață, pierzi simțul realității 
ii te transformi în Don Quijote, Madame Bovary sau, 
lupă caz și gen, în Ragaiac (din Rusoaica lui Gib. I. 
4ihăescu). Dacă, în schimb, cărțile sunt ușurele, iar viața 
eală este cea cu valoare și greutate, cititorul bate zadarnic 
a ușa literaturii, e un aspirant care poate renunța fără 
Irame la distracția lecturii.

Care ar fi proba că a citi nu e un simplu passe- 
emps între altele? Ca în toate celelalte lucruri ale vieții 
i timpul. Dacă nu apare plictisul, chiar iritarea sau oboseala, 
Iacă nu poți sta lângă o bibliotecă fără să te uiți măcar 
ie furiș la cotoarele aliniate în ea, dacă ți se luminează 
>ri virea când dai de o carte frumoasă, dacă atunci când 
ntri într-o librărie sau într-un anticariat ești ca „jucătorul” 
ui Dostoievski când pătrunde în cazinou, dacă-ți dorești 
in titlu sau altul și ești dispus să te zbați ca să-l obții,

înseamnă că lectura e act vital.
E LA INAUGURAREA rubricii Cronica optimistei 
/pesimistei au trecut șase ani. Extrem de repede, 
din moment ce, încercând să-i găsesc capătul, 
am căutat mai întâi în documentele mele de acum 
doi-trei ani, cu senzația că nu se poate să fi trecut 
mai multă vreme de la articolul intitulat Declarație 

de intenții. Or, după multă scotocire electronică, am 
dat peste el tocmai în 2002! Selectez din acest articol 
câteva paragrafe care arată mai degrabă că m-am îndepărtat 
de la proiectul inițial decât că l-am respectat:

„Nimic nu oferă mai multe motive de trecere rapidă 
de la optimism la pesimism și retur decât lumea 
literară. Prieteniile literare se pierd cu un singur cuvânt 
și se pot recâștiga cu un cuvânt. Scriitorii sunt cei mai 
vanitoși oameni și niciodată nu poți fi suficient de 
atent cu sensibilitatea lor. Și nici ei cu sensibilitatea ta. 
Apariția unei cărți oferă tot atâtea motive de bucurie câte 
de mâhnire. Premiile literare sunt un veșnic pretext de 
suspiciune și tristețe, boema literară a fost înlocuită cu 
prietenii de pahar, de pahar după pahar, cafeneaua literară 
autentica nu mai există. Din dedicațiile primite ai putea 
selecta o excelentă antologie de umor, dar când le dai, 
constați că te poți include și pe tine în antologie. Ai uneori 
senzația că fair play-ul ar trebui pus sub apărarea legii, 
în rezervații, dar, pe de altă parte, primești câte o mână 
de ajutor de unde te aștepți mai puțin. Oricum, mie uneia, 
ceea ce mă apropie de cei care scriu și citesc mi se pare 
mai important decât ceea ce mă desparte de ei. Deocamdată 
nu pot spune care va fi proporția de cronici optimiste și 
cea de cronici pesimiste de la această pagină. Mi se 
pare firesc ca o rubrică nouă să înceapă cu optimism. Dar 
nu garantez că optimismul meu va dura mai mult de o 
săptămână. [...] Tableta literară, specia cea mai 

potrivită pentru surprinderea moravurilor din mediile 
culturale, își va permite, din când m când, să se metamorfozeze 
în cronică de carte propriu-zisă, atunci când o apariție 
îmi va da motive de optimism sau, dimpotrivă, de pesimism. 
[...] Dar dincolo de viața literară însăși se află detalii 
ale vieții zilnice care secretă în permanență motive de 
revolta și de bucurie, în proporții pe care nu îndrăznesc, 
deocamdată, să le evaluez.”

Constat că, din toate aceste gânduri de pornire la 
drum, abia ultima frază descrie traseul pe care l-am urmat 
de-a lungul celor opt ani, punctând diverse motive de 
revoltă și bucurie din viața cotidiană. N-am stat să număr, 
să văd dacă a câștigat optimista sau pesimista pentru 
că, la urma urmei, a fost un simplu joc. îi pun punct la 
începutul acestui an, 2009, care, măcar fonetic, conține 
noul. Cum extremele se ating, sfârșitul rubricii de inspirație 
călinesciană - așadar ultima cronică a optimistei - se 
întâlnește cu începutul unei alte rubrici: Despre literatură, 
cu bucurie. O voi începe în numărul următor, deocamdată 
desenez doar o schiță a ceea ce ar putea fi.

Intenția mea este să ajung în punctele cel mai înalte 
sau mai ascunse ale textului literar și să le fac accesibile 
oricui are bunăvoința de a citi, să descopăr acele zone 
care fac din literatură un univers numai bun de 
explorat. Voi merge pe căi bătătorite dacă ‘și numai 
dacă e încă loc de surprize acolo, dar voi încerca și 
schimbări de perspectivă, drumuri mai puțin umblate. Voi 
încerca să fiu și ghid, și explorator, și reporter de la 
fața locului. Nu-mi propun să limitez teritoriul cercetat: 
autori români sau străini, clasici sau contemporani, poezie 
sau proză, eseu sau teatru. Cărți întregi sau doar poeme 
sau, de ce nu, un singur paragraf, un singur vers. Orice 
mi se va părea că reușește sâfcreeze bucuria lecturii va 
deveni subiect al rubricii de la această pagină. E 
posibil chiar să adresez fiecare text unui destinatar anume, 
cu care să fiu de acord sau să polemizez. Iar cititorii să 
fie invitați să participe la acest schimb de opinii.

îmi propun să prezint lucrurile (ca) pentru un prieten, 
nu neapărat specialist. Dar numai specialiștii vor putea 
să-și dea seama câte cărți s-au acumulat îndărătul paginii 
analizate. Aș vrea să ajung să spun lucrurile cele mai 
complicate cât mai simplu posibil, știind în același 
timp că e o mare îndrăzneală să sper că aș putea izbuti. 
Am petrecut destui ani între cărți ca să fi trecut de lectura 
naivă, dar am studiat destul ca să fi trecut și de etapa 
lecturii docte, care a pierdut din ea viața cărții. Mă voi 
proiecta în lumea cărții asemenea cititorului naiv, dar 
asigurată cu un aparat critic de specialitate. Dacă bucuria 
cititului va fi, pe cât posibil, în prim-plan, angrenajul 
teoretic mi se pare că trebuie folosit cât mai discret cu 
putința. Sunt firele care nu trebuie să se vadă, pentru că 
strică plăcerea.

Dar, asemenea romanelor în care personajele își permit 
să facă ce vor ele, nu să se supună unui destin pe care l-a 
stabilit autorul, și rubricile au propria personalitate, 
propriile capricii. Bănuiesc că nici această rubrică, Despre 
literatură cu bucurie (posibil ca uneori să devină cu tristețe) 
nu va face excepție și-mi asum, din start, riscurile. ■
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r ranchețea aceasta goală și ușurința 
cu care dă cu capul în zid sunt 
principalele pîrghii ale farmecului 
lui Nae.

comentarii critice

s 
i D UPÂ MONUMENTALA monografie 

a Dorei Mezdrea și după efortul de 
recuperare editorială al lui Marin 
Diaconu - doi oameni care l-au reînviat 
literalmente pe Nae Ionescu după 1989 
— nu se poate spune că posteritatea 
filozofului ar suferi de goluri de 
informație sau de sfieli exegetice. 
Dimpotrivă, judecată după pletora de 
reacții pe care gazetăria și cursurile

sale litografiate le-au stîmit în anii trecuți, soarta postuma 
a acestui conferențiar atipic e plină de viitori polemice. 
Și, la fel ca în timpul vieții, Nae trăiește prin voința 
de proscriere căreia trebuie să-i facă față. Și nu e vorba 
doar de voci singulare contestîndu-i valoarea, ci de un 
întreg curent de opinie care îi este potrivnic. E ca și 
cum un cîmp al psihologiei colective îl alungă mereu 
în firida autorilor nefrecventabili. Și cum trăim într-o 
lume în care ideile lui Nae au aerul respingător al 
delictelor de opinie, gîndurile îi sunt atît de inadecvate 
sub unghi ideologic, încît impresia prăfuită a unui 
gînditor depășit ți se strecoară temeinic în suflet.

De aceea, cînd te apuci să-l citești, o faci cu convingerea 
că îndeplinești un ritual al deshumării culturale, readucînd 
la lumină nuanțe cu neputință de reînviat. Pentru ca 
apoi, pe măsură ce-1 parcurgi, să începi să te trezești. 
Realizezi cît de inclasabilă și singulară este inteligența 
acestui «misticoid» și «obscurantist» intelectual. Căci 
nu nuanțele gîndirii sale ți se întipăresc în minte, ci 
tonul de bază cu care le exprimă. Și atunci realizezi 
că șansa celebrității lui Nae, ba chiar cauza posterității 
lui, ștă în această flagrantă inactualitate a tonului. E 
tonul unui om liber care nu se supune nici unei autorități 
coercitive. Parcă ar sta singur în fața lumii și ar vorbi 
pentru sine despre problemele ei. De aici detașarea 
nefirească care îi însoțește cuvintele, și de aici impresia 
de bruschețe aspră pe care o lasă. Căci are directețea 
supărătoare a oamenilor care nu-și iau măsuri de precauție 
în exprimare. Scrie cum gîndește și gîndește cum îi vin 
cuvintele, fără perifraze strategice și fără ocolișuri 
prevenitoare. Franchețea aceasta goală și ușurința cu 
care dă cu capul în zid sunt principalele pîrghii ale 
farmecului lui Nae. Intr-un cuvînt e viu, spontan și 
lipsit de o tehnică a camuflării. Spune ce crede, adică 
exact ceea ce nu mai facem noi azi.

Astăzi ar fi nevoie de o imprudență mergînd pînă 
la inconștiență ca să spui ceea ce putea să spună Nae 
în articole și cursuri. Iată de ce în el afli genul de gînditor 
care se definește grație contestației oficiale la care e 
supus<și asta fiindcă îl parcurgi cu acea curiozitate care 
se cuvine numai ostracizaților publici. In schimb, dacă 
ar fi lăudat și înfățișat drept un simbol al clarviziunii 
contemporane, n-ar mai avea nici un viitor. Ar fi omorît 
cu anticipație prin înscrierea lui în falanga gînditorilor 
convenabili, clasa aceea a premianților riguroși, de 
pe urma căreia, firește, nu va rămîne nimic în deceniile 
următoare.
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Străbătînd cartea Dominante filosofice îh publicistica 
lui Nae Ionescu de la «Logos» la «Cuvîntul», scrisă 
de Romina Surugiu, doctor în filosofie și lector la 
Catedra de Presă a Facultății de Jurnalism și Științele 
Comunicării, Universitatea București, portretul care ți 
se conturează e cel al unui contravenient ideologic. 
Nae nu convine, ci contravine, căci gîndește mereu 
împotriva mentalității oficiale. Nu scrie convenabil 
și nu se exprimă convențional. Și cum opusul convenției 
este contravenția, adică încălcarea normei și nesocotirea 
reflexelor uzuale de gîndire, Nae lasă impresia că 
știe foarte bine lecția afirmării prin contrapunere: nu 
poți fi exponentul unei mentalități dacă nu ești oponentul 
celei pe care vrei s-o dărîmi. Și Nae chiar asta face. 
Risipește locurile comune cărora uzul public le-a dat 
fermitate de dogmă. Astfel de intelectuali care vin în 
contra obișnuințelor consacrate sunt marii contravenienți 
culturali. îi citești cu conștiința că asiști la săvîrșirea 
unei infracțiuni.

Infracțiunile lui Nae sunt numeroase și fermecătoare. 
De pildă, e destul să vezi cum înțelegea Nae filozofia 
ca să pricepi de ce Rădulescu-Motru sau Negulescu 
nu-1 puteau înghiți. Căci, pentru Nae, filozofia este 
atitudine personală în fața vieții, o încercare proprie 
de a intra în echilibru cu lumea. De aceea, nu există

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Contravenientul
ideologic

Romina Surugiu, Dominante filosofice în 
publicistica lui Nae Ionescu de la Logos la 

Cuvîntul. Ed. Paideia, București, 2008,342 pag.

o filozofie a cărei valabilitate să se răsfrîngă asupra 
altora, un soi de doctrină științifică ale cărei adevăruri 
să se impună cu puterea evidenței. Filozofia științifică 
este o balivernă, la fel ca adevărurile universal valabile. 
Filozofia este încercarea omului de a se împăca cu sine, 
dar nu a oricărui om, ci numai a acelora care sînt văduviți 
de privilegiul credinței. Altfel spus, filozofia este soluția 
la care recurg cei care nu pot crede în mîntuirea 
propovăduită de religia lor. Lipsiți de darul credinței, 
ei se agață de cîrja înțelegerii. Pentru ei, a înțelege ce 
rost are lumea și ce caută ei în ea reprezintă virtuțile 
soteriologice al activității filozofice. Rezultatul imediat 
al acestui tip de înțelegere este liniștirea. Înțelegînd, 
încetezi să te mai frămînți, împăcîncUi-țe cu tine și cu 
neputința ta. Liniștirea aceasta echivalează cu o mîntuire, 
chiar dacă una mai mică.

Ca mod de a ne izbăvi pe calea înțelegerii, filozofia 
nu poate emite pretenții de exactitate și obiectivitate. 
Nici un filozof nu trebuie crezut decît în acele intuiții 
unde simțim că îi semănăm. In rest, istoria filozofiei 
este o adunătură incoerentă de sisteme care nu comunică 
între ele. E derizoriu să credem că ar exista o „istorie 
a filozofiei" privită ca o înlănțuire crescătoare de idei 
și viziuni omenești. Gînditorii nu colaborează între 
ei spre binele omenirii și nici spre asigurarea progresului 
mondial, ci fiecare gîndește pentru sufletul lui. De 
aceea, o filozofie nu poate fi asumată decît de cel care 
a elaborat-o. Și astfel, filozofia e o artă a consolării 

și o tehnică a dobîndirii unui echilibru psihic. Restul 
e sarabanda orgoliilor înveșmîntate în fireturi de gală 
și în canafi de potcapuri academice.

Și dacă rostul filozofiei e să ne împace cu lumea, 
tot ceea ce scriem trebuie să fie expresia unei atitudini. 
Atitudinea aceasta are valabilitate doar într-o împrejurare 
dată și numai în comunitatea căreia îi aparținem. E 
inutil să ne închipuim că, scoase din contextul care 
le-a prilejuit și rupte de limba în care le-am exprimat, 
ele pot spune ceva altora. Suntem prinși în niște structuri 
spirituale ale căror granițe ne mărginesc valabilitatea 
ideilor. Tocmai de aceea e inutil să publicăm cărți în 
care să adunăm texte care, desprinse de spiritul momentului 
în care au fost gîndite, vor înceta să aibă sens. Mai 
mult, e ridicol să ne punem numele pe o carte. Și 
Nae, cît a trăit, nu și l-a pus. Obsedații de operă și 
rîvnitorii de tomuri simandicoase sunt victime ale unei 
optici vanitoase, căci își închipuie că antologiile îi 
pot mîntui la judecata de apoi. Complet fals: ei uită 
că înțelegerea este un substitut de mîntuire și că 
opera nu are decît însemnătatea circumstanței în care 
s-a născut. Trebuie să fim profund neîncrezători în 
noblețea creației cu ambiții de posteritate.

Iar dacă opera e deșertăciune, nu ne rămîne decît 
să rămînem în context și să scriem dinlăuntrul lui. Să 
facem, așadar, gazetărie de întîmpinare. Nu creație 
intelectuală, ci atitudine reactivă la ce se întîmplă în 
jurul nostru. Așadar, să scriem despre temele zilei cu 
convingerea că de felul în care le tratăm depinde 
împăcarea noastră din acea zi. Ziua care va veni va 
avea alte griji, ștergînd mesajul textului de ieri. Sensul 
mesajului a murit o dată cu ziua care a trecut, iar a 
reveni asupra lui spre a-1 strînge în florilegii trufașe e 
pierdere de vreme. Adevărul unui articol durează 24 
de ore, o săptămînă sau o lună, dar nu mai mult. Mîihe 
vom vedea altfel lucrurile, cum de altfel și lucrurile 
vor fi altele. De aceea, nu poți fi o conștiință decît pe 
termen scurt și numai într-un anumit context. Mai mult, 
nu poți fi o conștiință decât pentru cei care aparțin 
acelorași unități organice ca tine - limbă, etnie, națiune, 
religie. Nu poți să fii decît conștiința comunității căreia 
îi aparții. De pildă, nimeni nu poate fi o conștiință 
continentală sau planetară. Conștiința cere o delimitare 
de teritoriu și o unitate de spirit. Numai nebunii își 
închipuie că pot juca rolul unor conștiințe care, vorbind 
în numele omenirii, se adresează tuturor.

Rostul unui intelectual este să sporească cît mai 
mult cîmpul de înțelegere al semenilor săi. Acesta e 
singurul mod în care el se poate dovedi util în interiorul 
organismului național: să spună ceea ce a înțeles. Fără 
minciuni, fără deghizări, fără calcule temătoare. 
Dacă greșește, revine a doua zi și recunoaște că a greșit. 
Important e ca de fiecare dată să spună ce a înțeles. Iar 
Nae Ionescu asta va face în gazetăria lui: va spune ce 
a înțeles de la o zi la alta, schimbîndu-și convingerile, 
nuanțîndu-și opiniile sau renunțînd complet la unele.

Pentru Nae, o națiune este un tot organic definit de 
relația mistică dintre rege și popor. Poporul însemnă 
comuniunea de iubire care se încheagă între masa 
muritorilor și persoana monarhului. El este autoritatea 
supremă, arbitrul unic, de aceea el nu are de dat socoteală 
nimănui în afara lui Dumnezeu. Ideea sufragiului 
universal prin care monarhul consultă electoratul i se 
pare ridicolă lui Nae. Nu pui o gloată de grobieni să 
voteze cînd ei nu au discemămînt nici în privința vieții 
lor. Cum să lași albinele să dea sfaturi reginei din stup? 
A accepta ideea plebiscitului înseamnă a accepta că 
există o voință colectivă rezultată din însumarea voințelor 
individuale. Complet greșit: voința unui organim național 
nu se formează de jos în sus, prin reprezentare democratică, 
ci prin impunerea de sus în jos, a unei autorități personale: 
principiul monarhic. Tocmai de aceea parlamentul e 
o oficină de palavragii, cum și democrația este un regim 
depășit: „Eu nu fac aritmetică electorală. Pentru că 
nu cred în relevanța votului universal. Ca să cred, ar 
trebui să fiu democrat. Și nu sunt. Eu cred în masse 
și în țară, dar nu în votul universal, care încadrează - 
prin structura lui - un sistem de gîndire și o concepție 
de viață artificale și depășite." (p. 274).

Și atunci cum să te mai miri că Nae este un con
travenient ideologic? ■



r ață de relativismul blând din studiile amintitului 
Raymond Aron, cel angajat în solidul îndreptar 
interogativ al lui Neagu Djuvara se dovedește, în mod 
deliberat, radical.

INTAGMA nu apare explicit la Neagu 
/Djuvara, dar decurge ca sens, la o lectură 

mobilă, din altele. Fără prea mari scrupule 
privind amalgamarea unor domenii de 
cercetare nuanțat distincte, un astfel 
de paragraf - desprins din introducerea 
celei de-a treia ediții a volumului propedeutic 
semnat de autorul Amintirilor din pribegie 
- poate fi tradusă, pe înțelesul literaților, 
după necesitățile momentului: „Acest 
scurt eseu nu are ambiția de a rezuma 

cumva toate chestiunile pe care le-a ridicat de vreun veac 
și jumătate «filozofia critică a istoriei» - disciplina astfel 
numită, pare-se, prima oară de maestrul meu Raymond 
Aron pentru a o distinge de filozofia speculativă a Istoriei, 
cea care căuta să descopere legi sau tipare după care s-ar 
fi desfășurat ineluctabil trecutul societăților umane și 
care a apărut de sute de ani, dacă nu chiar din vremile 
biblice, fiind respinsă, «cu scârbă și afurisenie» de toți 
istoricii «de meserie». Filozofia critică pune sub semnul 
întrebării însăși validitatea științei istorice.” (pag. 5)

O primă delimitare, tranșant stilistică prin încărcătura 
ironic aluzivă, există așadar. Polii sunt reprezentați, 
pentru început, de dubletul care opune acestui criticism 
lucid utopica viziune întemeiată pe considerații teoretice. 
O a doua urmează să se configureze treptat în capitolele 
ulterioare ale cărții, având drept cal de bătaie o erezie 
internă, de periculos de abstractă, ca filozofia analitică 
a istoriei. Și totuși, de aici, mai precis dintr-o observație 
memorabilă a unuia dintre emulii acestei școli de gândire 
nord-americane, Arthur C. Danto, Djuvara extrage o 
interesantă etajare a tipurilor operaționale de istorie, 
între conceptul care desemnează desfășurarea reală a 
evenimentelor (History as Actuality) și acela care impune 
consemnarea ei ca urmare a unui proces figurativ (History 
as Thought) se insinuează, ratifică istoricul român, urmele 
lăsate, selectiv și accidental, de cea dintâi în folosul celei 
de-a doua (History as Record). In ce măsură întâmplarea 
singură - fără contribuția electivă a, să-i zicem împreună 
cu Djuvara, naratorului - determină inventarul acestei 
categorii intermediare, e de reflectat.

Față de relativismul blând din studiile amintitului 
Raymond Aron, cel angajat în solidul îndreptar interogativ 
al lui Neagu Djuvara se dovedește, în mod deliberat, 
radical. De altfel, într-un spirit retro oarecum activist, 
accentele cad aici, polemic, pe individualitate și pe 
providențial. Teoria matematică a catastrofelor e, fără 
a fi invocată, pusă la lucru. Pentru ca ideea de fapt istoric 
să aibă acoperire într-un spațiu cultural, coagularea 
comunitară a conștiinței istorice trebuie să se fi produs 
deja: „Adică oamenii trăind într-o anumită epocă, într-o 
societate organizată, să fie preocupați de ceea ce i-a 
precedat pe teritoriul lor și în neamul lor. Lucru ce ni 
se pare azi ciudat, această preocupare nu e imediată, 
nu e firească, nu e un lucru pe care omul de rând să-1 
resimtă ca pe o necesitate existențială. Astăzi, ca și 
ieri, copleșitoarea majoritate a oamenilor de pe toate 
continentele și din toate culturile, chiar pe treptele sociale 
mai înalte, e nepăsătoare față de ceea ce s-a petrecut în 
generațiile care i-au precedat [...] Curiozitatea istorică 
nu e un dat natural.” (pag. 25)

Cât de disociativ este acest talentat nepot al lui Ion 
Ghica în privința tipurilor de curiozitate iscată de 
conservarea unui fapt istoric se va vedea în continuare. 
Cunoscutele fragmente ale Evangheliei după loan în 
care se relatează ultima cină dinaintea arestării lui Hristos, 
judecata instrumentată de Caiafa sau lepădarea apostolului 
Petru sunt supuse unei investigații intuitive care, chiar 
discutabilă fiind prin însăși morfologia ei, arată plauzibil. 
Aspectul ierarhic e conferit de cerințele didactic demonstrative 
inerente acestui studiu. In plus, el coincide, printr-un 
noroc, cronologia internă a întâmplărilor. Dacă, de pildă, 
momentul primei euharistii generează un interes afectiv 
de natură religioasă și unul cognitiv de natură filologică, 
dacă rechizitoriul arhiereilor stimulează atenția legislativă 
a teologilor, dacă, în fine, teama surdă a celui care 
avea să pună, urmând indicația etimologică, piatra 
unghiulară a noii religii conduce către o emoție estetică, 
ei bine, numai sentința crudă a mulțimii lăsate să decidă 
reușește să instige curiozitatea istorică nealterată. Tonul 
implicat al specialistului e grăitor: „Ce s-a petrecut cu 
mine? O nouă emoție sui generis. Ea se naște dintr-o 
pasiune pentru ceea ce a trăit odată, pentru trecutul uman, 
tot trecutul și orice trecut. Cum zice Terentius, sunt

O istorie
critică

Neagu Djuvara, Există istorie adevărată?, 
Ediția a lll-a, Editura Humanitas, 

2008,164 pag.

om și nimic din ce e omenesc nu-mi e străin, homo sum 
et humani nihil a me alienum puto.” (pag. 69)

Importantă aici nu e însă atât - cu un barbarism de 
dată recentă - expertiza istoricului Neagu Djuvara, cât 
deschiderea lui către celelalte posibile practici intelectuale. 
Rara artă a bunei discriminări se găsește, dacă nu la ea 
acasă, măcar pe un teren foarte familiar. Fără a mă număra 
printre partizanii tezelor de inspirație sociologică care 
elimină din scenă, în numele resentimentului minoritar, 
personalitățile dominante, favorizând detaliul anodin al 
vieții de zi cu zi, remarc totuși, în raționamentul pro 
domo al lui Djuvara, o destul de înșelătoare imprecizie.

România literară acordă un
Premiu de simpatie

UNDAȚIA România literară și Net 
Consulting își anunță asocierea într-un proiect 
cultural ce își propune să susțină și să 
recunoască personalități românești, și nu 
numai, a căror implicare și autoritate duc 
mai departe rezonanțele spiritului într-o

Europă deschisă. Tradiția și prestigiul revistei noastre 
profită de generozitatea lui Net Consulting - companie 
românească ce face parte din Grupul ASSECO,

Vrând să demonstreze rolul incontumabil avut de 
Alexandru Macedon în trasarea imaginii lumii antice, 
el aduce în discuție - printr-un amplu ceremonial narativ 
— un amănunt, sub raport anecdotic, ofertant: „Aș vrea 
să vă semnalez o singura consecință cu totul imprevizibila 
a acestui vârf extrem al campaniei lui Alexandru: grecii 
și macedonenii pe care îi lasă în urma lui pe aceste 
meleaguri își vor constitui regate în fostele satrapii 
persane de pe Valea Indusului [...] și își vor implanta 
acolo arta și iconografia lor elenă. Or, de mai bine de 
două veacuri, se răspândise în nordul Indiei noua religie 
propovăduită de Buddha Sakyamuni. Adoratorii lui 
Buddha nu închipuiseră până atunci o reprezentare 
plastică a zeului lor. Răspândirea în rândul noilor stăpâni 
a unor elegante statuete ale lui Apollo le sugerează 
budiștilor o imagine similară a lui Buddha - și vedem 
apărând primele statuete reprezentându-1 pe Buddha, 
sub forma unui Apollo cu ochii puțin subțiați.” (pag. 38)

Hiba se constată cu ochiul liber. Fiul lui Filip al II-lea 
nu ocupă, în această poveste cu consecințe mentalitare, 
decât un rol de fundal. El nu se află nici, ca un 
periferic ce este, la originea artei elene, nici, ca un 
comandant militar, la capătul reverberațiilor acesteia. 
Contaminarea, prilejuită într-adevăr de un gest neașteptat 
al macedoneanului, a fost cât se poate de restrictivă. 
Dintre toate noutățile de civilizație de care vechii locuitori 
ai Indiei s-au văzut copleșiți, numai aceasta, ținând de 
meșteșugul reprezentării sculpturale a zeilor pare a fi 
avut, ca să zic așa, trecere. Apoi, dacă solul pe care cădea 
grandioasa expediție n-ar fi fost fertilizat de apariția unei 
credințe noi, e improbabil ca nevoia unei perfecționări 
tehnice a ritualului să se fi simțit de la sine.

Argumente de acest fel se mai pot, cu siguranță, 
emite. Las însă găselnițele deoparte, căci și aici, și în 
continuare spectacolul exemplelor alese de Neagu Djuvara 
(și culese cu alt corp de literă) e uluitor. Câteva merită, 
cu asupra de măsură, rezumate. Mitul Bastiliei se prăbușește 
odată cu informația conform căreia în spatele asaltului 
considerat spontan au stat câteva grupuri de șomeri 
din cartierul Saint-Antoine, plătiți, se pare, de vărul 
regelui. Mai mult, la ora aceea magică din anul 1789, în 
temniță nu se aflau decât patru deținuți. Originea lui 
Mihai Viteazul îl arată a fi fost deopotrivă os domnesc 
și sânge domnesc, cu ascensiune nobiliară atât pe ramura 
paternă a arborelui genealogic, cât și pe aceea maternă. 
Fiu al lui Pătrașcu cel Bun și - de fapt - al unei Cantacuzine, 
sprijinul pe care-1 obține, pe lângă Poartă, din partea 
respectivei partide boierești devine, dintr-odată, explicabil. 
Misterioasa formulă biblică Fiul Omului, greu de înțeles 
astfel articulată, ar transpune în realitate o expresie 
aramaică - „fiu de om” - cu conotații superlative. 
Prelucrarea contrastantă, în două limbi latine, ca spaniola 
și româna, a aceluiași etimon conduce, se lămurește 
printr-un detaliu aproape cotidian. Maritimi prin excelență, 
hispanicii legau împachetarea pânzelor de sosirea corăbiilor 
în port, în timp ce românii, tereștri, de strângerea corturilor.

Prelucrând ce e de prelucrat, o carte ca aceasta ar 
merita studiată temeinic de criticii literari care afectează 
o neîncredere funciară în rostul, adiacent, al istoriei. 
Titlul ei - pe care ar trebui, după două ediții, să-1 cunoască 
deja - îi va induce, însă, în eroare. ■

cea mai importantă companie IT din Polonia - ca 
să instituie un premiu nou, „Premiul de simpatie al 
României literare". Dorim să fie o investiție pe 
termen lung, așa cum este orice act major de cultură. 
Vă invităm să participați la acest eveniment vineri, 
6 februarie, ora 18.30, la Sala Oglinzilor a Uniunii 
Scriitorilor, Calea Victoriei, nr. 115. Atunci veți afla 
și laureatul primei ediții a „Premiului de simpatie 
al României literare".
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poezie

Adorarea poeziei
Am îngenunchiat să ador poezia
și poezia nu s-a arătat.

Mi s-a arătat abia cînd, într-un han soios, nebărbierit 
și murdar, m-am dezbrăcat
și, la capătul puterilor, m-am întins să mă culc, și era 
atunci o lumină
și eu eram nemîncat.
băusem mult.
și eram doldora de vodcă.
și lumina cu mine în pat s-a culcat.

*

și era femeie.
și m-a drăgostit.
și, peste noapte, s-a sculat și m-a învelit.
și am adormit, și, aproape, 
am uitat.
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Am ținut moartea 

mea în puf
Numai eu, dintre toți muritorii, am avut parte de moarte 
cu dar.
Așa se-ntîmplă, uneori, iaca, numai pe la români. 
Moartea trebuie ținută în putere, frumoasă și tînără. 
Apoi eu pot să mă laud: am ținut moartea mea în puf. 
In cele mai scumpe voaluri și-n cele mai tandre mătăsuri. 
In cele mai transparente. Moartea mea avea rochiile 
cele mai sexy: să ne invidieze toată lumea ce menaj 
avem.
Să bîrfească pogan în spatele nost’: uite, măicuță, ce 

chipeși! Ce nalt e el și distins, dar și ea ce vampă. 
Ochi cărbunii și dresuri negre.

Și ce picioare! Ce picioare are ea și cum merge, de-ți 
vine să zici că trec anii la fiecare pas. Și el încărunțește, 
și ea are mereu părul negru. Și pînă la fund. O culcă el, 
pe părul ei, cînd fac dragoste de amorul cu care fac sex 
și se împreunează
în timp ce se îngînă unul cu altul, ca ziua cu noaptea. 
Iar ce curge din ei, atunci cînd fac dragoste, sînt 
zorii. "

***
Și ei se iubesc, da, se iubesc ca nebunii. Trec ceasurile, 
trec lunele, se trec cîte unii.
Și ei se iubesc, maică-măiculiță, ce se mai iubesc! Se 
înlănțuie și, așa înlănțuiți, se rostogolesc prin timp. 
Moartea mea mă soarbe din ochi, ca un zeu din Olimp. 
Ca pe un zeu din Olimp. Mă lipăie. Mă pleoscăie. 
Mă mursecă. Mă topește în dinți. Și mă crănțăne. Mă 
îndumichează. Eu sunt amorul ei negrăit Un biet bărbat 
care s-a aflat 
numai de moarte iubit.

***

Moarte, tu, iubita mea, te rog nu muri înaintea mea! 
Ia-mă pe mine înainte! Iar tu să ai grijă să nu mori 
niciodată.
Iar dac-ai să mori, îți doresc o moarte frumoasă!

*

Moarte a mea, cum de te-ai brodit tu așa de frumoasă? Așa 
de nurlie, așa de castă? Cum de pășești atît de diafan? 
Și ce dulci de lungi ai picioare de raze. Și ritmuri, și 
faze. Ești ba ca luna la primul pătrar, ba ca luna nouă. 
Cînd ca steaua regală de dimineață, cînd o stea prizărită, 
minusculă, pierdută în alte lumi
și șugubeață.
Moarte, cum ai tu un trup mlădios? Un mijlocel tras 
printr-un inel? Cine mai e ca tine, Moartea mea? Că de 
aici mi se trage și moartea, așa se zice. Moartea mea, 
unde te-ai ascuns tu, în lanul tău uriduios
ca părul pîn la brîu? Și de ce ai ațipit, acolo, printre 
spice?

*
Moartea mea a adormit în lanul de grîu. Și griul crește. 
Blonduț și molîu. Pămîntul crește și se afinează. Prin
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somn, moartea mea suspină. Că, deh, doar e și ea tot 
om. Femeie, ce-i drept, nu om. Și nici măcar tu femeie, 
ci fecioară. Moartea mea e pîn’ la moarte fată. Vino, 
fii, fă, moarte, să te mai sărut o dată!

*

Și vino, tu, fă, moarte, prințeso, vino să ne iubim. Să 
ne drăgostim cît cuprinde. Să ne sărutăm cu dor de buze 
de om. Cine te-a iubit așa mult? Cine-a mai vorbit 
așa de mult cu tine? Cine te-a mai slăvit și în fața ta a 
îngenuncheat și ți-a cerut mîna?
Și vino, tu, moarte, să ne iubim.
Nici morți n-o să ne înghețe sîngele-n vine, dac-o să 
ne sărutăm. Dac-o să ne giugiulim.
Nici morți n-o să murim, dac-o să ne iubim.

*
Vino, tu, moarte, să vezi ce e dragostea. Dragostea ceea 
adevărată. O să spui, pînă la urmă: un român m-a învățat 
și pe mine, moartea, dragostea cea mai curată.

*
Nu dragoste din vîrful buzelor. Nu dragoste doar așa, 
de dorul dragostei. Nu sex. Dragoste deplină și 
înamorată.

*

Și vino, tu, Moarte, să ne iubim

Tînt thanatic 

de erotic ce rînt

Sînt thanatic de erotic ce sînt.
Moartea mea-i lascivă și năbădăioasă.
Mă sărută și mă giugiulește. Mă mușcă de ceafă, 
ca o pisică pe puii ei. Apoi se joacă și ea cu mine. E

ca o felină,
care-mi taie felii de vînătăi
pe pielea mea. Și carnea mi se strânge 
și mi se-nspăimîntă.

E un joc tragic, grotesc.
din el n-ai cum cîștiga. N-ai cum ieși. Nici măcar nu 
știu de ce m-am băgat în jocul ăsta. Ce m-a vîrît?Asta-i 
întrebarea la care nu poți să răspunzi și chestia asta te 
chinuie
să răspunzi
toată viața. Firește, n-are rost, vor spune unii. înțelepții 
cetății. Ce, bă, cum să nu știi tu tocmai chestia asta? 
Mai bine stai sub umbrar, așa, precum Khayyam, și 
scrie poeme vorbite
și
înroșește
urechiușele lascive ale femeilor sărutîhdu-ne. Mai bine 
stai și asculți
vinul roșu clătinîndu-se în tine.
Ca într-un pahar uriaș.
Care tot se va sparge o dată și-odată.

Sînt o groază de lucruri minunate de făcut. Unele 
pe care nici nu le-au spus alții înainte. Plaja e naltă, 
nisipul fierbinte. Vara, languros întinsă pe spate. 
Ademenitoare. Culcată. Marea răcoroasă. Sînt o mie 
de femei, 
neiubite, acum, încă, nainte.

Stai și asculți
Vinul roșu clătinîndu-se-n tine, 
într-un pahar uriaș.
Care tot se va sparge odată și-odată.

De/pre viața particulară &

Părul meu a început să albească de la 14 ani,
în semn de protest împotriva nașterii.

De la 14 ani am început să fiu mai bătrîn decît mine, 
Mai bătrân decît mine, însumi, pe rînd.

Părul meu a fost o vietate separată de mine însumi,
A avut viața lui glorioasă și particulară.

(Am mirosit fiecare femeie pe care am avut-o, cu el, 
nară cu nară.)
Am învelit pe fiecare femeie pe care am iubit-o cu părul 
meu
Am spălat-o cu el,
Am îmbrăcat-o cu el,
Am înmormîntat-o în el.

Părul meu a fost primul nostru pat de dragoste, 
Crivat, cum se spune în Moldova.
Ca să se adeverească ce scrie la carte, că prima dată am 
făcut dragoste în aer.

Cum vor muri, ele, iubitele mele, eu nu le voi băga în 
pămînt, nu le voi lăsa nici măcar să ajungă hoaște,
Ci doar le voi lăsa să se usuce, să se zbîrcească,
Să se smochinească,
Să se tranforme în mumii,
Să prindă iz de sfinte moaște.

Le voi ambala în pergamentul părului meu
In mausoleul părului meu
Ca-n manuscrise de la marea moartă
Și le voi pune în ulcele
Iar apoi, plîngînd, am să-ncep să le rup,
Să mușc,
Să înghit
Toartă cu toartă! ■
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ecole la rind, ajunși la Tropice, ei nu s-au 
obișnuit cu gîndul că sunt brazilieni, 
adică altfel de oameni decît lusitanii 
porniți peste mări și țări.

Mihai Zamfir

TROPICE SURÂZĂTOARE

Privind înapoi spre
Portugalia Emit Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

c ÎT TIMP au privit în urmă, spre 
Portugalia, portughezii sosiți în 
noua țară și rămași aici din diverse 
motive - lipsuri materiale în țara 
lor de baștin'ă, dorință de ceva 
nou, spirit de aventură ori pură 
întîmplare? Au privit în urmă 
mai mult decît ne-am fi putut
aștepta. Secole la rînd, ajunși la 

Tropice, ei nu s-au obișnuit cu gîndul că sunt 
brazilieni, adică altfel de oameni decît lusitanii 
porniți peste mări și țâri.

Putem chiar măsura această „durată a despărțirii11: 
nimic nu e mai elocvent pentru a surprinde starea 
de spirit a unui popor decît literatura lui. Cît 
despre cea braziliană, născută tîrziu, ea s-a simțit 
diferită doar la mult timp după ce - scrisă în 
portugheză, pe celălalt țărm al Atlanticului, 
de către oameni care nici măcar nu mai știau 
cum arată Portugalia - a început să capete suflu 
propriu. La capitolul literar, cordonul ombilical 
s-a tăiat abia tîrziu și cu regrete.

Dacă Pero Vaz de Caminha, prin a sa Scrisoare 
către Regele Dom Manuel despre descoperirea 
Braziliei, face figură de fondator involuntar 
al unei literaturi, primul intelectual notabil ajuns 
în Brazilia pentru a rămîne acolo a fost un călugăr- 
misionar. Josd de Anchieta, în a doua jumătate 
a secolului al XVI-lea. Modul în care acest 

Manuel Teixeira, îp primul an al secolului al 
XVII-lea, la o sută de ani după descoperirea 
noii țări, nu aducea nimic din atmosfera, din 
personajele ori problematica lumii locale, atît 
de specifice totuși și interesante pînă la exotism: 
ideile despre populația locală erau cele ale 
cuceritorului portughez intrat prima oară în 
contact cu „sălbatecii”. Nimeni n-ar crede, dacă 
n-ar fi avertizat, că Prosopopeia a fost compusă 
în Brazilia. Cititorii aveau în mînâ un fel de 
imitație stîngace a Lusiadei, atestînd mai degrabă 
dorința de a imita marele model decît pe 
aceea de a da o scriere originală, în care să se 
oglindească noua lume a Braziliei.

în schimb, umbra lui Camoes planează asupra 
fiecărei strofe a poemului: nu trecuseră decît 
douăzeci de ani de la moartea poetului, dar 
pastișa camonianâ domnea deja cu drepturi 
depline. Literar vorbind, Teixeira se afla mult 
mai aproape de Camoes, cel mort în alt secol și 
pe alt continent, decît de contemporanii în 
mijlocul cărora trăia. Incipienta literatură 
braziliană continua să privească înapoi spre 
Lisabona cu o obstinație ce avea să rămînă intactă 
și peste două secole.

A existat prin urmare, în secolul al XVII-lea, 
o literatură braziliană? A existat mai degrabă 
o epigonică literatură portugheză scrisă în 
Brazilia. ■

Vai, ceața nu-i fnjmoa/ă, 

țl-am ră/punr...

Vai, ceața nu-i frumoasă, ți-am
răspuns, 

Ascunde, moaie chiar ce ai mai sfînt 
Și luminos pe-acest negru pămînt 
Din care s-a-nălțat deja Isus.
Noi cum rămînem? Trupurile-s grele 
De camea-mpătimită la plăceri, 
Iubita mea, atît de caldă ieri, 
Și-atît de rece azi, cu palme rele 
Jucîndu-te c-un înger adormit, 
Lingă altar, în cel mai fraged schit 
Pe care Dumnezeu 1-a-nchipuit.. 
Nu-ți da degeaba sufletul aievea, 
Mototolind sub trupul dulce stevea...

personaj a devenit scriitor reprezintă la rîndul 
lui un fragment de literatură, de aparentă ficțiune. 
Padre Josă de Anchieta, a cărui limbă maternă 
era spaniola, a scris însă în portugheză; pentru 
a-i converti pe indienii locali la creștinism, 
le-a învățat limba și a compus apoi în limba lor; 
ca să facă doctrina creștină mai convingătoare, 
a imaginat și reprezentat tablouri dramatice 
inspirate din Evanghelie; iar atunci cînd, 
prins de băștinași și aflat în pericol de a fi ucis, 
și-a văzut moartea cu ochii, a așternut pe nisip, 
zgîriindu-1 cu bățul, un poem religios, pe care 
l-a învățat pe dinafară, pentru ca vîntul ce ștergea 
plaja să nu aibă nici o putere asupra textului 
înscris acum în mintea lui. Cum erau compozițiile 
lui Padre Jose? Nu capodopere literare, fără 
îndoială, dar parcă asta mai are vreo importanță... 
Maniera sa de a scrie îl reprezintă în întregime! 
în Brazilia, călătorul portughezo-spaniol s-a 
văzut pe el însuși drept misionar, fără să se simtă 
nici o clipă brazilian, ci doar “soldat al lui 
Hristos”.

Cînd brazilienii au început să facă literatură, 
adică să compună poeme propriu-zise, după 
regulile europene consacrate, fascinația Portugaliei 
rămăsese atît de puternică, încît nici n-ai fi 
zis că primii lor poeți scriau la mii de kilometri 
distanță de Metropolă, ci scriau în însăși 
inima Lisabonei. Cea dintîi compunere poetică 
de mari proporții imaginată în limba portugheza 
la Tropice, poemul epic Prosopopeia de Bento
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comentarii critice T
oma Roman jr. distruge această cosmetizare 
propagandistică și o face cu seriozitate, cu simțul 
nuanțelor, fără să ajungă la caricatură. Aici își 
spune cuvântul pregătirea sa intelectuală.
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OMA ROMAN JR. este unul din 
„frumoșii nebuni” ai presei românești 
de după 1989. Fiu al unor scriitori, 
intelectual bine pregătit, doctor în 
istorie, ar fi putut deveni un om de 
bibliotecă, invitat ca specialist la 
cele mai simandicoase talk-show-uri 
unde singurul risc este ca, la machiaj, 
să-ți intre puțină pudră m ochi. A preferat 
să se lanseze în aventura gazetăriei de 

investigație, extrem de periculoasă oriunde în lume și 
cu atât mai mult în România.

I-am urmărit evoluția încă de pe vremea când era 
student și voia cu ardoare să lucreze concomitent ca 
ziarist. Eram pe atunci director la Zig-zag, revistă 
însuflețită de elanul romantic al descoperirii și comunicării 
adevărului. Fusese înființată de Ion Cristoiu, care încă 
nu se blazase, și îl avea ca proprietar pe un tânăr și 
inteligent om de afaceri, Octavian Mitu, dornic nu de 
câștig material, ci de performanță gazetărească. într-o 
bună zi, mi-a deschis ușa, deloc timid, dar respectuos, 
un tânăr subțire, fragil, cu ochii albaștri și cu fața încadrată 
de plete și barbă de un castaniu-roșcat. Am crezut că e 
un candidat la rolul lui Isus Hristos dintr-un nou film al 
lui Zefirelli. Nu, era un pasionat al gazetăriei, pe care 
abia urma să o practice, dar pe care o considera, fără 
nici o ezitare, vocația lui.

Scepticismul meu a fost spulberat în următoarele 
săptămâni de impetuozitatea noului venit. își alegea 
subiectele cele mai dificile și înfrunta oricât de mari 
primejdii pentru a se documenta. Proceda ca un detectiv 
din filmele americane, dar un detectiv din filmele 
americane nu riscă nimic, cu adevărat, când se aventurează 
în lumea pușcăriașilor, traficanților de droguri, prostituatelor. 
Mă gândeam mereu, cu o strângere de inimă, că Toma 
Român jr. nu joacă un rol atunci când face investigații 
în asemenea medii și că, în mod surprinzător, este, totuși, 
la fel de relaxat și de surâzător ca Mannix sau James 
Bond.

Admirabilă, în activitatea de ziarist a lui Toma Roman 
jr. este și inventivitatea de care dă dovadă în găsirea 
subiectelor. Iată această carte a sa, recent apărută, 
Ceaușescu văzut de aproape. Tânărul, dar deja experimentatul

mărgăritar

Rică Venturiano, 
critic literar

o

OAN NISTOR are, în critica literară, discursul 
unui Rică Venturiano. El cade în genunchi nu în 
fața Vetei, ci a autorilor despre care scrie, dar 
folosește cuvinte la fel de mari și de lipsite de 
acoperire ca personajul lui Caragiale.
Cartea pe care a publicat-o recent - Fragmente 

osiriene în zodia sinecdocei, Alba Iulia, Ed. Ardealul, 
2007 - oferă sute de exemple de stil caraghios-savant, 
de un bombasticism greu imaginabil. Scriitorii

Un portret 
neretusat al

/

lui Ceausescu
ziarist a avut ideea să-i caute pe cei care l-au cunoscut 
îndeaproape pe Nicolae Ceaușescu șj să reconstituie, pe 
baza amintirilor lor, un portret neretușat al dictatorului 
executat în 1989 la Târgoviște.

Ideea este cu atât mai valoroasă din punct de vedere 
gazetăresc cu cât decenii la rând imaginea dictatorului 
comunist a apărut exclusiv retușată în fața opiniei publice. 
Fotoreporterii din presa comunistă se străduiau sâ-1 facă 
pe Nicolae Ceaușescu la fel de înalt ca generalul Charles 
de Gaulle, să-l înfățișeze întotdeauna cu ambele 
urechi vizibile (ca să nu se poată spune că e într-o ureche!) 
sau chiar să-i corecteze cu o mică pensulă dunga 
pantalonilor, atunci când părea strâmbă. Retușată, până 
la o zeificare simplistă, de bâlci, era și imaginea lui 
morală (ca să nu mai vorbim de biografie).

Toma Roman jr. distruge această cosmetizare 
propagandistică și o face cu seriozitate, cu simțul nuanțelor, 
fără să ajungă la caricatură. Aici își spune cuvântul 
pregătirea sa intelectuală, care asigură un grad relativ 
înalt de obiectivitate întregii cărți și îi conferă credibilitate.

Cu o tehnică a dialogului bine pusă la punct și, în 
același timp, cu un farmec personal care îi determină 
pe interlocutori să se confeseze, autorul căiții îi intervievează 
pe: Iosif Banc („din muncitor forestier, a ajuns 
activist PMR și apoi PCR peste Regiunea Autonomă 
Maghiară, viceprim-ministru al României, șef peste 
Gospodăria PCR, membru în CPEx al partidului-stat”), 
Camil Roguski („din 1965 până în 1989 arhitectul de 
interior al cuplului Nicolae și Elena Ceaușescu”fr 
Alexandru Budișteanu („arhitect-șef al Capitalei între 
1977 și 1983, perioadă în care dictatorul a fost 
cuprins de entuziasme urbanistice”), Emil Bărbulescu 
(„nepot de soră al lui Nicolae Ceaușescu - fiul lui 
Sică și al Elenei Bărbulescu, cumnat și respectiv soră 
a lui Ceaușescu, era pe atunci ceea ce se cheamă azi 
«baron local»”), Serghei Mizil („fiul unuia dintre membrii 
de vârf ai nomenclaturii PCR, Paul Niculescu- 
Mizil”), Vasile Bărbuleț („prim-secretar al Comitetului 
Județean Sibiu al PCR, între 1978-1982, și prim-secretar 
al Comitetului Județean Maramureș al PCR, între 1984- 
1989”), Voicu Zdrenghea („ofițer în Ministrul de Interne, 
șef, la un moment dat, al Direcției Pașapoarte”), 
Ștefan Kostyal („general-maior de armată”), Toma A.

proslăviți de loan Nistor (Aurel Pantea, George 
Vulturescu, Ioan Moldovan, Mircea Nedelciu, Eugen 
Curta, Matei Vișniec, Al. Cistelecan și Luca Pițu) 
sunt inegali ca valoare, dar ardoarea retorică a 
comentariului rămâne mereu aceeași, uniformi- 
zându-i.

Unele fraze sunt atât de lungi, încât ar merita 
consemnate în Guiness Book. Dacă cineva ar vrea 
să citească o asemenea frază cu glas tare, dintr-o 
răsuflare, s-ar asfixia pe la mijlocul ei:

„înregistrând, din perspective preponderent 
senzuale, polietajarea intra- și extratextuală a lumii, 
nerepudiind utopia mitică salvgardantă a genezei 
scripturale a macroexistării și a destinului orfic al 
autorului care se obstinează neîncetat să-și decanteze 
jaloanele individualității din substanța fluidă, anamor- 
fică și insidios cromatizată a unui timp înțepenit 
(parcă) primordial între eschatologii și soteriologii 
vicariante și orbiculare, George Vulturescu are tăria 
de a face din vocabulă un monstru cu două chipuri, 
într-o durată lăuntrică a rostirii narante, dialogale și

Toma Roman jr., Ceaușescu văzut de aproape, 
București, Ed. Curtea Veche, 2008.128 pag.

Toma („tovarăș de detenție al lui Ceaușescu, înainte 
de război”).

Informațiile obținute, multe dintre ele senzaționale, 
sunt integrate într-un portret-sinteză realizat cu talent 
literar de Toma Roman jr. Ziaristul pune totodată la 
dispoziția cititorilor rezultatul unei investigații (fructuoase) 
pe care a făcut-o pentru a afla unde anume și când s-au 
cunoscut Nicolae Ceaușescu și viitoarea lui soție. De 
asemenea, explică, în cuprinsul unor note absolut necesare, 
cine sunt personajele la care se fac referiri spontane în 
interviuri.

N-o să divulg acum (deși sunt tentat) nimic din ceea 
ce este dezvăluire spectaculoasă în această carte, pentru 
că nu vreau ca unii cititori să renunțe să o mai caute, 
mulțumindu-se cu ceea ce le oferă articolul meu. Menționez 
doar ca enigmatică și deocamdată inexplicabilă dependența 
psihică a lui Nicolae Ceaușescu de Elena. Numai faimosul 
psihiatru Florin Tudose ar mai putea, cred, ca după 
parcurgerea originalei cărți a lui Toma Roman jr. să 
dezlege misterul. ■ 

reflexive, știe să-și înzestreze definițiile lirice suculente, 
figurările imaginative și arsenalul acribiei perceptive 
cu armătură alegorico-parabolică ce merită a fi 
menționată, apelează fără intermitențe contraproductive 
la fulgurațiile expresivității și valențele de precisă 
circumscriere a anticalofiliei limitate, iar asintaxismul 
său postmodern se relevă, din capul locului, ca 
teribil(ist)ă aglutinare de imagini expresionist- 
simpatetice mulate pe vectorii sintagmelor nominale 
cu predicativitate «extirpată» - sau numai «înjumă
tățită» - prin interactive funcționalizări dinamice ale 
modurilor nepersonale.”

Dincolo însă de lungimea frazelor, rămâne de 
neuitat stilul. In poezia lui Aurel Pantea, criticul 
remarcă „trei tipuri esențiale de motilitate regresivă” 
și anume „coborârea voluntară edulcorată, coborârea 
injoncționată înglobantă și coborârea injoncționată 
neîncorporantă”. Comentată astfel, Poezia nu 
poate decât să se sperie și să strige după ajutor, ca 
Veta. (Alex Ștefănescu)



U
n obraz plânge, dar celălalt 
râde fiindcă poetul e singur și 
nefericit, în cadrul ostil ori 
indiferent al societății.

comentarii critice

D
ACÂ PE TERENUL prozei 
postmodernismul „optzecist” este o 
experiență clasată, depășita în varii 
direcții de Petru Cimpoeșu, Mircea 
Cărtărescu sau regretatul loan Lăcustă, 
în spațiul mai redus, dar mai dens al 
poeziei el reprezintă încă o platformă 
artistica viabilă.

Epica suportă periodic injecții de 
viață, de realitate nouă, adaptându-și

formele și registrele la scheme succesive, diferite, 
de configurare socio-culturală. Lirica (fie ea și aceea 
ironica și biografistă a „optzeciștilor”) are un grad 
mai mare de autonomie și indeterminare. Ea evoluează 
în răspăr și chiar în afara modelelor oficiale, creându- 
și propriile culoare și sisteme auto-centrate. Prozatorii 
veritabili pot coagula o școală și o direcție; poeții 
adevărați, nu. Punându-i alături în antologii de grup, 
constatăm cât de slabă e coeziunea grupării și cât 
de puternică se dovedește personalitatea câte unui 
solist.

Inclusiv într-un volum precum Băutorii de absint 
(2007), reunind poeți atât de originali și de diferiți 
(Traian T. Coșovei, Nichita Danilov, Ion Mureșan, 
Ioan Es. Pop), Liviu loan Stoiciu se vedea ca „rățușca 
cea urâtă și îndărătnică”. Ambiția ieșirii din rând e 
manifestă, sub forma clasică a încăpățânării, în toate 
volumele mai noi ale poetului, mult dincolo (dincoace) 
de etapa maturizării și consacrării. Publicistica lui, 
adesea ațoasă și înfierbântată, și poezia, ilustrată 
pe cât de abundent, pe atât de pregnant, reconfirmă 
o solitudine orgolioasă, de care scriitorul suferă numai 
pe jumătate. Un obraz plânge, dar celălalt râde fiindcă 
poetul e singur și nefericit, în cadrul ostil ori indiferent 
al societății, în mijlocul regrupat și relocat al semenilor 
săi. Din această izolare și înșurubare în propria 
singurătate apar... noile secvențe lirice, tractate de 
un discurs prozaic, fragmentar și serial.

în Craterul Platon, realitatea înconjurătoare, socială 
și pur umană, aproape că nu mai este perceputa. 
Am notat o singură referință la epoca „batjocoritoare 
și blazată” care ne-a fost dată. în rest, lumea 
poeziei e susținută de o gândire producătoare paradoxală, 
proiectând viitorul și reproiectând trecutul într-un 
flux continuu. Craterul de pe suprafața Lunii care a 
înfierbântat imaginația astronomilor e o metaforă 
suficient de enigmatică și de cuprinzătoare pentru 
a reuni toate aceste proiecții și fantasme ale unui 
protagonist ce simte „că-i țâșnește sufletul prin creștetul 
capului”. Volumul e plin de emanații și câmpuri 
energetice, uși secrete spre alte dimensiuni, corpuri 
meteorice, „eristice” (ghilimelele îi aparțin autorului) 
și un șirag de sistem-informație-revoluție. Oceanul 
originar, cu infinite resurse, și realitatea spirituală 
paralelă, cu prefigurarea și conservarea unei noi 
energii, completează acest decor astral, ce scapă 
presiunilor atmosferice și istorice. în altă viață, dinspre 
finalul cărții de față, dă o stranie senzație de reîntregire, 
însă nu ajutorul cosmic e decisiv aici. Dragostea 
pierduta, evocată cu o neobișnuită intensitate, reface 
conturul uman. Splendid, poemul trebuie citat in 
extenso: „ascuns sub un șal, corpul/ tău astral, cu/ 
o coadă încolăcită în jurul capului, corp invizibil 
pentru/ orice alți ochi în afară de ai/ mei, oprit să/ 
mă învăluie, fierbinte, plăcut, senzual,/ lucitor, în 
pulberea/ iernii, gata să-mi înăbușe orice voință... 
De unde ai/ reapărut? «Din care strat spiritual/ 
sedimentat»?/ (...) îți amintești, era cald, o vară/ 
întârziată: pe când acum... Mai pun un lemn în 
soba de teracotă,/ lemn de prun. Lemn de prun,/ lemn 
de prun... Cânt. Nu mai există cale de întoarcere?/ 
Stau sub (sic!) cu o cutie de pizza,/ goală. Draga mea, 
sunt un om istovit: nu te uita că în fiecare zi// alerg 
după tine prin casă! Alerg din senin/ și deodată alunec 
pe/ pardoseală, azi m-am agățat în ultima clipă de 
scrin, să/ mă echilibrez, și am vărsat un/ sertar. De 
la o vreme, pățesc la fel, vărs, ieri am vărsat un sertar 
cu/ făina, alaltăieri unul cu cafea, mâine voi/ vărsa 
sigur un sertar cu ceai, răspoimâine unul cu zahăr... 
Sunt morți/ care cer de pomană? Acum a rămas să-

aproape
liviu ioan stoiciu

craterul platon

editura vinea

Liviu loan Stoiciu, Craterul Platon, cu fotografii 
de Dan Alexandru Taban, Editura Vinea, 

București, 2008,96 p.

mi vărs/ mațele... Sunt confuz. îți simt prezența în 
casă. Deși sunt atât de singur...// Aud un huruit. Tu 
erai așa neîndemânatică! Vino/ înapoi, dragostea/ 
mea. De ce nu mai apari în came și oase? Alerg de 
la birou la/ geam, poate m-ai chemat? Ai bătut în 
geam? Nu/ am auzit bine... Mă uit înlăuntrul meu. 
Am senzația de întreg. Ah, luminițele caselor amestecate 
cu luminițele ochilor/ tăi, mănunchiuri de steluțe, 
deasupra/ gheții patinoarului/ din grădină. Și tot felul 
de materii/ rupte, împrăștiate, din câmpul tău energetic... 
Ai fost azi/ pe aici? Parcă mi te închipui: purtând/ 
resturi animale și spori, dispărând în abis, visătoare...// 
Restul? E în fotografie, în spatele căreia/ pâlpâie 
ceva.”.

Textul este întru totul caracteristic pentru lirismul 
sincopat al lui Liviu loan 
Stoiciu; și pentru sce
nografia sa dezarticulata. 
Procesul creației poemului 
pare mai important decât 
produsul finit. Când 
acesta e în fine obținut, 
nu are rotunjime formală. 
Păstrează un aspect 
descusut și, mai mult 
decât atât, face vizibil 
efortul autorului de a-1 
fi scris. Ezitările, răsucirile, 
întreruperile, reluările 
rup, aparent, structura 
poeziei, reconfigurând- 
o însă într-un plan de 
autenticitate superior. 
Puterea sentimentelor 
„diurne” și forța pulsiu- 
nilor obscure se sprijină 
pe o scriitură dezasam- 
blată. Pe scurt, poetul 
„optzecist” nu scrie

frumos. Miza lui nu e retorica, dar intensitatea lirică.
Și el știe, în acest univers enorm adus în contextul 

poeziilor din Craterul Platon, să evite glisarea curentă 
a altor autori fanteziști, de la cosmic la comic. La 
câțiva centimetri numai de ridicolul figurativ ce abia 
așteaptă să apară din „teaca proceselor organice și 
psihice”, Liviu loan Stoiciu se repliază brusc și 
adecvat, schimbând registrul, mutând accentele, 
trecând de la o gravitate prea marcată, riscantă sub 
raport artistic, la oralități bine înscenate. Apar frecvent 
pauze de respirație în construcțiile fantasmatice, 
fragmente de realism într-o mare energetică și, invers, 
deschideri ale existenței obișnuite către Altceva.

Biograficul va fi reordonat și reinterpretat pe 
această scală neliniștitoare a paranormalului. Din 
seria de întâmplări trăite, nu puține devin experiențe 
cântărite și înțelese retrospectiv. „Retras în pustiul 
sufletului său”, personajul construit și urmărit 
îndeaproape de autor (el însuși) descoperă peisaje 
halucinante, devastate și amestecate, reale și spectrale 
în aceeași măsură.

Trecutul în straturi-straturi de cenușă, contemplat 
cu ochiul avid al turistului la Pompei sau la Piramide, 
re „remodelat” local, cu cioburile de oale, bălegarul 
și lutul strămoșului. Din „mâlul” memoriei, care sare 
peste epoci întregi pentru a recupera originile propriu- 
zise, apar secvențe, întruchipări, întrupări, „grupuri 
de suflete” pulsând după „o inimă preistorică”. Să 
fiți pe aproape e un alt poem notabil, pe care o lectură 
cuminte (ca să nu zic leneșă) nu-1 poate asimila: 
„ce fum înecăcios! Tușește, se sufocă./ Ard paiele 
umede în tine, mocnit. Sunt paiele tainei/ pocăinței... 
Arzi în propriul tău/ interior la foc/ mic, în singurătate, 
bătrâne, lasă acum învățăturile.// își pipăie iar săculețul 
cu plumbi,/ pentru pușcă: în curând,/ în curând voi 
striga «Luați Duh Sfânt!», să fiți pe aproape...// Cu 
tatuaje pe mâinile groase, cu/ cercei în urechi - își 
dă jos, încet-încet, masca verde,/ grea, de plumb 
oxidat, de pe față și/ pocnește disprețuitor din degete: 
mă tot cheamă apa/ adâncului din mine, de trei 
zile, să-mi/ sting focul/ dar eu sunt surd. «Adevărul 
e că trebuia s-o rupi mai/ demult cu trecutul»... Noul 
a luat locul/ vechiului?// Merge agale, cu capul/ plecat, 
cu ochii în jos, ținând în mână un/ toiag și purtând 
pe spate o/ pușcă de vânătoare și o raniță goală făcută 
din/ piele de țap. Poate va reuși să/ determine ca 
anumite evenimente să se producă mai repede. Sau 
mai încet.”

Completată aici de fotografiile nu mai puțin 
expresive ale lui Dan Alexandru Taban, de interior 
(templul Luxor) și de exterior (o formidabilă încolăcire 
de rădăcini a unui copac de la cascada Putna), 
lirica lui Liviu loan Stoiciu se joacă încă bine cu anii. 
Craterul Platon e poate cel mai bun volum de poezie 
din 2008. ■

.PUBLICITATE

Biblioteca Centrală Universitară „Carol I" din București 
(continuatoarea Fundației Universitare „Carol I") a reluat, 
în luna decembrie 2008, după mai bine de șase decenii, 
Conferințele Fundației, manifestare de tradiție în peisajul 
cultural bucureștean din perioada interbelică.

A doua conferință din noul ciclu al Conferințelor Fundației, 
cu tema „Știința românească în context european", va fi 
susținută de Acad. IONEL HAIDUC, Președintele Academiei 
Române.

Conferința va avea loc miercuri, 21 ianuarie 2009, cu 
începere de la orele 18.00, în Aula Bibliotecii (Corpul 
„Fundație", Calea Victoriei nr. 88)

Intrarea liberă.
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cel mai bogat catalog de 
imputări ce i s-au adus 
pînă-n prezent liderului 
Junimii.

comentarii critice
ACÂ OMUL e un obelisc de insufi-D ciențe și vicii, nici opera lui Titu 
Maiorescu nu i se înfățișează exege
tului său într-o lumină mai favorabilă. 
Ea n-ar fi decît emanația unui ins 
repulsiv. Din statutul acestui moral
mente „privilegiat*,  care-i dădea dreptul 
de-a stabili „limitele obiectului**,  ar 
deriva principiul egotic, recte falsificator, 
al exercițiului critic ce nu ar fi „din

punctul său de vedere, unul democratic**.  Așa cum e," 
corupt pînă-n măduvă, de „principiul autorității**,  se 
plasează Maiorescu măcar pe tărîmul ideilor? Da de 
unde!,.Maiorescu nu-și apără niciodată ideile. Nu ajunge 
pînă acolo. Cînd nu se mărginește la descalificarea 
intelectuală a adversarilor, descalificarea lor morală e 
îndestulătoare**.  Aparența imperturbabilă, olimpiană ar 
ascunde nu altceva decît o colcăire a resentimentelor: 
„îndărătul frazelor atent controlate mocnește iritarea, 
înverșunarea și, uneori, ura. Cînd respinge o idee, un 
principiu, o practică dăunătoare, Maiorescu are dinaintea 
ochilor persoanele pe care le întrupează. Ca să fie 
mai bine încercuit și lichidat, numenul primește neapărat 
un nume**.  Nefiind capabil a practica „o discuție cinstită**,  
e un familiar al „tertipurilor**,  „subterfugiilor**,  „detumă- 
rilor“. Simplist, didacticist, Maiorescu e mortal devansat 
de „gîndirea estetică europeană**.  Nu e întîmplătoare 
împrejurarea că din rîndul „favoriților**  săi „aveau să 
se recruteze cîțiva dintre cei mai serioși critici ai 
elementarității, dogmatismului și anacronismului 
ideologiei literare a acestuia**.  Să ne mai mirăm că e 
proclamată supremația lui Gherea, care ar fi, „prin felul 
mai larg și mai nuanțat de a înțelege critica (...), în mai 
mare măsură decît Maiorescu, contemporanul lui 
Eminescu și Caragiale**?  Sau aforistic: „Gherea crede 
în devenire, pe cînd Maiorescu, mișcîndu-se exclusiv 
printre eternități, este un dogmatic**.  E cumva Maiorescu 
un critic edificator? „în ultimă analiză, Criticele sunt 
o colecție de interdicții, nu de încuviințări**.  E măcar 
un bun polemist? „Maiorescu nu concepe polemica 
drept o întrecere cavalerească. Surd la argumentele

Alexandru Dobrescu, Maiorescu fi 
maioresdenil, ediția a doua, revăzută, 

Ed. EMOLIS, 2008,416 pag.
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SEMN DE carte”
Un duel

cu aerul od
adversarului, el e preocupat doar de volutele propriului 
discurs inchizitorial**.  Ar putea fi prețuit pentru că, după 
cum se consideră îndeobște, a introdus norma autonomiei 
esteticului? Nici gînd, deoarece, concomitent cu primatul 
factorului estetic în aprecierea operei, a apărut și „conștiința 
manevrabilității esteticului. Mai exact, criticii au învățat 
nu doar cum să deosebească valorile de non-valori, ci 
și cum să le substituie pe cele din urmă celor dintîi. 
Inatacabilul gust e liber a-și satisface orice capriciu ori 
interes**.  O vinovăție nespus de grea apasă astfel pe 
umerii de umbră ai junimistului:, ,Dacă Ibrăileanu face 
din Vlahuță un scriitor de prim rang, gustul e de vină; 
dacă Mihail Dragomirescu identifică în Panait Cema 
un mare poet, iar Lovinescu vede în Eftimiu un mare 
dramaturg, răspunderea este tot a gustului**.  Așadar a 
sărmanului Titu Maiorescu, care s-ar putea să facă și 
pe viitor numeroase victime..."

Am dat acest lung șir de excerpte din cartea lui 
Alexandru Dobrescu pentru a realiza negativitatea 
compactă pe care o învederează față de Titu Maiorescu. 
Portretul psihologic al acestuia trasat de exeget fără pic 
de bunăvoință aruncă asupra operei sale o groasă umbră 
indelebilă. Cele cîteva calități ce i se recunosc în silă, 
au un iz neconvingător. E cel mai bogat catalog de 
imputări ce i s-au adus pînă-n prezent liderului Junimii. 
Considerăm de prisos combaterea lor expresă, căci 
aproape fiecare în parte și cu prisosință asamblarea 

lor denotă o strategie fragilă, ce merită exclusiv semnalată. 
In fond, așa cum spuneam, avem în față o dezvoltare 
a capitolului închinat antecesorului de către G.Călinescu 
în a sa Istorie, de care Alexandru Dobrescu încearcă 
totuși a se distanța printr-o tonalitate bizar ironică: 
,Jată-l, în sfîrșit, pe G.Călinescu, distribuit tot în rolul 
judecătorului. însă nici lui nu-i convine partitura, 
care-1 obligă mai ales să asculte și să cîntărească, așa 
că o schimbă nonșalant cu aceea a procurorului, trasînd, 
cu gesturi cabotine și glas de stentor, un violent portret 
în aqua forte al răposatului**.  Nu putem a nu ne între
ba la rîndu-ne: oare Alexandru Dobrescu, el însuși, „as
cultă și cîntărește**?  Oare îi convine „rolul judecătorului**  
sau îl schimbă și d-sa, rapid, precum crede că ar proceda 
Divinul, cu cel al „procurorului**?  Din politețe nu ne 
mai punem chestiunea dacă „gesturile cabotine și glasul 
de stentor**  aparțin doar umorii călinesciene. Ca și, în 
concluzie, „deturnarea**  amintită de îndată. Pentru a nu 
fi înțeles greșit, menționez o anume inteligență pe care 
o vădește discursul lui Alexandru Dobrescu, bine 
organizat și insistent în urmărirea țelului propus, oferind 
o fluiditate agreabilă și un duh de finețe verbală pe care 
le apreciam în prestația cronicarului de odinioară al 
„Convorbirilor literare**.  Ne scapă însă ceva. Care să 
fie mobilul mai înalt al demersului d-sale contestatar? 
Criticul iașiot nu are nici aerul unui adept al vreunei 
tendențiozități în artă, nici nu vizează, cum ne îngăduim 
a bănui, să se măsoare de la statura Călinescului cu 
un stîlp de susținere al criticii românești. Să considerăm 
atunci că aruncă mănușa întregii noastre critici care a 
ieșit de sub „mantaua**  lui Maiorescu, mai tuturor criticilor 
noștri însemnați, „conduși de spiritul lui raționalist, 
de logică, de principiul unei autorități tolerante, de 
disociere noțională, de smulgere a literaturii din vălmă
șagul luptelor politice, urmînd calea proprie a realizării 
pur estetice**,  după cum se rostea, inclusiv anticipator, 
E. Lovinescu? N-ar fi prea mult? Sau chiar cu 
vorbele clientului nostru: „Cît adevăr și cîtă mistificare 
sălășluiesc în aceste purtări spectaculoase?**.  „Recitalul**  
lui Alexandru Dobrescu, să acceptăm, „de-o brutală 
franchețe**,  ne dă impresia unui luptător cu bune reflexe, 
înveșmântat într-o armură de efect, care nu are împotriva 
cui să lupte. E împresurat de atmosferă, deoarece, așa 
cum afirmă singur, maiorescianismul e „precum aerul 
pe care-1 respirăm**.  Cum să duelezi cu aerul? ■
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O dezbatere 
profitabilă

(urmare din pag. 3)

L
A RÂNDUL SÂU, Caius Dobrescu descoperă 
în opera poetului „rezonanțe nietzscheene**,  
„afinități cu naturalismul ibsenian, cu estetismul 
și decadentismul**  etc., etc. Dar nu s-ar putea, 
oare, ca toate aceste „anticipări**,  fără îndoială, 
adevărate și legitimate de lectura atentă a 
operei, să cadă sub incidența unei ideologii protocroniste, 

vestejită vehement în chiar pagina următoare de către 
Antonio Patraș? („Din păcate, figurile de prim-plan 
ale intelighenției noastre, când n-au avut curajul 
să tempereze asemenea triviale manifestări, au dat 
parcă și mai multă apă la moară politrucilor apărători 
ai virtuților neamului, alimentând cultul strămoșilor 
și al poetului național cu acea nesimțită invenție 
numită protocronism.**  - p. 11, coloana 1). Sau, dacă 
nu protocronism, măcar imaginea unui „monstru 
cultural**,  genial în toate domeniile cunoașterii umane, 
imagine de atâtea ori respinsă, probabil pe bună 
dreptate, de intervențiile din presa de după 1990?!

O altă problemă este aceea a clișeelor care au 
însoțit (și vor mai însoți!) imaginea poetului, clișee 
devenite un serios obstacol în calea accesului spre 
opera reală a scriitorului: „luceafărul poeziei românești**,  
„poetul nepereche**,  „sfântul preacurat al poeziei 

române**  etc. Dar cine garantează că noile sintagme 
lansate, de pildă, de Iulian Costache „brand consacrat 
al literaturii române**,  „marcă de referință a 
culturii române**,  „erou civilizator**  nu se vor adăuga, 
scoase din context, clișeelor de până acum?! 
Când, în anii ’70 ai secolului trecut, Constantin 
Noica reactualiza vechea fotmulă a lui Iorga, „Eminescu 
- omul deplin al culturii române**,  spontan, lucrările 
participanților la Concursul Național de Limba și 
Literatura română „Mihai Eminescu**  s-au umplut 
cu această formulă, chiar dacă tema tratată nu era 
despre Eminescu. Pe de altă parte, în toate literaturile 
există asemenea sintagme-clișeu: „titanul de la 
Weimar**  sau „patriarhul de la Iasnaia Poliana**  tot 
clișee sunt. Cât privește calitatea de erou civilizator 
atribuită lui Eminescu, mie, unuia, conceptul mi 
se pare nu numai nepotrivit - ideea pe care vrea s- 
o exprime nici nu e, de altfel, nouă! - dar chiar 
periculos. Căci dacă Eminescu este un erou civilizator 
pentru că „poetul și opera sa devin bunuri comunitare, 
intrând într-un patrimoniu în care realitatea suferă 
un proces de schimbări succesive...**  (Silvia Dumitrache, 
p. 12, coloana 4), înseamnă că toți creatorii-artiști 
ai lumii sunt eroi civilizatori, iar ceea ce a făcut 
poetul nostru intră în firea lucrurilor. Dacă mergem 
mai departe cu raționamentul, fără să disociem — 
măcar în treacăt - între cultură și civilizație, nu îl 
punem, cumva, pe poet în rândul eroilor mitici și 
creăm premizele remitizării lucrării lui în literatura 
română - firește, dintr-o altă perspectivă - și o luăm 
de la capăt? Mi s-ar fi părut, de aceea, mai potrivit 
și oarecum suficient ca Iulian Costache să fi 
rămas la formularea de la p. 258, potrivit căreia 
Eminescu ilustrează - pentru că „face din Epigonii 

o «oază» și ridică poemul la înălțimea unui rit de 
protecție (s.aut.) - vocația de erou civilizator..." (s. 
cu aldine îmi aparține, A. Gh. O.).

în fine, pentru că spațiul nu ne permite să abordăm 
și alte aspecte, aș încheia prin a spune că, prin 
Eminescu, noi trăim într-un paradox dramatic. Ceea 
ce, la 1870, era un motiv de mare satisfacție, un 
miracol apreciat ca atare de Ibrăileanu (Eminescu 
„este o apariție aproape inexplicabilă în literatura 
noastră. El a căzut în sărmana noastră literatură de 
la 1879 ca un meteor din alte lumi. întâmplarea a 
făcut ca unul din cei mai mari poeți lirici ai secolului 
al XIX-lea, cel mai bogat în lirici, să se nască la noi, 
într-un colț din fundul Moldovei**,  Studii literare, 
1979, p. 333) a devenit, în timp, o valoare care pare 
să ne fi excedat, nefiind adică în stare - după cum 
susțin sau sugerează unii și alții - să-i facem față 
(s-o „gestionăm**,  cum se zice cu un cuvânt la modă), 
transformându-se, după un timp, doar într-un 
prilej de polemică mai mult sau mai puțin academică, 
de discuții oțioase purtate uneori cu dușmănie și nu 
rareori creatoare de complexe (pentru unii). Altfel 
spus, vorba Alexandrescului, „Greutatea ei ne-apasă, 
trece slaba-ne măsură**.  Oricum ar fi însă, e mai bine 
să avem ce dezbate decât să ne lipsească, în cultură, 
o astfel de șansă. La rigoare, ne putem consola: nu 
suntem singurii în această situație. întrebați care 
este cel mai de seamă scriitor din literatura lor, 
francezii răspund, de obicei, cochetând în chipul lor 
caracteristic cu un fel de fatalitate: helas! Victor 
Hugo. Mutatis mutandis: vai! Mihai Eminescu.

A. Gh. OLTEANU



C
onsecvența regulilor în revistă arată că 
ea a respectat manuscrisul - în timp ce 
inconsecvența lui Maiorescu arată că 
acesta a lucrat pe text.

Cum scria Eminescu?
N TEXTUL de față nu ne interesează „Cum plăsmuia 
Eminescu” (D. Caracostea), ci cum aștemea el pe 
hârtie o creație în sistemul de reprezentări scripturale 
al vremii sale. Vă propun, stimați cititori, o relectură 
filologică a poemului eminescian De-o trece anii..., 
pretabil discuției într-o revistă pentru că este 

scurt. A fost publicat prima oară de Titu Maiorescu în 
Ediția princeps (decembrie 1883; voi folosi pentru ea 
sigla PI, iar pentru edițiile următoare ale lui Maiorescu 
siglele P2, P3 ... Pil) și reluat, apoi, în Convorbiri 
literare din februarie 1884 (sigla: CL) - considerându- 
se îndeobște că revista îl reia după ediție (deși 
redacția nu anunță acest lucru în vreo notă, cum făcuse, 
de pildă, cu Luceafărul în august 1883, specificând: 
„După Almanachul Societății România Jună’). Redau 
textul din Convorbiri literare, urmând să-l compar cu 
Ediția princeps și alte ediții.

De-or trece anii cum trecure,/ Ea tot mai mult imi 
va plăc£ / Pentrucă 'n toaf a ei făptură / E-un „nu știu 
cum’ș'un „nu știu ce’//M'a fărmecat cu vr’o scăntee/ 
Din clipa 'n care ne vezum / Deși nu e decât femee, / E 
totuș altfel nu „știu cum."// Deaceea una-mi este mie/ 
De ar vorbi, de ar tăc£; / Dac' al ei glas e armonie, / E și 
'n tăcere-i „nu știu ce.’ // Astfel robit de-aceeași jale / 
Petrec mereu același drum.../în taina farmecelor sale/ 
E-un „nu știu ce’ ș'un „nu știu cum".

Mai întâi titlul: dezacord în Convorbiri literare, 
dar în Ediția princeps e chiar greșit: De-ori trece anii..., 
păstrat și în primul vers (în Sumar, însă, corect: De-or 
trece anii). în versul 2, PI are im va plăce - și este 
posibil ca i-ul lipsă din îmi (așa; nu exista semnul separat 
î, se nota i) să fi fost dus de tipograf un vers mai sus, 
la ori - dar atenție: greșeala de aici persistă până la 
P4, în timp ce greșeala din versul 1 a fost îndreptată 
încă de la P2. Nu sunt sigur, însă, că în CL titlul este 
greșit: De-o trece anii poate fi expresie. Poezia urmează, 
pe de altă parte, în grupajul din revistă, imediat după 
poemul Peste vârfuri trece luna... și poate că tot tipograful 
(revistei, de data aceasta) a comis prelungirea singularului.

Trecem. Mai importantă este virgula după versul 2, 
pusăînPl și păstrată în toate edițiile, inclusiv la Ibrăileanu 
(1936) care a consultat Convorbirile și a văzut sigur 
că acolo lipsește. Dar sunt nuanțe (sensuri) diferite. 
Virgula cere pauză și înțelesul logic: tot mai mult, pentru 
că, explică acest comparativ. Numai că poezia nu oferă, 
mai jos, o cauză logică, spune că nu se știe de ce, că e 
ceva inefabil. Fără virgulă, ca în CL, se citește legat: 
îmi va plăce pentrucă. Și iată cum apar complicațiile. 
Pl-Pll au virgulă și scriu mai departe în două 
cuvinte: Pentru că (astfel preiau loan Scurta și G. Bogdan- 
Duică) - în timp ce Convorbirile nu pun virgulă și scriu 
legat Pentrucă. Sunt două sisteme. Ibrăileanu combină: 
virgulă - dar urmează cu forma legată, C. Botez la 
fel, Perpessicius merge neted după Maiorescu (virgulă 
și formă dezlegată). Noi... cu cine votăm?! Repet: nu 
e vorba de reguli ortografice aici, dacă trebuie scris 
pentru că saupentrucă- deoarece Eminescu are ambele 
forme și le folosește... cum vrea el. Eliminăm, așadar, 
cauzalitatea explicită, apăsată, și păstrăm ca în CL, 
înțelegând, în plus, că acest comparativ: „îmi vaplăcC 
se referă la trecerea anilor, nu la intensitatea iubirii 
(plăcerii), așadar: nu îmi va plăcea din ce în ce mai mult 
cu fiecare an care trece (cum vrea virgulă maioresciană 
combinată cu forma disjunctă pentru că) - ci tot se va 
accentua în rostire dând sensul „totuși” și rezultând o 
stare pe loc a sentimentului, un același al iubirii în luptă 
cu trecerea anilor („mai mult”, adică pentru fiecare an 
se adaugă ceva încât trecerea să fie compensată, timpul 
să stea în loc).

Interesant este apostroful al doilea din versul 3. Cum 
se vede, în revistă este larg (cu spațiu; compară cu 
vr’o din versul 5, unde apostroful e strâns, fără spațiu 
sau blanc). Astfel rămâne până la Ibrăileanu, care îl 
înlocuiește cu trăsurica de unire: ’n toat-a ei făptură. 
PerpessiciuS, în 1939, strânge apostroful: ’n toat’a ei 
făptură-iar în 1972 pune cuvenita cratimă (apostroful 

s-a scos din scrierea limbii române prin reforma din 
1953 și s-a înlocuit prin cratimă). Simțul limbii ne spune 
că spațiul scurt între cuvinte cere accentuarea termenului 
făptură. Spațiul larg cere, însă, accentuarea cuvântului 
toată - și iarăși vedem sistemul: după ce mai sus 
dorea accent în rostire pe tot - acum îl reia pe 
termenul din aceeași familie de cuvinte. (De aceea tot 
mai mult, pentru că în toată făptura ei; glossează pe 
sensul din Cu mâne zilele-ți adaogi: timpul este continuu, 
același, un tot - dar și ființa umană are în sine totul, 
este de asemenea un tot).

Este fără dubii că în Convorbiri literare se publică 
un text cu organizarea sistemică a pauzelor și ortografiei, 
că nimic nu este întâmplător sau lăsat la voia (latitudinea) 
redactorilor, cum se zice. Diferențele dintre acesta și 
textul din Ediția Princeps arată că au fost surse diferite: 
Maiorescu a avut la îndemână un manuscris - Convorbirile 
au avut alt manuscris. Consecvența regulilor în 
revistă arată că ea a respectat manuscrisul - în timp ce 
inconsecvența lui Maiorescu arată că acesta a lucrat 
pe text.

Pentru versul 5 Edițiile Maiorescu preiau: M’au 
fermecat în loc de M’a fărmecat (devenit M’a fermecat 
în celelalte ediții), și aceste comparații aduc o 
oarecare lămurire. Mai întâi, fonetismul este obișnuit 
la Eminescu și chiar în poemul anterior din Convorbiri 
literare găsim: De ce taci, când fărmecată / Inima-mi 
spre tine ’ntom? (iarăși: peste tot devine fermecată-, 
Eminescu folosește ambele forme). Apoi, însă, observăm 
că forma cu -ă creează aliterație: M’a-făr- și ține accentul 
simbolic la începutul versului. Or, prin proteza vocalică: 
M’au fer- Titu Maiorescu obține același efect, păstrarea 
accentului la început de vers. Soluțiile fiind echivalente, 
este posibil ca ligatura M’au-fer- să-i aparțină tot lui 
Eminescu.

Versul lipsește din numeroasele ciorne și versiuni 
anterioare publicării (din manuscrise) - dar să ne aducem 
aminte cum crea Eminescu, din amintirile lui loan Slavici: 
„în primăvara anului 1883, însă, el a început să se 
îndărătnicească și nu mai eram nici eu tot cel de mai 
nainte. (...) Obiceiul lui era că citea cu glas tare ceea 
ce îi plăcea, mai ales poeziile, și făcea multă gălăgie 
cînd scria, se plimba, declama, bătea cu pumnul în masă, 
era oarecum în harță cu lumea la care se adresa. îi băteam 
în perete; el stingea luminarea și se liniștea, dar era de 
rea credință și nu se culca. Peste cîtva timp, cînd credea 
c-am adormit, aprindea din nou lampa și iar începea 
să bodogănească. Mă sculam atunci, mă duceam la el 
și-l rugam să mă lase să dorm. (...) acesta a fost 
pentru mine primul semn al bolii de nervi ce-1 cuprinsese.” 
Nu vom lua, de aici, observațiile medicale - ci modul 
de lucru însuși: cum vedem, poetul experimenta retorica 
versului, rostea cu voce tare, bătea tactul (nu cum dorește 
Slavici: „bătea cu pumnul în masă”, ca pentru un furios...), 
stadia aștemerea pe hârtie a cutărei sau cutărei forme, 
analiza îndelung poezia în acest an greu când își definitiva 
ediția.

Edițiile curente (după Perpessicius) pierd muzicalitatea 
(M-a fer-me-cat nici nu se poate rosti/ recita elegant 
în românește, este aproape cacofonic).

Tot în versul 5, Maiorescu are v’o pentru vr’o - și 
înțelegem că evită r-ul pentru a nu-i atrage un accent 
secundar și, deci, pentru a proteja încă o dată începutul 
versului. Vom vedea imediat de ce. In versul 6 toate 
edițiile păstrează apostroful larg (mai puțin edițiile 
cratimatice actuale) - indicație de citire / recitare sacadată, 
balansată - iar în versul 7 numai Titu Maiorescu, numai 
în primele 3 ediții, are: De și nu e de cât femee - care 
este forma din manuscrisul 2261, 81 v (databil 1882- 
1883). Este scris pentru a se recita silabic, sacadat. Titu 
Maiorescu nu putea, tocmai el, angajat în reformarea 
scrierii limbii române, să pună astfel, neapărat el a- 
respectat manuscrisul (sau i-a scăpat corectura de și 
pentru deși, de cât pentru decât - pe care o va face la 
ediția a patra). Convorbirile au respectat, însă, și ele 
manuscrisul lor, cu deși, decât. Formele conjuncte din 
Convorbiri indică ulterioritatea manuscrisului (variantei) 
pentru revistă: problemele de ritm sunt rezolvate în 

versurile anterioare, mai ales prin clauzula M’a-făr-me- 
cat, dar și prin formele fără iotacism scân-te-e, fe- 
me-e, /E-to-tuș-alt-fel (remarcă de trei ori -e plin), iar 
aici se creează serie de bisilabice.

La versul 8 sunt iarăși diferențe: Titu Maiorescu are: 
E totuși altfel,-nu știu cum - iar Convorbirile: E totuș 
altfel nu „știu cum”. Edițiile curente au: E totuși 
altfel, „nu știu cum”. Cine și de ce mută ghilimelele 
în revistă, de ce nu le pune deloc Maiorescu? E greșeală?
- Cred că aici „cineva” vrea să evite suprapunerea peste 
expresia „a fi nu știu cum”, cu conotații privind insanitatea, 
vezi „e cam așa”, „e cam nu știu cum” etc. Deasupra 
se putea spune că în făptura Ei e un nu știu ce și un nu 
știu cum - dar a se exprimă direct despre cineva că „e 
nu știu cum” duce la asemenea conotații Astfel, schimbarea 
ghilimelelor se explică, dar de ce nu păstrează și Maiorescu 
la fel? Mai mult, criticul pune acea virgulă care apozitează 
altfel prin nu știu cum, atenuând acel „e nu știu cum”
- dar nu anulându-1. Ibrăileanu păstrează identic - dar, 
atenție, într-un studiu separat de ediția sa dă de înțeles 
că a văzut textul Convorbirilor: „Așa de pildă, ca să dau 
numai un singur exemplu, ar fi publicat Eminescu 
De-or trece anii, poezia aceea cu „nu știu ce” și nu „știu 
cum”, perfectă ca formă, dar care nu e tocmai faimoasă, 
ca gen?” Reținerile sale estetice interesează măi 
puțin - când vedem cum citează - și cum editează. In 
fond, dacă ar fi atenționat făcea știință; în felul acesta 
naște doar susceptibilitate. Eminescu ar fi publicat sigur 
De-or trece anii, dovadă că ea se află în redactări diferite 
în Convorbiri literare și în Ediția Princeps (dar... dovada 
că îl preocupa intens o constituie numărul mare de 
variante anterioare, rămase în manuscrise). Aici, niciunul 
dintre manuscrise nu are ghilimele - dar asta nu înseamnă 
decât că manuscrisul cu ghilimele nu s-a păstrat. 
Dacă acceptăm ideea că a vrut să fugă de exprersia de 
limbă, trebuie să ne imaginăm că cele două forme, 
CL și PI, sunt echivalente: se iese din capcană fie mutând 
semnele citării, fie apozitând cu virgulă și eliminându-le 
definitiv. Simetria (scrisă) a poemului cere, însă, aceste 
citări în fiecare strofă, deci CL ar fi ultima decizie.

Mai avem o discordanța semnificativa la versurile 
9-10, pe care Titu Maiorescu le preia în primele 3 ediții: 
De aceea, una-mi este mie /De-ar vorbi, de-ar tăce, 
exact invers decât în CL (Deaceea, de ar, de ar). Este 
exemplu de cratima care nu creează forme conjuncte ci 
indică citirea / recitarea silabicâ. Eminescu are, în finalul 
Satirei H (dar și în alte poeme, grafii din Convorbiri): 
teamă-mi e ca nu cum-va; Laudele lor de sigur m ’ar 
măhnipeste măsură forme analitice, dezlegate, indicând 
accente retorice (puternice). în De-or trece anii... pot 
fi, și acestea, forme anterioare, voite tot de poet, echivalente 
cu cele din Convorbiri.

N-avem multe lucruri de spus în chip de concluzie. 
G. Călinescu notează, în ediția sa la Poeziile lui 
Mihai Eminescu, în nota editorială, că respectă normele 
academice pentru că și I. L. Caragiale le-a respectat la 
bătrânețe și pentru că este mai mult ca sigur că Eminescu, 
dacă ar fi trăit, le-ar fi acceptat și respectat. Argumentai 
este liniștitor, dar nu ține cont de realitate. Desigur, 
Eminescu ar fi acceptat și respectat normele academice 
de la 1904 - pentru simplul motiv că le acceptă și le 
respectă pe cele de la 1881 și de dinainte de această 
dată. Una este, însă, sistemul ca atare - și alta este 
inovația proprie, în sistem, a lui Eminescu. Felul cum 
face ligaturile, cum organizează disjoncturile și conjuncțiile 
între cuvinte, cum plasează accentele, cum pune sau 
elimină virgula - acestea nu deranjează sistemul, îl 
completează. Acestea trebuiesc păstrate. Un sistem 
normativ este general, riu poate și nu trebuie să intre 
în amănunte, în intimitatea textului - mai ales a celui 
poetic. Altfel - se ajunge, cum s-a și ajuns, la poezia 
temă, plată, la scrierea netedă, trasă la rindea, a poeziei 
clasice, împotriva voinței autorilor, împotriva firii limbii 
în general.

în altă ordine de idei, acest tip de analiză filologică 
lămurește condiția lui Eminescu în vara lui 1883, în 
preziua scoaterii sale din viața civilă. Se demonstrează 
că poetul și-a administrat bine opera, făcând completările 
și arhitectura volumului pe care i-1 va edita Titu Maiorescu 
în iarnă. El a organizat volumul, el a făcut un grupaj 
cu poeziile noi pentru Familia-și alt grupaj, mai amplu, 
pentru Convorbiri literare. Diferențele sistemice dintre 
tipărituri atestă aceasta din plin.

N. GEORGESCU
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xcelent tradus de experimentatul Emanoil Marcu, 
Simfonia lupului de Marius Daniel Popescu este cel 
mai bun roman, semnat de un autor român (și nu 
numai), pe care l-am citit în ultimii ani.
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REBUIE să o spun sincer, m-am 
apropiat cu foarte multă reticență 
de romanul lui Marius Daniel Popescu, 
Simfonia lupului. Nu știu alții cum 
sunt, dar pe mine modul în care 
numele cititorului a fost introdus pe 
piața literară românească m-a făcut 
mai degrabă să ocolesc romanul și 
puțin a lipsit să nu îl ignor cu 
totul. Pentru a nu vorbi în dodii,

reproduc ad litteram o știre publicata de cotidianul 
„Evenimentul Zilei” în luna ianuarie a anului 2008: 
,Marius Daniel Popescu, născut în Craiova, s-a căsătorit 
cu o elvețiancă și trăiește din 1990 la Lausanne, unde 
conduce un autobuz al municipalității.

Un român care trăiește în Elveția și este șofer de 
autobuz a fost recompensat cu Premiul „Robert Walser“ 
pentru debut în proză. Primul roman al craioveanului 
Marius Daniel Popescu, Simfonia lupului (La symphonie 
du loup), de 400 de pagini, a fost primit cu entuziasm 
de critica literară elvețiană.

Dintre 60 de autori aspiranți la Premiul „Robert 
Walser“, juriul elvețian a ales un singur nume: Marius 
Daniel Popescu, scriitor, șofer de autobuz la Lausanne, 
țigan și imigrant”.

Ulterior, mai toată presa românească a preluat și 
perpetuat ideea șoferului care a dat lovitura ca prozator. 
Văzut din perspectiva ultimei fraze, inclusiv faimosul 
premiu literar,,Robert Walser” pare mai degrabă rodul 
unei decizii de ceea ce americanii numesc political 
correctness: un premiu literar menit nu să recompenseze 
valoarea, ci să ofere un fel de bonus unei categorii de 
marginali. Ce „orizont de așteptare” (H.R. Jauss) poate 
oferi potențialilor cititori o asemenea prezentare? Un 
roman scris de un cvasi-diletant (totuși, condusul 
de autobuz este una, iar literatura, cu totul alta), scris 
probabil î tr-un stil frust, plin de pitoresc, doldora de 
acțiune și sentimente extreme. Te puteai aștepta la un 
Damian Drăghici prozator sau la ceva în stilul lui 
Panait Istrati sau, poate, Jack Kerouac (meseria de 
șofer de autobuz oblige) ori Radu Aldulescu. Dar pe 
niște paliere mult mai joase. Pentru că, cel puțin ultimii 
doi, nu sunt nici pe departe atât de inocenți în 
lumea scrisului cum le place unora să o creadă.

De la început trebuie să o spun că Marius Daniel 
Popescu este, în primul rând, un foarte mare scriitor 
și apoi doar șofer, țigan, emigrant, tată de familie și 
ce-o mai-fi fiind. Romanul său Simfonia lupului are 
respirația marilor narațiuni, stilul său amintește de 
Michel Butor (utilizarea persoanei a Il-a ca formă 
de obiectivare a Eu-lui narativ), Proust (rememorarea 
unor trăriri și întâmplări dintr-un trecut mai mult 
sau mai puțin îndepărtat), Robert Mușii (predispoziția 
mitteleuropeană către banalul cotidian, obiectele din 
imediata noastră apropiere), Mircea Horia Simionescu 
(utilizarea numelor unor obiecte sau acțiuni ca pretexte 
pentru declanșarea junor derulări epice) și Nora 
Iuga (capriciile memoriei, care aduce aleatoriu la 
suprafață chipuri, replici, întâmplări, sentimente, din 
epoci diferite). Totul se topește într-o scriere de mare 
frumusețe, o adevărată simfonie a Eu-lui profund al 
unui om care își rememorează cu delicatețe și infinită 
grijă pentru nuanțe întâmplările esențiale ale existenței. 
Spațiul și timpul se află parcă într-un turbion, copilăria 
personajului se topește în cea a tatălui său și a fiicelor 
sale, totul este învăluit într-o mare afecțiune. Elementul 
central al cărții este moartea tatălui într-un accident 
de mașină petrecut atunci când protagonistul (eram 
tentat să scriu naratorul pentru că tot ceea ce se întâmplă 
în carte este legat de trăirile și gândurile cele.mai 
intime ale acestui personaj, dar povestirea fiind făcută 
la persoana a Il-a, exista o voce narativa formală - 
mai degrabă este vorba de autoscopie, transferată în 
modul de a privi lumea de către cineva din exterior), 
bunicul din partea tatălui. Altfel spus personajul își 
retrăiește amintirile, imaginându-și că acestea i-ar 
fi fost povestite de vocea bunicului. Tonul este 
cald, învăluitor, ușor sentimental, egal cu sine. Obsesia 
principală, laitmotivul amintirilor, este, cum spuneam, 
moartea tatălui. Autorul reține fiecare detaliu al

Alfabetul
Eu-lui profund

Marius Daniel Popescu, Simfonia lupului, 
traducere din franceză de Emanoil Marcu, 

Editura Humanitas, București, 2008,374 pag.

neașteptatei tragedii, înmormântarea este descrisa 
în cele mai mici detalii, nimic nu este omis, de la 
gesturile și cuvintele celor prezenți până la gândurile 
proprii ale protagonistului în momentele respective. 
Maturul de azi retrăiește gândurile copilului de 14 
ani, aflat în urma sicriului tatălui său și le transpune 
în vocea narativă a bunicului: „Vezi chipul tatălui tău 
și diferite scene pe care le-ai trăit lângă el, îl vezi 
vorbind cu muncitorii lui, 
îl vezi vorbind cu maică- 
ta, îl vezi vorbind cu mine, 
îl vezi vorbind cu 
vânzătoarele din magazine 
și controlorii din trenuri, 
îl vezi vorbind cu șefii 
lui, vezi toate aceste chipuri 
ale tatălui tău și înțelegi 
că freamătul te duce în 
această direcție, (...) te 
uiți la unchiul tău care 
învârte volanul urmând 
camioneta cu sicriul în 
care zace tatăl tau și revezi 
scena ce integrează această 
imagine a tatălui în care 
se integrează tot zbuciumul 
tău: ești lângă tatăl tău, 
pe pat, într-o dimineață 
de vară, sunteți acoperiți 
cu un cearșaf alb, presărat 
cu scrum de țigară și citiți

amândoi, fiecare citește din cartea lui, el un roman 
de spionaj, tu o carte despre avioanele de vânătoare 
din al Doilea Război Mondial, sunteți într-o baracă 
de pe șantierul unde lucrează tatăl tău, în încăpere, 
pe lângă patul de campanie, există o masă fără față 
de masă, două scaune, un reșou electric pus jos, pe 
linoleum, patru umerașe agățate în cuie, două genți 
pline cu haine, două noptiere, câte una de fiecare parte 
a patului” (p. 25).

întreaga ceremonie este o combinație de tragic 
și banal, de durere surdă, gesturi cotidiene și vorbe 
obișnuite, uneori absurde, pe care copilul le înregistrează 
și le depozitează într-un sertar al memoriei fără să 
le judece. Totul seamănă cu un film care poate fi 
derulat iar și iar, fiecare nouă proiecție oferind revelarea 
unor detalii poate neobservate până atunci.

Ca orice scriitor postmodem, Marius Daniel Popescu 
își privește în permanență cu un ochi critic romanul 
pe care tocmai îl scrie. Fluxul narativ este spart pe 
alocuri de considerații asupra tehnicii narative sau 
observații legate de cursul acțiunii. Unele dintre ele 
sunt foarte importante din perspectivă naratologică. 
Iată un exemplu de glisare dinspre întâmplare spre 
tehnica narativă, menit să lumineze întrucâtva felul 
de a scrie al prozatorului: „Ai rămas în compartiment 
mai mult de un ceas, aproape adormit și te-ai gândit 
la tine la persoana întâi, te-ai văzut la persoana a doua, 
te-ai privit și te-ai ascultat la persoana a treia, ca un 
ins care se privește în oglindă și se numește pe sine 
«eu», «tu» și «el». îți spuneai «Sunt un tânăr 
student care vrea să devină inginer», îți vorbeai ție 
însuți «Nu vrei să rămâi în compartimentul ăsta», 
uneori îți părăseai trupul, te uitai la tine cum stăteai 
pe banchetă și îți spuneai «Trebuie să meargă să-și ia 
bagajele rămase pe culoar»” (p. 165). Alte considerații 
vizează, din perspectivă mai mult sau mai puțin 
filosofică, relațiile dintre timp și spațiu sau se 
referă la specificitatea muncii pe calculator.

Simfonia lupului este un roman foarte elaborat, 
plin de subtilități narative, cu pagini capabile să 
stârnească mari emoții sau/și de o copleșitoare delicatețe 
(nebunia călătoriei pe scara trenului, înmormântarea 
tatălui rememorată din perspectiva adolescentului, 
sublima bucurie din prima copilărie, când mama sa 
a intrat pe ușă cu prima tricicletă - „ prima oară în 
viața ta când îți amintești că ai fost fericit” -, dragostea 
omului matur pentru fiicele sale). Este cartea unui 
scriitor matur, pe deplin format, nicidecum a unui 
șofer de autobuz care scrie pentru că nu are cu ce să 
își umple timpul liber.

Excelent tradus de experimentatul Emanoil Marcu, 
Simfonia lupului de Marius Daniel Popescu este 
cel mai bun roman, semnat de un autor român (și 
nu numai), pe care l-am citit în ultimii ani. O încântare! 
Premiul „Robert Walser”, câștigat în anul 2008, 
este pe deplin meritat! ■
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Blaturi
Note,
contra-note

/
OMNUL, singura afacere privată - un dictator, 
uitat

*

Somnul - operă de artă inconștientă.
- Somnul lui era o capodoperă, - autor 

necunoscut - probabil un pictor mare. Picasso?...
*

Amprenta somnului, - ceva unic fiecărui 
individ, o caracterizare stampilată, înscrisă 
în pielea în diverse locuri, - de neșters.

*

Visul, caricatură a existenței.
*

Progresul adevărat ar fi să rămânem pe loc, - credința unui 
fixist.

*
în 1976, toată lumea în România începuse să mănânce 

Hot-Dog, - câine fierbinte, - pe la colțuri de străzi, - sandvișul 
american. Un com tăiat în două, peste care vânzătoarea arunca 
o lingură de muștar galben, peste un câmat. Semnul unei nații 
prospere.

*

Iubim ce ne este diferit. Urăști totdeauna ce seamănă sau este 
identic cu tine, - așa după cum și iubești contrariul.

*
Tinerii iubesc moartea, fiindcă ea este contrariul lor. Bătrânii 

o urăsc fiindcă încep să se identifice cu ea, ori să semene cu 
moartea.

*

Un om, indiferent de gradul lui de dezvoltare, face infinit mai 
mult decât un tribunal și chiar decât un stat, cel puțin în principiu...

Dictatorul este un anti-om.
*

Cei benigni își risipesc binefăcător energia și vitalitatea lor 
fizică și spirituală asupra semenilor.

*

Nimic nu durează mai mult decât ceea ce este intens, - 
chiar scurt.

Nimic nu durează mai puțin decât ceea ce continuă...
*

Aude atât de bine și cu finețe, încât dă impresia unui om surd 
din cauza ascuțimii auzului și a solicitării maxime, care îl fac să 
pară absent.

*
3 octombrie. Troti, soția lui Theodor Grigoriu, prietenul meu, 

e pe moarte.
Pulsul 5 cu ceva infim. Și noi plecăm pentru ultima șansă 

la Paris. Doamne...
în mai, îi duceam liliac totdeauna.

*
19 iulie 19'82. Karin a murit de ziua mea, la ora cinci dimineața 

în brațele lui frâu Martha...
învinuirea ei că un text din ultimul meu roman i-ar fi prevestit 

moartea.
A spus-o o singură dată; pe urmă n-a mai spus-o. A trecut-o 

sub tăcere. Sau și-o fi dat seama că eu eram singura ființă din 
lume care ar fi gândit dispariția ei fizică.

La Paris, la spital, o întreb pe doctoriță, o femeie tânără, 
româncă, ce șansă îi dă...

- MINCE ! - mică de tot - sau nici una !
A spus-o privindu-mă profesional.
Notează asta ca pe o obsesie. ■

UBSTANTIVUL blat este bine 
instalat în româna familiară, 
ba e foarte posibil ca unii vorbitori 
să-l perceapă ca aparținînd deja 
limbajului standard. Cuvîntul 
intră în multe locuțiuni și con
strucții - a merge pe blat, a fi pe 
blat (cu cineva), a face blatul - 
și stă la baza derivatelor blatist 
și a blătui (de la care s-a format 
și blătuială). Sensurile lui blat 

au înregistrat unele variații, dar s-au păstrat în 
esență surprinzător de constante, în ciuda circulației 
sale predominant orale. Cea mai veche atestare 
a cuvîntului este din 1906, dintr-un articol publicat 
în ziarul Dimineața (V. Scînteie, „Din viața de 
pușcărie”), unde apar atît blat, cu explicația „unit”, 
cît și a blătui- „a mitui”. In perioada interbelică, 
termenul blat pare să fi fost deja foarte răspîndit, 
pentru că apare la aproape toți autorii de articole 
lingvistice despre argou (P. Ciureanu, 1935, Al. 
Vasiliu, 1937, V. Gr. Chelaru, 1937, C. Armeanu, 
1937 etc.) - ca și în micul glosar, din 1936, al 
lui V. Cota (Argot-ul apașilor). în anii ’30 sînt 
menționate unele sensuri pe care nu le mai regăsim 
azi: la P. Ciureanu, blat era „cel care pîndește să 
nu fie surprinși pungașii cînd săvîrșesc un furt: 
«Punem blatul să ginească»”; pentru V. Cota, era 
„tăinuitor, gazdă de hoți”, în vreme ce la Al. Vasiliu 
apărea cu semnificația mai generală „tovarăș” 
(preluată ulterior de Dicționarul etimologic al lui 
Ciorănescu, în care blat e tratat ca substantiv 
masculin, cu pluralul blațî). V. Gr. Chelaru descoperea, 
în 1927, în limbajul din mahalalele lașului, expresiile 
a da pi blat, a merge pi blat (“a da, a merge pe 
tovărășie”) și blat pi blat (“ori una, ori alta”). C. 
Armeanu înregistra, tot la Iași, expresia a merge 
pe blat, folosită la jocul de cărți, pe care o explica 
stîngaci ca „(a merge) la sigur” și „a trișa”; evident, 
era vorba tot de o înțelegere frauduloasă, în vederea 
înșelării unui alt jucător. în glosarul lui V. Cota 
apărea și îndemnul mergi pe blat\ „taci din gură”. 
Expresia a merge pe blat este folosită și azi, cu 
mai multe sensuri: „a avea un aranjament”, „a 
păstra un secret” (“Coc o afacere cu o gogoșerie, 
da’ mergi pe blaf - S. Cosmin, aștept provincia, 
1987, p. 56), dar și „a călători fără bilet sau 
abonament într-un mijloc de transport” (“Cu belet? 
- că nu ești tu omu de să meargă pe blat. -Pe blat, 
io?”, P. Goma, Ostinato, p. 79). Sensul de „păstrare 
a secretului” este probabil produs prin contaminare 
cu structurile de tipul a merge pe burtă, a merge 
pe șest etc. Ultimul sens al expresiei (singurul 
cuprins azi în DEX) e probabil mai nou, deși Iorgu 
Iordan semnala deja, în Limba română actuală..., 
o construcție asemănătoare, găsită în presa vremii: 
„colegul meu știam că vine «blat»... asta msemnează 
în limbajul nostru că voiajează fără bilet de 
tren” (1938). Oricum, sensul central și stabil al 
cuvîntului este cel de „aranjament ilegal”: 
acesta apărea deja în anii ’30 și s-a păstrat în 
expresii ca a avea blat sau a fi pe blat (cu 
cineva) - „a avea o înțelegere” (“Păi, paznicii! 
Nu sînt paznici? Avem blat cu ei, nu se-nghite”, 
E. Barbu, Unsprezece, 1956, p. 86; „Sîntem pe 
blat cu poliția, binențeles”, Seara, nr. 3, 1991), 
specializîndu-se pentru situația călătoriei sau a 
altui tip de acces la servicii publice (în care blatul 
nu e simpla intrare frauduloasă, ci urmarea unui 
aranjament neoficial, cu „nașul”, cu șoferul, cu 
portarul etc.), ca și pentru practica meciurilor 

vîndute, trucate (în urma unei înțelegeri): „La 
modă sînt hiaturile cu fotbaliștii... Problema 
principală nu a fost cea a arbitrajelor, ci a hiaturilor” 
(Evenimentul zilei, nr. 1600,1997). Metonimic, 
termenul se poate folosi și pentru suma dată ca 
recompensă pentru un aranjament ilegal, ca și 
pentru a desemna meciul trucat. In ultima vreme, 
termenul se extinde și în comentariul politic: 
„Blatulde campanie” (Jurnalulnațional, 9.05.2008).

A fost destul de mult discutata etimologia 
cuvîntului. Iorgu Iordan, în 1935, presupunea 
că e vorba chiar de germanul Blatt (care a produs 
și omonimul tehnic cu sensurile „foaie din aluat” 
și „placă de lemn”); construcția blatpe blat „foaie 
pe foaie, placă pe placă” ar fi desemnat metaforic 
o potrivire perfectă. Leo Spitzer, în 1938, evoca 
tot o sursă germană, dar din jargonul jocului de 
cărți (Blatt - „distribuire a cărților de joc” și 
„asociere”), eventual și din terminologia tehnică, 
metalurgică. Al. Graur, în 1938, sugera o comparație 
cu rusa familiară, dar nu aprofunda aceasta direcție. 
O va face în 1941 slavistul B.-O. Unbegaun, care 
va oferi (în articolul “Notes d’argot roumain”) 
explicația cea mai convingătoare, comparînd 
situația din română cu cea din rusă, unde blat a 
cunoscut un succes extraordinar: ca termen de 
argou, folosit în expresia po blatu „în mod ilegal” 
și legat de blatnoi „răufăcător, criminal” (cuvînt 
care intra chiar în desemnarea argoului interlop), 
în rusă, blat era explicat ca preluare din argoul 
polonez, care l-ar fi împrumutat din idiș, unde 
avea sensul „(om) de încredere”. Unbegaun 
presupune că în română cuvîntul ar fi intrat direct 
din idiș, dar poziția lui ar fi fost întărită și de 
circulația argotică din nisă. Așa se explică, de 
altfel, unele diferențe de sensuri (între „de încredere” 
și „ilegal”) și chiar de construcție (pe blat fiind 
un posibil ecou al lui po blatu). Diferențe evidente 
există mai ales între înregistrările din argoul hoților 
și cele din literatura lui I. Peltz (semnalate de 
Iordan); în acestea din urmă, sensul este probabil 
cel din idiș - „apropiat, familiar, de-ai noștri” 
(„vrei să fii blat cu toată lumea”, Actele vorbește). 
Frecvența cu care primele semnalări ale cuvîntului 
apar în Moldova corespunde probabilității mai 
mari de contact cu idișul (sursa fundamentală) 
și cu nisa. Soluția etimologica propusă de Unbegaun 
nu a fost însă preluată nici de DEX, nici de Micul 
dicționar academic (2001): în mod destul de ciudat, 
dicționarele se mulțumesc cu indicația „etimologie 
necunoscută”.

Cît de puternică este circulația lui blat în 
rusă se poate constata în momentul de față și 
din prezența cuvîntului în Wikipedia (în versiunea 
în rusă, dar și cea în engleză), ca termen-cheie 
pentru a descrie sistemul de relații și corupție din 
perioada comunistă și post-comunistă (blat= „the 
use of informal agreements, prestation, exchangements 
of services, connections”). Un articol din 2004 
(B. Butler și S. Purchase, S„ „Personal Networking 
in Russian Post Soviet Life”, în Research and 
Practice in Human Resource Management, 12,1, 
p. 34-60), are drept cuvînt emblematic tot pe blat, 
căruia îi trece în revistă sensurile și etimologia; 
bibliografia problemei este impresionantă, cuprinzând 
articole și chiar cărți (A. Ledeneva, Russia’s 
economy of favours: Blat, networking and informal 
exchange, Cambridge University Press, 1998). 
Sensurile curente din română și rusă nu sînt identice, 
dar înrudirea lor este evidenta. ■
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- Am citit undeva despre pasiunea dvs. pentru hărți. 
Să ne imaginăm că existența vi se aseamănă cu o 
hartă în continuă expansiune, cuprinzând teritorii deja 
cucerite, continente pe care urmează să le anexați 
imperiului dvs. sufletesc, locuri în care vă simțiți acasă, 
lumi ce par imposibil de explorat, dar pe care ați dori 
să le cunoașteți cu orice preț (mă refer, desigur, la reperele 
subiective ce vă configurează destinul). Cu alte cuvinte: 
cum arată - în acest moment - „topografia exactă a 
visurilor dvs.”, domnule Vitalie Ciobanu?

— îmi plac hărțile vechi, ați reținut bine, le privesc 
ca pe niște opere de artă, ca pe niște tablouri în sine. 
Spre deosebire de hărțile de azi, atât de exacte și sofisticate, 
dar a căror arogantă precizie nu conține nici un „fior” 
afectiv - sunt doar niște schițe lipsite de viață -, 
hărțile vechi, medievale sau cele din epoca luminilor, 
sunt profund umane, individualitatea lor derivă chiar 
din indeterminarea de care, .suferă”, emana din contururile 
vagi ale continentelor pe care le desenează, cumva în 
stilul picturii naive, de parcă acele forme bizare de relief 
ar fi ieșit tocmai atunci din mare, născute printr-o 
misterioasă ebuliție, deopotrivă geologică și mentală 
- cum se întâmpla în perioada marilor descoperiri 
geografice... Sigur că nici un navigator din prezent nu 
s-ar mai înarma cu aceste „îndreptare” atât de aproximative, 
cel mult le-ar pune în ramă, folosindu-le pe post de 
ornamente într-o cabină de pe vas sau în camera de 
oaspeți de acasă, în schimb, un antropolog, un istoric 
sau un poet va culege din aceste descrieri insolite ale 
unor locuri reale (alături de hărțile unor ținuturi imaginare, 
mitologice) sugestii extrem de interesante, informații 
despre meseriașii-artiști care le-au întocmit, despre 
gradul de cunoaștere a lumii la data respectiva, dar și 
ceva despre felul în care europenii vechi îl concepeau 
pe „celălalt”, pe străinul de departe, înzestrat mai degrabă 
cu veșmintele angoasei și fricii lor de alteritate decât cu 
atribute clare și calități verosimile.

Am acasă câteva hărți din secolele XIV, XVII și 
XVIII, am dat mulți bani pe ele. Una, de exemplu, am 
găsit-o într-un anticariat din Madrid. Alta am cumpărat- 
o de la buchiniștii de pe malurile Senei. O hartă a Boemiei 
și a Pragăi din epoca lui Jan Hus am achiziționat-o în 
cartierul evreiesc, după ce bătusem toată noaptea străzile 
înguste și întortocheate, cercetând dughenele de antichități 
atât de numeroase în orașul de pe Vltava - cândva, un 
renumit centru al alchimiștilor din Europa...

„Topografia visurilor mele”, la care faceți referire, 
citând dintr-un eseu al meu, se pliază pe aventurile 
spiritului, e o hartă a proiectelor mele literare, pe care 
le nutresc din cele mai diverse surse. Cumulate, acestea 
ar alcătui un șir nesfârșit de holograme. Luați o hartă 
veche sau un tablou aparținând unui maestru din trecut, 
suprapuneți peste el banda unui film și o partitură 
muzicală, și veți obține un palimpsest psihedelic, 
transpunerea visurilor ce vă locuiesc - firește, dacă 
acestea au corespondențe culturale. Adevărul este că 
tehnologiile de azi ne vertebrează imaginarul, la fel cum 
ne sporesc capacitățile senzoriale. Amintiți-vă de 
Tarkovski, cel care crea, la bordul unei stații spațiale, 
în Solaris, un copleșitor sentiment de singurătate și 
imersiune metafizică, grație acelui tablou de Pieter 
Bruegel cel Bătrân („Vânătorii pe zăpadă”), derulat 
milimetric în unduirea preludiului în fa minor al lui 
Bach. Aș mai așeza alături tablourile lui Leonardo Da 
Vinci cu turnurile Florenței renascentiste în fundal, și 
nuanțele ocru ale neorealismul italian din anii ’60. Sunt 
dimensiuni ale universului, imbricate unele în altele, pe 
care le traversez ca un pendul, în largi amplitudini. 
Surprind cu ochii minții ținuturi fabuloase, acoperite 
de un cer neînchipuit de senin, scăldate de apele calde 
ale Mediteranei, toamnele sepia din Berlinul lui Marlene 
Dietrich, Parisul saloanelor aviatice de la începutul 
veacului trecut, dar și drumurile șerpuitoare ale Basarabiei 
interbelice, pline de convoaie de refugiați, înecate în 
lacrimi și în nori de praf, la 28 iunie 1940 - este momentul 
de inflexiune al istoriei, răscrucea de la care pentru noi, 
cei „de dincolo”, lucrurile au luat-o razna. Cum ar fi 
arătat România, cum am fi arătat noi, am fi fost aceiași, 
am fi purtat acest dialog, dacă nu venea tăvălugul 
nazismului și al comunismului? Ce fel de literatură 
am fi făcut?

16
- Ce/ Cât loc ocupă în această geografie afectivă 

spațiul prozei de ficțiune pe care, altminteri, vi l-ați 
adjudecat la debut?

-Aproape în totalitate. Trăiesc ca să scriu. Sau poate 
scriu ca să trăiesc, rostind, pe urmele lui Proust:,realitatea

Vitalie Ciobanu

„România este o foaie 
albă pe care urmează 
să scriem ceva. 
împreună/7

nu există pentru noi atâta timp cât ea nu a fost 
recreată de gândirea noastră”. Nu-mi pot reprezenta 
propria viață în afara preocupării de a fixa pe hârtie 
(pe monitor) evenimentele propriei mele intimități. în 
afara nevoii de a-mi explica, de a pătrunde misterele 
lumii. Literatura este pentru mine o aventură a cunoașterii, 
nu numai o delectare superioară, modalitatea de a-mi 
pune întrebări fără răspuns, chiar dacă ceea ce rezulta 
din această îndeletnicire răspunde unor canoane ale 
meseriei. Am debutat cu un roman, Schimbarea din 
strajă (Chișinău, Ed. Hyperion), parcă acum un 
secol!, în 1991. Cartea a apărut într-un tiraj enorm pentru 
timpurile noastre avare și capitaliste - 20.000 de exemplare. 
Am continuat să scriu proză scurtă, fără să public în 
volum, și să lucrez la un al doilea roman, pentru care 
mă tot „antrenez” (un antrenament ce tinde să uite 
„campionatul” în vederea căruia se face, la fel ca așteptarea 
lui Giovanni Drogo pe zidurile fortăreței Bastiani, intrată 
de mult în eroziune - așteptarea, nu fortăreața). Am scos 
câteva cărți de eseuri și cronici literare, precum și un 
volum de texte politice și un jurnal de călătorie (ultimul 
în colaborare cu Vasile Gârneț). Revista „Contrafort” 
îmi ia mult timp, de fapt mi-1 absoarbe ca un aspersor 
insațiabil. Nu am cum să abandonez această revistă - 
este „opera” noastră colectivă, a mea și a lui Vasile -, 
am pus multă trudă și speranță la temelia ei și, în pofida 
dificultăților, „Contrafort” a continuat să apară: vom 
face în octombrie anul acesta 15 ani de la momentul 
lansării, și asta într-un loc sterp ca Basarabia - sterp 
în,,mijloace de producție”, în salahori, nu în „materie 
primă” - un loc în care totul parcă e făcut să se surpe, 
fără strălucire, ca într-un mit degradat.

Am mai colaborat în acești ani cu diferite cotidiene

''On silt (jtirnti 
'Vitali# Vinluina
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Europa dc la fereastra vagonului

S
CARTEA. ROMÂNEASCĂ

din România - cele care mai manifestă, ocazional, interes 
pentru tematică basarabeană și ex-sovietică în 
general, nu este cazul acum -, și bineînțeles cu revistele 
literare. Continuu să „vorbesc”, săptămânal, la Radio 
Europa Liberă. Ca să faci, cu adevărat literatură, ca să 
nu mai fii un „scriitor de week-end”, ar trebui să evadezi 
din malaxorul actualității, Care în Moldova de peste Prut 
este foarte demoralizant, îți macină nervii, îți solicită 
tot felul de implicări, mai ales că mai sunt și președinte 
al PEN Clubului de la Chișinău.

- Resimțiți îndepărtarea de literatura proprie și 
„virajul” spre eseul politic ca pe un sacrificiu sau ca 
pe o fatalitate?

— A fost un „derapaj” inevitabil. începi să faci 
publicistică sub presiunea evenimentelor și a nedreptăților. 
In cazul meu, nu este vorba de pasiențe intelectuale - 
„cine cu cine se combină și ce iese din asta” ci o 
replică motivată de o stare de revoltă și indignare. 
Este mai mult o încercare de a influența mersul lucrurilor, 
decât un exercițiu contemplativ. De aceea, am considerat 
mult timp calitatea de „analist” improprie posturii din 
care îmi scriam textele pe teme politice. Când este vorba 
de o comunitate străină, ce nu îți angajează afectivitatea 
- familia, memoria, destinul personal -, da, vei spune 
că ești un cercetător, poți uneori să și experimentezi. 
Așa cum fac unii politologi ruși sau occidentali cu 
Republica Moldova, situând-o sub un fel de clopot de 
sticlă, exersând tot felul de scenarii de evoluție și identități 
insolite pentru această zonă „sărită” din schema obișnuită, 
prin care se străduiesc să valorifice niște prefabricate 
ideologice, de tipul „omul nou”, înainte de 1989, sau 
„a treia cale”, „istm” între Est și Vest, „Elveția răsăritului”
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- denominații pretențioase și absconse menite să camufleze 
aceeași (sau o altă) servitute a Basarabiei față de 
Rusia. A fost o perioadă când scriam cu patimă, nu 
reușeam să-mi reprim un anumit impuls moralizator, 
voiam neapărat să „învăț”, să „trasez”, să „marchez” 
perspective, misiuni, obiective...

Încet-încet, cred, m-am debarasat de această ispită, 
și chiar am ajuns să consider că aceleași lucruri spuse 
pe un ton mai scăzut, mai ponderat, într-un limbaj mai 
puțin contondent, sunt mai bine auzite, capătă mai multă 
putere de convingere chiar și în ochii adversarilor tăi. 
Colaborarea cu Radio Europa Liberă a fost o bună școală 
în această privință: la început mă simțeam frustrat că 
trebuia să-mi reprim opțiunile politice și pulsiunile 
justițiare, ca să sfârșesc („sfârșesc” e un mod de a spune) 
prin a aprecia rigorile unei politici editoriale și... formatul 
scurt. Acest „pat al lui Procust” - patru minute câte ți se 
rezervă pentru un comentariu radiofonic - te aruncă 
brutal spre ținta demersului tău, te obligă să decelezi 
între esențial și secundar, iar mesajul devine mai percutant 
și mai eficient. Jurnalismul de tip anglo-saxon este 
opțiunea mea. Aș recomanda tuturor acest exercițiu de 
concizie, de austeritate verbală: în primul rând, e un mod 
de a ne salva timpul unii altora, în al doilea, e o șansă 
de a recupera greutatea cuvântului, de a-i reda gravitatea 
și profunzimea. Un analist, un comentator autentic nu 
ar trebui să facă partizanat politic. „Tonul neutru” nu 
înseamnă imparțialitate. Să nu pledezi pentru oameni, 
ci pentru idei - iată forma pură a angajamentului intelectual! 
-, să nu ai pasiuni private, ci idealuri pe care să le poți 
declara public în orice moment al existenței tale.

„Epurarea de sentimente” m-a ajutat să-mi delimitez 
mai clar registrele scrisului. Publicistica e una, literatura 

e alta. Experiența de gazetar este benefică pentru un 
scriitor, pentru că îl conectează la zvâcnetul actualității, 
în același timp, comportă niște riscuri: îți amplifică 
scrupulele, te învață să arunci mereu priviri peste 
umăr. Acest reflex, în literatură, uneori devine o frână. 
Și despre critica literară prea intens practicată se poate 
spune că îți erodează spontaneitatea. Te face prea analitic, 
prea calculat. Ca prozator, e bine să nu-ți pese, trebuie 
să știi să-ți „dai drumul”, să tai parâmele care te leagă 
de tot felul de convenții și coduri sociale. Aceasta este 
problema mea când încerc să scriu literatură: e o luptă 
cu limitele pe care mi le-am impus, râvnind la rigoarea 
criticului literar și la sobrietatea jurnalistului politic.

- Spuneați într-un comentariu din 2001 că, reeditând 
- simbolic - perioada Junimii (întrucât succedau unui 
pașoptism reiterat), tinerii intelectuali basarabeni sunt 
chemați să răspundă la două tipuri de provocări: crearea 
unei literaturi sincrone cu cea românească și integrată 
„experienței universale a literelor”, și promovarea 
unei politici diferite de cea a predecesorilor, axată pe 
europenism și modernitate. Au trecut șapte ani de atunci. 
Și-au îndeplinit, între timp, congenerii dvs. performanțele 
cu care i-ați creditat?

- Și da, și nu. Există o seamă de scriitori care au 
schimbat fața literaturii basarabene, apărând la edituri 
românești de top, cum este Polirom și Cartea Românească, 
uneori mai și producând câte un mic „scandal cultural”. 
Optzeciștii și „douămiiștii” basarabeni - două cohorte, 
împărtășind stiluri și viziuni diferite, și care nu conviețuiesc 
neapărat armonios nici la nivel interpersonal, cum se 
întâmplă și aici, în țară - posedă un semn distinctiv 
comun: aderența la modernitatea și postmodemitatea 
literaturii române. Automat și la proiectul europenist. 
Și unii și alții însă sunt marginali în raport cu preferințele 
marelui public, nu sunt mediatizați cum ar fi meritat nici 
în România. Cu o singură excepție, poate - Vasile 
Emu (cel care prin Născut în URSS a oferit o viziune 
„mai soft” asupra trecutului comunist, care i-a contrariat 
pe mulți), dar este și șansa lui că locuiește la București.

La nivelul politic sau civic, lucrurile nu au stat la fel 
de bine pentru congenerii mei. Câțiva dintre ei activează 
în cadrul unor ONG-uri, prin care promovează „valori 
europene”, elaborează politici sectoriale, sunt prezenți 
și în partidele mai noi. Dar, lipsiți de acces la mass-media 
electronice, impactul „junimiștilor” noștri este destul de 
redus. în zona universitară, aș remarca totuși grupul 
reformist de la Universitatea „Alecu Russo” din Bălți, 
care scoate și revista „Semn“ (condusă de Nicolae Leahu 
și Maria Șleahtițchi - primul este șef al catedrei de 
Literatură Română și Comparată, cea de-a doua este 
decan la Litere). Pe când la Chișinău, oricât de paradoxal 
ar părea, în universități atmosfera este mult mai reacționară, 
chiftind de „dinozauri” de dinainte de î89, care blochează 
ascensiunea tinerilor în poziții de decizie.

„Obiectivul” pe care-1 schițam în articolul pe care-1 
citați, apărut în „Observator cultural” la scurt timp după 
victoria comuniștilor în alegerile din 2001, era mai 
degrabă un deziderat decât un program asumat. Nu 
mi-am făcut prea multe iluzii asupra a ceea ce se va putea 
realiza. Acești opt ani de guvernare Voronin au fost o 

adevărată calamitate pentru Moldova.

-Un fragment din textul respectiv constituie o scurtă 
pledoarie în favoarea noocrației: „în Moldova, în pofida 
speranțelor legate de tinerii maturizați în condiții de 
libertate, există o acută insuficiență de oameni în stare 
să facă bine un anumit lucru — de pildă, să întocmească 
un sondaj de opinie credibil, să scoată o revistă ca lumea, 
să editeze cărți valoroase din punct de vedere estetic și 
al culturii poligrafice, să fie niște profesori adevărați. 
[...] De aceea, din nou, tot intelectualii creativi sunt 
chemați să-și suflece mânecile, pentru că la noi doar ei 
au capacitatea să dea expresie unor aspirații colective, 
să articuleze niște principii, o direcție de urmat.’' Din 
categoria „intelectualilor creativi” - sintagmă cu care 
denumiți, cred, elita intelectualității basarabene - fac 
parte și scriitorii. Mai reprezintă scriitorimea din Republica 
Moldova o forță capabilă să provoace seisme socio- 
politice similare celor de acum douăzeci de ani (când 
s-a obținut victoria în lupta pentru limba română) ori 
divergențele din interiorul obștii i-au diminuat credibilitatea 
și puterea de influență?

- Dar scriitorimea din România este capabilă să 
provoace „seisme socio-politice”? O cheamă cineva sub 
drapel? Vedeți cât de impropriu este Să atribui „misiuni” 
și „ordine de zi” unor oameni cărora nu s-ar cuveni să 
le cerem decât să-și vadă de scrisul și de viața lor, 
dacă se poate într-o manieră cât de cât decentă?... De 
ce ar trebui să funcționăm mereu într-un regim de 
beligerantă? De ce ar trebui basarabenii să fie diferiți de 
ceilalți români? Nu merită și ei să trăiască, să nască niște 
copii, să se bucure de o zi cu soare, să mai prindă un 
concediu la mare sau o expediție în Himalaia, dacă își 
pot permite? Doar, la urma urmelor, o dată trăim și orice 
bucurie, orice splendoare a acestei lumi ni se cuvine în 
egală măsură!... Nu este cumva prezumțios să aștepți de 
la alții acte de eroism, în timp ce tu îți vezi de viața ta 
banală și mai mult sau mai puțin „normală”, înscrisă 
m legile firii? Credeți că ar trebui să ne facem din „martiraj” 
o vocație, o profesiune de credință? Rezistența este 
epuizantă și dacă nu își vădește roadele într-un timp 
omenește cuantificabil devine ridicolă. Câți disidenți a 
avut România înainte de 1989? Și asta într-o epocă în 
care un asemenea gest avea o rezonanță, conta în economia 
destinului colectiv! Astăzi, nimeni nu este dispus să intre 
în pielea unui martir. Un martir, azi, ar fi lipsit de audiență. 
Dacă nu ar promite rating, cred că și crucificarea lui IisuS 
ar fi ignorată de televiziuni - un simplu fapt divers cu 
un sectant nebun care pretinde că a venit să ne mântuiască 
pe noi, păcătoșii. Un halucinat, un închipuit între 
zecile de mii de halucinați și închipuiți care au reușit 
să extazieze o sală de câteva sute de oameni...

Momentul ’89-’91 a fost unic, nu are cum să se repete. 
Nu poți reconstitui autenticitatea unui elan popular, 
alimentat, „pritocit” în lungile decenii de izolare și 
dezumanizare comunistă, după ce în numele acestui elan 
- nobil, democratic și românesc - oamenii au fost mințiți 
și trădați. S-au încasat ordine și premii grase, s-au 
făcut cariere mediatice și politice pe spatele ideii naționale, 
fără ca biata idee națională să fi avut ceva de câștigat. 
Din contră. Am acumulat prea multe decepții și dezamăgiri 
în acești ani, pentru ca aceleași sloganuri să mai vibreze, 
ca altă dată, în sufletul mulțimilor. Azi, cuvântul de 
ordine în Republica Moldova este supraviețuirea, salvarea 
existenței fizice sub călcâiul unei oligarhii rapace și 
criminale... De ce să lupți cu morile de vânt, e mai simplu 
să-ți iei lumea în cap, cum au făcut-o sute de mii de 
basarabeni.

Sigur că „divergențele din interiorul obștii” au diminuat 
credibilitatea și puterea de influență a scriitorilor. Uniunea 
Scriitorilor de la Chișinău s-a angajat în ultimii 18 ani 
în diverse campanii de susținere a unor potentați, care 
ne-au lăsat apoi cu ochii în soare. Nu are rost să 
căutăm „inocența” începuturilor, ci să construim un spirit 
civic modem, să pledăm pentru drepturi fundamentale, 
pentru justiție, echitate și adevăr. Și pentru pluralism. 
Pentru acel pluralism pe care tribunii glorioșilor ani ’89- 
’91 nu-1 admit în interiorul Uniunii Scriitorilor, pentru 
că le pune în chestiune „meritele”, „coronițele de pre- 
mianți”, „suferințele seculare”, în spatele cărora și-au 
dosit interese extrem de telurice.

(continuare în pag. 18)
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n terviurile României literare

Vitalie Ciobanu:
„România este o foaie albă pe care urmează 
să scriem ceva. împreună."
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(urmare din pag. 17)

- Vă rog să comparați conflictul dintre generațiile 
literare basarabene, declanșat în anii ’90, cu cel iscat 
- în aceeași perioadă - m breasla scriitorilor din România.

—Există o dialectică a literaturii, o înnoire a formelor 
artistice, care naște inevitabil coliziuni între generații. 
Ele sunt firești și benefice pentru sănătatea unei culturi. 
In România, optzeciștii au putut să intre în prim-plan, 
în deplină măsură, abia după 1989. Acum, ei sunt cei 
contestați de scriitorii mai tineri. Ceea ce mă face un 
pic melancolic. Nu acesta a fost idealul nostru: să 
contestăm în numele celor ce vor veni după, pentru 
dreptul lor de a ne contesta, la rândul-le? In condiții 
de libertate e simplu să negi, să dai cu tifla, chiar să 
jignești - nu riști nimic. Singura exigență, după mine, 
este ca discuțiile să se poarte pe un ton civilizat, să 
excludă atacul la persoană. Cred că optzeciștii sunt 
primii care să înțeleagă asta. Or, ceea ce am văzut, de 
pildă, în revista „Vatra“, în anumite perioade - atacuri 
înverșunate dintr-o parte și alta—m-a uluit și m-a oripilat. 
O plăcere a desființării aproape patologică era servită 
pe post de „polemică între scriitori”...

în Basarabia, confruntarea inter-generaționistă a 
început ca o delimitare estetică față de tradiționalismul 
endemic al locului, dar și ca o baricadă morală, a fost 
și un conflict al biografiilor. Am avut, cred eu, destul 
temei să reproșăm unor scriitori și oameni de cultură 
mai vârstnici atitudini nedemne și eronate în acești ani, 
post-sovietici. Da, au plătit un tribut înainte de 1989. 
Demnitatea a fost o avis rara printre intelectualii basarabeni, 
dar și represiunea - să nu uităm! - a fost teribilă. Noi, 
acolo, aveam și jugul colonial, nu numai pe cel ideologic. 
Spiritul creator a fost pus într-un fel de „cizmă spaniolă”, 
pentru a fi frânt. „Refugiul în estetic”, din anii ’60- 
’70, în România, în Basarabia era văzut în continuare 
ca un delict penal, exact ca în timpurile proletcultismului. 
Erai suspectat dacă foloseai prea multe cuvinte, românești” 
(recte: neologisme), dacă rosteai vocalele cu prea multă 
dezinvoltură, dacă nu te gângăveai, dacă te exprimai 
coerent. Mă întreb mereu dacă în aceleași condiții, în 
perioada sovietică, noi, tinerii de azi, am fi avut un 
comportament mai onorabil. Tocmai de aceea, trădările 
în condiții de libertate nu mai au nici o scuză, căci nu 
ne mai stă nimeni, literalmente, cu pistolul la tâmplă. 
Pe de altă parte, nu putem îngheța orice dezbatere asupra 
conduitei intelectualului, a raporturilor sale cu Puterea, 
sub specia ascendenței biologice. Adică:„nu aveți dreptul 
să vorbiți, pentru că n-ați trăit asta!” Eu le-aș răspunde 
în felul următor: „dacă ați suferit, stimați confrați mai 
vârstnici, ați suferit și pentru dreptul nostru de a vă 
judeca, de a vorbi deschis despre compromisurile pe 
care le-ați făcut.”

Nici un fel de tabu nu mai poate fi acceptat, că e 
vorba de cultură sau de viața publică. Dar te aude cineva? 
Am fost atacați mizerabil, pe la spate, turnați la „palate”, 
calomniați în fițuicile național-patriotice de o parte și 
alta a Prutului și chiar „gratulați” de fosta conducere 
„apolitică” a Academiei Române, ne-au fost agățate cele 
mai infamante epitete - masoni, pro-semiți, pro-maghiari, 
,,federaliști”, „sorosiști” -, unii au pretins că am fi plătiți 
de CIA și de KGB (mai ales despre ultima „afiliere” 
vorbeau tocmai cei cu musca pe căciulă). Dosarul acestei 
bătălii generaționiste (cum impropriu a fost numită ea 
până la un punct) a fost prea des invocat pentru a mai 
insista acum.

- într-un interviu din 1991, domnul Mihai Cimpoi 
spunea că scriitorii basarabeni ar trebui să își asume 
rolul de vindecători ai populației moldovenești de 
românofobie. Au făcut acest lucru? Au găsit leacul bolii 
sau afecțiunea s-a dovedit a fi una incurabilă?

— Nu despre românofobie ca stare de „ignoranță 
ingenuă” este vorba între Prut și Nistru. Basarabia 

este un ținut sub ocupație - asta trebuie înțeles foarte 
clar. în caz contrar, independența Republicii Moldova 
nu s-ar fi transformat dintr-un fruct al libertății redobândite 
pe ruinele URSS - cum părea în momentul proclamării 
sale - în expresia unei alte aserviri față de Răsărit, 18 
ani mai târziu, când purtăm acest dialog. De aceea mă 
gândesc cu speranță și cu neliniște, totodată, la alegerile 
parlamentare din primăvară - cruciale pentru viitorul 
european al Basarabiei. Ceea ce trăim noi acolo, dar 
în bună măsură și românii din România (în care 
ofițerii fostei Securități fac jocurile pofitico-financiare), 
sunt consecințele celui de-al doilea război mondial pe 
care noi, românii, l-am pierdut. Noi suntem victimele 
acestui război, căci sfârșitul lui nu ne-a adus eliberarea, 
ca în Occident, ci sclavia comunistă. Așa încât, cum am 
mai spus-o și cu alt prilej: dacă există o zonă în care 
românii, elitele românești, să-și demonstreze inteligența 
și vigoarea, după ce aderarea la NATO și Uniunea 
Europeană au devenit un fapt, aceasta cauză este Basarabia. 
Nu doar din motive sentimentale. E nevoie nu numai 
de pragmatism, e nevoie de o formă superioară a realismului 
- de vizionarism, ca să înțelegi valoarea strategică a 
acestei provincii pentru România - chiar dacă azi cu un 
statut schimbat -, calitatea ei de debușeu pentru exportul 
de „europenitate” spre Est, cu care este datoare România 
ca stat-membru al comunității euroatlantice, exact cum 
este Polonia în raport cu țările ex-sovietice limitrofe ei: 
Belarus și Ucraina. România are nevoie de un spațiu de 
siguranță și prosperitate dincolo de Prut. A privi către 
Est, azi, înseamnă a te înscrie într-o durată lungă a istoriei, 
nu a vâna efemerul spectaculos al clipei, înseamnă a 
căpăta conturul unei națiuni mature, nu a te bălăci în 
promiscuități interne, în politicianism de tip balcanic. 
Aștept momentul în care declarațiile și bunele intenții 
se vor transforma în acțiuni concrete, cu termene de 
execuție și cu responsabilități instituționale și individuale 
clar definite.

- Cum a evoluat imaginea despre români și despre 
România în comunitatea basarabeană, din 1991 până 
azi?

—A fost un drum de la iluzie și „icoană” sufletească, 
cultivate în perioada URSS, când nu existau nici un 
fel de contacte, ci doar proiecții imaginare, la realitatea 
unei țări pline de contraste. România nu este ceea ce 
credeți doar voi, românii din țară, sau ceea ce credem 
doar noi, românii din afara granițelor. România înglobează 
toate perspectivele existente și mai este, de asemenea, 
o foaie albă pe care urmează să scriem ceva. împreună. 
Cred că, în pofida obstacolelor ridicate de guvernarea 
comunistă - de pildă, suspendarea difuzării TVR în 
Republica Moldova -, ne apropiem de o cunoaștere 
adevărata, lipsită de prejudecăți. Important este să ne 
gândim unii la alții ca la niște contemporani, nu ca la 
un capitol încheiat (și enervant) al istoriei.

- Cum a evoluat, din perspectiva dumneavoastră, 
imaginea despre Republica Moldova și despre basarabeni, 
în România postrevoluționară?

- „Basarabia”, așa cum se știe, a fost pusă la index 
în România înainte de ’89. Imediat după semnarea 
armistițiului, în august 1944, basarabenii erau vânați 
prin toată țara pentru a fi predați autorităților sovietice, 
apoi, în lungile decenii dejiste și ceaușiste, ei au 
căutat să-și ascundă originea pentru a evita marginalizarea. 
Există numeroase personalități, născute în regiunile 
pierdute după război, care și-au făcut un nume în cultura 
română - dovadă că provincia noastră era o brazdă 
mănoasă... O dată cu prăbușirea comunismului, și în 
România s-a parcurs același drum față de Basarabia: de 
la așteptări prea însuflețite, legate de o Unire rapidă, 
către o atitudine de lehamite și indiferență. Doar că, 
în august ’91, aș vrea să vă reamintesc, nu doar politicienii 
de la Chișinău n-au avut curajul Unirii - într-o 

măsură și mai mare a respins-o regimul Iliescu. Același 
regim Iliescu care a scos, prin mineriade, România de 
pe harta Europei, plasând-o în coada aderării... România, 
azi, își este suficientă sieși. Nu se arată prea interesată 
nici de soarta altor conaționali ai noștri, „de prin vecini”, 
din Ucraina și Serbia. Mass-media de la București cel 
mai adesea ignoră evenimentele din Moldova, își amintește 
doar când mai „scapă” Voronin o înjurătură, sau o 
face TVR de 1 Decembrie, extrem de expeditiv. Se evocă 
trecutul și se vorbește prea puțin despre prezent. Nici 
măcar mitingurile opoziției de la Chișinău nu mai încap 
în desfășurătoarele agențiilor de presă de la București 
- cum s-a întâmplat, recent, cu demonstrația a circa 
10.000 de oameni, organizată pe 21 decembrie de Partidul 
Liberal-Democrat, în centrul capitalei basarabene, 
împotriva intenției comuniștilor de a închide postul PRO 
TV Chișinău.

„Basarabenii sunt români, dar nu sunt români 
«de-ai noștri», s-au înstrăinat, nu am trăit cu ei în aceeași 
țară în ultimii șaizeci de ani, deci, ne putem dispensa 
de ei fără mare pagubă”. Așa gândesc, din păcate, mulți 
români. Rusia însă nu renunță la vechile sale posesiuni. 
Sigur că vina pentru acest blocaj este a Chișinăului, 
despre care știm că nu vrea. Dar de ce „nu vrea”? — 
nimeni nu are timp și chef să dezlege această întrebare. 
Ar fi trebuit să ne gândim la niște politici adecvate acestui 
tip de atitudine a guvernanților de la Chișinău, la măsuri 
capabile să le contracareze ostilitatea, nu să strângem, 
neputincioși, din umeri.

La nivelul societății, însă cred că miza rămâne, ca 
întotdeauna, una strict individuală. Moldova se va salva 
prin oamenii săi, prin reușitele și performanțele lor ca 
profesioniști. Afirmarea lor va crea o imagine mai bună 
și locului de unde vin.

- Domnule Vitalie Ciobanu, exegeții remarcă faptul 
că scrisul dvs. nu suferă de provincialism. în ce măsură 
a contribuit tatăl dvs., care v-a fost profesor de limba 
și literatura română, la formarea dvs. ca scriitor imun 
la maladia provincialismului? Ce modele umane sau 
literare v-au influențat cariera scriitoricească?

- Tatăl meu, Ion Ciobanu, m-a învățat să citesc și 
să scriu cu litere latine, pe atunci interzise, mi-a pus 
în mână cărțile de căpătâi - clasici români și mari autori 
din literatura universală -, pe care le procurase într-o 
vreme când încă se mai găseau în librării (în anii de 
studenție, deja, a trebuit să fac, împreună cu alți colegi, 
incursiuni pe la librăriile „Drujba” de la Odessa, Kiev 
sau Moscova, care comercializau carte românească, 
pentru a-mi completa lecturile). Tata m-a învățat să 
mă raportez în ceea ce scriam, din prima clipă în care 
observase, trezindu-mi-se, un germene de „spirit critic”, 
la literatura română contemporană, nu la compunerile 
„scriitorilor poporului din RSS Moldovenească”, cei 
care ne-au lăsat un vraf de maculatură complet inutilizabila. 
Poate de aceea n-am fost deformat ca alții.

în rest, nu cred că mă deosebesc prea mult în ce 
privește „modelele formative”: Kafka, Proust, 
Borges, Robert Musil, Thomas Mann, Faulkner, Buzzati, 
Cortăzar, Dostoievski, Gombrowicz. Sau, în literatura 
română: Monica Lovinescu, Andrei Pleșu, Mircea 
Ciobanu, Gellu Naum, Augustin Buzura, Sorin Titel 
(păcat că nu este reeditat!), Radu Petrescu, Gheorghe 
Crăciun...

- Când lepădați „roba analistului politic”, vă 
(mai) întoarceri la literatură cu aceeași frenezie cu care, 
în postura de scrib-adolescent, obișnuiați să vă retrageri 
„în grădina fermecată” din preajma casei părintești, 
pentru a îndeplini un impresionant ritual al cititului și 
al scrisului?

- Mă întorc la literatură, dar fără nici un ritual, scriu 
încolțit de imperativul urgenței, al restanțelor ce mă 
apasă. Am fost izgonit din Paradis și nu pot decât spera 
că intensitatea cu care resimt această „cădere” îmi va 
răscumpăra ceva din condiția actuală. Am cunoscut însă 
multe experiențe interesante, oameni de valoare și locuri 
(„hărți spirituale”) fascinante pentru un creator - 
toate acestea își cer dreptul la cuvânt. Le datorez o 
minima satisfacție, indiferent de cum se vor mai arăta 
vremurile.

Interviu realizat de
Ioana REVNIC

decembrie 2008



A
cest album de cartofilie brăileană 
impresionează prin vastitatea și varietatea 
imaginilor, sistematizate pe coordonate bine 
definite, pe obiective perfect delimitate.

lecturi

Farmecul Brăilei
EI PE CARE DESTINUL i-a hărăzit să se 
nască sau să-și petreacă o bună parte a copilăriei 
și adolescenței lor în peisajul mirific al Brăilei, 
i-au purtat în cuget și simțire o intensă amintire, 
o nostalgie a trăirilor de odinioară în ambianța 
insolită a portului dunărean, în încântătoarele 
alei din Grădina Mare și Parcul Monument, 

a promenadei pe sub salcâmii de pe strada Regală. Mulți 
prestigioși scriitori, oameni de cultură și de știință, ca 
Panait Istrati, Perpessicius, Mihail Sebastian, Nae 
Ionescu, Vasile Băncilă, Mihail Crama, Mihu Dragomir, 
N. Carandino, Fănuș Neagu, Gabriel Dimisianu, Tudor 
Octavian, care au întrupat spiritualitatea și creativitatea 
brăileană, ne-au transmis prin opera lor mărturii de 
profundă vibrație afectivă.

Alături de aceștia, în ultimele decenii s-a impus o 
nouă generație de scriitori, cercetători și muzeografi 
care s-au dedicat cu pasiune și deplină competență 
relevării trecutului istoric al Brăilei, evocării aspectelor 
monumentale și pitorești ale orașului, prezentării 
contribuțiilor brăilene actuale la evoluția literaturii, 
culturii, artei și științei românești. Amintim lucrări 
valoroase și interesante, ca Prezente brăilene în spiritualitatea 
românească de Toader Buculei, Brăila în date cronologice 
1368-1993 de Gheorghe și Florica Gorincu, Istoricul 
orașului Brăila din cele mai vechi timpuri până la 1540 
de Ionel Cândea și Valeriu Sârbu, Teatru la Brăila 1832- 
1915 de Maria Elena Teodorescu, Stradele Brăilei de 
loan Munteanu, Scriitorii brăileni de azi de Aurel M. 
Buricea.

Cu puțin timp în urmă am avut prilejul să parcurg 
o nouă și remarcabilă sinteză documentară, intitulată 
Amintiri din cel mai frumos port de la Dunăre de Valeriu 
Avramescu, editată de Muzeul Brăilei și Editura Istros. 
Lucrarea are un specific aparte, mai puțin obișnuit. Așa 
cum precizează prof. univ. Ionel Cândea, directorul 
Muzeului Brăilei, într-un cuvânt-înainte, lucrarea 
reconstituie Istoria Brăilei prin cărți poștale comentate. 
Autorul, Valeriu Avramescu, a absolvit Liceul „Nicolae 
Bălcescu“, cea mai veche și prestigioasă instituție de 
învățământ din Brăila jlevenind apoi inginer în Marina 
Militară cu gradul de comandor. Cu o pasiune ce merită 
a fi elogios apreciată, Valeriu Avramescu s-a dedicat 
colecționarii și cercetării atente a cărților poștale ilustrate 
care aduc imagini edificatoare asupra particularităților 

Brăilei dintr-o lungă perioadă, de la sfârșitul secolului 
al XIX-lea până în epoca interbelică și cu conexiuni 
în contemporaneitate, îndeletnicire circumscrisă în sfera 
rarisimă a cartofiliei. într-o evocare publicata în România 
literară nr. 28 din anul 2000 și reprodusa acum în 
Addenda acestui volum al fostului său coleg de liceu, 
Gabriel Dimisianu relevă, pe bună dreptate, că 
„unora li se va părea frivolă această îndeletnicire, perfect 
încadrabilă categoriei hobby, dar nu este astfel. Cartofîlia 
presupune mânuirea unor tehnici riguroase de cercetare, 
iar acestea trebuie învățate. Mai presupune cunoștințe 
temeinice de istorie, de istoria artei, de istoria formelor 
de civilizație, de sociologie și, bineînțeles, de filatelie." 
Incontestabil, Valeriu Avramescu a stăpânit deplin aceste 
tehnici și cunoștințe multiple.

Acest album de cartofilie brăileană impresionează 
prin vastitatea și varietatea imaginilor, sistematizate pe 
coordonate bine definite, pe obiective perfect delimitate. 
Putem cunoaște astfel centrul Brăilei de acum un secol, 
monumentul împăratului Traian ridicat în anul 1906, 
când se împlineau 18 veacuri de la cucerirea Daciei 
de către romani, vechea gară a Brăilei construită în 
1869, sediile unor vechi agenții străine de vapoare, 
căruțele din port care transportau mărfurile, Grădina 
Mare, Parcul Monument, localitatea balneară din 
apropiere, Lacul Sărat, și multe, multe alte locuri de 
melancolice aduceri-aminte.

Trebuie remarcat în mod deosebit că Valeriu Avramescu 
nu se limitează la simpla reproducere tehnică a cărților 
poștale ilustrate. într-un stil de autentică finețe intelectuală, 
autorul comentează sugestiv fiecare imagine, o încadrează 
într-o evocare de aleasă sensibilitate, reînviind atmosfera 
de odinioară. O mare atenție acordă Valeriu Avramescu 
vieții literare și artistice, de amplă reverberație în 
ambianța brăileană. De pildă, comentarii emoționante 
sunt consacrate unor brăileni care au dobândit strălucitoare 
prezența pe multe meridiane ale lumii, precum celebra 
cântăreață Hariclea Darclee, edificatoare 6 carte poștală 
apărută în Argentina în 1904, ca și marele nostru scriitor 
Panait Istrati. Imaginile care reproduc bulevardul Sfânta 
Maria ne amintesc de personajul istratian Adrian Zograffi, 
alter ego-ul scriitorului, prezent chiar de la începutul 
romanului Chira Chiralina: „Adrian străbătu buimac, 
scurtul bulevard al Maicii Domnului care, la Brăila, 
duce de la biserica cu același nume la Grădina publică."

Notația este corelată cu propriile senzații ale lui Valeriu 
Avramescu: „Străbătând acest drum tipic istratian, cum 
o fac deseori, venind dinspre Bulevardul Carol I prin 
ulicioara unde străjuiește biserica, gândul ce mă preocupă 
cu insistență este să recompun în imaginație platanii 
de odinioară, aliniați perfect de o parte și de alta a 
micului bulevard, băcăniile de pe aripa dreaptă a acestuia, 
să intru la «bodega lui Ilie», să aud tropotul cailor de 
la vreo trăsură, să întâlnesc un gardian cu fluierul la 
gât, să trec pe lângă Casa Suliotti și să intru în 
Grădina Publică, apoi să mă trezesc brusc din contemplare, 
iar aici, pe o alee, să întâlnesc bustul lui Panait Istrati." 
Interesante sunt și mărturiile despre arta dramatică de 
la vechiul Teatru Rally la Teatrul Maria Filotti din 
vremea noastră. Imaginile ne reamintesc, de asemenea, 
de Mihail Sebastian, de renumita librărie „Cartea de 
Aur" a lui Teodor Manea, un prețios focar de cultură 
al orașului.

Dacă îmi este îngăduit, pot să spun că, parcurgând 
excelentul album de cartofilie al lui Valeriu Avramescu, 
am retrăit și eu, cu emoție, anii copilăriei și adolescenței 
mele brăilene. Dar albumul poate oferi oricărui 
cititor posibilitatea de a cunoaște trecutul unui pitoresc 
port al țării noastre.

Teodor VÂRGOLICI

calendar
12.01.1909 - s-a născut MăliuszJdzsefim. 1995) 
12.01.1914 - s-a născut Traian Șelmaru 
12.01.1926 - s-a născut Al. Andriescu 
12.01.1937 - s-a născut Aurel Storin 
12.01.1941 - s-a născut Anda Raicu 
12.01.1961 - s-a născut Corin Braga 
12.01.1967 - s-a născut Aura Christi 
12.01.1983 - a murit Lucian Predescu(n. 1907) 
12.01.1988 - a murit Emilia Căldăraru (n. 1931) 
12.01.1993 - a murit Florin Murgescu (n. 1920)

13.01.1921 - a murit loan Caragiani (n. 1840) 
13.01.1936 - s-a născut Stepan Tcaciuc 
13.01.1937 - s-a născut Victor Ernest Mașek (m. 2002) 
13.01.1940 - s-a născut Nicolae Esinencu 
13.01.1958 - a murit Dan Bottaln. 1907) 
13.01.2000 - a murit Ștefan Berciu (n. 1928) 
13.01.2001 - a murit Veronica Russo (n. 1918)

14.01.1915 - s-a născut Mihai Isbășescu (m. 1998) 
14.01.1917 - s-a născut Sofia Arcan (m. 1992) 
14.01.1917 - s-a născut Ion Roman (m. 1989) 
14.01.1928 - s-a născut Grigore Botezatu 
14.01.1931 - s-a născut Vlad Sorianu 
14.01.1936 - s-a născut Ion Stoica 
14.01.1978 - a murit Tudor Ursu(n. 1928) 
14.01.1982 - a murit Vasile Florescu(n. 1915) 
14.01.1990 - a murit Niculae Stoian (n. 1935)

15.01.1850 - s-a născut Mihai Eminescu (m. 1889) 
15.01.1916 - s-a născut Alexandru Robotim. 1941) 
15.01.1921 - s-a născut Marin Sărbulescu (m. 1971)

15.01.1933 - s-a născut Elena Lința
15.01.1937 - s-a născut Valeriu Cristea (m. 1999)
15.01.1937 - a murit Anton Holban (n. 1902)
15.01.1974 - a murit Ovid Caledoniu (n. 1914)
15.01.1994 - a murit Valentin Munteanu (n. 1937)
15.01.1994 - a murit Damian Ureche (n. 1935)

16.01.1929 - s-a născut Ion Podoleanu
16.01.1942 - s-a născut Aurel Dragoș Munteanu (m. 2005) 
16.01.1944 - s-a născut Elena Ghirvu Călin

17.01 1568 - a murit Nicolaus Olahus(n. 1493)
17.01.1829 - s-a născut Anton Naum (m. 1917)
17.01.1909 - s-a născut Marcel Avramescu (Jonathan X.Uranus}

(m. 1984) 
17.01.1916 - s-a născut Antoaneta Bodisco
17.01.1924- s-a născut Radu Theodoru 
17.01.1931 - s-a născut Abrahăm Jănos 
17.01.1936 - a murit Mateiu I. Caragiale (n. 1885) 
17.01.1949 - s-a născut Mihai Nebeleac (m. 2003) 
17.01.1966 - a murit Nicolae Albu(n. 1910)
17.01.1977-a murit Emilian Constantinescu(n. 1894)
17.01.1985 - a murit Sorin Titel(n. 1935)
17.01.1993 - a murit Nicolae Frânculescu (n. 1925)
17.01.2000 - a murit Ioana Baciu-Mârgineanu (n. 1931)

18.01.1848 -s-a născut Ion Slavici (m. 1925)
18.01.1898 - s-a născut F. Brunea-Fox (m. 1977)
18.01.1911 - s-a născut Nicu Caranica
18.01.1940 - s-a născut Ion Ciocanu
18.01.1943 - s-a născut Dan Rotaru
18.01.1943 - s-a născut Doina Sterescu
18.01.1948 - s-a născut Gheorghe Ursachi
18.01.1963 - a murit Tomcsa Săndor(n. 1897)
18.01.1970 - a murit Ion Crețufn. 1893)
18.01.2002 - a murit Dimitrie Păcurariu (n. 1925)

19.01.1889 - s-a născut Artur Enășescu (m. 1942)

19.01.1898 -s a născut Sandra Cotovu(m. 1987) 
19.01.1917-s-a născut GeorgScherg 
19.01.1919 - s-a născut C.A. Munteanu 
19.01.1921 - s-a născut Ion Istrati (m. 1977) 
19.01.1927-s-a născut Tatiana Voronțova 
19.01.1933 - s-a născut Victor Teleucă 
19.01.1933 - s-a născut George Băiculescu 
19.01.1940 - s-a născut Ion Covaci 
19.01.1952 - s-a născut Mariana Zavati Gardner 
19.01.1957 - a murit Barbu Lăzăreanu (n. 1881) 
19.01.1964 - a murit Constantin Argeșanu (n. 1892) 
19.01.1981 - a murit Catinca Ralea (n. 1929) 
19.01.1985 - a murit Ovid -Aron Densusianu (n. 1904)

20.01.1757 - s-a născut loan Cantacuzino(m. 1828) 
20.01.1818- a murit Dimitrie Țichindeal (n. 1775) 
20.01.1908 - a murit D. Ollănescu-Ascanio (n. 1849) 
20.01.1915 'a murit Anastasie Marian Marienescu (n. 1830) 
20.01.1918 - s-a născut Ion Frunzetti (m. 1985) 
20.01.1931 - s-a născut Vasile Băran 
20.01.2000 - a murit Nicolae Ioana (n. 1939)

21.01.1725 - s-a născut Matei Mituim. 1801) 
21.01.1885 - s-a născut George Vălsan (m. 1935) 
21.01.1919 - s-a născut Ldrinczi Lăszlo 
21.01.1921 - s-a născut Alexandru Sever 
21.01.1927 - s-a născut Petru Crețiafm. 1997) 
21.01.1928 - s-a născut Filip Mironov 
21.01.1933 - s-a născut Gheorghe Blănaru 
21.01.1942 - s-a născut Grigore Albu Grai 
21.01.1953 - s-a născut Sanda Chiose Stiehler 
21.01.1991 - a murit Xenia Stroe-Weissman (n. 1916)

22.01.1888 - s-a născut Cora Irineu (m. 1924)
22.01.1907 - s-a născut Valeria Sadoveanu (m. 1985) 
22.01.1928 - s-a născut PănekZoltăn 
22.01.1936 - s-a născut Mihai Negulescu 
22.01.1984 - a murit Ana-Carenina lordănescu (n. 1900)
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U
n număr însemnat de cântece 
interpretate în epocă erau de sorginte 
populară sau cântece de lume 
colportate mai cu seamă prin lăutari.
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CUM aproape un secol și jumătate, mai exact 
A în anul 1863, apărea la Timișoara, - la vremea 

aceea centrul provinciei habsbuigice Temescher 
Banat -, o carte de cântece semnată de un 
anume Treufest Peregrin. Era o colecție de 
cântece ale multor națiuni care conviețuiau 
în acel oraș cosmopolit în traducere românească, 
titlul suna astfel: Carte bănățeană de cântece 

în succesiune variată. Culegere de cântece populare și 
de societate, germane, maghiare, românești, sârbești, 
croate, slavone și cehe, așa cum se aud zilnic. Adunate 
din circulația orală și din izvoare tipărite de... 
Volumul cuprindea 250 de cântece germane, 65 maghiare, 
64 sârbești, 60 românești și 61 croate, slavone și cehe. 
(Prin slavone autorul înțelegea cântece provenind din 
regiunea Slavonia, regiune croată situată între râurile 
Sava și Drava.) Proporția dintre numărul de cântece ale 
fiecărei națiuni exprima întrucâtva compoziția etnică 
a populației orașului, românii aflându-se în minoritate 
în raport cu populația de limbă germană. Colecția era 
menită să faciliteze buna înțelegere și cunoașterea 
reciprocă, dat fiindcă la diverse petreceri și întruniri, 
una din formele de comunicare era cântatul în comun. 
O tradiție abandonată astăzi.

Recent, prin grija lui Gottfried Habenicht, cunoscut 
etnomuzicolog german de origine română și a lui Ion 
Taloș, autor al unor lucrări importante în domeniul 
folclorului literar, a apărut la Cluj, în editura Argonaut, 
partea de cântece românești a colecției originale. 60 
de cântece românești din colecția Treufest Peregrin, 
cuprinde o varietate neașteptată de texte poetice aflate 
în circulație orală în mediul urban al românilor bănățeni 
și oferă imaginea intereselor culturale ale unei populații 
citadine, situate, în acel moment al istoriei, în afara 
teritoriului național.

Repertoriul cântăreților timișoreni includea piese 
surprinzător de diverse, care vădeau, înainte de toate, 
caracterul deschis al societății, disponibilitatea și capacitatea 
indivizilor de a prelua texte poetice apărute în publicații 
și volume în România și Transilvania. Sigur, se afla în 
repertoriu și versiunea românească a imnului împărăției 
austriece. „Doamne, ține și protege/Patria și pre-împărat!/ 
Că umbrit de sfânta lege,/Să ne reagă luminată dar, 
alături de el se cânta,,Hai să dăm mână cu mână/ Cei 
cu inima română;/Să-nvârtim hora-n frăție/Prepămân- 
tu-n România." Erau versurile lui V. Alecsandri, 
scrise sub impresia a ceea ce a văzut și auzit la Adunarea 
Națională de la Blaj din 15 mai 1848. Hora Unirii 
avea să apară scurtă vreme după aceea în Foaie pentru 
minte, mimă și literatură, pentru a pătrunde repede și în 
repertoriul confraților bănățeni. Dacă originea acestui 
cântec poate fi relativ ușor trasată, lucrurile nu stau la 
fel cu altele. Versurile lui Bolintineanu, „Ca robul ce 
cântă amar în robie,/ Cu lanțul de brațe, un aer duios,/Ca 
râul ce geme de grea vijelie,/Pe patu-mi de moarte eu 
cânt dureros", unele ușor alterate de circulația orală, 
au pătruns grație prestigiului de care se bucura în epocă 
Anton Pann, care le-a inclus în Spitalul Amorului. Editorii 
volumului observă de altfel interferența profundă dintre 
folclor și literatura cultă în mediul sătesc. Pentru perioada 
interbelică, mai recentă, atunci când studia riturile de 
moarte din satul Drăguș, Srăiloiu a observat că în 
afară de bocete și cântece religioase, repertoriul funebru 
includea și versuri, iar unul din ele avea drept text O 
fată tânără pe patul morții. Tot grație broșurilor lui A. 
Pann se răspândesc cântece pe versurile lui C. A. Rosetti 
sau un cântec de dragoste al lui G. Dimancea, greu de 
apreciat astăzi, cu un text devenit popular prin 
melodia compusă de C. Dinicu: „Destul, destul, ajunge, 
căci nu mai am putere/ S-aștept momentul, dragă, în 
care să-ți vorbesc;/ Să-ți spui a mele chinuri, să-ți spui 
a mea durere,/ Că moarte-mi cer adese, de când eu te 
iubesc." Etc.

Un număr însemnat de cântece interpretate în epocă 
erau de sorginte populară sau cântece de lume colportate 
mai cu seamă prin lăutari. Se afla între ele o baladă 
nuvelistică într-o versiune care n-a mai fost atestată 
ulterior, cântece de înstrăinare, de dragoste, de jale, 
sociale ('Naltă-i Floarea și frumoasă/ Și din trup e 
sănătoasă; Pasăre galbenă-n cioc/Rău mi-ai cântat de 
noroci; Nu am pâne, nu am sare,/ Toate le-a dus darea 
mare). Conviețuirea cu alte grupuri etnice a făcut ca 
unele texte românești să fie executate pe melodii străine.

60 de cântece românești
/

Astfel, cântecul a cărui primă strofă este „Un pui zboară 
și se duce,/La moară, moară-la./Altu rămâne și plânge,/ 
Și strigă cu mare glas:/Nu mă lăsați, c-am rămas !/ 
Ajutați-mi care poate,/De mă scoateți de la moarte,/ 
Că-mi lipsește din vedere/Puișoru legii mele" a circulat, 
după cum remarcă George Breazul pe o melodie germană 
larg răspândită la mijlocul secolului 19. Este pe deplin 
posibil să se fi petrecut și procesul invers: melodii 
românești să fi devenit vehicule pentru transmiterea 
de texte lirice ale altor etnii. Majoritatea cântecelor care 
bucurau audiența timpului erau, firește, cele de dragoste. 
Numele celor mai mulți poeți amatori, autori ai textelor, 
s-au pierdut. Câteva din creațiile lor au supraviețuit 
în colecția bănățeană. Lirica nu excelează în profunzime 
a sentimentului sau în forța pasiunii. Unele texte par azi 
parodice; ar fi confortant să știm că erau percepute astfel 
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• Victor Știr,Clepsidra lui Cela, Bistrița, Ed. Karuna, 2008 (roman). 112 pag.
• Mariana Zavati Gardner, Vise la minut, Craiova, Ed. Contrafort, 2008 (versuri). 86 pag.
• Constantin Andronache, în continuarea visului. Poverile, Timișoara, Ed. Marineasa, 2008 (versuri). 

172 pag.
• Ana Ardeleanu, Coletul cu îngeri, poeme alese, Constanța, Ed. Ex Ponto, 2008. 126 pag.
• George Băiculescu, Conjuncturi de iubire, ediția a Il-a, revăzută și adăugită, Buzău, Ed. Alpha 

MDN, 2008 (povestiri). 214 pag.
• Sorin Neagu, Cetatea mirajelor, București, Ed. Semne, 2008 (versuri; prezentare pe ultima copertă 

de Alex Ștefănescu). 70 pag.
• George L. Nimigeanu, Noblețea tăcerii, cuvânt înainte de Liviu Dorin Clement, Mediaș, Casa de editură 

Samuel, 2008 (versuri). 144 pag.
• Adi Mihai, Măști de spirit, București, Ed. Aldo Press, 2008 (versuri). 144 pag.
• Bogdan Pitaru, Iubirea perfectă, blasfemie biblică sau 12 reguli despre cum să-ți iubești aproapele, 

localitate nemenționată, editură nemenționată, 2008. 60 pag.
• Marius Ghilezan, ImpostURA - despre snobism și puterea falsului, prefață de Radu Paraschivescu, 

București, Ed. Corint, 2008. 222 pag.
• Crina Bocșan Decusară, De mână cu Iulia, București, Ed. Nouă, 2008 (scenarii radiofonice). 

156 pag.
• Justin Ceuca, Destinul familiei Botta (romanul burgheziei românești transilvane), Cluj-Napoca, 

Casa Cărții de Știință, 2008. 178 pag.

și atunci: „Ah ce frumuseață,/Ce chip plăcut,/In vis ieri 
noapte/Eu am văzut:/Chip de copilă,/Ochi îngerești,/ 
Era blondină,/ Ca s-o iubești./.../ Așa ferice/Nicicând 
eram,/Ca pre blondina/ Când sărutam;/însă un zgomot/ 
Iar m-a trezit/ Ș-a mea blondină/M-a părăsit." Uneori 
întâlnim versuri care au rezistat mai bine eroziunii 
timpului: „Pasăre din colivie,/Soartea ta cu soartea mea/ 
A legat o prietenie,/Care cred că va ținea,/Până-ți vor 
da ție cale,/ De vei vrea, să poți sbura/ Cătră deal au 
cătră vale,/ Din strâmtă căsuța ta!"

Remarcabilă este multitudinea pieselor muzicale cu 
conținut patriotic. Un astfel de cântec este cel al cărui 
autor este I. Buteanu și care era executat pe melodia 
baladei „Pintea Viteazul". Versurile ar fi putut îngrijora 
autoritățile imperiale:

„Prea tirană ești, o soare/Ne-ndurat'jîjn faptă 
foartel/Căci pe româna națiune/O duseși la periciune./ 
Nu privi la apăsare,/ Ci scapă de subjugare,/Refren: 
Măi române, măi."

„Deșteapta-te române" era un alt cântec cu circulație 
intensă în zonă, inclus și el în antologia semnată de 
Treufest Peregrin.

Nu se știe cu exactitate până în ziua de azi cine a fost 
autorul lucrării. Cum numele este în mod evident un 
pseudonim, Gottfried Habenicht a întreprins o investigație 
pentru a identifica persoana care se ascunde în spatele 
numelui. La capătul ei, conchide că este vorba despre 
Karl Gustav Fork, un german născut în Saxonia și ajuns 
după îndelungi peregrinări în Timișoara, unde cumpără 
în 1857, împreună cu un conațional, tipografia Beichel. 
Acolo publică diverse calendare și se afirma el însuși 
ca scriitor. Selecționarea pieselor incluse în volumul 
apărut în 1863 s-ar fi datorat eforturilor acestui tipograf 
inimos și, de bună seamă colaboratorilor care i-au furnizat 
textele cântecelor diverselor grupuri etnice care formau 
populația orașului.

60 de cântece românești este un volum care rie prezintă 
un aspect puțin cunoscut al folclorului urban, felul în 
care conviețuiau cultural diversele grupuri etnice într- 
un mediu în care se vorbeau multe limbi și se practicau 
obiceiuri diferite, aflat în afara limitelor spațiului național. 
El reconstituie de asemeni atmosfera culturală a 
epocii și are meritul că scoate la lumina nivelul liricii 
care nu apucase să se înnobileze prin temele și limbajul 
poetic eminescian.

Constantin ERETESCU



n HS este un scriitor pentru care între viață și 
scris nu există granițe, pentru că lumea sa 
e deopotrivă realitate, imaginație, vis, 
trecut, prezent și viitor.

e c t u r i

T OATÂ opera lui Mircea Horia Simionescu 
este străbătută de nevoia de a amortiza 
tensiunea dintre lume și închipuire, de a 
lămuri sensul chinuitoarei oscilații a scriitorului 
între rațiunea vieții și aceea a cărții. MHS 
este un scriitor pentru care între viață și scris 
nu există granițe, pentru că lumea sa e 
deopotrivă realitate, imaginație, vis, trecut,

prezent și viitor. E o lume ce se rotește parcă în jurul 
principiului câtă realitate, atâta ficțiune, câtă ficțiune, 
atâta realitate.

Desfășurarea epică a romanului Nesfârșitele primejdii 
este întreruptă deseori de enclave discursive care strecoară 
în povestire explicații de coloraturi psihologică, socială 
ori filozofică ce vin să ateste fibra comună a literaturii 
și a vieții, dar mai ales natura cu totul și cu totul 
aparte a celui care rătăcește prin lume sub numele de 
scriitor:„Uite cum stau lucrurile, se străduia Henrieta 
să-și limpezească gândurile: după ce muncesc, construiesc, 
descoperă, inventează, se iubesc, își perpetuează specia, 
oamenii rămân în suflet cu o insatisfacție ce n-are 
nici o motivație reală, un fel de capriciu privind întreaga 
existență. Ei năzuiesc către ceva ce nu are formă, 
ceva care să înlăture amenințarea pieirii și să le dea 
iluzia suspendării tuturor preocupărilor care i-au acaparat... 
Da, da, știu acum despre ce e vorba... Te-ai gândit 
vreodată să te faci scriitor?”

Acestea sunt vorbele pe care le aude George Pelimon, 
eroul romanului Nesfârșitele primejdii de la mătușa sa, 
pe când avea nouă-zece ani, și care îi vor mâna din 
umbră întregul destin, pentru că toată viața și-o va 
trăi/inventa pentru a scrie un roman, dar nu orice fel de 
roman, ci romanul vieții sale. Și cum „viața nu-i un 
petic de hârtie, iar hârtia are viața ei”, viața și scrisul, 
realitatea și ficțiunea vor fi cele două puncte pe care 
personajul narator va încerca să le unească, să le suprapună, 
să le împace: „să tragă o linie decisă între realitatea 
din afara lui și cea, adesea atât de concretă, de stringentă, 
din interiorul sufletului împânzit de mișcătoare întâmplări...”. 
Chiar și atunci când iubește el nu poate scăpa de demonul 
lucidității și de acul critic, pentru că nu se poate 
abține nici un moment să cerceteze contradicțiile 
pasionante ale vieții. Helga îi reproșează: „Tu nu știi să 
iubești...Femeia care ți se dăruie îți pare o jucărie: o 
împodobești cu toate panglicile imaginației tale, dar 
esențialul îți scapă”. Dar Helga e doar o idee, un personaj 
inventat de personajul George, o iluzie. Dar o iubește 
și ceea ce iubești nu poate fi o iluzie, își spune romancierul. 
Iar la rândul lor ideile, ca să trăiască, au nevoie de sânge 
și de suflet... Pentru MHS, ficțiunea este o altă față a 
realului pe care vine s-o explice, luminând-o și îmbogă
țind-o, dar și invers. Perfecțiunea cercului.

Acest George al lui Mircea Horia Simionescu 
(este prenumele pe care ar fi trebuit și i-ar fi plăcut 
să-l poarte) este întruparea scriitorului suspendat între 
ochiurile adevărului și labirintul ideilor zadarnice, între 
terenul ferm al cunoașterii și întinderile înșelătoare 
ale neliniștii: „totul stă în mine foarte aproximativ și,

Scriitorul si lumea lui
/

deopotrivă, cât se poate de precis”. Este împătimitul în 
a cărui inimă totul se traduce în cuvinte, iar experiențele 
de viață se transformă involuntar în fapte estetice, scrisul 
luând-o deseori înaintea vieții. Portretul său din paginile 
romanului este seducător: „George era un calin, un 
degustător al apropierilor înfrigurate, înjumătățite de 
ezitări și veghe, un bărbat dezolat de sistematica erosului, 
un însetat de echivoc și de nesigur, o antenă zbâmâind 
pe margini de prăpăstii”.

Este omul care „nu poate trăi multă vreme într-un 
mediu sterilizat de ideile subtile, de bucuriile gândirii 
ascuțite și nuanțate, de întorsăturile inteligente de cuvânt 
și de frază”, dar care știe să aprecieze ca nimeni altul 
bucuriile simple ale vieții, cu care are o relație nu numai 
de ordin intelectual, ci și senzorial: „Orice mi s-ar 
întâmpla, e greu, e imposibil să mă despart de bucuria 
zilnică de a-mi răcori fața, îndată ce mă trezesc, în 
apă rece, înviorătoare. Barba mi-o rad ceva mai apoi, 
după ce iau cafeaua tare, amară, însoțită de un pesmet 
sau o prăjitura. Formidabilă e răsucirea butonului electric 
al camerei, când umpli de soare labirinturile, subteranele...

Uneori descopăr în rafturi un măr, o smochină, după 
anotimp. Strugurii sunt buni, poate cel mai bun fruct 
din câte cunosc... A tăia hârtie, după ce ai cumpărat-o, 
e de asemenea minunat [...] Oh, o salată de fasole verde, 
cu ulei și oțet... în ce stare de decădere morală să fii 
ca să renunți la o felie de pâine prăjită cu unt?... Nu e 
nimic mai grațios, mai tonifiant decât un copac 
bătrân răspândindu-și crengile pe cerul înstelat, sorbind 
cenușile scânteietoare din înălțime...”.

George se zbate într-un continuu du-te-vino de la 
viață la literatură, de la suprafețe la sensuri: „Mai reale 
decât realitățile sunt înțelesurile pe care le dăm aparențelor, 
capacelor, casetelor în care par a se ascunde”. Sau: „Ca 
și natura, viața e neutră. Artistul singur desprinde sensuri 
și învățăminte. Opera e un artificiu...”. Dar „uneori 
realitatea e mai fantastică decât construcția închipuită 
de artist”, iar drama din spatele anecdoticului rămâne 
„ascunsă, dureroasă și grea până la a nu putea fi înțeleasă 
și formulată”. Ideile scrise sunt esențiale pentru că au

Mircea Horia Simionescu, Nesfârșitele primejdii, 
Cartea Românească, 2007,520 p. 

puterea unor legături ce nu există în stare pură în realitate, 
iar scrierea este o întrebare, o încercare de descifrare 
și un gest de răzvrătire.

Pentru MHS, ca și pentru George, romanul (și viața, 
implicit) este mai degrabă arheologie, decât stare civilă, 
pentru că prezentul înseamnă și trecut, dar și anticipația 
viitorului. Semnificațiile se lasă descifrate doar prin 
suprapunerea pliurilor temporale, această ecuație cu 
termeni reversibili fiind posibilă doar în închipuire: 
„Viața s-o fi derulând ea din trecut către viitor, dar nu 
dobândește semnificații decât dacă fiecare moment, de 
mult consumat, se lasă necontenit inundat de prezentul 
acut,- de înțelesul nostru de astăzi, mult ulterior faptelor”. 
De aceea romanul este un spațiu al dedublărilor, al 
identităților multiple (și George și Helga apar în ipostaze 
diverse, subiecți ai unor dedublări ce-i transformă în 
purtătorii unor măști virtuale), ai călătoriilor în trecut, 
ai învierii morților (fiul încearcă să-și renască tatăl). 
In aceste suprapuneri de planuri temporale, orizonturile 
realului, realizabilului și irealului se confundă. Fabulația 
devine anticipație și retrăire, făcând posibilă reversibilitatea 
lumii, dar și re-compunerea propriei vieți, însă după 
legile cărții, unde dispare principul cauzalității și al 
cronologiei. La nivel textual un simbol al acestei dorințe 
este trenul în care se află sau se visează George și 
care are astfel posibilitatea de a circula în ambele sensuri. 
Literatura lui MHS este o literatură ramificat-regresivă 
care își propune recuperarea lumii, dar mai ales a propriei 
ființe. Doar scrierea, și mai ales scrierea de sine, mai 
poate perpetua identitatea, semnificațiile desprinse 
oferind adevărata măsură a ființei: „Atât ai înțeles, 
atât ești!”

Inevitabil, scriitorul trebuie să plătească și un anumit 
tribut scrisului. Febrilitatea, arderea, responsabilitatea, 
conștiința mereu trează, curiozitatea vie, vibrația existenței 
în propria-i piele și căutarea continuă a cuvintelor, pe 
care le presupune scufundarea în lumea densă de 
taine ce condiționează scrierea, implica un (auto)consum 
ce face ca locul de la care veghează artistul să se transforme 
într-un loc al morții, pentru că protecția de sine este 
uitată: „Supus unui program uniform, de permanentă 
încordare, îți slăbești fără știință acuitatea simțurilor 
și receptivitatea îți scade. începi să gândești ca hârtiile, 
ca albumele, ca tonele de tipărituri urcate pe raft... Se 
produce o înstrăinare de realități foarte periculoasă, 
agravată și de convingerea, ce crește mereu, că 
această activitate precisă, monotonă, în esență sinucigașă, 
are o importanță neobișnuită.. După un timp, abstrăgân- 
du-te treptat în zone inaccesibile, nu le mai vezi oamenilor 
decât creștetul și n-ai alt impuls, când îi întâlnești, decât 
să-i lovești în moalele capului. Nu e bine să te des
parți de oameni”. Afundat în cărți, scriitorul trăiește un 
alt timp, de fapt trăiește singur într-un timp numai al 
lui, deși, constată acesta la un moment dat, „eu sufăr 
mai curând din pricina suferinței altora, decât de 
necazurile mele”.

Deși pare un joc ce se desfășoară în spațiul purei 
poezii, scrisul este de fapt un joc devastator, ce poate 
avea uneori aceleași consecințe ca și un război. Pe de 
o parte, „putem muri nu numai loviți de glonț, dar și 
rătăciți de câteva cuvinte rău pronunțate”, iar pe de altă 
parte: „asemenea războiului care pune conștiința oamenilor 
în alertă și revizuiește stări de lucruri ce păreau de 
neschimbat, prăpădul limbajului vine să demonteze 
raporturi străvechi dintre om și natură, dintre indivizi 
și indivizi, indicând soluții pentru o resurecție a spiritului 
încurcat de propriile lui construcții labirintice...’’.Alteori 
scriitorul este comparat cu un hamster care suportă pe 
viu, în deplină stare de conștiență, disecții și amputări 
dintre cele mai dureroase.

Dar scriitorul are și privilegiul de a simți gustul 
incredibil de seducător al neliniștii...

Dana PÎRVAN-JENARU
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arte

n director de festival trebuie să creeze un 
brand, cum se spune, din ceea ce face și să 
urmărească, pînă în cel mai mărunt detaliu, 
punerea în aplicare a proiectului său.

t Festivaluri, festivaluri
CRONICA DRAMATICĂ

UNILE noiembrie și decembrie ale anului

L
 trecut, 2008, au suprapus două festivaluri, 

diferite ca subiect. Festivalul Național de

Teatru și Festivalul Uniunii Teatrelor 
Europene. în principiu, două evenimente. 
Două subiecte majore de interes pentru 
breaslă și, deopotrivă, pentru public. Faptul 
că s-au suprapus, o vreme, nu cred nicidecum 

că este ceva grav sau în defavoarea cuiva. A publicului, 
în orice caz, nu. Spectatorii sînt mai pregătiți decît 
credem noi, într-o manieră adesea suficientă, pentru 
orice deschidere, pentru propuneri generoase, pentru 
ceea ce ar părea suprasolicitare. Ei trebuie informați, 
tentați să se desprindă de televizor și de comodități. 
Asta se întîmplă tot mai des. O capitală europeană 
cum pretindem, cultural, că sîntem, este un spațiu 
larg de exprimare, de oferte și de provocări. E adevărat, 
însă, că ritmul diferă și face diferența. în alte locuri, 
povestea asta se întîmplă aproape tot timpul anului, 
în fiecare zi, seară, noapte, e ceva de văzut, de făcut, 
care să te extragă din urît, din rutină, care să te 
ispitească să trăiești. Frumos. La noi, abia în ultima 
vreme se pot remarca perioade dense, cu lucruri 
captivante, cu premiere fel de fel, cu expoziții 
minunate, cu seri de concerte, cu multe inițiative 
private, nu neapărat instituționale, cu festivaluri 
îndrăznețe de muzică care concurează serios, din 
toate punctele de vedere, festivaluri de teatru sau de 
film.

Festivalul Național de Teatru - singurul de acest 
fel din peisajul supraîncărcat de manifestări de 
gen - are ca scop fundamental, zic eu, punerea în 
vitrină a mișcării teatrale într-un anumit interval 
de timp, o stagiune, un an. Selecționerul nu este 
producătorul spectacolelor, nu este nici creatorul lor, 
nu el determină valoarea montărilor și, implicit, nici 
fața teatrului românesc într-un moment sau altul. 
Dbși una dintre cheile succesului unui astfel de 
festival stă și în calitatea montărilor, desigur. Nu 
trebuie scăpat din vedere, însă, că desenezi chipul 
și în funcție de materialul clientului. Se întîmplă 
să fie ani fantastici, în care mai mulți creatori importanți 
să fi fost inspirați și să dea lovitura cu lucruri 
memorabile, să ai bucuria unor puneri în scenă 
tulburătoare, care au reinterpretat un text sau au 
mutat accente semnificative în citirea unui text sau 

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 2

/1
6 

ia
nu

ar
ie

 2
00

9

22

au adus la rampă disponibilități neștiute ale unui 
actor, performanțe actoricești ce intră în istoria 
teatrului, scenografii ce redefinesc ideea de spațiu 
sau un detaliu de costum, de lumină, compozitori de 
muzică originală de scenă ale căror sunete ajung 
să te urmărească ca o obsesie, ca un gest, ca o imagine 
dintr-un spectacol la care te întorci iarăși și iarăși. 
Rolul unui selecționer pentru un festival este unul 
major. Fundamental. La noi, selecționerul Festivalului 
Național de Teatru are obligația, în primul rînd, să 
meargă prin toată țară, să vadă tot, pe viu, cum se 
spune, și nu pe casete sau cd-uri - și prin asta se 
deosebește, la urma urmelor teatrul de film - în funcție 
de programul său estetic și chiar dincolo de el. Să 
meargă și acolo unde știe sigur că nu are ce lua. E 
o formă de dialog, o formă de a fi prezent, de a 
determina, de ce nu, ca un director sau un regizor 
să-și dorească să fie pe lista ta, cîndva. Să vorbească 
cu artiștii, să le facă cunoscute intențiile sale, să-i 
motiveze, la urma urmelor, să aibă producții importante 
care să fie văzute, cerute de public, invitate să joace 
la București sau aiurea. Contactul cu breasla este 
obligatoriu și pentru că dialogul face parte din 
convenția artei spectacolului, dar, mai mult, și pentru 
că investirea în acest rol este făcută de UNITER, 
uniunea de creație a breslei. Atunci, nu mai acționezi 

doar în nume propriu. Nu mai contează profesiunea 
ta. Devii un slujbaș. Adică, te pui, altfel, în slujba 
valorii, a artiștilor. Este, de fapt, o enormă responsabilitate. 
Chiar dincolo de propriul nume, de afinități, de 
inerentele subiectivisme, de propriile orgolii pe care 
înveți să le temperezi, de ceea ce înseamnă, pe urmă, 
strict cuvîntul „director artistic”. Și așa mai departe.

De aceea cred foarte tare - și afirm toate acestea 
în cunoștință de cauză - că cele două funcții, 
aceea de selecționer și aceea de director artistic al 
Festivalului, îi dau posibilitatea celui care le girează 
să construiască, real, un eveniment coerent, puternic, 
care să strîngă breasla, care să atenueze, puțin, 
orgoliile și vanitățile. Să dea cu adevărat o miză 
mișcării teatrale. Să gîndească și să asambleze piesele 
astfel încît să se poată observa din această panoramă 
ce merge și ce nu, unde este valoare și unde ne 
îmbătăm cu apă rece, unde se pompează în funcție 
de alte interese decît cele estetice, unde s-au comis 
erori, care sînt tendințele, noutatea, să judece comparativ. 
Directorul unui festival este el însuși un creator. Care 
își așează povestea pe cîteva idei, pe cîteva coordonate 
clare, pe care are datoria să le facă cunoscute și pe 
care se ridică această fabuloasă întîmplare. Este și 
cel care trebuie să alerge la toate etajele construcției, 
etaje vizibile sau nu celor dinafară. Trebuie să se 
preocupe de asigurarea bugetului, să dea socoteală 
pentru el, să fie omniprezent, dacă se poate, să fie 
aproape de absolut fiecare om din echipa sa, să îl 
respecte, să îi dea încredere, permanent, că poate să 
miște și munții din loc, să-i descopere calitățile și 
să-l împingă mai departe. Un director de festival 
trebuie să creeze un brand, cum se spune, din ceea 
ce face și să urmărească, pînă în cel mai mărunt 
detaliu, punerea în aplicare a proiectului său. Trebuie 
să ducă povestea mereu mai departe, să îmblînzească 
imposibilul, să nu poată trăi fără teatru, să-și respecte 
echipa, pe creatori și publicul. Un director de festival 
nu poate nimic fără cei din jurul său. Un director 
de festival împarte cu oamenii săi succesul, reușita 
și își asumă singur neîmplinirile.

Timp de trei ani, am muncit dincolo de limitele 
mele fizice și psihice, am îndurat aroganțe, comentarii 
viscerale care nu vizau, nicidecum, ideea și 
spiritul Festivalului, ci exclusiv persoana mea. 
Am citit printre rînduri polițele care mi se plăteau 
pentru cu totul alte lucruri și nu pentru ceea ce a 
devenit FNT-ul. Am căutat să învăț din unele comentarii 
aplicate și constructive, dar am găsit infinit de puține 
analize serioase, care să mă ajute. Am arat țara în 
lung și în lat, mi-am pus în joc toate relațiile personale, 
toate contactele internaționale ca să pot merge să 
văd spectacole mari ca invitată, fără să cheltuiesc 
nici un sfanț din bugetul Festivalului, am încercat 
să caut formule eficiente, punct ochit-punct lovit, 
fiindcă dușmanul meu numărul unu a fost, mereu, 
timpul. Am știut cît de greu este. Am dat-o și în bară. 
Firesc. Numai cine stă are toate șansele să nu greșească. 
Oricum, cam asta e postura ideală că să trăiești bine 
în România. Ca să fii iubit și apreciat, cu ipocriziile 
implicite. Am ieșit din acest tipar, împreună cu echipa 
mea. Și, așa cum le scriam, cîndva, celor cu care am 
lucrat trei ani de zile, ne-am expus. Dar asta fac, 
seară de seară, artiștii în slujba cărora ne-am pus. 
Am încercat să scot festivalul din zona politicului 
și a influențelor de orice fel ca să devină un reprezentant 
major și perfectibil al lumii dinamice în care trăiește. 
Liber. Am vrut să aibă ținută și rafinament. Asta 
presupune și măsură, și rigoare, și libertate interioară. 
I-am creat o imagine, la propriu și la figurat. I-am 
adus în prim plan pe tinerii creatori și valul artei lor, 
cu ei am și început, dacă ar fi să-i numesc doar pe 

Gianina Cărbunariu, Ana Mărgineanu, Radu Aposto 
Emanuel Pârvu, apoi, teatrul pentru copii, atît d 
neglijat, am adus împreună cu noi, ca pe scen< 
scenografii și arta lor, am făcut expoziții extraordinai 
Holtier și Sturmer, pe urmă, expoziții de fotografi 
despre spectacolele din Festival, un fel de memori 
în imagini, am pus în lumină teatrul făcut în pivniți 
poduri, alternativ sau mai știu eu cum, pe scurt INDII 
cum l-am numit, am poposit pe fenomene - Mase 
și Act - am făcut parteneriate cu Centrul Națiom 
al Dansului, m-am ocupat de traducători, de one ma 
și one woman show-uri, am făcut un site, ai 
mizat pe întîlnirile cu marile figuri de teatru d 
aici și din lume, pe calitatea conferințelor, p 
componenta internațională, pentru a susține niveli 
comparației, invitînd spectacole, regizori și artiș 
de primă mărime, incontestabili, rîvniți peste to 
Patrice Chereau, Thomas Ostermeier, Lev Dodii 
Josef Nadj, Mathias Langhof, Tamas Ascher, Ja 
Lauwers, Jean Guy Lecat. Au venit directori d 
festivaluri serioase, ba am reușit să-l aducem și f 
Jonathan Mills, directorul Festivalului de la Edinburg! 
Am aplicat ideea de a deschide Festivalul și căti 
orașele unde, teatral vorbind, se petrec fapte c 
anvergură. Primul a fost Sibiul. Am traversat singurătă 
și disperări cît deșertul fără să las să se vadă, fără c 
echipa mea să intuiască ceva care să o macine, ; 
o destabilizeze. Am umblat ca o nebună pentru < 
să obțin bani, finanțare, o circiumă, am stat lînj 
tehnicienii mei - una dintre realizările cu adevăr 
majore a fost și constituirea unei echipe tehnice 
care mutau noaptea, cu mîinile, zeci de mașini d 
parcarea Teatrului Național ca să poată ieși și int 
tirurile cu decorurile, am format oameni, am structur 
o echipă, care s-a sudat, ușor-ușor și a evolu 
extraordinar. Am ținut foarte mult și am reușiti 
plătim onorarii artiștilor. Am întors, mereu, și celăk 
obraz. Am reușit să facem din Festivalul Națion 
ceva consistent, european, teatral, cultural, spiritu: 
Pentru că teatrul aduce oamenii împreună, și nu 
dezbină. Deși mi s-a propus insistent, în nenumăra 
rînduri, prelungirea mandatului, am plecat Mărturise 
asta ca să fie clar că decizia mi-a aparținut și i 
posed zațuri sau frustrări. Dimpotrivă. A fost ui 
dintre cele mai profunde experiențe umane 
profesionale pe care le-am trăit cu adevărat și inter 
care m-a repoziționat față de lumea teatrală, căre 
îi aparțin. O experiență devastatoare, care m-a marc 
A fost, intim, coborîrea în Infern. Profesional, p 
să spun, lăsînd la o parte și modestia, și orgolii 
că am călătorit și prin Purgatoriu. Că sînt extre 
de mîndră de ce am construit în trei ani. Nu am crez, 
la început, că se poate. Doar am visat.

Cînd, în sfîrșit, lumea a înțeles că nu voi contini 
s-a căutat, repede, un alt selecționer și un alt direct 
înainte să se oprească Caramitru și Senatul UNIȚI 
asupra unui nume, în alb, cu alte cuvinte, mi-t 
exprimat public sprijinul, colaborarea efectix 
asigurarea unei tranziții. M-am gîndit că pot să scute 
pe oricine de anumite traume, că pot împărtăș: 
experiență uriașă, din toate punctele de vedere, 
care nu o capeți decît făcînd, decît muncind zi 
noapte, altfel decît în meseria ta. Asta și fiindcă 
îmi este - și nu îmi va fi multă vreme - indifen 
ce se întîmplă cu FNT. Nu m-a căutat nimeni, nicioda 
Am avut o singură întîlnire cu Cristina Modrea 
în care m-a anunțat, înaintea multora, probabil, 
invitația pe care i-a făcut-o Ion Caramitru de a 
noul selecționer și noul director.

Am spus toate acestea ca să-mi precizez limpe 
poziția de pe care voi analiza, în numărul viit 
ediția 2008 a Festivalului Național de Teatru. ■
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Tineri muzicieni

c U TOTUL recent, canalul muzical francez 
de televiziune ,Mezzo” a dedicat o emisiune 
- aș numi-o mamut! - personalității 
unuia dintre cei mai talentați tineri muzicieni 
ce se ridica actualmente în peisajul vieții 
muzicale internaționale, dirijorului venezuelean 
Gustavo Dudamel. Numele lui nu poate 
fi despărțit de de activitatea Orchestrei de 
Tineret „Simon Bolivar” din Venezuela,

ansamblu pe care l-a creat, l-a educat, l-a format din 
punct de vedere profesional. Și nu numai! L-a condus, 
într-o ascensiune fulminantă, dar temeinică, spre o glorie 
internațională greu de imaginat. Am în vedere turneele 
nord-americane. Am în vedere turneul european. Cu 
acest din urmă prilej tinerii muzicieni i-au ridicat în 
picioare, spre exemplu, pe melomanii din marea sală de 
concerte de la Lucerna, din Elveția, una dintre sălile 
ultramoderne ce dispun de acustică impecabilă. Este 
reglată în funcție de dimensiunea ansamblului ce evoluează 
pe scenă, de numărul spectatorilor auditori prezenți în 
sală. Pe parcursul acestei transmisii t.v. pagini simfonice 
celebre datorate lui Maurice Ravel, lucrări de un pitoresc 
timbral coloristic, de un antren cuceritor, au stat 
alături de câteva meritorii creații din repertoriul național, 
lucrări pe care tinerii muzicieni au avut mândria a le 
prezenta publicului european. Dintre numeroasele orchestre 
simfonice naționale sau internaționale de tineret care 
evoluează actualmente în spațiul public, cel venezuelean 
beneficiază, cu certitudine, de o simpatie, de o mediatizare 
cu totul specială. Dar și de o pregătire profesională de 
excepție. Sunt tineri ce provin în mare parte din păturile 
defavorizate. Tenul este smead, ochii sunt negri, migdalați, 
părul, precum tăciunele. își divinizează dirijorul!

îmi închipui că ceva similar trebuie să se fi întâmplat 
și în urmă cu trei sute de ani, la Veneția, când municipalitatea 
orașului - dispunea deanijloace financiare provenite din 
comerțul pe mare - îi dăduse pe mână lui Antonio Vivaldi 
soarta educării muzicale a tinerelor fete, multe fără 
căpătâi. Iar aceasta în celebrele „ospedale” ale orașului.

Astăzi, tinerii din orchestra venezueleană cântă cu 
o participare entuziasmantă. Nu este vorba numai de o 
însumare a unor talente valabile. Talentul este un corolar 
al tinereții în general. în spatele lor se află un întreg 
sistem educațional, un învățământ vocational de masă 
care depistează și adună talentele, le formează. Iar 
mijloacele financiare adunate din petrol înfloresc aici 
inclusiv la nivelul tinerilor muzicieni, la nivelul vieții 
muzicale a țării. Ne place sau nu regimul politic din acea 
țară, dar, trebuie să recunoaștem, Orchestra de Tineret 
„Simon Bolivar” devine astăzi, la nivelul circulației 
mondiale, un brand purtător de imagine. Avem de învățat 
din aceasă experiență.

Educație prin cultură, cunoaștere interumană și 
apropiere prin muzică! Aceasta pare a fi deviza sub care 
se desfășoară în acești ani activitatea celebrei Orchestre 
de Tineret din Orientul Mijlociu, ansamblul „Divan” 
condus de marele muzician Daniel Barenboim. „Nu am 
timp să aștept deciziile politicienilor. Eu trebuie să 
acționez” declara recent dirijorul care a șocat opinia 
publică israeliană cântând Wagner la Ierusalim. Și a 
acționat. Deoarece atât autoritățile israeliene, cât și cele 
palestiniene creau dificultăți deplasării tinerilor muzicieni 
peste graniță, întregul ansamblu - din care fac parte în 
principal instrumentiști libanezi, egipteni, evrei, palestinieni 
- au primit pașapoarte spaniole în urma demersurilor 
întreprinse de regele Juan Carlos.

în ultimele decenii, la nivelul comunității europene 
în mod special, se distinge o tendință evidentă, o anume 
înțelegere a faptului potrivit căruia actul muzical artistic 
realizat în colectiv poate genera reacții, poate produce 
reverberații importante, în timp, la nivelul colectivității, 

poate aduce beneficii pe drumul anevoios al cunoașterii, 
al apropierii dintre oameni, dintre tineri în primul 
rând.

Astfel, cu peste două decenii în urmă a fost creată 
Orchestra de Tineret a Uniunii Europene. Anul trecut 
a concertat la Ateneul Român sub bagheta dirijorului 
Vladimir Ashkenazi. Anul acesta, la sfârșit de 
ianuarie, vor avea loc la București audierile în vederea 
admiterii unora dintre tinerii noștri muzicieni în 
cadrul programului de pregătire, de turnee, ale acestui 
an.

„E.U.B.O. - Un ambasador al Uniunii Europene” 
este genericul sub care s-a înscris, în a doua jumătate a 
anului trecut, turneul Orchestrei Baroce a U.E. La 
București, la Iași, la Cluj, tinerii muzicieni au 
concertat în prima jumătate a lunii decembrie în calitate 
de invitați ai Institutului Francez. Iar aceasta dat fiind 
faptul că Franța a deținut în anul trecut președinția Uniunii. 
Bach, Haendel, Telemann sunt autorii a căror lucrări 
au fost înscrise în programul bucureștean, program 
destinat a lumina valorile unei epoci ce a reprezentat - 
pe întreaga durată a secolului al XVII-lea, în prima 
jumătate a secolului următor - prima configurare a 
conștiinței pan-europene. Iar aceasta din Anglia și până 
în Sudul Italiei, la Neapole, din Spania și până la 
Sankt Petersburg sau în Principatul Transilvaniei.

La noi, la Sinaia, în anul trecut, în jumătatea lunii 
august, depășind greutăți greu de imaginat, a luat - în 
sfârșit! - ființă Orchestra Națională de Tineret a României. 
Este un ansamblu de merituoși studenți și elevi proveniți 
din principalele noastre instituții de învățământ muzical. 
Au fost instruiți, pe partidele instrumentale ale ansamblului, 
de către tineri maeștri originari din țara noastră, muzicieni 
care ocupă actualmente poziții importante în câteva 
dintre marile colective simfonice europene. Dirijorul 
Cristian Mandeal, directorul Filarmonicii bucureștene, 
a condus repetițiile întregului ansamblu, a construit 
literalmente aparatul orchestral, a exercitat acea prețioasă 
muncă de formare, de educare a tinerilor muzicieni în 
spiritul muncii în ansamblu, a condus concertele susținute 
atât la Sinaia, în eleganta sală de spectacole a Casinoului, 
dar și la Bușteni și la Brașov. Și totuși autorul moral al 
întregului demers a fost inimosul violoncelist Marin 
Cazacu, un veritabil spirit managerial, un muzician 
pedagog ce dispune de o excelentă comunicare, o 
comunicare inspiratoare în relația cu cei tineri, o comunicare 
care responsabilizeazâ, care determină.

Uimitor de constatat este faptul că fondurile destinate 

bunei desfășurări a acestui veritabil cantonament au fost 
dobândite pe plan local sau din zona relațiilor private. 
Nici Ministerul învățământului și nici cel al Culturii - 
solicitate fiind! - nu au dat curs acestei inițiative care se 
înscrie, iată, în zona de educație, comunicare, de formare 
pentru viitor, promovată de Uniunea Europeană. Este 
o direcție pe care se înscrie, însă, activitatea Orchestrei 
de Tineret a C.E.I., instituție ce grupează țările care 
formează Inițiativa Central Europeană, printre 
acestea, alături de România, aflându-se Moldova, Belarus, 
Bulgaria, Ungaria, Serbia, Croația, Italia, Austria... Din 
aceste țări provin tinerii muzicieni ai ansamblului, elevi 
ai claselor liceale ale diferitelor structuri ale învățământului 
muzical. Cantonament de formare a organismului 
orchestral, de însușire a repertoriului, repetițiile și turneul 
de concerte, constituie etapele de bază ale acestor întruniri 
profesionale ale tinerilor.

La sfârșitul anului trecut, la sfârșit de noiembrie, am 
avut astfel prilejul de a fi asistat la ultimele concerte 
ale turneului susținut de Orchestra de Tineret a C.E.I., 
în țara noastră, la Iași, Bacău, București, Craiova, 
Timișoara, de asemenea în Serbia. Se naște în mod firesc 
spiritul unei colaborări, a unor relații de cordialitate 
profesională excelent potențate de acest minunat muzician 
și manager, care este dirijorul Igor Coretti. Discutând 
cu domnia sa am fost de acord cu faptul potrivit căruia 
implicarea profesională a tinerilor muzicieni este marcată 
de prospețimea unei adresări pe care cu greu o poți intui 
în evoluția multora dintre marile ansambluri profesioniste. 
Nu se poate uita, în concertul susținut în marea sală a 
Sinagogii din Novi Sad, Simfonia a VH-a „Pastorala”, 
de Beethoven, a dispus de transparențe timbrale seducătoare, 
de omogenitatea fluxului interior al muzicii, de o dinamică 
structurată pe direcția definirii relației atât de prețioase 
a omului în spațiul inspirator al naturii. Solistul concertelor 
turneului, violonisul Ștefan Beșan, elev al Liceului de 
Muzică „George Enescu” din București, a făcut dovada 
unor abilități de virtuozitate atent atașate stilului concertului 
mozartian în re major, KV 218.

In mod cert, activitatea orchestrelor de tineret depășește 
mult, astăzi, nivelul demersului muzical artistic. Este 
nevoia imperioasă a comunicării stabilite într-un 
spațiu al culturii, al securității relațiilor umane, într-un 
spațiu al viitorului pe care încercăm a-1 rostui încă din 
aceste zile.

Dumitru AVAKIAN
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arte C
u o rară intuiție, regizorul a prins această 
coprezență a unor timpuri care s-au 
sedimentat în memoria celor doi și care devin 
contemporane în perspectiva morții.

Constantin si Elena
/

r ILMUL lui Andrei Dăscâlescu a fost deja 
judicios remarcat pe plan internațional, 
iar Premiul First Appearance, la festivalul 
olandez IDEA 2008 (Festivalul Internațional 
de Film Documentar), supranumit și 
„Cannes-ul documentarului” spune foarte 
multe despre acest debut. Dincolo de 
premii, filmele își dobândesc un statut 
special și prin receptarea în lumea din care 
au provenit, iar lumea lui Constantin și

Elena este în primul rând o lume românească, lumea 
unei Românii profunde de care ne îndepărtează caricaturile 
folcloristo-butaforice gen „Eterna și fascinanta Românie” 
sau kitschul triumfalist al „fabulospiritului” emanat de 
cine știe ce conțopist prăfuit, ambele exportate cu 
tam-tam ca material autentic românesc. Filmul a fost 
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prezentat recent la închiderea primei ediții a festivalului 
de scurt metraj de laPiatra-Neamț, „Festivalul de Piatra”. 
Constantin și Elena sunt numele celor doi pontifi, împărat 
și împărăteasă, puși în rândul sfinților pentru a fi acordat 
drept de rezidență religiei creștine încetând astfel 
persecuțiile și teribilele exacțiuni la care erau supuși. 
Sunt și numele celor doi protagoniști ai filmului, un 
Constantin și o Elena pe care regizorul acestui documentar- 
testimonial le conferă demnitatea acelei sfințenii care 
vine din dragoste. Pe scurt, este vorba despre bunicii lui 
Andrei Dăscâlescu, și chiar dacă asumă discreția 
operatorului, prezența sa este mai mult decât una 
neimplicată. Oriunde camera îi urmează pe cei doi 
sunt locuri cunoscute de regizor, locuri care au vârste și 
memorie, care se reflectă subtil într-o dimensiune interioară 
ce depășește cadrul filmului și constituie o lentilă în 
plus. Cu alte cuvinte, Andrei știe terenul, și ne aflăm 
prin ochiul magic al camerei care ni-i apropie pe 
acești doi bătrâni trăind și rememorând vârste într-un 
fel de cas-ă a bunicilor â la Ionel Teodoreanu. în 
primul rând sunt locurile, fiecare încăpere are particularitatea 
ei, camera de oaspeți este acoperită cu scoarțe, 
covoare moldovenești, podul este decorat cu cântați, 
slănină, afumături toate atârnând de grinzi în penumbră. 
Acolo se află copaia de lemn prin care trece legănat 
fiecare membru al familiei. M-a surprins de câte ori 
regizorul se oprește asupra scărilor de lemn, cei doi 
bunici urcă și coboară scări, cu o anumită lentoare, iar 
mișcarea lor scandează ceva din urcușurile și coborâșurile 
dialogului dintre ei. Cu un firesc care a dispărut din 
cotidianul nostru, cei doi vorbesc despre moarte, glumesc 
cu ea, dar o și iau în serios pentru că așa cum discută 
bunicul cu un prieten de aceeși vârstă, moartea te găsește 
oriunde a-i fi, de ea nu te poți ascunde. însă ea este și 
o măsură a vieții la al cărui capăt se află memoria despre 
cel care ai fost. Această memorie se regăsește în lucruri, 
cele pe care le împărți pentru a arăta ce ai făcut, dobândind 
respectul comunității și în cei tineri care-ți urmează. în
tr-o carte excelentă, Nunta mortului, Gail Klingman 
realiza o adevărată fenomenologie rituală a morții în 
societatea țărănească având drept reper în primul rând 
satele din nordul Moldovei, din Maramureș și Bucovina. 
Cercetătoarea reușea să configureze o întreagă ma
trice spirituală, ceea ce cred că reușește pe cu totul alt 
palier și Andrei Dăscâlescu cu filmul său. O altă carte 
remarcabilă în care se poate reflecta documentarul 
este cea a lui Emest Bemea, Spațiu, timp și cauzalitate 
la poporul român. Revăzut într-un astfel de context putem 

'realiza și valoarea documentară a filmului, însă ceea

24
Constantin și Elena; Regia: Andrei Dăscâlescu; 

Gen: Documentar; Durata: 100 minute; Produs de: 
Filmlab/Chello Multicanal.

ce este numaidecât minunat cu acest film, care nu 
intenționează să fie un film etnologic, stă în capacitatea 
regizorului de a evoca o întreagă lume, o lume în curs 
de dispariție văzută prin ochii celor doi bunici, lumea 
satului de altădată. O lume armonioasa, unde suferința 
și bucuria își au rostul lor și asigură echilibrul. Constantin 
vorbește la un moment dat despre aceasta când spune 
că râdem cu un ochi și plângem cu un altul, privind prin 
cei ce vin la cei care se duc. Un moment de excelență 
al filmului, aș îndrăzni să spun paradigmatic, este oferit 
tot de Elena care îi povestește nepoatei sale ceea ce în 
termeni de specialitate am putea numi un mit. Mitul, 
povestea se află înscrisă într-un covor acoperit de 
flori, probabil un obiect de zestre. Fata întreabă cum 
se numesc o serie de flori, numele le-a uitat, iar răspunsul 
vine în versuri, unde bunica explică nu numai numele 
fiecărui flori, dar și locul și rostul ei în tabloul din covor 
citit de la dreapta la stânga. Avem în acest covor ca în 
OrbitorUl al lui Mircea Cărtărescu o imago mundi, este 
însă lumea de esență paradisiacă, epurată de reziduri 
și unde moartea și viața își au rolurile consacrate. Filmul 
lui Andrei ne instalează în acest univers parâdisac, dar 
nu idilic, pentru că înfrumusețarea lui nu ține de cosmetica 
edulcorată a pastoralei, ci de o esențializare care 
merge mână în mâna cu înțelegerea și acceptarea rostului 
fiecărui lucru, fiecărui gest, a principiului armonic 
care îl edifică. Se poate vedea acest lucru și din felul 
în care cei doi bătrâni reacționează la ceea ce ține de 
faptul mundan străin de alteritatea politicului. Televizorul 
este „minciună” pentru Constantin, replica Elenei îl pune 
la punct, este minciună, dar ea este una plăcută, adică 
divertisment. Nu trebuie însă să îl iei în serios. Pe poarta 
lor se găsește un afiș electoral, bătrânii citesc mesajul, 
dar nu-i impresionează, se bucură de cadourile electorale, 
dar asta nu-i schimbă. Lumea lor este alcătuită din 
gesturile care scandează ritmuri, hrănitul animalelor, 
mulsul vacilor, - Constantin le cântă-, treburile câmpului, 
instalarea războiului de țesut. In fața televizorului la care 
se aud știri în engleză despre un alt continent, despre o 
altă lume, Elena toarce lână din caier. Chipul ei luminat 
din interior reflectă amintirea, ea nu este, de fapt, acolo, 
ritmurile acestei lumi pentru care stau mărturie Constantin 
și Elena nu se acordă cu cele ale lumii noi față de care 
bătrânii manifestă o mefiență lipsită însă de ostentație 
acră. Firul vieții lor separă două lumi, una inconsistentă, 
înșelătoare, departe și una care are consistență, cu 
sens, aproape. Un obiect străin, o cutie de pepsi-cola 

este cercetată cu o curiozitate care-1 amuză probabil 
pe spectator. Constantin citește cu voce tare neologismele 
tehnologiei de vârf a carbohidraților, desfacerea cutiei 
este un prilej de agitație a celor doi bătrâni până ce 
Constantin descoperă repede șpilul. Nu este vorba de 
ignoranță, ci de o anume inocență, de acel „prima oară” 
care îi transformă pe cei doi în niște copii. Aceste mici 
momente nu sunt speculate umoristic de Andrei Dăscâlescu, 
și nici antropologic. Regizorul a știut să prindă rezonanța 
fiecărui gest, mirările, curiozitatea vie și sensibilitatea 
în fața noului într-un tipar genuin. Constantin cântă 
cântece religioase, își are locul său în strană printre 
ceilalți bătrîni ai satului, însă poate fi auzit cântând și 
romanțe, așa cum Elena cântă un cântec de lume, cu 
rezonanțe mai degrabă țărănești, dar și un cântec care 
sună a litanie, de o tristețe arhaica, străbătând vămi uitate. 
Cu o rară intuiție, regizorul a prins această coprezență 
a unor timpuri care s-au sedimentat în memoria celor 
doi și care devin contemporane în perspectiva morții. 
Lumea romanței este interbelică, transmisă prin ecou și 
după 1947 înainte de a se dizolva cu lumea din care a 
provenit, lumea satului este bogata în cimilituri și coduri 
organice care fixează ironia la locul ei în cântec. Cel mai 
des cei doi discută despre căsătorie și moarte, sunt 
căsătoriți de peste o jumătate de secol. Căsătoria este 
prilej de ironii tandre, moartea un prilej de ironie chiar 
mai complexă care ascunde nu îngrijoarea, ci un fel 
de împăcare, cu sine și cu existența. Cele două evenimente 
nu se mai situează în timp, ci sunt deopotrivă prezente 
și pregătesc o ieșire din timp. Este extraordinară expresia 
de armonie pe care o dobândește această simbioză 
în filmul lui Andrei Dăscâlescu și în acest sens constă 
pentru mine marele lui merit, acela de a reflecta nu 
doar lumea lui Constantin și Elena, doi octogenari 
dintr-un sat din preajma orașului Piatra-Neamț, ci 
lumea lui Constantin și Elena ca lume ancestrală a 
satului, cu valori și semnificații pe care încearcă să 
le transmită, zestrea lor. Nu doar memoria bunicilor 
se află în joc, ci memoria tribului și a unei lumi redată 
fără emfază, cu o extraodinara sensibilitate care transpare 
în simplul gest cotdian, în cântecul care acompaniază 
frământatul aluatului de cozonac sau al poveștii care 
explică rostul fiecărei flori din covorul lumii, de când 
este ea. Cred că alături de Podul de flori al lui Thomas 
Ciulei, poate sta și filmul lui Andrei Dăscălescu, 
Constantin și Elena, cele mai bune filme documentare 
ale anului 2008. ■



arte

CRONICA PLASTICA
OANA Bătrânu: Dacă ar fi să-i căutăm artistei un 
echivalent în pictura noastră contemporană, acela 
este Horia Bemea. Prin vocația monumentalității, 
prin interesul pentru peisaj și pentru universul 
interior, dar și prin enorma senzualitate a privirii, 
cei doi pictori sînt deopotrivă compatibili și solidari. 
Cu marea diferență, totuși, că la acest sistem de 
reprezentare Bemea ajunge după ce a consumat 

cam tot ceea ce se putea consuma în regimul imaginii, 
în timp ce Ioana Bătrânu pornește de aici ca de la o 
realitate cîștigată aprioric. Iar dacă evoluțiile pot fi, în 
vreun fel, previzibile, nu este exclus ca Ioana Bătrânu 
să refacă drumul lui Bemea în sens invers. Purtîndu-și, 
însă, povara de a fi deja un artist excepțional.

ION Bitzan: uluitoare capacitate de adaptare; la 
spiritul vremurilor, la spiritul substanței, la spiritul 
obiectului, la spirit pur și simplu. Inteligența vie, intuiția 
mereu proaspătă și o neobișnuită abilitate manuală 
sînt elementele fundamentale în construcția unui univers 
în care coexistă și se interpătrund culturi și civilizații, 
himere, amintiri și zădărnicii. în laboratoare fictive și 
în biblioteci borgesiene viața este reinventată prin 
mimetism, fantomele obiectelor sfîrșesc prin a fi obiectele 
însele, carcasele își recuperează conținutul, grafiile 
gratuite promit, într-o altă viață, dezvăluiri esențiale.

IOAN Ștefan Câlția: pofta imensă de a povesti 
face din el un personaj inepuizabil, imprevizibil și posesiv. 
Vecin cu Bosch, călătQr prin terifiantele spectacole 
sabatice, amestecă savant halucinația cu viclenia în 
dezlănțuiri infernale care mai mult incită decît înspăimîhtă. 
Infernul său nu are nimic punitiv, el creează chiar o 
anumită stare de confort; ființa se relaxează, morfologia 
devine labilă, vegetalul, zoologicul și umanul se intersectează 
și sfîrșesc prin a se contamina reciproc. Făpturi sincretice, 
hibrizi născuți din cele mai fantastice acuplări, personajele 
lui Câlția refac istoria obscură a unui OM care a dobîndit 
abilitatea de a-și ascunde bine ulcerațiile și nenumăratele 
coșmaruri.

ION Dumitriu: apolinic, generos, posedat de cultul 
stabilității. O privire epicureică, saturată de senzații și 
generatoare, la rîndul ei, de nesfîrșite voluptăți, trece 
dincolo de mirajul suprafețelor și se sprijină pe chipul 
netrecător al lucrurilor. Pictorul caută esențe, ciocănește 
coaja pentru a asculta, în străfunduri, ecoul arhetipului. 
Cu fața întoarsă către lumea rurală, către valorile ei 
atemporale și stereotipe, el visează ideea de arhaicitate, 
vîrsta de aur a unei umanități care-și neglijează memoria. 
Dumitriu nu pictează obiecte, ci invocă obiectul. El 
nu reprezintă șure, bîme, strecurători, daraci și mere; 
el rememorează, ca într-un ceremonial magic, Șura, 
Bîma, Strecurătoarea, Daracul și Mărul.

ION Gheorghiu: însingurat, în timpul vieții, aproape 
absent din vacarmul istoriei, el s-a retras înlăuntrul 
propriilor sale plăsmuiri. Energiile irepresibile, predispozițiile 
pentru ampla retorică barocă și furia investigației au 
fost supuse unei ordini severe, la limita geometriei. 
Adîncit în lumea infracelulară, în structurile microscopice 
prin care dau năvală minusculele fluvii de seve, pictorul 
a inventat Grădinile suspendate, aceste cosmogonii 
decorative m care zac laolaltă gheața și magma incandescentă, 
profunzimile nopții și orbitoarele explozii de lumină. 
De la contemplația firii el a trecut, mai apoi, la contemplația 
culturală și Grădinile s-au antropomorfizat, au luat chipul 
personajelor lui Arcimboldo, într-o teribilă demonstrație 
a traseului destructurareconstrucție. După care Arcimboldo 
s-a risipit din nou în Grădini.

Rememorări de
Sf. Ion

ION Grigorescu: mistic și histrion, prăbușit în 
sine, dar și cu o imensă disponibilitate pentru gest și 
acțiune, fascinat de lumea spiritului și legat fatal de 
efemeritatea materiei, el este un personaj în care lumea 
s-a polarizat maniheic. Cu un ochi privește mereu spre 
ceruri, spre zările pure ale transcendenței, iar cu celălalt 
scrutează scurtcircuitările satanice ale istoriei, mizeria 
morală și neîntrerupta proximitate a păcatului. Denunțul 
materiei prin exhibarea sărăciei sale, autodenunțul 
prin expunerea fără menajamente, încărcarea celui 
mai simplu gest cu o măreție tainică și tragică fac din 
Ion Grigorescu un artist greu de încadrat. Promotor al 
artei tradiționalist-creștine, el este și un precursor al celor 
mai radicale experiențe alternative. Visul icoanei con
viețuiește, așadar, cu îndelungile insomnii ale istoriei.

ION Lazăr: Ca și Iorga, în viziunea lui George 
Călinescu, Ion Lazăr s-a născut bătrin, și locul său legitim 
este alături de sfinții părinți, de iconarii medievali, de 
mai vechii și mai noii maeștri sau de contemporanii care 
intră riguros în modelul artistului creator. Înspăimîntat 
de efemer și rănit aproape organic de tot ceea ce este 
agitație măruntă și simpla gesticulație suficientă sieși, 
pictorul, profesorul, observatorul și judecătorul Ion Lazăr 
nu înțelege spațiul artei ca pe un simplu poligon de 
încercare, ci ca pe un punct concentrat și luminos în care 
ființa umană își descarcă energiile necheltuite încă după 
marele act al Creației și în care privitorul de rînd se 
edifică inițiatic și se împărtășește mistic.

ION Nicodim: creator de spectacole vizuale, fără 
prejudecăți în ceea ce privește expresia, tehnica sau 
genul, sprijinit de o viguroasă și dinamică memorie 
culturală, artistul urmărește cu predilecție eficiența 
limbajului. Formele sale pure, fie ele obiecte, lucrări de 
pictură sau de sculptură, decupate armonios și identificate 
fără echivoc, trimit în mod fals către model și către 
cîmpul său de conotații. De fapt, Nicodim nu oferă 
imagini de-a gata, el nu prelucrează preexistențe, ci 
facilitează doar accesul la desfășurarea unui discurs. 
Chiar dacă formele, tehnica și materialele invocă, de 
multe ori, protoistoria și universul etnografic, orice 
implicare simbolică sau metafizică este cu desăvîrșire 
exclusă. împletitura, chirpiciul, coșnița, inima etc. nu 
sînt pretexte pentru o meditație implicită, ci simple repere 
ale unei imense bucurii de a face.

ION Pacea: a redat, alături de alți cîțiva colegi de 
generație, demnitatea artei românești în plin dezmăț 
realist-socialist. Structură meridională, colorist așezat 
cu predilecție în zona caldă a spectrului. Pacea este un

nordic în ceea ce privește rigoarea și soliditatea compoziției. 
In ciuda naturii sale solare, a voluptății de a pune tușa 
ori de a așeza un ton, el nu se risipește în atmosferă și 
nu se leagănă în reverii pînă cînd forma își pierde 
coeziunea. Peisajele, naturile statice și compozițiile sale 
fără eroisme de paradă sînt măsura unei civilizații a 
privirii care și-a redobîndit locul ei firesc. Continuator 
al tradiției noastre interbelice, pictor al unei lumi care 
caută stabilitatea, Pacea reprezintă acel tip de artist 
fără de care o cultură se clatină. Așa cum fără o solidă 
clasă de mijloc, purtătoare a valorilor certe și garanție 
a continuității, orice societate este șubredă.

IONPopescu-Negreni: unul dintre patriarhii picturii 
noastre de astăzi care, în ciuda faimei și a respectului 
de care se bucură, nu a făcut școală. Izolat în peisajul 
actual, adică fără elevi și fără urmași artistici direcți, 
el a știut să-și transforme singurătatea în singularitate. 
De altfel, accentele atît de personale din pictura sa nici 
nu puteau fi preluate, iar elementele exterioare, cele care 
alimentează, de cele mai multe ori, uceniciile, nici nu 
există. Rafinamentul cromatic și extrema delicatețe a 
compozițiilor, lirismul difuz și vibrațiile imponderabile 
însoțesc fiecare imagine, indiferent dacă ea este portret, 
peisaj ori natură statică. însă cea care ilustrează deplin 
calitățile atît de particulare ale acestei picturi este 
peisagistica. Transparențele atmosferei, ritmurile cromatice 
și jocurile densităților îi oferă artistului un spațiu 
optim pentru exercitarea tuturor virtuozităților.

IOAN Nemțoi: Raportîndu-se la material și la tehnică 
într-un fel unic, mai exact, cu rigoarea unui cercetător 
și cu exaltarea romantică a unui creator de sisteme utopice 
și de universuri ficționale, loan Nemțoi aînfrmt îh aceeași 
măsură rezistența materiei, limitele tehnicii, suficiența 
genului și prejudecățile receptării. Abordînd, cu o inocență 
specifică marilor creatori, lumea atît de fragilă și de 
gingașă a sticlei, a cărei istorie este copleșitoare, atît prin 
tradițiile ei meșteșugărești, de tip Murano, cît și prin 
performanțele ei artistice din spațiul francez, central 
european și nord american, loan Nemțoi a reușit, într-un 
timp foarte scurt, să articuleze o nouă realitate artis
tică, etică și spirituală folosind datele intrinseci ale 
materialului și forța inepuizabilă a focului. Din poziția 
metafizică de creator singuratic, suspendat într-o lume 
care părea finalizată și definitiv înscrisă în circuitul 
sever al unei ordini de nezdruncinat, el a readus totul 
la starea amorfă a începuturilor geologice, a redescoperit 
energia vitală a combustiei, a identificat aerul și lumina 
și a pornit la reorganizarea întregii firi.

ION Sălișteanu: are ceva din lăcomia și din prospețimea 
unui turist japonez. Cu ochiul permanent conectat la 
spectacolul lumii, cu mintea pregătită să absoarbă și 
să prelucreze toate informațiile și cu mîna gata așezată 
peste oglinda pînzei, el nu are odihnă și nici prag de 
saturație. Există o disponibilitate mistică în acest elan, 
o incurabilă sete de adorație înaintea firii și a formelor 
ei. Dacă lumea întreagă ar fi o pînză, cu o febrilitate 
pe care nimeni nu i-ar putea-o atenua, pictorul s-ar lansa 
într-un adevărat act al genezei. Ar născoci munți și arbori, 
liziere și arături, crengi și frunze, gîze și oameni, 
pietre și animale. în tușe largi, cît ține coasta unui 
deal, sau îh vîrtejuri minuscule, clipocitoare și translucide 
ca o cădere de ape. Apoi ar face o expoziție și ar 
vedea că e bine așa.

ION Vlasiu: unul dintre puținii artiști pentru care, 
în mod vizibil, arta este o formă de posesiune erotică. 
Vitalitatea sa ieșită din comun, spiritul de luptător și 
inevitabilele melancolii și îndoieli l-au pus față în față 
cu toate ipostazele materiei. Piatra și lutul, gipsul și 
bronzul, marmora și lemnul, alabastrul și metalul, culoarea 
și cărbunele și, în paralel, cuvîntul, i-au fost simultan 
aliați și adversari într-o bătălie ce nici nu presupune 
vreun cîștigător. Apropiindu-se de fiecare, înfrîngîn- 
du-le cerbiciile sau inventariindu-și propriile disperări, 
Vlasiu s-a dăruit lumii formelor - și lumii, în întregul 
ei - ca unei amante capricioase și paroxistice. Arta nu 
a fost și nu este pentru el o simplă meserie și din această 
pricină opera sa trebuie privită ca un fenomen natural: 
divers, accidentat, imprevizibil, în care splendoarea și 
eșecul au șanse egale. ■
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meridiane O
dată cu apariția Marilor 
speranțe, asistăm la 
debutul modernității - ca 
stare de spirit - în roman.
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OPULARITATEA imensă de care s-a bucurat 
victorianul Charles Dickens ca scriitor, atît 
în timpul vieții, cît și postmortem, a constituit 
mai curînd un obstacol în calea receptării sale 
critice de subtilitate. S-a cristalizat, în 
timp, stereotipul cultural că autorul lui David 
Copperfield nu depășește un anumit nivel 
al abilităților epice (în speță, cel al povestirii) 

și, ca atare, exegezele de mai mare rafinament eșuează 
în cazul său. Uneori, se sugerează chiar că Dickens ar 
aparține exclusiv literaturii pentru copii, transferul operei 
lui către marea epopee a romanului fiind inoportună. 
De fapt, în aceste clișee de hermeneutică literară, se 
ascunde lipsa de interes a comentatorilor pentru ceea ce 
se află dincolo de palierul strict narativ al scrierilor lui 
Dickens și pentru investigarea elementelor profunde ale 
artei sale romanești. Mai multe capodopere dickensiene 
sprijină o astfel de supoziție, de la Dombey and Son/Dombey 
și fiul (un veritabil debut al realismului psihologic în 
Europa, unde personajul încetează să mai fie, bogumilic, 
bun sau rău și devine, în acord cu rigorile umanității, 
o entitate expusă ambiguităților și contradicțiilor etice), 
pînă la Bleak House/Casa umbrelor (parabola sofisticată 
nu doar a unui sistem juridico-social supus corupției, ci 
a unui întreg mentalism pernicios ce se hrănește, morbid, 
din propria sa maladie). între ele, Great Expectations/Marile 
speranțe (reeditat constant și în versiune românească*)  
ocupă un loc special, deschizînd, după cum voi 
încerca să demonstrez mai jos, un segment fundamental 
din istoria romanului european.

* Charles Dickens - Marile speranțe. Traducere de 
Vera Călin, Editura Leda Corint (2004, 2005) 2008, 
576 pp., 39.90 RON

Apărut între 1860 și 1861, în formă de roman-foileton, 
Marile speranțe nu lasă, la prima vedere, impresia 
unei rupturi esențiale de formula melodramei inițiatice, 
care îl consacrase deja pe scriitor în creațiile anterioare, 
precum Oliver Twist și Nicholas Nickleby. Un orfan, 
Phillip Pirrip (prescurtat, J*ip “), e urmărit narativ - pe 
o traiectorie a formării excepționale - de la vîrsta de 
cinci ani (cînd trăiește la marginea sistemului social 
victorian) și pînă la maturitate (cînd îl vedem, în postură 
de gentleman londonez, apt să pornească și să controleze 
afaceri personale tocmai la periferiile imperiului britanic, 
în îndepărtata Indie).

Patru „stadii", cum ar veni, prind contur în formarea 
lui Pip. Primul este creionat, succint, chiar în deschiderea 
poveștii. Copilul de cinci ani întîlnește, în cimitir (unde 
petrece mult timp, contemplînd mormintele părinților 
săi), un individ straniu (cu lanțuri la picioare și privire 
hăituită) - pe care noi, cititorii, mult mai experimentați, 
îl bănuim ușor a fi un evadat periculos - și îl studiază 
cu o spaimă reținută. Insul (care vede în băiețel posibilitatea 
eliberării de cătușe) îl sperie și mai tare, ținîndu-1 - de 
un picior - cu capul atîmat în jos. Inocent, Pip ne spune 
că, în momentul respectiv, a văzut cum biserica „s-a 
răsturnat", inversîndu-și poziția turlei. Evadatul va fi 
prins mai tîrziu (în ciuda ajutorului dat de Pip), iar 
episodul se încheie fără alte detalii lămuritoare. La cel 
de-al doilea nivel, copilul Pip e invitat (angajat, deducem 
iarăși noi, cititorii, beneficiari ai unei experiențe superioare) 
să vină zilnic în casa bogatei și terifiantei domnișoare 
Havisham pentru a oferi companie fiicei ei adoptive, 
Estella. Domnișoara Havisham este o femeie traumatizată 
psihic, izolata de lume după decepția din tinerețe, cînd
- victimă a unui escroc sentimental - a fost abandonată 
în ziua căsătoriei (deși bătrînă acum, ea poartă încă 
hainele din clipa trăirii șocului emoțional, iar decorul 
domestic i-a rămas încremenit în acea clipă fatidică). 
Moștenitorii îi vînează averea, dar nu au acces la Miss 
Havisham, singurele persoane care o vâd fiind Estella 
și Jaggers, administratorul financiar și, totodată, personajul
- suficient de bizar el însuși - în care neurotica femeie 
are încredere deplină.

Cel de-al treilea moment îl dezvăluie pe Pip adolescent, 
calfă în atelierul cumnatului său, Joe Gargery. într-o 
bună zi, cei doi sînt vizitați de către Jaggers care 

aduce vești neverosimile. Un binefăcător 
necunoscut (care dorește să rămînă astfel 
pînă cînd va socoti el de cuviință să-și 
dezvăluie identitatea) intenționează să 
ofere o sumă generoasă de bani (inclusiv 
moștenirea ulterioară a averii) pentru 
educarea lui Pip la Londra. Gestul ar urma 
să schimbe definitiv destinul marginal 
al eroului Din ca/fa, Pip ar deveni gentleman. 
Cu o singură condiție, bineînțeles: să 
respecte întocmai termenii ciudatului 
contract și să nu încerce vreodată să afle 
identitatea binefăcătorului lui enigmatic. 
Deși Joe este îngrozit de propunere, Pip 
acceptă fără să stea prea mult pe gînduri. 
în sfîrșit, cel de-al patrulea „stadiu" se 
suprapune, la limită, cu această reacție 
neașteptată a protagonistului. întrebat, 
temător, de Biddy (o tmără din sat, îndrăgostită 
de el în secret) dacă are de gînd, cu adevărat, 
să plece la Londra, Pip răspunde brutal că 
va face negreșit pasul în cauză și nimic 
și nimeni nu-1 vor opri din drum. Va fi 
gentleman, subliniază el vehement, de 
dragul Estellei. Ce au episoadele de mai 
sus îh comun, ne putem întreba? în toate, 
lumea, realitatea, viața ni se dezvăluie prin 
intermediul unui filtru emoțional, al unei conștiințe 
subiective mai precis, care aparține personajului Pip. 
Lucrurile au sens, dar au sensurile atribuite lords 
către experiența psihologică, sentimentală și intelectuală 
a protagonistului. Momentul vizualizării bisericii răsturnate 
rămîne edificator. Dickens ne atenționează acolo că vom 
vedea universul prin ochii acestui copil/adolescent/tînăr, 
iar dacă viziunea lui asupra realității va fi alterată, așa 
vom privi și noi - nemediat - peisajul. în casa domnișoarei 
Havisham, cititorul deslușește desfășurarea unui plan 
„educațional" monstruos. Pip însă, deturnat de emoțiile 
devastatoare (care, mai tîrziu, devin însuși modul lui de 
viață), preferă „să vadă" în continuare lumea cu susul 
în jos, îndrăgostindu-se fără speranță de (mutilata 
sufletește) Estella. Mai apoi, cînd toți din jurul sau se 
arată oripilați de propunerea lui Jaggers, eroul o acceptă 
fără interogații suplimentare. Conversația cu Biddy ne 
lămurește și de ce. Pip are un scenariu nemărturisit în 
minte, care i-a dat deja toate explicațiile posibile: 
domnișoara Havisham este „binefăcătorul" misterios și 
doar ea - conștientă de iubirea lui disperată pentru Estella 
- poate să-l transforme într-un gentleman, „fumizînd" 
astfel semnificație concretă idealismului lui funciar. 
Protagonistul a devenit, pe nesimțite, orfanul freudian 
din Der Dichter und Phantasieren/ Creația artistică și 
reveria diurnă, care își inventează familii, succese sociale 
și economice sau amoruri senzaționale numai pentru a 
elimina frustrările copilăriei nefericite. Sentimentele 
sale ajung, prin urmare, „grila" de comprehensiune a 
evenimentelor și unicul instrument de evaluare a lor.

Totuși, mai mult decît pe orfanul freudian, am senzația 
că trebuie să-l vedem în Pip pe naratorul modem, a cărui 
„subiectivitate" înlocuiește „obiectivitatea" autorului 
omniscient tradițional. Faptul că Dickens vrea să ne 
asumăm această perspectivă este argumentat de 
ultima treaptă a inițierii lui Pip, cea a adevărului propriu- 
zis, cînd el își cunoaște binefăcătorul real. Personajul în 
chestiune, Magwitch (Provis), e chiar evadatul pe 
care, cu ani în urmă, Pip îl ajutase în cimitir. Devenit 
bogat în Australia, fostul infractor vrea să demonstreze 
principiul concurențial, al Angliei industrializate, că 
„banii lui sînt la fel de buni ca și banii celorlalți" și îl ia, 
îh consecință, pe micul orfan de la marginea sistemului, 
pentru a-1 „preschimba" într-un gentleman autentic. 
Acțiunea nu ar fi avut cum să fie dusă la îndeplinire decît 
prin Jaggers care funcționează, simultan, si ca administrator 
legal al averii lui Provis (de altfel, Jaggers arată, în final,

atribute de personaj demiurgic - știe secretele tuturor, 
de la Miss Havisham și Magwitch, pînă la Pip și Estella, 
fără ca alții să știe ceva despre el). în fața noutății, Pip 
rămîne blocat Fuge la „omniscientul" și „omniprezentul" 
Jaggers pentru a primi confirmarea sumbrei realități. 
Jaggers o face cu un anume cinism, invitîndu-1 să nu 
mai creadă îh vise, ci în fapte. O-afirmație, să recunoaștem, 
cu ramificații filozofice cam subtile pentru un simplu 
contabil și consilier juridic. Cine este, în fond, 
Jaggers, misteriosul spectator „nejucător"? Aici Dickens 
ne solicită, indubitabil, întreaga atenție.

Poziția privilegiată (în raport cu celelalte personaje) 
îi conferă taciturnului administrator de averi și avocat 
(cîndva pledant), cu siguranță, un aer de autoritate. El 
stă în vîrful piramidei textuale (precum autorul omniscient 
din romanul tradițional), contemplînd destinele (turbulente) 
ale eroilor și făcînd observații arogante, de genul celei 
amintite. Statutul său „narativ" contrastează, în mod 
absolut, cu cel al lui Pip - așezat, simbolic, la polul 
„epic" opus. Dacă Pip, ca narator, se zbate, la baza 
piramidei textuale, îh mijlocul evenimentelor, să descifreze 
lumea, eșuînd lamentabil în excesul lui de subiectivitate, 
Jaggers, ca substitut de autor, omniscient, privește 
panoramic universul romanului (eliberat, pentru el, de 
mistere) și se detașează într-o obiectivitate sarcastică. 
Pip „narează" iluzii, în vreme ce Jaggers „studiază" 
realități. Cred că alegoria structurată de Dickens îh Marile 
speranțe devine, în acest punct, mai lizibilă decît oriunde 
altundeva. La începutul modernității, el scrie despre un 
paricid literar inevitabil: naratorul (noului roman) îl 
elimină din joc pe autorul (vechiului roman). Neofitul 
greșește deocamdată flagrant, dar, chiar și așa, nu poate 
să nu observe că viața maestrului său s-a apropiat de 
sfîrșit. Naratorul se naște nietzschean din confuzie, pe 
cînd autorul moare barthian în claritatea lui olimpiană. 
Odată cu apariția Marilor speranțe, asistăm la debutul 
modernității - ca stare de spirit - în roman. Ficțiunea se 
construiește acum sui generis, nemaifiind „invenția" 
exclusivă a unei singure conștiințe auctoriale. Deus 
otiosus, acel autor omniprezent și omniscient al trecutului, 
se descompune ireversibil, în modernism, în rețeaua 
semiotică a propriei creații.

Codrin Liviu CUȚITARU



A
ntimodernul este de fapt un 
ideal-tip, imposibil de regăsit 
fără rest într-o operă, imposibil 
de reprezentat ca un portret.

meridiane

Antimodern, primesc, 
dar moderat!

U APĂRUT, în sfîrșit!, Antimodemii lui 
ACompagnon, la Editura Art. în sfîrșit - pentru 

cei care nu-1 pot citi pe Compagnon în franceză, 
dar vor totuși să-1 citească. A apărut, și mă 
bucur. Deși mă bucur, nu intenționam să 
mai scriu despre acest tom masiv al profesorului 
de la Colegiul Franței și Columbia University; 
inginer devenit istoric și teoretician literar, pe 

cît de ambițios pe atît de inteligent, asiduu, și laudele 
ar putea continua. Probabil că editorul său român, Mircea 
Martin, a estimat că cel mai bun mijloc de a deschide 
o dezbatere în jurul Antimodemilor este o prefață.

Despre ea scriu acum, și o fac din postura celui care, 
în 2006, a comentat pe larg cartea, pe atunci încă 
recent apărută la Editura Gallimard. Eram sensibil, acolo, 
la sintagma preluată din Julien Gracq, „reactionnaires 
de charme“. Mircea Martin o remarcă la rîndul său, 
dar traducerea, deși corectă, schimbă tot. „Reacționarii 
plini de farmec'*  sînt, de fapt, șarmanți. Or, „de charme**  
exprimă o tensiune pe care niciodată traducerea românească 
„plin de farmec**  n-ar echivala-o. Mai degrabă se 
poate spune că, din punct de vedere literar, „reacționarii 
sînt șarmanți**  - ceea ce este, totuși, altceva.

Scriu deci despre prefață. Pentru că, aici, Mircea 
Martin dă o interpretare interesantă a „antimodemului**  
lui Compagnon. Nu e vorba doar de faptul că, atunci 
Cmd nu se încrede în caracterul, reacționai**  al antimodemului, 
Mircea Martin nu are în vedere textul meu, în care, 
spunînd „antimodem**  în sensul lui Compagnon, mă 
gîndeam de pildă la H-R. Patapievici. In fond, există 
nuanțe. Pentru autorul Singurei critici,, modernii neautentici 
sunt adepții necondiționați ai ideii de progres, iar 
antimodemii neautentici ar rămîne să fie retrograzii, 
reacționarii (în sensul.tare al termenului).**  Fapt este că, 
pentru Mircea Martin, antimodemii sînt moderații. 
Ambivalenți și moderați.

Nu doar. Nu e atît de simplu. A o lua între stînga și 
dreapta, între comuniști și naziști, între apă și foc, asta 
înseamnă să fii moderat. Sigur, nu pe centru, nu în Elveția, 
nu pe pămînt, și nici măcar, mă rog, într-un spațiu care
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se află Ia dreapta stîngii și la stînga dreptei. Moderat a 
fost Eugen Simion. Este Eugen Simion antimodem? 
Moderat e Daniel Cristea-Enache. E antimodem?

Antimodernul este de fapt un ideal-tip, imposibil de 
regăsit fără rest într-o operă, imposibil de reprezentat ca 
un portret Nu e totuna cu antimodemistul, și nici modemul 
cu modernistul. Limba franceză are puterea de a investi 
adjectivele cu valoare nominală fără nici, o schimbare 
morfologică. Antimodernul lui Compagnon e o culoare, 
un sunet, o atmosferă.

Dar miza antimodemului nu e aceea de a numi cumva 
„moderația**  în modernitate. Este vorba de a plasa undeva 
un spirit, pentru a nu-1 pierde. Pascal, Joseph De Maistre 
nu pot fi moderați. Cuvintele au spirit, nu doar litere. Iar 
antimodernul este unul dintre cuvintele care, Mircea 
Martin simte, nu trebuie luat în literă, ci în spirit. E vorba 
aici, cum spune Pascal - modelul antimodemului - despre 
rațiunile inimii. E vorba despre un stil - oximoronic, 
dacă vreți - și, în alt registru, este vorba despre, într- 
adevăr, o altă lumină. O lumină nouă sub care stau texte 
electrice, cuantificabile în volți - poate dacă trimitem 
cititorul la expresia „faire volte-face“. Antimodemii sînt 
acei scriitori care, scriind, exprimă (sigur, uneori „fără 
să vrea**)  ceea ce Mircea Martin remarcă, altminteri, 
foarte bine: ambivalența. Ambivalența nu se resoarbe 
însă niciodată în moderație, ci crește în trup, rămîne 
invizibilă dar, exprimîndu-se, salvează trupul în care 
locuiește, spiritualizîndu-1. „Plină de farmec**  este Lizuca 
din Dumbrava minunată, aici e vorba despre o forță 
de-a dreptul maniheică, duală, care se manifestă simultan, 
amfibiu. Ea semnalează alteritatea eului, ca la Rimbaud. 
„Versiunea moderată a ambivalenței?**  Tocmai aceasta, 
ambivalența, este acel fel de a fi omenesc care nu 
poate fi moderat - ambivalenți sînt toți nevroticii, și toți 
antimodemii lui Compagnon ar fi avut nevoie de psihanaliză 
Atîta doar că Antoine Compagnon e mai degrabă un 
comportamentalist și, mai mult încă (sau și mai puțin), 
un istoric. Desigur, Julien Gracq este, dintr-o anumită 
perspectivă, ideologică, adică nominalistă, un moderat; 
nu e Sartre, nu e Jean Ricardou, denunță cu subtilitate 
literatura „angajată**.  Dar cît de patetic o face, cu cîtă 
spumă! Cît de funambulesc, în sensul ambivalenței 
nietzscheene. Nietzsche, care e antimodernul prin excelență 
ce are el moderat? Nebunia?

Miza cărții lui Compagnon nu este aceea de a inaugura 
un parc uman; Compagnon nu e Habermas. Acea lumină 
pe care Compagnon o trimite cititorului este preluată de 
Mircea Martin, procesată, dar ceea ce trimite la rîndul 
său criticul român e altceva. E de ajuns să parcurgi 
lista figurilor de stil antimoderne pentru a constata că 
sublimul, de pildă, nu poate fi moderat. Ceea ce nu 
înseamnă, desigur, că antimodernul este lupul cel rău 
care se arată ca atare, cu colții scoși. Nu, el nu mușcă 
decît de sub catifea. Moderația și ambivalența sîht, 
pur și simplu, două realități diferite.

Or, în această situație sumbră, în care puricele speră 
ca elefantul să intre la apă, iar elefantul își vede liniștit 
de drum dezvelindu-și, din cînd în cînd, cîte o rană 
mai veche care să umple publicul de respect, o lectură 
poate face mult bine. Antimodemii lui Antoine Compagnon 
nu sînt nici neapărat de dreapta, cu atît mai puțin de 
stînga. De la Joseph de Maistre - unul dintre maeștrii 
lui Cioran - la Roland Barthes, Compagnon cheamă 
pe scenă o distribuție de caractere modeme cărora le este 
poprie mai întîi de toate „antimodemitatea**.  Cine sînt 
antimodemii? Chiar așa începe studiul lui Compagnon, 
profesor astăzi la Universitatea Columbia și la

Sorbona IV, dar răspunsul nu se termină decît la capătul 
a 450 de pagini și el este mult mai ambiguu decît ne-am 
fi putut aștepta: „Ies reactionnaires de charme**.

Prima parte inventariază și dezvoltă, didactic, cele 
șase trăsături ale tradiției antimoderne: contra-revoluția, 
anti-luminismul, pesimismul, tema păcatului originar, 
estetica sublimului și stilistica vituperării sau a imprecației. 
Contra-revoluționarii țin de trei curente: conservatori, 
reacționari și reformiști. Primii sînt tradiționaliști și 
adepți ai monarhiei absolute. Reacționarii sînt nostalgicii 
feudalității de sînge - discursul lor adună la un loc 
propensiuni anarhiste și etica aristocratică: ei sînt adevărații 
liberali, scrie Compagnon, moderni față de monarhiștii 
care-i precedă și retrograzi față de religionarii lui 1789 
și, mai ales, 1793, „în mod ideal republicani și în mod 
istoric legitimiști**,  ca Chateaubriand. în fine, reformiștii 
sînt monarhiștii constituționali, moderați.

Compagnon îi afecționează cel mai mult pe reacționari, 
în primul rînd datorită unei trăsături - ilustrată bine de 
estetica și de stilistica pe care le practică - pe care am 
putea-o numi „paradoxalism**  (moștenită în primul rînd 
de la Pascal, primul antimodem francez). De pildă, de 
Maistre este contra-revoluționar în sensul în care nu este 
adeptul unei revoluții contrare, ci a contrariului revoluției. 
Același, într-un reproș la adresa umanismului lui Rousseau, 
declară că a întîlnit francezi, englezi, persani, dar n-a 
văzut niciodată omul (Heidegger ar fi fost neîndoios 
extrem de încîntat de această formulare). Flaubert, 
Baudelaire și Renan sînt împotriva sufragiului universal, 
convinși că „nu domesticești sufragiul univeral prin el 
însuși**  (Renan) - să nu uităm că societatea franceză a 
secolului al XIX-lea era pe jumătate analfabetă. Dar 
culmea dialecticii este atinsă de paradoxul formulat de 
același De Maistre în Considerations sur la France: „Dacă 
ne gîndim bine, vom vedea că o dată începută mișcarea 
revoluționară, Franța și Monarhia nu puteau fi salvate 
decît de către iacobinism**,  ceea ce-1 face pe Compagnon 
să exclame: „un contrarevoluționar pariază pe Revoluție 
pentru a reainstaura monarhia.**

Pornind de la atitudinea față de Revoluție, anti- 
luminismul (situarea în partidul anti-filozofilor, și în 
special împotriva lui Rousseau pe de o parte și a raționaliștilor 
materialiști pe de alta, ca d’Holbach, La Mettrie, Helvetius), 
pesimismul, cantonarea ,',originii“ decăderii morale în 
păcat - dar nu numai, chiar și insistența cu care este 
căutată o origine a decăderii, fapt ce atestă radicalitatea 
procesului - estetica sublimului (unde însă văd o constantă 
a unei epoci și nu, așa cum crede Compagnon, o 
marcă a unui segment al ei) și vituperarea reprezintă, 
toate cinci, corolare ale primei trăsături ăntimodeme: 
așa sunt antimodemii, tipologizează Compagnon, care 
nu ne spune însă și ce au făcut ei, atunci cînd rangul 
politic și statutul social le-au permis.

Alexandru MATEI
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meridiane & oth, căruia alcoolul avea să-i 
grăbească sfîrșitul, în exilul său 
parizian, redă magistral lenta 
autodistrugere a unui bețiv.
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N MOD normal, volumul austriacului Joseph Roth 
ce reunește romanul Spovedania unui ucigaș, 
povestită într-o noapte și nuvela Legenda sfîntului 
bețiv, volum apărut la Humanitas Fiction, colecția 
Raftul Denisei, în traducerea lui Alexandru Al. 
Șahighian, reprezintă unul dintre evenimentele 
literare ale anului. Insuficient cunoscut de publicul 
autohton, în ciuda celor trei volume publicate 

de Editura Univers, acum vreo zece ani, Roth, unul 
dintre cei mai mari scriitori de secol XX, ar merita în 
România o serie de autor. Situația de la noi nu este 
singulară: pentru cititorii din numeroase țări, Roth a fost 
vreme îndelungată omul unei singure cărți, Marșul lui 
Radetzky, care i-a pus în umbră restul operei. în bună 
măsură, el a căzut victimă prejudecății (vreme îndelungată 
hrănită de o critică obtuză și snoabă) îndreptate împotriva 
romancierilor care au mizat pe forța narațiunii.

Cele două titluri din volumul recent apărut au în 
comun cadrul - Parisul primelor decenii ale secolului 
trecut, orașul în care scriitorul autoexilat după ascensiunea 
lui Hitler avea să se stingă prematur - și mai ales originea 
personajelor, europeni din Est; protagoniștii sunt suflete 
chinuite aflate în căutarea mîntuirii, un fel de Olandezi 
zburători, nu altfel decît Tarabas, eroul romanului eponim, 
tradus la Univers. Nuvela este mai izbutită decît Spovedania 
unui ucigaș, de ale cărei imperfecțiuni Roth era cel puțin 
în parte conștient: îi mărturisea prietenului său Stefan 
Zweig că nu e tocmai mulțumit de roman, pe care îl 
considera scris prea repede; povestită într-o noapte, s-a 
observat, sugerează urgența. Om al paradoxurilor, artistul 
se plîngea altădată că a lucrat prea mult la Marșul lui 
Radetzky, care i se părea prea șlefuit.

Cu toate cusururile - în primul rînd, personaje 
prea puțin dezvoltate, cărora inițial părea să le fi fost 
conferit un rol mai important (mă gîndesc mai ales la 
Channa Rifkin, o tînără pură) -, Spovedania e și ea o 
scriere absolut remarcabilă. In fața psihologiei întortocheate 
a unui erou care își proclamă abjecția, vinovăția și dorința 
de ispășire, nu poți să nu te gîndești însă că intră aici 
prea mult Dostoievski.

Destui comentatori au insistat asupra faptului că 
autorul confesiunii, tenebrosul Semion Semionovici 
Golubcik, strașnic băutor pe deasupra, nu este vrednic 
de încredere. Există confuzia în privința identității: este 
el oare, așa cum pretinde, copilul nelegitim al unui 
prinț? (E vizibilă fascinația oarecum naivă a lui Roth 
pentru aristocrație). Avem de-a face cu fabulațiile 
unui nebun? Se declară obsedat de fratele vitreg pe care 
îl urăște și vrea să îl distrugă, fratele respectabil și în 
fond neînsemnat care, spre deosebire de el, a fost 
recunoscut de bătrînul aristocrat. Suferă din cauza 
numelui, pe care îl socotește ridicol și rușinos; „golubcik" 
înseamnă în limba rusă „porumbiță" și avem de-a face

Un scriitor de neimitat
desigur cu o ironie. Se remarcă obsesia paternității în 
proza unui scriitor care și-a cunoscut vag tatăl, despre 
care le povestea cunoscuților diferite scenarii. în 
operă sunt multe figuri paterne memorabile: tatăl și 
bunicul ultimului Trotta, în Marșul lui Radetzky, minunatul 
părinte care este Mendel Singer, un Iov modem, tatăl 
de gheață, detestat, al lui Tarabas.

Frustrările - unele poate imaginare - din copilăria 
și adolescența lui Golubcik dau naștere resentimentului, 
urii, dorinței de revanșă, iar la sfârșit cinismului amar. 
Povestea, oricîte elemente de senzațional ar îmbogăți- 
o pe parcurs, e oarecum banală, sau, mai bine spus, 
banalizată în teribilul secol XX: un resentimentar răspunde 
nedreptăților comițînd nedreptăți și mai mari, la scară 
aproape monstruoasă. Se numește pe sine ucigaș, dar 
nu a omorît cu mîna lui. E un asasin, cred eu, în 
sensul în care un pasaj din Talmud, citat în Marșul lui 
Radetzky, spune că e ucigaș „cine ridică mîna asupra 
semenului său", Golubcik e o mică și foarte eficientă 
rotiță dintr-o organizație odioasă, membru al poliției 
secrete țariste, celebra Ohrana. Spion și denunțător, ajuns 
în misiune în capitala Franței, a trimis la închisoare 
sau în Siberia - și cu siguranță la moarte - oameni 
nevinovați. Societatea rusească dinaintea Revoluției e 
deja una polițienească, bazată pe supraveghere și delațiune. 
Nu doar Rusia este bolnavă; romanul e scris în anii ’30, 
cînd regimurile totalitare er. au instalate în tot mai multe 
țări, și nu este exagerat să vedem în criza morală a Iui 
Golubcik criza întregii Europe.

Ca și în alte scrieri ale lui Roth, o prezență importantă 
este aici Primul Război Mondial, evocat în cîteva pagini, 
catastrofa care a dus la dispariția unei lumi indiscutabil 
strîmbe, dar mult mai suportabila decît cea care i-a urmat, 
în zadar își dorise Golubcik o moarte eliberatoare pe 
front La sfîrșitul adolescenței, a crezut că ura și răzbunarea 
vor face din el un om liber, iar mai tîrziu s-a agățat de 
speranța salvării prin dragoste, îndrăgostit pătimaș - noi 
lanțuri - de o franțuzoaică ușuratică, vanitoasă și lacomă, 
aproape la fel de expertă în minciuni ca agentul 
secret. Un catalizator al pornirilor murdare, călăuză spre 
iad, e straniul Lakatos, un diavol șchiop.

Poveste nu tocmai ieșită din comun, am afirmat. 
„Tragedia banalității", formula lui Golubcik dinspre 
sfîrșit, e una dintre cheile romanului: infernul personajului 
e unul banal. Bărbatul trăiește de ani de zile alături de 
frumoasa de altădată, pe care vîrsta și loviturile pe 
care el i le-a administrat au transformat-o într-o pocitanie: 
„o femeie bătrîioară, sfrijită", care „semăna mai mult 
cu o enormă pasăre uscățivă decît cu o femeie". în vasta 
operă a scriitorului, e recurentă degradarea fizică și 
psihică a femeii. Ne amintim de apariția cutremurătoare 
a mamei lui Tarabas, suferind atît din cauza soțului, 
cît și din cea*a  fiului: printre păsările din curte, 
bătrîna, „îngăimînd găinile, scotea sunete ascuțite, piuia, 
cotcodăcea. Șuvițe de păr gri-gălbui îi cădeau pe față, 
de sub bonetă. Mama însăși avea ceva dintr-o găină 
cotcodăcitoare. Arăta din cale afară de țicnită, o nebună 
bătrînă, îmbrăcată în negru și era evident că proastele 
orătănii erau, de mulți ani, într-adevăr singura ei societate", 
în alt fel înspăimîntătoare fusese bunica lui Tarabas, 
care îi chinuise ani de zile cu duritatea ei inumană pe 
cei din jur. In Legenda sfântului bețiv, iubita de odinioară 
a protagonistului „îmbătrânise - era palidă, puhavă, o 
femeie îmbătrânită, cu respirația grea, surprinsă în timpul 
unei somn matinal". Multe femei sunt frivole, ispititoare, 
aducătoare de nenorocire. în Iov, nimfomana Miriam 
sfârșește nebună (un ecou al suferințelor soției lui Roth, 
bolnavă de schizofrenie). în același roman, se remarcă 
portetul dur al meschinei doamne Skowronnek. Dur este 
surprins și declinul fizic al unor femei de treabă: soția 
lui Mendel Singer sau mama lui Golubcik (adulterină, 
totuși, dacă e să-i dăm crezare fiului).

Legenda sfîntului bețiv a fost ecranizată în cîteva 
rînduri; relativ celebru e filmul lui Ermanno Olmi, de 
la sfîrșitul anilor ’80, cu un Rutger Hauer greu de imaginat 
într-un asemenea rol. Roth, căruia alcoolul avea să-i 
grăbească sfîrșitul, în exilul său parizian, redă magistral 
lenta autodistrugere a unui bețiv. Fostul miner Andreas 
Kartak a făcut închisoare după ce a ucis pentru o femeie 
comună. Și aici există, la personajul central, problema 
identității: pe lângă pierderea banalelor acte, e semnificativă 
uitarea numelui de familie sau a propriului chip, a felului 
cum arăta bărbatul ânainte de lunga sa degringoladă. 
Sunt bulversante detașarea eroului, ruperea de societate, 
marginalitatea extremă; le mai ântîlnim la vagabondul 
mistic Tarabas. Miracolele se succed în viața lui Kartak 
după ce un misterios domn în vîrstă îi împrumută 
două sute de franci. La Roth există loc pentru speranță 
- o formă de iluzionare, eventual, însă una productivă 
estetic. E de neuitat, în Iov, însănătoșirea infirmului 
Menuhim. Binefăcătorul lui Andreas a traversat și el, 
în mod evident, o criză existențială; mărturisește că s- 
a convertit după ce a citit povestea sfintei Tereza de 
Lisieux. La Roth, o posibilă salvare este adusă de o 
transformare radicală, o metanoia.

Cu toată viața lui chinuită, Kartak păstrează în el o 
umanitate tulburătoare. S-a vorbit mult despre felul cum 
Roth unește ironia și compasiunea, nelăsînd de regulă 
să intre în acest amestec nici un strop de dulcegărie. 
Ca să mă exprim desuet, nuvela aceasta poate să miște 
și un suflet împietrit. Kartak e răsplătit cu un sfîrșit ușor. 
„Dumnezeu să ne dea tuturor, nouă, bețivilor, o 
moarte atît de ușoară și de frumoasă" sunt ultimele 
cuvinte ale nuvelei. Roth e un maestru în ceea ce privește 
descrierea unor morți tulburătoare, mai ales în Marșul 
lui Radetzky, unde moartea doctorului Demant într-un 
duel e printre cele mai absurde și mai revoltătoare din 
întreaga literatură a lumii. Să nu uităm cum se stinge 
bătrînul servitor Jacques: „Așa aș vrea să mor și eu 
cîndva!", exclamă prefectul Trotta. Cititorului din zilele 
noastre asemenea pagini nu-i vor părea poate chiar 
atît de demodate.

Mircea LAZARONIU
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Antbnio Lobo Antunes, 
un nou premiu...

• După un turneu triumfal prin Statele Unite, sfârșitul 
anului 2008 i-a adus romancierului portughez o nouă 
distincție, Premiul Juan Rulfo 2008, în valoare de 150.000 
dolari, înmânat în cadrul Târgului Internațional al Cărții 
din Guadalajara - Mexic (al doilea Târg, ca mărime, 
din lume), care a avut loc între 29 noiembrie și 7 decembrie. 
La ceremonia înmânării premiului au participat, printre 
alții, ministrul Educației Publice din Mexic, Josefina 
Văsquez Moța, și ministrul Relațiilor Externe al Italiei 
(țară invitată de onoare a Târgului), Franco Fratini. A 
urmat o masă rotundă pe marginea ultimului roman al lui 
Lobo Antunes, Arhipelagul insomniei, la care au avut 
intervenții Robert Weil, editorul său american, Jeff Love, 
profesor la Universitatea din Clemson, și criticul literar 
mexican Claudio Lopez. Presa mexicană a acordat o mare 
atenție evenimentelor, cu interviuri în principalele jurnale, 
la posturile de radio și canalele de televiziune.

...și un dicționar
• Ultima 

lansare de 
carte „cu 
greutate11 din 
perioada 
Crăciunului, 
în Portugalia, 
o reprezintă 
Dicționarul 
Operei lui 
Antonio 
Lobo Antu
nes (2 volume, de 626 și, respectiv, 632 p.). Este singurul 
dicționar apărut până acum despre opera unui scriitor 
încă în plină activitate (după cele consacrate clasicilor 
Eșa de Queir6s și Camilo Castelo Branco). Sunt analizate, 
cu intrări în ordine alfabetică, următorele capitole: Cărțile, 
Locurile, Personajele (vol. 1), și Teme, Subiecte și Estetică 
(voi. 2). în apendice, din dorința unei actualități absolute, 
se fac referiri la ultimele cronici ale scriitorului și chiar 
la viitorul său roman. (A£G.)

Nooteboom în Minorca
• Scriitorul olandez Cees Nooteboom își petrece de 

mulți ani verile în Insula Minorca din Baleare, traversînd 
pentru a ajunge acolo Europa la volanul mașinii. Volumul 
Ploaia roșie, scris pe un ton vioi-umoristic, este cronica 
acestei insule stîncoase și a locuitorilor ei care, neștiind 
exact unde e Olanda, îl numesc pe musafirul din fiecare 
vară El Ingles. Combinație între povestirea de călătqrie, 
memorialistică, notații impresioniste și meditații existențiale, 
cartea trasează portretul insularilor pitorești, al obiceiurilor 
lor, descrie decorul special în care trăiesc (ploaia din titlu 
se referă la aversele încărcate de nisip ruginiu din Sahara, 
care însîngerează zidurile caselor). De fapt, sub tonul ușor 
și glumeț, cartea e o meditație despre amintire, 
memorie și felul cum ne modelează ele viața: „Ocupam 
în timp un loc mult mai mare decît cel pe care-1 ocupăm 
în spațiu. Ajunge pentru asta să fi trăit și să nu încetăm 
încă a o face.**

Vocabular
• Scriitorul francofon Petr Kral (m. 1941, la Prag a) 

e un subtil observator al detaliilor revelatoare, cărora le 
subliniază reliefurile ascunse. Despre volumul lui, Noțiuni 
de bază - o culegere cuprinzînd o sută de texte scurte 
consacrate unor obiecte (scara, cămașa, ceașca de cafea...) 
sau unor situații (a intra într-o încăpere, a te dezbrăca, a 
te trezi...) - celebrul lui compatriot Milan Kundera a scris 
că e „o ciudată și frumoasă enciclopedie existențială a 
cotidianitâții“. Următorul volum, Anchetă asupra locurilor 
i-a confirmat vocația de „topograf al existenței**  și de 
explorator al cenușiului în care se pot ascunde pepite de 
aur. Cel mai nou volum al lui Petr Krâl, Vocabular, apărut 
la Flammarion, conține proze înrudite în spirit cu cele din 
Noțiuni de bază, la jumătatea drumului între anecdotă și 
poem, dintre peisajul real și extensia fantastică, scrise în
tr-un limbaj minuțios, rafinat, foarte apreciat în cronica 
din „Magazine litteraire**  din decembrie 2008.

Dulceața tainică a vieții
• Richard Ford (n. 1944 în orășelul Jackson, 

Mississippi) a devenit scriitor din întîmplare. După o 
adolescență prelungită de „băiat rău“, dar căruia îi 
plăcea să citească (scriitorii lui favoriți erau Faulkner 
și Hemingway), a început, de dragul soției lui, Kristina, 
alături de care se află și azi și căreia îi dedică toate 
cărțile, să scrie el însuși. Cu trei culegeri de proză scurtă 
și șase romane, dintre care Independence Day (1995) 
a primit cele mai importante premii literare americane 
- Pulitzer și PEN/Faulkner Award, Richard Ford e 
azi considerat marele scriitor al generației sale. în 
special pentru trilogia ce îl are ca erou pe Frank Bascombe 
și din care colecția „Raftul Denisei**  de la Humanitas 
a publicat recent, în traducerea Irinei Negrea, primul 
roman, Cronicarul sportiv (1986). Următoarele 
două, premiatul Independence Day și The Lay of the 
Land (2006) sînt în curs de traducere, în aceeași colecție. 
„Pentru mine - mărturisește Richard Ford - un 
roman e mai puțin un proiect artistic și mai mult un 
mod de a pătrunde dulceața misterioasa a vieții.“ 
Refuzînd etichetele (a fost catalogat deopotrivă 
„minimalist**  și „dirty realist"), el nu și-a schimbat 
metoda de-a lungul anilor; urmărește fericirea precară 
și încearcă să facă portretul unui om, al unei țari, al 
unei epoci, preferind faptele efectelor și analizelor, 
evitînd o scriitură prea apăsată. Cronicar al confuziei 
unei clase mijlocii care se întreabă cum să râmînă la 
suprafață fără să înoate, Ford practică o filosofie a 
detașării și a mersului înainte, a acceptării încercărilor 
vieții. El are darul de a povesti pur și simplu, ca și cum 
viața ar merge în același ritm cu mîna ce o scrie. Intr-un

O nouă biografie William Blake
• într-un text despre Pessoa, Octavio Paz scria 

că „poeții nu au biografie**,  că au drept biografie opera 
lor. E ceea ce face francezul Armand Himy în William 
Blake, pictor și poet (Ed. Fayard), însoțindu-1 pe cel 
mai misterios dintre marii vizionari moderni de la 
prima gravură realizată în 1773 la 16 ani, și din carte 
în carte, pînă la ciclul de acuarele inspirat de Divina 
Comedie, lăsat neterminat la moartea lui survenită la 
70 de ani. Daca primului biograf al lui Blake, Alexander 
Gilcrist, îi datorăm tot ce se știe esențial despre viața 
genialului gravor și poet care s-a născut și a murit la 
Londra între 1757 și 1827 (nu și-a părăsit orașul de
cît o dată, între 1800 și 1803, pentru un sejur în Sus
sex), de la Armând Himy putem învăța să decriptăm 
ampla mitologie inventată de Blake, indisolubil politică, 
religioasă și poetică. Pentru el, subliniază biograful-

Aventuri
• Tradus în 27 de țări, apreciat de „marele public**,  

lăudat de criticii anglo-saxoni, distins cu premii literare 
(între care și Premiul Hugo, un must have al literaturii 
fantastice și SF), admirat de maeștri precum Stephen 
King sau Maurice G. Dantec și curtat de Hollywood, 
scriitorul Dan Simmons este, la 60 de ani, un veritabil 
star al literaturii americane. Și-a făcut cunoscut numele 
întîi în registrul SF, cu romane precum Cînturile lui 
Hyperion și dipticul Ilium/Olympos, apoi a abordat 
cu aceeași virtuozitate și genurile fantastic (Eșichierul 
Răului), neo-gotic (Noapte de vară), polițist hard 
(Răzbunare), horror etc. înainte de a da frîu liber

interviu acordat ziarului „Le Monde**  cu prilejul traducerii 
în Franța a ultimului roman din trilogia lui Frank 
Bascombe, Ford se explică făcînd apel la Sartre: „Sartre 
scria că literatura poate să-l facă pe cititor să vadă lucruri 
care erau acolo, dar pe care nu le observase. Scopul 
romanelor mele e de a se adresa cititorului și a-i spune 
«privește, fii atent».**

exeget, facultatea cea mai nobilă a omului nu era 
rațiunea, ci imaginația care o înglobează și o depășește: 
„facultatea de a produce imagini e veritabila noastră 
cale de acces la realitate, o realitate superioară care e 
manifestarea directă a divinului**.  Himy insistă asupra 
faptului că marele vizionar, idealistul absolut, nu și-l 
imagina pe Dumnezeu ca pe un tată pedepsitor, exterior 
lumii și gîndirii omenești, ci ca pe o forță pur interioară, 
de o intensitate absolută. Nu e de mirare deci că, mai 
curînd marginal în vremea lui, a început să fie înțe
les abia la 70 de ani după moarte, poetul irlandez Wil
liam Butler Yeats fiind primul care a redescoperit 
splendoarea operei lui Blake, reeditînd-o în anii ’90 
ai secolului 19. De atunci, nenumărate ediții în toate 
limbile lumii, albume și o uriașă exegeză sporită mereu 
îi perpetuează numele.

în Arctica
imaginației sale luxuriante, Dan Simmons se documentează 
riguros pentru fiecare roman, pentru a intra mai bine 
în pielea personajelor și a comunica cititorului impresia 
de real, care se degajă și din volumele lui cele mai 
delirante. De o erudiție enciclopedică, mare admirator 
al lui Homer, Shakespeare, Proust și Henry James, 
el se străduiește să tragă în sus genurile populare pe 
care le practică, avînd drept modele acești autori. 
Cel mai nou op al său, Teroare e un omagiu adus lui 
Melville sub forma unui mare roman (peste 700 de 
pagini) de aventuri fantastice, situat pe continentul 
arctic în sec. XIX, pe urmele expediției autentice a 

exploratorului sir John Franklin, rămas prizonier 
cu echipajul său de 129 de oameni printre 
ghețuri și despre care, în ciuda căutărilor, 
nu s-a mai aflat nimic. Dan Simmons încearcă 
să-și imagineze ce s-ar fi putut întîmplă cu ei. 

Pornit ca o povestire de aventuri maritime 
în marea tradiție a genului, Teroare trece apoi 
în fantastic prin intermediul unui tînăr inuit 
mut și misterios și al unui redutabil monstru 
care amenință cele două vapoare prizoniere 
în ghețuri. Romancierul orientează apoi 
povestirea către fabula mitologică, monstrul 
polar apărînd încetul cu încetul ca o încarnare 
sălbatică și mistică a lumii vechi ce se duce 
și a spaimelor omului modem. Amaud Bordas 
afirmă în cronica sa din „Le Figaro Maga- 
zine“ că noul roman al lui Dan Simmons e 
o capodopera.
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LTIMII, dar se poate spune foarte bine și că 
Usunt primii sosiți cu poezii în 2009, după 

vacanță. Foarte tineri, cu stângăcii în exprimare, 
dornici din prima clipă să publice, lucru firesc, 
pentru care nimeni nu-i judecă dar nici nu-i 
poate sfătui să fie precauți cu iluziile proprii, 

cu lentoarea evoluției și cu naivitatea de-a se crede foarte 
buni. Șchiopu Rareș și Stan Georgiana ni se adresează 
în bloc, aproape poți paria că n-au ținut în mână revista 
România literară. Tânărul spune: „Stimată redacție, 
am trimis aici câteva creații literare ce-mi aparțin, în 
vederea publicării. Aceasta dacă vor primi acceptul 
revistei și se vor încadra profilului acesteia!" Iar tânăra: 
„Am atașat un document cu trei poezii personale și aș 
fi încântată dacă ar fi publicata una din ele. Vă mulțumesc 
enorm!" încolo, absolut nimic despre sine, nici o dată 
personală, activitate, de unde vine și, în afară de dorința 
de a publica aici, spre ce mai țintește. Fără diacritice, 
bine măcar că punctuația figurează, limbaj pompos, 
se simte că din sărăcie de exercițiu și bune lecturi și fără 
bunul obicei de a se compara cu alții, din generația 
cea mai fragedă și numeroasă. Ar constata că toți gândesc 
și scriu cam la fel. O mostră din creația personală a 
tânărului. (Fără diacritice!): „Biet fluture ce răsărituri 
rostogolești,/ Pe aripile tale ude inca/ De haosul din care 
te-ai desprins/ Amea cenușa se va amesteca/ In clepsidra 
aripilor tale/ Ca un vânt, care se stinge/ In bucla fluturanda 
a norilor...// Adierea ta,/ E un fior, ce face/ Florile sa 
se-mpleteasca bete/ Cu lutul rece al nopții,/ Din care 
moartea-si va ciopli/ Pânze pentru catargul sortii.// Zbori 
hăituit,/ De-un vânt bolnav,/ Ce ingropat este in tine/ 
Si nu vrei flori,/ In care sa visezi oceanuii line/ Ci toamna, 
foc,/ Vrei ruginiul veșniciei,/ In care sa arzi cu Universul 
tot/ Ce-1 porti pe aripile tale/ Ca pe un rug/ Ce 
asteapta fierbintele sărut,/ Al impasibilei făclii...// O, 
viata cum te-as plânge/ Te-as topi/ Intr-o lacrima de 

sare/ Care sa-nghete zborul/ Intr-o pala si abisala mare,/ 
Ce va sa spele veșnic/ Mortii și a lor visare." (Dacă 
ne-am opri doar la talentul morții de-a ciopli pânze, și 
tot am fi aflat ceva nou!) în fine, iată o mostră și din 
poeziile personale ale încântatei tinere, că își vede 
publicată una din (dintre n.m.!) ele: „Picături de cerneală 
învelite cu venin/ se scurg pe lacrima/ albă ca tricoul 
Corinei.// Diversitate ce doare. Urlă sângele de frică,/ 
Tremurai ființei se zdrobește/ de indiferența furtunii// 
Neînțelegere, nepăsare/ culese cu furca/ de viață.// Vorbe, 
frișcă/ pe tort de gheață.// Privire diabolică/ cu cremă 
de sarcasm.// Greșeli strecurate prin nori/ Umbre căzute 
din idei,/ Credință colorată/ Cu ojă verde.// Moarte, 
cercel/ de piele putredă." (Șchiopu Rareș și Stan Geoigianâ) 
El Din nou același sentiment că nu vă veți sări peste 
umbră. Mistuit într-un elan cuminte, discursul liric 
rămâne timid de mai mulți ani. Să vă rămână totuși atâta 
speranță și credință, măcar cât o sămânță de muștar, 
și, într-un târziu, se va petrece și cu dvs. o minime, că 
veți visa un poem cu măcar un vers întemeietor, dincolo 
de care să aveți siguranța că nu vă mai puteți opri din 
a spune frumos și până la capăt, și irepresibil, ce vă este 
propriu. (Eugen Popescu, Codlea) El Ca un fel de 
reparație, adaug lângă textele de rândul trecut poemul 
întoarcerea acasă, descoperit într-o scrisoare mai veche, 
din 8 noiembrie 2008: “Către sat plopii sprijină/ tremurând 
și subțiri/ fierbințeala amiezii/ pașii lipăie în praf/ ca 
turme de cuvinte/ trec prin sita amintirii/ Copile ascultă/ 
cum din lințoliul pădurii/ cresc apele repezi/ ce vor îneca 
nisipul luncii/ și rădăcinile uscate și arămii/ odată cu 
visele noastre/ într-o năvalnică creștere/ spre cântul 
de argint/ al nopților cu luna în pârg". Nădăjduiesc să 
continuați să scrieți cu mai multă siguranță în puterea 
binelui pe care-1 face poezia sufletelor singuratice, 
terapia prin scris, revenirea la viață, un fel de întoarcere 
acasă, un fel de confruntare cu șinele sensibil, palpitant. 
(Cristina-Monica Moldoveanu, București) El Sunteți 
atât de tânără, 15 ani, și această realitate mă îndreptățește 
să fiu cu grijă în a vă aprecia versurile din acest moment. 
La vârsta aceasta minunată, copilul fericit care păreți 
a fi e normal să se răsfețe și să nu-i pese de stil. Apele 
se vor limpezi însă curând, gustul se va șlefui și el. 
Deocamdată să vedem cum vă mai place să recitiți aceste 
Drumuri: “La colțul străzii o gașcă de draci verzi/ împarte 
pliante cu privire la/ viața din iad// îngerul plânge.// 
Dracii mărșăluiesc și împart calendare/ ale Vieții de 
Apoi/ unde tot sositul smulge vineri/ înainte de joi// 

Forfotă mare în oraș și lume multă,/ strânsă în jurul 
dracilor ca la concert... / Sifilitice, două, trei suflete/ 
proaspăt împroșcate cu noroi, tușesc din răsputeri./ Mai 
sare câte-o inimă săltăreață din ele, și spectatorii dracilor 
se-ntorc atunci de ai putea să juri/ că n-au văzut inimi 
în viața lor... // Și-așteaptă veacuri bune/ Să-și aplece 
îngerul aripa perforată,/ și printre pene păduchi să se- 
așteamă.../ Dracii chiuie și-maprt țuică abia distilată,/ 
de mâna-ntâi,/ din cele mai grele păcate... // împart 
tuturor/ cu insistență sporită,/ bilete la concetral de joi,/ 
care se ține La Cazane,/ un local de-al lor.// Acolo să 
vezi/ senzații tari, frate,/ fierberi la 180 de grade și 
cățărări/ sub formă de hârtie reciclată/ pân’la Patente,/ 
și-napoi,/ ca praf de cretă.// Pe pieile adunării cresc 
solzi... / Fiecare se-mpăunează-n felul lui./ Și-n restul 
zăpăcelilor de zi cu zi caută/ vehicol spre petrecerea de 
joi". Numai viața care a trecut deja pare că a trecut 
nefiresc de repede, pe când vârstele ulterioare ce se 
succed și ele la fel de repede, cu ce să le umpli 
neantul, de nu cu distracții suculente și cu zbânțuieli. 
Să scriem toți la fel, să ne autoflatăm, că tot ne citim 
doar noi între noi și nu ne mai bate nimeni obrazul. 
Să fim cât mai mulți în iadul acestei piețe cu chiuituri 
de-o noapte, cu draci fascinanți și cu îngeri păduchioși. 
Dincolo de clădirile înconjurătoare e viața fadă și 
obligatorie de mâine a fiecăruia. Mâine, când obligatoriu 
vom face și noi 20,25,30 de ani. Cum se va scrie atunci, 
adică în curând, care va fi miza a ceea ce scriem, cine 
ne va citi și cu ce tulburare, și cu ce folos? Nemulțumirea 
de sine e vizibilă de pe-acum. Vinovați sunt găsiți părinții, 
a căror iubire nu mai contează, a căror poezie e plicticoasă, 
ale căror fețe urâțite și oase dureroase ies la suprafață 
scâncind. Scris la 15 ani, textul Evadată este o performanță 
de sinceritate pe care o veți păstra vrând-nevrând și 
textele vă vor însoți valabile și în scurtul viitor, care a 
și trecut pentru mulți: “Nu deranjați./ îmi sunt plecată./ 
Decorul e simplu în vacanța mea:/ o oală de sticlă poleită 
Cu sânge,/ căptușită cu bețe de chibrit,/ un cer cu stele 
din vopsea... / îmi plâng împreuna cu pământul părăsit/ 
de leșuri/ moartea mea.// în jurul meu, doar viață 
descompusă,/ ce-a părăsit pământul pentru a zbura. 
Plutesc în aer genii condamnate,/ zăcute, putrezite în 
celule proprii/ de creier, inimă sau munte.// Nu e 
chiar de minune,/ dar e bine./ Nu te gândi că te invit... 
/ Mi-e bine așa./ Arată cu degetul trupu-mi/ parazitat 
de tine și lume./ Mi-am luat de mult mutația/ în lumea 
mea". (Andreea Lăcătuș, Buzău) ■
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REA GREA pentru imagini diafane ori, dimpotrivă, 
prea rarefiată pentru lovituri de forța, materia 
le-a fost poeților, dintotdeauna, o problemă. 
Toată munca lor caută s-o contrarieze. Să-i 
schimbe armoniile, să-i inverseze densitățile, 
s-o dinamiteze și s-o adune. Și nici o mișcare 
n-a dus mai departe dușmănia cu materia

decît avangarda. O dușmănie polifonică, în care fiecare 
și-a găsit acordul, nuanța sonoră care sfărîmă zidurile 
Ierihonului. Cu larma deznădăjduită a manifestelor, sau 
cu bună ospeție.

Ca la Ștefan Roll (Gheorghe Dinu, fiul lui Enache, 
cel cu Laptăria), care arată, față de materiile de toate 
soiurile, o anume curiozitate inofensivă, de copil care 
desface o jucărie. Nimic, în Ospățul de aur, volumul 
din 1968, de la Editura pentru literatură, care strînge 
versuri, proză, publicistică, risipite prin Contemporanul, 
75 H.P., Punct, Integral, Unu, Urmuz, Meridian între 
1922 și 1934, nu supără și nu indispune. O vede și 
Al. Philippide în prefață, tratînd atitudinea lui Roll față 
cu crizele facerii noii poezii de bonomie pură, „strălucire 
metaforică", el fiind, de bună seamă, nu cel care pune 
focul, ci acela care culege scînteia. Dedicația pe care, 
pe volumul pe care îl am în față, Roll i-o dă, în ’69, 

confratelui Vasco Popa, vorbește de „versuri de 
păsări cu nebunie cuminte." Potrivită autocaracterizare, 
această formula deconcertantă, în frumusețea ei. De 
bună seamă, avangardiștii vor fi visat, toți, la silueta 
Măiastrei, care învinge materia, resimțindu-se, în același 
timp, de greutatea ei. De asemenea factură sînt luminile 
lui Roll, avînd consistența mata nu a mierii, ci a catifelei. 
Densități suspendate, texturi strunite de așezarea 
întîmplătoare dintr-un cadavre exquis, experimente ale 
epitetului, ale imaginii (norul de absint, „în penumbră 
au dansat păpuși albastre în bas", „pe aici sălciile cresc 
ca pescarii: pe marginea gîrlelor"), în acest volum de 
volume, de la Poeme în aer liber, la Scurt circuit, plus 
risipitele, deschis de un portret făcut lui Roll de Marcel 
Iancu și ilustrat cu desene, unele inedite, de Brauner, 
Maxy, Brâncuși, Perahim, ori Delaunaiy.

Jerbe de culori, ce a mai rămas din materia dumicata 
cu elan decăzut, amestec de voință de Sardanapal și 
de Midas, legături improbabile, surprinzătoare, dar 
nu atît de extreme încît să nu placă. Din cînd în cînd, 
capriciul unui ritm, al unei rime. Transcriu, pentru veselia 
lui gratuită, în pas săltat, arătînd că știe carte - avangarda 
e culturală, sau nu e deloc - și se știe și juca, Madrigal
ul pentru Melanie Maxy:„Lasă luna griul să și-l depene/ 
eu, totuși, doamnă, vă trimet un pepene./ Flexibil și 
cu mult sînge recej Acest pepene a învins orice foarfece./ 
Fîntîni sar ca epe-ner-/ voase,/ ce vărgat e un pepene/ 
poliglot, cu favoriți englezești/ sau frumoase./ Un tramvai 
e mai rotund ca un pepene,/ ori un pepene e mai 
pătrat ca un tramvai - / nu știu doamnă,/ vreți un pepene 
electric/ sau un pepene cu cai?/ Că mai poartă și monoclu, 
scuză-mă, te rog/ nu găsiți că acest pepene/ l-a cunoscut 
pe Van Gogh?/ Două felinare se rugau: un înger în ficat/ 
înțepe-ne/ dar vrem să purtăm și noi cravată/ ca ori și 
care pepene!". Genul de relaxări ale metaforei pe care 
ți le permiți între prieteni, oameni, cu siguranță, nicidecum 
graves, graves, graves.

Marile ambiții, de care establishment-ul vremii poate 
că s-o fi temut, sînt, luate cu un anume bemol, pe care 
poezia lui Roll îl are-n sînge și-n literă, doar voință 
de prietenie, de grup lăsat să-și trăiască diferența, să- 
și spună, pe scară mică cu voce tare, ce crede că are 
de spus. Mai mult decît poezia, însoțită de dedicații la 
tot pasul - sîntem, de altfel, în epoca volumelor în unic 
exemplar, pentru un singur om, conving de lucrul 
ăsta textele din Scurt circuit, scrise pentru „niște 
porci de cîini, niște adorabili." Prietenii, de la Ilarie la 
Maiacovschi (sic!). Portrete lirice, izbăvite, cine știe 
cum, de dulcegăria pe care doar credința dură în fibra 
omului despre care scrii poate să o spele, inventare de 
imagini cum nu se mai găsesc, fiindcă nici nu mai 
sînt frății ca a lor. Iată închinarea pentru Voronca: „Din 
poezie ți-ai făcut o pijama ca din fluturi și ochiul tău 
era în fund; unul cu aureolă și cu sfinți ca un altar, celălalt 
cu taburete înalte, cu zinc și cu esențe ca un bar." Ce 
mai frumoasă întîlnire a două lumi, una de fum și de 
rășină, cealaltă de absint?

Un titlu de o tandră ironie și de o laconică seriozitate 
e Cronică pe o confetă. Întîlnirea, spumoasă ca 
spartul unei seri de bal, dintre efemer și spectaculos. 
Artizani ai propriilor artificii, care-i omoară desfătînd 
ochiul lumii, avangardiștii nici n-au dorit altceva. O 
confetă scrisă într-un ocean. Respirația colorată a materiei 
agonizînd.

Omul din spatele desenului, acolo unde îl roade 
„cîrtița unei nevroze", e cel care cere socoteală 
jocului nostru meschin, de fiecare zi. Vorbelor care 
nu spun nimic, seriozității asasine, politețurilor de ceai 
și de zaharicale. „S-a trecut peste el ușor ca peste păpădii", 
scrie Roll despre Urmuz. Aurul din mocirlă, praf aproape 
invizibil, împotmolit în greutatea fără ieșire a materiei. 
De-1 găsiți, de nu-1 găsiți, poftiți la ospăț!

Simona VASILACHE
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pe non-sens

Buick de holtei
ȘI CUMPĂRASE judecătorul automobil - un Buick 
american albastru! în Medgidia doar cîțiva mai aveau 
mașini. Profesorul Tase, un Renault vechiuț, la mîna a 
doua, primarul, un DKW decapotabil, cu motor în doi 
timpi, un căpitan de la regimentul lui Scipione își cumpărase 
sau primise la jumătate de preț din Germania un Mercedes, 
iar Haikis angrosistul avea un Fiat Topolino portocaliu cu 
care trepăda după cereale prin toată țara. Singurul dintre 

ei care umbla cu mașina prin oraș era primarul, care se îndrăgostise 
de jucăria lui decapotabilă. îi făcuse garaj, să n-o rușineze vrăbiile 
și guguștiucii în curte.

Buick-ul judecătorului avea ceva amenințător, mare și cu botul 
rînjit cum era. Să zicem, comenta observatorul lui, doctorul Tefik, 
că de cînd nu mai avea cîinii lupi cu care ieșea la plimbare 
magistratul voia să arate că nu se teme de nimic și că alții ar fi 
trebuit să se teamă de el. Dar de ce să-și cumpere judecătorul o 
mașină americană tocmai cînd la modă erau automobilele nemțești 
și cele italiene? De cînd își luase Buick-ul, judecătorul putea fi 
cronometrat cît și pe la cine se duce în oraș. Cel puțin de două ori 
pe zi automobilul său era parcat la gară. La prînz, judecătorul 
se ducea la restaurantul lui Fănică. Mînca o supă de găină cu 
găluște sau o ciorbă grecească, iar ca fel principal lua o mîncare 
cu sos în care înmuia dumicați de pîine. In locul desertului bea 
un pahar de bragă. Seara, cînd mașina lui apărea din nou la 
gară, judecătorul se așeza la o masă separată de clubul discuțiilor 
politice și uneori bea un pahar cu maiorul Scipione care apărea 
și el să audă ce se. mai mișcă prin oraș. Maiorul mînca seara doar 
o felie de pîine picurată cu ulei de măsline, dar bea două, trei 
pahare de coniac Martel și la plecare o cupă de șampanie. Judecătorul 
îi ținea piept cu țuici urmate de șprițuri, după ce mînca un cașcaval 
la capac și o tuslama regală. Apoi maiorul se suia într-o birjă, 
iar judecătorul își ambala îndelung motorul înainte de a pomi 
încet spre casă. Buick-ul judecătorului dădea tîrcoale din prima 
zi în care el a fost în stare să-și conducă mașina unei anumite case 
din oraș. Era casa farmacistului. Fata lui, Cristina, se întorsese 
de la studii. Avea 25 de ani și urma să-i ia locul tatălui ei la 
farmacie. Nu ieșea pe stradă, ci se uita de la fereastră la cei care 
aveau să fie viitorii ei clienți și încerca să ghicească după mers 
și înfățișare de ce boli suferă. Avea ochi verzi, pătrunzători, cu 
care îl fixase pe judecător, în primele zile după ce se întorsese 
acasă. La cei 40 de ani ai lui, judecătorul nu mai știa cum să-i 
revadă privirea și să se apropie de ea fără să pară caraghios. 
Automobilul i s-a părut un blindaj convenabil în încercarea de 
a o cuceri, fără să aibă aerul că îi face curte.

Holteiul convins din el nu-1 lăsa să încerce căile obișnuite prin 
care un bărbat, fie el și de 45 de ani, se apropie de o femeie de 
care s-a îndrăgostit. Așa că trecea cu mașina prin fața casei 
farmacistului, la diferite ore, sperînd că fata lui a ieșit la fereastră. 
Cristina se nimerea din cînd în cînd să răspundă speranțelor lui 
și mîngîia cu privirea mașina lui americană a tuturor posibilităților 
și a ipotezelor maritale. După vreo lună, judecătorul știa la ce ore 
apărea ea la fereastră și începuse să creadă că și ea se uita pe stradă 
cînd el apărea cu mașina în dreptul casei ei. Nu știa cum să o facă 
să iasă din casă, ca să-i poată spune măcar bună ziua. In ziua cînd 
s-a trezit acasă cu tatăl ei farmacistul, judecătorul se simțea în 
culmea fericirii. Iată că tatăl ei înțelesese de ce își tot parca el 
Buick-ul în fața casei lui și îl scutea să o pîndească pe Cristina 
pînă cînd avea să se hotărască să iasă pe stradă. Farmacistul i-a 
cerut scuze că îl deranjează și n-a vrut să intre în casă. I-a spus 
că fata lui era logodită cu un tînâr din București și, cu tot respectul, 
dom judecător, a început să creadă că îi faceți curte. Și ce era 
rău în asta? La drept vorbind, nimic, dar fata lui începuse să încline 
spre el, deși urma să se mărite la toamnă cu logodnicul ei. Judecătorul 
l-a condus pe farmacist pînă la poartă. Din ziua aceea nu și-a mai 
parcat mașina în fața casei lui, dar nu se putea împiedica să nu 
treacă încet după amiază pe strada Cristinei cu mașina lui de 
holtei ghinionist. ■

ROARE a celui prea fin, care nu-1 
înțelege pe geometru fiindcă nu-și 
poate imagina că discursul lui nu 
spune decât ce spune.“ (385) Există 

1 discursuri care spun tot ce au de spus
W și discursuri care dau de înțeles. Valery

dă de înțeles că și primul tip de discurs 
poate fi folosit de poet. Nu știu ce 

să zic. Adică, nu cred, dar nu mă încumet să-l 
contrazic.

Shalom Alehem: „Omul este ca și tâmplarul. 
Tâmplarul se naște, trăiește, muncește ce muncește, 
după care moare. Așa și omul.“

Noapte de revelion, nereușită, ca de obicei. Dorm 
trei ore. Iau un somnifer. Nu mă ajută. Mă scol. 
Intru buimac în 2008.

„...vreau ca orice imagine să semnifice. Nu 
știu să accept non-valoarea ei. Mă mir că nu e 
totdeauna un fapt în mod vizibil legat de altele; 
având cauză, efect, existență explicabilă, rezonabilă, 
- și totuși, există condiții exterioare oricărei rațiuni 
care o produc și o împing în câmpul unde am obiceiul 
să raționez și să înțeleg" (418). Știe cum sunt lucrurile, 
dar simte nevoia să le ordoneze în mintea lui. E 
firesc, altfel n-am putea trăi. Realul, cu zgomotele 
și ascuțișurile lui, ne-ar înnebuni. Insă artistul are 
această nebunie de a începe prin a percepe realul 
în acuitatea dezordinii lui, a lipsei lui de sens. Iar 
diletantul, care nu e în stare să înnebunească, rămâne 
acolo, adormind cu capul pe non-sens.

„Imbecilul ăsta continuă să admire o carte pentru 
că fi place.“ (462) Mi-am câștigat dreptul la imbecilitate. 
Nu mai sunt nevoit să citesc cărți care nu-mi plac. 
Problema mea e că nici pe celelalte nu mă hotărăsc 
să le citesc.

„Sunt cel care își bate joc de rezultate." (445) E 
bine de el. De obicei, își bat joc rezultatele de noi.

„Morala. Definiție arbitrară a binelui și răului." 
(452) Cu cât ne apropiem de natură, cu atât 
morala e mai puțin arbitrară. De exemplu, războiul, 
care e viața însăși. în război nu e deloc arbitrar să 
găsești binele în a-1 omorî pe dușman.

într-un an, Maxone s-a schimbat complet E acum 
un flăcăiandru. Nu mai e copilul care a însemnat 
atât de mult. Pot măsura egQismul de bunici: am 
fi vrut să rămână cum a fost.

„Crima e cădere a unei măști. Viața socială zidește 
(o mască de) ghips pe fiecare." (474) Crima e viața 
în exclusivitatea ei, încă nesocializată. Valery scrie 
cu rea-voință despre viața socială fiindcă e, ca și 
Gide, un imoralist.

„A crede înseamnă a te agăța de ceea ce susții." 
(478) Când simți că te agăți de ceea ce susții, nu 
mai știi ce să crezi.

Am găsit soluția ca să-mi împac respectul de mine 
nefăcând nimic. Nu mai trec pe la ureche muzica; 
o ascult.

Valery spune despre Stendhal că este „cel mai 
puțin prost dintre oamenii iluștri". (486) Ceva 
dreptate are, ceea ce nu e de mirare din partea celui 
mai deștept dintre proști. Cu asta nu vreau să-l 
insult... prostește, cum face el cu Stendhal. Vreau 
numai să repet că prostia nu lipsește din capul 
nimănui.

,,Democrațiile îi țin departe de putere și de controlul 
asupra puterii pe toți oamenii cărora nu le place nici 
să strige, nici să promită." (487) Problema democrației 
este că se îndoiesc de ea oamenii cei mai inteligenți. 
Noroc că nu sunt destul de inteligenți, totuși, ca 
să găsească ceva mai bun. Misiunea asta le revine 
unor idioți.

Pentru Valery, se spune într-o notă (cf. 488), 
particularitatea esențială a omului este în a-și 
pune întrebări. Rămân la părerea că particularitatea 
lui esențială este în a-și găsi argumente. Cinicii sunt 
rari.

Dilemă din care nu pot ieși: cu toate că mi-e 
mai ușor să scriu decât să citesc, nu pot să scriu dacă 
nu citesc.

Pensia-i ici, moartea departe. Sunt zile, nu puține, 
când, lăsat în pace - deși arăt ca dracu, de slab ce 
sunt, și pe cap nu mi-a rămas decât un ciuf -, mă 
simt mai bine decât vreodată, mai în firea mea.

Confirmare a caracterului esențialmente 
violent al vieții:,.Prima mișcare e în general ’criminală’ 
(...)- căci spontanul e făcut dintr-un sistem simplu 
care nu funcționează decât între dorință și actul 
de a o satisface." (500) Mai funcționează și între 
pericol și reflexul de a te apăra.

Vorbesc despre comunism cu un ins. îmi 
spune, ca atâția, că doctrina a fost bună, dar s-a 
aplicat rău. Pot să-l înțeleg. Până în 1990 a avut 
post în Occident. Ceea ce poate să însemne și 
că... Ce nu înțeleg e cum pot să fie tinerii noștri 
inteligenți atât de proști.

Dimineața nu sunt nici mai deștept, nici mai prost 
decât de la un timp. Trec pe dischetă lucruri vechi 
sau noi, le mai și îndrept, scriu câte o frază, nimic 
de semnalat. După masă, când ar fi să citesc, e de 
rău. Orice carte iau în mână, după o zi sau două, ori 
chiar mai devreme, o abandonez.

Am reușit să citesc câteva pagini din Metamorfoza 
lui Kafka. După aceea, mi-am dat seama de legătura 
care se poate face cu ce mi se întâmplă și m-am 
speriat.

Nu sunt bun decât de prieten. Ca amic, sunt 
plictisitor. însă prieteni nu mai am.

învăț să stau pe prispă. Mă pun în fotoliu și 
șăd.

T alunecă pe gheață și se lovește rău, în parte 
din vina mea, fiindcă nu mi-a dat prin gând să mătur 
zăpada în locul ei.

Mă duc, în locul lui T, pe gheață și prin nămeți, 
la clinica pentru diabetici. Urc patru etaje. Sus, aflu 
că am greșit scara. Cobor, urc cu bine alte patru 
etaje, îmi propun să nu mă mai dau mare cu suferința 
mea de cardiac. O aștept pe asistenta șefă. Vine, e 
foarte amabilă, completează rețeta. Mă întorc acasă. 
De acolo, șontâcăind, cu T, la farmacie. Rețeta, ni 
se spune, e valabilă anul trecut. Mâine, din nou, 
pe gheață și prin nămeți...

Azi-noapte era vorba de cartea aici de față. Există, 
mi se spunea, o parte în care încerc să descopăr 
adevărul despre om. Degeaba protestam eu că nu 
există așa ceva. Nu-mi mergea.

Alex. Cistelecan îl citează pe Lacan: „...sunt 
acolo unde nu gândesc, gândesc acolo unde nu sunt" 
(8). Că nu gândesc acolo unde sunt e sigur, că acolo 
unde nu sunt gândesc, m-ar mira.

Teoria psihanalitică (Freud, Jung) e foarte interesantă. 
Folosește la ceva ? Sper că nu.

Cum tot n-am ce face, mă uit pe pereți. Ne văd 
pe toți patru. în planul al doilea, puțin ridicat, mama, 
cu rochie închisă la culoare, încheiată până la gât, 
frumoasă ca puține femei. Ion, blond, la costum, 
din profil, cu o mână pe umărul meu. E în ultima 
clasă, la aplicație. Eu, nici la grădiniță, luminos, 
prostuț, într-un sweater vânătoresc, cu capul sprijinit 
de tata. El, plin la față, meșă albă. Are 100 de ani, 
mama 98, Ion 77, eu 73. Toți zâmbim. ■

R
om

ânia literară 
nr. 2/16 ianuarie 2009



actualitatea
întrebare retorică

în revista ACOLADA nr. 12/ 2008, într-un text 
memorabil, intitulat Echilibrul conștiinței civice, Gheorghe 
Grigurcu amendează în mod justificat opiniile exprimate 
de Norman Manea în articolul Otravă cu efect de 
durată, apărut în România liberă din 28 noiembrie 2008. 
Printre altele, scriitorul român stabilit în SUA afirmase: 
„un anticomunism bolșevic, similar în dogmatism cu 
comunismul însuși, a bântuit din timp în timp părți întregi 
ale Europei de Est“. „Citind această propdziție - 
explică Gheorghe Grigurcu - am avut senzația că n-am 
înțeles-o bine, așa încât am recitit-o. Va să zică decomunizarea, 
atât de dificilă, atât de dureros defectuoasă, la care suntem 
martori de aproape două decenii, să nu fie decât un echivalent 
al... comunismului? Asta vede și crede autorul întoarcerii 
huliganului, din depărtările în care domiciliază, când vine 
vorba de vitregita noastră parte de lume? Pentru a realiza 
enormitatea aserțiunii d-sale, să facem următorul exercițiu. 
Să presupunem că se află în chestiune nu comunismul, ci 
nazismul și că romancierul s-ar fi rostit astfel: un antinazism 
similar în dogmatism cu nazismul. Ori în altă variantă: 
un anti-antisemitism similar în dogmatism cu antisemitismul. 
Ar mai fi dispus preopinentul nostru să aștearnă pe hârtie 
asemenea sofisme congruente cu «logica» propoziției 
ce ne-a stupefiat? Nu cumva frivolitatea comentariului 
d-sale se produce într-o unică direcție, semnificând o 
stânjenitoare tendențiozitate?'*

întrebare retorică, la care ar fi bine, totuși, ca Norman 
Manea să răspundă. Avem motive să credem, însă, că 
n-o va face.

Lecția de demitizare
în aceeași revistă, Acolada nr. 12/ 2008, remarcabilă 

prin ținuta ei intelectuală, Ana Blandiana povestește, cu 
o sensibilitate dureroasă, cum, la vârsta de numai cinci- 
șase ani, a aflat de la tatăl ei că Moș Crăciun nu exista. 
Pasajul este antologic:

„Mergeam pe stradă, dusă de mână, simțindu-mă în 
siguranță și mândră de saluturile respectuoase care se 
îndreptau spre noi, când Tata mi-a spus că eu sunt o fetiță 
destul e mare și de inteligentă ca să știu că Moș Crăciun 
nu există. Dar eu nu știam. O clipă chiar nu am înțeles 
la ce se referă, iar când, în sfârșit, n-am mai putut să 
neg existența dezvăluirii, am început să plâng în hohote 
și să țip: Nu-i adevărat, nu cred, nu-i adevărat, e o minciună! 
Și cu cât plângeam și țipam, cu cât negam mai tare cele 
auzite, cu atât mă pătrundeam de adevărul lor demolator 
și de nesuportat.**

Rostogolindu-se prin mărăcini
Fiecare număr al revistei MEMORIA e ca un spin care 

ne tulbură indiferența cu care ne privim trecutul apropiat. 
Dacă conștiința de sine a unei națiuni nu se poate întreține 
decît prin cultivarea momentelor memorabile, atunci 
Memoria ar trebui să fie certificatul prin care ne legitimăm 
în fața lumii contemporane. Sunt atît de multe ororile și 
nedreptățile care s-au petrecut în deceniile comuniste în 
România, încît simpla lor înșiruire reprezintă un mijloc 
de a ne trezi din indolență. Iar dacă mai și intrăm în 
detalierea cazurilor de atrocități și execuții sumare, imaginea 
pe care o căpătăm e cea a unei bolgii naționale. în numărul 
3-4/2008 nici nu știi ce să alegi mai mtîî: calvarul învățătorului 
Mica V. Ion, membru în grupul de sprijin al partizanilor 
conduși de frații Toma și Petre Amăuțoiu, care a fost 
executat în noaptea de 19-20 iulie 1959 la închisoarea 
Jilava, tragedia arhiepiscopului Victor Leu, deportat în 
Siberia, întors în țară și înghițit de închisorile Gulagului 
românesc, memoriile avocatului Ion Constantinescu- 
Mărăcineanu, arestat în lotul colonelului Gheorghe

acolada

Arsenescu, care a făcut 16 ani de închisoare politică, 
sau articolul lui Alexandru Mihalcea despre regimul de 
detenție de la Pitești și Salcia. Iată, de exemplu, cum arata 
ambianța din lagărul Salcia, descris de Alexandre Mihalcea: 
, Au existat scene de o cruzime greu de imaginat și amintim 
aici doar trei cazuri. Întîi - uciderea fostului procuror Sotir 
Georgescu de către brigadierul Grigoraș Gheorghe prin 
lovituri cu parul în cap și punerea corpului pe o targă în 
care bătuse piroane de fier; al doilea caz - băgarea la 
carceră, de către sublocotenentul Cîrliga, a patru deținuți 
cu fiare la picioare, doi în picioare, ceilalți doi cu capul 
în jos, carceră de scînduri, fără acoperiș, avînd suprafața 
de cca 1 mp; la două ore după ce au fost scoși, Bîrlădeanu, 
unul dintre cei scoși, a murit. Al treilea caz: obligarea 
deținuților care nu și-au făcut norma să se dezbrace în 
pielea goală, sa se ia în brațe cîte doi și să se rostogolească 
prin mărăcini, în plină iarnă. (Sub domnia absolută a 
acestui scelerat, locotenentul major Ion Pavel, mutat de 
la Salcia, tot în calitate de comandant, la Ițcani-Suceava, 
în acest lagăr bucovinean a avut loc o scenă înfiorătoare: 
deținutul Virgil Stroescu, nemaiputînd munci de frig și 
slăbiciune, a fost legat cu mîinile la spate de către brigadierul 
Iliescu Gheorghe, la ordinul șefului de escortă Vișan 
Constantin, și ținut în zăpadă vreo jumătate de oră, 
apoi, fiindcă era anchilozat și degerat, Iliescu i-a pus 
cărbuni aprinși pe talpă... ca să-l facă să meargă. Stroescu 
a intrat în agonie și a murit.)**

Presa diasporei
în fiecare an apare, la Miinchen, sub coordonarea 

literara a lui Gelu Ionescu, revista APOZ1ȚIA. Numărul 
pe 2008 începe cu un medalion Mihai Șora, un dosar 
sentimental, în care semnează omagiatul însuși (textul 
reprodus este din 2006, din volumul dedicat, la Paralela 
45, filosofului nonagenar), fiica lui, Sanda Șora, și Matei 
Călinescu. O cronică de viață lungă, și nu doar atît, o dare 
de seamă agreabilă - cît de jinduitor-agreabile au ajuns 
să ne fie modelele... - despre le.seul sage de ma generation, 
cum l-a arătat Cioran. Despre înțelepciune, speranță, 
libertate în sine și... hipopotami:,,A doua poveste care mi 
s-a întipărit în minte e cea cu hipopotamul din grădina 
zoologică de la Budapesta. Tata se afla acolo într-o zi 
toridă de vară, iar hipopotamul stătea scufundat în apă, 
complet imobil, nu i se vedeau decît ochii și nările. Singura 
mișcare pe care o făcea era să clipească alene. Lentoarea 
cu care i se lăsau pleoapele pe ochi transmitea o stare 
de beatitudine și lene paradisiacă. Tata ar fi dorit - mi-a 
spus — să fie ca acel hipopotam, care reprezenta un 
ideal greu de atins, și anume, să te poți bucura de existență 

în totală destindere și impasibilitate.**  Ținta, mai complicată, 
în fapt, decît o închipuie concretețea imaginii, a cuiva „cu 
harul detașării și al transcenderii**.  Care, și „dacă era cioban 
și păzea oile, tot filosof ar fi fost**.

George Banu scrie despre „limba brutală**,  în teatru, 
cu o concluzie, sprijinită pe marile, autenticele revolte 
d’antan, la care nu se poate să nu subscrii: „Omul redus 
la înjurături nu este decât un revoltat dezarmat.**  Gelu 
Ionescu discută Despre idei & blocaje, volumul lui H. 
R. Patapievici, deschizînd paranteze istoric-culturale în 
care încap și Noica (și Sorin Lavric, comentîndu-1), și 
Marino, și Andrei Comea. Identitate națională, specific, 
dezbateri fără sfîrșit, uitarea ca formă de... cultură. Și din 
nou de la capăt.

Substanțială, elegant ilustrată (de coordonarea ei 
artistică se ocupă Radu Anton Maier), departe de cochetăria 
marginalității pe care, prin titlu, și-o asumă discret, Apoziția 
ajunge, pe îndelete, pentru un an întreg.

în vremea crizei
în ultimul timp - îngrijorarea sfătoasă fiind una din 

multele meserii, chiar vocații, naționale (grija, evident, 
e a altuia...) - nu trece zi să nu citim, în ziare mai mult 
sau mai puțin tabloidizate, sfaturi anti-crizâ. Finanțist 
de conjunctură, tot binevoitorul își dă cu părerea. Bunăoară, 
la ce bunuri și servicii să renunți, ca să-ți menajezi bugetul 
subțiat. Pe locul întîi, produsele de lux. O recomandare 
pertinentă. Pe locul doi, culmea, scris negru pe alb într-un 
ziar - ce-o fi ăsta, masochism? - cărțile, ziarele, revistele. 
Ca să vezi, nici vechiul clișeu cu înflorirea culturii în 
timpuri de criză (nu financiară, ce-i drept...) nu mai stă 
în picioare. Sau poate se gîndeau la cărțile de credit?

Paranghelion 2009
La cumpăna dintre ani, cum se spune, cu o formulă 

poetică, televiziunile noastre ne-au delectat cu niște 
programe de Revelion menite să facă recorduri de rating.

Cronicarul a asistat (mai întîi siderat, iar apoi, oarecum 
dezarmat) la cîteva secvențe din programul de pe Antena 1. 
Opțiunea sa a fost cea corectă: s-a dovedit mai apoi că 
Revelionul Antenei 1 a avut, dintre toate, audiența cea 
mai mare.

Adrian Copilul Minune, costumat în pionier, și mozo- 
lind-o, la nivelul solului, pe o colegă de sceneta, totul sub 
portretul uriaș al lui Nicolae Ceaușescu, a captat atenția 
publicului nostru, la fix doi ani de la intrarea României 
în Uniunea Europeană.

Bravos, națiune! Halal să-ți fie! am zice reîntorcîn- 
du-ne la Caragiale și trecînd mai departe. însă un 
articol excelent, publicat de Alexandru Matei în ROMÂNIA 
LIBERĂ la zece zile de la consumarea indimenticabilului 
Revelion, pune accentele într-un chip diferit, extrem de 
interesant. Să-i dăm cuvîntul tînărului eseist: „Umilința 
se înscria, pînă de curînd, în registrul comic. Camera 
ascunsă e metoda prin care oamenii erau păcăliți - e drept, 
nu umiliți. La Ciao Darwin ideea de om a fost oarecum 
pusă la îndoială. Să fii frumoasă și proastă rămîne 
demn. Să fii un hipopotam îngălat, știrb și strîmb, hm, 
asta nu mai e de colea, e de curtea miracolelor. Nu altfel 
a fost paranghelionul aceleiași Antene 1. Pe scenă se foiau 
diferite exemplare humanoide pline de viață bruta, autarhici, 
autosuficienți și ingenui ca niște organisme unicelulare 
de după Big Bang, sau, dacă vreți, ca niște dumnezei 
underground inelari. Personajele astea sunt - numele 
nu lipsesc, dar nici nu acoperă - inconștientul, trupul 
nostru fără suflet, instinctul nostru, bălegarul în care avem, 
deh, rădăcini, chiar dacă ceea ce arătăm nu este decît 
tulpină, frunze și, mai ales, flori**.

Cronicar
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