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Orice nou an
e-o cale-n dar,

trecand, nu-n van,

prin calendar.

Tntr-adevar,

e un nedar
un an nou far'
de calendar;

timp mai scalen
ca el, gasesti
doar la calen-
dele grecesti,

cand doar tarati
ti-s date-n dar,
de cati ca mati
Tn calendar:

plevi de-anotimp,

matreti de vremi
cu care,-n timp,
nu te Tntremi.

Cadou, raboj

mai verde,-ti fac...

Si-l scot, ca Mos
Craciun, din sac.

Un cal e,-n dar,
scos pentru cel

ce,-n calendar,
se plimba-n ,L".

Doospe luni

de calendar

te tot cununi
cu-o cale,-n dar.

O, calendar,
da-mi, te conjur,
o cale,-n dar,

cu flori n jur!

O, calendar,
da-ne din plin
ocale,-n dar,
de grau si vin!

s.a. m. d.

V-as mai toca
la cap, eu, - dar
v-as face ca-
pul calendar,

Tn loc de un
frumos cadou
de anul bun,
de anul nou..

Serban FOARTA



51-52/26 decembrie 2008

nr.

Romania literara

Scriitorii si Securitatea de Nicolae Manolescu - p. 3

CONTRAFORT de Mircea Mihdies - p. 4
De ce si pe cine tradam?

Horoscop critic de loana-Parvulescu - p. 5

CRONICA IDEILOR de Sorin Lavric - p. 6
Masa encefalica

CRONICA LITERARA de Cosmin Ciotlos - p. 7
Necititele

Poeme de Miron Kiropol - p. 8

SCRISOARE DIN PARIS de Lucian Raicu - p. 9
Batranul Claudel

CERSETORUL DE CAFEA de Emil Brumaru - p. 9

REACTII IMEDIATE de Alex Stefanescu - p. 10
Un roman despre violenta iubirii

TICHIA DE MARGARITAR de Alex Stefanescu - p. 10

CARTEA ROMANEASCA de Daniel Cristea-Enache - p. 11
Patru ani cu Alex.

SEMN DE CARTE de Gheorghe Grigurcu - p. 12
Un romantism ermetizat

LECTURI LAZI deTudorel Urian - p. 13
Declinul hegemoniei americane?

PREPELEAC de Constantin Toiu - p. 14

PACATELE LIMBII de Rodica Zafiu - p. 15

Scrisoare lui Serban Foarta de llie Constantin - p. 16
Fragment de jurnal de Matei Célinescu - p. 17

Print si inginer de Mihai Zamfir - pp. 18-19

,»in copilarie, pomul de Craciun era pentru mine sacru"
Interviu cu Zoe Dumitrescu-Busulenga

realizat de Teodora Stanciu - pp. 20-21

Sadoveanu si Toparceanu de Dumitru Hincu - p. 22

Matila Ghyka, pretutindeni si nicaieri
de Solomon Marcus - p. 23

ANCHETA ROMANIEI LITERARE - pp. 24 27
Evenimente literare Tn 2008

Exilatii despre exil de Alexandra Ciocarlie- pp. 28-29
Povesti la prima vedere de Cristina Cioaba - p. 29

Un francez despre Romania lui Carol |
de Mihai Sorin Radulescu - p. 30

CRONICA FILMULUI de Angelo Mitchievici - p. 31
Tnca o sansa!

Georgia si ,,sala himerelor" de George Banu - pp. 32-33
,.Oedipe"-ul enescian de Dumitru Avakian - pp. 34-35
,,Opera Comica pentru Copii" de Elena Zottoviceanu - p. 35

CRONICA PLASTICA de Pavel Susara - pp. 36-37
Muzeul Florean in 2008

AVANPREMIERA EDITORIALA
O antologie a decadentei de Marius Constantin - pp. 38-39

Dintre sute de parfumuri... de Diana Gradu - p. 40-41

AVANPREMIERA EDITORIALA
Lebedele salbatice de Jung Chang - p. 42-43

Cele mai frumoase... de Elisabeta Lasconi - p. 44-45
POEMUL S| SCRISOAREA de Constanta Buzea - p. 46
PRIN ANTICARIATE de Simona Vasilache - p. 46

LA MICROSCOP de Cristian Teodorescu - p. 47

DIN CARTEA CU FLEACURI de Livius Ciocérlie - p. 47

CARTI IMAGINARE de loana Parvulescu - p. 48

Romania literara @

Director:

Redactia:

NICOLAE MANOLESCU

GABRIEL DIMISIANU - director adjunct

ALEX. STEFANESCU - redactor sef

OANA MATEI - secretar general de redactie

ADRIANA BITTEL CONSTANTA BUZEA,
MARINA CONSTANTLINESCU, IOANA PARVULESCU -

redactori

Corectura:

CONSTANTA BUZEA (pag. 1,2,8,16, 38,39,40,41,42,
43,46,47), SIMONA GALATCHI (pag. 10,17,18,19,20,

21,22,23,24,25,2
5,9/11,12,13,14,

6,27), ECATERINA IONESCU (pag. 3,4,
15,34,35,48), NINA PRUTEANU (pag.

6,7,22,23,28,29,30,31,36,37,44,45).

Grafica: MIHAELA
Fotoreporter: ION

SCHIOPU
cucu

Tema numarului: Desene despre acasa, ale copiilor de la

Institutul Oncolog

ic Fundeni

Tehnoredactare computerizata:
IONELA STANCIU, OANA MATEI, VALENTINA VLADAN |

Introducere texte:

GEORGETA GHEORGHIU

Corespondenti din strdindtate: RODICA BINDER
(Germania), GABRIELA MELINESCU (Suedia), LIBUSE
VALENTOVA (Cehia)

Fundatia Romania literara, Calea Victoriei 133,

sector 1, cod 0100

71, Bucuresti.

Director administrativ: VALENTINA VLADAN
Secretariat: SOFIA VLADAN, GHEORGHE VLADAN
Contin lei: BRD-GSG Agentia Sincai,
RO91BRDE4415Vv59488894410. Cont in valutd: BRD-GSG

Agentia Sincai RO

87BRDE441SVv59488974410 (USD),

RO37BRDE441SV59489004410 (EUR)

e-mail: romania_literara@yahoo.com;

revistaromanialiterara@gmail.com; http://www.romlit.ro;
tel.: 021.212.79.86; fax: 021.212.79.81
Imprimat la FED PRINT

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din

Romania nu este responsabila pentru politica editoriald a

publicatiei si nici pentru continutul materialelor publicate.

Romania

literara este membra a Asociatiei

Revistelor, Imprimeriilor si Editurilor Literare (A.R.I.E.L.), aso-

ciatie cu statut juridic, recunoscuta de cdtre Ministerul

Culturii si Cultelor.

ISSN 1220-6318


mailto:romania_literara@yahoo.com
mailto:revistaromanialiterara@gmail.com
http://www.romlit.ro

red ca a venit timpul sa privim cu mai mult optimism

viitorul trecutului nostru: numarul celor care au

semnat angajamente la Securitate este cu mult mai

mic decéat ne-am Tnchipuit la un moment dat.

ONSILIUL U.S.R. a hotarat inca
de acum trei ani sa solicite CNSAS
raspunsuri privind eventualele
colaborari ale membrilor sai cu
fosta Securitate. Au fost inregistrate
douazeci si patru de asemenea
raspunsuri, adica pentru mai putin
de jumatate din membri. Toate
favorabile. Stim asadar ca cel
putin unul din doi scriitori din conducerea
U.S.R. este curat. Deocamdata. Presedintele
altei asociatii de breasla din ANUC, din
care face parte si U.S.R., mi-a spus ca, n
Consiliul lor de conducere, nu exista nici un
turnator. Cred ca a venit timpul sa privim cu
mai mult optimism viitorul trecutului nostru:
Aumarul celor care au semnat angajamente la
Securitate este cu mult mai mic decéat ne-am
Tnchipuit la un moment dat. Aflati sub socul
unor dezvaluiri Tngrozitoare (Doinas, Paleologu,
Caraion, Uricaru), Tncepusem sa ne temem
pentru onoarea breslei literare. Se pare ca ne
putem redobandi Tncrederea. Nu toti am fost
turnatori.

Cu o luna in urma, la ,,Gaudeamus”, a
fost organizata din intiativa lui Bujor Nedelcovici,
unul dintre scriitorii care a avut taria sa-si
citeasca dosarul de urmarire de la CNSAS
(printre care se numara Stefan Radof, Aug.
Buzura, Livius Ciocarlie, Stelian Tanase si alti
cativa), un simpozion pe tema raporturilor
dintre scriitori (artisti in general) si Securitate.
N-au fost mari revelatii. Ceea ce denota ca am
Icapatat obisnuinta pana si intr-o materie atéat
de neobisnuita. A rezultat destul de clar din
discutii ca problema iese incet-incet din actualitate,
Tn sald nu era nici un tanar. Generatiile interesate
(Incd) sunt acelea de mijloc sau varstnice. Care
au trait pe pielea lor epoca. M-am intrebat daca
dorinta acestora, insistenta lor de a-si povesti
aventurile cu Securitatea 1i va convinge pe
tinerii sub treizeci de ani sa vrea sa afle mai
multe despre o istorie care, pentru ei, nu e nici
teribild, nici recenta, desi pentru cei de peste
treizeci este si una, si alta.

Coincidenta a facut sa rasfoiesc tot acum
jurnalul lui Livius Ciocéarlie dintre 1987 si
1983 publicat la Humanitas sub titlul Cu dintii
de lana. in final, editorul a addaugat patruzeci
de pagini (cu corp 6) de documente din dosarul
de la CNSAS al autorului. Altele decét cele
comentate, cu umor, de catre Ciocérlie Tntr-un
numar din revista 22, dar la fel de semnificative.
Ceea ce este absolut uimitor, cand le citesti,
este sa constati ca atotputernica Securitate
ceausista din deceniul 9 al secolului 20 se temea
de scriitori. Multi dintre noi l-au citit pe Havel
din Puterea celor fara putere, adica a intelectualilor,
scris deja la finele anilor ’70. Stim bine astazi
ce sens dadea fostul disident ceh, apoi cel dintai
presedinte al Cehoslovaciei postcomuniste,
puterii la care se referea in eseul sau. Ideea lui
era ca, opera de ideologie purda, comunismul
se va prabusi pe aceeasi cale pe care a fost
edificat: prin cuvantul celor care n-au alta forta
decéat cuvantul. De cate ori a venit vorba de
acest eseu, mi-am amintit de un taran din
Apuseni care, n anii "70-"80, lucra la o fabrica
de mobila de langa Turda. intrebat ce fac cei
de la fabrica cu mobila, a raspuns ca o fac

Scriitorii sl
Securitatea

pentru export. ,,Si 0 exportati?”’, am revenit
eu. ,,Sliptic”, mi-a raspuns el. Am nteles abia
dupa céateva secunde bune de suspans ca voia
sa spuna scriptic, adica pe hartie. Si sa nu uitdm
ca gluma cea mai caracteristica a romanilor se
baza Tn acei ani de stagnare economica pe un
calambur: ,,Speech cu speech, patriei snop!”

Dar rasfoind dosarul lui Ciocéarlie, mi-am
dat seama ca Securitatii nu numai de cuvintele
scriitorilor Ti era frica. Era vorba de o frica
infinit mai concreta, mai asa zicand palpabila.
Sigur, scriitorii exprimandu-se de preferinta
n cuvinte si Tn scris, tot despre cuvintele si
despre scrisul lor era, larigoare, vorba. Dovada
ca Securitatea Ti Tnregistra, Tn casa, in camera
de hotel, in tren, In discutii la restaurant. Invitat
fiind eu la Timisoara de catre Ciocarlie sa
conferentiez n fata studentilor, Securitatea
locala a Tntocmit un intreg plan de actiune
menit sa ma aiba sub supraveghere non-stop
si peste tot. Cititi-1 Tn Cu dintii de lana si
veti vedea ca seamana ca doua picaturi de
apa cu planurile pe care Serviciile Secrete le
adopta (mai ales de cand cu terorismul) ori
de cate ori un sef de stat urmeaza sa soseasca
Tntr-o vizita oficiald intr-o tara! Nu eu exagerez,
ci, eventual, colonelul Indrei lon din conducerea
Securitatii Judetene Timis, colonelul Achim
Victor, din partea Directiei | si It. colonelul
Pele Petre, seful Serviciului I/A. Data:
19 ianuarie 1989. Acum aproape doua decenii.

Lucrurile se pot lamuri Tntrucatva daca avem
n vedere ce s-a intamplat, Tntr-o alta imprejurare.
Securitatea a Tnregistrat o convorbire pe care
am avut-o cu Livius Ciocérlie, foarte probabil
Tn casa la mine, la Bucuresti. Data Tnregistrarii:
25 martie. Anul lipseste. Este anul ,,scrisorii
celor sase” care I-a pus pe Ceausescu in dificultate:
1989. Nici eu, nici Ciocérlie nu ne aducem
aminte ce am discutat atunci. Tnregistrarea
ne-a surprins pe améandoi la fel de tare. Era
vorba de memoriul pe care il punea la cale
Mircea Dinescu (eu urmand a-i da forma finald)
si Tn legatura cu care Cartea Alba a Securitatii,
volumul 5, contine multe referinte si detalii,
rod al supravegherii noastre stricte. Dincolo
de ideea memoriului, care alertase Securitatea,
convorbirea dintre Ciocérlie si mine a jucat,
se pare, si ea un rol in alerta. Cei dintai care
s-au mirat regasind-o Tn Tnregistrare au fost
Tnsisi convorbitorii. Nu atat fiindca o uitasera
cu desavarsire, si unul, si altul, dar fiindca
spusele lor erau pur si simplu stupefiante. Pe
scurt, amandoi eram convinsi ca Securitatea
si Armata 1l abandonasera pe Ceausescu si erau
pe punctul de a profita de prima explozie
populara pentru a prelua puterea. ,,Riscul cel
mare pentru El (spuneam eu, pronumele cu
majuscula fiind Tnsa al ofiterului care transcria),
n momentul de fata, vine din interior! (nici
semnul de exclamatie nu-mi apartine— N.M.).

actualitatea

De ce? Pentru ca pentru prima data exista
posibilitatea ca, ma rog, nemultumirea care
exista in toate domeniile, inclusiv Tn armata si
securitate, e limpede! (idem— N.M.), sa poata
folosi, sa poata aduna in jurul unitatii politice
(sic! nu mi-e clar nici mie — N.M.) , adica
noi n-avem traditie sa vina Generalul Popescu
sa-l dea jos pe asta si sa se proclame sef, dar
Generalul Popescu daca-1 prinde si-l rade cu
o echipa de zece soldati, intr-o zi, poate sa
se adreseze acuma lui Corneliu Manescu sau
lui Apostol pentru a conduce pana se fac niste
chestii!

Eu zic ca pentru El (idem— N.M.) pericolul
mare de aici vine! Nu e exclus sa se Tntample!
Adica curajul... nu curaj, sa dea o forma de
legitimitate unei lovituri care pana acuma era,
cum? Oricine care avea...” Livius Ciocérlie:
,.M-am gandit si eu ca trebuie sa vina acuma
mii si mii de oameni, securistii si nu mai stiu
ce, care se pot gandi: Ce se intampla cu mine
daca cade asta? Vorbind de astia mii si mii,
unii chiar ar putea face ceva...” Ipotezele noastre
nu erau gratuite. Ele plecau de la premisa ca
Securitatea nu-1 Tmpiedicase pe Brucan sa
transmita ,,scrisoarea celor sase”, ba ,,inchisese
ochii” si la alte lucruri aflate din ascultarea
telefoanelor, iar cu noi se purta cu niste manusi
dublu captusite (,,Pe mine ma uimea atunci
Tn noiembrie, cu cata prudenta vorbea ala care
a venitla Timisoara, spune Ciocérlie, sublinierea
nefiind a lui. Evident, erau atat de Tnfricosati
de ideea ca s-ar putea face ceva...”).

Am reprodus stenograma nu ca sa se creada
ca Ciocarlie si cu mine stiam cu adevarat ce
se petrecea ori ce urma sa se petreaca. Habar
n-aveam! Reactia la convorbirea noastra arata
totusi un lucru important: si anume ca Securitatea
a citit-o ca pe o dovada ca noi (si altii) am fi
fost la curent cu niscai planuri ascunse ale
sefilor ei menite a-1 Tnlatura pe Ceausescu.
Observati si lipsa de respect fata de ,,EI*, ,,asta”,
»persoana”, etichete Tnlocuite deobicei in
transcrierea benzilor de ascultare! inregistrarea
ma convinge ca ne-am aflat, fara voie, n
vecinatatea unui proiect de lovitura de stat care
trebuia deghizat intr-o revolta ori macar a
intentiei Securitatii de a-1 abandona pe Ceausescu
daca Armata ar fi facut o tentativa de puci
ori daca lumea ar fi iesit in strada. Leg banuiala
de ceea ce Tmi va spune in decembrie 1989
la Bacau Gh. Toma, presedintele C. J., in
parculetul din spatele sediului, unde ma scosese
sub un pretext straveziu, nevrand sa vorbim in
biroul lui: ,,Securitatea nu va trage un singur
glont”. O leg si de o observatie a lui Silviu
Curticeanu, abia iesit din Tnchisoare, dupa
revolutie: ,,iti dai seama ce ar fi fost Tn Piata
Palatului pe 22 decembrie daca se tragea in
multime? Ar fi fost un masacru.” Asa dar, cine
trebuia sa stie, stia. Securitatea Tsi luase mana
de pe Ceausescu Tnca Tnainte de decembrie
1989. ,,infricosarea” ofiterilor care ne-au
Tnregistrat provenea din banuiala ca nu numai
cine trebuia sa stie, stia. Ceea ce nu corespundea,
fireste, adevarului. Dar probeaza cat de complicate
erau raporturile dintre scriitori si Securitate.

Nicolae MANOLESCU

J| BIUBWOY
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Mircea Mihaies
CONTRAFORT

-AM TINTREBAT adesea de ce plaseaza

Mmoarmenii tradarea Tn randul celor mai

josnice fapte. Si de ce, dat fiind dispretul
unanim fata de ea, ocupa un loc atat de
important Tn viata noastra? Tn aceste
vremuri, tradarea a devenit un mod de
existenta. Au disparut fidelitatile, s-au
Tmputinat cei capabili sa-si tina cuvantul.
As merge chiar pana acolo Tncat sa spun
ca lumea nici nu se mai asteapta sa-ti
tii cuvantul. Dialogurile dintre noi au ajuns un
simulacru, o forma de a ne ,,dribla” unii pe altii.
M-am amuzat adeseori sa citesc uimirea pe chipurile
unor prieteni sau cunoscuti carora le facusem o
promisiune cand Ti anuntam c-am indeplinit-o. Nu
numai ca nu se asteptau sa ma tin de cuvéant, dar
pareau” retrospectiv, jenati ca mi-au cerut-o. Ne
prefacem ca cerem si dam cu adevarat, dar Tn adancul
fiintei ne e indiferenta si logica cererii, si etica ofertei,

Ti datoram lui Caragiale si compromiterea notiunii
de tradare. Cum sa mai vezi Tn ea o plaga morala,
cand Nenea lancu a coborat-o intre pacatele veniale?
Supremul relativism al lui Farfuridi (,,Daca e tradare,
adica o cer interesele partidului, fiel”) e intrecut doar
de fandoseala gnoseologica a lui Branzovenescu
(,,Dar cel putin s-o0 stim si noi.”). Tradam la scena
deschisa, Tn sunet de fanfare, sub rapait de gloante
(ca-n decembrie 1989), tradam din greu, vital,
triumfator, Tmprastiat. Tradam si suntem tradati cu
o frenezie multicolora, ce tine loc si de inteligenta,
si de patos, si de instinct. Tradam cum respiram si
nu mai putem respira normal decat aerul fetid al
tradarii.

Si totusi, de ce ne aparam, plini de oroare,
cand cineva ne acuza c-am tradat? Daca acesta e
mediul natural al vietii noastre, de ce vedem in tradare
un stigmat? Fireste, datorita reziduurilor de memorie
culturald. Poate pentru ca Tnca nu ni s-au sters din
minte exemplele cetatilor ce n-au putut fi cucerite
decat printr-o tradare din interior. Poate pentru ca,
desi tinem mereu partea lui David, un irepresibil
instinct moral ne sopteste ca exista si o dreptate a
lui Goliath. Tradarea e o valoare aflata mereu pe
muchie: ea nu se afla Tn slujba dreptului natural,
pentru ca atunci uriasul Goliath I-ar invinge Tntot-
deauna pe fragilul David. lar grecii n-ar mai
cuceri niciodata Troia, chiar daca Ulise i-ar atasa
aripi calului sau de lemn. E nevoie de un truc, de-

0 smecherie, de-o inventie — de-o buna tradare —
pentru a restabili echilibrul Tntre forta bruta si
inteligenta.

Dilema morald Tn care ne zbatem de cateva milenii
n-a fost vreodata mai acutd decat in fraza lui Farfuridi
(unii i-o atribuie lui Caesar): ,,lubesc tradarea, dar
urasc pe tradatori.” O fraza mult mai Tncurcata decat
ne imaginam la simpla lectura. Ea mobilizeaza o
Tntreaga retoricd a necesitatii si actiunii, a oportunitatii
si obligatiei. La noi, tradarea se face Tn numele unor
presupuse Tnalte comandamente etice ori de supra-
vietuire, dar actorii ei sunt blamati pentru micime
morald si lasitate. Din acest motiv, ne grabim sa ne
acuzam unii pe altii, frustrati doar ca Tmprejurarile
nu ne permit sa rostim mai devreme faimoasele
cuvinte ,,Si tu, fiul meu, Brutus?”.

Tn politica, tradarea a devenitinsasi materia prima
a existentei publice, asa Tncét a te avanta Tn acest
domeniu Thseamna a lopata printre banalitati. Mult
mai acuta e problema intelectualilor care tradeaza.
Viata spiritului si-a pastrat reputatia de spatiu al
puritatii, al onoarei si dreptatii, astfel Tncat exemplele
ce contrazic aceste valori continua sd ne socheze.

datoram lui Caragiale si compromiterea

notiunii de tradare. Cum sa mai vezi in ea

o plaga morala, cand Nenea lancu a

coboréat-o intre pacatele veniale?

De ce si pe cine tradam?

Cedarile morale ale unor G. Calinescu, Sadoveanu,
Camil Petrescu ori Arghezi au produs o explicabila
tulburare n randul celor care vedeau cu necesitate
Tn marii creatori si mari caractere. N-a fost sa fie.

Douarecente cazuri au bulversat scena internationald,
pornind tocmai de la acte de tradare ale unor creatori
admirati de milioane de oameni. Primul caz e cel
al lui Milan Kundera. Faimosul scriitor, autor al unor
capodopere precum Insuportabila usuratate a fiintei,
Cartea rasului si a uitarii, Gluma sau Viata e Tn
alta parte s-atrezit, la 79 de ani, eroul unui scenariu
demn de cartile sale. Institutul pentru Studierea
Regimurilor Totalitare a produs un document potrivit
caruia Milan Kundera, la véarsta de douazeci si
unu de ani, l-ar fi dat pe mana politiei staliniste pe
Miroslav Dvoracek, fost pilot Tn armata, fugit din
tara si revenit ca spion american. Kundera ar fi aflat
ca Dvoracek 1i incredintase unei fete, Iva Militka,
un geamantan plin de materiale compromitatoare,
Tn calitatea lui de responsabil al caminului studentesc
unde locuia si Iva Militka, Kundera ar fi scris un
referat Tn urma caruia Dvoracek a fost arestat,
condamnat pentru dezertare, tradare si spionaj.
Presupusul spion a fost condamnat la douazeci si
doi de ani de puscarie, din care a facut paisprezece.

Desi scandalul a izbucnit cu mai multe luni Tn
urmd, Kundera Tnca n-a dat o explicatie limpede,
Tn prima instanta a negat amestecul Tn aceasta stranie
poveste, iar apoi a refuzat sa raspunda la orice
ntrebare. Presa din Cehia si mediile intelectuale
internationale s-au Tmpartit Tn doua tabere. Unii 1l
apara pe Kundera Tn numele ,.tineretii” sale, altii Tl
acuza de nalta tradare si-i recitesc cartile din perspectiva
unui autor care se stia vinovat de-o crima impres-
criptibild. Pentru ca situatia sa devina exploziva, mai
trebuie spus ca victima, Miroslav Dvoracek, a suferit
Tn primavara lui 2008 un atac cerebral, nemaiputand
de-atunci sa vorbeasca. Tn clipa de fatd, face enorme
eforturi de a refnvata sa scrie, dar rezultatele sunt
Tnca departe de asteptari. Scenele par desprinse
dintr-un roman senzational, copiind parca subiectul
filmului Reversal ofFortune: pelicula e inspirata de
cazul real al unei femei foarte bogate, Sunny von
Biilow, intrata Tn coma Tn urma unei presupuse
Tncercari a sotului ei, Claus, de-a 0 asasina cu o
supradoza de insulind. Desi acuzat de crimd, Claus
von Biilow a fost achitat. Dupa doudzeci si opt de
ani de supravietuire Tn stare de coma, Sunny von
Biilow a murit pe 6 decembrie 2008. Arta imita viata?
Sau viata imita arta?

Slavici la Magurele

UTINA LUME stie ca exista o legatura
Tntre loan Slavici si Institutul de Fizicd Atomica
al Academiei Romane situat Tn comuna Magurele.
lata legatura: sediul actual al prestigiosului
Institut se afla pe domeniul de altadata al
mosiei si conacului Otetelesanu de la Magurele,

Al doilea caz este cel al lui Carl Orff, celebrul
compozitor al Carminei Burana. Cariera sa a fost,
practic, propulsata de cantata scenica prezentata in
1937 Tn cadrul unui bal al partidului nazist. Devenit
faimos peste noapte, el a castigat Tn asemena masura
Tncrederea oficialitatii, Tncat i s-a propus sa scrie o
noua partitura muzicalda pentru Visul unei nopti de
vara, deoarece varianta lui Mendelssohn nu mai puteai
fi jucata din cauza originii evreiesti a compozitorului,
Tn 1943, cel mai apropiat prieten al lui, Kurt
Huber, este arestat de Gestapo, torturat si ulterior
spanzurat in piata publica. Se dovedise ca, Tmpreuna
cu mai multi intelectuali, Huber fundase un grup de
rezistentd antinazista, numit Die Weisse Rose
(,,Trandafirul alb”.) Tn momentul arestarii, sotia
lui Huber 1l roaga pe Orff sa-si foloseasca imensa
influentd Tn randul capeteniilor naziste pentru a-i
salva sotul. Speriat ca ar putea sa i se reposeze
prietenia cu Huber, Orff refuza orice implicare.

Culmea e ca aceasta tradare a fost dublata de-un
gest Tnca mai mizerabil. Cand, la incheierea celui
de-al doilea Razboi Mondial, Orff a ajuns el Tnsusi
Tn fata uneia din comisiile de ,,denazificare”, singurul
element pe care I-a putut aduce Tn favoarea sa, ca
rezistent la ororile naziste, a fost minciuna c-ar facut
parte din grupul ,, Trandafirului alb.” Ba mai mult,
ca alaturi de Kurt Huber, fusese unul dintre co-
fondatorii miscarii! Micimea de caracter, morbul
tradarii au fost arareori mai bine ilustrate decat int
aceste gesturi funest-oportuniste ale unui artist care
continua sa fie considerat si astazi unul din pionierii
unui sistem revolutionar de Tnvatare a muzicii prin
ritm si gestica.

Dar acestea sunt, dincolo de profunda dezamagire
si oroare pe care ti le provoaca, exemple ce vorbesc
despre imensa fragilitate a omului aflat sub vremi.
Cu adevarat cosmaresca e ipostaza ilustrata de E.
M. Forster, care, ntr-un celebru eseu, ,,What | Believe”,
din 1939, republicat in 1951 in volumul Two Cheers
For Democracy, ne facii partasii urmatoarei, Infri-
cosatoare alegeri: ,,Urdsc ideea de a te pune in slujba
unei cauze, iar daca as avea de ales Tntre a-mi
trada tara si a-mi trada prietenii, sper sa am
curajul sd-mi tradez tara.” Céti dintre noi avem curajul
sa ducem gandul atat de departe? E drept, nu sunt
englez si n-am exercitiul paradoxurilor prin care poti
castiga ori pierde imperii. lar ruleta ruseasca nu-
mi place njci atat. Simpla idee c-as putea fi vreodata
pus Tn fata unei asemenea ghilotine, Tmi da vertijuri,
simtind cum mintea mi se lichefiaza instantaneu. m

STUDII

M STWA SICULTVWA
160 de ani. Si-au adus

contributia Fundatia Nationala
pentru Stiinte si Arte si
Universitatea de Vest,,Vasile
Goldis". Revista trimestriala
STUDII DE STIINTA SI

iar acolo a functionat, la sfarsitul secolului XIXCKILTURA, editata de

Tnceputul secolului XX Institutul de Fete ,,loan
Otetelesanu™. Directorul acestuia, intre 1894 si 1908,
a fost loan Slavici, iar sotia sa a fost subdirectoare.
Sotii Slavici s-au stabilit acolo pentru 14 ani.

Din initiativa si prin stradaniile lui Petre Frangopol,
de la Institutul National de Fizica si Energie Nucleara,
a avut loc la Magurele, Tn luna octombrie o manifestare
Tnchinata lui Slavici de la a carui nastere s-au implinit

Universitatea ,,Vasile Goldis",

consacra ultimul sau numar

(4/2008) amintitului eveni-

ment. Sunt prezenti Tn sumar, cu eseuri, comunicari,
articole, Eugen Simion, Dimitrie Vatamaniuc, lleana
Florea, lulian Negrila, Petre Frangopol, Daniel Vighi,
Vasile Man s.a.

Cronicar



***n care Zodierul, cititor in
| stelele bibliotecii, rosteste La

\ multi ani !si urari pe limba

i fiecarei zodii.

BERBEC (21 martie-20 aprilie)

Prima zodie beneficiaza de
primacarte camarime si importanta
aparutan 2008. Vacanta de iarna
care urmeaza e tocmai buna ca
sa luati Tn brate Istoria critica a
literaturiiromane (Editura Paralela
45) de Nicolae Manolescu si sava
cufundati Tn apele ei: 1526 de
pagini! Zodierul stie — doar de-
asta citeste Tn stele si Tn biblioteci
— ce se vaintdmpla: veti tine cartea la capatai si, de
cate ori vava venin minte un nume de scriitor, veti dori
sa stiti: ,,Oare ce spune Manolescu despre...?” Chiar asta
Tnseamna o istorie literara: reper, sistem de orientare. Va
veti lasa cuceriti de farmecul calinescian al frazei, de
scadpararile ideilor si chiar de taisul dur al unor afirmatii.
Dupa care apele cartii se vor agita, pentru ca veti simti
(nevoia sascrieti Tn paralel istoria dumneavoastra a literaturii

Necckoa Mahoisc«

ISTORIA CR1I1CA
A 1111 RAIURI!
ROMANL

romane. Zodiile spun sa nuincercati, daca n-aveti macar
o jumatate de secol la dispozitie pentru citit si scris.

TAUR (21 apriiie-20 mai)

Numele lui Niculae Gheran nu
vae strain, presupune Zodierul: este
autorul editiei critice ,,Rebreanu”,
Tngrijita decenii la rand, si cel mai
competent cunoscator al prozatorului.
Si-acum, surpriza: Niculae Gheran
este si un memorialist de prima
marime, Tn linia pitorescului balcanic
al lui Anton Pann — Ghica. Primul
volum al cartii autobiografice Arta
de a fi pagubas. Targul Mosilor
(Biblioteca Bucurestilor) dedicat
copilariei interbelice si tineretii din anii "40 este atat de
plin de umor, mcét veti rdde — cum a facut si Zodierul
— singuri si veti simti nevoia sa le cititi cu glas tare
celor apropiati unele paragrafe. Din arta de scriitor a
lui Niculae Gheran, Taurii se vor alege cu posibilitatea
de a sfarsi bine anul 2008 si a Tncepe anul 2009 cu
rasul pe buze.

Niculae Gheran

«l<t a fi
pAgubas

targul mosilor

HtblIKXew Bucurestilor

GEMENI (21 mai-21 iunie)

Alti citit Ma& numesc Rosu? Daca
da, si daca v-aplacut, puteti fi siguri
ca o sa va placa si Fortareata alba de
acelasi Orhan Pamuk (Editura Curtea
Veche, trad. Luminita Munteanu).
Istoria este pusa sub semnul lui 2,
de aceea se potriveste zodiei Gemenilor.
Doi intelectuali, un occidental si un
oriental, care seamana bizar unul cu
altul, doud orase pline de mister, Venetia

si Istanbulul, doua lumi, Orientul si Occidentul, care se
ciocnesc si se descoperdcu uimire. Si o poveste de sfarsit
de secol 17, numai buna de citit la inceput de secol 21.
Zodierul va ureaza calatorie placuta, prin spatiu si
timp.

RAC (22 iunie-22 iulie)

Recomandarea si titlul cartii
vecinilor dumneavoastra Gemeni
aproape ca s-ar potrivi si cartii prinse
Tn clestii Racilor: Stephane Audeguy,
Teoria norilor (trad. Dan Petrescu,
Nemira), un fel de fortareata alba
asaltatd de un sir de ganditori. Spre
deosebire de zodieri, care citesc Tn
stele, personajele acestui neobisnuit

roman ,,citesc in nori”’. O carte a gloriei norilor, a luptelor
nevazute care au fost duse Tn marginea lor, scrisa splendid.
Siin literatura romana sunt scriitori care s-au ocupat de
nori, de pilda Geo Bogza sau Petru Cretia, numai ca la
Audeguy avem suspans si surprize. Zodierul va ureaza
totusi un 2009 fara alti nori decét cei din carte.

Horoscop critic
de loana
Parvulescu

LEU (23 iulie-22 august)

Cititi urarea de la vecinii Raci si

| addugati, pe acelasi tipar, urarea pentru

dumneavoastra: multa sdnatate! Astaca

sd puteti parcurge cu liniste paginile

despre boala si urmele ei tipografice,

despre legatura dintre fizic si metafizic

din Despre bolile filosofilor (Biblioteca

Apostrof Tn colaborare cu Polirom).

Cartea Martei Petreu (care de mult face

ecografii, tomografii si alte analize de

specialitate pe textele filozofice) 1l are

Tn medalion, de data aceasta, pe Cioran,

cu toate metehnele lui atat de frumos ridicate la rang

de suferintd cosmica. Pentru c&, pana la urma, Cioran,

catoti scriitorii, fie ei si filozofi, suferd de o singuréd boala,
inexplicabild si fara leac: scrisul.

FECIOARA (23 august-22 septembrie)

Tn genere ordonate (nu
vorbim despre exceptiile
care confirmaregulazodiei),
Fecioarele se inteleg bine
cu colectionarii. Si, cum
au si un nas fin, nimic mai
potrivit pentru ele decat
Bucuresti. O colectie de
mirosuri. Une collection
d’odeurs, volum bilingv
aparut la Institutul Cultural
Roman. Comentariile

olfactive Ti apartin Magdei Cameci, iar comentariile
fotografice lui Dan Hayon. O carte placuta care evoca,
pe coordonatele olfactive un ntreg oras, si 0 madeleina
pentru cei care au amintiri bucurestene. Zodierul a
descoperit-o de curand Tn librarie. Dupa parfum.

BALANTA (23 septembrie-22 octombrie)

Zodierul pune pe unul din talgerele
balantei dumneavoastra Scrisori catre
fiul meu de Gabriel Liiceanu. Asta
pentru cée o carte care, desi se citeste
usor, atérnad greu. Ce anume atarna
cel mai greu Tn scrisorile pe care
Gabriel Liiceanu i le trimite fiului
sau aflatTn Japonia, tara samurailor?
Curajul. O Tnsusire dupa care se poate
distinge un scriitor adevarat de

unul contrafacut. Curajul de a scrie despre sine, de a
Tnfrunta prejudecata si de a adopta (ca fiu) pe oricare
cititor necunoscut. Chiar si pe cel rduvoitor. Nu e cazul
dumneavoastra si de aceea numai de bunavointa sa aveti
parte Tn 2009.

SCORPION (23 octombrie-21 noiembrie)

Daca va place pictura— si zodiile
spun ca acesta e cazul Scorpionilor—
si daca n-ati citit de mult o carte de
artd, aveti acum ocazia sa ascultati
sfatul astrelor si sa alegeti din tot ce
ofera rafturile librariilor cartea Nu
vedeti nimic de Daniel Arasse (trad.
Laura Albulescu, Editura Art). Coperta
e neagra si pe ea e scris tot cu negru,
special ca sa corespunda titlului On

actualitatea

n'y voitrien (traducerea mai exacta ar fi Nu se vede nimic
aici). De fapt cartea te invata sa vezi acolo unde nu numai
profanul, ci uneori si initiatul nu vede, initial, mare lucru.
Totul cu o verva, un umor si un fel familiar de a vorbi
despre cele mai Tnalte lucruri, care fac din profesorul
Daniel Arasse un fel de Leonard Bernstein al picturii.
Zodierul va doreste sa vedeti bine, sa deschideti bine
ochii!

SAGETATOR (22 noiembrie-20 decembrie)

Oameni si carti pentru oamenii cu

DI l\c/ljfgjlriﬂill\lU caiti si sageti, adica pentru dumneavoastra.
Un volum de amintiri cu scriitori, marca
SIAC'\QE'\I': Gabriel Dimisianu (Editura Cartea

Romaneasca). Oameni ,,care au fost”
si pe care autorul i-a cunoscut: Tudor
Vianu, Galaction, Arghezi, ,,dioscurii”
Streinu si Cioculescu, dar si, ceva
mai Tncoace, George Ilvascu,
Crohmalniceanu, Sorin Titel, Florenta
Albu, Stefan Banulescu si multi altii.
Plus unjurnal in care aparem si noi, cei de la Romaéania
literara. Amintirile sunt strunite de unul din cei mai
onesti martori — rol caruia Gabriel Dimisianu i-a dat
stralucire — ai vietii literare de pe la noi. Zodierul va
doreste Tn 2009 sa strangeti Tn tolba amintiri bune.

CAPRICORN (21 decembrie-19 ianuarie)

Zodierul stie— ca doar de-asta e

Zodier— cavaplac cartile din categoria

utile dulci, formularara, care te Tnvata

si te desfata in aceeasi masura. De

aceeav-aales Panorama lluminismului

de Dorinda Outram (Editura All, trad.

Simona Ceausu). Marile figuri ale

acestei perioade, casatoria, copiii si

procreatia, stiinta, medicina, autoritatea,

muzica si cate altele sunt expuse

»prietenos”, astfel incat cartea te prinde de oriunde ai

Tncepe-o, iar cele aproape 400 de ilustratii sunt un

comentariu Tn sine si o bucurie a ochilor. Care bucurie si
la voi sa fie!

VARSATOR (20 ianuarie-18 februarie)

Dacan-aveti pisicd, aveti ladispozitie

0 Tntreaga literatura dedicata (ba s-ar

putea zice chiar ,,inchinata”) ei. ntr-

o discutie cu prietenii din redactie,

Zodierul, care iubeste toate animalele

zodiacale sinezodiacale, a recunoscut

capisicile au castigat batalia, in literatura:

statistic vorbind stau cel mai bine. O

noua dovada este Mic tratat de pisicologie.

Bucati feline Tn felii (Humanitas). O

antologie gandita si alcatuitd de Serban

Foarta, cu texte din literatura lumii. Cele mai multe

sunt traduse, cu inegalabila lui arta, chiar de cel care a

avut ideea acestui tratat. Tratati-1 cu mangaieri ale privirii

si lasati-va cuceriti de gratia lui felind. Atentie, stie si
sd miaune, si sa zgarie!

PESTI (19 februarie-20 martie)

A A Expresia ,,tacut ca pestele”

|UDOk ARGHEZ| se refera doar la apele dum-

CtVINTE POTRIVITE neavoastra interioare. Oricum,

Zodierul va propune nu s spuneti,

ci sd ascultati cuvinte potrivite.

Rostite chiar de autorul lor. Vocea

lui Tudor Arghezi, care citeste

36 dintre poemele proprii (din

mai multe volume, nu numai din

cel de debut), s-a pastrat Tn arhiva radioului. Gratie lui

Horia Pop si Mariei-Elena Negoescu, Editura Casa Radio

scoate acum la iveald o serie de voci celebre. Audiobook-

urile sunt numai bune de ascultat Tn masind, cand stati

blocati Tn trafic. Ceea ce nu, nu va dorim deloc pentru

2009!

Zodierul Tsi Tncheie horoscopul critic cu un La

multi ani rostitTn cele 12 limbi zodiacale. m
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INE DE O fatalitate a breslei ca filozofii
sa fie Tn genere tristi. Dispozitia lor de
baza e de ordin apatic: privire melancolica
absorbita Tn interiorul unui orizont
deprimant. Rareori cind dai peste un
ginditor care, sarind peste pragul
posomorelii cotidiene, poate cultiva
umoarea unei euforii tonice. Si lamijloc
nu e doar luciditatea la care este osindit
prin naturadisciplinei pe care o practica,
ci un amanunt mai degraba biologic: fiziologia gindirii
umane. Nimeni nu poate gindi rizind in hohote sau
topaind de bucurie. Firul filogenetic al speciei nu ne-a
dat privilegiul gindirii senine. Unde apare un gind, acolo
se isca o tensiune. Tocmai de aceea gindirea e un act
iremediabil Tncrincenat. Procesele subiacente pe care
le presupune meditatia duc inevitabil laTncropirea unei
mine Tngindurate. Asadar concentrare, incordare,
Tntr-un cuvint crispare. Mimica unui asemenea om Tti
ofera orice altceva, dar nu o imagine vesela. lar
forma aceasta inestetica de liana contorsionata pe
dindauntru nu-1 predispune spre frivolitatea nostima a
oamenilor entuziasti. Cine vreaumor si buna-dispozitie
nu trebuie sa le caute Tn cartile de filozofie.

Tocmai de aceea o carte ca cea a lui Pedro Gonzalez
Calero — o antologie de glume, anecdote si parabole
avindu-i ca protagonisti pe filozofii lumii — o citesti
trecind printr-o suita de stari contradictorii. E drept,
pe alocuri te amuzi contemplind bazaconiile de care
suntin stare filozofii, dar cel mai adesea gustul precumpanitor
e cel al unei indispozitii inexplicabile. E ca si cum ai
tresari de nepldcere vazind cit de aiuriti pot fi tocmai
cei care si-au facut din gindirea metodica un scop al
vietii. E ca si cum ai asista la divulgarea unor detalii pe
Cit de picante pe atit de compromitatoare, ca Tntr-o
sedinta de autodemascare la capatul careia toti eroii
cartii ies micsorati si ponegriti. lar drama cea mare este
ca cei infierati au ceva burlesc: aerul bufal unor oameni
mari care spun trasnai cu aerul cel mai serios de pe lume.

Si atunci intelegi de unde nemultumirea initiala: din
faptul catoate personajele ajung Tn cea mai distrugatoare
situatie Tn care poate nimeri vanitatea unui ginditor:
comicul involuntar. Oamenii acestia nu sunt nostimi
din neglijenta sau din graba, ci din orgoliu, din ambitia
de a da peste ultima explicatie si din trufia de a fi
irepetabili. De aceea, toti par niste colosi Tn miniatura.
Raportati la coordonatele disciplinei lor, ei sunt de o
impecabila competenta a sentintelor rostite, pentru ca
apoi, de cum sunt scosi din granitele filozofiei si asezati
Tn matca firii lor omenesti, majoritatea sa se preschimbe
Tn bufoni dovedind o nedorita virtuozitate comica.
Jumatate din glumele si anedcotele cartii le citesti cu
un zimbet amar. Nu pentru ca nu ar fi amuzante, ci
fiindca submineaza prestigiile celor incondeiati.

Dintre toti, cei care lasd cea mai buna impresie sunt
grecii si orientalii. Grecii, fiindca au statura morald,
pataniile lor avind o bétaie etica, de critica sarcastica.
Orientalii, fiindca poseda acea spontana dimensiune
sapientiala gratie careia fac filozofie oarecum din mers,
fara concepte si fara trufii explicative. Dar, pe masura
ce ne apropiem de zilele noastre, anecdotele se aplatizeaza
si spiritul lor se aseaza pe orizontala: din morala,
sapientiald sau sarcastica, filozofia devine trasnita. Asa
se face ca filozofii moderni, de la Hegel la Wittgenstein
si de la Descartes la Russell, fac figura unor apucati
care, Tn ciuda genialitatii lor naturale, suntTncapatinati
ca niste copii. Si orgoliosi ca niste tauri. Impulsivul
Wittgenstein se repede cu vatraiul la Popper intr-un
moment cind, Tn cursul unei discutii Tn contradictoriu,
Tsi pierde rabdarea. Mizantropul SchopenhauerTsi insulta
cfinele tipind la el cu ura: ,,Fiinta omeneasca ce
esti!"”, iar Charles Pierce, nemultumit ca William James
i-a preluat termenul de ,,pragmatism”, inventeaza vocabula
Lpragmaticism", pe care o considera suficient de urita
si respingatoare ca nimeni sa nu-i revendice paternitatea.

Dincolo de crusta mai mult sau mai putin frivola a
anecdotelor, un cititor atent poate deslusi un mecanism
al poantelor din carte: e vorba de crearea unui
contrastintre viata si opera, intre vorba si context, intre
temperament si teorie. Multe glume se bazeaza pe tehnica
autoreferentialitatii (valabilitatea unei idei dispare Tn
momentul Tn care e aplicata asupra ei Tnsesi) sau pe

Masa
encefalica

Pedro Gonzalez Calero

FILOSOFIA PENTRU BUFONI

m-c tratat, ce tot rasu? filosofiloi

Pedro Gonzalez Calero, Filosofia pentru bufoni.

Mic tratat de totdsulfilosofilor, ilustratii de
Anthony Garner, trad, din limba spaniola de
Mihai Gruia Novac, Ed. Nemira, 2008,240 pag.

carte amuzanta, pe alocuri
malitioasa, a carei lectura poate
oferi clipe placute Tn acest

sfirsit de an.

schimbarea contextului. De pilda, logica argumentului
ontologic, atunci cind nu este aplicata in cazul existentei
lui Dumnezeu, ci Tn cazul existentei diavolului, Tsi aratd
imediat precaritatea: ,,Sfintul Anselm de Canterbury
apropus Tn secolul al XI-lea faimosul argument ontologic
pentru demonstrarea existentei lui Dumnezeu. Conform
acestui argument, pe care Tl vom expune intr-o formulare
ceva mai rafinatd decit cea a Sfantului Anselm, existenta
lui Dumnezeu se deduce Tn mod necesar din ideea de
Dumnezeu, care nu este alta decit cea a unei fiinte
perfecte. Asa cum au semnalat Tnsa ulterior multi filosofi,
nu este posibil s& se deduca existenta unei fiinte plecind
de laideea despre acea fiintd. Argumentul a fost parodiat
n diverse forme. Unadin ele a constat Tn folosirea unei
variante a lui pentru a demostra inexistenta diavolului,
deoarece, fiind diavolul fiinta cea mai imperfecta pe
care ne-o puteminchipui si dat fiind ca inexistenta este
o imprefectiune, diavolul va trebui sa aiba aceasta
impefectiune si, prin urmare, nu este posibil ca diavolul
sa existe.” (p. 113) Concluzie pe care, fireste, teologii?
crestind n-o poate accepta fard sa-si compromitaintreaga
viziune soteriologicé, o viziune Tn care diavolul Tsi
are rolul lui bine stabilit. lata cum aplicarea unei scheme
de demonstratie laun caz contrar duce lacompromiterea
schemei Tn Tntregul ei. Caci daca Dumnezeu trebuie
sd existe, e obligatoriu ca, potrivit aceleiasi scheme,
diavolul sa nu existe.

Convertireaunei preferinte psihologice Tn demonstratie
logica este cauza multora din sofismele filozofilor.
De pilda, pariul lui Pascal privitor la existenta lui
Dumnezeu e sprijinit pe subterfugiul psihologic al lui
,.e preferabil sa...”“. E mai preferabil sa credem in
Dumnezeu decit sa nu credem, deoarece in primul
caz tot ne alegem cu ceva, pe cind in al doilea caz nu
avem nimic de cistigat. Drama e ca preferintele
umane nu au puterea de a influenta universul.

Cele mai miezoase anecdote provin din lumea asiatica.
Fiecare poanta seamana cu o parabola al carei sens cade
Tn sarcina cititorului sa-1 descifreze. ,,Un chinez
foarte sarac viseaza o sticla de licoare de orez. Plin de(
dorinta si speranta, aprinde o lampa cu spirt si pune
licoarea la Tncalzit. Tocmai Tn acel moment se
trezeste, Tsi da seamaca nu are nici o licoare si se vaita:
«Fir-ar sa fie, daca as fi baut-o rece as fi avut timp sa
o Tnghit Tnainte de a ma trezi.»" (p. 104)

Dintre moderni, subiectul predilect al anecdotelor
este Schopenhauer.,,in ultimii ani ai vietii, Schopenhauer
a Tnceput sa se bucure de o anumita recunoastere
intelectuald. A ajuns sa se apropie de el si un profesor
universitar de filozofie, pe care, desigur, I-a expediat
Tntr-o maniera mai curind brutala, sugerindu-i ca
dupa ce a fost luminat de el, ar trebui sa faca acelasi
lucru pe care 1l fac scorpionii cind vad lumina si nu
gasesc refugiu Tn Tntuneric: sa-si infiga coada otravita
Tn propriul corp. Acel profesor nu era, probabil, la curent
cu profunda aversiune pe care o resimtea Schopenaheur
fata de breasla profesorilor universitari. Aceasta era atit
de mare, Tncit a spus ca nu Ti era teama sa ajunga
hrana pentru viermi dupa moarte, dar Ti eran schimb
teama ca opera sa spirituala sa nu fie distrusa de profesorii
universitari de filozofie." (p. 180)

Schopenhauer este urmatindeaproape de Wittgenstein,
alt caz privilegiatin materie de vorbe sau scene memorabile.
,,CTnd Camap a publicat Constructia logica a lumii, o
carte despre care autorul ei recunostea ca a scris-o
raminind Tndatorat din punct de vedere intelectual lui
Wittgenstein, acesta din urma I-a acuzat ca i-a plagit
ideile si acomentat sardonic: «NuTmi pasa ca un baietel
Tmi fura merele, dar ma deranjeaza atunci cind spune
ca eu i le-am dat.»“ (p. 225) Tn fine, orgoliul lui
Ortega Y Gasset nu scapa nici el nepedepsit: ,,Cind s-a
instalat cea de-a Doua Republica, Ortega a devenit
principalul reprezentant, Tn Parlamentul din 1931, al
Gruparii Tn Slujba Republicii, formata mai ales din
intelectuali. Acest lucru, Tmpreuna cu tonul cult si
inteligent al discursurilor sale, I-a facut odata pe Indalecio
Prieta sa exclame Tn momentul Tn care filosoful se
pregatea sa ia cuvintul: «Atentie, domnilor, vorbeste
Masa Encefalica»" (p. 200)

Tn concluzie, o carte amuzanta, pe alocuri malitioasa,
a carei lectura poate oferi clipe placute in acest sfirsit
dean. m



, Tn poezia romana, una din putinele arte

poetice care, Tn loc sa afirme cu aroganta

permanenta mesajului, negociaza, infinit

tolerant, omeneasca lui perisabilitate.

EVA STRANIU se Tntampla, de cel
putin un deceniu Tncoace, cu receptarea
poetilor, Tnca activi, din primul tronson
cronologic al generatiei ’60. Daca
sunt de acord cu faptul ca, sub raport
stilistic, formula acestora nu mai tine
de actualitate, Tmi e ceva mai greu
sa accept ca, prin gestul de a declara,
pe cale de consecinta, un faliment de
maniera, critica momentului si-a
decretat, de fapt, propriul faliment de
metoda. Fara sa-l1 explice, lucrul 7l
constata si — din pricina prudentei excesive — Tl
ilustreaza si Daniel Cristea-Enache Tn cele doua cronici
pe care le dedica, Tn timp, volumelor semnate de
Constanta Buzea. De laRoua plural (1999) la Netraitele
(2004), adica de la o antologie la o carte autonoma,
minutioasele analize evolueaza, egale cu ele Tnsele,
catre, pana la urma, acelasi, plauzibil, verdict.

Privit Tn perspectiva istorica, faptul e graitor.
reprezinta, in logica mea, nu mai mult decat un
alibi pentru lipsa de mobilitate teoretica a receptarii.
Mutatia valorica pare sa opereze astazi, luata la bani
marunti, numai Tn planul capricioasei reactii imediate.
Or, atunci cand sunt invocate, ridurile unei anume
poetici au, Tn mod necesar, nu atribute emotionale,
ci— Tnainte de orice— culturale. Nu altundeva conduce
primul poem din recenta continuare a Netraitelor.
Intuitia e splendida:

,,Copil etern, nu ma lovii daca nu simti acolo
sus infernul./ Fumul absoarbe rosul precum ar respira,/
precum de sange mi s-ar umple trupul./ Nervii luminii,
muntii ninsi/ cunosc secretul amagirii tale./ Asteapta,
zabovind vei dobandi/ topirea treptelor spre mine.//
Sufletul meu Tncepe lin-nepriceput/ sa te contemple,
sa te distruga-n somn,/ in destramare. Ragazul ce
ti-1 cer e viata,/ nadejdea mea oftata si duruta./ Esti
punctul meu de lacom sprijin/ in pestera din care
vii taiat Tn doua/ ca o stalacmita.// Nu simt Tn tine
Trumusete,/ pe cat un vested vant pornind,/ plural
lai simturilor, auz Tn pipaire,/ miros in dezbinare. Prin
tine vocea/ mi-as recdpata-o, si gustul ramuros./ Lichid
copil de cuart, fraged ca melcul/ imaginandu-si zborul,
Tn solzi, Tn zale, Tn armuri ma oglindesti indiferent.//
Implor un cer Intreg sa te indrume,/ dar nu spre trupul
meu. Tnabusit te-as/ naste mort albastru. Cu-aceleasi
maini/ cu care te resping, Tti spal picioarele si te Tngrop
de-a pururi.” (Dedicatie, pag. 7)

O concluzie afectiva nu se poate trage. Dragostea
n alb alterneaza, Tn functie de strofa, cu ultragiul
intelept, dar fara ca stabilitatea ideatica sa fie, ca
urmare a acestei aparente labilitati, periclitat. E, Tn
poeziaromand, una din putinele arte poetice care, Tn
loc sa afirme cu aroganta permanenta mesajului,
negociaza, infinit tolerant, omeneasca lui perisabilitate,
Tn ciuda manevrelor sintactice facute cu o eleganta
putin vetusta, Tndoielile Constantei Buzea au o derutanta
prospetime. Caci ele privesc, daca respectam algoritmul
dual al textelor cu adresa, mai departe de — o data—
gloria personala, — a doua oara-— obtuzitatea de ordin
estetic a publicului. Tn fapt, vizata e, cu nenumaratele
ei contorsiuni, relatia care se construieste natural
pornind de la acest schematic cuplu de forte.

Nici nu s-ar fi putut altfel. Solitudinea pe care
autoarea Netraiteloro investeste Tn scrisul sau reclama
o morfologie a singularitatii. Pe care, Tntre atatea
ramificatii, numai interferentele o pot servi exemplar.
Raportul cu Dumnezeu, esential Tn definitia trunchiata
a poeziei Constantei Buzea, se afla, aici, intr-o zodie
a imprecisului. Dictionarele invoca, scrutand mult
dincolo de orizont, un puternic filon religios. Eu
ma opresc la jumatatea acestei distante. Fiindca
aici mediatorul primeste o importanta mai mare decéat
partile. Rugaciunea devine, neasteptat, dependenta
de litera:

,,Cand sunt cu Tine,/dar cand suntcu Tine ?Tngerii
cartilor/ sunt si ei Tmpreuna-perechi fara nimic/
Tmprejur, privelistea e Tnauntru, si/ textul, si starea
de gratie Tn Tntuneric./ Cand sunt cu Tine, cu mine
sunt/Tngerii textelor.// Ce ma mahneste este/amestecul
limbilor, nesiguranta/ ca ni s-a dat si nepriceperea
de-a Tndura/ unul celuilalt strainatatea ca invelis/
protector, citind pentru sine si din iubire de sine textul,

Necititele

constanta buzea
netraitele (ll)

editura virtea

Constanta Buzea, Netraitele (Il), Editura Vinea,
Bucuresti, 2008,120 pag.

reversul lui/ de nesuportat.// Cine citeste poate fi/
pretutindeni, traieste si se salveaza/la marginea
lumilor care sunt si nu sunt./ Cu tine, cu mine sunt
Tngerii cartilor./ Ce ma méahneste e ca si citind murim
singuri.”

Continuarea preia, liturgic, ce e de preluat din
pasajele deja asezate pe hartie: ,,Singuri n iluzii/
suprapopulate, neindurand sa ne fim/marginea de pe
urma, cautandu-ne/ cuvantul trufiei, si el fiind
peste tot,/ Tnger care ne lupta si ne Tnfrange,/ el nu
ne-ar infrange daca nu ne-ar cunoaste.// in loc s& ma

opresc/ si sa aflu, plec nicaieri si tristd/ ma bucur.

primite

< Nichita Stanescu, Poeme de dragoste.Fals
jumal intim, antologie si prefatd de Eugen Simion.
Album Nichita Stanescu alcatuit de Mircia Dumitrescu,
Academia Roméanda, Fundatia Nationala pentru
Stiinta si Arta, Bucuresti, 2009, 644 p.

= Eugen Simion, Genurile biograficului, studiu,
Fundatia Nationald pentru stiinta si arta, Bucuresti,
2008,vol |1 362 p,, vol. 11 430 p.

= Radu Cosasu, Opere, I, Maimutele personale.
Povesti pentru a imblanzi iubita. Alti doi ani pe un
bloc de gheatd, prefatd de Sanda Cordos, Editura
Polirom, lasi, 2008, 544 p.

= Angela Furtuna, Pelerinul din Aqualung,
poezii, Editura Vinea, Editura Integral, Bucuresti,
2008, 196 p.

comentarii

Medieval atac noaptea. Caut/ cuvantul trufiei, el e
peste tot. Cand/ nepriceputa ma simt citind din iubire/
textul, reversul deodata de nesuportat.” (Litanii la
diferentele magice, pag. 19)

Acesta e, cu minime fluctuatii, tonul Tntregului
ciclu initial al Netraitelor (I1). Desi poeme cu alura
religioasa, asamblate, semnificativ, Tn triade, ele
produc efecte — prin jocul paradoxurilor — in
primul rand compozitionale. Calofilia fara sincope
le salveaza, la timp, de drumul Tngust al utilitarismului
bigot.

Surprinzatoare, pentru ca directa, e secventa care
urmeaza acestei psaltiri deturnate. indaratul unui titlu
neutru, Dictando, se ascund cateva zeci de pagini de,
sa le zicem asa, stenograme lirice. Evenimente pasabile
— relativ la exigentele impuse cu putin Thainte — se
desprind, unul cate unul, din background. Finetea
detaliului se evapora din scris si creeaza, pe suportul
bruioanelor biografice, condens. Tn centrul unui poem
perfect citadin, balconul iveste o miniaturala, meticulos
Tngrijita, gradina cu flori. Tn spatiile dintre cateva
randuri confesive se insereaza, cu scuze, 0 mostra
deloc complezentd— si probabil autentica— de document
oficial. Ar fi interesant de comparat poemele de
aici cu fragmentele de jumal pe care Constanta Buzea
le publica, la intervale prea mari, Tn Romania literara.
Ar rezulta, decantat, lestul memorialistic:

,Usa casei stravechi stand sa cada,/ i-am spus
departelui meu: — Daruieste-mi o usa !/ Refuzul lui,
sagalnic-amar, m-a Tmblanzit/ ca de atatea ori Tn
trecut.// Cu diverse prilejuri apoi, Tn viata ce a/ urmat,
pana ce fiii ni se facusera mari si/ i-am trimis sa-I
Tnduplece sa-mi daruiascd/ o usa.// Ca din senin
pravalit, raspunsul a fost, iarasi,/ Nu ! Refuzul
fiind de data aceasta cu martori,/ m-am infrigurat, ca
de atatea ori in trecut.// Ce puteam face decat sa ma
gandesc/ caintr-o milostivire crestind, nimeni nu stie
cine da si cine primeste.// De curand i-am scris o
carte: - Deschide-o,/ citeste, si sufletul meu gasindu-1,
sa-1 simti/ locul magic prin care sa intri Tn cer./
Daruindu-mi o usa.” (Daruieste-mi o usa, pag.
105)

Nu stiu cati dintre poetii biografisti ai ultimului
val Tsi lucreaza textele pe o atat de subtire foaie de
calc. Dar sunt absolut sigur ca o poezie ca aceasta nu
le-ar displacea catusi de putin: ,,Am ajuns vremea sa
petrec/ o jale amestecata cu nedumeriri. Rudele/ mele
odihnesc prin cimitire la sute de/ kilometri distanta.
Dusii sunt mai multi/ decat ramasii care mai fac umbra
padméantului Tntr-un anonimat méantuitor./ Pana si copiii
copiilor celor sub ochii carora am crescut Tncep sa
fie secerati. Neamul meu e ca o miriste arsa./ Cand
ne adunam cu vreun prilej, vag vad/ pe fetele lor
trasaturile alor nostri./ Mosul de pe nasalie mi se pare
strain./ intruchiparea lui vie se afld/ printre noi sub
Tnfatisarea unui nepot/ care ne vorbeste cu glasul
bunicului.”(Povestea, pag. 94)

Ca se va scrie sau nu despre aceste secunde Netraite,
poezia remarcabild a Constantei Buzea va ramane,
ca si pana acum, necititd. Caci, sa concedem acum,
exista lecturi si lecturi. Cu rare exceptii, ochii criticilor
literari par, Tnca, neverosimil de inerti. m

= Bogdan Suceava, Vincentnemuritorul, roman.
Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2008, 190 p.

= Anghel Gadea, Armasar in campie, versuri,
Editura Criterion Publishing, Bucuresti, 2008,
104 p.

« Valeriu Avramescu, Amintiri din cel mai
frumos port de la Dunare, memorialistica si do-
cumente, Muzeul Brailei, Editura Istros, Braila,
2008, 246 p.

= Tudor Topa (in dialog cu lolanda Maiamen),
Literatura e un om fara mila, editia a doua revazuta
si adaugita, Bucuresti, Ed. Tracus Arte, 2008.
124 pag.

= Mircea Handoca, Mircea Eliade — pagini
regasite, Bucuresti, Ed. Lider, 2008. 408 pag.

= Mircea Constantinescu, Accesul liberia raft,
Bucuresti, Ed. Roméania Press SRL, 2008 (critica
literard). 436 pag.
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*

Tot ceea ce am castigat e suflul tau,

Tot ceea ce am pierdut mi-a devenit inima.
Vino sa-mi spui: iubitule.

Vino cat mai am timp

De a privi Tn materie

Voluptatea ei de rugaciune.

Ma sting fara sa stiu cand,

Ma sting n tine flacara si flamura.

*

Sféanta vindecare, vrei sa-mi impartasesti chipul
Ce nu s-a facut cenusa?

Ochii mi s-au marit

De la pamant la cer,

De la pamant la mine,

Acum pot sa te vad,

Te stiu prin tine Tnsuti creat.

Ma chemi din parul femeilor

Ce le sacralizeaza ceafa de groaznica lumina,
Din miscarile lor mai scanteietoare

Decat orice alta Natura.

Tnviez pentru a fi came din carnea lor,
Cuvantul tau ce-1 port la gura.

*

Voi, lacrimi divine Tn corpul divin,
Ca stancile ma Tnconjurati,
Ocean mugiti Tn inima
Ce Tsi opreste bataile
Ca mai mult sa vareting,
Tngeri de sare, zboara
De aici Tn lumea cealalta,
Fiinta voastra peste
Tamaie si ceara.
*

Sféasietoare lege a Tntelepciunii
Cand nimeni nu mai este
Pentru a te impiedeca sa Fii,
Inima peste inima celui viu,
Gratie prosternata.

*

Infinit ce Tntrece infinitul,

Inima sfarama portile tainei,

Din sfaramaturi face aripi,

Din aripi suflete

Ce intrd Tn came si-i creeaza duhul.
Duhul, cum bine se stie,

Tine strans came si suflet

Tn foc inalterabil.

Inima arde peste memoria divina
Tn care bate si cand Tnceteaza sa mai bata,
Cand scutece de lacrimi fericite

O Tnfasoara.

*

O nopti daruite vantului si morminte Tn mine
Sub frunze moarte, ochi ai lumii cealalte,

De unde va intoarceti pentru a ma conduce
Catre locuri ascunse in miracol?

Asa Tmi sunt vedenie mie Tnsumi.

Din. praful oaselor ies, Tmi asez umbra

Peste o alta came.

Fiti ploaie fericirii

Acum facuta viatad oricui ma atinge

Cu respiratia si saliveaza lacom.

*

In vindecare sunt

Si vindecari ma Tnconjoara.

Din tot ceea ce am trdit ca moarte

Chiar si osemintele mele adunate Tn urne
De mii de ani se aratd sub sabie si aroma
Duse pe scuturi de duhurile celor vii.
Tine-ma bine Tn brate — 1i spuneam mereu mamei
Cand abia Tnvatasem sa merg—
Tineti-ma bine Tn brate, duhuri

Ale nemuritorilor intrati Tn oameni

Si facuti fericire si joc.

*

Miron
Kiropol

Tmi vine sa plang de adoratii de lacrimi,
Cu mana pe taisul sarii.

Unde e locul zamislirii pe care divinitatea
Mi I-a promis Tn flacari

Si prin care am Tnvatat cenusa

Ce nu e altceva decit inima

Arzand prin ea Tnsasi daruita

Neantului si fortelor?

Stau Tnaintea zidului deschis de Tnger
Pentru a iesi din temnita creatd de oameni
Si am pe spinare povara carnii ce iubeste
Cu o iubire ajunsa la cer

Mai Tnalta decét cerul.

As iubi asa pana cand s-ar preface

n infinitul de a fi mangaiere

A fiecarei treceri de Dumnezeu Tn Dumnezeu.

*

Sufletul meu e leacul fericirii,

Sub el se-aseaza in ofranda mirii,

Din vindecare Tn vindecare mergand asa
Pana la carnea (aer subtil) a ta,

lubito facuta pulbere,

Culme pe care duhul coboara

Pentru a-mi aprinde rugul,

Pentru a ma trage Tn plamanii sai

Pana la nuditatea gratiei.

*

Ce vad din ceea ce nu e vedere?

Ce parte a lacrimei a reintrat in corp
Pentru ca in veci sa-mi fie came?

Ce alta facere iau din necreat?
Podoaba cui fara podoaba?

Ce viata din mine murind se face viatd?

*

Creat, sunt mai nemuritor

Decét n vis.

Visat de Tnceput

Si de sfarsit, el deasemenea facere.
Dumnezeule, Tti sunt fiinta,

Si prin aceasta ma redau mie Tnsumi.

*

Cine te striga, desi cu nume pierdut ?

E o noapte in care nu mai stii

De tine Tnsuti si de toti.

Trage obloanele sa nu vezi

Cadincolo de ferestre cineva te priveste
Cu ochi devorati de ei Tnsisi.

Groznica lumina din care toti se trag

Beti de a fi si de a plange.

Sa nu aud ca oamenii ma cheama,
Chemarea fiind mortuara.

Pereche mi-e de ceea ce mi-e teama,
Lucruri marunte, gemete la vama.

Va spune lumea iar ca sunt nebun,
Asa sunt oamenii, facuti din nebunie,
lar eu, vai mie, din lacrimi ma adun,
Cosciugul lor imi e substanta vie.

*

Nu e despartirea de came
Despartirea de infinit?

Tn seara asta am iesit din arme,
Glont care, lumina din lumina,
Tn iubire s-a tintit.

Si cine mai sunt, si de ce sunt?
Caderea e absoluta.

Pasi invizibili pe prund

De stele au o mirare cruda.

*

De coasa mortii ma voi vindeca.

Aud cum vine focul sa ma stinga.

Un vant marunt ciocaneste Tn porti

Din clipain clipa, din mine n el
Pentru a-i deschide din adanc in adanc.
Toate vindecarile infloresc.

Suntem rude cu mugurii,

Parinti ai zamislirii tale, pamantule,
Tu ce devorezi din noi pacatul.

Astfel ne contine vindecarea.

*

De inger adoptat ma ofer

Ploii de azi, cu ea chemat din ceata.
Cine m-a strigat si pe ce nume,
Cdci am avut atatea cate vieti

De zei m-au strabatut.

Si merg, nu stiu de ce, pe-o oglinda
Ce ma rasfrange dincolo de somnul
Pe care am cazut

Cu toata venirea pe lume,

Cu tot ce Tnca nu a venit.

*

Mi se arata locul beat,

Fard somn, numai viata somnambula.

Merg catre mine Tnsumi pe o streasindce nu ma poarta,
Merg pe acolo pe unde huruie vantul

Ce stiindu-ma fara nimeni pe lume

Ma pune Tntr-un vis sigur.

*

Se arata Tmperecheat cu sabia

Si inima se bate pe tais.

Fragezimea victoriei 1l pandeste

Tnaintea celor trimisi pentru a ramane invizibili.

Ce repede trece ziua dar cat Tmplinita hrana,
Doica fericirii cazute,

Chiar daca s-a apropiat de rana

Si aramas n cenusa gol.

*

Vazand ca trupul s-a imputinat

Lacrimile Tncepura sa-si stoarca sarea

Tn mainile, numai oase, ce-i acopereau ochii,
Tn umbra lor ce Tnca stralucea.

Amintirea ca puii cdzuti din cuib tacuse,

Cerul abia mai lasa cate o raza din Tnceputul zilei,
Inima nu-si mai Tnvartea roata,

Fericirea i se uscase pe buze.

Atunci a venit tobosarul ascuns
Si a anuntat verdictul:
Locul acesta va ramane plin de el
Pana la sfarsitul veacurilor, si dincolo. m
(10 ian.-31 mai 2007)



i mi vine Tn minte o vorba a lui Sainte-Beuve despre Victor
I Hugo, ca te plimbi cu marele poet ca printr-o gradina

-yedenica, dar ca un gnom rau te loveste cu nuiaua peste
| picioare la tot pasul, stricindu-ti placerea...

Scrisoare din Paris

Batranul Claudel

A TMPAC MULT mai bine cu

emisiunile radio decit cu diversele
canale de televiziune, Tnca mai
saraceiii lunile de vard, de sacrosancta
vacanta a vedetelor, decit de obicei.
Preferinta nici nu e neaparat una
de ordin calitativ; prea marea
apropiere continua de chipul
omenesc, fie el si de elitd, cum
se mai intimpla, devine obositoare,
abuziv solicitantd, esti parca agresat
Tn intimitatea camerei proprii de
niste vizitatori locvaci si gesticulanti, pe deasupra cu un
facies mobil si expresiv, receptat, inca o data, prea de
aproape, un prim plan semanind cu un prezent etern, un
prezent activ si chiar ofensiv, care ti se instaleazain privire,
ai sau n-ai chef sau ai un chef moderat sau intermitent —
nu se tine seama de astfel de grade, nuante, modulari,
fluctuatii ale dispozitiei.

Se si alege Tn numele tau, fara sa fi intrebat, cand sa
razi sau sa plingi (de durerile lumii), si chiar si emisiunile
foarte bune, programate la orele cind pici de somn, au
citeodata ceva dezolant, ti se impun, profirandu-se de faptul
ca sintrare si nu te induri s renunti laele— pentru ate lua
cu forta, cu sila, constrans — anume la orele respective —
sa consumi doze variabile de sublim, inteligenta,

jeultura, arta, spiritualitate, uneori si geniu, care ar cam
Rrebui sa-ti taie rasuflarea de admiratie si exaltare a sufletului
si a mintii, fie ca o doresti sau nu.

La radio, cel putin in lungile luni de vara si mai ales
pe France Culture, e altceva, contactul se reduce, se
esentializeaza prin reductie — la vocea umana, mai putin
agresiva decit figura devorata de mimicaexpresiva, care-
ti retine prea mult atentia, Tn asa fel Tncit sa scape, sa piarda,
mai des decit se cuvine, esentialul ,,spunerii”. Neplacuta
senzatie a constringerii dispare binefacator, ai de unde
alege, daca nu-ti convine ora sau daca, sa zicem, n-ai chef
de Borges Tn dimineata respectiva, nu e nenorocire, nu
ramfii neinstruit, astepti linistit orele de amiaza, cind se
redifuzeaza zilnic, caci de obicei se redifuzeaza, emisiuni
cu Gombrowicz sau cu Camus, extrase din opera, comentarii
diverse, fragmente din convorbiri cu autorul insusi, demult
Tnregistrate... Invitati de calibru, al caror nume pare sa
nu spuna nimic televiziunii de masa... Nu l-am vazut
niciodata pe ecranele ei, nici macar Tn sporadicele emisiuni
culturale, pe Jean-Pierre Richard, unul din marii critici
francezi din ultimele citeva decenii (autorul unor extraordinare
studii— criticanumitaa,.profunzimilor’’— despre Rimbaud,
Baudelaire, Flaubert), citit de mine in tinerete cu creionul
Tn mina, cu fervoare citit, uimit apoi de lipsa de rasunet
»public” (mediatic) a numelui sau, aici la Paris... ei
bine, I-am ascultat Tn sfirsit, un text ,,vorbit” de el
Tnsusi, Jean-Pierre Richard — Tn emisiunea de o ora si
jumatate, pe France Culture, consacrata lui Celine, Tn
reluare fireste, pentru ca e vara, vara, majoritatearealizatorilor,
aredactorilor—Tn vacanta binemeritata, e loc destul, zilele
sintlungi, profita de ele, Tn fine, multd lume buna— Claudel,
Gide, Borges, Gombrowicz, Descartes, Bachelard... Ei,
ca sa zic asa, nu mai pleaca Tn iulie-august Tn vacanta,
au timp destul, mai bine zis au ,,tot timpul” — acopera cu
el, cu o parte din el, spatiul radiofonic estival.

De vreo doua saptamini — ,,Memoriile improvizate”
ale lui Paul Claudel, convorbiri cu Jean Amerouche — zi
de zi, la ora pranzului; tolanit Tn pat 7l ascult vorbind —
amintiri, confesiuni — pe redutabilul poet si dramaturg si
Tnalt functionarin diplomatia franceza— ceva ,,inalt” (prea
Tnalt)... disting, siTn vorbirea sa, ceva patruns (prea patruns
pina la un prag al dezagreabilului, dar asta e situatia) de

sentimentul propriei ,,importante”. Reale, desigur...
Tl ascult atent si cu un soi de fascinatie pe batranul Paul

Claudel — convorbirile dateaza din 1951, scriitorul depasise
binisor virsta de optzeci de ani, debutase cu sase decenii
Tn urma— o fascinatie provocata nu numai de personalitatea
sa, hotarat foarte puternica si orgolios independenta sub
aspectul optiunilor intelectuale, dar si de ceea ce este
rebarbativ— as spune de-adreptul (cu sau faraghilimele...)
»antipatic” Tn ea. Batranul este falnic, este ,,falos” la culme,
decis sa-si intimideze experimentatul interlocutor si o data
cu el pe noi toti, lumeaintreagd, care— vrea sa spuna mereu
si chiar o spune — nu-1 merita, nu are cum, biata de
lume, sa-i aprecieze si sa-i suporte grandoarea... Are aerul
cuivacare-si dominade sus si de departe epoca si contemporanii,
cam nevrednici, numeasca-se ei Andre Gide, Marcel Proust,
Paul Valery (zice laun moment dat ,,VValery et autres”...),
afirma mai tot timpul cu ostentatie ca nu-si aminteste
ce-au scris ei, evident nu ceva de soi... Tmi vine Tn minte
0 vorbaa lui Sainte-Beuve despre Victor Hugo, cate plimbi
cu marele poet ca printr-o gradina edenica, dar caun gnom
rau te loveste-cu nuiaua peste picioare la tot pasul, stricin-
du-ti placerea...

Nu stiu daca si prima parte a frazei i se aplica lui
Paul Claudel—, dar adouaTi vine, zau, caturnata, nesuferita
nuia— nuiaua arogantei si aTnaltei pareri de sine — nu-ti
acorda mai nici o clipa deragaz... Mallarme, da, I-a cunoscut
bine si l-a frecventat in locuinta cenaclu de pe strada Romei,
da, era un vorbitor ,,distins”, dar ca poet, vai, n-a confirmat
asteptarile — asteptarile lui, ale lui Claudel... Hugo? —
pastreaza o buna amintire despre proza lui, Tnsa ca poet,
ce sa mai vorbim, alexandrinul sau Ti este insuportabil...
Montaigne? — mediocru, da, mediocru, ce ne miram atita...
Voltaire? — nu stia sa faca o fraza complexa, Flaubert, nici
el mai breaz, Ti seamana... Severele sentinte cad abundent
— si cam previzibil—unadupa cealalta. Severe? Mai degraba
condescendente — fericitanatura! ar fi exclamat Caragiale.
Mare pacat ar fi fost sa ratez intilnirea cu ,,memoriile
improvizate” ale falnicului batran...

Lucian RAICU
august 1994

Emil Brumaru

CERSETORUL DE CAFEA

Ce-0 sa-mi
aduca oare
Mos Craciun?

Ce-0 sa-mi aduca oare Mos Craciun?
Felii de pline unse cu magiun,
Vagoane vechi trase pe linia moarta,
Tngeri strigindu-ma cu vocea sparta,
Pe strada, cind ma duc sfios la scoala
Spre-o profa de roméana ideala,

Care preda ,,adverbu''-n pielea goala?
Chipiul cefere, frageda halta
Rasfrinta-n zori in cea mai pura balta
De pe-un peron cu semafor, cismeaua,
Mama-n capot, ascunsa de perdeaua
De la etaj, pindind, in coate, trenul,
Fara chilotii roz, fara sutienul

Ce-mi fascinau copilaria dulce

In dup-amiezele eterne si nauce?
Ce-mi va aduce Mos Craciun, ce-mi va

aduce??? m
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REACTIlI IMEDIATE

NUL DINTRE cele mai frumoase
titluri din cate pot fi vazute pe copertele
cartilor aflate Tn prezent in librarii
este cel al unui roman publicat recent
de Traian Dobrinescu: Cand Dumnezeu
Tmi spuneape nume. Autorul, cunoscut
ca poet, un poet original, cu o taietura
barbatesc-lapidara a versurilor, s-a
angajat decis Tn aventura scrierii unui
roman, iar aventura s-a terminat cu
bine. Romanul, la fel de inspirat ca titlul, Tl cucereste
pe cititor si 7l transporta departe de viata prozaica de
fiecare zi.

Este vorba de o poveste de dragoste, traita de
un barbat de patruzeci si noua de ani, Damian
Dragotescu, si o femeie de numai douazeci si
cinci, Daniela Lia Cristea (alintata de el ,,Danalia™).
Ceea ce se intamplaintre cei doi este istorisit, alternativ,
la persoana a treia, din perspectiva scriitorului, si
la persoanaintai, din punctul de vedere al lui Damian
(care se spovedeste unui cunoscut, Luca Pietreanu).
Damian a lucrat dupa caderea lui Ceausescu Tn presa,
apoi a cumparat o ferma paraginita undeva, in apropiere
de Dunare, la Colina, si s-a ambitionat sa o redreseze.
Chiar laTnceputul acestei Tntreprinderi, Tntr-un moment
de descurajare, cand pentru Damian si chiar pentru
lucratorii de la ferma cu mai multa experienta
totul, la ferma, pare impotmolit definitiv, Tsi face
aparitia Danalia, ca medic veterinar. Ea vine cu
idei noi si mai ales cu o Tnsufletire care se transmite
celor din jur. Muncind péana la epuizare, de dimineata
pana seara, alaturi de femeia fata de care simte o
atractie irezistibild, barbatul face sa renasca si sa
prospere ferma.

Danalia are Tnsa un logodnic la Bucuresti, pe care
nu se poate hotart sa-1 paraseasca. Damian are si el
o sotie, Cecilia, dar nu si o casnicie, Tntrucat viata
lor conjugald a expirat de mult si nu mai functioneaza
decat ca o forma de detestare reciproca. Aceasta
situatie genereaza un dramatism fara termen de
comparatie, o ardoare deznadajduita a dragostei dintre
protagonistii romanului. Ei se iubesc violent, fizic
si metafizic. Se joaca permanent cu focul, riscand sa
Tnnebuneasca, sa moara sau sa ucida. Scriitorul
conduce cu 0 ména sigura naratiunea, Tmpiedicand-o
sa alunece Tn melodrama. Chiar si scenele de sexualitate
dezlantuita, care atat de rar reusesc prozatorilor

margaritar

Exagerare

N AFARA de Orpheu si Euridike, Daphnis si Chloe,

Romeo si Julieta, au mai aparut doi mari Tndrdgostiti,

Doru si Rita. Ei sunt personaje intr-un roman al

lui Gheorghe Grigorean, Divort contemporan

(Cluj-Napoca, editura nementionata, 2007).

Ca si Tanta si Costel ai lui lon Baiesu, Doru si
Rita se cunosc Tntr-o gara si se Tndragostesc instantaneu.
Deosebirea consta Tn faptul ca personajele lui lon
Baiesu sunt comice din vointa autorului, Tn timp
ce personajele lui Gheorghe Grigorean sunt comice

i patetic, dar sobru, cu o linie
eleganta, ca a celebrului film
Casablanca, romanul ar putea

ecranizat cu succes.

Un roman despre

violenta iubirii

romani, inclusiv scena Tn care Damian 1l smulge
brutal pe rivalul sau din bratele iubitei si continua
ce aTnceput el, sunt verosimile si ravasitoare.

Un fel de paralizie a vointei, subtil justificata din
punct de vedere psihologic, 7l determina pe Damian
sa renunte Tn ultima clipa la Danalia si sa-si accepte,
singuratic, scufundat Tn mutenie, batranetea. Traieste
retras la ferma si se pare ca asa se va incheia viata
lui. Dar, lovitura de teatru. Luca Pietreanu, cel caruia
Ti povestise Tntreaga sa odisee amoroasa, Ti trimite,
post-mortem, un dar mai putin obisnuit, o femeie,
Daria. Ea soseste la ferma, cu cenusa celui care a
fost Luca Pietreanu Tntr-o cutie de lemn, explicand
ca ultima dorinta a acestuia a fost ca ramasitele lui
pamantesti sa fie imprastiate Tntr-un loc anume de
pe malul Dunarii. Era la mijloc de fapt un scenariu,
conceput astfel de Luca Pietreanu Tncat Daria sa
ajunga Tn bratele lui Damian.

Romantic si patetic, dar sobru, cu o linie eleganta,
ca a celebrului film Casablanca, romanul ar putea
fi ecranizat cu succes. Exista insa Tn cuprinsul lui
si pasaje care, prin natura lor pur literara, cu greu
ar putea fi traduse Tntr-un limbaj cinematografic.
Printre ele se numara, indeosebi, acelea referitoare
la cumplita gelozie traita de Damian. Asemenea
lui Gib Mihaescu, Traian Dobrinescu analizeaza
infernul unei obsesii:

»Sfarsitul saptamanii a fost chinuitor. Doua zile
si doua nopti [cat timp Danalia s-a aflat la Bucuresti,
lalogodnicul ei, n.n. Jurmarind-o cu gandul. Treceam
printr-o poarta incandescenta Tn alta lume, unde
mintea crea cele mai bizare si insuportabile imagini,
cu ea zvarcolindu-se sub logodnicul ei. Am dormit
putin si am méncat si mai putin, am calarit pe deselate,
fugind de nalucile care ma alergau. Mi-am promis
sa o alung, sa-i cer sarenunte lael, s-o cern casatorie,
sad... Da, chiar s-o cer In casdtorie! Luni dimineata
aratam ca o stafie, ravasit, tras la fata si nebarbierit,
dar nimic din ce mi-am promis sa fac nu am facut.
Am privit numai si am trecut mai departe, ea ramanand
toata ziua Tn grajdul manjilor. Nu a mancat nimic,
Tsi consuma Tn singuratate vinovatia de a fi fost cu
celalalt doua zile si doua nopti. Sau de a fi fost cu
mine, Tntr-o tradare de o saptamana.”

Sunt si alte stari sufletesti abisale explorate cu
mare curaj Tn carte, de exemplu tentatia irezistibila
pe care simte Damian de a-1 ucide, prin Tnecare, pe

fara ca autorul sa fi urmarit aceasta. El a sperat sa
scrie o carte plina de dramatism, ca Love story,
dar din cauza talentului modest si a lipsei de bun-
gust n-a reusit s alcatuiasca decét o carte licentioasa
si cu multe caraghioslacuri.

Portretul Ritei este un exemplu:

»Avea un fizic mai mult spre slab, departe de
preferinta inginerului pentru femei plinute, durdulii.
O salvau Tnsa bogatii sani cu sfarcuri mascate”.

Unii cititori se vor intreba ce Tnseamna ,,mascate”.
Este vorba de un regionalism (din nordul Moldovei)
avand drept sinonime adjective ca ,,plin”, ,,bombat”,
Tn terminologia erotica a lui Gheorghe Grigorean,
cuvantul revine de mai multe ori:

,»Stia ca unui barbat, cand Ti este foame, Ti plac
femeile grasute, plinute, cu funduri grase si
pulpele mascate”;

,Dorel, cu degetele mari si osoase, din cand In
cand Ti pipaia si mangaia fin gura cu buzele fierbinti
si mascate”.

Traian Dobrinescu

Cand Dumnezeu
imi spunea pe nume

Traian
Dobrinescu,
cand
Dumnezeu
Tmispunea
pe nume,
Pitesti, Ed.
Paralela 45,
col.
,»Avanpost",
2008
(roman).
200 pag.

logodnicul Danaliei:

,.intre tarm si grindul acoperit de apa sunt patruzeci
de metri, unde apa este adanca si el stia lucrul asta,
pentru cafinotase cu Danalia. Eu I-am dus Tnsa pe un
drum care trece pe langa grind, caci grindul are o
lungime de numai douazeci de metri. Orgolios si
dornic de competitie, care urma sa-i aduca laudele
femeii pe care tocmai o castigase, a acceptat provocarea,
stiind ca tinta era grindul. Am plecat si I-am lasat
s-0 iaTnainte, apoi am trecut usor pe langa el, fortandu-
1 sa accelereze. Cand am ajuns cu cateva lungimi
Tn fata lui, am mers Tn acelasi ritm cu el, dar am deviat
cu cativa metri spre dreapta. Tn dreptul grindului s-'
a lasat, iar faptul ca nu a dat cu picioarele de fund
I-a speriat si a intrat Tn panica. Sfarsitul era aproape,
Tl vedeam cum da din brate si se scufunda. M-am
uitat la tarm, unde Danalia ne privea impasibila,
de parca ar fi gandit acelasi lucru ca si mine. A patra
oard cand a iesit la suprafata, a stat doar doua, trei
secunde si a bolborosit ceva cu ochii iesiti din orbite,
apoi s-a lasat la fund. Ultimele bule de aer au aparut
la suprafata apei. Danalia continua sa ne priveasca
linistita, pentru o secunda privirile noastre s-au Intalnit
peste luciul apei care ne despartea, parand sa spuna:
faci ce vrei, treaba ta, Tmi este indiferent ce se va
intampla. Parca m-am trezit dintr-un vis urat, m-am
ntors si m-am scufundat dupa el. Cand I-am scos
la suprafatd, parea mort si I-am tras dupa mine n
directia grindului, unde a reusit sa-si revina.”

Romanul lui Traian Dobrinescu, remarcabil prin
intensitatea trairilor, are ceva tonic-ametitor, ca aerul
tare de munte. m

Si ar mai putea fi date multe citate. Sfarcurile
sunt mascate, pulpele sunt mascate, buzele sunt
mascate. Totul este mascat, Tn afara de cartea
Tnsasi care, ca valoare literard, este foarte slaba,
aproape scheletica.

Scenele de dragoste fierbinti sunt descrise Tntr-
un stil stangaci-pretentios care le face hilare. lat-o
pe Rita stand cu capul Tn ,,poala” barbatului:

,.Proprietara buchetului de oase si carnuri— unele
parti calde, altele fierbinti, s& nu mai zicem de cele
Tn flacari, niste mici vulcani stinsi, noroiosi, care din
cand Tn cand erau Tn stare sa fasaie ca fostele locomotive
cu aburi din secolul douazeci— se miscain fel si chip
pe langa stalpul natural masculin, trezit si el dintr-o
somnolenta biologica conditionata.”

Calificarea Ritei ca un buchet de oase si carnuri
este neinspirata. ldeea ca unele parti ale corpului
ei fasaie strica, si ea, vraja. Cat priveste stalpul natural
masculin... intelegem ca scriitorii exagereaza, dar
nici chiar asa! (Alex. Stefanescu)



upa ce radem si radem, simtindu-ne in alt plan

decat cel al eroului cu ghilimele, realizam ca de

fapt i impartasim conditia. Pe pielea lui, vedem

ce ni s-aTntdmplat sau ni se va intdmpla si noua.

Daniel Cristea-Enache

Patru ani cu
Alex.

N CONTINUAREA volumasului de Tntamplari
(2000), dar intr-o rama schimbata, foiletonistica
si diaristica, Alex. Stefanescu a publicat Tn
ultimii ani doua carti delicioase: Jurnal secret
(27 februarie 2003-15 martie 2005) si Jurnal
secret Noi dezvaluiri (20 martie 2005-8 aprilie
2007). Initial, Tnsemnarile exhibitionist-
confesive au aparutin revista satirica, Aspirina
saracului”. Reunindu-le Tntre coperti de carti,
autorul lor aavutideea de ale ilustra cu desene
ale unor artisti de calibru: lon Barbu si Florin
Stefanescu/LINU. Acestia au citit larandul lortabletele
(aspirinele) si le-au dat, multora, 0 nu mai putin savuroasa
interpretare grafica.

Si textele, si desenele pe marginea lor stiu sé provoace
placerea si amuzamentul cititorului. Alex. Stefanescue
un adevarat expert Tn captarea lectorului: masculin sau
feminin, niciodatd neutru. Notatiile lui sunt aproape
totdeauna expresive, umorul de situatie si de limbaj e
mai mereu prezent; dar, dincolo de aceste proiectii pozitive
ale scrisului sau, autorul-personaj castiga partida prin
autoironie, deriziune de sine, implozie controlata a
propriei imagini. Lectorul, fie el naiv sau experimentat,
se simte flatat. In loc ca scriitorul pe care-1 citeste s&-si
construiasca un soclu pentru impunatoarea statuie (el
Tnsusi), ori chiar sa-si comande una si s-o amplaseze
Tn curtea casei, precum clasicul Tn viata Paul Everac,
iatd ca acesta se minimizeaza si se ridiculizeaza
singur.

Dupa ce radem si radem, simtindu-ne la distanta si
Tn alt plan decat cel al eroului cu ghilimele, realizam
ca de fapt Ti Tmpartasim conditia. Pe pielea lui, vedem
ce ni s-aTntdmplat sau ni se vaintadmpla si noud. Procesul
de Tmbatranire si de uzurd prin care trece nu ocoleste pe
nimeni. Instinctele de adult si poftele copilaresti expuse
editorial, dar reprimate medical, sunt si ale noastre.'La
seX, la mancare, la glorie, sa adaug pe lista cafeaua,
jocurile de strategie pe calculator, calatoriile Tn strainatate.
In tara haotica in care traieste bietul Alex. traim si bietii
de noi. Deodata, nu ne mai vine sa radem.

Savedem nsa o scena cu Protagonistul intrat la apa:
,»,261unie (2005). Azi seincheie sederea mea la Ipotesti.
Mi-am Tncarcat masina cu bagaje si, Tn parcare, sub
soarele toropitor, Tmi iau ramas-bun de la Tncantatoarele
actrite si de la afurisitii de barbati care se prefac caregreta
plecarea mea. Pe ele le sarut sincer, pe ei — doar din
politete. Apoi le sarut din nou pe ele si, cu un gest energic,
viril, trantesc capacul portbagajului. Acesta se Tncuie
automat, prin simpla trantire. Din pacate, Tn portbagaj
se afla cheile masinii.

...Astept singur, langd masina, Tn bataia nemiloasa
a soarelui. Un mecanic, anuntat telefonic, va veni aici
cu trusa lui ca sa desfaca portbagajul Tn care mi-au ramas
captive cheile. Actritele m-au parasit demult. (...)
Vine, Tn sfarsit, mecanicul, Tnsotit de ajutorul lui. Tmi
cere sa astept o jumatate de ora, Tn altd parte, ca sa nu
asist la operatia de recuperare a cheilor. — Dar le veti
recupera? — Sigur. — Cum? — E secretul nostru. Ma
conformez. (...)

...Sunt, Tn sfarsit, la volanul masinii, pe drumul
european E85, indreptandu-ma spre Bucuresti. In masina
se mai afla o frumoasd doamna cu ochi albastri, Mihaela
loan, Tnsotita (era inevitabil) de un barbat, si anume
de propriul ei sot, poetul Die Constantin. Particip, neatent,
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jurnal secret

Nnoi dezvaluiri

alex. §tefénescu

Alex. Stefanescu, Jurnal secret, ilustrat de lon Barbu, Editura Corint, Bucuresti, 2005,232 p.
Jurnal secret. Noi dezvaluiri, ilustrat de Florin Stefanescu, Editura Corint, Bucuresti, 2007,272 p.

la discutia cu ei, fiind obsedat de cu totul altceva: ce
anume i-au facut cei doi mecanici masinii mele, Tn
jumatatea de ora fatidica in care i-am lasat singuri cu
ea? Nu cumva i-au fortat vreo Incuietoare, cu ranga, si
apoi au reparat-o superficial? lar daca nu s-aTntamplat
asa si daca, dimpotriva, au deschis-o cu delicatete, nu
cumva Tntre ei si masina s-a stabilit o complicitate
amoroasa? Ce locuri sensibile i-au mangaiat? Cum anume
au convins-o sa-si deschidarigidele fante de metal? Sufar
la gandul ca n-am sa aflu niciodata cum s-a desfasurat
aventuraextraconjugalad a masinii mele.” (I, pp. 32-34).

Ipostaza prima si scena initiala (cu automobilistul
viril ludndu-si ramas bun de la actritele frumoase)
cad, intr-un singur moment de neatentie, in contrariul
lor. Odaté cu cheile masinii, rdmane blocata sub portbagaj
cheia succesului pe care, pana atunci, Alex. parea s-o
Tnvarta pe deget. Retrogradat instantaneu in divizia
secundd, a foser-ilor penibili, el Tngroasa caricatural
tusele autoportretului, pentru ca satisfactiarea a cititorului
sa fie lapunctul ei maxim. Reactiile lectorului sunt asadar
provocate si controlate. Dar regia subtild a diaristului
ne mai rezerva o surpriza: un efect ce schimba nota
comica si nuanta ridicola a Tntregii intamplari. Tn
cadru se insinueaza curiozitatea automobilistului si apoi
indignarea lui de proprietar (unic) al masinii. Frumoasa
si supusa Frantuzoaica s-a lasat deschisa de catre doi
mecanici care o vedeau pentru prima si ultima oara.
Spectrul infidelitatii apare si dispare Tmpreuna cu fantasma
tehnologica a soferului...

Obsesia vizuala a buricului gol dezvaluit de tinere
pe strada (un cert beneficiu al democratiei) si, In registru
sonor, obsesia sonora a claxoanelor, vociferarilor si
manelelor atotstapanitoare sunt completate prin manifestarile
surprinzatoare ale acestui instinct expansiv de proprietar.
Un proprietar de drept, dacanu si de fapt Dupa patruzeci
de ani de comunism ce i-au grefat o mentalitate de chirias
tolerat, Alex. Stefanescu Tsi ia, Tn aceste jurnale facute
publice, revansa privatd. Excesele lui imaginare (se
viseaza, de pilda, detinatorul tuturor femeilor din lume,
scapate printr-un benefic cataclism de tatii, fratii,
sotii, amantii si prietenii lor) sunt, desigur, un produs
pur al fanteziei, disponibil Tn aceasta forma maximala
Tnca din adolescenta. Fin si realmente impredictibil e
Tnsa zigzagul fantasmatic al celui care stapaneste si
iubeste, totodata, copacii pe care i-aplantat cu mana lui,
cratitele Tn care face mancare, pisica (Chiti) si catelusa
(Lolita) care i s-au strecurat sub piele.

Pasionalitatea, acum, nu mai este de amant multilateral,
ci de pater facand sa infloreasca viata Tn jurul lui.
Chiti, din apartamentul minuscul de pe Calea Mosilor,

se dovedeste o Tncantatoare tradatoare. Ea dispare frecvent
de acasa si Tl umple pe stdpan de ingrijorare. Tntr-o noud
cautare a fugarei, acesta da peste o... imagine Tn oglinda
a lui, un alt proprietar Tngrijorat, un alt Alex. care-si
cauta felina. Chiti a unuia se releva a fi Pisi a altuia,
Tntr-un final de vodevil lasat fara epilog. Tl banuiesc
pe autorul nostru ca-si literaturizeaza uneori Tntamplarile
traite, ca le da o rotunjime de farsa perfecta sau le imprima
o desfasurare spectaculoasa, inexistenta ca atare Tn
realitate. Marile emotii nu incap Tn asemenea scene
literaturizate. Ca dovada, despartirea de catelusa
Lolitae pur si simplu sfasietoare, fara nici o pana artistica.
Diaristul se duce Tn casa viselor lui, din marea curte
cu gradina de la marginea Bucurestilor, si plange.
Comedianul si-a dat jos masca.

lata o alta scena, la fel de impresionanta, cu un catel
agonizand pe marginea drumului: ,,22 mai (2006). Ma
obsedeaza intamplarea de ieri. In timp ce maintorceam
de la Suceava la Bucuresti, cu masina, am oprit pe
marginea soselei, cu 16 kilometri Tnainte de Bacau,
Tntr-o parcare, bineinteles neingrijita, lipsitd de vreun
copac care sa tina umbra si plina de gunoaie. La marginea
soselei eraun fel de sant industrial, betonat, si el plin de
gunoaie, printre care am zarit deodata ceva mai putin
obisnuit: un sac de plastic (plastic sub forma de tesatura,
nu de folie) Tn care fusese Tnchis, prin Tnnodarea gurii
sacului, un catel. Speriat de moarte, catelul reusise, dupa
multe ore (poate zile) de zbatere sa sfasie putin sacul
si sa scoata capul la lumina. lar printr-o alta gaura isi
scosese ldbuta dreaptd, ceea ce Tnsa nu-1 salvase, Tntrucat
nu avusese cum sa se deplaseze ca sa-si gaseasca de
mancare. Avea un cap delicat, ca de caprioara, si
tragea sa moard. Tremura, cuprins de frigurile mortii,
iar privireaTi era Tmpaienjenita. Tntrucat de mai multa
vreme ploua, era scufundat cu sac cu tot, pana pe la
jumatate, Intr-o apa rece si murdara. Greoi cum sunt,
am facut eforturi mari ca sd cobor in sant, punand un
picior pe o gramada de gunoi instabila si intrand cu
celdlalt Tn apd. Am vrut sa-1 eliberez pe catel, fie si ca
sa moara decent, dar cand mi-am apropiat mana de el,
m-a latrat si aTncercat s& ma muste, cu un rest de energie
din corpul lui vlaguit. Era Tn reactia lui un fel de
greatd fata de fiinta umana, un refuz demn si tragic de
a se lasa salvat de un om. N-am reusit sa fac nimic,
am alunecat si m-am lovit destul de rau la 0 mana siTn
cele din urma m-am urcat Tn masina si am plecat.” (l1,
pp. 132-133).

Mult mai multdecat un autor cu umor si un exhibitionist
profesionist, Alex. Stefdnescu e Tn aceste doua jurnale
un scriitor complet. m
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N JOCUL sau dintre real si iluzia

generata de text, poezia lui Victor

Stir porneste resignat-minimalist

de la punctul de jos al realului, ca

o dovada de umilitate, asadar de

sacrificiu. Eul creator Tsi asuma

..postura celui empiric precum o

disponibilitate la propriile-i Tndoieli,

dileme, deceptii. Resimtindu-se

marginal, trecut cu vederea, cel din

urma atrage atentia prin ricoseu, nu fara, uneori, un

rece amuzament: ,,Pe ITnga toti sa adauge / si el -

sfertul Tntelesul sau / sa fie bagat Tn seama / de cei

mai mari // cind s-au trezit / erau niste ghionoi /

ciorovite de copitele / dinainte ale fabulosului / se

credea / cu cap de cal strdin / cu glas de furnicar”

(A staruit). Alta data poetul nu sovdie a se Infatisa

Tntr-un rol mizerabilist, sfidator fireste, dar si cu un

fond ireductibil de supunere infricosata la misterul

celest ce se pogoara Tn stihurile d-sale: ,,sprijiniti cu

0 pomana / arta mea / versurile mele care coboara

/ fulgere din cer/ sprijiniti-o cu un dinar / pentru o

bucata/ de pline si-un pahar/ de vin prost” (Cersetorul

de lux). Ori, pe o regresiva stare bucolica, declara

excedat de maretia aceluiasi mister: ,,0 ploaie de

nectar/ si putine cuvinte / franjuri de lumini / departate

/ din pulberea boltii / ne priveau gize / Tnotind Tn

fericirea duald / de noapte-zi / a ridicat ceata - /

vesmintul ce ne desparte / si ne urim in taina / ne
urim pe cit/ ne-am iubit / suntem insectele”.

S-ar parea prin urmare ca lirica lui Victor Stir e
una a dezarmarii, a infringerii recunoscute care
stringe aripile fiintei si-i curma dispozitia ludica.
De fapt e vorba de-o etapa ulterioara aprinderii
sentimentale, desfasurarilor ingenuu patetice care
fac posibile miezurile actualelor formule dense Tn
aparenta lor sicitate ce nu reprezinta un Tnceput ci
un final de ciclu sufletesc. Un bilant formal al acestuia.
Prezumatele afecte, sfisieri, lamentari, ipostaze
dolorice ale unei fiinte care nu-si reneaga devenirea
sunt absorbite Tn imagistica cerebrala in care, totusi,
razbat avinturile initiale. Poza romantica e lucid
asumata ca o concesie a constiintei: ,,toata noaptea
/ bate-n perete / cu aripa-i neagra / de smoala / si
goala// cinta/ umbla pe linga fintini / fosneste gradina
/ sopteste chemare / la ospatul de taina / sub iarba
// si ramin ciobit / de idee” (Prin pereti). Un gen
de romantism ermetizat Tn pasta caruia gasim cioburi
ale unui epos simbolic divulga elanurile originare,

Victor Stir, Alcoolsisinge, Ed. Karuna
Bistrita, 2008,72 pag.

27.11.1908 - s-a nascut Mircea Grigorescu

SEMN DE CARTE

Un romantism
ermetizat

disciplinate Tnsa cftusi de putin radiate: ,,lumini
moarte pe geam sarpele cernea/ in limbi legate cu
inel fluorescenta / interioara de picioare sortite sa
alunece / pe ele Tnsele cind a atins pardoseala era /
un béarbat tTnar neinceput de viata dar / terminat de
moarte Tn verdele apoteozei / ochii lui de noapte
sorbeau ziua reziduald/ din ochii celorlalti pe masura
ce toti se/ uscau el coboraTn vdgauna nespusa Tnhainte
/ de a fi si s-a prelins intr-o ceata ce / disparu Tn si
din interior ca orice bucurie”. Intre ratiune si vizionarism
se interpun elemente ale concretului cotidian, menite
a limita tendinta de abstragere fararest a celei dintTi
si cea de plonjare Tn abisul irational a celui de-al
doilea: ,,0 moarte de vara/ sub vie / sub lampi calde
/ si sulf/Tntre cuvinte / mai batrine / ca oamenii //
monstruoase ce / napadesc visul // somnul de vara
/ moarte de maruntisul / uitat prin buzunare” (Somnul).

Deloc expansiv, cu toate ca se percepe Tn discursul
d-sale proiectul unui existential avintat, al unui
zbucium ce si-ar accepta cu greu limitele, Victor Stir
tinde spre concentrare ca spre o reteta nu doar
expresiva ci si de ordin moral. E o penitenta, un gen
de asceza. Aidoma tuturor creatorilor stapiniti de
luciditate (forma purificata a scepticismului), autorul
opune aleatoriului, dezordinii sansa unei ordini care
nu semnifica un deficit sufletesc ci o alta abordare,
mai prielnica prin perspectiva estetica, a vietii
launtrice. Nimic esential nu se pierde din substanta
acesteia ce se transmuta n limbaj revelator. Oportun,
autorul afecteaza procedeul alchimic: ,,tacutul hidromel
/ pe care-1 beau Tngerii // amestecul secret de / alcool
si sTnge dupa/ retetar trismegist” (Poemul). Umorile
lipsite de un echivalent stilistic sunt Tnlaturate Tn

(m. 1976)

30.11.1934 - a murit Cincinat Pavelescu (n. 1872)
30.11.1936 - s-a nascut Grisa Gherghei

ul creator 1si asuma postura celui
empiric precum o disponibilitate =
propriile-i indoieli, dileme,

deceptii.

favoarea formulei cristaline,verbozitatea e refuzata
cu consecventa Tn beneficiul rostirii parcimonioase,
de aforistica taieturd. Gnomismul are un aer concomitent
elaborat si spontan prin acuitate: ,,noaptea/ a trimis
luna / sa ne priveasca / pe pod / riul ne-a memorat
/ umbrele” (Melancolie). Sau ca o confesiune de
laborator: ,,am Tnceput sa scriu poemul / cu instrumente
de masurat / un compas o linie cu care se face /
cuadratura cercului” (Butelia lui Klein). Sau cu o
alura de filozofie ultima: ,,Abandonul netmplinirea
/ sunt desavirsirea oricarui lucru” (Unde mi-e inima).
Astfel efuziunile apar nu numai reconstituite sintetic,
ci si potentate gratie unei colaborari cu instanta
autoscopica ce dispune de propriile-i latente poetice,
aidoma unei oglinzi ce se priveste Tn altd oglinda:
A scris poemul / despre cum a scris / poemul”
(Stihul).

Daca ne referim la traiectul biografic ce transpare
Tn aceasta productie, la rezervorul sdu de amintiri
revarsindu-se intermitent Tn text, impregnindu-1
cu o suma de perceptii genuine, ne ddm seama ca
avem a face cu un strat ruralist, filtrat, distorsionat,
Tnsa nu mai putin persistent. Departe de crezul
proclamativ al unor ,.fii ai satului”, Victor Stir Tsi
deleaga memoria unei condensari care nu e Tnsa si
o refrigerare. Recursul la trecutul personal si impersonal
(traditia) emana o robustete discreta pe care virtejurile
expresioniste prin care trece nu izbutesc a o anihila.
Posibilul idilism e tescuit, procesat, redus la pura
fantasmagorie poetica: ,,pruncul cu ochii mari/ spre
/ copacul tTnar / radacina priveste prin / frunze // si
numai ce coroana-1/imbratiseaza/ cu crucile // batrin
cernit / sub secunde / cu firul taiat”. ,Ori: ,,apele
cerului / Tnghit / ceafa de calcar / din bradetul
secat// grunzul / adormitTn marea/ de iasca/ pluteste
ca o / inchipuire de spaima // si trec printre brazi /
inexistenti / fulgeri fugari // si ceva nu se poate /
ceva nu se poate / chiar Tntr-atit” (Riul plecat).
Paradiziace reflexe plutesc in emulsia de corespondente
rustice si confidente de poetica: ,,Dumnezeu / prelinge
/ muntele / dintr-o / stampa // zilele mele / dintr-un
izvor/ sarat/ cu rindunele / moarte” (Gravurd). insasi
moartea primeste nota de seninatate agrara, de consens
cosmic: ,,ne-am rugat / pentru o moarte / usoara
vesela / ca un griu / si am murit / cind cerul s-a/
facut brazde / blinde de noapte // nu ne vom mai
vorbi” (Sinucidere la patru mfini). Nu Tnregistram
aci nici un moment de trufie tardneasca standardizata,
ci exclusiv o subtila melancolie plastica, o nostalgie
a lirismului Tn drumul cétre sine Tnsusi.

Victor Stir e un poet al unei concentrari metaforice
ale carei geometrii uneori la vedere (colturile zapezii,
o tarina patrata, muchiile fricii, unghiurile sferei
s.a.) indica o geometrizare a informulabilului, desigur
himerica asemenea oricarui raport cu acesta. m

4.12.1883 - s-a nascut Vasile Uscatescufm. 1961)
4.12.1895 - s-a nascut Octav Dessila (m. 1976)

24.11.1889 s-a nascut lonel Pop (m. 1985)
24.11.1902 s-a nascut Nicolae Crevedia (m. 1978)
24.11.1909 s-a nascut lon Sofia Manolescu

(m. 1993)
24.11.1919 s-a nascut Dimitrie Costea
24.11.1919 s-a nascut Nicolae Tautu (m. 1972)
24.11.1920 a murit Alexandru Macedonski

(n. 1854)
24.11.1953 a murit I.E.Toroutiu (n. 1888)
24.11.1967 a murit G.C.Nicolescu (n. 1911)

25.11.1885 a murit Grigore Alexandrescu

(n. 1810)
25.11.1941 s-a nascut Nicolae Turtureanu
25.11.1942 s-a nascut Doina Cetea
25.11.1942 a murit Mihail Dragomirescu

(n. 1868)
25.11.1953 s-a nascut Augustin Fratila

26.11.1896 s-a nascut D. Murarasu (m. 1984)
26.11.1929 s-a nascut lon Viad

26.11.1947 s-a nascut Valentin F.Mihdescu
26.11.1970 a murit Vladimir Streinu (n. 1902)
26.11.1996 a murit Valentin Silvestru (n. 1924)
26.11.2003 a murit losifNaghiu (n. 1932)

27.11.1818-s-a nascut Aron Pumnul (m. 1866)
27.11.1885 - s-a nascut Liviu Rebreanu (m. 1944)

27.11.1924 - s-a nascut Nina Cassian

27.11.1939 - s-a nascut Nicolae Manolescu
27.11.1940-a murit Nicolae lorga (n. 1871)
27.11.1947 - s-a nascut Irina Petras

27.11.1949 - s-a nascut Vasile Sav (m. 2003)
27.11.1970 - a murit Petru Comarnescu (n. 1905)
27.11.1972- a murit VictorEftimiu(n. 1889)
27.11.1987 - a murit Nicolae Ciobanu (n. 1931)
27.11.1995-a murit GeorgeAlmosnino(n. 1936)

28.11.1874-s-a nascut Jean Bart(m. 1933)
28.11.1919 - s-a nascut Cornel Regman (m. 1999)
28.11.1923 - s-a nascut Dan Tarchila

28.11.1941 - s-a nascut Eugen Negriei
28.11.1954 - s-a nascut Traian T.Cosovei
28.11.1971 -a murit DimitrieStelaru(n. 1917)
28.11.1973- a murit Martha Bibescu (n. 1889)
28.11.2004- a murit loana Postelnicu (n. 1910)

29.11.1852 - a murit Nicolae Balcescu (n .1819)
29.11.1880-s-a nascut N.D.Cocea (m. 1949)
29.11.1966 - a murit Simion Stolnicu (n. 1905)
29.11.1985 - a murit Horia Robeanu (n. 1904)
29.11.1994 - a murit Titus Popovici (n. 1930)

30.11.1874 - s-a nascut Paul Zarifopol (m. 1934)
30.11.1918 - s-a nascut Dan A. Lazarescu
(m.2002)
30.11.1930-s-a nascut Andrei Bantas (m. 1997)
30.11.1932-s-a nascut Galfalvi Zsolt

30.11.1943 - s-a nascut Paul Eugen Banciu

dec. 1691 - a murit Miron Costin (n. 1633)
1.12.1882- s-a nascut Ecaterina Pitis(m. 1963)
1.12.1892-s-a nascut Cezar Petrescu (m. 1961)
1.12.1911 - s-a nascut leronim Serbu (m. 1972)
1.12.1914-s-a nascut Stefan I.Crudu{m. 1984)
1.12.1918-s-a nascut Ludmila Ghitescu(m. 1991)
1.12.1934-s-a nascut Florenta Albu(m. 2000)
1.12.1934-s-a nascut Platon Pardau(m.2002)
1.12.1934 - s-a nascut Stefan Radof
1.12.1989-a murit lon Roman(n. 1917)

2.12.1890 - s-a nascut Molter Karoly (m. 1981)

2.12.1908 - s-a nascut N. Vasilescu-Capsali
(m.1984)

2.12.1912- s-a nascut Gheorghe Chivu(m. 1986)

2.12.1935 - s-a nascut Nicolae Labis (m. 1956)

2.12.1940 - s-a nascut George larin

2.12.1948 - s-a nascut Dan Bogdan

3.12.1929 - s-a nascut Dumitru Alexandru

(m. 1991)
3.12.1948 - s-a nascut Mara Nicoara
3.12.1973 - a murit Vitalie Tulnic(n. 1931)
3.12.1976 - a murit Constantin Goran (n. 1902)
3.12.1991 - a murit Petre Tutea (n. 1902)

4.12.1883 - s-a nascut Nicolae Cartojan (m. 1944)
4.12.1883- s-anascut Tompa Laszld (m. 1964)

4.12.1913 - s-a nascut Vlaicu Barna (m. 1999)
4.12.1921 - s-a nascut Alex.l. Amzulescu
4.12.1921 - s-a nascut Nicolae Stefanescu

(m. 1977)
4.12.1942 - a murit Artur Enasescu (n. 1889)
4.12.1966-a murit N.N. Condeescu(n. 1904)
4.12.1983 - a murit Al. Oprea (n. 1931)
4.12.1987 - a murit C. Noica (n. 1909)

5.12.1882 - s-a nascut Natalia Negru (m. 1962)
5.12.1907 - s-a nascut Lotte Berg (m. 1981)
5.12.1948 - s-a nascut loan Nistor

5.12.1965 - s-a nascut Vasile Baghiu
5.12.1974 -a murit Zaharia Stancu (n. 1902)
5.12.1975 - a murit Dinu Pillat(n. 1921)
5.12.1985 - a murit Mihail Celarianu (n. 1893)
5.12.1987 - a murit Leonid Dimov (n. 1926)

6.12.1892 - s-a nascut Romulus Demetrescu

(m. 1972)
6.12.1897 - s-a nascut Oscar Walter Cizek

(m. 1966)
6.12.1931 - s-a nascut Aurora Cornu
6.12.1933 - s-a nascut Elena Tacciu
6.12.1937 - s-a nascut Mihai Dragan (m. 1993)
6.12.1940- s-a nascut Nicolae Baltag (m. 1975)
6.12.1952 - a murit Dimitrie Popovici(n. 1902)
6.12.1971 - a murit I.M. Rasculn. 1890)
6.12.1984 - a murit Valeria Boiculesi(n. 1919)
6.12.1991 -amurit Vladimir Colin (n. 1921)



armant, plin de energie, uneori imbracat Tn tinute ce

trimit cu gandul la Sherlock Holmes, de o oralitate

sclipitoare, venerabilul istoric a devenit

instantaneu un rasfatat al televiziunilor.

ACA S-AR face un top al popularitatii
personalitatilor (re)venite Tn cultura
romana dupa caderea comunismului, cu
siguranta, nonagenarul istoric Neagu
Djuvara ar avea toate sansele sa fie pe
primul loc. Sarmant, plin de energie,
uneori Tmbracat Tn tinute ce trimit cu
gandul la Sherlock Holmes, de o oralitate
sclipitoare, venerabilul istoric a devenit
instantaneu un rasfatat al televiziunilor.
Cu aerul sau de bunic poznas, toba de carte, autor al
unor splendide carti dintr-o categorie care s-ar puteanumi
,.I’histoire pour les mils”, Neagu Djuvara Ti seduce
deopotriva pe bunicuta nostalgica si pe copilul zvapaiat,
atasat de mana ei, pe intelectualul ce priveste abisal prin
fumul de pipa si pe studentii epocii postmodeme. Dovada:
febramusculara a autorului dupd interminabilele sedinte
de autografe de la lansari si targuri de carte.

In Aminitri din pribegie, Neagu Djuvara aminteste,
Tn trecere, de teza sa de doctorat, sustinuta la Sorbona,
Civilisations et lois historiques. Essay d’etude compare
des civilisations, la originea careia stau ideile despre
civilizatie ale lui Arnold J. Toynbee. In cronica dedicata
acelui volum nu Tmi ascundeam dezamagirea pentru
parcimonia cu care autorul trateaza in amintiri perioada
de redactare atezei, cu atat mai mult cu cat coordonatorul
lucrarii a fost marele Raymond Aron, ganditorul
etalon al liberalismului Tn secolul XX.

Ideile lui Toynbee si Spengler ofera suportul teoretic
al celui mai recent studiu al lui Neagu Djuvara, Razboiul
de saptezeci si sapte de ani si premisele hegemoniei
americane, o interpretare din perspectivateoriei civilizatiilor
a ceea ce, la inceputul anilor "90 ai secolului XX,
foarte optimistul Francis Fukuyama Tsi imagina a fi
wsfarsitul istoriei”. intre timp, se pare, pozitiapolitologului
american a suferit nuantari semnificative, iar criza
economica mondiala (cu epicentrul chiarin Statele Unite
ale Americii), izbucnita la sfarsitul acestui an, risca sa
0 arunce Tn derizoriu.

Pe urmele maestrilor séi (Spengler si Toynbee), Neagu
Djuvara constata ca Tn istoria omenirii toate marile
civilizatii au parcurs exact aceleasi faze de evolutie
politica, de la aparitia pana disparitia lor: faza larvara
(cand triburi sau neamuri intran contact— cel mai adesea
violent— ,,cu alte grupuri, culturi, pe care le coplesesc,
creand un nou amestec”); faza de formare (cand Tn pofida
conflictelor intestine se structureaza un model social, un
stil comunn gandire si m artd); faza de inflorire (expansiunea
e laculme, creativitatea artistica mai bogata caniciodata);
faza luptei pentru hegemonie (unitatile infiripate in
acel spatiu Tsi disputa Tntaietatea); faza imperiala unul
singur dintre competitori i-a Tnvins pe toti ceilalti si-si
asigura dominatia pe tot intinsul acelei culturi. Raportand
aceastaevolutie generala latitlul acestei carti, este limpede
ca cei saptezeci si sapte de ani se refera la perioada 1914-

Neagu Djuvara, Razboiulde saptezecisisapte
de anisipremisele hegemonieiamericane
(1914-1991). Eseu de Istorie-politologie,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2008,144 pag.

7.12.1894 - s-a nascut lon Luca (m. 1972)
7.12.1909 - s-a nascut Alexandru Talex(m. 1998)
7.12.1935 - s-a nascut Sorin Titel(m. 1985)
7.12.1937 - s-a nascut N. Grigore-Maratanu
7.12.1951 - s-a nascut loan Vieru
7.12.1955 - s-a nascut Gabriela Cretan
7.12.1987 - a murit loana Bantaf (n. 1937)
7.12.1997 - a murit lon Larian Postolache

(n. 1916)

13.12.1693 - a murit Mitropolitul Dosoftei

8.12.1876 - s-a nascut Hortensia Papadat-
Bengescu (m. 1955)

8.12.1928 - s-a nascut Toma George Maiorescu

8.12.1958 - s-a nascut Radu Voinescu

8.12.1976 - a murit George Sidorovici (n. 1920)

8.12.1991 - a murit Jiva Popovici (n. 1934)

8.12.1996 - a murit Marin Sorescu (n. 1936)

9.12.1924 - s-a nascut Mircea Seche
9.12.1934 - a murit George Boldea (n. 1905)
9.12.1941 - s-a nascut Mircea Vaida
9.12.1957 - s-a nascut Gheorghe Glodeanu
9.12.1972 - a murit leronim Serbu (n. 1911)
9.12.1973 - s-a nascut Horea Poenar
9.12.1998 - a murit Banu Radulescu (n. 1924)

10.12.1966- a murit lon Chinezu(n. 1894)

11.12.1903 - s-a nascut Dan Simonescu (m. 1993)
11.12.1931 - s-a nascut Lucian Dumbrava

12.12.1905 - s-a nascut Virgil Huzum (m. 1992)
12.12.1929 - s-a nascut Marin Bucur (m. 1994)
12.12.1939 - s-a nascut Tudor Octavian
12.12.1943 - s-a nascut Dorel Sibii

12.12.1962 - a murit Felix Aderca (n. 1891)

13.12.1887 - s-a nascut Mihail Cruceanu (m. 1988)
13.12.1948 - a murit Zaharia Barsan (n. 1878)
13.12.1983 - a murit Nichita Stanescu (n. 1933)
13.12.1987 - a murit Marcel Mihalaf(n. 1937)

14.12.1941 - s-a nascut lulian Neacsu
14.12.1942 - a murit Barbu Marian (n. 1876)
14.12.1946 - a murit |.Al. Bratescu-Voinesti

14.12.1962- a murit Simion Mehedinti (n. 1868)
14.12.1986 - a murit Constantin Chioralia

LECTURI LA Z|

Declinul
hegemonieli
americane?

1991 si are ca apogeu presupusa hegemonie americana
de dupd demantelarea sistemului comunist european si
disparitia Uniunii Sovietice. Istoria celor saptezeci si
sapte de ani confirma si o alta regula generald, enuntatd
de Neagu Djuvara, aceea ca luptele pentru suprematie
au Tntotdeauna ca Tnvingator pe ,,cel mai excentric din
punct de vedere geografic si cel intrat cel mai tarziu in
competitie”.

Demonstratia este foarte stransa si pune Tn evidenta
eruditia autorului ei. Daca cele mai multe dintre cartile
publicate panain prezent de Neagu Djuvara se adresau
unui public larg, aceastaeste o lucrare mai degraba pentru
specialisti. Tonul este academic, demonstratia urmeaza
pas cu pas etapele unui studiu stiintific. Paradoxal poate,
desi este un eseu menit sa explice pasii care au dus la
hegemoniaamericana, carteavorbeste relativ putin despre
America. Perioada de pana dupa al Doilea Razboi Mondial
este una de istorie purain care Statele Unite au doar rolul
de a fi intervenit de fiecare data decisiv pentru
stabilirea taberei Tnvingatoare. Altminteri se vorbeste
foarte competent despre evolutiile politice si strategiile
de razboi ale principalelor state europene si ale Japoniei.
Mult mai interesanta este perioada de dupa cel de-al
Doilea Razboi Mondial, modul Tn care se cristalizeaza
societatea occidentala si Tncoltesc germenii hegemoniei
americane. Capitolul poate fi citit si ca o succinta istorie
a institutiilor transnationale care stau la baza a ceea ce
astdzi numim lumea occidentala.

Argumentatia, foarte stransa, este sparta pe alocuri
de mici paranteze, pauze de respiratie, Tn care se face
auzitabinecunoscutavoce colocviala a lui Neagu Djuvara.
Realitatea roméaneasca nu este scapata nici o secunda din

ochi. Chiar daca nu a fost niciodatd recunoscuta ca o
participanta activa la marile evenimente ale istoriei,
Romania a fost mai mereu prezenta, iar Neagu Djuvara
nu uita sa i sublinieze contributiile. Alteori, istoricul
mediteaza pe marginea faptelor pe care le descrie si
concluziile sale pun Tn evidenta adevaruri revelatorii,

15.12.1887 - s-a nascut Cella Delavrancea

comentaril

nesesizate Tn lucrarile de gen. Cea mai mare revelatie
este cea legata de perioada 1945-1951. Scrie Neagu
Djuvara si, probabil, nimeni panéa la el nu ameditat serios
la acest straniu paradox: ,,Avem Tnsa de la Tnceput o
situatie paradoxald, unica desigur n istoria universala,
anume cei sase ani, 1945-1951, cat S.U.A. au posedat
monopolul armei atomice, deci putinta de a impune
sub amenintare politica lor in Europa si Tn lume, sunt
tocmai anii cand Rusia a pus stapanire pe jumatate din
Europa, iar in Asia, China lui Cian Kai-Si, credincioasa
americanilor, a cazutin intregime Tn mana comunistilor
lui Mao Zedong” (p. 24). Concluzia trista a autorului
devine tragica daca privim lucrurile din perspectiva
disperdrii partizanilor roméani, macelariti de trupele
armatei comuniste, convinsi ca dintr-un moment Tn altul
vor auzi zgomotul salvatoarelor avioane americane. Chiar
daca, la capatul unui razboi sangeros, nonimplicarea
americaniloreste de Tnteles, nimic nu poate scuza deceptia
celor care au crezut Tn ei, mai ales ca, vedem astazi,
argumentele pe care le puteau pune pe masa erau greu
de contrazis. Constata trist istoricul roman: ,,Aceasta
dovedeste ca, Tn primii ani dupa dublavictorie din 1945,
Tmpotriva Germaniei si TmpotrivaJaponiei, clasa politica
americana, Tn majoritatea ei, nu era Tnca animata de
chemarea de a asigura Statelor Unite rolul de putere
dominanta si monopolista si de «jandarm» planetar al
democratiei” (p. 25).

Chiar dacanu este treaba istoricilor ci a politologilor,
Neagu Djuvara se incumeta, Tn finalul lucrarii, sa faca
unele predictii privind ceea ce se presupune ca este
hegemonia americana. De precizat este faptul ca volumul,
lansat la sfarsitul lunii noiembrie la Targul de Carte
,,Gaudeamus” a fost redactat cu cel putin cateva saptamani
bune Tnainte, intr-o perioadain care semnele cruntei crize
economice ce aveasa loveasca Statele Unite ale Americii
nu se Intrezarisera tnca. Concluzia lui Neagu Djuvara
este Tnsa cu atat mai interesanta: hegemonia americana
nu va fi una de lunga durata. Primul argument (pe care
lI-am auzit rostit Tntaia data de Gianni Vattimo pe la
mijlocul anilor "90) tine de schimbadrile foarte rapide care
afecteaza structura etnica a populatiei. Atunci Vattimo
spunea ca hegemonia limbii engleze va disparea de la
sine Tn cativa ani pentru ca populatia de limba spaniola
a Statelor Unite va deveni majoritara.

Un alt argument al istoricului romén ar fi mutatiile
din viata spirituala—-arta, gandire, credinte—, care, la
toate celelalte civilizatii care au marcat istoria au coincis
cu declinul politic, iarin acest caz, al civilizatiei occidentale
au apdrut cu multTnainte de o Tnchegare politica. Nu stiu
cat de solide sunt aceste argumente Tn anuntarea declinului
unei civilizatii, dar concluzia defineste céat se poate de
limpede directia spre care ne Tndreptdm: ,,... vremea
«Tmparatiei» Statelor Unite va fi neaparat de scurta durata,
pentru a lasa locul unei lungi perioade de dezordine
generala si tulburari haotice” (p. 126)

Inteligent, Tntelept, Intotdeauna bine informat si foarte
bun povestitor, Neagu Djuvara este un istoric de farmec.
El stie sd-si asezoneze teoriile savante cu exemple si chiar
amintiri personale apte sa transforme materia cea mai
aridain bucurie a spiritului. Un autor care meige intotdeauna
la suflet. m

(m. 1991)

culendur

15.12.1887 s-a nascut A. de Hertz (m. 1936)

(n. 1624)

15.12.1900 s-a nascut Sanda Movila (m. 1970)
15.12.1915 s-a nascut Vintila Horia (m. 1992)
15.12.1921 s-a nascut Nicolae Barbu (m. 1985)
15.12.1924 s-a nascut Papp Ferenc
15.12.1933 s-a nascut Dan Rebreanu
15.12.1947 - s-a nascut George Pruteanu (m. 2008)
15.12.1953 s-a nascut Leonard Oprea
15.12.1963 a murit Leca Morariu (n. 1888)
15.12.1980 a murit lon Maxim (n. 1925)
15.12.1993 a murit Aurel Martin (n. 1926)
15.12.2004 a murit Zina Molcut (n. 1930)

17.12.1941 - s-a nascut Liviu Petrescu (m. 1999)
17.12.1941 - s-a nascut Vasile Romanciuc

18.12.1854 - s-a nascut loan Nadejde (m. 1928)
18.12.1903 - s-a nascut llarie Voronca (m. 1946)
18.12.1928-s-a nascut VictorBarladeanu
18.12.1943 - s-a nascut Vasile Constantinescu
(m.2004)
18.12.1977 - a murit Teodor Scarlatin. 1907)
18.12.1985 - a murit Liviu Rusu(n. 1901)

16.12.1881 s-a nascut lon Al. Vasilescu-Valjean

14.12.1898 - s-a nascut Petru Caraman (m. 1980)
14.12.1932 - s-a nascut Dumitru Solomon

(m. 2002)

(n. 1868)

(n. 1902)

16.12.1924 s-a nascut Hajdu Zoltan (m. 1982)
16.12.1943 s-a nascut Tudor Olteanu
16.12.1944 s-a nascut Emil Pintea (m. 2004)
16.12.1952 s-a nascut RolfBossert

16.12.1962 a murit Cezar Dragoi (n. 1925)
16.12.1967 a murit Alexandru Hodos (n. 1893)
16.12.1989 a murit Franz Liebhardt (n. 1899)
16.12.1993 a murit Ovidiu Constantinescu

(m. 1960)  19.12.1945 - s-a nascut Maria Olteanu

19.12.2000- a murit Arcadie Donos(n. 1925)

20.12.1861 - s-a nascut Constantin Miile (m. 1927)
20.12.1905 - s-a nascut Nicolae Comfa (m. 1946)
20.12.1921 - s-a nascut Israil Bercovici(m. 1988)
20.12.1929 - s-a nascut Al. Caprariu (m. 1988)
20.12.1935 - s-a nascut Daniel Dragan

20.12.1943 - s-a nascut Magda Ursache
20.12.1944 - a murit Nicolae Cartojan (n. 1883)

(n. 1914)

11.12.1902 - s-a nascut Nicolae H. Dimitriu
(m. 1980)

15.12.1884 - s-a nascut G.T. Niculescu-Varone
(m. 1984)

17.12.1870 - s-a nascut LA. Bassarabescu (m. 1952)
17.12.1905 - s-a nascut Dionisie Pippidi(m. 1993)
17.12.1939 - s-a nascut Andrei lonescu

20.12.1950 - s-a nascut loan Flora (m. 2005)
20.12.1966 - a murit Mihail Sorbul (n. 1885)
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ntamplari
cu Pastorel

PASAT, intr-o cadent& bine cunoscuta
de ambele parti, bat la usa. — Intra,
Tmi rdspunde o voce severd, martiala.
Fac cétiva pasi reglementari si

pocnesc din calcaie. Ma prezint.
— Suntcaprarul Jurgea Gheorghe

din 24 Infanterie Tecuci.

— Capitanul de Artilerie Teodo-
I reanu Al. Tti ordona pe loc repaus!
Apoi, peuntonobisnuit laloc, Jor-
jicd, si spune-mi ce parere ai de acest Blanc Chardonay...

Astfel incepe, lapagina 346, capitolul Draga Pastorel
din cartea ce a avut atat succes, Troica amintirilor. Sub
patru regi de Gh. Jurgea-Negrilesti...

Cunosc casain care a trait si a scris ,,conu Jorjica",
dupa cum i se spunea.

Stiu o serie de Tntamplari povestite de doamnaJurgea-
Negrilesti, — Tntdmplari care nu fac parte din Troica.

Cum a fost eliberat Pastorel din inchisoare,- Jilava?...

Era cam prin saizeci si...

Se fac interventii de la Uniunea Scriitorilor—
presedinte fiind Demostene Botez.

Pastorel nu stia nici cine era acum presedintele
scriitorilor...

Vine un gardian sa-l ia, care nu-i spune nimic.

Pastorel crede ca e dus la interogatoriu.

Detinutul si gardianul ajung la usa comandantului.
Li se deschide. Si... Pastorel,... stupoare!... 7l vede
Tnauntru pe... Demostene!

Se repede la el strigand: Si tu,... Demostene... —
Ce a strigat Cezar acoperindu-si capul cu toga,
Tnainte de a fi strdpuns de cutitele conjuratilor...

Cu Demostene... fusese altceva; daca se poate spune...

Trece Intr-o zi Pastorel Tn vizita pe la conu Jorjica.
7l primeste doamna Jurgea,— Georgica e n baie...

Amfitrioana lipseste cateva momente.

Cand se Tntoarce, scuzandu-se, 1l vede pe Pastorel
strambandu-se... Eafsi dd seama dupa mimica... Vazand
pe noptiera carafa de cristal Tn care ea turnase otetul
ce avea culoarea coniacului Courvoisie'r,— Pastorel
trasese la repezeala din greseala o dusca...

Cu otet se asezona salata... Nu s-a rostit, nu s-a
explicat nimic.

Dar doamna Jurgea a tinut minte...

O data, la lasi, Pastorel fusese invitat sa fie primit
cu pompa in loja masonica locala...

El accepta. Dar, Tnainte de a ajunge la destinatie,
se abate nitel pe la o bojdeuca, sa se Intremeze.

Bea ca tot omul o tuiculita, si apare bine dispus la
loja francmasonica.

Aiici, — solemnitate, atmosfera de Tngropaciune.
Invitatul e pus Tn fata cu asistenta purtadnd Tnsemnele
distinsei, fatale, lugubre Tndeletniciri...

Un domn avanseaza ceremonios si pune intrebarea
oficiald, de introducere:

— De ce ati primit sa faceti parte dintre Tnaltii frati...
ai prea inaltei fratii... s.a.m.d.

— Uite-asa— de-al dracului, ca sa vad cum este!...
— raspunde Pastorel rasfatandu-se Tn damful unei vieti
lipsite de griji...

O masuta rotunda Bidermayer troneaza si astazi
n sufragerie. E foarte veche, — straveche. Afost a fratelui

lui Kartamisev, guvernatorul Kremlinului, sub Nicolae
al ll-lea... Nu se stie cum ajunsese la Galati, la consulatul
rusesc. — Reniul de azi apartinea Rusiei Tn acel timp.

Era o masa cu tapis vert,— sejucape ea si carti, —
boalarusilor aristocrati. Daca o rasuceai, se facea semi-
circulara, astfel Tncat o puteai rezema de perete, ca o
consola.

n fata ei s-au povestit multe. S-au scris aici si texte,
printre ele si Troica amintirilor...

Tn joaca, Pastorel a ldsat pe ea si o fabula scrisa cu
mana lui, dupa o anectota care circula, a carei fila
caligrafiata frumos Ti poarta iscalitura.

O gasca, de curand vadana,
Plutea prin ghiol fara pereche.
Un crap Ti zise da-mi o pana,
S-0 pun podoaba la ureche.

Sigasca i-a raspuns cu toate
Ca penele-s podoaba mea,
Fiindca ma rogi, poftim de ia
Dar scoate-mi una de la spate.

La cap, cu pana din sezut
Se fuduleaprin apa crapul,
Si pestii toti Ti priveua capul,
Vazéand ce nu s-a mai vazut.

Apoi pe rand, in chip si fel,
Se ploconira la vadana,
Smulgandu-si pana dupa pana
Pan'ce-a ramas cu dosul gol.

Morala:

Vadand, gasca daca esti,

Cand singura te plimbi prin ghiol
Tu nu te potrivi la pesti,

Fiindca ramai cu curul gol.
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ac cativa pasi reglementari si pocnesc
din calcaie. Ma prezint. - Sunt
caprarul Jurgea Gheorghe din 24
Infanterie Tecuci.

,Buna dimineata
la
Mos Ajun!™

- Filionescule,... stii cum Tncepe nebunia?...

- Cum? intreba pe ginduri Filipescu.

- Am Tnceput sa ma-nchin dormind, - Tl informa cel pe
care Tl chemaDerdeicea. — Parol. Mi-a spus si nevasta-mea...

- Nu mai spune... Si crezi tu ca asa Tncepe nebunia?...

- Nu stiu. Dar zic. Tu ai vreo idee de cum poate saTnhceapa
ea... I

- Cine?

- Asta... nebunia!

- Mai stii... Stai sa ma gandesc.

- Gandeste-te si spune-mi p'orma, il soma nervos
Derdeicea.

- Pai... eu cred ca intai— spuse Filionescu - Tncepe... ci
sta ascunsd, p-orma, deodatd, nu stiu cum, intr-o zi te trezesti
altul...

- Cum altul?

- Asa, altul de cét esti, - nu mai esti tu cel de altadata.

- Vasazica, este o chestie care se petrece Tn timp Tntelese
Derdeicea.

- Da, cum Tti spusei, starui Filionescu... Si— asa zici -,
te Tnchini prin somn...

- Da, domnule, ai mai auzit dumneata...

- Nu, asta nu, rése Derdeicea, si dadu sad-si aprinda o
tigara, dar se razgandi; trebuia sa o lase mai Tncet.

n loc de asta, arunca in gurd o bomboana verde si o
Tnghiti fara apa, dar se Tnecd; si cand Ti trecu, continua ca
tot asa si el, cu varsta, a bagat de seama ca nu mai stau de,
vorba oamenii cu el; adica stau ei, dar parca nu prea au chef
sa-i tie de vorba, — si stii de ce? eu cred ca le-am cam vorbit
prea mult, alora de-i cunosc, — s-au cam plictisit de mine
asta e... urmase Filionescu.. ,

- Interesanta e situatiunea ta, admise Derdeicea.

- Dar si mai intersant este ce mi se Tntampla si mie Tn
ultimul timp.

Pe langa faptul ca nu mai vorbesc oamenii cu mine, -
nu ca visez ca tine,... ca dormi sau ca te Tnchini si
dormi..., sunt treaz si ma gandesc sa repar neapdrat ceva;
sadreg un lucru, care mi se pare catrebuie dres; asta duminica,
dupa ce ma uit la meciurile alea de fotbal si cand se lasa
Tn casa un urat...

Sau, cand nu repar ceva;... catrebuie sa... scriu,... intelegi
dumneata?...

- Sa scrii,...cum,... ce, doar n-oi fi scriitor, - nu te

stiam ca scrii...
- Nu... nu; dar Tmi vine sa scriu...
- Ce?...
- Chestii,... Intamplari,., ce am vazut eu,... ce-am auzit...

Dar n-am talent. Simt ca trebuie,... dar nu am cum,...
pentru ca n-am talent, ziceam...

- Al discutat cu nevasta?... Pentru ca eu asa as face,
discut cu consoarta mai intai...

- Sunt cam certat cu dansa; si chiar daca n-as fi, eanu
se pricepe la astea; cu ea vorbesc despre cumparaturi,...
cand se duce lapiata...,— nu se compara cu a dumitale, cu
madam Joitica, care a facut scoald, citeste, este informata...

- Mda! Recunoscu Filionescu, care se gandea la ceva,
si scoase agenda din buzunar si nota repede Tn ea ceva...

Derdeicea tacu. Filionescu spuse dupa ce vari agenda
laloc Tn buzunar,— stii ce simteu acum... cavine Craciunul?...

- Ce simti tu, ia sa te vad...

Eu?... Buna dimineata la Mos ajun, ne dati ori nu ne
dati.

Maica Domnului sa v-ajute la covrigi si la nuci multe,

Buna dimineata la Mos Ajun...

Am venit sinoi o data la un an cu sanatate...

Si Filionescu se gandea cum sunau lovite de genunchi
cu traistele Tntarite de ger, nucile, pe la raspantiile Tnvelite
n omat... m



uvinte pe care roméana le-a preluat

cu accentuarea din franceza au
alunecat uneori de la sine catre o
alta accentuare.

ENTRU toti cei care cred carubrica,,Pacatelor
limbii” prea despica firul in patru si exagereaza
cu listele de dictionare sau de citate culese
de prin internet, am adunat aici o serie de
fragmente despre cuvinte si expresii carora
poate ca n-ar trebui sa li se consacre prea
mult spatiu, dar care nici nu pot fi neglijate,
pentru ca fac parte din actualitatea noastra
imediata. Unele confirma, altele contrazic
tendinte despre care am mai scris si care revin mereu n
atentie prin exemple si asocierinoi. Le voiTnsira, asadar,
simple fiagmente Tn dezordine, spre o mai usoara si relaxata
lectura de vacanta si de sarbatori...

= Un mesaj poate fi banat, iar un vehicul poate fi
tunat. Intre verbele a bana si a tuna nu exista, desigur,
vreo legatura semantica. Le apropie Tnsa statutul lor de
anglicisme recente, adaptate fara probleme, din punctde
vedere atit fonetic, cit si morfologic, ba chiar confundindu-
se cu cuvinte vechi ale limbii. Omonimiile produse nu
tear, totusi, s& le Tncetineasca raspindirea. Banuiesc ca
"tai existd pe undeva ascultatori neconectati la realitatile
de ultim&ord, pentru care expresia masina tunata sd evoce
mai curind un vehicul lovit de trasnet (cu tunet) sau de
tun (vechiul verb a tunaeinsaintranzitiv). Pentru cunoscatori,
tunatinseamna pur si simplu ,,modificat, perfectionat”,
verbul fiind un Tmprumut din engl. tune, care se foloseste
alaturi de substantivul Tmprumutat (nume de actiune),
tuning: ,,impatimitii volanului au o surpriza: tuningul de
masini si-a facut loc printre standurile expozitiei din acest
an. Tncepand de maine pana duminica, vor avea loc
demonstratii de masini tunate” (Evenimentul zilei,
19.06.2008). Folosit in primul rind pentru masini si
motociclete, cuvintul a intrat deja atit de mult Tn uzul
curentTncit este extins si asupra altor obiecte: ,,Frigiderele
caministilor, «tunate» cu graffiti” (Evenimentul zilei,
10.2008) mai mult, in articolul de sub acest titlu se constata
catermenul nu este impus de traducerea din engleza: ,,200
de studenti ale caror frigidere «albe si triste» urmau s&
fie tunate au fost selectati, miercuri, pentru a participa
la «Pimp my fridge» («Tuneaza-mi frigiderul!») - replica
romaneasca la «Pimp my ride» («Tuneaza-mi masinal!»).

< Cuvinte pe care romana le-a preluat cu accentuarea
din franceza au alunecat uneori de la sine catre o alta
accentuare — de exemplu pe penultima silaba; Tn ultima
vreme, corespondentele din engleza au sprijinit uneori
noua varianta de pronuntare: trafic a fost acceptat de
DOOM alaturi de trafic (ba chiar este preferat acestuia
din urma). Interesant e cazul unor cuvinte — substantive
comune sau proprii— spaniole, pe care romana le-apreluat
tot pe filiera franceza. In ultimavreme acestora li se reface
legatura cu originalul, aparind o serie de variatii. Am
auzit, de exemplu, pronuntarile tango, in loc de tango,
precum si Picasso, n loc de Picasso. In primul caz, e mai
mult decit o schimbare de accent: cuvintul era deja adaptat
morfologic prin adaugarea terminatiei -u: tangou (ca
metrou, cazinou etc.). Pronuntarea tango inseamna
renuntarea la adaptare si tratarea termenului ca un Tmprumut
recent sau ca un termen strdin citat. Ea corespunde, e
drept, tendintei actuale de ,,reetimologizare”, care face
ca angro sau lider sa se scrie en-gros si leader. Pe de
altd parte, DEX, aplicthd cu obstinatie principiul discutabil
al etimologiei imediate, nu indica drept sursa pentru tango
decit franceza. Ceea ce este corect, in sine (accentul o
dovedeste), dar incomplet si frustrant pentru cititor. Mi
se pare totusi cam absurd s& reiei procesul de adaptare
al unui termen atit de bine fixatin limba. Dar si dictionarele,
trebuie sa indice (unele o fac) faptul ca franceza (ca si
multe alte limbi) a preluat cuvintul din spaniola.

Lucrurile stau putin altfel cu numele proprii. Pronuntarea
spaniold, curenta si n italiana sau engleza, e cu
accentul pe a, deci pe silaba penultima: Picasso. In romana,
e Tnsaraspinditd pronuntia franceza, cu accentul final, pe
0: Picasso. In textul melodiei Dragostea din tei, celebra
Tn toatd lumea acum citiva ani, existau versurile: ,,Alo,
alo, sint eu— Picasso 7, Desigur, cariera artistica a lui
Picasso e profund legata de Franta— ceea ce nu impune
totusi pronuntarea in maniera franceza a numelui sau n
alte limbi. Pe de alta parte, nu e de dorit ca o pronuntie
deja impusa Tntr-o limba sa fie schimbata. Numai ca la
numele proprii acest lucru se petrece destul de des — si,
odata trecuta epoca de intensa influenta a culturii si a
limbii franceze, e posibil ca pronuntarea cu accentul pe
penultima silaba sa devina dominanta.

Varietati
lingvistice

= Una dintre cele mai aberante evolutii semantice
din ultimii ani e prezenta in expresia pe sursa (sau pe
surse) si Tn participiul sursat (TVR, 17.03.2008).
Sensul curent al expresiei aparute Tn jargonul din mass-
media e aproape opus celui la care ne-am astepta, care ar
rezulta din analiza termenilor care o compun: o informatie
pe surse nu este o informatie cu surse certe, ci, de fapt,
un zvon. Expresia— legata de expresiile vagi de tipul
»potrivitunor surse”, ,,conform anumitor surse” - arevenit
insistentTn decembrie, Tn discutiile fara sfirsit din perioada
negocierilor pentru noul guvern. Cum televiziunile si-au
umplut ore Tn sir din program cu discutii despre
posibila evolutie a negocierilor si despre eventualele
nominalizari, a fost des invocata originea informatiilor:
pe surse—,,Guvern pe surse” (antena3.ro/blog/ordineazilei,
9.12.2008); ,,Viitorul Guvern «pe surse»” (ziare.com,
4.12.2008). t

< De mai multa vreme, pe site-ul CNA se pot gasi
rapoartele de monitorizare efectuate de cercetatori de la
Institutul de Lingvistica. Tn urmamonitorizarilor periodice,
greselile sint numarate, posturile de radio si de televiziune
sint sanctionate... Monitorizarile se realizeaza totusi pe
perioade limitate, asa c&, intre ele, se poate strecura
usor un text precum cel de pe scroll-u\ Antenei 3, din
seara de 18 decembrie: ,,1-a lectii de la maestru”.

« Din perechea de sinonime rigoare-rigurozitate, mi
se pare ca principiul economiei si cel al eufoniei ar trebui
satndemne la alegerea primului termen. Exista o oarecare
specializare semanticd— pe care dictionarele nu par s-o
Tnregistreze — a celor doua cuvinte, Tn masura in care
rigoarea e mai curind circumstantialad (,,actioneaza cu
rigoare”), Tn vreme ce rigurozitatea ar putea fi o trasatura
permanentd, o calitate (in serie cu constiinciozitatea,
impartialitatea, integritatea etc.). Sint totusi multe situatii
Tn care simplul rigoare ar fi foarte potrivit, dar e
preferat sinonimul mai greoi si mai birocratic. Rigoare
e un Tmprumut din franceza, din secolul al XIX-lea; rigueur
afost adaptat, ca si alte cuvinte franceze Tn —eur, cu ajutorul
terminatiei—oare (honneur— onoare, pudeur— pudoare,
ardeur - ardoare). Formele Tn—oare erau considerate de
Alecsandri total ne-eufonice; le critica Tn Dictionarul
grotescsi le atribuie personajelorridicole, precum Galuscus
din Rusaliile: ,,te am cu ardoare/ S-amoarea-mi vibreaza
lang-a ta pudoare”. Multe dintre ele s-au impus, totusi,
si scurtimea le recomanda azi ca preferabile unor derivate
mai greoaie. Si rigurozitate e destul de vechi (din secolul
al XI1X-lea); dictionarele Tl explica de la adjectivul riguros
cu sufixul—itate, dupa modelul italienescului rigorosita.

= Politicale e un cuvint Intilnit Tn secolul al XIX-
lea lamai multi autori; Ladisau Galdi Tl cuprinde n studiul
sau asupragrecismelor din romana, alaturi de istericale
sau nevricale. Tn afara de faptul ca provin din formele
grecesti ale unor termeni internationali, cuvintele in cauza
au Tn comun marca ironica specifica multor grecisme
intrate Tn limba Tn acea perioada si fixate Tn registrul
colocvial. Pluralul lor este mult mai des utilizat decit
singularul, cu accent pe final: politica, nevrica, isterica;
si mai rara e forma articulata: politicaua (dupa modelul

actualitatea

sarma, musama, cu pluralul sarmale, musamale si articularea
sarmaua, musamaua). Ca termen familiar marcat
ironic, politicale circulainca: ,,lapoliticale, ca lataraba! ”
(antena3.ro/forum); ,,Gastronomie sipoliticale” (Flacara
lasului, 10.10.2008).

< Destul de des, Tn ultima vreme, apare Tn subtitrarile
de film o folosire inacceptabila Tn romana a verbului a
promite. Tn scenele sentimentale, personajele spun— Tn
versiunearomaneasca— ,, Te iubesc mult, itipromit” sau
,.itipromitca ai saintflnesti pe altcinevamai bun.STnt
contexte Tn care actul promisiunii este complet imposibil:
asa cum apare 1n teoriile clasice ale actelor de limbaj,
acesta e 0 autoangajare care presupune plasarea in
viitor a actiunii, caracterul deziderabil pentru interlocutor
si mai ales posibilitatea locutorului de a o aduce la
Tndeplinire. Tn romana, verbul a promite, Tmprumut
cult din latina (promittere), cu sensurile modeme ale
verbului francez promettre, are strict acest sens — ,,a-si
lua obligatia de a face ceva” (DEX), fiind sinonim cu a
fagadui. Traducerile grabite din engleza preiau un sens
uzual Tn aceasta limbd — ,,a asigura”; extinderea fortata
pare a se extinde si dincolo de traduceri: ,,iti promit ca
te iubesc, am plecat, te-am pupat!” (vers.go.ro/la6.html)

< Tn seriaoptimista (dar nu foarte bogatd) a termenilor
calchiati care concureaza sau chiar nlocuiesc imprumuturile
excesive, cred ca poate fiTnscris dezvoltator (,,Dezvoltatorul
complexului de insule artificiale”, standard.ro), Tn concurenta
cu developer (,,Developerul proiectului Cathedral Piaza”
cronicaraomana.ro). Formele articulate — care atesta
integrarea Tn discurs, daca nu Tn sistemul limbii — sint
mult mai numeroase Tn cazul primului cuvint.

« Telenovelele romanesti utilizeaza foarte mult, ca
formula de adresare Tntre amice, colege etc. termenul
iubita; acesta apare desigur siinrelatiile amoroase, concurat
de emfaticul iubita mea. Presupunind ca ele apar si Tn
uz (In ciuda artificialitdtii extreme), Tntrebarea e daca
telenovelele au copiat viata sau daca aceasta s-a ghidat
dupa modelul oferit la televizor.

« Aud destul de des, Tn ultima vreme, formula de
adresare doamna profesor. Ea nu este nejustificata — Tn
fond, se spune curent doamnadoctor—si depinde de jocul
dintre conotatiile sociale atribuite formelor feminine
ale titlurilor, functiilor, profesorilor. E clar cd in
roméana femininul se formeaza cu usurinta (profesoara,
doctoritd, presedintd, ministrd), dar si ca e adesea simtit
caprea familiar, popular, devenind uneori Chiar peiorativ
(ministreasa). Formula doamna profesor e preferata de
unii, pentru ca sund mai solemn, oficial, protocolar; si
totusi, cind termenul profesoara este atit de frecvent si
de firesc folosit si nu are conotatii nici familiare, nici
peiorative, de ce e nevoie sa fie evitat?

= Roména nu are un ,,salut de despartire scurta”,
devenit formula stabila care sa corespunda expresiei
franceze ,,atoute &Theure”, italienesti ,,atrapoco” s.a.m.d.
Tn situatiile in care sint folosite acestea, e mai probabil
sa IntTInim Tn roméana nu formule de salut, ci cel mult
informatii asupra miscarilor locutorului: un coleg care
iese din birou, un membru al familiei care iese 5
minute din casa ca sa cumpere ziarul e de asteptat ca va
spune ,,vin imediat”, ,,ies putin”,,anaintorc Tn 5 minute”
- dar nu vafolosi o formulade salut consacrata - larevedere,
salut, pa, pe curand...

= Soseste prin e-mail un mesaj cu titlul ,,Cumparain
decembrie o Dacia si poti castiga un Logan pe zi!”.
Desi nu se precizeaza durata sansei, evident ca tentatia
e mare: ideea de a cistiga o gramada de masini (cite
unape zi) e interesanta. Din pdcate, anuntul dezaméageste:
nu se pot castiga oricite automobile, ci doar unul:
,Desemnarea castigatorilor, la nivel national, se va
face saptamanal prin tragerea la sorti la care poti
castiga unul dintre cele 24 vehicule Logan Partener puse
Tnjoc”. Aberatiatitlului vine din suprapunerea (mai curind
stingace decit deliberat Tnseldtoare) a doua perspective:
cea a ofertei (se ofera cate o masina pe zi) si cea a
destinatarului (care poate cistiga doar o masina). Situatia
s-ar fi putut salva macar prin ambiguitate, in cazul folosirii
pluralului: puteti cistiga cite un Logan (= ,,fiecare
dintre dumneavoastra cite unul”); altminteri, e doar o
informatie falsa... m
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Scrisoare lui Serban Foarta

RAGA PRIETENE, tu ai nu doar
gentiletea ci si Tnlesnirea lingvistica
si stilistica de a aprecia, Tn paginile
ce urmeaza o imagine asupra Francezului
(homo gallicus), despre care minti
pripite spun o gramada de nerozii!
Eu am avut foarte bune contacte cu
acesti oameni, mai cu seama in ultimul
din cele aproape trei decenii petrecute
printre ei.

Mai eram Tnca paznic in parkingul subteran
parizian, cand o imprejurare favorabila mi-a schimbat
viata. Tn 1979, mon excellente-ex-seconde-epouse
aratat oralul agregatiei, dar a iesit primain concursul
pentru un post de attache d’administration la Ministae
de la Defense! Trei ani mai tarziu, ea s-a decis sa-i
vorbeasca marelui sau chef despre interesantul si
prapaditul ei sot, aflat Tn pragul unei depresiuni
nervoase. Acest puternic inginer-general (printre
ai carui stramosi se numara si romanciera George
Sand!) a fost zguduit de situatia unui scriitor Tn exil,
etc., si mi-a gasit pe loc un post la serviciul pedagogic
de la Muzeul Aerului si al Spatiului de la Le Bourget!

Doresc sa subliniez omenia acestor veritabili
conducatori ai Frantei (politehnicienii, cei iesiti din
ENA si alte cateva mari scoli nationale)! Ajung la
Tnceputul anilor 90 cand un alt inginer-general,
domnul Rene F., m-a acceptat ca redactor la
revista pe care o conducea, L '’Armement. Atmosfera
din redactie era cdlduroasa. Revenit dintr-o misiune
de cateva zile la Lyon, i-am povestit prietenosului
meu inginer general una si alta, amuzandu-1 cu
admiratia mea platonica pentru doua tinere lioneze:
o0 doamna bas-bleu (excelenta gospodind) usor iritabila,
si 0 gratioasa actritd. Surpriza: generalul politehnician,
a scris 0 poezioara pe acest subiect, datata 03.12.1992!

Un voyage a Lyon

Quelle audace!

Oh! Dace eperdu,
Dace perdu

Entre Anne, bas-bleu
A I’humeur noire,

Et Joelle,

Belle

A I’ceil bleu,

Comme la mer Noire.
Je trouve alLyon,
Sans mentir,

Mon ascension

Vers le Nadir!

M-a miscat aluzia din final, unde titlul cartii mele
aparute la Gallimard La chute vers le zenith este
Tnganat pe dos: 1'Ascension vers le Nadir! Lainceputul
anului 1997, domnul F. Tmi trimitea de la Toulon,
un poem mai ntins pe tema data (de mine, povestindu-
i un vis): un cearsaf cazut de la un etaj de HLM Tntr-
un copac, apoi pe sol.

O! Drap...

O drap trouve gisant au pied des H.L.M.,
Tache de blanc sur le sol gris du matin blcme,
Quel vaincu de la vie, quelle epave du temps,
Signant sa reddition, te prit pour drapeau blanc?

Quelgque amoureux comble, abandonnant sa belle,
Pour quitter le balcon, ne trouvait plus d’echelle;
Au balustre il t’avait noue. Le maladroit
Paralyse, helas, d’emotion et d’effroi,

Ne sut pas assurer correctement la ganse:

La corde improvisee sur le trottoir le lance!

Epave abandonnee ou signal oublie,

Cacatois sans haubans, foc, misaine ou hunier,
Voile, vaisseau fantome emporte par le reve,
Vomi par I’ocean, rejete sur la greve,

Prelard sur le panneau de la cale au tresor,
Pont jete par I’esprit de la vie ala mort...

Es-tu I’ultra-mouchoir de dix, cent Marguerite,
Dames pleurant, toussant, aux miile camelias,
Tristes, tremblant de fievre en leurs chambres
lilas,
Versant dix miile pleurs lorsque la vie les quitte?

Tu es plutot linceul d’un fantome attarde,
Prive de chateau-fort en la triste cite,

Qui a perdu I’entree des vieilles oubliettes,
Assote par le bruit de nos motocyclettes!

Tn raspunsul meu din 10 ianuarie 1997, transmiteam

ai eram Tnca paznic Tn parkingul
subteran parizian, cand o
Tmprejurare favorabila mi-a

schimbat viata.

poetului din Toulon urarile de sanatate ale echipei
redactionale, rezuméand impresiile fostilor sai
subordonati:

,»Am admirat cu totii Tncantatoarele ,,exploatari
lirice” pe care le-ati realizat pe tema data: un cearsaf
cazut de la un etaj al unui imobil cu chirie moderata.
Céatatnlesnire, cata inventie si maiestrie (n versificatie
si Tn alegerea cuvintelor), cata stiintd a caderii (la
chute) e cazul s-o spunem! Parada multiplelor panze
de corabie Tn cateva stihuri Tl ameteste pe cititor; cat
despre ultra-batista (I’'ultra-mouchoir), totul e fabulos!
Cu toate urarile si cu respectuoasa noastra afectiune,
llie Constantin si fina echipa.”

La conducerea revistei i-au urmat lui Rene F. alti
patru ingineri generali ai armamentului, politehnicieni
cu totii. Unul dupa altul, s-au aratat drepti si exigent®
foarte umani, preocupati de problemele fiecaruial
dintre noi. Al treilea dintre ei a tinut mortis sa ma
propund, ca scriitor, la distinctia de chevalier des
arts et des lettres. La sfarsitul lunii noiembrie 1999,
doamna ministra a Culturii a semnat numirea
mea, si a multor altor francezi, Tn respectivul
ordin. Cu un usor decalaj, ministrul Apararii mi-a
notificat onoarea de care avusesem parte, dand de
Tnteles ca si el contribuise determinant la acordarea
distinctiei.

Pe 25 ianuarie 2000, domnul F.— intr-o scrisoare
care incepea cu formula, in romaneste: ,,Drag prieten!”,
si folosea o alta pentru a-1 felicita pe ,,nou cavalerul”,
- Tmi explica ce se Tntamplase:

,.Sunt foarte-foarte fericit ca ierarhia Delegatiei
Generale a Armamentului s-a gandit la dumneavoastra
pentru o distinctie. Regulile sunt astfel facute ca
Ordre du merite si Legion d’Honneur se afla practic
excluse pentru dumneavoastra. Sunt deci foarte
bucuros de distinctian ,,Arte si Litere”. EaTmi para
perfect adaptata pentru cineva care a demonstrat dl
mare stapanire atat in literele franceze cat si in
cele romanesti, si un simt artistic ce se afiseaza in
scrierile dumneavoastran proza si Tn versuri. Primiti
deci, odata cu urarile mele de bine, felicitarile
mele cele mai amicale, Rene F.”

»Vechi prieten”, Serban Foartd, te imbratiseaza
cu admiratie confratele tdu si mon-excellente-troisieme-
et-ultime-epouse. Sper sa ne vedem la targul de carte
Gaudeamus — unde eu voi figura, pare-se, cu vreo
doua carti — sa ne firitisim fiecare pentru ale lui si
ale celuilalt.

15 noiembrie 2008

llie CONSTANTIN

21.12.1865 - s-a nascut G. Bogdan-Duica (m.

1934)
21.12.1915- s-a nascut Ada Orleanu(m. 1990)
21.12.1933 - s-a nascut Dan Zamfirescu
21.12.1944 - s-a nascut Liana Cozea
21.12.1966-a murit Valeriu Ciobanu (n. 1917)
21.12.1998 - a murit Dan Laurentiu (n. 1937)
21.12.2002 - a murit Alexandru Spanu (n.

1943)
21.12.2005 - a murit Peride Martinescu (n.

1911)

22.12.1898 - s-a nascut Virgiliu Monda (m.
1991)
22.12.1918 - s-a nascut Valentin Raus(m. 1994)
22.12.1928 - a murit loan Nadejde (n. 1854)
22.12.1944 - s-a nascut Dan Mutascu
22.12.1956 - a murit Nicolae Labis (n. 1935)
22.12.1985 - a murit Constantin loncica (n.
1936)

23.12.1924 - s-a nascut lon Trandafir
23.12.1948 - s-a nascut Costin Mihai Bandu

24.12.1872 - a murit Radu lonescu (n. 1834)
24.12.1889 - s-a nascut Nichifor Crainic (m.
1972)
24.12.1922 - s-a nascut Victor Torynopol(m.
1985)
24.12.1933 - s-a nascut lon Tugui (M. 2002)
24.12.1941 s-a nascut loan Alexandru (m.
2000)
24.12.1979 - a murit lon Bélan (n. 1909)

25.12.1901 - s-a nascut lon Stoia Udrea (m.
1977)
25.12.1919 - s-a nascut Horia Deleanu (m.
1998)
25.12.1927 - s-a nascut Mihai Stoian (m. 2005)
25.12.1963 - a murit, Tristan Tzara (n. 1896)
25.12.2003 - a murit Valeriu Dudu Cecilia (n.
1923)

26.12.1912 - s-a nascut Neagu Radulescu (m.
1972)

26.12.1943 - a murit Gh. Proca (n. 1867)

26.12.1962 - a murit Radu Stanca (n. 1920)

27.12.1887 - s-a nascut Lazar lliescu (m. 1977)
27.12.1897-s-a nascut Tudor Vianu(m. 1964)
27.12.1906 - s-a nascut Emil Giurgiuca (m.
1992)
27.12.1944 - s-a nascut Stefania Plopeanu
27.12.1962 - a murit Erwin Wittstock(n. 1899)
27.12.1993 - a murit Manole Auneanu (n. 1935)

28.12.1941 - s-a nascut loana Em. Petrescu (m.
1990)

28.12.1951 - s-a nascut Theodor Damian

28.12.2001 - a murit lon Popa Argesanu (n.
1941)

29.12.1873-s-a nascut OvidDensusianu(m.
1938)

29.12.1876 - s-a nascut Lia Harsu (m. 1964)

29.12.1894 - s-a nascut Emilian |.

Constantinescu (m. 1977)

29.12.1909 - s-a nascut Puia Florica Rebreanu

(m. 1995)

29.12.1912- s-a nascut Radu Popescu (m.
1985)

29.12.1949 - s-a nascut Lucia Sav

29.12.1978 - a murit Franyd Zoltan (n. 1887)

29.12.2001 - a murit lon Popa-Argesanu (n.
1941)

30.12.1826 - s-a nascut lancu Alecsandri (m.
1884)
30.12.1892 - s-a nascut George Magheru (m.
1952)
30.12.1894 - s-a nascut Al. Marcufrn. 1955)
30.12.1894 - a murit lon Paun-Pincio (n. 1868)
30.12.1924 - s-a nascut Traian Balaceanu (m.
1993)
30.12.1940 sa nascut Maria Voda-Capusan
30.12.1975 - a murit Zoe Verbiceanu (n. 1893)
30.12.1986 - a murit lon Banuta (n. 1914)

31.12.1842 - s-a nascut lacob Negruzzi(m.
1932)
31.12.1889 - a murit lon Creanga (n. 1839)
31.12.1919 - s-a nascut Jean Grosu (m. 2007)
31.12.1953 - a murit Margarita Miller-Verghy
(n. 1865)
31.12.1956 - a murit Eugen Herovanu (n. 1874)
31.12.1980 - a murit Ana Maslea-Chirila (n.
1938)
31.12.2001 - a murit lon Zamfirescu (n. 1907)



bia in adolescenta, la inceputul
anilor 1950, Tntr-un Bucuresti
terorizat politic, am inceput sa

vreau sa scriu.

Matei Calinescu

fraiment de

22 octombrie 2007

N SFIRSIT, o veste Tncurajatoare n legatura cu
publicarean limba engleza a Potretului lui M (sub
titlul, Tnca provizoriu, Matthew’s Enigma). Joia
trecuta am primit un mesaj de la Janet R., care
Tmi spune ca Indiana University Press ar fi interesata.
Mai trebuie doua referate externe pozitive, dar de
vreme ce ea, directoareaediturii, a citit manuscrisul
si a fost entuziasmata, cred ca sansele sunt bune.
Experientacu agentade laNew York mi-a demonstrat
ca volumul n-ar fi fost potrivit pentru o editura comerciala,
chiar mica. La un moment dat, anul trecut, o astfel de
editura chiar acceptase sa publice cartea, dar si-a retras
acordul dupa ce directorul s-a uitat mai Tndeaproape la
text: ,,overintellectualized” a fost verdictul. Macar publicul
restrins caruiai se adreseaza o editura universitara poate
citi fara sa tresara o carte care mie mi se pare clara si
directd (cum i s-a parut de altfel si lui Breon M., care a
revazut foarte atent traducerea engleza, si lui Scott S.,
si finalmente lui Janet R.). Oricum, tineam mult ca aceasta
carte sa apara si Tn limba engleza, care era limba lui
Matthew. Eu n-am putut s-0 scriu decit in romana— in
limbain care dialoghez cu mine insumi—, desi multe din
citatele din jurnalele mele despre cursul epilepsiei lui,
care l-a ucis Tn 2003, au fost scrise Tn engleza si a trebuit
sa le traduc pentru a le introduce Tn Portretul lui M.

Despre tribulatiile lingvistice ale exilului am scris
recent, lacererea lui Norman M., care ingrijeste o antologie
pe tema ,,scriitori romani despre scris” pentru o editura
universitard americana. Acest text nu e nelalocul lui Tn
harababura de fragmente eterogene pe care o numesc Un
altfel dejurnal.

Abiain adolescentd, latnceputul anilor 1950, intr-un
Bucuresti terorizat politic, am Tnceput sa vreau sa
scriu: Tndemnul venea dintr-o dorinta de autoexpresie,
proprie acelei virste. Am inaugurat atunci un soi de jurnal
— cumnu tinusem catn elevin clasele primare, cind copiii
sunt incurajati sa aiba un jurnal, cdruia sa i se adreseze,
lanevoie, caunui prieten, ,,dragajurnal, azi m-am mtflnit
cu...”. Era un jurnal fara date, facut mai mult din vagi
aforisme si din referinte codate care, dupa o vreme,
deveneau ininteligibile chiar si pentru mine. Mai era si
altceva: Tn psihoza colectiva a suspiciunii, generata de
regimul represiv-stalinist, atine unjurnal intim era— cum
glumearautacios Paul Georgescu—,,0 formade delatiune”.
Citi oameni nu fusesera arestati pentru cd numele lor
figura Tn jurnalul intim al unui ,,dusman al poporului”,
confiscat de catre politia secreta si folosit pentru a identifica
alti ,,dusmani ai poporului” si pentru a construi
scenarii cu spioni imperialisti si conspiratii suprarealiste
care duceau la noi intemnitari de nevinovati? Abstractiile
si codurile din acele caiete ale mele erau fardTndoiald un
reflex al fricii. Dar adevarul e canu stiam sa scriu, pentru
ca, desi citeam mult, nu stiam sa citesc cum trebuie.
Nu-mi dddeam seama cum scrierile care ma fascinau ma
,fictionalizau” tacit si pe mine ca cititor, cumTmi manipulau
asteptarile, cum ma faceau curios etc. La rindu-mi,
nu-mi puteam fictionaliza cititorul decit ca pe un alter
ego: ceea ce facea comunicarea propriu-zisa de prisos.
Ma lasam hipnotizat de ce citeam, fara sa banuiesc ca
lectura hipnotica e dusmanul ascuns cel mai redutabil
al scrisului. Atmosfera politica incuraja indirect lectura
ca forma de evaziune dintr-un cotidian posomorit,
amenintator, opac.

Intr-un tirziu, am Tnceput sa citesc ceva mai bine —
obligat si de faptul c&, Intre timp, mi se ceruserd, de la
Gazeta literara, pentru care lucram Tn tipografie ca
tinar corector, recenzii despre cdrti care nu-i ispiteau
pe ceilalti colaboratori; obligat, mai apoi, si de
numirea mea ca asistent la catedra de literatura comparata
a Universitatii din Bucuresti, Tn 1963, intr-un moment

care anunta un ,,dezghet” ideologic mai general. Am
ajuns, ca cititor, pe cai ocolite, sa intuiesc regulile nescrise
si fluctuante ale scrisului si séd Tnteleg c&, pentru a captura
fie sio umbrd de adevar (acel ,,cuvint ce exprima adevarul”),
un text literar nu trebuie sa le respecte Tntocmai, dar
nici sa le ignore. Am Tnteles, Tn cele din urma, ca arta
scrisului si arta lecturii sunt gemene. A citi bine e a citi
caim scriitor si a scrie bine e a scrie ca Un cititor bun —
un cititor care e n stare, daca se poate spune asa, sa
citeascd nu numai cartea, ci si... lectura, care izbuteste sa
atinga — cum? prin ce misterioasa tehnica interioara? —
acea stare de gratie pe care as numi-o atentie inspirata.

Cititorii buni tind sa devina nici mai mult, nici mai
putin decfit autori virtuali ai textului pe care-1 parcurg. Ei
se’simt liberi, Tn imaginatia lor, sa rescrie acel text altfel,
atunci cind vad Tn el posibilitati nefructificate, zone
deschise, fascinante, dar lasate neexplorate. Poate nu fara
un sentiment de vinovatie (tot virtuald) de afi ,,violentat”,
prin lecturd scormonitoare, textul Tn chestiune, acesti
cititori-scriitori devin membri de drept ai asa-numitei
»republici a literelor”. As ilustra aceste afirmatii printr-un
citat dintr-o scrisoare a lui Henry James, care mi s-a
Tntiparit in minte de Tndata ce am citit-o, cu ani Tn
urma, Tn vreme ce lucram, Tn Statele Unite, la cartea mea
Rereading (1993). Maestrului Ti fusese trimisa spre
examinare colegiala o versiune timpurie, fragmentara,
aromanului Eleanor, Tn curs de elaborare de prietena sa,
d-na Humphrey Ward (1851-1920), autoare de mare
succes Tn epoca. Henry James Ti scrie, la 26 iulie 1899,
ca, citind manuscrisul ei, cedase ,,nevoii mele irezistibile
de a ma Tntreba, subiectul fiind dat, Tn ce fel s-ar putea
plasacititorul mai bine Tn prezenta lui. Dar, mare surpriza,
iata ca subiectul nu e Tn niciun fel «dat» — iata ca eu
pur si simplu, cu violenta mutilatoare, I-am furat. Natura
acestei violente face din mine un cititor mizerabil de
roman—incep atit de repede, concomitent cu lectura, mai
degraba sa scriu romanul pentru mine insumi, chiar Tnainte
de a sti limpede despre ce vorba n el. Romanul pe
care-1 pot doar citi, nu-1 pot citi deloc”. Cu alte cuvinte,
James nu putea citi un roman doar lizibil (adica previzibil,
mediocru), un roman care sa nu-i atite pofta de a-1 ,,fura”
si de a-1 rescrie mental pentru sine, intr-o versiune personala.
Concluzia care se impune e paradoxala: un text doar
,.lizibil” devine, pentru cititorul serios, ilizibil!
Evident, nu trebuie sa fii Henry James ca sa citesti (ca
om de,,meserie”, daca nu romancier macar... critic literar)
Tntr-o maniera asemanatoare.

Laeternaintrebare:,,De ce scrii?” as raspunde simplu:
pentru cd m-am Tndragostit de lectura si pentru ca, n
timp, am Tnvéatat sa citesc, inclusiv sa ,,fur” textul citit
si sa-1 rescriu mental. Alaturi de critica literara— Tn varianta
ei universitara, Tnceputad in limba roméana si continuata
n limba engleza, Tn Statele Unite, unde traiesc din
1973 —, interesele mele de scriitor-cititor (ori vice versa)
s-au Tndreptat, mai ales in ultimele doua decenii, dupa
prabusirea comunismului Tn Romania, ,.tara pierdutd”,
spre memorialistica. lar amintirile mele se articuleaza
— s-au articulat totdeauna— Tn limbaromana. Experienta
exilului m-a facut sa-mi dau seama ca ltaca e, pentru
mine, o limba — o mica insula stincoasa, obscura ntre
multe altele, Tn vasta geografie lingvistica a lumii. Desi
citesc mai ales carti Tn limba engleza sau, adeseori, Tn
franceza, amregasit limbapierduta, limbaromana— limba
secreta pentru cei Tn mijlocul carora traiesc acum—, spre
deosebire de englezain care mi-am scris studiile critice
universitare din ultimele decenii, si-n care mi s-a parut
totdeauna ca n-as putea deveni scriitor (desi de cite ori
7l citeam pe Joseph Conrad si mai ales pe Vladimir
Nabokov ma simteam ispitit sa incerc).

Calea intoarsa spre limba roméana, dupa atitia ani
de exil, nu e lipsita de un element paradoxal. Multi scriitori
romani de orientare modernista, fata de care m-am simtit
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totdeauna apropiat, au suferit din cauza limitelor pe care
le impunea folosirea unei limbi de mica circulatie si,
implicit, raportarea la o cultura pe cit de recenta, pe atit
de marginala fata de marile culturi europene occidentale.
Pe vremea cind era si el scriitor romén, tinarul Eugaie
lonesco declara Tn controversatul Nu (1934): ,,Ma
jenez incomensurabil ca sint condamnat sa ramin o
ruda sdraca a intelectualitatii europene; faptul canu sintem
dectttrei sute de insi care ne batem capul cu ideile, cerneala
si hirtia, si Tnca prost, si ca, neavind cititori, ne citimintre
noi Tnsine constituie unadin tristetile, din malaises-urile
mele permanente”. Dar nu-i situatia culturala aRomaniei
de azi, de dupa o jumatate de secol de pustiire comunista,
Tnca si mai rea deciterain 1934? Tn chip ciudat, as spune,
viata literard roméaneascad din 2007, cel putin ca atmosfera,
nu se deosebeste radical de cea din 1934; ba chiar, Tn
anume privinte (ma gindesc la conflictele ideologice
de fond), asemanarile sint izbitoare, producind un sentiment
nelinistitor, de deja vu. Dar in chip si mai ciudat, Itaca
lingvistica din care am scris citeva carti si din care
scriu chiar aceste rinduri, nu are legatura, sau are doar
o legaturd superficiald, cu ceeace se Tntelege prin notiunea
de ,,viata literard”. Faptul de a scrie Tn roméaneste de
departe, de foarte departe, din alta lume, daca nu chiar
din Lumea Cealalta (mai e nevoie sa spun ca lumea in
care traiesc a fost foarte multa vreme, pentru romanii din
Roménia, Lumea Cealaltd?), mi se pare Tn acelasi timp
extraordinar si perfect normal. Tntre timp, am Tncercat sa
mantorc de-a binelea™n Romania, dar, dupa citeva luni,
mi-am dat seama ca acolo sunt mai strdin decit aici. Itaca
mea ramine o insula intr-o vasta geografie lingvistica
si simbolica, Tn care maintorc deseori si pe care o parasesc
mereu. Ulise, spun unele legende, dupa neuitatul
nostos din Odiseea, n-ar fi ramas in ltaca.

Ar mai fi multe de adaugat, voi Tncerca sa le rezum
Tn putine cuvinte: a scrie Tntr-o limba exilata, destarata,
diasporica— chiar daca publici Tn tara unde ea e vorbita
si unde ceea ce scrii nu trece neobservat— e, pindla urma,
a scrie tot pentru tine, sau poate pentru citiva prieteni, pe
care-i imaginezi citindu-te Tn actul doar pe jumatate
constient al ,,fictionalizarii” citititorului care va fi inscris,
volens-nolens, Tn text. Metafora cu Lumea Cealalta ramine
valabila, caci articolele si cartile care-ti apar acolo vor
fi percepute ca ale unui autor mort. Scrierile tale au acolo
un statut de scrieri postume, iar vocea ta, vag auzita (daca
e auzita), e o voce d’outre tombe, de dincolo de mormint.
Vizitele tale anuale Tn tara, cu scopuri memoriale, sunt
cumva ale unei fantome care-si face periodic aparitia,
o fantoma inofensiva, de care nu-i prea pasa nimanui.
Ma Tntreb: daca m-as fi stabilit definitiv acolo,
existenta mea ar fi fost mai putin fantomatica? Oare acest
sentiment nedefinit, de a nu fi acolo mai mult decit o
fantoma, a fost cel care m-a determinatin ultima instanta
sa parasesc din nou si mereu Itaca? Chiar si cu pretul
de a-mi lasa umbra acolo, ca-ntr-o noua versiune a lui
Peter Schlemihl din povestea periodic recitita-rescrisa
a lui Adalbert von Chamisso? m
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Romaéania literara

iIstorie literara

ASOPTIST tipic Tn ceea ce priveste
biografia si etapele existentei, lon
Ghica se deosebeste profund de toti
colegii sdi de generatie prin citeva
trasaturi specifice: e singurul scriitor
important iesit din marea aristocratie
(stranepot si nepot de domn), nutrind
astfel aspiratii legitime la cele mai
Tnalte pozitii Tn stat, inclusiv la
domnie; e singurul pasoptist care a
manifestat o vocatie puternica pentru stiintele exacte,
obtinind diploma de inginer la una dintre cele mai
prestigioase scoli superioare din Europa si stapinind
ca specialist matematica, fizica, stiintele naturii.
Viata sa, desfasurata exclusiv Tn mediu aristocratic,
a urmat Tnsa o schema pasoptista: dascali greci in
copilarie, studii la Paris, activitate culturala si de
pregatire a Revolutiei, rol proeminent la 1848, luptator
pentru Unire, om politic important pina la virsta
de 55 de ani (a fost de citeva ori prim-ministru), apoi
final al vietii Tn plina glorie sociala si culturala
(director al Teatrului National, ministru al tarii la
Londra, membru al Academiei). E evident paralelismul
cu destinul celui mai bun prieten al sau moldovean,
Alecsandri.

Numai ca, spre deosebire nu doar de Alecsandri,
ci si de toti ceilalti pasoptisti, intrarea lui Ghica Tn
literatura se produce Tntr-un mod neobisnuit; fara sa
fi scris nimic semnificativ pina la 63 de ani, Ghica
se impune cu un talent de neasteptata forta la o virsta
cind altii au spus de mult ceea ce aveau de spus. O
Tncercare modesta de roman, datind de prin 1849
{Istoria luiAlecu Soricescu) ori portretele si descrierile
din Convorbiri economice nu se compara nici pe
departe cu proza cuprinsa in Scrisori catre Vasile
Alecsandri, opera de senectute (primele scrisori
dateaza din 1879, ultimele din 1892), surpriza de
mari proportii pentru literatura noastra. Aparitia
tardiva a acestui notabil talent prozastic uimeste la
fel de mult ca si siguranta scriiturii la un om care Tsi
face atit de tirziu debutul ca scriitor.

Atmosfera de la ,,Convorbiri literare", revista
unde memorialistica devenise principala specie
cultivata, suscitase o stare de emulatie printre toti
colaboratorii. Proabil ca Tnsusi Alecsandri, promotor
consecvent al memorialisticii proprii si strdine, a
avut un rol Tn declansarea mecanismului ce avea
sa faca din Ghica un mare prozator. Dar Ghica i
depaseste rapid pe toti cei care, Tn jurul sau, se
Tndeletniceau cu astemerea pe hirtie a amintirilor:
alaturi de Amintiri din copilarie, compuse Tn aproximativ
aceeasi perioada de un prozator nascut la punctul
opus al scarii sociale, Tn anonimatul taranesc cel mai
adinc, Scrisori catre Vasile Alecsandri marcheaza
apogeul memorialisticii de secol XIX.

Debutantul sexagenar a pastrat ticuri si ciudatenii
care atesta pe cel ajuns tirziu la literatura. Exista
la autorul nostru pornirea iritanta de a da mereu lectii,
de a-1 instrui pe cititor, de a-i Tmpartasi acestuia
adevaruri stiintifice. Rezultatul este o mare cantitate
de pagini indigeste, cu prelegeri plicticoase de istorie
ori de economie politica, de platitudini asupra
»progresului societatii”. Inginerul lon Ghica filozofeaza
adesea Tn spirit pozitivist sau povesteste, pedestru,
istoria recenta a Principatelor. Uneori, asemenea
pagini covirsesc restul — si atunci avem a face cu
bucati esuate (precum Liberalii de altadata. Din
timpul zaverei, cele doua scrisori Capitanul Laurent
etc.). Din fericire, asemenea compuneri ideologice
ramTn minoritare Tn raport cu ansamblul.

De cele mai multe ori, Ghica iese cu abilitate din
capcana in care singur s-a bagat, adica din discursul
soporific despre politica si despre progres: la el,
literatura pindeste Tntotdeauna dupa colt, sub cele
mai neasteptate forme. Marea sa carte Tncepe,
dupa tipicul scientist, cu o nesfirsita Introductiune,
povestire istorica uneori interesanta, dar iremediabil
anostd; deodata nsa, prelegerea savantului se Tntrerupe
pentru arelata intimplarea tragi-comica a unui taran
oltean, Niculae, ajuns pe la Tnceputul secolului mare
ban Tn urma unei intimplari neverosimile petrecute
la Stambul, povestita savuros de prozatorul intrat
brusc in scena. E vorba de dialogul, evident inventat,
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Print sl

dintre Niculae si prietenul sau turc, devenit Tntre
timp vizir:

— Daca e asa —Iii zice vizirul — spune-mi ce
este mai mare acolo la voi? Aceea voi sa fii.

—Apoi, deh! Mai mare decit toti la noi este voda,
raspunde Niculae.

—Vezi, asta o sa fie cam cu greu. Dar spune-mi,
dupa domn ce vine?

—Cine sa vie? Vine mitropolit, raspunde Niculae.

—E:i bine, mitropolit sa fii! si ia condeiul sa scrie.
Niculae, speriat ca vrea turcu sa-lI faca mitropolit,
sare strigind:

—Stai, Mustafa, nu scrie, ca eu am nevasta si
copii, pacatele mele! Acolo nu e ca la voi, mitropolitul
trebuie sa fie calugar si arhiereu. Cum o sa-mi las
eu nevasta, sa ma duc sa ma calugaresc? Nu fac una
ca asta o data cu capu.

—Dar dupa mitropolit ce vine, Intreba iar Mustafa.

—Dupa mitropolit, boier mai mare este banul cel
mare.

—Ban mare fii, dar!"

Ceva mai departe, Introductiunea se Tntrerupe
din nou n chip fericit, pentru a relata intimplarea
hazlie petrecuta Tntre marele logofat Costache Sturza
si grecusorul Caminarache, devenit ocazional
vice-consul al Greciei, Tntimplare In urma careia
relatiile dintre Moldova si Grecia au fost pe punctul
de a se rupe. Tmpins de un instinct salvator, Ghica
face din astfel de alunecéri neprevazute metoda Tnsasi
a scrisului sau.

Treptat, prozatorul nu ezita sa adopte maniera
»parantezelor continui", adica a divagatiei neintrerupte,
fara fir conducator perceptibil. Deriva aparenta,
lasarea Tn voia inspiratiei momentane devin marca
stilului lui Ghica. El ajunge sa o domine cu atita
siguranta, Tncit senzatia de improvizatie este
totala.

Scrisoarea Teodor Diamant, datind din octombrie
1883, moment de maxima perfectiune stilistica a
memorialistului, Tsi propunea, dupa titlu, sd evoce
bizara figura a primului socialist utopic roman.
Scrisoarea incepe Tnsa cu descrierea statiunii termale
Brighton, agrementata de consideratii asupra caracterului
englezilor; continua cu Tntimplarea amuzanta a unui
pasnic burghez parizian, Hyacinthe, care ajunge s&
se creada asasin; urmeaza portretul unui notar de
sat, Bulamac, bolnav de mania grandorii; apoi tabloul
schitat cu o vioiciune extraordinara al bdjeniei boierilor
la 1828, de spaima venirii turcilor {,,Cind era soarele
de-o sulitd, ajunsesem la Pociovaliste; facusem
aproape o posta. Poposisem dinaintea hanului. Cit
vedeai cu ochii, cimpul era acoperit cu trasuri; n
mijlocul fiecaruia pTlc se ridica cite un foc mare,
cu flacara pina la cer, ocolit de feciori, de vizitii, de
rindasi si de chirigii stindpe vine, pe linga caldarile
de mamaliga. Boierii si cocoanele dormeau prin
calesti si prin carute. Dimineata ne urmam drumul,
care mai de care s-apuce Tnainte"). Abia Tn ultimele
pagini ale Tntinsei scrisori apare Tn sfirsit si
Teodor Diamant, beneficiar al unui portret memorabil:
tinar boier, Tn viitoarea bejeniei, el nu facea
altceva decit sa predice egalitarismul; student stralucit
la Paris, 7l Tndruma pe Ghica, aflat atunci in capitala
Frantei. Reformator-martir intors Tn VValahia, moare
prematur. Sub pretextul evocarii lui Diamant, o
Tntreaga epoca iese din negura trecutului.

Ghica nu-si gaseste de la inceput formula prozastica,
dar o intuieste destul de repede. Pina la perfectiunea

din Teodor Diamant, el exerseaza prin compuneri
ceva mai sovaielnice. Tn prima scrisoare din volum,

INnginer

Clucerul Alecu Gheorghiescu (datata mai 1879),
evocarea unui episod din deceniul trei al secolului
e pusa Tn gura fantasmagoricului personaj Niculae
P&unei, pe care memorialistul 1l intilneste, providential,
Tntr-o noapte, in tren si care, spre Tncintarea lui Ghica,
i povesteste acestuia o ntimplare din propria copilarie
a scriitorului. A doua scrisoare, Polcovnicul lonita
Ceganu (din iulie acelasi an, 1879), plaseaza de asta
data povestirea Tn gura unui prieten mai virstnic al
lui Ghica. Saltul se produce o data cu atreia scrisoare,
Din vremea lui Caragea (noiembrie 1879): extraordinara
descriere a ciumei, apoi a nuntilor Tn cascada de dupa
potolirea molimei, descrierea moravurilor aristocratiei
spre finalul domniilor fanariote sunt de acum asumate
direct de naratorul care nu mai recurge la voci
intermediare.

Vasta lume a lui lon Ghica, de aparente dezordonate,
cu imagini caleidoscopice din Valahia, Moldova,
Paris, Constantinopol, Samos, alte insule grecesti,
Anglia etc. reprezinta cea mai completa figurare a
primei jumatati a secolului al XK-lea din memorialistica
noastra. Chiar daca autorul relateaza scene pe care
doar le-a auzit povestite de altii, din moment ce
atunci Tnca nu se nascuse (de exemplu ciuma lui
Caragea ori decizia marilor boieri, la 1800, de a face
apel la Napoleon pentru eliberarea Valahiei), forta
evocatoare ramine aceeasi cu cea din scenele traite
de Ghica Tnsusi la maturitate. Aceastd lume imensa,
acest ,,muzeu de ceard" al primei jumatati a secolului
al X1X-lea se construieste pe doua coordonate prezente
Tn aproape oricare paragraf din Scrisori: inginerul
lon Ghica si aristocratul lon Ghica Tsi impart in mod
egal textul. Uneori, ei Tsi dau Tntflnire Tn punctele
cruciale ale naratiunii. Inginerul aristocrat comanda
redactarea scrisorilor.

Ca inginer, Ghica a compus un text care se
construieste pe o schema de veracitate istorica.
Memorialistul vrea sa povesteasca ceea ce crede el
ca a fost istoria ,,adevarata™ a Principatelor pina la
Tnfaptuirea Unirii. De aceea, priveste lumea din
jur prin prisma faptelor materiale, verificabile.

Doar astfel ne explicdm marea cantitate de Istorie,
cu majuscula, cuprinsa in Scrisori. Din ele aflam
organizarea sociald a Tarilor Roméne, aventurile
politice prin care ele au trecut, care erau clasele
sociale si raporturile dintre ele; apoi, cum se Tmbracau
si cum locuiau boierii, cum se distrau, cum aratau
Bucurestii revazuti mahala cu mahala, ce Tnsemna
un palat boieresc Tn exterior si n interior — totul
surprins de un ochi exact, evaluator al dimensiunilor
si al preturilor. Ghica arunca asupra realitatii o privire
de savant. Nimic nu e mai convingator in ochii lui
decit compararea cifrelor din diverse locuri si epoci,
deoarece asemenea argumente se adreseaza ratiunii,
nu sentimentelor.

Perceperea lumii sub semnul materialitatii ei are
Tnsa si efecte literare benefice; memoria detaliului
material actioneaza asupra lui Ghica precum un drog
si 1l fac saretnvie lumea disparutd doar prin culorile,
formele si mirosurile Tnregistrate cindva si retinute,
dupa ani de zile, de o memorie multipla si perfecta.
Cind reface o scena petrecuta cu decenii Tn urma,
Ghica porneste de la o fraza memorata, de la o imagine
neasteptata, de la o figura pitoresca. Pregnanta
memoriei sale Tl ajuta pe inginer sa se transforme n
scriitor.

Galeria imensa de portrete 7l farmeca pina astazi
pe cititorul lui Ghica. In cele mai realizate dintre
ele, prozatorul retine vestimentatia eroului, mereu
potrivita cu figura lui, intotdeauna elocventa pentru



pozitia sociala, pentru caracterul, ba chiar pentru
starea lui de spirit. Tn prima scrisoare din 1879, unchiul
scriitorului, recent-numitul domnitor Grigore Ghica,
e trezit in mijlocul noptii si are un aer dezorientat
(,,Grigorie voda Ghica era un om maruntel, barba
potrivita in aparatoare si canitd, mai mult rosie decit
galbena, mustatile rosii trase in jos si despartite
sub nas prin doua-trei muchi de brici, ras pe obraz
pe Iinga barba; ochii vii, glas rastit si gros. Cind
am intratn iatac la voda, era sapte ceasuri, sau, cum
s-ar zice astazi, o ora dupa miezul noptii. Voda era
cu ghicelic de noapte pe cap si cu o scurteica lunga
de pambriu verde, imblanita cu pacea de samur; o
faclie galbena ardea Tntr-un sfesnic mare de argint
dinaintea icoanelof-— Clucerul Alecu Gheorghiescu).
Peste citiva ani, aflat Tn culmea gloriei si convins
ca va mai domni Tnca multa vreme de acum Tncolo,
acelasi personaj parca e altul:

,,in sala de bal, voda, Tmbracat cu giubea alba,
hanger de brilianturi la briu, sedea Tn mijlocul sofalei
intre ferestre, rezemat pe perne, cu gugiumanul de
samur, cu funda alba cam pe frunte si cu mfinile
Tnclestate la ceafa. La dreapta si la stinga sedeau cele
sase beizadele sir" — Un bal la curte Tn 1827.

Tn lumea dubioasa si amestecata din jurul aristocratilor,
pasta descrierii se Tngroasa pina la caricatura. Cel
mai bogat bucurestean de la 1800, Baltaretu, un soi
de Gobseck dimbovitean, chemat de boierii care
priveau cu speranta spre Napoleon, avea aerul unui
fel de ,,boier cu ceacsiri si cizme rosii, cu o giubea
soioasd Tmblanita cu nafe si Tn cap cu un islic in patru
colturi; degetele boierului erau pline de inele de rubin,
de smarald si de diamant. Era asteptatla sfatul boieresc,
si de la dinsul depindea realizarea cugetarilor patriotice
ale boierilor" (Baltaretu). Prietenul sau, ,,printipul
Zamfir", urca si mai sus pe treapta nebuniei vestimentare,
semn sigur al nebuniei pur si simplu:

,,Gros la burtd, alb si rumen la fata si cu mustatile
rase; purta pantaloni de nanchin galben cu capac,
bagati Tn cizme unguresti cu pinteni, jiletca vargata,
frac cafeniu cu bumbi de metal cu pajura imparateasca,
cravata rosie de pambriu, Tn care Ti intra barbia cu
totul pTna la gura. Din buzunarelejiletcei atimau d-o
parte si de alta, zornaind, doua lanturi groase de chei
si peceti multime" (Baltaretu).

Scrisorile lui Ghica sunt pline de aparitii umane
variate, de la domnitori, mari boieri si personalitati
istorice la oameni din popor, figuri anonime. Multi
dintre acestia nu au nume, se ivesc o singura data,
Tntr-o unica scena, dar nu se mai sterg din mintea
cititorului. Capacitatea lui Ghica de a umple uriasa
pinza a vremii cu siluete secundare si episodice,
rasarite o singura data din Tntunericul Tn care vor
reintra imediat, e admirabila si poate fi comparata
doar cu cea a lui lon Creanga, autor, Tn exact

aceiasi ani, al unui fastuos sir de mici personaje, toate
indimenticabile".

Avristocratul lon Ghica Tmparte cu inginerul spiritul
textului. Observam, mai intfi, un aristocratism afisat:
scriitorul se plaseaza pe el Tnsusi, spontan, in virful
piramidei sociale, comenteaza de pe picior de egalitate
sau priveste de sus marile familii boieresti; numele
proprii prezente Tn Scrisori, ca persoane cunoscute
sau apropiate prozatorului, formeaza cel mai complet
Gotha roméanesc. Fata de toti ceilalti oameni Tntilniti
pe parcursul vietii sale, Ghica manifesta dispret,
Tngaduinta sau comiseratiune — chiar si Tn cazul unor
buni prieteni ca Balcescu, Alexandrescu ori Filimon,
mari scriitori, dar nu si mari boieri. Un sentiment
teapan al ierarhiei (in virful careia se afla el Tnsusi)
stapineste orice apreciere facuta de Ghica. De aceea,
singurele pagini de-a dreptul neinspirate sunt cele
consacrate exercitiilor de auto-admiratie (precum n
Liberalii de altadata, O pagina de istorie etc.).
Daca ar fi sa-1 credem pe cuvint, Ghica era prietenul
cel mai pur si mai dezinteresat, patriotul cel mai lucid,
omul care, toatad viata, n-a spus nici o0 minciuna.
Asemenea enormitati Ghicai le debiteaza lui Alecsandri
— alt bolnav de infatuare, plin de fumuri aristocratice:
Tn astfel de binom, cei doi nu puteau sa nu fie absolut
de acord.

Dar aristocratismul funciar al prozatorului atinge
si resorturi adinci, cu semnificatii literare. Din
mostenirea sa aristocraticd, Ghica a dobindit o
mare capacitate de detasare, de abstragere fata de
faptele povestite, capacitate care — tradusa scriptic —
ofera aerul inimitabil al Scrisorilor. O tragedie (ciuma
lui Caragea) se Tnvecineza cu o sarbatoare (nunta
Tn epoca fanariotd), gloria unui personaj e urmata de
moartea lui neasteptata, totul agrementat cu un bon
mot ori cu 0 anecdota povestita cu haz de omul de
lume. Ghica construieste anumite scrisori doar de
dragul poantei finale (precum cea care 1l are drept
erou pe Saint-Marc de Girardin, Generalul Coletti la
1835). Oralitatea nativa a prozatorului iese in
prim-plan mai ales cind interpreteaza anecdote,
comportindu-se ca un perfect causeur.

Cea mai profunda nota aristocratica din scrisul
lui Ghica e data de un acut sentiment al timpului,
care reprezinta muzica de fond a Scrisorilor. Dupa
ce si-a petrecut Tntreaga viata n virful piramidei
sociale, cunoscind personal principalele figuri ale
secolului al X1X-lea romanesc si contribuind el Tnsusi
la construirea istoriei noastre, Ghica Tsi scrie singura
opera importantd la batrinete, realizind faptul ca nimic
nu e durabil pe lume si ca timpul niveleaza iremediabil
totul. Senzatia inutilitatii se insinueaza fara voia
autorului Tn mai toate scrisorile. Supravietuind maririi
si decaderii institutiilor, a imperiilor si a oamenilor,
memorialistul adopta finalmente postura ducelui
de Saint-Simon. Ca si la marele memorialist din
secolul al XVIIl-lea, antipatiile lui Ghica ramin la
fel de vii si dupa trecerea unei jumatati de veac,
dar, tot ca la Saint-Simion, auzim pina la urma
doar muzica grava a Timpului. Finalurile multor
scrisori marcheaza punctul stilistic cel mai Tnalt al
bucatii:

,.Pe la unsprezece ceasuri, Tmbulzeala era mare
la scard, tot si toate Tsi cautau blanele, Tsi strigau
feciori si trasurile, Tnaintind la scara fiecare cu
masalagiul sau dupa rang. Stradele se luminau in
toate directiunile si, pe cind Tncepuse cocosii a
cinta de miezul noptii, orasul Bucuresti reintra in
tacerea si Tn Tntunericul sau de toate serile” (Un bal
la curte Tn 1827).

,,Nu am cunoscut un om mai blind, mai modest
si mai devotat decit dinsul. Filantrop si umanitar, era
din neamul acelora din cari au iesit apostolii, martirii
si sfintii. O fi avind el oare o piatra pe mormint?"
(Teodor Diamant);

,,Modest pina a rosi, cind auzea laude pentru
scrierile lui, n-a banuit niciodata ca era un scriitor
de mare merit. Literatura a pierdut in el pe unul din
luceferii sai" (Filimon, Tn Scoala acum 50 de ani);

,»Mosii cari dau astazi cinci si sase mii de galbeni
pe an, le-a luat Baltaretu de la mezat, la Cochii Vechi,
pe trei si patru mii de lei, galbenul valorind sapte
lei. Unde e astazi averea Baltaretului? Nimeni nu

stie” (Baltaretu).

Mostenirea pur literara a lui lon Ghica se
reduce la citeva capodopere (Din vremea lui Caragea,
Scoala acum 50 de ani, O calatorie de la Bucuresti
la lasi si alte citeva), unde evocarea unui trecut
deja extrem de departat se produce cu distantarea
marcata a naratorului fata de lumea pusa in scena.
Exista chiar si o scrisoare-nuvela, in care prozatorul,
farad sd renunte la principiul sau —, adica la evocarea
unui episod semnificativ din trecut—, ofera cititorului
0 aura de imaginar asumat. Baltaretu, capodopera
intre capodopere, poseda toate ingredientele bine
dozate ale scriiturii lui Ghica: descrierea Bucurestilor
la Tnceputul secolului al XI1X-lea, surprinderea
unui moment crucial din istoria nationala (apelul
boierilor roméani catre Napoleon Bonaparte), schitarea
citorva portrete memorabile (domnitorul isteric
Mavrogheni, ,,printipul Zamfir", Manea Nebunul,
alaturi de alte personaje episodice). Este vorba Tnsa
de o scena petrecuta cu mult timp Tnainte de nasterea
scriitorului, iar Ghica ne ofera indirect cu acest prilej
secretul artei sale: indiferent cind aceasta s-a petrecut,
a relata Tntotdeauna Tntimplarea ca martor ocular,
oferind ,,garantii materiale" palpabile pentru veracitatea
celor spuse. Dialogul savuros dintre personaje, realizat
Tntr-o limba de epoca perfect stilizata, apropie si mai
mult Baltaretu de lumea nuvelei. Descrierea suculenta
a obiectelor si a vesmintelor, anecdota tragi-
comica despre eroul amenintat de domnitor ca va fi
azvirlit din Turnul Coltei, atmosfera bucuresteana
apdasatoare, tipica unei tari aflate Tn punctul cel mai
jos al decaderii sale istorice, finalul superior-blazat
(...,,Unde e astazi averea Baltaretu..."), fac din aceste
pagini o0 mostra de proza superioara, dincolo de timp,
la nivelul celei mai Tnalte arte a secolului XIX.

O semnificatie neasteptata a operei lui Ghica apare
doar astazi, la mai mult de un secol de la scrierea
ei, dupa ce timpul a sedimentat si selectat informatia
adusa de autor. Observam cu surprindere ca imaginarul
nostru privitor la prima jumatate a secolului romantic
a ajuns conditionat direct de Scrisorile lui Ghica si
pare a descinde direct din ele. Cind reconstituim
mintal o scena petrecuta in Principate Tnainte de
Revolutia de la 1848, o facem apelind la urmele lasate
Tn subconstientul nostru de paginile lui Ghica.

Desigur, literatura, adica fantezia, a impus
dintotdeauna realitatea secunda creata de ea drept
realitate istorica — fapt verificat de nenumarate ori
Tn cazul scriitorilor celebri. lon Ghica a prezentat pe
larg si sistematic istoria Principatelor din prima
jumatate a secolului, istorie ce defileaza Tn fata
cititorului cu o strivitoare bogatie de detalii. A spune
ca toate acestea nu ramin la nivelul documentului, ci
devin text literar, e prea vag; autorul are intuitia
superioard de a alege — din uriasa cantitate de fapte
Tnregistrate de memoria sa— doar pe cele cu potentiala
semnificatie literard. Ceea ce Ghica relateaza cu toata
seriozitatea drept eveniment autentic (implicind
deseori personaje reale, scene Intimplate cu adevarat)
e aproape Tntotdeauna modelat de fantezia prozatorului.
Acesta nu minte Tn mod deliberat, caci sensul intimplarii
e descifrat cu exactitate; numai ca putinele procente
de fantezie introduse de Ghica sunt cele care
produc farmecul istoriei. Fara acea mica tusa de
inventie, relatarea ar fi fost exactd, dar anostd. Povestita
de scriitor cu adaosuri proprii, ea devine memorabila,
Tn acest spatiu Tngust dintre istoria verificabila prin
alte surse si istoria relatata in stil propriu se desfasoara
toata arta lui lon Ghica.

Traditia literara I-a calificat pe ,,marele duce", pe
Saint-Simon, drept grincheux. Epitetul i se potriveste
ca 0 manusa si lui Ghica, personaj turbulent si mai
degraba antipatic in timpul vietii sale politice, dar
scriitor de mare clasa la batrinete, cind s-a apucat
sa-si descrie contemporanii disparuti, fixind pentru
eternitate imaginea unei lumi framintate, dominate
de incertitudini, aspirind spre lumina si pacea pe care
doar autorul le mai apucase.

Mihai ZAMFIR
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ra un glob care ma fascina, era
multicolor si culorile erau usor
transparente, prin sticlute care imitau

vitraliile. Si aveau niste culori superbei

Zoe Dumitrescu-Busulenga:

.in copilarie, pomul de Craciun
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Tn numarul 37/2008, Romania literara a
publicat, cugenerozitate, a doua parte a unui interviu
cu doamna academician Zoe Dumitrescu-Busulenga,
realizat in toamna lui 2005. Cea care avea sa devina
Maica Benedicta fusese de acord cu inregistrarea pe
banda a povestirii autobiografice. Din pacate, nu am
ajuns sa imprimam decat o scurta parte a bogatelor
amintiri, presarate cu configurari de portrete care mai
de care mai interesante si mai vii. Memoria ei fabuloasa
recompunea atmosfera timpului interbelic Tn care s-a
format, Tncepand cu momentele luminoase, calde,
pline de haz ale copilariei. Tn 2006, Zoe Dumitrescu-
Busulenga-Benedicta avea sa treaca th vesnicie. Regretul
imens pentru pierderea irevocabila a marturiei unei
vieti Intru totul alese — cea a doamnei academician
ZoeDumitrescu-Busulenga-Benedicta— ne va urmari
Tntotdeauna. Nimeni, niciodatd, nu va maiputea evoca,
prin detalii atatde revelatoare, printr-un farmec deosebit
al povestirii, un parcurs biografic si spiritual unic.

Va prezentam, in transcriere, ultimul episod din
Tnregistrarea amintita.

ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA—Eu amfost
un copil foarte bolnav, foarte bolnavicios. Am avut
toate bolile copilariei. Aveam doctorii mei. Mi-aduc
aminte, aveam un doctor batran, evreu, doctorul
Soru. Un omadmirabil. Care veneacu cupeul. Pe vremea
aceea, doctorul venea cu gentuta de instrumente si cu
cupeul. Si, Tn ciuda bolilor care Ti Tngrozeau pe parintii
mei — saracii, eram singurul lor copil!, tata atata ma
dorise ca eraintotdeauna disperat cand maimbolnaveam;
de la trei ani am Tnceput cu tuse magareasca, patru —
pojar, cinci — scarlatina, sase — angina difterica si asa
am tinut-o tot timpul —, in vremea acelor boli, Tn
mine se coceau niste lucruri, se melanjau, se...

TEODORA STANCIU —... seplamadeau...

— ... da, se Tngemanau, Tn acelasi timp. De pilda&,
gustul sarbatorii. Gustul sarbatorii ma ajuta sa trec peste
aceste perioade negre. Pentru mine, Craciunul si Sfantul
Nicolae erau sarbatori nemaipomenite. Pe tatail chema
Nicolae, patronul casei noastre era Sfantul Nicolae si
matusile noastre si bunicile veneau si ne-aduceau tot
felul de cadouri. Si mama l&sa usa la soba deschisa,
eu aveam patucul spre soba, pantofeii erau langa soba,
auzeam eu niste fasait de hartie pe sus, pe scarainterioara,
dar ma gandeam ca o fi Sfantul Nicolae din soba.
Totdeauna gaseam niste cadouri admirabile de la matusi,
mai ales de la cea de-a treia, Elvira, care era foarte
generoasa. Ea mi-aducea tot felul de jucarii: mobila de
papusi, case de papusi. Se faceau pe vremea aceea niste
jucarii nemaipomenite, fermecatoare!

— Cu mai multad imaginatie!

era pentru mine sacru"

—Intr-adevar, erau o frumusete! De Craciun, Pomul
era pentru mine sacru. Acolo am avut sentimentul
sacrului. Stiind cd Méantuitorul s-a nascut, bineinteles
dedesubt era o cresa (scena Nasterii Mantuitorului) si
eu aveam un fel de... de extaz, un fel de... spaima
admirativa, fericita. Si am si facut o isprava intr-o zi,
fiindca pomul se puneain salon. Pomul era foarte mare,
salonul Tnalt si elegant, cu covoare de Beauvais si cu
mobild Louis XVI — ce s-o fi ales de ele, nu mai stiu!
—, oglinzi venetiene. Acest salon se inchidea dupa ce
se orna Pomul, caci sobele de faianta, de salon, albe,
nu trebuiau Tncinse foarte mult, pentru ca se mai si
stricau. Si eu eram tot timpul cu mintea acolo. De la
mine, de jos — salonul era sus, Tn dreapta, pe scara,
Tntr-o zi, mi-am spus ca nu se poate, trebuie sa ma
duc savad, e globul acela... Eraun glob care ma fascina,
era multicolor si culorile erau usor transparente, prin
sticlute care imitau vitraliile. Si aveau niste culori
superbe! Mi-am luat inimain dinti si m-am suit pe scari,
doua randuri de scari: o data Tn sus, a doua oara in
sus si am deschis. Era deschis! Si am intrat. Am fost
fericita! Si am ridicat manuta si am vrut sa ajung la
glob si am tras pomul care a cdzut peste mine. Si am
iesit. Am Tnchis usa, lovita, prapaditd. M-am bagat in
pat si m-am Tmbolnavit de amaraciune. Si atunci
eram tot asa de hipersensibilad ca si acum! Si nu stiau
ce s-a intamplat cu mine, ca n-au intrat vreo doua-
trei zile Tn salon. lar cand s-au dus si au vazut isprava...
si-au dat seama ca din pricina asta sunt bolnava.

Dar, va spun, aveau sarbatorile o priza asupra
mea extraordinara! Le traiam cum nu mai traim astazi,
cum nu mai traiesc astazi nici eu... Trdiesc cu
ratiunea si cu spiritul, dar sentimental, afectiv, nu
mai am arderea aceea a inimii. lar mai interesant e ca
noaptea ma ridicam Tn patuc. Uneori Tmi faceau un
bradut la mine Tn camera. Si ma uitam noaptea,
fireste iama sunt curenti de caldurdin casa, iar globurile
se mai misca putin. Eu eram convinsa ca suntingerasii
care misca globurile. Si aveam o dragoste de Tngeri si
o sete deTngeri si o credintd ca suntingerasii! lar cand
am fost bolnava de scarlatina si era foarte grav, era sa
mor, am visat un vis cu Tngeri. Si m-am sculat, m-am
ridicat Tn picioruse si am spus:

»- Mama, mama, tine-ma, eu vreau sa zbor!

- Ce ai, mama draga, ce s-a intamplat?

- Vreau sa zbor! Am visat un vis cu Tngerasii si ei
zburau si zburam si eu! Aveau un fel de aripi, vreau
si eu sa zbor cu ingerasii!”

Mama s-a uitat asa de disperatd la mine, a crezut ca
mor. Dar nu. A fost spre binele meu acel vis.

Pe de alta parte, plictisindu-ma de atata boala,
Tnvatasem sa citesc, singura, singura! Si stiti dupa
ce? Dupa ziarul Universul'. Ziarul Universul circula
atunci foarte mult. De lamajuscule am Tnceput sa citesc.
Si am Tnceput s& citesc asa de bine, Tncat dupa cateva
luni de zile citeam foiletonul. Primul foileton din
Universul. Si care credeti ca era? O fi si asta treaba
de destin? Jane Eyre al lui Charlotte Bronte, despre
care aveam sa scriu peste 60 de ani. (Rade cu poftd)

— A fostun semn al destinului, intr-adevar. Sicéand
au aflat parintii dvs. ca stiti sa cititi?

— Mamaadescoperit Eracu minein tren si mergeam
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la Marasesti. Cu o statie Thainte de Marasesti, la Gugesti,
am Tnceput sa spun pe litere: g, u, g, €, s, t, i... Mama
m-a Tntrebat de unde stiu, caci ai mei nu stiau ca stiu
sa citesc. Am Tnvatat singura. Si atunci tatal meu,
care voia sd ma faca cu orice pret un geniu, numai ca
eu asa il dezamageam!, voia sa ma puna sarecit n fata
musafirilor, a prietenilor. Si eu eram timida, Thgrozitor
de timidd. Si ma impiedecam, uitam si... tata spunea
,.lar m-a facut de rés! (réde) lar m-a facut de ras!” Si
a Tnceput, de fapt amandoi au Tnceput sa lucreze cu
mine. Tatacu o anumita directie. Mama, tot laimboldul
lui taicd-meu, mi-a pus Tn mana pe Eminescu, editii
pentru copii, Sadoveanu. Mama era filolog, fusese
studenta lui Densusianu, si biblioteca noastra era foarte
mare si foarte bund. Mama aveabibliotecaei de literatura
romanasi frantuzeasca, tata aveabiblioteca lui de jurist.
Deci si romana, si franceza, dar si filosofie. Atunci,
treptat, treptat, au Tnceput sa-mi faca mie biblioteca.
lar mama avea toata opera lui Sadoveanu, fiindca, in
vremea aceea, in fiecare an, Sadoveanu scotea o
carte. Ceea ce era, pentru mine, o bucurie deosebita.
Si erau anii, poate, ai operei lui celei mai placute,
mai accesibile.

Tntre timp am intrat la scoald, la maici, la Pitar Mos.
Nu mi-a placut scoala defel! Cum nu-mi place nici
acuma! Nu mi-aplacut niciodatd! Maintrebau toti: ,,Ce
vrei sa te faci cand o sa fii mare?”. ,,Orice vreau sa
ma fac, numai profesoara nu!” raspundeam. Profesoara
am fost! Pe de alta parte, Tmi spuneau unii: ,,Unde ai
vrea sa stai cand o sa fii mare?”. ,,Oriunde, numai pe
Calea Grivitei nu!”. Si acolo am stat aproape toata viata!
(rade din nou)

— Formidabil! Probabil alt semn al destinului.

— Da, sunt niste chestii! Am vrut sa fac muzica si
nu s-a putut. La 18 ani m-am Tmbolnavit de plamani
si gata, s-a dus muzica!

Deci am intrat la maici. Cu franceza nu mi-a fost
greu, pentru ca in casanoastra se vorbea frantuzeste in
mod curent. Venise de la Paris si Tante Sofia, sora
mai micd a mamei, care-si facuse la Sorbona doctoratul
cu Mario Rocques'. Si se vorbea la noi frantuzeste
curent Cu germanaa fost mai greu, pentru cd am invatat
sa scriu mai Tntai cu litere gotice, de aceea scriu asa
de urat pana acum. Atunci se scria nemteste gotic. N-a
fost foarte usor. Bineinteles, gramatica masiv, si la
francezd, si lagermana. Erabine cd am Tnvatat gramatica
la maici, pentru ca la liceu, dupa aceea, eram cea mai
buna elevala franceza, la doamna Pogoneanu, care era
absolventa de ficole Normale de Sevre. Elle etait
normalienne!

— Siexigenta!

— Da. Eram cea mai buna la ea, desi era foarte
exigenta! Aveam toti aceasta superioritate a stapanirii
foarte bune a gramaticii, chiar daca stiusem frantuzeste
asa cum vorbeste toata lumea! Bon!

Tntai m-am adaptat greu la scoald, la maici. Mi-aduc
aminte de Maica Edwine, draga de ea! Era maica de
germana. Ele aveau plastroanele acelea albe, apretate
foarte tare. Si mie mi se facea rau aproape n fiecare
zi. Si ea ma scotea afara si ma lua cu capul pe pieptul
ei: ,,Was hast du, Mein Kind?”? lar eu raspundeam,Jch
weiss nicht, ich fiihle so...”3. Si ma luain gradina si-mi
spunea tot felul de lucruri. Pe urma mi se facea bine



si ma ntorceam in clasa. Dar aveam asa o stare... nu-mi
placea! Sculata dimineata, la 7, ma faceam ca mi-e
rau, dar mama, nimic: ,,Lasa, lasa, lasa, lasa, du-te,
uite, te Tncalt eu”. Ma Tncalta ea. Ma Tmbraca frumos.
»Te duci la maici!” Ma bagau Tn masina si ma duceam
la scoala. Fiindca Tntre timp tata devenise demnitar de
stat, era...

— Ministru secretar de stat Tn guvernul Maniu.

— Ministru secretar de stat Tn guvernul Maniu. Si
tot atunci I-am cunoscut si pe Maniu. Da!

— Cati ani aveati atunci?

— Cred ca7 sau asaceva. Stateam lapoarta. imi placea
sa stau la poartd, spre disperarea parintilor. Era obicei
taranesc! Stateam la poarta, dar Tnauntru, nu afara. Ma
tineam de grilaj. Si acum este aceeasi poarta. Atunci se
depuneau cartile de vizitd cand se cunosteau niste oameni
si intrau Tn niste relatii mai stranse. Si Maniu a venit cu
masina si a depus cartile de vizita la cutia postala care
erafnauntru. Si eu, Tn poarta, intepenita, incremenita. Si
el, dragut, cu ochii lui albastri, avea ochii albastri, foarte
gentil. Eu— fara grai.

Tata Tncepuse deci cu mine, Tncet-Tncet, operatia de
orientare pe calearationalismului. Incet-Tncet, incet-incet.
Nu chiar atunci. Dar bineTnteles Tn conversatii. El lucrase
si la Geneva, la Bureau International du travail, la Liga
Natiunilor, cu Albert Thomas, un francez foarte cunoscut
pentru activitatea lui pentru muncitori. Tata venise Tncarcat
de carti de acolo. Siincepuse sa-mi punain mana povestile
mai accesibile: povestile lui VVoltaire.

— Zadig, Candide.

—Zadig, Candide etc. Citeam. El ma Tntreba daca
mi-a placut. Discutam despre fiecare Tn parte... Dupa
aceea, de la maici, unde nu faceam atata literatura, am
intrat la Scoala Centrala si acolo a Tnceput literatura.
Si, cum zic, Madame Pogoneanu, pe care am avut-o
profesoara 7 ani de zile, Tn al optulea s-a pensionat, avea
obiceiul s& ne controleze lecturile Tn vacanta. Trebuia
fcd-i prezentam, Tn prima zi dupa vacanta, carnetelul cu
recturi. Si fetele, colegele mele, veneau cu Bibliotheque
Rose', cu Semaine de Susette', ceea ce se publica pe
vremea aceea pentru copii, La Comtesse de Segur,
bineinteles. Ea era cu Bibliotheque Rose. Si hop si eu
cu Voltaire al meu. Ea: ,,Ce n’est pas possible, Zoe!
Qu’est-ce que tu sais, qu’est-ce que tu as compris?” Si
reiesea ca j’ai compris quelque chose, quand meme! Si
ea: ,,Raconte-moi quelque chose!” I-am ,,racontat”, i-am
povestit. A ramas impresionata. Anul viitor, tata mi-a
pus Tn mana Siecle de Louis XIV6. Era si mai greu.
Dar Tmi baga cu buna stiinta si comenta cu mine, ca sa
vada daca am citit si ca sa-mi inculce treptat, cum sa zic,
0 viziune negativa despre absolutismul monarhic. Fiindca
el era cam de stanga, ntrucat taranistii erau de stanga.
Si, pe urma, el avea idei chiar usor socializante, asa,
din aripa aia a lor socializanta. Al treilea an, nu mai tin
minte ce-a fost. Stiu ca am ajuns panain clasa a saptea
la Auguste Comte, Philosophic positive.

— Deja filosofia pozitivista!

— Da, da. lar Madame Pogoneanu: ,,Mais c’est
impossible! Dis-moi alors quelles sont les etats ...”” Si
i le-am spus. Nu mai stia ce sa zica. Era foarte exigenta
si foarte severa. Dar vedea ca nu poate sa ma prinda cu
nicio lectura nefacuta. Caci taica-miu Tmi baga bine n
cap. Nu va spun ca la 15 ani mi I-a pus pe Descartes in
mana. Am editia Descartes. Ti sunt recunoscatoare. Atunci
Tl bombaneam. Dar acum Ti sunt foarte recunoscatoare
pentru ce-a facut pentru mine. Si o prietena de-ale mele,
o prietena de scoala: ,,Zozi, mare parinte a fost tatal
tdu, ca te-a orientat si s-a ocupat de tine. Tatal meu nu
s-a ocupat de mine. Si ti-a facut cultura asta frantuzeasca
deplind”. Mi-a luat toatd colectia Flammarion. A, voila!
Fetelor (Oana, Teodora), le vedeti pe alea urate, galbene
din biblioteca? Raftul de jos. Acolo sunt un sfert din
cartile Flammarion pe care mi le lua tata. Daca va
puteti apleca, ati vedea Racine, Corneille, Moliere,
complete, toate. Ce ai luat Tn mana?

— Corneille, Theatre, 1928.

— Corneille... Uite Tn ce hal sunt! (contempla volumul)
Pe asta a si legat-o saracul tata. Din doud volume a facut
unul. Tata mi-a facut o cultura frantuzeasca temeinica,
solida.

— Literara, filosofica!

— Si literard, si filosofica. Si eu am facut specialitati:
engleza-germana. (Rade) Toata lumea maintreba: ,,Cum,
dragd, cand tu esti asa de stapana pe franceza, faci germana
si engleza?” Si sa vedeti de ce nu am facut franceza.

— Voiati sa faceti ce nu stiati, nu?

— Da. Sé& vedeti. Cand s ma duc la facultate, s& ma
Tnscriu la Litere, la Drept ma inscrisesem, Tncepusem
deja (Lui tata nu-i facuse placere, pentru ca el voia sa fiu
medic. Am facut stiinte juridice, tot cael. Era doctorin
drept. Tnca erau portarii de pe vremea lui si bibliotecarul
de pe vremea lui, la facultate.), si m-am dus la Filologie,
iar cel mai faimos atunci era Perieteanu. Era fantastic!
Am zis s ma duc si eu sa vad cum e. Daca Tmi
convine, dacami place, daca... Ma duc eu laun seminar.
Vai, draga Dora, facea gramatica, L’ imparfait du subjonctif.
(réde cu poftda) Noi stiam asta, vorba aceea, de la
maici, I'imparfait du subjonctif! Am zis pa! Am iesit si
am plecat! Ce sdfac? Ce stiu!? S&fac ce nu stiu! Englezeste
stiam mai putin. Tnvatasem englezeste, tot la Scoala
Centrald, de la clasa a cincea in sus, a cincea, a sasea, a
saptea, a opta, patru ani. Facusem si greaca. Doi ani
sau trei. Opt ani de latind. Tnvatam atunci! Se facea carte!
Am iesit de acolo oameni de cultura.

— Asa este!

— Bineinteles ca nu toatd lumea, nu toate fetele...

— Darsistemul era facutpentru asa ceva, pentru cultura
solida.

—Tntr-adevar! Te uiti astazi, eu sunt disperata,
dragd Dora, boala mea si de aici e hranita, din aceasta
disperare. Se duce neamul asta, mai copii!

— Cade Tn deriziune foarte tare.

— Cinevaazis acum catevazile: ,,Oare ne-am prostit
noi sau cineva e pus sa ne distruga?” Sunt convinsa ca
cineva e pus sa ne distruga, nu se mai poate! Sa ne
tdmpeasca asa!

— Darnici la nivel mondial nu se mai pune accent
deosebit pe o cultura solida.

— Asaeste. Intr-o vara, au venit la VVaratec niste
francezi. Si au zis ca ,,Elle nous a dit des choses
epouvantables”, je les ai epouvante, je leur ai dit des
choses epouvantables8. Eu eram bolnava, n-aveam nici
glas. Sile-am explicat, totusi, aceste lucruri. S-au dus la
Paris si au zis: Ne-a spus femeia asta niste lucruri, de
ne-a zapacit. Pentru ca ei nu se gandeau la asta niciodata.

— Nu are cine sa le mai spuna.

— Da, asta e: nu are cine sa le spuna aceste lucruri.
Asta le-am spus: Eu nu ma mai tem. Je crains plus
personne!™ Ce o sa-mi faca mie? Si aici, Tn Romania!
Elvira, sora-mea, se teme. Eu nu ma tem.

Si cei de la Albaluliazic lafel. Uite, acolo, pe servanta
sunt scrisorile de la fanii mei, de la Alba lulia. Acolo
este si un interviu trimis de unul dintre fani (rade) cu
revista liceului. El este Tn ultimul an si vrea sa incheie
sefia lui de redactie la revista, Tntrucat pleaca. Termina
clasa a XH-a si vrea sa...

——... sa termine apoteotic!

— Daa, apoteotic. Si ma ntreaba ce cred eu despre
postmodernism.

— Am vazut, postmodernism. (Radem impreuna)

— Stie el ce o0 sd-i spun! Dar ma cheama toti acolo,

| Mario Roques (1875-1961), profesor de istoria
literaturii medievale, din care a editat si a tradus ,,Le
Roman de Renart”

2 Ce ai, copila? (in germanain text)

" Nu stiu, ma simt asa ... (in germana in text)

4 Bibliotheque Rose, Biblioteca Roza, o colectie
de carti pentru copii, editata de Hachette. A fost
creata Tn 1856, dupa o calatorie pe care Louis
Hachette a facut-o Tn compania lui Napoleon 11 si a
Contelui de Segur care le-a vorbit despre povestile pe
care sotia lui le Tnchipuia pentru copiii lor.

5 La Semaine de Suzette, saptamanal francez pentru
copii, fondat Tn 1905, care constituia bucuria fetitelor
din primajumatate a secolului al XX-lea. Scopul revistei,
care afacut populare doua personaje, Becassine si papusa
Bleuette, era de a educa, prin divertisment. De aceea,
n sistemul de valori promovat de revista, apareau:

la Alba lulia. Si acum ce-au nascocit, ca sa ma aduca.
Ma sunarectorul Blaga: ,,Doamna, pe ziua de 13 mai va
facem Doctor Honoris Causa al Universitatii noastre”.
Zic: ,,Domnule Blaga, dar nu merit eu o chestie din
aceasta, fugiti de-aici!”

— Cum adicad? De ce nu meritati?

— ,,Ldsati-ma, eu sunt necdjita, un om prapadit,
sunt cao umbra, nu pot sui nici pe scena”. ,,Nu se poate,
zice el, nu se poate! Toata lumea se roaga aici pentru
dumneavoastra”. Toti Tmi spun asta. Toata lumea se roaga.
Pentru ce? (ni se adreseaza) Ca am tinut o conferinta
acolo?

— Era cuvantul dumneavoastra care-i fascina.

— Poate pentru ca le-am spus lucruri care nu se
spun.

— Sigur ca da. Au un orizont de asteptare si...

— ... si le-am spus ce nu se spune...

— Se mai Intdmpla ceva: unii teologi au doar stiinta
teologica. Uniiliterati, doarliterara. Or, la dumneavoastra
vin, in albia aceasta a eruditiei, toate.

— Si eu am avut si nenumarate experiente... in Italia
am aflat cd New Age este o doctrina satanica. Si toata
lumea o considera colosalda! Nu se poate! Aceste lucuri
nu se stiu! Chirac scoate din constitutia europeana
crestinismul. Le-am spus francezilor care au venit la
Varatec: ,,Cum ati uitat acest lucru?”. Ei ziceau: ,,Nous
avons oublie sa”. ,,Comment?” Cand zice Paul Valery
ca,,Les trois piliers de Tesprit europeen: la philosophic
grecque, le droit romain et I'figlise catolique™l. EIl
zice catolique, dar este eglise, eglise chretienne. Cel care
std aici (ne arata o fotografie) era seful grupului. Siel a
zis ca ,,Elle nous a dit des choses epouvantables, elle
nous a epuvante!”1l. Pai s-au trezit, ca ai mei de la
Alba lulia.

— Nu are cine sa-i trezeasca.

— Copiii astia de la Alba lulia plangeau si veneau si
ma pupau. Baietii astia de 18-19 ani! Doamna, nu ne-a
spus nimeni ceea ce ne spuneti dvs. Si studentii de la
teologie, la fel, veneau si ma imbratisau. Si plangeau.
Eu n-am vazut copii plangand dupa conferinte!

— Formidabil!

— Si-am zis Doamne, Doamne fereste! Sa nu
creada Dumnezeu ca-mi fac prozeliti!

— A fost 0 energie a cuvantului si un adevar pe care
l-au absorbit, mai degraba I-au sorbit...

——... dragii de ei...

— Casi cei de la lasi. Mi-ati spus, odata ca ati fost
si la lasi.

— Da. Si lalasi a fost la fel. Au vrut sa vie, saracii,
Tncoace, cei de la lasi. Cand am auzit... La Alba lulia,
m-au invitat pe 24 octombrie, la sarbatoarea Sfintilor
Romani. Le-am zis cd, dacd o sa trdiesc, o saviu. ,,Veniti,
veniti, ca ne rugdm noi pentru dumneavoastra.” Sa
vezi de ce mi-au acordat titlul de Doctor Honoris Causa.
Pe 12 octombrie ei au un colocviu international, ,,Intelectualul
fata cu secularizarea”.

— O tema de actualitate.

— Si ei tin neaparat sa merg eu acolo...

Prezentare si interviu de
Teodora STANCIU

politica nationald, sistemul familial, ierarhia sociala si
distractiile. In 1960jurnalul Tsi inceteaza aparitia definitiv.

6 Siecle de Louis X1V, Secolul lui Ludovic al
XI1V-lea, lucrare apartinand lui Voltaire, scrisdn 1752.

1,,Dar este imposibil! Spune-mi care sunt starile...”
(in franceza, Tn text). Este vorba despre conceptul celor
trei stari prin care trece spiritul uman: teologica, metafizica
si pozitiva, concept introdus de filosoful francez Auguste
Comte (1798-1857), parintele pozitivismului.

§ ,,Ne-a spus lucruri uimitoare”, i-am uimit, le-am
spus lucruri uluitoare. (in franceza, in text)

9 Nu ma mai tem de nimeni (in franceza, in text)

10 Cei trei piloni ai culturii europene sunt filosofia
greaca, dreptul roman si biserica crestina. (In franceza,
Tn text)

" Ne-a spus lucruri uimitoare, ne-a uimit! (in franceza
Tn text)

)| BlUBWOY

elela

R

“u

800¢ 81QqWaI3p 9¢/¢G-TG



nr. 51-52/26 decembrie 2008

Romania literara

NO
(NS

istorie literara

CUM APROAPE doudzeci de ani, cu
Tncantatorul, cuceritorul ei har, Profira
Sadoveanu a destainuit momente
semnificative din frumoasa, trainica
amicitie care i-a unit pe Conu Mihai si
pe George Toparceanu, evocand— ntre
altele — desele vizite ale acestuia din
urma ,,la Sadoveanul*, mai Tntai la Fal-
ticeni, apoi Tn casa de la Copou si, mai
tarziu, la Bucuresti.

»Subtirel si sprinten— Tsi amintea ea—, Toparceanu
parea un liceean pe langa tata, desi nu erau mai mult
de sase ani Tntre dansii. Nu era frumos, un brunet cu
fata palida, dar in fruntea-i Thalta, desi nu prea Tnalta,
nflorea deseori cate un carliont rebel scdpat din parul
des si negru, pe care 1l punea cu malitiozitate la punct
cu-n pieptene scos din buzunarul de la piept, unde-si
aveasi vestitul pufde pudra cu care-si stergea, lanevoie,
luciul nasului.“

Deseori, Topéarceanu se Tnfatisa si n alta ipostaza.
Venea dimineata devreme, Tn costum de catifea gri-
reiatd, Tncheiat cu nasturi pana la gat, palarioara verde
Cu pana, cu pusca la umar si Tncins cu o cartusierd. Caci
de acolo, din Copou, dimpreunacu gazda, cu Demostene
Botez, Mihail Sevastos si doi-trei hditasi se pleca la atat
de apreciatele, nelipsitele partide de vanatoare.

Conu Mihai— amai aratat tot Profirita, cum o alintau
prietenii familiei — 1l iubea si pretuia pe Toparceanu
pentru inteligenta, talentul si distinctia lui care vadea
o0 mare delicatete sufleteasca.

Si i-apastrat mereu aceste sentimente, cum ne putem
convinge din misivele aflate acum Tn pastrarea Cabinetului
de manuscrise al Bibliotecii Academiei Romane.

Aflat, de pilda, la Paris, Conu Mihai n-a intarziat
sa-i scrie, pe o carte postald ilustrata:

Paris

Luni, 4 iulie '924

Te salut cu prietenie si dragoste, dintr-un oras in
care m-am simtit bine din prima clipa.

La revedere, pe curand,

Mihail Sadoveanu

Mr. George Toparceanu

Homme de lettres

Viata romaneasca, Str. Alecsandri
lassy

Roumanie

Cativa ani mai tarziu se ivise posibilitatea ca amandoi
prietenii sa-si rotunjeasca veniturile, dar Toparceanu,
mai lasator din fire, sovdia sa-si indeplineasca angajamentul
asumat fata de Conu Mihai.

Ceeace |-a determinat pe acesta sa i-1 reaminteasca
Tntr-o alta scrisoare pastrata la B.A.R.:

9 septembrie 1929

Tti amintesc de legamantul ce am facut inca de la
Tnceputul acestui an 1929. Era vorba sa intri colaborator
la o serie de carti de citire pentru clasele primare compunand
pentru ele o serie de versuri potrivite. Ai avut un
ragaz. Am pe birou al doilea manuscript (clasa I11-a)
si e necesara interventia dtale. Alege, te rog, din ce ai
cateva bucati potrivite (Balada Greierului, oudle de
Paste, lupta intre cocosi, etc.) si vindpanala mine. Vina
sa vezi ce trebuie macar. Staruiesc pentru ca e

onu Mihai - a mai aratat tot Profirita,

cum o alintau prietenii familiei - 1l iube,

si pretuia pe Toparceanu pentru

inteligenta, talentul si distinctia lui.

Sadoveanu
]
Toparceanu

interesul dtale. Tti asiguri, cu putina munca, un venit

sigbr, de cateva zeci de mii de lei anual. Te asteptin
prima dupa amiaza pe care o ai libera.

La revedere.

Mihail Sadoveanu.

Nu stim ce a facut pana la urma Toparceanu, dar
Conu Mihai eradispus sa-1 ajute cu orice prilej. Si astfel,
ajuns senator, ba chiar presedintele Camerei superioare,
s-a dovedit o data mai mult gata sa-l sprijine, Tntr-o
vreme Tn care Tntreaga lume se zbatea, de altfel, in lipsuri
acute.

Si la 26 noiembrie 1931 a fost bucuros sa-i poata
vesti:

Senatul Romaniei
Cabinetul presedintelui
lubite prietine si frate,

Chiar alaltaieri am vorbit cu d. Mavrodi, directorul
general al Teatrelor despre situatia ta si mi-a comunicat
ca totul este in buna randuiald, ai fost Tncadrat si
trecut Tn buget.

Acestea fiind spuse, te rog sa fii linistit si Tn
acelasi timp incredintat de prietenia si grija celor ce te
pretuiesc.

Al dumitale,
Mihail Sadoveanu.

Dupa cét se pare, colaborarea la alcatuirea cartilor
didactice se dovedea, totusi, mai remuneratorie si nici
nu cerea mare truda unor asemenea autori. lar daca
din acest punct de vedere a survenit un necaz, el s-a
datorat unui nechemat ce savarsise un furt de proprietate
literara asupra textelor lor, ceea ce 1l obliga pe editor
sa apeleze lajustitie, iar ei, vrand-nevrand, erau chemati
sa depuna marturie.

Asa se face cd, In toamna lui 1935, Conu Mihai i-a
scris amicului:

31 X '935
Copou—lasi
lubite Prietine,

lata o scrisoare de la d. C. Stan, gasesti Tn ea o
explicatie, dupa care urmeaza sa iscalesti si sa trimiti
o procurd la Bucuresti, domnului avocat Nicolae S.
lonescu, ca sa ne reprezinte intr-un proces deproprietate
literara ale carui citatii si hartii le-ai primit. De asemeni
d. Stan te roaga sa mai adaugi cateva bucati de
versuri. La sfarsitul anului cartile noastre vorfi prezintate
din nou pentru aprobare. Avem interes si ai si dta ca

sa se prezinte cat mai bine.
Cu prietenie,
Al d-tale Mihail Sadoveanu.

Dupa numai alti doi ani, cum stim, boala necrutatoare
de care suferea Toparceanu s-a agravat tot mai mult
si, sfatuit de medicii ieseni, a trebuit sa plece la Viena
spre a vedea ce se mai putea face. Si, din nou, Sadoveanu
s-a dovedit un mare prieten si un sprijin de nadejde,
anuntandu-i cu accente ce pot emotiona si pe cititorul
de astazi:

Adevarul
Directiunea
Bucuresti, 4 fevruarie 1937
Draga Toparceanu,
Am vazut azi pe d. Tatarescu, primul ministru,

caremi-apus la dispozitie pentru d-ta suma de lei douazeci
de mii. Ti vei primi zilele acestea. Vom vorbi si in altul
parte, cu d. Condiescu si cu d. lamandi.
Cunosc Viena. Am vazut-o acum sapte ani, am
stat acolo vreo zece zile. Mi-a placut enorm.
Tndata ce te vede d-rul, scrie-mi cateva randuri.
Doresc sa ne vedem sanatosi.
Cu dragoste, al dumitale
Mihail Sadoveanu.

lar la 15 martie i-a putut comunica suferindului:

Draga Toparceanu,

Vestile ce-mi dai sunt destul de bune si sunt mai
linistit, avand incredere ca te vei face sanatos, asa ca
sa putem realiza calatoria la Viena, cum doreai.

Am mai gasit ceva bani: de la d. lamandi si de la d.
general Condiescu (R) — pe care ti-i expediez méni, ca
sa nu mai ai nici o grija si sa stai acolo cat trebuie.

S-auzim de bine.

Cu dragoste. Mai scrie-mi.

Al dumitale,
Mihail Sadoveanu.

Si a doua zi, cu alte Tncurajari:

Adevarul
Directiunea
Bucuresti, 6 111 '937
Astazi Tti expediez restul de bani ce am dobandit
pentru d-ta: 15.000 de la M. S. Regele, 10.000 de la
Ministrul lamandi si 10.000 de la S.S.R. — total 35.000.
Nadajduiesc sa iesi bine din impas si sa te Tntorci cu
buna tocmeala in vederea unei restaurari complete. Mai
avem treaba pe lumea asta cu vanatul si pescuitul
Ti-am scris si ieri o scrisoare Tn care-ti vorbeam
de 25.000 lei. Dupa aceea am mai primit 10.000.
Sa fii sanatos.
Cu dragoste frateasca.
Al dtale
Mihail Sadoveanu.

Din pacate, cu toata grija marelui prieten si aeforturilor
depuse de medicii vienezi, revenirean tara a lui George
Topéarceanu s-a petrecut Tn circumstante si intr-o at-
mosfera ce prevestea iremediabilul sau sfarsit.

Si, apeland din nou la marturia Profirei Sadoveanu
(,,Destainuiri**, ed. Eminescu, 1989), citez: ,,...nu pu-
team crede si nici admite ceea ce-mi adusese la
cunostintd tata, dupa ce plecase Otilia Cazimir (care-1
nsotise pe bolnav la zadarnicul tratament— n.n.), atunci,
Tn 1937, la Intoarcerea de la Viena, ca prietenul To-
parceanu avea o boala incurabild si e iremediabil pier-
dut.

Nu mai stiu cine mi-a spus, poate chiar tata, cum
pe la Tnceputul lunii mai, cand s-a dus sa-1 vada pe cel
bolnav Tn odaia-i singuratica, acesta a inceput sa planga
si si-a tras perna peste fata:

»— Nu vreau sa ma vezi In ce hal am ajuns, coane
Mihai!“

Si totusi, chiar si dupa atata vreme, avem dreptul
sa spunem ca Toparceanu mai e printre noi, caci
mortii traiesc cata vreme sunt vii cei ce se gandesc la
ei.

Dumitru HINCU



entru autorul acestor randuri,

nereceptarea lui Matila Costiescu Ghyka Tn

Roméania este si un esec personal, deoarece

am pariat pentru MCG Tn cateva studii.

Matila Ghyka,
pretutindeni si nicaieri

in Wikipedia

RIN DOUA articole recente, Romania
literara, 1l aduce Tn atentie pe Matila Ghyka
(Mihai Sorin Radulescu, Pe urmele lui Matila
C. Ghyka, Tn nr. 43 din octombrie 2008, si

Virgil Nemoianu, Matila Ghyka Tn America, n
nr. 49, din decembrie 2008). Ne sunt furnizate

o sumedenie de informatii dintre cele mai interesante
despre acest autor de ,,frumoase excentricitati”,
pentru a prelua o expresie folosita de Nemoianu.
Dar cititorul roman se poate Tntreba: Ce mare
isprava are acest Matila Costiescu Ghyka (mai
departe MCG) la activul sau, de merita sa i se
cunoasca atatea detalii biografice, locurile prin
care s-a perindat, rudele, ascendentii, universitatile
la care a predat etc.? Pentru a afla un raspuns, va
merge la dictionare, enciclopedii, istorii si manuale
universitare roméanesti de literaturd, de matematica,
de muzica, de arte vizuale, de filozofie, de arhi-
tectura si nu-1 va gasi sau, foarte rar, va gasi o
informatie telegrafica prea putin semnificativa,
Ti varaméane o speranta, Wikipedia, unde s-a dus
si Virgil Nemoianu, si iata ce se poate citi acolo:
,,Matila Costiescu Ghyka, sept. 13, 1881 —
iulie 14, 1965; poet, romancier, matematician,
istoric si dipomat, Tn aceasta din urma calitate
servind intre 1910 si 1940 la Roma, Berlin, Londra,
Paris, Viena, Stockholm, si din nou la Londra.
Academia Navala a Frantei din Brest, Scoala
Superioara de Electricitate din Paris, Facultatea
de Drept a Universitatii Libere din Bruxelles,
unde obtine un doctorat magna cum laude. Introdus
de Paul Morand si de Principele Antoine Bibesco
in cercurile literare din Anglia si din Franta.
Prieten cu Marcel Proust.” Se constata ca trebuie
sa mai adaugam Tnca cel putin doua atribute:
inginer si jurist.

Un dezechilibru
in cultura romaneasca

LASANDU-SE la interfata atator domenii,

MCG si-a asumat riscul de a nu fi recunoscut

Tn nici unul dintre ele. Dar tocmai la aceasta

interfata au loc evenimentele cele mai
interesante, fapt care-i confera lui MCG o audienta
universala, cum rezulta din multiplele referinte
la opera sa si din traducerea ei in limbi dintre
cele mai diverse, de la engleza si spaniola la rusa
si polona.

Nemoianu constata ca intelectualitatea roma-
neasca nu este receptiva la opera lui MCG si,
daca pentru perioada comunista explica aceasta
situatie prin considerente de ordin ideologic,
nu Tntelege de ce aceasta situatie continua si dupa
1989. Nu cumva MCG plateste pentru faptul de
a fi Tncédlcat o conventie nescrisa, dar ferma,
conform careia nu se amesteca umanioarele cu
asa-zisele stiinte tari? Pe de alta parte, se cunosc
destule exemple de autori la care functioneaza
acest dezechilibru Tntre cota lor Tn comunitatea
culturala internationala si evaluarea lor in tara,
Tn acest dezechilibru se manifesta una dintre
carentele culturii roméane, carenta pe care refuzam
s-0 privim Tn fatd, sda mergem la radacinile ei.
Pentru multi dintre oamenii nostri de cultura,
criteriul impactului Tn lume al unei opere nu

valoreaza nici cat o ceapa degerata; conteaza ceea
ce-mi place mie, cel care detin un anumit privilegiu.

Necunoscutul

ENTRU autorul acestor randuri, nereceptarea
lui MCG Tn Romania este si un esec personal,
deoarece am pariat pentru MCG in cateva
studii: a se vedea capitolele dedicate lui Tn
Poetica matematica (1970), in Din gandirea
matematica romaneasca (1975), n lucrarea colectiva
Semiotica matematica a artelor vizuale (1982) si
Tn Arta si stiinta (1986). Lipsa lor de'ecou explica,
partial, de ce Virgil Nemoianu nu le-a cunoscut.
A aflat de o antologie si o traducere din MCG,

dar nu le-a vazut. Nu a pierdut prea mult. Antologia,
publicata Tn 1981 la Ed. Stiintifica si Enciclopedica
sub titlul Estetica si teoria artei, a fost un esec
din toate punctele de vedere; al selectiei, al
comentariului, al calitatii traducerii si al acuratetei
lingvistice.

Este bine ca Ed. Curtea Veche a publicat Tn
2007 traducerea unicului roman al lui MCG. Dar
marile sale opere privind estetica proportiilor
(1927), numarul de aur (doua volume din
1931) si eseul asupra ritmului, din 1938, prefatat
de admiratorul sau, Paul Valery, nu au inca o
versiune Tn limba romana. MCG nu a fost numai
un autor interbelic, ci si unul postbelic. Tn anii

40, ’50 si ’60 ai secolului trecut publica lucrari
de o mare varietate. in 1941 publicad A Documentary
Chronology of Romanian History, from Pre-
Historic Times to the Present Days. Continua cu
Tour d'horizon philosophique (1946), The Geometry
ofArtand Life (1946), Sortilege du verbe (1949),
A Handbook of Practical Geometry (1952),
urmeaza Memoriile sale, The World Mine Oyster,
publicate la editura londoneza Heinemann in
1961 si Philosophic et mystique du nombre (1962).

ecouri

Tradus in multe limbi, mai
putin in romaneste

ARA indoiala, este o opera inegala, numai
prin unele dintre lucrarile sale a cucerit MCG
lumea. Dar 1i invit pe cititori sa mearga pe
Google (408 intrari) si pe Google Scholar

(63 de intrari) la numele Matila C. Ghyka si
vor afla cat de multe popoare beneficiaza de

traduceri Tn limba lor ale unor opere ale lui MCG,
traducerile Tn limba romana fiind oarecum codase.
Vor mai descoperi puternicul ecou pe care l-au
avut traducerile Tn spaniola din MCG, ca Estetica
de las proportiones en la naturaleza y en las artes
(1979), Elnumero de oro (1968), spaniolii numindu-1
el filosofo, matematico e historiador rumano.
Pentru ei, MCG e roman; noi nu ne-am decis Tnca.
Printre foarte putinele referinte roméanesti, am
identificat si una datorata loanei Parvulescu, intr-un
Yearbook din 1997 al Colegiului Noua Europa.

Un uomo universale

CG a mers pe urmele lui Pitagora si Euclid,
ale lui Leonardo din Pisa (secolul al XII1-
lea), ale lui Fra Luca Pacioli di Borgo (De
Divina Proportioned din secolulal XV-lea,

ale lui Kepler, din secolul al XVI-lea, ale lui
D’Arcy W. Thompson (On Growth and Form,

1917), pentru a aduce Tn aceeasi albie regularitatile
si simetriile pentagonale ale lumii artei, Tn contrast
cu simetriile hexagonale ale lumii inerte a cristalelor.
Este dreptul lui Andrei Plesu de a-si lua distanta
fata de aceasta viziune (Calatorie Tn lumea formelor,
1974), dar o cultura moderna nu poate ignora
faptul ca stafeta lui MCG a fost preluata, explicit
sau implicit, de mari autori — ca Rene Huyghe
(Formes et forces; de 1’atome a Rembrandt, 1971),
Rene Thom (Stabilite structurelie et morphogenese,
1972), B. Mandelbrot (The Fractal Geometry
of Nature, 1975), Douglas Hofstadter (Godel,
Escher, Bach, 1979). Mircea Eliade il considera
pe MCG un uomo universale al Renasterii, ratacit
n veacul al XX-lea (VVasile Comea, in Arta, nr.
12, 1981, p. 40), iar profesorul Adrian Gheorghiu
de la Institutul de Arhitectura lI-a numit pe MCG
un fauritor de scoala europeana. Nu Tntamplator,
nici una dintre lucrarile care jaloneaza istoric
opera lui MCG nu a fost tradusa in roméaneste,
fenomen si el simptomatic pentru dezechilibrele
culturii romane si ale sistemului nostru educational.

Un mesaj
care-si asteapta ecoul

P, omania literara a detasat, din articolul
1 profesorului Virgil Nemoianu partea finala:
L_/ ,,Matila Ghykaramane o figura de prim rang

*>s»»jn intelectualitatea interbelica, fara de care

istoria culturala a Romaniei ramane incompleta,
dupa cum teoriile lui, scrutate meticulos, ar duce
la rezultate dintre cele mai interesante.”

Dar cine, Tn lumea noastra universitara si in
institutiile noastre de cultura, este dispus si capabil
sa auda acest mesaj, sa-l inteleaga si sa actioneze
n consecinta? La pagina 827 din Istoria critica
a literaturii romane, Nicolae Manolescu scrie:
., Tristan Tzara este cel dintai scriitor roman care
a facut o cariera internationald”. Nu cumva Tzara
Tmparte aceasta onoare cu contemporanul sau
Matila C. Ghyka?

Solomon MARCUS
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Care este pentru dumneavoastra evenimentul
literar al anului 20087 Cate capete, atatea pareri, li
invitam pe toti cititorii nostrisa mediteze la intrebare
si sa-si dea un raspuns - fie si in functie de o
ierarhie pur subiectiva. Oferim, pentru comparatie,
opiniile invitatilor Romaniei literare sipe ale
redactorilorrevistei, Tn ordineaprenumelor. intrebarea
nu este, poate, din cale-afara de originala, dar
avem scuza ca n-am maipus-o de 12 ani. Dintre cei
care raspundeau la ea in 1996, trei sunt prezenti si
acum: Stefan Agopian, Mircea Cartarescu, Alex Leo
Serban. (R.L)

Adriana Bittel

Sastisiti de ,,ziare, evenimente, din vremuri grave
sau de regret*4, sa raminem la ale noastre, literare, care
nu sint,,suspecte umbre de cabaret**. Dintre cartile-eveniment
ale lui 2008, nu se poate Tncepe decit cu Istoria critica...
alui Nicolae Manolescu. Cei care au reusit printr-un noroc
sa o cumpere (Editura Paralela 45 nu s-a pregatit cum
trebuia sa faca fata previzibilei avalanse de cereri) de la
Téarg Tncd o citesc — dureaza ceva!, multi altii asteaptd sa
0 gaseascain librdrii, asa cd dezbaterile (sper ca nu de tipul
,.de ce X si nuY*) vorumple paginile publicatiilor literare
Tn 2009. Alte ,,carti ale anului** sint cele nominalizate de
noi lapremiul dat cu sprijinul material al Fundatiei Anonimul
si dintre care ne-a fost atit de dificil s& alegem doar una.
Despre ea— lluziile literaturii romane de Eugen Negriei
si despre foarte necesarele discutii pe care le-a deschis —
stiti. Nedrept de putin a atras Tnsa atentia— datorita lipsei
de promovare din partea Editurii Curtea Veche, timiditatii
si modestiei neobisnuite a autorului si tirajului mic —
Ultimele insemnari ale lui Mateiu Caragiale, insolite de
un inedit epistolar precum si indexul fiintelor, lucrurilor
si Intimplarilor Tn prezentarea lui lon lovan. Nici macar
unii critici literari obisnuiti sa primeasca exemplare de
semnal pentru cronicile de Tntimpinare n-au vazut volumul
si nu stiu ce pierd necitindu-1. As vrea sa cred cad
valoarea Tsi face drum si singura, atita timp cit mai
exista pasionati si cunoscatori intr-ale literaturii. Pentru
acestia, evenimente sint si elegantele si trainicele aparitii
din seria de Opere (ce-si meritd numele) ale scriitorilor
contemporani, initiatd de Polirom, din care am recitit
Gabriela Adamesteanu (doud volume) si Stefan Agopian
si Radu Cosasu, cu cite unul. Asteptam continuarea editiilor
Tncepute si publicarea altor autori ,,cu opera**. Si din literatura
straind au fost traduse anul acesta minunatii; numai lista'
lor ar depéasi cu mult numarul de semne la care am dreptul.
Totusi vreau sa va semnalez o noutate de ultima ora:
traducerea integrald, la Editura Cartier, a Jurnalului lui
Andre Gide. Cele patru masive volume, cuprinzind sase
decenii (1890-1950) sint traduse de Cezar Sandu Titu,
Alexandra Sandu Titu, Raluca Varlan si Luiza Vasiliu.

Am lasat la sfirsit un eveniment cu rezonante intime
speciale, nu lipsit pentru mine de melancolie — aniversarea
revistei noastre, pe frontispiciul careia scriem din octombrie
manul XLI**,

Alex. Leo Serban

Nu vedeti nimic, de Daniel Arasse, Grupul Editorial
ART. Stiu ca mai toatd lumea o s numeasca fie Istoria
critica... a domnului Manolescu, fie Scrisori catre Sul meu
a domnului Liiceanu (fie pe amandoua), dar, pentru
mine — care n-am apucat sa citesc titlurile deja amintite
—, carteaanului a fost acestmic volum cu o coperta neagra
al istoricului de artd Daniel Arasse.

Nu vedetinimic este, pur si simplu, ceamai spectaculoasa
carte de istoria artei pe care am dtit-o vreodata! Investigand
(la modul aproape detectivistic) tablouri celebre —
printre care Meninele lui Velazquez —, regretatul Arasse
reinventeaza, de fapt, critica de arta: fiecare tablou este
comentat Tn alt stil — care merge de la mereu-colocvial la
uneon-dialogal. Este vorba, asadar, despre o dublavirtuozitate:
ainterpretarilor (intotdeauna surprinzatoare) si a stilurilor
(idem). Eruditia este imensa, doar ca e ,,parfumata** cu
un strop de savoare. Savoir, saveur... Ca un Barthes care
ar fi Tnlocuit neologismele cu argoul.

Douavorbe (totusi!) despre cartea domnului Manolescu
si despre cea a domnului Liiceanu. DI Manolescu scria,
intr-un editorial din ,,Adevarul**, ca a scris cartea ca un
fel de pledoarie (polemicd) pentru Memorie; ironia face
ca ea sa fie singura Istorie citita mai curand de la coada
sire cap. Toatdlumeabifeaza (cumvacompulsiv) contemporanii,
lasadnd de izbeliste cronicarii (si, deci, Memoria): a
spune din ce motiv mi se pare superfluu... DI Liiceanu s-a
»dezgolit** (unii zic ,,in fine!**, altii — mai malitiosi — au
comentat, apasat, ,,cui prodest?**) Tn aceasta carte; am citit
mai tot ce s-a scris despre ea, iar reactiile mi se par
destul de induiosatoare: cronicarii par sa descopere, stupefiati,
ca un filozof se da cu colonie Roger & Gallet! lata unul
din multele, avantaje de a fi filozof: atunci cind am scris,
Tn Dietetica lui Robinson, ca folosesc Acqua di Parma,
informatia a trecut neobservatd; atunci cand dl Liiceanu
vine cu o contra-oferta, toatd lumearidica din sprancene...

literare

n 2008

Alexandru Matei

Criteriul meu nu e estetic, ci sociologic, ,,mentalitar**.

n 2008, remarc, Tn functie de impact si consecinte
previzibile, ca si Tn functie de aptitudinea de a atrage
reflectii: 1. scandalul ,,poneiului roz**, care anuantat pozitii,
amai separat odata apele politice, areconfigurat intrucitva
spatiul cultural si a drenat simpatii si antipatii. 2. Istoria
literaturii romane de la origini pina astazi, un ramas-
bun, intirziat putin, luat literaturii ca obiect axiologic si
politic. Tmi pare rdu ca Nicolae Manolescu nu-mi spune
nimic, aici, din ceea ce s-a schimbat Tn discursul istoriei
literare Tn ultimele decenii. 3. Citeva initiative editoriale:
Polirom, cu Operele scriitorilor romani contemporani si
cu colectia de studii medievale; colectia de teorie de la Art,
de fenomenologie de laHumanitas, de literatura universala
contemporand de la Cotidianul (Univers) si de literatura
clasica de la Adevarul. 4. Citeva carti: cele ale lui Paul
Comea si Eugen Negriei de la Cartea Romaneasca, teza
despre avangarda romaneasca a lui Paul Cemat, eseurile
lui Ovidiu Hurduzeu si Mircea Platon, Dan Ungureanu,
lluziile anticomunismului. 5. Dezbaterea de la CADI
referitoare la ,,Campania Tmpotriva intelectualilor**. 6.
Venirea si plecarea de la revista ,,Cuvantul** a lui Sorin
Antohi, relansarea revistei cu Paul Cemat si Victor Rizescu.
7. Intflnirile de la Centrul deteorie literara ,, Tudor Vianu“
(inprimul rind: Conferintaanuald de teorie literard) si cele
de la,,Casalovinescu**, cu miza, cu miez, chiar dacaunele
mai putin accesibile (cele fenomenologice). 8. Marturisirea
anti-modernd** a lui Paul Cematsi reactiile venite Tn special
dinpartealui Daniel Cristea-Enache. Cam atit, larepezeal3,
dar regret ca nu circul mai mult prin blogosfera, pentru a
remarca, Tn mod sigur, alte evenimente, voci, configuratii.

Alex Stefanescu

N-am citit frica Istoria critica a literaturii romane de
Nicolae Manolescu (nici n-am deschis-o, pentru ca inca
nu mi-am procurat-o, iar autorul nu mi-a dat un exemplar
cu autograf, asa cum facea pe vremuri cand Ti aparea o
noua carte), dar consider aparitia ei principalul eveniment
literar al anului. De ce? Pentru cd Nicolae Manolescu este
criticul literar numarul 1 al tarii. Decenii la rand si nu
oricand, ci Tn timpul comunismului, cand se promova
oficial o falsa literatura, a aparat cu consecventa si
talent, cu Tndrazneala si eficientd, valoarea estetica. Ma
intereseaza in cel mai Tnalt grad ce opinii are acest lider de
opinie, cunoscut pentru independenta sa de gandire, despre
marii nostri scriitori. Cand am sa am si eu, Tn sfarsit, un
exemplar din Istoria... sa, am s-o0 deschid intai nu — cum
fac alti autori — la capitolul despre mine, ci la acela
despre Eminescu. Spune-mi ce intelegi din Eminescu ca
sa-ti spun cine esti...

Presupunand, prin absurd, ca n-as fi de acord cu nici
una dintre frazele critice din cele peste 1500 de pagini
ale cartii, tot as considera aparitia ei un eveniment,
pentru ca eareprezinta opera atotcuprinzatoare aunui critic
care a dat tonul n literatura romana timp de aproape o
jumatate de secol.

Angelo Mitchieviei

Tn mod cert, evenimentul literar al anului 2008 1l
constituie aparitiamonumentalei Istoriacriticaa literaturii
romane a lui Nicolae Manolescu, istorie gestata mai bine
de 25 de ani. Cu acelasi titlu, Tri 1990 apareaprimul volum,
Tnsa actuala istorie nu reprezinta o completare, ci o
reconstructie. Factorul polemic este determinantin constituirea
ei alaturi de faptul de gust, pentru ca avem Tn primul
rand o istorie a gustului unui critic literar de bun gust a
carui personalitate se exprima transant, arhimedic si cu o
forta de convingere care are Tn spate 0 experientd culturald
vasta si 0 cunoastere ,tematicd**, pas cu pas a literaturii
postbelice. Sunt cateva din punctele esentiale care vor face
obiectul unor polemici in lumea literara, de la omisiuni
spectaculoase la prezente ,,noi*, de laschimbari de accent
canonic la reevaluari surprinzatoare si este inevitabil ca
o serie de opinii sdnu starneasca controverse. De asemenea,
Nicolae Manolescu deconstruieste si mecanismul literaturii
postbelice Tn raport cu ideologia, avand ,,avantajul** de a
se fi aflatin ochiul ciclonului, de aceeaexperienta de istoric
literar se conjuga pe acest interval cu aceea a combatantului
si este de amintit cel putin rolul Cenaclului de Luni Tn
formareaunei noi generatii literare, generatia ’80. Cred ca
aceasta istorie vine sa completeze fericit cele trei
volume despre romanul romanesc, Arca lui Noe (1980-
1983), unde avem o altd vedere panoramicaasupra literaturii
din perspectivaistoriei unui gen literar. ,Istoria** marcheaza
si un moment de repliere, de bilant notabil, un punct de
belvedere pentru o literatura oferind Tntregii comunitati
critice ocazia de a (se) reflecta prin intermediul reflectiei
unuia din membrii ei prestigiosi.

Antonio Patras

Tn toamna aceasta, la Universitatea din Cluj, in
cadrul unui ,,workshop** (cum se spune mai nou), Sanda
Cordos areusit sa adune laun loc pe cei mai buni specialisti
n ,,Cercul Literar de la Sibiu** din tara si din strainatate,
cum si numerosi reprezentanti de elitd ai lumii academice,
interesati de subiect. Amintesc doar pe Virgil Nemoianu
(cu o excelenta conferinta despre modelul idilicTn literatura
romana), lon Vartic, Petru Poanta, Daniel Cristea-Enache,
Dan Damaschin sau Caius Dobrescu. Au venit si Elisabeth
Mocanu, doamna care i-a ajutat pe cerchisti Tn momente
grele (vezi corespondenta lui lon D. Sirbu), si Zorina
Regman, sotia ,,duhliului** cronicar de la,, Tomis**. Evenimentul
trebuie semnalat Tnca si mai insistent decat se obisnuieste,
avand Tn vedere tacerea inexplicabila ce s-a asternut de
la 0 vreme peste numele semnatarilor ,,manifestului** din
1943, intelectuali de sobra tinutd morald, nedispusi la
tranzactiuni lesnicioase, nevoiti sa indure ani la rand
prigoana regimului comunist. Au fost trei zile pline de
comunicari si dezbateri interesante, in care a stralucit, ca
de obicei, infatigabilul Nicolae Balota, de asta data Tn
postura de admirabil orator si profesor de eticd aplicata.
Discursul de deschidere al domniei sale, entuziasmant, a
ridicat salain picioare. Tnsaaplauzele vorbitorul le-aprimit
cumva jenat, ca pe o manifestare lipsita de pudoare —



Tntr-adevar, carturarul veritabil nu e un actor. El nu trdieste
cu gandul la public. De aceea, e de preferat sa-i facem

.jjfcai degraba o reverenta, dupa tipicul de altadata.

B. Elvin

Tn 2008, an care se remarca prin abundenta editoriald
si Tnmultirea scrierilor de calitate, sare Tn ochi aparitia la
Polirom a seriei «Opere». Pana la ora de fatd s-au tiparit
texte semnate de Gabriela Adamesteanu, Norman
Manea, Stefan Agopian, Radu Cosasu, Emil Brumaru.
Importanta acestor volume care uneori corecteaza sau
confirmajudecata de ieri asupralor, iar alteori evidentiaza
aspecte ale paginilor prea putin luate Tn seama, constad Tn
faptul ca ele Tsi adeveresc durabilitatea. O trdinicie cu
atat mai vadita cu cat aproape toate cartile reeditate azi
au avut de infruntat, la vremea conceperii lor, Tmpotriviri
si rezistente ce pareau de neinvins. Nu-ti Tnchipuiai ca
vor scapa cu viata. lar, dat fiind fatala oscilatie Tn timp a
gustului, te Tntrebai dacdisi vor pastra actualitatea artistica.
Or, recitindu-le, descoperi ca talentul autorului a
mentinut teafdr mtelesul si emotia filelor. Mai mult, descoperi
c-a ramas intacta acea stare de necesitate in care are loc
comunicarea cu lectorul. Adaug ca prin «Opere» se poate
dovedi, cateodata direct, alteori prin amnezii deliberate,
0 pozitie, ori 0 opozitie declarata a celui suspectat din
principiuin regimurile despotice, Tntrucat e un avut proprietar
de cuvinte, dispune de un primejdios vocabular de
nuante, precum si de un expresiv album de taceri sau ca-i
n stare sa dea pe fata lehamitea, furia rostirii anumitor
vorbe bagate cu de-a sila pe gatul tuturora. Si se mai
poate demonstrabucuriavitalad ascriitorului, voluptatealui
de a fi si de atine condeiul in mana.

Bianca Burta-Cernat

Tn 2008 au aparut, ca si in alti ani, carti remarcabile.
Despre foarte putine s-ar putea spune, Tnsa, ca reprezinta
un ,,eveniment". Oarecare Vvilva au stimit citeva carti de
critica. E vorba de Eminescu. Negocierea unei imagini,
studiul meta-eminescologic al lui lulian Costache, de lluziile
literaturii roméane, spumosul eseu anti-conformist al lui
EugenNegrid si de volumul de fine expertize al profesorului
Paul Cornea, Delimitari si ipoteze. (Am numit aceste
carti Tn ordinea aparitiei lor.) Nu s-a discutat indeajuns (si
e regretabil) despre Mistific[iunile lui Mircea Anghelescul...

Evenimentul literar/editorial al anului a fost creat — o
scriu cu riscul de arepeta o observatie de domeniul evidentei
— tot de o carte de criticd, mult asteptatd. O carte mare, la
propriu: Istoria critica a literaturii romane. Nu spun mai
multe aid despre tomul manolesdan, pentru cd, vorbacuiva,
,.nu e nici locul si nid timpul™...

Codrin Liviu Cutitaru

Cred ca prindpalul eveniment literar al ultimilor ani si,
cu precadere, al lui 2008, este 0 anumita normalizare a vietii
culturale autohtone, dupaun deceniu si jumatate de ambiguitate
partiald si totald. Auaparutreviste noi, s-au conturat generatii
proaspete de scriitori si editurile au Tnceput sa-si Tmparta
succesul de piatd, dupa mai multd vreme de hegemonie
nestingherita a Poliromului iesean si a Humanitasului
bucurestean. Paralela45, CurteaVeche, Minervasi Grupul
Editorial Leda Corint si-au diversificat productia de
carte, intrind Tntr-o ritmicitate a tipariturilor ce sugereaza
atmosfera culturald aunei societati asezate. As remarca, Tn
primul rind, profesionalismul publicatiilor de la editurile
amintite. EI merge de la calitatea tipografica a volumelor
(in sfirsit, echivalenta cu cea apuseanad), piria la aparatul
criticimpresionant (atund cind vorbim de editii) ori valoarea
versiunii romanesti (in cazul traducerilor). Au (re)venit
editorial istorid literari, critici si traducéatori de referinta.
Pentru prima datd, ,,evenimentele literare" ale unui an (2008)
se distribuie la mai multe edituri. Dintre numeroasele
carti importante publicate, m-as opri la Istoria critici a
literaturii romane de Nicolae Manolescu (Paralela 45),
Scrisori catre Sul meu de Gabriel Liiceanu (Humanitas),
Calatorii imaginare de Edgar Allan Poe (Polirom), cel

de-al treilea volum din seria monumentala a operei
poesti, traduse Tn limbaromana de profesorul clujean Liviu
Cotrau, Fugi, Rabbit de John Updike (Leda Corint), primul
volum dintr-o serie celebra in literatura americana, in
talmacirea straludta a Antoanetei Ralian si a lui George
Volceanov, Dragoste in vremea holerei de Gabriel
Garda Marquez (reeditare la RAO) si Artaromanului de
Milan Kundera (Humanitas). Lor ar trebui adaugate
multe altele. Daca politicienii nu ne-ar ameninta zilnic cu
criza, mai ca mi-ar veni sa ma cred traitor al unor
vremuri normale si sa strig, ca si Arhimede, Evrikal

Cornel Ungureanu

Nu pot sa gandesc ierarhiile — evenimentele — anului
2008 fard o participare inevitabil subiectiva. Sunt carti
indelung asteptate care ar tine de o terapie norocoasa atunci
cand, dupa multi ani de scris, esti cuprins de maladiile
lehamitei. Asa ca sunt fericit cd Tn 2008 a aparut Istoria
critica a literaturii romane a lui N. Manolescu, o carte
care arata cat de necesara devine GeograSaliteraturii romane.
Catde—pentrumine— obligatorie. lluziile literaturii romane
de Eugen Negriei este, Tntr-un fel (sau Tn mai multe
feluri) complementara cu Istoriasecretaaliteraturii romane.
lar romanul lui Eugen Uricaru (Catar cantari un inger) ma
ndreptateste satiparesc editia a doua, revazuta si adaugita,
din A muri in Tibet.

Doud aniversari, prima a Echinoxului (o institutie
fabuloasa, cu initiative ce raman a fi studiate) si una a
Cenaclului Pavel Dan, al studentilor din Timisoara atrage
atentia asupra Istoriilor... ce rdman, inca, a fi scrise. Cum
ne sugereaza, de altfel, toate Istoriile... acestui an, carti-
eveniment ale acestui timp al culturii.

Cosmin Ciotlos

Chiar facand abstractie de Tntregul delir mediatic prilejuit
de acest volum, Istoria critica a literaturii romane raméane
evenimentul literar cel mai semnificativ al anului tocmai
ncheiat. Dupace, timp de patruzeci de ani, Nicolae Manolescu
a impus, Tn vremuri de presiune ideologica, necesarele
adevaruri pausale, iatd-1, astazi, afirmandu-si raspicat, Tn
paginile unei carti impunatoare, sumacompletd de adevaruri
personale.

Uneori, ele coincid Tn formulari cu cele din cronicile
scrise de aceeasi méana, altcandva, la cald. Lucrul nu e cu
desavarsire nou. Calinescu Tnsusi, Tn Istoria lui din 1941,
se folosise, opulent, de verdictele aride stilistic ale mult
mai aplicatului Lovinescu, adaugandu-le monograma
expresivitdtii sale inconfundabile. Tn plus, dacd— dupacum
s-a repetat deja pana la satietate — Istoria critica e una,
totodata, a receptarii, Manolescu nu putea sa facd abstractie
de propriile, exemplare, articole. Odata ce a reprodus, cu
nefireascd — prin traditie — onestitate, pasaje apartinand
altor critici literari, n-ar fi fost fairplay sanu se citeze, fara
imperativul ghilimelelor, pe sine.

Alteori, contradictiae atat de frapantaincatbeneficiaza
si de un efect de Tntarire suplimentar. Cand nu mai e de
acord cu mai vechile ierarhii personale, Nicolae Manolescu
Tsi exerseaza, compensator, dincolo de o anume nostalgie
inerenta, spiritul prin esentaludic, predispus Tn egalamasura
larisc si la sublim.

Dar, daca n-ar fi fost asa, Istoria critica a literaturii
roméne ar fi avut aerul unei colectii de aprobari formale,
administrative aproape, ale unei stari de fapt dejaexistente
Tn netulburatul mental colectiv.

Cristian Teodorescu

Doua au fost evenimentele care mi-au atras atentia in
mod special Th acest an. Tn ordine cronologica, primul a
fost aparitia la Editura Polirom a seriei de autor Norman
Manea. Conditii grafice excelente laun pret relativ accesibil.
Norman Maneamerita cu virfsi indesat o asemenea editie.

Cel de-al doilea— Istoria critica a literaturii romane
de Nicolae Manolescu lansata la Tirgul Gaudeamus de
EdituraParalela45 e de departe cel mai important eveniment
al anului si un moment de virf pentru cultura roméana. O
asemenea carte apare o datd la un secol si face epoca.

Dan C. Mihailescu

Capaseist nevindecabil, fireste ca Memoriile lui Valeriu
Ananiaau constituit pentru mine cu adevarat romanul anului
2008 (alaturi de naratiunile captivante semnate de Stelian
Tanase, Filip Florian, DoinaRusti, Daniel Banulescu, Dan
Stanca, Adrian Sangeorzan, Marius Daniel Popescu), Tn
vreme ce marea revelatie mi-au oferit-o ,,confesiunile
cafegiului" Gheorghe Florescu.

Am presimtit inca dinspre finele lui 2007 (nid nu era
greu, ce-i drept) ca 2008 va fi anul istoriei literare. L-am
Tnceput navalnic sub semnul ,,istoriei secrete" a lui
Cornel Ungureanu, ni l-a taiat cu securea-n doua istoria
iluziilor lui Eugen Negrid si ni I-a coplesit de-a binelea
istoria critica" a lui Nicolae Manolescu.

Corespondenta dintre Dinu si Nelli Pillat, noua editie
a jurnalului lui Arsavir Acterian, scrierile lui Eliade din
1928, albumul lui Nicolae St. Noica Lucraripublice din
vremea lui Carol I, primele dnd volume din seria de Opere
Nicolae Steinhardt, ,,ora de istorie" de la Fundatia Academia
Civica, Vladimir Tismaneanu si volumul dedicat lui Leonte
Rautu, cartile-document realizate de Dora Mezdrea, Marius
Oprea si Petre Turlea Tmpreuna cu manifestul lui Mircea
Platon si Ovidiu Hurduzeu A treiafortd, completeaza indtant
tabloul subiectiv al unui an altminteri belaliu si cu mostenire
sleita.

Daniel Cristea-Enache

Tn pofida crizistilor si pesimistilor, si anul 2008 a oferit
o serie de evenimente literare: lansari impresionante
(cum a fost ceaa Istoriei... lui Nicolae Manolescu), colocvii
academice cu staif (cum a fost cel de la Cluj, consacrat
Cercului Literar de la Sibiu), manifestari cu scriitori de varf
si un public consistent (cala Festivalul de Poezie de la lasi).

Totusi, titlurile de carte sunt cele care fixeaza nivelul
unui an literar. latd deci unsprezece titluri remarcabile (si
remarcate, la aparitie): Zilele regelui de Filip Florian,
Ultimele iubiri de Virgil Duda, Cu dintii de lana de
Livius Ciocarlie, Tovaradse de drum (coordonatori: Radu
Pavel Gheo si Dan Lungu), Oameni si carti de Gabriel
Dimisianu, Craterul Platon de Liviu loan Stoidu, Cartea
micilorinvazii de Stefan Manasia, lluziile literaturii roméne
de Eugen Negriei, Mistii‘ictiuni de Mircea Anghelescu,
Floarea de menghina de Svetlana Carstean. Si, last but
not least, o carte ce scapa clasificarilor de gen: Ultimele
Tnsemnari ale lui Mateiu Caragiale... Tnprezentarealui lon
lovan.

Emil Brumaru

Cel mai important eveniment literar din anul 2008 a
fost aparitia Istoriei critice a literaturii romane a lui Nicolae
Manolescu. Am avut norocul sd cuprind cu o singura viata
trei momente de gratie: Istorialiteraturii romane alui George
Calinescu, Tn 1941, Istoria literaturii romane contemporane
1941-2000, Tn 2005, a lui Alex Stefanescu, si, iata!
Istoria criticaa lui Nicolae Manolescu. E prematur saincerc
0 cit de succinta descriere & ei. Trebuie ca lucrurile sa se
mai aseze! Vor fi luni, poate ani de lectura pe Tndelete.
Impune deocamdatd prin masivitatea constructiei, prin
efortul urias al autorului, prin puterea de asintetiza, netulburat
de vinzolelile vremurilor, o intindere de 500 de ani de
literaturd. Normal cam-am opritTn primul rind la Eminescu!
Si surpriza a fost destul de placuta sa-mi regasesc
numele, aldturi de al lui Serban Foarta, printre cei care au
preluat cumva, fara s-o stie, una din modalitatile de-ascrie
ale marelui poet. E destul de Tncurajator pentru mine!

Gabriel Chifu

2008 este anul Tn care am sdrbatorit centenarul Societatii
Scriitorilor Romani, institutie pe care o continua Uniunea
Scriitorilor. Dincolo de aniversarea Tn sine, a fost un
prilej sa reflectam asupra modalitatilor concrete prin care
se poate realiza o necesara reformare a U.S.R., astfel
Tncét ea sa-si afirme viabilitatea™n conditiile date, diferite
de cele din trecutul apropiat. Aceasta schimbare la fata a
U.S.R. ar trebui sa cuprindasi o Tntoarcere lanumele dintai:
se stie, suntem si dupa cum este numele pe care-1 locuim.

Tn domeniul cartii romanesti, am retinut mai multe
aparitii valoroase. Dintre ele, una se detaseaza categoric
si reprezinta evenimentul anului (si nu numai al acestui
an...): Istoria critica a literaturii romane. ntr-o culturd ca
anoastra aflatain suferinta la capitolul proiecte-monumentale
si la capitolul proiecte-duse-pana-la-capat (vietuim, nu-i
asa, sub semnul del&sarii, al precaritatii si improvizatiei,
sub semnul legendei despre zidirea de peste zi care se surpa
noaptea, altfel zis, suntem maestri Tn artarepetatei destramari
si luari de la Tnceput...), aceasta lucrare iese din regula
romaneasca: este si impunatoare, este si incheiata Seamana
cu o piramida piramida-lui-Manolescu. Eavaisca, inevitabil,
uriase patimi, contestdri violente si aplauze entuziaste. E
si normal, caci aparitia ei produce considerabile miscari
tectonice, dupa ea relieful literaturii noastre este altul.

(continuare Tn pag. 26)
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Gabriel Dimisianu

A fost un an literar cu macar cateva evenimente
reale, observabile de catre cei care au izbutit sa se sustraga,
cat de cat, zarvei politicului si valului de mondenitati jenante
deversat de televiziuni.

Un evenimet real a fost sarbatorirea centenarului SSR,
prin sesiunea solemna de la Bucuresti si prin altele din
tard, ilustrandu-se astfel ideea de continuitate a miscarii
noastre literare, Tn forme institutionalizate.

Festivalul ,,Zile si nopti de literatura*! de la Neptun,
ajuns la editia a saptea, avandu-1 printre participant, in
acest an, pe laureatul Nobel Orhan Pamuk, poate fi
trecut si el printre evenimente.

Amploare de eveniment s-ar fi cuvenit sa aiba, dupa
mine, implinirea celor 40 de ani de aparitie a Roméaniei
literare. Nu s-antamplat acest lucru Tn Tmprejurari Tn
care numarul aniversar al revistei ar fi putut fi si ultimul.

Carti-eveniment, adica iesite din serie, au fost mai
multe Tn 2008, dintre care sunt de amintit neaparat lluziile
literaturii roméane de Eugen Negriei, intens premiata, si,
acum Tn urma, ocupand imediat toata scena, Istoria critica
a literaturii roméane de Nicolae Manolescu.

Eseul lui Negriei a surprins prin radicalitatea actiunii
demitizatoare. Cat de oportun ar fi fost demersul sau in
anii protocronismului de stat, ai triumfalismului capolitica
oficiala! Nu l-a facut atunci, pentru ca nu se putea. Nici
azi nu e tarziu, din moment ce cartea are atatea ecouri.

Istoria lui Nicolae Manolescu, oricat de critica, exprima
Tn esenta izbanda spiritului de constructie n literatura
roméand. O face cu o fortd de cuprindere, de sintetizare si
de exprimare neatinse de altcineva de la G. Calinescu
Tncoace.

Un cuvant si despre aniversarile scriitorilor din acest
an, aproape ignorate, necum sa mai treaca drept evenimente,
cum se Intampla altadata. Prozatorul Augustin Buzura,
criticul C. Stanescu au Tmplinit 70 de ani. 75 de ani a
Tmplinit Eugen Simion, cat ar fi implinit, daca ar fi vrut
soarta, si confratii sai Nichita Stanescu si Al. Ivasiuc.
Dumitru Micu, istoricul literar si profesorul atator serii
de scriitori romani contemporani, a Tmplinit Tn tacere 80
de ani. Septuagenar se pregateste sa deving, Tn ziua de 1
ianuarie 2009, poetul Emil Brumaru. 1l felicit de pe acum.

Gabriel Liiceanu

Pentru mine evenimentul anului 2008 este succesul
urias pe care l-a avut publicarea trilogiei Orbitor Tn Suedia.
Mircea Cartarescu a devenit astfel scriitorul roman care
s-a apropiat cel mai mult de Premiul Nobel. Versiunea
suedeza a romanului a beneficiat de zeci de cronici cu
elogii apasate. Citez laintamplare - fiindcan toate exista
fraze de un entuziasm notabil - dintr-un articol intitulat
Din aceeasi clasa ca Dante, semnat de Christian Swalander:
,,Cartarescu isi are locul printre candidatii la Premiul Nobel
[...]. Se poate spune ca ar merita cu prisosinta premiul.
Pentru valoarea lui ca scriitor astan-are Tnsa nici o semnificatie,
caci valoarea nu e atinsa de decizia Academiei**. Orbitor
este pe locul al doilean topurile de carte aparuta in Suedia
si e prima mentionata in topurile norvegiene pe 2008.

Gheorghe Grigurcu

Traim Tntr-gn mediu sa’grat de evenimente. Concrescute
cu presasi audiovizualul ce-au dobindit respectabile proportii
mereu Tn crestere, ele par a lua nastere nu n real, ci in
laboratoarele mass media, produse sintetice pe care le
consumam zilnic aidoma unor tablete in lipsa caroran-am
putea minca, n-am putea dormi. A le clasa, a le ierarhiza
devin operatii dificile si funciarmente zadarnice. Care ar
fi cel mai important eveniment al anului -+ iata o
Tntrebare de-a dreptul himerica. Daca ne referim la culturd,
sutele de periodice care apar azi Tn Romania nu sunt
decit bisericute Tn care se celebreaza nu o data, ba chiar
foarte adesea, gloriolele locale, investite cu o rezonanta
pe raza scurta si foarte scurtd. Apar si carti cu nemiluita,
unele de un vadit, uneori exceptional interes, Tn fluxul
altora, cu mult mai numeroase, de o iremediabild mediocritate
care se Intimpla sa nu fie doar agasanta devenind
comica. lar festivalurile literare s-au multiplicat si ele peste
masurd, plasindu-si intentiile, e drept, in sfera salutara a
contactelor omenesti dintre condeieri, care, intflnindu-se,
auprilejul aconstata ca ai lor confrati nu sunt niste abstractiuni.
Si atunci? Cum am putea selecta reviste / carti / colocvii
etc. fara a gresi, mai ales cind ni se cere superlativul, a
cincea esenta? Pe de o parte nu suntem la curent - cum
am putea fi? - cu toti factorii ce s-ar cuveni luati in seama,
pe de alta intervine subiectivitatea noastra care nu e numai
acutd, creatoare, formidabild, ci si obosita, sastisitd, resignata.
Citeodata, sarecunoastem, iritabild, Tnciudata, capricioasa.
N-ar fi Tn cazul acesta mai cuminte sa socotim Tntreaga
masda a productiei literare, Tn sectiunea sa anuala ce ni se
propune, un unic eveniment? Precum un nor din nebuloasa
caruia se slobod ploile rodniciei sau numai ale monotoniei,
ale plictisului asasin. Si sdinginam cu poetul: ,,Erau ziare,
evenimente ...,

CWOT UTCIW

n 2008

Horia Garbea

O daté la 65 de ani! Niciodatd de acum Tnainte...

Evenimentul cel mai important literar, cultural Tn general,
al anului 2008 este aparitia Istoriei critice a literaturii
romane de Nicolae Manolescu. Este probabil ultima istorie
de acest fel lanoi siTn Europa, iar autorul ei e ultimul critic
care se va mai Tncumeta sa realizeze, de unul singur,
asemenea fapta. Dar anul 2008 a mai adus evenimente
literare, nu atit de importante, cel al Istoriei fiind, Tn
fapt, evenimentul ultimilor 20 (sau 657?) de ani. Ea, Istoria
formeaza o pereche stranie cu lluziile literaturii romane
de Eugen Negriei. O carte-eveniment care, dacaar fi integral
valabild, ar face-o inutild pe prima. Fatad de cele doud mfini
care se deseneaza reciproc, imaginea emblema a Istoriei
lui Manolescu, putem sane imaginam o mind care deseneaza
si 0 alta care, Tn timp ce e desenatd, o sterge pe prima!

Au mai fostnsa si alte evenimente Tntre care: aparitia,
cu o ntirzire care 1l pune in valoare, a volumului Universitas
- A fost odata un cenaclu (istoria formarii unei promotii,
primace va debutain libertate, dupa 50 de ani de dictaturi),
coordonator Mircea Martin, Centenarul SSR-USR, organizatiile
scriitorilor ntr-un secol si, Tn context, calatoria scriitorilor
»pe Calea Regald** cu Trenul Regal si toate elementele
adiacente (volume, filme).

Alte evenimente: relansarearevistei Luceafarul Tn anul
semicentenar, apoi revenireaei sia Romaniei literare
la Uniunea Scriitorilor. Niste evenimente constituie faptul
ca Festivalul de la Neptun, ceremoniile de decernare ale
Premiilor USR si ASB... nu mai constituie ,,evenimente**,
ci tin acum de normalitatea vietii literare.

Nu ezit sa trec Tntre evenimentele literare, sau care vor
influenta literatura contemporand, renovarea Casei Zaharia
Stancu de la Neptun. Trebuie notate si doua (re)debuturi
care m-au pus pe ginduri: lulian Costache cu volumul
despre Eminescu si Anca Mizumschi, poeta Pozelor cu
zimti. Alte volume peste care nu se poate trece sint oglinda
bine slefuita a unei epoci: Fantoma din moara de Doina
Rusti, Cit ar cintdri un Tnger de Eugen Uricaru, Oameni
si carti de Gabriel Dimisianu.

Pentru mine, in ordine personald, evenimentul anului,
incomparabil de altfel cu cele de mai sus, a fost aparitia
cartii Trecute vieti de fanti si de birlici si buna ei primire
Tn presa.

loana Nicolaie

Evenimentele sunt un lant, iar verigile anului
aproape Tncheiat par greu de pus laolalta. Pentru ca ele
se leaga de numele mari - Orhan Pamuk si Peter Esterhazy
au fostTn Romania, de edituri — au publicat mult, cu folos,
starnind valva la unele aparitii, de institutii - Institutul
Cultural Roman din Suedia a prezentat extraordinar literatura
roméana la Targul de Carte din Goteborg, de spatiul virtual
- Polirom a gandit www.romanianwriters.ro, iar Humanitas
are, de curand, o frumoasa pagina web  de emisiuni
culturale precum cea moderata de Dan C. Mihailescu care

merge de ani buni Tnainte, de Festivaluri nationale si
internationale, de traducerin/si din literaturi care conteaza,
de carti - de la Confesiunile unui cafegiu de Gheorghe
Florescu la lluziile literaturii romane de Eugen Negriei
sau laZilele regelui de Filip Florian. Pe Iinga evenimente,
apar, caniste carlige legate de istorie, si mari evenimente,
Tn 2008, Tn a doua jumatate a anului, au fost doua:
Istoria literaturiiroméane de Nicolae Manolescu si Scrisori
catre fiul meu de Gabriel Liiceanu.

loana Parvulescu

Tn octombrie 2008, Romania literara a implinit
40 de ani. Batuti pe muchie. Printr-una din acele coincidente
fericite, care tin de armoniile poetice ale lumii, varsta
revistei noastre arimat cu numarul in care a fost, cu discretie,
aniversata. Merita, desigur, mai multe felicitari. Daca nu
pentru altceva, macar pentru rezistenta in vremuri de
tranzitie.

Specialistii Tn sondaje si statistici spun ca fidelitatea
fata de un loc de munca e unul dintre multele lucruri la
care romanii stau foarte rdu. Pacat ca nu au fost Intrebati
si redactorii Roméaniei literare, ca procentul ar fi
crescut semnificativ: Gabriel Dimisianu lucreaza de 40 de
ani aici. Adriana Bittel de 37. Nicolae Manolescu de 18
(fara a mai mentiona anii de rubricd). Alex Stefanescu
tot de 18. Constanta Buzea la fel. Marina Constantinescu
si cu mine de 15 ani. Semnatarii de rubrici sunt si ei extrem
de fideli: Cristian Teodorescu scrie saptamanal laRomania
literara de aproape 20 de ani. Emil Brumaru, Rodica
Zafiu, Constantin Toiu, Mihai Zamfir, Tudorel Urian cam
la fel, nu le mai stiu socoteala. Si cei de la ,tehnic** au
performante, daca e sa 0 pomenesc numai pe dna Geta
Gheorghiu, care de 40 de ani culege textele colaboratorilor,
mai Tntéi la masina de scris, acum la computer. Dintre
cei mai tineri, cei mai fideli sunt, pana acum, Daniel Cristea
Enache, Cosmin Ciotlos si Simona Vasilache. Ultimul
venit e Sorin Lavric, si el din categoria fidelilor.

Romania literara aimplinit 40 de ani. E un eve-
niment literar! Sa fiu iertatd ca, asumandu-mi tirania
subiectivitatii, Tl asez pe locul I.

Marta Petreu

Daca nu ar fi aparut Istoria... lui Nicolae Manolescu,
as fi avut mare bataie de cap sd spun care este marele
eveniment literar al anului 2008. Pentru ca, fiind noi o
culturd matura si Tn efervescenta creatoare si recuperatoare,
numarul de carti interesante care apar este mare, iar numarul
evenimentelor literare Tnsemnate, de asemenea. Aparitia
Istoriei critice a literaturii romane a simplificat situatia -
nimic nu o poate concura. S-a spus Tn presa despre Istorie...
cd o sa provoace mari discutii. Nu méa indoiesc. Daca o
citesti dinspre sfirsit spre Tnceput, Tncepi, fireste, sé retusezi
polemic, lista lui Manolescu**. Dacainsa o citesti cuminte,
dinspre Tnceput spre sfirsit, cartea te cuprinde si te cucereste
pe nesimtite, ca o viziune critica frumoasa si coerenta
asupra propriei noastre identitati. M& tem c4, dintre toate
domeniile culturii romanesti, numai literatura are, prin
succesivele istorii ale literaturii, constiinta critica de sine
asupra derularii sale. Lacapatul seriei Maiorescu - Lovinescu
— Calinescu, Nicolae Manolescu vine cu Istoria... sa, scrisa
cu un soi de voiosie..., cu o predilectie evidenta pentru
linia rationalist-clasica a literaturii romane si cu un soi
de circumspectie pentru aspectul manierist (folosesc termenul
Tn acceptiunea tipologica, aceea consacrata n filosofia
culturii). E o carte solara, bine-dispusa, care-i va indispune
pe foarte multi... Pentru cartile mele, sansa de-a fi fost citite
de Manolescu echivaleaza cu Judecata de Apoi.

Mircea Cartarescu

De data asta e manastire-ntr-un picior. Fireste ca, de
departe, evenimentul anului e Istoria... lui Nicolae Manolescu.
Este Tnsa un fel de nedreptate facuta altor carti cand
apare-n bilanturi o astfel de carte a carei viata se
masoard, de fapt, nun ani, ciTn decenii. Aceste singularitati
ne-mpiedica sa vedem diversitatea din jur a scrierilor strict
contemporane noud, Tn anul care, iatd, se pregateste de
plecare. Doar daca vom numi lIstoria critica a literaturii
romane cartea deceniului vom putea onora adevaratele
carti ale anului, care dupa parerea mea simt trei, in trei
zone literare total diferite: Scrisori catre fiul meu de Gabriel
Liiceanu, Ultimele Tnsemnari ale lui Mateiu Caragiale
de lon lovan si lluziile literaturiiromane de Eugen Negriei.
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Fiecare dintre ele e prea de ajuns pentru ca 2008 sa fie un
an memorabil pentru literatura de azi.

Mircea Lazaroniu

Doua aparitii mult asteptate au dominat, din punctul
meu de vedere, productia editoriald autohtona din 2008.
Spre amaraciunea mea, am reusit s& cumpar doar una din
ele. E vorba de Ultimele insemnari ale lui Mateiu Caragiale,
cartea lui lon lovan, unul dintre cele mai originale, mai
dezinhibate si mai subtile romane roménesti din toate
timpurile. Oricit de socante ar fi unele amanunte pentru
Tndragostitii de Mateiu - mi-e greu sa ma impac cu ideea
ca autorul Crailor ar fi putut avea un fiu postum -, e greu
sanu admiri mestesugul artistului si tenacitatea rarda a omului
care s-a ferit de luminile rampei.

Nu fac parte dintre privilegiatii care au reusit sa cumpere
Istoria... lui Nicolae Manolescu. Sunt nerabdator sa confrunt
impactul viitoarei lecturi cu entuziasmul pe care mi-1 stfrnea
criticul la sfirsitul adolescentei. Pe atunci, Tn anii ’90, Tmi
aparea mai limpede importanta lui Nicolae Manolescu nu
doar citindu-1 cu pasiune si Tntelegind rolul sdu intr-o epocd,
ci si vazind cum aratd de regula oamenii care 1l resping:
nenumarate personaje cu un trecut greu se schimonoseau
pline de ura rostindu-i numele.

Mircea Mihaies
y

Daca sunt limitat laun singur eveniment, n-am fncotro
si raspund: aparitia Istoriei critice a literaturii roméane, de
Nicolae Manolescu. O fac plasandu-ma1in perfecta falsitate
intelectuald, de vreme ce Tnca n-am citit cum se cuvine
cartea. Dar Tnsasi aparitia volumului a fost un eveniment
cum arareori se Tntampla sa vezi la noi. N-am sa uit prea
repede privirile Tngrijorate, indignate, chiar speriate, ale
sutelor de oameni ce venisera cu banii pregatiti la Targul
Gaudeamus si care s-au Tntors acasa cu gentile goale. Paginile
pe care le-am parcurs m-au convins prin ton, Thaltimea
judecdtii, viteza ,,naratiunii critice", percutanta stilistica
si chiar prin inevitabilele erori, sarmantele ipocrizii si
inexplicabilele nedreptati ca ne aflam in fata unei veritabile
istorii. Nu o suita de cronici literare, nu o acribioasa analiza
de texte, ci un fluid fosforescent Tn care distingi siluetele
marilor si micilor scriitori romani, din strafunzimile
protocronice de unde i-a pescuit autorul, pana la siluetele
arogante ale zilei de azi.

Tnca n-au intrat Tn arena - dar 7i simt pregatindu-si
sisurile si laturile ucigase — specialistii Tn chitibusaraie,
profesionistii virgulei, maniacii documentului si invidiosii
striviti de neputintd. Vor striga, in cor sau in solo-uri exersate
n baie, ca autorul n-avea cum sa citeasca atatea pagini de
literatura, ca n-ainteles cutare scriitor sau cutare curent, ca
nu si-a stricat plaméanii Tn arhive si alte asemenea
nazbatii. Se perpelesc degeaba: in fond, nu e Istoria lor,
ci Istoria unui stralucit scriitor de texte critice, Nicolae
Manolescu. Nici nu ma mir cd, din aceasta cauza, nu vor
Tntelege un lucru decisiv: cd o asemenea magistrala intre-
prindere Tnseamna si multd imaginatie. Imaginatie, adica
totul.

Tn ce ma priveste, am speranta ca la viitoarea editie a
Istoriei dl. Manolescu va renunta la eticheta de ,,minor"
pe care a asezat-o0 pe fruntea unuia din ,,marii majori" ai
literaturii contemporane, Stefan Agopian. Tn rest, sa intre
Tn scena carcotasii, cusurgiii si manefistii!

Paul Cernat

Slabut la ,,poezie", bunicel la,,proza" si peste asteptari
la ,,critica™, anul literar 2008 a fost sdarac Tn evenimente
cu adevarat semnificative, nu si Tn aparitii editoriale de
valoare si de impact. De fapt, singurul eveniment important
- dar ce eveniment! - a fost Istoria critica a literaturii
romane... a lui Nicolae Manolescu, o carte care va face sa
curga multa cerneala in anul care vine... caci pina atunci
va sa fie cititd si pritocitd cum se cuvine. indraznesc sa
anticipez ca printre evenimentele literare ale anului 2009
se vanumara, cu certitudine, receptarea Istoriei... O reactie
ale carei semnificatii vor fi pe masura acestei ultime istorii
,canonice" (,,globale", jiedidactice" si ,,de autor") a literaturii
noastre. Dar sd nu anticipez prea mult...

Pavel Susara

Evenimentul fiterar al anului 2008 este, fara indoiald,
aparitia masivului volum Istoria critica a literaturii roméane
de Nicolae Manolescu. Recunosc ca nu am reusit s& cumpar
cartea, nu am citit-o si nici macar n-am rasfoit-o, dar aceste
minusuri Tn relatia mea directd cu substanta si cu spiritul
sau nu ma Tmpiedica sa o socotesc cel mai important
eveniment literar al anului. Logica acestei alegeri este
simpla: natura unui eveniment nu este in exclusivitate o
componenta intrinseca a obiectului care 1l genereaza, ci
mai curind forta lui de impact si reactiaimediatd a contextului.
Or, din acest punct de vedere, Tmprejurarea ca nu am citit
cartea Tmi suspenda dreptul de a avea opinii si de a emite
judecati, dar nu Tmi blocheaza privirea Tn spatiul public
si nici nu-mi falsifica perceptiile.

Actuala editie a TTrgului de carte Gaudeamus a fost,
literalmente, zguduita de aparitia Istoriei..., cozile la standul
Editurii Paralela 45 mi-au reamintit crizele alimentare de
dinainte de 89, insuficienta exemplarelor impunea de la

sine solutia ultimativa a cartelei, discutiile infrigurate,
entuziaste sau dezamagite aveau ceva din patetismul
angajamentelor politice ale anilor 90, iar enorma
asteptare a scriitorilor, marturisitd Tn mii de nuante, de a
se regasi, fie si spulberati, Tn paginile cartii, echivala cu
frisonul cosmic din momentul Tn care primii paminteni
au pasit pe luna.

Dincolo de toate acestea, faptul ca Nicolae Manolescu
afost unul dintre cei zece pentru Romania si caPresedintele
tarii, Tn momentul Tn care 7l decora pe acelasi Nicolae
Manolescu, i-a soptit, complice, am auzitca ai dat lovitura,
spune, definitiv, acelasi lucru: ca aparitia Istoriei critice a
literaturii romane a suspendat, pentru o clipd, maruntele
convulsii cotidiene si a constituit un eveniment formidabil
intr-un segment al vietii noastre publice, acelaal literaturii,
care aproape se resemnase Tn ceea ce priveste propria-i
capacitate de a mai crea evenimente dincolo de terasa
Muzeului Literaturii.

Radu Calin Cristea

2008 afost anul criticii literare. Aparitia Istoriei critice
a literaturii roméane a lui Nicolae Manolescu are toate
caracterele unui eveniment cu care te ntalnesti o data la
cateva decenii. Este prima incumetare de acest gen de la
G. Calinescu incoace. Puternica, provocatoare, originala
Tn toate ale sale, Istoria... va lasa urme uriase intr-o literatura
dedata mai degraba ambitiilor mici si pe cont propriu. Tn
foarte buna forma se aratd Eugen Negriei cu lluziile literaturii
romane: o laudabila Tntreprindere de igienizare a unei
literaturi plina de lesturile ideologiei comuniste si/sau ale
unui spirit critic somnolent. Bajbaitoare poezia, cu exceptia
cate unui scancet promitator al tineretului-sperante (Stefan
Manasia - de pildd). An tem si la proza, unde incurajarile
au venit tot dinspre tinerime (Filip Florian). SiTn 2008 s-
a tradus fluvial, cu multe titluri agere, dar aproape toate
cantonate Tn zona comertului cu ridicata.

Radu Paraschivescu

Pentru mine, evenimentul editorial al anului 2008 e
simultan succesul unei edituri si esecul alteia. Cu doua
saptamani Tn urma, ziarele au anuntat ca Polirom a spart
exclusivitatea Editurii Curtea Veche asupra operei lui Orhan
PamukTn Romania. Cinci titluri vor fi publicate de Polirom,
ceea ce Tnseamna o redistribuire spectaculoasa (si nescontatd)
pe piata roméaneasca a cartilor unui laureat Nobel. Mi se
pare un episod marcant si sugestiv.

Simona Vasilache

Da! Si nu. De cind am descoperit marketingul (stiu
eu ce spun...), orice e un eveniment. De la vinzarile
record ale unei formule revolutionare de iaurt la apropierea
Craciunului. Ce Tnseamna, carevasazica, evenimentul? Alde
gura-casca, scaldindu-se Tn galdgie si-n confuzie, cineva
care-i agita, altcineva care le ia banii. Numai bine pentru
toata lumea. Asaincit, sa vorbesc Tn termeni de ,,eveniment”,
fie si literar, despre cea mai mare bucurie (culturald) a lui
2008, mi-e greu. Vreau sa cred ca aceia care le-au aratat,
ca-ntr-un montaj explicativ, oamenilor generatiei mele ce
Tnseamna o coada la carte, nu erau gura-casca prin tirg,
ca momentul - avind croiala rascrucilor, nu hainele largi
si poleite ale evenimentului - care i-a adunat e Tnsasi sansa
noastra de-a scapa de géldgie si de confuzie. De-a fi cititori
liberi.

Istoria critica a literaturii roméane, a lui Nicolae Manolescu,
pentru care am dat si am primit coate la propriu, e,
dincolo de vitrinele oricarei lansari, un da raspicat spus
lucrurilor care rezista din cinci secole de literatura. Un
eveniment, dacd evenimentele ar avea curaj, noblete, putere
asupra timpului.

Privind in timp - nu multTn urma, prin forta lucrurilor
- vad (aud, de fapt) un sfirsit de curs, dintr-un sfirsit de
studentie. Era despre un om locuit de bune si de rele, si
nu crutat de contestari de tot felul. Si se-ncheia cam asa
(citez din memorie): ,,Dincolo de toate astea, G. Calinescu

e profesorul fara de care generatia mea n-ar fi existat". Cred
ca nu se cuvine, chiar daca pentru a vorbi de o generatie
e nevoie de ani si de carti, sd lasam s& treacd jumatate de
veac ca sa facem, sprijinita pe o istorica Istorie, a lui
Manolescu, o asemenea marturisire.

Serban Foarta

Fara Istoria critica a literaturii romane (Ed. Paralela 45)
de Nicolae Manolescu, anul literar 2008 nu ar fi fost un,
pe cat cred, douamiioptim!

Stefan Agopian

Cartea anului este, n-am nici o Tndoiald, romanul lui
lon lovan, publicat la Editura Curtea VVeche, Ultimele
Tnsemnari ale lui Mateiu Caragiale. Romancierul a intrat
atit de bine Tn pielea personajului sau, Tneit un critic -
cam prost, ce-i drept - a crezut ca e vorba chiar de
jurnalul lui Mateiu. Ar fi mare pacat ca lon lovan sa nu ia
Premiul Uniunii Scriitorilor la proza. Tn categoria eseu,
Eugen Negriei s-a impus fara drept de apel cu lluziile
literaturii roméne (Ed. Cartea Roméaneasca). La aceeasi
editurad a debutat Tn 2008 lulian Costache cu Eminescu,
negocierea unei imagini — o carte exceptionala daca
tinem seama ca autorul s-a desfdsurat pe un teren bine
batatorit de sute de alti cercetatori. Pentru mine (si nu numai),
o revelatie a fost si volumul Confesiunile unui cafegiu de
Gheorghe Florescu, publicat la Humanitas, pentru contributia
lui la dezvaluirea mecanismelor ce rodeau din interior
sistemul comunist. Tntre cartile-eveniment din 2008, nu
trebuie trecut cu vederea nici romanul lui Filip Florian,
Zilele regelui (Ed. Polirom), mai ales pentru stilul deosebit
de Tngrijit, foarte pe gustul meu.

Tudorel Urian

Nu este foarte comod sd scrii in Romania literara
despre evenimentul literar al anului, la nici o luna dupa
ce directorul revistei a lansat o istorie a literaturii
romane. Cum, vorba lui Nicolae Manolescu, istorii complete
ale literaturii se scriu cam unaintr-un secol, devine limpede
cé Istoria critica a literaturii romane nu este doar evenimentul
literar al anului 2008, ci al Intregii perioade din 1941
pana azi. De aici si stAnjeneala de a pleda Tn chiar revista
celui Tn cauza pentru ceva ce este de domeniul evidentei.

Spre deosebire de dictionare, unde, la modul ideal, ar
trebui sé figureze toti scriitorii, istoriile presupun o selectie
foarte riguroasa, in functie de ceea ce autorul lor considera
a fi ponderea fiecaruiatn evolutia fenomenului literar. Altfel
spus, istoriile literare propun autorii care conteaza, cei care
prin operele lor schimba sau consolideaza decisiv o paradigma
literard. Cum toti scriitorii se cred geniali, iar numarul celor
ramasi Tn afara istoriilor literare este fatalmente mai mare
decat al celor selectati, mai toate operele de acest fel au
parte de contestatii violente care, de cele mai multe ori,
tradeaza diverse grade de frustrare. Cu siguranta, nici istoria
lui Nicolae Manolescu nu va face exceptie, chiar daca functia
sa de presedinte al Uniunii Scriitorilor va mai inhiba
ceva din elanul contestatarilor.

Cu sigurantd, Istoria critica a literaturii romane de
Nicolae Manolescu nu este o lucrare infailibilda. Mie, unul,
la o privire cam din avion, nu mi-a placut deloc faptul ca
unui foarte bun prieten al meu, Radu G. Teposu, dl. Manolescu
i-a scurtat viata cu un an de zile (tragicul accident in care
si-a pierdut viata s-a petrecut in 5 noiembrie 1999, nu 1998,
cum scrie Tn istorie). Apoi, nu mi-e foarte clar daca
pentru un critic literar este bine sau rau sa fie si universitar
(lui lon Pop i se reproseaza ca este, lui Alex Stefanescu, ca
nu este). Din punctul meu de vedere, urmele Norei luga
(prezentdm Istoria criticd... doar ca nume de dictionar) Tn
literatura romana sunt mult mai ferme decat ale unor autori
carora le sunt dedicate capitole (Liviu Georgescu). Autorii
generatiei 2000 se raporteaza cu entuziasm la scriitura Norei
luga, dar nu am auzit pe nimeni sa aiba ca reper poezia
lui Liviu Georgescu. Tn fine, daca bunul meu prieten Vasile
Popovici, ratacit de ani buni Tn politica si diplomatie, are
asigurat un loc Tn istoria literaturii romane pentru promitatorul
sau debut Tn critica literara, de la mijlocul anilor *80, nu
Tnteleg de ce sunt exclusi de la festin autori precum
Marin Mincu (autorul celei mai bune carti despre poezia
textualista a generatiei "80 si al unor temeinice studii despre
avangardd) si Adrian Marino (laureat al Premiului Herder,
autor al catorva zeci de volume printre care si o foarte
documentata istorie a cenzurii Tn Romania, proiect ramas
neterminat, din pacate). Refuz sacred cala originea acestor
omisiuni ar putea sta doar reputatia de persoane incomode
acelor doi. Marin Mincu si Adrian Marino sunt nume prea
importante pentru a nu suscita un comentariu, fie el si
negativ.

Am semnalat cateva dintre nedumeririle mele de cititor.
Fiind vorba de o istorie de autor, este dreptul firesc al
domnului Manolescu sa Tsi expuna propria viziune
asupra literaturii. Pe care, ne place, nu ne place, trebuie
sa 0 respectam.

Chiar daca, din acest succint comentariu s-ar putea
Tntelege altceva (firavele mele consideratii critice trebuie
raportate, totusi, la o lucrare de 3,5 kg, Tnsuméand peste
1500 de pagini), un lucru este cert. Tn anul 2008 am avut
sansa sa asistam la inaugurarea unui monument al
culturii nationale: incontumabila Istorie criticd a literaturii
romane, de Nicolae Manolescu. m
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** N SCRIERILE LOR memorialistice sau de tip
confesiv, intelectualii roméani plecati la Paris
dupa instalarea regimului comunist in Romania
au cautat uneori sa defineasca generic exilul,
eventual prin delimitare de alte categorii ale
Tnstrdindarii de tara natala. G. Astalos propunea,
de pilda, stabilirea distinctiei Tntre statutul
de exilat politic, plecat din tarda in timpul

vechiului regim, cel de emigrant, stabilit in alta

tard cu dorinta de a se acomoda cat mai grabnic acolo
din ambitia de a-simodela o apartenenta care implica
adaptarea integrala la mediu si, respectiv, cel de
imigrant, migrator temporar care se instal'eaza pe un
alt meridian economic din dorinta de a-si ameliora
situatia materiald, fara a-si pune probleme de insertiune
(E, 214)'. D. Tepeneag diferentia exilul, expatriere
mai degraba fortata cu interdictia de Tntoarcere Tn
tara, de emigratia voluntara, chiar daca pricinuita de
mizeria materiald sau morald, si de diaspora, termen
din istoria religiilor semnificand prin extensie
dispersiunea unei etnii, oricare ar fi aceasta, dupa
modelul Tmprastierii silite a evreilor constransi de

vicisitudinile istoriei sa-si paraseasca tara (Rz, 263).

Tot el analiza mutatiile suferite de astfel de categorii,

de pilda transformarea exilului Tn diaspora dupa

eliminarea barierelor politice din calea intoarcerii n

tara de origine. Tn opinia lui, exilul era sortit sa se

dilueze Tncetul cu Tncetul sipana la urma sa dispara
din constiinta tarii, el nefiind capabil sa se mentina

nici ca entitate literara, nici ca una politica. (Rt, 133).

Mai frecvent, scriitorii se raporteaza la propria

experienta cand caracterizeaza exilul. Admitand

etichetarea uzuala de ,,exilati" folosita pentru a-i

numi pe cei alungati dintr-o tara totalitard, V. Tanase

socotea drept total neinteresanta in cazul lui
aceasta notiune legata de permeabilitatea frontierelor
ce vizeaza situatia administrativa, dar fara nicio
legatura cu identitatea artistica si substanta creatiei

(interviu cu C. Nistea). Nici A. Papilian nu s-a

considerat un veritabil exilat cata vreme, dat fiind si

scheletul sau european, el nu mai intentiona sa se

Tntoarca Tn Romania (nu m-am simtit niciodata exilat

- interviu cu Aurelia Boriga). Th. Cazaban a avut

impresia de a fi Tntrucatva exilat in lumea libera,

plasat in exteriorul acesteia (Sunt in afara lumii,
completlibere, Tn care traiesc - C, 127). El si-a descris
traseul existential: refugiat politic, s-a trezit ulterior,
dupa evenimentele din ianuarie 1990, proscris de
calomniatori si chiar izgonit de compatrioti dintr-o
Romanie careia refuza sa-i admita Tndreptatirea
politica si morala, si a fost astfel lipsit de sansa de
aregasi lumea de unde a plecat, profund viciata intre
timp (am plecat din Romania regat drept pentru care
nici astazi nu pot sa recunosc regimului din Roméania
legitimitatea... nu mai sunt un refugiat, nici un exilat,

nici un emigrant: acuma sunt un expulzat - C, 21;

vezi si 142). Spre a surprinde trasaturile definitorii

ale conditiei de exilat, scriitorii plecati din tara vorbesc
adesea despre cum s-au simtit ei Tnsisi Tn aceasta
ipostaza.

Scrutandu-si compatriotii instalati la Paris, unii
intelectuali romani au identificat mai multe categorii
de exilati, Tn functie de momentul si motivatia plecarii,
dar si de atitudinea lor Tn strainatate. Majoritatea
au identificat doud mari valuri de surghiuniti cu
optiuni diferite: vechiul exil angajat Tn lupta anticomunista
si cel nou, preocupat mai ales de reusita profesionala
n Occident. Monica Lovinescu socotea ca pe cei din
prima generatie Ti caracteriza militantismul, pe ceilalti
- 0 abordare mai pragmatica, ei fiind constienti ca
revenireain tard nu mai era cu putinta (J2,97). Dupa
parerea jurnalistei de la Europa Libera, martora la
sosirea celor mai multi romani la Paris, in cea din
urma tagma intrau destui veleitari convinsi..; ca au
fost refuzati de editurile din tara fiindca textul lor
era exploziv pe plan politic, cand, de fapt, nu apartinea
defel literaturii (\V2, 109). Alaturi de acestia, au fost
Tnsa si reprezentantii acelui exil estetic din anii 70-
80 (V2, 125), precum si autorii dornici mai ales de
a ,,evada" din soarta de biet scriitor roman legat de

ajoritatea au identificat doua mari valuri de

surghiuniti cu optiuni diferite: vechiul exil angajat

n lupta anticomunista si cel nou, preocupat mai

ales de reusita profesionala in Occident.

Exilatii despre exi

glie si de o limba fara circulatie (\V2, 53). Printre
ei, privilegiati au fost putinii artisti meniti aclimatizarii
reusite Tn alta tara, cei care au izbandit deplin Tn
readaptarea pe alt meridian, fara a arunca nimic
din sacul de daruri... de acasa (V2, 39). Din
punctul de vedere al lui Th. Cazaban, apropiat de
al lui Mircea Eliade, primul exil avea drept tel
informarea occidentului cu privire la crimele din
Europa de Est si continuarea traditiei romanesti, al
doilea urmarea mai ales accesul la un trai fara
constrangeri Tn maniera occidentala (C, 7). Cat despre
Sanda Stolojan, ea constata dublul statut al exilatilor
angajati Tn ,,actiuni" de rezistenta, de opozitie fata
de regimul comunist din Roméania, dar si interesati
de asimilarea lor cat mai grabnica, Tncetateniti francezi,
inserati intr-o slujba, o societate, frantuziti-bl, 118).
P. Goma stabilea mai multe clase de refugiati Tn
strainatate Tn functie de justificarea plecarii lor:
opozitia politica, dorinta de a-si recladi existenta
Tntr-o tard mai prospera sau incapacitatea de a mai
ramane Tn Romania si de a suporta conditiile de acolo,
cazul sotilor Sonia si L. Raicu parandu-i-se exemplar
pentru aceasta ultima categorie (Exilarea lor a fost,
pentru toata lumea (de aici, de acolo) o surpriza -
fiindca noi Tnca gandeam plecarea de acolo incoace
ca un act politic; ori unul de interes, al celor care
au de gand sa-si faca alta viata, in alta limba... Or
ei nu se incadrau Tn niciuna din aceste doua categorii
- J2, 94). Comportamentul diferit al celor care au
parasit Romania in perioada Dej de cel al pribegilor
de mai tarziu a fost evidentiat de reprezentantii
ambelor categorii. Monica Lovinescu observa ca, in
timp ce initial optiunile politice diferite nu Tmpiedicau
niciprieteniile, nici ,,frontul unit“Tmpotriva comunistilor,
ulterior au aparut disensiuni grave Tntre romanii de
la Paris, Tncurajate de infiltrarea securista activa dupa
1977, actiune menita sa ,,lucreze™ acest exil la extrema
lui dreapta (J2, 236). Sanda Stolojan plasa si ea in
momentul miscarii Goma manifestarea dezbinarii si
luptelor de putere Tn cadrul exilului (Am asistat la
trei sedinte consacrate arestarii lui Goma la Bucuresti...
am putut observa pasiunile care se dezlantuie Tn Exil,
instinctul puterii, rivalitatile care lasa acel gust
neplacut pe care 1l recunosc bine acum — N, 36).
De cealalta parte, B. Nedelcovici, ajuns la Paris in
1987, descoperea darnicia afectiva a vechilor surghiuniti,
personalitati generoase, deschise sufleteste, dispuse
a-1 primi cu multa simpatie, alaturi de disensiunile
dintre cei sositi tarziu Tn strainatate Tnca nevindecati
de toate bolile din tard, indivizi stapaniti de un complex
de inferioritate care se transformase in complex de
superioritate (megalomanie) si o dorinta de afirmare
cu orice pret, poate fireasca in conditiile exilului,
n care ai pierdut totul (interviu cu C. Nistea). D.
Tepeneag a fost reticent totodata fata de extremismul
primilor exilati, preponderent de dreapta, si fata de
nestatornicia sau chiar lichelismul noilor veniti, mai
labili din punct de vedere moral (U, 383). El observa
de la Tnceput pericolele diferite care amenintau
cele doua generatii, uzura celor dintéi, respectiv
dorinta de agonisire a celor din urma (asa cum
recunoaste si Monica, emigratia generatiei lora obosit,
iar aceea recenta e pusa pe chiverniseala - U, 178).
Plecat din RomaniaTn 1989, M. D. Gheorghiu vorbea
de exilul intelectual si cel mobilizat specificand
ca, desi se opunea puterii din Romania, cel dintai
contesta totodata si tentativele de a reconstitui sau
de a Tntretine Tn exil o legatura de tip comunitar,
de areduce exilul la o dimensiune militanta (Intelectualii

Tn campul puterii, 284). S-au stabilit si alte distinctii
n interiorul exilului. De pilda, urmarind criteriul
reusitei profesionale, V. Tanase Ti departaja pe cei
Tmpliniti ca scriitori Tn Apus, capabili sa traiasca si
sa se realizeze profesional Tn tara de adoptiune
(gandind, desigur, la Roméania), de cei ce s-au servit
de situatia de transfugi si de ideea exilului pentru a
furniza un alibi esecului lor (R, 98). Cu toate acestea,
diferentierea uzuala - tipologicd, dar si intre generatiile
exilului — vizeaza implicarea politica. Excesiv de
transanta si fara a tine seama de existenta unor
intelectuali care s-au integrat ambelor categorii, ca
D. Tepeneag, opozitia trasata cel mai frecvent a fost
ntre refugiatii activi si cei preocupati mai ales de
afirmarea profesionala.

Tn marturiile cu privire la propriul exil, multi
scriitori stabiliti la Paris au consemnat motivele pentru
care au parasit Romania. Tn linii mari, ar fi vorba
de doua cauze principale, una moral-politica si alta
estetica. Supusi Tngradirilor impuse de comunisti
si uneori presati s coopereze cu securitatea, numerosi
artisti au preferat sd ia drumul surghiunului pentru
a nu ceda la compromisuri. Pentru llie Constantin,
prea putin atras de ideea de a deveni suborn prin
colaborare cu puterea, stabilirea Tn Occident a fost
solutia lesnicioasa: i s-a parut mai usor sa plece
din tara decét sa reziste insistentelor Tncercari de
racolare a lui ca informator al politiei politice (era
mult mai simplu decéat sa fi ramas neclintit la locul
meu si s& ma apar, sa-mi pastrez onoarea si eventual,
sa intru in disidenta-D, 205; vezi si 227,228). Supus
violentelor istoriei, B. Nedelcovici a ales sa plece Tn
lume spre a nu se lasa infrant de constrangerile din
tara (Unii au cedatprin resemnare, abandon, lasitate,
tradare, compromis... altii prin fuga Tn exil - J,
89). Pentru G. Astalos decizia exilarii dintr-un
crez al demnitatii echivala cu respingerea normelor
si cerintelor puterii comuniste, caci actul dezradacinarii
da un sens refuzului de a se supune unei morale careia
nu-i accepta canoanele (E, 205). P. Goma a inteles
surghiunul ca optiune etica (Jl, 212), ca o conditie
spre a-si prezerva sufletul de climatul de degradare
generala din Romania (J3,30). Cand a ajuns la limita
dezgustului, D. Fldméand si-a lasat in urma tara pentru
ca simtea ca atmosfera devenise irespirabild si era
scarbit de lasitatea colectiva de acolo (mi-am dat
seama ca a trai Tn Romania devine o vinovata complicitate
cu sistemul - interviu cu Gabriela Adamesteanu).
Convins ca regimul comunist era instalat pentru
vesnicie si, M. Visniec a vrut sa Tncerce o actiune
Tndrazneata si riscanta, caci orice aventura i se parea
mai interesanta decéat acel tip de rezistenta culturala
de la noi, el socotind ca estetismul congenerilor sai
ramanea ineficient (interviu cu Dora Pavel). Paradoxala
pare motivatia initiald a lui V. lerunca, om de stédnga
Tn timpul razboiului, curtat de noua putere care vedea
Tn el un posibil tovaras de drum: a plecat nu
fiindca ar fi avut ceva de suferit de pe urma comunistilor,
ci din greata de avantajele oferite de ei, deoarece
nu mai... suporta ,,binele" facut lui de acestia (T,
367). Dupa ce a beneficiat din plin de favorurile
sistemului, P. Dumitriu a decis sa raméanain Occident
pentru a-si rdscumpara prin literatura pacatele tineretii
(Sunt aici tocmai pentru a expia. Sa ispasesc prin
scris — P, 116). De fapt, de multe ori, ratiunile exilului
au fost mixte, politico-literare. B. Nedelcovici a
considerat ca hotaratoare pentru decizia sa de a pleca
din Romania a fost refuzul de a i se mai tipari carti
Tn tara, cenzura fiind pentru el ultima picatura ce a
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umplutpaharul rabdarii si al suportabilitatii (interviu
cu Elena Budu). V. Tanase a refuzat Tn general sa-si
explice politic gestul de a ramane Tn Apus, desi a
declarat laun moment dat ca s-a refugiat Tn strainatate
pentru ca nu dorea sa aleaga ntre eroism si compromis
Tn relatia cu autoritatile de la Bucuresti (Sa te revolti
Tnsemna, Tntr-un fel sa alegi moartea - nu neaparat
fizica, ci moartea sociala, excluderea din campul
de actiune... cealalta solutie, sa strangi din dinti, sa
astepti, sa speri Tmpotriva oricarei logici. Sa crezi
ca viata, chiar dezonoranta , e preferabila mortii,
nobletea suferintei orgoliului onoarei... Exilul
era, uneori, un mod de a refuza aceasta alegere -
R, 77). Considerand ca toate ideologiile sunt la
fel de nocive libertatii de creatie, o data ce un regim

politic, oricare, nu este decatinfatisarea tranzitorie,
istorica, a unui monstru profund, magmatic, care

se insinueaza ntr-o ideologie sau in alta dupa vremi,
el a sustinut ca prin stabilirea sa la Paris n-a dorit
neaparat sa scape de oranduirea de stat ostila lui din
Romania (Caiete critice, 4,2007). Fara sa impartaseasca
iluzia multor concetateni de a considera occidentul
ca fiind opusul ideal al Romaniei totalitare (R, 75),
el nu avea intentia de a se exila si a sosit Tn Franta
ca un om liber, un ins capabil sa ia dupa bunul
sau plac hotararea de a ramane acolo sau de a reveni
Tn tara fard a lasa autoritatile sa decida tn locul lui
(R, 95). Dupa afirmatiile lui, s-a stabilit Tn Franta,
tara culturii, din motive fundamental estetice, iar
nu pentru a se proteja de dificultatile traiului in
comunism (ma aflam la Paris pentru ca iubeam
literatura si aveam impresia ca, invocand motive
politice, nu numai ca as fi trisat, dar as fi Tntinat
motivele care ma faceau sa-mi prelungesc sederea
aici - R, 115). O ratiune literara a invocat adesea
si M. Visniec pentru a-si explica decizia de a se
instala la Paris: el a dorit sa se afirme intr-o limba
de circulatie internationala spre a asigura o audienta
larga pieselor sale (limba franceza m-a ajutat enorm
sa-mi vand piesele — interviu cu Angela Furtuna).
Dupa cum reiese din paginile lor confesive, in timpul
perioadei comuniste, intelectualii romani au plecat
Tn lumea libera pentru posibilitatea de a actiona si
de a scrie nestingherit, dupa cum socoteau ei
Tnsisi de cuviinta, fard a mai da socoteald vreunei
autoritati de partid sau de stat.

Alexandra CIOCARLIE

' Abrevieri: Astalos, E: G. Astalos, Exil, Bucuresti,
2004; Cazaban, C: Captivin lumea libera. Theodor
Cazaban in dialog cu Cristian Badilita, Cluj, 2002;
Constantin, D: llie Constantin, Dublul ochean,
Bucuresti, 2000; Dumitriu, P: George Pruteanu,
Pactul cu diavolul: sase zile cu Petru Dumitriu,
Bucuresti, 1995; Goma, J 1, 2, 3: P. Goma, Jurnal
pe sarite, Jurnal de caldura mare, Jurnal de noapte
lungd, Bucuresti, 1997; lerunca, T: V. lerunca,
Trecut-au anii..., Bucuresti, 2000; Lovinescu, J 2:
Monica Lovinescu, Jurnal 1985-1988, Bucuresti,
2003; Lovinescu, V 2: Monica Lovinescu, La apa
Vavilonului, Il, Bucuresti, 2001; Nedelcovici, J: B.
Nedelcovici, Jurnal infidel. Opere complete 5,
Bucuresti, 2005; Stolojan, N: Sanda Stolojan, Nori
peste balcoane, Bucuresti, 1996; Tanase, R: V.
Tanase, Romania mea, Bucuresti, 1996; Tepeneag,
Rt: D. Tepeneag, Reintoarcerea fiului la sanul mamei
ratacite, lasi, 1993; Tepeneag, Rz: D. Tepeneag,
Razboiul literaturii nu s-a Tncheiat, Bucuresti, 2000;
Tepeneag, U: D. Tepeneag, Un roman la Paris.
Pagini dejurnal, Bucuresti, 2006. Interviuri: Gabriela
Adamesteanu, interviu cu D. Flamand, 22, 692,
2003; Aurelia Boriga, interviu cu A. Papilian, Zig-
Zag, 14,1992; Elena Budu, interviu cu B. Nedelcovici,
Romania literara, 36,2000; Angela Furtuna, interviu
cu M. Visniec, Agonia, 2, 2007; C. Nistea, ancheta
,,Scriitori romani Tn exil®, Discobolul, 7-9, 2004;
Dora Pavel, interviu cu M. Visniec, Apostrof, 3,
2004.

Povesti
la prima vedere

-AM INDRAGOSTIT la 14 ani. Totul
s-a petrecut pe neasteptate.”

Sunt primele randuri ale volumului
r ce reuneste cinci scriitori consacrati—
Gabiriel Liiceanu, Adriana Bittel, Ana
r Blandiana, Nicolae Manolescu, loana
Parvulescu— sub un titlu comun: Povesti
de dragoste laprima vedere (Humanitas,
2008). Cinci autori in cautarea unei povesti exemplare de
dragoste. Cine poate rezista oare tentatiei de aintrainjocul
unei carti ce promite atat de mult? Cum doar doi dintre
ei fac parte din breasla fictionarilor (Adriana Bittel si Ana
Blandiana), suntemindreptatiti s& vedemTn aceasta punere
Tn scend, dincolo de ideea unui ,,recital cu mari actori",
asa cum ne sugereaza prefata, si un pariu cu literatura.
Frumusetea cartii, privita ca un Tntreg, sta tocmai n
multiplicarea perspectivelor, care, aparent polifonic,
circumscriu un spatiu ideal a carui parcurgere dezvéaluie
diversitatea nebanuita, nu doar a transpunerii literare a
unei teme, ci si aexperientei umane posibile. Asuprafelului
Tn care fiecare poveste configureaza acest spatiu ma voi
opri in randurile ce urmeaza.

Cu toate ca, ori de cate ori scrie, fie animat de
dorinta de a marturisi, fie sub impulsul imperativ al
ideii, reuseste sa creeze lumi a caror arhitectura se desprinde
de sub dominatia restrictiva a realului sau surmonteaza
pedanteria studiului de idei, vadind un scriitor adevarat,
Gabriel Liiceanu pare a-si fi refuzat pana acum, ca pe
un fruct interzis, deliciile fictiunii. Povestea din
volumul de fata vine sa dezminta aceasta presupozitie:
pornind de la conventia evenimentului biografic, ea Tsi
dobéandeste deplina autonomie prin intruziunea unei idei.
lubirea fulgeratoare a doi tineri abia intrati m viatdreitereaza,
neasteptat, dar Tntr-un anume sens inevitabil, povestea
arhetipala: Tristan si Isolda. Crinul, simbol al puritatii,
dar si posibild esentd a otravii aducatoare de moarte,
este chiar Tntruchiparea ideii. Mireasma lui ametitoare
configureaza spatiul fictiunii, care se substituie realitatii
din momentul Tn care personajul are intuitia ca iubirea
sanu se poate Tmplini cu adevarat decat prin moarte. Mitul
este resuscitat si devine viu doarn preliminariile gestului
ultim, altminteri de o naivitate cuceritoare (sacrezi ca poti
muri Tn bratele iubitei, pe un maldar de crini, a caror
mireasma devine ceamai eficace otrava!). Esecul implinirii
unui asemeneaproiect poarta pecetea aceleiasi ,,tije trufase
acrinuluiregal”, ceretraseaza granitele realitatii, demascandu-
i inevitabilele sabloane. Chiar disimulata de atitudinea
usor auto-ironica a autorului, aceasta imagine este tot atat
de tragicaca ceaa,,sabiei de foc valvaitoare" ce-i inchidea
paradisul nu doar primului om, ci si baiatului de 14 ani
care paseste acum in lume Tnsotit de mireasmatare a primei
deceptii.

Pentru Adriana Bittel, spatiul fictiunii este un alt fel
de acasa pe care tanara studenta din povestea ei 7l descopera,
Tntr-un moment impus parca de o vointa dinafard. Povestea
nu este propriu-zis aunei iubiri, ci aunei dezvaluiri. Panzele
nonfigurative ale pictorului Ludi ascund peisaje interioare
pe care tanara incearca sa le desluseasca, coborand in
propriile-i adancuri si descoperindu-si astfel adevarata
identitate. lubirea este aici momentul privilegiat in care
Tntalnirea cu celdlalt declanseazd mecanismele oglindirii
de sine. Coborareatn adancuri, intai ipostaziata cadescindere
Tn privinta Tinei, mai apoi cufundare Tn misterul culorilor
de pe panzele artistului, ajungand Tn cele din urma la
contemplarea ,,prapastiilof proprii, este miscareaprivilegiata
atransfigurarii, dezvaluind realitati fictive ce se dovedesc
Tn cel mai Tnalt grad intime, teritorii ale propriului eu.
lar pata carmin rdmasa pe bluza fetei si pastrata cu grija
ca o relicva este de fapt pecetea unei lumi ce a disparut
din realitatea imediata, pentru a se instala definitiv Tn
cea interioara.

Plonjand inca din primele randuri Tn irealitate, Ana
Blandiana aduce la lumind zona cea mai pura a fictiunii
- dimensiunea ei lirica. Povestea ingerului ce se simte
Tn mod fatal atras de lumea omului, refuzand astfel privilegiile
z&bavei Tn spatiul ,,rece", lipsit de dramatism al realitatilor

imateriale, este de fapt o meditatie
Tn marginea inacceptabilului
suferintei Privilegiind, prin folosirea
persoanei |, perspectivaingerului,
AnaBlandianaurmareste o rasturnare
a situatiilor previzibile. Tngerul,
popositin pavilionul cancerosilor
cumisiuneade a-iTnvata sd accepte
inevitabilul mortii, descoperaca
sensul suferintei pe care voia s-
o alineTi este Tn mod fundamental
necunoscut Faptul ca o infirmiera
se Tndragosteste de el, avand,
dincolo de orice forma de
constientizare, intuitia identitatii
lui, Tl face s& intre Tntr-o Tnlantuire imprevizibil& de situatii,
straind cu totul naturii sale. Tnsa astfel i se reveleaza
elementul de superioritate al omului, pentru care iubirea
este aproape inevitabil legatd de suferinta ce devine sursa
lui paradoxala de putere. Efectul acestei descoperiri este
chiar antropomorfizarea ingerului, simultan pedeapsa si
rasplatd divind, pentru indrazneala de a cunoaste lumea
omului mai mult decéat se cuvenea. Este cuprinsa aici si
o posibilarescriere a poemului eminescian, ,,chipului de
lut" lasandu-i-se posibilitatea de a-si dezvalui ratiunile
superioritatii ce se ascund, iata, tocmai in fragila lui
precaritate.

Avocatul, un batran volubil, insinuant si provocator,
scriitorul, interesat doar de viata pe care o studiaza si o
recreeaza, inginerul, pescar amator si jucator de table,
precum si cele doua femei, nevasta scriitorului, realistasi
sigura de ea, si cea a inginerului, cocheta, frustrata si
bovarica - sunt personajele reunite Tn jurul unei mese intr-
un amurg de vara, la malul marii. Povestea lui Nicolae
Manolescu este construita dupa conventiile stilului dramatic,
fiind un soi de farsd Tn patru tablouri, unde ironiasi absurdul
nu creeaza tensiuni insuportabile, ci doar un halou al
asteptarii unei intamplari esentiale pe care doar briza,
adiind misterioasd, o prevesteste. Sirena, nascuta din
spumele marii, poposeste pe acest tarm al derizoriului si
1l alege ca iubit pe cel mai putin potrivit cu natura ei, pe
insul cel mai prozaic din cati pot fi inchipuiti, pe cel mai
fidel adulator al unei singure lumi posibile: ceareald. Si
tocmai unuia ca acesta sa-i fie data sansa incredibila de
apipai ceeace nu este de pipait si de apurtain brate povara
imponderabila a trupului unei sirene? Irealitatea are Tnsa
reguli selective fara legatura cu cauzalitatea meschina a
lumii reale. Scena se petrece de altfel Tn afara timpului,
de aceea, odata consumata, nimic nu o mai poate proba,
nici macar marturia povestitorului care, Thdepartandu-se
tot mai mult, din prezumtii de obiectivitate, nu mai
poate distinge nimic. Misterul se ascunde astfel dincolo
de orice reprezentare, fie ea si una de cuvinte, devenind,
asemenea sufletului, inefabil pana la aneantizare.

Alintrain pielea celuilaltinseamna, Th mod inevitabil,
a-1 transforma Tntr-o fantasma. lubirea tomnatica a lui
Cioran are, Tn povestea loanei Parvulescu, ratiuni transcendente,
ce tin de ezitarea ntre rasplata si razbunarea zeilor. Or,
aflataintr-o astfel de cumpana, fiecare intdmplare din viata
celui persecutat, dar si iubit de zei, scapa deciziei libere,
personajul lasandu-se Tn voia valurilor ce sunt departe
de a-1 purta catre limanul visat. Noptile de insomnie ale
celui indragostit, nenumaratele pretexte ale apropierii,
febra de dinaintea primei Tntalniri, magnetismul implacabil
al atingerii, toate laolalta alcatuiesc odiseea ratata a unei
iubiri ce s-aaprins preatarziu si animerit anapoda. Limanul
este pentru totdeauna pierdut, iar Odiseu ramane captiv
pana la capat marilor sale nelinistite. Finalul povestii
apartine martorilor, slujitori ai obiectivitatii, adusi Tn scena
nu pentru un spor de lumina, ci tocmai pentru a dezminti
orice pretentie de a gasi o explicatie lucida unei
fulgerari ce vine din spatiul necesitatii absolute.

Asadar cinci povesti, cinci cautari, cinci formule. Tinta
lor este misterul indragostirii ce se intrupeaza neasteptat
n Tntamplarile aparent marunte ale vietii, ramanand
Tnsa de fiecare data intangibil. Insa nu spre a-1 elucida
au pornitladrum cei cinci autori, ci pentru a pune in balanta
cu care noi masuram toate cele ce sunt, siimponderabilul
unei miresme, al unei pete de culoare, al unor nevazute
adieri, chemate sa restabileasca un posibil echilibru cu
celalalt taler, al realitatilor certe, dar atat de apasatoare.

Cristina CIOABA
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Romania literara

ARTEA lui Gustave Bley La Roumanie etude
economique et commerciale' pare sa fie
necunoscuta de istoriografia romaneasca. Este
cvasi-imposibil de facut la modul absolut o
asemenea afirmatie, pentru ca nu se poate
sti cine si cand a vazut-o, citit-o, semnalat-o
sau poate citat-o vreodatd. Ea exista la Biblioteca
Academiei din Bucuresti. Nu face Thsa
parte dintre cartile franceze cunoscute despre
Romania, precum cele — pentru anu da decat, laintamplare,
doua exemple - ale lui Georges Oudard sau Andre
Bellesort. Autorul nu a fost antologat nici de Jacques
Lassaigne si Paul Desfeuilles in culegerea lor de scrieri
franceze despre romani si tara lor.

Volumul I-am descoperit cu ani Tn urmalaun ,jnarche
aux pucesf' — sugestiva expresie! — din sudul Parisului,
nu departe de locuinta istoricului Petre S. Nasturel si
am jubilat fiindu-mi de mult folos Tn preocuparile mele
din acel moment. Despre autor se specifica pe coperta
ca era avocat, atasat la cabinetul ministrului Comertului
din Franta, fost elev al Scolii de Stiinte Politice de la
Paris. De observat este si semnificatia foneticaanumelui
sau - ,,bld* = grau -, aluzie poate involuntara sau nu
laesentanemarturisitd a lucrarii sale: importanta Romaniei
camare exportatoare de grau. Cartea ar putea fi incadrata
Tn categoria imagologiei, dar s-ar putea crede usor ca
este vorba de un fruct al propagandei roméanesti peste
hotare. Atitudinea pozitiva a autorului pentru indepartata
tara de la gurile Dunarii se explica mai degraba prin
interesele politicii externe franceze care nu tinea cont
de alianta secreta dintre Romania si Puterile Centrale.
De semnalat dealtfel si faptul ca anul aparitiei cartii
coincide cu vizitaimparatului austro-ungar in Romania.

Potrivit lui Gustave Bley, ,,relatiile dintre Franta
si Romania au fost, Tn 1892, de 30.910.557 franci la
import; 11.035.065 franci laexport” (p. 131) (traducerile
pasajelor din franceza Tmi apartin). Numeroase erau
marfurile care se schimbau intre cele doua tari, ceea
ce face cainfluenta culturala franceza din epoca sa aiba
si un consistent temei economic.

Este desigur demna de interes optica acestui Tnalt
functionar francez asupra culturii romane. Care era scara
de valori pe care o propunea cititorilor sai, mai ales,
se presupune, conationali ? Cu mici diferente care tin
de rezultatele cercetarilor ulterioare de istorie literara,
nu e vorbade o viziune diferitd de ceadin zilele noastre,
ceea ce face sa constatam, daca mai era nevoie, ca
ierarhiile culturale nu sunt simple constructe propagandistice,
ci rodul unor ,,selectii naturale™ ce au loc Tn timp.
,.Canonul" literaturii, dupa un termen la moda astazi,
nu poate fi doar consecinta unui act adeseori politic si
nu poate functionan afara unor valori autentice pe care
le consacra trecerea anilor.

Privirea lui Gustave Bley asupraevolutiei literaturii
romane este fugara, dar semnificativa.,,Pana la mijlocul
secolului al XVII-lea, tiparul nu a fost Tnca introdus
in Moldova si Tn Tara Roméaneasca? si, Tn afara
catorva cronici si lucrari religioase, literatura acestor
principate se compunea din legende, din poezii, din
povesti populare, care nu au fost cunoscute Tn strdinatate
decat de curand. / Nu ne putem ocupa de scriitorii
secolelor XVII si XVIII: Dimitrie Cantemir, J.
Conta3, Enache Kogalniceanu4, Samuel Micu, Gheorghe
Sincai etc., care au tratat despre chestiuni istorice,
nici de operele si de poetii care le-au urmat, precum
Tichindeal, Pavel lorgovici, |.Barac, Enache VVacarescu
(1740 - 1799)5 si fiii sai si de altii, ramasi celebri"
(pp. 180-181). Este de observat cain ciuda frontierelor
existente pe atunci, literaturaromana este tratata ca una
singura: personalitatile Scolii Ardelene sunt puse alaturi
de Cantemir si de VVacaresti. Aceasta Tn conditiile Tn
care nu ne aflam Tn fata unui manual de literatura din
perioada Ceausescu, pasibil eventual de acuzatia de
nationalism, ci a unei lucrari alcatuite la sfarsitul secolului
al XIX-lea de catre un jurist francez care chiar daca a
preluat informatiile din surse roménesti, si-a asumat
constient si Tn scris aceasta pozitie. Poate ca autorul a
Tntreprins o actiune de omogenizare culturald avant la
lettre ? Adevarul este ca ideea unitatii romanesti plutea
Tn aerin momentul aparitiei cartii, cu peste doua decenii
Tnainte de realizarea ei efectiva si de fapt, fireste, cu
mult mai dinainte.

»Secolul al XIX-lea intereseaza fireste mai mult -
continua Gustave Bley -, marcand Tnceputul unei
faze noi pentru literatura. Sub guvernarea fanariotilor,
Tnvatdmantul se facean greceste si doarin 18176 G.Lazar
a deschis la Bucuresti Colegiul de la Sf.Sava, unde se
d&ddeau cursuri Tn roméaneste. Apoi, domnitorul Grigore
Ghika, dornic de a da limbii nationale locul care i se
cuvenea, ancurajat eforturile lui lon Heliade Radulescu,
caruia poeti si prozatori 7i datoreaza de a scrie Tn
limba romana, totodata atat de gratioasa si de poetica™
(p. 181). Mentionarea lui Grigore al 1V-lea Ghika Tn
acest context ar putea fi influentata de prezenta Ghikulestilor

Un francez despre
Romania lui Carol

laParis, Tn adouajumatate a veacului al XIX-lea, precum
si de numirea, chiarn 1896, ca ministru plenipotentiar
al Romaniei, a unui omonim al acestuia, provenitinsa
dintr-o ramurda moldoveneasca (supranumita,,Brigadier")
a familiei Ghika.

Scriitorii prepasoptisti, pasoptisti si clasici sunt cu
totii cunoscuti autorului francez, chiar daca principala
lui preocupare era studiul economiei si al comertului:
,»Ar fi prea lung de a mentiona pe numerosii autori care
au ilustrat cu operele lor secolul al XIX-lea: nu putem
cita decét pe céativa dintre ei: poetul loan Vacarescu,
nepotul lui Enache Vacarescu (1786 —1863)7; fabulistii
Gr.Alexandrescu si G.Creteanu, nascuti la Tnceputul
secolului; Balcescu (1819 —1852), istoric de mare talent
care a lasat Cantarea Romanieif si Mihai Viteazul?:
ziaristii C.Bolliac si C.A.Rosetti, cel din urma fondator,
Tn 1877, al kRomanului»; B.Alexandri, poetul national
prin excelentd ssubl.meat care si-a toata osteneala s&
culeagda céantecele nationale populare, autor al Gintei
latine si al lui Penes Curcanul; Bolintineanu (1826 -
1872)'°, care s-a complacut in elegii; Eminescu (1848
- 1889)“, cel mai bun poet roman ssubl.meat, care a
scris satire si admirabile sonete, Tntre care VVenetia: D-1
Caragiali, autor dramatic de valoare, caruiai se datoreaza
Noaptea furtunoasa si Scrisoare pierduta, etc., etc."
(pp.181-182). Vasile Alecsandri, ale carui legaturi cu
Franta fuseserd numeroase, era considerat asadar ,,poetul
national prin excelentd", iar Mihai Eminescu, ,,cel
mai bun poetroman". Caracterizarile sunt surprinzator
de adecvate avand in vedere faptul ca Alecsandri murise
Tn anul 1890, iar Eminescu in 1889. La doar céativa
ani de la deces, acestuia din urma i se recunosteaimensul
talent intr-o tara in care vazuse mai ales ,,Ilupanarele”
si fata de a cérei cultura — spre deosebire de predecesorul
sau — nu avusese o aplecare particulara.

Se Tntalneste o anumita confuzie intre literaturd si
litere Tn general, dar aceasta se refera la putine nume
care oricum meritau a fi amintite: ,,Am vorbit Tn alta
parte de d-l1 Xenopol si ne-ar placea sa semnalam si
numele altor savanti care 7l Tnconjoara, dar ar fi dificil
de a face o alegere printre atatia autori contemporani.
/ Poate sunt cunoscute mai bine Tn strainatate lucrarile
d-lui Blaremberg, mort de cateva saptamanil?, ale d-lor
B.P.Hasdeu, lon Ghica, Maiorescu, Bengescul3" (p.182).
Trecerea fulgeratoare prin viata a precocei lulia Hasdeu
lasa urme la opt ani dupa disparitia ei. ,,Un loc special
se datoreaza acestei tinere al carei talent atingea
geniul si care, moarta Tnainte de a fi ajuns la varsta de
19 ani, a lasat numeroase legende, povesti, comedii,
opere de multe feluri pe care ealsi propunea sa le termine
Tntr-o zi si mai ales un volum de versuri Bourgeons
d’avril. unde se gasesc bucéti stralucite atat ca forma
cat si adanci ca sentimente" (pp. 182-183). Chiar daca
perceptia luliei Hasdeu a fost bemolizata odata cu trecerea
timpului, earamane o figura aproape legendara a poeziei
— sd 0 numim - franco-romane.

Nu este prea sigur céarei literaturi apartine Carmen
Sylva. Nici istoriile literaturii romane nici ale celei
germane sau franceze, limbiTn care a scris, nu o cuprind,
Tnsesi aprecierile asupra operei ei sunt contradictorii
si faptul cd a fost regind constituie atat o circumstanta
favorizanta cat si poate chiar una defavorizanta. O privire
mai obiectiva asupra personalitatii ei artistice ar fi cu
certitudine necesara si la ora aceasta. Gustave Bley
Tnsusi evita o caracterizare prea transanta: ,,Nu este
treaba noastra de a face o analiza nici un elogiu detaliat
al lucrarilor reginei, Tn acest cadru Tn mod obligatoriu
limitat. Se stie ca regina are darul pretios de a
Tntelege durerea, ca dupa ce a Tnteles-o, Elisabeta
exceleazain ao consola si Carmen Sylvain a o zugravi.
«Nu va plangeti ca suferiti, pentru ca invatati sa
salvati». Aceasta facultate de simpatie da la tot ce a
scris Carmen Sylva acest caracter atat de miscator si de
personal. Multe din Gandurile ei au fost scrise Tn franceza.
In ceea ce priveste majoritatea romanelor sale, ca si
Povestile Pelesului si Nuvelele, ele au fost traduse"
(p.183).

Imaginea literaturii este o componenta a celei atarii
Tn ansamblul ei: Tn 1896, unjurist de la Ministerul francez
al Comertului era constient de faptul ca schimburile
economice au un fundal cultural major. Nu e nimic nou
sub soare: problema actuala a investitorilor straini care
trebuie sa se raporteze la realitatile din tarile Tn care
se implanteaza, a fost de multa vreme descoperita.

Cu aproape douazeci de ani Tnaintea izbucnirii
Primului Razboi Mondial, Gustave Bley facea un

olumul lI-am descoperit cu ani in urma
la un ,,marche aux puces" din sudul
Parisului, nu departe de locuinta

istoricului Petre S. Nasturel.
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pronostic, sur- Gustave BLEY

prinzator prin fap- e s DUMIK.M POUTAWM
tul ca avea sa se
adevereasca: ,,in
mijlocul prabusirii
iminente a atator
mari puteri pe care
un cataclism final
nu poate intarzia
sa le faca sadispard,
Romania se pre-
zinta, din contra,
ca una din aceste
tari fericite al carei studiu reconforteaza" (p. 163). In
istoriografia si Tn mass-media occidentald, Tntaia
conflagratie mondiala este prezentata cu insistenta ca
un accident sdngeros si inutil care avea sa genereze toate
relele secolului XX. Tntrebarea care trebuie pusa este
Tnsa cui serveste aceasta imagine, pe care am Tntalnit-
o dealtfel propagata cu obstinatie si Tn Franta, tara ce
a sprijinit cu mult entuziasm caderea imperiilor. Sora
mai mare a Romaniei pare sa regrete astazi acest
,.faux patf’ epocal. Statele nationale sunt de domeniul
trecutului si trebuie sa ne Tntoarcem la situatia de dinaintea
Primului Razboi Mondial care a durat, o aflam de laun
istoric franco-roman de azi, chiar 77 de ani... Dar ce a
fost oare Tnaintea celei dintai conflagratii mondiale ?
Foarte pe scurt, au existat trei imperii uriase Tn vecinatatea
spatiului locuit de romani, care si-au disputat suprematia
si influenta asupra acestuia. Este aceasta o situatie care
sa genereze nostalgii ?

De fapt, in lumea de astdzi se urmdreste reabilitarea
ideii de imperiu, de data aceasta pentru a se crea un
imperiu mondial unic. Rolul autentic al intelectualilor
de astdzi ar trebui Tnsa sa fie cel de & discuta aceasta
foarte plauzibildipoteza si nu cel de a legitima guvernarea
unei minoritati infime si nesupuse vointei democratice
asupra covarsitoarei majoritati a populatiei mondiale.

Un studiu economic asupra Romaniei de dinainte
de 1900 poate pune pe ganduri asupra problemelor
arzatoare ale zilelor noastre. Tonul filoroméan este in
spiritul epocii, dar poate servi de model si pentru
contemporaneitate: ,,Romania nu a luat fara lupte un
loc printre puterile europene. Dar de atunci, Tntarita
deTncercarile traversate, ea a stiut sd nu cadain greselile
altor tari mai vechi. Profitand de lectiile pe care rivalitatile
le-au dat-o, ea a luat de la ele experienta pe care le-o
dadusera lungi secole. De asemenea, fara tranzitie,
aproape de azi pe maine, ea a devenit un regat ale carui
progrese si civilizatie sunt o onoare pentru omenire"
(p. 185). Chiar dacanu e o capodopera a genului, apartinand
unei serii numeroase de scrieri asupratarii noastre, cartea
lui Gustave Bley - elogiu al modernizarii Romaniei
n vremea domniei lui Carol | — poate fi consultata ca
un izvor extern credibil.

PARIS

Mihai Sorin RADULESCU

| Aparuta la Paris, V.Giard & E. Briere Libraires-editeurs,
1896.

2 Eroarea este evidenta. Sa reamintim ca tocmai s-au sarbatorit
500 de ani de latiparirea primei carti pe teritoriul romanesc, Liturghierul
ieromonahului Macarie.

’ De fapt lonitd Canta, cronicar moldovean a carui paternitate
asupra cronicii sale este contestata.

4 Enache Kogalniceanu se afla in aceeasi situatie ca si lonita
Canta Tn chestiunea paternitatii.

5 Anul corect al mortii lui lenachita Vacarescu este 1797. Nu
mi se pare insa ca aceste greseli, firesti la acea data si la acea distanta
geografica de Romania, decredibilizeaza discursul autorului francez.

6 Corect: 1818.

7 Corect: nascut in 1792 (G.Bezviconi, Necropola Capitalei.
Bucuresti, 1972, p.277).

’ Paternitatea lui Alecu Russo asupra Cantarii Romaniei este
de mult stabilita.

* Titlul corect: Romanii supt Mihai-Voievod Viteazul.

10 Anul nasterii lui D.Bolintineanu este controversat. Vezi Teodor
Vargolici, Dimitrie Bolintineanu si epoca sa. Bucuresti, Editura
Minerva, 1971, pp.16-20. Aici este propus 1825 drept an de
nastere.

1l Mihai Eminescu s-a ndscut — toata lumea o stie astazi — Tn 1850.

12 Tn 25 ianuarie 1896 (vezi Dictionarul literaturii, romane pana
la 1900. Bucuresti, Editura Academiei, 1979, p.105, articol de Gabriela
Dréagoi). Data aceasta face ca textul lui Gustave Bley sa poata fi datat
cu oarecare precizie, post quam.

" Nicolae Blaremberg, autorul Institutiilor Romaniei, si
George Bengescu au fost proeminenti in epoca lor, dar acoperiti de
uitare Tn posteritate. Despre George Bengescu, autorul Bibliografiei
franco-romane si al Bibliografiei operei lui Voltaire, vezi Mihai Sorin
Radulescu, Memorie si stramosi. Bucuresti, Editura Albatros,
2002, pp.111-126.



xtraterestrul nostru oscileaza Tntre provindetialul

om care aduce ploaia, posibil salvator al planetei

Tntr-un anumit sens si cel care aduce diluviul, un

agent distructiv, herald al apocalipsei.

CRONICA FILMULUI

EMAKE-UL lui Scott Derrickson atrage

inevitabil atentia asupra primului film

| al lui Robert Wise din 1951 dupa o povestire
A de Harry Bates, Farwell to the Master,

j film care a primit atunci Globul de aur.

Tn rolul lui Klaatu juca Michael Rennies,

Helen Benson erainterpretata de Patricia

Neal, iar Jacob purtanumele de Bobby si

erajucat de Billy Graz. Scott Derrickson

utilizeaza acelasi scenariu din 1951, semnat

Edmund H. North scenariul Tn 1951. Castigator al
Premiului Academiei de Film la categoria Best Original
Screenplay la filmul Patton al lui Francis Ford Coppola
din 1970, scenariul sau a ramas atractiv. Cei 67 de ani
care despart cele doua filme asaza fata in fatd doua epoci.
Popcorn-filmul lui Robert Wise se dorea o parabola
antimilitaristd Tn contextul de maxima ostilitate si
suspiciune a erei atomice si a Razboiului Rece. Filmul
lui Scott Derrickson raspunde unei alte provocari
»apocalipticel4, caderea economiei americane, pe care
fard o intentie explicitaregizorul o trece Tn revista printre
alte calamitati provocate de aparitia din spatiu a unui
0O.Z.N. sub forma unei sfere similare unui iris gigantic
aterizata tocmai Tn Central Park din New York, adica
Tn buricul targului. Mai mult decat sferoidul ozenistic,
motive de Tngrijorare starnesc un humanoid evident
extraterestru si Tnsotitorul sau, un robot gigantic,
indestructibil, practic o arma perfecta. in scurt timp,
cu inteligenta scontata, militarii epuizeaza toate mijloacele
de distrugere n incercarile inutile de anihilare arobotului,
Tn timp ce dupa un prim contact cu mesagerul apocalipsei,
Klaatu (Keanu Reeves), acesta le scapa din custodie
fiind adapostit de catre astrobiologul Helen Benson
(Jennifer Connelly) acompaniata de fiul vitreg, Jacob
Benson (Jaden Smith). Se poate constata ca sfera din
Central Park, ceamai mare — semn discret de consideratie
a regizorului pentru poporul american, the size does
matter, cum sunareclama la Godzilla -, nu este singura,
mii de sfere mai mici aduna toate formele de viata, toate
speciile, mai putin una, specia umana. Ea este sortita

Ziua in care Pamantul se opri {The Day the Earth
Stood Still, 2008). Regia: Scott Derrickson. in rolurile
principale: Keanu Reeves, Jennifer Connelly. Gen:
Drama, SE Premierain Romania: 12.12.2008. Durata:
98 minute. Produs de: Twentieth Century-Fox Film.
Distribuit Tn Roménia de: Odeon Cineplex.
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disparitiei, nicio Arca nu este pregatita pentru un nou
Noe, extinctia speciei umane fiind considerata singura
sansa a planetei de catre civilizatiile superioare care
monitorizeaza dezvoltarea civilizatiei. NeTndoielnic,
remake-ul nu se bate de la S.F.ismul consumerist cu iz
propagandistic, povestea este buna de adormit copii,
Tnsa el nu este complet neinteresant pentru adulti, cind
reciteste Tn cheie (post)modema milenarisme care se
dovedesc active. Sane reamintim de apocalipsa anuntata
de catre experimentul cu acceleratorul de particule al
CERN care urma sa dea nastere unei gauri negre care
sa Tnghita tot Universul. Raman Tn continuare fascinat
de lectiile de umanite pe Tntelesul copiilor si al cetatenilor
americani care gusta mai putini sceptici parabola cu
Salvatorul venit din spatiu. Din acest punct de vedere,
toate cliseele sunt la locul lor pe tabld, Regina Jackson
(Kathy Bates), prim secretar al presedintelui, explica
simplu pe ecran n ce constaintalnirea dintre civilizatii.
Columb si conchiscadorii de tipul lui Francisco Pizzaro,
ilustreaza cu scuces teza unui Samuel P.Huntington a
unei clash ofcivilizations. Pe acelasi sistem al ordinii
reprezentarii sunt trecuti Tn revista fotografic flash cu
flash decidentii strategici precum Papa, Putin, Angela
Merckel. Si Klaatu este destul de coerent in aceasta
privintda, numai ca spre deosebire de E.T. spielbergian
este periculos fara a fi violent, iar personajul preia
ceva din Neo din Matrix, dar si din exorcistul din
Constantin (2005) al lui Francis Lawrence. Tn materie
de extraterestri Tl prefer Tnsa pe discretul si ambiguul
cetatean de pe K-Pax din filmul omonim din 2001 al lui
lain Softley. Extraterestrul nostru oscileaza intre
provindetialul om care aduce ploaia, posibil salvator
al planetei intr-un anumit sens si cel care aduce diluviul,
un agent distructiv, herald al apocalipsei Intr-un Mc Donalds
are loc una dintre ntalnirile cele mai importante intre
Klaatu si Mr. WU (James Hong), un extraterestru care
s-aacomodat cu viata printre oameni, deghizatin chinez,
care a ajuns chiar sa-i iubeasca si vrea sa moara odata
cu ei. Este primul pas pe calea reabilitarii rasei umane.
Un al doilea 7l constituie intélnirea cu omul de stiint&,
profesorul Bamhardt (John Cleese), caruia Klaatu Ti
rezolva pe tabla o problema complicata de matematica
— cred cd matematicienii au fost Tnduiosati de scena -,
Tn acompaniamentul muzicii lui Bach pe care Klaatu o
decreteaza frumoasa. lata un alt motiv pentru care nu
trebuie sa stearga rasa lui homo sapiens de pe suprafata
Pamantului, arta si stiinta regasindu-se Tntr-o deplind

armonie, intr-un fel de Pax Americana livrata la domiciliu
n halat si-n papuci Argumentul final, dincolo de altruismul
constant al lui Helen Benson, este copilul sotului ei dintr-
0 prima casatorie, inginer militar mort la datorie, copil
care ilustreaza sansa umanitatii de a o lua de la capat
si care trezeste instincte patemaliste reprezentantului
celorlalte civilizatii mai avansate. Rasa umana se lasa
agreabil mangéiata pe crestet de catre mesagerul unei
puteri mai mari care Ti Tntinde pentru ultima oara
mana vorbind Tn engleza, iar faptul ca nava spatiald sub
forma de sfera lumineaza inspirat si electric la
cobortre fatada unei catredrale nu este lipsit de semnificatie.
Semnificativ devine si faptul ca Tn film nu-si face
deloc aparitia presedintele USA s& salveze situatia, si
stim bine din filme similare pentru care Independence
Day (1996) al lui Roland Emmerich defineste exemplar
paradigma, cat de dinamic este primul om al tarii. Ei
bine, aici filmul ilustreaza teza militarista Tn noul context
geopolitc bushind atat cat poate prin aluzie administratia
Bush si razboiul din ce Tn ce mai impopular din Irak.
Cititorul va spune ca explicatia este trasa de par, insa
cand ceva se schimban reteta consumerista a filmului
american, acest fapt este Tn acord cu o schimbare mai
generala de macaz care sareflecte un New Deal. Tn cazul
de fatd, secretarul de stat Regina Jackson, cu un facies
riguros castrator de Madeleine Albright umanizata pe
final ilustreaza pozitia rationala, conciliatoare, fata cu
o abordare militarist agresiva, ineficienta venin dinspre
Casa Alba, o politica care nu sesizeaza raportul de forte
si necesitatea unei negocieri. Nici Casa Alba nu mai este
filmata triumfalist sau poate ca mi-a scapat, Tn schimb
New York-ul apare Tn toata splendoarea nocturna de
Megalopolis ilustrand civilizatia Tn ceea ce are ea mai
hightech. Mesajul pacifist atrage si el atentia, garantul
acestui mesaj nu mai este presedintele si Casa Alba, ci
familia americana afectata de razboi, reunind copilul de
culoare ramas orfan, dar adoptat de familia alba, savantul
nobelizat, traditia culturala europeana, Bach, si dacad au
lipsit pisica sau cainele ca simboluri domestice va
reamintesc ca operatiunea ,,Salvati planeta Pamant!
le avea si pe ele n vedere. Filmul lui Scott Derrickson
transmite propriul mesaj pacifist care nu mai are in vedere
disputarea sferelor de influenta din vechea organigrama
a razboiului rece, ci pe cea noua, un mesaj cu substrat
politic unde lectia de umanitate si cheia tuturor solutiilor
se regdseste intr-o pozitie non combat, rationalizand o
politica belicoasa, intransigenta. m
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Romania literara

N ZIUA cand am plecat la Thilisi se implinea exact
un an de la calatoria mea la Sarajevo, de parca
un ciudat hazard mi-ar fi calauzit in fiecare toamna
pasii spre imul dintre acele orase aflate Tn razboi
sau care, mai bine zis, suferiseravizibil din pricina
lui. Caci razboiul lasa urme — asupra locurilor, dar
mai ales asupra fiintelor. Tragediile, o stim cu totii,
scot istoria din fagasul ei normal, desfigureaza tot
ceea ce ating, facand ca evenimentele sa fie traite cu o
intensitate necunoscuta pana atunci. Dupa caderea lui
Ceausescu si dupainfruntarile dramatice care i-au urmat,
Bucurestiul eraun oras ranit, iar ranile lui, mai mult sau
mai putin cicatrizate pe zidurile caselor, sdngerau Tnca
Tn mintea siTn sufletul oamenilor... Intocmai cala Sarajevo.
La prima vedere, Tbilisi nu pare marcat de astfel de
catastrofe, dar, de indata ce parasim cele doua mari artere
cu alura occidentala, descoperim Tntreaga amploare a
distrugerii vechiului oras Tn timpul regimului comunist:
e de ajuns sa ne uitam la casele ce de-abia se mai tin Tn
picioare, case fragile, Tmpodobite cu statui care ne
amintesc ca suntem pe meleagurile Lanii de aur, case
cu verande de lemn, specifice oraselor mediteraneene,
dar astazi aproape ndruite... da, si aici ne Tntalnim cu
razboiul, numai cae un alt fel de réazboi, de o alta natura,
un razboi indelungat, de uzura, un razboi cotidian,
nefntrerupt si necrutator. Vizitatorul are de ce sdraméana
Tnmarmurit: dezastrul e la doi pasi de el, sub privirile
lui consternate.

Tn varful colinei pe care e cladit Thilisi se Tnalta,
Tntr-o parte, schelele unui palat prezidential ale carui
proportii megalomane sunt demne de constructia care
I-a facut celebru pe ,,geniul Carpatilor®, iar Tn cealalta
parte noua biserica ,,Sfanta Treime*, echivalent al
strivitoarei si de-a dreptul infricosatoarei catedrale Vavel
din Praga. O aceeasi strategie simbolica defineste resedinta
prezidentiala si monumentul religios, numai ca n
timp ce puterea politica lupta din greu sa-si duca la
bun sfarsit opera, aflatd de ani de zile ,,in santier#*
milionarul finantator s-a tinut de cuvant ca un adevarat
mecenassi si-aincheiat ambitioasa si sfidatoarea sa lucrare.
Proiectele se inrudesc, difera doar capacitatea de a le
realiza. Revansa a capitalului, care si-a facut din biserica
un aliat. Scopul e Tnsa unul comun: plasarea orasului
sub autoritatea unei puteri, laice sau sacre, care sa-|
domine cu o egala aroganta.

O alta strategie, de data asta onomastica, ne frapeaza
Tnca de la intrarea Tn oras. Daca, in trecut, strazile
importante erau botezate cu nume din sfera puterii politice
si aprincipalilor ei demnitari — Bulevardul Comunismului,
Bulevardul Lenin -, astazi, venind dinspre aeroport,
vizitatorul intrd pe Bulevardul Presedintele Bush, al

n ziua cand am plecat la Tbilisi se implinea exact un an de la

calatoria mea la Sarajevo, de parca un ciudat hazard mi-ar fi

calauzit in fiecare toamna pasii spre unul dintre acele orase aflate

Tn razboi sau care, mai bine zis, suferisera vizibil din pricina lui.

Georgia si ,sala himerelor"

carui chip pe care se lateste binecunoscutul surés satisfacut
1l Tntdmpina de la Tnaltimea unui urias panou. Ceea ce
spune mult despre aliantele recentincheiate, aflate, zice-
se, cel putinin parte, la originea atitudinii si a initiativelor
belicoase ale lui Saakasvili. De altfel, ,,georgianul de
rand“ nu s-a gTabit sa accepte pomposul nume impus de
presedintele adulator, Tnlocuindu-1 mai degraba cu
Fundatura Bush. Stie si el prea bine catd insemnatate au
numele. Am citit de curand ca, la Moscova, o alee celebra
purtand initial numele unui tar si devenita ulterior
Bulevardul Comunismului urmeaza sa se numeasca
pe viitor, conform unui ucaz al lui Putin, Bulevardul
Soljenitin. Ca si ruinele, orasele Tsi Tntiparesc istoria
Tn straturi onomastice de o lizibilitate mai mult decat
vadita.

Katherine Verdery a scris o carte despre ceea ce ea
anumit Viafapolitica a corpurilormoarte, adica despre
toate acele statui dardmate si dezmembrate ale
liderilor oficiali care au tdiat si au spanzuratin vremea
comunistilor, toti la fel de avizi de embleme ca si sistemul
monarhic pe care Tsi propusesera sa-l rastoarne:
regilor si ministrilor le-au succedat, astfel, secretarii
generali ai Partidului, tortionarii si personalitatile cocotate
pe socluri Tntotdeauna impunatoare. Poporul i-a dat
jos de pe aceste piedestaluri si asta s-aintdmplat pretutindeni,
fard exceptie! La Thilisi, oamenii au dansat o noapte
Tntreaga pe ramasitele statuii lui Ordjonikidze, cel ce
,vanduse** Georgia Sovietelor. latainsa ca - semnificativa
rasturnare de situatie! -, Tn locul unde odinioara, din
varful unei coloane, domina Lenin, a aparut astazi, la
fel de dominator, un Sfant Gheorghe rézboinic si aurit
din cap pana-n picioare. Tot asa cum pe vechile cladiri
ale odioasei Securitati staliniste (G.P.U.), atribuite acum
Patriarhiei georgiene, secera si ciocanul au fostinlocuite
cu o cruce multiplicatainscrisa pe zidurile cladirii. Istoria
se repeta: asta se Tntamplain orice oras ai carui noi stapani
tin cu tot dinadinsul s&-si arate puterea apeland la propriile
lorembleme. Si, ca de obicei, toate aceste simboluri sunt
folosite Tn scopuri politice. Le povestesc prietenilor
georgieni ca un fost activist de partid din Romania Tsi
facuse chiar o cauza personala din ridicarea unei statui
a lui Mircea cel Batrin. ,,Dar are deja statui peste tot*,

i-am spus eu. ,,Da, dar nu si calare**. Tocmai Tmpotriva
acestor Tnsemne ale prestigiului impuse de puterea de
orice culoare protesta Brancusi atunci cand le propunea
autoritatilor vremii sa construiascain centrul Bucurestiului
o fantana, pentru a-1 cinsti astfel pe Spiru Haret. Bineinteles,
mai marii zilei s-au opus proiectului, iar Spiru Haret
s-a ales cu un al n-lea bust insipid, lipsit de orice nota
personala. La Thilisi, dimpotriva, Tn piete si pe strazi
dai din cand Tn cand peste statui obisnuite, de Tnaltimea
unui om, statui ale pictorilor, scriitorilor, actorilor sau
muzicienilor georgieni, veritabila semintie tacuta care
nu te lasa sa uiti ca si ea participa din plin la definirea
identitatii unei natiuni: artistii sunt soclul ei. Este nespus
de placut si de reconfortant sa-i recunosti ici si colo prin
oras. La Thilisi ca si la Moscova. Statuile acestea n-au
fost niciodata daramate. Se Tntampla chiar ca, uneori,
cineva sa depuna o floare la picioarele lor.

Vizitdm, Tn aceeasi zi, tezaurul national, expus
Tntr-un muzeu a carui intrare poarta eternele semne ale
degradarii comuniste generalizate, dar care, Tn
interior, surprinde prin asemanarea sa cu camerablindata
aunei banci ultrasecurizate — desi am descoperitcu totii,
uimiti, ca Tn vremuri de criza nimic nu-ti poate asigura
o protectie realda! Christi si Fecioare din metal care se
succed monoton, dar fara sa plictiseasca defel, si care
cer totusi ca privirea sa-ti rdmana mereu atenta pentru
a percepe cum, de-a lungul timpului, omniprezenta
elementului religios face loc treptat decorativului. Daca,
la Tnceput, opera se integreaza total Tn sfera sacrului,
mai tarziu ea se Tndeparteaza de acesta, alunecand
spre estetic si spre o seductie care nu mai reprezinta
decat un implicit efect colateral al subiectului religios,
Tn fata acestor opere.ale inceputurilor se naste o convingere:
laanonimatul cautat cu fervoare de unii artisti contemporani
nu se ajunge decat daca esti patruns, stapanitde o credinta...
nu neaparat religioasa, ci o credinta care sa depaseasca
arta, o credinta superioard ce conduce latotala uitare de
sine. Anonimatul reclamain mod imperativ un asemenea
suport. Anonimatul nu poate fi atins de unul singur,
bizuindu-te doar pe propriile-ti forte. Toate aceste opere
o confirma. E bine de stiut, Tnsa, ca daca ele sunt
acum reunite aici, asta se datoreaza devotiunii unui
custode al muzeului, care, la sosirea sovieticilor, le-a



strans, le-a Tmpachetat si le-a transportat la Paris, unde
le-a pastrat ani Tn sir fara sa vanda niciun obiect, Tn ciuda
unor dificultati financiare extreme. O alta forma de
credintd, credinta in arta, Tn cultura tarii lui oprimate!
Nu poti sa contempli tezaurul georgian fard sa te gandesti
si la abnegatia acestui custode. Reflectand la toate astea,
paraseam Muzeul tezaurului si ne indreptam spre urmétorul,
Muzeul Ocupatiei, 1921-1991. Saltul e urias. Mai Intai,
socul resimtit la vederea unui vagon de tren ciuruit de
gloantele care ucideau laintdmplare oamenii inghesuiti
claie peste gramadainauntrul lui: un bec plasatn interior
lumineaza constelatia tragica a gaurilor. Din loc Tn
loc, gratie unor scurte filme, vedem executiile: culme
aororii, nu numai ca ele au fost posibile, dar au mai fost
si Tnregistrate pe peliculd, Tntr-o epoca in care asa ceva
reprezenta o adevarata performanta tehnica. Sa
ramana pentru eternitate, sa nu le uite nimeni!
Imagini, cifre, crime... Pe un perete se detaseaza patru
fotografii ale unor tineri artisti omoréti Tn 1937! Tn
vremurile acelea era decapitata nu numai armata, ci,
cu un egal cinism, si lumeacreatorilor de arta. O adevérata
dementa criminald. Astfel, un discipol al lui Meyerhold
a fost asasinat Thaintea maestrului sau. Aleksandr Ahmeteli
acazutrapus de gloantele plutonului de executie, Tn timp
ce sotialui, exilatain Siberia, areusit sa supravietuiasca
facand teatru cu si pentru copii! Exemplu de teatru
necesar, vital chiar, precum toate acele spectacole realizate
de o femeie care, Tntr-un lagar german, confectiona
marionete din miez de paine! In obscuritatea acestor sali
cu vitrine de o extrema sobrietate, din metal — suport
auster pentru emotia starnita de impactul brutal al
documentelor — cum ai putea sa nu te gandesti ca la
originea tuturor acestor masacre se afla un georgian,
Stalin, si un acolit al sau, georgian si el, Beria! Monstrii
care Tsi devora propria tara... ,,Asa e, Tmi spune
Andrei Serban, dar sd nu uitdm ca tot atunci si tot in
Georgia s-anascut Gurdjieff; se pare ca a fost chiar coleg
cu Stalin la seminarul teologic!".

Seara ne Tntalnim Tntr-un restaurant de pe una dintre
terasele la poalele careia fluviul Tsi urmeaza cursul domol,
Tn departare, privirea desluseste Tn Tntuneric contururile
vechii cetati; afard e o noapte linistitd, calma, Tn timp
ce, Tnauntru, adolescenti ce par lipsiti de orice grija
danseaza cu gratie, iar cativa actori obositi ridica des
paharul, toastand chiar si pentru De Gaulle, care, spune
unul dintre cei mai vestiti comedieni georgieni, ,,a
stiut sa plece atunci cand trebuia". Ciudata remarca!
Singur pe terasa restaurantului, ma uitin zare si ,,vad"
cu ochii mintii Gori, orasul natal al lui Stalin, mizeria,
tancurile... razboiul la doar saizeci de kilometri distanta!
O comparatie mijeste, totul evoca atmosfera din
timpul Ocupatiei la Paris... pentru unii, aceasta a fost
cea mai frumoasa perioada din viata lor. Sarbatoare
Tntr-o lume pustiita de ciuma, sarbatoare desprinsa parca
din Decameronul, sarbatoare Tn vartejul careia se
lasau tarate fiinte nu neaparat nepasatoare, ci mai curand

Tngrozite ca ar putea cddea prada acelei pasivitati, acelei
inertii paralizante careia Ti da intotdeauna nastere
sentimentul Tnfrangerii. Cu o toamna mai Tnainte, privisem
tot de la Tnaltime, dintr-un turn, si tot noaptea,
Sarajevo — Tn timp ce un actor Tmi povestea ce prapad
facuse razboiul si Tmi arata liniile frontului. Se zice ca
noaptea cufunda totul Tn uitare. Poate, uneori.

Aici suntem vecini cu stravechiul regat al Colhidei,
pamantul Medeei. Cine ar putea uita asta?

Comunismul a fracturat Occidentul si a interzis
comunicarea, relatiile, schimburile de orice fel. ATndepartat
tarile unele de altele, a sdpat transee intre ele. In pravalia
unui anticar - ca pretutindeni, de altfel, de la Praga la
Bucuresti — recunosti imediat acele obiecte care constituiau
cultura cotidiana a Europei. Si cum ai putea ramane
insensibil afland, bunaoara, ca Verdi si-a trimis la Thilisi
manuscrisul Traviatei printr-una dintre amantele lui,
cantareata de opera? Premierageorgiana a avut loc exact
la aceeasi datd ca si premiera italiand, iar georgienii
pastreaza si astdzi manuscrisul celebrului compozitor
ca pe o nepretuitd comoard. Céat de aproape eram, de
fapt, cu totii... Europa unita se faurea din mers!

Particip la aniversarea celor 70 de ani de viata ai
lui Robert Sturua, regizorul fetis al teatrului georgian.
Cu multa vreme Tn urma, Festivalul de la Avignon il
primea cu cele doua triumfuri ale sale de atunci, Richard
al I11-lea si Cercul de creta caucazian, spectacole pe care
le descoperise de curand si Londra. Era pe la sfarsitul
anilor ’70. Sturua se impunea pe scenele occidentale,
dar, Tn pofida acestui succes ca si In pofida rezervelor
sale fata de regimul politic din Georgia, nu cunoscuse
soarta lui Liubimov, expulzat din Rusia, si putuse sa-si
continue lucrul in refugiul si templul sdu, Teatrul Rustaveli.
E aici din 1963, iar Tn ultima vreme ramane chiar sa
doarma peste noapte intr-o camera pe care si-a amena-
jat-o special Tn acest scop: viata lui se confunda cu cea
ateatrului. lese rar In oras, preferand sa repete pana la
epuizare cu actorii, Tnconjurat de ei si de vechii sai
prieteni, scenografi sau compozitori. Aidomaunui arbore
a carui varsta se citeste n inelele de pe trunchi, Sturua
dirijeaza o trupda care reuneste oameni din generatii
succesive. Un film ni-1 arata Tn teatru, Tn preajmateatrului,
mereu prezent. E scump la vorba, are o privire intensa
care inspird incredere. Nu pare sa fie catusi de putin
un ins abil, un ,,descurcaret”. Si nici o fiinta vicleana,
deprinsa cu tot soiul de tertipuri. Actorii sunt atrasi de
el Tn chip firesc si se strang Tn jurul lui, Tn jurul acestui
stejar masiv care, ei o stiu preabine, se hraneste cu teatru
si, la randul lui, hraneste teatrul. Toate astea ma trimit
cu gandul la un prieten regizor, Silviu Purcarete, si el
capabil sa creeze acest liant comunitar atat de rar. Ti mai
apropie si altceva: niciunul dintre ei nu se lasa
dominat de o emotie excesiva, nu lucreaza febril, Tntr-
o stare de permanenta excitatie. Sa faca teatru Tnseamna
si pentru unul si pentru celalalt sa traiasca respectand
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o lege moral&tacitd, sprijinindu-se pe o devotiune teatrald
implicita: cele doua sunt inseparabile. In cazul lor, nu
regizorul, ci omul este cel ce se impune Tn primul
rand, temelie a operei colective. Cum as putea uita
vreodatd acea imagine care ni-1 arata pe Sturua curatind
un mdr, concentrat si ironic, asemenea unui Socrate al
scenei? Ca si filozoful grec, el stie sa-si conduca
actorii spre propriul lor adevar, punandu-le Tntrebarile
adecvate si... ascultandu-i.

Tn muzeul teatrului, privesc o fotografie de grup
pe care iese Tn evidenta cercul negru al unui chip
barat: este cel al lui Ahmeteli, regizorul Tmpuscat.
Altundeva, intr-o biserica, sunt scoase la lumina fragmente
de fresce acoperite cu var alb de catre ocupantul sovietic;
0 icoana tulbura tocmai pentru ca figura centrala a
disparut, din ea mai vazandu-se doar cateva pete razlete.
Absentele acestea dau Tntreaga masura a masacrului
si, Tn acelasi timp, dezvaluie proportiile unui imaginar
ranit. Astfel, dincolo de orice discurs, trdiesti experienta
concretd a dezastrului, experientd a distrugerilor provocate
nu de ravagiile timpului, ci de cruzimea si de violenta
omului. Dureros este aici nu sentimentul poetic al ruinei,
Tncercat Tn fata atator vechi manastiri, ci proiectul de a
distruge, deliberat, oameni si opere deopotriva.

Sturua Tsi plaseaza spectacolul sau cu Hamlet sub
semnul razbunarii, caci, dincolo de metafore si de imagini,
la marginea din fata a scenei ramane Tnfipta in podea
sabia cu manerul Tn forma de cruce. Amintire a vechiului
Hamlet al lui Laurence Olivier.

,»Stim ce suntem, dar nu stim ce vom deveni", spune
Ofelia. Ascultand aceasta fraza draga lui Brook, Tmi vin
Tn minte cativa artisti de o rara noblete, Jean-Louis
Barrault, Paul Bortnovski, pe care boli necrutatoare i-au
transformatn contrariul a ceea ce fusesera, in niste fiinte
pline de rautate, meschine, grosolane, vulgare...
Nimic din ce e omenesc nu i-a scapat lui Shakespeare!
Un film capteaza imaginea lui Saakasvili Tn timpul
manifestatiilor antirusesti: e ténar, direct, combativ si
realmente epuizat. Oare cum a pututdeveni presedintele
bufon, surazator si mieros, aventurist si imprevizibil de
astazi? Avea dreptate Ofelia!

Politica si simbolurile teatrului. In anii '60, Tn plin
razboi rece, Sturua entuziasma publicul utilizand, pentru
prima oara, o cortina de fier in Vrajitoarele din Salem
de Miller. Sala aplauda tocmai sensul ascuns al acestei
deturnari, sens pe care 7l intelegea imediat. Tn timpul
razboiului din 1990, Tn fata Teatrului Rustaveli a fost
instalat scheletul unui cal, confectionat din fier si din
carton, care trimitea fara dubiu la celebrul Cerc de creta
caucazian montat de Sturua si la viclesugul binevoitor
al judecatorului Azdak. Trecdtorii au stiut sa ,,citeasca"
emblema si au Tnteles de care parte a baricadei se
plasa teatrul.

Unei actrite i se Tncurca limba-n gura si, Tn loc s&
pronunte corect numele unui personaj, Ukasvili, zice
».Saakasvili”, facand sala sa rada. Sturua o dojeneste
amuzat: ,,lar o sa se spuna ca e una dintre «soparlele»
mele". Dar, Tmi marturiseste el, Tntimplarea a potrivit
bine lucrurile, c&ci nu intentionase defel caregele tradator,
Claudius din Hamlet, sa semene fizic cu actualul presedinte
georgian. Asta nu ne Tmpiedica, Tnsa, ca astazi sa-I
percepem asa.

Foaierul din subsolul Teatrului Rustaveli se numeste
sala himerelor. Tn semiobscuritatea Tncaperii, ochiul
ghiceste fragmente de fresce sublime pictate de artisti
simbolisti admirabili, Siudeikin, Gudiasvili, fresce
acoperite si ele, ca si acelea din biserici, de un strat de
var alb. Totul trebuia sters, ocultat, anulat, obsesie a unei
tabula rasa pregatita pentru viitoarea cronica a unei epoci
,barbare"”. Traumatism al paginii goale de pe care a
disparut un trecut socotit vinovat! Si totusi, cum saeviti
interpretarea la care te invitd insasi limba georgiana,
Tn care acelasi cuvant desemneaza deopotriva,,coloana”
si ,,himera"? ,,Himerele" artei sunt ,,coloanele" care
sustin Teatrul Rustaveli si nu numai pe el, ci si
Tntreagatard. Omofonie cu care Georgia se poate mandri.
Omofonie linistitoare, datatoare de speranta. Tn alchimia
ei secreta, limba sta marturie pentru convingerea unei
natiuni.
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-AU TMPLILNIT recent cincizeci de ani de
cand, pe scena primului teatru liric al tarii,
luminile rampei au marcat prima montare
romaneasca a ,,Oedipe*“-lui enescian, una dintre
cele cateva capodopere ale teatrului liric
european din primajumatate a secolului trecut.
Operabucuresteana detine un titlu de glorie
n a fi gazduit aceasta montare, realizata cu
concursul unei echipe de aur, artisti de prima linie Tn
galeria marilor muzicieni ai timpului, artisti de autentica
anvergura europeana a anilor ’50 si ’60. De atunci si
pana astazi ,,Oedipe“-ul enescian si-a gasit treptat loc
Tn repertoriul unor importante case europene de opera,
Tn peste doudzeci de montari si viziuni regizorale.
Este un prilej pentru comentarea catorva interpretari
regizorale privind relatia dintre personajul titular al
operei, pe de-o parte, si, pe de alta, Sfinx-ul, acest personaj
misterios, aceasta ,,fiicd a destinului*4, cum o denumesc
autorii, libretistul Edmond Fleg - unul dintre literatii
importanti ai Frantei Tn sfarsitul de secol XX, in primele
decenii ale secolului trecut — si George Enescu Tnsusi.
Firesc, relatia dintre Oedipe si Sfinx este imaginata
si construita de catre regizor, de catre autorul spectacolului.
Fata de textul lui Sofocle, In versiunea Fleg-Enescu
au intervenit modificari esentiale conditionate, Tn mod
cert, de viziunea romantica si umanista cu sens eroic,
viziune manifesta la cei doi autori; este o viziune proprie
unei parti aintelectualitatii epocii, proprie elitelor artistice
si intelectuale ale timpului. Enescu a fost un artist care
dispunea de un acut simt al responsabilitatii, al responsabilitatii
personale vizavi de marile evenimente ale epocii. La
Sophocle relatia dintre Oedipe si Sfinx se petrece Tn
termeni colocviali, Tn spiritul discutiilor din gradina
lui Akademos; ghicitoarea propusa lui Oedipe pare a
fi naiva, dar are o trimitere filosofica Tnalta. Eroul este
captivat de misterioasa prezenta a acestui straniu personaj;
este o provocare careia Oedipe i da curs Tn ciudariscurilor,
spiritul aventurier al eroului nu se desminte. Exista o
adevarata iconografie privind relatia dintre cele doua
personaje, o imagistica pe care o Tntalnim atatin antichitatea
greaca, cat sin timpurile mai noi, Tn perioadaromantismului
vest-european al secolului al XIX. Mai putin la Ingres
si Tn mod evidentin pictura lui Gustav Moreau provocarea
merge si mai departe. Imaginatia acestor pictori romantici
insinueaza existenta unei relatii erotice Tntre cele doua
personaje. Enescu si Fleg lasa deoparte acest aspect. Ti
conferd o dimensiune romantic umanista. Scena Sfinxului
este coplesitoare. Omul este mai puternic decat destinul.
Sfinxul, acest descendent al destinului, acest hermafrodit
straniu, funest, este Tnvins, este rapus. Dar destinul Tsi
urmeaza cursul. Aceasta este cheia, aceasta este semnificatia
hohotelor de ras, a hohotelor de plans, de fiara ranita;
este reactia atat de semnificativa a Sfinxului.
Pe aceasta directie relatia celor doud personaje centrale
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Cinci decenii pe scenele roméanesti

,,oedipe'"-ul enescian

ale dramei muzicale, este o relatie cheie pe care Tmi
propun a o discuta observand cateva versiuni regizorale
importante pe care le-am putut urmari la Bucuresti sau

in diferitele teatre muzicale europene, Tn care a fost

montata opera.
Perceput Tn plan mitologic Sfinxul este un personaj
puternic de natura hermafrodita. Aspectele de vocalitate
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ale rolului sunt si acestea cu totul speciale; este, poate,
unul dintre cele mai complexe roluri de alto din Tntreaga
literaturd muzicala a primei jumatati a secolului XX.
Jean Ranzescu — marefer laprimamontare bucuresteana
din anul 1958 - defineste o relatie de dimensiuni cosmice.
Profilul fiarei este colosal si marcheaza in proiectie
fundalul intunecat al scenei; dominantreaga dimensiune
a acesteia. Regizorul preia conturul imaginii Sfinxului
de la Giseh. Prin contrast Oedipe este plasat in
mijlocul spatiului, pe un registru rotund ce concentreaza

Tntreaga energie; spre acest spatiu este orientataintreaga

dinamica scenica de-a lungul Tntregului spectacol. Tn
momentul raspunsului eliberator Oedipe este puternic
iluminat scenic; devine un centru puternic iradiant.
Tensiunea este colosala. Tn plan dramatic — asa cum au
imaginat Enescu si Fleg - forta spirituala a omului
covarseste dimensiunea neomeneasca, cosmica, a acestui
misterios personaj.

Tntr-o cu totul alta relatie se afla cele doua personaje
la Andrei Serban, Tn cadrul regiei realizate tot la Bucuresti,
cu mai bine de zece ani Tn urma, in anul 1995. De
altfel intreaga montare reprezinta un personal punct
de vedere asupra evenimentelor petrecute Tn Romania
Tn decembrie 1989. Personajul Oedipe este construit
dreptun lider politic de puternica dimensiune revolutionara.
lar marea confruntare se realizeaza vizavi de puterea
dictatoriala colosalareprezentata de Sfinx... prin intermediul
cunoscutei imagini a lui losif Vissarionovici Stalin;
femeia comisarjoaca perfect rolul calaului tortionar, cu
chipiu si cu mustata; este figura stranie, infricosatoare,
a femeii sovietice care nu este femeie; este un personaj
hermafrodit, este imaginea dictaturii care prin forta
brutald, destructiva, striveste omul, striveste aspiratiile
acestuia. Astfel privite lucrurile, legendara Atena, pamantul
fagaduintei unde ajunge Oedipe la capatul peregrinarilor



sale, vafi, Tn mod evident, continentul Nord-American,
mai precis Manhatan-ul new-yorkez si Statuia Libertatii,

Cu toml alta este viziunearegretatului Gdtz Friedrich
—Tn montarea de la Berlin si Viena, montare reluata si
laBucuresti m anul 2001. Friedrich considera ca personajele
tragediei lirice enesciene apartin Tntregii umanitati,
din antichitate si pana in epoca actuala. Sfinx-ul are
picioare de lut si murind se dezarticuleaza sub
imperiul energiei spirituale emanate de personajul titular.
Viziunea regizorului este deloc participativa fata de
drama eroului sau.

Puternic vizualizata, versiunea lui Petrika lonescu a
fost Concretizata pe scena Operei bucurestene, Tn mod
special pentru editia din anul 2003 a Festivalului
International ,,George Enescu*; spectacolul a fostreluat
Tn cadrul editiei din 2005 a Festivalului. De asemenea
| Tn luna septembrie a acestui an cu prilejul acestei
comemorari. Observand datele versiunii regizorale
m-am Tntrebat daca spectacolul Ti apartine lui Enescu
sau lui lonescu... Este o dilema pe care nu o poti evita.
Este o0 evolutie spectaculoasa si spectaculara impresionanta,
compozitd; este un spectacol care foloseste Tn subsidiar
partitura enesciana si libretul lui Edmond Fleg. Compozitia
regizorala este ampld, este magistral coordonatd; intalnesti
aici faustica ,,noapte valpurgica®“, ,,VVenusberg*“-ul
wagnerian, basoreliefuri si elemente de arhitectura, de
arta greaca anticd, costumatie ce aminteste de fastul curtii
faraonilor Egiptului antic, scene de cabaret de mijloc de
secol XX, focuri de artificii, elemente de decor tip science-
fiction; creatiaregizorald este fabuloasa; ...caci imaginatia
lui Petrika lonescu nu are astampar, se auto-alimenteaza,
este 0 imaginatie ce lucreaza de multe ori Tn paralel cu
muzica si Tn afara acesteia. Tn imperiul lui Venus, Tn
Venusberg, moartea Sfinxului este perceputa drept un
accident Sfinx-ul dispune de imaginea unei stranii zeitati
egiptene marcata de un kitsch voit provocator.

Logica se dovedeste a fi fost versiunea oferita de
englezul Graham Vick; este una dintre ultimele montari
ale operei enesciene; spectacolul a vazut luminile rampei
Tn sudul Italiei, Tn Sardinia, la,, Teatro Lirico di Cagliari",
n primele zile ale anului 2005. Ma refer la premiera
italiana a operei. Prin intermediul Sfinx-ului, Destinul
asista chiar din primul act, din Prolog, la avatarurile
existentei eroului; este Destinul-Sfinx, cel care observa
drumurile lui Oedipe; este imaginea stranie a unei aparitii
feminine plasataTn avanscena dreaptd, o aparitie feminina
misterioasa Tmbracata n negru; de cealalta parte a scenei
este plasat Thiresias, Tnhsotit de un copil — o promisiune
a viitorului — acesta vegheaza de la Tnceputul si pana
la sfarsitul spectacolului. Echilibrul de forte spirituale
este excelent valorificat scenic. Sfinxul iaparte lanasterea
eroului, ia parte la Tntregul drum al peregrinarilor, al
cautarilor, al framantarilor; ...si intervine abiaTn
marea scena care Ti este rezervata, care este rezervata
confruntarii finale dintre cele doua personaje. Este o
aparitie cu alura de femeie fatala purtand o superbarochie
neagra din garderoba de cabaret a anilor '40; Tn confruntarea
scenica dintre cei doi Sfinxul tinde a-1 devora la propriu
pe eroul dramei, tavalindu-1 la pamant intr-un acces de
furie si de sexualitate. Sunt veritabile entitati care se
provoaca reciproc. Existain aceasta montare, la Graham
Vick, un traseu de natura spirituala, traseu care prin
simbolistica sa strabate spatiul si timpul scenic de la
Tnceputul si pana la sfarsitul spectacolului.

La Bucuresti, momentul initial al editiei viitoare a
Festivalului enescian va fi dedicat acestei unice Tn
felul ei capodopere ateatrului liric. Va fi preluata recenta
productie — dateaza din toamna acestui an — a casei
,»Theatre du Capitole", din Toulouse. Sub conducerea
dirijorului Pinchas Steinberg, aregizorului Nicolas Joel,
cu participarea bas-baritonului Franck Ferrari — spectacolul
a vazut luminile rampei de cinci ori. Presa cotidiana
europeana a remarcat calitatile muzical-dramatice ale
partiturii enesciene, calitatile performantei muzicale, ale
orchestrei, ale corului. Au fost exprimate rezerve asupra
viziunii regizorale. Joel a promis ca anul viitor, o data
cu numirea san importanta pozitie de director al Operei
din Paris, va relua spectacolul enescian intr-o versiune
noua. Periplul ,,Oedipe‘“-ului enescian continua.

Dumitru AVAKIAN
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,,Opera Comica pentru Copii"

NTREBATI ce stiu despre ,,Opera Comica
pentru Copii", o institutie artistica ce
a Tmplinit nu demult un deceniu de
activitate, cei mai multi ar raspunde:
prea putin sau nimic. Poate copii stiu
mai mult, macar cei cca. 40.0000 de
mici spectatori care an de an calca pragul
salii Palatului Copiilorin cele doua dupa-
amieze pe saptamana cand se joaca opera. Nu
chiar Opera cu O mare ci ,,opera comica" si
(formula inspirata) ,,balete de' buzunar";
totul e miniatural incepand cu publicul, continuand
cu orchestra, cu scena, cu repertoriul. Doar
artistii si entuziasmul suntin marime naturald
si chiar mai mare decat in natura cateodata,
caci rutina, indiferenta, plictisul nu rezista
Tn fata valurilor de traire candida, fericita a
salii pline de pusti care participa cu toata fiinta
lor la cele petrecute pe scena.
Céand Tn 1998 Smaranda Oteanu-Bunea a
fondat aceasta companie si prin eforturi absolut
miraculoase a facut-o sa functioneze, primele
spectacole, chiar daca realizate cu vedete
ca SilviaVoinea, Florin Diaconescu, nu pareau
sa fi gasitformulele scenice adresate copiilor.
Pas cu pas, Tn cuceriri organizatorice Tn care directoarea
teatrului s-a investit cu o energie si o inventivitate
exemplare, ansamblul si-a construit stagiuni permanente,
un repertoriu adecvat si un stil propriu, descoperind
drumul catre bucuria copiilor. Am spus un stil
propriu pentru ca teatre pentru copii exista destule,
acesta nsa nu porneste de la un text dramatic, ci de
la o partitura, de la o opera. Redusa la o formula
acceptabild pentru copii, la ideile esentiale, accentul
cade pe muzica in primul rand si apoi pe spectacol.
Astfel, este suficienta o privire pe cele peste 40 de titluri
dinrepertoriu ca sa observi prezenta unor capodopere
ale teatrului liric: opere mai putin cantate de Rossini,
Pergolesi, Mozart, Cimarosa, Haydn, Menotti, in curand
Puccini etc. La acestea s-au adaugat Tn ultimele stagiuni
doua muzicaluri originale, ,,Noaptea furtunoasa" si
,,Piatra din casa" de tanarul compozitor Roman Vlad,
agreabila fuziune Tntre actualitate si traditie. larelementele
de commedia dell arte si de singspiel Ti fac pe micuti
sa rada cu pofta de tumbele si glumele de pe scena,
Tn timp ce se aud acordurile muzicii lui Mozart. Nu
stiu dacd asculta efectiv muzica (la varsta astaTi prinde
numai dinamica reprezentatiei), dar Tn memoria lor
se imprima si s-ar putea ca astfel sali se deschida calea
spre mareamuzica. Dupacum familiarizarea cu spectacolul

Ti va ajuta, cand li se va oferi, sa perceapa si altceva
decét comicul de situatie.

Cresterea in timp si efortul constant spre mai bine
sunt vizibile siTn componenta echipei in care stau alaturi
tinere talente apreciate, cantareti si dansatori de pe
scenele lirice importante ca Vicentiu Taranu, lon Dimieru,
Cristina Eremia, Rodica Ochesanu, Daniel Filipescu,
Valentin Racoveanu, OanaPopescu, Bianca Fota, Catalin
Caracas s,a. Ei au gasit aici nu numai un prilej de
manifestare, ci si un repertoriu neabordat pe alte scene
care le oferad sansa de a se diversifica stilistic, ca s&
nu mai vorbim de o maniera de a face teatru liric foarte
diferita de stilul ,,protocolar" cum Tl numea Adorno,
traditional pe marile scene, caracteristicile ,,casei"
obligénd la alte modalitati de a face teatru decét cele
practicate curent de cantaretii de operd. Ansamblul
juvenil, dornic de perfectionare a reusit sa capteze
atentia unor maestrii, care au raspuns cu placere invitatiei
de ai se alatura si astfel beneficiaza de expertiza si
de prestigiul lor. Semnatura pusa de Mihai Babuska pe
coregrafii, regia Tncredintata lui Cristian Mihailescu
sau Mircea Diaconu si colaborareain savuroase Zamfirite
si Chirite ale Stelei Popescu, totul sub privirea atentd
adirectorului artistic Viorica Petrovici - care raspunde
si de scenografie — sunt o garantie pentru progresul

teatrului. Despre acesta vorbesc cele 7 premii care Tl
pozitioneazain topul international al trupelor de gen
si numeroasele turnee Tn tard si pe trei continente,
Tntdmpinate cu aplauze nu numai de comunitatile
romanesti, ci si de prichindeii de ptetutindeni.

Tntr-un un gen atat de complex, exista si zone nu
Tndeajuns de acoperite si pentru care se mai pot cauta
solutii, ca de exemplu orchestra, chiar daca dirijorul
Ciprian Teodorascu se straduieste sa-i dea omogenitate
si sonoritate adecvata cu grupul foarte mic de instru-
mentisti (acesta chiar ,,de buzunar"), dar se mai poate
lucran acest sens, ca si Tn domeniul rafinarii regiilor,
unde méana unui maestru se vede atunci cand este
prezenta.

Se stie cat de greu este sa scrii pentru copii, la fel
este si sajoci pentru ei, cu atat mai valoros este efortul
care, prin actiunea energica si competenta a directorului
fondator Smaranda Oteanu-Bunea si echipei ei, unifica
si potenteaza valorile Tn scopul formarii publicului
meloman de maine.

Elena ZOTTOVICEANU
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Pavel Susara

CRONICA PLASTICA

UZEUL DE ARTA Contemporana Florean,
din Baia Mare, este de peste un deceniu
o realitate constanta Tn spatiul cultural
romanesc. Daca omul de afaceri Victor
Florean este proprietarul acestei institutii
unice Tn Romania si initiatorul unei actiuni
culturale fara precedent, proiectantul si
realizatorul propriu-zis este artistul plastic
Mircea Bochis. Desi are o prezenta constanta, atit la
nivelul organizatoric si administrativ, cit si ca participant
efectiv Tn cadrul fiecarei editii a simpozionului de sculptura,
rolul lui Bochis in articularea si Tn dinamica institutiei
trebuie definit explicit ca unul fundamental. Mai mult
decit un simplu consilier de specialitate, mai exact ca
un adevarat partener al lui Victor Florean Tn acest complex
si riscant proiect cultural, Mircea Bochis asigura permanent
nu numai nivelul valoric al participarii, ci si autoritatea
si credibilitatea Tntregului fenomen. Faptul ca simpozionul
de sculptura este acum cunoscutn toata tara si Tn strdinatate,
caexista deja liste de asteptare cu sculptorii care urmeaza
sa participe laeditiile viitoare, ca prezenta la Baia Mare
tinde sd devind un reper important Tn inventarul activitatii
profesionale a artistilor, este o-realitate pe care Bochis
a stiut sd o creeze si sa o ntretind cu un profesionalism
remarcabil. Acestui simpozion, devenitin timp un adevarat
model pentru sculptura Tn aer liber, asa cum era odata
Magura Buzaului, Mircea Bochis i-a adaugat, in ideea
diversificarii legaturilor institutiei muzeale cu spatiul
artistic, si componente care se consuma in interior, Tn
sala de expozitie sau Tn sala de proiectie. Astfel, sculpturii
Tn marmura i s-au asociat Salonul International de Gravura
mica, Salonul International de Mail-Art, Salonul
International de Pictura si Festivalul International de
Film experimental, singurul de acest fel din Europa
rasariteana si unul dintre putinele din lume, la ale
carui editii precedente au participat nume grele din
Europa, si nu numai.
Tntr-un moment ca acesta, pe care tocmai 7l traversam,
Tn care bugetul public este consumat abuziv si clientelar
Tn institutii fictive, Tn proiecte mimetice, ndscute din
semidoctism si complexe culturale netratate la vreme,
Tn care Cantarea Romaniei renaste sub Infatisarea noilor
ofensive ale culturii de masa, un amestec bizar de
americanism periferic, de manelism interlop si de insolenta
analfabeto-narcomand, Tn care oamenii de afaceri sint
complet dezorientati Tn relatia cu bunurile simbolice si
cad victima impostorilor de tot felul si nenumaratilor
colportori de falsuri, Tn care fosile ale proletcultismului
si tot felul de specialisti improvizati sint consultati cu
naivitate ca adevarate oracole, Victor Florean a stiut
sa-si apropie un specialist adevarat si sa-i lase Tntreaga
libertate de conceptie si de actiune. Consecintele acestor
parteneriate sint incontestabile: Tn vreme ce prima
categorie, cea care viseaza mitologii artistice si resuscita
stalinismul nitel derutat al unor propagandisti vioi, va
avea nevoie de mult timp si de multi bani pentru a-si
plati erorile de calcul si de gust, cea de-a doua categorie,
pe care in mod cert, pina acum, o ilustreaza doar
Victor Florean, dar semne Tncurajatoare vin si dinspre
Valcea si dinspre Botosani, receptiva la profesionalismul
real si la competenta verificata si demonstrata public,
are deja o autoritate recunoscutain rindul mediilor artistice
si suitchiar semnale internationale credibile ca proiectului
cultural i se poate adauga o noua dimensiune: cea
economica. Dar pentru a functiona legitim Tn conditii
de libertate a creatiei si Tn cadrele unei piete libere,
indiferent de cit de multe mai avem nevoie pentru
stabilizarea acesteia, nu numai factorii economici, agentii
pietei si lumea afacerilor trebuie sa-si reconsidere
perspectivele si sd-si reformuleze relatiile cu partenerii

n adevarat model }
pentru sculptura in aer
liber, asa cum era odata

Magura Buzaului.

Muzeul Florean
n 2008

din sfera creatiei de bunuri simbolice, Tn speta cu artistii,
ci si artistii Tnsisi trebuie sd-si schimbe radical vechile
deprinderi. Dispretul fata de actiunea practica, satanizarea
capitalistului, dupa vechile schemele consacrate ale fostei
propagande de partid, autismul demiurgic al creatiei
ca singura alternativa la prozaismul realului nemijlocit
si Tnca multe alte reziduuri filosofice si educationale, nu
numai ca sint astazi anacronice si putin ridicole din punct
de vedere teoretic, dar ele devin factori de blocaj
moral si de inhibitie a existentei profesionale.

Extrem de mobil ca artist, cu 0 mare capacitate de
a trece de la o expresie la alta si de la un gen la altul,
facind cu egala dezinvoltura pictura, sculptura,
gravura si arte aplicate, Mircea Bochis a dovedit ca
Tntelege perfect si importanta artistului caom de actiune,
ca arhitect si constructor al unor evenimente nemijlocite.
Transformarea bruscain manager cultural, identificarea
exacta anevoilor reale pe care lumea de miine le va avea,
proiectarea Tn regim privat a unor mari institutii, pina
acum existente exclusiv ca monopol de stat, cum ar fi
cele muzeale, declansarea unor evenimente cu aspiratii
globalizatoare, saloanele internationale deja aminitite,
pe care acelasi Victor Florean le-a creat si le finanteaza,
ajunse acumn stadii diferite de maturitate, toate acestea
sugereaza un portret al lui Mircea Bochis la care
putini artisti din Roménia de astdzi pot aspira, fie aceasta
aspiratie si una pur teoretica. Dar dincolo de persoane
si de locuri, dincolo de nume si de biografie, aceste
Tntilniri ale unor lumi aparent diferite, cum ar fi aceea
a afacerilor si aceea a artei, determind, prin consecinte,
o altaperceptie aprincipiilor de parteneriat, de comunicare,
de profesionalism si, nu Tn ultimul rind, chiar o alta
perceptie a ideii de libertate. PTnd una alta, la Baia Mare,
Victor Florean si MirceaBochis au creat un cuplu exemplar
prinraritate si prin eficientd, fapt care dovedeste limpede
ca ne Tndreptam catre o lume normala, o lume care
produce perturbatii grave mentalitatilor retardate si
constiintelor asistate, ursa al carei viitor este, faraindoiala,
singurul care trebuie asumat.

Simpozionul de sculptura

n luna septembrie s-a finalizat cea de-a unsprezecea
editie a simpozionului de sculptura Tn marmura de la
Carbunari, cu care, de fapt, a Tnceput ceea ce a devenit
ulterior Muzeul Florean, editie la care au participat
sculptorii Csaba Gybri, Vlad Ciobanu, Mircea Bochis,
Eugen Vasile & Andrei Ciubotaru si Rudolf Vama. Si
Tn aceastd editie, ca de altfel siTn cele anterioare, conditiile
generale au fost, Tn mare parte, aceleasi. Avindn vedere
faptul, pe care I-am invocat si cu alt prilej, ca, pina laun
anumit punct, asemenea evenimente ciclice au multe
caracteristici stereotipe, exista si tentatia de a privi
consecintele lor ca pe niste fatalitati ale acestor mecanisme
care functioneaza oarecum de la sine. Intervalul de timp
care nu se schimba, locul de executie si de destinatie
mereu acelasi, materialele si tehnicile invariabile, ba
chiar si continuitatea unor participari sau revenirea altora
pot induce o suspiciune apriorica Tn ceea ce priveste
repetabilitatea editiilor. Si, pinad la un punct, lucrurile
chiar sint adevarate, iar daca ar fi sa cautam argumente
Tn sprijinul acestei presupozitii, ele ar fi nenumarate:
toate lucrdrile sint gihdite si realizate pentru spatii deschise,
Tn particular pentru peisaj, scara lor este monumentala,
materialul ramine permanent piatra, fie ca eaeste marmura,
calcar sau granit, tehnica este aceea care decurge din
natura materialului, adica taiere, cioplire, finisare si

asamblaj, iar conceptia lor priveste Tn mod strict toate
caracteristicile inventariate mai sus.in consecinta,

particularitdtile sculpturilor realizate Tn aceeasi editie,
sau Tn editii diferite, trebuie cautate exclusiv Tn datele
stilistice ale artistilor si Tn structura ireductibila a gindirii
lor plastice.

Si totusi, Tn pofida tuturor evidentelor care ar orienta
perceptia Tn aceasta directie, Simpozionul de la Baia
Mare continua sa fie unul dintre cele mai importante si
mai dinamice dintre toate actiunile similare din intreaga
tard. Gindit de la bun Tnceput ca un proiect pe termen
lung, organizat strict ca o investitie cu scadenta nedeterminata,
subordonat unei mult mai ample desfasurari culturale si
manageriale, acest simpozion a luat in calcul, din
chiar clipanasterii lui, o evolutie Tn flux, asemenea unui
curs de apa, Tn care elementul de continuitate, acela care
Ti asigura vigoarea exterioara si logica interna, sa fie in
mod evident exprimat. Pentru a se evita acea dezordine
mai mult sau mai putin calculata, si tot atit de incerta
n ceea ce priveste eficienta ei Tn absolut, nascuta din
fracturarea editiilor prin unicitatea participarilor, Mircea
Bochis, organizatorul nemijlocit al simpozionului, a gasit
o solutie simpla, dar extrem de ingenioasa: propria-i
paricipare la fiecare editie. Identificindu-si el Thsusi un
mod de exprimare pe care 7l reporteaza de la o editie la
alta, adicd o lume de forme cu vocatia certa de a se
constitui Tn cicluri ample, el a reusit sa coaguleze o
anumita unitate de principiu atntregului demers, indiferent
de notele individuale pe care fiecare artist le aduce cu
sine.

Asadar, dincolo de toate elementele amintite mai sus
ca posibile surse ale unui stereotip inevitabil, simpozionul
de la Baia Mare si-a inventat instrumente de o maxima
eficienta cu ajutorul carora prelucreaza fatalitatile si
resemnifica notiunile cu un posibil continut peiorativ.
Din perspectiva unei asemeneajudecati, care a fost deja
facutain cadrul cronicii la o editie anterioara, la care am
revenit acum ca la un argument-cadru valabil pentru
fenomenul insusi, editia actuald, adica a noua, a fost una
Tn care toate observatiile deja formulate s-au verifictin-
tr-un mod absolut convingator. Ea s-a construit, Tn aceeasi
masura, atit pe principiul continuitatii, cit si pe acela
care priveste mobilitatea prin participarea unor nume
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noi. lar acest raport se refera explicit la o relatie mult
mai adinca, si anume la aceea dintre elementul stabil,
dintre factorul de continuitate, dacaTi putem spune asa,
si coeficentul dinamic sau, altfel zis, doza de imprevizibil,
Tn primul termen al ecuatiei intra, evident, Mircea Bochis,
cel care se gaseste la cea de-a unsprezecea lui participare
la simpozion, iar acest fapt a creat deja un reper
formal Tn spatiul patrimoniului de lucrari, dar a si
identificat, simultan, un vector stilistic.

Departe de a fiprevizibila, dar si cu totul surprinzatoare,
cea de-aunsprezecea editie a simpozionului de sculptura
de la Baia Mare este una care a exclus orice spontaneitate
suficienta siesi, nscriindu-se, cumva, Tn zona contemplatiei
reci, a cerebralitatii si a monumentalitatii lipsite de orice
ostentatie.

| Salonul international
de gravura mica si mail-art

Ce de-a zecea editie a Salonului international de
gravura mica, asezatd, siea, In centrul unei traditii deja
consolidate, s-a desfasurat, de data aceasta, disociat
de Salonul de mail-art, care a avut loc mai devreme,
adica Tn primavara. Cele doua manifestari au dovedit,
Tnca o data, daca mai era cumva nevoie, anvergura
europeana si mondiala a evenimentelor organizate de
Muzeul Florean. Acest Salon, chiar daca organizat acum
Tn doua secvente, a devenit un reper pentru calendarul
manifestarilor artistice din Romania si unul dintre
cele mai frecventate spatii de catre artistii straini, al carui
caracter international nu este doar unul de fatada, cum
se Tntimplade multe ori prin simple participari conjuncturale.
El reprezinta atit o constructie culturala si un model
de competentd manageriald, cit si o sursa directd, rapida
si eficienta de Tmbogatire si de diversificare a patrimoniului.
Casitn editiile precedente, sectiuneade mail-art a fost,
pe citde imprevizibila, pe atit de bogata si de spectaculoasa.
Cele trei sectiuni ale Salonului, Green Eyes, Juke Box
si Non-Smokers Make Me Sick, s-au regasit, de aceasta
data, Tn catacombele splendid amenajate ale unei cladiri
istorice din centrul vechi al orasului, au reunit nu mai
putin de 364 lucrari semnate de peste 200 artisti din,
practic, toate colturile lumii.

Integrat, larihdul lui, unui proiect cultural si institutional
atlt de ambitios si de complex, Salonul international
degravura micatrebuie privit si el caun fenomen unitar,
Tn continud miscare, cu elemente care se transmit de la
o editie la alta prin structura lui interioara si prin
Tnsasi natura regulamentului, dupa cum fiecare editie
trebuie Tnteleasa si ca un fenomen unic si irepetabil,
ale carui resurse de Tnnoire sint inepuizabile.

Mai rnfii, indiferent de editie, el are o enorma capacitate
de absorbtie, un la fel de mare potential de difuziune
geografica si, indiferent de numarul de participant, la
actuala editie Tnjur de 200, totalizind aproape 900 lucrari,
provenienta acestora acoperd, paractic, intreaga suprafata
locuita a Pamintului. Din Africa si pina Tn America de
Nord, din Extrenul OrientTn Orientul Mijlociu si de aici
pind Tn America de Sud, ca sa nu mai vorbim de tarile
europene si de cele din imediata vecinatate, au sosit
lucrari care se TnscriuTn cele mai diverse traditii culturale
si Tn cele mai neasteptate orizonturi tematice. Alaturi de
aceste coordonate oarecum obiective, Salonul... ramine
neschimbat prin constructia lui subiectiva, adica prin
normele pe care le-a impus si pe care si le-a impus:
premiantii sint invariabil Tn numar de trei, iar premiile
ramin Tn acelasi cuantum de 1500, 1000 si 500 USD.
Difuzat pe Internet, atit Tn ceea ce priveste componenta
sa administrativa cit si informatia narativa si vizuala
care-i vizeaza direct pe artistii participanti, el poate fi
evaluat nemijlocit, fara alti intermediari, si judecat
simultan din perspective diferite.

n linii mari, edita din anul acesta se Tnscrie destul
de clar in aceste coordonate generale, dar prezinta si
acel fatal coeficent de imprevizibil si de noutate care
diferentiaza subtil o editie de alta. Tn primul rind, ca si
anul trecut, actualul Salon... este mult mai unitar valoric
decit primele editii si, Tn consecinta, nivelul sau
mediu este mult mai ridicat. Cu alte cuvinte, diferenta
dintre lucrarile premiate si lucrdrile de fundal a fostacum
sensibil mai mica, desi distributia geografica este relativ
aceeasi, cu precizarea ca, de data aceasta, cele mai

consistente participari sint ale artistilor din America
Latind: Argentinasi Brazilia, dar si din Polonia, Romania,
Macedonia, Serbia si Muntenegru, Rusia, Italia, SUA,
din spatiul exsovietic si exiugoslav etc. Fata de
editiile trecute, artistii asiatici, chinezi si japonezi, dar
si cei din lIsrael, sint prezenti acum Intr-un numar mai
restrins, dar calitatea participarilor este remarcabila,
Tn vreme ce tarile din Europa Occidentala au avut cam
aceeasi participare, constantd numeric si valoric. Aceasta
modificare sensibila a structurii valorice nu este nici
intimplatoare si nici inexplicabild. Prin difuzarea informatiei
si prin directiile Tn care juriul si-a orientat interesul in
ceea ce priveste acordarea premiilor, s-a vazut
limpede care este nivelul proiectat, dar si realizat, al
Salonului... Tn consecintd, tot ceea ce initial a fost
participare complezenta sau doar simplaTncercare a
norocului s-a autoinhibat si a disparut Tn urmatoarele
editii.

Premiile Tnsesi, atribuite de juriul permanent al
Salonului..., Pavel Susara — presedinte, Mircea Bochis
— membru, Victor Florean — membru, completat doar
de Antije Veldstra — Olanda, dintre premiantii editiei
anterioare, au fost mai greu de stabilit decTtTn alte editii,
tocmai din pricina componentei unitare si a nivelului
valoric multmai apropiat Din rindul artistilor nominalizati,
au fost selectati pentru premii urmatorii graficieni: locul
I, Bouchei Marina - Belgia, locul 11, Kalplas Leena —
Finlanda si, locul Ill, Seo Y'un-Jung, Italia

Ca si Tn anii trecuti, acordarea premiilor a avut in
vedere, pe de o parte, integrarea lucrarilorn prevederile
stricte ale regulamentului, capacitatea lor de a se face
inteligibile si de a comunica, indiferent de zona de
provenienta si de traditia culturalain care seTnscriu, iar,
pe de altd parte, calitatile individuale, coerentalor interioara,
inscrierea evidenta intr-un sistem articulat de gindire
plastica si de functionare a limbajului. Ca si anul
trecut, dar la capatul unei competitii foarte dure si in
contextul unor participari puternice din Tntreaga lume,
si la actuala editie aceste exigente au fost confirmate
Tntr-un spatiu mai restrins, Tn speta cel european, chiar
dacd numele artistului italian este unul asiatic.

Salonul international
de pictura

Casi anul trecut, vedetaintregului an artistic al Muzeului
Florean a fost cea de-a douaeditie a Salonuluiinternational
depictura. Peste trei sute de lucrari, sosite din toate colturile
lumii, au umplut pTna la saturatie Tntregul spatiu al unei
hale industriale dezafectate. Premiile seducatoare, 5000
USD premiul 1,3500 USD premiul Il si 2000 USD premiul
BI, oferite de Muzeul Florean, au atras n jur de o suta
de pictori, Tn mod surprinzator de data aceasta, daca avem
Tn vedere capacitatea de reactie a locului, cei mai multi
din Romaénia. Un fapt cu totul iesit din comun a fost, si
de data aceasta, participarea Paulei Ribariu, tot cu un
ansamblu de lucréari, acompaniata de un panou-instalatie,
Rosteste-minumele si voi trdiin veci, al Danielei Chirion,
careia Paula Ribariu i-a cedat anul trecut premiul sau.
Premiile oferite de catre juriu s-au distribuit astfel: premiul
1, Waclav Kuczma, Polonia. Premiul 11, Bertalan Kovacs,
Romania, cedat lui CiprianPaleologu, premiul HI, Simona
Vilau, Romania, iar o mentiune speciala decisa de
juriu, care nu implica vreo componenta financiara, i-a
fost acordata coreanului Lee Soung- Ku.

&—ar te

Festivalul international
de film experimental

Prima editie a Festivalului international de film
experimental, din 2004, a fost cel mai surprinzator
eveniment al Muzeului Florean, din pacate fara ecouri
mediatice pe masura. E adevarat, si genul ca atare, si
limbajul mai greu accesibil, si absenta unor comentatori
care sa stapineascain mod egal expresia cinematografica
si pe aceea a artelor plastice, face dificila comunicarea
si, cu atit mai mult, analiza. Presedintele juriului acestei
prime editii, Alex. Leo Serban, a compensat, Tnsa,
prin prezenta lui la Baia Mare, deficitul de comunicare
ulterior. Oricum, faptul can spatiul public au ajuns
preaputine informatii, nu eraun motiv sa se abandoneze
acest gen de actiune, care poseda un enorm potential de
comunicare si 0 substanta ideatica si expresiva la fel
de viguroasa, iar evolutia faptelor a confirmat acest
lucru. La cea de-a cincia editie, finalizata Tn toamna,
au fost proiectate peste o suta filme de artd, experimentale,
acoperind, practic, toate zonele geografice ale planetei.
Managerul si initiatorul proiectului, acelasi inepuizabil
Mircea Bochis, a realizat inca o data un eveniment a

carui prezenta este foarte rard chiar In plan international -

si, cu atit mai mult, Intr-un spatiu cultural cum este cel
romanesc, mai sensibil lavalorile si laexpresiile traditionale.
Proiectia maraton, care a durat peste zece ore, a adus
Tn prim plan doua componente care definesc fundamental
natura si limbajul filmului experimental: mai intii,
autoreflexivitatea, adica Tntoarcerea limbajului catre
sine Tnsusi, instrumentarea imaginii ca scop si nu ca
mijloc si, Tn al doilearind, vocatia etica si angajamentul
moral, sondarea existentei si sanctionarea istoriei.

Dar, fie ca este vorba de imaginea pura, abstracta,
de narcisismul absolut al limbajului, fie ca este vorba
despre regresul umanitatii pina la limita salbaticiei si
a disolutiei, evenimente care devin, cumva, spectacole
cvasifictionale, pindite de riscul pierderii substantei lor
reale si al deposedarii de dramatism, filmele prezentate
Tsi pastreaza pina la capat statutul lor artistic. Ele
reconstruiesc lumea preluindu-i mesajele, redefinesc
omul dezvaluindu-i maretia sau dezvaluindu-i stocul de
animalitate, rediscuta statutul imaginii, al limbajului, al
tehnologiei etc., simultan cu recuperarea anvelopei
metafizice a existentei si cu rediscutarea orizontului
nostru simbolic. O surpriza a constituit-o participarea
consistenta a filmelor roméanesti, iar Tn cadrul acestei
participari un loc remarcabil si-au cucerit filmele realizate
de pictorita Daniela Chirion, care au reusit sa Tmbine
perfect profunzimea si acuratetea gindirii plastice cu
Tntelegerea exacta si nuantata a limbajului si a codurilor
video.

lar faptul ca, pentru o noapte, laboratorul acestei noi
formule de cercetare si de comunicare artistica s-a mutat
dinlumea larga la Teatrul din Baia Mare spune un lucru
fundamental: nu exista limite de receptare si de Tntelegere
a limbajelor artistice, exista doar lene mentala, opacitate
si incapacitate de acreaevenimente adevdrate. Si aceste
realitati pot fi regasite deopotriva la Paris si la Baia Mare.
Dar, de data aceasta, Baia Mare a dovedit ca poate fi,
chiar si pentru o noapte, un centru cultural de anvergurad
mondiala. m
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OWAN PELLING, Tmpreuna cu colaboratorii,
Amelia Hodsdon si James Doyle, au avut
ideea nastrusnica de a alcatui o antologie
tematica pornind de la notiunea de
decadenta. Manualuldecadentuluipentru
libertinul modern este conceput ca un
dictionar de teme, termehi si notiuni -
ilustrate cu texte din clasici - seducatorii
anti-eroi ai secolului al XIX-lea (Wilde, Mirbeau si
Huysmans)-, si completate de contributiile unor
»Spirite libere" ale epocii noastre, cunoscute si mai
putin cunoscute (Hari Kunzru, Michael Bywater,
Louise Welsh, Belle de Jour). Toti ofera ,,sfaturi
desfranate si depravate" din domeniile ,bucatariei
extreme, darului betiei, filmelor porcoase", pe scurt
un ghid completTn materie de stil pentru cei care au
ceva de reprosat epocii lor. Cartea este Tmpartita pe
capitole: Teoria decadentei - Introducere academica
n tema, Lifestyle decadent. Betia decadenta. Cultura
decadenta si chiar Moartea decadenta si, ca orice
tratat care se respecta, e prevazuta cu anexe cuprinzand
momente din istoria decadenta si o bibliografie
decadenta suplimentara.
Manualuldecadentuluipentru libertinulmodern
va aparea la Tnceputul lui 2009, Tn doua volume, la
Editura Vremea.

Malcolm Eggs
Micul-dejun decadent

Culmeamicului-dejun decadent nu este sa apari intr-
un club gastronomic pe la mijlocul dupa-amiezii si sa
comanzi un mic-dejun englezesc cu, sazicem, un camat
Tn plus. Nici sa gatesti acasa doud portii de ochiuri cu
bacon si sa le manéanci Tn pat cu ultimul reprezentant
al sexului opus cu care ai ajuns la orizontala. Conformismul
gustativ al carnii de porc cu oua, considerat de multi
drept esenta micului dejun englezesc din ziua de azi,
atrage luminile rampei mai mult decat o merita. Fata
Tn fatd cu unele dintre extravagantele istoriei micului-
dejun (mistreti Tn Egiptul antic, cacao cu ardei gras dupa
reteta lui Montezuma), acesti stalpi ai micului-dejun
englezesc complet ar putea sa para un fel de gustare
lipsita de sare si piper. lar daca este sa cautam micul-
dejun decadent, acesta nu se poate atinge stand Tn pat
si afectand nonsalanta — arinsemna sa interpretam gresit
Tntelesul cuvantului cdutare. Pentru cei hotarat decadenti,
micul-dejun este un eveniment. Nu Tncununeaza o
calatorie, asa cum este cazul croissant-ului pe care 1l
Tnfuleci Tn statia de metrou, ci este el Tnsusi o destinatie,
Tntr-o societate care Tntelege mersul pe jos doar ca pe
un mod de ane grabi lalucru, insasi ideea de a luamicul-
dejun este un act de decadenta - si, cu cat ne agatam
mai mult de aceasta masadin ce Tn ce mai putin lamoda,
cu atat ne apropiem mai mult de o stare de opulentd pura
si subversiva.

Inspiratia contemporana poate fi gasita larestaurantul
Norma al Hotelului Le Parker Meridien din New
York, care oferd asa-numita,,Frittatal de Enspe Milioane
de Dolari?”. Lansata in primavara anului 2004 la
pretul de 1000 de dolari, este probabil unica omleta
din lume care aajuns pe primapaginda presei internationale.
Portia de o persoana este alcatuita din sase oud, o lingura
de ceapa de frunze3, ceva unt, cinci linguri de smantana
grasa, un homar si zece uncii4 de caviar. De asemenea,
pentru cei care cauta inspiratie, sunt de interes si meniurile
generoase recomandate Tn gospodariile de tard din Anglia
sfarsitului de secol XIX. Maiorul L... prescrie Tn superba
sa carte Mic-dejunuri, pranzuri si mese de bal: ,,peste,
pasare sau vanat, daca este sezonul; camati si came de
vreun fel, cum ar fi cotletul de oaie sau fileul de vita;
omlete si oua gatite Tn felurite moduri; paine de
ambele feluri, alba si neagra, cét si cozonaci sau pandispan
de cate feluri se pot servi; doua sau trei feluri de gem,
marmelada de portocale si fructe proaspete, daca este
sezonul lor; iar pe masa, alaturi, mezeluri reci cum ar
fi sunca, limba sau friptura rece de vanat, ori placinte

onformismul gustativ al carnii de porc cu oua,

considerat de multi drept esenta micului -

dejun englezesc din ziua de azi, atrage

luminile rampei mai mult decat o merita.

Avanpremiera editoriala

O antologie a decadentei

de vanat, piftii si, Th vreme de iarna, o bucata de came
de vita condimentata de la DI. Degue din Derby.”

Acum aveti dreptate, nu avem toti timp Tn fiecare
zi pentru o asemenea desfasurare de forte culinare; de
asemenea, din pacate, nici unul dintre noi nu va mai
avea vreodatd ocazia sa guste din carnea de vita condimentata
a Dlui Degue. Dar Tn scrierea aceasta gasim o viziune
mai grandioasa asupramicului-dejun decat cea contemporana,
exemplificata de o umila prajeala. Aici vedem micul-
dejun ca un crescendo social, iar noaptea de dinainte ca
pe o odihna care pregateste momentul in care vom prepara
micul-dejun. Probabil ca misteriosul Maior L... ar fi stat
mai degraba Th fata plutonului de executie decat sa se
Tndoape cu un baton de cereale Tn statia de autobuz in
drum spre slujba, unde trebuie sa dea bice receptoarelor
telefonice dintr-un call-centre.

Asa cd micul-dejun perfect decadent poate fi mancat
oriunde - Tntr-un local sau acasd, numai sa va oferiti
timpul necesar pentru el. Nu precupetiti nici o cheltuiald
si nu va grabiti. Daca 1l mancati intr-un local, decideti-
va asupra locatiei cu sdptamani Tnainte si asigurati-va
ca o alegeti pe aceea care are bunul gust si priceperea
culinara de a include si pestele Tn meniul de mic-
dejun, asa cum ne arata afirmatiainteleaptd a lui Thomas
Love Peacock: ,,micul-dejun este ipostaza augurala a
marii munci din timpul zilei. Ciocolata calda, cafeaua,
ceaiul, smantana, ouale, sunca, limba, puiul rece-toate
acestea sunt excelente si marturisesc buna stiintd a aceluia
care le pune pe masa: dar adevarata piatra de Tncercare
este pestele.” Pregatiti-va lista de invitati‘cu grija - un
amestec de persoane care nu se completeaza unele pe

- altele va fi o adevarata durere in perioada de timp petrecuta
Tnainte de amanca (o conventie modernarezonabila nu
limiteaza micul-dejun la orele diminetii). Recurgeti din
belsug la apa minerald: apa de la robinet se gaseste
rar.

Daca planuiti sa gatiti acasa micul-dejun decadent
si doriti sa optati pentru ceva simplu si traditional cum
ar fi sunca, ouale, camatii, fasolea, ciupercile, rosiile,
painea prdjita, black puddings si bubble and squeaks,
atunci ocoliti supermarket-urile. Mergeti prin piete,
magazine specializate Tn fructe si legume si la
macelari independenti - nici chiar la cel mai de lux
supermarket camatii nu seamana nici pe departe cu
cei adevdrati. Pregatiti totul la timp, serviti mancarea
calda si nu lasati fasolea sa preia conducerea. Cand va
alegeti invitatii, reamintiti-va cerintele fiecaruiain materie
de gatit. Tn alegerea compozitiei sociale, ganditi-va cine
va naviga cel mai usor prin inevitabilul labirint de
complimente si taceri. Veti ajunge astfel la cea mai
decadenta concluzie dintre toate: cel mai delicios mic-
dejun pe care l-ati mancat vreodata a fost cel pregatit
pentru o singura persoana.

Erich Kuersten
Arta pierduta a betiei crunte

Betia cruntda. Chiar denumirea ne aduce in minte
senzatia de drama si pericol, tragedie si hotarare. In acel
cartier straniu si interzis al orasului, pe care ai vrut mereu
sa-l vizitezi, dar nu ai facut-o deoarece societatea si
bunul simt Tti spun ca ai putea sa nu te mai Tntorci,
sau, dacain cazul cate intorci totusi, sa nu mai fii aceeasi
persoana.

Se pare ca, In vremurile noastre, presupuse a fi
mai luminate, betia, ca forma de auto-explorare si abuz,

este aproape uitata. Astazi, cand oamenii vorbesc despre
autodistrugere prin alcool, se referain general la cei care
Tntrec masuraintr-o noapte, lamahmureala de mai tarziu,
Tn aceeasi seara sau in dimineata urmatoare, apoi la
remuscarile din restul week-end-ului. Acest ciclu de
comportament detestabil este OK daca doriti doar sa va
faceti de ras n fata prietenilor, dar ce se Intampla daca
aveti o dorintd mai adéncd, mai neagra? Ce faceti daca
aveti ndzuinta de a dispdrea si de a bea fara cainta si
singur pentru o lunga perioada de timp, de a disparea
de pe fata pamantului pentru un lung week-end ,,pierdut”?
Ce faceti atunci? Atunci scopul dumneavoastra este o
betie crunta.

Definit in lexicul argotic al bautorului, betia
cruntd este o perioada de cel putin trei zile de baut
continuu. De ce trei? Pentru ca week-endul are doua
zile. Numai Tn cea de-a treia zi (foarte probabil o zi de
lucru) jocurile sunt facute, atunci Tncepe lumea saridice
din sprancene, sa tataie din buze, iar rasetele amuzate
se transforma n soapte de Tngrijorare.

Tnainte vreme, betia cruntd era salutata ca o perioada
Tn care oamenii buni deveneau rai, de obicei din motive
Tntemeiate. Poate iubirea vietii lor i tradase, poate o
persoand iubita se stinsese, poate fusesera trimisi Tn
somaj, ori poate ca nu existanici un fel de motiv adevarat
Tn afara de dorintaumana de a vedea cét de departe poti
duce ceva fard sate sinucizi si apoi sa scapi relativ neatins.
A putea spune cu sinceritate ,,Mda, am tras o betie cu
adevarat crunta dupa ce s-a intamplat chestia aia” este
similar cu a anuntanonsalant ca te-ai parasutat in spatele
liniilor dusmane.

Reteta tipica pentru o betie crunta este urmatoarea:
1) Tncepeti sa beti Tn primele cinci minute de la trezire,
2) continuati s& beti, 3) pierdeti-va cunostinta, 4) treziti-
va si luati-o de la capat. Continuati aceasta procedurad
pana cand: a) sunteti spitalizat, b) sunteti mort sau c)
va veniti n fire si va dati seama ca trebuie sa va opriti.

manualul decadentului
pentru libertinul modern

lifestyle decadent



Samanta unei betii crunte este pur si simplu un pahar,
baut poate cu ocazia unei happy hourde vineri, interval
de timp Tn care barurile servesc bauturi la pret redus.
Primul pahar se multiplica pana cand, in final, toata
treaba Tnceteaza sa mai tina de bautul recreational din
moment ce, la trezirea din dimineata urmatoare, drept
leac Tmpotriva mahmurelii sau pur si simplu pe post
de mic-dejun, Tntampini ziua cu 0 noua bautura. Cum
bautul de dimineata duce catre bautul la pranz, iar bautul
de pranz elimina nevoia de a lua pranzul, controlul
asupra realitatii se relaxeaza pana cand ne scapa de
tot printre degete, iar gratie unui televizor, al unui aparat
video, al unor draperii trase si al unei totale izolari,
lumea meschind, normaldsi tot plictisul ei... se evapora.
lar betia crunta este Tn plina desfasurare.

Vi se pare ca suna bine? lata ce aveti de facut:

Luati-va cateva filme bune, deoarece cablul este
prea putin controlabil. Veti vrea probabil ceva dragut
si familiar. Howard Hughes obisnuia sa-si vada filmul
favorit Ice Station Zebra de nenumarate ori la rand,
vreme de ani buni. Nu v-ar placea si dumneavoastra
sa fiti la fel de alienat? Chiar asa veti fi atunci cand veti
trage o betie crunta. Asa ca Tnchinati, cumparati sau
Tmprumutati filmele favorite. Ideal ar fi sa faceti rost
de unele cu multe scene de betie, inspiratoare.

Investiti masiv Tn alcoolurile preferate. Variatia este
o idee buna deoarece starile si gusturile se pot
schimbatn mijlocul betiei. Trebuie Tntotdeauna sa aveti
mai mult decét va este necesar. Faceti stocuri generoase
de bautura. Nu se va deteriora, dimpotriva, prin Tnvechire
se va Tmbunatati.

Opriti soneriatelefonului si arobotului telefonic. Tn
momentele de claritate a mintii, s-ar putea sa va inchipuiti
cd sunteti In stare sa vorbiti coerent la telefon.
Aceasta situatie va poate aduce necazuri daca va trebui
mai tarziu sa dati explicatii si nu va mai amintiti ce ati
spus. Si nu spuneti niciodata ca va aflati in plina
betie. Daca faceti greseala de a marturisi cavalereste
acest fapt cui nu trebuie, va veti trezi cu o grdmada de
salvatoriinlacrimati lausa. Betia crunta este o aventura
foarte personald; aveti grija sd raméana asa.

Trageti draperiile si Tncuiati usa. Tnchipuiti-va ca
sunteti un vampir, pentru care lumina zilei si vizitatorii

sunt dusmani naturali.

Sunteti complet pregatit. Tncepeti sa beti! Mie Tmi
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place sd Tncep cu vin rosu, apoi sa trec pe cocktail-uri
de vodca si bere americana ieftina, apoi dau atacul cu
Jack Daniels cu gheata. Ritmul si viteza sunt esentiale.
Luati-o pe tarie din start si va veti trezi ca betia se termina
Tnainte de a Tncepe. Pe de alta parte, veti vrea desigur
savasliti Indeajuns de iute ca sa treceti de digul sparge-
val si sa ajungeti Tn largul marii care este betia crunta.

Laun momentdat veti realiza ca, de cevatimp, zaceti
lat pe canapea. Casetadin video s-a derulat complet, iar
cuburile de gheata din bautura s-au topit. Poate va
veti da seama chiar ca este ora 3 dimineata. Este Tn
reguld. Ridicati-va incet, puneti-va inca o bautura si
apasati Play pe telecomanda aparatului. Sunteti Tn
tarabetiei crunte si nu existd termen limita pentru actiunile
dumneavoastra, nici loc unde ar trebui sa fiti, iar
videoplayerul nu are program fix. Puteti sa ldsatj sa
dispara oribila dualitate zi/noapte. Nu exista griji legate
de activitati sociale, evenimente curente, mancare,
respectarea programului de somn etc. Tot ce va
trebuie este Tnca ceva de baut, care va face ca totul sa
mearga ca uns, Tntocmai ca un norisor plutind usor pe
cerul unei zile de vara.

Indreptati-va privireainspre nauntru. Spre deosebire
de ce veti constata dupa o singurd noapte de baut puternic,
acum veti oscilaintre momente de nebunie completa si
perfecta claritate. De ce? Tn timpul unei baute de o
noapte, psihicul dumneavoastra tinde sa intre Tn ascunzatoare,
tinandu-si respiratiain Tncercarea de anu inhala nebunia
la care 1l expuneti. Dar Tn timpul unei betii crunte, el Tsi
va da seamacdatrebuie saiasa sd ia o gura de aer. Bucurati-
va de aceasta perspectiva noua, chiar daca un pic mai
sumbra, si veti ajunge la Tntelegerea unor concepte
de care nici nu aveati habar.

Priviti sticla pe care o aveti Tn méana. Cititi
eticheta. Stiati ca Jack Daniels a fost inventat de un
paracliser Tn varsta de 16 ani? Pasiti alaturi de
demonii vostri, acesta este tovarasul dumneavoastra de
conspiratii. In curand va va fi frate.

Plimbati-va prin camera. Veti vedea lucruri pe
care nu le-ati mai observat pana acum, felul Tn care
atarna o lampa, lumina neagra pe care aceasta o
arunca peste o scrumiera lasata de o prietena de mult
uitatd. VVa dati seama ca ati ajuns sd va cunoasteti atat
de bine eul de suprafataincat I-ati neglijat pe cel profund,
Tndreptati lumina spre toate acele colturi Tntunecate
despre care ati uitat ca exista, amintiti-va cum erati, cum
sunteti Tnca. Luati din raft carti pe care nu le-ati mai citit
de ani de zile si amintiti-va ce au Tnsemnat pentru
dumneavoastrd. Sunteti de asemenea in starea cea
mai potrivita sa rasfoiti albume vechi de fotografii si sa
intrati Tn contact cu vechi emotii. Desfatati-va cu senzatia
nihilista ca toate aceste simtdminte frumoase vor fi foarte
probabil uitate pana la urmatoarea betie crunta.

Luati loc. Umpleti-va paharul, luati o tigara. Dincolo
de usaincaperii simtiti forte care va sunt potrivnice, nu
verificati mesageria, nu deschideti la nimeni. Aceasta
este lumea dumneavoastra acum, aici sunteti rege si nu
aveti nevoie de sfatuitori. In acest moment intelegeti
faptul ca nimeni altul nu este stapan pe timpul dumneavoastra,
decat dumneavoastra. Atata vreme cat mai aveti pileala.

Mai devreme sau mai tarziu, lucrurile pot incepe
sa se degradeze... VVa veti trezi in pat intrebandu-va cum
ati ajuns acolo si daca veti putea duce un pahar de apa
la gurd fara sd vomitati. Vi se va tdiarespiratia, veti avea
palpitatii, veti transpira, tremura, halucina, vi se va
Tngreuna circulatiain zona fetei si a membrelor, darin
principal veti vomita, vomita, vomita! Aduceti-va aminte
numai sa va rehidratati, bagati-va cu forta pe gat ceva
usor de mancare si mai beti ceva alcool, cat se poate
de repede. S-ar putea sa varsati ce ati mancat, dar, la
naiba, Tndesati totul pe gat.

La acest punct veti descoperi ca este nevoie de
mai mult alcool ca sa scapati de tremurat decat va trebuia
Tnainte ca sava faceti praf. Acum cu adevarat ,,ati parasit
Las Vegasul”®B

Zilele se vor topi transformandu-se Tn nopti si
apoi Tnapoi in zile si probabil veti pierde sirul zilelor.
Nu dati drumul lastiri, sunetul lor strident va va deprima.
Acum veti incepe sd vaintrebati cat o s-o mai tineti asa.
Unele persoane, mai mult sau mai putin celebre, au facut
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betii de ani de zile, Tn special unii actori britanici de
teatru si scriitori americani. Stephen King pretinde ca
si-a scris cele mai bune romane Tntr-o singura betie
crunta, dand pe gat cate o lada de sticle de jumatate Tn
fiecare noapte, Tn vreme ce crea bestseller-uri despre
care nu-si mai aduce aminte ca le-ar fi scris. Acum este
Tn Liga Alcoolicilor Anonimi si scrie o zeama chioara
de care Tsi aduce aminte.

Desigur, betiile Tndelungate nu merg Tntotdeauna
conform planului, iar moartea poetului Dylan Thomas
este numai unul dintre cele mai faimoase exemple. Dylan
a ajuns, Tn punctul culminant al unei betii lungi de un
deceniu, pe un trotuar din New York unde, Tn genunchi,
i-a spus unei tinere femei: ,,Tocmai am baut 18 whisky-
uri fara gheata. Cred ca acestaeste un record. Te iubesc”.
Apoi a murit pe loc din pricina a ceea ce autopsia a
denumit ,,agresiune asupracreierului”’ (omagiu la adresa
doamnei).

Din nefericire, nu stiu nimic despre moarte, dar
pot sd vaexplic cum sa va opriti, daca optati pentru asta.
1) Folositi orice leac pentru mahmureala pe care-1
stiti. 2) Miscati-va continuu; curatati mizeria, spalati
vasele, faceti un dus, gimnastica, o plimbare lunga
etc. 3) Beti bere. Asa cum spune Albert Finney Tn Sub
Vulcan', ,,Nu-i ni’ca mai bun c’sa te trejesti din betie
dacat o behre”. Deschideti obloanele, ascultati mesajele
Tnregistrate de robotul telefonic si jurati sa nu mai
beti altd data. Pe la 5 sau 6 dupd-amiaza probabil veti
avea nevoie de un sedativ — preferabil Valium, dar si
Advilul merge la nevoie. Asteptati pana ce mare parte
a bauturii a fost eliminata din organism Tnainte de a bea
ceva tare, deoarece acest lucru poate provoca moartea
sau, si mai rau, varsaturi.

Daca totul merge bine, padnd a doua zi dimineata veti
fi un cadavru ambulant. Siliti-va sa va ridicati din pat,
faceti un dus lung, rece, si Tncepeti sa beti Gatorade,
bauturd energizanta necarbogazoasa. Poate veti fi nevoit
sa lipsiti de la lucru. Daca aveti noroc, poate nici nu
va mai trebui sa lucrati, fiindca ati fost deja concediat.
Oricum, pana dupa-amiaza veti fi In stare sa inghititi
un pranz.

Atunci - ati puteaintreba - care sunt beneficiile unui
astfel de comportament auto-distructiv? Pai, de fapt,
nici unul. Sau ... poate? Amintiti-va de culmea betiei.
Totul era amortit intr-o fericire atemporala. V-ati dat
drumul complet. V-ati lasat dus de val Tn largul marii.
Practic v-ati Tnecat si v-ati intors la viata printr-un miracol.
Ati fi putut s continuati, dar v-ati Tntors. Tn lungul drum
cu pluta céatre eternitate ati plutit exact atata cat sa va
relaxati, dar nu atat de departe incat sa nu va mai
puteti Tntoarce acasd. Ati aruncat o privire Tn paradis
si ati tras cu ochiul Tn iad. Ati baut din cupa care se
afla dincolo de placere, durere si cautare meschina a
tuturor muritorilor.

in romaneste de

Marius CONSTANTIN

| Fel de omleta italiana cu legume, branza sau came
(n. tr.)

2 Zillion Dollar Frittata (n. tr.)

3 Specie de ceapamica, cu frunzele subtiri, care ating
o Tnéltime de doar 10 centimetri, Allium schoenoprasum
(n. tr.)

4 Aproximativ 283 de grame (n. tr.)

5 Carnat facut din sange, de culoare neagra,
similar cu sangeretele de lanoi. Denumirea de budinca
i se trage de la faptul ca nu este Tntotdeauna umplut
cu came, ci adesea cu paine, ovaz sau cartofi (n. tr.)

6 Bubble and squeak este un fel de mancare care
se face Tn mod traditional din resturi de cartofi si
varza coapte ramase de la cing, prdjite a doua zi dimineata,
uneori Tmpreuna cu ceva ceapa, morcovi si mazare (n.
tr-)

1 Referire laversurile unui cantec al lui Sheiyl Crow,
despre o tandra care paradseste Las Vegasul, Tn care nu
mai vrea sa mai revina niciodata (n. tr.)

§ Roman de Malcolm Lawry (n. tr.)
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STHER, tanara frumoasa la trup si la chip,
nepoata regelui Mardochee, Tnainte de a fi
prezentata regelui Persiei, Assuresus, a stat
timp de sase luni Tn bai parfumate. Masajele
cu ulei de smirna, parfumarea cu nard, cu
sofran si cu tdmaie faceau ca frumusetea sa
sa depdseascainchipuirea omeneasca. In ziua
cand a fost adusdin fataregelui, a fost stropita
cu lapte de smirna si parul i-a fostuns cu ulei de iasomie.
NuTnvan, se pare, pentru ca fatai-a placut enorm regelui
si a luat-o de sotie.

Smirna, nardul, sofranul, tdméaia, iasomia - si
multe altele — au jucat un rol singular (dar decisiv) Tn
istoria civilizatiilor stravechi. Dansul executat cu nonsalanta
— de egiptenii de acum mai bine de 5000 de ani — intre
viata si moarte, inca ne surprinde;. Pe de o parte,
dadeau gust vietii perfumum, gratie plantelor, unguentelor
si parfumurilor, de cealaltd, se pregdteau pentruintalnirea
cu Osiris, urmand un ritual precis de Tmbalsdmare. Reteta
kyphi-uiui« parfumul bun de doua ori »e compusadin
ingrediente despre care nu mai stim azi aproape nimic,
abia daca le recunoastem numele si utilitatea. Pe langa
functia estetica - mostenita, de altfel - egiptenii profitau
de virtutile halucinogene ale kyphi-ului, inspirandu-i
adanc aromele si ignorand cefaleele. Fumigatiile facilitau
trecerea spre lumea de dincolo, dar aveau si un rol
terapeutic. Kypbi-ul era, Tn egala masura, un remediu in
afectiunile pulmonare, hepatice, intestinale. lata ca s-a
dovedit de mai multe ori ,,bun”, aproape un panaceu.

Parfumurile, o cometa sui generis a carei coada e
compusa din unguente, balsamuri, potiuni, prafuri, rasini,
pomezi despart fiinta si nefiinta, sdnatatea si boala, bogéatia
si sardcia, obisnuitul si spectaculosul. Grasimea animala
intraT™n compozitia conurilor purtate pe cap, suprem semn
de elegantd. Exista chiar si un papirus - din secolul al
XVIl-leal. H. - care oferea solutii Tmpotrivaimbatranirii,
corectand semnele irecuzabile ale trecerii timpului, lasate
pe chip si in par. Regele Eson si Medea nu sunt
departe.

Last butnotlist, parfumurile si produsele cosmetice
Tndeplineau o functie erotica, ceamai ,,rezistenta” dintre
toate, daca e sa fac un tur virtual al videoclipurilor
publicitare ale marcilor importante de parfum. Distinctia
Tntre masculin si feminin se opereaza, Tn prezent, intr-un
mod disproportionat, pentru ca exista putine imagini si
texte centrate pe cuplul heterosexual. Femeia e regina
Tmparéatiei parfumate, dar domnia saeste lafel de efemera
ca si parfumul pe care Tl promoveaza. Voi reveni
asupra acestui aspect.

Ca sa scape de razboi, Ahile a fost ascuns de mama
sa la Lycomede, regele Scyrosului, care avea o liota de
fete. Tmbracat femeieste, cu fataunsa cu un strat gros de
pomada roz si cu parul ascuns sub un vél, Ahile aTnvatat
sa toarca lana. Acest episod hazliu din Iliada ne da
informatii despre preocuparile estetice ale grecilor.
Din kosmetike techne si kommotike techne - arta
Tnfrumusetarii si arta fardului — n-a mai ramas azi
decat cosmetica, termen care uneste cele doua sintagme
si care a cunoscut o glorie timpurie si statornica. Ca si
egiptenii, grecii acordau o importanta majora baii si
culturii corpului. Chiar dacain secolul V1. H. Tti
frecau corpul cu nisip si cu ulei de masline, pentru ca nu
cunosteau sapunul, frecventa acestei practici e de retinut.
In schimb, daca femeile se dadeau pe fata cu prea mult
fard — din ceruza si din limba-boului - nu aveau parte
decéat de ironii, de rasete si de batjocura din partea sotilor.
Scortisoara, tamaia, ldmaita sunt mostenite de la indieni
si considerate indispensabile unui miros placut. Totusi,
acesta nu este complet fara esentele de origine animala.
Uleiul de castor, moscul, zibeta, ambra cenusie se strecoara
subreptice Tn obiceiurile lor frumos mirositoare.
Aceste arome carnale, grele, lascive chiar fac gloriaepocii
elenistice si intretin prestigiul social.

Comportamentul cosmetic al romanilor este destul
de mimetic Tn raport cu civilizatia greaca tarzie.
Totusi, romanii Tnlocuiesc flacoanele de ceramica grecesti
cu cele de sticla. In rest, privilegiaza aceleasi aparente
corporale (frumusetea chipului, a dintilor, prospetimea
respiratiei, Tngrijirea picioarelor si amainilor) si suporta
oprobriul virtuosilor cand exagereaza. Mitul eternei
tinereti este cultivat cu grija, mai ales de catre barbati.
Nil novi sub sole. Folosirea alunitelor de frumusete se
Tnscrie Tn programul corectiv al chipului masculin.

In 1360, regina Elisabeta a Ungariei, care avea la
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mirna, nardul, sofranul, tamaia,
iasomia - si multe altele - au jucat
un rol singular (dar decisiv) Tn

istoria civilizatiilor stravechi.

Dintre sute de parfum uri...

acea epoca mai mult de saptezeci de ani, a reusit,
gratie unei ape fabricata pe baza de alcool, de rozmarin,
de flori de portocal, de trandafiri, de lamaie si de melisa,
sall seduca peregele Poloniei. Aceastd legenda pigmenteaza
un moment importantin evolutia parfumului: distilarea
alcoolului. Tnca nu e timpul caii regale — deschisa de
aldehide, cateva secole mai tarziu (1921) - , dar fara
tenacitatea arabilor si perfectionarea continua a alambicului,
gestul simplu si cotidian al fiecarei femei, Tn fata oglinzii,
de a se da cu parfum, nu ar fi existat. Nu ma imaginez
purtand atarnat la brau sau laincheietura mainii un ,,mar
parfumat”.Cu toate acestea, Tn Evul Mediu, recipientele
parfumate, pline de mosc, aveau rolul unui halo protector
Tmpotriva miasmei omniprezente. Numarul important
de morti, Tn timpul molimelor care au ravasit aceasta
epoca, a distrus credinta ca pericolul putea fi indepartat
printr-un mijloc atat de nevinovat.

Nu intentionez sa refac — lucru imposibil, de altfel,
Tn spatiul restrans al acestui studiu - istoria parfumului.
Momentele evocate sunt subiective si ar putea sa se
constituie Tn argumente ale analizei romanului lui Balzac,
Cezar Birotteau. Secolul al XIX-lea ,,parfumat” este
un soi de raspuns la toata aceasta evolutie a mentalitatilor
si comportamentelor estetice. Dezechilibrul intre mostenirea
secolelor precedente si viata oamenilor, asa cum se
desfasura ea atunci, este evident si catastrofic. Din
»sudoarea zeilor” (nume dat de egipteni parfumului)
nu mai ramane decat sudoarea si, pe deasupra, e cea
omeneasca. Tablourile pariziene ale lui Corbin sunt
descurajante, chiar apocaliptice. Orasul si locuitorii sai
sunt victimele lipsei de apa, de canale functionale, de
bai (private si publice suficiente) si de sisteme eficace
de evacuare. Satrdiesti laParis sau la Versailles reprezenta
un adevarat act de curaj. Ar fi existat, poate, o0 sansa sa
nu consideram acest secol drept o pauza, din punct de
nu ar fi franat atat de frenetic
cursul normal al lucrurilor. Morala
aristocratica (copiata cu fidelitate
de burghezie) inchidea usabaii.
O Intreaga armata de doamne si
de igienisti — contesa de Bradi,
Doamna Celnart, Hufeland,
Friedlander, Delacoux, doctorul
Marie de Saint-Ursin — veghea
la starea de sanatate a tinerelor
fete. Cultura corpului se limita
la cultura lenjeriei de corp.
Spalarea picioarelor, amainilor,
a fetei, a sezutului si baile pe
jumatate erau expresiarepetitiva
a timiditatii si a ezitarilor fata
de un trup cunoscut pe furis.

Daca apa lipsea, lotiunile,
pudra, sapunurile erau din
abundenta. Romanticii se spalau
mai putin decét stramosii lor
greci si romani, dar rdmaneau
sensibili la puterea fara egal a
parfumului. E de ajuns sacitim
cateva din scrisorile trimise de
FlaubertLouisei Colet Romancieri
si poeti transfera spatiul intim
locuitin cel al scrisului Motivatiile
acestui gest sunt multiple: secolul,
temperamentul, bolile trupului
si ale mintii, frustrarile resimtite
fatd de un nivel de viata, cel mai
adesea, refuzat. Campionul
freneziei evocatoare ramane
Baudelaire. Daca aceste fiinte
volatile, prizoniere Tn flacoane
subtiri si gracile, reuseau sa
nsufleteasca materia”, acest

lucru se datora si poetilor. Huysmans, Edmond de Goncourt,
Verlaine, Nerval completeaza stralucit lista deschisa
de Baudelaire. Una din explicatiile fenomenului ar putea
fi echivalentaintre femeie, dragoste, miros, atractie. Daca
ea (femeia) era fatald sau ingenud, nu mai avea importanta,
exaltarea era proportionald cu natura receptorului.

In 1837, Balzac, urmarit de creditori, s-a refugiat la
prietenii sai, Guidoboni-Visconti, ca sa redacteze, Tn
cateva saptamani, La Femme superieure. Dupa o luna
de munca Tndarjita scria: ,,Dupa ce trimit scrisoarea, 0
sa fac prfrna mea baie, nu fara spaima, intrucat mi-e
groaza de moleseala fibrelor musculare, Tntinse acum
lamaxim, si trebuie sa o iau de la capat, ca sa scriu Cesar
Birotteau, pe care nu 7l mai pot lungi la nesfarsit, ca devin
ridicol.” Fata de contemporanii lui, Balzac era un pionier,
dar nu putea sa nu dea glas unei frici majore: ,,raul”
produs de apa fierbinte, la baie. E drept, scriitorul isi
construise, cu tot dichisul (stuc alb), un ,,cabinet de
toaleta”, in prelungirea camerei din Rue de Cassini. Astazi
i-am spune ca n-ar avea de ce sa se teama, o baie face
foarte bine, mai ales Tnainte de a te apuca de lucru.

Distinctia Tntre igiend si parfum (si a derivatelor
acestuia din urma) se facea, Tn secolul romantic, intr-un
mod brutal. Nici nu se punea problema unei relatii de
implicare si de conditionare sine qua non. Comedia
umanaabund&in referinte olfactive, descrierile ,,mirositoare”
sunt minutioase si fidele, spectrul e larg si balanta intre
duhori si mirosuri Imbatatoare statn echilibru. Tratamentul
lor romanesc este echitabil.

Tnainte de a scrie efectiv Cesar Birotteau, Balzac I-a
rugat pe Pierre Francois Pascal Guerlain saTi creeze o
apa de toaleta speciala. Cauta oare o Muza volatila? Daca
agasit-0, s-a dovedit cam capricioasa, pentru ca romanul
nu a fost Tntre cele mai citite. E o istorie simptomatica
pentru evolutia burgheziei franceze intr-o breasla care
a cunoscut si zile mai bune. Subtitlul rezuma intriga -

o+



Istoriagrandorii si decadentei lui CesarBirotteau, vanzator
de parfumuri, ajutor de primar in arondismentul 11 al
Parisului, Cavaler al Legiunii de onoare, etc. si, In
rest, autorul face ce stie el mai bine: portrete si descrieri.
Povestea de dragoste dintre Cesarine si Anselme nu are
nimic spectaculos si dramatic, iar ocurentele care ma
intereseaza se opresc la jumatatea romanului. Eroul e
vanzator de parfumuri dar nu vinde nici un parfum, nici
macar o picaturain tot romanul. De altfel, nu face decat
proiecte pe care nu le poate sustine, singurul care reuseste
savanda cevasi sa aibacéat de cat o idee despre ,,politica
de marketing” este comisul sau, Anselme Popinot, viitorul
lui ginere. Produsele din magazinul lui Birotteau — Regina
trandafirilor- sunt Crema Sultanei, Dubla Crema a
Sultanei, Apa Carminativa si Uleiul de Macasar.
Toate se datoreaza geniului incontestabil al lui Cesar.
Familia- compusa dintr-o nevasta si o fiica — nu foloseste
nimic din ce produce el. Eroul da dovada de o elocinta
care ar meritaentuziasmul siTncrederea apropiatilor sai.

Istoria ascensiunii sociale si economice (,,grandoare”,
cum spune Balzac) Tncepe cu o carticica de sase
banuti — Abdeker sau Arta de a-ti pastra frumusetea —
si cu alianta cu un chimist celebru. Acest gen de
aliantd a deschis drumul parfumeriei industriale a secolului
XX. Fenomenul n-ar fi rezistat deloc, mai ales Tn
zilele noastre, fara contributia majora a publicitatii.
Germenii unei campanii publicitare se regasesc Tn discursul
lui Birotteau, posibilele reticente ale lui Balzac sunt
extrem de bine disimulate. Cesar e victima unui elan
infantil si contagios, dorinta de a introduce pe piatd un
produs nou matura orice rezerva a nevestei (care are
un nume predestinat, Constance!). Eroul profita, o data
n plus, de comisul sau, dar o face cu atata candoare
ca il ierti. Observatiile Tndreptatite ale lui Vauquelin
nu Tl descurajeaza, Uleiul Comagen e un adevarat elixir.
Pierderea podoabei capilare parea sa fie un adevarat
flagel in secolul al X1X-lea. De ce nu si-a atras clientela
cuun parfum? Guerlainisi deschisese magazinul in Rue
de Rivoli Tnca din 1828. E drept, vindea, Tn principal,
pomezi, pasta de dinti, sapunuri, accesorii si perii de
cap. Unraspuns posibil ar fi scaderea interesului pentru
parfum, ca produs de lux, o datd cu Revolutia Franceza.
Recastigarea publicului tintd se face treptat. Canonul
estetic al secolului romantic, cel putinTn prima sajumatate,
impunea o frumusete naturald, lipsita de fard, de artificii
si de parfumuri preatari. Femeile Restauratiei (aristocrate

sau burgheze) plateau excesele Josephinei de Beauhamais
si a Curtii sale. Cand Felix de VVandenesse Ti spunea
femeii iubite ,, O, iubita mea, esti ca un crin solitar,
Tmbatator si mandru”, era pur si simplu Tndragostit.
Anselme, comis insignifiant fara amplitudine si fara
particulanobiliara, vreasa o iaTn casatorie pe Cesarine,
.adevarata regina a trandafirilor, reclamavie” a parfumeriei
tatalui ei. Popinot este si el Tndragostit, dar secretul
sau nu e Tn vorbe — care se risipesc ca parfumurile — ci
Tn tenacitate si devotament Munceste zi si noapte, cauta
si gaseste bani si salveaza Casa Birotteau. Moartea
prematura a lui Cesar, Tnvins de propria bucurie, pune
capat in mod brutal proiectelor de extindere. Cesar
Birotteau este, Tntre personajele lui Balzac, o natura
angelicd, Tn ciuda acceselor sale de vanitate si de arivism.
Nici macar la balul oferit Thaintea decaderii sale nu
reuseste sd-ti ascunda originea. Invitatele sale aristocrate
nu se sfiesc sa-si manifeste dispretul..

Nu pot sa nu observ ca, daca in loc de uleiul
capilar din esenta de nuci, Cesar ar fi propus clientilor
cevarafinat, nemaivazut, misterios, ar fi evitat colapsul
financiar. Dintr-un anumit punct de vedere, eroul este
victima ritmului secolului sau si nu e pentru prima
data cand Balzac are intuitie Tn crearea personajelor.

Un erou inodor. Parfumul lipseste din toaleta sa
zilnicd si cea de bal, intrucét n-are reflexul de a-1 folosi;
femeile vietii sale — Constance si Cesarine — nici ele.
Frumusetea cu care sunt Tnzestrate se sustine prin ea
Tnsasi; o doamna respectabila apartinand burgheziei
trebuia sa evite aparentele olfactive frivole, iar o
ténara fatd cuminte se multumea cu varsta frageda ca
arma de seductie.

,,Consumatorul prefera tot ceea ce 1l intriga” este
un adevar de care au stiut sa profite creatorii de parfumuri
ai secolului XX. Miresmele la care visa Birotteau -
vanilia si menta - au devenit curente. Combinatiile intre
esente sunt din ce Tn ce mai neobisnuite si rezultatele
din ce Tn ce mai spectaculoase. Secolul XX parea ca a
facut farame prejudecatile fata de femeie, de corp, de
senzualitate. Descoperirea si acceptarea corpului au atras
dupa sine cultura atot ceea ce 7l Tnconjurase: orase curate,
gradini publice, case cu tot ce trebuie, camere mari si
aerisite, mobile confortabile si noi, bai functionale, apa
la discretie, produse de ingrijire corporala, parfumuri.
Nimeni nu mai considera astazi igiena— publica si privata
- ca pe ceva exceptional.

Asistam actualmente la doud tendinte opuse: pe de
o parte, dezodorizarea planetei si, pe de alta, dorinta
neistovita de a gasi noi si noi fragrante. In ambele cazuri
este vorba de aceeasi problema spinoasa a identitatii.
Marca identitara a corpului nostru nu trebuie sa fie
nici impusa, nici absenta. E un echilibru fragil care
basculeaza Tn exagerari, idiosincrazii, fobii, cateodata
Cu nuanse rasiste si sexiste. Political corectness a devenit
mai mult decat o marota, e o obsesie. Nu mai avem
dreptul sa spunem ca japonezii nu miros a nimic, ca
negrii (termenul e deja incriminant) miros urat, ca
locuitorii Americii de Nord miros a proaspat spalat si
a detergent, ca europenii nu sunt toti la fel de curati si
caarabii au un miros specific si persistent. In acestpeisaj
aiuritor, marile case de parfumuri Tsi continua marsul
triumfal spre Paradisul miresmelor. Legile pietii, ale
industriei de parfumuri si un soi de inertie Ti obliga sa
o faca. Democratizarea produselor de lux, coborarea
Tn strada si Tn poseta fiecarei femei sunt fenomene de
netagaduit ale secolului XXI. Dacanu ne putem cumpara
un deux-pieces Chanel, macar putem sa lasam Tn
urmanoastra efluvii ale aceleiasi marci. Acest Eden este
al tuturor, este de ajuns sa treci pragul la Sephora.

Infernul olfactiv nu mai existd. Boala, batréanetea
si moartea sunt inodore. lar oamenii par s& sufere toti
de anosmie.

Imagineamajoritara este aceea aunei femei frumoase,
seducatoare, purtand bijuterii (la care renuntal). Din
candn cand esteTnsotita3, dar cel mai adesea ne fixeaza
cu privirea, siguraursitoare capabild sane promita placeri
(olfactive, senzuale, erotice, estetice)®. Fabricantii de
parfumuri sufera de un handicap: trebuie sa convinga
publicul sa le cumpere produsele punand in joc alte
simturi, vazul si auzul si nu olfactia. Se poate cumpéra
un parfum daca vezi o imagine sau daca auzi o voce?
Si cati dintre noi pot recunoaste un parfum doar citind
descrierea ingredientelor?

Prezenta nestatornica si totusi indispensabild, parfumul
ne deschide oare calea spre contemplatie, asa cum scria
Montaigne? Trebuie saTl consideram un simplu produs
al pietii, un cadou agreabil, o necesitate, o parte insesizabild
a identitatii noastre, un mijloc subtil de erotizare a
cotidianului?

Raspunsul e ca un parfum: efemer, visat, infinit.

Diana GRADU
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UNG CHANG s-a nascut la Yibin, in provincia
Sichuan, din China, in 1952. A facut parte pentru
scurta vreme din Garzile rosii, (agenti ai revolutiei
culturale), la varsta de 14 ani. A lucratin agricultura,
apoi ca ,,doctor descult", ca otelar si electrician
Tnainte de a deveni studenta la engleza si mai
tarziu asistenta la facutatea din Sichuan. A plecat
din Chinan 1978, cu o bursa. A obtinut o diploma
n lingvistica, a fost prima persoana din China
care a obtinut un doctorat intr-o universitate britanica.

Tmpreuna cu sotul ei, Jon Halliday a scris o biografie
a lui Mao Tze Dun care a aparut in 2004.

Cartea ei Lebedele salbatice s-a bucurat de o primire
elogioasain toata presa londoneza, a fost distinsa cu NCR
Book Award si British Book of the Year Award si a avut
un mare impact international. De la prima sa aparitie, a
fost tradusa in treizeci de limbi si s-au vandut mai mult
de zece milioane de exemplare. Prin intermediul povestii
a trei generatii de femei din propria-i familie, bunica
mama si fiica, Jung Chang reveleaza intreaga istorie tragica
a Chinei secolului XX.

Bunica lui Jung Chang apartine generatiei de la
1900, cand fetelor li se mai zdrobeau inca, la varsta de doi
ani, labele picioarelor, pentru ca mersul clatinat, care
sugereaza neajutorare si gratie, sa le faca dezirabile si sa
le favorizeze Tn gasirea unui sot sau concubin bogat. Mama,
crescuta de un tata Tntelept in China inca traditionala,
mustind de cultura si intelepciune, China imperiala,
intra de foarte tanara in randurile partidului comunist,
ntr-o lupta menita, chipurile, sa elibereze femeile de
aceasta traumatizanta povara a traditiei. Traieste de la un
capat la altul intreg experimentul comunist, in calitate de
activist de frunte al partidului, concomitent opresiv si
autoopresiv, si In principal sinistra revolutie culturala
initiata de sotia lui Mao cu acordul acestuia: autodemascatrile,
munca bruta, bataile in public, teroarea exercitata de copiii
deveniti educatori ai profesorilor lor, exilul Tn Himalaia.
Fiica, Tndurand si participand si ea la etapa finala a acestui
cosmar, reuseste sa plece din tara la varsta de douazeci
si ceva de ani, In Anglia. Trezirii treptate din lunga
orbire indusa de reeducarea maoista, onestitiatii si darului
de povestitor, datoram acest lung si zguduitor raport
asupra unuia dintre cele mai opresive regimuri pe care
mintea umana le-a nascocit si tot ea le-a Tndurat,
uneori, prin aceeasi reprezentanti. Lebedele salbatice sunt
o importanta lucrare de istorie si un document uman
remarcabil. Ea deschide romanilor o lume simultan exotica,
poetica si straniu familiara prin efectul uniformizator al
flagelului ideologic care ne-a lovit deopotriva, romani si
chinezi, inintunecatul secol XX. Cartea va apareain februarie
la Editura Curtea Veche si va fi lansata in prezenta autoarei.

Avanpremiera editoriala

Jung Chang

a sfarsitul zilei, plina de noroi din cap
pana in picioare, cadea la pamant si
ramanea acolo fara sa mai fie Tn stare

sa ridice un deget.

Lebedele salbatice

ARINTII mei urmau s faca parte dintr-un
grup de peste o suta de persoane care
calatoreau spre sud-vest, majoritatea
Tndreptandu-se catre Sichuan. Grupul era
compus, Tn principal, din barbati, oficialitati
comuniste din sud-vest. Putinele femei
erau de fel din Manciuria, casatorite cu
barbati din Sichuan. Erau organizati Tn
unitati si purtau uniforme militare de
culoare verde. in drumul lor, treceau prin regiuni
Tn care Tnca bantuia razboiul civil.

Tn ziua de 27 iulie 1949, bunica, Dr. Xia si
prietenele apropiate ale mamei, mai toti oameni
suspecti Tn ochii comunistilor, au venit la gara pentru
a-si lua ramas bun. Asteptand pe peron plecarea
trenului, mama se simtea sfasiata de sentimente
contradictorii. O parte din inima ei se simtea ca o
pasare scapata din colivie si libera sa zboare n
Tnaltul cerului. Dar cealalta parte se Tntreba cand
- sau daca - le va mai revedea vreodata pe toate
aceste fiinte pe care le iubea si, mai ales, pe
mama ei. Calatoria era plina de pericole, iar Sichuan
se afla inca Tn mainile Guomindangului. Mai era
si la o mie de mile departare, incredibil de departe,
si nu avea habar daca va mai fi Tn stare sa se intoarca
la Jinzhou. Simtea ca trebuia sa-si dea drumul
lacrimilor acumulate Tn ultima vreme, dar nu voia
sa o Tntristeze si mai mult pe mama ei, asa ca a
continuat sa se stapaneasca. Cand peronul a Tnceput
sa dispara din raza ei vizuala, tatal meu a Tncercat
sa o consoleze. I-a spus ca trebuia sa fie puternica
si ca in calitatea ei de tanar ,,ucenic revolutionar",
trebuia sa ,,traverseze cele cinci trecatori din munti*
— ceea ce Tnsemna sa adopte o cu totul noua atitudine
fata de familie, profesiune, dragoste, stil de viata
si fata de munca manuala, acceptand greutatile si
Tncercarile. Teoria Partidului era ca elementele
educate cum era ea trebuiau sa renunte sa mai fie
,L,burghezi" si sa se apropie mai mult de tarani, care
formau peste optzeci la sutd din populatie. Mama
auzise de sute de ori toate aceste teorii. Acceptase
necesitatea de a se transforma ea Tnsasi, pentru a
trdi Tntr-o noua China: compusese chiar si un poem
despre o Tntalnire Tn viitor cu ,,furtuna de nisip".
Dar ea avea nevoie si de multa tandrete si intelegere
pentru framantarile ei si tocmai asta nu gasea la tatal
meu.

Cand trenul a ajuns la Tianjin, la circa douasute
cincizeci de mile spre sud-vest, au trebuit sa se
opreasca deoarece se termina linia ferata. [...]

Linia rupta de cale ferata a fost numai inceputul
necazurilor. Trebuiau sa-si continue drumul pe jos,
sd se strecoare printre armatele mosierilor locali,
banditi si unitati de soldati ai Guomindangului, care
fusesera lasati sa lupte Tmpotriva comunistilor care
avansau. Tn tot grupul nu existau decat trei pusti,
dintre care una a tatalui meu, dar la fiecare punct
de oprire, autoritatile locale trimiteau un escadron
de soldati cu cateva mitraliere ca sa le serveasca de
escorta.

Trebuiau sa parcurga distante mari in fiecare zi,
adesea pe carari abrupte, purtand Tn spate sacii de
dormit si alte obiecte de stricta necesitate. Cei
care luptasera in gherile erau obisnuiti cu efortul®
dar mama, dupa o zi de mers, a facut basici pe talpi
si nu avea nicio sansa sa se poata opri pentru odihna.
Colegele ei au sfatuit-o sa-si Tnmoaie picioarele
Tn apa calda la sféarsitul zilei si sa Tntepe basicile cu

un .ac. Pentru moment s-a simtit usurata, dar a doua
zi, cand a trebuit sa umble din nou, durerea era
sfasietoare. Cu toate acestea, in fiecare dimineata
strdngea din dinti si lupta in continuare cu durerea, Fl1

Pe cea mai mare parte a distantei de parcurs
nu existau nici drumuri. Mersul era cumplit de greu,
mai ales cand ploua si paméantul se transforma
ntr-o masa de mal lipicios si alunecos si mama a
cazut de nenumarate ori. La sfarsitul zilei, plina
de noroi din cap pana in picioare, cadea la pamant
si raméanea acolo fara sd mai fie Tn stare sa ridice
un deget.

Odata, au fost obligati sa marsaluiasca peste
treizeci de mile sub o ploaie torentiald. Temperatura
exterioara era de peste 90°F, iar mama era uda pana
la piele de ploaie si transpiratie. Aveau Tn fatd un
deal mai mare, de circa trei mii de picioare, pe care
trebuiau sa-1 urce si mama era sleita de puteri, total
epuizata. Sacul de dormit Ti atarna ca un pietroi,
ochii Ti erau orbiti de broboanele de sudoare care-i
curgeau de pe frunte. Cand a deschis guraincercand
sa soarba putin aer a simtit ca nu-i ajungea pana
n plamani ca sa poata respira. Tn fata ochilor Ti
jucau mii de stele si abia mai era Tn stare sa puna
un picior In fata celuilalt. Cand a ajuns Tn varf, a
sperat ca s-au terminat chinurile, dar coborarea s-a
dovedit la fel de grea. Muschii picioarelor pareau
sa se fi transformat Tn gelatind. Regiunea era salbatica
si cararea Tngusta si abrupta serpuia sapata pe
marginea unei stanci, deasuprs unei rape de
céateva sute de picioare. Picioarele Ti tremurau si era
sigurd ca va cadea Tn abis. Adesea se agata de arbusti
sau de tufisuri ca sa nu alunece Tn prapastie.

Dupa ce au traversat muntele, au Tntalnit cateva
rauri adanci si repezi. Apa Ti ajungea mamei pana
la talie si Ti era imposibil s& se mentina in echilibru,
n mijlocul unui rau, s-aTmpiedicat si a cazut si era
gata sa fie tarata de curent daca un barbat nu o
prindea salvandu-i viata. In momentul acela a izbucnit
n plans si aproape ca s-a abandonat, mai ales ca
tocmai o vazuse pe o prietena purtata Tn brate de
barbatul ei pentru a trece raul. Desi sotul era un
oficial de rang Tnalt, avand dreptul sa foloseasca
0 masina, renuntase la acest privilegiu pentru a i
merge alaturi de sotia lui. j

Tatal meu nu a purtat-o pe mama pe brate. El a
calatorit intr-un jeep cu garda lui de corp. Rangul
sau Ti dadea dreptul la transport — jeep sau cal, oricare
era disponibil. Mama sperase Tn mai multe randuri
ca o va lua in masina lui sau ca, cel putin, Ti va
transporta sacul de dormit, dar el nu se oferise
niciodatd. Tn seara in care fusese cat pe-aci sa se
Tnece Tn rau s-a hotarat sa ridice sa-i spuna. Traise
0 zi cumplit de chinuitoare. Si, mai mult, vomita
tot timpul. Nu putea s-o ia, din cand Tn cand, in
jeepul lui? El i-araspuns ca nu putea, deoarece fapta
lui ar fi fost o considerata favoritism, Tntrucat mama
nu avea drept la o masina. El era convins ca trebuia
sa lupte Tmpotriva traditiei chineze vechi de cand
lumea de Tncurajare a nepotismului. Mai mult, mama
trebuia sa treaca prin experienta unor greutati. Cand
i-a spus ca prietena ei fusese purtata in brate de sotul
ei, tata i-a replicat ca era o cu totul altad situatie:
prietena ei era o veterana comunista. Tn anii ’30, ea
comandase o unitate de gherila Tmpreuna cu Kim
Il Sung, devenit ulterior presedintele Coreei de Nord
si a luptat Tmpotrivajaponezilor Tn nord-estin conditii
Tngrozitoare. Pe lunga lista a suferintelor ei in timpul



carierei revolutionare se numara pierderea primului
sot, executat din ordinul lui Stalin. Mamanu se putea
compara cu acea femeie, a mai spus tata. Ea nu era
decéat o tanara studenta. Daca tovarasii vor crede
ca se rasfata ar putea intraintr-un necaz serios. ,,Este
spre binele tau‘, a adaugat el amintindu-i ca
cererea ei de a deveni membru plin al Partidului
era Tnca Tn examinare. ,,Ai de ales: fie sa urci Tn
masina, fie sa intri Tn Partid, dar nu Tn amandoua's.

A reusit sa o convinga. Tn mod fundamental,
revolutia era a taranilor si taranii duceau o viata aspra
si dura. Ei erau foarte jigniti sa vada cum altii se
bucura de confort sau cauta sa-l obtinad. Toti cei care
au luat parte la revolutie trebuie sa se fortifice atat
de mult Tncat sa devina imuni la privatiuni si la
vitregiile soartei. Asa facuse si tatal meu la Yan’an
si Tn calitate de luptator de gherila.

Mama a acceptat teoria, dar nu si-a putut reprima

~gandul ca tatdl meu nu-d oferea nici dragoste, nici
mm tandrete, cand era ea tot timpul bolnava si extenuata,

tarandu-si picioarele, carandu-si sacul de dormit n
spinare, transpirand, vomitand, simtindu-si membrele
ca de plumb.

Tntr-o noapte, nu a mai rezistat si a izbucnit in
plans pentru prima data. Grupul Thnopta, de obicei,
Tn depozite goale sau Tn sali de clasa. Tn acea noapte,
dormeau cu totii intr-un templu, Tnghesuiti pe podea.
Tata era Tntins langa ea. Cand a inceput sa planga,
s-antors cu spatele la el si si-aTngropat fataTn maneca
Tn Tncercarea de a-si Tnabusi suspinele. Tata s-a trezit
numaidecat si i-a astupat gura cu mana. Printre
sughituri I-a auzit cumTi soptea la ureche:,,Nu plange
asa de tare! Daca te aude cineva ai sa fii criticatas.
A fi criticat era ceva serios. Tnsemna ca tovarasii
puteau spune ca nu era demna ,,de a participa la
revolutiey, ca ar fi o lasa. L-a simtit cum Ti Tndesa
0 batista Tn mana ca sa-si potoleasca sughiturile.f...]

Dupa patruzeci de zile de mars si mai multe
ambuscade, au intrat Tn orasul Nanjing, la circa sapte
sute de mile la sud de Jinzhou, care fusese capitala
guvernului Guomindangului. Era cunoscut drept
,,Cuptorul Chinei# si, la mijlocul lui septembrie, era
Tnca un cuptor. Grupul a fost gazduitin baraci. Salteaua
de bambus de pe patul mamei avea imprimata o forma
umana din cauza sudorii celor care dormisera Tnaintea
ei si care se tot imbibase Tn saltea. Grupul trebuia
sa facd instructie militard intr-o caldura indbusitoare,
sa Tnvete cum se monteaza un sac de dormit, cum
se pun moletierele, cum sa-si puna rucsacul Tn
spate Tn mare viteza si sa marsaluiasca repede cu

poverile Tn spinare. Tntrucéat erau militari, trebuiau
sa respecte o disciplina de fier. Purtau uniforme kaki
si camasi si lenjerie de corp dintr-o panza aspra de
bumbac. Uniformele trebuiau sa fie incheiate pana
la gat si le era interzis sa-si descheie gulerul.
Mama respira cu greu si pe spate aveaTn permanenta
0 patd mare si Tntunecata de sudoare. Mai purtau si
sepci dintr-un material gros, care trebuia sa stea fixe
pe cap ca sd nu lase sa se vada nicio suvita de par.
Din cauza asta, mama transpira foarte mult si marginea
sepcii era mereu uda.

Din cand Tn cand aveau voie sd iasd din locul unde
erau Tncartiruiti si primul lucru la care se repezea
mama era Thghetata pe bat pe care o devora. Mare
parte din membrii grupului nu mai fusesera intr-un
oras mare, cu exceptia scurtei opriri la Tianjin si toti
erau Tnnebuniti dupa Tnghetata pe bat; asa ca au
cumpadrat mai multe ca sa le aduca si camarazilor lor
din baraci. Le-au Tnvelit cu grija Tn prosoapele albe
si le-au pus Tn sacose. Si au fost surprinsi sa constate,
la Tntoarcere, ca nu mai ramasese din ele decat apa.

La Nanjing au trebuit sa participe la conferinte
politice, unele tinute de Deng Xiaoping, viitorul lider
al Chinei, si de Generalul Chen Yi, viitorul ministru
de Externe. Mama si colegele ei sedeau pe iarba, la
umbra, Tn fata Universitatii Centrale, Tn timp ce
conferentiarii stateau Tn picioare sub soarele arzator,
timp de doua, trei ore. Cu toata zapuseala, vorbitorii
fascinau auditoriul.

Tntr-o zi, mama a trebuit sa alerge cu toata unitatea
ei mai multe mile, Tncarcate cu tot echipamentul,
pana la mormantul parintelui fondator al republicii,
Sun Yat-sen. Cand s-au Tntors, a simtit o Tmpunsatura
dureroasa Tn abdomen. Tn acea noapte, n cealalta
parte a orasului, avea loc o reprezentatie cu Opera
din Peking Tn care juca una din cele mai faimoase
stele ale epocii. Mama mostenise pasiunea mamei ei
pentru Opera din Peking si abia astepta sa se afle
n sala.

Tmpreuna cu tovarasele ei, au pornit pe jos
catre opera, care se afla la circa cinci mile distanta.
Tata s-a dus cu masina. Pe drum, mama a simtit dureri
tot mai mari in abdomen si s-a gandit ca ar fi fost
mai bine sa se Tntoarca acasa, dar tentatia era prea
mare si nu s-aTndurat. In timpul reprezentatiei, durerea
a devenit Tnsa insuportabila. S-a ridicat si s-a dus
la locul unde se afla tatal meu si I-a rugat sa o duca
acasd cu masina lui. Nu i-a spus Tnsa nimic de durere.
El I-a cautat din ochi pe sofer dar, cand I-a vazut lipit
de scaun si cu gura cascata, s-a Intors catre mama

spunandu-i: ,,Cum as putea sa-i Tntrerup placerea
doar pentru ca sotia mea vrea sa plece?4 Mama a
renuntat sd-i mai explice ca suferea cumplit si a plecat
brusc.

S-a Tntors pe jos tot drumul pana la baraci in-
chinuri Tngrozitoarre. Totul Ti juca Tn fata ochilor,
parca Tnainta Tntr-un Tntuneric brazdat de stele si
fulgere si cdlcand Tn vatd. N-a mai fost in stare s&
tind drumul si-a pierdut complet notiunea timpului
de cand tot umbla Tn nestire. Cand a ajuns Tn sfarsit
la baraci, acolo nu mai era nimeni, toti, cu exceptia
celor care faceau de garda, erau la opera. Mama a
reusit cumva sa se tarasca pana in pat si la lumina
unei lampi a constatat ca pantalonii Ti erau uzi de
sange. A lesinat pe loc. Pierduse primul ei copil si
nu era nimeni langa ea.

Putin mai tarziu s-a intors si tatal meu. Fiind cu
masina, ajunsese Tnaintea celorlalti. A gasit-o pe
mama pravalita pe pat. in primul moment a crezut-o
extenuata, dar, dupa ce a vazut sangele, si-a dat seama
ca era fara cunostinta. A alergat dupa un doctor, care
a presupus ca avusese un avort spontan. Fiind doctor
militar, nu avea experientd Tn materie si a telefonat
la spitalul ordsenesc, solicitdnd o ambulanta. Spitalul
si-a dat acordul, dar cu conditia sa fie platit Tn dolari
de argint, atat pentru ambulantd, céat si pentru operatia
de urgenta necesara. Desi personal nu avea bani, tatal
meu a acceptat fard ezitare. Fiind ,,de partearevolutiei,
aveau dreptul la o asigurare de sanatate.

Mama a fost la un pas de moarte. A trebuit sa i
se facad o transfuzie si un chiuretaj. Cand a deschis
ochii dupa operatie, I-a vazut pe tata, care sedea langa
ea. Primele ei cuvinte au fost: ,,\Vreau sa divortez.
Tata si-a cerut iertare din toata inima. Nu avusese
nici cea mai mica banuiala ca era Tnsarcinata — de
fapt, nici ea. Remarcase ca nu avusese ciclul, dar
si-a imaginat ca faptul se datorase extenuarii provocate
de mars. Tata a recunoscut ca nu stia mare lucru
despre avorturi. I-a promis sa fie mai grijuliu Tn viitor
si i-a repetat Tntruna cat de mult o iubea si ca se va
schimba.

Cat timp mama fusese Tn coma, el Ti spalase hainele
patate de sange, ceea ce era foarte neobisnuit pentru
un barbat chinez. Tn cele din urma, mama a acceptat
sa nu divorteze, dar i-a spus ca dorea sa se Tntoarca
Tn Manciuria pentru a-si relua studiile medicale. I-a
mai spus tatalui meu ca nu va reusi niciodata sa fie
la Tnaltimea revolutiei oricat de mult ar incerca; tot
ce obtinuse au fost doar critici. ,,Cel mai bine ar fi
sa abandonez#, a spus ea. ,,Nu, nu trebuie! a replicat
tata Tngrijorat. ,,Se va interpreta ca Tti este frica de
greutati. Ai sa fii considerata o dezertoare si nu ai s&
mai ai un viitor. Chiar daca colegiul te va accepta,
nu ai sa poti niciodata sa obtii o slujba buna. Ai sa
fii discriminatd pentru tot restul vietii tale.4 Mama
nu realizase Tnca faptul ca nu exista optiunea de a
iesi din sistem, care nu avea reguli scrise. Dar a
remarcat Tn glasul tatei ca era foarte alarmat. Din
clipain care erai ,,de partea revolutieid nu mai exista
iesire, nu puteai abandona.

Mama era Tnca in spital cand, la 1 octombrie, li
s-a comunicat tuturor ca se astepta un comunicat
special, care urma sa se transmita prin megafoane
instalate Tn jurul spitalului. S-au adunat cu totii ca
sa-l asculte pe Mao proclaméand din Tnaltimea
Portii Pacii Ceresti din Peking intemeierea Republicii
Populare. Mama a plans ca un copil. China la care
visase, pentru care luptase, pe care o sperase erain
sfarsit aici, Tsi spunea ea, tara careia i se putea devota
cu inima si cu mintea. Tn timp ce asculta vocea lui
Mao anuntand ca ,,poporul chinez s-a ridicati, s-a
dojenit pentru ca se indoise. Suferinta ei nu Tnsemna
nimic pe langa marea cauza pentru salvarea Chinei.
S-a simtit mandra si vibrand de sentimente patriotice
si si-a jurat siesi ca va ramane pe veci cu revolutia.
Dupa ce scurta proclamatie a lui Mao s-a terminat,
au izbucnit toate Tn ovatii si si-au aruncat sepcile
Tn aer — un gest pe care comunistii chinezi I-au Tnvatat
de la rusi. Apoi, dupa ce li s-au uscat lacrimile de
fericire, au celebrat cu o mica festivitate.f...]
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arca mai multcain alti ani editurile noastre
au reusit sa prefire pe sub ochii iubitorilor
de lectura intregul glob. Si se accentueaza
impresia de fluidizare a granitelor intre
marile zone culturale, Tntre fictiune si
confesiune, Tntre experiment riscant si
reteta sigura a succesului, Tntre valoarea
consacrata de mari premii si surpriza cartii frumoase,
care cucereste prin poveste ori personaj.

.. descoperiri vin dinspre Orient

Dacain anii trecuti, Orientul ne cucerise prin scriitorii
japonezi (ca Yasunari Kawabata, Shusaku Endo, Haruki
Murakami) si cei veniti din spatiul Indiei si al Pakistanului
(vedeta inconstestabila fiind Salman Rushdie), anul
2008 ne aduce revelatia Chinei cu o literaturd pe care
0 banuiam plina de comori, mai ales stiind cate ceva
despre vechimea civilizatiei si traditia carturareasca,
despre istoria ei recentd si expansiunea formidabila la
care asistam.

Cred cd marele autor strain al acestui an vine din
China. VVazusem, Tn urma cu 20 de ani, filmul Sorgul
rosu, castigator al premiului Ursul de aur la Festivalul
de la Berlin, aducand socul unei lumi de o vitalitate
Tnspaimantatoare si al unor cutume si randuieli ce atestau
un fond ancenstral inepuizabil. Tin minte si acum scena
initiala: palanchinul miresei plimbat dintr-un satn altul,
lanul de sorg ce legana si lega destinele unei familii,
rasucite n fel si chip de sminteala istoriei. Constatacum,
cand romanul a aparut Tn limba romana, ca filmul se
baza pe doar primele doua capitole ale romanului!

Cititorul roman varesimti un soc mai puternic decat
cel provocat de Gabriel Garda Marquez cu Un veac
de singuratate, povestea unei familii urmarita pe parcursul
unei jumatati de secol Tn care trei generatii au de Tnfruntat
alte si alte orori: clanul sorgului rosu are drept cuplu
originar pe tdndra Dai Fenglian si iubitul ei, comandantul
Yu, iar sorgul devine treptat suprapersonajul fabulos,
culoarea lui semnifica pasiunea si violenta.

Cine este Mo Yan? Probabil marele scriitor al Chinei
contemporane, autorul a optzeci de povestiri si zece
romane, tradus Tn toate limbile de circulatie, distins doar
anul acesta cu doua premii internationale. Are
puterea uriasa de a-si construi propria lume: tinutul
Gaomi aintrat pe hartile fictiunii alaturi de Yoknapatawpha
faulkneriana si Macondo marquezian. Retineti
numele traducatorului din limba chineza, Dinu Luca,
pentru ca are un dar rar, cel de a face minunatii in limba
romana!

Al doilea autor-revelatie, Tash Aw este tanar, s-a
nascutm 1973 in Taiwan, scrie Tn limba engleza, alucrat

Mo Yan, Sorgul rosu, traducere din

limba chineza de Dinu Luca, Editura

Humanitas fiction, Bucuresti, 2008,
colectia ,Raftul Denisei"

Tash Aw, Fabrica de matase, traducere
din limba engleza de Florica Sincu,
Editura Humanitas fiction. Bucuresti,
2008, colectia ,Raftul Denisei"

nul 2008 ne aduce revelatia Chinei cu o literatura pe care o

banuiam plina de comori, mai ales stiind cate ceva despre

vechimea civilizatiei si traditia carturareasca, despre istoria ei

recenta si expansiunea formidabila la care asistam.

Cele mali frumoase...

cinci ani laromanul Fabrica de matase cautand sa ofere
imaginea lumii ramase Tnca mister: Malaysia. Romanul
are o constructie ingenioasa: povestea unui cuplu
neobisnuit, Johnny Lim si sotia lui, Snow Soong, prinsi
ca intr-o panza de paianjen de planurile secrete a trei
intrusi, un japonez-cameleon (aristocrat si profesor
universitar, aventurier si spion), doi englezi Tntrupand
pragmatismul colonial si fascinatia Orientului.

Fabrica de matase a fost comparata cu Pacientul
englez, dar enigmaticul Johnny Lim mie Tmi aminteste
de Marele Gatsby, dar un Gatsby cu un mecanism sufletesc
complicat, greu de descifrat, cu o lume Tncélcita si
lunecoasa, cu alte jocuri ale pasiunii si alte ambitii si
cai de strabatutTash Aw are alt talent, cel de constructor
alambicat si rafinat, care stie sa pastreze intact misterul,
tesatura narativa devine invizibild, pierdutd n ,,apele
matasii**.

Spre deosebire de Mo Yan, Anchee Min a parasit
China comunista, emigrand Tn America, primele ei cartile
depun marturie despre experientele traite (Red Azalea
si Becoming Madame Mao). Dar cele doua volume,
Tmparateasa Orhidee si Ultima Tmparateasca au ca
personaj o figura istorica, imparateasa Tzu Hsi, cea care
a pecetluit istoria Chinei Tntr-un rastimp Tncrancenat,
cand Imperiul se confrunta atat cu patrunderea
Marilor Puteri europene, cu ravagiile opiului si ale
rascoalelor cét si cu povara unei ierarhii incremenite.

Romanul ambitioneaza sa fie o fresca a Chinei la
rascruce de epoci, biografia unei femei intrate Tn legenda,
viziune asupra puterii din interiorul Orasului Interzis,
pledoarie pentru adevarul ascuns de faldurile marii istorii,
Tn sfarsit perspectiva asupra lumii femeilor care fauresc
si destrama imperii. Cititorul descopera viata curtii
imperiale, selectia draconica a fetelor care urmau sa
devina concubinele imparatului, distributia centrelor de
putere Tn Orasul Interzis, manevre la diferite paliere, alt
tip de guvernare si cu totul alta inteligenta politica decat
cele stiute din istoria europeana.

Mo YanTsi are ca pereche un autor de aceeasi varsta,
Ma Jian, care a traversat China si a calatorit Tn Tibet,
experienta ce-i inspira prima sa carte publicata la noi:
Scoate limba! (Editura Curtea Veche), traducerea din
limba chinezaTi apartine tot lui Dinu Luca - un sir de
cinci povestiri descriind lumea tibetana privita cu
ochi straini: cutume stranii, miracole cu sens obscur,

Tntamplari contradictorii si 0 umanitate pusa laTncercare.

Ma Jian este o personalitate complexa (fotograf,
pictor si scriitor), cu o istorie de familie care 7l destina
desprinderii de Chinacomunista, cu sau fara liberalizare.
Romanele sale I-au transformat Tn dizident, I-au silit
sa traiasca la Hong-Kong, apoi la Londra, iar sotia sa
FloraDrew i-atradus cartile Tn engleza, Tntre ele Beijing
coma fiind marea sa reusita. Ma Jian scruteaza China
pe orizontala prezentului, pe cand Mo Yan o face pe
verticala unor decenii sau a unui secol.

Spre deosebire de saga imperiala, care transforma <>m
figura istorica in personaj literar, Su Tong a scris un
roman parabola, Eu sunt imparatul Chinei: un imperiu
imaginar — Xie, un copil de 14 ani devenit peste
noapte Tmparat, viatainchisain Orasul Interzis, dorinta
de evadare si apoi lumea circului Tn care el ravneste sa
meargd pe sarma si sa devina acrobat, experientele
care-1 schimba - prietenia cu eunucul Randunica, iubirea
printesei Hui 1l elibereaza din colivia aurita.

..reintalniri cu autori consacrati

Cateva reintalniri cu autori consacrati de capodopere,
distinsi cu numeroase premii, unii dintre ei nobelizati,
produc surprize pentru ca dovedesc o tendintd a scriitorului v
de a se aventura n teritorii departate de lumea in care
traiesc si pe care o cunosc. O fac probabil dintr-o
nestapénita vocatie de exploratori, dintr-o imaginatie
fara limite, din obsesii care sapa adanc Tn constiinta si
subconstient.

lata ca un scriitor spaniol, Camilo Jose Cela,"
evoca Vestul Salbatic american, un autor italian - Claudio
Magris, traverseaza timpuri si spatii straine, din lagarele
secolului XX Tn Tinutul lui Van Diemen si apoi Tn taramul
mitic strabatut de argonauti porniti Tn cautarea Lanii
de Aur. Alt autor dintr-o tara mica, Cinghiz Aitmatov
scruteaza viitorul omenirii, construind scenarii Tntunecate
ale viitorului. Catalanul Jaume Cabre Tnsa investigheaza
trecutul apropiat si departat al lumii spaniole

De la prima traducere a lui Camilo Jose Celain limba
romana a trecut timp Tndelungat, si Nobelul primit Tn
1989 nu a provocat frisonul normal unui asemenea
eveniment, dat fiind ca evenimentele istoriei mari le
eclipsau pe cele editoriale. Cristos versus Arizona, aparut

Anchee Min

Ultima

imparateasa

POLIROM

Anchee Min, Tmparateasa Orhidee (1),
Ultima Tmparateasa (ll), traducere din
limba engleza de Mihaela Negrila, Editura
Polirom, Colectia ,Biblioteca Polirom™

Ma Jian, Scoate limbai, traducere din
limba chineza de Dinu Luca, Editura
Curtea Veche, Colectia ,,Byblos"



chiarin 1988, reprezinta un experiment literar cum putine
se Tnregistreaza ntr-o viata de scriitor: o panorama a
unei lumi haotice si Tn continua viermuiala, o bolgie
misunéand de pacatosi, comparatad cu panzele faimoase
ale lui Hieronymus Bosch ori Brueghel.

ladul pe pamant prins intr-o fraza uriasa, asa s-ar
putea rezuma cartea scriitorului spaniol, care descrie o
lume cumplitd, populatd de oameni de toate rasele si
categoriile sociale, chinuiti ai supravietuirii, apeland
la 0 aglomerare de episoade, captand in succesiune
sordidul si grotescul vietii si al firii omenesti, rareori
luminate de raza omeniei ori a salvarii. In pasta vascoasa
a cartii, colcaie subiectele unui Decameron al pacatelor
sau ale unui nou Infern, materie destula pentru un intreg
ciclu romanesc.

Claudio Magris are cu totul alta miza in romanul
de apogeu al creatiei sale de pana acum, La voiaintamplarii.
Si aici ne intdmpind o impresionanta forta de cuprindere,
dar nu pe vastitatea spatiului, ci Tn adancimea timpului
si amemoriei: confesiunea unui batran aflat Tntr-un spital
de psihiatrie Tnglobeaza mai multe vieti, cea petrecuta
Tn lagarul nazist si apoi Tn gulagul iugoslav, cea aregelui
Islandei sau cea de argonaut.

Daca scriitorul spaniol Tmpinge Tmpinge romanul
spre o formula de realism dur, aproape insuportabil,
Claudio Magris exploateaza resursele formulei de analiza
psihologica, Intr-o confesiune ce aminteste de James
Joyce. Cu deosebirea ca fatd de miza dubla din
Ulysse, de parafrazare a epopeii homerice si a marilor
stiluri ale prozei engleze, scriitorul italian tinteste spre
o problematica filosofica, metafizica prin cautarea eroului
sau.

Cinghiz Aitmatov ramane autorul de neuitat al
romanelor O zi mai lunga decét veacul si Esafodul. S-a
stins din viata Tn vara acestui an, la 80 de ani, Tn toiul
unor pregatiri pentru a-i desemna candidatura la Nobel.
Stigmatul Casandrei are un subtitlu tulburator — ,,Din
eresurile secolului XX* si imagineaza povestea a doi
cercetatori contemporani, unul rus proclamandu-se singur
,.calugar cosmic**, celalalt — up futurolog american. Pe
cai completdiferite, amandoi ajung sa constate ca omenirea
se Tndreapta spre un dezastru absolut.

Cei doi stiu sa citeasca semnele indubitale: o pata
pulseaza pe fruntea femeilor ce au Tn pantec un fat tnzestrat
cu prestiinta vietii ce-1 asteapta si Tsi respinge existenta
viitoare (acesta fiind ,,stigmatul Casandrei**), cardul de
balene se Tndreapta spre tarm Tntr-un elan sinucigas.
lar cei doi, indiferent ce avertismente lanseaza, cat adevar
se aflan previziunile facute, n-au nici o sansa sa fie
crezuti. Fiecare din ei suporta pana la capat, aidoma
Casandrei, urmarile darului cu care au fost Tnzestrati:
futurologul american sfarseste linsat de o multime
isterizata, ,,calugarul cosmic**, care alesese izolarea pe
o statie orbitald, se sinucide iesind Tn spatiul cosmic. lar

Camilo Jose Cela

Cristos
versus Arizona

Premiul Nobel pentru Literatura. 198&

POLIROM

Camilo Jose Cela, Cristos versus
Arizona, traducere si note din limba
spaniola de Mona Tepeneag, Editura

Polirom, Colectia ,Biblioteca Polirom"

Claudio Magris, La voia intamplarii,
traducere din limba italiana de Alina
Hutan, Cristian Hutan, Editura Rao,
Colectia ,Biblioteca Rao; Opere XX"

finalul romanului Tntoarce lentila spre trecutul
apropiat si spre experimentul siberian cu productia de
foetusi-x, care sa duca lanasterea omului nou, faratrecut,
fara identitate.

Tot despre puterea coplesitoare a trecutului care nu
conteneste sa-si deala ivealatainele si sa schimbe existente
este vorba si Tn romanul-fluviu al autorului catalan Jaume
Cabre, Vocile lui Pamano, declarat ,,cartea Targului
de la Frankfurt“ Tn 2007, cand Catalonia a fost invitata
de onoare. Viata unui Tnvatator dintr-un sat din Pirinei
pare sa aiba resurse inepuizabile de a provoca uimire:
falangist care 7i Infrunta pe partizani si moare aparand
Sfantul Sacramentn 1944 si se bucura de recunoastere
postumain timpul dictaturii lui Franco, panacand, dupa
sase decenii, confesiunea descoperita Tntamplator si
adresata presupusei fiice dezvaluie faptul ca a luptat in
randul partizanilor antifranchisti. Si surprizele nu se
Tncheie, pentru ca lainceput de mileniu in, alte dezvaluiri
1l arata pe Oriol Fontelles drept martir al Bisericii, asasinat
de comunisti, si ajunge astfel beatificat de VVatican. Care
este adevarul vietii unui om, ce Tnseamna o existenta
Tn spasmele istoriei si Tn jocurile politice si cate invelisuri
trebuie desfacute pentru a ajunge la esenta lucrurilor -
iata doar cateva din intrebdrile pe care le trezeste lectura
unui roman la care autorul sau a lucrat un deceniu.

Vocile lui Pamano este al treilearoman tradus la noi
din operalui Jaume Cabre, dupa Excelenta Sa si Umbra
eunucului (prin truda aceleiasi traducatoare, Jana Balacciu-
Matei, sub semnul aceleiasi edituri), toate intrate intr-
un circuit al cartilor de mare succes de public si de cronici
mai mult decat elogioase din partea criticii. Jaume Cabre
se dovedeste unul din marii autori ai Europei contemporane
Tn ciuda faptului ca scrie intr-o limba vorbita doar intr-
0 regiune a Spaniei.

Scriitori ca Jaume Cabre si Cinghiz Aitmatov
demonstreaza ca literaturile mici, asemenea unor buturugi
fermecate, rastoarna carul mare, pentru ca opresc n
loc cititorul acaparat de belsugul marilor care ale literaturilor
~imperiale** (adica scrise Tn limbile de circulatie internationala
si avand privilegiul unor imperii, cum a fost cel britanic
ori cel spaniol) ca sa descopere cu totul alte universuri,
sau alte perspective asupra lumilor si istoriei stiute.

.. Sl asteptari numeroase

Editorii ne-au pregatit si alte bucurii de sarbatori si
chiar dupa ce trecem pragul noului an: carti asteptate
sau pur si simplu surprize. Despre multe dintre ele am
citit prezentari concentrate chiarin paginile acestei reviste,
unele au zguduit lumea prin tirajele imense ori prin
premiile prestigioase. Editurile romanesti au acum
resursele de a publica foarte repede titlurile de succes
aparute pe tot mapamondul.

Cine acitit pe nerasuflate Barbati care urasc femeile
primul volum din trilogia Mileni'um a lui Stieg
Larsson (cine Tnca nu l-a citit trebuie avertizat ca
daca-1 Tncepe, nici nu-1 poate lasa din mana!) sa stea
linistit, urmeaza Tn curand cel de-al doilea volum, tot
la Editura Trei si iesit din ména aceleiasi traducatoare.
Si iubitorii lui Orhan Pamuk se vor bucura de o noua
carte, Istanbul, cu altd substanta epica si cu intens
suflu liric, care va aparea la Editura Polirom, Tn traducerea
Luminitei Munteanu.

Cartea pe care o asteapta multi cititori va aparea la
Editura Rao: Binevoitoarele de Jonathan Littell, un
roman de 800-900 de pagini, distins Tn 2006 cu premiile
cele mai prestigioase din spatiul literar francez:
Marele Premiu al Academiei Franceze si premiul Goncourt
O confesiune a unui intelectual, care a fost martor la
atrocitatile petrecute pe Frontul de Rasarit al Celui de-
al Doilea Razboi Mondial. Romanul pune Tn discutie
conditia intelectualului ca implicare sau detasare fata de
marele mecanism al istoriei, sondand o psihologie putin
obisnuitd. Maximilian Aue s-a ndscutiritr-o familie mixta,
cu tatd german si mama frantuzoaica, trdieste o dragoste
incestuoasa fata de sora lui, interzisa prin interventia
familiei, si apoi experienta homosexualitatii, iar invertirea
sa este dublatd de observatia lucida si detasata.

Si pentru ca am Tnceput prezentarea cu ,.boom-ul**
chinez, doua romane se aflan curs de aparitie la Editura
Curtea Veche: Lebede salbatice de Jung Chang si Totemul
lupuluide Jiang Rong. Tn urma cu ani buni, Felicia Antip
aprezentat Lebede salbaticeTn .Adevarul literar si artistic**
pe parcursul mai multor numere, iar impresiile si
comentariile Ti tradau uluirea fatd de istoria celor trei
generatii de femei care au trait un secol de istorie chineza.

Cat despre Totemul lupului, pare-se ca este cartea
care a atins Tn China cel mai mare tiraj dupa Cartearosie
alui Mao si a suscitat aprinse dezbateri pentru ca mesajul
ei este incendiar. Se vorbeste de tiraje de 10-20 de milioane
de exemplare, pirateria functionand si pe piata de
carte din China, iar traducerile in limbile de circulatie
au aparut deja. Romanul are un punct de pornire
autobiografic: anii petrecuti de autor in Mongolia interioara
Tn timpul Revolutiei culturale si viata traitd Tmpreuna cu
mongolii si lupii, se convertesc Tn povestea initierii in
modul de viata al lupilor, al oamenilor nedesprinsi de
naturd. De aici meditatia asupra transformarii chinezilor
din lupi Tn oi...

Si desigur intrebarile nu se opresc aici. Ele pot
continua: ce romane cu miza psihologica ori cu tenta
scandaloasa vor aparea la Editura Trei, ce noi maestri
Leda vom cunoaste, ce serii de autor sau ce romane cu
panasul unor mari premii ne pregateste Editura Polirom,
ce autori si mai ales autoare ne vor ispiti din ,,Raftul
Denisei**, la Humanitas fiction.

Elisabeta LASCONI

Cinghiz Aitmatov, Stigmatul Casandrei,
traducere din limba rusa de Elena
Abrudan, Editura Humanitas fiction,
Colectia ,,Raftul Denisei"

Jaume Cabre, Vocile lui Pamano,
traducere din limba catalana de Jana
Balacciu Matei, Editura Meronia
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Margareta DORIAN
Vizita
Tot mai vin sa te vad
sa-mi trag un scaun langa patul tau
,,Hai, povesteste-mi“ spuneai
Tti tineam méana
pielea fosnea uscat ca foita japoneza

In cimitir

vuieste tacerea

zapada te Tnveleste

ca cearsaful pe care ti I-au ridicat sub barbie
.plecase step outside** mi-au spus -

uite, 1ti povestesc, iti povestesc...

As fi vrut sa aflu ce m-a nvatat moartea ta
fara sa platesc taina cu tine —

tu sa fi ramas eterna

zambind sub palaria ta albastra

Toamna

Gomaciul a sunat din com: Octombrie-e-e-e!

si surugii vineti leganand penele

au strabatut casa calari

crupele fierbinti dansau Tn oglinzi

cu visini tescuite-n calimari

rascoleau covoare cu flori de lana sub copite de fum

noi ieseam nedumeriti, cu sortul sumecat, Tn drum.

Nesdarutati, ochii gomaciului au trecut, s-au topit
peste vai

Tn urma lor linistea se piaptana-n odai

si pasarile de pe rochii se pregatesc de duca.

Vom mai duce la adapat culorile o singura data
Tnainte de cade ploaia

Tnainte de dezlegam de tdrmul de arama casa

si 0 Tmpingem Tn larg sa navigheze cu obloanele

Prin anticariate

E corul de
Craciun

CORUL pentru care toata lumea are voce, Tn care

se amesteca, de-a binelea si-n amintire, glasul

subtire al copilului care ai fost cu alte si alte glasuri,

lucrate de vremuri, Tncercind sa-si recapete

vioiciunea pierdutda. Unul din ele e un glas de

pinguin. Tl cheama Apolodor. Si cartea, pe care
nu stiu de ce, mi-o amintesc format mai mare, mai lucios
- sau poate a existat o asemenea editie — e o invitatie la
calatorie, faratren, fara bagaj, fara griji si pregatiri. Usor,
plutitor, ca sunetul muzicii.

Sint, de fapt, doua carti, care apar, Tn 1979, la Editura
lon Creanga, Tntre aceleasi coperti, cu ilustratiile lui Dan
Stanciu. Un indicator turistic, din acelea ivite pe cine
stie ce potecd, te indeamna spre Prima carte cu Apolodor.
IntTiele ei versuri au facut istorie, ca un do-re-mi din
cuvinte, refren care zgindare, involuntar (suprarealismul,
deh!), cine stie ce muzici interioare: ,,La circ, Tn Tirgul
Mosilor,/ Pe gheata unui racitor,/ Traia voios si zimbitor/
Un pinguin din Labrador./ - Cum se numea? — Apolodor/
- Si ce facea? - Cinta la cor.” Un pinguin multumit,
»grasut, curat, atragator/ in fracul lui stralucitor.” Dar
exista, vezi bine, si pentru craii zapezilor, o Vale aPlingerii.
Tn care artistul tenor calca intr-o buna zi, fara sa bage
de seama, si refrenul lui se schimba:,JMi-e dor, mi-e dor/
De fratii mei din Labrador...”. Si nu e leac, nici cu ,,0

A O REVEDERE recenta cu Nina Cassian
si un schimb de amintiri, de poezie si de
bucurii triste, i-am marturisit intoarcerea
mea, pe furis, la poezie. Vorbind si de o
eventuala publicare, Nina tinea sa ma
// prezinte paginei d-voastra, pe care o citesc
ocazional, dar cu pasionat interes, cand
se-ntampla sa capat revista. in cazul in care randurile
ei nu v-au sositnca, ma prezint singura pe scurt. Am
facut parte din generatia poetilor care au debutat dupa
razboi, am publicat prin magazinele literare ale timpului
si un volum subtirel si adolescent. Am plecatin 1948
siam continuat sa public proza in engleza - trei romane,
carti pentru copii, eseuri, critica literara si traduceri din
poetii roméani. Credeam ca poezia ma abandonase dar
a reaparut, m-a regasit. Nu stiu care e cea mai simpla
cale sa va citesc comentariile"... Stimata doamna

lasate

Tnainte de-si pune lucrurile ciorapi de lana
si Tsi Tncepe-n camara surghiunul

n somn adanc, cu capul dat pe spate,
Tntre curtenii cu palarii de hartie,

Maria Sa, Negru'mparat — Magiunul.

Deodata

aurie lumina venind din stanga orasului
poleind acoperisuri si pomi subtiati de toamna
poate e o veste de la tine

poate nu m-ai uitat

poate moartea e o alta tara

din care o sa-mi scrii

Ploaie de vara

lardsi tu

amagitoareo

cu fruntea limpede

cu ochii de neculoarea apei

ce mai cauti

ce mai fredonezi batand masura pe geamuri ?
Viitorul pe care mi-1 daruiai

a fost, a trecut

am jucat — am pierdut

Dar tu vii cu fidelitatile tale

de céine ud

te ridici din oras, din aburul pietrelor incinse din
vazduhul varatec din verdele lumii si

ma Tnhati de talie si ma valsezi prin odai

litrd de caimac”, nici cu toate maruntisurile pe care pribegi
din toate colturile lumii, adapostiti de-acelasi circ, se
grabesc sd i le ofere. Si pleaca.

Dar voiajul nu e lipsit de primejdii. Acrobatia pe
avion Tl aruncad in marile Capului Sud si Capului Nord,
de unde-1 culege pescadorul Meteor. ,,A fost un drum
fermecator”. Presarat cu prilejuri de-aafla, cum se mtimpla
de multe oriTn viata, ca istoria personald nu e chiar cea
pe care o credeai: ,,- Tn Labrador/ Ai fost nascut din
Tntimplare/ Caci nu-i picior de pinguin./ Familia Apolodor/
A stat si ea, foarte putin/ (Venise numai Tn plimbare).”
Farmecul, mai ales la virsta descoperirilor cu gindul,
al literaturii de calatorie se regaseste Tntreg Tn acest periplu
ca o alunecare printr-o pilnie captusita cu rime, care de
care mai neasteptate. Poezia buna, a modernismului
saltind printre culori si imagini, nu se dezice de jucaria
pentru copii si pentru rafinati: ,, Trec elegantele
fregate/ Ca niste cupe de cristal/ Si-n urma lor, din val
Tn val,/ Ca niste pietre nestemate,/ Plutesc pe zarea de
opal/ Caicurile colorate.”

Privelistile se desfac Tn evantai, de la nord la sud,
de la ghetari la livezile de portocali, urmind liniile suple
ale visului de copii, Tn care se amesteca toate poftele
sublimate, de la pofta de Thghetata la pofta de prietenie.
Cu toateriscurile, chiar acela de-ainfrunta pustiul Saharei,
unde,jiu-i urma de cofetarie/ Si nici n-aexistat vreodata/
Macar un chiosc cu limonada,/Un Cico, o racoritoare.../
Atita doar: nisip si soare.” Aici, adapostit de-o oaza -
fiindcan lumile mici, pentru copii, exista, intotdeauna,
0 nesperata salvare - 1i e dat pinguinului sa simta admiratia
drdgastoasd a unei maimute. Careia 1i raspunde: ,,- N-
aveam de gind sa mainsor/ Dar, fiindca dragostea exista/
Sinu mi-ar fi placut nici mie/ Sa vad o maimuticatrista,/
Sint gatapentru cununie...” Tnsa parintii se opun, episodul
se termina gentil, fara urmari, si Apolodor isi continua
calea. Cintind. Ici-colo, mai auzi de el. intre vesti,
intermezzo-uri de mister, si reveniri spectaculoase:, Abia
peste vreo doua luni/ E semnalat de un ziar/ Pe-o insula,
Tn Pacific.// Acum era milionar.” Cum devine? Ce ne

Margareta Dorian, locuitoare in Providence, USA, singura
cale arfi sa faceti urgent un abonamentla Romania
literara si sa legati strans si normal legatura Tntre noi,
spre satisfactia noastra si a dvs. Poemele mi-au placut,
si ma gandesc care v-arfifost soartan spatiul literaturii,
aici, daca n-atifi plecat, salvandu-va poate de lavicisitudini.
Fiecare le stie pe-ale lui, cum sunt, cum au fost, nu si
cum arfifost, daca-. Mie mi se pare interesant si important
acest moment de revenire la poezie prin cele sase
poeme de fata. Daca am fi avut si o fotografie si o
bibliografie, si cateva date personale, din care
cititorii nostri sa va descifreze luminile si umbrele din
destin ar fi fost o reaparitie a numelui dvs. aici, mai
bogata si care v-ar fi obligat la continuitate, Tn acest
fel. Poate va ganditi, poate dupa sarbatori, in 2009,
sa se intample o apropiere. La multi ani, cu sanatate.
(C.B)

0, ridicola bucurie a ploii, amagitoareo, asculta-ma
viitorul a fost, a trecut
am iubit — am pierdut

Elegie

amara, amara osmoza, tu moarte
copacul vinelor e plin de apa vocii tale
Tntoarcerea de neintoarcere

se urca meniscul timpului
stalactite si stalagmite se fac poemele
ne umplem cu ieri

copacul vinelor e plin de apa vocii tale
Tntoarcere de neintoarcere
suntem doldora de moarte 1

Zapada

O sa ninga la noapte.
Pe mormantul mamei
0 sa creasca zapada
si linistea.

Urme de veverite
desculte si mirate.

n vis

0 sa-i iau mainile Tnghetate
si 0 sa tacem. Stiu

locul de intalnire

dar nu stiu ora.

intereseaza... Totul se poate intimpla, sintem Tn larga
lume libera.

Care Tncape, vezi bine, pe-un petic de hirtie, calatorind
printr-un ocean. Un ocean de inventivitate si iscusinta,
Tn apotrivi rima, Tn a struni versul. Tn atnnoda, Tntocmai
ca-n poeziile ,,serioase”, povestea vietii acestui calator,
alunecind, fermecator, dintr-o piele in alta, ca-ntr-un
spectacol de varieteu. Ajunge, bundoara, cow-boy, el,
delicatul, face dreptate in lumea dintre cactusi, este erou,
dar nici actiunea, cum nici muzica, nu-1 lecuieste de dor.
Calatoria de-a lungul Statelor Unite (sintem, Tntelegeti
bine, Tn peisajul de-acum 30 de ani...) e un alt episod
care se va fi agatat, cu groaza lui prevestitoare de
happy end, ca o poveste frumoasa spusa pe intuneric, de
memoria tuturor copiilor, de-atunciincolo. Cine nu-1 tine
minte, cind ,,purta peruca bicolord/ Si impusca un om
pe ord/ Tilharul din Connecticut.”? Care, pirat de soi,
cum Tl arata portretul lui Dan Stanciu, 1l dezbraca pe
sarmanul pelerin pinguin si-i face vint din tren pe geam.

Povestea, Tnsa, se ridica si merge mai departe. Cu
hopuri care isca mici oftaturi si icnete de spaima. ,,Destul
ca le-am trdit, pe toate”, spune Apolodor, intorsul din
Luna. Dupa o aventura completa, pe coasta golfului
Terror, intr-un sfirsit, refrenul se schimba din nou: ,As
vrea sa plec la Bucuresti...”. Manuscrisul intoarcerii
se pierde, si Tncercatul pinguin Tsi reia, cine stie cum,
locul Tn stal. Poftiti la circ!

A doua carte e, de-adevarat, o carte cu prieteni. Mult
mai aproape de Madagascarul zilelor noastre, ori de
Ice Age, decit de prima carte cu Apolodor. Pe-aceasta
dintfi, mai ales, s-o recititi, Tn zilele cind toti, oameni
mici si mari, ne gindim la drumuri si la stele. Vetiintelege
si veti alege, din tiribomba cu aventuri, ce Tnseamna
dorul, cit pretuieste prietenia. Si veti pricepe de ce, dupd
Calea Tmparatului, dupa Aisbergul nostru se topeste,
atftea povesti cu cetateni Tn frac, Tn corul de Craciun se
aude, totusi, o singurd voce de pinguin. Numele lui e
Apolodor...

Simona VASILACHE



Cumetria
tocmai cind

EZAREL boiangiul venea de vreo doua siptamini
= s & bea, seara, un carcalete larestaurantul lui Fanica.
Nu se baga Tn discutiile despre politicd, nici Tn
cele de afaceri. Cind il vedea pe Fanica 1l saluta
Tnclinind din cap. lar dacanu-1vedea, intreba chelnerii
ce mai face. Asa caintr-o seardcirciumarul i-a adus
chiar el carcaletele la masa. Cezarel s-a ridicat -
nu trebuia sa va deranjati! - si I-a invitat sa ia loc.
Boiangiul venise, domnu Theodorescu, sa-i faca doua propuneri.
Mai Tntli o afacere. Sa-i ia la spalat fetele de masa, ca sd nu se
mai trambaleze cu ele la Constanta. Primul rind, de proba,

I- era gratis. Si de neproba cit 7l costa? Cu zece la sutd mai

putin decitTi lua Swart la Constanta, cu contract semnat pe

|bm an. Daca bateau palma pe doi ani - 15 %. Fanic&, n-ar fi
~zis nu, Tnsa doar pentru 10% nu-i venea s-0 rupa cu Swart.

Neamtul nu Tntirziase niciodata, fetele de masa erau apretate
hirtie, si chiar daca afacerile sint afaceri, cu el Tsi facea
treaba. Domnu Cezarel, admitem cazul ca Swart Tmi face o

iKfeducere de 10%... Boiangiul s-a scarpinat pe frunte — se pricepea
mm . Theodorescu: 20% pe doi ani, si va iau nas! Asta era a

I doua propunere. ,,Stai, bre, ca la noi la tard o cumetrie nu se

pune lacale laun carcalete. Discutam acasé, sa se vada si femeile

Lnoastre, sa stabileascal!” Si la ce-i trebuia lui Cezarel sa se
|_ Tncumetreasca cu un nou venit? Domnu Theodorescu, Tntr-un

an de zile, un om hotarit ca dumneata - o sa-ti manince multi
din palm&! Fanica a cerut o gustare cu cascaval si masline,
pentru amindoi, o tuicad pentru el si inca un carcalete pentru

LCezarel. Totusi Thainte de a bate palma, i-a spus ca pina nu se

F vede cu Swart nu e nimic hotarit. Cu Tncumetrirea, ce sd mai
" zicd, pina o fi, sa mai bem un pahar de vin sd ne apropiem, ca
hdaca vrei sa pui nas, sa fiu si eu de folos, nu!

Cezarel era omul care te facea sa-ti doresti lucruri la care
nici nu te-ai fi gindit altfel. Pina sa vina el Tn oras, lumea isi
spala rufele si hainele acasa. Deschide el o spalatorie chimica
= ce-o fi asta? — si se duce mai Tntli la regiment. VVorbeste cu
ofiterii pentru uniformele lor, cam ponosite de spalatoresele
regimentului. O convinge pe nevasta primarului sa-i dea o
rochie veche cu promisiunea ca i-o aduce ca noua. Apoi trece
pe la hotelul Traian si-I convinge pe proprietar sa-i dea un
rind de asternuturi la spalat Cel mai repede s-ainteles cu imamul
si cu preotii bisericii ortodoxe carorale-a garantat ca le face ca
noi vesmintele cu care slujeau. Au prins gust si ceilalti din oras
cind au vazut cd uniformele ofiterilor sclipeau si cind primareasa

L le-a spus prietenelor ei ca acestui Cezarel Ti dadeai o rochie
Heche si ti-o dadea Thapoi ca noua.

I
[
|

|
[

Dar cind s-a aflat ca la boiangeria si spalatoria lui puteai
sa dai un costum vechi de o culoare si primeai unul ca nou
colorat altfel, cum voiai, doamnele din oras s-au dus sa-si
metamorfozeze garderoba.

Noaptea, acasa, Ti spune Fanica doamnei Virginica ce
discutase cu Cezarel, partea despre cumetrie, nu si cea despre
fetele de masa, ca sa nu-1 bata la cap sa renunte la spalatoria
lui Swart. ,,Altu mai bun nu gaseai!” incepe doamna lui. ,,Un
spalator, sa ne rida lumea!” ,,N-auzi, fa femeie, ca el a venit
sa-i nasim copilul?” ,,Pai, eu ce-ti spui? Daca n-ai fost in
stare sa-l ocolesti, ne facem cumetri cu el, cd nu se poate sa-I
refuzam.” In contul cumetriei, Ti ridica Fanicd, Tn pat, cdmasa
de noapte si incepe sd o caute pina o gaseste, de se mird Virginica
Tnveselita ca mai erain stare. lar cind se intoarce Fanica cu fata

k Tn sus Iinga ea, multumit,ii spune:,,Ne-ar trebui si noua niste

haine de nasi, ca sintem Tmbracati ca vai de capul nostru!”
Virginica ar fi vrut sa-i mai spuna ceva, ca o nimerise tocmai
cind, dar Fanica al ei, nadusit, adormise. m

DIN CARTEA CU FLEACURI

AZECE ani duparazboiul pierdut, sultanul
Ti trimite lui Carol | doi cai arabi! Un
haraci de civilitate, cum ar veni.
Citesc, poate a saptea oara, Amintiri
de la,Junimea” din lasi. Dupa aceea,
am satrec laJules Veme. Nu cred ca mai
merge, la varsta mea!, Karl May.
Se stie, oamenii au resurse nebanuite.
Pana si persoane delicate Tti pot tranti
un gest grosolan. Esti surprins atunci, de parca n-ai
sti ca nu bunul simt, ci grosolania, este harul nostru
cel mai bine distribuit. Ceea ce nu de mult am si
experimentat. L-am jignit pe un om neinspirat, nu
rau intentionat.

Si pentru ca ziua nu mai sunt societate civila,
noaptea ma visez Tn activitati civice, bineinteles.

E drept, citesc zilnic si cate trei, patru pagini
dintr-un roman recent, important, dar mai bine as
scrie de o suta de ori, ca la scoalda, Nu mai faci.

Dragutii de francezi! Am pensia aceea, aproape
simbolica. Tn fiecare an, ambasada trebuie sa certifice
camai traiesc. LaTnceput, cereau adeverintan iunie,
dupa aceeain aprilie, Tn martie... Acumn decembrie,
an neincheiat. E caun fel de a spune: ,,Ce faci acolo,
domnule, n-ai mai murit?"

Kitschul comercial. Pe Dorobanti, o cafenea
se numeste Mon cher Caffe. Lasa-1 pe al doileaf, dar
daca un francez ar afla ca i se poate spune unei
cafenele, ori cafelei, draga mea, ar ramane visator.

Doamna Ledeanu Tmi Tmprumutainca un Valery:
Cahiers 1894-1914, X. lar ma mai aerisesc. ,,Numai
razboiul te consoleaza de moarte." (5) Sa nu fim
exclusivisti. Te consoleaza si tortura. Aproape ca si
o durere de dinti. Lasand la o parte gluma, se vede
ca nu-1 sensibiliza viata oamenilor. Nu s-a gandit
cum este sa-ti moara un copil.

Nu stiu sa explic, dar constat: rar mi se intampla
sa béarfesc pe cineva la care nu tin.

Omul civilizat sta ,,departe de pericole si nevoi".
(8) Asa se explica de ce romanii, ca si majoritatea
celorlalti, nu sunt civilizati. Si tot asa se explica
de ce popoarele civilizate au de furca cu concetatenii
dizgratiati, care nu sunt scutiti de pericole si nevoi.

De scris pe frontispiciul oricarui parlament:
,.Politica e arta de a-i impiedica pe oameni sa se
amestece Tn ceea ce-i priveste." (12)

- Trebuie sa fii profundnedrept — Daca nu, nu te
amesteca. Fii drept!" (15) Numai un ganditor puternic
scrie asemenea fraze nietzscheene, Tn care nimic nu
e correct.

,.E inimaginabil ca orice om care vede clar un
obiect sa nu poata, fara alt efort, sa-1 deseneze exact!"
(17) De-ar fi stiut ai mei! Tn loc sa trudeasca in
colectiv laplansele mele, mi-ar fi cumparat o pereche
de ochelari.

,»Simtinfinit puterea, vointa pentru ca simt infinit
informul si hazardul care le scalda..." (17) in tabloul
valorilor negative procedam la fel, adica situam
vointa si puterea in haos. In informul bantuit de
hazard.

Citesc Tn aceeasi saptdmana ce scriu Cartarescu
si Nadas despre Ceausescu la proces. Un animal
Tncoltit. Deloc de acord. Ceausescu a fost acolo
singurul care arata a om. E drept, cu un suport:
credinta Tn legitimitatea lui. Gestul repetat de a o
proteja pe ea, nu de pericol, fiindca nu mai eranimic
de salvat; de harta cu niste pitecantropi. Procesul
a fost atat de umilitor pentru ca Ceausescu a
aparut superior, si de departe, celor care, asa zicand,
ne reprezentau.

. Te refugiezi Tn ceea ce ignori.” (21) Am un

h\/1.TP

Nu mai fac!

adapost atat de vast, Tncat ma pierd in el.

,.Cerusine sascrii fard a sti ce suntlimbaj, cuvant,
metafora, schimbare de idei, de ton..." (14) Punct
de vedere modem. Modernii au vrut ca scriitorul
sa fie si teoretician. Cand au dorit ca el sa fie intéai
si Tntai teoretician, modernismul a sucombat. Adica,
cititorul I-a dat dracului de tot.

,,Gloria cea mai mare e ignorata de obiectul
ei." (16) Astatrebuie sa fie explicatiunea! De aceea
n-o constientizez. Gloria, vreau sa zic.

,.EXistd un imbecil Tn mine si trebuie sa profit
de greselile lui." (37) E una din cele mai frumoase
fraze scrise de Valery. Ma simt vinovat ca nu I-am
crezutin stare de ea.

Valery ma dezamdgeste spunand un adevar de
retinut:,Exista totdeaunafin literatura acest (aspect)
dubios: aprecierea unui public. Deci totdeauna o
rezerva a gandirii, un gand ascuns Tn care zace tot
sarlatanismul” (43). E asa, cu rare si esentiale exceptii,
Tn general, autorul Ti da publicului atat cat crede
ca poate acesta sa suporte, fara ca el, autorul, sa
scada Tn aprecieri. Tnsa credeam ca Valery Tntelege
altceva prin sarlatanismul constitutiv al literaturii,
si anume faptul ca e un discurs indirectn care ai de
cautat ce pare a nu fi fost spus. Revenind la ideea
lui, nu e neaparat ceva dubios. Nu-i vorba numai de
relatia cu publicul. Pur si simplu, orice autor are o
masura. Daca o depdaseste, ce scrie e fortat si fals.
De altfel, Valery o stie:,,Daca mergi pana la capat,
te fortezi si asta se simte." (76)

Ladrept vorbind, desi scriu atatadespre moarte,
nu cred mai mult decat tinerii ca o sa murim. Tocmai
am iesit sa iau paine. Frigul era asa de aspru, soarele
asa de luminos... Cum sa mori ?

,,Orice ironist tinteste un cititor pretentios, Tn
care sa se oglindeasca." (46) Are dreptate, recunosc.
De aceea, cand cineva Tmi spune v-am citit cartea
ma trece un fior.

,»Angoasa, adevarata mea meserie." (51)
Contrasemnez, desi, Tn ceea ce-1 priveste pe Valery,
n-as fi zis.

,»Sa devina idoli e scopul tuturor oamenilor
distinsi.” (56) Am fost de atatea ori distinsului
carturar, incat sunt, eu singur, un Tntreg Olimp.

,Eericit e acelacare stie ce I-ar face fericit." (57)
Fericit e cine stie ca are nevoie de foarte putin ca
safie fericit Decét caputinul acelae greu de obtinut
Cine vrea totul e mai intelept.

,.Superstitia, mai profunda decét teologia." (59)
Mai Tnradacinata, Tn orice caz.

,»Adesea, moartea Tncepe prin simulacrul ei.
Tnainte de a muri, muribundul se preface cae mort."
(89) Cam asa'ceva.

,» EUT, notiune negativa." (94) Nu stiu ce sa zic.
In haosul vietii, care e negativitate, suntem facuti
din mai multe fascicole, nu avem un eu. Eul omogen
e proiectie, asa cum Tntreaga negativitate se poate
proiecta Tn contrariul ei. Deci, eul e mai curand
pozitiv.

,.Omenirean-ar putea sa existe daca ar fi o suma
de fiinte ca mine." (95) Mon semblable, mon
frere.

,.La ora cinci, lupta intre lenevie si orgoliu.”
(126) La ora sase, mai nou.

,.-NUu exista spirit, oricat de puternic vei vrea, care
ar ghici ca acest stejar a crescut din aceasta ghinda."
(132) E adevarat. Si nici unul care ar ghici ca
Bach a fost om. Barem Homer, catot nu dau de urma
lui, poate nici n-a fost. m
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arti mmaginare

- A - -
lulia in 1unie
HUMANTTAS
Adriana Bittel, lulia Tn iunie, proza.
Continuarea volumului luliainiulie, cu

Tntdmplari din viata de zi cu zi a Tnceputului de
secol 21, scrisa cu talent, umor si melancolie.

Daniel Cristea Enache

Criticilor mei...

CARTEA ROMANEASCA

Daniel Cristea-Enache, Criticilor mei, eseuri.
Dedicate maestrilor de la care autorul a Tnvatat
arta criticii si, pe de alta parte, dueluri cu criticii
care, prin opozitie, I-au ajutat sa se defineasca.

Citite .tumaniei literare La multi ani!
si cat mai multe carti bune!

Caintotdeauna, le urez cititorilor un an cu multe carti bune. De data aceasta m-at
gandit sa dau mai multa concretete urarilor, sa inventez si sa creez coperta unc;
posibile volume ale colegilor mei (fie ei redactori sau colaboratori), pe care mi-as dorj
sa le vad in librarii in anul 2009. (Cer scuze pentru deformarile de culoare dato'
tiparului de revista, si-i rog pe privitori sa si le inchipuie in conditiile imprimarii pe
carton de carte. Editurile sunt reale, dar ipotetice). Daca macar una dintre aceste carti
imaginare se va concretiza, voi fi multumita. (loana Parvulescu)

Constanta BIJZEA

BRUMAR Vinea
Emil Brumaru, O portocala-n pielea goala, Constanta Buzea,
versuri. Erotizarea universului si rafinatele Cand suntcu Tine, psalmi,
transferuri sufletesti catre obiectele din jur. Tn poezia mistica de azi,
Pentru cunoscatori. psalmii poetei sunt pe locul Tntai

NICOLAE MANOLESCU

Cititul ®

Gabriel Dimisianu, 40 de anila Romania literara, Nicolae Manolescu, Cititulsiscrisul, eseu.
memorii. O istorie traita, un document plin O carte de mult anuntata despre ingemanare;
de voci si de culoare, scris cu harul si opozitia citit-scris, care cucereste prin
de memorialist onest al autorului. simplitatea la care numai maestrii ajung.
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