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Orice nou an 
e-o cale-n dar, 
trecând, nu-n van, 
prin calendar.

într-adevăr, 
e un nedar 
un an nou făr' 
de calendar;

timp mai scalen 
ca el, găsești 
doar la calen­
dele grecești,

când doar tărâți 
ți-s date-n dar, 
de câți ca mâți 
în calendar:

plevi de-anotimp, 
mătreți de vremi 
cu care,-n timp, 
nu te întremi.

Cadou, răboj 
mai verde,-ți fac... 
Și-l scot, ca Moș 
Crăciun, din sac.

Un cal e,-n dar, 
scos pentru cel

ce,-n calendar, 
se plimbă-n „L".

Dooșpe luni 
de calendar 
te tot cununi 
cu-o cale,-n dar.

O, calendar, 
dă-mi, te conjur, 
o cale,-n dar, 
cu flori în jur!

O, calendar, 
dă-ne din plin 
ocale,-n dar, 
de grâu și vin!

ș. a. m. d.

V-aș mai toca 
la cap, eu, - dar 
v-aș face ca­
pul calendar,

în loc de un 
frumos cadou 
de anul bun, 
de anul nou..

Șerban FOARȚĂ

Următorul număr al României literare va apărea în-9 ianuarie 2009



R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 5

1-
52

/2
6 

de
ce

m
br

ie
 20

08

Scriitorii și Securitatea de Nicolae Manolescu - p. 3

CONTRAFORT de Mircea Mihăieș - p. 4
De ce și pe cine trădăm?

Horoscop critic de loana-Pârvulescu - p. 5

CRONICA IDEILOR de Sorin Lavric - p. 6
Masa encefalică

CRONICA LITERARA de Cosmin Ciotloș - p. 7
Necititele

Poeme de Miron Kiropol - p. 8

SCRISOARE DIN PARIS de Lucian Raicu - p. 9
Bătrânul Claudel

CERȘETORUL DE CAFEA de Emil Brumaru - p. 9

REACȚII IMEDIATE de Alex Ștefănescu - p. 10
Un roman despre violența iubirii

TICHIA DE MĂRGĂRITAR de Alex Ștefănescu - p. 10

CARTEA ROMANEASCĂ de Daniel Cristea-Enache - p. 11
Patru ani cu Alex.

SEMN DE CARTE de Gheorghe Grigurcu - p. 12
Un romantism ermetizat

LECTURI LĂZI deTudorel Urian - p. 13
Declinul hegemoniei americane?

PREPELEAC de Constantin Țoiu - p. 14

PĂCATELE LIMBII de Rodica Zafîu - p. 15

Scrisoare lui Șerban Foarță de llie Constantin - p. 16

Fragment de jurnal de Matei Călinescu - p. 17

Prinț și inginer de Mihai Zamfir - pp. 18-19

„în copilărie, pomul de Crăciun era pentru mine sacru"
Interviu cu Zoe Dumitrescu-Bușulenga
realizat de Teodora Stanciu - pp. 20-21

Sadoveanu și Topârceanu de Dumitru Hîncu - p. 22

Matila Ghyka, pretutindeni și nicăieri 
de Solomon Marcus - p. 23

ANCHETA ROMÂNIEI LITERARE - pp. 24 27
Evenimente literare în 2008

Exilații despre exil de Alexandra Ciocârlie- pp. 28-29

Povești la prima vedere de Cristina Cioabă - p. 29

Un francez despre România lui Carol I
de Mihai Sorin Radulescu - p. 30

CRONICA FILMULUI de Angelo Mitchievici - p. 31 
încă o șansă!

Georgia și „sala himerelor" de George Banu - pp. 32-33 

„Oedipe"-ul enescian de Dumitru Avakian - pp. 34-35 

„Opera Comică pentru Copii" de Elena Zottoviceanu - p. 35

CRONICA PLASTICĂ de Pavel Șușară - pp. 36-37
Muzeul Florean în 2008

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ
O antologie a decadenței de Marius Constantin - pp. 38-39

Dintre sute de parfumuri... de Diana Gradu - p. 40-41

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ
Lebedele sălbatice de Jung Chang - p. 42-43

Cele mai frumoase... de Elisabeta Lăsconi - p. 44-45

POEMUL Șl SCRISOAREA de Constanța Buzea - p. 46

PRIN ANTICARIATE de Simona Vasilache - p. 46

LA MICROSCOP de Cristian Teodorescu - p. 47

DIN CARTEA CU FLEACURI de Livius Ciocârlie - p. 47

CĂRȚI IMAGINARE de Ioana Pârvulescu - p. 48

România literară ®
Director: NICOLAE MANOLESCU

Redacția:
GABRIEL DIMISIANU - director adjunct
ALEX. ȘTEFĂNESCU - redactor șef
OANA MATEI - secretar general de redacție
ADRIANA BITTEL CONSTANȚA BUZEA,
MARINA CONSTANT1NESCU, IOANA PÂRVULESCU - 

redactori |

Corectură:
CONSTANȚA BUZEA (pag. 1,2,8,16, 38,39,40,41,42, 
43,46,47), SIMONA GALAȚCHI (pag. 10,17,18,19,20, 
21,22,23,24,25,26,27), ECATERINA IONESCU (pag. 3,4, 
5, 9/11,12,13,14,15,34,35,48), NINA PRUTEANU (pag. 
6,7,22,23,28,29,30,31,36,37,44,45).

Grafica: MIHAELA ȘCHIOPU

Fotoreporter: ION CUCU

Tema numărului: Desene despre acasă, ale copiilor de la 
Institutul Oncologic Fundeni
Tehnoredactare computerizată:
IONELA STANCIU, OANA MATEI, VALENTINA VLĂDAN I

Introducere texte: GEORGETA GHEORGHIU

Corespondenți din străinătate: RODICA BINDER
(Germania), GABRIELA MELINESCU (Suedia), LIBUSE 
VALENTOVĂ (Cehia)

Fundația România literară, Calea Victoriei 133, 
sector 1, cod 010071, București.
Director administrativ: VALENTINA VLĂDAN

Secretariat: SOFIA VLĂDAN, GHEORGHE VLĂDAN

Cont în lei: BRD-GSG Agenția Șincai,
RO91BRDE441SV59488894410. Cont în valută: BRD-GSG 
Agenția Șincai RO87BRDE441SV59488974410 (USD), 
RO37BRDE441SV59489004410 (EUR)

e-mail: romania_literara@yahoo.com; 
revistaromanialiterara@gmail.com; http://www.romlit.ro; 
tel.: 021.212.79.86; fax: 021.212.79.81
Imprimat la FED PRINT

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din 
România nu este responsabilă pentru politica editorială a 
publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate.

România literară este membră a Asociației 
Revistelor, Imprimeriilor și Editurilor Literare (A.R.I.E.L.), aso­
ciație cu statut juridic, recunoscută de către Ministerul 
Culturii și Cultelor.

ISSN 1220-6318

mailto:romania_literara@yahoo.com
mailto:revistaromanialiterara@gmail.com
http://www.romlit.ro


red că a venit timpul să privim cu mai mult optimism 

viitorul trecutului nostru: numărul celor care au 
semnat angajamente la Securitate este cu mult mai 
mic decât ne-am închipuit la un moment dat.

actualitatea
ONSILIUL U.S.R. a hotărât încă 
de acum trei ani să solicite CNSAS 
răspunsuri privind eventualele 
colaborări ale membrilor săi cu 
fosta Securitate. Au fost înregistrate 
douăzeci și patru de asemenea 
răspunsuri, adică pentru mai puțin 
de jumătate din membri. Toate 
favorabile. Știm așadar că cel 

puțin unul din doi scriitori din conducerea 
U.S.R. este curat. Deocamdată. Președintele 
altei asociații de breaslă din ANUC, din 
care face parte și U.S.R., mi-a spus că, în 
Consiliul lor de conducere, nu exista nici un 
turnător. Cred că a venit timpul să privim cu 
mai mult optimism viitorul trecutului nostru: 
^umărul celor care au semnat angajamente la 
Securitate este cu mult mai mic decât ne-am 
închipuit la un moment dat. Aflați sub șocul 
unor dezvăluiri îngrozitoare (Doinaș, Paleologu, 
Caraion, Uricaru), începusem să ne temem 
pentru onoarea breslei literare. Se pare că ne 
putem redobândi încrederea. Nu toți am fost 
turnători.

Cu o lună în urmă, la „Gaudeamus”, a 
fost organizată din ințiativa lui Bujor Nedelcovici, 
unul dintre scriitorii care a avut tăria să-și 
citească dosarul de urmărire de la CNSAS 
(printre care se numără Ștefan Radof, Aug. 
Buzura, Livius Ciocârlie, Stelian Tănase și alți 
câțiva), un simpozion pe tema raporturilor 
dintre scriitori (artiști în general) și Securitate. 
N-au fost mari revelații. Ceea ce denotă că am 

Icăpătat obișnuință până și într-o materie atât 
de neobișnuită. A rezultat destul de clar din 
discuții că problema iese încet-încet din actualitate, 
în sală nu era nici un tânăr. Generațiile interesate 
(încă) sunt acelea de mijloc sau vârstnice. Care 
au trăit pe pielea lor epoca. M-am întrebat dacă 
dorința acestora, insistența lor de a-și povesti 
aventurile cu Securitatea îi va convinge pe 
tinerii sub treizeci de ani să vrea să afle mai 
multe despre o istorie care, pentru ei, nu e nici 
teribilă, nici recentă, deși pentru cei de peste 
treizeci este și una, și alta.

Coincidența a făcut să răsfoiesc tot acum 
jurnalul lui Livius Ciocârlie dintre 1987 și 
1983 publicat la Humanitas sub titlul Cu dinții 
de lână. în final, editorul a adăugat patruzeci 
de pagini (cu corp 6) de documente din dosarul 
de la CNSAS al autorului. Altele decât cele 
comentate, cu umor, de către Ciocârlie într-un 
număr din revista 22, dar la fel de semnificative. 
Ceea ce este absolut uimitor, când le citești, 
este să constați că atotputernica Securitate 
ceaușistă din deceniul 9 al secolului 20 se temea 
de scriitori. Mulți dintre noi l-au citit pe Havel 
din Puterea celor fără putere, adică a intelectualilor, 
scris deja la finele anilor ’70. Știm bine astăzi 
ce sens dădea fostul disident ceh, apoi cel dintâi 
președinte al Cehoslovaciei postcomuniste, 
puterii la care se referea în eseul său. Ideea lui 
era că, operă de ideologie pură, comunismul 
se va prăbuși pe aceeași cale pe care a fost 
edificat: prin cuvântul celor care n-au altă forță 
decât cuvântul. De câte ori a venit vorba de 
acest eseu, mi-am amintit de un țăran din 
Apuseni care, în anii ’7O-’8O, lucra la o fabrică 
de mobilă de lângă Turda. întrebat ce fac cei 
de la fabrică cu mobila, a răspuns că o fac

Scriitorii si/
Securitatea

pentru export. „Și o exportați?”, am revenit 
eu. „Sliptic”, mi-a răspuns el. Am înțeles abia 
după câteva secunde bune de suspans că voia 
să spună scriptic, adică pe hârtie. Și să nu uităm 
că gluma cea mai caracteristică a românilor se 
baza în acei ani de stagnare economică pe un 
calambur: „Speech cu speech, patriei snop!”

Dar răsfoind dosarul lui Ciocârlie, mi-am 
dat seama că Securității nu numai de cuvintele 
scriitorilor îi era frică. Era vorba de o frică 
infinit mai concretă, mai așa zicând palpabilă. 
Sigur, scriitorii exprimându-se de preferință 
în cuvinte și în scris, tot despre cuvintele și 
despre scrisul lor era, la rigoare, vorba. Dovadă 
că Securitatea îi înregistra, în casă, în camera 
de hotel, în tren, în discuții la restaurant. Invitat 
fiind eu la Timișoara de către Ciocârlie să 
conferențiez în fața studenților, Securitatea 
locală a întocmit un întreg plan de acțiune 
menit să mă aibă sub supraveghere non-stop 
și peste tot. Citiți-1 în Cu dinții de lână și 
veți vedea că seamănă ca două picături de 
apă cu planurile pe care Serviciile Secrete le 
adoptă (mai ales de când cu terorismul) ori 
de câte ori un șef de stat urmează să sosească 
într-o vizită oficială într-o țară! Nu eu exagerez, 
ci, eventual, colonelul Indrei Ion din conducerea 
Securității Județene Timiș, colonelul Achim 
Victor, din partea Direcției I și lt. colonelul 
Pele Petre, șeful Serviciului I/A. Data: 
19 ianuarie 1989. Acum aproape două decenii.

Lucrurile se pot lămuri întrucâtva dacă avem 
în vedere ce s-a întâmplat, într-o altă împrejurare. 
Securitatea a înregistrat o convorbire pe care 
am avut-o cu Livius Ciocârlie, foarte probabil 
în casă la mine, la București. Data înregistrării: 
25 martie. Anul lipsește. Este anul „scrisorii 
celor șase” care l-a pus pe Ceaușescu în dificultate: 
1989. Nici eu, nici Ciocârlie nu ne aducem 
aminte ce am discutat atunci. înregistrarea 
ne-a surprins pe amândoi la fel de tare. Era 
vorba de memoriul pe care îl punea la cale 
Mircea Dinescu (eu urmând a-i da forma finală) 
și în legătură cu care Cartea Albă a Securității, 
volumul 5, conține multe referințe și detalii, 
rod al supravegherii noastre stricte. Dincolo 
de ideea memoriului, care alertase Securitatea, 
convorbirea dintre Ciocârlie și mine a jucat, 
se pare, și ea un rol în alertă. Cei dintâi care 
s-au mirat regăsind-o în înregistrare au fost 
înșiși convorbitorii. Nu atât fiindcă o uitaseră 
cu desăvârșire, și unul, și altul, dar fiindcă 
spusele lor erau pur și simplu stupefiante. Pe 
scurt, amândoi eram convinși că Securitatea 
și Armata îl abandonaseră pe Ceaușescu și erau 
pe punctul de a profita de prima explozie 
populară pentru a prelua puterea. „Riscul cel 
mare pentru El (spuneam eu, pronumele cu 
majusculă fiind însă al ofițerului care transcria), 
în momentul de față, vine din interior! (nici 
semnul de exclamație nu-mi aparține— N.M.).

De ce? Pentru că pentru prima dată există 
posibilitatea ca, mă rog, nemulțumirea care 
există în toate domeniile, inclusiv în armată și 
securitate, e limpede! (idem — N.M.), să poată 
folosi, să poată aduna în jurul unității politice 
(sic! nu mi-e clar nici mie — N.M.) , adică 
noi n-avem tradiție să vină Generalul Popescu 
să-l dea jos pe ăsta și să se proclame șef, dar 
Generalul Popescu dacă-1 prinde și-l rade cu 
o echipă de zece soldați, într-o zi, poate să 
se adreseze acuma lui Corneliu Mănescu sau 
lui Apostol pentru a conduce până se fac niște 
chestii!

Eu zic că pentru El (idem — N.M.) pericolul 
mare de aici vine! Nu e exclus să se întâmple! 
Adică curajul... nu curaj, să dea o formă de 
legitimitate unei lovituri care până acuma era, 
cum? Oricine care avea...” Livius Ciocârlie: 
„M-am gândit și eu că trebuie să vină acuma 
mii și mii de oameni, securiștii și nu mai știu 
ce, care se pot gândi: Ce se întâmplă cu mine 
dacă cade ăsta? Vorbind de ăștia mii și mii, 
unii chiar ar putea face ceva...” Ipotezele noastre 
nu erau gratuite. Ele plecau de la premisa că 
Securitatea nu-1 împiedicase pe Brucan să 
transmită „scrisoarea celor șase”, ba „închisese 
ochii” și la alte lucruri aflate din ascultarea 
telefoanelor, iar cu noi se purta cu niște mănuși 
dublu căptușite („Pe mine mă uimea atunci 
în noiembrie, cu câtă prudență vorbea ăla care 
a venit la Timișoara, spune Ciocârlie, sublinierea 
nefiind a lui. Evident, erau atât de înfricoșați 
de ideea că s-ar putea face ceva...”).

Am reprodus stenograma nu ca să se creadă 
că Ciocârlie și cu mine știam cu adevărat ce 
se petrecea ori ce urma să se petreacă. Habar 
n-aveam! Reacția la convorbirea noastră arată 
totuși un lucru important: și anume că Securitatea 
a citit-o ca pe o dovadă că noi (și alții) am fi 
fost la curent cu niscai planuri ascunse ale 
șefilor ei menite a-1 înlătura pe Ceaușescu. 
Observați și lipsa de respect față de „El“, „ăsta”, 
„persoana”, etichete înlocuite deobicei în 
transcrierea benzilor de ascultare! înregistrarea 
mă convinge că ne-am aflat, fără voie, în 
vecinătatea unui proiect de lovitură de stat care 
trebuia deghizat într-o revoltă ori măcar a 
intenției Securității de a-1 abandona pe Ceaușescu 
dacă Armata ar fi făcut o tentativă de puci 
ori dacă lumea ar fi ieșit în stradă. Leg bănuiala 
de ceea ce îmi va spune în decembrie 1989 
la Bacău Gh. Toma, președintele C. J., în 
părculețul din spatele sediului, unde mă scosese 
sub un pretext străveziu, nevrând să vorbim în 
biroul lui: „Securitatea nu va trage un singur 
glonț”. O leg și de o observație a lui Silviu 
Curticeanu, abia ieșit din închisoare, după 
revoluție: „îți dai seama ce ar fi fost în Piața 
Palatului pe 22 decembrie dacă se trăgea în 
mulțime? Ar fi fost un masacru.” Așa dar, cine 
trebuia să știe, știa. Securitatea își luase mâna 
de pe Ceaușescu încă înainte de decembrie 
1989. „înfricoșarea” ofițerilor care ne-au 
înregistrat provenea din bănuiala că nu numai 
cine trebuia să știe, știa. Ceea ce nu corespundea, 
firește, adevărului. Dar probează cât de complicate 
erau raporturile dintre scriitori și Securitate.
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datorăm lui Caragiale și compromiterea 

noțiunii de trădare. Cum să mai vezi în ea 
o plagă morală, când Nenea lancu a 

coborât-o între păcatele veniale?

actualitatea

Mircea Mihăies

CONTRAFORT

De ce și pe cine trădăm?
-AM ÎNTREBAT adesea de ce plasează 

noamenii trădarea în rândul celor mai 
josnice fapte. Și de ce, dat fiind disprețul 
unanim față de ea, ocupă un loc atât de 
important în viața noastră? în aceste 
vremuri, trădarea a devenit un mod de 
existență. Au dispărut fidelitățile, s-au 
împuținat cei capabili să-și țină cuvântul. 
Aș merge chiar până acolo încât să spun 
că lumea nici nu se mai așteaptă să-ți 

ții cuvântul. Dialogurile dintre noi au ajuns un 
simulacru, o formă de a ne „dribla” unii pe alții. 
M-am amuzat adeseori să citesc uimirea pe chipurile 
unor prieteni sau cunoscuți cărora le făcusem o 
promisiune când îi anunțam c-am îndeplinit-o. Nu 
numai că nu se așteptau să mă țin de cuvânt, dar 
păreau^ retrospectiv, jenați că mi-au cerut-o. Ne 
prefacem că cerem și dăm cu adevărat, dar în adâncul 
ființei ne e indiferentă și logica cererii, și etica ofertei, 

îi datorăm lui Caragiale și compromiterea noțiunii 
de trădare. Cum să mai vezi în ea o plagă morală, 
când Nenea lancu a coborât-o între păcatele veniale? 
Supremul relativism al lui Farfuridi („Dacă e trădare, 
adică o cer interesele partidului, fie!”) e întrecut doar 
de fandoseala gnoseologică a lui Brânzovenescu 
(„Dar cel puțin s-o știm și noi.”). Trădăm la scenă 
deschisă, în sunet de fanfare, sub răpăit de gloanțe 
(ca-n decembrie 1989), trădăm din greu, vital, 
triumfător, împrăștiat. Trădăm și suntem trădați cu 
o frenezie multicoloră, ce ține loc și de inteligență, 
și de patos, și de instinct. Trădăm cum respirăm și 
nu mai putem respira normal decât aerul fetid al 
trădării.
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Și totuși, de ce ne apărăm, plini de oroare, 
când cineva ne acuză c-am trădat? Dacă acesta e 
mediul natural al vieții noastre, de ce vedem în trădare 
un stigmat? Firește, datorită reziduurilor de memorie 
culturală. Poate pentru că încă nu ni s-au șters din 
minte exemplele cetăților ce n-au putut fi cucerite 
decât printr-o trădare din interior. Poate pentru că, 
deși ținem mereu partea lui David, un irepresibil 
instinct moral ne șoptește că există și o dreptate a 
lui Goliath. Trădarea e o valoare aflată mereu pe 
muchie: ea nu se află în slujba dreptului natural, 
pentru că atunci uriașul Goliath l-ar învinge întot­
deauna pe fragilul David. Iar grecii n-ar mai 
cuceri niciodată Troia, chiar dacă Ulise i-ar atașa 
aripi calului său de lemn. E nevoie de un truc, de- 
o șmecherie, de-o invenție — de-o bună trădare — 
pentru a restabili echilibrul între forța brută și 
inteligență.

Dilema morală în care ne zbatem de câteva milenii 
n-a fost vreodată mai acută decât în fraza lui Farfuridi 
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(unii i-o atribuie lui Caesar): „Iubesc trădarea, dar 
urăsc pe trădători.” O frază mult mai încurcată decât 
ne imaginăm la simpla lectură. Ea mobilizează o 
întreagă retorică a necesității și acțiunii, a oportunității 
și obligației. La noi, trădarea se face în numele unor 
presupuse înalte comandamente etice ori de supra­
viețuire, dar actorii ei sunt blamați pentru micime 
morală și lașitate. Din acest motiv, ne grăbim să ne 
acuzăm unii pe alții, frustrați doar că împrejurările 
nu ne permit să rostim mai devreme faimoasele 
cuvinte „Și tu, fiul meu, Brutus?”.

în politică, trădarea a devenit însăși materia primă 
a existenței publice, așa încât a te avânta în acest 
domeniu înseamnă a lopăta printre banalități. Mult 
mai acută e problema intelectualilor care trădează. 
Viața spiritului și-a păstrat reputația de spațiu al 
purității, al onoarei și dreptății, astfel încât exemplele 
ce contrazic aceste valori continua să ne șocheze.

Cedările morale ale unor G. Călinescu, Sadoveanu, 
Camil Petrescu ori Arghezi au produs o explicabilă 
tulburare în rândul celor care vedeau cu necesitate 
în marii creatori și mari caractere. N-a fost să fie.

Două recente cazuri au bulversat scena internațională, 
pornind tocmai de la acte de trădare ale unor creatori 
admirați de milioane de oameni. Primul caz e cel 
al lui Milan Kundera. Faimosul scriitor, autor al unor 
capodopere precum Insuportabila ușurătate a ființei, 
Cartea râsului și a uitării, Gluma sau Viața e în 
altă parte s-a trezit, la 79 de ani, eroul unui scenariu 
demn de cărțile sale. Institutul pentru Studierea 
Regimurilor Totalitare a produs un document potrivit 
căruia Milan Kundera, la vârsta de douăzeci și 
unu de ani, l-ar fi dat pe mâna poliției staliniste pe 
Miroslav Dvoracek, fost pilot în armată, fugit din 
țară și revenit ca spion american. Kundera ar fi aflat 
că Dvoracek îi încredințase unei fete, Iva Militka, 
un geamantan plin de materiale compromițătoare, 
în calitatea lui de responsabil al căminului studențesc 
unde locuia și Iva Militka, Kundera ar fi scris un 
referat în urma căruia Dvoracek a fost arestat, 
condamnat pentru dezertare, trădare și spionaj. 
Presupusul spion a fost condamnat la douăzeci și 
doi de ani de pușcărie, din care a făcut paisprezece.

Deși scandalul a izbucnit cu mai multe luni în 
urmă, Kundera încă n-a dat o explicație limpede, 
în primă instanță a negat amestecul în această stranie 
poveste, iar apoi a refuzat să răspundă la orice 
întrebare. Presa din Cehia și mediile intelectuale 
internaționale s-au împărțit în două tabere. Unii îl 
apără pe Kundera în numele „tinereții” sale, alții îl 
acuză de înaltă trădare și-i recitesc cărțile din perspectiva 
unui autor care se știa vinovat de-o crimă impres­
criptibilă. Pentru ca situația să devină explozivă, mai 
trebuie spus că victima, Miroslav Dvoracek, a suferit 
în primăvara lui 2008 un atac cerebral, nemaiputând 
de-atunci să vorbească. în clipa de față, face enorme 
eforturi de a reînvăța să scrie, dar rezultatele sunt 
încă departe de așteptări. Scenele par desprinse 
dintr-un roman senzațional, copiind parcă subiectul 
filmului Reversal of Fortune: pelicula e inspirată de 
cazul real al unei femei foarte bogate, Sunny von 
Biilow, intrata în comă în urma unei presupuse 
încercări a soțului ei, Claus, de-a o asasina cu o 
supradoză de insulină. Deși acuzat de crimă, Claus 
von Biilow a fost achitat. După douăzeci și opt de 
ani de supraviețuire în stare de comă, Sunny von 
Biilow a murit pe 6 decembrie 2008. Arta imită viața? 
Sau viața imită arta?

Slavici la Măgurele

P
UȚINA LUME știe că există o legătură 
între loan Slavici și Institutul de Fizică Atomică 
al Academiei Române situat în comuna Măgurele. 
Iată legătura: sediul actual al prestigiosului 
Institut se află pe domeniul de altădată al 
moșiei și conacului Oteteleșanu de la Măgurele, 
iar acolo a funcționat, la sfârșitul secolului XIX și 

începutul secolului XX Institutul de Fete „loan 
Oteteleșanu". Directorul acestuia, între 1894 și 1908, 
a fost loan Slavici, iar soția sa a fost subdirectoare. 
Soții Slavici s-au stabilit acolo pentru 14 ani.

Din inițiativa și prin strădaniile lui Petre Frangopol, 
de la Institutul Național de Fizică și Energie Nucleară, 
a avut loc la Măgurele, în luna octombrie o manifestare 
închinata lui Slavici de la a cărui naștere s-au împlinit

Al doilea caz este cel al lui Carl Orff, celebrul 
compozitor al Carminei Burana. Cariera sa a fost, 
practic, propulsată de cantata scenică prezentată în 
1937 în cadrul unui bal al partidului nazist. Devenit 
faimos peste noapte, el a câștigat în asemena măsură 
încrederea oficialității, încât i s-a propus să scrie o 
nouă partitură muzicală pentru Visul unei nopți de 
vară, deoarece varianta lui Mendelssohn nu mai puteai 
fi jucată din cauza originii evreiești a compozitorului, 
în 1943, cel mai apropiat prieten al lui, Kurt 
Huber, este arestat de Gestapo, torturat și ulterior 
spânzurat în piața publică. Se dovedise că, împreună 
cu mai mulți intelectuali, Huber fundase un grup de 
rezistență antinazistă, numit Die Weisse Rose 
(„Trandafirul alb”.) în momentul arestării, soția 
lui Huber îl roagă pe Orff să-și folosească imensa 
influență în rândul căpeteniilor naziste pentru a-i 
salva soțul. Speriat că ar putea să i se repoșeze 
prietenia cu Huber, Orff refuză orice implicare.

Culmea e că această trădare a fost dublată de-un 
gest încă mai mizerabil. Când, la încheierea celui 
de-al doilea Război Mondial, Orff a ajuns el însuși 
în fața uneia din comisiile de „denazificare”, singurul 
element pe care l-a putut aduce în favoarea sa, ca 
rezistent la ororile naziste, a fost minciuna c-ar făcut 
parte din grupul „Trandafirului alb.” Ba mai mult, 
că alături de Kurt Huber, fusese unul dintre co- 
fondatorii mișcării! Micimea de caracter, morbul 
trădării au fost arareori mai bine ilustrate decât înț 
aceste gesturi funest-oportuniste ale unui artist care 
continuă să fie considerat și astăzi unul din pionierii 
unui sistem revoluționar de învățare a muzicii prin 
ritm și gestică.

Dar acestea sunt, dincolo de profunda dezamăgire 
și oroare pe care ți le provoacă, exemple ce vorbesc 
despre imensa fragilitate a omului aflat sub vremi. 
Cu adevărat coșmarescă e ipostaza ilustrată de E. 
M. Forster, care, într-un celebru eseu, „What I Believe”, 
din 1939, republicat în 1951 în volumul Two Cheers 
For Democracy, ne facii părtașii următoarei, înfri­
coșătoare alegeri: „Urăsc ideea de a te pune în slujba 
unei cauze, iar dacă aș avea de ales între a-mi 
trăda țara și a-mi trăda prietenii, sper să am 
curajul să-mi trădez țara.” Câți dintre noi avem curajul 
să ducem gândul atât de departe? E drept, nu sunt 
englez și n-am exercițiul paradoxurilor prin care poți 
câștiga ori pierde imperii. Iar ruleta rusească nu­
mi place njci atât. Simpla idee c-aș putea fi vreodată 
pus în fața unei asemenea ghilotine, îmi dă vertijuri, 
simțind cum mintea mi se lichefiază instantaneu. ■

160 de ani. Și-au adus 
contribuția Fundația Națională 
pentru Științe și Arte și 
Universitatea de Vest „Vasile 
Goldiș". Revista trimestrială 
STUDII DE ȘTIINȚA ȘI 
CULTURĂ, editata de 
Universitatea „Vasile Goldiș", 
consacră ultimul său număr 
(4/2008) amintitului eveni­
ment. Sunt prezenți în sumar, cu eseuri, comunicări, 
articole, Eugen Simion, Dimitrie Vatamaniuc, Ileana 
Florea, Iulian Negrilă, Petre Frangopol, Daniel Vighi, 
Vasile Man ș.a.
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***n care Zodierul, cititor în
I stelele bibliotecii, rostește La 
\ mulți ani !și urări pe limba 

i fiecărei zodii.

BERBEC (21 martie-20 aprilie)

Prima zodie beneficiază de 
prima carte ca mărime și importanță 
apărută în 2008. Vacanța de iarnă 
care urmează e tocmai bună ca 
să luați în brațe Istoria critică a 
literaturii române (Editura Paralela 
45) de Nicolae Manolescu și să vă 
cufundați în apele ei: 1526 de 
pagini! Zodierul știe — doar de- 
asta citește în stele și în biblioteci 

— ce se va întâmpla: veți ține cartea la căpătâi și, de 
câte ori vă va veni în minte un nume de scriitor, veți dori 
să știți: „Oare ce spune Manolescu despre...?” Chiar asta 
înseamnă o istorie literară: reper, sistem de orientare. Vă 
veți lăsa cuceriți de farmecul călinescian al frazei, de 
scăpărările ideilor și chiar de tăișul dur al unor afirmații. 
După care apele cărții se vor agita, pentru că veți simți 
(nevoia să scrieți în paralel istoria dumneavoastră a literaturii 
române. Zodiile spun să nu încercați, dacă n-aveți măcar 
o jumătate de secol la dispoziție pentru citit și scris.

N ««.««k» «■ .M a*»«>i k s c « 
ISTORIA CR1I1CA

A 1111 RAIURI!
ROMĂNL

Horoscop critic 
de Ioana 
Pârvulescu

LEU (23 iulie-22 august)

I

TAUR (21 apriiie-20 mai)

Numele lui Niculae Gheran nu 
vă e străin, presupune Zodierul: este 
autorul ediției critice „Rebreanu”, 
îngrijită decenii la rând, și cel mai 
competent cunoscător al prozatorului. 
Și-acum, surpriza: Niculae Gheran 
este și un memorialist de primă 
mărime, în linia pitorescului balcanic 
al lui Anton Pann — Ghica. Primul 
volum al cărții autobiografice Arta 
de a fi păgubaș. Târgul Moșilor 
(Biblioteca Bucureștilor) dedicat 

copilăriei interbelice și tinereții din anii ’40 este atât de 
plin de umor, mcât veți râde — cum a făcut și Zodierul 
— singuri și veți simți nevoia să le citiți cu glas tare 
celor apropiați unele paragrafe. Din arta de scriitor a 
lui Niculae Gheran, Taurii se vor alege cu posibilitatea 
de a sfârși bine anul 2008 și a începe anul 2009 cu 
râsul pe buze.

Niculae Gheran

------ —
«l«* a fi 
pAgubaș
târgul moșilor

HtblKXew Bucureștilor

GEMENI (21 mai-21 iunie)

Ați citit Mă numesc Roșu? Dacă 
da, și dacă v-a plăcut, puteți fi siguri 
că o să vă placă și Fortăreața albă de 
același Orhan Pamuk (Editura Curtea 
Veche, trad. Luminița Munteanu). 
Istoria este pusă sub semnul lui 2, 
de aceea se potrivește zodiei Gemenilor. 
Doi intelectuali, un occidental și un 
oriental, care seamănă bizar unul cu 
altul, două orașe pline de mister, Veneția

și Istanbulul, două lumi, Orientul și Occidentul, care se
ciocnesc și se descoperă cu uimire. Și o poveste de sfârșit 
de secol 17, numai bună de citit la început de secol 21. 
Zodierul vă urează călătorie plăcută, prin spațiu și 
timp.

RAC (22 iunie-22 iulie)

Recomandarea și titlul cărții 
vecinilor dumneavoastră Gemeni 
aproape că s-ar potrivi și cărții prinse 
în cleștii Racilor: Stephane Audeguy, 
Teoria norilor (trad. Dan Petrescu, 
Nemira), un fel de fortăreață albă 
asaltată de un șir de gânditori. Spre 
deosebire de zodieri, care citesc în 
stele, personajele acestui neobișnuit

roman „citesc în nori”. O carte a gloriei norilor, a luptelor 
nevăzute care au fost duse în marginea lor, scrisă splendid. 
Și în literatura română sunt scriitori care s-au ocupat de 
nori, de pildă Geo Bogza sau Petru Creția, numai că la 
Audeguy avem suspans și surprize. Zodierul vă urează 
totuși un 2009 fără alți nori decât cei din carte.

Citiți urarea de la vecinii Raci și 
adăugați, pe același tipar, urarea pentru 
dumneavoastră: multă sănătate! Asta ca 
să puteți parcurge cu liniște paginile 
despre boală și urmele ei tipografice, 
despre legătura dintre fizic și metafizic 
din Despre bolile filosofilor (Biblioteca 
Apostrof în colaborare cu Polirom). 
Cartea Martei Petreu (care de mult face 
ecografii, tomografii și alte analize de 
specialitate pe textele filozofice) îl are 
în medalion, de data aceasta, pe Cioran,

cu toate metehnele lui atât de frumos ridicate la rang
de suferință cosmică. Pentru că, până la urmă, Cioran, 
ca toți scriitorii, fie ei și filozofi, suferă de o singură boală,
inexplicabilă și fără leac: scrisul.

FECIOARĂ (23 august-22 septembrie)
în genere ordonate (nu 

vorbim despre excepțiile 
care confirmă regula zodiei), 
Fecioarele se înțeleg bine 
cu colecționarii. Și, cum 
au și un nas fin, nimic mai 
potrivit pentru ele decât 
București. O colecție de 
mirosuri. Une collection 
d’odeurs, volum bilingv 
apărut la Institutul Cultural 
Român. Comentariile

olfactive îi aparțin Magdei Câmeci, iar comentariile 
fotografice lui Dan Hayon. O carte plăcută care evocă, 
pe coordonatele olfactive un întreg oraș, și o madeleină 
pentru cei care au amintiri bucureștene. Zodierul a 
descoperit-o de curând în librărie. După parfum.

BALANȚĂ (23 septembrie-22 octombrie)

Zodierul pune pe unul din talgerele 
balanței dumneavoastră Scrisori către 
fiul meu de Gabriel Liiceanu. Asta 
pentru că e o carte care, deși se citește 
ușor, atârnă greu. Ce anume atârnă 
cel mai greu în scrisorile pe care 
Gabriel Liiceanu i le trimite fiului 
său aflat în Japonia, țara samurailor? 
Curajul. O însușire după care se poate 
distinge un scriitor adevărat de

unul contrafăcut. Curajul de a scrie despre sine, de a 
înfrunta prejudecata și de a adopta (ca fiu) pe oricare 
cititor necunoscut. Chiar și pe cel răuvoitor. Nu e cazul 
dumneavoastră și de aceea numai de bunăvoință să aveți 
parte în 2009.

SCORPION (23 octombrie-21 noiembrie)

Dacă vă place pictura — și zodiile 
spun că acesta e cazul Scorpionilor— 
și dacă n-ați citit de mult o carte de 
artă, aveți acum ocazia să ascultați 
sfatul astrelor și să alegeți din tot ce 
oferă rafturile librăriilor cartea Nu 
vedeți nimic de Daniel Arasse (trad. 
Laura Albulescu, Editura Art). Coperta 
e neagră și pe ea e scris tot cu negru, 
special ca să corespundă titlului On

actualitatea
n ’y voit rien (traducerea mai exactă ar fi Nu se vede nimic , 
aici). De fapt cartea te învață să vezi acolo unde nu numai ; 
profanul, ci uneori și inițiatul nu vede, inițial, mare lucru. 
Totul cu o vervă, un umor și un fel familiar de a vorbi 
despre cele mai înalte lucruri, care fac din profesorul 
Daniel Arasse un fel de Leonard Bernstein al picturii. 
Zodierul vă dorește să vedeți bine, să deschideți bine 
ochii!

SĂGETĂTOR (22 noiembrie-20 decembrie)

Cjjibrirl
DIMISIANUOAMENI SICARII

Oameni și cărți pentru oamenii cu 
căiți și săgeți, adică pentru dumneavoastră. 
Un volum de amintiri cu scriitori, marca 
Gabriel Dimisianu (Editura Cartea 
Românească). Oameni „care au fost” 
și pe care autorul i-a cunoscut: Tudor 
Vianu, Galaction, Arghezi, „dioscurii” 
Streinu și Cioculescu, dar și, ceva 
mai încoace, George Ivașcu, 
Crohmălniceanu, Sorin Titel, Florența 
Albu, Ștefan Bănulescu și mulți alții.

Plus un jurnal în care apărem și noi, cei de la România 
literară. Amintirile sunt strunite de unul din cei mai 
onești martori — rol căruia Gabriel Dimisianu i-a dat 
strălucire — ai vieții literare de pe la noi. Zodierul vă 
dorește în 2009 să strângeți în tolbă amintiri bune.

CAPRICORN (21 decembrie-19 ianuarie)

Zodierul știe — că doar de-asta e 
Zodier — că vă plac cărțile din categoria 
utile dulci, formulă rară, care te învață 
și te desfată în aceeași măsură. De 
aceea v-a ales Panorama Iluminismului 
de Dorinda Outram (Editura All, trad. 
Simona Ceaușu). Marile figuri ale 
acestei perioade, căsătoria, copiii și 
procreația, știința, medicina, autoritatea, 
muzica și câte altele sunt expuse

„prietenos”, astfel încât cartea te prinde de oriunde ai 
începe-o, iar cele aproape 400 de ilustrații sunt un 
comentariu în sine și o bucurie a ochilor. Care bucurie și 
la voi să fie!

VĂRSĂTOR (20 ianuarie-18 februarie)

Dacă n-aveți pisică, aveți la dispoziție 
o întreagă literatură dedicată (ba s-ar 
putea zice chiar „închinată”) ei. într- 
o discuție cu prietenii din redacție, 
Zodierul, care iubește toate animalele 
zodiacale și nezodiacale, a recunoscut 
că pisicile au câștigat bătălia, în literatură: 
statistic vorbind stau cel mai bine. O 
nouă dovadă este Mic tratat de pisicologie. 
Bucăți feline în felii (Humanitas). O 
antologie gândită și alcătuită de Șerban

Foarță, cu texte din literatura lumii. Cele mai multe 
sunt traduse, cu inegalabila lui artă, chiar de cel care a 
avut ideea acestui tratat. Tratați-1 cu mângâieri ale privirii 
și lăsați-vă cuceriți de grația lui felină. Atenție, știe și 
să miaune, și să zgârie!

PEȘTI (19 februarie-20 martie)

ÎUDOk ARGHEZI^
CtVINTE POTRIVITE

Expresia „tăcut ca peștele” 
se referă doar la apele dum­
neavoastră interioare. Oricum, 
Zodierul vă propune nu să spuneți, 
ci să ascultați cuvinte potrivite. 
Rostite chiar de autorul lor. Vocea 
lui Tudor Arghezi, care citește 
36 dintre poemele proprii (din 
mai multe volume, nu numai din

cel de debut), s-a păstrat în arhiva radioului. Grație lui 
Horia Pop și Mariei-Elena Negoescu, Editura Casa Radio 
scoate acum la iveală o serie de voci celebre. Audiobook- 
urile sunt numai bune de ascultat în mașină, când stați 
blocați în trafic. Ceea ce nu, nu vă dorim deloc pentru 
2009!

Zodierul își încheie horoscopul critic cu un La 
mulți ani rostit în cele 12 limbi zodiacale. ■
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carte amuzantă, pe alocuri 
malițioasă, a cărei lectură poate 

oferi clipe plăcute în acest 
sfîrșit de an.

T INE DE O fatalitate a breslei ca filozofii 
sâ fie în genere triști. Dispoziția lor de 
bază e de ordin apatic: privire melancolică 
absorbită în interiorul unui orizont 
deprimant. Rareori cînd dai peste un 
gînditor care, sărind peste pragul 
posomorelii cotidiene, poate cultiva 
umoarea unei euforii tonice. Și la mijloc 
nu e doar luciditatea la care este osîndit 
prin natura disciplinei pe care o practică, 

ci un amănunt mai degrabă biologic: fiziologia gîndirii 
umane. Nimeni nu poate gîndi rîzînd în hohote sau 
țopăind de bucurie. Firul filogenetic al speciei nu ne-a 
dat privilegiul gîndirii senine. Unde apare un gînd, acolo 
se iscă o tensiune. Tocmai de aceea gîndirea e un act 
iremediabil încrîncenat. Procesele subiacente pe care 
le presupune meditația duc inevitabil la încropirea unei 
mine îngîndurate. Așadar concentrare, încordare, 
într-un cuvînt crispare. Mimica unui asemenea om îți 
oferă orice altceva, dar nu o imagine veselă. Iar 
forma aceasta inestetică de liană contorsionată pe 
dinăuntru nu-1 predispune spre frivolitatea nostimă a 
oamenilor entuziaști. Cine vrea umor și bună-dispoziție 
nu trebuie să le caute în cărțile de filozofie.

Tocmai de aceea o carte ca cea a lui Pedro Gonzalez
Calero — o antologie de glume, anecdote și parabole 
avîndu-i ca protagoniști pe filozofii lumii — o citești 
trecînd printr-o suită de stări contradictorii. E drept, 
pe alocuri te amuzi contemplînd bazaconiile de care 
sunt în stare filozofii, dar cel mai adesea gustul precumpănitor 
e cel al unei indispoziții inexplicabile. E ca și cum ai 
tresări de neplăcere văzînd cît de aiuriți pot fi tocmai 
cei care și-au făcut din gîndirea metodică un scop al 
vieții. E ca și cum ai asista la divulgarea unor detalii pe 
cît de picante pe atît de compromițătoare, ca într-o 
ședință de autodemascare la capătul căreia toți eroii 
cărții ies micșorați și ponegriți. Iar drama cea mare este 
că cei înfierați au ceva burlesc: aerul buf al unor oameni 
mari care spun trăsnăi cu aerul cel mai serios de pe lume.

Și atunci înțelegi de unde nemulțumirea inițială: din 
faptul că toate personajele ajung în cea mai distrugătoare 
situație în care poate nimeri vanitatea unui gînditor: 
comicul involuntar. Oamenii aceștia nu sunt nostimi 
din neglijență sau din grabă, ci din orgoliu, din ambiția 
de a da peste ultima explicație și din trufia de a fi 
irepetabili. De aceea, toți par niște coloși în miniatură. 
Raportați la coordonatele disciplinei lor, ei sunt de o 
impecabila competență a sentințelor rostite, pentru ca 
apoi, de cum sunt scoși din granițele filozofiei și așezați 
în matca firii lor omenești, majoritatea să se preschimbe 
în bufoni dovedind o nedorită virtuozitate comică.
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Jumătate din glumele și anedcotele cărții le citești cu 
un zîmbet amar. Nu pentru că nu ar fi amuzante, ci 
fiindcă subminează prestigiile celor încondeiați.

Dintre toți, cei care lasă cea mai bună impresie sunt 
grecii și orientalii. Grecii, fiindcă au statură morală, 
pățaniile lor avînd o bătaie etică, de critică sarcastică. 
Orientalii, fiindcă posedă acea spontană dimensiune 
sapiențială grație căreia fac filozofie oarecum din mers, 
fără concepte și fără trufii explicative. Dar, pe măsură 
ce ne apropiem de zilele noastre, anecdotele se aplatizează 
și spiritul lor se așează pe orizontală: din morală, 
sapiențială sau sarcastică, filozofia devine trăsnită. Așa 
se face că filozofii moderni, de la Hegel la Wittgenstein 
și de la Descartes la Russell, fac figura unor apucați 
care, în ciuda genialității lor naturale, sunt încăpățînați 
ca niște copii. Și orgolioși ca niște tauri. Impulsivul 
Wittgenstein se repede cu vătraiul la Popper într-un 
moment cînd, în cursul unei discuții în contradictoriu, 
își pierde răbdarea. Mizantropul Schopenhauer își insultă 
cîinele țipînd la el cu ură: „Ființă omenească ce 
ești!", iar Charles Pierce, nemulțumit că William James 
i-a preluat termenul de „pragmatism", inventează vocabula 
„pragmaticism", pe care o consideră suficient de urîtă 
și respingătoare ca nimeni să nu-i revendice paternitatea.

Dincolo de crusta mai mult sau mai puțin frivolă a 
anecdotelor, un cititor atent poate desluși un mecanism 
al poantelor din carte: e vorba de crearea unui 
contrast între viață și operă, între vorbă și context, între 
temperament și teorie. Multe glume se bazează pe tehnica 
autoreferențialității (valabilitatea unei idei dispare în 
momentul în care e aplicată asupra ei înseși) sau pe

Masa
encefalică

Pedro Gonzâlez Calero

FILOSOFIA PENTRU BUFONI
m-c tratat, ce tot râsu? filosofiloi

Pedro Gonzălez Calero, Filosofia pentru bufoni. 
Mic tratat de tot dsul filosofilor, ilustrații de 
Anthony Garner, trad, din limba spaniolă de 

Mihai Gruia Novac, Ed. Nemira, 2008,240 pag.

schimbarea contextului. De pildă, logica argumentului 
ontologic, atunci cînd nu este aplicată în cazul existenței 
lui Dumnezeu, ci în cazul existenței diavolului, își arată 
imediat precaritatea: „Sfîntul Anselm de Canterbury 
a propus în secolul al XI-lea faimosul argument ontologic 
pentru demonstrarea existenței lui Dumnezeu. Conform 
acestui argument, pe care îl vom expune într-o formulare 
ceva mai rafinată decît cea a Sfântului Anselm, existența 
lui Dumnezeu se deduce în mod necesar din ideea de 
Dumnezeu, care nu este alta decît cea a unei ființe 
perfecte. Așa cum au semnalat însă ulterior mulți filosofi, 
nu este posibil să se deducă existența unei ființe plecînd 
de la ideea despre acea ființă. Argumentul a fost parodiat 
în diverse forme. Una din ele a constat în folosirea unei 
variante a lui pentru a demostra inexistența diavolului, 
deoarece, fiind diavolul ființa cea mai imperfectă pe 
care ne-o putem închipui și dat fiind că inexistența este 
o imprefecțiune, diavolul va trebui să aibă această 
impefecțiune și, prin urmare, nu este posibil ca diavolul 
să existe." (p. 113) Concluzie pe care, firește, teologii? 
creștină n-o poate accepta fără să-și compromită întreaga 
viziune soteriologicâ, o viziune în care diavolul își 
are rolul lui bine stabilit. Iată cum aplicarea unei scheme 
de demonstrație la un caz contrar duce la compromiterea 
schemei în întregul ei. Căci dacă Dumnezeu trebuie 
să existe, e obligatoriu ca, potrivit aceleiași scheme, 
diavolul să nu existe.

Convertirea unei preferințe psihologice în demonstrație 
logică este cauza multora din sofismele filozofilor. 
De pildă, pariul lui Pascal privitor la existența lui 
Dumnezeu e sprijinit pe subterfugiul psihologic al lui 
„e preferabil să...“. E mai preferabil să credem în 
Dumnezeu decît să nu credem, deoarece în primul 
caz tot ne alegem cu ceva, pe cînd în al doilea caz nu 
avem nimic de cîștigat. Drama e că preferințele 
umane nu au puterea de a influența universul.

Cele mai miezoase anecdote provin din lumea asiatică. 
Fiecare poantă seamănă cu o parabolă al cărei sens cade 
în sarcina cititorului să-1 descifreze. „Un chinez 
foarte sărac visează o sticlă de licoare de orez. Plin de( 
dorință și speranță, aprinde o lampă cu spirt și pune 
licoarea la încălzit. Tocmai în acel moment se 
trezește, își dă seama că nu are nici o licoare și se vaită: 
«Fir-ar să fie, dacă aș fi băut-o rece aș fi avut timp să 
o înghit înainte de a mă trezi.»" (p. 104)

Dintre moderni, subiectul predilect al anecdotelor 
este Schopenhauer., ,în ultimii ani ai vieții, Schopenhauer 
a început să se bucure de o anumită recunoaștere 
intelectuală. A ajuns să se apropie de el și un profesor 
universitar de filozofie, pe care, desigur, l-a expediat 
într-o manieră mai curînd brutală, sugerîndu-i că 
după ce a fost luminat de el, ar trebui să facă același 
lucru pe care îl fac scorpionii cînd văd lumină și nu 
găsesc refugiu în întuneric: să-și înfigă coada otrăvită 
în propriul corp. Acel profesor nu era, probabil, la curent 
cu profunda aversiune pe care o resimțea Schopenaheur 
față de breasla profesorilor universitari. Aceasta era atît 
de mare, încît a spus că nu îi era teamă să ajungă 
hrană pentru viermi după moarte, dar îi era în schimb 
teamă ca opera sa spirituală să nu fie distrusă de profesorii 
universitari de filozofie." (p. 180)

Schopenhauer este urmat îndeaproape de Wittgenstein, 
alt caz privilegiat în materie de vorbe sau scene memorabile. 
„Cînd Camap a publicat Construcția logică a lumii, o 
carte despre care autorul ei recunoștea că a scris-o 
rămînînd îndatorat din punct de vedere intelectual lui 
Wittgenstein, acesta din urmă l-a acuzat că i-a plagit 
ideile și a comentat sardonic: «Nu îmi pasă că un băiețel 
îmi fură merele, dar mă deranjează atunci cînd spune 
că eu i le-am dat.»“ (p. 225) în fine, orgoliul lui 
Ortega Y Gasset nu scapă nici el nepedepsit: „Cînd s-a 
instalat cea de-a Doua Republică, Ortega a devenit 
principalul reprezentant, în Parlamentul din 1931, al 
Grupării în Slujba Republicii, formată mai ales din 
intelectuali. Acest lucru, împreună cu tonul cult și 
inteligent al discursurilor sale, l-a făcut odată pe Indalecio 
Prieta să exclame în momentul în care filosoful se 
pregătea să ia cuvîntul: «Atenție, domnilor, vorbește 
Masa Encefalică»" (p. 200)

în concluzie, o carte amuzantă, pe alocuri malițioasă, 
a cărei lectură poate oferi clipe plăcute în acest sfîrșit 
de an. ■



, în poezia română, una din puținele arte 

poetice care, în loc să afirme cu aroganță 
permanența mesajului, negociază, infinit 

tolerant, omeneasca lui perisabilitate.

comentarii critice

c EVA STRANIU se întâmplă, de cel 
puțin un deceniu încoace, cu receptarea 
poeților, încă activi, din primul tronson 
cronologic al generației ’60. Dacă 
sunt de acord cu faptul că, sub raport 
stilistic, formula acestora nu mai ține 
de actualitate, îmi e ceva mai greu 
să accept că, prin gestul de a declara, 
pe cale de consecință, un faliment de 
manieră, critica momentului și-a 
decretat, de fapt, propriul faliment de 
metoda. Fără să-l explice, lucrul îl 

constată și — din pricina prudenței excesive — îl 
ilustrează și Daniel Cristea-Enache în cele două cronici 
pe care le dedica, în timp, volumelor semnate de 
Constanța Buzea. De la Rouă plural (1999) la Netrăitele 
(2004), adică de la o antologie la o carte autonomă, 
minuțioasele analize evoluează, egale cu ele însele, 
către, până la urmă, același, plauzibil, verdict.

Privit în perspectivă istorică, faptul e grăitor. 
(Schimbarea, absolut explicabilă, a sensibilității poetice 
reprezintă, în logica mea, nu mai mult decât un 
alibi pentru lipsa de mobilitate teoretică a receptării. 
Mutația valorică păre să opereze astăzi, luată la bani 
mărunți, numai în planul capricioasei reacții imediate. 
Or, atunci când sunt invocate, ridurile unei anume 
poetici au, în mod necesar, nu atribute emoționale, 
ci — înainte de orice — culturale. Nu altundeva conduce 
primul poem din recenta continuare a Netrăitelor. 
Intuiția e splendidă:

„Copil etern, nu mă lovii dacă nu simți acolo 
sus infernul./ Fumul absoarbe roșul precum ar respira,/ 
precum de sânge mi s-ar umple trupul./ Nervii luminii, 
munții ninși/ cunosc secretul amăgirii tale./ Așteaptă, 
zăbovind vei dobândi/ topirea treptelor spre mine.// 
Sufletul meu începe lin-nepriceput/ să te contemple, 
să te distrugă-n somn,/ în destrămare. Răgazul ce 
ți-1 cer e viața,/ nădejdea mea oftată și durută./ Ești 
punctul meu de lacom sprijin/ în peștera din care 
vii tăiat în doua/ ca o stalacmită.// Nu simt în tine 
Trumusețe,/ pe cât un veșted vânt pornind,/ plural 
lai simțurilor, auz în pipăire,/ miros în dezbinare. Prin 
tine vocea/ mi-aș recăpăta-o, și gustul rămuros./ Lichid 
copil de cuarț, fraged ca melcul/ imaginându-și zborul, 
în solzi, în zale, în armuri mă oglindești indiferent.// 
Implor un cer întreg să te îndrume,/ dar nu spre trupul 
meu. înăbușit te-aș/ naște mort albastru. Cu-aceleași 
mâini/ cu care te resping, îți spăl picioarele și te îngrop 
de-a pururi.” (Dedicație, pag. 7)

O concluzie afectiva nu se poate trage. Dragostea 
în alb alternează, în funcție de strofă, cu ultragiul 
înțelept, dar fără ca stabilitatea ideatică să fie, ca 
urmare a acestei aparente labilități, periclitat. E, în 
poezia română, una din puținele arte poetice care, în 
loc să afirme cu aroganță permanența mesajului, 
negociază, infinit tolerant, omeneasca lui perisabilitate, 
în ciuda manevrelor sintactice făcute cu o eleganță 
puțin vetustă, îndoielile Constanței Buzea au o derutantă 
prospețime. Căci ele privesc, dacă respectăm algoritmul 
dual al textelor cu adresă, mai departe de — o dată — 
gloria personală, — a doua oară-— obtuzitatea de ordin 
estetic a publicului. în fapt, vizată e, cu nenumăratele 
ei contorsiuni, relația care se construiește natural 
pornind de la acest schematic cuplu de forțe.

Nici nu s-ar fi putut altfel. Solitudinea pe care 
autoarea Netrăitelor o investește în scrisul său reclamă 
o morfologie a singularității. Pe care, între atâtea 
ramificații, numai interferențele o pot servi exemplar. 
Raportul cu Dumnezeu, esențial în definiția trunchiată 
a poeziei Constanței Buzea, se află, aici, într-o zodie 
a imprecisului. Dicționarele invocă, scrutând mult 
dincolo de orizont, un puternic filon religios. Eu 
mă opresc la jumătatea acestei distanțe. Fiindcă 
aici mediatorul primește o importanță mai mare decât 
părțile. Rugăciunea devine, neașteptat, dependenta 
de literă:

„Când sunt cu Tine,/dar când sunt cu Tine ? îngerii 
cărților/ sunt și ei împreună-perechi fără nimic/ 
împrejur, priveliștea e înăuntru, și/ textul, și starea 
de grație în întuneric./ Când sunt cu Tine, cu mine 
sunt/ îngerii textelor.// Ce mă mâhnește este/ amestecul 
limbilor, nesiguranța/ că ni s-a dat și nepriceperea 
de-a îndura/ unul celuilalt străinătatea ca înveliș/ 
protector, citind pentru sine și din iubire de sine textul,

Necititele

constanța buzea 
netrăitele (II)

editura virtea

Constanța Buzea, Netrăitele (II), Editura Vinea, 
București, 2008,120 pag.

reversul lui/ de nesuportat.// Cine citește poate fi/ 
pretutindeni, trăiește și se salvează/ la marginea 
lumilor care sunt și nu sunt./ Cu tine, cu mine sunt 
îngerii cărților./ Ce mă mâhnește e că și citind murim 
singuri.”

Continuarea preia, liturgic, ce e de preluat din 
pasajele deja așezate pe hârtie: „Singuri în iluzii/ 
suprapopulate, neîndurând să ne fim/marginea de pe 
urmă, căutându-ne/ cuvântul trufiei, și el fiind 
peste tot,/ înger care ne luptă și ne înfrânge,/ el nu 
ne-ar înfrânge daca nu ne-ar cunoaște.// în loc să mă 
opresc/ și să aflu, plec nicăieri și tristă/ mă bucur.

primite

• Nichita Stănescu, Poeme de dragoste.Fals 
jumal intim, antologie și prefață de Eugen Simion. 
Album Nichita Stănescu alcătuit de Mircia Dumitrescu, 
Academia Română, Fundația Națională pentru 
Știința și Arta, București, 2009, 644 p.

• Eugen Simion, Genurile biograficului, studiu, 
Fundația Națională pentru știința și artă, București, 
2008,vol I 362 p„ vol. II 430 p.

• Radu Cosașu, Opere, I, Maimuțele personale. 
Povești pentru a îmblânzi iubita. Alți doi ani pe un 
bloc de gheață, prefață de Sanda Cordoș, Editura 
Polirom, Iași, 2008, 544 p.

• Angela Furtună, Pelerinul din Aqualung, 
poezii, Editura Vinea, Editura Integral, București, 
2008, 196 p.

Medieval atac noaptea. Caut/ cuvântul trufiei, el e 
peste tot. Când/ nepricepută mă simt citind din iubire/ 
textul, reversul deodată de nesuportat.” (Litanii la 
diferențele magice, pag. 19)

Acesta e, cu minime fluctuații, tonul întregului 
ciclu inițial al Netrăitelor (II). Deși poeme cu alură 
religioasă, asamblate, semnificativ, în triade, ele 
produc efecte — prin jocul paradoxurilor — în 
primul rând compoziționale. Calofilia fără sincope 
le salvează, la timp, de drumul îngust al utilitarismului 
bigot.

Surprinzătoare, pentru că directă, e secvența care 
urmează acestei psaltiri deturnate. îndărătul unui titlu 
neutru, Dictando, se ascund câteva zeci de pagini de, 
să le zicem așa, stenograme lirice. Evenimente pasabile 
— relativ la exigențele impuse cu puțin înainte — se 
desprind, unul câte unul, din background. Finețea 
detaliului se evapora din scris și creează, pe suportul 
bruioanelor biografice, condens. în centrul unui poem 
perfect citadin, balconul ivește o miniaturală, meticulos 
îngrijită, grădină cu flori. în spațiile dintre câteva 
rânduri confesive se inserează, cu scuze, o mostră 
deloc complezentă— și probabil autentică— de document 
oficial. Ar fi interesant de comparat poemele de 
aici cu fragmentele de jumal pe care Constanța Buzea 
le publică, la intervale prea mari, în România literară. 
Ar rezulta, decantat, lestul memorialistic:

„Ușa casei străvechi stând să cadă,/ i-am spus 
departelui meu: — Dăruiește-mi o ușă !// Refuzul lui, 
șăgalnic-amar, m-a îmblânzit/ ca de atâtea ori în 
trecut.// Cu diverse prilejuri apoi, în viața ce a/ urmat, 
până ce fiii ni se făcuseră mari și/ i-am trimis să-l 
înduplece să-mi dăruiască/ o ușă.// Ca din senin 
prăvălit, răspunsul a fost, iarăși,/ Nu ! Refuzul 
fiind de data aceasta cu martori,/ m-am înfrigurat, ca 
de atâtea ori în trecut.// Ce puteam face decât să mă 
gândesc/ că într-o milostivire creștină, nimeni nu știe 
cine dă și cine primește.// De curând i-am scris o 
carte: - Deschide-o,/ citește, și sufletul meu găsindu-1, 
să-l simți/ locul magic prin care să intri în cer./ 
Dăruindu-mi o ușă.” (Dăruiește-mi o ușă, pag. 
105)

Nu știu câți dintre poeții biografiști ai ultimului 
val își lucrează textele pe o atât de subțire foaie de 
calc. Dar sunt absolut sigur că o poezie ca aceasta nu 
le-ar displăcea câtuși de puțin: „Am ajuns vremea să 
petrec/ o jale amestecată cu nedumeriri. Rudele/ mele 
odihnesc prin cimitire la sute de/ kilometri distanță. 
Dușii sunt mai mulți/ decât rămașii care mai fac umbra 
pământului într-un anonimat mântuitor./ Până și copiii 
copiilor celor sub ochii cărora am crescut încep să 
fie secerați. Neamul meu e ca o miriște arsă./ Când 
ne adunăm cu vreun prilej, vag vad/ pe fețele lor 
trăsăturile alor noștri./ Moșul de pe năsălie mi se pare 
străin./ întruchiparea lui vie se află/ printre noi sub 
înfățișarea unui nepot/ care ne vorbește cu glasul 
bunicului.’’(Povestea, pag. 94)

Că se va scrie sau nu despre aceste secunde Netrăite, 
poezia remarcabilă a Constanței Buzea va rămâne, 
ca și până acum, necitită. Căci, să concedem acum, 
există lecturi și lecturi. Cu rare excepții, ochii criticilor 
literari par, încă, neverosimil de inerți. ■
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104 p.

• Valeriu Avramescu, Amintiri din cel mai 
frumos port de la Dunăre, memorialistică și do­
cumente, Muzeul Brăilei, Editura Istros, Brăila, 
2008, 246 p.

• Tudor Țopa (în dialog cu Iolanda Maîamen), 
Literatura e un om fără milă, ediția a doua revăzută 
și adăugită, București, Ed. Tracus Arte, 2008. 
124 pag.
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București, Ed. România Press SRL, 2008 (critică 
literară). 436 pag.

R
om

ânia literară 
nr. 51-52/26 decem

brie 2008



poezie

*
• Tot ceea ce am câștigat e suflul tău, 

Tot ceea ce am pierdut mi-a devenit inimă. 
Vino să-mi spui: iubitule. 
Vino cât mai am timp 
De a privi în materie 
Voluptatea ei de rugăciune. 
Mă sting fără să știu când, 
Mă sting în tine flacără și flamură.

*
Sfântă vindecare, vrei să-mi împărtășești chipul 
Ce nu s-a făcut cenușă?
Ochii mi s-au mărit 
De la pământ la cer, 
De la pământ la mine, 
Acum pot să te văd, 
Te știu prin tine însuți creat. 
Mă chemi din părul femeilor 
Ce le sacralizează ceafa de groaznică lumină, 
Din mișcările lor mai scânteietoare 
Decât orice altă Natură.
înviez pentru a fi came din carnea lor, 
Cuvântul tău ce-1 port la gură.

*
Voi, lacrimi divine în corpul divin, 
Ca stâncile mă înconjurați, 
Ocean mugiți în inima 
Ce își oprește bătăile 
Ca mai mult să vă rețină, 
îngeri de sare, zboară 
De aici în lumea cealaltă, 
Ființa voastră peste 
Tămâie și ceară.

*
Sfâșietoare lege a înțelepciunii 
Când nimeni nu mai este 
Pentru a te împiedeca să Fii, 
Inimă peste inima celui viu, 
Grație prosternată.

*
Infinit ce întrece infinitul, 
Inima sfărâmă porțile tainei, 
Din sfărâmături face aripi, 
Din aripi suflete
Ce intră în came și-i creează duhul. 
Duhul, cum bine se știe, 
Ține strâns came și suflet 
în foc inalterabil.
Inima arde peste memoria divină 
în care bate și când încetează să mai bată, 
Când scutece de lacrimi fericite
O înfășoară.

*
O nopți dăruite vântului și morminte în mine 
Sub frunze moarte, ochi ai lumii cealalte, 
De unde vă întoarceți pentru a mă conduce 
Către locuri ascunse în miracol?
Așa îmi sunt vedenie mie însumi. 
Din. praful oaselor ies, îmi așez umbra 
Peste o altă came.
Fiți ploaie fericirii 
Acum făcută viață oricui mă atinge 
Cu respirația și salivează lacom.

*
In vindecare sunt
Și vindecări mă înconjoară.
Din tot ceea ce am trăit ca moarte 
Chiar și osemintele mele adunate în urne 
De mii de ani se arată sub sabie și aromă 
Duse pe scuturi de duhurile celor vii. 
Ține-mă bine în brațe — îi spuneam mereu mamei 
Când abia învățasem să merg— 
Țineți-mă bine în brațe, duhuri 
Ale nemuritorilor intrați în oameni 
Și făcuți fericire și joc.

*

Miron
Kiropol
îmi vine să plâng de adorații de lacrimi,
Cu mâna pe tăișul sării.
Unde e locul zămislirii pe care divinitatea
Mi l-a promis în flăcări
Și prin care am învățat cenușa
Ce nu e altceva decît inima
Arzând prin ea însăși dăruită 
Neantului și forțelor?
Stau înaintea zidului deschis de înger 
Pentru a ieși din temnița creată de oameni 
Și am pe spinare povara cărnii ce iubește 
Cu o iubire ajunsă la cer
Mai înaltă decât cerul.
Aș iubi așa până când s-ar preface 
în infinitul de a fi mângâiere
A fiecărei treceri de Dumnezeu în Dumnezeu.

*
Sufletul meu e leacul fericirii,
Sub el se-așează în ofrandă mirii,
Din vindecare în vindecare mergând așa
Până la carnea (aer subtil) a ta,
Iubito făcută pulbere,
Culme pe care duhul coboară
Pentru a-mi aprinde rugul,
Pentru a mă trage în plămânii săi 
Până la nuditatea grației.

*
Ce văd din ceea ce nu e vedere?
Ce parte a lacrimei a reintrat în corp 
Pentru ca în veci să-mi fie came?
Ce altă facere iau din necreat?
Podoabă cui fără podoabă?
Ce viață din mine murind se face viață?

*
Creat, sunt mai nemuritor
Decât în vis.
Visat de început
Și de sfârșit, el deasemenea facere. 
Dumnezeule, îți sunt ființă,
Și prin aceasta mă redau mie însumi.

*
Cine te strigă, deși cu nume pierdut ?
E o noapte în care nu mai știi 
De tine însuți și de toți.
Trage obloanele să nu vezi
Că dincolo de ferestre cineva te privește
Cu ochi devorați de ei înșiși.
Groznică lumină din care toți se trag

Beți de a fi și de a plânge.

*
Să nu aud că oamenii mă cheamă,
Chemarea fiind mortuară.
Pereche mi-e de ceea ce mi-e teamă, 
Lucruri mărunte, gemete la vamă.

Va spune lumea iar că sunt nebun, 
Așa sunt oamenii, făcuți din nebunie, 
Iar eu, vai mie, din lacrimi mă adun, 
Coșciugul lor îmi e substanță vie.

*
Nu e despărțirea de came 
Despărțirea de infinit? 
în seara asta am ieșit din arme, 
Glonț care, lumină din lumină, 
în iubire s-a țintit.
Și cine mai sunt, și de ce sunt?
Căderea e absolută.
Pași invizibili pe prund
De stele au o mirare crudă.

*
De coasa morții mă voi vindeca. 
Aud cum vine focul să mă stingă.
Un vânt mărunt ciocănește în porți
Din clipă în clipă, din mine în el
Pentru a-i deschide din adânc în adânc. 
Toate vindecările înfloresc.
Suntem rude cu mugurii,
Părinți ai zămislirii tale, pământule, 
Tu ce devorezi din noi păcatul.
Astfel ne conține vindecarea.

*
De înger adoptat mă ofer
Ploii de azi, cu ea chemat din ceață.
Cine m-a strigat și pe ce nume,
Căci am avut atâtea câte vieți
De zei m-au străbătut.
Și merg, nu știu de ce, pe-o oglindă 
Ce mă răsfrânge dincolo de somnul 
Pe care am căzut
Cu toată venirea pe lume,
Cu tot ce încă nu a venit.

*
Mi se arată locul beat,
Fără somn, numai viață somnambulă.
Merg către mine însumi pe o streașină ce nu mă poartă, 
Merg pe acolo pe unde huruie vântul
Ce știindu-mă fără nimeni pe lume 
Mă pune într-un vis sigur.

*
Se arată împerecheat cu sabia
Și inima se bate pe tăiș.
Frăgezimea victoriei îl pândește 
înaintea celor trimiși pentru a rămâne invizibili.

Ce repede trece ziua dar cât împlinită hrană,
Doică fericirii căzute,
Chiar dacă s-a apropiat de rană
Și a rămas în cenușă gol.

*
Văzând că trupul s-a împuținat
Lacrimile începură să-și stoarcă sarea 
în mâinile, numai oase, ce-i acopereau ochii, 
în umbra lor ce încă strălucea.

Amintirea ca puii căzuți din cuib tăcuse,
Cerul abia mai lăsa câte o rază din începutul zilei, 
Inima nu-și mai învârtea roata, 
Fericirea i se uscase pe buze.

Atunci a venit toboșarul ascuns
Și a anunțat verdictul:
Locul acesta va rămâne plin de el
Până la sfârșitul veacurilor, și dincolo. ■

(10 ian.-31 mai 2007)



i mi vine în minte o vorbă a lui Sainte-Beuve despre Victor 
I Hugo, că te plimbi cu marele poet ca printr-o grădină 

-yedenică, dar că un gnom rău te lovește cu nuiaua peste
I picioare la tot pasul, stricîndu-ți plăcerea...

Scrisoare din Paris
Bătrânul Claudel Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

Â ÎMPAC MULT mai bine cu 
emisiunile radio decît cu diversele 
canale de televiziune, încâ mai 
sărace iii lunile de vară, de sacrosanctă 
vacanță a vedetelor, decît de obicei. 
Preferința nici nu e neapărat una 
de ordin calitativ; prea marea 
apropiere continuă de chipul 
omenesc, fie el și de elită, cum 
se mai întîmplă, devine obositoare, 
abuziv solicitantă, ești parcă agresat 
în intimitatea camerei proprii de 

niște vizitatori locvaci și gesticulanți, pe deasupra cu un 
facies mobil și expresiv, receptat, încă o dată, prea de 
aproape, un prim plan semănînd cu un prezent etern, un 
prezent activ și chiar ofensiv, care ți se instalează în privire, 
ai sau n-ai chef sau ai un chef moderat sau intermitent — 
nu se ține seama de astfel de grade, nuanțe, modulări, 
fluctuații ale dispoziției.

Se și alege în numele tău, fără să fi întrebat, când să 
râzi sau să plîngi (de durerile lumii), și chiar și emisiunile 
foarte bune, programate la orele cînd pici de somn, au 
cîteodată ceva dezolant, ți se impun, profirându-se de faptul 
că sînt rare și nu te înduri să renunți la ele — pentru a te lua 
cu forța, cu sila, constrâns — anume la orele respective — 
să consumi doze variabile de sublim, inteligență, 

jcultură, artă, spiritualitate, uneori și geniu, care ar cam 
Rrebui să-ți taie răsuflarea de admirație și exaltare a sufletului 
și a minții, fie că o dorești sau nu.

La radio, cel puțin în lungile luni de vară și mai ales 
pe France Culture, e altceva, contactul se reduce, se 
esențializează prin reducție — la vocea umană, mai puțin 
agresivă decît figura devorată de mimică expresivă, care- 
ți reține prea mult atenția, în așa fel încît să scape, să piardă, 
mai des decît se cuvine, esențialul „spunerii”. Neplăcuta 
senzație a constrîngerii dispare binefăcător, ai de unde 
alege, dacă nu-ți convine ora sau dacă, să zicem, n-ai chef 
de Borges în dimineața respectivă, nu e nenorocire, nu 
rămîi neinstruit, aștepți liniștit orele de amiază, cînd se 
redifuzează zilnic, căci de obicei se redifuzează, emisiuni 
cu Gombrowicz sau cu Camus, extrase din operă, comentarii 
diverse, fragmente din convorbiri cu autorul însuși, demult 
înregistrate... Invitați de calibru, al căror nume pare să 
nu spună nimic televiziunii de masă... Nu l-am văzut 
niciodată pe ecranele ei, nici măcar în sporadicele emisiuni 
culturale, pe Jean-Pierre Richard, unul din marii critici 
francezi din ultimele cîteva decenii (autorul unor extraordinare 
studii— critică numită a,.profunzimilor’’— despre Rimbaud, 
Baudelaire, Flaubert), citit de mine în tinerețe cu creionul 
în mînă, cu fervoare citit, uimit apoi de lipsa de răsunet 
„public” (mediatic) a numelui său, aici la Paris... ei 
bine, l-am ascultat în sfîrșit, un text „vorbit” de el 
însuși, Jean-Pierre Richard — în emisiunea de o oră și 
jumătate, pe France Culture, consacrată lui Celine, în 
reluare firește, pentru că e vară, vară, majoritatea realizatorilor, 
a redactorilor— în vacanță binemeritată, e loc destul, zilele 
sînt lungi, profită de ele, în fine, multă lume bună— Claudel, 
Gide, Borges, Gombrowicz, Descartes, Bachelard... Ei, 
ca să zic așa, nu mai pleacă în iulie-august în vacanță, 
au timp destul, mai bine zis au „tot timpul” — acoperă cu 
el, cu o parte din el, spațiul radiofonic estival.

De vreo două săptămîni — „Memoriile improvizate” 
ale lui Paul Claudel, convorbiri cu Jean Amerouche — zi 
de zi, la ora prânzului; tolănit în pat îl ascult vorbind — 
amintiri, confesiuni — pe redutabilul poet și dramaturg și 
înalt funcționar în diplomația franceză— ceva „înalt” (prea 
înalt)... disting, și în vorbirea sa, ceva pătruns (prea pătruns 
pînă la un prag al dezagreabilului, dar asta e situația) de 
sentimentul propriei „importanțe”. Reale, desigur...

îl ascult atent și cu un soi de fascinație pe bătrânul Paul 

Claudel — convorbirile datează din 1951, scriitorul depășise 
binișor vîrsta de optzeci de ani, debutase cu șase decenii 
în urmă— o fascinație provocată nu numai de personalitatea 
sa, hotărât foarte puternică și orgolios independentă sub 
aspectul opțiunilor intelectuale, dar și de ceea ce este 
rebarbativ — aș spune de-a dreptul (cu sau fără ghilimele...) 
„antipatic” în ea. Bătrânul este falnic, este „fălos” la culme, 
decis să-și intimideze experimentatul interlocutor și o dată 
cu el pe noi toți, lumea întreagă, care — vrea să spună mereu 
și chiar o spune — nu-1 merită, nu are cum, biata de 
lume, să-i aprecieze și să-i suporte grandoarea... Are aerul 
cuiva care-și domină de sus și de departe epoca și contemporanii, 
cam nevrednici, numească-se ei Andre Gide, Marcel Proust, 
Paul Valery (zice la un moment dat „ Valery et autres”...), 
afirmă mai tot timpul cu ostentație că nu-și amintește 
ce-au scris ei, evident nu ceva de soi... îmi vine în minte 
o vorbă a lui Sainte-Beuve despre Victor Hugo, că te plimbi 
cu marele poet ca printr-o grădină edenică, dar că un gnom 
rău te lovește-cu nuiaua peste picioare la tot pasul, stricîn­
du-ți plăcerea...

Nu știu dacă și prima parte a frazei i se aplică lui 
Paul Claudel —, dar a doua îi vine, zău, ca turnată, nesuferita 
nuia — nuiaua aroganței și a înaltei păreri de sine — nu-ți 
acordă mai nici o clipă de răgaz... Mallarme, da, l-a cunoscut 
bine și l-a frecventat în locuința cenaclu de pe strada Romei, 
da, era un vorbitor „distins”, dar ca poet, vai, n-a confirmat 
așteptările — așteptările lui, ale lui Claudel... Hugo? — 
păstrează o bună amintire despre proza lui, însă ca poet, 
ce să mai vorbim, alexandrinul său îi este insuportabil... 
Montaigne? — mediocru, da, mediocru, ce ne mirăm atîta... 
Voltaire? — nu știa să facă o frază complexă, Flaubert, nici 
el mai breaz, îi seamănă... Severele sentințe cad abundent 
— și cam previzibil—una după cealaltă. Severe? Mai degrabă 
condescendente — fericită natură! ar fi exclamat Caragiale. 
Mare păcat ar fi fost să ratez întîlnirea cu „memoriile 
improvizate” ale falnicului bătrân...

Ce-o să-mi 
aducă oare 
Moș Crăciun?
Ce-o să-mi aducă oare Moș Crăciun? 
Felii de pîine unse cu magiun, 
Vagoane vechi trase pe linia moartă, 
îngeri strigindu-mă cu vocea spartă, 
Pe stradă, cînd mă duc sfios la școală 
Spre-o profă de română ideală, 
Care predă „adverbu'"-n pielea goală? 
Chipiul cefere, frageda haltă 
Răsfrîntă-n zori în cea mai pură baltă 
De pe-un peron cu semafor, cișmeaua, 
Mama-n capot, ascunsă de perdeaua 
De la etaj, pîndind, în coate, trenul, 
Fără chiloții roz, fără sutienul 
Ce-mi fascinau copilăria dulce 
In dup-amiezele eterne și năuce? 

Ce-mi va aduce Moș Crăciun, ce-mi va 
aduce??? ■

Lucian RAICU 
august 1994
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i patetic, dar sobru, cu o linie 
elegantă, ca a celebrului film 

Casablanca, romanul ar putea 
ecranizat cu succes.

comentarii critice

REACȚII IMEDIATE

Un roman despre 
violența iubirii Traian Dobrinescu

Când Dumnezeu 
îmi spunea pe nume

u NUL DINTRE cele mai frumoase 
titluri din câte pot fi văzute pe copertele 
cărților aflate în prezent în librării 
este cel al unui roman publicat recent 
de Traian Dobrinescu: Când Dumnezeu 
îmi spunea pe nume. Autorul, cunoscut 
ca poet, un poet original, cu o tăietură 
bărbătesc-lapidară a versurilor, s-a 
angajat decis în aventura scrierii unui 
roman, iar aventura s-a terminat cu

bine. Romanul, la fel de inspirat ca titlul, îl cucerește 
pe cititor și îl transportă departe de viața prozaică de 
fiecare zi.
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Este vorba de o poveste de dragoste, trăită de 
un bărbat de patruzeci și nouă de ani, Damian 
Dragotescu, și o femeie de numai douăzeci și 
cinci, Daniela Lia Cristea (alintată de el „Danalia”). 
Ceea ce se întâmplă între cei doi este istorisit, alternativ, 
la persoana a treia, din perspectiva scriitorului, și 
la persoana întâi, din punctul de vedere al lui Damian 
(care se spovedește unui cunoscut, Luca Pietreanu). 
Damian a lucrat după căderea lui Ceaușescu în presă, 
apoi a cumpărat o fermă părăginită undeva, în apropiere 
de Dunăre, la Colina, și s-a ambiționat să o redreseze. 
Chiar la începutul acestei întreprinderi, într-un moment 
de descurajare, când pentru Damian și chiar pentru 
lucrătorii de la fermă cu mai multă experiență 
totul, la fermă, pare împotmolit definitiv, își face 
apariția Danalia, ca medic veterinar. Ea vine cu 
idei noi și mai ales cu o însuflețire care se transmite 
celor din jur. Muncind până la epuizare, de dimineața 
până seara, alături de femeia față de care simte o 
atracție irezistibilă, bărbatul face să renască și să 
prospere ferma.

Danalia are însă un logodnic la București, pe care 
nu se poate hotărî să-l părăsească. Damian are și el 
o soție, Cecilia, dar nu și o căsnicie, întrucât viața 
lor conjugală a expirat de mult și nu mai funcționează 
decât ca o formă de detestare reciprocă. Această 
situație generează un dramatism fără termen de 
comparație, o ardoare deznădăjduită a dragostei dintre 
protagoniștii romanului. Ei se iubesc violent, fizic 
și metafizic. Se joacă permanent cu focul, riscând să 
înnebunească, să moară sau să ucidă. Scriitorul 
conduce cu o mână sigură narațiunea, împiedicând-o 
să alunece în melodramă. Chiar și scenele de sexualitate 
dezlănțuită, care atât de rar reușesc prozatorilor

mărgăritar

10

Exagerare
N AFARA de Orpheu și Euridike, Daphnis și Chloe, 
Romeo și Julieta, au mai apărut doi mari îndrăgostiți, 
Doru și Rita. Ei sunt personaje într-un roman al 
lui Gheorghe Grigorean, Divorț contemporan 
(Cluj-Napoca, editură nemenționată, 2007).
Ca și Tanța și Costel ai lui Ion Băieșu, Doru și 

Rita se cunosc într-o gară și se îndrăgostesc instantaneu. 
Deosebirea consta în faptul că personajele lui Ion 
Băieșu sunt comice din voința autorului, în timp 
ce personajele lui Gheorghe Grigorean sunt comice

români, inclusiv scena în care Damian îl smulge 
brutal pe rivalul său din brațele iubitei și continuă 
ce a început el, sunt verosimile și răvășitoare.

Un fel de paralizie a voinței, subtil justificată din 
punct de vedere psihologic, îl determină pe Damian 
să renunțe în ultima clipă la Danalia și să-și accepte, 
singuratic, scufundat în muțenie, bătrânețea. Trăiește 
retras la fermă și se pare că așa se va încheia viața 
lui. Dar, lovitură de teatru. Luca Pietreanu, cel căruia 
îi povestise întreaga sa odisee amoroasă, îi trimite, 
post-mortem, un dar mai puțin obișnuit, o femeie, 
Daria. Ea sosește la fermă, cu cenușa celui care a 
fost Luca Pietreanu într-o cutie de lemn, explicând 
că ultima dorința a acestuia a fost ca rămășițele lui
pământești să fie împrăștiate într-un loc anume de 
pe malul Dunării. Era la mijloc de fapt un scenariu, 
conceput astfel de Luca Pietreanu încât Daria să 
ajungă în brațele lui Damian.

Romantic și patetic, dar sobru, cu o linie eleganta, 
ca a celebrului film Casablanca, romanul ar putea 
fi ecranizat cu succes. Există însă în cuprinsul lui 
și pasaje care, prin natura lor pur literară, cu greu 
ar putea fi traduse într-un limbaj cinematografic. 
Printre ele se numără, îndeosebi, acelea referitoare 
la cumplita gelozie trăită de Damian. Asemenea 
lui Gib Mihăescu, Traian Dobrinescu analizează 
infernul unei obsesii:

„Sfârșitul săptămânii a fost chinuitor. Două zile 
și două nopți [cât timp Danalia s-a aflat la București, 
la logodnicul ei, n.n. ] urmărind-o cu gândul. Treceam 
printr-o poartă incandescentă în altă lume, unde 
mintea crea cele mai bizare și insuportabile imagini, 
cu ea zvârcolindu-se sub logodnicul ei. Am dormit 
puțin și am mâncat și mai puțin, am călărit pe deșelate, 
fugind de nălucile care mă alergau. Mi-am promis 
să o alung, să-i cer să renunțe la el, s-o cer în căsătorie, 
să... Da, chiar s-o cer în căsătorie! Luni dimineața 
arătam ca o stafie, răvășit, tras la față și nebărbierit, 
dar nimic din ce mi-am promis să fac nu am făcut. 
Am privit numai și am trecut mai departe, ea rămânând 
toată ziua în grajdul mânjilor. Nu a mâncat nimic, 
își consuma în singurătate vinovăția de a fi fost cu 
celălalt două zile și două nopți. Sau de a fi fost cu 
mine, într-o trădare de o săptămână.”

Sunt și alte stări sufletești abisale explorate cu 
mare curaj în carte, de exemplu tentația irezistibilă 
pe care simte Damian de a-1 ucide, prin înecare, pe 

fără ca autorul să fi urmărit aceasta. El a sperat să 
scrie o carte plină de dramatism, ca Love story, 
dar din cauza talentului modest și a lipsei de bun- 
gust n-a reușit să alcătuiască decât o carte licențioasă 
și cu multe caraghioslâcuri.

Portretul Ritei este un exemplu:
„Avea un fizic mai mult spre slab, departe de 

preferința inginerului pentru femei plinuțe, durdulii. 
O salvau însă bogății sâni cu sfârcuri mașcate”.

Unii cititori se vor întreba ce înseamnă „mașcate”. 
Este vorba de un regionalism (din nordul Moldovei) 
având drept sinonime adjective ca „plin”, „bombat”, 
în terminologia erotică a lui Gheorghe Grigorean, 
cuvântul revine de mai multe ori:

„Știa că unui bărbat, când îi este foame, îi plac 
femeile grăsuțe, plinuțe, cu funduri grase și 
pulpele mașcate”;

„Dorel, cu degetele mari și osoase, din când în 
când îi pipăia și mângâia fin gura cu buzele fierbinți 
și mașcate”.

Traian 
Dobrinescu, 

Când 
Dumnezeu 
îmi spunea 

pe nume, 
Pitești, Ed. 

Paralela 45, 
col. 

„Avanpost", 
2008 

(roman). 
200 pag.

logodnicul Danaliei:
„între țărm și grindul acoperit de apă sunt patruzeci 

de metri, unde apa este adâncă și el știa lucrul ăsta, 
pentru că înotase cu Danalia. Eu l-am dus însă pe un 
drum care trece pe lângă grind, căci grindul are o 
lungime de numai douăzeci de metri. Orgolios și 
dornic de competiție, care urma să-i aducă laudele 
femeii pe care tocmai o câștigase, a acceptat provocarea, 
știind că ținta era grindul. Am plecat și l-am lăsat 
s-o ia înainte, apoi am trecut ușor pe lângă el, forțându- 
1 să accelereze. Când am ajuns cu câteva lungimi 
în fața lui, am mers în același ritm cu el, dar am deviat 
cu câțiva metri spre dreapta. în dreptul grindului s-‘ 
a lăsat, iar faptul că nu a dat cu picioarele de fund 
l-a speriat și a intrat în panică. Sfârșitul era aproape, 
îl vedeam cum dă din brațe și se scufundă. M-am 
uitat la țărm, unde Danalia ne privea impasibilă, 
de parcă ar fi gândit același lucru ca și mine. A patra 
oară când a ieșit la suprafață, a stat doar două, trei 
secunde și a bolborosit ceva cu ochii ieșiți din orbite, 
apoi s-a lăsat la fund. Ultimele bule de aer au apărut 
la suprafața apei. Danalia continua să ne privească 
liniștită, pentru o secunda privirile noastre s-au întâlnit 
peste luciul apei care ne despărțea, părând să spună: 
faci ce vrei, treaba ta, îmi este indiferent ce se va 
întâmpla. Parcă m-am trezit dintr-un vis urât, m-am 
întors și m-am scufundat după el. Când l-am scos 
la suprafață, părea mort și l-am tras după mine în 
direcția grindului, unde a reușit să-și revină.”

Romanul lui Traian Dobrinescu, remarcabil prin 
intensitatea trăirilor, are ceva tonic-amețitor, ca aerul 
tare de munte. ■

Și ar mai putea fi date multe citate. Sfârcurile 
sunt mașcate, pulpele sunt mașcate, buzele sunt 
mașcate. Totul este mașcat, în afară de cartea 
însăși care, ca valoare literară, este foarte slabă, 
aproape scheletică.

Scenele de dragoste fierbinți sunt descrise într- 
un stil stângaci-pretențios care le face hilare. Iat-o 
pe Rita stând cu capul în „poala” bărbatului:

„Proprietara buchetului de oase și cărnuri — unele 
părți calde, altele fierbinți, să nu mai zicem de cele 
în flăcări, niște mici vulcani stinși, noroioși, care din 
când în când erau în stare să fâsâie ca fostele locomotive 
cu aburi din secolul douăzeci — se mișca în fel și chip 
pe lângă stâlpul natural masculin, trezit și el dintr-o 
somnolență biologică condiționată.”

Calificarea Ritei ca un buchet de oase și cărnuri 
este neinspirată. Ideea că unele părți ale corpului 
ei fâsâie strică, și ea, vraja. Cât privește stâlpul natural 
masculin... înțelegem că scriitorii exagerează, dar 
nici chiar așa! (Alex. Ștefănescu)



upă ce râdem și râdem, simțindu-ne în alt plan 

decât cel al eroului cu ghilimele, realizăm că de 
fapt îi împărtășim condiția. Pe pielea lui, vedem 
ce ni s-a întâmplat sau ni se va întâmpla și nouă.

comentarii critice

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMANEASCA

Patru ani cu
Alex.

N CONTINUAREA volumașului de întâmplări 
(2000), dar intr-o ramă schimbată, foiletonistică 
și diaristică, Alex. Ștefănescu a publicat în 
ultimii ani două cărți delicioase: Jurnal secret 
(27 februarie 2003-15 martie 2005) și Jurnal 
secret Noi dezvăluiri (20 martie 2005-8 aprilie 
2007). Inițial, însemnările exhibiționist- 
confesive au apărut în revista satirică, Aspirina 
săracului”. Reunindu-le între coperți de cărți, 
autorul lor a avut ideea de a le ilustra cu desene
ale unor artiști de calibru: Ion Barbu și Florin 

Ștefănescu/LJNU. Aceștia au citit la rândul lor tabletele 
(aspirinele) și le-au dat, multora, o nu mai puțin savuroasă 
interpretare grafică.

Și textele, și desenele pe marginea lor știu să provoace 
plăcerea și amuzamentul cititorului. Alex. Ștefănescu e 
un adevărat expert în captarea lectorului: masculin sau 
feminin, niciodată neutru. Notațiile lui sunt aproape 
totdeauna expresive, umorul de situație și de limbaj e 
mai mereu prezent; dar, dincolo de aceste proiecții pozitive 
ale scrisului său, autorul-personaj câștigă partida prin 
autoironie, deriziune de sine, implozie controlată a 
propriei imagini. Lectorul, fie el naiv sau experimentat, 
se simte flatat. In loc ca scriitorul pe care-1 citește să-și 
construiască un soclu pentru impunătoarea statuie (el 
însuși), ori chiar să-și comande una și s-o amplaseze 
în curtea casei, precum clasicul în viață Paul Everac, 
iată că acesta se minimizează și se ridiculizează 
singur.

După ce râdem și râdem, simțindu-ne la distanță și 
în alt plan decât cel al eroului cu ghilimele, realizăm 
că de fapt îi împărtășim condiția. Pe pielea lui, vedem 
ce ni s-a întâmplat sau ni se va întâmpla și nouă. Procesul 
de îmbătrânire și de uzură prin care trece nu ocolește pe 
nimeni. Instinctele de adult și poftele copilărești expuse 
editorial, dar reprimate medical, sunt și ale noastre.'La 
sex, la mâncare, la glorie, să adaug pe listă cafeaua, 
jocurile de strategie pe calculator, călătoriile în străinătate. 
In țara haotică în care trăiește bietul Alex. trăim și bieții 
de noi. Deodată, nu ne mai vine să râdem.

Să vedem însă o scenă cu Protagonistul intrat la apă: 
„26 iunie (2005). Azi se încheie șederea mea la Ipotești. 
Mi-am încărcat mașina cu bagaje și, în parcare, sub 
soarele toropitor, îmi iau rămas-bun de la încântătoarele 
actrițe și de la afurisiții de bărbați care se prefac că regretă 
plecarea mea. Pe ele le sărut sincer, pe ei — doar din 
politețe. Apoi le sărut din nou pe ele și, cu un gest energic, 
viril, trântesc capacul portbagajului. Acesta se încuie 
automat, prin simpla trântire. Din păcate, în portbagaj 
se află cheile mașinii.

...Aștept singur, lângă mașină, în bătaia nemiloasă 
a soarelui. Un mecanic, anunțat telefonic, va veni aici 
cu trusa lui ca să desfacă portbagajul în care mi-au rămas 
captive cheile. Actrițele m-au părăsit demult. (...) 
Vine, în sfârșit, mecanicul, însoțit de ajutorul lui. îmi 
cere să aștept o jumătate de oră, în altă parte, ca să nu 
asist la operația de recuperare a cheilor. — Dar le veți 
recupera? — Sigur. — Cum? — E secretul nostru. Mă 
conformez. (...)

...Sunt, în sfârșit, la volanul mașinii, pe drumul 
european E85, îndreptându-mă spre București. In mașină 
se mai află o frumoasă doamnă cu ochi albaștri, Mihaela 
loan, însoțită (era inevitabil) de un bărbat, și anume 
de propriul ei soț, poetul Die Constantin. Particip, neatent,

Alex. Ștefănescu, Jurnal secret, ilustrat de Ion Barbu, Editura Corint, București, 2005,232 p. 
Jurnal secret. Noi dezvăluiri, ilustrat de Florin Ștefănescu, Editura Corint, București, 2007,272 p.

la discuția cu ei, fiind obsedat de cu totul altceva: ce 
anume i-au făcut cei doi mecanici mașinii mele, în 
jumătatea de oră fatidică în care i-am lăsat singuri cu 
ea? Nu cumva i-au forțat vreo încuietoare, cu ranga, și 
apoi au reparat-o superficial? Iar dacă nu s-a întâmplat 
așa și dacă, dimpotrivă, au deschis-o cu delicatețe, nu 
cumva între ei și mașină s-a stabilit o complicitate 
amoroasă? Ce locuri sensibile i-au mângâiat? Cum anume 
au convins-o să-și deschidă rigidele fante de metal? Sufăr 
la gândul că n-am să aflu niciodată cum s-a desfășurat 
aventura extraconjugală a mașinii mele.” (II, pp. 32-34).

Ipostaza primă și scena inițială (cu automobilistul 
viril luându-și rămas bun de la actrițele frumoase) 
cad, într-un singur moment de neatenție, în contrariul 
lor. Odată cu cheile mașinii, rămâne blocată sub portbagaj 
cheia succesului pe care, până atunci, Alex. părea s-o 
învârtă pe deget. Retrogradat instantaneu în divizia 
secundă, a foser-ilor penibili, el îngroașă caricatural 
tușele autoportretului, pentru ca satisfacția rea a cititorului 
să fie la punctul ei maxim. Reacțiile lectorului sunt așadar 
provocate și controlate. Dar regia subtilă a diaristului 
ne mai rezervă o surpriză: un efect ce schimbă nota 
comică și nuanța ridicolă a întregii întâmplări. în 
cadru se insinuează curiozitatea automobilistului și apoi 
indignarea lui de proprietar (unic) al mașinii. Frumoasa 
și supusa Franțuzoaică s-a lăsat deschisă de către doi 
mecanici care o vedeau pentru prima și ultima oară. 
Spectrul infidelității apare și dispare împreună cu fantasma 
tehnologică a șoferului...

Obsesia vizuală a buricului gol dezvăluit de tinere 
pe stradă (un cert beneficiu al democrației) și, în registru 
sonor, obsesia sonoră a claxoanelor, vociferărilor și 
manelelor atotstăpânitoare sunt completate prin manifestările 
surprinzătoare ale acestui instinct expansiv de proprietar. 
Un proprietar de drept, dacă nu și de fapt După patruzeci 
de ani de comunism ce i-au grefat o mentalitate de chiriaș 
tolerat, Alex. Ștefănescu își ia, în aceste jurnale făcute 
publice, revanșa privată. Excesele lui imaginare (se 
visează, de pildă, deținătorul tuturor femeilor din lume, 
scăpate printr-un benefic cataclism de tații, frații, 
soții, amanții și prietenii lor) sunt, desigur, un produs 
pur al fanteziei, disponibil în această formă maximală 
încă din adolescență. Fin și realmente impredictibil e 
însă zigzagul fantasmatic al celui care stăpânește și 
iubește, totodată, copacii pe care i-a plantat cu mâna lui, 
cratițele în care face mâncare, pisica (Chiți) și cățelușa 
(Lolita) care i s-au strecurat sub piele.

Pasionalitatea, acum, nu mai este de amant multilateral, 
ci de pater făcând să înflorească viața în jurul lui. 
Chiți, din apartamentul minuscul de pe Calea Moșilor,

jurnal secret
noi dezvăluiri

alex. ștefănescuI

se dovedește o încântătoare trădătoare. Ea dispare frecvent 
de acasă și îl umple pe stăpân de îngrijorare. într-o nouă 
căutare a fugarei, acesta dă peste o... imagine în oglindă 
a lui, un alt proprietar îngrijorat, un alt Alex. care-și 
caută felina. Chiți a unuia se relevă a fi Piși a altuia, 
într-un final de vodevil lăsat fără epilog. îl bănuiesc 
pe autorul nostru că-și literaturizează uneori întâmplările 
trăite, că le dă o rotunjime de farsă perfectă sau le imprimă 
o desfășurare spectaculoasă, inexistentă ca atare în 
realitate. Marile emoții nu încap în asemenea scene 
literaturizate. Ca dovadă, despărțirea de cățelușa 
Lolita e pur și simplu sfâșietoare, fără nici o pană artistică. 
Diaristul se duce în casa viselor lui, din marea curte 
cu grădină de la marginea Bucureștilor, și plânge. 
Comedianul și-a dat jos masca.

Iată o altă scenă, la fel de impresionantă, cu un cățel 
agonizând pe marginea drumului: „22 mai (2006). Mă 
obsedează întâmplarea de ieri. In timp ce mă întorceam 
de la Suceava la București, cu mașina, am oprit pe 
marginea șoselei, cu 16 kilometri înainte de Bacău, 
într-o parcare, bineînțeles neîngrijită, lipsită de vreun 
copac care să țină umbră și plină de gunoaie. La marginea 
șoselei era un fel de șanț industrial, betonat, și el plin de 
gunoaie, printre care am zărit deodată ceva mai puțin 
obișnuit: un sac de plastic (plastic sub formă de țesătură, 
nu de folie) în care fusese închis, prin înnodarea gurii 
sacului, un cățel. Speriat de moarte, cățelul reușise, după 
multe ore (poate zile) de zbatere să sfâșie puțin sacul 
și să scoată capul la lumină. Iar printr-o altă gaură își 
scosese lăbuța dreaptă, ceea ce însă nu-1 salvase, întrucât 
nu avusese cum să se deplaseze ca să-și găsească de 
mâncare. Avea un cap delicat, ca de căprioară, și 
trăgea să moară. Tremura, cuprins de frigurile morții, 
iar privirea îi era împăienjenită. întrucât de mai multă 
vreme ploua, era scufundat cu sac cu tot, până pe la 
jumătate, într-o apă rece și murdară. Greoi cum sunt, 
am făcut eforturi mari ca să cobor în șanț, punând un 
picior pe o grămadă de gunoi instabilă și intrând cu 
celălalt în apă. Am vrut să-l eliberez pe cățel, fie și ca 
să moară decent, dar când mi-am apropiat mâna de el, 
m-a lătrat și a încercat să mă muște, cu un rest de energie 
din corpul lui vlăguit. Era în reacția lui un fel de 
greață față de ființa umană, un refuz demn și tragic de 
a se lăsa salvat de un om. N-am reușit să fac nimic, 
am alunecat și m-am lovit destul de rău la o mână și în 
cele din urmă m-am urcat în mașină și am plecat.” (II, 
pp. 132-133).

Mult mai mult decât un autor cu umor și un exhibiționist 
profesionist, Alex. Ștefănescu e în aceste două jurnale 
un scriitor complet. ■
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ul creator își asumă postura celui 
empiric precum o disponibilitate 

propriile-i îndoieli, dileme, 
decepții.

*

comentarii critice
N JOCUL său dintre real și iluzia 
generată de text, poezia lui Victor 
Știr pornește resignat-minimalist 
de la punctul de jos al realului, ca 
o dovadă de umilitate, așadar de 
sacrificiu. Eul creator își asumă 

..postura celui empiric precum o 
disponibilitate la propriile-i îndoieli, 
dileme, decepții. Resimțindu-se 
marginal, trecut cu vederea, cel din 

urmă atrage atenția prin ricoșeu, nu fără, uneori, un 
rece amuzament: „Pe lîngă toți să adauge / și el - 
sfertul înțelesul său / să fie băgat în seamă / de cei 
mai mari // cînd s-au trezit / erau niște ghionoi / 
ciorovite de copitele / dinainte ale fabulosului / se 
credea / cu cap de cal străin / cu glas de furnicar” 
(A stăruit). Altă dată poetul nu șovăie a se înfățișa 
într-un rol mizerabilist, sfidător firește, dar și cu un 
fond ireductibil de supunere înfricoșată la misterul 
celest ce se pogoară în stihurile d-sale: „sprijiniți cu 
o pomană / arta mea / versurile mele care coboară 
/ fulgere din cer / sprijiniți-o cu un dinar / pentru o 
bucată / de pîine și-un pahar / de vin prost” (Cerșetorul 
de lux). Ori, pe o regresivă stare bucolică, declară 
excedat de măreția aceluiași mister: „o ploaie de 
nectar / și puține cuvinte / franjuri de lumini / depărtate 
/ din pulberea bolții / ne priveau gîze / înotînd în 
fericirea duală / de noapte-zi / a ridicat ceața - / 
veșmîntul ce ne desparte / și ne urîm în taină / ne 
urîm pe cît / ne-am iubit / suntem insectele”.

S-ar părea prin urmare că lirica lui Victor Știr e 
una a dezarmării, a înfrîngerii recunoscute care 
strînge aripile ființei și-i curmă dispoziția ludică. 
De fapt e vorba de-o etapă ulterioară aprinderii 
sentimentale, desfășurărilor ingenuu patetice care 
fac posibile miezurile actualelor formule dense în 
aparenta lor sicitate ce nu reprezintă un început ci 
un final de ciclu sufletesc. Un bilanț formal al acestuia. 
Prezumatele afecte, sfîșieri, lamentări, ipostaze 
dolorice ale unei ființe care nu-și reneagă devenirea 
sunt absorbite în imagistica cerebrală în care, totuși, 
răzbat avînturile inițiale. Poza romantică e lucid 
asumată ca o concesie a conștiinței: „toată noaptea 
/ bate-n perete / cu aripa-i neagră / de smoală / și 
goală // cîntă / umblă pe lîngă fîntîni / foșnește grădina 
/ șoptește chemare / la ospățul de taină / sub iarbă 
// și rămîn ciobit / de idee” (Prin pereți). Un gen 
de romantism ermetizat în pasta căruia găsim cioburi 
ale unui epos simbolic divulgă elanurile originare,
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Victor Știr, Alcool și sînge, Ed. Karuna 
Bistrița, 2008,72 pag.

SEMN DE CARTE

Un romantism 
ermetizat
disciplinate însă cîtuși de puțin radiate: „lumini 
moarte pe geam șarpele cernea / în limbi legate cu 
inel fluorescenta / interioară de picioare sortite să 
alunece / pe ele însele cînd a atins pardoseala era / 
un bărbat tînăr neînceput de viață dar / terminat de 
moarte în verdele apoteozei / ochii lui de noapte 
sorbeau ziua reziduală / din ochii celorlalți pe măsură 
ce toți se / uscau el cobora în văgăuna nespusă înainte 
/ de a fi și s-a prelins într-o ceață ce / dispăru în și 
din interior ca orice bucurie”. Intre rațiune și vizionarism 
se interpun elemente ale concretului cotidian, menite 
a limita tendința de abstragere fără rest a celei dintîi 
și cea de plonjare în abisul irațional a celui de-al 
doilea: „o moarte de vară / sub vie / sub lămpi calde 
/ și sulf / între cuvinte / mai bătrîne / ca oamenii // 
monstruoase ce / năpădesc visul // somnul de vară 
/ moarte de mărunțișul / uitat prin buzunare” (Somnul).

Deloc expansiv, cu toate că se percepe în discursul 
d-sale proiectul unui existențial avîntat, al unui 
zbucium ce și-ar accepta cu greu limitele, Victor Știr 
tinde spre concentrare ca spre o rețetă nu doar 
expresivă ci și de ordin moral. E o penitență, un gen 
de asceză. Aidoma tuturor creatorilor stăpîniți de 
luciditate (formă purificată a scepticismului), autorul 
opune aleatoriului, dezordinii șansa unei ordini care 
nu semnifică un deficit sufletesc ci o altă abordare, 
mai prielnică prin perspectiva estetică, a vieții 
lăuntrice. Nimic esențial nu se pierde din substanța 
acesteia ce se transmută în limbaj revelator. Oportun, 
autorul afectează procedeul alchimic: „tăcutul hidromel 
/ pe care-1 beau îngerii // amestecul secret de / alcool 
și sînge după / rețetar trismegist” (Poemul). Umorile 
lipsite de un echivalent stilistic sunt înlăturate în 

favoarea formulei cristaline,verbozitatea e refuzată 
cu consecvență în beneficiul rostirii parcimonioase, 
de aforistică tăietură. Gnomismul are un aer concomitent 
elaborat și spontan prin acuitate: „noaptea / a trimis 
luna / să ne privească / pe pod / rîul ne-a memorat 
/ umbrele” (Melancolie). Sau ca o confesiune de 
laborator: „am început să scriu poemul / cu instrumente 
de măsurat / un compas o linie cu care se face / 
cuadratura cercului” (Butelia lui Klein). Sau cu o 
alură de filozofie ultimă: „Abandonul neîmplinirea 
/ sunt desăvîrșirea oricărui lucru” (Unde mi-e inima). 
Astfel efuziunile apar nu numai reconstituite sintetic, 
ci și potențate grație unei colaborări cu instanța 
autoscopică ce dispune de propriile-i latențe poetice, 
aidoma unei oglinzi ce se privește în altă oglindă: 
„A scris poemul / despre cum a scris / poemul” 
(Stihul).

Dacă ne referim la traiectul biografic ce transpare 
în această producție, la rezervorul său de amintiri 
revărsîndu-se intermitent în text, impregnîndu-1 
cu o sumă de percepții genuine, ne dăm seama că 
avem a face cu un strat ruralist, filtrat, distorsionat, 
însă nu mai puțin persistent. Departe de crezul 
proclamativ al unor „fii ai satului”, Victor Știr își 
deleagă memoria unei condensări care nu e însă și 
o refrigerare. Recursul la trecutul personal și impersonal 
(tradiția) emană o robustețe discretă pe care vîrtejurile 
expresioniste prin care trece nu izbutesc a o anihila. 
Posibilul idilism e tescuit, procesat, redus la pură 
fantasmagorie poetică: „pruncul cu ochii mari / spre 
/ copacul tînăr / rădăcina privește prin / frunze // și 
numai ce coroana-1 / îmbrățișează / cu crucile // bătrîn 
cernit / sub secunde / cu firul tăiat”. ,Ori: „apele 
cerului / înghit / ceafa de calcar / din brădetul 
secat // grunzul / adormit în marea / de iască / plutește 
ca o / închipuire de spaimă // și trec printre brazi / 
inexistenți / fulgeri fugari // și ceva nu se poate / 
ceva nu se poate / chiar într-atît” (Rîul plecat). 
Paradiziace reflexe plutesc în emulsia de corespondențe 
rustice și confidențe de poetică: „Dumnezeu / prelinge 
/ muntele / dintr-o / stampă // zilele mele / dintr-un 
izvor / sărat / cu rîndunele / moarte” (Gravură). însăși 
moartea primește nota de seninătate agrară, de consens 
cosmic: „ne-am rugat / pentru o moarte / ușoară 
veselă / ca un grîu / și am murit / cînd cerul s-a / 
făcut brazde / blînde de noapte // nu ne vom mai 
vorbi” (Sinucidere la patru mîini). Nu înregistrăm 
aci nici un moment de trufie țărănească standardizată, 
ci exclusiv o subtilă melancolie plastică, o nostalgie 
a lirismului în drumul către sine însuși.

Victor Știr e un poet al unei concentrări metaforice 
ale cărei geometrii uneori la vedere (colțurile zăpezii, 
o țărînă pătrată, muchiile fricii, unghiurile sferei 
ș.a.) indică o geometrizare a informulabilului, desigur 
himerică asemenea oricărui raport cu acesta. ■
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24.11.1889
24.11.1902
24.11.1909

24.11.1919
24.11.1919
24.11.1920

24.11.1953
24.11.1967

25.11.1885

25.11.1941
25.11.1942
25.11.1942

25.11.1953

s-a născut Ionel Pop (m. 1985)
s-a născut Nicolae Crevedia (m. 1978) 
s-a născut Ion Sofia Manolescu

(m. 1993) 
s-a născut Dimitrie Costea
s-a născut Nicolae Tăutu (m. 1972) 
a murit Alexandru Macedonski

(n. 1854)
a murit I.E.Torouțiu (n. 1888)
a murit G.C.Nicolescu (n. 1911)

a murit Grigore Alexandrescu 
(n. 1810) 

s-a născut Nicolae Turtureanu 
s-a născut Doina Cetea 
a murit Mihail Dragomirescu

(n. 1868) 
s-a născut Augustin Frățilă

12

26.11.1896
26.11.1929
26.11.1947
26.11.1970
26.11.1996
26.11.2003

s-a născut D. Murărașu (m. 1984) 
s-a născut Ion Vlad 
s-a născut Valentin F.Mihăescu 
a murit Vladimir Streinu (n. 1902) 
a murit Valentin Silvestru (n. 1924) 
a murit losifNaghiu (n. 1932)

27.11.1818-s-a născut Aron Pumnul (m. 1866)
27.11.1885 - s-a născut Liviu Rebreanu (m. 1944)

27.11.1908 - s-a născut Mircea Grigorescu
(m. 1976)

27.11.1924 - s-a născut Nina Cassian
27.11.1939 - s-a născut Nicolae Manolescu
27.11.1940-a murit Nicolae lorga (n. 1871) 
27.11.1947 - s-a născut Irina Petraș
27.11.1949 - s-a născut Vasile Sav (m. 2003)
27.11.1970 - a murit Petru Comarnescu (n. 1905)
27.11.1972- a murit VictorEftimiu(n. 1889)
27.11.1987 - a murit Nicolae Ciobanu (n. 1931)
27.11.1995-a murit GeorgeAlmosnino(n. 1936)

28.11.1874-s-a născut Jean Bart(m. 1933)
28.11.1919 - s-a născut Cornel Regman (m. 1999)
28.11.1923 - s-a născut Dan Tărchilă
28.11.1941 - s-a născut Eugen Negriei
28.11.1954 - s-a născut Traian T.Coșovei
28.11.1971 -a murit DimitrieStelaru(n. 1917)
28.11.1973- a murit Martha Bibescu (n. 1889) 
28.11.2004- a murit Ioana Postelnicu (n. 1910)

29.11.1852 - a murit Nicolae Bălcescu (n .1819) 
29.11.1880-s-a născut N.D.Cocea (m. 1949)
29.11.1966 - a murit Simion Stolnicu (n. 1905)
29.11.1985 - a murit Horia Robeanu (n. 1904)
29.11.1994 - a murit Titus Popovici (n. 1930)

30.11.1874 - s-a născut Paul Zarifopol (m. 1934) 
30.11.1918 - s-a născut Dan A. Lăzărescu

(m.2002)
30.11.1930-s-a născut Andrei Bantaș (m. 1997)
30.11.1932-s-a născut Gălfalvi Zsolt

30.11.1934 - a murit Cincinat Pavelescu (n. 1872) 
30.11.1936 - s-a născut Grișa Gherghei 
30.11.1943 - s-a născut Paul Eugen Banciu

dec. 1691 - a murit Miron Costin (n. 1633)
1.12.1882- s-a născut Ecaterina Pitiș(m. 1963) 
1.12.1892-s-a născut Cezar Petrescu (m. 1961) 
1.12.1911 - s-a născut leronim Șerbu (m. 1972) 
1.12.1914-s-a născut Ștefan I.Crudu {m. 1984) 
1.12.1918-s-a născut Ludmila Ghițescu(m. 1991) 
1.12.1934-s-a născut Florența Albu(m. 2000) 
1.12.1934-s-a născut Platon Pardău(m.2002)
1.12.1934 - s-a născut Ștefan Radof 
1.12.1989-a murit Ion Roman(n. 1917)

2.12.1890 - s-a născut Molter Kăroly (m. 1981) 
2.12.1908 - s-a născut N. Vasilescu-Capsali

(m.1984) 
2.12.1912- s-a născut Gheorghe Chivu(m. 1986)
2.12.1935 - s-a născut Nicolae Labiș (m. 1956) 
2.12.1940 - s-a născut George larin
2.12.1948 - s-a născut Dan Bogdan

3.12.1929 - s-a născut Dumitru Alexandru
(m. 1991)

3.12.1948 - s-a născut Mara Nicoară 
3.12.1973 - a murit Vitalie Tulnic(n. 1931) 
3.12.1976 - a murit Constantin Goran (n. 1902) 
3.12.1991 - a murit Petre Țuțea (n. 1902)

4.12.1883 - s-a născut Nicolae Cartojan (m. 1944)
4.12.1883- s-anăscut Tompa Lăszld (m. 1964)

4.12.1883 - s-a născut Vasile Uscătescufm. 1961) 
4.12.1895 - s-a născut Octav Dessila (m. 1976) 
4.12.1913 - s-a născut Vlaicu Bârna (m. 1999) 
4.12.1921 - s-a născut Alex.l. Amzulescu 
4.12.1921 - s-a născut Nicolae Ștefănescu

(m. 1977) 
4.12.1942 - a murit Artur Enășescu (n. 1889) 
4.12.1966-a murit N.N. Condeescu(n. 1904)
4.12.1983 - a murit Al. Oprea (n. 1931)
4.12.1987 - a murit C. Noica (n. 1909)

5.12.1882 - s-a născut Natalia Negru (m. 1962) 
5.12.1907 - s-a născut Lotte Berg (m. 1981) 
5.12.1948 - s-a născut loan Nistor
5.12.1965 - s-a născut Vasile Baghiu
5.12.1974 -a murit Zaharia Stancu (n. 1902)
5.12.1975 - a murit Dinu Pillat (n. 1921) 
5.12.1985 - a murit Mihail Celarianu (n. 1893)
5.12.1987 - a murit Leonid Dimov (n. 1926)

6.12.1892 - s-a născut Romulus Demetrescu
(m. 1972) 

6.12.1897 - s-a născut Oscar Walter Cizek
(m. 1966) 

6.12.1931 - s-a născut Aurora Cornu 
6.12.1933 - s-a născut Elena Tacciu 
6.12.1937 - s-a născut Mihai Drăgan (m. 1993) 
6.12.1940- s-a născut Nicolae Baltag (m. 1975) 
6.12.1952 - a murit Dimitrie Popovici (n. 1902) 
6.12.1971 - a murit I.M. Rașculn. 1890)
6.12.1984 - a murit Valeria Boiculesi(n. 1919) 
6.12.1991 -amurit Vladimir Colin (n. 1921)



armant, plin de energie, uneori îmbrăcat în ținute ce 

trimit cu gândul la Sherlock Holmes, de o oralitate 
sclipitoare, venerabilul istoric a devenit 
instantaneu un răsfățat al televiziunilor.

comentarii critice

D
LECTURI LA ZI

ACÂ S-AR face un top al popularității 
personalităților (re)venite în cultura 
română după căderea comunismului, cu 
siguranță, nonagenarul istoric Neagu 
Djuvara ar avea toate șansele să fie pe 
primul loc. Șarmant, plin de energie, 
uneori îmbrăcat în ținute ce trimit cu 
gândul la Sherlock Holmes, de o oralitate 
sclipitoare, venerabilul istoric a devenit 
instantaneu un răsfățat al televiziunilor.

Cu aerul său de bunic poznaș, tobă de carte, autor al 
unor splendide cărți dintr-o categorie care s-ar putea numi 
„l’histoire pour les mils”, Neagu Djuvara îi seduce 
deopotrivă pe bunicuța nostalgică și pe copilul zvăpăiat, 
atașat de mâna ei, pe intelectualul ce privește abisal prin 
fumul de pipă și pe studenții epocii postmodeme. Dovada: 
febra musculară a autorului după interminabilele ședințe 
de autografe de la lansări și târguri de carte.

In Aminițri din pribegie, Neagu Djuvara amintește, 
în trecere, de teza sa de doctorat, susținută la Sorbona, 
Civilisations et lois historiques. Essay d’etude compare 
des civilisations, la originea căreia stau ideile despre 
civilizație ale lui Arnold J. Toynbee. In cronica dedicată 
acelui volum nu îmi ascundeam dezamăgirea pentru 
parcimonia cu care autorul tratează în amintiri perioada 
de redactare a tezei, cu atât mai mult cu cât coordonatorul 
lucrării a fost marele Raymond Aron, gânditorul 
etalon al liberalismului în secolul XX.

Ideile lui Toynbee și Spengler oferă suportul teoretic 
al celui mai recent studiu al lui Neagu Djuvara, Războiul 
de șaptezeci și șapte de ani și premisele hegemoniei 
americane, o interpretare din perspectiva teoriei civilizațiilor 
a ceea ce, la începutul anilor ’90 ai secolului XX, 
foarte optimistul Francis Fukuyama își imagina a fi 
„sfârșitul istoriei”. între timp, se pare, poziția politologului 
american a suferit nuanțări semnificative, iar criza 
economică mondială (cu epicentrul chiar în Statele Unite 
ale Americii), izbucnită la sfârșitul acestui an, riscă să 
o arunce în derizoriu.

Pe urmele maeștrilor săi (Spengler și Toynbee), Neagu 
Djuvara constată că în istoria omenirii toate marile 
civilizații au parcurs exact aceleași faze de evoluție 
politică, de la apariția până dispariția lor: faza larvară 
(când triburi sau neamuri intră în contact — cel mai adesea 
violent— „cu alte grupuri, culturi, pe care le copleșesc, 
creând un nou amestec”); faza de formare (când în pofida 
conflictelor intestine se structurează un model social, un 
stil comun în gândire și m artă); faza de înflorire (expansiunea 
e la culme, creativitatea artistică mai bogată ca niciodată); 
faza luptei pentru hegemonie (unitățile înfiripate în 
acel spațiu își dispută întâietatea); faza imperială unul 
singur dintre competitori i-a învins pe toți ceilalți și-și 
asigură dominația pe tot întinsul acelei culturi. Raportând 
această evoluție generală la titlul acestei cărți, este limpede 
că cei șaptezeci și șapte de ani se referă la perioada 1914-

Neagu Djuvara, Războiul de șaptezeci și șapte 
de ani și premisele hegemoniei americane 
(1914-1991). Eseu de Istorie-politologie, 

Editura Humanitas, București, 2008,144 pag.

Declinul 
hegemoniei 
americane?
1991 și are ca apogeu presupusa hegemonie americană 
de după demantelarea sistemului comunist european și 
dispariția Uniunii Sovietice. Istoria celor șaptezeci și 
șapte de ani confirmă și o altă regulă generală, enunțată 
de Neagu Djuvara, aceea că luptele pentru supremație 
au întotdeauna ca învingător pe „cel mai excentric din 
punct de vedere geografic și cel intrat cel mai târziu în 
competiție”.

Demonstrația este foarte strânsă și pune în evidență 
erudiția autorului ei. Dacă cele mai multe dintre cărțile 
publicate până în prezent de Neagu Djuvara se adresau 
unui public larg, aceasta este o lucrare mai degrabă pentru 
specialiști. Tonul este academic, demonstrația urmează 
pas cu pas etapele unui studiu științific. Paradoxal poate, 
deși este un eseu menit să explice pașii care au dus la 
hegemonia americană, cartea vorbește relativ puțin despre 
America. Perioada de până după al Doilea Război Mondial 
este una de istorie pură în care Statele Unite au doar rolul 
de a fi intervenit de fiecare dată decisiv pentru 
stabilirea taberei învingătoare. Altminteri se vorbește 
foarte competent despre evoluțiile politice și strategiile 
de război ale principalelor state europene și ale Japoniei. 
Mult mai interesantă este perioada de după cel de-al 
Doilea Război Mondial, modul în care se cristalizează 
societatea occidentală și încolțesc germenii hegemoniei 
americane. Capitolul poate fi citit și ca o succintă istorie 
a instituțiilor transnaționale care stau la baza a ceea ce 
astăzi numim lumea occidentală.

Argumentația, foarte strânsă, este spartă pe alocuri 
de mici paranteze, pauze de respirație, în care se face 
auzită binecunoscuta voce colocvială a lui Neagu Djuvara. 
Realitatea românească nu este scăpată nici o secundă din 

ochi. Chiar dacă nu a fost niciodată recunoscută ca o 
participantă activă la marile evenimente ale istoriei, 
România a fost mai mereu prezenta, iar Neagu Djuvara 
nu uită să îi sublinieze contribuțiile. Alteori, istoricul 
meditează pe marginea faptelor pe care le descrie și 
concluziile sale pun în evidență adevăruri revelatorii,

nesesizate în lucrările de gen. Cea mai mare revelație 
este cea legată de perioada 1945-1951. Scrie Neagu 
Djuvara și, probabil, nimeni până la el nu a meditat serios 
la acest straniu paradox: „Avem însă de la început o 
situație paradoxală, unică desigur în istoria universală, 
anume cei șase ani, 1945-1951, cât S.U.A. au posedat 
monopolul armei atomice, deci putința de a impune 
sub amenințare politica lor în Europa și în lume, sunt . 
tocmai anii când Rusia a pus stăpânire pe jumătate din 
Europa, iar în Asia, China lui Cian Kai-Și, credincioasă 
americanilor, a căzut în întregime în mâna comuniștilor 
lui Mao Zedong” (p. 24). Concluzia tristă a autorului 
devine tragică dacă privim lucrurile din perspectiva 
disperării partizanilor români, măcelăriți de trupele 
armatei comuniste, convinși că dintr-un moment în altul 
vor auzi zgomotul salvatoarelor avioane americane. Chiar 
dacă, la capătul unui război sângeros, nonimplicarea 
americanilor este de înțeles, nimic nu poate scuza decepția 
celor care au crezut în ei, mai ales că, vedem astăzi, 
argumentele pe care le puteau pune pe masă erau greu 
de contrazis. Constată trist istoricul român: „Aceasta 
dovedește că, în primii ani după dubla victorie din 1945, 
împotriva Germaniei și împotriva Japoniei, clasa politică 
americană, în majoritatea ei, nu era încă animată de 
chemarea de a asigura Statelor Unite rolul de putere 
dominantă și monopolistă și de «jandarm» planetar al 
democrației” (p. 25).

Chiar dacă nu este treaba istoricilor ci a politologilor, 
Neagu Djuvara se încumetă, în finalul lucrării, să facă 
unele predicții privind ceea ce se presupune că este 
hegemonia americană. De precizat este faptul că volumul, 
lansat la sfârșitul lunii noiembrie la Târgul de Carte 
„Gaudeamus” a fost redactat cu cel puțin câteva săptămâni 
bune înainte, într-o perioadă în care semnele cruntei crize 
economice ce avea să lovească Statele Unite ale Americii 
nu se întrezăriseră încă. Concluzia lui Neagu Djuvara 
este însă cu atât mai interesantă: hegemonia americană 
nu va fi una de lungă durată. Primul argument (pe care 
l-am auzit rostit întâia dată de Gianni Vattimo pe la 
mijlocul anilor ’90) ține de schimbările foarte rapide care 
afectează structura etnică a populației. Atunci Vattimo 
spunea că hegemonia limbii engleze va dispărea de la 
sine în câțiva ani pentru că populația de limbă spaniolă 
a Statelor Unite va deveni majoritară.

Un alt argument al istoricului român ar fi mutațiile 
din viața spirituală—artă, gândire, credințe—, care, la 
toate celelalte civilizații care au marcat istoria au coincis 
cu declinul politic, iar în acest caz, al civilizației occidentale 
au apărut cu mult înainte de o închegare politică. Nu știu 
cât de solide sunt aceste argumente în anunțarea declinului 
unei civilizații, dar concluzia definește cât se poate de 
limpede direcția spre care ne îndreptăm: „... vremea 
«împărăției» Statelor Unite va fi neapărat de scurta durată, 
pentru a lăsa locul unei lungi perioade de dezordine 
generală și tulburări haotice” (p. 126)

Inteligent, înțelept, întotdeauna bine informat și foarte 
bun povestitor, Neagu Djuvara este un istoric de farmec. 
El știe să-și asezoneze teoriile savante cu exemple și chiar 
amintiri personale apte să transforme materia cea mai 
aridă in bucurie a spiritului. Un autor care meige întotdeauna 
la suflet. ■

7.12.1894 - s-a născut Ion Luca (m. 1972) 
7.12.1909 - s-a născut Alexandru Talex(m. 1998) 
7.12.1935 - s-a născut Sorin Titel(m. 1985) 
7.12.1937 - s-a născut N. Grigore-Mărățanu 
7.12.1951 - s-a născut loan Vieru 
7.12.1955 - s-a născut Gabriela Crețan 
7.12.1987 - a murit Ioana Bantaf (n. 1937)
7.12.1997 - a murit Ion Larian Postolache

(n. 1916)

8.12.1876 - s-a născut Hortensia Papadat-
Bengescu (m. 1955) 

8.12.1928 - s-a născut Toma George Maiorescu 
8.12.1958 - s-a născut Radu Voinescu 
8.12.1976 - a murit George Sidorovici (n. 1920) 
8.12.1991 - a murit Jiva Popovici (n. 1934) 
8.12.1996 - a murit Marin Sorescu (n. 1936)

9.12.1924 - s-a născut Mircea Seche 
9.12.1934 - a murit George Boldea (n. 1905) 
9.12.1941 - s-a născut Mircea Vaida 
9.12.1957 - s-a născut Gheorghe Glodeanu
9.12.1972 - a murit leronim Șerbu (n. 1911)
9.12.1973 - s-a născut Horea Poenar
9.12.1998 - a murit Banu Rădulescu (n. 1924)

10.12.1966- a murit Ion Chinezu(n. 1894)

11.12.1902 - s-a născut Nicolae H. Dimitriu
(m. 1980)

11.12.1903 - s-a născut Dan Simonescu (m. 1993)
11.12.1931 - s-a născut Lucian Dumbravă

12.12.1905 - s-a născut Virgil Huzum (m. 1992) 
12.12.1929 - s-a născut Marin Bucur (m. 1994) 
12.12.1939 - s-a născut Tudor Octavian 
12.12.1943 - s-a născut Dorel Sibii 
12.12.1962 - a murit Felix Aderca (n. 1891)

13.12.1693 - a murit Mitropolitul Dosoftei
(n. 1624) 

13.12.1887 - s-a născut Mihail Cruceanu (m. 1988) 
13.12.1948 - a murit Zaharia Bârsan (n. 1878) 
13.12.1983 - a murit Nichita Stănescu (n. 1933) 
13.12.1987 - a murit Marcel Mihalaf(n. 1937)

14.12.1898 - s-a născut Petru Caraman (m. 1980)
14.12.1932 - s-a născut Dumitru Solomon

(m. 2002)
14.12.1941 - s-a născut Iulian Neacșu
14.12.1942 - a murit Barbu Marian (n. 1876) 
14.12.1946 - a murit I.AI. Brătescu-Voinești

(n. 1868) 
14.12.1962- a murit Simion Mehedinți (n. 1868) 
14.12.1986 - a murit Constantin Chioralia

(n. 1902)

15.12.1884 - s-a născut G.T. Niculescu-Varone
(m. 1984)

15.12.1887 - s-a născut Cella Delavrancea

15.12.1887
15.12.1900
15.12.1915
15.12.1921
15.12.1924
15.12.1933

(m. 1991)
s-a născut A. de Hertz (m. 1936) 
s-a născut Sanda Movilă (m. 1970) 
s-a născut Vintilă Horia (m. 1992) 
s-a născut Nicolae Barbu (m. 1985) 
s-a născut Papp Ferenc 
s-a născut Dan Rebreanu

15.12.1947 - s-a născut George Pruteanu (m. 2008)
15.12.1953
15.12.1963
15.12.1980
15.12.1993
15.12.2004

16.12.1881

16.12.1924
16.12.1943
16.12.1944
16.12.1952
16.12.1962
16.12.1967
16.12.1989
16.12.1993

s-a născut Leonard Oprea 
a murit Leca Morariu (n. 1888) 
a murit Ion Maxim (n. 1925) 
a murit Aurel Martin (n. 1926) 
a murit Zina Molcuț (n. 1930)

s-a născut Ion Al. Vasilescu-Valjean
(m. 1960) 

s-a născut Hajdu Zoltăn (m. 1982) 
s-a născut Tudor Olteanu 
s-a născut Emil Pintea (m. 2004) 
s-a născut RolfBossert
a murit Cezar Drăgoi (n. 1925)
a murit Alexandru Hodoș (n. 1893) 
a murit Franz Liebhardt (n. 1899) 
a murit Ovidiu Constantinescu

(n. 1914)

17.12.1870 - s-a născut LA. Bassarabescu (m. 1952)
17.12.1905 - s-a născut Dionisie Pippidi (m. 1993)
17.12.1939 - s-a născut Andrei lonescu

culendur
17.12.1941 - s-a născut Liviu Petrescu (m. 1999) 
17.12.1941 - s-a născut Vasile Romanciuc

18.12.1854 - s-a născut loan Nădejde (m. 1928) 
18.12.1903 - s-a născut llarie Voronca (m. 1946) 
18.12.1928-s-a născut VictorBârlădeanu
18.12.1943 - s-a născut Vasile Constantinescu

(m.2004) 
18.12.1977 - a murit Teodor Scarlatln. 1907) 
18.12.1985 - a murit Liviu Rusu(n. 1901)

19.12.1945 - s-a născut Maria Olteanu 
19.12.2000- a murit Arcadie Donos(n. 1925)

20.12.1861 - s-a născut Constantin Miile (m. 1927) 
20.12.1905 - s-a născut Nicolae Comfa (m. 1946) 
20.12.1921 - s-a născut Israil Bercovici (m. 1988) 
20.12.1929 - s-a născut Al. Căprariu (m. 1988) 
20.12.1935 - s-a născut Daniel Drăgan
20.12.1943 - s-a născut Magda Ursache
20.12.1944 - a murit Nicolae Cartojan (n. 1883) 
20.12.1950 - s-a născut loan Flora (m. 2005) 
20.12.1966 - a murit Mihail Sorbul (n. 1885)
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rac câțiva pași reglementari și pocnesc 

din călcâie. Mă prezint. - Sunt 
căprarul Jurgea Gheorghe din 24 

Infanterie Tecuci.

literatură

întâmplări
cu Păstorel

lui Kartamișev, guvernatorul Kremlinului, sub Nicolae 
al Il-lea... Nu se știe cum ajunsese la Galați, la consulatul 
rusesc. — Reniul de azi aparținea Rusiei în acel timp.

Era o masă cu tapis vert, — se juca pe ea și cărți, — 
boala rușilor aristocrați. Dacă o răsuceai, se făcea semi­
circulară, astfel încât o puteai rezema de perete, ca o 
consolă.

în fața ei s-au povestit multe. S-au scris aici și texte, 
printre ele și Troica amintirilor...

în joacă, Păstorel a lăsat pe ea și o fabulă scrisă cu 
mâna lui, după o anectotă care circulă, a cărei filă 
caligrafiată frumos îi poartă iscălitura.

O gâscă, de curând vădană,
Plutea prin ghiol fără pereche.
Un crap îi zise dă-mi o pană,
S-o pun podoabă la ureche.

.A
PÂSAT, într-o cadență bine cunoscuta 
de ambele părți, bat la ușă. — Intră, 
îmi răspunde o voce severă, marțială. 

Fac câțiva pași reglementari și 
pocnesc din călcâie. Mă prezint.

— Sunt căprarul Jurgea Gheorghe 
din 24 Infanterie Tecuci.

— Căpitanul de Artilerie Teodo- 
reanu Al. îți ordonă pe loc repaus!

Apoi, pe un ton obișnuit Ia loc, Jor­
jică, și spune-mi ce părere ai de acest Blanc Chardonay...“

Astfel începe, la pagina 346, capitolul Dragă Păstorel 
din cartea ce a avut atât succes, Troica amintirilor. Sub 
patru regi de Gh. Jurgea-Negrilești...

Cunosc casa în care a trăit și a scris „conu Jorjică", 
după cum i se spunea.

Știu o serie de întâmplări povestite de doamna Jurgea- 
Negrilești, — întâmplări care nu fac parte din Troica.

Cum a fost eliberat Păstorel din închisoare,- Jilava?... 
Era cam prin șaizeci și...
Se fac intervenții de la Uniunea Scriitorilor— 

președinte fiind Demostene Botez.
Păstorel nu știa nici cine era acum președintele 

scriitorilor...
Vine un gardian să-l ia, care nu-i spune nimic.
Păstorel crede că e dus la interogatoriu.
Deținutul și gardianul ajung la ușa comandantului. 

Li se deschide. Și... Păstorel,... stupoare!... îl vede 
înăuntru pe... Demostene!

Se repede la el strigând: Și tu,... Demostene... — 
Ce a strigat Cezar acoperindu-și capul cu toga, 
înainte de a fi străpuns de cuțitele conjuraților...

Cu Demostene... fusese altceva; dacă se poate spune...

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 5

1-
52

/2
6 

de
ce

m
br

ie
 20

08

Trece într-o zi Păstorel în vizită pe la conu Jorjică. 
îl primește doamna Jurgea,— Georgică e în baie...

Amfitrioana lipsește câteva momente.
Când se întoarce, scuzându-se, îl vede pe Păstorel 

strâmbându-se... Ea își dă seama după mimică... Văzând 
pe noptieră carafa de cristal în care ea turnase oțetul 
ce avea culoarea coniacului Courvoisie'r, — Păstorel 
trăsese la repezeală din greșeală o dușcă...

Cu oțet se asezona salata... Nu s-a rostit, nu s-a 
explicat nimic.

Dar doamna Jurgea a ținut minte...
O dată, la Iași, Păstorel fusese invitat să fie primit 

cu pompă în loja masonică locală...
El acceptă. Dar, înainte de a ajunge la destinație, 

se abate nițel pe la o bojdeucă, să se întremeze.
Bea ca tot omul o țuiculiță, și apare bine dispus la 

loja francmasonică.
Aici, — solemnitate, atmosferă de îngropăciune. 

Invitatul e pus în față cu asistența purtând însemnele 
distinsei, fatale, lugubre îndeletniciri...

Un domn avansează ceremonios și pune întrebarea 
oficială, de introducere:

— De ce ați primit să faceți parte dintre înalții frați... 
ai prea înaltei frății... ș.a.m.d.

— Uite-așa — de-al dracului, ca să văd cum este!... 
— răspunde Păstorel răsfățându-se în damful unei vieți 
lipsite de griji...

O măsuță rotundă Bidermayer tronează și astăzi 
în sufragerie. E foarte veche, — străveche. A fost a fratelui

Și gâscă i-a răspuns cu toate 
Că penele-s podoaba mea, 
Fiindcă mă rogi, poftim de ia 
Dar scoate-mi una de la spate.

La cap, cu pana din șezut 
Se fudulea prin apă crapul, 
Și peștii toți îi priveua capul, 
Văzând ce nu s-a mai văzut.

Apoi pe rând, în chip și fel, 
Se ploconiră la vădană, 
Smulgându-și pană după pană 
Pân'ce-a rămas cu dosul gol.

Morala:
Vădană, gâscă dacă ești, 

Când singură te plimbi prin ghiol 
Tu nu te potrivi la pești, 
Fiindcă rămâi cu curul gol.
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„Bună dimineața 
la
Moș Ajun!"

- Filionescule,... știi cum începe nebunia?...
- Cum? întrebă pe gînduri Filipescu.
- Am început să mă-nchin dormind, - îl informă cel pe 

care îl chema Derdeicea. — Parol. Mi-a spus și nevastă-mea...
- Nu mai spune... Și crezi tu că așa începe nebunia?...
- Nu știu. Dar zic. Tu ai vreo idee de cum poate să înceapă

ea... I
- Cine?
- Asta... nebunia!
- Mai știi... Stai să mă gândesc.
- Gândește-te și spune-mi p'ormă, îl somă nervos 

Derdeicea.
- Păi... eu cred că întâi— spuse Filionescu - începe... ci 

stă ascunsă, p-ormă, deodată, nu știu cum, într-o zi te trezești 
altul...

- Cum altul?
- Așa, altul de cât ești, - nu mai ești tu cel de altădată.
- Vasăzică, este o chestie care se petrece în timp înțelese 

Derdeicea.
- Da, cum îți spusei, stărui Filionescu... Și— așa zici -, 

te închini prin somn...
- Da, domnule, ai mai auzit dumneata...
- Nu, asta nu, râse Derdeicea, și dădu să-și aprindă o 

țigară, dar se răzgândi; trebuia să o lase mai încet.
în loc de asta, aruncă în gură o bomboană verde și o 

înghiți fără apă, dar se înecă; și când îi trecu, continuă că 
tot așa și el, cu vârsta, a băgat de seamă că nu mai stau de, 
vorbă oamenii cu el; adică stau ei, dar parcă nu prea au chef 
să-i ție de vorbă, — și știi de ce? eu cred că le-am cam vorbit 
prea mult, ălora de-i cunosc, — s-au cam plictisit de mine 
asta e... urmase Filionescu.. ,

- Interesantă e situațiunea ta, admise Derdeicea.
- Dar și mai intersant este ce mi se întâmplă și mie în 

ultimul timp.
Pe lângă faptul că nu mai vorbesc oamenii cu mine, - 

nu că visez ca tine,... că dormi sau că te închini și 
dormi..., sunt treaz și mă gândesc să repar neapărat ceva; 
să dreg un lucru, care mi se pare că trebuie dres; asta duminica, 
după ce mă uit la meciurile alea de fotbal și când se lasă 
în casă un urât...

Sau, când nu repar ceva;... că trebuie să... scriu,... înțelegi 
dumneata?...

- Să scrii,...cum,... ce, doar n-oi fi scriitor, - nu te 
știam că scrii...

- Nu... nu; dar îmi vine să scriu...
- Ce?...
- Chestii,... întâmplări,., ce am văzut eu,... ce-am auzit... 
Dar n-am talent. Simt că trebuie,... dar nu am cum,...

pentru că n-am talent, ziceam...
- Ai discutat cu nevasta?... Pentru că eu așa aș face, 

discut cu consoarta mai întâi...
- Sunt cam certat cu dânsa; și chiar dacă n-aș fi, ea nu 

se pricepe la astea; cu ea vorbesc despre cumpărături,... 
când se duce la piață..., — nu se compară cu a dumitale, cu 
madam Joițica, care a făcut școală, citește, este informată...

- Mda! Recunoscu Filionescu, care se gândea la ceva, 
și scoase agenda din buzunar și notă repede în ea ceva...

Derdeicea tăcu. Filionescu spuse după ce vârî agenda 
la loc în buzunar, — știi ce simt eu acum... că vine Crăciunul?...

- Ce simți tu, ia să te văd...

Eu?... Bună dimineața la Moș ajun, ne dați ori nu ne 
dați.

Maica Domnului să v-ajute la covrigi și la nuci multe, 
Bună dimineața la Moș Ajun...
Am venit și noi o dată la un an cu sănătate...
Și Filionescu se gândea cum sunau lovite de genunchi 

cu traistele întărite de ger, nucile, pe la răspântiile învelite 
în omăt... ■



uvinte pe care româna le-a preluat 
cu accentuarea din franceză au 
alunecat uneori de la sine către o 
altă accentuare.

actualitatea
ENTRU toți cei care cred că rubrica „Păcatelor

P
 limbii” prea despică firul în patru și exagerează

cu listele de dicționare sau de citate culese 
de prin internet, am adunat aici o serie de 
fragmente despre cuvinte și expresii cărora 
poate că n-ar trebui să li se consacre prea 
mult spațiu, dar care nici nu pot fi neglijate, 
pentru că fac parte din actualitatea noastră 
imediată. Unele confirmă, altele contrazic 

tendințe despre care am mai scris și care revin mereu în 
atenție prin exemple și asocieri noi. Le voi înșira, așadar, 
simple fiagmente în dezordine, spre o mai ușoară și relaxată 
lectură de vacanță și de sărbători...

• Un mesaj poate fi banat, iar un vehicul poate fi 
tunat. Intre verbele a bana și a tuna nu există, desigur, 
vreo legătură semantică. Le apropie însă statutul lor de 
anglicisme recente, adaptate fără probleme, din punct de 
vedere atît fonetic, cît și morfologic, ba chiar confundîndu- 
se cu cuvinte vechi ale limbii. Omonimiile produse nu 
tear, totuși, să le încetinească răspîndirea. Bănuiesc că 
"tai există pe undeva ascultători neconectați la realitățile 
de ultimă oră, pentru care expresia mașină tunată să evoce 
mai curînd un vehicul lovit de trăsnet (cu tunet) sau de 
tun (vechiul verb a tuna e însă intranzitiv). Pentru cunoscători, 
tunat înseamnă pur și simplu „modificat, perfecționat”, 
verbul fiind un împrumut din engl. tune, care se folosește 
alături de substantivul împrumutat (nume de acțiune), 
tuning: „împătimiții volanului au o surpriză: tuningul de 
mașini și-a făcut loc printre standurile expoziției din acest 
an. începând de mâine până duminică, vor avea loc 
demonstrații de mașini tunate” (Evenimentul zilei, 
19.06.2008). Folosit în primul rînd pentru mașini și 
motociclete, cuvîntul a intrat deja atît de mult în uzul 
curent încît este extins și asupra altor obiecte: „Frigiderele 
căminiștilor, «tunate» cu graffiti” (Evenimentul zilei,
10.2008);  mai mult, în articolul de sub acest titlu se constată 
că termenul nu este impus de traducerea din engleză: „200 
de studenți ale căror frigidere «albe și triste» urmau să 
fie tunate au fost selectați, miercuri, pentru a participa 
la «Pimp my fridge» («Tunează-mi frigiderul!») - replica 
românească la «Pimp my ride» («Tunează-mi mașina!»).

• Cuvinte pe care româna le-a preluat cu accentuarea 
din franceză au alunecat uneori de la sine către o altă 
accentuare — de exemplu pe penultima silabă; în ultima 
vreme, corespondentele din engleză au sprijinit uneori 
noua variantă de pronunțare: trăfic a fost acceptat de 
DOOM alături de trafic (ba chiar este preferat acestuia 
din urmă). Interesant e cazul unor cuvinte — substantive 
comune sau proprii — spaniole, pe care româna le-a preluat 
tot pe filieră franceză. In ultima vreme acestora li se reface 
legătura cu originalul, apărînd o serie de variații. Am 
auzit, de exemplu, pronunțările tăngo, în loc de tango, 
precum și Picăsso, în loc de Picasso. In primul caz, e mai 
mult decît o schimbare de accent: cuvîntul era deja adaptat 
morfologic prin adăugarea terminației -u: tangou (ca 
metrou, cazinou etc.). Pronunțarea tângo înseamnă 
renunțarea la adaptare și tratarea termenului ca un împrumut 
recent sau ca un termen străin citat. Ea corespunde, e 
drept, tendinței actuale de „reetimologizare”, care face 
ca angro sau lider să se scrie en-gros și leader. Pe de 
altă parte, DEX, aplicîhd cu obstinație principiul discutabil 
al etimologiei imediate, nu indică drept sursă pentru tango 
decît franceza. Ceea ce este corect, în sine (accentul o 
dovedește), dar incomplet și frustrant pentru cititor. Mi 

- se pare totuși cam absurd să reiei procesul de adaptare 
■■ al unui termen atît de bine fixat în limbă. Dar și dicționarele, 

trebuie să indice (unele o fac) faptul că franceza (ca și 
multe alte limbi) a preluat cuvîntul din spaniolă.

Lucrurile stau puțin altfel cu numele proprii. Pronunțarea 
spaniolă, curentă și în italiană sau engleză, e cu 
accentul pe a, deci pe silaba penultimă: Picăsso. In română, 
e însă răspîndită pronunția franceză, cu accentul final, pe 
o: Picasso. In textul melodiei Dragostea din tei, celebră 
în toată lumea acum cîțiva ani, existau versurile: „Alo, 
alo, sînt eu— Picasso ”, Desigur, cariera artistică a lui 
Picasso e profund legată de Franța— ceea ce nu impune 
totuși pronunțarea în manieră franceză a numelui său în 
alte limbi. Pe de altă parte, nu e de dorit ca o pronunție 
deja impusă într-o limbă să fie schimbată. Numai că la 
numele proprii acest lucru se petrece destul de des — și, 
odată trecută epoca de intensă influența a culturii și a 
limbii franceze, e posibil ca pronunțarea cu accentul pe 
penultima silabă să devină dominantă.

Varietăți
lingvistice

• Una dintre cele mai aberante evoluții semantice 
din ultimii ani e prezentă în expresia pe sursă (sau pe 
surse) și în participiul sursat (TVR, 17.03.2008). 
Sensul curent al expresiei apărute în jargonul din mass­
media e aproape opus celui la care ne-am aștepta, care ar 
rezulta din analiza termenilor care o compun: o informație 
pe surse nu este o informație cu surse certe, ci, de fapt, 
un zvon. Expresia — legată de expresiile vagi de tipul 
„potrivit unor surse”, „conform anumitor surse” - a revenit 
insistent în decembrie, în discuțiile fără sfîrșit din perioada 
negocierilor pentru noul guvern. Cum televiziunile și-au 
umplut ore în șir din program cu discuții despre 
posibila evoluție a negocierilor și despre eventualele 
nominalizări, a fost des invocată originea informațiilor: 
pe surse—„Guvern pe surse” (antena3.ro/blog/ordineazilei,
9.12.2008) ; „Viitorul Guvern «pe surse»” (ziare.com,
4.12.2008) . t

• De mai multă vreme, pe site-ul CNA se pot găsi 
rapoartele de monitorizare efectuate de cercetători de la 
Institutul de Lingvistica. în urma monitorizărilor periodice, 
greșelile sînt numărate, posturile de radio și de televiziune 
sînt sancționate... Monitorizările se realizează totuși pe 
perioade limitate, așa că, între ele, se poate strecura 
ușor un text precum cel de pe scroll-u\ Antenei 3, din 
seara de 18 decembrie: „I-a lecții de la maestru”.

• Din perechea de sinonime rigoare-rigurozitate, mi 
se pare că principiul economiei și cel al eufoniei ar trebui 
să îndemne la alegerea primului termen. Există o oarecare 
specializare semantică — pe care dicționarele nu par s-o 
înregistreze — a celor două cuvinte, în măsura în care 
rigoarea e mai curînd circumstanțială („acționează cu 
rigoare”), în vreme ce rigurozitatea ar putea fi o trăsătură 
permanentă, o calitate (în serie cu conștiinciozitatea, 
imparțialitatea, integritatea etc.). Sînt totuși multe situații 
în care simplul rigoare ar fi foarte potrivit, dar e 
preferat sinonimul mai greoi și mai birocratic. Rigoare 
e un împrumut din franceză, din secolul al XIX-lea; rigueur 
a fost adaptat, ca și alte cuvinte franceze în —eur, cu ajutorul 
terminației—oare (honneur— onoare, pudeur— pudoare, 
ardeur - ardoare). Formele în—oare erau considerate de 
Alecsandri total ne-eufonice; le critică în Dicționarul 
grotesc și le atribuie personajelor ridicole, precum Galuscus 
din Rusaliile: „te am cu ardoare/ Ș-amoarea-mi vibrează 
lâng-a ta pudoare”. Multe dintre ele s-au impus, totuși, 
și scurtimea le recomandă azi ca preferabile unor derivate 
mai greoaie. Și rigurozitate e destul de vechi (din secolul 
al XIX-lea); dicționarele îl explică de la adjectivul riguros 
cu sufixul—itate, după modelul italienescului rigorosită.

• Politicale e un cuvînt întîlnit în secolul al XIX- 
lea la mai mulți autori; Ladisau Găldi îl cuprinde în studiul 
său asupra grecismelor din română, alături de istericale 
sau nevricale. în afară de faptul că provin din formele 
grecești ale unor termeni internaționali, cuvintele în cauză 
au în comun marca ironică specifică multor grecisme 
intrate în limbă în acea perioadă și fixate în registrul 
colocvial. Pluralul lor este mult mai des utilizat decît 
singularul, cu accent pe final: politică, nevrică, isterică; 
și mai rară e forma articulată: politicaua (după modelul 

sarma, mușama, cu pluralul sarmale, mușamale și articularea 
sarmaua, mușamaua). Ca termen familiar marcat 
ironic, politicale circulă încă: „la politicale, ca la taraba! ” 
(antena3.ro/forum); „Gastronomie și politicale” (Flacăra 
lașului, 10.10.2008).

• Destul de des, în ultima vreme, apare în subtitrările 
de film o folosire inacceptabilă în română a verbului a 
promite. în scenele sentimentale, personajele spun — în 
versiunea românească— „Te iubesc mult, îți promit” sau 
„îți promit că ai să întîlnești pe altcineva mai bun.Sînt 
contexte în care actul promisiunii este complet imposibil: 
așa cum apare în teoriile clasice ale actelor de limbaj, 
acesta e o autoangajare care presupune plasarea în 
viitor a acțiunii, caracterul deziderabil pentru interlocutor 
și mai ales posibilitatea locutorului de a o aduce la 
îndeplinire. în română, verbul a promite, împrumut 
cult din latină (promittere), cu sensurile modeme ale 
verbului francez promettre, are strict acest sens — „a-și 
lua obligația de a face ceva” (DEX), fiind sinonim cu a 
făgădui. Traducerile grăbite din engleză preiau un sens 
uzual în această limbă — „a asigura”; extinderea forțată 
pare a se extinde și dincolo de traduceri: „îți promit că 
te iubesc, am plecat, te-am pupat!” (vers.go.ro/la6.html)

• în seria optimistă (dar nu foarte bogată) a termenilor 
calchiați care concurează sau chiar înlocuiesc împrumuturile 
excesive, cred că poate fi înscris dezvoltator („Dezvoltatorul 
complexului de insule artificiale”, standard.ro), în concurență 
cu developer (,,Developerul proiectului Cathedral Piaza” 
cronicaraomana.ro). Formele articulate — care atestă 
integrarea în discurs, dacă nu în sistemul limbii — sînt 
mult mai numeroase în cazul primului cuvînt.

• Telenovelele românești utilizează foarte mult, ca 
formulă de adresare între amice, colege etc. termenul 
iubita; acesta apare desigur și în relațiile amoroase, concurat 
de emfaticul iubita mea. Presupunînd că ele apar și în 
uz (în ciuda artificialității extreme), întrebarea e dacă 
telenovelele au copiat viața sau dacă aceasta s-a ghidat 
după modelul oferit la televizor.

• Aud destul de des, în ultima vreme, formula de 
adresare doamnă profesor. Ea nu este nejustificată — în 
fond, se spune curent doamna doctor—și depinde de jocul 
dintre conotațiile sociale atribuite formelor feminine 
ale titlurilor, funcțiilor, profesorilor. E clar că în 
română femininul se formează cu ușurință (profesoară, 
doctoriță, președintă, ministră), dar și că e adesea simțit 
ca prea familiar, popular, devenind uneori Chiar peiorativ 
(ministreasă). Formula doamnă profesor e preferată de 
unii, pentru că sună mai solemn, oficial, protocolar; și 
totuși, cînd termenul profesoară este atît de frecvent și 
de firesc folosit și nu are conotații nici familiare, nici 
peiorative, de ce e nevoie să fie evitat?

• Româna nu are un „salut de despărțire scurtă”, 
devenit formulă stabilă care să corespundă expresiei 
franceze „ătoute ăTheure”, italienești „a tra poco” ș.a.m.d. 
în situațiile în care sînt folosite acestea, e mai probabil 
să întîlnim în română nu formule de salut, ci cel mult 
informații asupra mișcărilor locutorului: un coleg care 
iese din birou, un membru al familiei care iese 5 
minute din casă ca să cumpere ziarul e de așteptat că va 
spune „vin imediat”, „ies puțin”,,ană întorc în 5 minute” 
- dar nu va folosi o formulă de salut consacrata - la revedere, 
salut, pa, pe curând...

• Sosește prin e-mail un mesaj cu titlul „Cumpăra în 
decembrie o Dacia și poți câștiga un Logan pe zi!”. 
Deși nu se precizează durata șansei, evident că tentația 
e mare: ideea de a cîștiga o grămadă de mașini (cîte 
una pe zi) e interesantă. Din păcate, anunțul dezamăgește: 
nu se pot câștiga oricîte automobile, ci doar unul: 
„Desemnarea câștigătorilor, la nivel național, se va 
face săptămânal prin tragerea la sorți la care poți 
câștiga unul dintre cele 24 vehicule Logan Partener puse 
în joc”. Aberația titlului vine din suprapunerea (mai curînd 
stîngace decît deliberat înșelătoare) a două perspective: 
cea a ofertei (se oferă câte o mașină pe zi) și cea a 
destinatarului (care poate cîștiga doar o mașină). Situația 
s-ar fi putut salva măcar prin ambiguitate, în cazul folosirii 
pluralului: puteți cîștiga cîte un Logan (= „fiecare 
dintre dumneavoastră cîte unul”); altminteri, e doar o 
informație falsă... ■
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ai eram încă paznic în parkingul 
subteran parizian, când o 
împrejurare favorabilă mi-a 

schimbat viața.

literatură

Scrisoare lui Șerban Foarță
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RAGĂ PRIETENE, tu ai nu doar 
gentilețea ci și înlesnirea lingvistică 
și stilistică de a aprecia, în paginile 
ce urmează o imagine asupra Francezului 
(homo gallicus), despre care minți 
pripite spun o grămadă de nerozii! 
Eu am avut foarte bune contacte cu 
acești oameni, mai cu seamă în ultimul 
din cele aproape trei decenii petrecute 
printre ei.

Mai eram încă paznic în parkingul subteran 
parizian, când o împrejurare favorabilă mi-a schimbat 
viața. în 1979, mon excellente-ex-seconde-epouse 
a ratat oralul agregației, dar a ieșit prima în concursul 
pentru un post de attache d’administration la Ministae 
de la Defense! Trei ani mai târziu, ea s-a decis să-i 
vorbească marelui său chef despre interesantul și 
prăpăditul ei soț, aflat în pragul unei depresiuni 
nervoase. Acest puternic inginer-general (printre 
ai cărui strămoși se număra și romanciera George 
Sand!) a fost zguduit de situația unui scriitor în exil, 
etc., și mi-a găsit pe loc un post la serviciul pedagogic 
de la Muzeul Aerului și al Spațiului de la Le Bourget!

Doresc să subliniez omenia acestor veritabili 
conducători ai Franței (politehnicienii, cei ieșiți din 
ENA și alte câteva mari școli naționale)! Ajung la 
începutul anilor 90 când un alt inginer-general, 
domnul Rene F., m-a acceptat ca redactor la 
revista pe care o conducea, L ’Armement. Atmosfera 
din redacție era călduroasă. Revenit dintr-o misiune 
de câteva zile la Lyon, i-am povestit prietenosului 
meu inginer general una și alta, amuzându-1 cu 
admirația mea platonică pentru două tinere lioneze: 
o doamnă bas-bleu (excelentă gospodină) ușor iritabilă, 
și o grațioasă actriță. Surpriză: generalul politehnician, 
a scris o poezioară pe acest subiect, datată 03.12.1992!

Un voyage ă Lyon

Quelle audace! 
Oh! Dace eperdu, 
Dace perdu 
Entre Anne, bas-bleu 
Â l’humeur noire, 
Et Joelle, 
Belle 
Ă l’oeil bleu,

16

21.12.1865 - s-a născut G. Bogdan-Duică (m.
1934) 

21.12.1915- s-a născut Ada Orleanu(m. 1990) 
21.12.1933 - s-a născut Dan Zamfirescu
21.12.1944 - s-a născut Liana Cozea 
21.12.1966-a murit Valeriu Ciobanu (n. 1917) 
21.12.1998 - a murit Dan Laurențiu (n. 1937) 
21.12.2002 - a murit Alexandru Spânu (n.

1943) 
21.12.2005 - a murit Peride Martinescu (n.

1911)

22.12.1898 - s-a născut Virgiliu Monda (m.
1991) 

22.12.1918 - s-a născut Valentin Raus(m. 1994) 
22.12.1928 - a murit loan Nădejde (n. 1854)
22.12.1944 - s-a născut Dan Mutașcu
22.12.1956 - a murit Nicolae Labiș (n. 1935) 
22.12.1985 - a murit Constantin loncică (n.

1936)

23.12.1924 - s-a născut Ion Trandafir 
23.12.1948 - s-a născut Costin Mihai Bandu

Comme la mer Noire.
Je trouve ă Lyon,
Sans men tir, 
Mon ascension 
Vers le Nadir!

M-a mișcat aluzia din final, unde titlul cărții mele 
apărute la Gallimard La chute vers le zenith este 
îngânat pe dos: 1 ’Ascension vers le Nadir! La începutul 
anului 1997, domnul F. îmi trimitea de la Toulon, 
un poem mai întins pe temă dată (de mine, povestindu- 
i un vis): un cearșaf căzut de la un etaj de HLM într- 
un copac, apoi pe sol.

O! Drap...

O drap trouve gisant au pied des H.L.M.,
Tache de blanc sur le sol gris du matin blcme, 
Quel vaincu de la vie, quelle epave du temps, 
Signant sa reddition, te prit pour drapeau blanc?

Quelque amoureux comble, abandonnant sa belle, 
Pour quitter le balcon, ne trouvait plus d’echelle; 
Au balustre il t’avait noue. Le maladroit 
Paralyse, helas, d’emotion et d’effroi, 
Ne sut pas assurer correctement la ganse: 
La corde improvisee sur le trottoir le lance!

Epave abandonnee ou signal oublie,
Cacatois sans haubans, foc, misaine ou hunier, 
Voile, vaisseau fantome emporte par le reve, 
Vomi par l’ocean, rejete sur la greve, 
Prelard sur le panneau de la cale au tresor, 
Pont jete par l’esprit de la vie â la mort...

Es-tu l’ultra-mouchoir de dix, cent Marguerite,
Dames pleurant, toussant, aux miile camelias, 
Tristes, tremblant de fievre en leurs chambres 

lilas,
Versant dix miile pleurs lorsque la vie Ies quitte?

Tu es plutot linceul d’un fantome attarde,
Prive de château-fort en la triste cite,
Qui a perdu l’entree des vieilles oubliettes, 
Assote par le bruit de nos motocyclettes!

în răspunsul meu din 10 ianuarie 1997, transmiteam 

24.12.1872 - a murit Radu lonescu (n. 1834) 
24.12.1889 - s-a născut Nichifor Crainic (m.

1972) 
24.12.1922 - s-a născut Victor Torynopol(m.

1985) 
24.12.1933 - s-a născut Ion Țugui (m. 2002) 
24.12.1941 s-a născut loan Alexandru (m.

2000) 
24.12.1979 - a murit Ion Bălan (n. 1909)

25.12.1901 - s-a născut Ion Stoia Udrea (m.
1977) 

25.12.1919 - s-a născut Horia Deleanu (m.
1998) 

25.12.1927 - s-a născut Mihai Stoian (m. 2005) 
25.12.1963 - a murit, Tristan Tzara (n. 1896) 
25.12.2003 - a murit Valeriu Dudu Cecilia (n.

1923)

26.12.1912 - s-a născut Neagu Rădulescu (m.
1972) 

26.12.1943 - a murit Gh. Proca (n. 1867) 
26.12.1962 - a murit Radu Stanca (n. 1920)

27.12.1887 - s-a născut Lazăr Iliescu (m. 1977) 
27.12.1897-s-a născut Tudor Vianu(m. 1964) 
27.12.1906 - s-a născut Emil Giurgiuca (m.

1992)
27.12.1944 - s-a născut Ștefania Plopeanu 
27.12.1962 - a murit Erwin Wittstock(n. 1899)
27.12.1993 - a murit Manole Auneanu (n. 1935)

28.12.1941 - s-a născut Ioana Em. Petrescu (m.
1990)

28.12.1951 - s-a născut Theodor Damian 
28.12.2001 - a murit Ion Popa Argeșanu (n.

1941)

29.12.1873-s-a născut OvidDensusianu(m.
1938)

29.12.1876 - s-a născut Lia Hârșu (m. 1964) 
29.12.1894 - s-a născut Emilian I.
Constantinescu (m. 1977)
29.12.1909 - s-a născut Puia Florica Rebreanu

(m. 1995) 
29.12.1912- s-a născut Radu Popescu (m.

1985)
29.12.1949 - s-a născut Lucia Sav
29.12.1978 - a murit Franyd Zoltăn (n. 1887)

poetului din Toulon urările de sănătate ale echipei 
redacționale, rezumând impresiile foștilor săi 
subordonați:

„Am admirat cu toții încântătoarele „exploatări 
lirice” pe care le-ați realizat pe tema dată: un cearșaf 
căzut de la un etaj al unui imobil cu chirie moderată. 
Câtă înlesnire, câtă invenție și măiestrie (în versificație 
și în alegerea cuvintelor), câtă știință a căderii (Ia 
chute) e cazul s-o spunem! Parada multiplelor pânze 
de corabie în câteva stihuri îl amețește pe cititor; cât 
despre ultra-batistă (l’ultra-mouchoir), totul e fabulos! 
Cu toate urările și cu respectuoasa noastră afecțiune, 
Ilie Constantin și fina echipă.”

La conducerea revistei i-au urmat lui Rene F. alți 
patru ingineri generali ai armamentului, politehnicieni 
cu toții. Unul după altul, s-au arătat drepți și exigent^ 
foarte umani, preocupați de problemele fiecăruial 
dintre noi. Al treilea dintre ei a ținut morțiș să mă 
propună, ca scriitor, la distincția de chevalier des 
arts et des lettres. La sfârșitul lunii noiembrie 1999, 
doamna ministră a Culturii a semnat numirea 
mea, și a multor altor francezi, în respectivul 
ordin. Cu un ușor decalaj, ministrul Apărării mi-a 
notificat onoarea de care avusesem parte, dând de 
înțeles că și el contribuise determinant la acordarea 
distincției.

Pe 25 ianuarie 2000, domnul F.— într-o scrisoare 
care începea cu formula, în românește: „Drag prieten!”, 
și folosea o alta pentru a-1 felicita pe „nou cavalerul”, 
- îmi explica ce se întâmplase:

„Sunt foarte-foarte fericit că ierarhia Delegației 
Generale a Armamentului s-a gândit la dumneavoastră 
pentru o distincție. Regulile sunt astfel făcute câ 
Ordre du merite și Legion d ’Honneur se află practic 
excluse pentru dumneavoastră. Sunt deci foarte 
bucuros de distincția în „Arte și Litere”. Ea îmi para 
perfect adaptată pentru cineva care a demonstrat dl 
mare stăpânire atât în literele franceze cât și în 
cele românești, și un simț artistic ce se afișează în 
scrierile dumneavoastră în proză și în versuri. Primiți 
deci, odată cu urările mele de bine, felicitările 
mele cele mai amicale, Rene F.”

„Vechi prieten”, Șerban Foarță, te îmbrățișează 
cu admirație confratele tău și mon-excellente-troisieme- 
et-ultime-epouse. Sper să ne vedem la târgul de carte 
Gaudeamus — unde eu voi figura, pare-se, cu vreo 
două cărți — să ne firitisim fiecare pentru ale lui și 
ale celuilalt.

15 noiembrie 2008

Ilie CONSTANTIN

29.12.2001 - a murit Ion Popa-Argeșanu (n.
1941)

30.12.1826 - s-a născut lancu Alecsandri (m.
1884) 

30.12.1892 - s-a născut George Magheru (m.
1952) 

30.12.1894 - s-a născut Al. Marcufrn. 1955) 
30.12.1894 - a murit Ion Păun-Pincio (n. 1868) 
30.12.1924 - s-a născut Traian Bălăceanu (m.

1993) 
30.12.1940 sa născut Maria Vodă-Căpușan 
30.12.1975 - a murit Zoe Verbiceanu (n. 1893) 
30.12.1986 - a murit Ion Bănuță (n. 1914)

31.12.1842 - s-a născut lacob Negruzzi(m.
1932) 

31.12.1889 - a murit Ion Creangă (n. 1839) 
31.12.1919 - s-a născut Jean Grosu (m. 2007) 
31.12.1953 - a murit Mărgărita Miller-Verghy

(n. 1865) 
31.12.1956 - a murit Eugen Herovanu (n. 1874) 
31.12.1980 - a murit Ana Mășlea-Chirilă (n.

1938)
31.12.2001 - a murit Ion Zamfirescu (n. 1907)



bia în adolescență, la începutul 
anilor 1950, într-un București 
terorizat politic, am început să 

vreau să scriu.

literatură

Matei Călinescu

f raiment de
22 octombrie 2007

N SFÎRȘIT, o veste încurajatoare în legătură cu 
publicarea în limba engleză a Potretului lui M(sub 
titlul, încă provizoriu, Matthew’s Enigma). Joia 
trecută am primit un mesaj de la Janet R., care 
îmi spune că Indiana University Press ar fi interesată. 
Mai trebuie două referate externe pozitive, dar de 
vreme ce ea, directoarea editurii, a citit manuscrisul 
și a fost entuziasmată, cred că șansele sunt bune. 
Experiența cu agenta de la New York mi-a demonstrat 

că volumul n-ar fi fost potrivit pentru o editura comercială, 
chiar mică. La un moment dat, anul trecut, o astfel de 
editură chiar acceptase să publice cartea, dar și-a retras 
acordul după ce directorul s-a uitat mai îndeaproape la 
text: „overintellectualized” a fost verdictul. Măcar publicul 
restrîns căruia i se adresează o editură universitară poate 
citi fără să tresară o carte care mie mi se pare clară și 
directă (cum i s-a părut de altfel și lui Breon M., care a 
revăzut foarte atent traducerea engleză, și lui Scott S., 
și finalmente lui Janet R.). Oricum, țineam mult ca această 
carte să apară și în limba engleză, care era limba lui 
Matthew. Eu n-am putut s-o scriu decît în română — în 
limba în care dialoghez cu mine însumi —, deși multe din 
citatele din jurnalele mele despre cursul epilepsiei lui, 
care l-a ucis în 2003, au fost scrise în engleză și a trebuit 
să le traduc pentru a le introduce în Portretul lui M.

Despre tribulațiile lingvistice ale exilului am scris 
recent, la cererea lui Norman M., care îngrijește o antologie 
pe tema „scriitori români despre scris” pentru o editură 
universitară americană. Acest text nu e nelalocul lui în 
harababura de fragmente eterogene pe care o numesc Un 
altfel de jurnal.

Abia în adolescență, la începutul anilor 1950, într-un 
București terorizat politic, am început să vreau să 
scriu: îndemnul venea dintr-o dorință de autoexpresie, 
proprie acelei vîrste. Am inaugurat atunci un soi de jurnal 
— cum nu ținusem ca în elev în clasele primare, cînd copiii 
sunt încurajați să aibă un jurnal, căruia să i se adreseze, 
la nevoie, ca unui prieten, „dragă jurnal, azi m-am mtîlnit 
cu...”. Era un jurnal fără date, făcut mai mult din vagi 
aforisme și din referințe codate care, după o vreme, 
deveneau ininteligibile chiar și pentru mine. Mai era și 
altceva: în psihoza colectivă a suspiciunii, generată de 
regimul represiv-stalinist, a ține un jurnal intim era— cum 
glumea răutăcios Paul Georgescu— „o formă de delațiune”. 
Cîți oameni nu fuseseră arestați pentru că numele lor 
figura în jurnalul intim al unui „dușman al poporului”, 
confiscat de către poliția secretă și folosit pentru a identifica 
alți „dușmani ai poporului” și pentru a construi 
scenarii cu spioni imperialiști și conspirații suprarealiste 
care duceau la noi întemnițări de nevinovați? Abstracțiile 
și codurile din acele caiete ale mele erau fără îndoială un 
reflex al fricii. Dar adevărul e că nu știam să scriu, pentru 
că, deși citeam mult, nu știam să citesc cum trebuie. 
Nu-mi dădeam seama cum scrierile care mă fascinau mă 
„ficționalizau” tacit și pe mine ca cititor, cum îmi manipulau 
așteptările, cum mă făceau curios etc. La rîndu-mi, 
nu-mi puteam ficționaliza cititorul decît ca pe un alter 
ego: ceea ce făcea comunicarea propriu-zisă de prisos. 
Mă lăsam hipnotizat de ce citeam, fără să bănuiesc că 
lectura hipnotică e dușmanul ascuns cel mai redutabil 
al scrisului. Atmosfera politică încuraja indirect lectura 
ca formă de evaziune dintr-un cotidian posomorit, 
amenințător, opac.

Intr-un tîrziu, am început să citesc ceva mai bine — 
obligat și de faptul că, între timp, mi se ceruseră, de la 
Gazeta literară, pentru care lucram în tipografie ca 
tînăr corector, recenzii despre cărți care nu-i ispiteau 
pe ceilalți colaboratori; obligat, mai apoi, și de 
numirea mea ca asistent la catedra de literatură comparată 
a Universității din București, în 1963, într-un moment

care anunța un „dezgheț” ideologic mai general. Am 
ajuns, ca cititor, pe căi ocolite, să intuiesc regulile nescrise 
și fluctuante ale scrisului și să înțeleg că, pentru a captura 
fie și o umbră de adevăr (acel „cuvînt ce exprimă adevărul”), 
un text literar nu trebuie să le respecte întocmai, dar 
nici să le ignore. Am înțeles, în cele din urmă, că arta 
scrisului și arta lecturii sunt gemene. A citi bine e a citi 
ca im scriitor și a scrie bine e a scrie ca Un cititor bun — 
un cititor care e în stare, dacă se poate spune așa, să 
citească nu numai cartea, ci și... lectura, care izbutește să 
atingă — cum? prin ce misterioasă tehnică interioară? — 
acea stare de grație pe care aș numi-o atenție inspirată.

Cititorii buni tind să devină nici mai mult, nici mai 
puțin decît autori virtuali ai textului pe care-1 parcurg. Ei 
se’simt liberi, în imaginația lor, să rescrie acel text altfel, 
atunci cînd văd în el posibilități nefructificate, zone 
deschise, fascinante, dar lăsate neexplorate. Poate nu fără 
un sentiment de vinovăție (tot virtuală) de a fi „violentat”, 
prin lectură scormonitoare, textul în chestiune, acești 
cititori-scriitori devin membri de drept ai așa-numitei 
„republici a literelor”. Aș ilustra aceste afirmații printr-un 
citat dintr-o scrisoare a lui Henry James, care mi s-a 
întipărit în minte de îndată ce am citit-o, cu ani în 
urmă, în vreme ce lucram, în Statele Unite, la cartea mea 
Rereading (1993). Maestrului îi fusese trimisă spre 
examinare colegială o versiune timpurie, fragmentară, 
a romanului Eleanor, în curs de elaborare de prietena sa, 
d-na Humphrey Ward (1851-1920), autoare de mare 
succes în epocă. Henry James îi scrie, la 26 iulie 1899, 
că, citind manuscrisul ei, cedase „nevoii mele irezistibile 
de a mă întreba, subiectul fiind dat, în ce fel s-ar putea 
plasa cititorul mai bine în prezența lui. Dar, mare surpriză, 
iată că subiectul nu e în niciun fel «dat» — iată că eu 
pur și simplu, cu violență mutilatoare, l-am furat. Natura 
acestei violențe face din mine un cititor mizerabil de 
roman—încep atît de repede, concomitent cu lectura, mai 
degrabă să scriu romanul pentru mine însumi, chiar înainte 
de a ști limpede despre ce vorba în el. Romanul pe 
care-1 pot doar citi, nu-1 pot citi deloc”. Cu alte cuvinte, 
James nu putea citi un roman doar lizibil (adică previzibil, 
mediocru), un roman care să nu-i ațîțe pofta de a-1 „fura” 
și de a-1 rescrie mental pentru sine, într-o versiune personală. 
Concluzia care se impune e paradoxală: un text doar 
„lizibil” devine, pentru cititorul serios, ilizibil! 
Evident, nu trebuie să fii Henry James ca să citești (ca 
om de„meserie”, dacă nu romancier măcar... critic literar) 
într-o manieră asemănătoare.

La eterna întrebare:,,De ce scrii?” aș răspunde simplu: 
pentru că m-am îndrăgostit de lectură și pentru că, în 
timp, am învățat să citesc, inclusiv să „fur” textul citit 
și să-l rescriu mental. Alături de critica literară— în varianta 
ei universitară, începută în limba română și continuată 
în limba engleză, în Statele Unite, unde trăiesc din 
1973 —, interesele mele de scriitor-cititor (ori vice versa) 
s-au îndreptat, mai ales în ultimele două decenii, după 
prăbușirea comunismului în România, „țara pierdută”, 
spre memorialistică. Iar amintirile mele se articulează 
— s-au articulat totdeauna— în limba română. Experiența 
exilului m-a făcut să-mi dau seama că Itaca e, pentru 
mine, o limbă — o mică insulă stîncoasă, obscură între 
multe altele, în vasta geografie lingvistică a lumii. Deși 
citesc mai ales cărți în limba engleză sau, adeseori, în 
franceză, am regăsit limba pierdută, limba română — limbă 
secretă pentru cei în mijlocul cărora trăiesc acum —, spre 
deosebire de engleza în care mi-am scris studiile critice 
universitare din ultimele decenii, și-n care mi s-a părut 
totdeauna că n-aș putea deveni scriitor (deși de cîte ori 
îl citeam pe Joseph Conrad și mai ales pe Vladimir 
Nabokov mă simțeam ispitit să încerc).

Calea întoarsă spre limba română, după atîția ani 
de exil, nu e lipsită de un element paradoxal. Mulți scriitori 
români de orientare modernistă, față de care m-am simțit

totdeauna apropiat, au suferit din cauza limitelor pe care 
le impunea folosirea unei limbi de mică circulație și, 
implicit, raportarea la o cultură pe cît de recentă, pe atît 
de marginală față de marile culturi europene occidentale. 
Pe vremea cînd era și el scriitor român, tînărul Eugaie 
Ionesco declara în controversatul Nu (1934): „Mă 
jenez incomensurabil că sînt condamnat să rămîn o 
rudă săracă a intelectualității europene; faptul că nu sîntem 
decît trei sute de inși care ne batem capul cu ideile, cerneala 
și hîrtia, și încă prost, și că, neavînd cititori, ne citim între 
noi înșine constituie una din tristețile, din malaises-urile 
mele permanente”. Dar nu-i situația culturală a României 
de azi, de după o jumătate de secol de pustiire comunistă, 
încă și mai rea decît era în 1934? în chip ciudat, aș spune, 
viața literară românească din 2007, cel puțin ca atmosferă, 
nu se deosebește radical de cea din 1934; ba chiar, în 
anume privințe (mă gîndesc la conflictele ideologice 
de fond), asemănările sînt izbitoare, producînd un sentiment 
neliniștitor, de deja vu. Dar în chip și mai ciudat, Itaca 
lingvistică din care am scris cîteva cărți și din care 
scriu chiar aceste rînduri, nu are legătură, sau are doar 
o legătură superficială, cu ceea ce se înțelege prin noțiunea 
de „viață literară”. Faptul de a scrie în românește de 
departe, de foarte departe, din altă lume, dacă nu chiar 
din Lumea Cealaltă (mai e nevoie să spun că lumea în 
care trăiesc a fost foarte multă vreme, pentru românii din 
România, Lumea Cealaltă?), mi se pare în același timp 
extraordinar și perfect normal. între timp, am încercat să 
mă întorc de-a binelea în România, dar, după cîteva luni, 
mi-am dat seama că acolo sunt mai străin decît aici. Itaca 
mea rămîne o insulă într-o vastă geografie lingvistică 
și simbolică, în care mă întorc deseori și pe care o părăsesc 
mereu. Ulise, spun unele legende, după neuitatul 
nostos din Odiseea, n-ar fi rămas în Itaca.

Ar mai fi multe de adăugat, voi încerca să le rezum 
în puține cuvinte: a scrie într-o limbă exilată, desțărată, 
diasporică— chiar dacă publici în țara unde ea e vorbită 
și unde ceea ce scrii nu trece neobservat — e, pînă la urmă, 
a scrie tot pentru tine, sau poate pentru cîțiva prieteni, pe 
care-i imaginezi citindu-te în actul doar pe jumătate 
conștient al „ficționalizării” citititorului care va fi înscris, 
volens-nolens, în text. Metafora cu Lumea Cealaltă rămîne 
valabilă, căci articolele și cărțile care-ți apar acolo vor 
fi percepute ca ale unui autor mort. Scrierile tale au acolo 
un statut de scrieri postume, iar vocea ta, vag auzită (dacă 
e auzită), e o voce d’outre tombe, de dincolo de mormînt. 
Vizitele tale anuale în țară, cu scopuri memoriale, sunt 
cumva ale unei fantome care-și face periodic apariția, 
o fantomă inofensivă, de care nu-i prea pasă nimănui. 
Mă întreb: dacă m-aș fi stabilit definitiv acolo, 
existența mea ar fi fost mai puțin fantomatică? Oare acest 
sentiment nedefinit, de a nu fi acolo mai mult decît o 
fantomă, a fost cel care m-a determinat în ultimă instanță 
să părăsesc din nou și mereu Itaca? Chiar și cu prețul 
de a-mi lăsa umbra acolo, ca-ntr-o nouă versiune a lui 
Peter Schlemihl din povestea periodic recitită-rescrisă 
a lui Adalbert von Chamisso? ■
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singurul pașoptist care a manifestat o vocație 

puternică pentru științele exacte, obținînd 

diploma de inginer la una dintre cele mai 
prestigioase școli superioare din Europa.

istorie literară

p Prinț și inginerAȘOPTIST tipic în ceea ce privește 
biografia și etapele existenței, Ion 
Ghica se deosebește profund de toți 
colegii săi de generație prin cîteva 
trăsături specifice: e singurul scriitor 
important ieșit din marea aristocrație 
(strănepot și nepot de domn), nutrind 
astfel aspirații legitime la cele mai 
înalte poziții în stat, inclusiv la 
domnie; e singurul pașoptist care a

manifestat o vocație puternică pentru științele exacte, 
obținînd diploma de inginer la una dintre cele mai 
prestigioase școli superioare din Europa și stăpînind 
ca specialist matematica, fizica, științele naturii. 
Viața sa, desfășurată exclusiv în mediu aristocratic, 
a urmat însă o schemă pașoptistă: dascăli greci în 
copilărie, studii la Paris, activitate culturală și de 
pregătire a Revoluției, rol proeminent la 1848, luptător 
pentru Unire, om politic important pînă la vîrsta 
de 55 de ani (a fost de cîteva ori prim-ministru), apoi 
final al vieții în plină glorie socială și culturală 
(director al Teatrului Național, ministru al țării la 
Londra, membru al Academiei). E evident paralelismul 
cu destinul celui mai bun prieten al său moldovean, 
Alecsandri.

Numai că, spre deosebire nu doar de Alecsandri, 
ci și de toți ceilalți pașoptiști, intrarea lui Ghica în 
literatură se produce într-un mod neobișnuit; fără să 
fi scris nimic semnificativ pînă la 63 de ani, Ghica 
se impune cu un talent de neașteptată forță la o vîrstă 
cînd alții au spus de mult ceea ce aveau de spus. O 
încercare modestă de roman, datînd de prin 1849 
{Istoria luiAlecu Șoricescu) ori portretele și descrierile 
din Convorbiri economice nu se compară nici pe 
departe cu proza cuprinsă în Scrisori către Vasile 
Alecsandri, operă de senectute (primele scrisori 
datează din 1879, ultimele din 1892), surpriză de 
mari proporții pentru literatura noastră. Apariția 
tardivă a acestui notabil talent prozastic uimește la 
fel de mult ca și siguranța scriiturii la un om care își 
face atît de tîrziu debutul ca scriitor.
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Atmosfera de la „Convorbiri literare", revistă 
unde memorialistica devenise principala specie 
cultivată, suscitase o stare de emulație printre toți 
colaboratorii. Proabil că însuși Alecsandri, promotor 
consecvent al memorialisticii proprii și străine, a 
avut un rol în declanșarea mecanismului ce avea 
să facă din Ghica un mare prozator. Dar Ghica îi 
depășește rapid pe toți cei care, în jurul său, se 
îndeletniceau cu aștemerea pe hîrtie a amintirilor: 
alături de Amintiri din copilărie, compuse în aproximativ 
aceeași perioadă de un prozator născut la punctul 
opus al scării sociale, în anonimatul țărănesc cel mai 
adînc, Scrisori către Vasile Alecsandri marchează 
apogeul memorialisticii de secol XIX.

Debutantul sexagenar a păstrat ticuri și ciudățenii 
care atestă pe cel ajuns tîrziu la literatură. Există 
la autorul nostru pornirea iritantă de a da mereu lecții, 
de a-1 instrui pe cititor, de a-i împărtăși acestuia 
adevăruri științifice. Rezultatul este o mare cantitate 
de pagini indigeste, cu prelegeri plicticoase de istorie 
ori de economie politică, de platitudini asupra 
„progresului societății". Inginerul Ion Ghica filozofează 
adesea în spirit pozitivist sau povestește, pedestru, 
istoria recentă a Principatelor. Uneori, asemenea 
pagini covîrșesc restul — și atunci avem a face cu 
bucăți eșuate (precum Liberalii de altădată. Din 
timpul zaverei, cele două scrisori Căpitanul Laurent 
etc.). Din fericire, asemenea compuneri ideologice 
rămîn minoritare în raport cu ansamblul.

De cele mai multe ori, Ghica iese cu abilitate din 
capcana în care singur s-a băgat, adică din discursul 
soporific despre politică și despre progres: la el, 
literatura pîndește întotdeauna după colț, sub cele 
mai neașteptate forme. Marea sa carte începe, 
după tipicul scientist, cu o nesfîrșită Introducțiune, 
povestire istorică uneori interesantă, dar iremediabil 
anostă; deodată însă, prelegerea savantului se întrerupe 
pentru a relata întîmplarea tragi-comică a unui țăran 
oltean, Niculae, ajuns pe la începutul secolului mare 
ban în urma unei întîmplări neverosimile petrecute 
la Stambul, povestită savuros de prozatorul intrat 
brusc în scenă. E vorba de dialogul, evident inventat, 

dintre Niculae și prietenul său turc, devenit între 
timp vizir:

,— Dacă e așa —îi zice vizirul — spune-mi ce 
este mai mare acolo la voi? Aceea voi să fii.

—Apoi, deh! Mai mare decît toți la noi este vodă, 
răspunde Niculae.

—Vezi, asta o să fie cam cu greu. Dar spune-mi, 
după domn ce vine?

—Cine să vie? Vine mitropolit, răspunde Niculae.
—Ei bine, mitropolit să fii! și ia condeiul să scrie. 

Niculae, speriat că vrea turcu să-l facă mitropolit, 
sare strigînd:

—Stai, Mustafa, nu scrie, că eu am nevastă și 
copii, păcatele mele! Acolo nu e ca la voi, mitropolitul 
trebuie să fie călugăr și arhiereu. Cum o să-mi las 
eu nevasta, să mă duc să mă călugăresc? Nu fac una 
ca asta o dată cu capu.

—Dar după mitropolit ce vine, întrebă iar Mustafa.
—După mitropolit, boier mai mare este banul cel 

mare.
—Ban mare fii, dar!"
Ceva mai departe, Introducțiunea se întrerupe 

din nou în chip fericit, pentru a relata întîmplarea 
hazlie petrecută între marele logofăt Costache Sturza 
și grecușorul Căminarache, devenit ocazional 
vice-consul al Greciei, întîmplare în urma căreia 
relațiile dintre Moldova și Grecia au fost pe punctul 
de a se rupe. împins de un instinct salvator, Ghica 
face din astfel de alunecări neprevăzute metoda însăși 
a scrisului său.

Treptat, prozatorul nu ezită să adopte maniera 
„parantezelor continui", adică a divagației neîntrerupte, 
fără fir conducător perceptibil. Deriva aparentă, 
lăsarea în voia inspirației momentane devin marca 
stilului lui Ghica. El ajunge să o domine cu atîta 
siguranță, încît senzația de improvizație este 
totală.

Scrisoarea Teodor Diamant, datînd din octombrie 
1883, moment de maximă perfecțiune stilistică a 
memorialistului, își propunea, după titlu, să evoce 
bizara figură a primului socialist utopic român. 
Scrisoarea începe însă cu descrierea stațiunii termale 
Brighton, agrementată de considerații asupra caracterului 
englezilor; continuă cu întîmplarea amuzantă a unui 
pașnic burghez parizian, Hyacinthe, care ajunge să 
se creadă asasin; urmează portretul unui notar de 
sat, Bulamac, bolnav de mania grandorii; apoi tabloul 
schițat cu o vioiciune extraordinară al băjeniei boierilor 
la 1828, de spaima venirii turcilor {„Cînd era soarele 
de-o suliță, ajunsesem la Pociovaliște; făcusem 
aproape o poștă. Poposisem dinaintea hanului. Cît 
vedeai cu ochii, cîmpul era acoperit cu trăsuri; în 
mijlocul fiecăruia pîlc se ridica cîte un foc mare, 
cu flacăra pînă Ia cer, ocolit de feciori, de vizitii, de 
rîndași și de chirigii stîndpe vine, pe lîngă căldările 
de mămăligă. Boierii și cocoanele dormeau prin 
călești și prin căruțe. Dimineața ne urmam drumul, 
care mai de care s-apuce înainte"). Abia în ultimele 
pagini ale întinsei scrisori apare în sfîrșit și 
Teodor Diamant, beneficiar al unui portret memorabil: 
tînăr boier, în viitoarea bejeniei, el nu făcea 
altceva decît să predice egalitarismul; student strălucit 
la Paris, îl îndruma pe Ghica, aflat atunci în capitala 
Franței. Reformator-martir întors în Valahia, moare 
prematur. Sub pretextul evocării lui Diamant, o 
întreagă epocă iese din negura trecutului.

Ghica nu-și găsește de la început formula prozastică, 
dar o intuiește destul de repede. Pînă la perfecțiunea 
din Teodor Diamant, el exersează prin compuneri 
ceva mai șovăielnice. în prima scrisoare din volum, 

Clucerul Alecu Gheorghiescu (datată mai 1879), 
evocarea unui episod din deceniul trei al secolului 
e pusă în gura fantasmagoricului personaj Niculae 
Păunei, pe care memorialistul îl întîlnește, providențial, 
într-o noapte, în tren și care, spre încîntarea lui Ghica, 
îi povestește acestuia o întîmplare din propria copilărie 
a scriitorului. A doua scrisoare, Polcovnicul Ioniță 
Ceganu (din iulie același an, 1879), plasează de astă 
dată povestirea în gura unui prieten mai vîrstnic al 
lui Ghica. Saltul se produce o dată cu a treia scrisoare, 
Din vremea lui Caragea (noiembrie 1879): extraordinara 
descriere a ciumei, apoi a nunților în cascadă de după 
potolirea molimei, descrierea moravurilor aristocrației 
spre finalul domniilor fanariote sunt de acum asumate 
direct de naratorul care nu mai recurge la voci 
intermediare.

Vasta lume a lui Ion Ghica, de aparențe dezordonate, 
cu imagini caleidoscopice din Valahia, Moldova, 
Paris, Constantinopol, Samos, alte insule grecești, 
Anglia etc. reprezintă cea mai completă figurare a 
primei jumătăți a secolului al XK-lea din memorialistica 
noastră. Chiar dacă autorul relatează scene pe care 
doar le-a auzit povestite de alții, din moment ce 
atunci încă nu se născuse (de exemplu ciuma lui 
Caragea ori decizia marilor boieri, la 1800, de a face 
apel la Napoleon pentru eliberarea Valahiei), forța 
evocatoare rămîne aceeași cu cea din scenele trăite 
de Ghica însuși la maturitate. Această lume imensă, 
acest „muzeu de ceară" al primei jumătăți a secolului 
al XIX-lea se construiește pe două coordonate prezente 
în aproape oricare paragraf din Scrisori: inginerul 
Ion Ghica și aristocratul Ion Ghica își împart în mod 
egal textul. Uneori, ei își dau întîlnire în punctele 
cruciale ale narațiunii. Inginerul aristocrat comandă 
redactarea scrisorilor.

Ca inginer, Ghica a compus un text care se 
construiește pe o schemă de veracitate istorică. 
Memorialistul vrea să povestească ceea ce crede el 
că a fost istoria „adevărată" a Principatelor pînă la 
înfăptuirea Unirii. De aceea, privește lumea din 
jur prin prisma faptelor materiale, verificabile.

Doar astfel ne explicăm marea cantitate de Istorie, 
cu majusculă, cuprinsă în Scrisori. Din ele aflăm 
organizarea socială a Țărilor Române, aventurile 
politice prin care ele au trecut, care erau clasele 
sociale și raporturile dintre ele; apoi, cum se îmbrăcau 
și cum locuiau boierii, cum se distrau, cum arătau 
Bucureștii revăzuți mahala cu mahala, ce însemna 
un palat boieresc în exterior și în interior — totul 
surprins de un ochi exact, evaluator al dimensiunilor 
și al prețurilor. Ghica aruncă asupra realității o privire 
de savant. Nimic nu e mai convingător în ochii lui 
decît compararea cifrelor din diverse locuri și epoci, 
deoarece asemenea argumente se adresează rațiunii, 
nu sentimentelor.

Perceperea lumii sub semnul materialității ei are 
însă și efecte literare benefice; memoria detaliului 
material acționează asupra lui Ghica precum un drog 
și îl fac să reînvie lumea dispărută doar prin culorile, 
formele și mirosurile înregistrate cîndva și reținute, 
după ani de zile, de o memorie multiplă și perfectă. 
Cînd reface o scenă petrecută cu decenii în urmă, 
Ghica pornește de la o frază memorată, de la o imagine 
neașteptată, de la o figură pitorescă. Pregnanța 
memoriei sale îl ajută pe inginer să se transforme în 
scriitor.

Galeria imensă de portrete îl farmecă pînă astăzi 
pe cititorul lui Ghica. In cele mai realizate dintre 
ele, prozatorul reține vestimentația eroului, mereu 
potrivită cu figura lui, întotdeauna elocventă pentru



poziția socială, pentru caracterul, ba chiar pentru 
starea lui de spirit. în prima scrisoare din 1879, unchiul 
scriitorului, recent-numitul domnitor Grigore Ghica, 
e trezit în mijlocul nopții și are un aer dezorientat 
(„Grigorie vodă Ghica era un om mărunțel, barba 
potrivită în apărătoare și cănită, mai mult roșie decît 
galbenă, mustățile roșii trase în jos și despărțite 
sub nas prin două-trei muchi de brici, ras pe obraz 
pe lîngă barbă; ochii vii, glas răstit și gros. Cînd 
am intrat în iatac la vodă, era șapte ceasuri, sau, cum 
s-ar zice astăzi, o oră după miezul nopții. Vodă era 
cu ghicelic de noapte pe cap și cu o scurteică lungă 
de pambriu verde, îmblănită cu pacea de samur; o 
făclie galbenă ardea într-un sfeșnic mare de argint 
dinaintea icoanelof-— Clucerul Alecu Gheorghiescu). 
Peste cîțiva ani, aflat în culmea gloriei și convins 
că va mai domni încă multă vreme de acum încolo, 
același personaj parcă e altul:

„în sala de bal, vodă, îmbrăcat cu giubea albă, 
hanger de brilianturi la brîu, ședea în mijlocul sofalei 
între ferestre, rezemat pe perne, cu gugiumanul de 
samur, cu funda albă cam pe frunte și cu mîinile 
încleștate la ceafă. La dreapta și la stînga ședeau cele 
șase beizadele șir" — Un bal la curte în 1827.

în lumea dubioasă și amestecată din jurul aristocraților, 
pasta descrierii se îngroașă pînă la caricatură. Cel 
mai bogat bucureștean de la 1800, Băltărețu, un soi 
de Gobseck dîmbovițean, chemat de boierii care 
priveau cu speranță spre Napoleon, avea aerul unui 
fel de „boier cu ceacșiri și cizme roșii, cu o giubea 
soioasă îmblănită cu nafe și în cap cu un ișlic în patru 
colțuri; degetele boierului erau pline de inele de rubin, 
de smarald și de diamant. Era așteptat la sfatul boieresc, 
și de la dînsul depindea realizarea cugetărilor patriotice 
ale boierilor" (Băltărețu). Prietenul său, „prințipul 
Zamfir", urcă și mai sus pe treapta nebuniei vestimentare, 
semn sigur al nebuniei pur și simplu:

„Gros Ia burtă, alb și rumen la față și cu mustățile 
rase; purta pantaloni de nanchin galben cu capac, 
băgați în cizme ungurești cu pinteni, jiletcă vărgată, 
frac cafeniu cu bumbi de metal cu pajură împărătească, 
cravată roșie de pambriu, în care îi intra bărbia cu 
totul pînă la gură. Din buzunarele jiletcei atîmau d-o 
parte și de alta, zornăind, două lanțuri groase de chei 
și peceți mulțime" (Băltărețu).

Scrisorile lui Ghica sunt pline de apariții umane 
variate, de la domnitori, mari boieri și personalități 
istorice la oameni din popor, figuri anonime. Mulți 
dintre aceștia nu au nume, se ivesc o singură dată, 
într-o unică scenă, dar nu se mai șterg din mintea 
cititorului. Capacitatea lui Ghica de a umple uriașa 
pînză a vremii cu siluete secundare și episodice, 
răsărite o singură dată din întunericul în care vor 
reintra imediat, e admirabilă și poate fi comparată 
doar cu cea a lui Ion Creangă, autor, în exact 

aceiași ani, al unui fastuos șir de mici personaje, toate 
„indimen tic abile".

Aristocratul Ion Ghica împarte cu inginerul spiritul 
textului. Observăm, mai întîi, un aristocratism afișat: 
scriitorul se plasează pe el însuși, spontan, în vîrful 
piramidei sociale, comentează de pe picior de egalitate 
sau privește de sus marile familii boierești; numele 
proprii prezente în Scrisori, ca persoane cunoscute 
sau apropiate prozatorului, formează cel mai complet 
Gotha românesc. Față de toți ceilalți oameni întîlniți 
pe parcursul vieții sale, Ghica manifestă dispreț, 
îngăduință sau comiserațiune — chiar și în cazul unor 
buni prieteni ca Bălcescu, Alexandrescu ori Filimon, 
mari scriitori, dar nu și mari boieri. Un sentiment 
țeapăn al ierarhiei (în vîrful căreia se află el însuși) 
stăpînește orice apreciere făcută de Ghica. De aceea, 
singurele pagini de-a dreptul neinspirate sunt cele 
consacrate exercițiilor de auto-admirație (precum în 
Liberalii de altădată, O pagină de istorie etc.). 
Dacă ar fi să-l credem pe cuvînt, Ghica era prietenul 
cel mai pur și mai dezinteresat, patriotul cel mai lucid, 
omul care, toată viața, n-a spus nici o minciună. 
Asemenea enormități Ghica i le debitează lui Alecsandri 
— alt bolnav de infatuare, plin de fumuri aristocratice: 
în astfel de binom, cei doi nu puteau să nu fie absolut 
de acord.

Dar aristocratismul funciar al prozatorului atinge 
și resorturi adînci, cu semnificații literare. Din 
moștenirea sa aristocratică, Ghica a dobîndit o 
mare capacitate de detașare, de abstragere față de 
faptele povestite, capacitate care — tradusă scriptic — 
oferă aerul inimitabil al Scrisorilor. O tragedie (ciuma 
lui Caragea) se învecineză cu o sărbătoare (nunta 
în epoca fanariotă), gloria unui personaj e urmată de 
moartea lui neașteptată, totul agrementat cu un bon 
mot ori cu o anecdotă povestită cu haz de omul de 
lume. Ghica construiește anumite scrisori doar de 
dragul poantei finale (precum cea care îl are drept 
erou pe Saint-Marc de Girardin, Generalul Coletti la 
1835). Oralitatea nativă a prozatorului iese în 
prim-plan mai ales cînd interpretează anecdote, 
comportîndu-se ca un perfect causeur.

Cea mai profundă notă aristocratică din scrisul 
lui Ghica e dată de un acut sentiment al timpului, 
care reprezintă muzica de fond a Scrisorilor. După 
ce și-a petrecut întreaga viață în vîrful piramidei 
sociale, cunoscînd personal principalele figuri ale 
secolului al XIX-lea românesc și contribuind el însuși 
la construirea istoriei noastre, Ghica își scrie singura 
operă importantă la bătrînețe, realizînd faptul că nimic 
nu e durabil pe lume și că timpul nivelează iremediabil 
totul. Senzația inutilității se insinuează fără voia 
autorului în mai toate scrisorile. Supraviețuind măririi 
și decăderii instituțiilor, a imperiilor și a oamenilor, 
memorialistul adoptă finalmente postura ducelui 
de Saint-Simon. Ca și la marele memorialist din 
secolul al XVIII-lea, antipatiile lui Ghica rămîn la 
fel de vii și după trecerea unei jumătăți de veac, 
dar, tot ca la Saint-Simion, auzim pînă la urmă 
doar muzica gravă a Timpului. Finalurile multor 
scrisori marchează punctul stilistic cel mai înalt al 
bucății:

„Pe Ia unsprezece ceasuri, îmbulzeala era mare 
la scară, tot și toate își căutau blanele, își strigau 
feciori și trăsurile, înaintînd la scară fiecare cu 
masalagiul său după rang. Stradele se luminau în 
toate direcțiunile și, pe cînd începuse cocoșii a 
cînta de miezul nopții, orașul București reintra în 
tăcerea și în întunericul său de toate serile" (Un bal 
la curte în 1827).

„Nu am cunoscut un om mai blind, mai modest 
și mai devotat decît dînsul. Filantrop și umanitar, era 
din neamul acelora din cari au ieșit apostolii, martirii 
și sfinții. O fi avînd el oare o piatră pe mormînt?" 
(Teodor Diamant);

„Modest pînă a roși, cînd auzea laude pentru 
scrierile lui, n-a bănuit niciodată că era un scriitor 
de mare merit. Literatura a pierdut în el pe unul din 
luceferii săi" (Filimon, în Școala acum 50 de ani);

„Moșii cari dau astăzi cinci și șase mii de galbeni 
pe an, le-a luat Băltărețu de la mezat, la Cochii Vechi, 
pe trei și patru mii de lei, galbenul valorînd șapte 
lei. Unde e astăzi averea Băltărețului? Nimeni nu 

știe" (Băltărețu).
Moștenirea pur literară a lui Ion Ghica se 

reduce la cîteva capodopere (Din vremea lui Caragea, 
Școala acum 50 de ani, O călătorie de la București 
la Iași și alte cîteva), unde evocarea unui trecut 
deja extrem de depărtat se produce cu distanțarea 
marcată a naratorului față de lumea pusă în scenă. 
Există chiar și o scrisoare-nuvelă, în care prozatorul, 
fără să renunțe la principiul său —, adică la evocarea 
unui episod semnificativ din trecut—, oferă cititorului 
o aură de imaginar asumat. Băltărețu, capodoperă 
între capodopere, posedă toate ingredientele bine 
dozate ale scriiturii lui Ghica: descrierea Bucureștilor 
la începutul secolului al XIX-lea, surprinderea 
unui moment crucial din istoria națională (apelul 
boierilor români către Napoleon Bonaparte), schițarea 
cîtorva portrete memorabile (domnitorul isteric 
Mavrogheni, „prințipul Zamfir", Manea Nebunul, 
alături de alte personaje episodice). Este vorba însă 
de o scenă petrecută cu mult timp înainte de nașterea 
scriitorului, iar Ghica ne oferă indirect cu acest prilej 
secretul artei sale: indiferent cînd aceasta s-a petrecut, 
a relata întotdeauna întîmplarea ca martor ocular, 
oferind „garanții materiale" palpabile pentru veracitatea 
celor spuse. Dialogul savuros dintre personaje, realizat 
într-o limbă de epocă perfect stilizată, apropie și mai 
mult Băltărețu de lumea nuvelei. Descrierea suculentă 
a obiectelor și a veșmintelor, anecdota tragi­
comică despre eroul amenințat de domnitor că va fi 
azvîrlit din Turnul Colței, atmosfera bucureșteană 
apăsătoare, tipică unei țări aflate în punctul cel mai 
jos al decăderii sale istorice, finalul superior-blazat 
(...„Unde e astăzi averea Băltărețu..."), fac din aceste 
pagini o mostră de proză superioară, dincolo de timp, 
la nivelul celei mai înalte arte a secolului XIX.

O semnificație neașteptată a operei lui Ghica apare 
doar astăzi, la mai mult de un secol de la scrierea 
ei, după ce timpul a sedimentat și selectat informația 
adusă de autor. Observăm cu surprindere că imaginarul 
nostru privitor la prima jumătate a secolului romantic 
a ajuns condiționat direct de Scrisorile lui Ghica și 
pare a descinde direct din ele. Cînd reconstituim 
mintal o scenă petrecută în Principate înainte de 
Revoluția de la 1848, o facem apelînd la urmele lăsate 
în subconștientul nostru de paginile lui Ghica.

Desigur, literatura, adică fantezia, a impus 
dintotdeauna realitatea secundă creată de ea drept 
realitate istorică — fapt verificat de nenumărate ori 
în cazul scriitorilor celebri. Ion Ghica a prezentat pe 
larg și sistematic istoria Principatelor din prima 
jumătate a secolului, istorie ce defilează în fața 
cititorului cu o strivitoare bogăție de detalii. A spune 
că toate acestea nu rămîn la nivelul documentului, ci 
devin text literar, e prea vag; autorul are intuiția 
superioară de a alege — din uriașa cantitate de fapte 
înregistrate de memoria sa — doar pe cele cu potențială 
semnificație literară. Ceea ce Ghica relatează cu toată 
seriozitatea drept eveniment autentic (implicînd 
deseori personaje reale, scene întîmplate cu adevărat) 
e aproape întotdeauna modelat de fantezia prozatorului. 
Acesta nu minte în mod deliberat, căci sensul întîmplării 
e descifrat cu exactitate; numai că puținele procente 
de fantezie introduse de Ghica sunt cele care 
produc farmecul istoriei. Fără acea mică tușă de 
invenție, relatarea ar fi fost exactă, dar anostă. Povestită 
de scriitor cu adaosuri proprii, ea devine memorabilă, 
în acest spațiu îngust dintre istoria verificabilă prin 
alte surse și istoria relatată în stil propriu se desfășoară 
toată arta lui Ion Ghica.

Tradiția literară l-a calificat pe „marele duce", pe 
Saint-Simon, drept grincheux. Epitetul i se potrivește 
ca o mănușă și lui Ghica, personaj turbulent și mai 
degrabă antipatic în timpul vieții sale politice, dar 
scriitor de mare clasă la bătrînețe, cînd s-a apucat 
să-și descrie contemporanii dispăruți, fixînd pentru 
eternitate imaginea unei lumi frămîntate, dominate 
de incertitudini, aspirînd spre lumina și pacea pe care 
doar autorul le mai apucase.

Mihai ZAMFIR
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ra un glob care mă fascina, era 

multicolor și culorile erau ușor 
transparente, prin sticluțe care imitau 

vitraliile. Și aveau niște culori superbei

inedit

în numărul 37/2008, România literară a 
publicat, cu generozitate, a doua parte a unui interviu 
cu doamna academician Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
realizat în toamna lui 2005. Cea care avea să devină 
Maica Benedicta fusese de acord cu înregistrarea pe 
bandă a povestirii autobiografice. Din păcate, nu am 
ajuns să imprimăm decât o scurtă parte a bogatelor 
amintiri, presărate cu configurări de portrete care mai 
de care mai interesante și mai vii. Memoria ei fabuloasă 
recompunea atmosfera timpului interbelic în care s-a 
format, începând cu momentele luminoase, calde, 
pline de haz ale copilăriei. în 2006, Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga-Benedicta avea să treacă îh veșnicie. Regretul 
imens pentru pierderea irevocabilă a mărturiei unei 
vieți întru totul alese — cea a doamnei academician 
ZoeDumitrescu-Bușulenga-Benedicta — ne va urmări 
întotdeauna. Nimeni, niciodată, nu va mai putea evoca, 
prin detalii atât de revelatoare, printr-un farmec deosebit 
al povestirii, un parcurs biografic și spiritual unic.

Vă prezentăm, în transcriere, ultimul episod din 
înregistrarea amintită.
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ZOE DUMITRESCU-BUȘULENGA—Eu amfost 
un copil foarte bolnav, foarte bolnăvicios. Am avut 
toate bolile copilăriei. Aveam doctorii mei. Mi-aduc 
aminte, aveam un doctor bătrân, evreu, doctorul 
Șoru. Un om admirabil. Care venea cu cupeul. Pe vremea 
aceea, doctorul venea cu gentuța de instrumente și cu 
cupeul. Și, în ciuda bolilor care îi îngrozeau pe părinții 
mei — săracii, eram singurul lor copil!, tata atâta mă 
dorise că era întotdeauna disperat când mă îmbolnăveam; 
de la trei ani am început cu tuse măgărească, patru — 
pojar, cinci — scarlatină, șase — angină difterică și așa 
am ținut-o tot timpul —, în vremea acelor boli, în 
mine se coceau niște lucruri, se melanjau, se...

TEODORA STANCIU —... se plămădeau...
— ... da, se îngemănau, în același timp. De pildă, 

gustul sărbătorii. Gustul sărbătorii mă ajuta să trec peste 
aceste perioade negre. Pentru mine, Crăciunul și Sfântul 
Nicolae erau sărbători nemaipomenite. Pe tata îl chema 
Nicolae, patronul casei noastre era Sfântul Nicolae și 
mătușile noastre și bunicile veneau și ne-aduceau tot 
felul de cadouri. Și mama lăsa ușa la sobă deschisă, 
eu aveam pătucul spre sobă, pantofeii erau lângă sobă, 
auzeam eu niște fâșâit de hârtie pe sus, pe scara interioară, 
dar mă gândeam că o fi Sfântul Nicolae din sobă. 
Totdeauna găseam niște cadouri admirabile de la mătuși, 
mai ales de la cea de-a treia, Elvira, care era foarte 
generoasă. Ea mi-aducea tot felul de jucării: mobilă de 
păpuși, case de păpuși. Se făceau pe vremea aceea niște 
jucării nemaipomenite, fermecătoare!

— Cu mai multă imaginație!

Zoe Dumitrescu-Bușulenga:

„în copilărie, pomul de Crăciun 
era pentru mine sacru"

—într-adevăr, erau o frumusețe! De Crăciun, Pomul 
era pentru mine sacru. Acolo am avut sentimentul 
sacrului. Știind că Mântuitorul s-a născut, bineînțeles 
dedesubt era o creșă (scena Nașterii Mântuitorului) și 
eu aveam un fel de... de extaz, un fel de... spaimă 
admirativă, fericită. Și am și făcut o ispravă într-o zi, 
fiindcă pomul se punea în salon. Pomul era foarte mare, 
salonul înalt și elegant, cu covoare de Beauvais și cu 
mobilă Louis XVI — ce s-o fi ales de ele, nu mai știu! 
—, oglinzi venețiene. Acest salon se închidea după ce 
se orna Pomul, căci sobele de faianță, de salon, albe, 
nu trebuiau încinse foarte mult, pentru că se mai și 
stricau. Și eu eram tot timpul cu mintea acolo. De la 
mine, de jos — salonul era sus, în dreapta, pe scară, 
într-o zi, mi-am spus că nu se poate, trebuie să mă 
duc să văd, e globul acela... Era un glob care mă fascina, 
era multicolor și culorile erau ușor transparente, prin 
sticluțe care imitau vitraliile. Și aveau niște culori 
superbe! Mi-am luat inima în dinți și m-am suit pe scări, 
două rânduri de scări: o dată în sus, a doua oară în 
sus și am deschis. Era deschis! Și am intrat. Am fost 
fericită! Și am ridicat mânuța și am vrut să ajung la 
glob și am tras pomul care a căzut peste mine. Și am 
ieșit. Am închis ușa, lovită, prăpădită. M-am băgat în 
pat și m-am îmbolnăvit de amărăciune. Și atunci 
eram tot așa de hipersensibilă ca și acum! Și nu știau 
ce s-a întâmplat cu mine, că n-au intrat vreo două- 
trei zile în salon. Iar când s-au dus și au văzut isprava... 
și-au dat seama că din pricina asta sunt bolnavă.

Dar, vă spun, aveau sărbătorile o priză asupra 
mea extraordinară! Le trăiam cum nu mai trăim astăzi, 

‘cum nu mai trăiesc astăzi nici eu... Trăiesc cu 
rațiunea și cu spiritul, dar sentimental, afectiv, nu 
mai am arderea aceea a inimii. Iar mai interesant e că 
noaptea mă ridicam în pătuc. Uneori îmi făceau un 
brăduț la mine în cameră. Și mă uitam noaptea, 
firește iama sunt curenți de căldură în casă, iar globurile 
se mai mișcă puțin. Eu eram convinsă că sunt îngerașii 
care mișcă globurile. Și aveam o dragoste de îngeri și 
o sete de îngeri și o credință că sunt îngerașii! Iar când 
am fost bolnavă de scarlatină și era foarte grav, era să 
mor, am visat un vis cu îngeri. Și m-am sculat, m-am 
ridicat în piciorușe și am spus:

„- Mamă, mamă, ține-mă, eu vreau să zbor!
- Ce ai, mamă dragă, ce s-a întâmplat?
- Vreau să zbor! Am visat un vis cu îngerașii și ei 

zburau și zburam și eu! Aveau un fel de aripi, vreau 
și eu să zbor cu îngerașii!”

Mama s-a uitat așa de disperată la mine, a crezut că 
mor. Dar nu. A fost spre binele meu acel vis.

Pe de altă parte, plictisindu-mă de atâta boală, 
învățasem să citesc, singură, singură! Și știți după 
ce? După ziarul Universul'. Ziarul Universul circula 
atunci foarte mult. De la majuscule am început să citesc. 
Și am început să citesc așa de bine, încât după câteva 
luni de zile citeam foiletonul. Primul foileton din 
Universul. Și care credeți că era? O fi și asta treabă 
de destin? Jane Eyre al lui Charlotte Bronte, despre 
care aveam să scriu peste 60 de ani. (Râde cu poftă)

— A fost un semn al destinului, într-adevăr. Și când 
au aflat părinții dvs. că știți să citiți?

— Mama a descoperit Era cu mine în tren și mergeam 

la Mărășești. Cu o stație înainte de Mărășești, la Gugești, 
am început să spun pe litere: g, u, g, e, ș, t, i... Mama 
m-a întrebat de unde știu, căci ai mei nu știau că știu 
să citesc. Am învățat singură. Și atunci tatăl meu, 
care voia să mă facă cu orice preț un geniu, numai că 
eu așa îl dezamăgeam!, voia să mă pună să recit în fața 
musafirilor, a prietenilor. Și eu eram timida, îngrozitor 
de timidă. Și mă împiedecam, uitam și... tata spunea 
„Iar m-a făcut de râs! (râde) Iar m-a făcut de râs!” Și 
a început, de fapt amândoi au început să lucreze cu 
mine. Tata cu o anumită direcție. Mama, tot la imboldul 
lui taică-meu, mi-a pus în mână pe Eminescu, ediții 
pentru copii, Sadoveanu. Mama era filolog, fusese 
studenta lui Densușianu, și biblioteca noastră era foarte 
mare și foarte bună. Mama avea biblioteca ei de literatură 
română și franțuzească, tata avea biblioteca lui de jurist. 
Deci și română, și franceză, dar și filosofie. Atunci, 
treptat, treptat, au început să-mi facă mie bibliotecă. 
Iar mama avea toată opera lui Sadoveanu, fiindcă, în 
vremea aceea, în fiecare an, Sadoveanu scotea o 
carte. Ceea ce era, pentru mine, o bucurie deosebită. 
Și erau anii, poate, ai operei lui celei mai plăcute, 
mai accesibile.

între timp am intrat la școală, la maici, la Pitar Moș. 
Nu mi-a plăcut școala defel! Cum nu-mi place nici 
acuma! Nu mi-a plăcut niciodată! Mă întrebau toți: „Ce 
vrei să te faci când o să fii mare?”. „Orice vreau să 
mă fac, numai profesoară nu!” răspundeam. Profesoară 
am fost! Pe de altă parte, îmi spuneau unii: „Unde ai 
vrea să stai când o să fii mare?”. „Oriunde, numai pe 
Calea Griviței nu!”. Și acolo am stat aproape toată viața! 
(râde din nou)

— Formidabil! Probabil alt semn al destinului.
— Da, sunt niște chestii! Am vrut să fac muzică și 

nu s-a putut. La 18 ani m-am îmbolnăvit de plămâni 
și gata, s-a dus muzica!

Deci am intrat la maici. Cu franceza nu mi-a fost 
greu, pentru că în casa noastră se vorbea franțuzește în 
mod curent. Venise de la Paris și Tante Sofia, sora 
mai mică a mamei, care-și făcuse la Sorbona doctoratul 
cu Mario Rocques'. Și se vorbea la noi franțuzește 
curent Cu germana a fost mai greu, pentru că am învățat 
să scriu mai întâi cu litere gotice, de aceea scriu așa 
de urât până acum. Atunci se scria nemțește gotic. N-a 
fost foarte ușor. Bineînțeles, gramatică masiv, și la 
franceză, și la germană. Era bine că am învățat gramatica 
la maici, pentru că la liceu, după aceea, eram cea mai 
bună elevă la franceză, la doamna Pogoneanu, care era 
absolventă de ficole Normale de Sevre. Elle etait 
normalienne!

— Și exigentă!
— Da. Eram cea mai bună la ea, deși era foarte 

exigentă! Aveam toți această superioritate a stăpânirii 
foarte bune a gramaticii, chiar dacă știusem franțuzește 
așa cum vorbește toată lumea! Bon!

întâi m-am adaptat greu la școală, la maici. Mi-aduc 
aminte de Maica Edwine, draga de ea! Era maica de 
germană. Ele aveau plastroanele acelea albe, apretate 
foarte tare. Și mie mi se făcea rău aproape în fiecare 
zi. Și ea mă scotea afară și mă lua cu capul pe pieptul 
ei: „Was hast du, Mein Kind?”2 Iar eu răspundeam, Jch 
weiss nicht, ich fiihle so...”3. Și mă lua în grădină și-mi 
spunea tot felul de lucruri. Pe urmă mi se făcea bine



și mă întorceam în clasă. Dar aveam așa o stare... nu-mi 
plăcea! Sculată dimineața, la 7, mă făceam că mi-e 
rău, dar mama, nimic: „Lasă, lasă, lasă, lasă, du-te, 
uite, te încalț eu”. Mă încălța ea. Mă îmbrăca frumos. 
„Te duci la maici!” Mă băgau în mașină și mă duceam 
la școală. Fiindcă între timp tata devenise demnitar de 
stat, era...

— Ministru secretar de stat în guvernul Maniu.
— Ministru secretar de stat în guvernul Maniu. Și 

tot atunci l-am cunoscut și pe Maniu. Da!
— Câți ani aveați atunci?
— Cred că 7 sau așa ceva. Stăteam la poartă. îmi plăcea 

să stau la poartă, spre disperarea părinților. Era obicei 
țărănesc! Stăteam la poartă, dar înăuntru, nu afară. Mă 
țineam de grilaj. Și acum este aceeași poartă. Atunci se 
depuneau cărțile de vizită când se cunoșteau niște oameni 
și intrau în niște relații mai strânse. Și Maniu a venit cu 
mașina și a depus cărțile de vizită la cutia poștală care 
era înăuntru. Și eu, în poartă, înțepenită, încremenită. Și 
el, drăguț, cu ochii lui albaștri, avea ochii albaștri, foarte 
gentil. Eu — fără grai.

Tata începuse deci cu mine, încet-încet, operația de 
orientare pe calea raționalismului. Incet-încet, încet-încet. 
Nu chiar atunci. Dar bineînțeles în conversații. El lucrase 
și la Geneva, la Bureau International du travail, la Liga 
Națiunilor, cu Albert Thomas, un francez foarte cunoscut 
pentru activitatea lui pentru muncitori. Tata venise încărcat 
de cărți de acolo. Și începuse să-mi pună în mână poveștile 
mai accesibile: poveștile lui Voltaire.

— Zadig, Candide.
—Zadig, Candide etc. Citeam. El mă întreba dacă 

mi-a plăcut. Discutam despre fiecare în parte... După 
aceea, de la maici, unde nu făceam atâta literatură, am 
intrat la Școala Centrală și acolo a început literatura. 
Și, cum zic, Madame Pogoneanu, pe care am avut-o 
profesoară 7 ani de zile, în al optulea s-a pensionat, avea 
obiceiul să ne controleze lecturile în vacanță. Trebuia 
fcă-i prezentăm, în prima zi după vacanță, carnețelul cu 
recturi. Și fetele, colegele mele, veneau cu Bibliotheque 
Rose', cu Semaine de Susette', ceea ce se publica pe 
vremea aceea pentru copii, La Comtesse de Segur, 
bineînțeles. Ea era cu Bibliotheque Rose. Și hop și eu 
cu Voltaire al meu. Ea: „Ce n’est pas possible, Zoe! 
Qu’est-ce que tu sais, qu’est-ce que tu as compris?” Și 
reieșea că j’ai compris quelque chose, quand meme! Și 
ea: „Raconte-moi quelque chose!” I-am „racontat”, i-am 
povestit. A rămas impresionată. Anul viitor, tata mi-a 
pus în mână Siecle de Louis XIV6. Era și mai greu. 
Dar îmi băga cu bună știință și comenta cu mine, ca să 
vadă dacă am citit și ca să-mi inculce treptat, cum să zic, 
o viziune negativa despre absolutismul monarhic. Fiindcă 
el era cam de stânga, întrucât țărăniștii erau de stânga. 
Și, pe urmă, el avea idei chiar ușor socializante, așa, 
din aripa aia a lor socializantă. Al treilea an, nu mai țin 
minte ce-a fost. Știu că am ajuns până în clasa a șaptea 
la Auguste Comte, Philosophic positive.

— Deja filosofia pozitivistă!
— Da, da. Iar Madame Pogoneanu: „Mais c’est 

impossible! Dis-moi alors quelles sont Ies etats ...’” Și 
i le-am spus. Nu mai știa ce să zică. Era foarte exigentă 
și foarte severă. Dar vedea că nu poate să mă prindă cu 
nicio lectură nefăcută. Căci taică-miu îmi băga bine în 
cap. Nu vă spun că la 15 ani mi l-a pus pe Descartes în 
mână. Am ediția Descartes. îi sunt recunoscătoare. Atunci 
îl bombăneam. Dar acum îi sunt foarte recunoscătoare 
pentru ce-a făcut pentru mine. Și o prietenă de-ale mele, 
o prietenă de școală: „Zozi, mare părinte a fost tatăl 
tău, că te-a orientat și s-a ocupat de tine. Tatăl meu nu 
s-a ocupat de mine. Și ți-a făcut cultura asta franțuzească 
deplină”. Mi-a luat toată colecția Flammarion. A, voila! 
Fetelor (Oana, Teodora), le vedeți pe alea urâte, galbene 
din bibliotecă? Raftul de jos. Acolo sunt un sfert din 
cărțile Flammarion pe care mi le lua tata. Dacă vă 
puteți apleca, ați vedea Racine, Corneille, Moliere, 
complete, toate. Ce ai luat în mână?

— Corneille, Theatre, 1928.
— Corneille... Uite în ce hal sunt! (contemplă volumul) 

Pe asta a și legat-o săracul tata. Din două volume a făcut 
unul. Tata mi-a făcut o cultură franțuzească temeinică, 
solidă.

— Literară, filosofică!
— Și literară, și filosofică. Și eu am făcut specialități: 

engleza-germana. (Râde) Toată lumea mă întreba: „Cum, 
dragă, când tu ești așa de stăpână pe franceză, faci germană 
și engleză?” Și să vedeți de ce nu am făcut franceză.

— Voiați să faceți ce nu știați, nu?
— Da. Să vedeți. Când să mă duc la facultate, să mă 

înscriu la Litere, la Drept mă înscrisesem, începusem 
deja (Lui tata nu-i făcuse plăcere, pentru că el voia să fiu 
medic. Am făcut științe juridice, tot ca el. Era doctor în 
drept. încă erau portarii de pe vremea lui și bibliotecarul 
de pe vremea lui, la facultate.), și m-am dus la Filologie, 
iar cel mai faimos atunci era Periețeanu. Era fantastic! 
Am zis să mă duc și eu să văd cum e. Dacă îmi 
convine, dacă îmi place, dacă... Mă duc eu la un seminar. 
Vai, dragă Dora, făcea gramatică, L’imparfait du subjonctif. 
(râde cu poftă) Noi știam asta, vorba aceea, de la 
maici, l’imparfait du subjonctif! Am zis pa! Am ieșit și 
am plecat! Ce să fac? Ce știu!? Să fac ce nu știu! Englezește 
știam mai puțin. învățasem englezește, tot la Școala 
Centrală, de la clasa a cincea în sus, a cincea, a șasea, a 
șaptea, a opta, patru ani. Făcusem și greacă. Doi ani 
sau trei. Opt ani de latină. învățam atunci! Se făcea carte! 
Am ieșit de acolo oameni de cultură.

— Așa este!
— Bineînțeles că nu toată lumea, nu toate fetele...
— Dar sistemul era făcut pentru așa ceva, pentru cultură 

solidă.
— într-adevăr! Te uiți astăzi, eu sunt disperată, 

dragă Dora, boala mea și de aici e hrănită, din această 
disperare. Se duce neamul ăsta, măi copii!

— Cade în deriziune foarte tare.
— Cineva a zis acum câteva zile: „Oare ne-am prostit 

noi sau cineva e pus să ne distrugă?” Sunt convinsă că 
cineva e pus să ne distrugă, nu se mai poate! Să ne 
tâmpească așa!

— Darnici la nivel mondial nu se mai pune accent 
deosebit pe o cultură solidă.

— Așa este. Intr-o vară, au venit la Văratec niște 
francezi. Și au zis că „Elle nous a dit des choses 
epouvantables”, je Ies ai epouvante, je leur ai dit des 
choses epouvantables8. Eu eram bolnavă, n-aveam nici 
glas. Și le-am explicat, totuși, aceste lucruri. S-au dus la 
Paris și au zis: Ne-a spus femeia asta niște lucruri, de 
ne-a zăpăcit. Pentru că ei nu se gândeau la asta niciodată.

— Nu are cine să le mai spună.
— Da, asta e: nu are cine să le spună aceste lucruri. 

Asta le-am spus: Eu nu mă mai tem. Je crains plus 
personne!" Ce o să-mi facă mie? Și aici, în România! 
Elvira, soră-mea, se teme. Eu nu mă tem.

Și cei de la Alba Iulia zic la fel. Uite, acolo, pe servantă 
sunt scrisorile de la fanii mei, de la Alba Iulia. Acolo 
este și un interviu trimis de unul dintre fani (râde) cu 
revista liceului. El este în ultimul an și vrea să încheie 
șefia lui de redacție la revistă, întrucât pleacă. Termină 
clasa a XH-a și vrea să...

—... să termine apoteotic!
— Daa, apoteotic. Și mă întreabă ce cred eu despre 

postmodernism.
— Am văzut, postmodernism. (Râdem împreună)
— Știe el ce o să-i spun! Dar mă cheamă toți acolo,

1 Mario Roques (1875-1961), profesor de istoria 
literaturii medievale, din care a editat și a tradus „Le 
Roman de Renart”

2 Ce ai, copilă? (în germană în text)
’ Nu știu, mă simt așa ... (în germană în text)
4 Bibliotheque Rose, Biblioteca Roză, o colecție 

de cărți pentru copii, editată de Hachette. A fost 
creată în 1856, după o călătorie pe care Louis 
Hachette a făcut-o în compania lui Napoleon III și a 
Contelui de Segur care le-a vorbit despre poveștile pe 
care soția lui le închipuia pentru copiii lor.

5 La Semaine de Suzette, săptămânal francez pentru 
copii, fondat în 1905, care constituia bucuria fetițelor 
din prima jumătate a secolului al XX-lea. Scopul revistei, 
care a făcut populare două personaje, Becassine și păpușa 
Bleuette, era de a educa, prin divertisment. De aceea, 
în sistemul de valori promovat de revistă, apăreau: 

la Alba Iulia. Și acum ce-au născocit, ca să mă aducă. 
Mă sună rectorul Blaga: „Doamnă, pe ziua de 13 mai vă 
facem Doctor Honoris Causa al Universității noastre”. 
Zic: „Domnule Blaga, dar nu merit eu o chestie din 
aceasta, fugiți de-aici!”

— Cum adică? De ce nu meritați?
— „Lăsați-mă, eu sunt necăjită, un om prăpădit, 

sunt ca o umbră, nu pot sui nici pe scenă”. „Nu se poate, 
zice el, nu se poate! Toată lumea se roagă aici pentru 
dumneavoastră”. Toți îmi spun astă. Toată lumea se roagă. 
Pentru ce? (ni se adresează) Că am ținut o conferința 
acolo?

— Era cuvântul dumneavoastră care-i fascina.
— Poate pentru că le-am spus lucruri care nu se 

spun.
— Sigur că da. Au un orizont de așteptare și...
— ... și le-am spus ce nu se spune...
— Se mai întâmplă ceva: unii teologi au doar știință 

teologică. Unii literați, doar literară. Or, la dumneavoastră 
vin, în albia aceasta a erudiției, toate.

— Și eu am avut și nenumărate experiențe... în Italia 
am aflat că New Age este o doctrină satanică. Și toată 
lumea o considera colosală! Nu se poate! Aceste lucuri 
nu se știu! Chirac scoate din constituția europeană 
creștinismul. Le-am spus francezilor care au venit la 
Văratec: „Cum ați uitat acest lucru?”. Ei ziceau: „Nous 
avons oublie șa”. „Comment?” Când zice Paul Valery 
că „Les trois piliers de Tesprit europeen: la philosophic 
grecque, le droit romain et l’figlise catolique”10. El 
zice catolique, dar este eglise, eglise chretienne. Cel care 
stă aici (ne arată o fotografie) era șeful grupului. Și el a 
zis că „Elle nous a dit des choses epouvantables, elle 
nous a epuvante!”11. Păi s-au trezit, ca ai mei de la 
Alba Iulia.

— Nu are cine să-i trezească.
— Copiii ăștia de la Alba Iulia plângeau și veneau și 

mă pupau. Băieții ăștia de 18-19 ani! Doamnă, nu ne-a 
spus nimeni ceea ce ne spuneți dvs. Și studenții de la 
teologie, la fel, veneau și mă îmbrățișau. Și plângeau. 
Eu n-am văzut copii plângând după conferințe!

— Formidabil!
— Și-am zis Doamne, Doamne ferește! Sa nu 

creadă Dumnezeu că-mi fac prozeliți!
— A fost o energie a cuvântului și un adevăr pe care 

l-au absorbit, mai degrabă l-au sorbit...
—... dragii de ei...
— Ca și cei de la Iași. Mi-ați spus, odată că ați fost 

și la Iași.
— Da. Și la Iași a fost la fel. Au vrut să vie, săracii, 

încoace, cei de la Iași. Când am auzit... La Alba Iulia, 
m-au invitat pe 24 octombrie, la sărbătoarea Sfinților 
Români. Le-am zis că, dacă o să trăiesc, o să viu. „Veniți, 
veniți, că ne rugăm noi pentru dumneavoastră.” Să 
vezi de ce mi-au acordat titlul de Doctor Honoris Causa. 
Pe 12 octombrie ei au un colocviu internațional, „Intelectualul 
față cu secularizarea”.

— O temă de actualitate.
— Și ei țin neapărat să merg eu acolo...

Prezentare și interviu de 
Teodora STANCIU

politica națională, sistemul familial, ierarhia socială și 
distracțiile. In 1960jurnalul își încetează apariția definitiv.

6 Siecle de Louis XIV, Secolul lui Ludovic al 
XIV-lea, lucrare aparținând lui Voltaire, scrisă în 1752.

7 „Dar este imposibil! Spune-mi care sunt stările...” 
(în franceză, în text). Este vorba despre conceptul celor 
trei stări prin care trece spiritul uman: teologică, metafizică 
și pozitivă, concept introdus de filosoful francez Auguste 
Comte (1798-1857), părintele pozitivismului.

8 „Ne-a spus lucruri uimitoare”, i-am uimit, le-am 
spus lucruri uluitoare. (în franceză, în text)

9 Nu mă mai tem de nimeni (în franceză, în text)
10 Cei trei piloni ai culturii europene sunt filosofia 

greacă, dreptul roman și biserica creștina. (în franceza, 
în text)

" Ne-a spus lucruri uimitoare, ne-a uimit! (în franceză 
în text)
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istorie literară C
onu Mihai - a mai arătat tot Profirița, 
cum o alintau prietenii familiei - îl iube, 
și prețuia pe Topârceanu pentru 
inteligența, talentul și distincția lui.

Sadoveanu 
si/
Topârceanu

A
CUM APROAPE douăzeci de ani, cu 
încântătorul, cuceritorul ei har, Profira 
Sadoveanu a destăinuit momente 
semnificative din frumoasa, trainica 
amiciție care i-a unit pe Conu Mihai și 
pe George Topârceanu, evocând— între 
altele — desele vizite ale acestuia din 
urma „la Sadoveanu1*, mai întâi la Făl­
ticeni, apoi în casa de la Copou și, mai 

târziu, la București.
„Subțirel și sprinten — își amintea ea—, Topârceanu 

părea un liceean pe lângă tata, deși nu erau mai mult 
de șase ani între dânșii. Nu era frumos, un brunet cu 
fața palidă, dar în fruntea-i înaltă, deși nu prea înaltă, 
înflorea deseori câte un cârlionț rebel scăpat din parul 
des și negru, pe care îl punea cu malițiozitate la punct 
cu-n pieptene scos din buzunarul de la piept, unde-și 
avea și vestitul puf de pudră cu care-și ștergea, la nevoie, 
luciul nasului.“

Deseori, Topârceanu se înfățișa și în altă ipostază. 
Venea dimineața devreme, în costum de catifea gri- 
reiată, încheiat cu nasturi până la gât, pălărioară verde 
cu pană, cu pușca la umăr și încins cu o cartușieră. Căci 
de acolo, din Copou, dimpreună cu gazda, cu Demostene 
Botez, Mihail Sevastos și doi-trei hăitași se pleca la atât 
de apreciatele, nelipsitele partide de vânătoare.

Conu Mihai — a mai arătat tot Profirița, cum o alintau 
prietenii familiei — îl iubea și prețuia pe Topârceanu 
pentru inteligența, talentul și distincția lui care vădea 
o mare delicatețe sufletească.

Și i-a păstrat mereu aceste sentimente, cum ne putem 
convinge din misivele aflate acum în păstrarea Cabinetului 
de manuscrise al Bibliotecii Academiei Române.

Aflat, de pildă, la Paris, Conu Mihai n-a întârziat 
să-i scrie, pe o carte poștală ilustrată:
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Paris
Luni, 4 iulie ’924 

Te salut cu prietenie și dragoste, dintr-un oraș în 
care m-am simțit bine din prima clipă.

La revedere, pe curând, 
Mihail Sadoveanu

Mr. George Topârceanu
Homme de lettres
Viața românească, Str. Alecsandri
Iassy
Roumanie

22

Câțiva ani mai târziu se ivise posibilitatea ca amândoi 
prietenii să-și rotunjească veniturile, dar Topârceanu, 
mai lăsător din fire, șovăia să-și îndeplinească angajamentul 
asumat față de Conu Mihai.

Ceea ce l-a determinat pe acesta să i-1 reamintească 
într-o altă scrisoare păstrată la B.A.R.:

9 septembrie 1929

îți amintesc de legământul ce am făcut încă de la 
începutul acestui an 1929. Era vorba să intri colaborator 
la o serie de cărți de citire pentru clasele primare compunând 
pentru ele o serie de versuri potrivite. Ai avut un 
răgaz. Am pe birou al doilea manuscript (clasa IlI-a) 
și e necesară intervenția dtale. Alege, te rog, din ce ai 
câteva bucăți potrivite (Balada Greierului, ouăle de 
Paște, lupta între cocoși, etc.) și vină până la mine. Vină 
să vezi ce trebuie măcar. Stăruiesc pentru că e 

interesul dtale. îți asiguri, cu puțină muncă, un venit 
sîgbr, de câteva zeci de mii de lei anual. Te aștept în 
prima după amiază pe care o ai liberă.

La revedere. 
Mihail Sadoveanu.

Nu știm ce a făcut până la urmă Topârceanu, dar 
Conu Mihai era dispus să-l ajute cu orice prilej. Și astfel, 
ajuns senator, ba chiar președintele Camerei superioare, 
s-a dovedit o dată mai mult gata să-l sprijine, într-o 
vreme în care întreaga lume se zbatea, de altfel, în lipsuri 
acute.

Și la 26 noiembrie 1931 a fost bucuros să-i poată 
vesti:

Senatul României 
Cabinetul președintelui 

Iubite prietine și frate,
Chiar alaltăieri am vorbit cu d. Mavrodi, directorul 

general al Teatrelor despre situația ta și mi-a comunicat 
că totul este în bună rânduială, ai fost încadrat și 
trecut în buget.

Acestea fiind spuse, te rog să fii liniștit și în 
același timp încredințat de prietenia și grija celor ce te 
prețuiesc.

Al dumitale, 
Mihail Sadoveanu.

După cât se pare, colaborarea la alcătuirea cărților 
didactice se dovedea, totuși, mai remuneratorie și nici 
nu cerea mare trudă unor asemenea autori. Iar dacă 
din acest punct de vedere a survenit un necaz, el s-a 
datorat unui nechemat ce săvârșise un furt de proprietate 
literară asupra textelor lor, ceea ce îl obliga pe editor 
să apeleze la justiție, iar ei, vrând-nevrând, erau chemați 
să depună mărturie.

Așa se face că, în toamna lui 1935, Conu Mihai i-a 
scris amicului:

31 X ’935 
Copou — Iași

Iubite Prietine,
Iată o scrisoare de la d. C. Stan, găsești în ea o 

explicație, după care urmează să iscălești și să trimiți 
o procură la București, domnului avocat Nicolae S. 
Ionescu, ca să ne reprezinte într-un proces de proprietate 
literară ale cărui citații și hârtii le-ai primit. De asemeni 
d. Stan te roagă să mai adaugi câteva bucăți de 
versuri. La sfârșitul anului cărțile noastre vorfi prezintate 
din nou pentru aprobare. Avem interes și ai și dta ca 
să se prezinte cât mai bine.

Cu prietenie, 
Al d-tale Mihail Sadoveanu.

După numai alți doi ani, cum știm, boala necruțătoare 
de care suferea Topârceanu s-a agravat tot mai mult 
și, sfătuit de medicii ieșeni, a trebuit să plece la Viena 
spre a vedea ce se mai putea face. Și, din nou, Sadoveanu 
s-a dovedit un mare prieten și un sprijin de nădejde, 
anunțându-i cu accente ce pot emoționa și pe cititorul 
de astăzi:

Adevărul 
Direcțiunea 

București, 4 fevruarie 1937
Dragă Topârceanu,
Am văzut azi pe d. Tătărescu, primul ministru, 

care mi-a pus la dispoziție pentru d-ta suma de lei douăzeci 
de mii. îi vei primi zilele acestea. Vom vorbi și în altul 
parte, cu d. Condiescu și cu d. Iamandi.

Cunosc Viena. Am văzut-o acum șapte ani, am 
stat acolo vreo zece zile. Mi-a plăcut enorm.

îndată ce te vede d-rul, scrie-mi câteva rânduri. 
Doresc să ne vedem sănătoși.

Cu dragoste, al dumitale 
Mihail Sadoveanu.

Iar la 15 martie i-a putut comunica suferindului:

Dragă Topârceanu,
Veștile ce-mi dai sunt destul de bune și sunt mai 

liniștit, având încredere că te vei face sănătos, așa ca 
să putem realiza călătoria Ia Viena, cum doreai.

Am mai găsit ceva bani: de la d. Iamandi și de la d. 
general Condiescu (R) — pe care ți-i expediez mâni, ca 
să nu mai ai nici o grijă și să stai acolo cât trebuie.

S-auzim de bine.
Cu dragoste. Mai scrie-mi.

Al dumitale, 
Mihail Sadoveanu.

Și a doua zi, cu alte încurajări:

Adevărul 
Direcțiunea 

București, 6 III ’937
Astăzi îți expediez restul de bani ce am dobândit 

pentru d-ta: 15.000 de la M. S. Regele, 10.000 de la 
Ministrul Iamandi și 10.000 de la S.S.R. — total 35.000.

Nădăjduiesc să ieși bine din impas și să te întorci cu 
bună tocmeală în vederea unei restaurări complete. Mai 
avem treabă pe lumea asta cu vânatul și pescuitul

Ți-am scris și ieri o scrisoare în care-ți vorbeam 
de 25.000 lei. După aceea am mai primit 10.000.

Să fii sănătos.
Cu dragoste frățească.

AI dtale 
Mihail Sadoveanu.

Din păcate, cu toată grija marelui prieten și a eforturilor 
depuse de medicii vienezi, revenirea în țară a lui George 
Topârceanu s-a petrecut în circumstanțe și într-o at­
mosferă ce prevestea iremediabilul său sfârșit.

Și, apelând din nou la mărturia Profirei Sadoveanu 
(„Destăinuiri**, ed. Eminescu, 1989), citez: „...nu pu­
team crede și nici admite ceea ce-mi adusese la 
cunoștință tata, după ce plecase Otilia Cazimir (care-1 
însoțise pe bolnav la zadarnicul tratament— n.n.), atunci, 
în 1937, la întoarcerea de la Viena, că prietenul To­
pârceanu avea o boală incurabilă și e iremediabil pier­
dut.

Nu mai știu cine mi-a spus, poate chiar tata, cum 
pe la începutul lunii mai, când s-a dus să-l vadă pe cel 
bolnav în odaia-i singuratică, acesta a început să plângă 
și și-a tras perna peste față:

„— Nu vreau sa mă vezi în ce hal am ajuns, coane 
Mihai!“

Și totuși, chiar și după atâta vreme, avem dreptul 
să spunem că Topârceanu mai e printre noi, căci 
morții trăiesc câtă vreme sunt vii cei ce se gândesc la 
ei.

Dumitru HÎNCU



entru autorul acestor rânduri, 
nereceptarea lui Matila Costiescu Ghyka în 

România este și un eșec personal, deoarece 
am pariat pentru MCG în câteva studii.

ecouri

Matila Ghyka, 
pretutindeni și nicăieri

în Wikipedia

P
RIN DOUĂ articole recente, România 
literară, îl aduce în atenție pe Matila Ghyka 
(Mihai Sorin Radulescu, Pe urmele lui Matila 
C. Ghyka, în nr. 43 din octombrie 2008, și 
Virgil Nemoianu, Matila Ghyka în America, în 
nr. 49, din decembrie 2008). Ne sunt furnizate 

o sumedenie de informații dintre cele mai interesante 
despre acest autor de „frumoase excentricități”, 
pentru a prelua o expresie folosită de Nemoianu. 
Dar cititorul român se poate întreba: Ce mare 
ispravă are acest Matila Costiescu Ghyka (mai 
departe MCG) la activul său, de merită să i se 
cunoască atâtea detalii biografice, locurile prin 
care s-a perindat, rudele, ascendenții, universitățile 
la care a predat etc.? Pentru a afla un răspuns, va 
merge la dicționare, enciclopedii, istorii și manuale 
universitare românești de literatură, de matematică, 
de muzică, de arte vizuale, de filozofie, de arhi­
tectură și nu-1 va găsi sau, foarte rar, va găsi o 
informație telegrafică prea puțin semnificativa, 
îi va rămâne o speranță, Wikipedia, unde s-a dus 
și Virgil Nemoianu, și iată ce se poate citi acolo: 
„Matila Costiescu Ghyka, sept. 13, 1881 — 
iulie 14, 1965; poet, romancier, matematician, 
istoric și dipomat, în această din urmă calitate 
servind între 1910 și 1940 la Roma, Berlin, Londra, 
Paris, Viena, Stockholm, și din nou la Londra. 
Academia Navală a Franței din Brest, Școala 
Superioară de Electricitate din Paris, Facultatea 
de Drept a Universității Libere din Bruxelles, 
unde obține un doctorat magna cum laude. Introdus 
de Paul Morand și de Principele Antoine Bibesco 
în cercurile literare din Anglia și din Franța. 
Prieten cu Marcel Proust.” Se constată că trebuie 
să mai adăugăm încă cel puțin două atribute: 
inginer și jurist.

Un dezechilibru 
în cultura românească

LASÂNDU-SE la interfața atâtor domenii, 
MCG și-a asumat riscul de a nu fi recunoscut 
în nici unul dintre ele. Dar tocmai la această 
interfața au loc evenimentele cele mai 

interesante, fapt care-i conferă lui MCG o audiență 
universală, cum rezultă din multiplele referințe 
la opera sa și din traducerea ei în limbi dintre 
cele mai diverse, de la engleză și spaniolă la rusă 
și polonă.

Nemoianu constată că intelectualitatea româ­
nească nu este receptivă la opera lui MCG și, 
dacă pentru perioada comunistă explică această 
situație prin considerente de ordin ideologic, 
nu înțelege de ce această situație continuă și după 
1989. Nu cumva MCG plătește pentru faptul de 
a fi încălcat o convenție nescrisă, dar fermă, 
conform căreia nu se amestecă umanioarele cu 
așa-zisele științe tari? Pe de altă parte, se cunosc 
destule exemple de autori la care funcționează 
acest dezechilibru între cota lor în comunitatea 
culturală internațională și evaluarea lor în țară, 
în acest dezechilibru se manifestă una dintre 
carențele culturii române, carență pe care refuzăm 
s-o privim în față, să mergem la rădăcinile ei. 
Pentru mulți dintre oamenii noștri de cultură, 
criteriul impactului în lume al unei opere nu 

valorează nici cât o ceapă degerată; contează ceea 
ce-mi place mie, cel care dețin un anumit privilegiu.

Necunoscutul
ENTRU autorul acestor rânduri, nereceptarea 
lui MCG în România este și un eșec personal, 
deoarece am pariat pentru MCG în câteva 
studii: a se vedea capitolele dedicate lui în

Poetica matematică (1970), în Din gândirea 
matematică românească (1975), în lucrarea colectivă 
Semiotica matematică a artelor vizuale (1982) și 
în Artă și știință (1986). Lipsa lor de'ecou explică, 
parțial, de ce Virgil Nemoianu nu le-a cunoscut. 
A aflat de o antologie și o traducere din MCG,

dar nu le-a văzut. Nu a pierdut prea mult. Antologia, 
publicată în 1981 la Ed. Științifica și Enciclopedică 
sub titlul Estetica și teoria artei, a fost un eșec 
din toate punctele de vedere; al selecției, al 
comentariului, al calității traducerii și al acurateței 
lingvistice.

Este bine că Ed. Curtea Veche a publicat în 
2007 traducerea unicului roman al lui MCG. Dar 
marile sale opere privind estetica proporțiilor 
(1927), numărul de aur (două volume din 
1931) și eseul asupra ritmului, din 1938, prefațat 
de admiratorul său, Paul Valery, nu au încă o 
versiune în limba română. MCG nu a fost numai 
un autor interbelic, ci și unul postbelic. în anii 

’40, ’50 și ’60 ai secolului trecut publică lucrări 
de o mare varietate. în 1941 publică A Documentary 

Chronology of Romanian History, from Pre- 
Historic Times to the Present Days. Continua cu 
Tour d'horizon philosophique (1946), The Geometry 
of Art and Life (1946), Sortilege du verbe (1949), 
A Handbook of Practical Geometry (1952), 
urmează Memoriile sale, The World Mine Oyster, 
publicate la editura londoneză Heinemann în 
1961 și Philosophic et mystique du nombre (1962).

Tradus în multe limbi, mai 
puțin în românește

r
ÂRĂ îndoială, este o operă inegala, numai 
prin unele dintre lucrările sale a cucerit MCG 
lumea. Dar îi invit pe cititori sa meargă pe 
Google (408 intrări) și pe Google Scholar 
(63 de intrări) la numele Matila C. Ghyka și 
vor afla cât de multe popoare beneficiază de 

traduceri în limba lor ale unor opere ale lui MCG, 
traducerile în limba română fiind oarecum codașe. 
Vor mai descoperi puternicul ecou pe care l-au 
avut traducerile în spaniolă din MCG, ca Estetica 
de las proportiones en la naturaleza y en las artes 
(1979), Elnumero de oro (1968), spaniolii numindu-1 
el filosofo, matematico e historiador rumano. 
Pentru ei, MCG e român; noi nu ne-am decis încă. 
Printre foarte puținele referințe românești, am 
identificat și una datorată Ioanei Pârvulescu, într-un 
Yearbook din 1997 al Colegiului Noua Europă.

Un uomo universale

n
CG a mers pe urmele lui Pitagora și Euclid, 
ale lui Leonardo din Pisa (secolul al XIII- 
lea), ale lui Fra Luca Pacioli di Borgo (De 
Divina Proportioned din secolulal XV-lea, 
ale lui Kepler, din secolul al XVI-lea, ale lui 
D’Arcy W. Thompson (On Growth and Form, 

1917), pentru a aduce în aceeași albie regularitățile 
și simetriile pentagonale ale lumii artei, în contrast 
cu simetriile hexagonale ale lumii inerte a cristalelor. 
Este dreptul Iui Andrei Pleșu de a-și lua distanță 
față de această viziune (Călătorie în lumea formelor, 
1974), dar o cultură modernă nu poate ignora 
faptul că ștafeta lui MCG a fost preluată, explicit 
sau implicit, de mari autori — ca Rene Huyghe 
(Formes et forces; de 1 ’atome a Rembrandt, 1971), 
Rene Thom (Stabilite structurelie et morphogenese, 
1972), B. Mandelbrot (The Fractal Geometry 
of Nature, 1975), Douglas Hofstadter (Godel, 
Escher, Bach, 1979). Mircea Eliade îl considera 
pe MCG un uomo universale al Renașterii, rătăcit 
în veacul al XX-lea (Vasile Comea, în Arta, nr. 
12, 1981, p. 40), iar profesorul Adrian Gheorghiu 
de la Institutul de Arhitectură l-a numit pe MCG 
un făuritor de școală europeană. Nu întâmplător, 
nici una dintre lucrările care jalonează istoric 
opera lui MCG nu a fost tradusă în românește, 
fenomen și el simptomatic pentru dezechilibrele 
culturii române și ale sistemului nostru educațional.

Un mesaj 
care-și așteaptă ecoul

p, omânia literară a detașat, din articolul
] profesorului Virgil Nemoianu partea finală: 

L/ „Matila Ghyka rămâne o figură de prim rang 
*>s»»jn intelectualitatea interbelică, fără de care 

istoria culturală a României rămâne incompletă, 
după cum teoriile lui, scrutate meticulos, ar duce 
la rezultate dintre cele mai interesante.”

Dar cine, în lumea noastră universitară și în 
instituțiile noastre de cultură, este dispus și capabil 
să audă acest mesaj, să-l înțeleagă și să acționeze 
în consecință? La pagina 827 din Istoria critică 
a literaturii române, Nicolae Manolescu scrie: 
„Tristan Tzara este cel dintâi scriitor român care 
a făcut o carieră internațională”. Nu cumva Tzara 
împarte această onoare cu contemporanul său 
Matila C. Ghyka?

Solomon MARCUS
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ancheta României literare

Care este pentru dumneavoastră evenimentul 
literar al anului 2008? Câte capete, atâtea păreri, li 
invităm pe toți cititorii noștri să mediteze la întrebare 
și să-și dea un răspuns - fie și în funcție de o 
ierarhie pur subiectivă. Oferim, pentru comparație, 
opiniile invitaților României literare și pe ale 
redactorilor revistei, în ordinea prenumelor. întrebarea 
nu este, poate, din cale-afară de originală, dar 
avem scuza că n-am mai pus-o de 12 ani. Dintre cei 
care răspundeau la ea în 1996, trei sunt prezenți și 
acum: Ștefan Agopian, Mircea Cărtărescu, Alex Leo 
Șerb an. (R.l.)

în 2008
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Adriana Bittel
Sastisiți de „ziare, evenimente, din vremuri grave 

sau de regret*4, să rămînem la ale noastre, literare, care 
nu sînt „suspecte umbre de cabaret**. Dintre cărțile-eveniment 
ale lui 2008, nu se poate începe decît cu Istoria critică... 
a lui Nicolae Manolescu. Cei care au reușit printr-un noroc 
să o cumpere (Editura Paralela 45 nu s-a pregătit cum 
trebuia să facă față previzibilei avalanșe de cereri) de la 
Târg încă o citesc — durează ceva!, mulți alții așteaptă să 
o găsească în librării, așa că dezbaterile (sper că nu de tipul 
„de ce X și nu Y“) vor umple paginile publicațiilor literare 
în 2009. Alte „cărți ale anului** sînt cele nominalizate de 
noi la premiul dat cu sprijinul material al Fundației Anonimul 
și dintre care ne-a fost atît de dificil să alegem doar una. 
Despre ea— Iluziile literaturii române de Eugen Negriei 
și despre foarte necesarele discuții pe care le-a deschis — 
știți. Nedrept de puțin a atras însă atenția — datorită lipsei 
de promovare din partea Editurii Curtea Veche, timidității 
și modestiei neobișnuite a autorului și tirajului mic — 
Ultimele însemnări ale lui Mateiu Caragiale, insolite de 
un inedit epistolar precum și indexul ființelor, lucrurilor 
și întîmplărilor în prezentarea lui Ion Iovan. Nici măcar 
unii critici literari obișnuiți să primească exemplare de 
semnal pentru cronicile de întîmpinare n-au văzut volumul 
și nu știu ce pierd necitindu-1. Aș vrea să cred că 
valoarea își face drum și singură, atîta timp cît mai 
există pasionați și cunoscători într-ale literaturii. Pentru 
aceștia, evenimente sînt și elegantele și trainicele apariții 
din seria de Opere (ce-și merită numele) ale scriitorilor 
contemporani, inițiată de Polirom, din care am recitit 
Gabriela A dameșteanu (două volume) și Ștefan Agopian 
și Radu Cosașu, cu cite unul. Așteptăm continuarea edițiilor 
începute și publicarea altor autori „cu operă**. Și din literatura 
străină au fost traduse anul acesta minunății; numai lista' 
lor ar depăși cu mult numărul de semne la care am dreptul. 
Totuși vreau să vă semnalez o noutate de ultimă oră: 
traducerea integrală, la Editura Cartier, a Jurnalului lui 
Andre Gide. Cele patru masive volume, cuprinzînd șase 
decenii (1890-1950) sînt traduse de Cezar Sandu Tițu, 
Alexandra Sandu Tițu, Raluca Vârlan și Luiza Vasiliu.

Am lăsat la sfîrșit un eveniment cu rezonanțe intime 
speciale, nu lipsit pentru mine de melancolie — aniversarea 
revistei noastre, pe frontispiciul căreia scriem din octombrie 
„anul XLI**.

Alex. Leo Șerban
Nu vedeți nimic, de Daniel Arasse, Grupul Editorial 

ART. Știu că mai toată lumea o să numească fie Istoria 
critică... a domnului Manolescu, fie Scrisori către Sul meu 
a domnului Liiceanu (fie pe amândouă), dar, pentru 
mine — care n-am apucat să citesc titlurile deja amintite 
—, cartea anului a fost acest mic volum cu o copertă neagră 
al istoricului de artă Daniel Arasse.

Nu vedeți nimic este, pur și simplu, cea mai spectaculoasă 
carte de istoria artei pe care am dtit-o vreodată! Investigând 
(la modul aproape detectivistic) tablouri celebre — 
printre care Meninele lui Velâzquez —, regretatul Arasse 
reinventează, de fapt, critica de artă: fiecare tablou este 
comentat în alt stil — care merge de la mereu-colocvial la 
uneon-dialogal. Este vorba, așadar, despre o dublă virtuozitate: 
a interpretărilor (întotdeauna surprinzătoare) și a stilurilor 
(idem). Erudiția este imensă, doar că e „parfumată** cu 
un strop de savoare. Savoir, saveur... Ca un Barthes care 
ar fi înlocuit neologismele cu argoul.

Două vorbe (totuși!) despre cartea domnului Manolescu 
și despre cea a domnului Liiceanu. Dl Manolescu scria, 
într-un editorial din „Adevărul**, că a scris cartea ca un 
fel de pledoarie (polemică) pentru Memorie; ironia face 
ca ea să fie singura Istorie citită mai curând de la coadă 
șire cap. Toată lumea bifează (cumva compulsiv) contemporanii, 
lăsând de izbeliște cronicarii (și, deci, Memoria): a 
spune din ce motiv mi se pare superfluu... Dl Liiceanu s-a 
„dezgolit** (unii zic „în fine!**, alții — mai malițioși — au 
comentat, apăsat, „cui prodest?**) în această carte; am citit 
mai tot ce s-a scris despre ea, iar reacțiile mi se par 
destul de înduioșătoare: cronicarii par să descopere, stupefiați, 
că un filozof se dă cu colonie Roger & Gallet! Iată unul 
din multele, avantaje de a fi filozof: atunci cînd am scris, 
în Dietetica lui Robinson, că folosesc Acqua di Parma, 
informația a trecut neobservată; atunci când dl Liiceanu 
vine cu o contra-ofertă, toată lumea ridică din sprâncene...

Alexandru Matei
Criteriul meu nu e estetic, ci sociologic, „mentalitar**. 
în 2008, remarc, în funcție de impact și consecințe 

previzibile, ca și în funcție de aptitudinea de a atrage 
reflecții: 1. scandalul „poneiului roz**, care a nuanțat poziții, 
a mai separat odată apele politice, a reconfigurat întrucîtva 
spațiul cultural și a drenat simpatii și antipatii. 2. Istoria 
literaturii române de la origini pînă astăzi, un rămas- 
bun, întîrziat puțin, luat literaturii ca obiect axiologic și 
politic. îmi pare rău că Nicolae Manolescu nu-mi spune 
nimic, aici, din ceea ce s-a schimbat în discursul istoriei 
literare în ultimele decenii. 3. Cîteva inițiative editoriale: 
Polirom, cu Operele scriitorilor români contemporani și 
cu colecția de studii medievale; colecția de teorie de la Art, 
de fenomenologie de la Humanitas, de literatură universală 
contemporană de la Cotidianul (Univers) și de literatură 
clasică de la Adevărul. 4. Cîteva cărți: cele ale lui Paul 
Comea și Eugen Negriei de la Cartea Românească, teza 
despre avangarda românească a lui Paul Cemat, eseurile 
lui Ovidiu Hurduzeu și Mircea Platon, Dan Ungureanu, 
Iluziile anticomunismului. 5. Dezbaterea de la CĂDI 
referitoare la „Campania împotriva intelectualilor**. 6. 
Venirea și plecarea de la revista „Cuvântul** a lui Sorin 
Antohi, relansarea revistei cu Paul Cemat și Victor Rizescu. 
7. Întîlnirile de la Centrul de teorie literară „Tudor Vianu“ 
(în primul rînd: Conferința anuală de teorie literară) și cele 
de la „CasaLovinescu**, cu miză, cu miez, chiar dacă unele 
mai puțin accesibile (cele fenomenologice). 8. Mărturisirea 
„anti-modernă** a lui Paul Cemat și reacțiile venite în special 
din partea lui Daniel Cristea-Enache. Cam atît, la repezeală, 
dar regret că nu circul mai mult prin blogosferă, pentru a 
remarca, în mod sigur, alte evenimente, voci, configurații.

Alex Ștefănescu
N-am citit frică Istoria critică a literaturii române de 

Nicolae Manolescu (nici n-am deschis-o, pentru că încă 
nu mi-am procurat-o, iar autorul nu mi-a dat un exemplar 
cu autograf, așa cum făcea pe vremuri când îi apărea o 
nouă carte), dar consider apariția ei principalul eveniment 
literar al anului. De ce? Pentru că Nicolae Manolescu este 
criticul literar numărul 1 al țării. Decenii la rând și nu 
oricând, ci în timpul comunismului, când se promova 
oficial o falsă literatură, a apărat cu consecvență și 
talent, cu îndrăzneală și eficiență, valoarea estetică. Mă 
interesează în cel mai înalt grad ce opinii are acest li der de 
opinie, cunoscut pentru independența sa de gândire, despre 
marii noștri scriitori. Când am să am și eu, în sfârșit, un 
exemplar din Istoria... sa, am s-o deschid întâi nu — cum 
fac alți autori — la capitolul despre mine, ci la acela 
despre Eminescu. Spune-mi ce înțelegi din Eminescu ca 
să-ți spun cine ești...

Presupunând, prin absurd, că n-aș fi de acord cu nici 
una dintre frazele critice din cele peste 1500 de pagini 
ale cărții, tot aș considera apariția ei un eveniment, 
pentru că ea reprezintă opera atotcuprinzătoare a unui critic 
care a dat tonul în literatura română timp de aproape o 
jumătate de secol.

Angelo Mitch ie viei
în mod cert, evenimentul literar al anului 2008 îl 

constituie apariția monumentalei Istoria critică a literaturii 
române a lui Nicolae Manolescu, istorie gestată mai bine 1 
de 25 de ani. Cu același titlu, îri 1990 apărea primul volum, 
însă actuala istorie nu reprezintă o completare, ci o 
reconstrucție. Factorul polemic este determinant în constituirea 
ei alături de faptul de gust, pentru că avem în primul 
rând o istorie a gustului unui critic literar de bun gust a 
cărui personalitate se exprimă tranșant, arhimedic și cu o 
forță de convingere care are în spate o experiență culturală " 
vastă și o cunoaștere „tematică**, pas cu pas a literaturii 
postbelice. Sunt câteva din punctele esențiale care vor face 
obiectul unor polemici în lumea literară, de la omisiuni 
spectaculoase la prezente „noi“, de la schimbări de accent 
canonic la reevaluări surprinzătoare și este inevitabil ca 
o serie de opinii să nu stârnească controverse. De asemenea, 
Nicolae Manolescu deconstruiește și mecanismul literaturii 
postbelice în raport cu ideologia, având „avantajul** de a 
se fi aflat în ochiul ciclonului, de aceea experiența de istoric 
literar se conjugă pe acest interval cu aceea a combatantului 
și este de amintit cel puțin rolul Cenaclului de Luni în 
formarea unei noi generații literare, generația ’80. Cred că 
această istorie vine să completeze fericit cele trei 
volume despre romanul românesc, Arca lui Noe (1980- 
1983), unde avem o altă vedere panoramică asupra literaturii 
din perspectiva istoriei unui gen literar. „Istoria** marchează 
și un moment de repliere, de bilanț notabil, un punct de 
belvedere pentru o literatură oferind întregii comunități 
critice ocazia de a (se) reflecta prin intermediul reflecției 
unuia din membrii ei prestigioși.

Antonio Patraș
în toamna aceasta, la Universitatea din Cluj, în 

cadrul unui „workshop** (cum se spune mai nou), Sanda 
Cordoș a reușit să adune la un loc pe cei mai buni specialiști 
în „Cercul Literar de la Sibiu** din țară și din străinătate, , 
cum și numeroși reprezentanți de elită ai lumii academice, 
interesați de subiect. Amintesc doar pe Virgil Nemoianu 
(cu o excelentă conferință despre modelul idilic în literatura 
română), Ion Vartic, Petru Poantă, Daniel Cristea-Enache, 
Dan Damaschin sau Caius Dobrescu. Au venit și Elisabeth 
Mocanu, doamna care i-a ajutat pe cerchiști în momente 
grele (vezi corespondența lui Ion D. Sîrbu), și Zorina 
Regman, soția „duhliului** cronicar de la „Tomis**. Evenimentul 
trebuie semnalat încă și mai insistent decât se obișnuiește, 
având în vedere tăcerea inexplicabilă ce s-a așternut de 
la o vreme peste numele semnatarilor „manifestului** din 
1943, intelectuali de sobră ținută morală, nedispuși la 
tranzacțiuni lesnicioase, nevoiți să îndure ani la rând 
prigoana regimului comunist. Au fost trei zile pline de 
comunicări și dezbateri interesante, în care a strălucit, ca 
de obicei, infatigabilul Nicolae Balotă, de astă dată în 
postura de admirabil orator și profesor de etică aplicată. 
Discursul de deschidere al domniei sale, entuziasmant, a 
ridicat sala în picioare. însă aplauzele vorbitorul le-a primit 
cumva jenat, ca pe o manifestare lipsită de pudoare —



într-adevăr, cărturarul veritabil nu e un actor. El nu trăiește 
cu gândul la public. De aceea, e de preferat să-i facem 

.jjfcai degrabă o reverență, după tipicul de altădată.

B. Elvin
în 2008, an care se remarcă prin abundența editorială 

și înmulțirea scrierilor de calitate, sare în ochi apariția la 
Polirom a seriei «Opere». Până la ora de față s-au tipărit 
texte semnate de Gabriela Adameșteanu, Norman 
Manea, Ștefan Agopian, Radu Cosașu, Emil Brumaru. 
Importanța acestor volume care uneori corectează sau 
confirmă judecata de ieri asupra lor, iar alteori evidențiază 
aspecte ale paginilor prea puțin luate în seamă, constă în 
faptul că ele își adeveresc durabilitatea. O trăinicie cu 
atât mai vădită cu cât aproape toate cărțile reeditate azi 
au avut de înfruntat, la vremea conceperii lor, împotriviri 
și rezistențe ce păreau de neînvins. Nu-ți închipuiai că 
vor scăpa cu viață. Iar, dat fiind fatala oscilație în timp a 
gustului, te întrebai dacăîși vor păstra actualitatea artistică. 
Or, recitindu-le, descoperi că talentul autorului a 
menținut teafăr mțelesul și emoția filelor. Mai mult, descoperi 
c-a rămas intactă acea stare de necesitate în care are loc 
comunicarea cu lectorul. Adaug că prin «Opere» se poate 
dovedi, câteodată direct, alteori prin amnezii deliberate, 
o poziție, ori o opoziție declarată a celui suspectat din 
principiu în regimurile despotice, întrucât e un avut proprietar 
de cuvinte, dispune de un primejdios vocabular de 
nuanțe, precum și de un expresiv album de tăceri sau că-i 

k în stare să dea pe față lehamitea, furia rostirii anumitor 
" vorbe băgate cu de-a sila pe gâtul tuturora. Și se mai 

poate demonstra bucuria vitală a scriitorului, voluptatea lui 
de a fi și de a ține condeiul în mână.

Bianca Burța-Cernat
în 2008 au apărut, ca și în alți ani, cărți remarcabile. 

Despre foarte puține s-ar putea spune, însă, că reprezintă 
un „eveniment". Oarecare vîlvă au stîmit cîteva cărți de 
critică. E vorba de Eminescu. Negocierea unei imagini, 
studiul meta-eminescologic al lui Iulian Costache, de Iluziile 
literaturii române, spumosul eseu anti-conformist al lui 
EugenNegrid și de volumul de fine expertize al profesorului 
Paul Cornea, Delimitări și ipoteze. (Am numit aceste 
cărți în ordinea apariției lor.) Nu s-a discutat îndeajuns (și 
e regretabil) despre Mistific[iunile lui Mircea Anghelescu...

Evenimentul literar/editorial al anului a fost creat — o 
scriu cu riscul de a repeta o observație de domeniul evidenței 
— tot de o carte de critică, mult așteptată. O carte mare, la 
propriu: Istoria critică a literaturii române. Nu spun mai 
multe aid despre tomul manolesdan, pentru că, vorba cuiva, 
„nu e nici locul și nid timpul"...

I
Codrin Liviu Cuțitaru

Cred că prindpalul eveniment literar al ultimilor ani și, 
cu precădere, al lui 2008, este o anumită normalizare a vieții 
culturale autohtone, după un deceniu și jumătate de ambiguitate 
parțială și totală. Au apărut reviste noi, s-au conturat generații 
proaspete de scriitori și editurile au început să-și împartă 
succesul de piață, după mai multă vreme de hegemonie 
nestingherită a Poliromului ieșean și a Humanitasului 
bucureștean. Paralela45, Curtea Veche, Minervași Grupul 
Editorial Leda Corint și-au diversificat producția de 
carte, intrînd într-o ritmicitate a tipăriturilor ce sugerează 
atmosfera culturală a unei societăți așezate. Aș remarca, în 
primul rînd, profesionalismul publicațiilor de la editurile 
amintite. El merge de la calitatea tipografică a volumelor 
(în sfîrșit, echivalentă cu cea apuseană), pîriă la aparatul 
critic impresionant (atund cînd vorbim de ediții) ori valoarea 
versiunii românești (în cazul traducerilor). Au (re)venit 
editorial istorid literari, critici și traducători de referință. 
Pentru prima dată, „evenimentele literare" ale unui an (2008) 
se distribuie la mai multe edituri. Dintre numeroasele 
cărți importante publicate, m-aș opri la Istoria critici a 
literaturii române de Nicolae Manolescu (Paralela 45), 
Scrisori către Sul meu de Gabriel Liiceanu (Humanitas), 
Călătorii imaginare de Edgar Allan Poe (Polirom), cel 

de-al treilea volum din seria monumentală a operei 
poești, traduse în limbaromână de profesorul clujean Liviu 
Cotrău, Fugi, Rabbit de John Updike (Leda Corint), primul 
volum dintr-o serie celebră în literatura americană, în 
tălmăcirea străludtă a Antoanetei Ralian și a lui George 
Volceanov, Dragoste în vremea holerei de Gabriel 
Garda Mârquez (reeditare la RAO) și Arta romanului de 
Milan Kundera (Humanitas). Lor ar trebui adăugate 
multe altele. Dacă politicienii nu ne-ar amenința zilnic cu 
criza, mai că mi-ar veni să mă cred trăitor al unor 
vremuri normale și să strig, ca și Arhimede, Evrikal

Cornel Ungureanu
Nu pot să gândesc ierarhiile — evenimentele — anului 

2008 fără o participare inevitabil subiectivă. Sunt cărți 
îndelung așteptate care ar ține de o terapie norocoasă atunci 
când, după mulți ani de scris, ești cuprins de maladiile 
lehamitei. Așa că sunt fericit că în 2008 a apărut Istoria 
critică a literaturii române a lui N. Manolescu, o carte 
care arată cât de necesară devine GeograSaliteraturii române. 
Cât de—pentrumine— obligatorie. Iluziile literaturii române 
de Eugen Negriei este, într-un fel (sau în mai multe 
feluri) complementară cu Istoria secretă a literaturii române. 
Iar romanul lui Eugen Uricaru (Câtar cântări un înger) mă 
îndreptățește să tipăresc ediția a doua, revăzută și adăugită, 
din A muri în Tibet.

Două aniversări, prima a Echinoxului (o instituție 
fabuloasă, cu inițiative ce rămân a fi studiate) și una a 
Cenaclului Pavel Dan, al studenților din Timișoara atrage 
atenția asupra Istoriilor... ce rămân, încă, a fi scrise. Cum 
ne sugerează, de altfel, toate Istoriile... acestui an, cărți- 
eveniment ale acestui timp al culturii.

Cosmin Ciotloș
Chiar făcând abstracție de întregul delir mediatic prilejuit 

de acest volum, Istoria critică a literaturii române rămâne 
evenimentul literar cel mai semnificativ al anului tocmai 
încheiat. După ce, timp de patruzeci de ani, Nicolae Manolescu 
a impus, în vremuri de presiune ideologică, necesarele 
adevăruri paușale, iată-1, astăzi, afirmându-și răspicat, în 
paginile unei cărți impunătoare, suma completă de adevăruri 
personale.

Uneori, ele coincid în formulări cu cele din cronicile 
scrise de aceeași mână, altcândva, la cald. Lucrul nu e cu 
desăvârșire nou. Călinescu însuși, în Istoria lui din 1941, 
se folosise, opulent, de verdictele aride stilistic ale mult 
mai aplicatului Lovinescu, adăugându-le monograma 
expresivității sale inconfundabile. în plus, dacă — după cum 
s-a repetat deja până la sațietate — Istoria critică e una, 
totodată, a receptării, Manolescu nu putea să facă abstracție 
de propriile, exemplare, articole. Odată ce a reprodus, cu 
nefirească — prin tradiție — onestitate, pasaje aparținând 
altor critici literari, n-ar fi fost fair play să nu se citeze, fără 
imperativul ghilimelelor, pe sine.

Alteori, contradicția e atât de frapantă încât beneficiază 
și de un efect de întărire suplimentar. Când nu mai e de 
acord cu mai vechile ierarhii personale, Nicolae Manolescu 
își exersează, compensator, dincolo de o anume nostalgie 
inerentă, spiritul prin esență ludic, predispus în egală măsură 
la risc și la sublim.

Dar, dacă n-ar fi fost așa, Istoria critică a literaturii 
române ar fi avut aerul unei colecții de aprobări formale, 
administrative aproape, ale unei stări de fapt deja existente 
în netulburatul mental colectiv.

Cristian Teodorescu
Două au fost evenimentele care mi-au atras atenția în 

mod special îh acest an. în ordine cronologică, primul a 
fost apariția la Editura Polirom a seriei de autor Norman 
Manea. Condiții grafice excelente la un preț relativ accesibil. 
Norman Maneamerita cu vîrf și îndesat o asemenea ediție.

Cel de-al doilea— Istoria critică a literaturii române 
de Nicolae Manolescu lansată la Tîrgul Gaudeamus de 
Editura Paralela 45 e de departe cel mai important eveniment 
al anului și un moment de vîrf pentru cultura română. O 
asemenea carte apare o dată la un secol și face epocă.

Dan C. Mihăilescu
Ca paseist nevindecabil, firește că Memoriile lui Valeriu 

Anania au constituit pentru mine cu adevărat romanul anului 
2008 (alături de narațiunile captivante semnate de Stelian 
Tănase, Filip Florian, DoinaRuști, Daniel Bănulescu, Dan 
Stanca, Adrian Sângeorzan, Marius Daniel Popescu), în 
vreme ce marea revelație mi-au oferit-o „confesiunile 
cafegiului" Gheorghe Florescu.

Am presimțit încă dinspre finele lui 2007 (nid nu era 
greu, ce-i drept) că 2008 va fi anul istoriei literare. L-am 
început năvalnic sub semnul „istoriei secrete" a lui 
Cornel Ungureanu, ni l-a tăiat cu securea-n două istoria 
iluziilor lui Eugen Negrid și ni l-a copleșit de-a binelea 
„istoria critică" a lui Nicolae Manolescu.

Corespondența dintre Dinu și Nelli Pillat, noua ediție 
a jurnalului lui Arșavir Acterian, scrierile lui Eliade din 
1928, albumul lui Nicolae Șt. Noica Lucrări publice din 
vremea lui Carol I, primele dnd volume din seria de Opere 
Nicolae Steinhardt, „ora de istorie" de la Fundația Academia 
Civică, Vladimir Tismăneanu și volumul dedicat lui Leonte 
Răutu, cărțile-document realizate de Dora Mezdrea, Marius 
Oprea și Petre Țurlea împreună cu manifestul lui Mircea 
Platon și Ovidiu Hurduzeu A treia forță, completează indtant 
tabloul subiectiv al unui an altminteri belaliu și cu moștenire 
sleită.

Daniel Cristea-Enache
în pofida criziștilor și pesimiștilor, și anul 2008 a oferit 

o serie de evenimente literare: lansări impresionante 
(cum a fost cea a Istoriei... lui Nicolae Manolescu), colocvii 
academice cu ștaif (cum a fost cel de la Cluj, consacrat 
Cercului Literar de la Sibiu), manifestări cu scriitori de vârf 
și un public consistent (ca la Festivalul de Poezie de la Iași).

Totuși, titlurile de carte sunt cele care fixează nivelul 
unui an literar. Iată deci unsprezece titluri remarcabile (și 
remarcate, la apariție): Zilele regelui de Filip Florian, 
Ultimele iubiri de Virgil Duda, Cu dinții de lână de 
Livius Ciocârlie, Tovarășe de drum (coordonatori: Radu 
Pavel Gheo și Dan Lungu), Oameni și cărți de Gabriel 
Dimisianu, Craterul Platon de Liviu loan Stoidu, Cartea 
micilor invazii de Ștefan Manasia, Iluziile literaturii române 
de Eugen Negriei, Mistii'icțiuni de Mircea Anghelescu, 
Floarea de menghină de Svetlana Cârstean. Și, last but 
not least, o carte ce scapă clasificărilor de gen: Ultimele 
însemnări ale lui Mateiu Caragiale... în prezentarea lui Ion 
lovan.

Emil Brumaru
Cel mai important eveniment literar din anul 2008 a 

fost apariția Istoriei critice a literaturii române a lui Nicolae 
Manolescu. Am avut norocul să cuprind cu o singură viață 
trei momente de grație: Istoria literaturii române a lui George 
Călinescu, în 1941, Istoria literaturii române contemporane 
1941-2000, în 2005, a lui Alex Ștefănescu, și, iată! 
Istoria critică a lui Nicolae Manolescu. E prematur să încerc 
o cît de succintă descriere â ei. Trebuie ca lucrurile să se 
mai așeze! Vor fi luni, poate ani de lectură pe îndelete. 
Impune deocamdată prin masivitatea construcției, prin 
efortul uriaș al autorului, prin puterea de a sintetiza, netulburat 
de vînzolelile vremurilor, o întindere de 500 de ani de 
literatură. N ormal că m-am oprit în primul rînd la Eminescu! 
Și surpriza a fost destul de plăcută să-mi regăsesc 
numele, alături de al lui Șerban Foarță, printre cei care au 
preluat cumva, fără s-o știe, una din modalitățile de-a scrie 
ale marelui poet. E destul de încurajator pentru mine!

Gabriel Chifu
2008 este anul în care am sărbătorit centenarul Societății 

Scriitorilor Români, instituție pe care o continuă Uniunea 
Scriitorilor. Dincolo de aniversarea în sine, a fost un 
prilej să reflectăm asupra modalităților concrete prin care 
se poate realiza o necesară reformare a U.S.R., astfel 
încât ea să-și afirme viabilitatea în condițiile date, diferite 
de cele din trecutul apropiat. Această schimbare la față a 
U.S.R. ar trebui să cuprindă și o întoarcere la numele dintâi: 
se știe, suntem și după cum este numele pe care-1 locuim.

în domeniul cărții românești, am reținut mai multe 
apariții valoroase. Dintre ele, una se detașează categoric 
și reprezintă evenimentul anului (și nu numai al acestui 
an...): Istoria critică a literaturii române. într-o cultură ca 
a noastră aflată în suferință la capitolul proiecte-monumentale 
și la capitolul proiecte-duse-până-la-capăt (viețuim, nu-i 
așa, sub semnul delăsării, al precarității și improvizației, 
sub semnul legendei despre zidirea de peste zi care se surpă 
noaptea, altfel zis, suntem maeștri în arta repetatei destrămări 
și luări de la început...), această lucrare iese din regula 
românească: este și impunătoare, este și încheiată Seamănă 
cu o piramidă piramida-lui-Manolescu. Ea va isca, inevitabil, 
uriașe patimi, contestări violente și aplauze entuziaste. E 
și normal, căci apariția ei produce considerabile mișcări 
tectonice, după ea relieful literaturii noastre este altul.

(continuare în pag. 26)

R
om

ânia literară 
nr. 50/19

 decem
brie 2008



(urmare din pag. 25)

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 5

1-
52

/2
6 

de
ce

m
br

ie
 2

00
8

25

Gabriel Dimisianu
A fost un an literar cu măcar câteva evenimente 

reale, observabile de către cei care au izbutit să se sustragă, 
cât de cât, zarvei politicului și valului de mondenități jenante 
deversat de televiziuni.

Un evenimet real a fost sărbătorirea centenarului SSR, 
prin sesiunea solemnă de la București și prin altele din 
țară, ilustrându-se astfel ideea de continuitate a mișcării 
noastre literare, în forme instituționalizate.

Festivalul „Zile și nopți de literatură*1 de la Neptun, 
ajuns la ediția a șaptea, avându-1 printre participant, în 
acest an, pe laureatul Nobel Orhan Pamuk, poate fi 
trecut și el printre evenimente.

Amploare de eveniment s-ar fi cuvenit să aibă, după 
mine, împlinirea celor 40 de ani de apariție a României 
literare. Nu s-a întâmplat acest lucru în împrejurări în 
care numărul aniversar al revistei ar fi putut fi și ultimul.

Cărți-eveniment, adică ieșite din serie, au fost mai 
multe în 2008, dintre care sunt de amintit neapărat Iluziile 
literaturii române de Eugen Negriei, intens premiată, și, 
acum în urmă, ocupând imediat toată scena, Istoria critică 
a literaturii române de Nicolae Manolescu.

Eseul lui Negriei a surprins prin radicalitatea acțiunii 
demitizatoare. Cât de oportun ar fi fost demersul său în 
anii protocronismului de stat, ai triumfalismului ca politică 
oficială! Nu l-a făcut atunci, pentru că nu se putea. Nici 
azi nu e târziu, din moment ce cartea are atâtea ecouri.

Istoria lui Nicolae Manolescu, oricât de critică, exprimă 
în esență izbânda spiritului de construcție în literatura 
română. O face cu o forță de cuprindere, de sintetizare și 
de exprimare neatinse de altcineva de la G. Călinescu 
încoace.

Un cuvânt și despre aniversările scriitorilor din acest 
an, aproape ignorate, necum să mai treacă drept evenimente, 
cum se întâmpla altădată. Prozatorul Augustin B uzura, 
criticul C. Stănescu au împlinit 70 de ani. 75 de ani a 
împlinit Eugen Simion, cât ar fi împlinit, dacă ar fi vrut 
soarta, și confrații săi Nichita Stănescu și Al. Ivasiuc. 
Dumitru Micu, istoricul literar și profesorul atâtor serii 
de scriitori români contemporani, a împlinit în tăcere 80 
de ani. Septuagenar se pregătește să devină, în ziua de 1 
ianuarie 2009, poetul Emil Brumaru. îl felicit de pe acum.

Gabriel Liiceanu
Pentru mine evenimentul anului 2008 este succesul 

uriaș pe care l-a avut publicarea trilogiei Orbitor în Suedia. 
Mircea Cărtărescu a devenit astfel scriitorul român care 
s-a apropiat cel mai mult de Premiul Nobel. Versiunea 
suedeză a romanului a beneficiat de zeci de cronici cu 
elogii apăsate. Citez la întâmplare - fiindcă în toate există 
fraze de un entuziasm notabil - dintr-un articol intitulat 
Din aceeași clasă ca Dante, semnat de Christian Swalander: 
„Cărtărescu își are locul printre candidații la Premiul Nobel 
[...]. Se poate spune că ar merita cu prisosință premiul. 
Pentru valoarea lui ca scriitor asta n-are însă nici o semnificație, 
căci valoarea nu e atinsă de decizia Academiei**. Orbitor 
este pe locul al doilea în topurile de carte apărută în Suedia 
și e prima menționată în topurile norvegiene pe 2008.

Gheorghe Grigurcu
Trăim într-un mediu saturat de evenimente. Concrescute 

cu presa și audiovizualul ce-au dobîndit respectabile proporții 
mereu în creștere, ele par a lua naștere nu în real, ci în 
laboratoarele mass media, produse sintetice pe care le 
consumăm zilnic aidoma unor tablete în lipsa cărora n-am 
putea mînca, n-am putea dormi. A le clasa, a le ierarhiza 
devin operații dificile și funciarmente zadarnice. Care ar 
fi cel mai important eveniment al anului -• iată o 
întrebare de-a dreptul himerică. Dacă ne referim lâ cultură, 
sutele de periodice care apar azi în România nu sunt 
decît bisericuțe în care se celebrează nu o dată, ba chiar 
foarte adesea, gloriolele locale, investite cu o rezonanță 
pe rază scurtă și foarte scurtă. Apar și cărți cu nemiluita, 
unele de un vădit, uneori excepțional interes, în fluxul 
altora, cu mult mai numeroase, de o iremediabilă mediocritate 
care se întîmplă să nu fie doar agasantă devenind 
comică. Iar festivalurile literare s-au multiplicat și ele peste 
măsură, plasîndu-și intențiile, e drept, în sfera salutară a 
contactelor omenești dintre condeieri, care, întîlnindu-se, 
au prilejul a constata că ai lor confrați nu sunt niște abstracțiuni. 
Și atunci? Cum am putea selecta reviste / cărți / colocvii 
etc. fără a greși, mai ales cînd ni se cere superlativul, a 
cincea esență? Pe de o parte nu suntem la curent - cum 
am putea fi? - cu toți factorii ce s-ar cuveni luați în seamă, 
pe de alta intervine subiectivitatea noastră care nu e numai 
acută, creatoare, formidabilă, ci și obosită, sastisită, resignată. 
Cîteodată, să recunoaștem, iritabilă, înciudată, capricioasă. 
N-ar fi în cazul acesta mai cuminte să socotim întreaga 
masă a producției literare, în secțiunea sa anuală ce ni se 
propune, un unic eveniment? Precum un nor din nebuloasa 
căruia se slobod ploile rodniciei sau numai ale monotoniei, 
ale plictisului asasin. Și săîngînăm cu poetul: „Erau ziare, 
evenimente ...“.

CWOT UTCIW '
în 2008

Horia Gârbea
O dată la 65 de ani! Niciodată de acum înainte...
Evenimentul cel mai important literar, cultural în general, 

al anului 2008 este apariția Istoriei critice a literaturii 
române de Nicolae Manolescu. Este probabil ultima istorie 
de acest fel la noi și în Europa, iar autorul ei e ultimul critic 
care se va mai încumeta să realizeze, de unul singur, 
asemenea faptă. Dar anul 2008 a mai adus evenimente 
literare, nu atît de importante, cel al Istoriei fiind, în 
fapt, evenimentul ultimilor 20 (sau 65?) de ani. Ea, Istoria 
formează o pereche stranie cu Iluziile literaturii române 
de Eugen Negriei. O carte-eveniment care, dacă ar fi integral 
valabilă, ar face-o inutilă pe prima. Față de cele două mîini 
care se desenează reciproc, imaginea emblemă a Istoriei 
lui Manolescu, putem să ne imaginăm o mînă care desenează 
și o alta care, în timp ce e desenată, o șterge pe prima!

Au mai fost însă și alte evenimente între care: apariția, 
cu o întîrzire care îl pune în valoare, a volumului Universitas 
- A fost odată un cenaclu (istoria formării unei promoții, 
prima ce va debuta în libertate, după 50 de ani de dictaturi), 
coordonator Mircea Martin, Centenarul SSR-USR, organizațiile 
scriitorilor într-un secol și, în context, călătoria scriitorilor 
„pe Calea Regală** cu Trenul Regal și toate elementele 
adiacente (volume, filme).

Alte evenimente: relansarea revistei Luceafărul în anul 
semicentenar, apoi revenirea ei și a României literare 
la Uniunea Scriitorilor. Niște evenimente constituie faptul 
că Festivalul de la Neptun, ceremoniile de decernare ale 
Premiilor USR și ASB... nu mai constituie „evenimente**, 
ci țin acum de normalitatea vieții literare.

Nu ezit să trec între evenimentele literare, sau care vor 
influența literatura contemporană, renovarea Casei Zaharia 
Stancu de la Neptun. Trebuie notate și două (re)debuturi 
care m-au pus pe gînduri: Iulian Costache cu volumul 
despre Eminescu și Anca Mizumschi, poeta Pozelor cu 
zimți. Alte volume peste care nu se poate trece sînt oglinda 
bine șlefuită a unei epoci: Fantoma din moară de Doina 
Ruști, Cit ar cîntări un înger de Eugen Uricaru, Oameni 
și cărți de Gabriel Dimisianu.

Pentru mine, în ordine personală, evenimentul anului, 
incomparabil de altfel cu cele de mai sus, a fost apariția 
cărții Trecute vieți de fanți și de birlici și buna ei primire 
în presă.

Ioana Nicolaie
Evenimentele sunt un lanț, iar verigile anului 

aproape încheiat par greu de pus laolaltă. Pentru că ele 
se leagă de numele mari - Orhan Pamuk și Peter Esterhazy 
au fost în România, de edituri - au publicat mult, cu folos, 
stârnind vâlvă la unele apariții, de instituții - Institutul 
Cultural Român din Suedia a prezentat extraordinar literatura 
română la Târgul de Carte din Goteborg, de spațiul virtual 
- Polirom a gândit www.romanianwriters.ro, iar Humanitas 
are, de curând, o frumoasă pagină web de emisiuni 
culturale precum cea moderată de Dan C. Mihăilescu care 

merge de ani buni înainte, de Festivaluri naționale și 
internaționale, de traduceri în/și din literaturi care contează, 
de cărți - de la Confesiunile unui cafegiu de Gheorghe 
Florescu la Iluziile literaturii române de Eugen Negriei 
sau la Zilele regelui de Filip Florian. Pe lîngă evenimente, 
apar, ca niște cârlige legate de istorie, și mari evenimente, 
în 2008, în a doua jumătate a anului, au fost două: 
Istoria literaturii române de Nicolae Manolescu și Scrisori 
către fiul meu de Gabriel Liiceanu.

Ioana Pârvulescu
în octombrie 2008, România literară a împlinit 

40 de ani. Bătuți pe muchie. Printr-una din acele coincidențe 
fericite, care țin de armoniile poetice ale lumii, vârsta 
revistei noastre a rimat cu numărul în care a fost, cu discreție, 
aniversată. Merita, desigur, mai multe felicitări. Dacă nu 
pentru altceva, măcar pentru rezistență în vremuri de 
tranziție.

Specialiștii în sondaje și statistici spun că fidelitatea 
față de un loc de muncă e unul dintre multele lucruri la 
care românii stau foarte rău. Păcat că nu au fost întrebați 
și redactorii României literare, că procentul ar fi 
crescut semnificativ: Gabriel Dimisianu lucrează de 40 de 
ani aici. Adriana Bittel de 37. Nicolae Manolescu de 18 
(fără a mai menționa anii de rubrică). Alex Ștefănescu 
tot de 18. Constanța Buzea la fel. Marina Constantinescu 
și cu mine de 15 ani. Semnatarii de rubrici sunt și ei extrem 
de fideli: Cristian Teodorescu scrie săptămânal la România 
literară de aproape 20 de ani. Emil Brumaru, Rodica 
Zafiu, Constantin Țoiu, Mihai Zamfir, Tudorel Urian cam 
la fel, nu le mai știu socoteala. Și cei de la „tehnic** au 
performanțe, dacă e să o pomenesc numai pe dna Geta 
Gheorghiu, care de 40 de ani culege textele colaboratorilor, 
mai întâi la mașina de scris, acum la computer. Dintre 
cei mai tineri, cei mai fideli sunt, până acum, Daniel Cristea 
Enache, Cosmin Ciotloș și Simona Vasilache. Ultimul 
venit e Sorin Lavric, și el din categoria fidelilor.

România literară a împlinit 40 de ani. E un eve­
niment literar! Să fiu iertată că, asumându-mi tirania 
subiectivității, îl așez pe locul I.

I

Marta Petreu
Dacă nu ar fi apărut Istoria... lui Nicolae Manolescu, 

aș fi avut mare bătaie de cap să spun care este marele 
eveniment literar al anului 2008. Pentru că, fiind noi o 
cultură matură și în efervescență creatoare și recuperatoare, 
numărul de cărți interesante care apar este mare, iar numărul 
evenimentelor literare însemnate, de asemenea. Apariția 
Istoriei critice a literaturii române a simplificat situația - 
nimic nu o poate concura. S-a spus în presă despre Istorie... 
că o să provoace mari discuții. Nu mă îndoiesc. Dacă o 
citești dinspre sfîrșit spre început, începi, firește, să retușezi 
polemic,,lista lui Manolescu**. Dacă însă o citești cuminte, 
dinspre început spre sfîrșit, cartea te cuprinde și te cucerește 
pe nesimțite, ca o viziune critică frumoasă și coerentă 
asupra propriei noastre identități. Mă tem că, dintre toate 
domeniile culturii românești, numai literatura are, prin 
succesivele istorii ale literaturii, conștiința critică de sine 
asupra derulării sale. La capătul seriei Maiorescu - Lovinescu 
- Călinescu, Nicolae Manolescu vine cu Istoria... sa, scrisă 
cu un soi de voioșie..., cu o predilecție evidentă pentru 
linia raționalist-clasică a literaturii române și cu un soi 
de circumspecție pentru aspectul manierist (folosesc termenul 
în accepțiunea tipologică, aceea consacrată în filosofia 
culturii). E o carte solară, bine-dispusă, care-i va indispune 
pe foarte mulți... Pentru cărțile mele, șansa de-a fi fost citite 
de Manolescu echivalează cu Judecata de Apoi.

Mircea Cărtărescu
De data asta e mănăstire-ntr-un picior. Firește că, de 

departe, evenimentul anului e Istoria... lui Nicolae Manolescu. 
Este însă un fel de nedreptate făcută altor cărți când 
apare-n bilanțuri o astfel de carte a cărei viață se 
măsoară, de fapt, nu în ani, ci în decenii. Aceste singularități 
ne-mpiedică să vedem diversitatea din jur a scrierilor strict 
contemporane nouă, în anul care, iată, se pregătește de 
plecare. Doar dacă vom numi Istoria critică a literaturii 
române cartea deceniului vom putea onora adevăratele 
cărți ale anului, care după părerea mea simt trei, în trei 
zone literare total diferite: Scrisori către fiul meu de Gabriel 
Liiceanu, Ultimele însemnări ale lui Mateiu Caragiale 
de Ion Io van și Iluziile literaturii române de Eugen Negriei.
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Fiecare dintre ele e prea de ajuns pentru ca 2008 să fie un 
an memorabil pentru literatura de azi.

Mircea Lazaroniu
Două apariții mult așteptate au dominat, din punctul 

meu de vedere, producția editorială autohtonă din 2008. 
Spre amărăciunea mea, am reușit să cumpăr doar una din 
ele. E vorba de Ultimele însemnări ale lui Mateiu Caragiale, 
cartea lui Ion Iovan, unul dintre cele mai originale, mai 
dezinhibate și mai subtile romane românești din toate 
timpurile. Oricît de șocante ar fi unele amănunte pentru 
îndrăgostiții de Mateiu - mi-e greu să mă împac cu ideea 
că autorul Crailor ar fi putut avea un fiu postum -, e greu 
să nu admiri meșteșugul artistului și tenacitatea rară a omului 
care s-a ferit de luminile rampei.

Nu fac parte dintre privilegiații care au reușit să cumpere 
Istoria... lui Nicolae Manolescu. Sunt nerăbdător să confrunt 
impactul viitoarei lecturi cu entuziasmul pe care mi-1 stfrnea 
criticul la sfîrșitul adolescenței. Pe atunci, în anii ’90, îmi 
apărea mai limpede importanța lui Nicolae Manolescu nu 
doar citindu-1 cu pasiune și înțelegînd rolul său într-o epocă, 
ci și văzînd cum arată de regulă oamenii care îl resping: 
nenumărate personaje cu un trecut greu se schimonoseau 
pline de ură rostindu-i numele.

Mircea Mihăieș
Dacă sunt limitat la un singur eveniment, n-am încotro 

și răspund: apariția Istoriei critice a literaturii române, de 
Nicolae Manolescu. O fac plasându-mă în perfectă falsitate 
intelectuală, de vreme ce încă n-am citit cum se cuvine 
cartea. Dar însăși apariția volumului a fost un eveniment 
cum arareori se întâmplă să vezi la noi. N-am să uit prea 
repede privirile îngrijorate, indignate, chiar speriate, ale 
sutelor de oameni ce veniseră cu banii pregătiți la Târgul 
Gaudeamus și care s-au întors acasă cu gențile goale. Paginile 
pe care le-am parcurs m-au convins prin ton, înălțimea 
judecății, viteza „narațiunii critice", percutanța stilistică 
și chiar prin inevitabilele erori, șarmantele ipocrizii și 
inexplicabilele nedreptăți că ne aflăm în fața unei veritabile 
istorii. Nu o suită de cronici literare, nu o acribioasă analiză 
de texte, ci un fluid fosforescent în care distingi siluetele 
marilor și micilor scriitori români, din străfunzimile 
protocronice de unde i-a pescuit autorul, până la siluetele 
arogante ale zilei de azi.

încă n-au intrat în arenă - dar îi simt pregătindu-și 
șișurile și lațurile ucigașe - specialiștii în chițibușăraie, 
profesioniștii virgulei, maniacii documentului și invidioșii 
striviți de neputință. Vor striga, în cor sau în solo-uri exersate 
în baie, că autorul n-avea cum să citească atâtea pagini de 
literatură, că n-a înțeles cutare scriitor sau cutare curent, că 
nu și-a stricat plămânii în arhive și alte asemenea 
năzbâtii. Se perpelesc degeaba: în fond, nu e Istoria lor, 
ci Istoria unui strălucit scriitor de texte critice, Nicolae 
Manolescu. Nici nu mă mir că, din această cauză, nu vor 
înțelege un lucru decisiv: că o asemenea magistrală între­
prindere înseamnă și multă imaginație. Imaginație, adică 
totul.

în ce mă privește, am speranța că la viitoarea ediție a 
Istoriei dl. Manolescu va renunța la eticheta de „minor" 
pe care a așezat-o pe fruntea unuia din „marii majori" ai 
literaturii contemporane, Ștefan Agopian. în rest, să intre 
în scenă cârcotașii, cusurgiii și maneîiștii!

Paul Cernat
Slăbuț la „poezie", bunicel la „proză" și peste așteptări 

la „critică", anul literar 2008 a fost sărac în evenimente 
cu adevărat semnificative, nu și în apariții editoriale de 
valoare și de impact. De fapt, singurul eveniment important 
- dar ce eveniment! - a fost Istoria critică a literaturii 
române... a lui Nicolae Manolescu, o carte care va face să 
curgă multă cerneală în anul care vine... căci pînă atunci 
va să fie citită și pritocită cum se cuvine. îndrăznesc să 
anticipez că printre evenimentele literare ale anului 2009 
se va număra, cu certitudine, receptarea Istoriei... O reacție 
ale cărei semnificații vor fi pe măsura acestei ultime istorii 
„canonice" („globale",, jiedidactice" și „de autor") a literaturii 
noastre. Dar să nu anticipez prea mult...

Pavel Șușară
Evenimentul îiterar al anului 2008 este, fără îndoială, 

apariția masivului volum Istoria critică a literaturii române 
de Nicolae Manolescu. Recunosc ca nu am reușit să cumpăr 
cartea, nu am citit-o și nici măcar n-am răsfoit-o, dar aceste 
minusuri în relația mea directă cu substanța și cu spiritul 
său nu mă împiedică să o socotesc cel mai important 
eveniment literar al anului. Logica acestei alegeri este 
simplă: natura unui eveniment nu este în exclusivitate o 
componentă intrinsecă a obiectului care îl generează, ci 
mai curind forța lui de impact și reacția imediată a contextului. 
Or, din acest punct de vedere, împrejurarea că nu am citit 
cartea îmi suspendă dreptul de a avea opinii și de a emite 
judecăți, dar nu îmi blochează privirea în spațiul public 
și nici nu-mi falsifică percepțiile.

Actuala ediție a Tîrgului de carte Gaudeamus a fost, 
literalmente, zguduită de apariția Istoriei..., cozile la standul 
Editurii Paralela 45 mi-au reamintit crizele alimentare de 
dinainte de 89, insuficiența exemplarelor impunea de la 

sine soluția ultimativă a cartelei, discuțiile înfrigurate, 
entuziaste sau dezamăgite aveau ceva din patetismul 
angajamentelor politice ale anilor 90, iar enorma 
așteptare a scriitorilor, mărturisită în mii de nuanțe, de a 
se regăsi, fie și spulberați, în paginile cărții, echivala cu 
frisonul cosmic din momentul în care primii pămînteni 
au pășit pe lună.

Dincolo de toate acestea, faptul că Nicolae Manolescu 
a fost unul dintre cei zece pentru România și că Președintele 
țării, în momentul în care îl decora pe același Nicolae 
Manolescu, i-a șoptit, complice, am auzit că ai dat lovitura, 
spune, definitiv, același lucru: că apariția Istoriei critice a 
literaturii române a suspendat, pentru o clipă, măruntele 
convulsii cotidiene și a constituit un eveniment formidabil 
într-un segment al vieții noastre publice, acela al literaturii, 
care aproape se resemnase în ceea ce privește propria-i 
capacitate de a mai crea evenimente dincolo de terasa 
Muzeului Literaturii.

Radu Călin Cristea
2008 a fost anul criticii literare. Apariția Istoriei critice 

a literaturii române a lui Nicolae Manolescu are toate 
caracterele unui eveniment cu care te întâlnești o dată la 
câteva decenii. Este prima încumetare de acest gen de la 
G. Călinescu încoace. Puternică, provocatoare, originală 
în toate ale sale, Istoria... va lăsa urme uriașe într-o literatură 
dedată mai degrabă ambițiilor mici și pe cont propriu. în 
foarte bună formă se arată Eugen Negriei cu Iluziile literaturii 
române: o lăudabilă întreprindere de igienizare a unei 
literaturi plină de lesturile ideologiei comuniste și/sau ale 
unui spirit critic somnolent. Bâjbâitoare poezia, cu excepția 
câte unui scâncet promițător al tineretului-speranțe (Ștefan 
Manasia - de pildă). An tem și la proză, unde încurajările 
au venit tot dinspre tinerime (Filip Florian). Și în 2008 s- 
a tradus fluvial, cu multe titluri agere, dar aproape toate 
cantonate în zona comerțului cu ridicata.

Radu Paraschivescu
Pentru mine, evenimentul editorial al anului 2008 e 

simultan succesul unei edituri și eșecul alteia. Cu două 
săptămâni în urmă, ziarele au anunțat că Polirom a spart 
exclusivitatea Editurii Curtea Veche asupra operei lui Orhan 
Pamuk în România. Cinci titluri vor fi publicate de Polirom, 
ceea ce înseamnă o redistribuire spectaculoasă (și nescontată) 
pe piața românească a cărților unui laureat Nobel. Mi se 
pare un episod marcant și sugestiv.

Simona Vasilache
Da! Și nu. De cînd am descoperit marketingul (știu 

eu ce spun...), orice e un eveniment. De la vînzările 
record ale unei formule revoluționare de iaurt la apropierea 
Crăciunului. Ce înseamnă, carevasăzică, evenimentul? Alde 
gură-cască, scăldîndu-se în gălăgie și-n confuzie, cineva 
care-i agită, altcineva care le ia banii. Numai bine pentru 
toată lumea. Așaîncît, să vorbesc în termeni de „eveniment", 
fie și literar, despre cea mai mare bucurie (culturală) a lui 
2008, mi-e greu. Vreau să cred că aceia care le-au arătat, 
ca-ntr-un montaj explicativ, oamenilor generației mele ce 
înseamnă o coadă la carte, nu erau gură-cască prin tîrg, 
că momentul - avînd croiala răscrucilor, nu hainele largi 
și poleite ale evenimentului - care i-a adunat e însăși șansa 
noastră de-a scăpa de gălăgie și de confuzie. De-a fi cititori 
liberi.

Istoria critică a literaturii române, a lui Nicolae Manolescu, 
pentru care am dat și am primit coate la propriu, e, 
dincolo de vitrinele oricărei lansări, un da răspicat spus 
lucrurilor care rezistă din cinci secole de literatură. Un 
eveniment, dacă evenimentele ar avea curaj, noblețe, putere 
asupra timpului.

Privind în timp - nu mult în urmă, prin forța lucrurilor 
- văd (aud, de fapt) un sfîrșit de curs, dintr-un sfîrșit de 
studenție. Era despre un om locuit de bune și de rele, și 
nu cruțat de contestări de tot felul. Și se-ncheia cam așa 
(citez din memorie): „Dincolo de toate astea, G. Călinescu 

e profesorul fără de care generația mea n-ar fi existat". Cred 
că nu se cuvine, chiar dacă pentru a vorbi de o generație 
e nevoie de ani și de cărți, să lăsăm să treacă jumătate de 
veac ca să facem, sprijinită pe o istorică Istorie, a lui 
Manolescu, o asemenea mărturisire.

Șerban Foarță
Fără Istoria critică a literaturii române (Ed. Paralela 45) 

de Nicolae Manolescu, anul literar 2008 nu ar fi fost un, 
pe cât cred, douămiioptim!

Ștefan Agopian
Cartea anului este, n-am nici o îndoială, romanul lui 

Ion Iovan, publicat la Editura Curtea Veche, Ultimele 
însemnări ale lui Mateiu Caragiale. Romancierul a intrat 
atît de bine în pielea personajului său, îneît un critic - 
cam prost, ce-i drept - a crezut că e vorba chiar de 
jurnalul lui Mateiu. Ar fi mare păcat ca Ion Iovan să nu ia 
Premiul Uniunii Scriitorilor la proză. în categoria eseu, 
Eugen Negriei s-a impus fără drept de apel cu Iluziile 
literaturii române (Ed. Cartea Românească). La aceeași 
editură a debutat în 2008 Iulian Costache cu Eminescu, 
negocierea unei imagini - o carte excepțională dacă 
ținem seama că autorul s-a desfășurat pe un teren bine 
bătătorit de sute de alți cercetători. Pentru mine (și nu numai), 
o revelație a fost și volumul Confesiunile unui cafegiu de 
Gheorghe Florescu, publicat la Humanitas, pentru contribuția 
lui la dezvăluirea mecanismelor ce rodeau din interior 
sistemul comunist. între cărțile-eveniment din 2008, nu 
trebuie trecut cu vederea nici romanul lui Filip Florian, 
Zilele regelui (Ed. Polirom), mai ales pentru stilul deosebit 
de îngrijit, foarte pe gustul meu.

Tudorel Urian
Nu este foarte comod să scrii în România literară 

despre evenimentul literar al anului, la nici o lună după 
ce directorul revistei a lansat o istorie a literaturii 
române. Cum, vorba lui Nicolae Manolescu, istorii complete 
ale literaturii se scriu cam una într-un secol, devine limpede 
că Istoria critică a literaturii române nu este doar evenimentul 
literar al anului 2008, ci al întregii perioade din 1941 
până azi. De aici și stânjeneala de a pleda în chiar revista 
celui în cauză pentru ceva ce este de domeniul evidenței.

Spre deosebire de dicționare, unde, la modul ideal, ar 
trebui să figureze toți scriitorii, istoriile presupun o selecție 
foarte riguroasă, în funcție de ceea ce autorul lor consideră 
a fi ponderea fiecăruia în evoluția fenomenului literar. Altfel 
spus, istoriile literare propun autorii care contează, cei care 
prin operele lor schimbă sau consolidează decisiv o paradigmă 
literară. Cum toți scriitorii se cred geniali, iar numărul celor 
rămași în afara istoriilor literare este fatalmente mai mare 
decât al celor selectați, mai toate operele de acest fel au 
parte de contestații violente care, de cele mai multe ori, 
trădează diverse grade de frustrare. Cu siguranță, nici istoria 
lui Nicolae Manolescu nu va face excepție, chiar dacă funcția 
sa de președinte al Uniunii Scriitorilor va mai inhiba 
ceva din elanul contestatarilor.

Cu siguranță, Istoria critică a literaturii române de 
Nicolae Manolescu nu este o lucrare infailibilă. Mie, unul, 
la o privire cam din avion, nu mi-a plăcut deloc faptul că 
unui foarte bun prieten al meu, Radu G. Țeposu, dl. Manolescu 
i-a scurtat viața cu un an de zile (tragicul accident în care 
și-a pierdut viața s-a petrecut în 5 noiembrie 1999, nu 1998, 
cum scrie în istorie). Apoi, nu mi-e foarte clar dacă 
pentru un critic literar este bine sau rău să fie și universitar 
(lui Ion Pop i se reproșează că este, lui Alex Ștefănescu, că 
nu este). Din punctul meu de vedere, urmele Norei Iuga 
(prezentăm Istoria critică... doar ca nume de dicționar) în 
literatura română sunt mult mai ferme decât ale unor autori 
cărora le sunt dedicate capitole (Liviu Georgescu). Autorii 
generației 2000 se raportează cu entuziasm la scriitura Norei 
Iuga, dar nu am auzit pe nimeni să aibă ca reper poezia 
lui Liviu Georgescu. în fine, dacă bunul meu prieten Vasile 
Popovici, rătăcit de ani buni în politică și diplomație, are 
asigurat un loc în istoria literaturii române pentru promițătorul 
său debut în critica literară, de la mijlocul anilor ’80, nu 
înțeleg de ce sunt excluși de la festin autori precum 
Marin Mincu (autorul celei mai bune cărți despre poezia 
textualistă a generației ’80 și al unor temeinice studii despre 
avangardă) și Adrian Marino (laureat al Premiului Herder, 
autor al câtorva zeci de volume printre care și o foarte 
documentată istorie a cenzurii în România, proiect rămas 
neterminat, din păcate). Refuz să cred că la originea acestor 
omisiuni ar putea sta doar reputația de persoane incomode 
a celor doi. Marin Mincu și Adrian Marino sunt nume prea 
importante pentru a nu suscita un comentariu, fie el și 
negativ.

Am semnalat câteva dintre nedumeririle mele de cititor.
Fiind vorba de o istorie de autor, este dreptul firesc al 
domnului Manolescu să își expună propria viziune 
asupra literaturii. Pe care, ne place, nu ne place, trebuie 
să o respectăm.

Chiar dacă, din acest succint comentariu s-ar putea 
înțelege altceva (firavele mele considerații critice trebuie 
raportate, totuși, la o lucrare de 3,5 kg, însumând peste 
1500 de pagini), un lucru este cert. în anul 2008 am avut 
șansa să asistăm la inaugurarea unui monument al 
culturii naționale: incontumabila Istorie critică a literaturii 
române, de Nicolae Manolescu. ■
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ajoritatea au identificat două mari valuri de 
surghiuniți cu opțiuni diferite: vechiul exil angajat 
în lupta anticomunistă și cel nou, preocupat mai 
ales de reușita profesională în Occident.

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 5

1-
52

/2
6 

de
ce

m
br

ie
 2

00
8

** N SCRIERILE LOR memorialistice sau de tip 
confesiv, intelectualii români plecați la Paris 
după instalarea regimului comunist în România 
au căutat uneori să definească generic exilul, 
eventual prin delimitare de alte categorii ale 
înstrăinării de țara natală. G. Astaloș propunea, 
de pildă, stabilirea distincției între statutul 
de exilat politic, plecat din țară în timpul 

vechiului regim, cel de emigrant, stabilit în altă 
țară cu dorința de a se acomoda cât mai grabnic acolo 
din ambiția de a-și modela o apartenență care implică 
adaptarea integrală la mediu și, respectiv, cel de 
imigrant, migrator temporar care se instal'ează pe un 
alt meridian economic din dorința de a-și ameliora 
situația materială, fără a-și pune probleme de inserțiune 
(E, 214)'. D. Țepeneag diferenția exilul, expatriere 
mai degrabă forțată cu interdicția de întoarcere în 
țară, de emigrația voluntară, chiar dacă pricinuită de 
mizeria materială sau morală, și de diaspora, termen 
din istoria religiilor semnificând prin extensie 
dispersiunea unei etnii, oricare ar fi aceasta, după 
modelul împrăștierii silite a evreilor constrânși de 
vicisitudinile istoriei să-și părăsească țara (Rz, 263). 
Tot el analiza mutațiile suferite de astfel de categorii, 
de pildă transformarea exilului în diasporă după 
eliminarea barierelor politice din calea întoarcerii în 
țara de origine. în opinia lui, exilul era sortit să se 
dilueze încetul cu încetul și până la urmă să dispară 
din conștiința țării, el nefiind capabil să se mențină 
nici ca entitate literară, nici ca una politică. (Rt, 133). 
Mai frecvent, scriitorii se raportează la propria 
experiență când caracterizează exilul. Admițând 
etichetarea uzuală de „exilați" folosită pentru a-i 
numi pe cei alungați dintr-o țară totalitară, V. Tănase 
socotea drept total neinteresantă în cazul lui 
această noțiune legată de permeabilitatea frontierelor 
ce vizează situația administrativă, dar fără nicio 
legătură cu identitatea artistică și substanța creației 
(interviu cu C. Nistea). Nici A. Papilian nu s-a 
considerat un veritabil exilat câtă vreme, dat fiind și 
scheletul său european, el nu mai intenționa să se 
întoarcă în România (nu m-am simțit niciodată exilat
- interviu cu Aurelia Boriga). Th. Cazaban a avut 
impresia de a fi întrucâtva exilat în lumea liberă, 
plasat în exteriorul acesteia (Sunt în afara lumii, 
complet libere, în care trăiesc - C, 127). El și-a descris 
traseul existențial: refugiat politic, s-a trezit ulterior, 
după evenimentele din ianuarie 1990, proscris de 
calomniatori și chiar izgonit de compatrioți dintr-o 
Românie căreia refuza să-i admită îndreptățirea 
politică și morală, și a fost astfel lipsit de șansa de 
a regăsi lumea de unde a plecat, profund viciată între 
timp (am plecat din România regat drept pentru care 
nici astăzi nu pot să recunosc regimului din România 
legitimitatea... nu mai sunt un refugiat, nici un exilat, 
nici un emigrant: acuma sunt un expulzat - C, 21; 
vezi și 142). Spre a surprinde trăsăturile definitorii 
ale condiției de exilat, scriitorii plecați din țară vorbesc 
adesea despre cum s-au simțit ei înșiși în această 
ipostază.

Scrutându-și compatrioții instalați la Paris, unii 
intelectuali români au identificat mai multe categorii 
de exilați, în funcție de momentul și motivația plecării, 
dar și de atitudinea lor în străinătate. Majoritatea 
au identificat două mari valuri de surghiuniți cu 
opțiuni diferite: vechiul exil angajat în lupta anticomunistă 
și cel nou, preocupat mai ales de reușita profesională 
în Occident. Monica Lovinescu socotea că pe cei din 
prima generație îi caracteriza militantismul, pe ceilalți
- o abordare mai pragmatică, ei fiind conștienți că 
revenirea în țară nu mai era cu putință (J2,97). După 
părerea jurnalistei de la Europa Liberă, martoră la 
sosirea celor mai mulți români la Paris, în cea din 
urmă tagmă intrau destui veleitari convinși..; că au 
fost refuzați de editurile din țară fiindcă textul lor 
era exploziv pe plan politic, când, de fapt, nu aparținea 
defel literaturii (V2, 109). Alături de aceștia, au fost 
însă și reprezentanții acelui exil estetic din anii 70- 
80 (V2, 125), precum și autorii dornici mai ales de 
a „evada" din soarta de biet scriitor român legat de

Exilații despre exi

glie și de o limbă fără circulație (V2, 53). Printre 
ei, privilegiați au fost puținii artiști meniți aclimatizării 
reușite în altă țară, cei care au izbândit deplin în 
readaptarea pe alt meridian, fără a arunca nimic 
din sacul de daruri... de acasă (V2, 39). Din 
punctul de vedere al lui Th. Cazaban, apropiat de 
al lui Mircea Eliade, primul exil avea drept țel 
informarea occidentului cu privire la crimele din 
Europa de Est și continuarea tradiției românești, al 
doilea urmărea mai ales accesul la un trai fără 
constrângeri în manieră occidentală (C, 7). Cât despre 
Sanda Stolojan, ea constata dublul statut al exilaților 
angajați în „acțiuni" de rezistență, de opoziție față 
de regimul comunist din România, dar și interesați 
de asimilarea lor cât mai grabnică, încetățeniți francezi, 
inserați într-o slujbă, o societate, franțuziți-bl, 118). 
P. Goma stabilea mai multe clase de refugiați în 
străinătate în funcție de justificarea plecării lor: 
opoziția politică, dorința de a-și reclădi existența 
într-o țară mai prosperă sau incapacitatea de a mai 
rămâne în România și de a suporta condițiile de acolo, 
cazul soților Sonia și L. Raicu părându-i-se exemplar 
pentru această ultimă categorie (Exilarea lor a fost, 
pentru toată lumea (de aici, de acolo) o surpriză - 
fiindcă noi încă gândeam plecarea de acolo încoace 
ca un act politic; ori unul de interes, al celor care 
au de gând să-și facă altă viață, în altă limbă... Or 
ei nu se încadrau în niciuna din aceste două categorii 
- J2, 94). Comportamentul diferit al celor care au 
părăsit România în perioada Dej de cel al pribegilor 
de mai târziu a fost evidențiat de reprezentanții 
ambelor categorii. Monica Lovinescu observa că, în 
timp ce inițial opțiunile politice diferite nu împiedicau 
nici prieteniile, nici „frontul unit“ împotriva comuniștilor, 
ulterior au apărut disensiuni grave între românii de 
la Paris, încurajate de infiltrarea securistă activă după 
1977, acțiune menită să „lucreze" acest exil la extrema 
lui dreaptă (J2, 236). Sanda Stolojan plasa și ea în 
momentul mișcării Goma manifestarea dezbinării și 
luptelor de putere în cadrul exilului (Am asistat la 
trei ședințe consacrate arestării lui Goma la București... 
am putut observa pasiunile care se dezlănțuie în Exil, 
instinctul puterii, rivalitățile care lasă acel gust 
neplăcut pe care îl recunosc bine acum — N, 36). 
De cealaltă parte, B. Nedelcovici, ajuns la Paris în 
1987, descoperea dărnicia afectivă a vechilor surghiuniți, 
personalități generoase, deschise sufletește, dispuse 
a-1 primi cu multă simpatie, alături de disensiunile 
dintre cei sosiți târziu în străinătate încă nevindecați 
de toate bolile din țară, indivizi stăpâniți de un complex 
de inferioritate care se transformase în complex de 
superioritate (megalomanie) și o dorință de afirmare 
cu orice preț, poate firească în condițiile exilului, 
în care ai pierdut totul (interviu cu C. Nistea). D. 
Țepeneag a fost reticent totodată față de extremismul 
primilor exilați, preponderent de dreapta, și față de 
nestatornicia sau chiar lichelismul noilor veniți, mai 
labili din punct de vedere moral (U, 383). El observa 
de la început pericolele diferite care amenințau 
cele două generații, uzura celor dintâi, respectiv 
dorința de agonisire a celor din urmă (așa cum 
recunoaște și Monica, emigrația generației lor a obosit, 
iar aceea recentă e pusă pe chiverniseală - U, 178). 
Plecat din România în 1989, M. D. Gheorghiu vorbea 
de exilul intelectual și cel mobilizat specificând 
că, deși se opunea puterii din România, cel dintâi 
contesta totodată și tentativele de a reconstitui sau 
de a întreține în exil o legătură de tip comunitar, 
de a reduce exilul la o dimensiune militantă (Intelectualii 

în câmpul puterii, 284). S-au stabilit și alte distincții 
în interiorul exilului. De pildă, urmărind criteriul 
reușitei profesionale, V. Tănase îi departaja pe cei 
împliniți ca scriitori în Apus, capabili să trăiască și 
să se realizeze profesional în țara de adopțiune 
(gândind, desigur, la România), de cei ce s-au servit 
de situația de transfugi și de ideea exilului pentru a 
furniza un alibi eșecului lor (R, 98). Cu toate acestea, 
diferențierea uzuală - tipologică, dar și între generațiile 
exilului - vizează implicarea politică. Excesiv de 
tranșantă și fără a ține seama de existența unor 
intelectuali care s-au integrat ambelor categorii, ca 
D. Țepeneag, opoziția trasată cel mai frecvent a fost 
între refugiații activi și cei preocupați mai ales de 
afirmarea profesională.

în mărturiile cu privire la propriul exil, mulți 
scriitori stabiliți la Paris au consemnat motivele pentru 
care au părăsit România. în linii mari, ar fi vorba 
de două cauze principale, una moral-politică și alta 
estetică. Supuși îngrădirilor impuse de comuniști 
și uneori presați să coopereze cu securitatea, numeroși 
artiști au preferat să ia drumul surghiunului pentru 
a nu ceda la compromisuri. Pentru Ilie Constantin, 
prea puțin atras de ideea de a deveni suborn prin 
colaborare cu puterea, stabilirea în Occident a fost 
soluția lesnicioasă: i s-a părut mai ușor să plece 
din țară decât să reziste insistentelor încercări de 
racolare a lui ca informator al poliției politice (era 
mult mai simplu decât să fi rămas neclintit la locul 
meu și să mă apăr, să-mi păstrez onoarea și eventual, 
să intru în disidență-D, 205; vezi și 227,228). Supus 
violențelor istoriei, B. Nedelcovici a ales să plece în 
lume spre a nu se lăsa înfrânt de constrângerile din 
țară (Unii au cedat prin resemnare, abandon, lașitate, 
trădare, compromis... alții prin fuga în exil - J, 
89). Pentru G. Astaloș decizia exilării dintr-un 
crez al demnității echivala cu respingerea normelor 
și cerințelor puterii comuniste, căci actul dezrădăcinării 
dă un sens refuzului de a se supune unei morale căreia 
nu-i acceptă canoanele (E, 205). P. Goma a înțeles 
surghiunul ca opțiune etică (Jl, 212), ca o condiție 
spre a-și prezerva sufletul de climatul de degradare 
generală din România (J3,30). Când a ajuns la limita 
dezgustului, D. Flămând și-a lăsat în urmă țara pentru 
că simțea că atmosfera devenise irespirabilă și era 
scârbit de lașitatea colectivă de acolo (mi-am dat 
seama că a trăi în România devine o vinovată complicitate 
cu sistemul - interviu cu Gabriela Adameșteanu). 
Convins că regimul comunist era instalat pentru 
veșnicie și, M. Vișniec a vrut să încerce o acțiune 
îndrăzneață și riscantă, căci orice aventură i se părea 
mai interesantă decât acel tip de rezistență culturală 
de la noi, el socotind că estetismul congenerilor săi 
rămânea ineficient (interviu cu Dora Pavel). Paradoxală 
pare motivația inițială a lui V. Ierunca, om de stânga 
în timpul războiului, curtat de noua putere care vedea 
în el un posibil tovarăș de drum: a plecat nu 
fiindcă ar fi avut ceva de suferit de pe urma comuniștilor, 
ci din greața de avantajele oferite de ei, deoarece 
nu mai... suporta „binele" făcut lui de aceștia (T, 
367). După ce a beneficiat din plin de favorurile 
sistemului, P. Dumitriu a decis să rămână în Occident 
pentru a-și răscumpăra prin literatură păcatele tinereții 
(Sunt aici tocmai pentru a expia. Să ispășesc prin 
scris - P, 116). De fapt, de multe ori, rațiunile exilului 
au fost mixte, politico-literare. B. Nedelcovici a 
considerat că hotărâtoare pentru decizia sa de a pleca 
din România a fost refuzul de a i se mai tipări cărți 
în țară, cenzura fiind pentru el ultima picătură ce a
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I umplut paharul răbdării și al suportabilității (interviu 
I cu Elena Budu). V. Tănase a refuzat în general să-și 
I explice politic gestul de a rămâne în Apus, deși a 
I declarat la un moment dat că s-a refugiat în străinătate 
I pentru că nu dorea să aleagă între eroism și compromis 
I în relația cu autoritățile de la București (Să te revolți 
I însemna, într-un fel să alegi moartea - nu neapărat
■ fizică, ci moartea socială, excluderea din câmpul 
I ’ de acțiune... cealaltă soluție, să strângi din dinți, să 
I aștepți, să speri împotriva oricărei logici. Să crezi 
I că viața, chiar dezonorantă , e preferabilă morții,
■ noblețea suferinței orgoliului onoarei... Exilul 
I era, uneori, un mod de a refuza această alegere - 
I R, 77). Considerând că toate ideologiile sunt la
■ fel de nocive libertății de creație, o dată ce un regim 
I politic, oricare, nu este decât înfățișarea tranzitorie, 
| istorică, a unui monstru profund, magmatic, care 
|» se insinuează într-o ideologie sau în alta după vremi,

el a susținut că prin stabilirea sa la Paris n-a dorit 
neapărat să scape de orânduirea de stat ostilă lui din 
România (Caiete critice, 4,2007). Fără să împărtășească 
iluzia multor concetățeni de a considera occidentul 
ca fiind opusul ideal al României totalitare (R, 75), 
el nu avea intenția de a se exila și a sosit în Franța 
ca un om liber, un ins capabil să ia după bunul 
său plac hotărârea de a rămâne acolo sau de a reveni 
în țară fără a lăsa autoritățile să decidă în locul lui 
(R, 95). După afirmațiile lui, s-a stabilit în Franța, 
țara culturii, din motive fundamental estetice, iar 
nu pentru a se proteja de dificultățile traiului în 
comunism (mă aflam la Paris pentru că iubeam 
literatura și aveam impresia că, invocând motive 
politice, nu numai că aș fi trișat, dar aș fi întinat 
motivele care mă făceau să-mi prelungesc șederea 
aici - R, 115). O rațiune literară a invocat adesea 
și M. Vișniec pentru a-și explica decizia de a se 
instala la Paris: el a dorit să se afirme într-o limbă 

BA de circulație internațională spre a asigura o audiență 
largă pieselor sale (limba franceză m-a ajutat enorm 
să-mi vând piesele - interviu cu Angela Furtună). 
După cum reiese din paginile lor confesive, în timpul 
perioadei comuniste, intelectualii români au plecat 
în lumea liberă pentru posibilitatea de a acționa și 
de a scrie nestingherit, după cum socoteau ei 
înșiși de cuviința, fără a mai da socoteală vreunei 
autorități de partid sau de stat.

Alexandra CIOCÂRLIE

' Abrevieri: Astaloș, E: G. Astaloș, Exil, București, 
2004; Cazaban, C: Captiv în lumea liberă. Theodor 
Cazaban în dialog cu Cristian Bădiliță, Cluj, 2002; 
Constantin, D: Ilie Constantin, Dublul ochean, 
București, 2000; Dumitriu, P: George Pruteanu, 
Pactul cu diavolul: șase zile cu Petru Dumitriu, 
București, 1995; Goma, J 1, 2, 3: P. Goma, Jurnal 
pe sărite, Jurnal de căldură mare, Jurnal de noapte 
lungă, București, 1997; Ierunca, T: V. Ierunca, 
Trecut-au anii..., București, 2000; Lovinescu, J 2: 
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rătăcite, Iași, 1993; Țepeneag, Rz: D. Țepeneag, 
Războiul literaturii nu s-a încheiat, București, 2000; 
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„Scriitori români în exil", Discobolul, 7-9, 2004; 
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PovestiI

la prima vedere

rtr\
-AM ÎNDRĂGOSTIT la 14 ani. Totul 
s-a petrecut pe neașteptate."

Sunt primele rânduri ale volumului 
ce reunește cinci scriitori consacrați— 
Gabriel Liiceanu, Adriana Bittel, Ana 
Blandiana, Nicolae Manolescu, Ioana 
Pârvulescu— sub un titlu comun: Povești 
de dragoste la prima vedere (Humanitas, 

2008). Cinci autori în căutarea unei povești exemplare de 
dragoste. Cine poate rezista oare tentației de a intra în jocul 
unei cărți ce promite atât de mult? Cum doar doi dintre 
ei fac parte din breasla ficționarilor (Adriana Bittel și Ana 
Blandiana), suntem îndreptățiți să vedem în această punere 
în scenă, dincolo de ideea unui „recital cu mari actori", 
așa cum ne sugerează prefața, și un pariu cu literatura. 
Frumusețea cărții, privită ca un întreg, stă tocmai în 
multiplicarea perspectivelor, care, aparent polifonic, 
circumscriu un spațiu ideal a cărui parcurgere dezvăluie 
diversitatea nebănuită, nu doar a transpunerii literare a 
unei teme, ci și a experienței umane posibile. Asupra felului 
în care fiecare poveste configurează acest spațiu mă voi 
opri în rândurile ce urmează.

Cu toate că, ori de câte ori scrie, fie animat de 
dorința de a mărturisi, fie sub impulsul imperativ al 
ideii, reușește să creeze lumi a căror arhitectură se desprinde 
de sub dominația restrictivă a realului sau surmontează 
pedanteria studiului de idei, vădind un scriitor adevărat, 
Gabriel Liiceanu pare a-și fi refuzat până acum, ca pe 
un fruct interzis, deliciile ficțiunii. Povestea din 
volumul de față vine să dezmintă această presupoziție: 
pornind de la convenția evenimentului biografic, ea își 
dobândește deplina autonomie prin intruziunea unei idei. 
Iubirea fulgerătoare a doi tineri abia intrați m viață reiterează, 
neașteptat, dar într-un anume sens inevitabil, povestea 
arhetipală: Tristan și Isolda. Crinul, simbol al purității, 
dar și posibilă esență a otrăvii aducătoare de moarte, 
este chiar întruchiparea ideii. Mireasma lui amețitoare 
configurează spațiul ficțiunii, care se substituie realității 
din momentul în care personajul are intuiția că iubirea 
sa nu se poate împlini cu adevărat decât prin moarte. Mitul 
este resuscitat și devine viu doar în preliminariile gestului 
ultim, altminteri de o naivitate cuceritoare (să crezi că poți 
muri în brațele iubitei, pe un maldăr de crini, a căror 
mireasmă devine cea mai eficace otravă!). Eșecul împlinirii 
unui asemenea proiect poartă pecetea aceleiași „tije trufașe 
a crinului regal", ce retrasează granițele realității, demascându- 
i inevitabilele șabloane. Chiar disimulată de atitudinea 
ușor auto-ironică a autorului, această imagine este tot atât 
de tragică ca cea a „săbiei de foc vâlvâitoare" ce-i închidea 
paradisul nu doar primului om, ci și băiatului de 14 ani 
care pășește acum în lume însoțit de mireasma tare a primei 
decepții.

Pentru Adriana Bittel, spațiul ficțiunii este un alt fel 
de acasă pe care tânăra studentă din povestea ei îl descoperă, 
într-un moment impus parcă de o voință dinafară. Povestea 
nu este propriu-zis a unei iubiri, ci a unei dezvăluiri. Pânzele 
nonfigurative ale pictorului Ludi ascund peisaje interioare 
pe care tânăra încearcă să le deslușească, coborând în 
propriile-i adâncuri și descoperindu-și astfel adevărata 
identitate. Iubirea este aici momentul privilegiat în care 
întâlnirea cu celălalt declanșează mecanismele oglindirii 
de sine. Coborârea în adâncuri, întâi ipostaziată ca descindere 
în privința Tinei, mai apoi cufundare în misterul culorilor 
de pe pânzele artistului, ajungând în cele din urmă la 
contemplarea „prâpastiilof ‘ proprii, este mișcarea privilegiată 
a transfigurării, dezvăluind realități fictive ce se dovedesc 
în cel mai înalt grad intime, teritorii ale propriului eu. 
Iar pata carmin rămasă pe bluză fetei și păstrată cu grijă 
ca o relicvă este de fapt pecetea unei lumi ce a dispărut 
din realitatea imediată, pentru a se instala definitiv în 
cea interioară.

Plonjând încă din primele rânduri în irealitate, Ana 
Blandiana aduce la lumină zona cea mai pură a ficțiunii 
- dimensiunea ei lirică. Povestea îngerului ce se simte 
în mod fatal atras de lumea omului, refuzând astfel privilegiile 
zăbavei în spațiul „rece", lipsit de dramatism al realităților

imateriale, este de fapt o meditație 
în marginea inacceptabilului 
suferinței Privilegiind, prin folosirea 
persoanei I, perspectiva îngerului, 
Ana Blandiana urmărește o răsturnare 
a situațiilor previzibile. îngerul, 
poposit în pavilionul canceroșilor 
cu misiunea de a-i învăța să accepte 
inevitabilul morții, descoperă că 
sensul suferinței pe care voia s- 
o aline îi este în mod fundamental 
necunoscut Faptul că o infirmieră 
se îndrăgostește de el, având, 
dincolo de orice formă de 
conștientizare, intuiția identității 

lui, îl face să intre într-o înlănțuire imprevizibilă de situații, 
străină cu totul naturii sale. însă astfel i se revelează 
elementul de superioritate al omului, pentru care iubirea 
este aproape inevitabil legată de suferința ce devine sursa 
lui paradoxală de putere. Efectul acestei descoperiri este 
chiar antropomorfizarea îngerului, simultan pedeapsă și 
răsplată divină, pentru îndrăzneala de a cunoaște lumea 
omului mai mult decât se cuvenea. Este cuprinsă aici și 
o posibilă rescriere a poemului eminescian, „chipului de 
lut" lăsându-i-se posibilitatea de a-și dezvălui rațiunile 
superiorității ce se ascund, iată, tocmai în fragila lui 
precaritate.

Avocatul, un bătrân volubil, insinuant și provocator, 
scriitorul, interesat doar de viața pe care o studiază și o 
recreează, inginerul, pescar amator și jucător de table, 
precum și cele două femei, nevasta scriitorului, realistă și 
sigură de ea, și cea a inginerului, cochetă, frustrată și 
bovarică - sunt personajele reunite în jurul unei mese într- 
un amurg de vară, la malul mării. Povestea lui Nicolae 
Manolescu este construită după convențiile stilului dramatic, 
fiind un soi de farsă în patru tablouri, unde ironia și absurdul 
nu creează tensiuni insuportabile, ci doar un halou al 
așteptării unei întâmplări esențiale pe care doar briza, 
adiind misterioasă, o prevestește. Sirena, născută din 
spumele mării, poposește pe acest țărm al derizoriului și 
îl alege ca iubit pe cel mai puțin potrivit cu natura ei, pe 
insul cel mai prozaic din câți pot fi închipuiți, pe cel mai 
fidel adulator al unei singure lumi posibile: cea reală. Și 
tocmai unuia ca acesta să-i fie data șansa incredibilă de 
a pipăi ceea ce nu este de pipăit și de a purta în brațe povara 
imponderabilă a trupului unei sirene? Irealitatea are însă 
reguli selective fără legătură cu cauzalitatea meschină a 
lumii reale. Scena se petrece de altfel în afara timpului, 
de aceea, odată consumată, nimic nu o mai poate proba, 
nici măcar mărturia povestitorului care, îhdepărtându-se 
tot mai mult, din prezumții de obiectivitate, nu mai 
poate distinge nimic. Misterul se ascunde astfel dincolo 
de orice reprezentare, fie ea și una de cuvinte, devenind, 
asemenea sufletului, inefabil până la aneantizare.

A intra în pielea celuilalt înseamnă, în mod inevitabil, 
a-1 transforma într-o fantasmă. Iubirea tomnatică a lui 
Cioran are, în povestea Ioanei Pârvulescu, rațiuni transcendente, 
ce țin de ezitarea între răsplata și răzbunarea zeilor. Or, 
aflată într-o astfel de cumpănă, fiecare întâmplare din viața 
celui persecutat, dar și iubit de zei, scapă deciziei libere, 
personajul lăsându-se în voia valurilor ce sunt departe 
de a-1 purta către limanul visat. Nopțile de insomnie ale 
celui îndrăgostit, nenumăratele pretexte ale apropierii, 
febra de dinaintea primei întâlniri, magnetismul implacabil 
al atingerii, toate laolaltă alcătuiesc odiseea ratată a unei 
iubiri ce s-a aprins prea târziu și a nimerit anapoda. Limanul 
este pentru totdeauna pierdut, iar Odiseu rămâne captiv 
până la capăt mărilor sale neliniștite. Finalul poveștii 
aparține martorilor, slujitori ai obiectivitătii, aduși în scenă 
nu pentru un spor de lumină, ci tocmai pentru a dezminți 
orice pretenție de a găsi o explicație lucidă unei 
fulgerări ce vine din spațiul necesității absolute.

Așadar cinci povești, cinci căutări, cinci formule. Ținta 
lor este misterul îndrăgostirii ce se întrupează neașteptat 
în întâmplările aparent mărunte ale vieții, rămânând 
însă de fiecare dată intangibil. Insă nu spre a-1 elucida 
au pornit la drum cei cinci autori, ci pentru a pune în balanța 
cu care noi măsurăm toate cele ce sunt, și imponderabilul 
unei miresme, al unei pete de culoare, al unor nevăzute 
adieri, chemate să restabilească un posibil echilibru cu 
celălalt taler, al realităților certe, dar atât de apăsătoare.

Cristina CIOABĂ
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V
olumul l-am descoperit cu ani in urmă 
la un „marche aux puces" din sudul 
Parisului, nu departe de locuința 

istoricului Petre Ș. Năsturel.

ARTEA lui Gustave Bley La Roumanie etude
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C
economique et commerciale' pare să fie 
necunoscută de istoriografia românească. Este 
cvasi-imposibil de făcut la modul absolut o 
asemenea afirmație, pentru că nu se poate 
ști cine și când a văzut-o, citit-o, semnalat-o 
sau poate citat-o vreodată. Ea există la Biblioteca 
Academiei din București. Nu face însă 
parte dintre cărțile franceze cunoscute despre 

România, precum cele - pentru a nu da decât, la întâmplare, 
două exemple - ale lui Georges Oudard sau Andre 
Bellesort. Autorul nu a fost antologat nici de Jacques 
Lassaigne și Paul Desfeuilles în culegerea lor de scrieri 
franceze despre români și țara lor.

Volumul l-am descoperit cu ani în urmă la un ,jnarche 
aux pucesf‘ - sugestivă expresie! - din sudul Parisului, 
nu departe de locuința istoricului Petre Ș. Năsturel și 
am jubilat fiindu-mi de mult folos în preocupările mele 
din acel moment. Despre autor se specifică pe copertă 
că era avocat, atașat la cabinetul ministrului Comerțului 
din Franța, fost elev al Școlii de Științe Politice de la 
Paris. De observat este și semnificația fonetică a numelui 
său - „bld‘ = grâu -, aluzie poate involuntară sau nu 
la esența nemărturisită a lucrării sale: importanța României 
ca mare exportatoare de grâu. Cartea ar putea fi încadrată 
în categoria imagologiei, dar s-ar putea crede ușor că 
este vorba de un fruct al propagandei românești peste 
hotare. Atitudinea pozitivă a autorului pentru îndepărtata 
țară de la gurile Dunării se explică mai degrabă prin 
interesele politicii externe franceze care nu ținea cont 
de alianța secretă dintre România și Puterile Centrale. 
De semnalat dealtfel și faptul că anul apariției cărții 
coincide cu vizita împăratului austro-ungar în România.

Potrivit lui Gustave Bley, „relațiile dintre Franța 
și România au fost, în 1892, de 30.910.557 franci la 
import; 11.035.065 franci la export" (p. 131) (traducerile 
pasajelor din franceză îmi aparțin). Numeroase erau 
mărfurile care se schimbau între cele două țări, ceea 
ce face ca influența culturală franceză din epocă să aibă 
și un consistent temei economic.

Este desigur demnă de interes optica acestui înalt 
funcționar francez asupra culturii române. Care era scara 
de valori pe care o propunea cititorilor săi, mai ales, 
se presupune, conaționali ? Cu mici diferențe care țin 
de rezultatele cercetărilor ulterioare de istorie literară, 
nu e vorba de o viziune diferită de cea din zilele noastre, 
ceea ce face să constatăm, dacă mai era nevoie, că 
ierarhiile culturale nu sunt simple constructe propagandistice, 
ci rodul unor „selecții naturale" ce au loc în timp. 
„Canonul" literaturii, după un termen la modă astăzi, 
nu poate fi doar consecința unui act adeseori politic și 
nu poate funcționa în afara unor valori autentice pe care 
le consacră trecerea anilor.

Privirea lui Gustave Bley asupra evoluției literaturii 
române este fugară, dar semnificativă.,,Până la mijlocul 
secolului al XVII-lea, tiparul nu a fost încă introdus 
în Moldova și în Țara Românească2 și, în afara 
câtorva cronici și lucrări religioase, literatura acestor 
principate se compunea din legende, din poezii, din 
povești populare, care nu au fost cunoscute în străinătate 
decât de curând. / Nu ne putem ocupa de scriitorii 
secolelor XVII și XVIII: Dimitrie Cantemir, J. 
Conta3, Enache Kogălniceanu4, Samuel Micu, Gheorghe 
Șincai etc., care au tratat despre chestiuni istorice, 
nici de operele și de poeții care le-au urmat, precum 
Țichindeal, Pavel Iorgovici, I.Barac, Enache Văcărescu 
(1740 - 1799)5 și fiii săi și de alții, rămași celebri" 
(pp. 180-181). Este de observat că în ciuda frontierelor 
existente pe atunci, literatura română este tratată ca una 
singură: personalitățile Școlii Ardelene sunt puse alături 
de Cantemir și de Văcărești. Aceasta în condițiile în 
care nu ne aflăm în fața unui manual de literatură din 
perioada Ceaușescu, pasibil eventual de acuzația de 
naționalism, ci a unei lucrări alcătuite la sfârșitul secolului 
al XIX-lea de către un jurist francez care chiar dacă a 
preluat informațiile din surse românești, și-a asumat 
conștient și în scris această poziție. Poate că autorul a 
întreprins o acțiune de omogenizare culturală avant Ia 
lettre ? Adevărul este că ideea unității românești plutea 
în aer în momentul apariției cărții, cu peste două decenii 
înainte de realizarea ei efectivă și de fapt, firește, cu 
mult mai dinainte.

„Secolul al XIX-lea interesează firește mai mult - 
continua Gustave Bley -, marcând începutul unei 
faze noi pentru literatură. Sub guvernarea fanarioților, 
învățământul se făcea în grecește și doar în 18176 G.Lazăr 
a deschis la București Colegiul de la Sf.Sava, unde se 
dădeau cursuri în românește. Apoi, domnitorul Grigore 
Ghika, dornic de a da limbii naționale locul care i se 
cuvenea, a încurajat eforturile lui Ion Heliade Rădulescu, 
căruia poeți și prozatori îi datorează de a scrie în 
limba română, totodată atât de grațioasă și de poetică" 
(p. 181). Menționarea lui Grigore al IV-lea Ghika în 
acest context ar putea fi influențată de prezența Ghikuleștilor

Un francez despre 
România lui Carol I

la Paris, în a doua jumătate a veacului al XIX-lea, precum 
și de numirea, chiar în 1896, ca ministru plenipotențiar 
al României, a unui omonim al acestuia, provenit însă 
dintr-o ramură moldovenească (supranumită „Brigadier") 
a familiei Ghika.

Scriitorii prepașoptiști, pașoptiști și clasici sunt cu 
toții cunoscuți autorului francez, chiar dacă principala 
lui preocupare era studiul economiei și al comerțului: 
„Ar fi prea lung de a menționa pe numeroșii autori care 
au ilustrat cu operele lor secolul al XIX-lea: nu putem 
cita decât pe câțiva dintre ei: poetul loan Văcărescu, 
nepotul lui Enache Văcărescu (1786 -1863)7; fabuliștii 
Gr.Alexandrescu și G.Crețeanu, născuți la începutul 
secolului; Bâlcescu (1819 -1852), istoric de mare talent 
care a lăsat Cântarea României8 și Mihai Viteazul9: 
ziariștii C.Bolliac și C.A.Rosetti, cel din urmă fondator, 
în 1877, al «Românului»; B.Alexandri, poetul national 
prin excelentă șsubl.meaț care și-a toată osteneala să 
culeagă cântecele naționale populare, autor al Gintei 
latine și al lui Penes Curcanul; Bolintineanu (1826 - 
1872)'°, care s-a complăcut în elegii; Eminescu (1848
- 1889)“, cel mai bun poet român șsubl.meaț, care a 
scris satire și admirabile sonete, între care Veneția: D-l 
Caragiali, autor dramatic de valoare, căruia i se datorează 
Noaptea furtunoasă și Scrisoare pierdută, etc., etc." 
(pp.181-182). Vasile Alecsandri, ale cărui legături cu 
Franța fuseseră numeroase, era considerat așadar „poetul 
național prin excelență", iar Mihai Eminescu, „cel 
mai bun poet român". Caracterizările sunt surprinzător 
de adecvate având în vedere faptul că Alecsandri murise 
în anul 1890, iar Eminescu în 1889. La doar câțiva 
ani de la deces, acestuia din urmă i se recunoștea imensul 
talent într-o țară în care văzuse mai ales „lupanarele" 
și față de a cărei cultură - spre deosebire de predecesorul 
său - nu avusese o aplecare particulară.

Se întâlnește o anumită confuzie între literatură și 
litere în general, dar aceasta se referă la puține nume 
care oricum meritau a fi amintite: „Am vorbit în altă 
parte de d-l Xenopol și ne-ar plăcea să semnalăm și 
numele altor savanți care îl înconjoară, dar ar fi dificil 
de a face o alegere printre atâția autori contemporani. 
/ Poate sunt cunoscute mai bine în străinătate lucrările 
d-lui Blaremberg, mort de câteva săptămâni12, ale d-lor 
B.P.Hasdeu, Ion Ghica, Maiorescu, Bengescu13" (p. 182). 
Trecerea fulgerătoare prin viață a precocei Iulia Hasdeu 
lăsa urme la opt ani după dispariția ei. „Un loc special 
se datorează acestei tinere al cărei talent atingea 
geniul și care, moartă înainte de a fi ajuns la vârsta de 
19 ani, a lăsat numeroase legende, povești, comedii, 
opere de multe feluri pe care ea își propunea să le termine 
într-o zi și mai ales un volum de versuri Bourgeons 
d’avril. unde se găsesc bucăți strălucite atât ca formă 
cât și adânci ca sentimente" (pp. 182-183). Chiar dacă 
percepția Iuliei Hasdeu a fost bemolizată odată cu trecerea 
timpului, ea rămâne o figură aproape legendară a poeziei
- să o numim - franco-române.

Nu este prea sigur cărei literaturi aparține Carmen 
Sylva. Nici istoriile literaturii române nici ale celei 
germane sau franceze, limbi în care a scris, nu o cuprind, 
înseși aprecierile asupra operei ei sunt contradictorii 
și faptul că a fost regină constituie atât o circumstanță 
favorizantă cât și poate chiar una defavorizantă. O privire 
mai obiectivă asupra personalității ei artistice ar fi cu 
certitudine necesară și la ora aceasta. Gustave Bley 
însuși evita o caracterizare prea tranșantă: „Nu este 
treaba noastră de a face o analiză nici un elogiu detaliat 
al lucrărilor reginei, în acest cadru în mod obligatoriu 
limitat. Se știe că regina are darul prețios de a 
înțelege durerea, că după ce a înțeles-o, Elisabeta 
excelează în a o consola și Carmen Sylva în a o zugrăvi. 
«Nu vă plângeți că suferiți, pentru că învățați să 
salvați». Această facultate de simpatie dă la tot ce a 
scris Carmen Sylva acest caracter atât de mișcător și de 
personal. Multe din Gândurile ei au fost scrise în franceză. 
In ceea ce privește majoritatea romanelor sale, ca și 
Poveștile Pelesului și Nuvelele, ele au fost traduse" 
(p.183).

Imaginea literaturii este o componentă a celei a țării 
în ansamblul ei: în 1896, un jurist de la Ministerul francez 
al Comerțului era conștient de faptul că schimburile 
economice au un fundal cultural major. Nu e nimic nou 
sub soare: problema actuală a investitorilor străini care 
trebuie să se raporteze la realitățile din țările în care 
se implantează, a fost de multă vreme descoperită.

Cu aproape douăzeci de ani înaintea izbucnirii 
Primului Război Mondial, Gustave Bley făcea un
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Gustave BLEYpronostic, sur­
prinzător prin fap­
tul că avea să șe 
adeverească: „în 
mijlocul prăbușirii 
iminente a atâtor 
mari puteri pe care 
un cataclism final 
nu poate întârzia 
să le facă sa dispară, 
România se pre­
zintă, din contră, 
ca una din aceste 
țări fericite al cărei studiu reconfortează" (p. 163). In 
istoriografia și în mass-media occidentală, întâia 
conflagrație mondială este prezentată cu insistență ca 
un accident sângeros și inutil care avea să genereze toate 
relele secolului XX. întrebarea care trebuie pusă este 
însă cui servește această imagine, pe care am întâlnit- 
o dealtfel propagată cu obstinație și în Franța, țară ce 
a sprijinit cu mult entuziasm căderea imperiilor. Sora 
mai mare a României pare să regrete astăzi acest 
„faux patf‘ epocal. Statele naționale sunt de domeniul 
trecutului și trebuie să ne întoarcem la situația de dinaintea 
Primului Război Mondial care a durat, o aflăm de la un 
istoric franco-român de azi, chiar 77 de ani... Dar ce a 
fost oare înaintea celei dintâi conflagrații mondiale ? 
Foarte pe scurt, au existat trei imperii uriașe în vecinătatea 
spațiului locuit de români, care și-au disputat supremația 
și influența asupra acestuia. Este aceasta o situație care 
să genereze nostalgii ?

De fapt, în lumea de astăzi șe urmărește reabilitarea 
ideii de imperiu, de data aceasta pentru a se crea un 
imperiu mondial unic. Rolul autentic al intelectualilor 
de astăzi ar trebui însă să fie cel de â discuta această 
foarte plauzibilă ipoteză și nu cel de a legitima guvernarea 
unei minorități infime și nesupuse voinței democratice 
asupra covârșitoarei majorități a populației mondiale.

Un studiu economic asupra României de dinainte 
de 1900 poate pune pe gânduri asupra problemelor 
arzătoare ale zilelor noastre. Tonul filoromân este în 
spiritul epocii, dar poate servi de model și pentru 
contemporaneitate: „România nu a luat fără lupte un 
loc printre puterile europene. Dar de atunci, întărită 
de încercările traversate, ea a știut să nu cadă în greșelile 
altor țări mai vechi. Profitând de lecțiile pe care rivalitățile 
le-au dat-o, ea a luat de la ele experiența pe care le-o 
dăduseră lungi secole. De asemenea, fără tranziție, 
aproape de azi pe mâine, ea a devenit un regat ale cărui 
progrese și civilizație sunt o onoare pentru omenire" 
(p. 185). Chiar dacă nu e o capodoperă a genului, aparținând 
unei serii numeroase de scrieri asupra țării noastre, cartea 
lui Gustave Bley - elogiu al modernizării României 
în vremea domniei lui Carol I - poate fi consultată ca 
un izvor extern credibil.

Mihai Sorin RĂDULESCU

fc>.rv«: »>!.» DU MIK.M POUT.-țVM

PARIS

1 Apărută la Paris, V.Giard & E. Briere Libraires-editeurs, 
1896.

2 Eroarea este evidenta. Să reamintim că tocmai s-au sărbătorit 
500 de ani de la tipărirea primei cărți pe teritoriul românesc, Liturghierul 
ieromonahului Macarie.

’ De fapt Ioniță Canta, cronicar moldovean a cărui paternitate 
asupra cronicii sale este contestată.

4 Enache Kogălniceanu se află în aceeași situație ca și Ioniță 
Canta în chestiunea paternității.

5 Anul corect al morții lui Ienăchiță Văcărescu este 1797. Nu 
mi se pare însă că aceste greșeli, firești la acea data și la acea distanță 
geografica de România, decredibilizează discursul autorului francez.

6 Corect: 1818.
7 Corect: născut în 1792 (G.Bezviconi, Necropola Capitalei. 

București, 1972, p.277).
’ Paternitatea lui Alecu Russo asupra Cântării României este 

de mult stabilită.
’ Titlul corect: Românii supt Mihai-Voievod Viteazul.
10 Anul nașterii lui D.Bolintineanu este controversat. Vezi Teodor 

Vârgolici, Dimitrie Bolintineanu si epoca sa. București, Editura 
Minerva, 1971, pp.16-20. Aici este propus 1825 drept an de 
naștere.

11 Mihai Eminescu s-a născut - toată lumea o știe astăzi - în 1850.
12 în 25 ianuarie 1896 (vezi Dicționarul literaturii, române până 

la 1900. București, Editura Academiei, 1979, p.105, articol de Gabriela 
Drăgoi). Data aceasta face ca textul lui Gustave Bley să poată fi datat 
cu oarecare precizie, post quam.

" Nicolae Blaremberg, autorul Instituțiilor României, și 
George Bengescu au fost proeminenți în epoca lor, dar acoperiți de 
uitare în posteritate. Despre George Bengescu, autorul Bibliografiei 
franco-române și al Bibliografiei operei lui Voltaire, vezi Mihai Sorin 
Rădulescu, Memorie si strămoși. București, Editura Albatros, 
2002, pp.111-126.



xtraterestrul nostru oscilează între provindețialul 
om care aduce ploaia, posibil salvator al planetei 
într-un anumit sens și cel care aduce diluviul, un 

agent distructiv, herald al apocalipsei.
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CRONICA FILMULUI

încă o sansă!r

EMAKE-UL lui Scott Derrickson atrage 
inevitabil atenția asupra primului film

I al lui Robert Wise din 1951 după o povestire
A de Harry Bates, Farwell to the Master,
1 film care a primit atunci Globul de aur.J în rolul lui Klaatu juca Michael Rennies,

Helen Benson era interpretată de Patricia 
Neal, iar Jăcob purta numele de Bobby și 
era jucat de Billy Graz. Scott Derrickson 
utilizează același scenariu din 1951, semnat 

Edmund H. North scenariul în 1951. Câștigător al 
Premiului Academiei de Film la categoria Best Original 
Screenplay la filmul Patton al lui Francis Ford Coppola 
din 1970, scenariul său a rămas atractiv. Cei 67 de ani 
care despart cele două filme așază față în față două epoci. 
Popcorn-filmul lui Robert Wise se dorea o parabolă 
antimilitaristă în contextul de maximă ostilitate și 
suspiciune a erei atomice și a Războiului Rece. Filmul 
lui Scott Derrickson răspunde unei alte provocări 
„apocaliptice14, căderea economiei americane, pe care 
fără o intenție explicită regizorul o trece în revistă printre 
alte calamități provocate de apariția din spațiu a unui 
O.Z.N. sub forma unei sfere similare unui iris gigantic 
aterizată tocmai în Central Park din New York, adică 
în buricul târgului. Mai mult decât sferoidul ozenistic, 
motive de îngrijorare stârnesc un humanoid evident 
extraterestru și însoțitorul său, un robot gigantic, 
indestructibil, practic o armă perfectă. în scurt timp, 
cu inteligența scontată, militarii epuizează toate mijloacele 
de distrugere în încercările inutile de anihilare a robotului, 
în timp ce după un prim contact cu mesagerul apocalipsei, 
Klaatu (Keanu Reeves), acesta le scapă din custodie 
fiind adăpostit de către astrobiologul Helen Benson 
(Jennifer Connelly) acompaniată de fiul vitreg, Jacob 
Benson (Jaden Smith). Se poate constata că sfera din 
Central Park, cea mai mare - semn discret de considerație 
a regizorului pentru poporul american, the size does 
matter, cum suna reclama la Godzilla -, nu este singura, 
mii de sfere mai mici adună toate formele de viață, toate 
speciile, mai puțin una, specia umană. Ea este sortită

Ziua în care Pământul se opri {The Day the Earth 
Stood Still, 2008). Regia: Scott Derrickson. în rolurile 
principale: Keanu Reeves, Jennifer Connelly. Gen: 
Dramă, SE Premiera în România: 12.12.2008. Durata: 
98 minute. Produs de: Twentieth Century-Fox Film. 
Distribuit în România de: Odeon Cineplex. 

dispariției, nicio Arcă nu este pregătită pentru un nou 
Noe, extincția speciei umane fiind considerată singura 
șansă a planetei de către civilizațiile superioare care 
monitorizează dezvoltarea civilizației. Neîndoielnic, 
remake-ul nu se bate de la S.F.ismul consumerist cu iz 
propagandistic, povestea este bună de adormit copii, 
însă el nu este complet neinteresant pentru adulți, cînd 
recitește în cheie (post)modemă milenarisme care se 
dovedesc active. Să ne reamintim de apocalipsa anunțată 
de către experimentul cu acceleratorul de particule al 
CERN care urma să dea naștere unei găuri negre care 
să înghită tot Universul. Rămân în continuare fascinat 
de lecțiile de umanite pe înțelesul copiilor și al cetățenilor 
americani care gustă mai puțini sceptici parabola cu 
Salvatorul venit din spațiu. Din acest punct de vedere, 
toate clișeele sunt la locul lor pe tablă, Regina Jackson 
(Kathy Bates), prim secretar al președintelui, explică 
simplu pe ecran în ce constă întâlnirea dintre civilizații. 
Columb și conchiscadorii de tipul lui Francisco Pizzaro, 
ilustrează cu scuces teza unui Samuel P.Huntington a 
unei clash of civilizations. Pe același sistem al ordinii 
reprezentării sunt trecuți în revistă fotografic flash cu 
flash decidenții strategici precum Papa, Putin, Angela 
Merckel. Și Klaatu este destul de coerent în această 
privință, numai că spre deosebire de E.T. spielbergian 
este periculos fără a fi violent, iar personajul preia 
ceva din Neo din Matrix, dar și din exorcistul din 
Constantin (2005) al lui Francis Lawrence. în materie 
de extratereștri îl prefer însă pe discretul și ambiguul 
cetățean de pe K-Pax din filmul omonim din 2001 al lui 
lain Softley. Extraterestrul nostru oscilează între 
provindețialul om care aduce ploaia, posibil salvator 
al planetei într-un anumit sens și cel care aduce diluviul, 
un agent distructiv, herald al apocalipsei Intr-un Mc Donalds 
are loc una dintre întâlnirile cele mai importante între 
Klaatu și Mr. WU (James Hong), un extraterestru care 
s-a acomodat cu viața printre oameni, deghizat în chinez, 
care a ajuns chiar să-i iubească și vrea să moară odată 
cu ei. Este primul pas pe calea reabilitării rasei umane. 
Un al doilea îl constituie întâlnirea cu omul de știință, 
profesorul Bamhardt (John Cleese), căruia Klaatu îi 
rezolvă pe tablă o problemă complicată de matematică 
- cred că matematicienii au fost înduioșați de scenă -, 
în acompaniamentul muzicii lui Bach pe care Klaatu o 
decretează frumoasă. Iată un alt motiv pentru care nu 
trebuie să șteargă rasa lui homo sapiens de pe suprafața 
Pământului, arta și știința regăsindu-se într-o deplină

armonie, într-un fel de Pax Americana livrată la domiciliu 
în halat și-n papuci Argumentul final, dincolo de altruismul 
constant al lui Helen Benson, este copilul soțului ei dintr- 
o primă căsătorie, inginer militar mort la datorie, copil 
care ilustrează șansa umanității de a o lua de la capăt 
și care trezește instincte patemaliste reprezentantului 
celorlalte civilizații mai avansate. Rasa umană se lasă 
agreabil mângâiată pe creștet de către mesagerul unei 
puteri mai mari care îi întinde pentru ultima oară 
mâna vorbind în engleză, iar faptul că nava spațială sub 
formă de sferă luminează inspirat și electric la 
coborțre fațada unei catredrale nu este lipsit de semnificație. 
Semnificativ devine și faptul că în film nu-și face 
deloc apariția președintele USA să salveze situația, și 
știm bine din filme similare pentru care Independence 
Day (1996) al lui Roland Emmerich definește exemplar 
paradigma, cât de dinamic este primul om al țării. Ei 
bine, aici filmul ilustrează teza militaristă în noul context 
geopolitc bushind atât cât poate prin aluzie administrația 
Bush și războiul din ce în ce mai impopular din Irak. 
Cititorul va spune că explicația este trasă de păr, însă 
când ceva se schimbă în rețeta consumeristă a filmului 
american, acest fapt este în acord cu o schimbare mai 
generală de macaz care să reflecte un New Deal. în cazul 
de față, secretarul de stat Regina Jackson, cu un facies 
riguros castrator de Madeleine Albright umanizată pe 
final ilustrează poziția rațională, conciliatoare, față cu 
o abordare militarist agresivă, ineficientă venin dinspre 
Casa Albă, o politică care nu sesizează raportul de forțe 
și necesitatea unei negocieri. Nici Casa Albă nu mai este 
filmată triumfalist sau poate că mi-a scăpat, în schimb 
New York-ul apare în toată splendoarea nocturnă de 
Megalopolis ilustrând civilizația în ceea ce are ea mai 
hightech. Mesajul pacifist atrage și el atenția, garantul 
acestui mesaj nu mai este președintele și Casa Albă, ci 
familia americană afectată de război, reunind copilul de 
culoare rămas orfan, dar adoptat de familia albă, savantul 
nobelizat, tradiția culturală europeană, Bach, și dacă au 
lipsit pisica sau câinele ca simboluri domestice vă 
reamintesc că operațiunea „Salvați planeta Pământ!44 
le avea și pe ele în vedere. Filmul lui Scott Derrickson 
transmite propriul mesaj pacifist care nu mai are în vedere 
disputarea sferelor de influență din vechea organigramă 
a războiului rece, ci pe cea nouă, un mesaj cu substrat 
politic unde lecția de umanitate și cheia tuturor soluțiilor 
se regăsește într-o poziție non combat, raționalizând o 
politică belicoasă, intransigentă. ■
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n ziua când am plecat la Tbilisi se împlinea exact un an de la 
călătoria mea la Sarajevo, de parcă un ciudat hazard mi-ar fi 
călăuzit în fiecare toamnă pașii spre unul dintre acele orașe aflate 
în război sau care, mai bine zis, suferiseră vizibil din pricina lui.

N ZIUA când am plecat la Tbilisi se împlinea exact 
un an de la călătoria mea la Sarajevo, de parcă 
un ciudat hazard mi-ar fi călăuzit în fiecare toamnă 
pașii spre imul dintre acele orașe aflate în război 
sau care, mai bine zis, suferiseră vizibil din pricina 
lui. Căci războiul lasă urme - asupra locurilor, dar 
mai ales asupra ființelor. Tragediile, o știm cu toții, 
scot istoria din făgașul ei normal, desfigurează tot 

ceea ce ating, făcând ca evenimentele să fie trăite cu o 
intensitate necunoscută până atunci. După căderea lui 
Ceaușescu și după înfruntările dramatice care i-au urmat, 
Bucureștiul era un oraș rănit, iar rănile lui, mai mult sau 
mai puțin cicatrizate pe zidurile caselor, sângerau încă 
în mintea și în sufletul oamenilor... întocmai ca la Sarajevo. 
La prima vedere, Tbilisi nu pare marcat de astfel de 
catastrofe, dar, de îndată ce părăsim cele două mari artere 
cu alură occidentală, descoperim întreaga amploare a 
distrugerii vechiului oraș în timpul regimului comunist: 
e de ajuns să ne uităm la casele ce de-abia se mai țin în 
picioare, case fragile, împodobite cu statui care ne 
amintesc că suntem pe meleagurile Lânii de aur, case 
cu verande de lemn, specifice orașelor mediteraneene, 
dar astăzi aproape năruite... da, și aici ne întâlnim cu 
războiul, numai că e un alt fel de război, de o altă natură, 
un război îndelungat, de uzură, un război cotidian, 
neîntrerupt și necruțător. Vizitatorul are de ce să rămână 
înmărmurit: dezastrul e la doi pași de el, sub privirile 
lui consternate.

în vârful colinei pe care e clădit Tbilisi se înalță, 
într-o parte, schelele unui palat prezidențial ale cărui 
proporții megalomane sunt demne de construcția care 
l-a făcut celebru pe „geniul Carpaților“, iar în cealaltă 
parte noua biserică „Sfânta Treime“, echivalent al 
strivitoarei și de-a dreptul înfricoșătoarei catedrale Vavel 
din Praga. O aceeași strategie simbolică definește reședința 
prezidențială și monumentul religios, numai că în 
timp ce puterea politică luptă din greu să-și ducă la 
bun sfârșit opera, aflată de ani de zile „în șantier4*, 
milionarul finanțator s-a ținut de cuvânt ca un adevărat 
mecena și și-a încheiat ambițioasa și sfidătoarea sa lucrare. 
Proiectele se înrudesc, diferă doar capacitatea de a le 
realiza. Revanșă a capitalului, care și-a făcut din biserică 
un aliat. Scopul e însă unul comun: plasarea orașului 
sub autoritatea unei puteri, laice sau sacre, care să-l 
domine cu o egală aroganță.

O altă strategie, de data asta onomastică, ne frapează 
încă de la intrarea în oraș. Dacă, în trecut, străzile 
importante erau botezate cu nume din sfera puterii politice 
și a principalilor ei demnitari - Bulevardul Comunismului, 
Bulevardul Lenin -, astăzi, venind dinspre aeroport, 
vizitatorul intră pe Bulevardul Președintele Bush, al
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Georgia și „sala himerelor"

cărui chip pe care se lățește binecunoscutul surâs satisfăcut 
îl întâmpină de la înălțimea unui uriaș panou. Ceea ce 
spune mult despre alianțele recent încheiate, aflate, zice- 
se, cel puțin în parte, la originea atitudinii și a inițiativelor 
belicoase ale lui Saakașvili. De altfel, „georgianul de 
rând“ nu s-a gTăbit să accepte pomposul nume impus de 
președintele adulator, înlocuindu-1 mai degrabă cu 
Fundătura Bush. Știe și el prea bine câtă însemnătate au 
numele. Am citit de curând că, la Moscova, o alee celebră 
purtând inițial numele unui țar și devenită ulterior 
Bulevardul Comunismului urmează să se numească 
pe viitor, conform unui ucaz al lui Putin, Bulevardul 
Soljenițîn. Ca și ruinele, orașele își întipăresc istoria 
în straturi onomastice de o lizibilitate mai mult decât 
vădită.

Katherine Verdery a scris o carte despre ceea ce ea 
a numit Viafa politică a corpurilor moarte, adică despre 
toate acele statui dărâmate și dezmembrate ale 
liderilor oficiali care au tăiat și au spânzurat în vremea 
comuniștilor, toți la fel de avizi de embleme ca și sistemul 
monarhic pe care își propuseseră să-l răstoarne: 
regilor și miniștrilor le-au succedat, astfel, secretarii 
generali ai Partidului, torționarii și personalitățile cocoțate 
pe socluri întotdeauna impunătoare. Poporul i-a dat 
jos de pe aceste piedestaluri și asta s-a întâmplat pretutindeni, 
fără excepție! La Tbilisi, oamenii au dansat o noapte 
întreagă pe rămășițele statuii lui Ordjonikidze, cel ce 
„vânduse** Georgia Sovietelor. Iată însă că - semnificativă 
răsturnare de situație! -, în locul unde odinioară, din 
vârful unei coloane, domina Lenin, a apărut astăzi, la 
fel de dominator, un Sfânt Gheorghe războinic și aurit 
din cap până-n picioare. Tot așa cum pe vechile clădiri 
ale odioasei Securități staliniste (G.P.U.), atribuite acum 
Patriarhiei georgiene, secera și ciocanul au fost înlocuite 
cu o cruce multiplicată înscrisă pe zidurile clădirii. Istoria 
se repetă: asta se întâmplă în orice oraș ai cărui noi stăpâni 
țin cu tot dinadinsul să-și arate puterea apelând la propriile 
lor embleme. Și, ca de obicei, toate aceste simboluri sunt 
folosite în scopuri politice. Le povestesc prietenilor 
georgieni că un fost activist de partid din România își 
făcuse chiar o cauză personală din ridicarea unei statui 
a lui Mircea cel Bătrîn. „Dar are deja statui peste tot“,

i

I 
i-am spus eu. „Da, dar nu și călare**. Tocmai împotriva 
acestor însemne ale prestigiului impuse de puterea de 
orice culoare protesta Brâncuși atunci când le propunea 
autorităților vremii să construiască în centrul Bucureștiului 
o fântână, pentru a-1 cinsti astfel pe Spiru Haret. Bineînțeles, 
mai marii zilei s-au opus proiectului, iar Spiru Haret 
s-a ales cu un al n-lea bust insipid, lipsit de orice notă 
personală. La Tbilisi, dimpotrivă, în piețe și pe străzi 
dai din când în când peste statui obișnuite, de înălțimea 
unui om, statui ale pictorilor, scriitorilor, actorilor sau 
muzicienilor georgieni, veritabilă seminție tăcută care 
nu te lasă să uiți că și ea participă din plin la definirea 
identității unei națiuni: artiștii sunt soclul ei. Este nespus 
de plăcut și de reconfortant să-i recunoști ici și colo prin 
oraș. La Tbilisi ca și la Moscova. Statuile acestea n-au 
fost niciodată dărâmate. Se întâmplă chiar ca, uneori, 
cineva să depună o floare la picioarele lor.

Vizităm, în aceeași zi, tezaurul național, expus 
într-un muzeu a cărui intrare poartă eternele semne ale 
degradării comuniste generalizate, dar care, în 
interior, surprinde prin asemănarea sa cu camera blindată 
a unei bănci ultrasecurizate - deși am descoperit cu toții, 
uimiți, că în vremuri de criză nimic nu-ți poate asigura 
o protecție reală! Chriști și Fecioare din metal care se 
succed monoton, dar fără să plictisească defel, și care 
cer totuși ca privirea să-ți rămână mereu atentă pentru 
a percepe cum, de-a lungul timpului, omniprezența 
elementului religios face loc treptat decorativului. Dacă, 
la început, opera se integrează total în sfera sacrului, 
mai târziu ea se îndepărtează de acesta, alunecând 
spre estetic și spre o seducție care nu mai reprezintă 
decât un implicit efect colateral al subiectului religios, 
în fața acestor opere.ale începuturilor se naște o convingere: 
la anonimatul căutat cu fervoare de unii artiști contemporani 
nu se ajunge decât dacă ești pătruns, stăpânit de o credință... 
nu neapărat religioasă, ci o credință care să depășească 
arta, o credință superioară ce conduce la totala uitare de 
sine. Anonimatul reclamă în mod imperativ un asemenea 
suport. Anonimatul nu poate fi atins de unul singur, 
bizuindu-te doar pe propriile-ți forțe. Toate aceste opere 
o confirmă. E bine de știut, însă, că dacă ele sunt 
acum reunite aici, asta se datorează devoțiunii unui 
custode al muzeului, care, la sosirea sovieticilor, le-a
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strâns, le-a împachetat și le-a transportat la Paris, unde 
le-a păstrat ani în șir fără să vândă niciun obiect, în ciuda 
unor dificultăți financiare extreme. O altă formă de 
credință, credința în arta, în cultura țării lui oprimate! 
Nu poți să contempli tezaurul georgian fără să te gândești 
și la abnegația acestui custode. Reflectând la toate astea, 
părăseam Muzeul tezaurului și ne îndreptam spre următorul, 
Muzeul Ocupației, 1921-1991. Saltul e uriaș. Mai întâi, 
șocul resimțit la vederea unui vagon de tren ciuruit de 
gloanțele care ucideau la întâmplare oamenii înghesuiți 
claie peste grămadă înăuntrul lui: un bec plasat în interior 
luminează constelația tragică a găurilor. Din loc în 
loc, grație unor scurte filme, vedem execuțiile: culme 
a ororii, nu numai că ele au fost posibile, dar au mai fost 
și înregistrate pe peliculă, într-o epocă în care așa ceva 
reprezenta o adevărată performanță tehnică. Să 
rămână pentru eternitate, să nu le uite nimeni! 
Imagini, cifre, crime... Pe un perete se detașează patru 
fotografii ale unor tineri artiști omorâți în 1937! în 
vremurile acelea era decapitată nu numai armata, ci, 
cu un egal cinism, și lumea creatorilor de arta. O adevărată 
demență criminală. Astfel, un discipol al lui Meyerhold 
a fost asasinat înaintea maestrului său. Aleksandr Ahmeteli 
a căzut răpus de gloanțele plutonului de execuție, în timp 
ce soția lui, exilată în Siberia, a reușit să supraviețuiască 
făcând teatru cu și pentru copii! Exemplu de teatru 
necesar, vital chiar, precum toate acele spectacole realizate 
de o femeie care, într-un lagăr german, confecționa 
marionete din miez de pâine! In obscuritatea acestor săli 
cu vitrine de o extremă sobrietate, din metal - suport 
auster pentru emoția stârnită de impactul brutal al 
documentelor - cum ai putea să nu te gândești că la 
originea tuturor acestor masacre se află un georgian, 
Stalin, și un acolit al său, georgian și el, Beria! Monștrii 
care își devoră propria țară... „Așa e, îmi spune 
Andrei Șerban, dar să nu uităm că tot atunci și tot în 
Georgia s-a născut Gurdjieff; se pare că a fost chiar coleg 
cu Stalin la seminarul teologic!".

Seara ne întâlnim într-un restaurant de pe una dintre 
terasele la poalele căreia fluviul își urmează cursul domol; 
în depărtare, privirea deslușește în întuneric contururile 
vechii cetăți; afară e o noapte liniștită, calmă, în timp 
ce, înăuntru, adolescenți ce par lipsiți de orice grijă 
dansează cu grație, iar câțiva actori obosiți ridică des 
paharul, toastând chiar și pentru De Gaulle, care, spune 
unul dintre cei mai vestiți comedieni georgieni, „a 
știut să plece atunci când trebuia". Ciudată remarcă! 
Singur pe terasa restaurantului, mă uit în zare și „văd" 
cu ochii minții Gori, orașul natal al lui Stalin, mizeria, 
tancurile... războiul la doar șaizeci de kilometri distanță! 
O comparație mijește, totul evocă atmosfera din 
timpul Ocupației la Paris... pentru unii, aceasta a fost 
cea mai frumoasă perioadă din viața lor. Sărbătoare 
într-o lume pustiită de ciumă, sărbătoare desprinsă parcă 
din Decameronul, sărbătoare în vârtejul căreia se 
lăsau târâte ființe nu neapărat nepăsătoare, ci mai curând 

îngrozite că ar putea cădea pradă acelei pasivități, acelei 
inerții paralizante căreia îi dă întotdeauna naștere 
sentimentul înfrângerii. Cu o toamnă mai înainte, privisem 
tot de la înălțime, dintr-un turn, și tot noaptea, 
Sarajevo - în timp ce un actor îmi povestea ce prăpăd 
făcuse războiul și îmi arăta liniile frontului. Se zice că 
noaptea cufundă totul în uitare. Poate, uneori.

Aici suntem vecini cu străvechiul regat al Colhidei, 
pământul Medeei. Cine ar putea uita asta?

Comunismul a fracturat Occidentul și a interzis 
comunicarea, relațiile, schimburile de orice fel. A îndepărtat 
țările unele de altele, a săpat tranșee între ele. In prăvălia 
unui anticar - ca pretutindeni, de altfel, de la Praga la 
București - recunoști imediat acele obiecte care constituiau 
cultura cotidiană a Europei. Și cum ai putea rămâne 
insensibil aflând, bunăoară, că Verdi și-a trimis la Tbilisi 
manuscrisul Traviatei printr-una dintre amantele lui, 
cântăreață de operă? Premiera georgiană a avut loc exact 
la aceeași dată ca și premiera italiană, iar georgienii 
păstrează și astăzi manuscrisul celebrului compozitor 
ca pe o neprețuită comoară. Cât de aproape eram, de 
fapt, cu toții... Europa unită se făurea din mers!

Particip la aniversarea celor 70 de ani de viață ai 
lui Robert Sturua, regizorul fetiș al teatrului georgian. 
Cu multă vreme în urmă, Festivalul de la Avignon îl 
primea cu cele două triumfuri ale sale de atunci, Richard 
al III-lea și Cercul de cretă caucazian, spectacole pe care 
le descoperise de curând și Londra. Era pe la sfârșitul 
anilor ’70. Sturua se impunea pe scenele occidentale, 
dar, în pofida acestui succes ca și în pofida rezervelor 
sale față de regimul politic din Georgia, nu cunoscuse 
soarta lui Liubimov, expulzat din Rusia, și putuse să-și 
continue lucrul în refugiul și templul său, Teatrul Rustaveli. 
E aici din 1963, iar în ultima vreme rămâne chiar să 
doarmă peste noapte într-o cameră pe care și-a amena- 
jat-o special în acest scop: viața lui se confundă cu cea 
a teatrului. Iese rar în oraș, preferând să repete până la 
epuizare cu actorii, înconjurat de ei și de vechii săi 
prieteni, scenografi sau compozitori. Aidoma unui arbore 
a cărui vârstă se citește în inelele de pe trunchi, Sturua 
dirijează o trupă care reunește oameni din generații 
succesive. Un film ni-1 arată în teatru, în preajma teatrului, 
mereu prezent. E scump la vorbă, are o privire intensă 
care inspiră încredere. Nu pare să fie câtuși de puțin 
un ins abil, un „descurcăreț". Și nici o ființă vicleană, 
deprinsă cu tot soiul de tertipuri. Actorii sunt atrași de 
el în chip firesc și se strâng în jurul lui, în jurul acestui 
stejar masiv care, ei o știu prea bine, se hrănește cu teatru 
și, la rândul lui, hrănește teatrul. Toate astea mă trimit 
cu gândul la un prieten regizor, Silviu Purcărete, și el 
capabil să creeze acest liant comunitar atât de rar. îi mai 
apropie și altceva: niciunul dintre ei nu se lasă 
dominat de o emoție excesivă, nu lucrează febril, într- 
o stare de permanentă excitație. Să facă teatru înseamnă 
și pentru unul și pentru celălalt să trăiască respectând 

o lege morală tacită, sprijinindu-se pe o devoțiune teatrală 
implicită: cele două sunt inseparabile. In cazul lor, nu 
regizorul, ci omul este cel ce se impune în primul 
rând, temelie a operei colective. Cum aș putea uita 
vreodată acea imagine care ni-1 arată pe Sturua curățind 
un măr, concentrat și ironic, asemenea unui Socrate al 
scenei? Ca și filozoful grec, el știe să-și conducă 
actorii spre propriul lor adevăr, punându-le întrebările 
adecvate și... ascultându-i.

în muzeul teatrului, privesc o fotografie de grup 
pe care iese în evidență cercul negru al unui chip 
barat: este cel al lui Ahmeteli, regizorul împușcat. 
Altundeva, într-o biserică, sunt scoase la lumină fragmente 
de fresce acoperite cu var alb de către ocupantul sovietic; 
o icoană tulbură tocmai pentru că figura centrală a 
dispărut, din ea mai văzându-se doar câteva pete răzlețe. 
Absențele acestea dau întreaga măsură a masacrului 
și, în același timp, dezvăluie proporțiile unui imaginar 
rănit. Astfel, dincolo de orice discurs, trăiești experiența 
concretă a dezastrului, experiență a distrugerilor provocate 
nu de ravagiile timpului, ci de cruzimea și de violența 
omului. Dureros este aici nu sentimentul poetic al ruinei, 
încercat în fața atâtor vechi mănăstiri, ci proiectul de a 
distruge, deliberat, oameni și opere deopotrivă.

Sturua își plasează spectacolul său cu Hamlet sub 
semnul răzbunării, căci, dincolo de metafore și de imagini, 
la marginea din față a scenei rămâne înfiptă în podea 
sabia cu mânerul în forma de cruce. Amintire a vechiului 
Hamlet al lui Laurence Olivier.

„Știm ce suntem, dar nu știm ce vom deveni", spune 
Ofelia. Ascultând această frază dragă lui Brook, îmi vin 
în minte câțiva artiști de o rară noblețe, Jean-Louis 
Barrault, Paul Bortnovski, pe care boli necruțătoare i-au 
transformat în contrariul a ceea ce fuseseră, în niște ființe 
pline de răutate, meschine, grosolane, vulgare... 
Nimic din ce e omenesc nu i-a scăpat lui Shakespeare! 
Un film captează imaginea lui Saakașvili în timpul 
manifestațiilor antirusești: e tânăr, direct, combativ și 
realmente epuizat. Oare cum a putut deveni președintele 
bufon, surâzător și mieros, aventurist și imprevizibil de 
astăzi? Avea dreptate Ofelia!

Politica și simbolurile teatrului. In anii ’60, în plin 
război rece, Sturua entuziasma publicul utilizând, pentru 
prima oară, o cortină de fier în Vrăjitoarele din Salem 
de Miller. Sala aplauda tocmai sensul ascuns al acestei 
deturnări, sens pe care îl înțelegea imediat. în timpul 
războiului din 1990, în fața Teatrului Rustaveli a fost 
instalat scheletul unui cal, confecționat din fier și din 
carton, care trimitea fără dubiu la celebrul Cerc de cretă 
caucazian montat de Sturua și la vicleșugul binevoitor 
al judecătorului Azdak. Trecătorii au știut să „citească" 
emblema și au înțeles de care parte a baricadei se 
plasa teatrul.

Unei actrițe i se încurcă limba-n gură și, în loc să 
pronunțe corect numele unui personaj, Ukașvili, zice 
„Saakașvili", făcând sala să râdă. Sturua o dojenește 
amuzat: „Iar o să se spună că e una dintre «șopârlele» 
mele". Dar, îmi mărturisește el, întâmplarea a potrivit 
bine lucrurile, căci nu intenționase defel ca regele trădător, 
Claudius din Hamlet, să semene fizic cu actualul președinte 
georgian. Asta nu ne împiedică, însă, ca astăzi să-l 
percepem așa.

Foaierul din subsolul Teatrului Rustaveli se numește 
sala himerelor. în semiobscuritatea încăperii, ochiul 
ghicește fragmente de fresce sublime pictate de artiști 
simboliști admirabili, Siudeikin, Gudiașvili, fresce 
acoperite și ele, ca și acelea din biserici, de un strat de 
var alb. Totul trebuia șters, ocultat, anulat, obsesie a unei 
tabula rasa pregătita pentru viitoarea cronică a unei epoci 
„barbare". Traumatism al paginii goale de pe care a 
dispărut un trecut socotit vinovat! Și totuși, cum să eviți 
interpretarea la care te invită însăși limba georgiană, 
în care același cuvânt desemnează deopotrivă „coloana" 
și „himera"? „Himerele" artei sunt „coloanele" care 
susțin Teatrul Rustaveli și nu numai pe el, ci și 
întreaga țară. Omofonie cu care Georgia se poate mândri. 
Omofonie liniștitoare, dătătoare de speranță. în alchimia 
ei secretă, limba stă mărturie pentru convingerea unei 
națiuni.
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ață de textul lui Sofode, în versiunea Fleg 

Enescu au intervenit modificări esențiale 

condiționate, în mod cert, de viziunea 
romantică și umanistă cu sens eroic.r
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-AU ÎMPLILNIT recent cincizeci de ani de 
când, pe scena primului teatru liric al țării, 
luminile rampei au marcat prima montare 
românească a „Oedipe“-lui enescian, una dintre 
cele câteva capodopere ale teatrului liric 
european din prima jumătate a secolului trecut. 

Opera bucureșteană deține un titlu de glorie 
în a fi găzduit această montare, realizată cu 

concursul unei echipe de aur, artiști de primă linie în 
galeria marilor muzicieni ai timpului, artiști de autentică 
anvergură europeană a anilor ’50 și ’60. De atunci și 
până astăzi „Oedipe“-ul enescian și-a găsit treptat loc 
în repertoriul unor importante case europene de operă, 
în peste douăzeci de montări și viziuni regizorale.

Este un prilej pentru comentarea câtorva interpretări 
regizorale privind relația dintre personajul titular al 
operei, pe de-o parte, și, pe de alta, Sfinx-ul, acest personaj 
misterios, această „fiică a destinului*4, cum o denumesc 
autorii, libretistul Edmond Fleg - unul dintre literații 
importanți ai Franței în sfârșitul de secol XIX, în primele 
decenii ale secolului trecut - și George Enescu însuși.

Firesc, relația dintre Oedipe și Sfinx este imaginată 
și construită de către regizor, de către autorul spectacolului. 
Față de textul lui Sofocle, în versiunea Fleg-Enescu 
au intervenit modificări esențiale condiționate, în mod 
cert, de viziunea romantică și umanistă cu sens eroic, 
viziune manifestă la cei doi autori; este o viziune proprie 
unei părți a intelectualității epocii, proprie elitelor artistice 
și intelectuale ale timpului. Enescu a fost un artist care 
dispunea de un acut simț al responsabilității, al responsabilității 
personale vizavi de marile evenimente ale epocii. La 
Sophocle relația dintre Oedipe și Sfinx se petrece în 
termeni colocviali, în spiritul discuțiilor din gradina 
lui Akademos; ghicitoarea propusă lui Oedipe pare a 
fi naivă, dar are o trimitere filosofică înaltă. Eroul este 
captivat de misterioasa prezență a acestui straniu personaj; 
este o provocare căreia Oedipe îi dă curs în ciuda riscurilor, 
spiritul aventurier al eroului nu se desminte. Există o 
adevărată iconografie privind relația dintre cele două 
personaje, o imagistică pe care o întâlnim atât în antichitatea 
greacă, cât și în timpurile mai noi, în perioada romantismului 
vest-european al secolului al XIX. Mai puțin la Ingres 
și în mod evident în pictura lui Gustav Moreau provocarea 
merge și mai departe. Imaginația acestor pictori romantici 
insinuează existența unei relații erotice între cele două 
personaje. Enescu și Fleg lasă deoparte acest aspect. îi 
conferă o dimensiune romantic umanistă. Scena Sfinxului 
este copleșitoare. Omul este mai puternic decât destinul. 
Sfinxul, acest descendent al destinului, acest hermafrodit 
straniu, funest, este învins, este răpus. Dar destinul își 
urmează cursul. Aceasta este cheia, aceasta este semnificația 
hohotelor de râs, a hohotelor de plâns, de fiară rănită; 
este reacția atât de semnificativă a Sfinxului.

Pe această direcție relația celor două personaje centrale
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Cinci decenii pe scenele românești

„Oedipe"-ul enescian

ale dramei muzicale, este o relație cheie pe care îmi 
propun a o discuta observând câteva versiuni regizorale 
importante pe care le-am putut urmări la București sau 
în diferitele teatre muzicale europene, în care a fost 
montată opera.

Perceput în plan mitologic Sfinxul este un personaj 
puternic de natură hermafrodită. Aspectele de vocalitate 

ale rolului sunt și acestea cu totul speciale; este, poate, 
unul dintre cele mai complexe roluri de alto din întreaga 
literatură muzicală a primei jumătăți a secolului XX.

Jean Rânzescu - mă refer la prima montare bucureșteană 
din anul 1958 - definește o relație de dimensiuni cosmice. 
Profilul fiarei este colosal și marchează în proiecție 
fundalul întunecat al scenei; domina întreaga dimensiune 
a acesteia. Regizorul preia conturul imaginii Sfinxului 
de la Giseh. Prin contrast Oedipe este plasat în 
mijlocul spațiului, pe un registru rotund ce concentrează 
întreaga energie; spre acest spațiu este orientată întreaga 
dinamică scenică de-a lungul întregului spectacol. în 
momentul răspunsului eliberator Oedipe este puternic 
iluminat scenic; devine un centru puternic iradiant. 
Tensiunea este colosală. în plan dramatic - așa cum au 
imaginat Enescu și Fleg - forța spirituală a omului 
covârșește dimensiunea neomenească, cosmică, a acestui 
misterios personaj.

într-o cu totul altă relație se află cele două personaje 
la Andrei Șerban, în cadrul regiei realizate tot la București, 
cu mai bine de zece ani în urmă, în anul 1995. De 
altfel întreaga montare reprezintă un personal punct 
de vedere asupra evenimentelor petrecute în România 
în decembrie 1989. Personajul Oedipe este construit 
drept un lider politic de puternică dimensiune revoluționară. 
Iar marea confruntare se realizează vizavi de puterea 
dictatorială colosală reprezentată de Sfinx... prin intermediul 
cunoscutei imagini a lui Iosif Vissarionovici Stalin; 
femeia comisar joacă perfect rolul călăului torționar, cu 
chipiu și cu mustață; este figura stranie, înfricoșătoare, 
a femeii sovietice care nu este femeie; este un personaj 
hermafrodit, este imaginea dictaturii care prin forță 
brutală, destructivă, strivește omul, strivește aspirațiile 
acestuia. Astfel privite lucrurile, legendara Atena, pământul 
făgăduinței unde ajunge Oedipe la capătul peregrinărilor



arte

" sale, va fi, în mod evident, continentul Nord-American, 
mai precis Manhatan-ul new-yorkez și Statuia Libertății, î

Cu toml alta este viziunea regretatului Gdtz Friedrich 
- în montarea de la Berlin și Viena, montare reluată și 
la București m anul 2001. Friedrich consideră că personajele 
tragediei lirice enesciene aparțin întregii umanități, 
din antichitate și până în epoca actuală. Sfinx-ul are 
picioare de lut și murind se dezarticulează sub 
imperiul energiei spirituale emanate de personajul titular. 
Viziunea regizorului este deloc participativă față de 
drama eroului său.

Puternic vizualizată, versiunea lui Petrika Ionescu a 
fost Concretizată pe scena Operei bucureștene, în mod 
special pentru ediția din anul 2003 a Festivalului 
Internațional „George Enescu“; spectacolul a fost reluat 
în cadrul ediției din 2005 a Festivalului. De asemenea 

| în luna septembrie a acestui an cu prilejul acestei 
comemorări. Observând datele versiunii regizorale 
m-am întrebat dacă spectacolul îi aparține lui Enescu 
sau lui Ionescu... Este o dilemă pe care nu o poți evita. 
Este o evoluție spectaculoasă și spectaculară impresionantă, 
compozită; este un spectacol care folosește în subsidiar 
partitura enesciană și libretul lui Edmond Fleg. Compoziția 
regizorală este amplă, este magistral coordonată; întâlnești 
aici faustica „noapte valpurgică“, „Venusberg“-ul 
wagnerian, basoreliefuri și elemente de arhitectură, de 
artă greacă antică, costumație ce amintește de fastul curții 
faraonilor Egiptului antic, scene de cabaret de mijloc de 
secol XX, focuri de artificii, elemente de decor tip science­
fiction; creația regizorală este fabuloasă; ...căci imaginația 
lui Petrika Ionescu nu are astâmpăr, se auto-alimentează, 
este o imaginație ce lucrează de multe ori în paralel cu 
muzica și în afara acesteia. în imperiul lui Venus, în 
Venusberg, moartea Sfinxului este percepută drept un 
accident Sfinx-ul dispune de imaginea unei stranii zeități 
egiptene marcată de un kitsch voit provocator.

Logică se dovedește a fi fost versiunea oferită de 
englezul Graham Vick; este una dintre ultimele montări 
ale operei enesciene; spectacolul a văzut luminile rampei 
în sudul Italiei, în Sardinia, la „Teatro Lirico di Cagliari", 
în primele zile ale anului 2005. Mă refer la premiera 
italiană a operei. Prin intermediul Sfinx-ului, Destinul 
asistă chiar din primul act, din Prolog, la avatarurile 
existenței eroului; este Destinul-Sfinx, cel care observă 
drumurile lui Oedipe; este imaginea stranie a unei apariții 
feminine plasată în avanscena dreaptă, o apariție feminină 
misterioasă îmbrăcată în negru; de cealaltă parte a scenei 
este plasat Thiresias, însoțit de un copil - o promisiune 
a viitorului - acesta veghează de la începutul și până 
la sfârșitul spectacolului. Echilibrul de forțe spirituale 
este excelent valorificat scenic. Sfinxul ia parte la nașterea 
eroului, ia parte la întregul drum al peregrinărilor, al 
căutărilor, al frământărilor; ...și intervine abia în 
marea scenă care îi este rezervată, care este rezervată 
confruntării finale dintre cele două personaje. Este o 
apariție cu alură de femeie fatală purtând o superbă rochie 
neagră din garderoba de cabaret a anilor ’40; în confruntarea 
scenică dintre cei doi Sfinxul tinde a-1 devora la propriu 
pe eroul dramei, tăvălindu-1 la pământ într-un acces de 
furie și de sexualitate. Sunt veritabile entități care se 
provoacă reciproc. Există în această montare, la Graham 
Vick, un traseu de natură spirituală, traseu care prin 
simbolistica sa străbate spațiul și timpul scenic de la 
începutul și până la sfârșitul spectacolului.

La București, momentul inițial al ediției viitoare a 
Festivalului enescian va fi dedicat acestei unice în 
felul ei capodopere a teatrului liric. Va fi preluată recenta 
producție - datează din toamna acestui an - a casei 
„Theâtre du Capitole", din Toulouse. Sub conducerea 
dirijorului Pinchas Steinberg, a regizorului Nicolas Joel, 
cu participarea bas-baritonului Franck Ferrari - spectacolul 
a văzut luminile rampei de cinci ori. Presa cotidiană 
europeană a remarcat calitățile muzical-dramatice ale 
partiturii enesciene, calitățile performanței muzicale, ale 
orchestrei, ale corului. Au fost exprimate rezerve asupra 
viziunii regizorale. Joel a promis că anul viitor, o dată 
cu numirea sa în importanta poziție de director al Operei 
din Paris, va relua spectacolul enescian într-o versiune 
nouă. Periplul „Oedipe“-ului enescian continuă.

Dumitru AVAKIAN

„Opera Comică pentru Copii" șii
NTREBAȚI ce știu despre „Opera Comică 
pentru Copii", o instituție artistică ce 
a împlinit nu demult un deceniu de 
activitate, cei mai mulți ar răspunde: 
prea puțin sau nimic. Poate copii știu 
mai mult, măcar cei cca. 4o.oooo de 
mici spectatori care an de an calcă pragul 
sălii Palatului Copiilor în cele două după- 

amieze pe săptămână când se joacă operă. Nu 
chiar Operă cu O mare ci „operă comică" și 
(formulă inspirată) „balete de' buzunar"; 
totul e miniatural începând cu publicul, continuând 
cu orchestra, cu scena, cu repertoriul. Doar 
artiștii și entuziasmul sunt în mărime naturală 
și chiar mai mare decât în natură câteodată, 
căci rutina, indiferența, plictisul nu rezistă 
în fața valurilor de trăire candidă, fericită a 
sălii pline de puști care participă cu toată ființa 
lor la cele petrecute pe scenă.

Când în 1998 Smaranda Oțeanu-Bunea a 
fondat această companie și prin eforturi absolut 
miraculoase a facut-o să funcționeze, primele 
spectacole, chiar dacă realizate cu vedete 
ca SilviaVoinea, Florin Diaconescu, nu păreau 
să fi găsit formulele scenice adresate copiilor.
Pas cu pas, în cuceriri organizatorice în care directoarea 
teatrului s-a investit cu o energie și o inventivitate 
exemplare, ansamblul și-a construit stagiuni permanente, 
un repertoriu adecvat și un stil propriu, descoperind 
drumul către bucuria copiilor. Am spus un stil 
propriu pentru că teatre pentru copii există destule, 
acesta însă nu pornește de la un text dramatic, ci de 
la o partitură, de la o operă. Redusă la o formulă 
acceptabilă pentru copii, la ideile esențiale, accentul 
cade pe muzică în primul rând și apoi pe spectacol. 
Astfel, este suficientă o privire pe cele peste 40 de titluri 
din repertoriu ca să observi prezența unor capodopere 
ale teatrului liric: opere mai puțin cântate de Rossini, 
Pergolesi, Mozart, Cimarosa, Haydn, Menotti, în curând 
Puccini etc. La acestea s-au adăugat în ultimele stagiuni 
două muzicaluri originale, „Noaptea furtunoasă" și 
,,Piatra din casă" de tânărul compozitor Roman Vlad, 
agreabilă fuziune între actualitate și tradiție. Iar elementele 
de commedia dell 'arte și de singspiel îi fac pe micuți 
să râdă cu poftă de tumbele și glumele de pe scenă, 
în timp ce se aud acordurile muzicii lui Mozart. Nu 
știu dacă ascultă efectiv muzica (la vârsta asta îi prinde 
numai dinamica reprezentației), dar în memoria lor 
se imprimă și s-ar putea ca astfel să li se deschidă calea 
spre marea muzică. După cum familiarizarea cu spectacolul

îi va ajuta, când li se va oferi, să perceapă și altceva 
decât comicul de situație.

Creșterea în timp și efortul constant spre mai bine 
sunt vizibile și în componența echipei în care stau alături 
tinere talente apreciate, cântăreți și dansatori de pe 
scenele lirice importante ca Vicențiu Țăranu, Ion Dimieru, 
Cristina Eremia, Rodica Ocheșanu, Daniel Filipescu, 
Valentin Racoveanu, Oana Popescu, Bianca Fota, Cătălin 
Caracaș ș,a. Ei au găsit aici nu numai un prilej de 
manifestare, ci și un repertoriu neabordat pe alte scene 
care le oferă șansa de a se diversifica stilistic, ca să 
nu mai vorbim de o manieră de a face teatru liric foarte 
diferită de stilul „protocolar" cum îl numea Adorno, 
tradițional pe marile scene, caracteristicile „casei" 
obligând la alte modalități de a face teatru decât cele 
practicate curent de cântăreții de operă. Ansamblul 
juvenil, dornic de perfecționare a reușit să capteze 
atenția unor maeștrii, care au răspuns cu plăcere invitației 
de a i se alătura și astfel beneficiază de expertiza și 
de prestigiul lor. Semnătura pusă de Mihai Babușka pe 
coregrafii, regia încredințată lui Cristian Mihăilescu 
sau Mircea Diaconu și colaborarea în savuroase Zamfirițe 
și Chirițe ale Stelei Popescu, totul sub privirea atentă 
a directorului artistic Viorica Petrovici - care răspunde 
și de scenografie - sunt o garanție pentru progresul 

teatrului. Despre acesta vorbesc cele 7 premii care îl 
poziționează în topul internațional al trupelor de gen 
și numeroasele turnee în țară și pe trei continente, 
întâmpinate cu aplauze nu numai de comunitățile 
românești, ci și de prichindeii de ptetutindeni.

într-un un gen atât de complex, există și zone nu 
îndeajuns de acoperite și pentru care se mai pot căuta 
soluții, ca de exemplu orchestra, chiar dacă dirijorul 
Ciprian Teodorașcu se străduiește să-i dea omogenitate 
și sonoritate adecvată cu grupul foarte mic de instru­
mentiști (acesta chiar „de buzunar"), dar se mai poate 
lucra în acest sens, ca și în domeniul rafinării regiilor, 
unde mâna unui maestru se vede atunci când este 
prezentă.

Se știe cât de greu este să scrii pentru copii, la fel 
este și să joci pentru ei, cu atât mai valoros este efortul 
care, prin acțiunea energică și competentă a directorului 
fondator Smaranda Oțeanu-Bunea și echipei ei, unifică 
și potențează valorile în scopul formării publicului 
meloman de mâine.

Elena ZOTTOVICEANU
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n adevărat model } 

pentru sculptura in aer 

liber, așa cum era odată 

Măgura Buzăului.

Pavel Șusară

Muzeul Florean
în 2008
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UZEUL DE ARTĂ Contemporană Florean, 
din Baia Mare, este de peste un deceniu 
o realitate constanta în spațiul cultural 
românesc. Dacă omul de afaceri Victor 
Florean este proprietarul acestei instituții 
unice în România și inițiatorul unei acțiuni 
culturale fără precedent, proiectantul și 
realizatorul propriu-zis este artistul plastic 

Mircea Bochiș. Deși are o prezență constantă, atît la 
nivelul organizatoric și administrativ, cît și ca participant 
efectiv în cadrul fiecărei ediții a simpozionului de sculptură, 
rolul lui Bochiș în articularea și în dinamica instituției 
trebuie definit explicit ca unul fundamental. Mai mult 
decît un simplu consilier de specialitate, mai exact ca 
un adevărat partener al lui Victor Florean în acest complex 
și riscant proiect cultural, Mircea Bochiș asigură permanent 
nu numai nivelul valoric al participării, ci și autoritatea 
și credibilitatea întregului fenomen. Faptul că simpozionul 
de sculptură este acum cunoscut în toată țara și în străinătate, 
că există deja liste de așteptare cu sculptorii care urmează 
să participe la edițiile viitoare, că prezența la Baia Mare 
tinde să devină un reper important în inventarul activității 
profesionale a artiștilor, este o-realitate pe care Bochiș 
a știut să o creeze și să o întrețină cu un profesionalism 
remarcabil. Acestui simpozion, devenit în timp un adevărat 
model pentru sculptura în aer liber, așa cum era odată 
Măgura Buzăului, Mircea Bochiș i-a adăugat, în ideea 
diversificării legăturilor instituției muzeale cu spațiul 
artistic, și componente care se consumă în interior, în 
sala de expoziție sau în sala de proiecție. Astfel, sculpturii 
în marmură i s-au asociat Salonul Internațional de Gravură 
mică, Salonul Internațional de Mail-Art, Salonul 
Internațional de Pictură și Festivalul Internațional de 
Film experimental, singurul de acest fel din Europa 
răsăriteană și unul dintre puținele din lume, la ale 
cărui ediții precedente au participat nume grele din 
Europa, și nu numai.

într-un moment ca acesta, pe care tocmai îl traversăm, 
în care bugetul public este consumat abuziv și clientelar 
în instituții fictive, în proiecte mimetice, născute din 
semidoctism și complexe culturale netratate la vreme, 
în care Cântarea României renaște sub înfățișarea noilor 
ofensive ale culturii de masă, un amestec bizar de 
americanism periferic, de manelism interlop și de insolență 
analfabeto-narcomană, în care oamenii de afaceri sînt 
complet dezorientați în relația cu bunurile simbolice și 
cad victimă impostorilor de tot felul și nenumăraților 
colportori de falsuri, în care fosile ale proletcultismului 
și tot felul de specialiști improvizați sînt consultați cu 
naivitate ca adevărate oracole, Victor Florean a știut 
să-și apropie un specialist adevărat și să-i lase întreaga 
libertate de concepție și de acțiune. Consecințele acestor 
parteneriate sînt incontestabile: în vreme ce prima 
categorie, cea care visează mitologii artistice și resuscită 
stalinismul nițel derutat al unor propagandiști vioi, va 
avea nevoie de mult timp și de mulți bani pentru a-și 
plăti erorile de calcul și de gust, cea de-a doua categorie, 
pe care în mod cert, pînă acum, o ilustrează doar 
Victor Florean, dar semne încurajatoare vin și dinspre 
Vâlcea și dinspre Botoșani, receptivă la profesionalismul 
real și la competența verificată și demonstrata public, 
are deja o autoritate recunoscută în rîndul mediilor artistice 
și suit chiar semnale internaționale credibile că proiectului 
cultural i se poate adăuga o nouă dimensiune: cea 
economică. Dar pentru a funcționa legitim în condiții 
de libertate a creației și în cadrele unei piețe libere, 
indiferent de cît de multe mai avem nevoie pentru 
stabilizarea acesteia, nu numai factorii economici, agenții 
pieței și lumea afacerilor trebuie să-și reconsidere 
perspectivele și să-și reformuleze relațiile cu partenerii 

din sfera creației de bunuri simbolice, în speță cu artiștii, 
ci și artiștii înșiși trebuie să-și schimbe radical vechile 
deprinderi. Disprețul față de acțiunea practică, satanizarea 
capitalistului, după vechile schemele consacrate ale fostei 
propagande de partid, autismul demiurgic al creației 
ca singură alternativă la prozaismul realului nemijlocit 
și încă multe alte reziduuri filosofice și educaționale, nu 
numai că sînt astăzi anacronice și puțin ridicole din punct 
de vedere teoretic, dar ele devin factori de blocaj 
moral și de inhibiție a existenței profesionale.

Extrem de mobil ca artist, cu o mare capacitate de 
a trece de la o expresie la alta și de la un gen la altul, 
făcînd cu egală dezinvoltură pictură, sculptură, 
gravură și arte aplicate, Mircea Bochiș a dovedit că 
înțelege perfect și importanța artistului ca om de acțiune, 
ca arhitect și constructor al unor evenimente nemijlocite. 
Transformarea bruscă în manager cultural, identificarea 
exactă a nevoilor reale pe care lumea de mîine le va avea, 
proiectarea în regim privat a unor mari instituții, pînă 
acum existente exclusiv ca monopol de stat, cum ar fi 
cele muzeale, declanșarea unor evenimente cu aspirații 
globalizatoare, saloanele internaționale deja aminitite, 
pe care același Victor Florean le-a creat și le finanțează, 
ajunse acum în stadii diferite de maturitate, toate acestea 
sugerează un portret al lui Mircea Bochiș la care 
puțini artiști din România de astăzi pot aspira, fie această 
aspirație și una pur teoretică. Dar dincolo de persoane 
și de locuri, dincolo de nume și de biografie, aceste 
întîlniri ale unor lumi aparent diferite, cum ar fi aceea 
a afacerilor și aceea a artei, determină, prin consecințe, 
o altă percepție a principiilor de parteneriat, de comunicare, 
de profesionalism și, nu în ultimul rînd, chiar o altă 
percepție a ideii de libertate. Pînă una alta, la Baia Mare, 
Victor Florean și Mircea Bochiș au creat un cuplu exemplar 
prin raritate și prin eficiență, fapt care dovedește limpede 
că ne îndreptăm către o lume normală, o lume care 
produce perturbații grave mentalităților retardate și 
conștiințelor asistate, ursă al cărei viitor este, fără îndoială, 
singurul care trebuie asumat.

Simpozionul de sculptură
în luna septembrie s-a finalizat cea de-a unsprezecea 

ediție a simpozionului de sculptură în marmură de la 
Cărbunari, cu care, de fapt, a început ceea ce a devenit 
ulterior Muzeul Florean, ediție la care au participat 
sculptorii Csaba Gybri, Vlad Ciobanu, Mircea Bochiș, 
Eugen Vasile & Andrei Ciubotaru și Rudolf Vama. Și 
în această ediție, ca de altfel și în cele anterioare, condițiile 
generale au fost, în mare parte, aceleași. Avînd în vedere 
faptul, pe care l-am invocat și cu alt prilej, că, pînă la un 
anumit punct, asemenea evenimente ciclice au multe 
caracteristici stereotipe, există și tentația de a privi 
consecințele lor ca pe niște fatalități ale acestor mecanisme 
care funcționează oarecum de la sine. Intervalul de timp 
care nu se schimbă, locul de execuție și de destinație 
mereu același, materialele și tehnicile invariabile, ba 
chiar și continuitatea unor participări sau revenirea altora 
pot induce o suspiciune apriorică în ceea ce privește 
repetabilitatea edițiilor. Și, pînă la un punct, lucrurile 
chiar sînt adevărate, iar dacă ar fi să căutăm argumente 
în sprijinul acestei presupoziții, ele ar fi nenumărate: 
toate lucrările sînt gîhdite și realizate pentru spații deschise, 
în particular pentru peisaj, scara lor este monumentală, 
materialul râmîne permanent piatra, fie că ea este marmură, 
calcar sau granit, tehnica este aceea care decurge din 
natura materialului, adică tăiere, cioplire, finisare și 
asamblaj, iar concepția lor privește în mod strict toate 
caracteristicile inventariate mai sus.în consecință, 

particularitățile sculpturilor realizate în aceeași ediție, 
sau în ediții diferite, trebuie căutate exclusiv în datele 
stilistice ale artiștilor și în structura ireductibilă a gîndirii 
lor plastice.

Și totuși, în pofida tuturor evidențelor care ar orienta 
percepția în această direcție, Simpozionul de la Baia 
Mare continuă să fie unul dintre cele mai importante și 
mai dinamice dintre toate acțiunile similare din întreaga 
țară. Gîndit de la bun început ca un proiect pe termen 
lung, organizat strict ca o investiție cu scadența nedeterminată, 
subordonat unei mult mai ample desfășurări culturale și 
manageriale, acest simpozion a luat în calcul, din 
chiar clipa nașterii lui, o evoluție în flux, asemenea unui 
curs de apă, în care elementul de continuitate, acela care 
îi asigură vigoarea exterioară și logica internă, să fie în 
mod evident exprimat. Pentru a se evita acea dezordine 
mai mult sau mai puțin calculată, și tot atît de incertă 
în ceea ce privește eficiența ei în absolut, născută din 
fracturarea edițiilor prin unicitatea participărilor, Mircea 
Bochiș, organizatorul nemijlocit al simpozionului, a găsit 
o soluție simplă, dar extrem de ingenioasă: propria-i 
paricipare la fiecare ediție. Identificîndu-și el însuși un 
mod de exprimare pe care îl reportează de la o ediție la 
alta, adică o lume de forme cu vocația certă de a se 
constitui în cicluri ample, el a reușit să coaguleze o 
anumită unitate de principiu a întregului demers, indiferent 
de notele individuale pe care fiecare artist le aduce cu 
sine.

Așadar, dincolo de toate elementele amintite mai sus 
ca posibile surse ale unui stereotip inevitabil, simpozionul 
de la Baia Mare și-a inventat instrumente de o maximă 
eficiență cu ajutorul cărora prelucrează fatalitățile și 
resemnifică noțiunile cu un posibil conținut peiorativ. 
Din perspectiva unei asemenea judecăți, care a fost deja 
făcuta în cadrul cronicii la o ediție anterioară, la care am 
revenit acum ca la un argument-cadru valabil pentru 
fenomenul însuși, ediția actuală, adică a noua, a fost una 
în care toate observațiile deja formulate s-au verifict în­
tr-un mod absolut convingător. Ea s-a construit, în aceeași 
măsură, atît pe principiul continuității, cît și pe acela 
care privește mobilitatea prin participarea unor nume
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noi. Iar acest raport se referă explicit la o relație mult 
mai adîncă, și anume la aceea dintre elementul stabil, 
dintre factorul de continuitate, dacă îi putem spune așa, 
și coefîcentul dinamic sau, altfel zis, doza de imprevizibil, 
în primul termen al ecuației intră, evident, Mircea Bochiș, 
cel care se găsește la cea de-a unsprezecea lui participare 
la simpozion, iar acest fapt a creat deja un reper 
formal în spațiul patrimoniului de lucrări, dar a și 
identificat, simultan, un vector stilistic.

Departe de a fi previzibilă, dar și cu totul surprinzătoare, 
cea de-a unsprezecea ediție a simpozionului de sculptură 
de la Baia Mare este una care a exclus orice spontaneitate 
suficientă sieși, înscriindu-se, cumva, în zona contemplației 
reci, a cerebralității și a monumentalității lipsite de orice 
ostentație.

I Salonul internațional 
de gravură mică și mail-art

Ce de-a zecea ediție a Salonului internațional de 
gravură mică, așezată, și ea, în centrul unei tradiții deja 
consolidate, s-a desfășurat, de data aceasta, disociat 
de Salonul de mail-art, care a avut loc mai devreme, 
adică în primăvară. Cele două manifestări au dovedit, 
încă o dată, dacă mai era cumva nevoie, anvergura 
europeană și mondială a evenimentelor organizate de 
Muzeul Florean. Acest Salon, chiar dacă organizat acum 
în două secvențe, a devenit un reper pentru calendarul 
manifestărilor artistice din România și unul dintre 
cele mai frecventate spații de către artiștii străini, al cărui 
caracter internațional nu este doar unul de fațadă, cum 
se întîmplă de multe ori prin simple participări conjuncturale. 
El reprezintă atît o construcție culturală și un model 
de competență managerială, cît și o sursă directă, rapidă 
și eficientă de îmbogățire și de diversificare a patrimoniului. 
Ca și în edițiile precedente, secțiunea de mail-art a fost, 
pe cît de imprevizibilă, pe atît de bogată și de spectaculoasă. 
Cele trei secțiuni ale Salonului, Green Eyes, Juke Box 
și Non-Smokers Make Me Sick, s-au regăsit, de această 
dată, în catacombele splendid amenajate ale unei clădiri 
istorice din centrul vechi al orașului, au reunit nu mai 
puțin de 364 lucrări semnate de peste 200 artiști din, 
practic, toate colțurile lumii.

Integrat, la rihdul lui, unui proiect cultural și instituțional 
atît de ambițios și de complex, Salonul internațional 
de gravură mică trebuie privit și el ca un fenomen unitar, 
în continuă mișcare, cu elemente care se transmit de la 
o ediție la alta prin structura lui interioară șî prin 
însăși natura regulamentului, după cum fiecare ediție 
trebuie înțeleasă și ca un fenomen unic și irepetabil, 
ale cărui resurse de înnoire sînt inepuizabile.

Mai rnfii, indiferent de ediție, el are o enormă capacitate 
de absorbție, un la fel de mare potențial de difuziune 
geografică și, indiferent de numărul de participant, la 
actuala ediție în jur de 200, totalizînd aproape 900 lucrări, 
proveniența acestora acoperă, paractic, întreaga suprafață 
locuită a Pămîntului. Din Africa și pînă în America de 
Nord, din Extrenul Orient în Orientul Mijlociu și de aici 
pînă în America de Sud, ca să nu mai vorbim de țările 
europene și de cele din imediata vecinătate, au sosit 
lucrări care se înscriu în cele mai diverse tradiții culturale 
și în cele mai neașteptate orizonturi tematice. Alături de 
aceste coordonate oarecum obiective, Salonul... rămîne 
neschimbat prin construcția lui subiectivă, adică prin 
normele pe care le-a impus și pe care și le-a impus: 
premianții sînt invariabil în număr de trei, iar premiile 
rămîn în același cuantum de 1500, 1000 și 500 USD. 
Difuzat pe Internet, atît în ceea ce privește componenta 
sa administrativă cît și informația narativă și vizuală 
care-i vizează direct pe artiștii participanți, el poate fi 
evaluat nemijlocit, fără alți intermediari, și judecat 
simultan din perspective diferite.

în linii mari, edița din anul acesta se înscrie destul 
de clar în aceste coordonate generale, dar prezintă și 
acel fatal coeficent de imprevizibil și de noutate care 
diferențiază subtil o ediție de alta. în primul rînd, ca și 
anul trecut, actualul Salon... este mult mai unitar valoric 
decît primele ediții și, în consecință, nivelul său 
mediu este mult mai ridicat. Cu alte cuvinte, diferența 
dintre lucrările premiate și lucrările de fundal a fost acum 
sensibil mai mică, deși distribuția geografică este relativ 
aceeași, cu precizarea că, de data aceasta, cele mai

consistente participări sînt ale artiștilor din America 
Latină: Argentina și Brazilia, dar și din Polonia, România, 
Macedonia, Serbia și Muntenegru, Rusia, Italia, SUA, 
din spațiul exsovietic și exiugoslav etc. Fața de 
edițiile trecute, artiștii asiatici, chinezi și japonezi, dar 
și cei din Israel, sînt prezenți acum într-un număr mai 
restrîns, dar calitatea participărilor este remarcabilă, 
în vreme ce țările din Europa Occidentală au avut cam 
aceeași participare, constantă numeric și valoric. Această 
modificare sensibilă a structurii valorice nu este nici 
întîmplătoare și nici inexplicabilă. Prin difuzarea informației 
și prin direcțiile în care juriul și-a orientat interesul în 
ceea ce privește acordarea premiilor, s-a văzut 
limpede care este nivelul proiectat, dar și realizat, al 
Salonului... în consecință, tot ceea ce inițial a fost 
participare complezentă sau doar simplă încercare a 
norocului s-a autoinhibat și a dispărut în următoarele 
ediții.

Premiile înseși, atribuite de juriul permanent al 
Salonului..., Pavel Șușară - președinte, Mircea Bochiș 
- membru, Victor Florean - membru, completat doar 
de Antije Veldstra - Olanda, dintre premianții ediției 
anterioare, au fost mai greu de stabilit decît în alte ediții, 
tocmai din pricina componenței unitare și a nivelului 
valoric mult mai apropiat Din rîndul artiștilor nominalizați, 
au fost selectați pentru premii următorii graficieni: locul 
I, Bouchei Marina - Belgia, locul II, Kalplas Leena - 
Finlanda și, locul III, Seo Yun-Jung, Italia

Ca și în anii trecuți, acordarea premiilor a avut în 
vedere, pe de o parte, integrarea lucrărilor în prevederile 
stricte ale regulamentului, capacitatea lor de a se face 
inteligibile și de a comunica, indiferent de zona de 
proveniență și de tradiția culturală în care se înscriu, iar, 
pe de altă parte, calitățile individuale, coerența lor interioară, 
inscrierea evidentă într-un sistem articulat de gîndire 
plastică și de funcționare a limbajului. Ca și anul 
trecut, dar la capătul unei competiții foarte dure și în 
contextul unor participări puternice din întreaga lume, 
și la actuala ediție aceste exigențe au fost confirmate 
într-un spațiu mai restrîns, în speță cel european, chiar 
dacă numele artistului italian este unul asiatic.

Salonul internațional 
de pictură

Ca și anul trecut, vedeta întregului an artistic al Muzeului 
Florean a fost cea de-a doua ediție a Salonului internațional 
de pictură. Peste trei sute de lucrări, sosite din toate colțurile 
lumii, au umplut pînă la saturație întregul spațiu al unei 
hale industriale dezafectate. Premiile seducătoare, 5000 
USD premiul 1,3500 USD premiul II și 2000 USD premiul 
Bl, oferite de Muzeul Florean, au atras în jur de o sută 
de pictori, în mod surprinzător de data aceasta, dacă avem 
în vedere capacitatea de reacție a locului, cei mai mulți 
din România. Un fapt cu totul ieșit din comun a fost, și 
de data aceasta, participarea Paulei Ribariu, tot cu un 
ansamblu de lucrări, acompaniată de un panou-instalație, 
Rostește-mi numele și voi trăi în veci, al Danielei Chirion, 
căreia Paula Ribariu i-a cedat anul trecut premiul său. 
Premiile oferite de către juriu s-au distribuit astfel: premiul 
I, Waclav Kuczma, Polonia. Premiul II, Bertalan Kovacs, 
România, cedat lui CiprianPaleologu, premiul HI, Simona 
Vilău, România, iar o mențiune specială decisă de 
juriu, care nu implică vreo componentă financiară, i-a 
fost acordată coreanului Lee Soung- Ku.

Festivalul internațional 
de film experimental

Prima ediție a Festivalului internațional de film 
experimental, din 2004, a fost cel mai surprinzător 
eveniment al Muzeului Florean, din păcate fără ecouri 
mediatice pe măsură. E adevărat, și genul ca atare, și 
limbajul mai greu accesibil, și absența unor comentatori 
care să stăpînească în mod egal expresia cinematografică 
și pe aceea a artelor plastice, face dificilă comunicarea 
și, cu atît mai mult, analiza. Președintele juriului acestei 
prime ediții, Alex. Leo Șerban, a compensat, însă, 
prin prezența lui la Baia Mare, deficitul de comunicare 
ulterior. Oricum, faptul că în spațiul public au ajuns 
prea puține informații, nu era un motiv să se abandoneze 
acest gen de acțiune, care posedă un enorm potențial de 
comunicare și o substanță ideatică și expresivă la fel 
de viguroasă, iar evoluția faptelor a confirmat acest 
lucru. La cea de-a cincia ediție, finalizată în toamnă, 
au fost proiectate peste o suta filme de artă, experimentale, 
acoperind, practic, toate zonele geografice ale planetei. 
Managerul și inițiatorul proiectului, același inepuizabil 
Mircea Bochiș, a realizat încă o dată un eveniment a 
cărui prezență este foarte rară chiar în plan internațional - 
și, cu atît mai mult, într-un spațiu cultural cum este cel 
românesc, mai sensibil la valorile și la expresiile tradiționale. 
Proiecția maraton, care a durat peste zece ore, a adus 
în prim plan două componente care definesc fundamental 
natura și limbajul filmului experimental: mai întîi, 
autoreflexivitatea, adică întoarcerea limbajului către 
sine însuși, instrumentarea imaginii ca scop și nu ca 
mijloc și, în al doilea rînd, vocația etică și angajamentul 
moral, sondarea existenței și sancționarea istoriei.

Dar, fie că este vorba de imaginea pură, abstractă, 
de narcisismul absolut al limbajului, fie că este vorba 
despre regresul umanității pînă la limita sălbăticiei și 
a disoluției, evenimente care devin, cumva, spectacole 
cvasifîcționale, pîndite de riscul pierderii substanței lor 
reale și al deposedării de dramatism, filmele prezentate 
își păstrează pînă la capăt statutul lor artistic. Ele 
reconstruiesc lumea preluîndu-i mesajele, redefinesc 
omul dezvăluindu-i măreția sau dezvăluindu-i stocul de 
animalitate, rediscută statutul imaginii, al limbajului, al 
tehnologiei etc., simultan cu recuperarea anvelopei 
metafizice a existenței și cu rediscutarea orizontului 
nostru simbolic. O surpriză a constituit-o participarea 
consistentă a filmelor românești, iar în cadrul acestei 
participări un loc remarcabil și-au cucerit filmele realizate 
de pictorița Daniela Chirion, care au reușit să îmbine 
perfect profunzimea și acuratețea gîndirii plastice cu 
înțelegerea exactă și nuanțată a limbajului și a codurilor 
video.

Iar faptul că, pentru o noapte, laboratorul acestei noi 
formule de cercetare și de comunicare artistică s-a mutat | 
din lumea largă la Teatrul din Baia Mare spune un lucru 
fundamental: nu există limite de receptare și de înțelegere 
a limbajelor artistice, există doar lene mentală, opacitate 
și incapacitate de a crea evenimente adevărate. Și aceste 
realități pot fi regăsite deopotrivă la Paris și la Baia Mare. 
Dar, de data aceasta, Baia Mare a dovedit că poate fi, -y 
chiar și pentru o noapte, un centru cultural de anvergură 
mondială. ■ .J
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meridiane C
onformismul gustativ al cărnii de porc cu ouă, 
considerat de mulți drept esența micului - 
dejun englezesc din ziua de azi, atrage 

luminile rampei mai mult decât o merită.

OWAN PELLING, împreună cu colaboratorii, 
Amelia Hodsdon și James Doyle, au avut 
ideea năstrușnică de a alcătui o antologie 
tematică pornind de la noțiunea de 
decadență. Manualul decadentului pentru 
libertinul modern este conceput ca un 
dicționar de teme, termehi și noțiuni - 
ilustrate cu texte din clasici - seducătorii

anti-eroi ai secolului al XlX-lea (Wilde, Mirbeau și 
Huysmans)-, și completate de contribuțiile unor 
„spirite libere" ale epocii noastre, cunoscute și mai 
puțin cunoscute (Hari Kunzru, Michael Bywater, 
Louise Welsh, Belle de Jour). Toți oferă „sfaturi 
desfrânate și depravate" din domeniile „bucătăriei 
extreme, darului beției, filmelor porcoase", pe scurt 
un ghid complet în materie de stil pentru cei care au 
ceva de reproșat epocii lor. Cartea este împărțită pe 
capitole: Teoria decadenței - Introducere academică 
în temă, Lifestyle decadent. Beția decadentă. Cultura 
decadentă și chiar Moartea decadentă și, ca orice 
tratat care se respectă, e prevăzută cu anexe cuprinzând 
momente din istoria decadentă și o bibliografie 
decadentă suplimentară.

Manualul decadentului pentru libertinul modern 
va apărea la începutul lui 2009, în două volume, la 
Editura Vremea.
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Malcolm Eggs
Micul-dejun decadent

Culmea micului-dejun decadent nu este să apari într- 
un club gastronomic pe la mijlocul după-amiezii și să 
comanzi un mic-dejun englezesc cu, să zicem, un câmat 
în plus. Nici să gătești acasă două porții de ochiuri cu 
bacon și să le mănânci în pat cu ultimul reprezentant 
al sexului opus cu care ai ajuns la orizontală. Conformismul 
gustativ al cărnii de porc cu ouă, considerat de mulți 
drept esența micului dejun englezesc din ziua de azi, 
atrage luminile rampei mai mult decât o merită. Față 
în față cu unele dintre extravaganțele istoriei micului- 
dejun (mistreți în Egiptul antic, cacao cu ardei gras după 
rețeta lui Montezuma), acești stâlpi ai micului-dejun 
englezesc complet ar putea să pară un fel de gustare 
lipsită de sare și piper. Iar dacă este să căutăm micul- 
dejun decadent, acesta nu se poate atinge stând în pat 
și afectând nonșalanța - ar însemna să interpretăm greșit 
înțelesul cuvântului căutare. Pentru cei hotărât decadenți, 
micul-dejun este un eveniment. Nu încununează o 
călătorie, așa cum este cazul croissant-ului pe care îl 
înfuleci în stația de metrou, ci este el însuși o destinație, 
într-o societate care înțelege mersul pe jos doar ca pe 
un mod de a ne grăbi la lucru, însăși ideea de a lua micul- 
dejun este un act de decadență - și, cu cât ne agățăm 
mai mult de această masă din ce în ce mai puțin la modă, 
cu atât ne apropiem mai mult de o stare de opulență pură 
și subversivă.

Inspirația contemporană poate fi găsită la restaurantul 
Norma al Hotelului Le Parker Meridien din New 
York, care oferă așa-numita „Frittata1 de Enșpe Milioane 
de Dolari2”. Lansată în primăvara anului 2004 la 
prețul de 1000 de dolari, este probabil unica omletă 
din lume care a ajuns pe prima pagină a presei internaționale. 
Porția de o persoană este alcătuită din șase ouă, o lingură 
de ceapă de frunze3, ceva unt, cinci linguri de smântână 
grasă, un homar și zece uncii4 de caviar. De asemenea, 
pentru cei care caută inspirație, sunt de interes și meniurile 
generoase recomandate în gospodăriile de țară din Anglia 
sfârșitului de secol XIX. Maiorul L... prescrie în superba 
sa carte Mic-dejunuri, prânzuri și mese de bal: „pește, 
pasăre sau vânat, dacă este sezonul; câmați și came de 
vreun fel, cum ar fi cotletul de oaie sau fileul de vită;
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omlete și ouă gătite în felurite moduri; pâine de 
ambele feluri, albă și neagră, cât și cozonaci sau pandișpan 
de câte feluri se pot servi; două sau trei feluri de gem, 
marmeladă de portocale și fructe proaspete, dacă este 
sezonul lor; iar pe masă, alături, mezeluri reci cum ar 
fi șunca, limba sau friptura rece de vânat, ori plăcinte

Avanpremieră editorială

O antologie a decadenței

de vânat, piftii și, îh vreme de iarnă, o bucată de came 
de vită condimentată de la Dl. Degue din Derby.”

Acum aveți dreptate, nu avem toți timp în fiecare 
zi pentru o asemenea desfășurare de forțe culinare; de 
asemenea, din păcate, nici unul dintre noi nu va mai 
avea vreodată ocazia să guste din carnea de vită condimentată 
a Dlui Degue. Dar în scrierea aceasta găsim o viziune 
mai grandioasă asupra micului-dejun decât cea contemporană, 
exemplificată de o umilă prăjeală. Aici vedem micul- 
dejun ca un crescendo social, iar noaptea de dinainte ca 
pe o odihnă care pregătește momentul în care vom prepara 
micul-dejun. Probabil că misteriosul Maior L... ar fi stat 
mai degrabă îh fața plutonului de execuție decât să se 
îndoape cu un baton de cereale în stația de autobuz în 
drum spre slujbă, unde trebuie să dea bice receptoarelor 
telefonice dintr-un call-centre.

Așa că micul-dejun perfect decadent poate fi mâncat 
oriunde - într-un local sau acasă, numai să vă oferiți 
timpul necesar pentru el. Nu precupețiți nici o cheltuială 
și nu vă grăbiți. Dacă îl mâncați într-un local, decideți- 
vă asupra locației cu săptămâni înainte și asigurați-vă 
că o alegeți pe aceea care are bunul gust și priceperea 
culinară de a include și peștele în meniul de mic- 
dejun, așa cum ne arată afirmația înțeleaptă a lui Thomas 
Love Peacock: „micul-dejun este ipostaza augurală a 
marii munci din timpul zilei. Ciocolata caldă, cafeaua, 
ceaiul, smântână, ouăle, șunca, limba, puiul rece-toate 
acestea sunt excelente și mărturisesc buna știință a aceluia 
care le pune pe masă: dar adevărata piatră de încercare 
este peștele.” Pregătiți-vă lista de invitați'cu grijă - un 
amestec de persoane care nu se completează unele pe 

- altele va fi o adevărată durere în perioada de timp petrecută 
înainte de a mânca (o convenție modernă rezonabilă nu 
limitează micul-dejun la orele dimineții). Recurgeți din 
belșug la apa minerală: apa de la robinet se găsește 
rar.

Dacă plănuiți să gătiți acasă micul-dejun decadent 
și doriți să optați pentru ceva simplu și tradițional cum 
ar fi șunca, ouăle, câmații, fasolea, ciupercile, roșiile, 
pâinea prăjită, black pudding5 și bubble and squeak6, 
atunci ocoliți supermarket-urile. Mergeți prin piețe, 
magazine specializate în fructe și legume și la 
măcelari independenți - nici chiar la cel mai de lux 
supermarket câmații nu seamănă nici pe departe cu 
cei adevărați. Pregătiți totul la timp, serviți mâncarea 
caldă și nu lăsați fasolea să preia conducerea. Când vă 
alegeți invitații, reamintiți-vă cerințele fiecăruia în materie 
de gătit. în alegerea compoziției sociale, gândiți-vă cine 
va naviga cel mai ușor prin inevitabilul labirint de 
complimente și tăceri. Veți ajunge astfel la cea mai 
decadentă concluzie dintre toate: cel mai delicios mic- 
dejun pe care l-ați mâncat vreodată a fost cel pregătit 
pentru o singură persoană.

Erich Kuersten
Arta pierdută a beției crunte

Beția cruntă. Chiar denumirea ne aduce în minte 
senzația de dramă și pericol, tragedie și hotărâre. In acel 
cartier straniu și interzis al orașului, pe care ai vrut mereu 
să-l vizitezi, dar nu ai făcut-o deoarece societatea și 
bunul simț îți spun că ai putea să nu te mai întorci, 
sau, dacă în cazul că te întorci totuși, să nu mai fii aceeași 
persoană.

Se pare că, în vremurile noastre, presupuse a fi 
mai luminate, beția, ca formă de auto-explorare și abuz, 

este aproape uitată. Astăzi, când oamenii vorbesc despre 
autodistrugere prin alcool, se referă în general la cei care 
întrec măsura într-o noapte, la mahmureala de mai târziu, 
în aceeași seară sau în dimineața următoare, apoi la 
remușcările din restul week-end-ului. Acest ciclu de 
comportament detestabil este OK dacă doriți doar să vă 
faceți de râs în fața prietenilor, dar ce se întâmplă dacă 
aveți o dorință mai adâncă, mai neagră? Ce faceți dacă 
aveți năzuința de a dispărea și de a bea fără căință și 
singur pentru o lungă perioadă de timp, de a dispărea 
de pe fața pământului pentru un lung week-end „pierdut”? 
Ce faceți atunci? Atunci scopul dumneavoastră este o 
beție cruntă.

Definit în lexicul argotic al băutorului, beția 
cruntă este o perioadă de cel puțin trei zile de băut 
continuu. De ce trei? Pentru că week-endul are două 
zile. Numai în cea de-a treia zi (foarte probabil o zi de 
lucru) jocurile sunt făcute, atunci începe lumea să ridice 
din sprâncene, să țâțâie din buze, iar râsetele amuzate 
se transformă în șoapte de îngrijorare.

înainte vreme, beția cruntă era salutată ca o perioadă 
în care oamenii buni deveneau răi, de obicei din motive 
întemeiate. Poate iubirea vieții lor îi trădase, poate o 
persoană iubită se stinsese, poate fuseseră trimiși în 
șomaj, ori poate că nu exista nici un fel de motiv adevărat 
în afară de dorința umană de a vedea cât de departe poți 
duce ceva fără să te sinucizi și apoi să scapi relativ neatins. 
A putea spune cu sinceritate „Mda, am tras o beție cu 
adevărat cruntă după ce s-a întâmplat chestia aia” este 
similar cu a anunța nonșalant că te-ai parașutat în spatele 
liniilor dușmane.

Rețeta tipică pentru o beție cruntă este următoarea:
1) începeți să beți în primele cinci minute de la trezire,
2) continuați să beți, 3) pierdeți-vă cunoștința, 4) treziți- 
vă și luați-o de la capăt. Continuați această procedură 
până când: a) sunteți spitalizat, b) sunteți mort sau c) 
vă veniți în fire și vă dați seama că trebuie să vă opriți.

manualul decadentului 
pentru libertinul modern

lifestyle decadent

t -W'



m e r i d i a n e

Sămânța unei beții crunte este pur și simplu un pahar, 
băut poate cu ocazia unei happy hour de vineri, interval 
de timp în care barurile servesc băuturi la preț redus. 
Primul pahar se multiplică până când, în final, toată 
treaba încetează să mai țină de băutul recreațional din 
moment ce, la trezirea din dimineața următoare, drept 
leac împotriva mahmurelii sau pur și simplu pe post 
de mic-dejun, întâmpini ziua cu o nouă băutură. Cum 
băutul de dimineață duce către băutul la prânz, iar băutul 
de prânz elimină nevoia de a lua prânzul, controlul 
asupra realității se relaxează până când ne scapă de 
tot printre degete, iar grație unui televizor, al unui aparat 
video, al unor draperii trase și al unei totale izolări, 
lumea meschină, normală și tot plictisul ei... se evaporă. 
Iar beția cruntă este în plină desfășurare.

Vi se pare că sună bine? Iată ce aveți de făcut:

Luați-vă câteva filme bune, deoarece cablul este 
prea puțin controlabil. Veți vrea probabil ceva drăguț 
și familiar. Howard Hughes obișnuia să-și vadă filmul 
favorit Ice Station Zebra de nenumărate ori la rând, 
vreme de ani buni. Nu v-ar plăcea și dumneavoastră 
să fiți la fel de alienat? Chiar așa veți fi atunci când veți 
trage o beție cruntă. Așa că închinați, cumpărați sau 
împrumutați filmele favorite. Ideal ar fi să faceți rost 
de unele cu multe scene de beție, inspiratoare.

Investiți masiv în alcoolurile preferate. Variația este 
o idee bună deoarece stările și gusturile se pot 
schimba în mijlocul beției. Trebuie întotdeauna să aveți 
mai mult decât vă este necesar. Faceți stocuri generoase 
de băutură. Nu se va deteriora, dimpotrivă, prin învechire 
se va îmbunătăți.

Opriți soneria telefonului și a robotului telefonic. în 
momentele de claritate a minții, s-ar putea să vă închipuiți 
că sunteți în stare să vorbiți coerent la telefon. 
Această situație vă poate aduce necazuri dacă va trebui 
mai târziu să dați explicații și nu vă mai amintiți ce ați 
spus. Și nu spuneți niciodată că vă aflați în plină 
beție. Dacă faceți greșeala de a mărturisi cavalerește 
acest fapt cui nu trebuie, vă veți trezi cu o grămadă de 
salvatori înlăcrimați la ușă. Beția cruntă este o aventură 
foarte personală; aveți grijă să rămână așa.

Trageți draperiile și încuiați ușa. închipuiți-vă că 
sunteți un vampir, pentru care lumina zilei și vizitatorii 
sunt dușmani naturali.

Sunteți complet pregătit. începeți să beți! Mie îmi
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place să încep cu vin roșu, apoi să trec pe cocktail-uri 
de vodcă și bere americană ieftină, apoi dau atacul cu 
Jack Daniels cu gheață. Ritmul și viteza sunt esențiale. 
Luați-o pe tărie din start și vă veți trezi că beția se termină 
înainte de a începe. Pe de altă parte, veți vrea desigur 
să vâsliți îndeajuns de iute ca să treceți de digul sparge- 
val și să ajungeți în largul mării care este beția cruntă.

La un moment dat veți realiza că, de ceva timp, zăceți 
lat pe canapea. Caseta din video s-a derulat complet, iar 
cuburile de gheață din băutură s-au topit. Poate vă 
veți da seama chiar că este ora 3 dimineața. Este în 
regulă. Ridicați-vă încet, puneți-vă încă o băutură și 
apăsați Play pe telecomanda aparatului. Sunteți în 
țara beției crunte și nu există termen limită pentru acțiunile 
dumneavoastră, nici loc unde ar trebui să fiți, iar 
videoplayerul nu are program fix. Puteți să lăsațj să 
dispară oribila dualitate zi/noapte. Nu există griji legate 
de activități sociale, evenimente curente, mâncare, 
respectarea programului de somn etc. Tot ce vă 
trebuie este încă ceva de băut, care va face ca totul să 
meargă ca uns, întocmai ca un norișor plutind ușor pe 
cerul unei zile de vară.

Indreptați-vă privirea înspre înăuntru. Spre deosebire 
de ce veți constata după o singură noapte de băut puternic, 
acum veți oscila între momente de nebunie completă și 
perfectă claritate. De ce? în timpul unei băute de o 
noapte, psihicul dumneavoastră tinde să intre în ascunzătoare, 
ținându-și respirația în încercarea de a nu inhala nebunia 
la care îl expuneți. Dar în timpul unei beții crunte, el își 
va da seama că trebuie să iasă să ia o gură de aer. Bucurați- 
vă de această perspectivă nouă, chiar dacă un pic mai 
sumbră, și veți ajunge la înțelegerea unor concepte 
de care nici nu aveați habar.

Priviți sticla pe care o aveți în mână. Citiți 
eticheta. Știați că Jack Daniels a fost inventat de un 
paracliser în vârstă de 16 ani? Pășiți alături de 
demonii voștri, acesta este tovarășul dumneavoastră de 
conspirații. In curând vă va fi frate.

Plimbați-vă prin cameră. Veți vedea lucruri pe 
care nu le-ați mai observat până acum, felul în care 
atârnă o lampă, lumina neagră pe care aceasta o 
aruncă peste o scrumieră lăsată de o prietenă de mult 
uitată. Vă dați seama că ați ajuns să vă cunoașteți atât 
de bine eul de suprafață încât l-ați neglijat pe cel profund, 
îndreptați lumina spre toate acele colțuri întunecate 
despre care ați uitat că există, amintiți-vă cum erați, cum 
sunteți încă. Luați din raft cărți pe care nu le-ați mai citit 
de ani de zile și amintiți-vă ce au însemnat pentru 
dumneavoastră. Sunteți de asemenea în starea cea 
mai potrivită să răsfoiți albume vechi de fotografii și să 
intrați în contact cu vechi emoții. Desfătați-vă cu senzația 
nihilistă că toate aceste simțăminte frumoase vor fi foarte 
probabil uitate până la următoarea beție cruntă.

Luați loc. Umpleți-vă paharul, luați o țigară. Dincolo 
de ușa încăperii simțiți forțe care vă sunt potrivnice, nu 
verificați mesageria, nu deschideți la nimeni. Aceasta 
este lumea dumneavoastră acum, aici sunteți rege și nu 
aveți nevoie de sfătuitori. In acest moment înțelegeți 
faptul că nimeni altul nu este stăpân pe timpul dumneavoastră, 
decât dumneavoastră. Atâta vreme cât mai aveți pileală.

Mai devreme sau mai târziu, lucrurile pot începe 
să se degradeze... Vă veți trezi în pat întrebându-vă cum 
ați ajuns acolo și dacă veți putea duce un pahar de apă 
la gură fără să vomitați. Vi se va tăia respirația, veți avea 
palpitații, veți transpira, tremura, halucina, vi se va 
îngreuna circulația în zona feței și a membrelor, dar în 
principal veți vomita, vomita, vomita! Aduceți-vă aminte 
numai să vă rehidratați, băgați-vă cu forța pe gât ceva 
ușor de mâncare și mai beți ceva alcool, cât se poate 
de repede. S-ar putea să vărsați ce ați mâncat, dar, la 
naiba, îndesați totul pe gât.

La acest punct veți descoperi că este nevoie de 
mai mult alcool ca să scăpați de tremurat decât vă trebuia 
înainte ca să vă faceți praf. Acum cu adevărat „ați părăsit 
Las Vegasul”1 2 3 4 5 6 7 8.

1 Fel de omletă italiană cu legume, brânză sau came 
(n. tr.)

2 Zillion Dollar Frittata (n. tr.)
3 Specie de ceapă mică, cu frunzele subțiri, care ating 

o înălțime de doar 10 centimetri, Allium schoenoprasum 
(n. tr.)

4 Aproximativ 283 de grame (n. tr.)
5 Cârnat făcut din sânge, de culoare neagră, 

similar cu sângeretele de la noi. Denumirea de budincă 
i se trage de la faptul că nu este întotdeauna umplut 
cu came, ci adesea cu pâine, ovăz sau cartofi (n. tr.)

6 Bubble and squeak este un fel de mâncare care 
se face în mod tradițional din resturi de cartofi și 
varză coapte rămase de la cină, prăjite a doua zi dimineața, 
uneori împreună cu ceva ceapă, morcovi și mazăre (n. 
tr-)

7 Referire la versurile unui cântec al lui Sheiyl Crow, 
despre o tânără care părăsește Las Vegasul, în care nu 
mai vrea să mai revină niciodată (n. tr.)

8 Roman de Malcolm Lawry (n. tr.)

Zilele se vor topi transformându-se în nopți și 
apoi înapoi în zile și probabil veți pierde șirul zilelor. 
Nu dați drumul la știri, sunetul lor strident vă va deprima. 
Acum veți începe să vă întrebați cât o s-o mai țineți așa. 
Unele persoane, mai mult sau mai puțin celebre, au făcut 

beții de ani de zile, în special unii actori britanici de 
teatru și scriitori americani. Stephen King pretinde că 
și-a scris cele mai bune romane într-o singură beție 
cruntă, dând pe gât câte o ladă de sticle de jumătate în 
fiecare noapte, în vreme ce crea bestseller-uri despre 
care nu-și mai aduce aminte că le-ar fi scris. Acum este 
în Liga Alcoolicilor Anonimi și scrie o zeamă chioară 
de care își aduce aminte.

Desigur, bețiile îndelungate nu merg întotdeauna 
conform planului, iar moartea poetului Dylan Thomas 
este numai unul dintre cele mai faimoase exemple. Dylan 
a ajuns, în punctul culminant al unei beții lungi de un 
deceniu, pe un trotuar din New York unde, în genunchi, 
i-a spus unei tinere femei: „Tocmai am băut 18 whisky- 
uri fără gheață. Cred că acesta este un record. Te iubesc”. 
Apoi a murit pe loc din pricina a ceea ce autopsia a 
denumit „agresiune asupra creierului” (omagiu la adresa 
doamnei).

Din nefericire, nu știu nimic despre moarte, dar 
pot să vă explic cum să vă opriți, dacă optați pentru asta. 
1) Folosiți orice leac pentru mahmureală pe care-1 
știți. 2) Mișcați-vă continuu; curățați mizeria, spălați 
vasele, faceți un duș, gimnastică, o plimbare lungă 
etc. 3) Beți bere. Așa cum spune Albert Finney în Sub 
Vulcan', „Nu-i ni’ca mai bun c’să te trejești dîn beție 
dăcât o behre”. Deschideți obloanele, ascultați mesajele 
înregistrate de robotul telefonic și jurați să nu mai 
beți altă dată. Pe la 5 sau 6 după-amiaza probabil veți 
avea nevoie de un sedativ - preferabil Valium, dar și 
Advilul merge la nevoie. Așteptați până ce mare parte 
a băuturii a fost eliminată din organism înainte de a bea 
ceva tare, deoarece acest lucru poate provoca moartea 
sau, și mai rău, vărsături.

Dacă totul merge bine, până a doua zi dimineața veți 
fi un cadavru ambulant. Siliți-vă să vă ridicați din pat, 
faceți un duș lung, rece, și începeți să beți Gatorade, 
băutură energizantă necarbogazoasă. Poate veți fi nevoit 
să lipsiți de la lucru. Dacă aveți noroc, poate nici nu 
va mai trebui să lucrați, fiindcă ați fost deja concediat. 
Oricum, până după-amiaza veți fi în stare să înghițiți 
un prânz.

Atunci - ați putea întreba - care sunt beneficiile unui 
astfel de comportament auto-distructiv? Păi, de fapt, 
nici unul. Sau ... poate? Amintiți-vă de culmea beției. 
Totul era amorțit într-o fericire atemporală. V-ați dat 
drumul complet. V-ați lăsat dus de val în largul mării. 
Practic v-ați înecat și v-ați întors la viață printr-un miracol. 
Ați fi putut să continuați, dar v-ați întors. în lungul drum 
cu pluta către eternitate ați plutit exact atâta cât să vă 
relaxați, dar nu atât de departe încât să nu vă mai 
puteți întoarce acasă. Ați aruncat o privire în paradis 
și ați tras cu ochiul în iad. Ați băut din cupa care se 
află dincolo de plăcere, durere și căutare meschină a 
tuturor muritorilor.

în românește de

Marius CONSTANTIN
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mirna, nardul, șofranul, tămâia, 
iasomia - și multe altele - au jucat 
un rol singular (dar decisiv) în 
istoria civilizațiilor străvechi.
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STHER, tânăra frumoasă la trup și la chip, 
nepoata regelui Mardochee, înainte de a fi 
prezentată regelui Persiei, Assuresus, a stat 
timp de șase luni în băi parfumate. Masajele 
cu ulei de smirnă, parfumarea cu nard, cu 
șofran și cu tămâie făceau ca frumusețea sa 
să depășească închipuirea omenească. In ziua 
când a fost adusă în fața regelui, a fost stropită

cu lapte de smirnă și părul i-a fost uns cu ulei de iasomie. 
Nu în van, se pare, pentru că fata i-a plăcut enorm regelui 
și a luat-o de soție.

Smirna, nardul, șofranul, tămâia, iasomia - și 
multe altele - au jucat un rol singular (dar decisiv) în 
istoria civilizațiilor străvechi. Dansul executat cu nonșalanță 
- de egiptenii de acum mai bine de 5000 de ani - între 
viață și moarte, încă ne surprinde;. Pe de o parte, 
dădeau gust vieții perfumum, grație plantelor, unguentelor 
și parfumurilor, de cealaltă, se pregăteau pentru întâlnirea 
cu Osiris, urmând un ritual precis de îmbălsămare. Rețeta 
kyphi-uiui« parfumul bun de două ori »e compusă din 
ingrediente despre care nu mai știm azi aproape nimic, 
abia dacă le recunoaștem numele și utilitatea. Pe lângă 
funcția estetică - moștenită, de altfel - egiptenii profitau 
de virtuțile halucinogene ale kyphi-ului, inspirându-i 
adânc aromele și ignorând cefaleele. Fumigațiile facilitau 
trecerea spre lumea de dincolo, dar aveau și un rol 
terapeutic. Kypbi-ul era, în egală măsură, un remediu în 
afecțiunile pulmonare, hepatice, intestinale. Iată că s-a 
dovedit de mai multe ori „bun”, aproape un panaceu.

Parfumurile, o cometă sui generis a cărei coadă e 
compusă din unguente, balsamuri, poțiuni, prafuri, rășini, 
pomezi despart ființa și neființa, sănătatea și boala, bogăția 
și sărăcia, obișnuitul și spectaculosul. Grăsimea animală 
intra în compoziția conurilor purtate pe cap, suprem semn 
de eleganță. Exista chiar și un papirus - din secolul al 
XVII-lea î. H. - care oferea soluții împotriva îmbătrânirii, 
corectând semnele irecuzabile ale trecerii timpului, lăsate 
pe chip și în păr. Regele Eson și Medea nu sunt 
departe.

Last but not list, parfumurile și produsele cosmetice 
îndeplineau o funcție erotică, cea mai „rezistenta” dintre 
toate, dacă e să fac un tur virtual al videoclipurilor 
publicitare ale mărcilor importante de parfum. Distincția 
între masculin și feminin se operează, în prezent, într-un 
mod disproporționat, pentru că există puține imagini și 
texte centrate pe cuplul heterosexual. Femeia e regina 
împărăției parfumate, dar domnia sa este la fel de efemeră 
ca și parfumul pe care îl promovează. Voi reveni 
asupra acestui aspect.

Ca să scape de război, Ahile a fost ascuns de mama 
sa la Lycomede, regele Scyrosului, care avea o liotă de 
fete. îmbrăcat femeiește, cu fața unsă cu un strat gros de 
pomadă roz și cu părul ascuns sub un văl, Ahile a învățat 
să toarcă lâna. Acest episod hazliu din Iliada ne dă 
informații despre preocupările estetice ale grecilor. 
Din kosmetike techne și kommotike techne - arta 
înfrumusețării și arta fardului - n-a mai rămas azi 
decât cosmetica, termen care unește cele două sintagme 
și care a cunoscut o glorie timpurie și statornică. Ca și 
egiptenii, grecii acordau o importanță majoră băii și 
culturii corpului. Chiar dacă în secolul V î. H. îți 
frecau corpul cu nisip și cu ulei de măsline, pentru că nu 
cunoșteau săpunul, frecvența acestei practici e de reținut. 
In schimb, dacă femeile se dădeau pe față cu prea mult 
fard - din ceruză și din limba-boului - nu aveau parte 
decât de ironii, de râsete și de batjocură din partea soților. 
Scorțișoara, tămâia, lămâița sunt moștenite de la indieni 
și considerate indispensabile unui miros plăcut. Totuși, 
acesta nu este complet fără esențele de origine animală. 
Uleiul de castor, moscul, zibeta, ambra cenușie se strecoară 
subreptice în obiceiurile lor frumos mirositoare. 
Aceste arome carnale, grele, lascive chiar fac gloria epocii 
elenistice și întrețin prestigiul social.

Comportamentul cosmetic al romanilor este destul 
de mimetic în raport cu civilizația greacă târzie. 
Totuși, romanii înlocuiesc flacoanele de ceramică grecești 
cu cele de sticlă. In rest, privilegiază aceleași aparențe 
corporale (frumusețea chipului, a dinților, prospețimea 
respirației, îngrijirea picioarelor și a mâinilor) și suportă 
oprobriul virtuoșilor când exagerează. Mitul eternei 
tinereți este cultivat cu grijă, mai ales de către bărbați. 
Nil novi sub sole. Folosirea alunițelor de frumusețe se 
înscrie în programul corectiv al chipului masculin.

In 1360, regina Elisabeta a Ungariei, care avea la 

acea epocă mai mult de șaptezeci de ani, a reușit, 
grație unei ape fabricată pe bază de alcool, de rozmarin, 
de flori de portocal, de trandafiri, de lămâie și de melisă, 
să îl seducă pe regele Poloniei. Această legendă pigmentează 
un moment important în evoluția parfumului: distilarea 
alcoolului. încă nu e timpul căii regale - deschisă de 
aldehide, câteva secole mai târziu (1921) - , dar fără 
tenacitatea arabilor și perfecționarea continuă a alambicului, 
gestul simplu și cotidian al fiecărei femei, în fața oglinzii, 
de a se da cu parfum, nu ar fi existat. Nu mă imaginez 
purtând atârnat la brâu sau la încheietura mâinii un „măr 
parfumat”. Cu toate acestea, în Evul Mediu, recipientele 
parfumate, pline de mosc, aveau rolul unui halo protector 
împotriva miasmei omniprezente. Numărul important 
de morți, în timpul molimelor care au răvășit această 
epocă, a distrus credința că pericolul putea fi îndepărtat 
printr-un mijloc atât de nevinovat.

Nu intenționez să refac - lucru imposibil, de altfel, 
în spațiul restrâns al acestui studiu - istoria parfumului. 
Momentele evocate sunt subiective și ar putea să se 
constituie în argumente ale analizei romanului lui Balzac, 
Cezar Birotteau. Secolul al XIX-lea „parfumat” este 
un soi de răspuns la toată această evoluție a mentalităților 
și comportamentelor estetice. Dezechilibrul între moștenirea 
secolelor precedente și viața oamenilor, așa cum se 
desfășura ea atunci, este evident și catastrofic. Din 
„sudoarea zeilor” (nume dat de egipteni parfumului) 
nu mai rămâne decât sudoarea și, pe deasupra, e cea 
omenească. Tablourile pariziene ale lui Corbin sunt 
descurajante, chiar apocaliptice. Orașul și locuitorii săi 
sunt victimele lipsei de apă, de canale funcționale, de 
băi (private și publice suficiente) și de sisteme eficace 
de evacuare. Să trăiești la Paris sau la Versailles reprezenta 
un adevărat act de curaj. Ar fi existat, poate, o șansă să 
nu considerăm acest secol drept o pauză, din punct de 
vedere al igienei și al îngrijirii corporale, dacă prejudecățile 
nu ar fi frânat atât de frenetic 
cursul normal al lucrurilor. Morala 
aristocratică (copiată cu fidelitate 
de burghezie) închidea ușa băii. 
O întreagă armată de doamne și 
de igieniști - contesa de Bradi, 
Doamna Celnart, Hufeland, 
Friedlander, Delacoux, doctorul 
Marie de Saint-Ursin - veghea 
la starea de sănătate a tinerelor 
fete. Cultura corpului se limita 
la cultura lenjeriei de corp. 
Spălarea picioarelor, a mâinilor, 
a feței, a șezutului și băile pe 
jumătate erau expresia repetitivă 
a timidității și a ezitărilor față 
de un trup cunoscut pe furiș.

Dacă apa lipsea, loțiunile, 
pudra, săpunurile erau din 
abundență. Romanticii se spălau 
mai puțin decât strămoșii lor 
greci și romani, dar rămâneau 
sensibili la puterea fără egal a 
parfumului. E de ajuns să citim 
câteva din scrisorile trimise de 
Flaubert Louisei Colet Romancieri 
și poeți transfera spațiul intim 
locuit în cel al scrisului Motivațiile 
acestui gest sunt multiple: secolul, 
temperamentul, bolile trupului 
și ale minții, frustrările resimțite 
față de un nivel de viață, cel mai 
adesea, refuzat. Campionul 
freneziei evocatoare rămâne 
Baudelaire. Dacă aceste ființe 
volatile, prizoniere în flacoane 
subțiri și gracile, reușeau să 
„însuflețească materia”, acest 

lucru se datora și poeților. Huysmans, Edmond de Goncourt, 
Verlaine, Nerval completează strălucit lista deschisă 
de Baudelaire. Una din explicațiile fenomenului ar putea 
fi echivalența între femeie, dragoste, miros, atracție. Dacă 
ea (femeia) era fatală sau ingenuă, nu mai avea importanță, 
exaltarea era proporțională cu natura receptorului.

In 1837, Balzac, urmărit de creditori, s-a refugiat la 
prietenii săi, Guidoboni-Visconti, ca să redacteze, în 
câteva săptămâni, La Femme superieure. După o lună 4 
de muncă îndârjită scria: „După ce trimit scrisoarea, o 
să fac prfrna mea baie, nu fără spaimă, întrucât mi-e 
groază de moleșeala fibrelor musculare, întinse acum 
la maxim, și trebuie să o iau de la capăt, ca să scriu Cesar 
Birotteau, pe care nu îl mai pot lungi la nesfârșit, că devin 
ridicol.” Față de contemporanii lui, Balzac era un pionier, 
dar nu putea să nu dea glas unei frici majore: „răul” 
produs de apa fierbinte, la baie. E drept, scriitorul își 
construise, cu tot dichisul (stuc alb), un „cabinet de 
toaletă”, în prelungirea camerei din Rue de Cassini. Astăzi 
i-am spune că n-ar avea de ce să se teamă, o baie face 
foarte bine, mai ales înainte de a te apuca de lucru.

Distincția între igienă și parfum (și a derivatelor 
acestuia din urmă) se făcea, în secolul romantic, într-un 
mod brutal. Nici nu se punea problema unei relații de - 
implicare și de condiționare sine qua non. Comedia 
umană abundă în referințe olfactive, descrierile „mirositoare” 
sunt minuțioase și fidele, spectrul e larg și balanța între 
duhori și mirosuri îmbătătoare sta în echilibru. Tratamentul 
lor romanesc este echitabil.

înainte de a scrie efectiv Cesar Birotteau, Balzac l-a ț 
rugat pe Pierre Francois Pascal Guerlain să îi creeze o 
apă de toaleta specială. Căuta oare o Muză volatilă? Dacă 
a găsit-o, s-a dovedit cam capricioasă, pentru că romanul 
nu a fost între cele mai citite. E o istorie simptomatică 
pentru evoluția burgheziei franceze într-o breaslă care 
a cunoscut și zile mai bune. Subtitlul rezumă intriga -
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Istoria grandorii și decadenței lui Cesar Birotteau, vânzător 
de parfumuri, ajutor de primar în arondismentul II al 
Parisului, Cavaler al Legiunii de onoare, etc. și, în 
rest, autorul face ce știe el mai bine: portrete și descrieri. 
Povestea de dragoste dintre Cesarine și Anselme nu are 
nimic spectaculos și dramatic, iar ocurențele care mă 
interesează se opresc la jumătatea romanului. Eroul e 
vânzător de parfumuri dar nu vinde nici un parfum, nici 
măcar o picătură în tot romanul. De altfel, nu face decât 
proiecte pe care nu le poate susține, singurul care reușește 
să vândă ceva și să aibă cât de cât o idee despre „politica 
de marketing” este comisul sau, Anselme Popinot, viitorul 
lui ginere. Produsele din magazinul lui Birotteau - Regina 
trandafirilor- sunt Crema Sultanei, Dubla Cremă a 
Sultanei, Apa Carminativă și Uleiul de Macasar. 
Toate se datorează geniului incontestabil al lui Cesar. 
Familia - compusă dintr-o nevastă și o fiică - nu folosește 
nimic din ce produce el. Eroul dă dovadă de o elocință 
care ar merita entuziasmul și încrederea apropiaților săi.

Istoria ascensiunii sociale și economice („grandoare”, 
cum spune Balzac) începe cu o cărticică de șase 
bănuți - Abdeker sau Arta de a-ți păstra frumusețea - 
și cu alianța cu un chimist celebru. Acest gen de 
alianță a deschis drumul parfumeriei industriale a secolului 
XX. Fenomenul n-ar fi rezistat deloc, mai ales în 
zilele noastre, fără contribuția majoră a publicității. 
Germenii unei campanii publicitare se regăsesc în discursul 
lui Birotteau, posibilele reticențe ale lui Balzac sunt 
extrem de bine disimulate. Cesar e victima unui elan 
infantil și contagios, dorința de a introduce pe piață un 
produs nou mătură orice rezervă a nevestei (care are 
un nume predestinat, Constance!). Eroul profită, o dată 
în plus, de comisul său, dar o face cu atâta candoare 
că îl ierți. Observațiile îndreptățite ale lui Vauquelin 
nu îl descurajează, Uleiul Comagen e un adevărat elixir. 
Pierderea podoabei capilare părea să fie un adevărat 
flagel în secolul al XIX-lea. De ce nu și-a atras clientela 
cu un parfum? Guerlain își deschisese magazinul în Rue 
de Rivoli încă din 1828. E drept, vindea, în principal, 
pomezi, pastă de dinți, săpunuri, accesorii și perii de 
cap. Un răspuns posibil ar fi scăderea interesului pentru 
parfum, ca produs de lux, o dată cu Revoluția Franceză. 
Recâștigarea publicului țintă se face treptat. Canonul 
estetic al secolului romantic, cel puțin în prima sa jumătate, 
impunea o frumusețe naturală, lipsită de fard, de artificii 
și de parfumuri prea tari. Femeile Restaurației (aristocrate 

sau burgheze) plăteau excesele Josephinei de Beauhamais 
și a Curții sale. Când Felix de Vandenesse îi spunea 
femeii iubite „ O, iubita mea, ești ca un crin solitar, 
îmbătător și mândru”, era pur și simplu îndrăgostit. 
Anselme, comis insignifiant fără amplitudine și fără 
particulă nobiliară, vrea să o ia în căsătorie pe Cesarine, 
„adevărata regină a trandafirilor, reclama vie” a parfumeriei 
tatălui ei. Popinot este și el îndrăgostit, dar secretul 
său nu e în vorbe - care se risipesc ca parfumurile - ci 
în tenacitate și devotament Muncește zi și noapte, caută 
și găsește bani și salvează Casa Birotteau. Moartea 
prematură a lui Cesar, învins de propria bucurie, pune 
capăt în mod brutal proiectelor de extindere. Cesar 
Birotteau este, între personajele lui Balzac, o natură 
angelică, în ciuda acceselor sale de vanitate și de arivism. 
Nici măcar la balul oferit înaintea decăderii sale nu 
reușește să-ți ascundă originea. Invitatele sale aristocrate 
nu se sfiesc să-și manifeste disprețul..

Nu pot să nu observ că, dacă în loc de uleiul 
capilar din esența de nuci, Cesar ar fi propus clienților 
ceva rafinat, nemaivăzut, misterios, ar fi evitat colapsul 
financiar. Dintr-un anumit punct de vedere, eroul este 
victima ritmului secolului său și nu e pentru prima 
dată când Balzac are intuiție în crearea personajelor.

Un erou inodor. Parfumul lipsește din toaleta sa 
zilnică și cea de bal, întrucât n-are reflexul de a-1 folosi; 
femeile vieții sale - Constance și Cesarine - nici ele. 
Frumusețea cu care sunt înzestrate se susține prin ea 
însăși; o doamnă respectabilă aparținând burgheziei 
trebuia să evite aparențele olfactive frivole, iar o 
tânără fată cuminte se mulțumea cu vârsta fragedă ca 
armă de seducție.

„Consumatorul preferă tot ceea ce îl intrigă” este 
un adevăr de care au știut să profite creatorii de parfumuri 
ai secolului XX. Miresmele la care visa Birotteau - 
vanilia și menta - au devenit curente. Combinațiile între 
esențe sunt din ce în ce mai neobișnuite și rezultatele 
din ce în ce mai spectaculoase. Secolul XX părea că a 
făcut fărâme prejudecățile fața de femeie, de corp, de 
senzualitate. Descoperirea și acceptarea corpului au atras 
după sine cultura a tot ceea ce îl înconjurase: orașe curate, 
grădini publice, case cu tot ce trebuie, camere mari și 
aerisite, mobile confortabile și noi, băi funcționale, apă 
la discreție, produse de îngrijire corporală, parfumuri. 
Nimeni nu mai consideră astăzi igiena - publică și privată 
- ca pe ceva excepțional.

Asistăm actualmente la două tendințe opuse: pe de 
o parte, dezodorizarea planetei și, pe de alta, dorința 
neistovită de a găsi noi și noi fragranțe. In ambele cazuri 
este vorba de aceeași problemă spinoasă a identității. 
Marca identitară a corpului nostru nu trebuie să fie 
nici impusă, nici absentă. E un echilibru fragil care 
basculează în exagerări, idiosincrazii, fobii, câteodată 
cu nuanșe rasiste și sexiste. Political corectness a devenit 
mai mult decât o marotă, e o obsesie. Nu mai avem 
dreptul să spunem că japonezii nu miros a nimic, că 
negrii (termenul e deja incriminant) miros urât, că 
locuitorii Americii de Nord miros a proaspăt spălat și 
a detergent, că europenii nu sunt toți la fel de curați și 
că arabii au un miros specific și persistent. In acest peisaj 
aiuritor, marile case de parfumuri își continuă marșul 
triumfal spre Paradisul miresmelor. Legile pieții, ale 
industriei de parfumuri și un soi de inerție îi obligă să 
o facă. Democratizarea produselor de lux, coborârea 
în stradă și în poșeta fiecărei femei sunt fenomene de 
netăgăduit ale secolului XXI. Dacă nu ne putem cumpăra 
un deux-pieces Chanel, măcar putem să lăsăm în 
urma noastră efluvii ale aceleiași mărci. Acest Eden este 
al tuturor, este de ajuns să treci pragul la Sephora.

Infernul olfactiv nu mai există. Boala, bătrânețea 
și moartea sunt inodore. Iar oamenii par să sufere toți 
de anosmie.

Imaginea majoritară este aceea a unei femei frumoase, 
seducătoare, purtând bijuterii (la care renunță!). Din 
când în când este însoțită32, dar cel mai adesea ne fixează 
cu privirea, sigură ursitoare capabilă să ne promită plăceri 
(olfactive, senzuale, erotice, estetice)33. Fabricanții de 
parfumuri suferă de un handicap: trebuie să convingă 
publicul să le cumpere produsele punând în joc alte 
simțuri, văzul și auzul și nu olfacția. Se poate cumpăra 
un parfum dacă vezi o imagine sau dacă auzi o voce? 
Și câți dintre noi pot recunoaște un parfum doar citind 
descrierea ingredientelor?

Prezență nestatornică și totuși indispensabilă, parfumul 
ne deschide oare calea spre contemplație, așa cum scria 
Montaigne? Trebuie să îl considerăm un simplu produs 
al pieții, un cadou agreabil, o necesitate, o parte insesizabilă 
a identității noastre, un mijloc subtil de erotizare a 
cotidianului?

Răspunsul e ca un parfum: efemer, visat, infinit.

Diana GRADU
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meridiane L
a sfârșitul zilei, plină de noroi din cap 
până în picioare, cădea la pământ și 
rămânea acolo fără să mai fie în stare 

să ridice un deget.

J
UNG CHANG s-a născut la Yibin, în provincia 
Sichuan, din China, în 1952. A făcut parte pentru 
scurtă vreme din Gărzile roșii, (agenți ai revoluției 
culturale), la vârsta de 14 ani. A lucrat în agricultură, 
apoi ca „doctor desculț", ca oțelar și electrician 
înainte de a deveni studentă la engleză și mai 
târziu asistentă la facutatea din Sichuan. A plecat 
din China în 1978, cu o bursă. A obținut o diplomă 
în lingvistică, a fost prima persoană din China

care a obținut un doctorat într-o universitate britanică.
împreună cu soțul ei, Jon Halliday a scris o biografie 

a lui Mao Tze Dun care a apărut în 2004.
Cartea ei Lebedele sălbatice s-a bucurat de o primire 

elogioasă în toată presa londoneză, a fost distinsă cu NCR 
Book Award și British Book of the Year Award și a avut 
un mare impact internațional. De la prima sa apariție, a 
fost tradusă în treizeci de limbi și s-au vândut mai mult 
de zece milioane de exemplare. Prin intermediul poveștii 
a trei generații de femei din propria-i familie, bunică , 
mamă și fiică, Jung Chang revelează întreaga istorie tragică 
a Chinei secolului XX.

-r

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 5

1-
52

/2
6 

de
ce

m
br

ie
 2

00
8

£

Bunica lui Jung Chang aparține generației de la 
1900, când fetelor li se mai zdrobeau încă, la vârsta de doi 
ani, labele picioarelor, pentru ca mersul clătinat, care 
sugerează neajutorare și grație, să le facă dezirabile și să 
le favorizeze în găsirea unui soț sau concubin bogat. Mama, 
crescută de un tată înțelept în China încă tradițională, 
mustind de cultură și înțelepciune, China imperială, 
intră de foarte tânără în rândurile partidului comunist, 
într-o luptă menită, chipurile, să elibereze femeile de 
această traumatizantă povară a tradiției. Trăiește de la un 
capăt la altul întreg experimentul comunist, în calitate de 
activist de frunte al partidului, concomitent opresiv și 
autoopresiv, și în principal sinistra revoluție culturală 
inițiată de soția lui Mao cu acordul acestuia: autodemascările, 
munca brută, bătăile în public, teroarea exercitată de copiii 
deveniți educatori ai profesorilor lor, exilul în Himalaia. 
Fiica, îndurând și participând și ea la etapa finală a acestui 
coșmar, reușește să plece din țară la vârsta de douăzeci 
și ceva de ani, în Anglia. Trezirii treptate din lunga 
orbire indusă de reeducarea maoistă, onestitiății și darului 
de povestitor, datorăm acest lung și zguduitor raport 
asupra unuia dintre cele mai opresive regimuri pe care 
mintea umană le-a născocit și tot ea le-a îndurat, 
uneori, prin aceeași reprezentanți. Lebedele sălbatice sunt 
o importantă lucrare de istorie și un document uman 
remarcabil. Ea deschide românilor o lume simultan exotică, 
poetică și straniu familiară prin efectul uniformizator al 
flagelului ideologic care ne-a lovit deopotrivă, români și 
chinezi, în întunecatul secol XX. Cartea va apărea în februarie 
la Editura Curtea Veche și va fi lansată în prezența autoarei.

Avanpremieră editorială

Jung Chang

Lebedele sălbatice
ĂRINȚII mei urmau să facă parte dintr-un 
grup de peste o sută de persoane care 
călătoreau spre sud-vest, majoritatea 
îndreptându-se către Sichuan. Grupul era 
compus, în principal, din bărbați, oficialități 
comuniste din sud-vest. Puținele femei 
erau de fel din Manciuria, căsătorite cu 
bărbați din Sichuan. Erau organizați în 
unități și purtau uniforme militare de

culoare verde. în drumul lor, treceau prin regiuni 
în care încă bântuia războiul civil.

în ziua de 27 iulie 1949, bunica, Dr. Xia și 
prietenele apropiate ale mamei, mai toți oameni 
suspecți în ochii comuniștilor, au venit lă gară pentru 
a-și lua rămas bun. Așteptând pe peron plecarea 
trenului, mama se simțea sfâșiată de sentimente 
contradictorii. O parte din inima ei se simțea ca o 
pasăre scăpată din colivie și liberă să zboare în 
înaltul cerului. Dar cealaltă parte se întreba când
- sau dacă - le va mai revedea vreodată pe toate 
aceste ființe pe care le iubea și, mai ales, pe 
mama ei. Călătoria era plină de pericole, iar Sichuan 
se afla încă în mâinile Guomindangului. Mai era 
și la o mie de mile depărtare, incredibil de departe, 
și nu avea habar dacă va mai fi în stare să se întoarcă 
la Jinzhou. Simțea că trebuia să-și dea drumul 
lacrimilor acumulate în ultima vreme, dar nu voia 
să o întristeze și mai mult pe mama ei, așa că a 
continuat să se stăpânească. Când peronul a început 
să dispară din raza ei vizuală, tatăl meu a încercat 
să o consoleze. I-a spus că trebuia să fie puternică 
și că în calitatea ei de tânăr „ucenic revoluționar", 
trebuia să „traverseze cele cinci trecători din munți"
- ceea ce însemna să adopte o cu totul nouă atitudine 
față de familie, profesiune, dragoste, stil de viață 
și față de munca manuală, acceptând greutățile și 
încercările. Teoria Partidului era că elementele 
educate cum era ea trebuiau să renunțe să mai fie 
„burghezi" și să se apropie mai mult de țărani, care 
formau peste optzeci la sută din populație. Mama 
auzise de sute de ori toate aceste teorii. Acceptase 
necesitatea de a se transforma ea însăși, pentru a 
trăi într-o nouă Chină: compusese chiar și un poem 
despre o întâlnire în viitor cu „furtuna de nisip". 
Dar ea avea nevoie și de multă tandrețe și înțelegere 
pentru frământările ei și tocmai asta nu găsea la tatăl 
meu.

Când trenul a ajuns la Tianjin, la circa douăsute 
cincizeci de mile spre sud-vest, au trebuit să se 
oprească deoarece se termina linia ferată. [...]

Linia ruptă de cale ferată a fost numai începutul 
necazurilor. Trebuiau să-și continue drumul pe jos, 
să se strecoare printre armatele moșierilor locali, 
bandiți și unități de soldați ai Guomindangului, care 
fuseseră lăsați să lupte împotriva comuniștilor care 
avansau. în tot grupul nu existau decât trei puști, 
dintre care una a tatălui meu, dar la fiecare punct 
de oprire, autoritățile locale trimiteau un escadron 
de soldați cu câteva mitraliere ca să le servească de 
escortă.

Trebuiau să parcurgă distanțe mari în fiecare zi, 
adesea pe cărări abrupte, purtând în spate sacii de 
dormit și alte obiecte de strictă necesitate. Cei 
care luptaseră în gherile erau obișnuiți cu efortul^ 
dar mama, după o zi de mers, a făcut bășici pe tălpi 
și nu avea nicio șansă să se poată opri pentru odihnă. 
Colegele ei au sfătuit-o să-și înmoaie picioarele 
în apă caldă la sfârșitul zilei și să înțepe bășicile cu 

un .ac. Pentru moment s-a simțit ușurată, dar a doua 
zi, când a trebuit să umble din nou, durerea era 
sfâșietoare. Cu toate acestea, în fiecare dimineață 
strângea din dinți și lupta în continuare cu durerea, fll

Pe cea mai mare parte a distanței de parcurs 
nu existau nici drumuri. Mersul era cumplit de greu, 
mai ales când ploua și pământul se transforma 
într-o masă de mâl lipicios și alunecos și mama a 
căzut de nenumărate ori. La sfârșitul zilei, plină 
de noroi din cap până în picioare, cădea la pământ 
și rămânea acolo fără să mai fie în stare să ridice 
un deget.

Odată, au fost obligați să mărșăluiască peste 
treizeci de mile sub o ploaie torențială. Temperatura 
exterioară era de peste 90°F, iar mama era udă până 
la piele de ploaie și transpirație. Aveau în față un 
deal mai mare, de circa trei mii de picioare, pe care 
trebuiau să-l urce și mama era sleită de puteri, total 
epuizată. Sacul de dormit îi atârna ca un pietroi, 
ochii îi erau orbiți de broboanele de sudoare care-i 
curgeau de pe frunte. Când a deschis gura încercând 
să soarbă puțin aer a simțit că nu-i ajungea până 
în plămâni ca să poată respira. în fața ochilor îi 
jucau mii de stele și abia mai era în stare să pună 
un picior în fața celuilalt. Când a ajuns în vârf, a 
sperat că s-au terminat chinurile, dar coborârea s-a 
dovedit la fel de grea. Mușchii picioarelor păreau 
să se fi transformat în gelatină. Regiunea era sălbatică 
și cărarea îngustă și abruptă șerpuia săpată pe 
marginea unei stânci, deasuprș unei râpe de 
câteva sute de picioare. Picioarele îi tremurau și era 
sigură că va cădea în abis. Adesea se agăța de arbuști 
sau de tufișuri ca să nu alunece în prăpastie.

După ce au traversat muntele, au întâlnit câteva 
râuri adânci și repezi. Apa îi ajungea mamei până 
la talie și îi era imposibil să se mențină în echilibru, 
în mijlocul unui râu, s-a împiedicat și a căzut și era 
gata să fie târâtă de curent dacă un bărbat nu o 
prindea salvându-i viața. In momentul acela a izbucnit 
în plâns și aproape că s-a abandonat, mai ales că 
tocmai o văzuse pe o prietenă purtată în brațe de 
bărbatul ei pentru a trece râul. Deși soțul era un | 
oficial de rang înalt, având dreptul să folosească 
o mașină, renunțase la acest privilegiu pentru a j 
merge alături de soția lui. j

Tatăl meu nu a purtat-o pe mama pe brațe. El a 
călătorit într-un jeep cu garda lui de corp. Rangul 
său îi dădea dreptul la transport - jeep sau cal, oricare 
era disponibil. Mama sperase în mai multe rânduri 
că o va lua în mașina lui sau că, cel puțin, îi va 
transporta sacul de dormit, dar el nu se oferise 
niciodată. în seara în care fusese cât pe-aci să se 
înece în râu s-a hotărât să ridice să-i spună. Trăise 
o zi cumplit de chinuitoare. Și, mai mult, vomita 
tot timpul. Nu putea s-o ia, din când în când, în 
jeepul lui? El i-a răspuns că nu putea, deoarece fapta 
lui ar fi fost o considerată favoritism, întrucât mama 
nu avea drept la o mașină. El era convins că trebuia 
să lupte împotriva tradiției chineze vechi de când 
lumea de încurajare a nepotismului. Mai mult, mama 
trebuia să treacă prin experiența unor greutăți. Când 
i-a spus că prietena ei fusese purtată în brațe de soțul 
ei, tata i-a replicat că era o cu totul altă situație: 
prietena ei era o veterană comunistă. în anii ’30, ea 
comandase o unitate de gherilă împreună cu Kim 
Il Sung, devenit ulterior președintele Coreei de Nord 
și a luptat împotriva japonezilor în nord-est în condiții 
îngrozitoare. Pe lunga listă a suferințelor ei în timpul



carierei revoluționare se numără pierderea primului 
soț, executat din ordinul lui Stalin. Mama nu se putea 
compara cu acea femeie, a mai spus tata. Ea nu era 
decât o tânără studentă. Dacă tovarășii vor crede 
că se răsfață ar putea intra într-un necaz serios. „Este 
spre binele tău“, a adăugat el amintindu-i că 
cererea ei de a deveni membru plin al Partidului 
era încă în examinare. „Ai de ales: fie să urci în 
mașină, fie să intri în Partid, dar nu în amândouă'4.

A reușit să o convingă. în mod fundamental, 
revoluția era a țăranilor și țăranii duceau o viață aspră 
și dură. Ei erau foarte jigniți să vadă cum alții se 
bucură de confort sau caută să-l obțină. Toți cei care 
au luat parte la revoluție trebuie să se fortifice atât 
de mult încât să devină imuni la privațiuni și la 
vitregiile soartei. Așa făcuse și tatăl meu la Yan’an 
și în calitate de luptător de gherilă.

Mama a acceptat teoria, dar nu și-a putut reprima 
^gândul că tatăl meu nu-d oferea nici dragoste, nici
■ tandrețe, când era ea tot timpul bolnavă și extenuata, 

târându-și picioarele, cărându-și sacul de dormit în 
spinare, transpirând, vomitând, simțindu-și membrele 
ca de plumb.

într-o noapte, nu a mai rezistat și a izbucnit în 
plâns pentru prima dată. Grupul înnopta, de obicei, 
în depozite goale sau în săli de clasă. în acea noapte, 
dormeau cu toții într-un templu, înghesuiți pe podea. 
Tata era întins lângă ea. Când a început să plângă, 
s-a întors cu spatele la el și și-a îngropat fața în mânecă 
în încercarea de a-și înăbuși suspinele. Tata s-a trezit 
numaidecât și i-a astupat gura cu mâna. Printre 
sughițuri l-a auzit cum îi șoptea la ureche:,,Nu plânge 
așa de tare! Dacă te aude cineva ai să fii criticată44. 
A fi criticat era ceva serios. însemna că tovarășii 

\ puteau spune că nu era demnă „de a participa la 
revoluție44, că ar fi o lașă. L-a simțit cum îi îndesa 
o batistă în mână ca să-și potolească sughițurile.f...]

După patruzeci de zile de marș și mai multe 
ambuscade, au intrat în orașul Nanjing, la circa șapte 
sute de mile la sud de Jinzhou, care fusese capitala

■ guvernului Guomindangului. Era cunoscut drept 
„Cuptorul Chinei44 și, la mijlocul lui septembrie, era 
încă un cuptor. Grupul a fost găzduit în barăci. Salteaua 
de bambus de pe patul mamei avea imprimată o formă 
umană din cauza sudorii celor care dormiseră înaintea 
ei și care se tot îmbibase în saltea. Grupul trebuia 
să facă instrucție militară într-o căldură înăbușitoare, 
să învețe cum se montează un sac de dormit, cum 
se pun moletierele, cum să-și pună rucsacul în 
spate în mare viteză și să mărșăluiască repede cu 

poverile în spinare. întrucât erau militari, trebuiau 
să respecte o disciplină de fier. Purtau uniforme kaki 
și cămăși și lenjerie de corp dintr-o pânză aspră de 
bumbac. Uniformele trebuiau să fie încheiate până 
la gât și le era interzis să-și descheie gulerul. 
Mama respira cu greu și pe spate avea în permanență 
o pată mare și întunecată de sudoare. Mai purtau și 
șepci dintr-un material gros, care trebuia să stea fixe 
pe cap ca să nu lase să se vadă nicio șuviță de păr. 
Din cauza asta, mama transpira foarte mult si marginea 
șepcii era mereu udă.

Din când în când aveau voie să iasă din locul unde 
erau încartiruiți și primul lucru la care se repezea 
mama era înghețata pe băț pe care o devora. Mare 
parte din membrii grupului nu mai fuseseră într-un 
oraș mare, cu excepția scurtei opriri la Tianjin și toți 
erau înnebuniți după înghețata pe băț; așa că au 
cumpărat mai multe ca să le aducă și camarazilor lor 
din barăci. Le-au învelit cu grijă în prosoapele albe 
și le-au pus în sacoșe. Și au fost surprinși să constate, 
la întoarcere, că nu mai rămăsese din ele decât apă.

La Nanjing au trebuit să participe la conferințe 
politice, unele ținute de Deng Xiaoping, viitorul lider 
al Chinei, și de Generalul Chen Yi, viitorul ministru 
de Externe. Mama și colegele ei ședeau pe iarbă, la 
umbră, în fața Universității Centrale, în timp ce 
conferențiarii stăteau în picioare sub soarele arzător, 
timp de două, trei ore. Cu toată zăpușeala, vorbitorii 
fascinau auditoriul.

într-o zi, mama a trebuit să alerge cu toată unitatea 
ei mai multe mile, încărcate cu tot echipamentul, 
până la mormântul părintelui fondator al republicii, 
Sun Yat-sen. Când s-au întors, a simțit o împunsătură 
dureroasă în abdomen. în acea noapte, în cealaltă 
parte a orașului, avea loc o reprezentație cu Opera 
din Peking în care juca una din cele mai faimoase 
stele ale epocii. Mama moștenise pasiunea mamei ei 
pentru Opera din Peking și abia aștepta să se afle 
în sala.

împreună cu tovarășele ei, au pornit pe jos 
către operă, care se afla la circa cinci mile distanță. 
Tata s-a dus cu mașina. Pe drum, mama a simțit dureri 
tot mai mari în abdomen și s-a gândit că ar fi fost 
mai bine să se întoarcă acasă, dar tentația era prea 
mare și nu s-a îndurat. In timpul reprezentației, durerea 
a devenit însă insuportabilă. S-a ridicat și s-a dus 
la locul unde se afla tatăl meu și l-a rugat să o ducă 
acasă cu mașina lui. Nu i-a spus însă nimic de durere. 
El l-a căutat din ochi pe șofer dar, când l-a văzut lipit 
de scaun și cu gura căscată, s-a întors către mama 

spunându-i: „Cum aș putea să-i întrerup plăcerea 
doar pentru că soția mea vrea să plece?44 Mama a 
renunțat să-i mai explice că suferea cumplit și a plecat 
brusc.

S-a întors pe jos tot drumul până la barăci în- 
chinuri îngrozitoarre. Totul îi juca în fața ochilor, 
parcă înainta într-un întuneric brăzdat de stele și 
fulgere și călcând în vată. N-a mai fost în stare să 
țină drumul și-a pierdut complet noțiunea timpului 
de când tot umbla în neștire. Când a ajuns în sfârșit 
la barăci, acolo nu mai era nimeni, toți, cu excepția 
celor care făceau de gardă, erau la operă. Mama a 
reușit cumva să se târască până în pat și la lumina 
unei lămpi a constatat că pantalonii îi erau uzi de 
sânge. A leșinat pe loc. Pierduse primul ei copil și 
nu era nimeni lângă ea.

Puțin mai târziu s-a întors și tatăl meu. Fiind cu 
mașina, ajunsese înaintea celorlalți. A găsit-o pe 
mama prăvălită pe pat. în primul moment a crezut-o 
extenuată, dar, după ce a văzut sângele, și-a dat seama 
că era fără cunoștință. A alergat după un doctor, care 
a presupus că avusese un avort spontan. Fiind doctor 
militar, nu avea experiență în materie și a telefonat 
la spitalul orășenesc, solicitând o ambulanță. Spitalul 
și-a dat acordul, dar cu condiția să fie plătit în dolari 
de argint, atât pentru ambulanță, cât și pentru operația 
de urgență necesară. Deși personal nu avea bani, tatăl 
meu a acceptat fără ezitare. Fiind „de partea revoluției44, 
aveau dreptul la o asigurare de sănătate.

Mama a fost la un pas de moarte. A trebuit să i 
se facă o transfuzie și un chiuretaj. Când a deschis 
ochii după operație, l-a văzut pe tata, care ședea lângă 
ea. Primele ei cuvinte au fost: „Vreau să divorțez44. 
Tata și-a cerut iertare din toată inima. Nu avusese 
nici cea mai mică bănuială că era însărcinată - de 
fapt, nici ea. Remarcase că nu avusese ciclul, dar 
și-a imaginat că faptul se datorase extenuării provocate 
de marș. Tata a recunoscut că nu știa mare lucru 
despre avorturi. I-a promis să fie mai grijuliu în viitor 
și i-a repetat întruna cât de mult o iubea și că se va 
schimba.

Cât timp mama fusese în comă, el îi spălase hainele 
pătate de sânge, ceea ce era foarte neobișnuit pentru 
un bărbat chinez. în cele din urmă, mama a acceptat 
să nu divorțeze, dar i-a spus că dorea să se întoarcă 
în Manciuria pentru a-și relua studiile medicale. I-a 
mai spus tatălui meu că nu va reuși niciodată să fie 
la înălțimea revoluției oricât de mult ar încerca; tot 
ce obținuse au fost doar critici. „Cel mai bine ar fi 
să abandonez44, a spus ea. „Nu, nu trebuie!44 a replicat 
tata îngrijorat. „Se va interpreta că îți este frica de 
greutăți. Ai să fii considerată o dezertoare și nu ai să 
mai ai un viitor. Chiar dacă colegiul te va accepta, 
nu ai să poți niciodată să obții o slujbă bună. Ai să 
fii discriminată pentru tot restul vieții tale.44 Mama 
nu realizase încă faptul că nu exista opțiunea de a 
ieși din sistem, care nu avea reguli scrise. Dar a 
remarcat în glasul tatei că era foarte alarmat. Din 
clipa în care erai „de partea revoluției44 nu mai exista 
ieșire, nu puteai abandona.

Mama era încă în spital când, la 1 octombrie, li 
s-a comunicat tuturor că se aștepta un comunicat 
special, care urma să se transmită prin megafoane 
instalate în jurul spitalului. S-au adunat cu toții ca 
să-l asculte pe Mao proclamând din înălțimea 
Porții Păcii Cerești din Peking întemeierea Republicii 
Populare. Mama a plâns ca un copil. China la care 
visase, pentru care luptase, pe care o sperase era în 
sfârșit aici, își spunea ea, țara căreia i se putea devota 
cu inima și cu mintea. în timp ce asculta vocea lui 
Mao anunțând că „poporul chinez s-a ridicat44, s-a 
dojenit pentru că se îndoise. Suferința ei nu însemna 
nimic pe lângă marea cauză pentru salvarea Chinei. 
S-a simțit mândră și vibrând de sentimente patriotice 
și și-a jurat sieși că va rămâne pe veci cu revoluția. 
După ce scurta proclamație a lui Mao s-a terminat, 
au izbucnit toate în ovații și și-au aruncat șepcile 
în aer - un gest pe care comuniștii chinezi l-au învățat 
de la ruși. Apoi, după ce li s-au uscat lacrimile de 
fericire, au celebrat cu o mică festivitate.f...]
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arcă mai mult ca în alți ani editurile noastre 
au reușit să prefire pe sub ochii iubitorilor 
de lectură întregul glob. Și se accentuează 
impresia de fluidizare a granițelor între 
marile zone culturale, între ficțiune și 
confesiune, între experiment riscant și 
rețeta sigură a succesului, între valoarea

A
nul 2008 ne aduce revelația Chinei cu o literatură pe care o 
bănuiam plină de comori, mai ales știind câte ceva despre 
vechimea civilizației și tradiția cărturărească, despre istoria ei 
recentă și expansiunea formidabilă la care asistăm.

Cele mai frumoase...
consacrată de mari premii și surpriza cărții frumoase, 
care cucerește prin poveste ori personaj.

... descoperiri vin dinspre Orient
Dacă în anii trecuți, Orientul ne cucerise prin scriitorii 

japonezi (ca Yasunari Kawabata, Shusaku Endo, Haruki 
Murakami) și cei veniți din spațiul Indiei și al Pakistanului 
(vedeta inconstestabilă fiind Salman Rushdie), anul 
2008 ne aduce revelația Chinei cu o literatură pe care 
o bănuiam plină de comori, mai ales știind câte ceva 
despre vechimea civilizației și tradiția cărturărească, 
despre istoria ei recentă și expansiunea formidabilă la 
care asistăm.

Cred că marele autor străin al acestui an vine din 
China. Văzusem, în urmă cu 20 de ani, filmul Sorgul 
roșu, câștigător al premiului Ursul de aur la Festivalul 
de la Berlin, aducând șocul unei lumi de o vitalitate 
înspăimântătoare și al unor cutume și rânduieli ce atestau 
un fond ancenstral inepuizabil. Țin minte și acum scena 
inițială: palanchinul miresei plimbat dintr-un sat în altul, 
lanul de sorg ce legăna și lega destinele unei familii, 
răsucite în fel și chip de sminteala istoriei. Constat acum, 
când romanul a apărut în limba română, că filmul se 
baza pe doar primele două capitole ale romanului!

Cititorul român va resimți un șoc mai puternic decât 
cel provocat de Gabriel Garda Mărquez cu Un veac 
de singurătate, povestea unei familii urmărită pe parcursul 
unei jumătăți de secol în care trei generații au de înfruntat 
alte și alte orori: clanul sorgului roșu are drept cuplu 
originar pe tânăra Dai Fenglian și iubitul ei, comandantul 
Yu, iar sorgul devine treptat suprapersonajul fabulos, 
culoarea lui semnifică pasiunea și violența.

Cine este Mo Yan? Probabil marele scriitor al Chinei 
contemporane, autorul a optzeci de povestiri și zece 
romane, tradus în toate limbile de circulație, distins doar 
anul acesta cu două premii internaționale. Are 
puterea uriașă de a-și construi propria lume: ținutul 
Gaomi a intrat pe hărțile ficțiunii alături de Yoknapatawpha 
faulkneriană și Macondo marquezian. Rețineți 
numele traducătorului din limba chineză, Dinu Luca, 
pentru că are un dar rar, cel de a face minunății în limba 
română!

Al doilea autor-revelație, Tash Aw este tânăr, s-a 
născut m 1973 în Taiwan, scrie în limba engleză, a lucrat 

cinci ani la romanul Fabrica de mătase căutând să ofere 
imaginea lumii rămase încă mister: Malaysia. Romanul 
are o construcție ingenioasă: povestea unui cuplu 
neobișnuit, Johnny Lim și soția lui, Snow Soong, prinși 
ca într-o pânză de păianjen de planurile secrete a trei 
intruși, un japonez-cameleon (aristocrat și profesor 
universitar, aventurier și spion), doi englezi întrupând 
pragmatismul colonial și fascinația Orientului.

Fabrica de mătase a fost comparată cu Pacientul 
englez, dar enigmaticul Johnny Lim mie îmi amintește 
de Marele Gatsby, dar un Gatsby cu un mecanism sufletesc 
complicat, greu de descifrat, cu o lume încâlcită și 
lunecoasă, cu alte jocuri ale pasiunii și alte ambiții și 
căi de străbătut Tash Aw are alt talent, cel de constructor 
alambicat și rafinat, care știe să păstreze intact misterul, 
țesătura narativă devine invizibilă, pierdută în „apele 
mătăsii**.

Spre deosebire de Mo Yan, Anchee Min a părăsit 
China comunistă, emigrând în America, primele ei cărțile 
depun mărturie despre experiențele trăite (Red Azalea 
și Becoming Madame Mao). Dar cele două volume, 
împărăteasa Orhidee și Ultima împărătească au ca 
personaj o figură istorică, împărăteasa Tzu Hsi, cea care 
a pecetluit istoria Chinei într-un răstimp încrâncenat, 
când Imperiul se confrunta atât cu pătrunderea 
Marilor Puteri europene, cu ravagiile opiului și ale 
răscoalelor cât și cu povara unei ierarhii încremenite.

Romanul ambiționează să fie o frescă a Chinei la 
răscruce de epoci, biografia unei femei intrate în legendă, 
viziune asupra puterii din interiorul Orașului Interzis, 
pledoarie pentru adevărul ascuns de faldurile marii istorii, 
în sfârșit perspectivă asupra lumii femeilor care făuresc 
și destramă imperii. Cititorul descoperă viața curții 
imperiale, selecția draconică a fetelor care urmau să 
devină concubinele împăratului, distribuția centrelor de 
putere în Orașul Interzis, manevre la diferite paliere, alt 
tip de guvernare și cu totul altă inteligență politică decât 
cele știute din istoria europeană.

Mo Yan își are ca pereche un autor de aceeași vârstă, 
Ma Jian, care a traversat China și a călătorit în Tibet, 
experiență ce-i inspiră prima sa carte publicată la noi: 
Scoate limba! (Editura Curtea Veche), traducerea din 
limba chineză îi aparține tot lui Dinu Luca - un șir de 
cinci povestiri descriind lumea tibetană privită cu 
ochi străini: cutume stranii, miracole cu sens obscur, 

întâmplări contradictorii și o umanitate pusă la încercare. 
Ma Jian este o personalitate complexă (fotograf, 

pictor și scriitor), cu o istorie de familie care îl destina 
desprinderii de China comunistă, cu sau fără liberalizare. 
Romanele sale l-au transformat în dizident, l-au silit 
să trăiască la Hong-Kong, apoi la Londra, iar soția sa 
Flora Drew i-a tradus cărțile în engleză, între ele Beijing 
coma fiind marea sa reușită. Ma Jian scrutează China 
pe orizontala prezentului, pe când Mo Yan o face pe 
verticala unor decenii sau a unui secol.

Spre deosebire de saga imperială, care transformă <>■ 
figură istorică în personaj literar, Su Tong a scris un 
roman parabolă, Eu sunt împăratul Chinei: un imperiu 
imaginar - Xie, un copil de 14 ani devenit peste 
noapte împărat, viața închisă în Orașul Interzis, dorința 
de evadare și apoi lumea circului în care el râvnește să 
meargă pe sârmă și să devină acrobat, experiențele 
care-1 schimbă - prietenia cu eunucul Rândunică, iubirea 
prințesei Hui îl eliberează din colivia aurită.

...reîntâlniri cu autori consacrați
Câteva reîntâlniri cu autori consacrați de capodopere, 

distinși cu numeroase premii, unii dintre ei nobelizați, 
produc surprize pentru că dovedesc o tendință a scriitorului v 
de a se aventura în teritorii depărtate de lumea în care 
trăiesc și pe care o cunosc. O fac probabil dintr-o 
nestăpânită vocație de exploratori, dintr-o imaginație 
fără limite, din obsesii care sapă adânc în conștiință și 
subconștient.

Iată că un scriitor spaniol, Camilo Jose Cela," 
evocă Vestul Sălbatic american, un autor italian - Claudio 
Magris, traversează timpuri și spații străine, din lagărele 
secolului XX în Ținutul lui Van Diemen și apoi în tărâmul 
mitic străbătut de argonauți porniți în căutarea Lânii 
de Aur. Alt autor dintr-o țară mică, Cinghiz Aitmatov 
scrutează viitorul omenirii, construind scenarii întunecate 
ale viitorului. Catalanul Jaume Cabre însă investighează 
trecutul apropiat și depărtat al lumii spaniole

De la prima traducere a lui Camilo Jose Cela în limba 
română a trecut timp îndelungat, și Nobelul primit în 
1989 nu a provocat frisonul normal unui asemenea 
eveniment, dat fiind că evenimentele istoriei mari le 
eclipsau pe cele editoriale. Cristos versus Arizona, apărut
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Mo Yan, Sorgul roșu, traducere din 
limba chineză de Dinu Luca, Editura 
Humanitas fiction, București, 2008, 

colecția „Raftul Denisei"

Tash Aw, Fabrica de mătase, traducere 
din limba engleză de Florica Sincu, 

Editura Humanitas fiction. București, 
2008, colecția „Raftul Denisei"

Anchee Min

Ultima 
împărăteasă

POLIROM

Ma Jian, Scoate limbai, traducere din 
limba chineză de Dinu Luca, Editura 

Curtea Veche, Colecția „Byblos"44
Anchee Min, împărăteasa Orhidee (I), 
Ultima împărăteasă (II), traducere din 

limba engleză de Mihaela Negrilă, Editura 
Polirom, Colecția „Biblioteca Polirom"



Camilo Jose Cela

r-

POLIROM

Cristos 
versus Arizona
Premiul Nobel pentru Literatură. 198&

Camilo Jose Cela, Cristos versus 
Arizona, traducere și note din limba 
spaniolă de Mona Țepeneag, Editura 
Polirom, Colecția „Biblioteca Polirom"

chiar în 1988, reprezintă un experiment literar cum puține 
se înregistrează într-o viață de scriitor: o panoramă a 
unei lumi haotice și în continuă viermuiala, o bolgie 
mișunând de păcătoși, comparată cu pânzele faimoase 
ale lui Hieronymus Bosch ori Brueghel.

Iadul pe pământ prins într-o frază uriașă, așa s-ar 
putea rezuma cartea scriitorului spaniol, care descrie o 
lume cumplită, populată de oameni de toate rasele și 
categoriile sociale, chinuiți ai supraviețuirii, apelând 
la o aglomerare de episoade, captând în succesiune 
sordidul și grotescul vieții și al firii omenești, rareori 
luminate de raza omeniei ori a salvării. In pasta vâscoasă 
a cărții, colcăie subiectele unui Decameron al păcatelor 
sau ale unui nou Infern, materie destulă pentru un întreg 
ciclu romanesc.

Claudio Magris are cu totul altă miză în romanul 
de apogeu al creației sale de până acum, La voia întâmplării. 
Și aici ne întâmpină o impresionantă forță de cuprindere, 
dar nu pe vastitatea spațiului, ci în adâncimea timpului 
și a memoriei: confesiunea unui bătrân aflat într-un spital 
de psihiatrie înglobează mai multe vieți, cea petrecută 
în lagărul nazist și apoi în gulagul iugoslav, cea a regelui 
Islandei sau cea de argonaut.

Dacă scriitorul spaniol împinge împinge romanul 
spre o formulă de realism dur, aproape insuportabil, 
Claudio Magris exploatează resursele formulei de analiză 
psihologică, într-o confesiune ce amintește de James 
Joyce. Cu deosebirea că față de miza dublă din 
Ulysse, de parafrazare a epopeii homerice și a marilor 
stiluri ale prozei engleze, scriitorul italian țintește spre 
o problematică filosofică, metafizica prin căutarea eroului 
său.

Cinghiz Aitmatov rămâne autorul de neuitat al 
romanelor O zi mai lungă decât veacul și Eșafodul. S-a 
stins din viață în vara acestui an, la 80 de ani, în toiul 
unor pregătiri pentru a-i desemna candidatura la Nobel. 
Stigmatul Casandrei are un subtitlu tulburător - „Din 
eresurile secolului XX“ și imaginează povestea a doi 
cercetători contemporani, unul rus proclamându-se singur 
„călugăr cosmic**, celălalt - up futurolog american. Pe 
căi complet diferite, amândoi ajung să constate că omenirea 
se îndreaptă spre un dezastru absolut.

Cei doi știu să citească semnele indubitale: o pată 
pulsează pe fruntea femeilor ce au în pântec un făt înzestrat 
cu preștiința vieții ce-1 așteaptă și își respinge existența 
viitoare (acesta fiind „stigmatul Casandrei**), cârdul de 
balene se îndreaptă spre țărm într-un elan sinucigaș. 
Iar cei doi, indiferent ce avertismente lansează, cât adevăr 
se află în previziunile făcute, n-au nici o șansă să fie 
crezuți. Fiecare din ei suportă până la capăt, aidoma 
Casandrei, urmările darului cu care au fost înzestrați: 
futurologul american sfârșește linșat de o mulțime 
isterizată, „călugărul cosmic**, care alesese izolarea pe 
o stație orbitală, se sinucide ieșind în spațiul cosmic. Iar

finalul romanului întoarce lentila spre trecutul 
apropiat și spre experimentul siberian cu producția de 
foetuși-x, care să ducă la nașterea omului nou, fără trecut, 
fără identitate.

Tot despre puterea copleșitoare a trecutului care nu 
contenește să-și dea la iveală tainele și să schimbe existențe 
este vorba și în romanul-fluviu al autorului catalan Jaume 
Cabre, Vocile lui Pamano, declarat „cartea Târgului 
de la Frankfurt“ în 2007, când Catalonia a fost invitată 
de onoare. Viața unui învățător dintr-un sat din Pirinei 
pare să aibă resurse inepuizabile de a provoca uimire: 
falangist care îi înfruntă pe partizani și moare apărând 
Sfântul Sacrament în 1944 și se bucură de recunoaștere 
postumă în timpul dictaturii lui Franco, până când, după 
șase decenii, confesiunea descoperita întâmplător și 
adresată presupusei fiice dezvăluie faptul că a luptat în 
rândul partizanilor antifranchiști. Și surprizele nu se 
încheie, pentru că la început de mileniu in, alte dezvăluiri 
îl arată pe Oriol Fontelles drept martir al Bisericii, asasinat 
de comuniști, și ajunge astfel beatificat de Vatican. Care 
este adevărul vieții unui om, ce înseamnă o existența 
în spasmele istoriei și în jocurile politice și câte învelișuri 
trebuie desfăcute pentru a ajunge la esența lucrurilor - 
iată doar câteva din întrebările pe care le trezește lectura 
unui roman la care autorul său a lucrat un deceniu.

Vocile lui Pamano este al treilea roman tradus la noi 
din opera lui Jaume Cabre, după Excelența Sa și Umbra 
eunucului (prin truda aceleiași traducătoare, Jana Balacciu- 
Matei, sub semnul aceleiași edituri), toate intrate într- 
un circuit al cărților de mare succes de public și de cronici 
mai mult decât elogioase din partea criticii. Jaume Cabre 
se dovedește unul din marii autori ai Europei contemporane 
în ciuda faptului că scrie într-o limbă vorbită doar într- 
o regiune a Spaniei.

Scriitori ca Jaume Cabre și Cinghiz Aitmatov 
demonstrează că literaturile mici, asemenea unor buturugi 
fermecate, răstoarnă carul mare, pentru că opresc în 
loc cititorul acaparat de belșugul marilor care ale literaturilor 
„imperiale** (adică scrise în limbile de circulație internațională 
și având privilegiul unor imperii, cum a fost cel britanic 
ori cel spaniol) ca să descopere cu totul alte universuri, 
sau alte perspective asupra lumilor și istoriei știute.

... și așteptări numeroase
Editorii ne-au pregătit și alte bucurii de sărbători și 

chiar după ce trecem pragul noului an: cărți așteptate 
sau pur și simplu surprize. Despre multe dintre ele am 
citit prezentări concentrate chiar în paginile acestei reviste, 
unele au zguduit lumea prin tirajele imense ori prin 
premiile prestigioase. Editurile românești au acum 
resursele de a publica foarte repede titlurile de succes 
apărute pe tot mapamondul.

Claudio Magris, La voia întâmplării, 
traducere din limba italiană de Alina 
Huțan, Cristian Huțan, Editura Rao, 
Colecția „Biblioteca Rao; Opere XX"

Cine a citit pe nerăsuflate Bărbați care urăsc femeile 
primul volum din trilogia Mileni'um a lui Stieg 
Larsson (cine încă nu l-a citit trebuie avertizat că 
dacă-1 începe, nici nu-1 poate lăsa din mână!) să stea 
liniștit, urmează în curând cel de-al doilea volum, tot 
la Editura Trei și ieșit din mâna aceleiași traducătoare. 
Și iubitorii lui Orhan Pamuk se vor bucura de o nouă 
carte, Istanbul, cu altă substanță epică și cu intens 
suflu liric, care va apărea la Editura Polirom, în traducerea 
Luminiței Munteanu.

Cartea pe care o așteaptă mulți cititori va apărea la 
Editura Rao: Binevoitoarele de Jonathan Littell, un 
roman de 800-900 de pagini, distins în 2006 cu premiile 
cele mai prestigioase din spațiul literar francez: 
Marele Premiu al Academiei Franceze și premiul Goncourt 
O confesiune a unui intelectual, care a fost martor la 
atrocitățile petrecute pe Frontul de Răsărit al Celui de­
al Doilea Război Mondial. Romanul pune în discuție 
condiția intelectualului ca implicare sau detașare față de 
marele mecanism al istoriei, sondând o psihologie puțin 
obișnuită. Maximilian Aue s-a născut îritr-o familie mixtă, 
cu tată german și mamă franțuzoaică, trăiește o dragoste 
incestuoasă față de sora lui, interzisă prin intervenția 
familiei, și apoi experiența homosexualității, iar invertirea 
sa este dublată de observația lucidă și detașată.

Și pentru că am început prezentarea cu „boom-ul** 
chinez, două romane se află în curs de apariție la Editura 
Curtea Veche: Lebede sălbatice de Jung Chang și Totemul 
lupului de Jiang Rong. în urmă cu ani buni, Felicia Antip 
a prezentat Lebede sălbatice în .Adevărul literar și artistic** 
pe parcursul mai multor numere, iar impresiile și 
comentariile îi trădau uluirea față de istoria celor trei 
generații de femei care au trăit un secol de istorie chineză.

Cât despre Totemul lupului, pare-se că este cartea 
care a atins în China cel mai mare tiraj după Cartea roșie 
a lui Mao și a suscitat aprinse dezbateri pentru că mesajul 
ei este incendiar. Se vorbește de tiraje de 10-20 de milioane 
de exemplare, pirateria funcționând și pe piața de 
carte din China, iar traducerile în limbile de circulație 
au apărut deja. Romanul are un punct de pornire 
autobiografic: anii petrecuți de autor în Mongolia interioară 
în timpul Revoluției culturale și viața trăită împreună cu 
mongolii și lupii, se convertesc în povestea inițierii în 
modul de viață al lupilor, al oamenilor nedesprinși de 
natură. De aici meditația asupra transformării chinezilor 
din lupi în oi...

Și desigur întrebările nu se opresc aici. Ele pot 
continua: ce romane cu miză psihologică ori cu tentă 
scandaloasă vor apărea la Editura Trei, ce noi maeștri 
Leda vom cunoaște, ce serii de autor sau ce romane cu 
panașul unor mari premii ne pregătește Editura Polirom, 
ce autori și mai ales autoare ne vor ispiti din „Raftul 
Denisei**, la Humanitas fiction.

Elisabeta LĂSCONI

Cinghiz Aitmatov, Stigmatul Casandrei, 
traducere din limba rusă de Elena 

Abrudan, Editura Humanitas fiction, 
Colecția „Raftul Denisei"

Jaume Cabre, Vocile lui Pamano, 
traducere din limba catalană de Jana 

Balacciu Matei, Editura Meronia
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Constanta Buzea

A O REVEDERE recentă cu Nina Cassian 
și un schimb de amintiri, de poezie și de 
bucurii triste, i-am mărturisit întoarcerea 
mea, pe furiș, la poezie. Vorbind și de o 
eventuală publicare, Nina ținea să mă 
prezinte paginei d-voastră, pe care o citesc 
ocazional, dar cu pasionat interes, când

POEMUL Șl SCRISOAREA

Margareta DORIAN
Vizită
Tot mai vin să te văd
să-mi trag un scaun lângă patul tău
,,Hai, povestește-mi“ spuneai
îți țineam mâna
pielea foșnea uscat ca foița japoneză

In cimitir
vuiește tăcerea
zăpada te învelește
ca cearșaful pe care ți l-au ridicat sub bărbie 
„plecase step outside** mi-au spus - 
uite, îți povestesc, îți povestesc...

Aș fi vrut să aflu ce m-a învățat moartea ta 
fără să plătesc taina cu tine — 
tu să fi rămas eternă
zâmbind sub pălăria ta albastră

//
se-ntâmplă să capăt revista. în cazul în care rândurile 
ei nu v-au sosit încă, mă prezint singură pe scurt. Am 
făcut parte din generația poeților care au debutat după 
război, am publicat prin magazinele literare ale timpului 
și un volum subțirel și adolescent. Am plecat în 1948 
și am continuat să public proză în engleză - trei romane, 
cărți pentru copii, eseuri, critică literară și traduceri din 
poeții români. Credeam că poezia mă abandonase dar 
a reapărut, m-a regăsit. Nu știu care e cea mai simplă 
cale să vă citesc comentariile"... Stimată doamnă

Toamnă
Gomaciul a sunat din com: Octombrie-e-e-e! 
și surugii vineți legănând penele 
au străbătut casa călări 
crupele fierbinți dansau în oglinzi 
cu vișini tescuite-n călimări 
răscoleau covoare cu flori de lână sub copite de fum

noi ieșeam nedumeriți, cu șorțul sumecat, în drum.

Nesărutați, ochii gomaciului au trecut, s-au topit 
peste văi
în urma lor liniștea se piaptănă-n odăi
și păsările de pe rochii se pregătesc de ducă.

Vom mai duce la adăpat culorile o singură dată 
înainte de cade ploaia
înainte de dezlegăm de țărmul de aramă casa
și o împingem în larg să navigheze cu obloanele

lăsate
înainte de-și pune lucrurile ciorapi de lână
și își începe-n cămară surghiunul
în somn adânc, cu capul dat pe spate, 
între curtenii cu pălării de hârtie,
Măria Sa, Negru'mpărat - Magiunul.

Deodată
aurie lumină venind din stânga orașului 
poleind acoperișuri și pomi subțiați de toamnă 
poate e o veste de la tine 
poate nu m-ai uitat 
poate moartea e o altă țară 
din care o să-mi scrii

Ploaie de vară
Iarăși tu
amăgitoareo
cu fruntea limpede
cu ochii de neculoarea apei
ce mai cauți
ce mai fredonezi bătând măsura pe geamuri ?
Viitorul pe care mi-1 dăruiai
a fost, a trecut
am jucat - am pierdut

Dar tu vii cu fidelitățile tale
de câine ud
te ridici din oraș, din aburul pietrelor încinse din 
văzduhul văratec din verdele lumii și 
mă înhați de talie și mă valsezi prin odăi

Margareta Dorian, locuitoare în Providence, USA, singura 
cale ar fi să faceți urgent un abonament la România 
literară și să legați strâns și normal legătura între noi, 
spre satisfacția noastră și a dvs. Poemele mi-au plăcut, 
și mă gândesc care v-ar fi fost soarta în spațiul literaturii, 
aici, dacă n-ați fi plecat, salvându-vă poate de la vicisitudini. 
Fiecare le știe pe-ale lui, cum sunt, cum au fost, nu și 
cum arfi fost, dacă-. Mie mi se pare interesant și important 
acest moment de revenire la poezie prin cele șase 
poeme de față. Dacă am fi avut și o fotografie și o 
bibliografie, și câteva date personale, din care 
cititorii noștri să vă descifreze luminile și umbrele din 
destin ar fi fost o reapariție a numelui dvs. aici, mai 
bogată și care v-ar fi obligat la continuitate, în acest 
fel. Poate vă gândiți, poate după sărbători, în 2009, 
să se întâmple o apropiere. La mulți ani, cu sănătate. 
(C.B.)

o, ridicolă bucurie a ploii, amăgitoareo, ascultă-mă 
viitorul a fost, a trecut 
am iubit - am pierdut

Elegie
amară, amară osmoză, tu moarte 
copacul vinelor e plin de apa vocii tale 
întoarcerea de neîntoarcere

se urcă meniscul timpului 
stalactite și stalagmite se fac poemele 
ne umplem cu ieri

copacul vinelor e plin de apa vocii tale 
întoarcere de neîntoarcere 
suntem doldora de moarte ■

Zăpada
O să ningă la noapte.
Pe mormântul mamei 
o să crească zăpada 
și liniștea.

Urme de veverițe 
desculțe și mirate.

în vis 
o să-i iau mâinile înghețate 
și o să tăcem. Știu 
locul de întâlnire 
dar nu știu ora.
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Prin anticariate

E corul de
Crăciun

c CORUL pentru care toată lumea are voce, în care 
se amestecă, de-a binelea și-n amintire, glasul 
subțire al copilului care ai fost cu alte și alte glasuri, 
lucrate de vremuri, încercînd să-și recapete 
vioiciunea pierdută. Unul din ele e un glas de 
pinguin. îl cheamă Apolodor. Și cartea, pe care

nu știu de ce, mi-o amintesc format mai mare, mai lucios
- sau poate a existat o asemenea ediție - e o invitație la 
călătorie, fără tren, fără bagaj, fără griji și pregătiri. Ușor, 
plutitor, ca sunetul muzicii.

Sînt, de fapt, două cărți, care apar, în 1979, la Editura 
Ion Creangă, între aceleași coperți, cu ilustrațiile lui Dan 
Stanciu. Un indicator turistic, din acelea ivite pe cine 
știe ce potecă, te îndeamnă spre Prima carte cu Apolodor. 
Întîiele ei versuri au făcut istorie, ca un do-re-mi din 
cuvinte, refren care zgîndăre, involuntar (suprarealismul, 
deh!), cine știe ce muzici interioare: „La circ, în Tîrgul 
Moșilor,/ Pe gheața unui râcitor,/ Trăia voios și zîmbitor/ 
Un pinguin din Labrador./ - Cum se numea? - Apolodor/
- Și ce făcea? - Cînta la cor.” Un pinguin mulțumit, 
„grăsuț, curat, atrăgător/ în fracul lui strălucitor.” Dar 
există, vezi bine, și pentru craii zăpezilor, o Vale aPlîngerii. 
în care artistul tenor calcă într-o bună zi, fără să bage 
de seamă, și refrenul lui se schimbă:, JMi-e dor, mi-e dor/ 
De frații mei din Labrador...”. Și nu e leac, nici cu „o

litră de caimac”, nici cu toate mărunțișurile pe care pribegi 
din toate colțurile lumii, adăpostiți de-același circ, se 
grăbesc să i le ofere. Și pleacă.

Dar voiajul nu e lipsit de primejdii. Acrobația pe 
avion îl aruncă în mările Capului Sud și Capului Nord, 
de unde-1 culege pescadorul Meteor. „A fost un drum 
fermecător”. Presărat cu prilejuri de-a afla, cum se mtîmplă 
de multe ori în viață, că istoria personală nu e chiar cea 
pe care o credeai: „- în Labrador/ Ai fost născut din 
întîmplare/ Căci nu-i picior de pinguin./ Familia Apolodor/ 
A stat și ea, foarte puțin/ (Venise numai în plimbare).” 
Farmecul, mai ales la vîrsta descoperirilor cu gîndul, 
al literaturii de călătorie se regăsește întreg în acest periplu 
ca o alunecare printr-o pîlnie căptușită cu rime, care de 
care mai neașteptate. Poezia bună, a modernismului 
săltînd printre culori și imagini, nu se dezice de jucăria 
pentru copii și pentru rafinați: „Trec elegantele 
fregate/ Ca niște cupe de cristal/ Și-n urma lor, din val 
în val,/ Ca niște pietre nestemate,/ Plutesc pe zarea de 
opal/ Caicurile colorate.”

Priveliștile se desfac în evantai, de la nord la sud, 
de la ghețari la livezile de portocali, urmînd liniile suple 
ale visului de copii, în care se amestecă toate poftele 
sublimate, de la pofta de înghețată la pofta de prietenie. 
Cu toate riscurile, chiar acela de-a înfrunta pustiul Saharei, 
unde, jiu-i urmă de cofetărie/ Și nici n-a existat vreodată/ 
Măcar un chioșc cu limonadă,/Un Cico, o răcoritoare.../ 
Atîta doar: nisip și soare.” Aici, adăpostit de-o oază - 
fiindcă în lumile mici, pentru copii, există, întotdeauna, 
o nesperată salvare - îi e dat pinguinului să simtă admirația 
drăgăstoasă a unei maimuțe. Căreia îi răspunde: „- N- 
aveam de gînd să mă însor/ Dar, fiindcă dragostea există/ 
Și nu mi-ar fi plăcut nici mie/ Să văd o maimuțică tristă,/ 
Sînt gata pentru cununie...” însă părinții se opun, episodul 
se termină gentil, fără urmări, și Apolodor își continuă 
calea. Cîntînd. Ici-colo, mai auzi de el. între vești, 
intermezzo-uri de mister, și reveniri spectaculoase:, Abia 
peste vreo două luni/ E semnalat de un ziar/ Pe-o insulă, 
în Pacific.// Acum era milionar.” Cum devine? Ce ne

interesează... Totul se poate întîmpla, sîntem în larga 
lume liberă.

Care încape, vezi bine, pe-un petic de hîrtie, călătorind 
printr-un ocean. Un ocean de inventivitate și iscusință, 
în a potrivi rima, în a struni versul. în a înnoda, întocmai 
ca-n poeziile „serioase”, povestea vieții acestui călător, 
alunecînd, fermecător, dintr-o piele în alta, ca-ntr-un 
spectacol de varieteu. Ajunge, bunăoară, cow-boy, el, 
delicatul, face dreptate în lumea dintre cactuși, este erou, 
dar nici acțiunea, cum nici muzica, nu-1 lecuiește de dor. 
Călătoria de-a lungul Statelor Unite (sîntem, înțelegeți 
bine, în peisajul de-acum 30 de ani...) e un alt episod 
care se va fi agățat, cu groaza lui prevestitoare de 
happy end, ca o poveste frumoasă spusă pe întuneric, de 
memoria tuturor copiilor, de-atunci încolo. Cine nu-1 ține 
minte, cînd „purta perucă bicoloră/ Și împușca un om 
pe oră/ Tîlharul din Connecticut.”? Care, pirat de soi, 
cum îl arată portretul lui Dan Stanciu, îl dezbracă pe 
sărmanul pelerin pinguin și-i face vînt din tren pe geam.

Povestea, însă, se ridică și merge mai departe. Cu 
hopuri care iscă mici oftaturi și icnete de spaimă. „Destul 
că le-am trăit, pe toate”, spune Apolodor, întorsul din 
Lună. După o aventură completă, pe coasta golfului 
Terror, într-un sfîrșit, refrenul se schimbă din nou: ,Aș 
vrea să plec la București...”. Manuscrisul întoarcerii 
se pierde, și încercatul pinguin își reia, cine știe cum, 
locul în stal. Poftiți la circ!

A doua carte e, de-adevărat, o carte cu prieteni. Mult 
mai aproape de Madagascarul zilelor noastre, ori de 
Ice Age, decît de prima carte cu Apolodor. Pe-aceasta 
dintîi, mai ales, s-o recitiți, în zilele cînd toți, oameni 
mici și mari, ne gîndim la drumuri și la stele. Veți înțelege 
și veți alege, din tiribomba cu aventuri, ce înseamnă 
dorul, cît prețuiește prietenia. Și veți pricepe de ce, după 
Calea împăratului, după Aisbergul nostru se topește, 
atîtea povești cu cetățeni în frac, în corul de Crăciun se 
aude, totuși, o singură voce de pinguin. Numele lui e 
Apolodor...

Simona VASILACHE
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DIN CARTEA CU FLEACURI
Nu mai fac!

Cumetria
tocmai cînd

I EZÂREL boiangiul venea de vreo două săptămîni
Csă bea, seara, un carcalete la restaurantul lui Fănică. 

Nu se băga în discuțiile despre politică, nici în 
cele de afaceri. Cînd îl vedea pe Fănică îl saluta 
înclinînd din cap. Iar dacă nu-1 vedea, întreba chelnerii 
ce mai face. Așa că într-o seară cîrciumarul i-a adus 
chiar el carcaletele la masă. Cezărel s-a ridicat - 

I nu trebuia să vă deranjați! - și l-a invitat să ia loc.
I Boiangiul venise, domnu Theodorescu, să-i facă două propuneri. 
I Mai întîi o afacere. Să-i ia la spălat fețele de masă, ca să nu se 
I mai trambaleze cu ele la Constanța. Primul rînd, de probă, 
I- era gratis. Și de neprobă cît îl costa? Cu zece la sută mai 
I puțin decît îi lua Șwarț la Constanța, cu contract semnat pe 
|bm an. Dacă băteau palma pe doi ani - 15 %. Fănică, n-ar fi 
^zis nu, însă doar pentru 10% nu-i venea s-o rupă cu Șwarț. 
I Neamțul nu întîrziase niciodată, fețele de masă erau apretate 
I hîrtie, și chiar dacă afacerile sînt afaceri, cu el își făcea 
I treaba. Domnu Cezărel, admitem cazul că Șwarț îmi face o 
iKfeducere de 10%... Boiangiul s-a scărpinat pe frunte - se pricepea 
■. Theodorescu: 20% pe doi ani, și vă iau naș! Asta era a 
r doua propunere. „Stai, bre, că la noi la țară o cumetrie nu se 
I pune la cale la un carcalete. Discutăm acasă, să se vadă și femeile 
Lnoastre, să stabilească!” Și la ce-i trebuia lui Cezărel să se 
L încumetrească cu un nou venit? Domnu Theodorescu, într-un 
I an de zile, un om hotărît ca dumneata - o să-ți mănînce mulți 
I din palmă! Fănică a cerut o gustare cu cașcaval și măsline, 
I pentru amîndoi, o țuică pentru el și încă un carcalete pentru 
LCezărel. Totuși înainte de a bate palma, i-a spus că pînă nu se 
F vede cu Șwarț nu e nimic hotărît. Cu încumetrirea, ce să mai 
f" zică, pînă o fi, să mai bem un pahar de vin să ne apropiem, că 
hdacă vrei să pui naș, să fiu și eu de folos, nu!
I Cezărel era omul care te făcea să-ți dorești lucruri la care 
I nici nu te-ai fi gîndit altfel. Pînă să vină el în oraș, lumea își 
E spăla rufele și hainele acasă. Deschide el o spălătorie chimică 
I - ce-o fi asta? - și se duce mai întîi la regiment. Vorbește cu 
I ofițerii pentru uniformele lor, cam ponosite de spălătoresele 
| regimentului. O convinge pe nevasta primarului să-i dea o 
■ rochie veche cu promisiunea că i-o aduce ca nouă. Apoi trece 
I pe la hotelul Traian și-l convinge pe proprietar să-i dea un 
I rînd de așternuturi la spălat Cel mai repede s-a înțeles cu imamul 
i și cu preoții bisericii ortodoxe cărora le-a garantat că le face ca 
I noi veșmintele cu care slujeau. Au prins gust și ceilalți din oraș 
I cînd au văzut că uniformele ofițerilor sclipeau și cînd primăreasa 
L le-a spus prietenelor ei că acestui Cezărel îi dădeai o rochie 
Heche și ți-o dădea înapoi ca nouă.
I Dar cînd s-a aflat că la boiangeria și spălătoria lui puteai 
| să dai un costum vechi de o culoare și primeai unul ca nou 
[ colorat altfel, cum voiai, doamnele din oraș s-au dus să-și 
I metamorfozeze garderoba.
I: Noaptea, acasă, îi spune Fănică doamnei Virginica ce
I discutase cu Cezărel, partea despre cumetrie, nu și cea despre 
I fețele de masă, ca să nu-1 bată la cap să renunțe la spălătoria 
l lui Șwarț. „Altu mai bun nu găseai!” începe doamna lui. „Un 
r spălător, să ne rîdă lumea!” „N-auzi, fă femeie, că el a venit 
[ să-i nășim copilul?” „Păi, eu ce-ți spui? Dacă n-ai fost în 
[. stare să-l ocolești, ne facem cumetri cu el, că nu se poate să-l 

refuzăm.” In contul cumetriei, îi ridică Fănică, în pat, cămașa 
I de noapte și începe să o caute pînă o găsește, de se miră Virginica 
[ înveselită că mai era în stare. Iar cînd se întoarce Fănică cu fața 
k în sus lîngă ea, mulțumit,îi spune:,,Ne-ar trebui și nouă niște 

haine de nași, că sîntem îmbrăcați ca vai de capul nostru!” 
Virginica ar fi vrut să-i mai spună ceva, că o nimerise tocmai 

| cînd, dar Fănică al ei, nădușit, adormise. ■

A ZECE ani după războiul pierdut, sultanul 
îi trimite lui Carol I doi cai arabi! Un 
haraci de civilitate, cum ar veni.

Citesc, poate a șaptea oară, Amintiri 
de la, Junimea" din Iași. După aceea, 
am să trec la Jules Veme. Nu cred că mai 
merge, la vârsta mea!, Karl May.

Se știe, oamenii au resurse nebănuite. 
Până și persoane delicate îți pot trânti

un gest grosolan. Ești surprins atunci, de parcă n-ai 
ști că nu bunul simț, ci grosolănia, este harul nostru 
cel mai bine distribuit. Ceea ce nu de mult am și 
experimentat. L-am jignit pe un om neinspirat, nu 
rău intenționat.

Și pentru că ziua nu mai sunt societate civilă, 
noaptea mă visez în activități civice, bineînțeles.

E drept, citesc zilnic și câte trei, patru pagini 
dintr-un roman recent, important, dar mai bine aș 
scrie de o sută de ori, ca la școală, Nu mai faci.

Drăguții de francezi! Am pensia aceea, aproape 
simbolică. în fiecare an, ambasada trebuie să certifice 
că mai trăiesc. La început, cereau adeverința în iunie, 
după aceea în aprilie, în martie... Acum în decembrie, 
an neîncheiat. E ca un fel de a spune: „Ce faci acolo, 
domnule, n-ai mai murit?"

Kitschul comercial. Pe Dorobanți, o cafenea 
se numește Mon cher Caffe. Lasă-1 pe al doilea f, dar 
dacă un francez ar afla că i se poate spune unei 
cafenele, ori cafelei, draga mea, ar rămâne visător.

Doamna Ledeanu îmi împrumută încă un Valery: 
Cahiers 1894-1914, X. Iar mă mai aerisesc. „Numai 
războiul te consolează de moarte." (5) Să nu fim 
exclusiviști. Te consolează și tortura. Aproape că și 
o durere de dinți. Lăsând la o parte gluma, se vede 
că nu-1 sensibiliza viața oamenilor. Nu s-a gândit 
cum este să-ți moară un copil.

Nu știu să explic, dar constat: rar mi se întâmplă 
să bârfesc pe cineva la care nu țin.

Omul civilizat stă „departe de pericole și nevoi". 
(8) Așa se explică de ce românii, ca și majoritatea 
celorlalți, nu sunt civilizați. Și tot așa se explică 
de ce popoarele civilizate au de furcă cu concetățenii 
dizgrațiați, care nu sunt scutiți de pericole și nevoi.

De scris pe frontispiciul oricărui parlament: 
,.Politica e arta de a-i împiedica pe oameni să se 
amestece în ceea ce-i privește." (12)

„Trebuie să fii profund nedrept - Dacă nu, nu te 
amesteca. Fii drept!" (15) Numai un gânditor puternic 
scrie asemenea fraze nietzscheene, în care nimic nu
e correct.

„E inimaginabil ca orice om care vede clar un 
obiect să nu poată, fără alt efort, să-l deseneze exact!" 
(17) De-ar fi știut ai mei! în loc să trudească în 
colectiv la planșele mele, mi-ar fi cumpărat o pereche 
de ochelari.

„Simt infinit puterea, voința pentru că simt infinit 
informul și hazardul care le scaldă..." (17) în tabloul 
valorilor negative procedam la fel, adică situam 
voința și puterea în haos. In informul bântuit de 
hazard.

Citesc în aceeași săptămână ce scriu Cărtărescu 
și Nadas despre Ceaușescu la proces. Un animal 
încolțit. Deloc de acord. Ceaușescu a fost acolo 
singurul care arăta a om. E drept, cu un suport: 
credința în legitimitatea lui. Gestul repetat de a o 
proteja pe ea, nu de pericol, fiindcă nu mai era nimic 
de salvat; de harța cu niște pitecantropi. Procesul 
a fost atât de umilitor pentru că Ceaușescu a 
apărut superior, și de departe, celor care, așa zicând, 
ne reprezentau.

„Te refugiezi în ceea ce ignori." (21) Am un

adăpost atât de vast, încât mă pierd în el.
„Ce rușine să scrii fără a ști ce sunt limbaj, cuvânt, 

metaforă, schimbare de idei, de ton..." (14) Punct 
de vedere modem. Modernii au vrut ca scriitorul 
să fie și teoretician. Când au dorit ca el să fie întâi 
și întâi teoretician, modernismul a sucombat. Adică, 
cititorul l-a dat dracului de tot.

„Gloria cea mai mare e ignorată de obiectul 
ei." (16) Asta trebuie să fie explicațiunea! De aceea 
n-o conștientizez. Gloria, vreau să zic.

„Există un imbecil în mine și trebuie să profit 
de greșelile lui." (37) E una din cele mai frumoase 
fraze scrise de Valery. Mă simt vinovat că nu l-am 
crezut în stare de ea.

Valery mă dezamăgește spunând un adevăr de 
reținut:,Există totdeauna în literatură acest (aspect) 
dubios: aprecierea unui public. Deci totdeauna o 
rezervă a gândirii, un gând ascuns în care zace tot 
șarlatanismul" (43). E așa, cu rare și esențiale excepții, 
în general, autorul îi dă publicului atât cât crede 
că poate acesta să suporte, fără ca el, autorul, să 
scadă în aprecieri. însă credeam că Valery înțelege 
altceva prin șarlatanismul constitutiv al literaturii, 
și anume faptul că e un discurs indirect în care ai de 
căutat ce pare a nu fi fost spus. Revenind la ideea 
lui, nu e neapărat ceva dubios. Nu-i vorba numai de 
relația cu publicul. Pur și simplu, orice autor are o 
măsură. Dacă o depășește, ce scrie e forțat și fals. 
De altfel, Valery o știe:,,Dacâ mergi până la capăt, 
te forțezi și asta se simte." (76)

La drept vorbind, deși scriu atâta despre moarte, 
nu cred mai mult decât tinerii că o să murim. Tocmai 
am ieșit să iau pâine. Frigul era așa de aspru, soarele 
așa de luminos... Cum să mori ?

„Orice ironist țintește un cititor pretențios, în 
care să se oglindească." (46) Are dreptate, recunosc. 
De aceea, când cineva îmi spune v-am citit cartea 
mă trece un fior.

„Angoasa, adevărata mea meserie." (51) 
Contrasemnez, deși, în ceea ce-1 privește pe Valery, 
n-aș fi zis.

„Să devină idoli e scopul tuturor oamenilor 
distinși." (56) Am fost de atâtea ori distinsului 
cărturar, încât sunt, eu singur, un întreg Olimp.

,Eericit e acela care știe ce l-ar face fericit." (57) 
Fericit e cine știe că are nevoie de foarte puțin ca 
să fie fericit Decât că puținul acela e greu de obținut 
Cine vrea totul e mai înțelept.

„Superstiția, mai profundă decât teologia." (59) 
Mai înrădăcinată, în orice caz.

„Adesea, moartea începe prin simulacrul ei. 
înainte de a muri, muribundul se preface că e mort." 
(89) Cam așa' ceva.

,,’EuT, noțiune negativă." (94) Nu știu ce să zic. 
In haosul vieții, care e negativitate, suntem făcuți 
din mai multe fascicole, nu avem un eu. Eul omogen 
e proiecție, așa cum întreaga negativitate se poate 
proiecta în contrariul ei. Deci, eul e mai curând 
pozitiv.

„Omenirea n-ar putea să existe dacă ar fi o sumă 
de ființe ca mine." (95) Mon semblable, mon 
frere.

„La ora cinci, luptă între lenevie și orgoliu." 
(126) La ora șase, mai nou.

„Nu există spirit, oricât de puternic vei vrea, care 
ar ghici că acest stejar a crescut din această ghindă."
(132) E adevărat. Și nici unul care ar ghici că 
Bach a fost om. Barem Homer, că tot nu dau de urma 
lui, poate nici n-a fost. ■
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.tumâniei literare La mulți ani! 
și cât mai multe cărți bune!

Ca întotdeauna, le urez cititorilor un an cu multe cărți bune. De data aceasta m-at 
gândit să dau mai multă concretețe urărilor, să inventez și să creez coperta unc; 
posibile volume ale colegilor mei (fie ei redactori sau colaboratori), pe care mi-aș dorj 
să le văd în librării în anul 2009. (Cer scuze pentru deformările de culoare dato' 
tiparului de revistă, și-i rog pe privitori să și le închipuie în condițiile imprimării pe 
carton de carte. Editurile sunt reale, dar ipotetice). Dacă măcar una dintre aceste cărți 
imaginare se va concretiza, voi fi mulțumită. (Ioana Pârvulescu)

Constanta BIJZEA
i

Iulia în iunie

HUMANTTAS

BRUMAR Vinea

Adriana Bittel, Iulia în iunie, proză. 
Continuarea volumului Iulia in iulie, cu 

întâmplări din viața de zi cu zi a începutului de 
secol 21, scrisă cu talent, umor și melancolie.

Daniel Cristea Enache

Criticilor mei...

CARTEA ROMANEASCĂ

Daniel Cristea-Enache, Criticilor mei, eseuri. 
Dedicate maeștrilor de la care autorul a învățat 
arta criticii și, pe de altă parte, dueluri cu criticii 
care, prin opoziție, l-au ajutat să se definească.

Emil Brumaru, O portocală-n pielea goală, 
versuri. Erotizarea universului și rafinatele 
transferuri sufletești către obiectele din jur. 

Pentru cunoscători.

Gabriel Dimisianu, 40 de ani la România literară, 
memorii. O istorie trăită, un document plin 

de voci și de culoare, scris cu harul 
de memorialist onest al autorului.

Constanța Buzea, 
Când sunt cu Tine, psalmi, 
în poezia mistică de azi, 

psalmii poetei sunt pe locul întâi

NICOLAE MANOLESCU

Cititul ®

Nicolae Manolescu, Cititul și scrisul, eseu. 
O carte de mult anunțată despre îngemănare; 

și opoziția citit-scris, care cucerește prin 
simplitatea la care numai maeștrii ajung.
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