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ripa asiatică a scrisului a 

făcut ravagii, în ultima 

vreme, mai ales în rândul 
vedetelor.

actualitatea
CRIITORUL nu are un statut respectat 

/și respectabil azi, în România, (deși, iată, 
în nomenclatorul de profesii suntem 
înscriși cu două meserii: „scriitor” și 
„poet”), iar părerea despre scriitori nu e 
deloc favorabilă.' Cu toate acestea, în 
grădina scriitoricească mulți dau năvală: 
de la sobri politicieni care devin grațioși, 
suavi poeți, până la foști instructori 
culturali de pe la fostele județene de 
partid care, pe baza activității de atunci, 

vor acum să devină membri ai Uniunii Scriitorilor. Gripa 
asiatică a scrisului a făcut ravagii, în ultima vreme, 
mai ales în rândul vedetelor. De ce ar trebui să ne ocupăm 
de cărțile vedetelor dacă tot sunt ele doar produse de 
piață? Simplu: pentru că ele au intrat pe un teritoriu care 
nu le aparține și în care creează confuzie. Așa cum 
Nicoleta Luciu a apărut pe locul cinci în top 10 „cei mai 
buni actori”, tot astfel ne putem trezi cu Mihaela Rădulescu 
pe locul al doilea (după Cărtărescu) în „cei mai buni 
scriitori români”. Până la urmă vina nu e a lor, nu e 
publicului, e a celor care prin tăcere sporesc a lumii 
(culturale) confuzie!

„Vara e cald”. „Apa e udă”. „Când vine noaptea, 
^fete face întuneric”. „Iubirea e un lucru mare”. „Bârfa e 
^un semn de invidie”. „Femeia e pe deplin femeie dacă 

e și mamă”. „Suferința se tratează prin muncă”. „Scandalul 
vinde ziarul”. „Nu orice blondă e proastă”. „Intelectualii 
nu vorbesc pe înțelesul mulțimii, d-aia n-au succes”. 
„Oricine vrea o iubire adevărată”.

Aceste banalități, și încă multe altele, sunt cuprinse 
în colecția „Despre lucrurile simple” prezentata de 
Mihaela Rădulescu pe podiumul Editurii Polirom. In 
paginile revistei unde-au apărut, aceste panseuri păreau 
de-o profunzime comparabilă cu meditațiile lui Patapievici 

P*. sau Liiceanu. Pentru cititoarele publicației, Mihaela 
Rădulescu era un soi de guru al gândirii cu premeditare, 
cum ar zice „cațavencii”. In ochii multora, ea este modelul 
perfect al femeii de succes. Iar acest succes, sigur se 
bazează pe o rețetă, și-au zis ei.,,Despre lucrurile simple” 
este un astfel de rețetar. în care sfatul cel mare este „faceți 
ca mine”, inducând o idee periculoasă pentru firile 
sensibile și grabnic doritoare de a reuși în viață: e de- 
ajuns să vrei, pentru a obține ceva. Mihaela Rădulescu 
se află într-un moment al vieții și al carierei care îi întinde 

• capcană foarte periculoasă: ea are numai certitudini.
e care și le exprimă clar, tranșant, fără nicio clipă de 

îndoială și cu un singur argument: „eu”. Cineva mai 
deștept decât mine spunea însă că numai proștii au 
certitudini. Nu aș merge până acolo încât să afirm 
ceva necuviincios despre autoare, dar, cu mâna pe inimă, 
despre volumul domniei sale pot spune că este o colecție 
de prostioare. Da, mi se va reproșa, dar sunt emanate de 
o vedeta, de un om care are succes, la care se uita milioane 
de oameni. Nu pentru profunzimea gândirii se uită 
milioane de oameni, duminica la televizor, ci tocmai 
pentru că ea, acolo, emite, cu șarm, astfel de banalități. 
Drăguțe chiar. Relaxante după masa de duminică. 
Care dau bine la teve, dar sunt puerile atunci când le 
scoți într-un alt public decât cel care te adulează. Uite, 
ca să dau un mic exemplu de prostioare cu pretenții: spre 
a lua ochii și celor ce-ar cârti vizavi de cultura sa, Mihaela 
Rădulescu pune, la un articolaș, un motto din Rainer 
Maria Rilke. Atâta doar că-1 pune în limba engleză. 
Cu toată sfiiciunea, îi atrag atenția că Rainer Maria Rilke 
nu este femeie, nu a scris în engleză și că bunul simț 
cultural ne povățuiește ca, atunci când cităm, fie să cităm 
în original, fie în traducere. A-l cita pe Rilke, pentru 
cititorul român, în engleză este o prețiozitate ridicolă. 
Asta-i diferența: la „Elle” a mers, la teve ar fi mers, 
dar într-o carte nu mai merge: te face de râs. Aici stă și 
cheia acestui mecanism: cărțile scrise (mă rog, semnate!) 
de vedete sunt un produs de marketing, încercând să 
obțină succes prin transfer de notorietate dintr-un domeniu 
în altul. Dacă proaspăta autoare ar fi trimis articolașele 
astea la o revistă, dar cu pseudonim, ar fi primit un singur 
răspuns: „categoric, nu”.

Prietenul meu Gheorghe Iova are o foarte interesantă 
teorie despre racilele lumii în care am trăit și continuăm 
să trăim: teoria înlocuitorului. Pentru cine a apucat 
vremea comunistă știe ce voia să însemne „cafea cu 
înlocuitori”. Pentru ceilalți, fericiții, spun că înlocuitorul 
este ceva care uzurpă drepturile legitime, naturale ale 
cuiva (fie el ființă sau obiect), prin imitație sau fals. 
Kitsch-ul asta este: un înlocuitor de original. Femeile

Si vedetele / 
scriu!
știu cel mai bine ce frustrant e să ți se ofere, să ai parte 
de..., ori să porți un înlocuitor. Mihaela Rădulescu e 
femeie. Așadar, Mihaela Rădulescu ar fi trebuit să 
știe. Notorietatea îți dă dreptul să spui prostioare cu iz 
de meditații profunde. Nu îți dă și dreptul să le 
publici. Gândire cu silicoane nu există!

Frizerii palavragii, ospătarii care luau bacșiș, gestionarii 
care nu reciclau ambalajele și, culmea curajului, secretara 
cu fustă scurtă și cu vagi intenții de curvăsărie reprezentau 
sursele umorului în perioada comunistă. Acum, mușchii 
umoriștilor noștri se exersează pe don Jiji, Querida 
sau Marean, „primarul care este”. Ele, ca persoane și 
personaje reale, nu au nimic umoristic. Sunt penibile. 
Ceea ce e cu totul ăltceva. Plus că subiectele care îi au 
ca eroi au devenit plictisitoare prin deasa lor folosire. 
Iar uneori prestația lor live e mai savuroasă decât 
orice închipuire. Mihai Găinușă, pe care toată lumea îl 
știe de la „Cârcotașii”, a vrut, ca și alte vedete, să mai 
ciupească puțin din celebritatea obținută la televizor. 
Despre primele două cărți - Trialoguri cârcotașe și 
Cotcodăceli - nu am auzit. Le-a tipărit într-o perioadă 
de mai puțină celebritate și, normal!, ele au trecut practic 
neobservate. Cotcodăceli a apărut în 2004, la o editură 
obscură, „Ștefan”, în colecția „literatură clasică” alături 
de Călinescu, Agârbiceanu, Ion Minulescu, ceea ce 
dovedește că, în materie de literatură și de sine, însuși 
Găinușă e cu totul lipsit de simțul umorului!

Romanul Fără cap și fără coadă a apărut la o 
editură prestigioasă („Humanitas”), într-o colecție de 
succes („Râsul lumii”) și cu prefața unui scriitor care 
știe ce este umorul (Tudor Octavian). Textul însă e slab, 
pe alocuri căznit în ale umorului, și acoperă foarte 
bine titlul, nu prea are cap și nici coadă. Mai ales 
coadă nu are, ceea ce vrea să însemne că, funcționând pe 
principiul bulgărelui de zăpadă, se tot mărește dacă-1 
rostogolești. Textul, botezat roman, mai putea continua 
două sute de pagini sau se putea opri după prima sută. 
Eroul textelor este un anume Marean. El este primar. în 
prima parte, Marean povestește secvențe din copilăria 
sa. Familie modestă, săracă din toate punctele de vedere, 
copilărie - pe măsură. Față de prietenul său Medelin, 
Marean este un prostănac. Și așa va rămâne. Prostia e 
ca sărăcia: dacă ai apucat să te naști prost, prost rămâi. 
Minunile sunt rare! Partea a doua a romanului Fără cap... 
ne prezintă scene din viața de primar a lui Marean: 
secretara lui, Querida, rămâne blocată în lift, niște cetățeni 
indignați vor să pătrundă în primărie etc. Faptele nu sunt 
punctul forte al autorului. In roman nu se petrece mai 
nimic, se vorbește. Ilogic, agramat și ignorant despre 
orice: încălzirea globală, câmpul electromagnetic, starea 
națiunii. Foarte rar, autorul izbutește să îți stoarcă un 
zâmbet, printr-o găselniță lingvistică. în rest, prin repetiție, 
textul devine obositor și plictisitor.

Impresia lasată de romanul domnului Găinușă este 
că imboldul scrierii a fost de mică răzbunare: a vrut 
să-i... scrie pe cei cu care, probabil, la un moment dat 
a avut nu știu ce conflicte. Sau încă are. Personajele reale 
de la care pleacă nu sunt greu de ghicit. Portretele sunt 
străvezii, situațiile destul de cunoscute. Uneori, autorul 
nici măcar nu se mai străduiește să le ascundă. Cine 
poate fi primarul Marean? Dar prietenul său și frate întru 
etnie Medelin? Mona înaltă și cu pretenții de fotomodel, 
măritată cu unul mic și miliardar o fi așa de greu de 
depistat în viața reală? Ca și în cazul altor cărți, trucul 
este de a face cu ochiu’ cititorului: „știți voi despre cine 
e vorba”.

Cartea este eșecul ideii că poți transpune limbaje 
dintr-un domeniu în altul. Ceea ce poate că produce râsul 
„pe sticlă” (deși și acolo este unul cam scremut, bazat 
pe scâlămbăieli și pe o actorie aproximativă) nu e deloc 
sigur că îl va stârni și printr-un text scris.

Femeia, ah, femeia!
„E ușor să fii virtuos în pustiu”, se spune. Pentru 

vedete cea mai mare pustietate este bătrânețea. Trupul 
te lasă, pungile de sub ochi nu mai dispar cu niciun 
miraculos balsam, oboseala se instalează rapid și tot mai 

des îți dorești să stai întins pe canapea, cu telecomanda 
în mână. E vremea fie a rememorărilor, fie a evaluărilor 
privind propria-ți viață. Cel mai adesea „rămâne un 
deșert de disperare”, după cum cântă Tudor Gheorghe. 
Unele foste vedete își acoperă pustiul aruncându-se cu 
totul în cauze mai mari sau mai mici. Dacă știți cum 
arăta Brigitte Bardot în tinerețe și ați văzut-o mai 
îndeaproape când a venit la București, în urmă cu câțiva 
ani, veți înțelege mai bine că nu-i nicio scofală în a 
predica virtutea, susținând cauza câinilor vagabonzi, 
îa vârsta și la imaginea ei de-acum. Altele - scriu!

Pe Dan Chișu îl văd la televizor. Gătește sau, mă rog, 
taie ceapă sau alte legume. Imaginea asta cu un Don 
Juan ajuns la cratiță îmi dă fiori. Cruntă mai e răzbunarea 
femeilor! Despre Dan Chișu am auzit numai vorbe bune: 
a avut o viață aventuroasă, mai toate frumusețile României 
i-au trecut prin pat, ba a mai forfecat ceva și pe alte 
meleaguri. A făcut un festival de film, „Dakino”, a plecat 
într-un voiaj în întreaga lume și s-a întors cu o 
grămadă de imagini filmate de pe acolo. Apropiindu-se 
de 50 de ani a scris și-o carte. Se cheamă Singur sub duș 
și a apărut la o editură prestigioasă, Nemira, în 2004. In 
urmă cu ceva timp a mai scos una, ceea ce vrea să însemne 
fie că se pregătește pentru o carieră literară, fie că nu a 
epuizat ce-avea de spus într-un singur tom, fie că are 
prea mult timp liber. Altceva, nu cred să fie!

Singur sub duș este un roman. Am găsit precizarea 
nu pe pagina de gardă, așa cum se obișnuiește, ci, discret 
într-un anunț cu iz publicitar (mic truc de a menționa 
unul din sponsori): „acest roman a fost scris pe...” (și 
urmează firma de computere care i-a furnizat scriitorului 
tocul și cerneala modeme). Dar, și fără această precizare, 
prin lecturare mi-aș fi putut da seama că este un 
roman. Un roman cu cheie. Acest tip de scriere s-a 
practicat cu multă plăcere în literatura română, părintele 
lui fiind Dimitrie Cantemir cu a sa Istorie ieroglifică, 
unde își terfelește adversarii politici dându-le diverse 
chipuri. Și fostul meu profesor Alexandru Piru a scris 
un roman Cearta cu multe personaje din lumea universitară 
și literară în ipostaze nu tocmai demne de laudă, după 
cum Eugen Barbu nu și-a putut înfrâna idiosincraziile 
literare și și-a așezat confrații, lesne identificabili, 
într-o hazna, punându-i să facă tot felul de lucruri rușinoase. 
La Dan Chișu, cheia se află în mâinile lumii mondene. 
Sunt convins că mulți din anturajul autorului se vor fi 
regăsit, mai ales femeile, în roman. Personajul lui Dan 
Chișu se numește Dan. Are 48 de ani și-i dă târcoale 
singurătatea. Ceea ce, desigur, nu-i deloc plăcut Biografia 
sa este cea a play-boy-ului român din anii comunismului 
și post-comunismului: frumușel, îndrăzneț, aventuros, 
pasionat de teatru și film și căpătând un fel de glorie 
printre candidați, studenți și profesori după ce ratează 
de vreo șase ori admiterea la IATC, ghid ONT pentru 
turiștii și mai ales turistele străine, plecat din țară, 
printr-o căsătorie aranjată, exact când comunismul o 
luase cu totul razna, obținând mult râvnitul pașaport 
de cetățean occidental, întors în țară și fascinând cir 
pașaportul său de „streinez”.

Cine nu a trăit perioada va înțelege mai puțin în ce 
consta farmecul excitant al sarafanelor elevelor de liceu, 
munca titanică de a desface un sutien doar cu o 
singură mână în timp ce fata se făcea că nu pricepe la 
ce moșmondești, plecatul crăcănat din fața căminului 
de fete după ore bune de pipăială a bogăției de țâțe și a 
chiloțeilor cu găurele prin care se ițeau perișori aspri 
și înnebunitori, disperarea de a convinge colegii de 
cameră să se ducă dracului la un film spre a o strecura 
și tu pe fată în cămin pe sub nasul portarului. Biografia 
unui cuceritor din perioada comunistă e presărată aproa­
pe numai cu eșecuri: tu voiai, fata voia, dar ba venea 
mamă-sa pe neașteptate acasă și tu, în fundul gol (căci 
te dezbrăcaseși să nu mai pierzi vremea cât face ea o 
cafea) o tăiai rapid neuitând să-i zici „săru-mâna”, ba 
nu aveai unde, ba atunci când aveai o nimereai pe ciclu. 
Farmecul castrator al perioadei ăleia va fi disipat 
odată cu întoarcerea în țară cu pașaport de francez. E 
perioada glorioasă a lui Dan (personajul, desigur) cu 
aventuri pe bandă rulantă cu femei din showbiz și azi 
foarte cunoscute.

Singur sub duș este o carte de citit pe plajă'la 
Mamaia: ești în același timp în ficțiune având șansa 
să ai sub ochi, defilând în „carne și ciolane” pe 
lângă tine chiar personajele. Atât și nimic mai mult.

Constantin STAN
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e escroci îi „miros" relativ 

repede, iar proștii, dacă 

sunt cumsecade, mă 

înduioșează.

actualitatea

Vă plictisiți ușor?

D OUĂ CATEGORII umane mă plictisesc 
de moarte: escrocii și proștii. E o diferență 
mare între ei: escrocii sunt aproape 
întotdeauna simpatici, proștii sunt, fără 
excepție, obositori. Ca să înșeli, să 
estorchezi, să ruinezi cu bună știință e 
nevoie să câștigi încrederea victimei. 
„Vai, dar ce dulceață de băiat era!. N-aș 
fi bănuit în vecii-vecilor că se coboară 
la astfel de gesturi!” - iată o mostră de

evaluare a posteriori a unei largi clase de indivizi ce 
știu să-și folosească însușirile pentru a profita de 
naivitatea, bunătatea sau indiferența altora. 
Proștii, în schimb, te enervează de cum îi vezi: obtuzi, 
greoi, încruntați, încăpățânați, ei poartă cu sine 
precarul univers de gânduri și spaime. Există, desigur, 
și prostul vesel, ce plutește deasupra lucrurilor cu 
un soi de grație tembelă. E o categorie mai rară, 
de-a cărei tâmpenie îți dai seama greu. Uneori, mult 
prea târziu pentru a putea repara ceva.

N-am întâlnit, din fericire pentru mine, decât 
reprezentanți mediocri ai categoriilor mai sus enumerate. 
Cred că din prudență și instinct m-am ținut departe 
de ei. Pe escroci îi „miros” relativ repede, iar proștii, 
dacă sunt cumsecade, mă înduioșează. Dar asta nu 
înseamnă că sunt scutit de prezența lor și de - vorba 
lui Alexandru Paleologu - „dezagrementele” provocate 
de ei. în ordine descrescătoare, cel mai mult mă 
plictisesc cei care vin să-ți ceară un lucru și-o fac 
după îndelungi tatonări și încercuiri. Retorica de doi 
bani, ocolișurile și subterfugiile puse la bătaie îmi 
provoacă un fel de „enervare nerăbdătoare”, dorința 
de a-1 invita pe cel aflat în fața mea. să plece cât 
mai curând.
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O subspecie cu totul insuportabilă a acestei 
categorii o reprezintă cei care încep prin a te linguși, 
prin a crea un postament „excepționalei” tale 
personalități. își aduc aminte în amănunt de articolul 
cutare sau emisiunea tv cutare în care ai făcut și ai 
dres. Când refaci, cu ultimele rămășițe de luciditate, 
traseul tocmai construit de cel care-ți zâmbește larg, 
constați că, de fapt, era vorba de-un articol oarecare, 
total lipsit de idei și prost scris, ori de-o emisiune 
de televiziune fără absolut nici o miză, la care s-a 
întâmplat să fii părtaș. Cu astfel de persoane îmi 
pierd răbdarea fulgerător, nu reușesc să-i mai ascult. 
Lucrul se vede imediat și, probabil, își imaginează 
că n-au succes pentru că nu m-au tămâiat destul.

La fel de plicticoși sunt cei incapabili să-ți răspundă 
clar la o întrebare. Din acest motiv, una din 
schițele lui Caragiale ce trece drept genială mostră 
de literatură a absurdului (Căldură mare) mi se pare 
de-o perfectă stupiditate. Nu văd nimic amuzant în 
dialogul între un idiot și un ins ce-1 tratează cu toată 
seriozitatea. Și de-ar fi vorba de pură literatură, 
treacă-meargă! Din nefericire, .universul e plin de 
astfel de personaje, de la care, pentru a extrage o 
informație banală, e nevoie de întreaga artă a descoaserii 
interlocutorului - adică de maieutica lui Socrate.

Nu mă plictisește, în schimb, să fac de sute, de 
mii de ori același lucru. Mecanicitatea, rutina, 
evacuarea imaginației din acțiunile pe care trebuie 
să le prestez nu m-ău speriat niciodată. Probabil că 
am o profundă structură de funcționar, că, fiind în 
deficit de imaginație, compensez prin patinarea pe 
orizontală. înaintea apariției computerelor, puteam 
reface aceeași pagină dactilografiată și de zece ori. 
Una din imaginile de maximă luminozitate ale 
existenței mele se leagă de momentul când, însoțin- 
du-1 pe Livius Ciocârlie în tipografia din Timișoara, 
am petrecut câteva zile reparând o greșeala de 

imprimare dintr-o carte a domniei sale. Mi-au trecut 
atunci prin mână multe sute de exemplare ale 
cărții defecte: deschideam mecanic la pagina cu 
pricina, operam modificarea și atacam alt teanc. 
Lăsând de-o parte simbolismul întâmplării (dl. 
Ciocârlie avea să-mi scrie o dedicație în care menționa 
amuzat felul în care am dărâmat „meterezele” de 
cărți!), mi-a rămas în memorie faptul că reușisem să 
găsesc o intensă voluptate în repetarea'acelorași 
gesturi.

în copilărie, le urmăream fascinat pe femeile care 
țeseau metri pătrați de goblenuri sau pe bărbații ce 
sfărâmau mii de știuleți de porumb, umplând uriașe 
recipiente cu boabele aurii. Mă uimea precizia 
poștașului care venea mereu la aceeași oră, a lăptarului 
ce depunea în fața casei sticlele, exact la ora șase 
dimineața. Eram încântat de mine însumi că plecam 
la școală întotdeauna la șapte și douăzeci. încerc și 
acum să introduc o anumită ritmicitate în activitățile 
mele. Din instinct sau din experiență, îmi dau seama 
că fac mai bine lucrurile dacă respect o anumită 
ordine sau o anumită oră. S-ar putea să fie vorba 
doar de fixisme ridicole, dar, în același timp, cred 
în determinarea psihologică, în efortul de autoconstruire 
al fiecărui individ.

La întrebarea din titlu răspund, fără să ezit: da, 
mă plictisesc ușor. Mă plictisesc ședințele, mă plictisesc 
adunările festive, paradele militare, sărbătoririle și 
omagierile. Mă plictisesc atunci când lucrurile merg 
în direcția greșită, când oamenii vorbesc prostii, când 
lipsa de caracter se pune de-a curmezișul finalizării 
unor proiecte. Mă plictisesc cei care vorbesc mult 
și fac puțin, mă plictisesc lăudăroșii, vanitoșii, 
aroganții și mincinoșii. Culmea e că mă plictisesc 
dintr-un motiv care contrazice câteva din lucrurile 
spuse mai sus: pentru că sunt previzibili. Toți lăudăroșii 
sunt la fel, toți vanitoșii par trași la indigou, toți 
aroganții vorbesc același limbaj. E drept, pe de 
altă parte, că unii mincinoși sunt plin de imaginație!

Mă plictisește nu dejâ-vu-ul, ci lipsa lui de 
substanță. Pot să ascult același banc de mai multe 
ori, cu condiția să fie potrivit contextului. Dar mă 
plictisesc cei care „strică poanta”, inșii lipsiți de tact 
care-ți sugerează dinainte soluția unei demonstrații 
- mai ales atunci când partea cea mai importantă a 
demersului e drumul, nu ținta. Printre prietenii 
mei apropiați se numără câțiva care, când povestesc 

Primim
De la Fundația Culturală Ideea Europeană

r
UNDAȚIA Culturala Ideea Europeană ne trimite o scrisoare-memoriu privitoare la un „grav furt 
intelectual” produs în dauna Editurii Ideea Europeană, care funcționează sub egida sa. Este menționat 
faptul că „Editura Adevărul holding a lansat, la Târgul de Carte din noiembrie 2008, volumul 
Lev Tolstoi, Memorii, în traducerea lui Ghenadi Strungar, volum ce reprezintă, în realitate, o 
reeditare a Jurnalului tolstoian în traducerea Janinei Ianoși”. Copyright-ul traducerii realizate de 
Janina Ianoși aparține Editurii Ideea Europeană.

Citam, în continuare, din sdrisoarea-memoriu pe care, din lipsă de spațiu, nu o putem reproduce integral:
„Cum a procedat Editura Adevărul holding și presupusul traducător Ghenadi Strungar? Au eliminat 

întreg corpus-ul de comentarii: Notă asupra ediției, studiul introductiv Tolstoi și tolstoismul și Indicele de 
nume, păstrând numai textul tradus (...). Pentru’a mistifica situația, au redenumit Jurnalul - Memorii, 
titlu întru totul neavenit față de originalul Dnevniki inducându-i pe cititori în eroare, deoarece le sugerează 
existența a încă unei scrieri, pe lângă jurnalele cunoscute și traduse în toate limbile lumii. Pentru a mima 
prezența unei alte traduceri, au fost operate minime schimbări în textul românesc: câte un cuvânt, câte o 
întorsătura de frază, câte o altă punere în pagină a enumerărilor, eliminarea parantezelor drepte indicând 
prescurtări și alte mărunțișuri stilistice și grafice”.

o întâmplare, rămâi încremenit de admirație. Nu pot 
să nu mă gândesc la cineva care atingea - nu exagerez 
deloc - genialitatea atunci când spunea bancuri. E 
vorba de regretatul pictor Sever Frențiu, al cărui har 
de povestitor era unic. L-am văzut și auzit de mai 
multe ori prin anii ’80 la Cineclubul din Arad și 
nu-mi venea să cred că e posibil să scoți efecte colosale 
din povestioare nu neapărat pline de substanța. După 
1990, am aflat - uimit - că inegalabilul om de spirit 
era mason în gradul 33, ba chiar că ajunsese șeful 
suprem al masoneriei române.

Deși am meditat pe marginea subiectului, nuj 
înțeleg, totuși, cum atâția oameni „se plictisesc”, ori’ 
fac lucruri idioate „din plictiseală”. Ca unul aflat 
mereu cu urechile prinse între zeci de obligații, am 
o furie aproape viscerală pe cei al căror chip trădează 
absența oricărui .proiect existențial. M-au fascinat 
încă din copilărie personajele bovarice, femeile 
singure ce petreceau ore și zile într-o perfectă 
stare de lâncezeală. Am cunoscut destule exemplare 
de acest fel, și nu puține ar fi meritat să devină eroine 
de roman. Le observam mai ales vara, în vizite la 
rude sau la prieteni ai părinților mei. Aș putea construi 
o veritabilă galerie a femeilor ce se topeau pe picioare 
de plictiseală. Fie că erau măritate, fie nu, fie că 
aveau copii sau ba, le unea un fel de somnolență 
ce anunța leșinul, o tensiune despre care nu știai 
niciodată dacă se va epuiza într-o criză de nervi 
sau într-o aventură sexuală în care se repezeau cu 
o agresivă inconștiență.

Am văzut intelectuale fine îndrăgostite mortal 
de tractoriști, mame respectabile pierzându-și mințile 
după elevi de liceu și domnișoare bătrâne oferin | 
du-și trupul unor bărbați întâlniți întâmplător. Șr 
toate acestea din pură plictiseală. Cazul pe care-1 
studiez de-o vreme încoace e al unei tinere de vreo 
douăzeci și șapte-douăzeci și opt de ani. Inteligentă, 
frumoasă, cultă, senzuală, ar putea fi visul oricărui 
bărbat. Cu toate acestea, nu se poate atașa de nici 
unul: toți o plictisesc. Acum vreo doi ani mi-a 
spus că a început sâ-și alegă bărbații după numele 
țărilor din care provin. Ajunsese pe la litera G. Era 
ferm hotărâtă să străbată întregul alfabet sexualo- 
geografic, din pură și nevrotică plictiseală. 
Ultima oară când am întâlnit-o, m-a întrebat dacă 
mai știu, în afară de Qatar, vreo țară al cărei nume 
începe cu litera „q”. ■



deea centrală e simplă: despărțirea nu e posibilă între 

doi oameni cu amintiri puternice, ci numai atunci când 
'măcar unul din cei doi soarbe din Lethe, când unul din 

cei doi părăsește casa cuvintelor comune.

actualitatea
Amintire. Amintirile seamănă cu personajele literare: 

cele negative sunt îndeobște mai puternice, se rețin 
mai ușor. în romanul amintirii vieții noastre există 
neapărat câțiva Dinu Păturică, responsabili de marile 
dezastre afective. în primă instanță răul iese în față. 
Amintirile care fac țau vin primele la chemarea 
memoriei, așa cum ariviștii sunt mereu prin preajmă 
unde e rost de o promovare, o funcție, o sursă de 
putere. Au râvna ambiției. Amintirile bune au discreția 
planului doi, sunt de o fidelitate care nu se bate cu 
pumnul în piept. Pe ele trebuie să le cauți tu, fiindcă 
nu te asaltează și nu te copleșesc. Dacă nu ai grijă, 
le pierzi pentru totdeauna.

Baltag, Cezar. Una dintre cele mai frumoase elegii 
din lirica românească este, pentru mine, poemul despre 
iubire și uitare al lui Cezar Baltag, cu tonuri rilkeene, 
Celei care se îndepărtează cu o floare a uitării în mâini. 
începutul e bântuit de incertitudinile absenței, de 
căutarea unui antidot pentru cel care a sorbit din Lethe, 
râul uitării. Ideea centrală e simplă: despărțirea nu e 
posibilă între doi oameni cu amintiri puternice, ci 
numai atunci când măcar unul din cei doi soarbe 
din Lethe, când unul din cei doi părăsește casa cuvintelor 
comune. Antidotul otrăvii ciudate a uitării (otrava 
acționează asupra celuilalt: pe măsură ce unul bea din 
Lethe, celălalt se otrăvește) e așadar cuvântul purtător 
de amintire. Prin cuvânt are loc re-cunoașterea, adică, 
din nou, dragostea.

Ești sau nu ești? Al cui e chipul oare
care în rana văzului mi-apare?
Lumina se întoarce la izvoare.
Te văd aievea sau mi se năzare?

Sînt unic martor care să-ți ateste 
ivirile în prag fără de veste?
Statura ta în umbra serii este
părere, tragedie sau poveste? [...]

Aș vrea îngîndurat să te descânt 
să leg ființa ta de un cuvânt 
ca să ne regăsim atuncea când 
vom mai veni vreodată pe pământ.

Ultima oară când ne-am întrupat 
ți-am povestit un basm de neschimbat.
Era al nostru cel adevărat.
De ce-ai plecat din el? De ce-ai uitat? [...]

Mnemosyna. Zeița memoriei, inventatoarea cuvântului 
este, asemeni fratelui și aliatului ei, timpul, fiica 
pământului și a cerului (Gaea și Uranos). Din 
unirea ei cu Zeus, timp de nouă nopți la rând, se 
nasc cele nouă muze. Ea știe leacul împotriva 
uitării, a-letheia, adevărul. Este reprezentată în genere

CRONICA OPTIMISTEI

Râul uitării,
w ■ • - w • •râul uitării

Din alfabetul Mnemosynei

cu mâna la bărbie, semnul meditației. Iar mâna la 
tâmplă este varianta romantică a semnului Mnemosynei. 
Cei care se fotografiază într-una din aceste poziții îi 
aduc un omagiu.

Memorare. O temă bună pentru o anchetă literară: 
„Care e ultimul poem (ultimul vers) învățat pe dinafară 
și când s-a întâmplat asta?” (în paranteză fie zis, 
dintotdeauna mi s-a părut stupidă sintagma „a 
învăța pe dinafară”, când tot secretul memorării 
este să înveți „pe dinăuntru”, în primul rând să înțelegi, 
apoi să faci asociații de idei ca să legi cuvintele 
între ele și să le reții.) Am memorat recent ultimul 
psalm al lui Arghezi și unul dintre cei mai puternici 
scriși de el, asupra căruia ne-a atras atenția colegul 
nostru, Profesorul Mihai Zamfir. „Am fost să-l văd 
pe Domnul bătut de viu pe cruce...” Unele versuri 
s-au fixat repede, aproape de la sine, altele îmi 
scapă mereu. Care e legătura dintre valoarea versului 
și memorie e altă discuție.

Reminiscență. Trei uluitoare povești despre identitate 
și memorie se află în cartea neurologlui Oliver Sacks, 
Omul care își confunda soția cu o pălărie. Prima, 
Marinarul rătăcit, este despre un bărbat, Jimmie, 
încapsulat în trecut, căruia nimic din ce s-a întâmplat 
după 1945 și până în anul discuției cu Sacks, 1975, 
nu i-a mai rămas în minte. 30 de ani care nu au lăsat 
nici cea mai vagă urmă, ca și cum timpul capabil de 

a fi memorat s-ar fi oprit atunci, în ’45, iar restul a 
fost trait de altcineva cu același nume. 30 de ani 
parcurși de un necunoscut, fără nici un mijloc de 
comunicare cu Jimmie și cu memoria lui, un bărbat 
incapabil să lase urme. Discuțiile cu doctorul sunt 
și ele uitate după câteva momente. Un bărbat sănătos, 
dar care, dințr-un punct al vieții, a găsit leacul 
Lethe al tuturor necazurilor lui. Cel de-al doilea caz 
este o variantă acută a aceleiași boli, sindromul 
Korsakoff (O problemă de identitate). Poveștile arată 
cum neurologul reușește până la urmă să dea senzația 
întregului, a coerenței și unității chiar unui om căruia-i 
lipsește memoria, deși, după spusa lui Bunuel, „viața 
fără memorie nu e viață”. A treia poveste, Reminiscență, 
este cumva opusul celor două și pare de-a dreptul 
neverosimilă. O irlandeză internată într-un sanatoriu 
se trezește într-o noapte și aude - i se pare că la un 
radio - extrem de puternic, muzică. Sunt cântece 
irlandeze, toate cunoscute de ea și toate din copilărie. 
De fapt o boală a lobilor temporali, „acele părți ale 
creierului asociate cu reprezentarea centrală a sunetelor 
și muzicii”. Ceea ce dovedește neurologilor că toate 
experiențele vizuale și auditive sunt înregistrate în 
discoteca și videoteca creierului ori că memoria are 
forma unui scenariu sau a unei partituri care, la un 
moment dat, pot fi activate.

Scrisul. L-am întrebat cândva pe Alexandru Paleologu 
dacă el este cel care a scris că „Dragostea e o boală 
fără de care nu ești sănătos”. Nu știu, mi-a răspuns, 
„...dar sună a mine!”. într-adevăr, am găsit-o apoi 
într-un interviu al său. Am asistat la o conferința a 
unui tânăr autor francez care scrisese o carte despre 
Cioran. întrebat de către cititori lui recenți despre una 
sau alta dintre afirmațiile făcute în carte, omul a 
mărturisit cu dezarmantă naturalețe că nu-și mai 
amintește și că ar trebui să se recitească pentru a da 
răspunsul. Oricât de neacademică ar fi o asemenea 
atitudine, ea are măcar atributul sincerității și al 
naturaleții. Am asistat și la o a altă scenă instructivă: 
un profesor mi-a arâtat, într-o lucrare, o idee excelenta 
și bine formulată a unui student, idee care-1 entuziasma. 
A trebuit să-i atrag atenția că el însuși o scrisese 
într-una din cărțile lui mai vechi, iar studentul o 
preluase discret. Dacă nu ești omul unei singure cărți 
mereu recitite, știi că scrisul are adesea, pentru cel 
care scrie, rolul de pahar băut din Lethe. Ceea ce 
descarci pe hârtie se șterge pentru a face loc, în minte, 
altor gânduri, altor impresii, altor idei. Recunoști, 
asemenea lui Alexandru Paleologu, ceea ce-ți seamănă, 
ceea ce pare să fie „de tine”, dar ca să știi sigur ar 
trebui să apelezi la memoria hârtiei. Mnemosyna nu 
patronează, în principiu, decât memoria interioară, 
anamneza. ScrisuLfiecăruia dintre noi e eliberare, e 
memorie pentru hrana, ideile și identitatea celorlalți.
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tf'ca neuitării începi s-o citești ca pe 

o selecție de comentarii politice și o 
termini cu senzația că ai participat^ 

de fapt la o mărturisire.

comentarii critice
ÎNDITÂ ca un eșantion reprezentativ 
din scrierile politico-istorice ale 
autoarei Undelor scurte, antologia 
realizată de Vladimir Tismăneanu are 
un titlu sugestiv: Etica neuitării. 
Semnificația titlului e transparentă. 
E vorba de păstrarea memoriei trecutului, 
a acelui trecut fără de care o comunitate 
intră în derivă etică, pierzîndu-și 
reperele și plutind într-un straniu

naufragiu istoric. Un naufragiu provocat de amnezie 
și întreținut de vidul informației verosimile, un naufragiu 
din cauza căruia o societate, lipsită de un teren credibil 
pe care să se sprijine, s-ar putea destrăma. Se subînțelege, 
în cazul de față, terenul e istoria secolului XX, iar 
reperele sunt acele cîteva adevăruri care împiedică 
matca timpului să fie repetitivă. Altfel spus, cea 
mai bună profilaxie împotriva totalitarismelor este 
reamintirea lor periodică.

Citite cu ochiul cititorului contemporan, căruia 
amintirea evenimentelor din ultimele decenii se poate 
să i se fi șters din minte, textele Monicăi Lovinescu 
au două mari calități. Mai întîi, ele ne ajută să ne 
amintim de spectrul unui secol eminamente crîncen 
și, în al doilea rînd, ne familiarizează cu optica politică 
a Monicăi Lovinescu. Ba mai mult, cu un tip de logică 
care nu poate fi separată de ființă ei morală. Tocmai 
de aceea, Etica neuitării începi s-o citești ca pe o 
selecție de comentarii politice și o termini cu senzația 
că ai participat de fapt la o mărturisire. Căci, 
dincolo de temele și personajele întîlnite în paginile 
ei, ceea ce prinde tot mai mult contur e statura intelectualei 
care a dat naștere comentariilor. O statură care nu 
înseamnă doar cultură și argumente, ci întîi de toate 
un caracter. Iată de ce Etica neuitării ne oferă o lectură 
de tip regresiv: pe măsură ce o citești, interesul se 
mută treptat de la nuanțele cărții la autoarea ei. Și 
în final ajungi la o constatare paradoxală: temele unui 
volum te atrag numai dacă scriitorul este mai bun 
decît ele. E ca și cum s-ar petrece o înnobilare a 
conținutului printr-un tip de contaminare benefică: 
ceva din spiritul auctorial se răsfrînge asupra paginilor, 
transfigurîndu-le.

Numai așa îți poți explica cum, dintr-o carte ale 
cărei teme provin dintr-un univers prin excelență 
anormal - cele doua totalitarisme care au marcat 
secolul XX -, cititorul rămîne cu impresia unei 
normalități suverane. Dar o normalitate obținută prin 
contrast: vezi cum o minte lucidă, ca cea a Monicăi 
Lovinescu, poate judeca idei, suferințe și atrocități 
fără să-și îngăduie să încline balanța într-o parte 
sau alta. în fața acestei mostre de rectitudine analitică, 
întrebarea pe care ți-o pui este: cum putea Monica 
Lovinescu, în anii 160-70, să fie atît de lucidă? Și atît 
de nepărtinitoare în verdictele pe care le dădea? Cum 
de nu s-a lăsat molipsita de indulgența mioapă cu care 
francezii au privit decenii de-a rîndul catastrofa 
comunismului?
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Cînd respiri zeci de ani în psihologia colectivă a 
metropolei franceze, e ușor să împrumuți felul de a 
gîndi al locului. Și totuși Monica Lovinescu nu a 
făcut-o. într-un Paris mustind de simpatii comuniste, 
ea a scris fără menajamente împotriva curentului 
dominant. Și a făcut-o într-o vreme cînd Sartre era 
adulat pentru militantismul său comunist și cînd Pierre 
Daix, folosind frazeologia injurioasă a epocii staliniste, 
scria în Les Lettres Frangaises că informațiile privind 
lagărele de concentrare sovietice este o invenție 
propagandistică a serviciilor secrete occidentale, și 
că Viktor Kravcenko, unul dintre primii mărturisitori 
ai ororilor universului stalinist, este o marionetă plătită.

Și, în timp ce se străduia să deschidă ochii francezilor 
asupra realității comunismului, Monica Lovinescu 
urmărea expansiunea comunismului în țară. Cum 
pe bună dreptate remarcă Vladimir Tismăneanu în 
prefața cărții, „în cultura românească a ultimelor cinci 
decenii, Monica Lovinescu a fost cea mai rafinată 
cunoscătoare, exegetă, analistă a fenomenului comunist. 
A pledat ca nimeni altcineva pentru demontarea și 
demistificarea pretențiilor ideologice ale totalitarismului 
comunist. A surprins legăturile de adîncime, infra- 
raționale, dintre comunismul românesc (și nu numai) 
și variile încarnări ale fascismului. Cînd regimul

Etica
intransigenței

geist Zeitgeist Zeitgeist Zeitgeist Zeitgeist Zeitgeist zeitgei

MONICA LOVINESCU
etica neuitării

H U M ANITAS

Monica Lovinescu, Et/ca neuitării, antologie și 
prefață de Vladimir Tismăneanu, Humanitas, 

2008,490 pag.

comunist a îmbrățișat temele, fantasmele și obsesiile 
extremei drepte interbelice, făcîndu-le ale sale, Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca au scris pagini magistrale 
despre geneza a ceea ce mai tîrziu am diagnosticat 
drept barocul fascisto-comunist." (p. 5)

Despre corespondența subterană dintre cele două 
totalitarisme, Monica Lovinescu nu avea nici un dubiu. 
Le privea ca pe fețele aceleiași monede și ca pe laturile 
aceluiași fenomen. Fiecare presupunea exacerbarea 
unei părți în defavoarea celeilalte, mergîndu-se 
pînă la încercarea desființării uneia din ele. De pildă, 
fascismul este, pentru Monica Lovinescu, o reacție 
exacerbată a particularului contra universalului, adică 
a naționalului contra internaționalului, și tocmai de 
aceea el nu poate fi înțeles decît în relație cu comunismul. 
Fascismul combate obiectivele comunismului, dar 
îi imită metodele. Această dependență mutuală a celor 
două extremisme face ca ambele să aibă același dușman: 
democrația. Dar, în viziunea Monicăi Lovinescu, 
trăsăturile lor comune nu se opresc aici: amîndouă 
mișcările sunt anticapitaliste și tind spre instalarea 
unei dictaturi exercitate în numele poporului. în 
concluzie, comunismul este o patologie a universalului 
(internaționalului), iar fascismul una a particularului 
(naționalului).

Mai mult, asemeni unor Martin Malia sau Czeslaw 
Milosz, Monica Lovinescu a avertizat asupra standardului 
dublu de judecare a celor două totalitarisme - diabolizarea 
fascismului și menajarea comunismului -, practică 
mergînd chiar pînă la interdicția de a le pune în 
comparație. „Relativ la ele, găsesc că este o rușine, 
nu numai intelectuală, să faci din comparația între 
cele două sisteme concentraționare ale veacului, 
Gulagul și Holocaustul, un semn de antisemitism. 
Cum se va putea scrie istoria veacului al XX-lea 
interzicîndu-i-se istoricului instrumentul prin excelență 
care este comparația? Cu atît mai mult cu cît punerea 
în paralel datează din anii ’40. Nu înțeleg cu ce drept 
este penalizat negaționismul de dreapta dacă este 
îngăduit, chiar privilegiat, revizionismul de stînga. 
Pentru a ne restrînge la exemple locale, de ce este 
natural să nu pomenești de Cioran sau de Mircea 
Eliade, fără a înfiera, în trecere sau în substanță, 
fascismul din tinerețe (cel care i-a înfierbîntat 
cîteva luni sau anotimpuri) și, în același timp, să 
nu-ți rezervi decît lauda pentru cei care au colaborat 
cu totalitarismul comunist timp de decenii, străduin- 
du-se să impună dogmele realist-socialiste? Cînd de^ 
pildă, Gheorghe Grigurcu și-a permis să amintească" 
tinerilor care nu l-au cunoscut pe Ovid S. Crohmăl- 
niceanu decît în faza sa «desantistă» că acesta a fost 
unul din stareții dogmei jdanoviste, a stîrnit în 
juru-i indignare. Pe drept și-a intitulat Crohmălniceanu 
cartea de memorii Amintiri deghizate, din moment 
ce n-a semnalat decît păcatele celorlalți, camuflîn- 
du-le pe ale sale. El care, pînă la începutul anilor ’60, 
vîna cosmopolitismul la «lacheii imperialimului 
american.»“ (p. 468)

Monica Lovinescu e nemiloasă în privința lui 
Marin Preda, Ion Ianoși, Vadim Tudor sau Adrian 
Păunescu. Cum e tulburătoare prin căldura cu care 
scrie despre Ahmatova și Raymond Aron, Orwell si 
Camus, Jeanne Hersch sau Nadejda Mandelstam, 
Boris Souvarine, Soljenițîn sau Arthur Koestler. Și 
e convingătoare cînd, în anii comunismului românesc, 
ia apărarea lui Gabriel Andreescu sau Doina Comea, 
Dan Hăufică sau Octavian Paler, Nicolae Manolescu 
sau Gabriel Liiceanu, Dan Petrescu sau Andrei Pleșu^fc

O remarcă se cuvine în privința selecției operatul 
de Vladimir Tismăneanu. Ea se ridică la înălțimea 
intransigenței etice a Monicăi Lovinescu, căci nici 
o urmă de subiectivitate, de preferință sau de 
dorință vindicativă nu se simte în maniera în care 
profesorul de politologie de la Maryland a ales textele 
din acest volum. Vladimir Tismăneanu arata o obiectivitate 
de dincolo de păreri și gusturi personale, dovadă, 
de pildă, textele despre cărțile lui Paul Goma și Doina 
Jela, doi intelectuali pe care, dată fiind distanța pe 
care a luat-o față de opiniile lor, politologul român ar 
fi putut foarte bine să-i «pedepseacă», neselectînd 
fragmentele elogioase în care Monica Lovinescu 
vorbește despre ei. Și totuși, Vladimir Tismăneanu 
nu a amestecat politologia cu psihologia, ci a operat 
selecția în numele unei lăudabile imparțialități istorice. 
Cu alte cuvinte, cînd Vladimir Tismăneanu redă opiniile 
Monicăi Lovinescu, pe cele proprii le lasă deoparte. 
Mai rar o asemenea detașare în alcătuirea unei antologii.

Tocmai de aceea ultimul cuvînt i se cuvine: „țin 
să amintesc aici că Monica Lovinescu a făcut parte, 
ca și Virgil Ierunca, din Comisia Prezidențială pentru 
Analiza Dictaturii Comuniste. Nu a fost cîtuși de puțin 
o prezență formală, cum au sugerat unii și alții, 
mobilizați de dezolante patimi subiective. Prin Mihnea 
Berindei, unu] dintre cei mai activi membri ai Comisiei, 
am ținut mereu legătura cu ea. Monica Lovinescu ne- 
a permis să utilizam orice idee, orice pasaj din 
opera ei și a lui Virgil Ierunca pentru Raportul 
Final. Cine îl va citi cu atenție va constata că gîndirea 
acestor doi mari intelectuali a fost mereu o sursă de 
inspirație pentru noi. Nu exagerez spunînd că Raportul, 
ai cărui autori au fost, a fost ultima operă a Monicăi 
Lovinescu și a lui Virgil Ierunca.'1 (p. 11)
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Mai are, odată ce avansăm în corpul 
cărții, o sumedenie de note de subsolI împănate cu referințe, în funcție de
situație, exacte, o altă, destul de doctorală, 
listă de subcapitole ramificate și, desigur, 

o foarte întinsă bibliografie. Nu și acea atât de utilă 
filologic sinteză finală a tuturor prezențelor onomastice, 
marginale cel mai adesea, dintr-un text. Observația poate 
părea, pe urmele exigențelor de modă veche ale lui Șerban 
Cioculescu, meschină. Eu unul o exploatez însă, din 
perspectiva mărcilor stilistice, altfel.

în primul rând pentru că, eliminând cele câteva 
ipotetice pagini de index, Simona Sora elimină de fapt 
prejudecata istoriei literare ca gen care nu se citește, ci 
doar, cu superbie autohtonă, se consultă. Structura 
demonstrativă a Regăsirii intimității pretinde, intransigent, 
o parcurgere fără discontinuități și fără ocoluri. Atâta 
vreme cât capitolele teoretice introductive precizează 
termenii discuției făcând apel la instrumente relativ 
maleabile, a urmări, în aplicațiile pe text, sensurile - 
restrânse de nevoie - ale noțiunii de intimitate devine 
un gest strict necesar.

In al doilea rând, absența indexului e în măsură să 
justifice neîncrederea Simonei Sora în poeticile, critice, 
ale interferenței. Apariția, din loc în loc, a aceluiași set 
limitat de nume constituie, în definitiv, o marcă a imanenței 
metodologice. Or, se constată ușor, în cursa de înarmare 
terminologică și de blindare conceptuală începută acum, 
granițele sunt simple convenții temporare. Aproape că 
nu există teorie fastuos dimensionată care să nu participe, 
cu bagaje mai grele sau mai ușoare, la construcția sferei 
culturale a intimului. Exemplele cele mai frapante, pentru 
mediul românesc, mi se par acelea ale lui Paul Comea 
(cu a sa Introducere în teoria lecturii) sau Matei Călinescu 
(mai cu seamă cel din A citi, a reciti). Intimitatea - și, 
decurgând din ea, corporalitatea - se află, în strategia 
implicită a Simonei Sora, nu numai într-o notabilă 
dinamică, ci și într-o continuă expansiune.

Dar, deși această tendință anexionistă operează de 
multe ori cu sateliți provizorii, câțiva autori par să fie, 
totuși, pietre de hotar în demersul Simonei Sora. 
Unuia dintre ei, sociologului Anthony Giddens, îi aparține 
de altminteri, și matricea de definiție, insinuată în carte, 
pentru atât de largul concept titular: „A scrie despre 
intimitate (văzută, giddensian, prin triada corp-încredere- 
libertate) înseamnă a reciti literatură, critică literară, 
filozofie, psihologie, religie în mediul unui dublu revelator 
extrem de puternic: corpul propriu și intimitatea (regăsită 
sau atrofiată) a epocii proprii. întreprinderea (niciodată 
strict personală) poate fi periculoasă, ierarhiile și canoanele 
de mult stabilite pot fi complet răsturnate. Revelator 
deopotrivă al ideilor primite, corpul poate fi un obstacol 
în calea receptării adecvate sau un perturbator al înțelegerii. 
Cum scriu despre coip un critic sau un poet, un îndrăgostit 
sau un mizantrop, un priapic sau un ascet, un narcisist 
sau un eisoprofob (cel ce se teme de oglindă)? Unde 
se despart aceștia - în scris sau în corp - și ce degajă 
literar această diferență?” (pag. 272)

Iată, expusă-în mod excepțional - sintetic, adevărata 
miză intelectuală a Regăsirii intimității, dincolo de 
aparența ei, din pricini istorice, monografică. Simona 
Sora chestionează, cu toată seriozitatea analitică de care 
dă dovadă și în cronici, canonul literar românesc. O face 
nonșalant, detașându-se de multiplele partipris-uri care 
pândesc, în fiecare moment, o astfel de încercare. întâi 
fiindcă abordarea nu e nici estetică, nici politică, ci, într- 
o măsură numai, mentalitară. Corporalitatea e ridicată, 
atunci când e cazul, la statutul de obligație, iar, din această 
raportare, o nouă exigență se instituie aproape natural. 
Apoi fiindcă, dacă verificăm statistic, multe dintre 
verdictele virtuale pe care analizele de aici le conțin, 
se suprapun peste convențiile, de suprafață sau de 
adâncime, ale investigației estetice. Ceea ce rezultă, ca 
metodă, nu e, prin urmare, dictat de legile concurenței, 
ci de acelea ale analogiei. Faptul că, de pildă, Camil 
Petrescu nu e cruțat nici pentru felul cum „deturnează” 
autenticitatea, nici pentru ceea ce Simona Sora numește
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Simona Sora, Regăsirea intimității, Editura 
Cartea Românească, București, 2008,296 pag.

„eșecul intimității” se poate - așa spectaculos cum 
pare - întâlni și într-o sumă de comentarii autonome 
dedicate autorului Sufletelor tari. Și, în sfârșit, fiindcă 
acolada pe care cartea o trasează peste o întreagă 
epocă - aceea marcată istoric de regimul comunist - e, 
prin precizia excluderii, extrem de interesantă.

Pragurile la care se oprește, de două ori, cercetarea 
Simonei Sora sunt glorioșii ani 1933 și 1989. Nu atât 
prin încărcătura lor evenimențială, cât prin caracterul 
definitoriu pentru aceste etape, fie de înflorire, fie de 
liberalizare, a discursului intim al literaturii noastre. 
Argumentul pentru această opțiune e lipsit de orice 
echivoc: „Nu vom intra mai mult pe teritoriul socio- 
filozofic al încrederii, deși trebuie să recunoaștem 
importanța sa decisivă atât în relațiile interpersonale ale 
vieții, cât și în cele ale «spațiului literar». în literatura 
- în artă, în general - numirea falsității, a imitației, a 
diletantismului implică întotdeauna ruperea unui pact 
de încredere între artist și receptor. Așa cum nu vom 
intra (cel puțin în această fază a lucrării noastre, 
lăsând totuși subiectul deschis pentru definirea intimității 
într-un spațiu concentraționar) în definirea transformării 
intimității ca democrație. Literatura nu este un spațiu 
democratic, indiferent ce ar implica această restrângere. 
Nu e însă mai puțin adevărat că «democratizarea 
sferei private» - diagnosticată nu doar de Giddens - 
influențează în diferite feluri cel puțin acea zonă a 

literarului intrată, prin efracție (adică prin stabilirea unor 
criterii în afara literaturii) în atenția criticii literare: 
memorialistica, biografia, autoficțiunea.” (pag. 31)

Pe o asemenea perioadă, postbelică, dar anterevoluționară, 
Simona Sora își suspendă răspunderea discutării canonului 
prin prisma acestei metodologii. Substituția nu s-ar \ 
rezuma, atomist, la autori, ci, iată, la genuri ca atare, 
riscând să devină, ca urmare a unei prea hotărâte desțeleniri, 
necreditabilâ. Ion Ioanid, Ion D. Sîrbu, N. Steinhardt, 
Oana Orlea, Paul Goma - în enumerarea autoarei - nu 
pot ține din nefericire, în canon, decât locul ocupat, multă 
vreme, de propria absență.

Exersându-și mâna pe un model valoric greu de supus 
variațiilor de gust - Hortensia Papadat-Bengescu, Camil 
Petrescu, Mircea Eliade, G. Ibrăîleanu, Liviu Rebreanu, 
G. Călinescu, Anton Holban, M. Blecher, Constantin 
Fântâneru și Mihail Sebastian - autoarea Regăsirii 
intimității lansează provocarea unor concluzii parțiale 
privind o listă similară, cu adevărat contemporană, 
alcătuită integral din romane apărute după 1990. Femeia 
în roșu (Adriana Babeți, Mircea Mihăieș, Mircea Nedelciu), 
Coaja lucrurilor sau Dansând cu Jupuita (Adrian Oțoiu), 
Pupa Russa (Gheorghe Crăciun), Orbitor (Mircea 
Cărtărescu), Exuvii (Simona Popescu) și Fric (Ștefan 
Agopian) candidează tacit, cu drepturi egale, la un număr 
neprecizat de poziții canonice.

Verdictele, în această perioadă tulbure ca și în aceea 
aparent mai cristalină dintre războaie, sunt, uneori, 
contrariante. Inserate, însă, într-o minuțioasă textură 
analitică, ele nu participă, totuși, la construirea 
vreunor ierarhii. Aplicațiile pe text sunt, nu o dată, 
fermecătoare. Câteva ar trebui, spre folosul personal, 
conspectate. Cum e aceea dedicata ultimului, de după 
intrarea în noul mileniu, Agopian. Pusă sub seninul literei 
ebraice jod, simbol creaționist și, deci, falie, literatura 
lui își află, în capitolul care-i este dedicat, și sursele 
fantaste, și mostrele esențiale. Ce mai contează că, după 
nici zece rânduri, i se administrează, admirativ, un meritat 
perdaf: „în Fric, un mare scriitor s-a mulțumit să fie doar 
un bun scriitor, un profesionist al unui domeniu în 
care nu mai crede, dar pe care îl evocă cu tristețe, 
umor și o știință a scrisului ce-ar trebui să-i zdruncine 
neîncrederea de fond.” (pag. 269)

Convins că am în față un debut critic dintre cele mai 
interesante, îi reproșez, totuși, Simonei Sora nu - așa 
cum s-ar fi așteptat - prezența subsolurilor încărcate 
de note, ci, ca să forțez o imagine, lipsa, între etaje, a 
unor scări interioare. Periculos de apropiate cantitativ, 
respectând regula unei nefaste parități, numeroasele 
concepte ale primei părți și diversele interpretări ale celei 
de-a doua comunică între ele extrem de precar. Lucru 
lesne de anticipat, atâta timp cât unele sunt, prin substanța 
lor, infinit iradiante, iar celelalte - absolut etanșe. ■

Ideal
Conserva-te-n iubire 

daca-ai prins-o 
și mergi de ea îmbrățișat 
și-așează-i 

parfumul rar
Dumnezeiasca-i boare

(cu neștirbită grijă) 
într-o carte 

ca-ntr-un seif împărătesc 
ca-ntr-o icoană -

spre mîngîierea celor pustiiți 
rămași în testamentul vieții 

fără parte 
ramași în așteptare, 
ocoliți, 

în răcoroasa 
lumii

înserare...
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poezie

Ghimpele de foc
Ghimpele de foc din grădina din Balcani, 
arbustul dintre tăcerea apuseană 
a arborelui cu lalele, 
cel mereu cercetat de albine 
și de o ploaie de aur

și tăcerea răsăriteană 
a cedrului din Liban 
mereu cercetat de mirese 
dar și de cei ce vor tocmi Crucea

acest ghimpe de foc, acum în marele și Sfânt 
Post

picură sânge.

Anatolia, bucovina, 
Tran/ilvania, Moldova
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în voi răsună cântări bizantine mai vechi decât 
Bach

Și timpul domol pe dealurile voastre scrie.

Vecemii-magnolii scuturate în sufletul pribeag 
Și băiatul care săruta orice lingură căzută pe 

jos
Și își închină seara perna
Și ziua farfuria cu mâncare
El care odinioară purta haine scumpe 
Acum urcă muntele desculț
Și ridică la răscruci câte o troiță.

Anatolia, Bucovina, Transilvania, Moldova 
Și drumul iconarilor străbătându-vă satele 
Și același băiat cântă din fluier, el cel atât de 

îndrăgit
De păsările și urșii și lupii
Pe care îi învățase a vorbi
De răsunau mările, insulele și pădurile de „Tatăl 

Nostru"
Iar visele toate le scrisese cu „Bucurâ-Te Marie“ 
Ca să nu se rătăcească calea-n călătorii.

„Anatolia - vopsea de ouă“ scrie pe plicul micuț 
și norul cel roșu, verde, albastru, galben 
în care voi scufunda ouăle în Joia Mare.
Deasupra lor vor răsuna apoi 
cele mai tainice și trainice cuvinte ale anului

HRISTOS A ÎNVIAT! 
ADEVĂRAT A ÎNVIAT!

Și același băiat e acum în stupina Mănăstirii 
Și înmulțește rugăciunile peste ceara lumânărilor, 
peste albine, peste iarbă, peste stele și lume 
după rânduiala gramaticii sufletești.

El cel care cunoscuse tăcerea cea zămislitoare
Și tihna din cuiburi și de sub aripi
Și ținuse postul tăcerii în Sfântul Munte 
își meșterește acum
Din lemnul unui stup străvechi 

Q O cruce.

O

Liliana Ursu

Pove/te adevărată din 
Apoldu de Jor
Soră lobodă, frate leuștean, 
verișoară leurdă, 
cumătră ștevie, 
smerit cartof, 
tainic busuioc 
și văr dulce cimbrișor 
laolaltă viețuiți 
în grădina de pe deal 
botezuri, nunți, înmormântări 
pe toate le priviți egal, 
cu pace, dragoste și milă, 
sub razele bisericii de lemn 
a Sfântului loan.

Roiul din stupii leliței Ana 
va pleca curând 
cununi de lumini lepădând 
pe capetele voastre cuminți, 
nicicând încoronate.

De Sân Toader și voi vă veți afla visând 
la hora prinsului verilor și al văruțelor 
când fete și băieți 
prind în prunii de pe deal colaci 
și cântă cristali, cu glas de râușor și de mălin:

„Ciciriga, vara, vara 
Cu cine mă prind eu văr 
Cu tine și cu Dumnezeu"

Și cum se mai scutură ei prunii 
să-și lepede colacii 
și cum mai aleargă să-i prindă copiii, 
copiii cei blânzi precum mieii 
și apoi îmbujorați 
să cânte iar cu glasuri îngerești:

„Să luam pe Iuda de un picior

să-l țipăm în cel pârâu"

Și va fi vară
Și va fi toamnă 
și verii greieri 
și văruțele mierle 
vă vor cânta la toți și la toate 
povestea aceasta adevărată 
din Aplodul de Jos 
din cerul cel mai de sus.

Poem pentru vara Marina
Ai cumpărat un clopoțel de lângă Podul Minciunilor 
din orașul copilăriei noastre înviate. Pe cine 
vei chema cu el?
în casa ta de la malul Egeeii, 
pe cei vii sau pe cei adormiți?
Ai un suflet frumos cum numele tău Marina 
cu mireasmă de mare și liliac alb.

Și ei vor veni cu toți 
să-ți mângâie singurătatea mereu tânără 
și brațele-ți obosite
de atâția măslini curățați, culeși, sprijiniți.
Tu, curajoasă și umilă, 
mereu îndreptând 
tot ce se mai poate îndrepta.

Azi, în rugăciunea mea 
te-am zărit serafică, aproape transparentă 
în ochi cu luminițele din ochii maicii tale, 
în mână cu valiza aceea legată cu cureaua tatălui 
cum veneai spre noi. 4
învierea bucuriei
Doamne, Tu care Te îmbraci în frumos, 

în liliacul din fereastră, 
în albul rochiei de mireasă, 
în cântecul albăstrui al mierlei 

spre seară, 
în blândul ochi al mielului, 
în zâmbetul pruncului,

Doamne, Tu care Te îmbraci în milă,
în mâna mamei pe fruntea copilului, 
în ochii tatei înrourați cu lacrimi 
în cuvintele Psaltirii, în vâsla

’ ucenicilor, 
în mătăniile sihastrului, 
în casa melcului, 
în inima Maicii Tale pururea 

rugătoare,

Doamne, Tu care Te îmbraci în lumină, 
în șoapta candelei, 
în pleata crinului și a îngerului, 
în raza soarelui din geana pruncului, 
în raza lunii din cuibul privighetorii, 
în bucuria înluminată a Mironosițelor 
în tainicul surâs al Maicii Tale 

împrumutându-ne lumină



crisoarea boierului Neacșu din Cîmpulung 

este de la 1521... O altă scrisoare anunța 
descoperirea Braziliei de către flota 

portughezului Pedro Alvarez Cabral.

f
CRISOAREA boierului Neacșu din 
Cîmpulung de la 1521, simplu document 
de uz domestic, a inaugurat fără voia 
autorului limba română scrisă și, prin ea, 
literatura română ulterioară. In aceeași 
epoca, o altă scrisoare anunța descoperirea 
Braziliei de către flota portughezului Pedro 
Âlvarez Cabrai și, odată cu ea, posibila 
naștere a unei țări și a unei culturi: e vorba 
de celebra Carta a El-Rei Dom Manuel 
scrisă de Pero Vaz de Caminha la 1500.
Pentru cel dispus să căute asemănări între 

două limbi și două popoare, iată o înrudire fortuită și 
spectaculoasă - două culturi avînd la bază două scrisori 
ocazionale.

Pentru a le înțelege sensul auroral, cîteva lămuriri 
asupra scrisorii portugheze sînt indispensabile. Brazilia a 
început să existe ca stat abia în 1822, cînd principele regal 
Dom Pedro a rupt legăturile cu metropola, proclamîndu- 
se monarh al noului Imperiu. în general, coloniile își capătă 
oficial independența după „lupte seculare" ce nu 
durează doar treizeci de ani, ci sunt intr-adevăr seculare, 
durează secole sau multe decenii. Intre aspirațiile afișate 
ale coloniilor engleze din America de a deveni stat de sine 
stătător și nașterea Statelor Unite ale Americii au trecut 
decenii de frămîntări, înfruntări și războaie; de la 
primele aspirații independentiste ale indienilor pînă la 
apariția Republicii India s-a scurs un secol. Brazilia devine 
însă Brazilia peste noapte, mai precis în noaptea de 7 
septembrie 1822.

Miracolele au la bază explicații perfect raționale. In 
Brazilia nu s-a petrecut vreo iluminare colectivă de proporții, 
care să trezească în oameni dorința bruscă a neatîmării; 
secole la rînd Brazilia privise fascinată spre Europa. O 
ciudată inerție în dependența față de Lisabona a condiționat 
viața europenilor deveniți între timp - prin naștere, obiceiuri, 
mod de viață - brazilieni, dar care continuau să vadă în 
curtea regală portugheză un model de perfecțiune aproape 
platonic.

Cît despre brazilienii de culoare, majoritari, care trăiau 
apăsați de complexul rasei și se aflau mereu la dispoziția 
stăpînului alb - pentru ei monarhia portugheză, misterioasă, 
depărtata, inaccesibila, avea toate trăsăturile divinității.

Siliți de enorma depărtare la care se găsea Brazilia 
de Portugalia, regii portughezi au fost obligați, încă de 
finele secolului al X Vl-lea, să instaureze sistemul căpităniilor 
ereditare: teritoriul noii colonii a fost astfel împărțit în mai 
multe latifundii uriașe, unde seniorul feudal stăpînea nu 
doar pămîntul, ci și comerțul, orașele, mijloacele de 
transport, forțe armate. Ar fi fost o nimica toată ca vreunul 
dintre acești potentați locali să-și declare independența 
față de Lisabona, să devină în mod nominal, nu doar de 
facto, „principe" cu depline puteri. Autoritatea centrală 
n-ar fi avut mari șanse să-l supună pe rebelul ce stăpînea 
un teritoriu cît întreaga Portugalie. Și, totuși, nici unul 
dintre seniorii ereditari n-a făcut-o! Probabil că pentru 
ei jurămîntul feudal nu era vorbă în vînt; serveau tronul 
portughez, se considerau mai mult portughezi și mai puțin 
brazilieni. Erau doar portughezi mutați, la ordinul regelui, 
în altă țară. îndepărtata Scrisoare de la 1500 le condiționa 
existența.

Brazilienii deveniți brazilieni mai multe secole după 
descoperirea Braziliei și-au căutat identitatea într-un 
document portughez. Pînă astăzi, faimoasa Scrisoare a lui 
Pero Vaz de Caminha adresată regelui Dom Manuel I a 
rămas actul de naștere al națiunii braziliene. Document 
rezultat din simpla obligație administrativă a celui care 
era secretarul și scribul expediției lui Cabrai, el nu face 
altceva decît să-i relateze Regelui cum arăta noua țară. 
Sunt primele și superficialele impresii ale unei persoane

Scrisorile
fondatoare
inteligente, înzestrate cu oarecare talent la scris, dar care 
cu greu ar putea fi considerate un document literar. Și 
totuși... Literatura braziliană începe cu celebra Scrisoare 
a unui biet scrib care nici nu bănuia că, așternînd pe 
pergament cîteva pagini, avea să se transforme în părintele 
unei literaturi.

în eternitate legați de această Carta, prim document 
scris despre țara lor, brazilienii au fost sensibili mai ales 
la tonul elogios al Scrisorii, ce înfățișa noul teritoriu 
descoperit drept promisiune a unui Paradis viitor. A fost 
suficient pentru ca fugarele notații să se transforme în 
efigie a statului care încă nu exista. Sacramentalele cuvinte 
sună astfel:

Regelui Dom Manuel despre descoperirea Braziliei.
Acest pămînt, Doamne, văzut dinspre mare, mi s-a 

părut foarte întins deoarece - eu cuprindeam cu ochii - 
zăream doar pămînt și păduri. Pînă acum nu putem ști dacă 
în acest sol există aur, sau argint, sau altfel de metal, sau 
fier. Totuși țara însăși are un aer plăcut, proaspăt și temperat. 
Apele sunt multe, nesfîrșite. Pămîntul e atît de minunat, 
încît dacă ai vrea să tragi din el folos, poți obține de aici 
orice, datorită apelor nenumărate. Există în Brazilia păduri 
imense cu arbori sălbatici, unii au lemn foarte tare, din 
care s-ar putea construi corăbii extraordinare. Dar cel mai 
bun produs al pămîntului mi se par a fi oamenii lui, pe 
care noi i-am putea salva. Asta ar trebui să fie sămînța cea 
mai aleasă pe care Alteța voastră ar urma să o arunce pe 
acest pămînt!“

A trecut o jumătate de mileniu și nimic nu mai poate 
fi clintit în frazele lui Pero Vaz de Caminha, înscris 
acum nu doaar în conștiința brazilienilor, ci și în conștiința 
universală. Ca și Scrisoarea boierului Neacșu din Cîmpulung, 
și scrisoarea de mai sus a fost redactată într-o limbă eternă, 
surprinzător de moderna pentru anul 1500. Aflat la începutul 
unei serii nesfîrșite, documentul lui Vaz de Caminha, citit 
astăzi, pare înzestrat cu cea mai rară dintre calitățile scrisului 
- cu forța vizionară a cuiva care descria cel dintîi Brazilia, 
condus parcă de o putere superioară ce îi dicta, la 
ureche, frazele esențiale. ■

CERȘETORUL DE CAFEA

Poate că mor... 
de-aceea-ti scriu

/

întruna...
Poate că mor... de-aceea-ți scriu 

întruna...
Bezmeticindu-ți sufletul și trupul. 
Fii bună, rea, te rog, n-aibi nici un 

scrupul.
Lumină, umbră, pe rînd, soare, lună, 
îmi străjuiesc cuvintele spre tine, 
îmbobocesc fiece gest de-al tău în 

floare,
Munți de miresme, fluturi sun din zare. 
Și-ți rotunjesc, după tipar de șold, 

izvoare, 
Neabătut de lene sau rușine.
Mă strădui să plătesc cu carnea mea, 
Spuzită-n răni, ce ai tu mai agale, 
Mai nefiresc de dulce, mai lalea

Larg desfăcută-n în odaia-n care 
Numai o zi am stat sub rouă grea...

foremen României literare
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comentarii critice C
u puțin timp înainte de moarte, și anume la 

sfârșitul lui ianuarie 1992, Vintilă Horia i-a 
încredințat Marilenei Rotaru un text de mare* 

interes, scris în primăvara anului 1961.

REACȚII IMEDIATE

n
U ESTE cunoscută nici azi, în cercuri 
destul de largi, campania de defăimare 
căreia i-a fost victimăVintilă Horia, în 
1960, la Paris. Scriitorul, născut la 18 
decembrie 1915, la Segarcea, în jud. Dolj, 
era atașat de presă la ambasada Româ­
niei din Viena, în 1944, când, în urma 
întoarcerii armelor de către români, nem­
ții l-au luat prizonier. Eliberat de englezi, 
în 1945, Vintilă Horia a hotărât să nu 
se mai repatrieze, întrucât România se

afla atunci sub ocupație sovietică. A trăit, succesiv, în 
Italia (1945-1948), Argentina (1948-1953), Spania 
(1953-1960), Franța (1960-1964), din nou în Spania 
(1964 - până la 4 aprilie 1992, când a murit și a fost 
înmormântat la Madrid).
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în 1960, romanul său Dieu est ne en exil (Dumnezeu 
s-a născut în exil), scris în franceză, a obținut, în com­
petiție cu trei sute de alte romane, faimosul Premiu 
Goncourt. Dar ceea ce putea fi, pentru scriitorul român, 
un triumf s-a transformat într-un dezastru, țara sa de 
origine l-a renegat și, în loc să-i sărbătorească succesul, 
i l-a compromis. Un dosar confecționat de Securitate și 
adus la Paris de Mihail Ralea a declanșat o furibundă 
campanie de presă împotriva proaspătului laureat al 
Premiului Goncourt, acuzat (în mod nejustificat) de 
fascism, nazism, legionarism și antisemitism. Premiul 
n-a mai putut fi anulat, dar nu i s-a.mai decernat, scriitorul 
însuși declarând că, fiind cu desăvârșire nevinovat, 
renunță totuși la premiu, „din dragoste pentru Franța 
și din respect pentru Academia Goncourt”.

Toate aceste împrejurări și multe altele au fost 
reconstituite prompt, după 1989, când în sfârșit se putea 
vorbi deschis despre trecut, de MarilenaRotaru. în 1990, 
în lungi discuții cu Vintilă Horia la reședința sa din 
Villalba și în casa unor prieteni din Madrid și, în 
1991, prin intermediul convorbirilor telefonice și 
scrisorilor, Marilena Rotaru a adunat o documentație 
vastă și edificatoare privind biografia scriitorului. 
Devotamentul ei exemplar nu numai față de romancier, 
ci și față de cultura română, competența cu care a strâns, 
completat și interpretat informațiile, sentimentul urgenței 
cu care a acționat au contribuit la salvarea de la uitare 
a unui întreg capitol din istoria literaturii române.

Cu puțin timp înainte de moarte, și anume la sfârșitul 
lui ianuarie 1992, Vintilă Horia i-a încredințat un text 
de mare interes, Despre degradare și risc, scris în primăvara 
anului 1961 și rămas nepublicat din motive politice.

10

Filosoful certat
de soția lui

TEFAN DORU Dăncuș, autorul volumului de 
Z reflecții Bocitorii. Așteptătorul (Târgoviște,

Ed. Singur, 2007), are aerul unui om nemulțumit 
de întreaga umanitate. Cel mai mult îl exasperează 
și îl dezgustă moda lamentației, care, întinsă 
pe aproape toată planeta, a devenit, într-adevăr, 

ie decădere morală. Chiar și în mereu triumfătoarea 
Americă s-a trecut, după cum bine observa Ovidiu 
Hurduzeu, de la un cult al eroului la un cult al 
victimei. Paradoxal și amuzant este faptul că Ștefan 
Doru Dăncuș însuși se lamentează de la prima până la 
ultima pagină a cărții. Chiar și în fotografia pe care și- 
a publicat-o in extenso pe copertă, astfel încât titlul

Ultimul mesaj a
Vintilă Horia
Acest text îl putem și noi citi, azi, în cea mai recentă 
ediție românească a romanului Dumnezeu s-a născut în 
exil.

Recitim întâi, bineînțeles, romanul, care este un 
amplu poem în proză, fastuos-elegiăc, poate cu o prea 
mare cantitate de nedeterminare, dar deloc superficial. 
Autorul urmărește să reconstituie o trăire, nu viața lui 
Ovidiu și nici epoca lui Augustus (deși a făcut investigații 
serioase pentru a înțelege realitatea istorică). Conceput 
ca jurnalul poetului latin aflat în exil la Tomis, pe țărmul 
Mării Negre, Dumnezeu s-a născut în exil are o construcție 
simfonică, justificată de presupunerea că un asemenea 
jurnal ar fi putut cuprinde observații asupra lumii dacilor, 
mărturisiri, reflecții, evocări ale vieții duse la Roma etc. 
într-o alternare armonioasă, dictată de instinctul artistic 
al unui mare poet. Traducerea, admirabilă, realizată 
de Ileana Cantuniari, activează cea mai duioasă muzică 
a cuvintelor românești, pentru a recrea diafanitatea 
textului scris în franceză:

„Suntem aici la o anumită înălțime, căci merii sunt 
încă în floare. Lumina soarelui printre miile de petale 
devenea albă, iar prin aer plutea o mireasmă de puritate, 
ca o tunică de vestală. La capătul potecii, de-a lungul 
gardului de lemn, înalt precum o împrejmuire întărită, 
printre zeci de stupi, scobiți în trunchiuri de copaci tăiate 
la înălțimea unui stat de om, zumzăiau albine, îmbătate 
de trudă și de nectar. Zumzetul aripilor amintea de 
bubuitul îndepărtat și neîntrerupt al tunetului sau de 
bătaia unei tobe. Scoris trăgea în piept aerul pus în 
mișcare de aripile lor cu o evidentă mulțumire. Se simțea 
stăpânul albinelor, al miilor de albine care străbateau 
pentru el drumul între flori și stupi. Printre crengi, am 
văzut profilându-se pe cer, aduse mai aproape de noi, 
de albeața petalelor care te fac să crezi că poți atinge 
totul cu mâna, chiar și pe Zamolxis, sau că poți obține 
iertarea lui Augustus, am văzut așadar crestele munților 
acoperite de păduri de brazi, ce păreau negri și dușmănoși 
alături de albeața aceea sclipitoare.”

Lumea dacilor, idealizată, pare desprinsă dintr-un 
poem eminescian. Tocmai această lume, cu frumusețea 
ei paradisiacă, descoperită cu încântare de Ovidiu, a 
declanșat - credea Vintilă Horia - furia devastatoare a 
calomniatorilor. Ideea este argumentată pe larg în textul 
testamentar Despre degradare și risc.

în același text, este disociat, cu o ardoare a sincerității 
rar întâlnită, naționalismul tinerilor și intelectualilor 
români din perioada interbelică de fascismul promovat 
de Hitler.

volumului apare scris pe burta sa, ni se înfățișează ca 
un bărbat bosumflat, care nu mai așteaptă nimic de la 
semenii săi, incapabili să înțeleagă că trăiesc cu toții 
greșit.

Unele dintre însemnările gânditorului de la Târgoviște 
impresionează printr-un anumit dramatism al ideii, care 
dovedește că autorul este instalat cu sinceritate în condiția 
de filosof. Este însă mereu și supărător sesizabilă 
lipsa unei pregătiri filosofice serioase. Multe reflecții

mărgăritar
suferă de amatorism și improvizație. Ca un tânăr protestatar 
din Franța anului 1968, Ștefan Doru Dăncuș face afirmații 
hazardate, comunistoide:

„Ce le mai place oamenilor proprietatea particulară,

ui

Vintilă Horia, Dumnezeu s-a născut în exil.
Jurnalul lui Ovidiu la Tomis, traducere din limba £ 

franceză de Ileana Cantuniari, prefață de * 
Daniel Rops, dosarul Premiului Goncourt 

alcătuit de Marilena Rotaru, Despre degradare 
și risc, un text testamentar al autorului. 

București, Ed. Art, 2008,288 pag.

„Aparțin - declară scriitorul — unui popor de 
țărani și poeți, al cărui contact cu istoria a fost totdeauna 
dureros și tragic. Un popor care adesea s-a retras din 
istorie (filosofii noștri, Lucian Blaga și Mircea Eliade, 
au explicat bine acest fenomen), s-a ghemuit dincolo 
de vizibil, în pădurea miturilor lui.”;

„Mișcările naționaliste de la noi au fost acuzate, în 
mod total greșit, de fascism sau de nazism (toate au fost 
izbăvite de orice culpă, de orice păcat politic, de orice 
colaboraționism, la procesul de la Niirnberg). Ele 
reprezentau cu totul altceva. Trebuia să fii orb sau 
deformat de propaganda comunista pentru a crede într- 
o simplificare de acest gen. Pentru că există o 
diferență substanțială între agnosticismul fascist sau 
anticreștinismul programatic al național-socialismului 
și esența creștină, care caracterizează toate mișcările ™ 
naționaliste românești născute și consumate între cele 
două războaie.”;

„Anticomunismul meu de totdeauna, căruia i-am 
rămas fidel chiar după acordarea Premiului Goncourt, 
a fost creștinismul meu, credința mea în om, ceea ce 
ei au încercat să distrugă prin aceste atacuri, și nu rasismul, 
fascismul ori nazismul meu, fantome zdrențăroase ale 
unui trecut pe care n-am de ce să-l justific.”

Toată pledoaria trebuie citită cu atenție, nu numai 
pentru a înțelege nedreptatea strigătoare la cer care i 
s-a făcut lui Vintilă Horia, ci și pentru a încerca să ne 
contaminăm - noi, apatrizii de azi - de sentimentul 
responsabilității și de patetismul cu care scriitorul 
aflat în exil se gândea la patria lui. ■ 

avutul personal, rezonanțele pronumelor posesive! 
Iporect ar fi fost „ce le mai plac”, n.n. ] Mă întreb ce i-a 
apucat de s-au împărțit în țări, orașe, județe, districte, 
regiuni, sate, cătune, de ce fiecare dintre noi simte nevoia 
unei bucăți de pământ a lui, grădina lui, livada lui.” 
întrebare puerilă, care ține nu de nonconformism, ci de 
o incapacitate de a înțelege existența.

în alte cazuri autorul reacționează ca un anarhist față 
de modul de oraganizare a societății:

„Imaginez un guvern care ar arde public toate legile, 
ordonanțele, constituția, codul juridic, tot amalgamul 
ăsta zăpăcitor.”

Dacă în planul ideilor generale autorul se înfășoară, 
teatral, în mantia măreției, când vine vorba despre viața 
sa intimă scâncește ca un copil neajutorat, povestind, 
de exemplu, cum a fos.t certat de soția lui, pentru că 
nu a vrut să repare o ușă. Se dovedește astfel încă o dată 
că femeia, „minte scurtă, poale lungi”, nu-i lasă pe marii 
bărbați să salveze umanitatea de la dezastrul moral către 
care se îndreaptă vertiginos. (Alex. Ștefănescu)



recum în cărțile de final ale lui Octavian Paler, 
sinuciderea e o temă literară, dar și un gest 
definitiv care, dimpotrivă, deliteraturizează 

viața, o esențializează.

comentarii critice

u N VOLUM insolit până la granița 
bizarului și a straniului este Cartea 
tuturor intențiilor de Marin Mălaicu- 
Hondrari. Să recunoaștem că nici 
numele autorului nu este dintre cele 
mai obișnuite. Generația încă-tânără, 
căreia diferiți comentatori îi lipesc 
tot felul de etichete minimalizatoare 
(de la „lipsă de proiect” și „ignorarea

mizelor mari” la „prezentism”), pare un rezervor 
inepuizabil de surprize. De fapt, Marin Mălaicu- 
Hondrari, ca și Constantin Acosmei, înainte de a
deveni o semnătură vizibilă pentru toată lumea, 
reprezintă o identitate artistică închegată. A doua 
ediție a celui de-al doilea titlu care-i aparține (primul, 
Zborul femeii pe deasupra bărbatului, a apărut în 
2004 și e de genul liric) arată uri scriitor pe deplin 
maturizat, fără bâjbâielile și defectele întâlnite de 
regulă la începători.

Cu o excepție: un anumit tic cultural de care 
prozatorul nu poate scăpa, scriitura lui face corp 
comun cu problematica texistențială pe care, deopotrivă, 
protagonistul și autorul o angajează. Nu-i de 
mirare că volumașul redus ca întindere, dar intens 
pe aproape fiecare filă i-a plăcut atât de mult lui 
Mircea Cărtărescu (acesta semnând o entuziastă și 
frumoasă întâmpinare, pe coperta a IV-a). Ca și la 
autorul Nostalgiei, scrisul constituie actul existențial 
cel mai profund, iar viața țâșnește din grafemele și 
biografemele unei cărți unice, desprinsă de orice serie 
analogică. Vrând să scrie o carte despre sinucigași 
- chiar aceasta pe care o parcurgem -, personajul 
fără nume al lui Marin Mălaicu-Hondrari realizează 
că „aleasa societate a defuricților mei” nu e de ajutor. 
Nici măcar suicidar; cu atât mai puțin moral. „Numai 
prin sinucidere te poți poseda în întregime”, crede el 
că a înțeles lecția. Și totuși, dincolo de precedentele 
scriitoricești, dincoace de semnele „încurajatoare” 
pe care sinucigașii auctoriali le fac discipolului lor 
ezitant, încep să se vadă tocmai motivele acestei 
ezitări. „Nu e ușor să te debarasezi de zeci de kilograme 

►de carne, oase și sânge”; „repet, nu e atât de simplu 
să te debarasezi de acest trup care duce greul”. Modelul 
Anne Sexton rămâne funebru-seducător: „S-a închis 
în garaj, s-a închis în mașină, a lăsat motorul 
pornit. Era sătulă. în Cordoba, Andalucia, 30 de 
ani mai târziu, eu scriu despre ea, scriu cum pot, 
mereu conștient că «suicides have a special language» 
și că versul acesta îi aparține ei, Annei Gray 
Harvey Sexton, cea care nu a trișat, cea care știa că 
versurile se plătesc. Și că totul e o infecție.” (pp. 19- 
20).

Treptat, personajul de hârtie și autorul în came 
și oase se amestecă și se confundă. Butaforia e cea 
care trebuie distrusă. Compromisurile, șmecheria 
ieftină sau subtilă, vorbele goale, cuvintele fără 
acoperire ar merita lichidarea definitivă. Celui ce nu 
a fost niciodată farsor, viața „i se duce de râpă”... 
Dar pentru un scriitor adevărat, punând farsa la locul 
ei, centrul de greutate și de ruptură al vieții pe care 
o trăiește se regăsește înlăuntrul paginilor sale. Dacă 
la începutul acestei cărți-confesiune mintea care se 
analizează e „plină de barbiturice, dezinfectanți, arme 
de foc, autoturisme fatale, funii, fluvii, tăișuri, pungi 
de plastic”, spre sfârșitul spovedaniei, sinuciderea 
visată pare suspendată în prezentul continuu, plin de 
sens, al scrisului: „Am măsurat din ochi distanța care 
separa terasa de pământ. M-aș fi ales cu câteva fracturi, 
nimic altceva. Nici acoperișul nu era foarte sus, ba 
mai mult, ar fi fost ridicolă o încercare de sinucidere 
de pe un acoperiș în două ape. Repet, nu aveam 
nici cea mai mică intenție de sinucidere, cel puțin 
până nu sfârșeam cartea. încă mă urmărea visul de 
a scrie o carte într-o noapte, numai că, pe măsură 
ce visul se învechea, piedici pe care altădată le-aș 
fi depășit destul de ușor acum mă blocau. Știam că 
e bună orice scuză pentru ca scriitorul să amâne 
momentul confruntării decisive, momentul în care
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Marin Mălaicu-Hondrari, Cartea tuturor 
intențiilor, ediția a ll-a, Editura Cartea 
Românească, București, 2008,120 p.

între el și sine însuși stă un hău incredibil de 
subțire și alb.

Am coborât cele câteva trepte care stăteau gata 
să se prăbușească. Totul e șmecherie și minciună. Nu 
nu. Totul e joc al spiritului și adevăr. Nu nu. Dacă 
nu scriu, totul e șmecherie și minciună, cât scriu totul 
e joc al spiritului și adevăr.” (pp. 85-86).

Asemenea reflecții, mai degrabă grave decât 
sumbre, îl individualizează pe emitent și totodată 
îl plasează într-o rețea de corespondențe spirituale. 
Precum în cărțile de final ale lui Octavian Paler, 
sinuciderea e o temă literară, dar și un gest definitiv 
care, dimpotrivă, deliteraturizează viața, o esențializează. 
Exact când își dă ultima suflare, sinucigașul își 
rotunjește semantic existența, și-o încheie într-un 
mod irevocabil, pune un sigiliu de voință proprie. 
Spre deosebire de capătul celălalt, al nașterii, 
acesta al morții îi aparține. Și orice acțiune suicidară 
are motivația, semantica și „grafia” ei. Ultimul punct 
este pus, de fiecare dată, altfel. Lista cu sinucigași 
din Cartea tuturor intențiilor și harta „tematică” pe 
care autorul o schițează relaționează așadar experiențe 
ce se vor - și sunt - fundamentale, finaliste, iar nu 
minore și accidentale. O sintaxă a necesității grupează 
faptele și gesturile subiectului care, murind, va 
lăsa în urmă infecția o dată ce a conștientizat-o și a 

asumat-o, trăind.
în cartea lui Marin Mălaicu-Hondrari, acest proces 

al înțelegerii se parcurge mai ales prin procură. 
Personajul se gândește la sinucidere pe urmele tragice 
ale altora, iar nu printr-o derivare logică a mizeriei 
și nonsensului din propria viață. Insul fără nume 
devine un colecționar de gesturi ultime și un arhivar 
al acestor experiențe din care deprinde gustul sfârșitului. 
El caută, răbdător, fraza de final, gestica însoțitoare, 
contextul simbolic în care ruptura irevocabilă a 
existenței unui om iradiază. Oricâte sinucideri ne-ar 
evoca și descrie cu încetinitorul, ele tot i-ar părea 
puține. Fiindcă sensul major al capătului de drum 
luat pe cont propriu se proiectează profund diferit. 
De fiecare dată altfel, cu totul altfel, cu o strălucire 
a morții mereu nouă.

Urmând să scrie o carte despre morții lui „dragi”, 
cei din Limbul Sinucigașilor, cei ce se termină într- 
un garaj sau sărind în gol de pe podul Golden Gate 
din San Francisco, protagonistul are suficient material 
documentar. îl și selectează cu grijă, îl triază atent, 
procedând la cotarea extincțiilor violente. Lângă 
Anne Sexton, iată-le pe Sylvia Plath și Diane Arbus, 
artistă a fotografiei, ocupând celelalte locuri ale 
podiumului suicidar. Desigur, toate aceste clasificări 
și ierarhizări fac parte dintr-un scenariu macabru 
ce riscă să vireze spre kitsch. în apărarea autorului, 
să spun că această structură (in)sensibilă, expusă aici 
într-un mod coerent, e topită în epica (fie ea și derizorie) 
a Cărții tuturor intențiilor. Ceea ce continuă să deranjeze 
sunt exagerațiunile culturale ale prozatorului, sublinierile 
lui superflue, recurente ca un tic. Două exemple: 
„Herman Hesse susține că nu avem un lup în noi, 
ci o mulțime de lupi. Ei bine, părea că lupul- 
scriitor din mine începuse să pună stăpânire pe haită, 
începuse să comunice prin urlete decise cu lupul 
Kleist, cu lupul Canetti, cu lupul Keats, cu lupul 
Ursachi.” (p. 46); „Mă opream în dreptul ferestrei 
care da spre pajiștea cu iarba arsă de soare (...) Vorbeam 
cu voce tare. Ziceam «Kleist» sau «Trakl» și cuvintele 
acestea îndepărtau praful de pe mici porțiuni ale 
geamului.” (p. 84). Păcat că eroului nostru nu-i vine 
în minte, în context, numele complet al lui Cervantes. 
Geamul s-ar fi curățat instantaneu, pe toată suprafața...

Să revenim la întâmplările prin care trece acest 
ins ultra-reflexiv. După ce stă singur, zile și nopți 
întregi, într-o rulotă dintr-un parc de mașini 
devenit cimitir auto, emigrantul ilegal ajunge să 
străbată sudul Spaniei la volanul unui luxos Lexus. 
Nu reușește să aștearnă nimic pe hârtie din cartea 
unică pe care speră s-o dea, însă o „scrie” mental, 
la volanul mașinii ce înghite kilometru după kilometru. 
„Mai aveam ceva de scris, mai era drum”, se încântă 
el nu numai cu intenții, ci și cu posibilități, interpretând, 
tot așa, automobilistic lumea înconjurătoare: „la 
capătul lumii e un sens giratoriu”. Scenele memorabile 
abia urmează și ele se petrec pe sol lusitan: mai întâi 
într-un imobil părăsit pe care emigrantul îl trezește, 
printr-o îndelungată și laborioasă curățenie, la o nouă 
viață; și apoi într-o altă casă, și mai nebunească, 
populată de 14 câini... Marin Mălaicu-Hondrari 
dovedește o înzestrare remarcabilă în registrul 
grotescului prozastic: de fapt liric, dar dezvoltat și 
speculat epic, în mici episoade de infern cotidian și 
dezgustător.

La sfârșitul acțiunii și al cărții, „eroul” cu aplecare 
teoretică pentru domeniul vast al sinuciderilor are 
o undă de mulțumire. în urma lui, rămâne un cadavru 
în plus: Maria del Sol (proprietara casei și a 
câinilor urlând a pustiu) și-a pus, după toate pro­
babilitățile, capăt zilelor. în schimb, pentru cel ce 
continuă să spună „eu”, această carte neagră, de o 
frapantă originalitate, sfârșește cu bine. Finalul prozei 
nu aduce și finalul personajului-autor care a izbutit 
s-o scrie. Pentru el, ca și pentru noi, Poarta de Aur 
a morții dorite și autoprovocate rămâne departe. ■
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ASILE PROCA este, la ora actuală,

GheorghoGrlgurcuV unul dintre poeții mizerabilismului 
indigen, pe o nervură ce, trecînd 
prin Stelaru și Caraion, purcede din 
Bacovia. Inspirîndu-se dintr-o stare 
de criză cu caracter cronic, grafiază 
dezolarea, angoasa, dezgustul în 
fața unei lumi desfigurate, denaturate, 
căreia îi dă o ripostă sarcastică, 
de o suculență plebeiană, întrucît

O
chiul liric fixează un conglomerat 

imagistic mereu inconfortabil, 
compus din disonanțe, din violentă^' 

ale minimei omogenități.
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nu evită termenii aflați la limita și uneori peste limita 
socotită a decenței. Dacă Bacovia cultiva un laconism 
saturnian, iar Stelaru un vizionarism ce înflorea 
trudnic din vermină, mizerabiliștii noștri actuali, 
între care Adrian Aluigheorghe, sunt mai apropiați 
de autorul Cîntecelor negre cu al său coșmar imaginativ, 
cu a sa coliziune stridentă, continuă, a contrariilor. 
Poetul în discuție dă glas unui astfel de inconformism 
acut: „Noi avem chipuri de argilă și priviri emailate, 
/ noi suferim de boala clasei muncitoare, / noi bem 
bere trezită cu înjurături alcoolizate, / noi avem bube 
pe limbă și facem pipi în mare // auzi diece, cîntă 
așa: / bate vîntu-n lemn uscat, / viața noastră-i de 
rahat, / bate vîntu-n lemne verzi / vino moarte să 
ne vezi” (Noi ne pieptănăm cu lăutari). Sau exhortativ: 
„...hei oameni! Ascultați-mă, doar adevăr grăiesc: / 
ieri eram în nu știu ce pădure cerească, tăiam dracului 
bureți / și după ce am executat cîteva pîrțuri 
vesele am fost paparazzat / de un paște-vînt în 
timp ce făceam treaba mare în tufiș: / dar nu-i nimic, 
nu-i nimic, luați și beți, cîntați și mai puneți / de 
un sentiment acolo, în Babelnet-ul vostru: / eu nu 
v-am uitat măștile pe care le purtați...” (A-te-înarma- 
și-a-vorbi despre dificultățile de a spune nu). Umoarea 
bilioasă a bardului îl face să caute cu înfrigurare 
conexiuni repulsive, blasfemice sub semnul unei 
estetici a urîtului funcționînd ca un șir de mici 
implozii. Socotindu-se un „hippyot bătrîn” ce poartă- 
n sine „mai multe nopți decît zile” și își plimbă 
„anatomia printre punkiștii cu belciuge”, considerînd 
că „morțile noastre sunt rude de gradul unu”, d-sa 
binecuvîntează „orașele fumînd hașiș cu bebelușii 
în brațe”. înveninarea existențială duce la consemnări 
„scandaloase” ca și cum tortura la care-f supune 
realul pe autor s-ar perpetua și în registrul expresiv, 
supus și acesta unui supliciu. Siluit de existențial, 
poetul la rîndu-i siluiește ficțiunea. Ochiul liric 
fixează un conglomerat imagistic mereu inconfortabil, 
compus din disonanțe, din violentări ale minimei 
omogenități. Insurgența împotriva stereotipiilor 
produce excentricități provocatoare: „Ei se proiectau 
în formă de gînduri: / s-a terminat sarea, s-au terminat 
fetele la piața / de curve și s-au terminat ședințele 
cu aerosoli, / au venit ei, scrișii pe.frunte: / restul va 
fi spus de Prea Fericitul la Bobotează: / atunci hingherii 
dau drumul la uși: cîinii invadează / orașul și beau 
toată aghiasma /... el se proiecta în formă de gînd: 
/ rege fără țară cultivînd cîmpii de salată / va vorbi 
altă dată cu o timpurie primăvară / despre uriașele 
zăcăminte de dosare, / despre afacereză, despre cerul 
cu nori / și țările pline cu români salahori” (în formă 
de gînd). Abjecția și dragostea curg laolaltă prin 
cultura indivizilor, căutînd noaptea cea bună a 
vacarmului, aceștia au sufletul de metal, dispunînd 
de un cuvînt-lamă care le taie tendoanele mîinilor, 
spaima se vinde azi la metru precum diftina, 
umbra autorului are dinți de fierăstrău, duhovnicii 
sunt asemenea albului putred al prapurilor, pe marginea 
drumului fumează o orchestră. Refuzînd realul, poetul 
îl înlocuiește cu un imaginar convulsionat, macerat 
de o exasperare ce se vrea normă structurantă a unei 
perspective consolatoare în răspăr, prin performanța 
sa formală. E o acrobație deasupra abisului a unui 
„imaginar roșu cu piercing în limbă”. Primejdia 
acestui monolog nu e virtuozitatea cruzimii aneantizatoare 
sub raport moral, ci lehamitea, acedia epuizantă ce 
poate atinge o dură incantație dincolo de care nu
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mai e nimic: „Mîncăm sfințișori de post / și bem 
L ’âme russe pe lada mortului / și de ce spunem Tatăl 
Nostru pe de rost? // ...ochi și priviri și flori de hîrtie 
/ cad peste noi, tați prezumtivi, / care trecem printr- 
o stare de rău în două cu nostalgie //... ce idioți eram 
ieri cînd amîndoi / veseli cîntam Bandiera Rossa, / 
avînd în țeastă o pace mondială, / memoria rîndului 
și fluturi din rășină artificială // ...privește lumea 
la zi: lîngă marele Licurici, / murim luînd pastile de 
rîs / și în zîmbet de grup umăr la umăr, fabricăm 
rachete, roboți și minuni fără număr” (Dezbrăcarea 
de sine). Altfel spus „chircirea sinelui” expresiv. 
Revolta e drenată într-un gol ce se apără de sine prin 
ironie.

Legătura cu Dumnezeu nu e întreruptă, ci 
contextualizată într-un peisaj al glaciațiunii, în care 
ninsoarea nu mai contenește iar semenul nostru, 
„fratele” ce se cuvine iubit, e „omul de zăpadă”: „Și 
uită-te în capul meu și spune ce vezi / și să știți: Gîrla 
Dracului a înghețat / și paznicul de noapte purtînd 
uniformă a înghețat / și popa cîntă pe nas la el în 
casă și fumul de tămîie rugîndu-se pentru toți / și 
toate numele sfinților sînt numele noastre / și dascălul 
rezemat de ușa zilelor / și noi îl respirăm pe Dumnezeu” 
(Și de multe ori nu-i destul o viață). Totuși e strecurat 
aci aluziv fiorul unei demonice înstrăinări, o inapetență 
a contopirii mistice. După cum circumscrisă demoniei 
ni se înfățișează și dragostea, de data aceasta la polul 
opus, cel al unei călduri insuportabile, de sorginte 
infernală: „Pe legea mea, fierbinte era aerul și 
roșu / și noi respiram roșu în cuptorul de cărămidă 
/ țintuiți în fără-de-cuvinte și numiți iubiri neiubite 
//... fără o logică a sentimentelor cu fiecare cărămidă 
/ luată în mîini ne zideam alte trupuri și zilele 
toate / deveneau mai tinere // ... cu lăcomia 
brațelor ne șlefuiam și tremuram precum aerul: / îi 
tremurau coapsele încordate și cercul magic, / 
roșu îmi tremura bărbăția în cuptorul de cărămidă 
arsă” (Poem roșu de dragoste). Acest tablou înflăcărat 
la propriu are însă și o conotație eristică deoarece 

iubiții se caută cu deznădejde, doritori a prinde 
rădăcini „unul în altul răstigniți pe zidul de aer roșu”. 
Complementar, e adus în scenă un vechi idilism 
eretic. Pus în dificultate prin uzanțele unui expresionism 
întins asupra întregului univers, Creatorul continuă 
a-și lăsa urma în simțămintele creaturilor prin nostalgii 
echivoce care se joacă „de-a infinitul vicios” și 
modelează anecdote poporane: „Pe cînd umbla 
Dumnezeu pe pămînt - acum e zece / și cincisprezece 
în ordinea absurda a lucrurilor - / El purta o pălărie 
neagră și însoțit era / de stările extatice ale îngerilor 
atunci cînd împărtășea / tinerii căsătoriți cu miere 
sălbatică: // istoria lumii se scria pe frunze” (Ordinea 
lucrurilor). De un discredit mai grav are parte un alt 
motiv sacrosanct, cel al patriei. Exasperat de patriotismul 
calp, resuscitat în „epoca de aur”, devenit obligatoriu 
ca o uniformă mentală, Vasile Proca dă frîu liber 
unui grotesc cu rol de antidot. Verva antipatriotică, 
prezentă și la alți poeți, bunăoară la Mihail Gălățanu, 
spală, aidoma unui jet energic de apă, impuritățile 
demagogice care s-au aglomerat asupra conceptului 
făcîndu-1 insuportabil. „Țară tristă, plină de umor” 
e tratată în liniile unei caricaturi extrem de corosive 
ce „argumentează” respingerea agasantelor clișee: £ 
„Raiul acesta cu miros de cîine e țara asta: / la mulți " 
ani angoasa mea! Locuiesc / în numele tău, față de 
melc obosit: / cu ziarul ud îmi vine să-mi bat 
copiii și nevasta // ...în țara asta unde oamenii sunt 
jefuiți de personalitate, / la mulți ani angoasei mele! 
- mi-a transmis / harul ei printr-un praf de înger: 
te sărut / dintr-o nebună, tristă, mutilată realitate” 
(Drumul spre rai). Dar „Românica” nu e cu toate 
acestea osîndită pînă la capăt, ci chemată la condiția 
sa de naturalețe. Dacă „din pînda / care te dezbracă 
încet încet de zile / se naște prezentul din fereastra”, * 
iar lehamitea îți este „doctor de familie devreme 
ce îți prescrie droguri prosociale”, patriei i se adresează 
următorul îndemn mușcător-sentimental: „privește- 
mă în ochi, țara mea, și fii te rog / iarba care crește 
și mă acoperă” (Țara mea). în contul dispoziției 
sfidătoare care-1 specifică, Vasile Proca abordează 
și tema tavernală. „Circiuma” reprezintă un topos 
al învolburării iluziilor, al sumețirii fie și himerice 
împotriva mediului dezamăgitor. Mărturisind că 
„trebuie să mă fac martorul unui plăcut infern”, (O 
autorul ia cuvîntul în numele „alcoolicilor geloși”, " 
notificînd că „noi intrăm în ploaia de afară și putrezim 
încetul cu încetul”, de asemenea evocă un local cu 
halucinante efecte euforice ale cinesteziei: „cînd 
beau vin, vocea lor avea timbrul saxofonului, / cînd 
treceau la vișinată aveau timbrul trompetei, / iar cînd 
o schimbau pe rachiu căpătau timbrul pistoanelor / 
de Pacifica atunci cînd intra in tunelul de la Bîmova: 
/ cum toată suflarea era cuprinsă de aceste audiții 
colorate, / pînă la urmă doar paharele mai vorbeau 
între ele” (Vangheaua). Apreciind că „mai bine stau 
zile și nopți în burta unui birt / și ferit de singurătățile 
igrasioase din burg”, își propune „cu zîna verde să 
o luăm de la început”, probabil cu absintul, la deese 
verte, licoare proslăvită de celebrul tavemal care a 
fost Paul Verlaine. ■

Premiul Gellu Naum
Șerban Foarță este primul laureat al 

„Premiului Gellu Naum" acordat de Fun­
dația Gellu Naum. Ceremonia - fără nimic 
ceremonios! - a avut loc pe 3 decembrie 
la Librăria Cărturești într-un cerc de prieteni 
ai celor doi poeți, cel care a dat numele 
premiului și cel premiat.
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Portret de tânăr la bătrânețe

p
ROZĂTOR fecund, cu un puternic 
dar al observației, într-un regim 
de ironie și grotesc în care datele 
realității sunt investigate atent, 
trecând în fantastic, Constantin 
Mateescu a „răzbit" cu greu în timpul 
comunismului, stânjenit de acea 
luciditate ce-1 împiedica să se 
abandoneze compromisului. Mai 
cunoscut după evenimentele din 
decembrie ' 89, pentru excelentele

sale Jurnale, de memorabile pagini, scriitorul nu 
și-a aflat locul meritat nici în deceniile următoare, 
ocupate de generații de prozatori deciși să-și consume 
destinul în riguroase formațiuni.

Nu mai puțin cele mai recente volume de nuvele 
ale prozatorului, Plecarea generalului (2006) și M- 
ani însurat cu o comunistă (Edit. Almarom, 2008) 
merită pe deplin atenția criticii, în chiar momentul 
în care proza națională, altfel abundentă, nu-și găsește 
cititorii de altădată, între canoane contestate. Nuvele, 
și tot atâtea scenarii de film, prozele din cel mai 
recent tom scot în evidență înflorirea târzie a unui 
autentic prozator, la vârsta când alte condeie își dau 
pe față uzura. Elementul de forță al prozei mateesciene 
constă într-o remarcabilă desfășurare de forțe 
imaginative, de un rafinat gust regizoral de aglutinare 
a amănuntului. Parabola se naște din popularea 
mediului cu toate acele piese mobile alcătuind un 
cadru în care ficțiunea concurează cu realitatea, în 
schimbătoare jocuri de lumini. Deschise spații se 
închid, spații închise cedează tensiunilor, în memorabile 
catastrofe epice. în care-și are locul, paradoxal, 
feeria...

O ninsoare albastră - vezi titlul primei povestiri 
-, ar putea fi simbolul celei mai pașnice nopți de 
iarnă, absorbitoare de timp. Adânca liniște, împăcare 
și pace a nopții în care ninge cu fulgi albaștri luminează, 
în realitate, un adevăr ce nu mai poate fi ascuns. 
Spaima se contopește în feerie. Și ca în Biblie, 
ceea ce se șoptea la ureche, se strigă de pe acoperișuri.

în bucata Cenaclul din Matache, mai mulți tineri 
se reunesc într-o modestă încăpere din cunoscuta 
piață bucureșteană, discutând fără pretenții creative, 
probleme de artă, lecturi, schimbând impresii libere 
de vreun angajament. Cercul nu era larg, câte un nou 
venit împrospăta atmosfera prin personalitate, 
disponibilitate, deschidere la idei. Aveau, astfel, loc 
dizertații morale și speculative, se făceau disocieri 
subtile, în încrucișări de tinerești spade. Misterios, 
unul câte unul din cercul care cu greu s-ar fi putut 
numi un cenaclu dispar fără urmă, din necunoscute 
cauze. Spaima se instalează în inima ultimului rămas 
în libertate: „amicii mei, cenaclierii, zăceau în temniță, 
erau interogați și umiliți și torturați, totuși, într-un 
anume fel, scăpaseră de spaima așteptării, incertitudinilor, 
de ochii vigilenți ai caraulelor, aveau statutul ferm 
al prizonierilor." Când, la capătul tuturor tentativelor 
de a se pune la adăpost în mulțime, tânărul cade în 
capcană, sentimentul lui este - cine ar crede? - unul 
de ușurare.

O tensiune crescândă, sub amenințarea primejdiei, 
până la a deveni insuportabilă caracterizează amplele 
nuvele din volum. Bărbați și femei trec prin experiențe 
devastatoare - o femeie de serviciu angajată în 
casa unui ștab unde domnește impersonalitatea, unde 
apasă suspiciunea și guvernează secretul realizează 
că și-a pierdut libertatea, că nu-și mai aparține, 
tulburându-se până la pierderea minților. Un tânăr 
onest și ingenuu întâlnește o jună de care se îndrăgostește 
și care-1 place, conducându-1 la ofițerul stării civile. 
Cusurul ei este, din păcate, nevindecabil: e fiica unui 
important membru al nomenclaturii, soțul capătă 
posturi însemnate, pentru care nu are vocație, nici 
îndemânare chiar, acestea fiind cu toatele legate de 
opresiune, compromis, minciună. Și orice va face 
tânărul, nu va reuși să iasă din cercul infernal în care 
a intrat. Un inedit care dă căsătorie nefericită. Dar

Constantin Mateescu

pe care realitatea l-a cunoscut. într-o versiune cu 
demonie răsturnată, tânărul ar fi parvenit călcând pe 
leșuri, lăsându-și în urmă consoarta. Alter ego al 
naratorului, eroul își va revendica demnitatea cu 
prețul vieții.

în prozele mateesciene mediul participă la atmosferă 
prin plinătatea detaliilor, realitatea reperelor, firescul 
cursului narativ, tragic indus. Scena este a unei lumi, 
răsturnate în care însă totul pare a fi la locul său. 
Când vremurile vin mai înspre noi, în ceea ce s-a 
numit tranziție, pleava rămâne deasupra apei. într- 
un Five o'clock la un secol după cel caragialian, 
țațelor cu mofturi de cucoane le iau locul veninoase 
exemplare ale lumii proaspeților îmbogățiți, mădulare, 
cândva, ale nomenclaturii. Acum dialogul e mai 
sinuos, săgețile mai vătuite, dar mustind, în vârfuri, 
de mortale toxine. Noul lux găzduiește o cumplită 
vacuitate. Infernul nu e unde ai crede, el se instalează 
în spații închise în care ființe între ele detestându- 
se degustă fine băuturi, schimbă replici cu aparențe 
de protocol, mascând devastatoare patimi, ură

De la Uniunea Scriitorilor 
din România

în ziua de 11 decembrie 2008 au avut loc 
ultimele ședințe din acest an ale Comitetului 
Director și Consiliului Uniunii Scriitorilor din 
România. Ambele au fost prezidate de dl Nicolae 
Manolescu, președintele Uniunii. Principalul 
punct pe ordinea de zi a fost aprobarea bugetului 
pe anul 2009 și execuția bugetară pe 2008. Proiectul 
bugetului USR pe anul 2009 a fost prezentat de 
dl Varujan Vosganian și a fost aprobat de Consiliu. 
Comitetul Director a propus, iar Consiliul a aprobat 
acordarea Premiului Centenarului SSR-USR pe 
anul 2008. Acest premiu a fost acordat unui număr 
de 10 scriitori cu activitate literară bogată, membri 
ai Consiliului USR. Consiliul a aprobat mărirea 
cotizației anuale la 100 lei pentru toți membrii 
USR cu excepția celor care sînt pensionari și au 
pensia mai mică decît valoarea punctului de pensie 
(acesta urmînd să fie în jur de 700 lei în 2009). 
Măsura intra în vigoare de la 1 ianuarie 2009 și 

neputincioasă, disperare.
Cel mai adesea însă stăpânește câmpul vocea unui 

tânăr ce se descoperă neapărat în bulboanele unui 
tzunami politic, de imposibilă replică. Operează, ca 
și în trecute proze, figura tatălui, personaj de prim 
rang în vremea comunismului, supraviețuitor fără 
necazuri în perioada următoare, dar pândit de senilitate: 
„îl vizitam de obicei spre seară, când ieșeam de la 
birourile firmei Brown Computers de pe Brezoianu, 
făceam până la Cotroceni doar cinci minute, parcam 
mașina în fața vilei în stil maur și sunam." Vieți ce 
se pun cap în cap, fără să mai comunice. în somptuoasa 
locuință din strada doctor Lister, luată cu crivda, 
bătrânul tânjește după vremurile „bune", și-ar 
scrie memoriile, într-atât rămâne convins de dreptatea 
cauzei lui. Un trecut rușinos, brăzdat de crime se 
preschimbă în unul de mari realizări, de grandioase 
victorii.

Parvenitul social din literatura noastră clasică își 
pierde locul în favoarea parvenitului politic, în 
comparație cu care păcatele lui Tănase Scatiu apar 
ca venale. Morga îl caracterizează pe acest nou 
parvenit, trăindu-și amurgul de-a lungul nesfârșitei 
tranziții, în încercări grotești de a-și menține forma, 
dar măcinat de un rău lăuntric. Văduv, el trăiește 
în amintirea chinuitoare a frumoasei Sonia, soția 
rusoaică pe care o cunoscuse în studenție, la Moscova. 
O iubise nebunește, dar femeia murise în condiții 
neelucidate, doar de el știute, oficial într-un accident. 
Va fi fost, în fapt, o sinucidere, un asasinat? Oare își 
ucisese soția, într-un acces de gelozie, oare agenți 
ai K.G.B.-ului o uciseseră, ca pe o spioană ce trebuia 
eliminată? O altă femeie, soția tânărului intuiește 
o sinucidere: „El a împins-o pas cu pas aici, cu 
egoismul, brutalitatea, cruzimea și cinismul său." 
Iată ultimul avatar al luptătorului comunist în literatura 
noastră...

în schimb, tânărul căruia orânduirea nu-i iartă 
puritatea sufletească, strivindu-1, devine, poate, 
reîncarnarea celui mai frecvent tip din literatura 
noastră clasică, inadaptabilul, eternul învins în 
frământul vieții citadine. în cazul de față nu mai e 
vorba de structurala fragilitate a personajului, ci 
de lucrarea unui necruțător mecanism de zdrobire 
a personalității, de subjugare a conștiințelor, de 
îngenunchiere a tuturor, puternici ori slabi. Institutul 
de conservare îndeamnă victima să fugă, să se 
pună la adăpost prin alcătuiri mimetice. Constantin 
Mateescu l-a cunoscut în de sine pe acest tânăr fugar 
deși în realitate i-a trăit spaimele, reflexele, prăbușirea, 
în nuvele, pasul său analitic înaintează cu voluptuoasă 
lentoare, acordând fiecărei ore șansa ei de suferință 
și oroare. Cu modernul elixir al ironiei.

Barbu CIOCULESCU

nu îi afectează pe membrii USR care au plătit 
cotizația pe 2009 în avans. Pentru anul 2009 s-au 
stabilit noile tarife pentru cazare și masă la 
Casa Scriitorilor Zaharia Stancu de la Neptun. 
Comitetul Director și Consiliul au rezolvat cererile 
curente adresate acestor organisme ale Uniunii.

Premii USR
Filiala Galati-Brăila/

în data de 05.12.2008 la Galați, în Sala Eminescu 
a Bibliotecii V. A. Urechia a avut loc decernarea 
premiilor Uniunii Scriitorilor din România, filiala 
Galați-Brăila pentru anul 2007. Juriul format din 
Vasile Spiridon (președinte) și Constantin Vremuleț, 
Florina Zaharia, Dionisie Duma, Constantin 
Gherghinoiu a acordat următoarele premii:

Poezie - Tudor Cristian Roșea pentru volumul 
„20/21”, Editura Fundației Culturale Antares, 
2007.

Proză: Katia Nanu pentru volumul Passo Doble, 
Editura Senior, 2007.
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E COEUR a ses raisons, que la raison 
ne connaît point”. Faimoasa cugetare 
a lui Pascal dobândește valențe inedite, 
prin apariția volumului Scrisori către 
fiul meu, de Gabriel Liiceanu. Cartea 
filosofului român este o succesiune 
de confesiuni ale inimii, întâmplări 
ieșite la lumină din cotloanele sufletului 
și ale memoriei, într-un moment de 
cumpănă existențială: iminența unei

operații pe cord, cu toate riscurile de rigoare. 
Dacă, așa cum se spune, oamenii își retrăiesc în 
ultimele secunde de viață clipele care le-au marcat 
existența, inima, aflată în anticamera unei intervenții 
decisive, scoate la iveală toate micile secrete depozitate, 
poate involuntar, în ungherele ei. Fiori de iubiri 
adolescentine, mici clipe de glorie, nedreptăți dureroase 
menite să facă țăndări inocența copilăriei, căldura 
protectoare a casei copilăriei, cu mirosul prăjiturilor 
abia scoase din cuptor, liniștea sufletească a confortului 
cotidian ies la suprafață și se cer comunicate persoanei 
celei mai apropiate de sufletul său și mai îndrituite 
să le înțeleagă: Stephen, fiul stabilit de mai mulți 
ani în Japonia.

Nu este foarte clar și e complet lipsit de importanță 
dacă aceste scrisori au fost vreodată expediate sau 
dacă filosoful le-a conceput din capul locului sub 
forma capitolelor unei cărți (din fericire, nu testamentare), 
adresate unui public larg. Eu înclin să cred mai mult 
în a doua situație, care presupune o declarație publică 
de iubire pentru fiul său (poate și dintr-un nemărturisit 
sentiment de culpă pentru distanța - chiar și 
numai geografic vorbind - dintre ei), dar și indicarea 
apăsată a unui anume cititor care trebuie să acorde 
o atenție sporită rândurilor care urmează. Se știe din 
studiile de teoria receptării că orice autor are în minte, 
în momentul în care își scrie opera, un cititor virtual, 
în acest caz, fiind vorba de o scriere zămislistă din 
inimă, cititorul virtual este indicat explicit. Cartea 
se adresează în primul rând sensibilității sale, se 
întemeiază pe mici complicități afective și coduri 
de comunicare mai greu de decriptat de cineva din 
afară. Așa se și explică unele comentarii vulgare 
apărute în presă, în legătura cu episoadele în care 
autorul își descrie, cu voluptate, etapele toaletei 
de dimineață, ca premisă sine qua non a confortului 
cotidian. Privite din afară, detașat, rece, dintr-o 
perspectivă pur rațională, detaliile ritualului matinal, 
cu defilarea sofisticatelor mărci de săpunuri, șampoane, 
balsam, parfumuri, pot indica un personaj snob și 
megaloman, dornic să epateze cu orice preț. 
Pentru a înțelege fragmente precum cel în cauză, 
trebuie să te pui în pielea personajului să îi asculți 
bătăile inimii, să simți, odată cu el, beția aromelor, 
catifelarea atingerilor, bucuria răsfățului pe care îl 
acorzi propriului tău trup, ca promisiune a unei 
zile perfecte.

Apariția unei maladii grave schimbă radical sensul 
și valorile unei existențe. Ignorat, ca un mecanism 
care funcționează de la sine, corpul își arogă tot mai 
vehement prim-planul preocupărilor intelectuale. 
De la un moment dat încolo fiecare defecțiune a 
angrenajului stârnește panica, iar pericolele care 
pândesc la tot pasul fragilul nostru corp dau întâmplărilor 
lumii exterioare cu totul alte semnificații și dimensiuni. 
Devenit principal obiect de investigație și autoanaliză 
trupul prilejuiește reflecții subtile și relevante, din 
perspective cel mai adesea ignorate: „Te-ai gândit 
vreodată că până în pragul adolescenței noi nu păstrăm 
nici o amintire a felului în care arătam? Până pe la 
zece ani, corpul propriu ne este oarecum străin. Nici 
nu știu dacă mintea, mânată la vârsta asta în toate 
direcțiile, reține ceva din pasagerele noastre alunecări 
prin fața oglinzii. Băieții, cel puțin, sunt în asemenea 
măsură prinși într-un fel de dezmăț al jocului 
(care-i absoarbe clipă de clipă și până la epuizare) 
încât o întoarcere reflexivă asupra trupului și o 
evaluare a fiecărei părți a lui lipsesc cu desăvârșire. 
De aici și indiferența pentru aparența noastră în 
general, de aici o anumită vocație a jerpelelii de care 
pesemne nu scapă nici un băiat până pe la 13-14 ani, 
de aici și exasperarea pe care, copil fiind, o resimțeam 
în fața vizitelor pentru care trebuie să ne pregătim 
și să arătăm «frumos», de aici și rezistența la orice

LECTURI LA ZI

Rațiunile
inimii

gabriel
liiceanu
scrisori
către fiul meu

Gabriel Liiceanu, Scrisori către fiul meu, Editura 
Humanitas, București, 2008,236 pag.

tentativă a mamei de a ne cumpăra haine sau pantofi 
noi”, (pp. 35-36)

Scrisori către fiul meu este o carte scrisă pe două 
voci: a inimii și a minții. în permanență se face simțită 
tentația teoretizării, ispita topirii particularului în 
general, dorința de a da trăirilor și senzațiilor concrete 
dimensiunea existențialului. Coexistența concretului 
cu abstractul, a beției simțurilor și sentimentelor 
cu luciditatea, efortul de a da semnificații (chiar 
rămase în suspensie) unor întâmplări aparent banale 
dau înțelepciune acestei cărți, îi oferă aerul unui 
Pateric laic, sui-generis. învățaturile lui Gabriel 
Liiceanu către fiul său Stephen devin astfel o fer­
mecătoare lecție de morală practică. Iar indiscuta­
bilul talent de scriitor al autorului contribuie decisiv 
la această senzație. Gabriel Liiceanu știe, precum 
puțini alții, să găsească întoteauna le mot juste, 
cuvântul cel mai precis, inclusiv prin sonoritate, 
capabil să descrie o stare, o senzație, ori să carac­
terizeze un om sau o situație.

Inima trimite impulsul (amintirea, senzația), 
mintea filosofului îl analizează, iar talentul de scriitor 
desăvârșește opera, fixându-1 în pagină. Combinația 
de iubire și înțelepciune, adresată în primul rând lui 
Stephen, nu are cum să nu ajungă la inima oricărui 
cititor. De altfel, obișnuit să treacă totul prin 
filtrul gîndirii, Gabriel Liiceanu nu putea să rateze 
meditația pe marginea acestui volum, destul de 

neobișnuit pentru literatura română. încă o dată 
luciditatea sa iese în evidență, analiza putând fi, fără 
probleme, însușită de orice critic literar: „Toate 
scrisorile mele și povestea care se desprinde din ele 
sunt împletite din doua voci care se completează una 
pe alta. Când una ia tonuri prea înalte și se avântă 
în aerul rarefiat al teoriilor, cealaltă, cucerită de 
farmecul infinit al particularului, se îndreaptă spre 
detaliile din care ne este alcătuită viața. E important 
că există această a douâ voce. Și Dumnezeu, și 
Diavolul, s-a spus, sălășuiesc în detalii. Cum anume 
deosebim detaliile după locatarii lor, nu știu în clipa 
asta să-ți spun. (...) Tot ce pot să afirm cu siguranță 
este că, atunci când voi părăsi scena, nu voi avea 
în minte teorii, ci mai degrabă trosnetul unei 
crengi călcate în picioare, vocea cuiva în ureche, o 
ceașcă care cade și se sparge, avansarea unui val, 
contururile mesei mele de scris, momentul când 
tu, copil fiind, mă strigai să vin sa te culc” (pp. 221-222).

în ultimă instanță, Scrisori către fiul meu poate 
fi citită și ca o întregire a imaginii lui Gabriel Liiceanu 
prin adăugarea dimensiunii umane, intime, la chipul 
său, unanim știut din cărțile pe care le-a publicat 
și din aparițiile sale în spațiul public. Sub masca 
impersonală a filosofului se ascunde un om în came W 
și oase, cu bucuriile, dramele, sentimentele, gândurile, 
bizareriile sale comportamentale, poate niciodată 
scoase integral la lumină. Comunicând cu fiul său, 
autorul ajunge să se cunoască și să se înțeleagă pe 
sine, iar lecția sa de viață se transformă într-o invitație 
la autocunoaștere și la extragerea înțelepciunii chiar 
și din întâmplările cele mai anoste ale vieții. De mare 
forță și relevanță în planul existenței, dar și al literaturii 
sunt cele câteva amintiri care i-au marcat viața 
enunțate într-o rapidă succesiune, pe care dorește să 
le lase fiului său. Iată o singură întîmplare banală 
din copilărie, dospită în inimă, care, povestită de 
filosoful de azi, dobândește greutate dostoievskiană: 
„Nu am mai mult de 4 ani. Am rămas singur acasă 
cu sora mea care merge deja la școală. E seară. Mama 
și tata au plecat la teatru. Sora mea se duce în cămară 
și se întoarce în cameră ținând în brațe o cutie 
mare de tablă plină cu bomboane Kandia. Aduce 
și un ciocănel și începe să spargă bomboanele 
care, în mijloc, au un mic orificiu umplut cu o cremă 
maronie. Face totul tacticos. Seamănă cu o pisică. " 
Mi se pare că are lăbuțe și gheruțe. Scoate cu o 
scobitoare crema, o linge și mie îmi da să mănânc 
dropsurile. Dar nu pot să țin pasul cu ea. După o 
jumătate de oră începe să mă doară burta” (p. 230).

Să te cunoști pe tine însuți și să nu ratezi 
niciun moment pentru a le arăta celor din jur dragostea 
pe care le-o porți în inimă. Acestea sunt lecțiile 
simple, dar atât de frumos predate de Gabriel Liiceanu 
prin splendida sa carte Scrisori către fiul meu. ■

Al 31-lea Congres mondial IBBY

ÎNFIINȚAT încă din anul 1953, Consiliul 
Internațional al Cărții pentru Copii și Tineret 
(Internațional Board on Book for Young People, 
prescurtat: IBBY) - și-a propus, de la început, 
să promoveze cartea de valoare, care prilejuiește 
copiilor „să se deplaseze în timp și spațiu” și 

să se familiarizeze cu tradiția și cultura altor 
popoare. în acest fel obiectivele IBBY corespund 
principiilor Convenției Internaționale a Drepturilor 
Copiilor, ratificată de către ONU în 1990, care 
cheamă națiunile lumii întregi „să promoveze 
editarea și difuzarea cărților de valoare pentru 
copii și tineret...”

Din doi în doi ani, critici literari, pedagogi, 
psihologi, aleși de Adunarea generala a Organizației, 
selecționează cele mai importante creații și fac 
nominalizările pentru premiile „Hans Christian 
Andersen”, - care reprezintă o recunoaștere și o 
mare onoare pentru scriitorii și ilustratorii aleși, 
în acest an, din România, pentru prima dată, au 
fost nominalizați scriitorul Iuliu Rațiu și graficianul 
Done Stan.
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Hipolit, al doilea
(fapt divers)

E VREMURI, El avea un băiat de 17 ani, când se însoară

într-o ureche, 
într-o dungă...

p a doua oară cu una mai tânără, de 30 de ani.
într-o zi, băiatul îi spune tatei că mama lui cea nouă 

a venit și s-a culcat în pat cu el și că l-a mângâiat și a 
făcut prostii, - l-a învățat să facă împreună cu ea, - 
prostii.

Așa i-a zis. Bătrânul a omorât femeia.
A fost închis. Proces mare... Băiatul spune că așa

a fost.
Pe urmă băiatul, rămas singur, tatăl său fiind condamnat la 20 

de ani închisoare, este luat de fratele mai mare, care îl înfiază...
Acest frate bun crede că nepotul său este o victimă și îl ia să-1 

crească...
Are și două fete. Una de 18 ani, a doua de 21.
Trece vreo trei ani. Băiatul a împlinit 20 de ani. Prima fată, 

nemăritată, are 21; a doua fată 24 - surorile vitrege. Asta este măritată, 
dar locuiește cu bărbatu-său.

Prima fată este bolnăvicioasă, puțin slabă de minte. Stă cu taică- 
său și cu acest...băiat înfiat, frate vitreg, care acum nu face nimic.

Fata cea mare, deși măritată, stând în altă parte, vine la taică-său 
și la soră-sa, la care ține mult...

Băiatul are odaia lui, unde stă. Taică-su nu a ieșit încă din 
închisoare. Fratele său îl vizitează, din când în când, de milă. Fiul 
lui, niciodată: nici nu vrea să audă de el.

La un moment dat, - pune ochii pe... soră-sa.
Dar o place mai mult pe sora a doua, cea măritată, care vine la 

ei, din când în când, mai vioaie...
într-o zi de vară, bărbatu-său acesteia fiind plecat în provincie, 

ea doarme la ei, se culcă cu soră-sa în pat...
Băiatul le-a privit un timp și a ales-o pe cea de a doua întâi, pe 

sora mareQ vitregă.
Noaptea, spre zori, se strecoară în odaie și cu multă grija, 

asigurându-se că amândouă dorm adânc - prima lua somnifere, era,... 
avea o boală de nervi...

încet, se vâră în patul larg, ușor, între ele, și începe să o mângâie 
pe cea dintâi... îi face ce.îi face, și cum nu reacționa în nici un fel, 

o lasă și întinde mâna spre cea măritată, care simte atingerea, ca 
orice femeie normală, și se răsfață în somn, crezând că este soră- 
sa, - ce minune, parcă s-a înzdrăvenit!... Fără ca femeia să fie 
conștientă, lucrând și confuzia cu cealaltă, - actul se consumă...

în cele din urmă, are loc și trezirea, femeia sare în sus, sora 
bolnăvicioasă se deșteptase și ea, băiatul cel vitreg o zbughise din 
odaia fetelor afară, tatăl care-1 înfiase, apare și el atras de scandal, 
și află cele întâmplate...

Este clar ca lumina zilei, care se și ivise la ferestre, cine era 
vinovatul, - tatăl aleargă după fiu, acesta dă vina pe femeie că l-a 
provocat, - degeaba, lucrurile se lămuresc de la sine... Prima soră 
aduce și ea mărturia...

Urmare este că tatăl băiatului, - care fusese osândit la 20 de 
ani pe nedrept și care a și ispășit vreo 6 ani, - este eliberat, ziarele 
vuiesc, scandal mare iarăși, și totul se termină cu condamnarea 
adevăratului... criminal, a monstrului, a perversului, numit de un 
ziar Hipolit al doilea, aluzie la Fedra, tragedia clasică a lui Euripide 
și Racine, de-a-ndoaselea... ■

NTRE expresiile care desemnează 
forme mai mult sau mai puțin 
grave de nebunie - folosite de 
obicei ca acuzații aduse altora 
pentru orice deviere de la presupusa 
normalitate și raționalitate - formula 
(a fi) într-o ureche nu este tocmai 
transparentă. Desigur, ea sugerează 
un defect, o asimetrie, o anormalitate, 

a cărei legătură cu devierea mentală nu 
e însă imediat vizibilă. Jocul de cuvinte 
bazat pe oscilația între lectura figurată 
și cea literală a expresiei a acționat pe 
vremea comunismului, prin anii ’80, când 
retragerea fotografiilor-tip cu Ceaușescu 
în semi-profil, etalate pe toți pereții 
instituțiilor de stat, era explicată (de un 
zvon subversiv) prin nevoia de a contracara 
glumele pe tema celui „într-o ureche”. 
O însemnare dintr-un articol al lui Mircea 
Cărtărescu confirmă circulația acestei 
formule: „Cât timp am predat la o școală 
generală (între 1980 și 1989), în clase 
nu se afla, firește, decât portretul Tovarășului, 
deasupra tablei, mai întâi cel «într-o ureche», 
apoi cel la care se vedeau ambele urechi, 
plus o cravată argintie” (Despre icoanele 
din școli, în Jurnalul Național, 19.12.2006). 
Și alte amintiri evocă funcționarea defulatorie 
a echivocului lingvistic: „Apoi a fost celebra 
fotografie într-o ureche” (intervenție a 
Corinei Șuteu, într-un dialog despre poezie, 
pe site-ul revistei Cuvântul); „acea poză 
a «Conducătorului» avea să fie peste cîțiva 
ani înlocuită din toate contextele oficiale, 
deoarece se spunea că e «într-o ureche»” 
(textier.blogspot.com, blogul lui Florin 
Dumitrescu) etc.

în Dicționarul limbii române (DLR, 
tomul XII, partea a Il-a, Litera U, 2002), 
expresia a fi (cam) într-o ureche sau pe- 
o ureche „a fi lipsit de rațiune, a fi cam 
nebun” apare ca atestată mai întâi la Budai 
Deleanu și Anton Pann. în Lexiconul de 
la Buda (1826), formula întru o ureche 
avea explicația „nebunatec”; în Dicționarul 
etimologic al lui Cihac (1870), a fi într-o 
ureche era echivalat cu „a fi încăpățînat, 
recalcitrant, brutal”. Citatul din Trei viteji, 
al lui Budai Deleanu, pare mai apropiat 
de această explicație: „Crăciun, pe care 
mânia-învinsese / Ș-acuma capul său 
într-o urechie / Improtiva stăpânului pusese, 
/ Sărea-încoace și-încolea, ca ș-o strechie”. 
La Anton Pann, forma și poate chiar sensul 
expresiei sînt destul de diferite: „Nastratin 
(...) era din fire cam p-oreche, năzdrăvan”. 
Mai multe ilustrații ale ambelor construcții 
- într-o ureche și pe o ureche - furnizează 
Zanne, în Proverbele românilor, umblă 
într-o ureche - „și-a pierdut rostul”; o ia 
așa într-o ureche - „de capul lui, fără 
judecată” (II); pe o ureche - „cel ce are 
o idee, un gând, un plan greșit și ține cu 
tărie la el se zice că-i pe o ureche ori pe 
o parte” (X).

S-au propus mai multe explicații pentru 
originea expresiei. Foarte interesantă este 
cea a lui Constantin Dominte, publicată 
în revista Limba română (nr. 1,1978), care 
pornește de la ideea că sursa metaforei nu 
este urechea umană, ci (într-un alt sens al 
cuvîntului) urechea sau toarta unui vas, 
a unui ulcior etc. Expresia s-ar întemeia, 
astfel, pe ideea anormalității prin 
incompletitudine, s-ar referi la ceva 
inutilizabil și s-ar apropia de a-i lipsi o 
doagă. Cîțiva ani mai târziu, în Cercetări 
lingvistice (nr. 1,1986), Valentina Șerban 
își arăta preferința pentru o explicație prin 
metafora anatomică, pornind de la ideea 
de deviere de la linia dreaptă („omul care 
nu aude cu o ureche ține de regulă capul 
ușor înclinat”), prezentă și în a fi într-o 
parte, a fi într-o dungă.

La cele două ipoteze de mai sus cred 
că poate fi adăugată una care pune în prim 
plan relația dintre cele două expresii 
sinonime într-o ureche și într-o dungă. 
Ambele sînt echivalente nu numai ca 
metafore ale devierii mentale și de 
comportament (DEX: a fi într-o dungă = 
„a fi nebun, țicnit”), ci și în utilizarea 
lor mai concretă (tot metaforică, la origine), 
în descrierea unei modalități de a trage 
clopotul: a trage clopotul într-o ureche „a 
trage clopotul izbind limba de o singură 
parte a lui, pentru a anunța o primejdie 
care amenință populația, pentru a vesti 
apropierea dușmanului etc.” (DLR) și a 
trage clopotul într-o dungă, pentru care 
găsim o definiție aproape identică, în DEX. 
Expresia pare specific ardelenească: în 
DLR este ilustrată cu un citat din Șincai 
- „îndată au tras clopotele într-o ureche 
și pretutindenea s-au întrarmat locuitorii” 
-, căruia îi putem alătura o însemnare 
din 1848, referitoare la unele conflicte din 
Lîpova (în Studii și documente privitoare 
la revoluția românilor din Transilvania, 
II, 1944, p. 33): „trăgeau clopotele într- 
o ureche și cine știe ce exces cumplit se 
mai întâmpla în oraș”. Anormalitatea și 
pericolul ilustrate de sunetul clopotului 
tras într-o ureche și chiar imaginea vizuală 
a unei mișcări „oblice” și insistente a se 
transforma, cred, în metafore ale devierii, 
ale fixației și ale nebuniei.

Poate că pentru construcția p-oreche, 
de la Pann, explicația e diferită, sugerînd 
o altă deviere (apropiată, eventual, de 
purtarea cușmei pe-o ureche!). E greu 
de spus care dintre expresii a apărut mai 
întîi, pentru că formulele orale au o anume 
instabilitate formală și semantică: s-ar 
putea să se fi petrecut o convergență a mai 
multor imagini, sau o remotivare ulterioară. 
Oricum, imaginea bătăii deviante și 
amenințătoare a clopotului - într-o ureche 
sau într-o dungă - pare să fi jucat un rol 
în fixarea unora dintre cele mai populare 
formule de desemnare a smintelii. ■
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A APĂRUT recent cel de-al doilea 
volum din seria Nae Ionescu și 
discipolii săi în arhiva Securității, 
intitulat Mircea Eliade.

Prezentarea, selecția și îngrijirea 
textelor se datorează D-nei Dora 
Mezdrea, cercetătoare la Muzeul

Literaturii Române.
Zadarnic vom cauta numele autoarei în 

dicționare, enciclopedii și istorii literare, cu 
toate ca Domnia sa ne-a oferit în ultimul deceniu 
impresionante opere: o Bibliografie și patru 
monumentale volume din Biografia lui Nae 
Ionescu. A editat de asemeni și scrieri ale lui 
Mircea Vulcânescu și Vasile Băncilă. Pentru 
toate acestea a fost necesară o extraordinară 
muncă de despuiere a arhivelor din București 
și provincie, consultarea a sute de periodice 
interbelice, a zeci de lucrări memorialistice.

îngrijitoarea volumului de fașă citește cu 
atenție, selectează și comentează textele, face 
unele precizări, menționând că Securitatea a 
preluat și dosarele Siguranței interbelice.

Distinge „tratamentul" deosebit cu care e 
privit „personajul" în diferite perioade: legionar 
periculos și... Savant de renume mondial.

Parerea ofițerului care înregistrează depoziția 
diferă - de cele mai multe ori - de cea a „sursei".

Cuvântul înainte identifica pe unii informatori, 
sugerându-ne „cheia" altor descoperiri.

Interesantă e lămurirea cuvintelor cifrate, 
care încearcă să-i încurce pe neinițiați.

Mircea Eliade e numit în unele documente 
„Neamțul", în altele „Mareș".
emigrația = Vâlcea, Năsăud, Milcov, combinat.
București = Făgaraș
Chicago = Voila
Amsterdam = Hârlau
România = Ceahlău
Paris = Panciu

Editoarea ne descifrează acest talmeș-balmeș. 
Meritul central al Dorei Mezdrea e ca semnalează

inadvertențele, datele greșite și atribuirile false 
din diferite documente. Sunt subliniate câteva 
aberații din unele texte.

Voi adăuga unele observații critice, menționând 
în același timp importanța documentară și 
elementele inedite.
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Dar mai întâi aș vrea să mă opresc asupra 
unor elogii ce se păstrează câteva decenii în 
arhiva Securității.

Desprind câteva frânturi din Nota convorbirii 
avute de locotenent-colonelul Nicolae Popescu 
cu Mariana Șora, la 27 martie 1972 (pp. 102- 
105). încă din primele fraze, fosta studentă a 
lui Eliade își exprimă în mod deschis părerile:

„L-am admirat și atunci și îl admir și acum 
pentru sclipitoarea lui inteligență creatoare, 
pentru spiritul sau de o mobilitate impresionanta, 
pentru manifestările sale multiple, variate"...

Romancierul, eseistul, savantul-o fascinează 
deopotrivă. Unele fraze par aluzii la procedeele 
folosite de Securitate:

.16

„Scrierile lui Mircea Eliade despre cărți și 
idei, eseurile sale literare reflecta aceeași trăire 
directă și febrilă, un fel de declarații depoziții, 
la justiție, în fața tribunalului și a istoriei, unde 
trebuie să spui adevărul, sau unde se află adevărul 
și unde trebuie declarat, fără ascunzișuri și 
ipocrizie.

în domeniul eseisticii, Mircea Eliade îndeplinește 
două funcțiuni culturale: informează și formează 
publicul, îl educă intelectualicește... E un mare 
profesor, de talia lui Tudor Vianu, G. Călinescu...

Mircea Eliade a lărgit imens orizontul cultural 
românesc. A devenit un reputat erudit și om 
de știință care e citit de cercetătorii culturii. E 
un dascăl cel ce se ocupa de filozofia culturii. 
E un dascal celebru. întocmai ca reprezentanții 
Școlii Ardelene, sau ca Vasile Pârvan și Nicolae 
Iorga. A fost un om generos, Mircea Eliade a

Mircea Eliade 
în arhiva 
Securității

f

Noi date, certitudini și inexactități

fost și este un deschizător de drumuri pentru 
istorici, pentru studiul antropogeografiei, 
preistoriei, protoistoriei, folclorului - mai 
ales unde s-au manifestat și creat fenomenul 
original [desigur: originar. M. H. ] s-au transmis 
simboluri de viața, tradiție"...

în următoarele două pagini, spre stupefacția 
locotenent-colonelului. care în febra transcrierii 
mai „pocea" câte un cuvânt, urmează elogii 
asemănătoare.

Și succinta „informare" a muzicologului 
Șerban Nichil’or, plina de demnitate, își exprima 
admirația față de marele învățat.

„Duminica 5 octombrie 1982 l-am întâlnit 
la New York pe marele scriitor și istoric 
român Mircea Eliade, în legătura cu opera 
mea Domnișoara Christina, scrisa după un libret 
extras din nuvela sa omonimă.

Onorat de a fi primit de acest geniu al culturii 
române și universale, elogiat atât în Europa cât 
și în S.U.A., unde scrierile sale figurează în 
toate librăriile și marile biblioteci - mi-am 
exprimat nețărmurită admirație fața de creația 
sa literară și științifică, atât de apreciată și în 
țara sa natală, unde i-am spus câ este foarte 
iubit...

l-am remarcat extraordinara profunzime a 
gândirii și am simțit tot timpul suflul aceluiași 
mare patriot român care este Mircea Eliade." 
[pp. 222-223]

De asemenea, nota nesemnată din 1984 (al 
cărei „autor" nu l-am putut identifica (pp. 
230-231), telegramele unui diplomat (Mircea 
Malița - pp. 224-226) ale unui editor din 
1981 [Sandu - alias Alexandru Căprariu] pp. 
201-208 - sunt obiective, respectuoase, l'ara nici 
o umbra de denigrare, desconsiderare, suspiciune 
sau insinuare.

. Cel mai important document al culegerii este 
declarația lui Mircea Eliade din 28 octombrie 
1938, prin care se angaja că „se va abține de 
la orice activitate politică, oricare ar fi ea și 
de a nu întreprinde nici o acțiune de agitație 
interzisa de lege."

Studiind originalul [cu încuviințarea D-nei 
Dora Mezdrea], ni-am convins că manuscrisul 
îi aparține indubitabil lui Eliade. Caracteristicile 
grafiei scriitorului sunt ușor de identificat. Deși 
unii autori de monografii au cercetat -- după cum 
mărturisesc-- arhivele Siguranței și Securității 
- acest text e tipărit pentru prima oara abia acum.

Alte documente se refera la „stricta suparve- 
ghere" a lui Eliade în timp ce se alia la Sanatoriul 
din Moroieni, precum și la reîntoarcerea aca­
să [conform rezoluției lui Armand Călinescu].

Scrisorile Ninei către oficialități ne informează 

despre percheziții și despre regimul de lagăr 
al soțului ei. Aflăm și titlurile cărților pe care
1 le-a dus la Miercurea Ciuc: Getica lui Pârvan, 
Divina Comedie a lui Dante și Poeziile lui 
Petrarca.

Autenticitatea câtorva epistole nu poate fi 
pusă la îndoială. Fotocopia unora dintre ele se 
află în arhiva mea.

Documentul 60 (pp. 132-135) este reproducerea 
scrisorii lui Eliade adresată lui Anton (= 
Aurel Martin, directorul Editurii Minerva) la
2 aprilie 1976. Am publicat această amplă 
scrisoare - cu planul ediției din Opera omnia în 
cel de-al doilea volum de Corespondență - 
Europa, Asia, America. Editura Humanitas, 
2004, pp. 228-231.

Identică e și misiva din 28 aprilie 1977 
(pp. 142-43) cu xeroxul inclus de mine în primul 
volum Europa, Asia, America, 1999, p. 133.

într-o notă de subsol, ofeream amănunte 
intruvabile în arhiva Securității:

„Scrisoarea de față este un răspuns la o 
scrisoare datată martie 1977, semnată de prof, 
dr. Theodor Burghele [1905-1977], președintele 
Academiei Republicii Socialiste România, prin 
care Mircea Eliade era invitat să facă o vizită 
în țară:

„în măsura în care veți fi de acord, veți avea 
posibilitatea unor întâlniri cu oameni de știință
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și cultură, veți vizita locuri pitorești ale 
patriei, monumentele ei istorice și veți putea lua 
cunoștință direct, de înfăptuirile ultimelor trei 
decenii.

Ne-ar bucura ca, în cazul acceptării invitației, 
să acceptați vizita în țară la începutul lunii mai 
1977, având astfel posibilitatea de a participa la 
sărbătorirea centenarului Independenței României. 
Vă rugăm să ne comunicați din timp data sosirii 
și programul pe care doriți sa-l aveți în timpul 
vizitei în țară.“

Unii informatori ai Securității, în declarațiile 
lor, nu se sfiesc să-și exprime părerile personale 
despre cei ce se aflau în preajma scriitorului.

Deosebit de elocventa e nota „strict secțetă" 
în care e prezentata secretara lui Eliade, Adriana 
Berger. Vizitatorul anonim al savantului din iarna 
anului 1984 sesizează rolul nefast al acestei 
persoane și lipsa ei de caracter. Iată ce înregistrează 
ofițerul din ceea ce i se relateaza:

Aceasta a căutat „sursa" cu insistența incredi­
bila, s-a oferit să-i bata la mașina, adică să-i 
redactilografieze conferința ce urma s-o susțină, 
întâlnind-o apoi în trei rânduri pentru dactilogra­
fierea textului și a-1 corija, Adriana Berger s-a 
dovedit extrem de curioasa, punând o sumedenie 
de întrebări despre „sursă", despre relațiile cu 
Eliade, despre alte proiecte pe.care le are la Paris.

Cercetându-i-se teza de doctorat de către 
sursa, s-a constatat ca „tipa e de o rara mediocritate 
și o atât de mare subculturâ", încât a cuprins-o 
mirarea ca un savant ca Mircea Eliade suporta 
să fie ajutat de un om care nu pricepe nici a 
mia parte din ce face stăpânul lui, ca să zic așa" 
]p. 2341.

Fantastic spirit de observație și sinistră 
premoniție a evoluției năstrușnicei secretare. 
Citim în memorialistica lui Eliade: „Ma doboară 
seria de ghinioane (nenorocul pe care mi l-a adus 
Adriana). Pentru a nu știu câta oara, îmi răscolește 
și „reorganizează" biblioteca, dosarele, notele, 
îmi va trebui cel puțin o săptămână ca sa mă 
orientez în noua „organizare" a bibliotecii". 
[Jurnal, vol. II, Ed. Humanitas, 2004, p. 465].

Am discutat într-un articol de-acum un deceniu, 
despre ditirambii și lingușelile, bombasticismul 
și servilismul tezei ei de doctorat.

După moartea Profesorului, fosta lui discipola 
devine înverșunată adversară, acuzându-1 de 
fascism și antisemitism.

Profesorul american de origine scoțiană Bryan 
Rennie, în cartea sa Reconsiderându-1 pe Eliade 
(1996) demontează toate calomniile Adrianei 
Berger. El descoperă însă și un lucru mai grav: 
că predecesoarea sa a inventat unele documente, 
spre a-l inculpa pe Eliade.

De cealaltă parte a baricadei, în arhiva Securității 
se păstrează depozițiile a două categorii de 
„turnători":

1) Așa-zișii prieteni ai lui Eliade, în ale căror 
declarații susțin că acesta le-ar fi mărturisit că 
apreciază comunismul.

Un oarecare N. Vasilescu scria în septembrie 
1967: „Am avut discuții cu Mircea Eliade cu 
privire la politica țării noastre, pe care o stimează 
mult. El a afirmat că toate deciziile luate de tov. 
Nicolae Ceaușescu în politica externă a țarii i se 
par logice și au multă eficacitate în dezvoltarea 
țării și creșterea prestigiului ei internațional" [p. 
78].

2) Alții [majoritatea securiști] arunca invective 
și acuze cumplite, fără dovezi. Agentura I denunța 
la 29 noiembrie 1945 (p. 47):

„Legionarul Mircea Eliade, doctrinar al mișcării, 
fost până acum câteva zile atașat cultural al 
României la Lisabona, a fost exclus din mișcarea 
legionară, pentru ca, în urma stăruințelor Iui 
Carol Davila a fugit în America de Nord.

Cercurile legionare declară că numitul 
urma sa sosească la Berlin, la sfârșitul lunii 
noiembrie a.c„ însă în ultimul moment a schimbat 
ruta."

Din corespondență, Jurnalul tipărit și cel inedit 
putem constata cu ușurința fantezia acestei note.

Peste nouă ani apar alte învinuiri pur și simplu 
absurde: 3 decembrie 1954: „în trecut a fost 
colaborator al Gestapoului și al serviciului de 
spionaj englez, iar în prezent are legături strânse 
cu cele mai reacționare cercuri din Apus. Este 
un dușman înrăit al lagărului păcii și al regimului 
din R.P.R. Acest lucru îl manifesta în modul cel 
mai violent, ori de câte ori are ocazia." ip. 70] 

în Memoriile mandarinului valah Petre 
Pandrea relateaza ca - in același an 1954 - au 
fost aduse acuze asemănătoare cumnatului 
sau, Lucrețiu Patrașcanu.

în cazul lui Eliade — slava Domnului! — nu 
au fost fabricate și „dovezi" în laboratoarele 
Instituției. Ar fi fost necesare astăzi expertize 
grafologice.

Lipsa celei mai elementare culturi generale, 
și agramatismul unor funcționari iese la iveală 
în numeroase pagini. Exemplificăm:

într-o Fișă personala datata 2 noiembrie 1973 
se discută capitolul Dacii și lupii din cartea De 
la Zalmoxis la Gengis-Han. Scribul, nu numai 
că inventează — un cuvânt inexistent (lompi), 
dar și oferă o... explicație acestei bazaconii: 
„Dacii și lompii în care [autorul ] face o comparație 
între daci și o veche populație indiană lompii" 
ip. 115],

Inspectorul Regiunii de Poliție din Ploiești 
raportează Directorului general despre o conferință 
ținută de eroul nostru la Focșani, la 6 aprilie 
1936.

Referindu-se la nuvela lui Hasdeu Duduca 
Mamuca, vigilentul ofițer o numește... Tâtuca 
și Mamuca (p. 21). Rizibil!

Datele eronate din biografia lui Eliade mișuna 
peste tot:

„în preajma primului război mondial pleacă 
pe cont propriu în India" Ip. 52],

în 1917 nu avea decât 10 ani! ;M. H. |
Și-a dat doctoratul în filozofie orientala și 

filologie sanskrită la Univesitatea din Calcutta 
și Beuares" [p. 71 ].

Inexact! A obținut doctoratul in filozofie cu 
teza despre Yoga la Universitatea din București, 
în iunie 1933 ffvl. H. ]

încadrarea in mișcarea legionara in 1935 de 
care e vorba de câteva ori [pp. 43, 58, 114 
etc.] nu apare in nici un document.

„Editează volumul cu articolele lui Nae Ionescu 
din 1929 până în 1933“ (pp. 43, 50].

în realitate, volumul Roza vânturilor editat 
de Eliade cuprinde textele lui Nae Ionescu grupate 
în patru secțiuni:

Cronica ortodoxă - 1926-1937 
Politica externa - 1926-1933 
Cultura politica - 1928-1933 
Foiletoane- 1926-1933. [M. H.]

„A început să lucreze Ia un roman legionar 
intitulat Lagărul morții, în care descrie viața 
legionarilor din lagăre și închisori" [p. 38, 
25.XI/38]

Nici un articol din presa vremii și nici o 
monografie nu menționează această știre. ]M- 
H.] -

„în cursul anului 1941 a fost numit atașat 
cultural la Legația culturala de la Londra." Ip. 
114, 136],

în realitate, la Londra a plecat la 10 aprilie 
1940, IM. H.]

„în timpul regimului legionar a făcut parte 
din cuibul Ceahlăul, Familia, Axa, Grupul 
VII. Corpul Răzleții" ip. 501.

Menționez ca în aceasta perioadă se afla în 
Anglia. Până azi nici un cercetător nu a publicat 
vreun document care să ateste participarea lui 
Eliade la un cuib legionar. :M. H. ]

„în cursul dictaturii antonesciene a fost atașat 
de presa la Madrid. în gradul de consilier cultural." 
ip- 58]

Fals! M. H. ].
„Cu ajutorul lui Viorel Trifa, unui din foștii 

conducători ai Gărzii de Fier, Mircea Eliade a 
obținut catedra de Istoria religiilor la Universitatea 
din Chicago." [p. 72]

Toate documentele existente se refera doar 
la „intervenția" lui Joachim Wach." IM- H.]

„Propus pentru Premiul Nobel în 1973 [p. 
161 ].

Prima propunere pentru Premiul Nobel este 
datata 10 februarie 1980." [M. H. ]

„Fost profesor la Universitatea Harvard din 
Boston" ip. 139].

Nu! jM. H.]
„Noaptea de Sânziene nu a fost tradusă și la 

noi în 1972." |p. 100]
Pentru prima oară am publicat-o în 1991, în 

Biblioteca pentru toți. [M. H. ]
Numele corect al romanului e la singular: 

Noaptea de Sânziene. Nopți de Sânziene [pp. 
71. 97, 100] e titlul cărții lui Sadoveanu.

în documentele Securității apare notat greșit 
forma Zamolxis (pp. 115, 150. 165, 200, 220. 
227).

Eliade folosește forma Zalmoxis. Revista a 
apărut în trei faximile (nu în patru, cum ni se 
spune la p. 150).

Titlul corect al cărții e Istoria credințelor și 
ideilor religioase și nu Istoria miturilor și cre­
dințelor religioase (p. 192).

Volumul omagial Mit și simbol (în onoarea 
lui Eliade) a aparut în 1969. nu în 1967 (p. 150). .

Cartea meă Mircea Eliade - contribuții bio­
bibliografice, apăruta în februarie 1980 este 
menționată (pp. 200, 207) fără indicarea autorului.

Numele'meu apare într-o Nota de sinteză 
„strict secretă" [documentul 113, p. 228 ] privind 
Corespondența in perioada 1979-1984:

„în perioada menționată „Mareș" [= Eliade ] 
a corespondat mai mult cu Mircea Handoca, 
scriitor din București, str. Latină, nr. 9, sectorul 
2 care îl ține la curent cu noutăți literare, filozofice 
din R. S. România, dar mai ales cu privire la 
lucrările lui Mircea Eliade apărute, traduse ori 
tratate în țară.

Din întreaga corespondență nu au rezultat 
aspecte de natură politică, polemică etc., ci numai 
problema de specialitate literară și filozofică".

Nota este de o corectitudine exemplara, cu 
o mică eroare nesemnificativă privitoare la 
domiciliul meu: 9 în loc de 4. Nu înțeleg de ce, 
pentru că pe plicurile celor 64 de scrisori adresate 
mie, Mircea Eliade scria totdeauna citeț adresa.

Mircea HANDOCA
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.Ședinței Comitetului Politic 
Executiv al C.C. al P.C.R. 

din ziua de 11 octombrie 1977
Ședința a început la ora 10,00. 
Prezidează tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Controlul conștiințelor (V)

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 5

0/
19

 d
ec

em
br

ie
 2

00
8

Punctul 7
Propunerile pentru modificarea unor acte normative, 

decurgînd din aplicarea hotărîrii cu privire la activitatea 
de informare a opiniei publice.

Ce aveți de spus, tovarăși?
Ați completat cu măsurile indicate în Comitetul 

Politic Executiv, tovarășe Burtică?
Tov. Cornel Burtică: Da, s-au completat.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Noi am mai discutat 

alaltăieri niște măsuri; le-ați introdus?
Am stabilit să introducem anumite prevederi, 

practicate în toată lumea: dreptul de a opri o publicație, 
de a o suspenda. Democrația nu trebuie înțeleasă 
denaturat.

Noi le-am discutat alaltăieri și nu m-am mai uitat 
dacă s-au introdus completările respective.

Tov. MiuDobrescu: Art. 4 din decret prevede că, 
în cazuri deosebite de încălcare a ordinii de drept 
statornicite prin Constituție, de încălcare a legii pentru 
apărarea secretului de stat și celelalte legi, în caz 
de prejudicii aduse politicii interne și externe a 
partidului și statului, Consiliul Culturii și Educației 
Socialiste poate dispune suspendarea difuzării cărților, 
publicațiilor, altor tipărituri și imprimate grafice, 
fonice și vizuale, pînă la luarea hotărîrii definitive 
de către instanțele judecătorești sau alte organe în 
drept.

Tov. Nicolae Ceaușescu: De organele în drept, 
sau după caz, de instanțele judecătorești. In primul 
rînd, sînt organele în drept.

Tov. Petre Lupu: Fac aceeași observație: la pagina 
2 sus se prevede că Consiliul Culturii îndeplinește 
funcția de organ de apel. Și în cadrul comisiilor 
respective sînt organizate comisii pe probleme și 
acestea trebuie să rezolve litigiile care se ivesc.

Tov. MiuDobrescu: Competența și rolul acestor 
comisii sînt arătate la pagina 6.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Să se constituie la 
Radioteleviziune consiliul de conducere?! Acum nu 
avem consiliu de conducere, nu înțeleg?!

Tov. Dumitru Popescu: Avem Consiliul Național, 
biroul său executiv și direcții.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Să se constituie consiliu 
de conducere, ce înseamnă aceasta?

Tov. Dumitru Popescu: în locul biroului executiv 
să se creeze acest consiliu de conducere.

Există o măsură generală; la toate organele de 
presă, la toate cotidienele avem consilii de conducere, 
care se întrunesc lunar.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Dar Consiliul Național?
Tov. Dumitru Popescu: Acesta nu se întrunește 

lunar.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Acesta este organul 

de conducere. Consiliul Național al Radioteleviziunii, 
cu un birou executiv cu atribuții operative, atît.

Tov. Dumitru Popescu: Pînă acum, la organele 
de presă exista colegiul de redacție, iar acum constituim 
și consiliul de conducere al redacției din care fac 
parte nu numai tovarășii care lucrează acolo.

Există deci un consiliu de conducere și un colegiu.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Consiliul Național este 

organul colectiv de conducere, corespunzător consiliului 
de conducere din alte unități, care are un organ 
executiv. Acest principiu este aplicabil și în presă, 
unde avem un consiliu mai larg și un colegiu, care 
conduce operativ. Același principiu trebuie să-l 
păstrăm și aici.

Aici, trebuie să fie Consiliul Național, ca organ 
de conducere, și un comitet executiv, ca organ operativ, 
de execuție, condus de directorul general al 

Radioteleviziunii. Fiind o instituție mai largă ar putea 
să se numească în continuare așa. în material sînt 
introduse două denumiri: Consiliu de conducere și 
colegiu, plus Consiliul Național, deci trei organe.

Consiliul Național poartă răspunderea întregului 
program al Radioteleviziunii. Președintele poartă 
răspunderea așa cum se prezintă situația în toate 
consiliile de conducere, chiar dacă Consiliul Național 
se întrunește trimestrial sau ori de cîte ori este nevoie, 
iar comitetul executiv asigură înfăptuirea programului.

Tov. Dumitru Popescu: Am vrut să aliniem la 
structurile din redacții.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Consiliul Național nu 
poate fi așezat pe același plan cu o redacție de 
presă sau de muzică. Este, în același timp, și un organ 
de învățămînt pentru că are și programe de învățămînt. 
Are și atribuții economice. Trebuie să lucreze cu 
toate ministerele și însăși în Consiliul Național trebuie 
să fie reprezentanți ai ministerelor. Este deci un 
organism mult mai vast. El are cu totul alt caracter 
și nu poate fi comparat cu colegiul unui ziar. Trebuie 
să asigurăm și oameni de răspundere care să dezbată 
și să fundamenteze programele respective.

Tov. Petre Lupu: Poate ar fi bine să fie condus 
de un secretar al Comitetului Central.

Tov. Dumitru Popescu: Biroul executiv este 
condus de directorul general.

Tov. Elena Ceaușescu: Președintele este și director, 
care coordonează toată activitatea.

Tov. Nicolae Ceaușescu: De altfel, soluții 
asemănătoare, bazate pe aceleași principii, se regăsesc 
și în propunerile privind consiliile muncitorești. în 
materialul respectiv se propune constituirea a două 
organe: Consiliul muncitoresc, organ larg reprezentativ, 
condus de secretarul de partid din întreprindere, care 
este președinte, și biroul executiv, condus de directorul 
general, care este și vicepreședinte sau prim- 
vicepreședinte al Consiliului. Se îndeplinesc două 
atribuții: conducerea zilnică de partid și posibilitatea 
de a interveni cu măsuri pe linie de stat, în calitate 
de președinte.

Tov. Iosif Uglar: La pagina 13, articolul 10, unde 
este reglementată alcătuirea Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste, nu știu dacă nu ar fi bine să 
fie și un reprezentant al consiliilor populare. Sînt 
reprezentanți ai Uniunii Naționale a Cooperativelor 
Agricole de Producție, CENTROCOOP, Uniunii 
Centrale a Cooperativelor Meșteșugărești, numai 
de la consiliile populare nu participă nimeni, deși, 
la articolul 19 se arată ca comitetele de cultură și 
educație socialistă județene, al municipiului București, 
municipale, orășenești și ale sectoarelor municipiului 
București, funcționează pe lingă comitetele executive 
sau birourile executive ale consiliilor populare și 
exercită atribuțiile ce decurg din prezentul decret 
și din alte hotărîri de partid și de stat.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Să fie reprezentate și 
consiliile populare; de acord.

Tov. Iosif Uglar: La articolul 19 se arată câ 
comitetele de cultură și educație socialistă județene, 
al municipiului București, municipale, orășenești și 
ale sectoarelor municipiului București, sînt organe 
de partid și de stat.

Dacă funcționează pe lînga comitetele executive 
ale.consiliilor populare nu știu dacă este bine spus 
așa.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Este bine; așa să 
funcționeze! în consiliu sa intre, așa cum s-a propus, 
și un reprezentant al consiliilor populare.

Tov. Richard Winter: La anexa 5, se prevede 
trecerea unor instituții de cultură la Consiliul Culturii. 

întrebarea este de ce Muzeul Brukental să vină la 
București, pentru orice chestiune? Activitatea merge 
mai bine de cînd este la județ. Un teatru rămîne la 
județ, altul trece la Consiliul Culturii. Este greu de 
spus că va fi mai bine.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Se preconizează existența 
unui Teatru Național, Opera Romănă, cîteva teatre 
naționale, cum erau și în trecut. Sigur că rămîn și 
în subordinea consiliului popular județean, dar 
Consiliul Culturii trebuie să se ocupe mai direct de 
program, să răspundă mai îndeaproape de bunul mers 
al unor instituții artistice naționale. Ce au făcut în 
trecut tovarășii? Ca să scape de răspunderi le-au dat W 
în competența județului. Pînă și restaurantele le- 
am introdus în sistemul Ministerului Comerțului. De 
aceea trebuie revăzute și reașezate unele competențe 
și răspunderi.

Tov. Elena Ceaușescu: în material sînt omise 
problemele cercetării științifice, introducerea tehnicii 
și sarcinile care revin acestor organisme pe planul 
agriculturii.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Să fie cuprinse îndeosebi 
la Radioteleviziune, unde trebuie să fie reprezentat 
și Ministerul Agriculturii, precum și forțele 
armate.

Dacă mai sînt tovarăși care au observații concrete, 
să le dea tovarășului Burtică.

Tov. Elena Ceaușescu: S-a mărit numărul demnitarilor.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Nu s-a mărit, a ramas 

așa cum era. Se va rezolva prin decret.
Cred câ tovărășii vor ține seama de îmbunătățirile 

ce trebuie aduse programului, astfel încît să ridicam 
calitatea și eficiența întregii activități.

*
Actele normative în original s-au dat la cabinetul 

tovaarășului Cornel Burtică întrucît s-a indicat să fie 
prezentate mai întîi în Comisia ideologica a C.C. 
al P.C.R.

Materialul a fost aprobat (cu indicații) în ședința 
Comitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R. din 
11 octombrie 1977 - protocol nr. 23.

PROPUNERI
de modificare a unor acte 
normative decurgînd din 

aplicarea
Hotărîrii C.C. al P.C.R. din 28-29 

iunie 1977 cu privire la 
activitatea de informare a i 

opiniei publice
Potrivit prevederilor Hotărîrii Plenarei C.C. al 

P.C.R. din 28-29 iunie a.c., în toate redacțiile presei 
centrale și locale, la Radioteleviziune, edituri, case 
de filme, instituții de spectacole au fost luate operativ 
măsuri privind creșterea rolului și răspunderii 
organizațiilor de partid, a conducerilor colective în 
activitatea de informare și educare a oamenilor muncii.

Odată cu desființarea controlului preventiv exercitat 
de Comitetul pentru Presă și Tipărituri, întreaga 
răspundere pentru conținutul politic, ideologic și 
calitatea materialelor de presă, emisiunilor Radioteleviziunii, 
lucrărilor editoriale, a filmelor și spectacolelor, a 
fost preluată de organele de conducere colectivă ale 
instituțiilor respective. Au fost luate totodată măsuri 
pentru ridicarea spiritului de răspundere al comuniștilor,



d o c u m e n t
al tuturor cadrelor care lucrează în aceste domenii.

Pentru aplicarea Hotărîrii Comitetului Central al 
P.C.R. este necesară modificarea unor acte normative 
în vigoare. în acest sens propunem următoarele:

1. Comitetul pentru Presă și Tipărituri să-și înceteze 
activitatea, unele din atribuțiile acestuia urmînd a 
fi preluate de Consiliul Culturii și Educației Socialiste 
și Agerpres.

2. Consiliul Culturii și Educației Socialiste să 
preia de la Comitetul pentru Presă și Tipărituri 
următoarele atribuțiuni și personalul aferent, efectuarea 
lecturii, audierii și vizionării - după apariția și difuzarea 
publicațiilor, emisiunilor de radioteleviziune, a cărților 
și altor tipărituri - în scopul sesizării cazurilor de 
încălcare a prevederilor legilor în vigoare; răspunderea 
directă privind importul și exportul de bunuri culturale; 
exercitarea unor atribuții în aplicarea prevederilor 
Legii presei (înregistrarea și evidența autorizațiilor 
de editare a ziarelor și revistelor, informarea redacțiilor 
asupra datelor nepublicabile, atestarea ziariștilor 
etc.), precum și în legătură cu activitatea economico- 
financiară și de administrare a publicațiilor.

în acest scop se prevede îmbunătățirea structurii 
organizatorice a C.C.E.S. și crearea unor compartimente 
corespunzătoare în cadrul direcțiilor literar-editoriale, 
publicațiilor, relațiilor culturale cu străinătatea menite 
să asigure lectura post-apariție, importul și exportul 
de bunuri culturale și celelalte atribuțiuni preluate 
de la Comitetul pentru Presă și Tipărituri.

în vederea exercitării îndrumării și controlului 
activității în domeniile culturii și artelor, se prevede 
crearea comisiilor cinematografiei, literar-editoriale, 
teatrale și muzicale, artelor plastrice și muzeelor, 
publicațiilor cultural-artistice, care vor îndeplini și 
funcția de organe de apel.

Să se completeze și precizeze în decretul de 
organizare și funcționare atribuțiile Consiliului Culturii 
și Educației Socialiste privind: exercitarea îndrumării 
și controlului activității tuturor instituțiilor cultural- 
educative, a uniunilor și asociațiilor de creatori, a 
organizațiilor de partid din instituțiile cultural- 
educative; instaurarea unei ordini și discipline severe 
în organizarea de spectacole și concerte; integrarea 
în aparatul C.C.E.S. a caselor de filme; trecerea în 
subordine directă a unor instituții muzeale, teatrale 
și muzicale de interes național.

3. Agenția Română de Presă - „Agerpres“ să preia 
de la Comitetul pentru Presă și Tipărituri, cu personalul 
aferent, sarcina de a controla și aviza importul presei 
străine și difuzarea acesteia pe teritoriul țării. Totodată 
să se precizeze atribuțiile, modul de organizare și 

funcționare, statutul agenției ca instituție centrală de 
partid și de stat, cu sarcina de informare prin presă 
și radioteleviziune a opiniei publice din țară și 
străinătate asupra activității interne și internaționale 
a partidului și statului, a realităților vieții politice, 
economice, sociale științifice și cultural-artistice în 
România precum și de difuzare în țară a știrilor din 
străinătate.

4. Corespunzător Hotărîrii C.C. al P.C.R.â, să 
se constituie la Radioteleviziunea Română, Consiliul 
de conducere și Colegiul Radioteleviziunii Române. 
în vederea asigurării unui înalt nivel -de exigență față 
de conținutul și calitatea programelor, Consiliul de 
conducere să constituie comisii pe domenii care 
vor viziona și audia emisiunile mai importante de 
televiziune și radio, filmele, serialele de televiziune 
și spectacolele artistice și vor aviza difuzarea lor.

5. Aplicarea Hotărîrii C.C. al P.C.R. face necesară 
totodată modificarea unor articole din Legea presei, 
în scopul accentuării creșterii răspunderii cadrelor 
ce lucrează în acest domeniu, a conducerilor organelor 
de presă pentru conținutul politic, ideologic și calitatea 
materialelor publicate, pentru respectarea strictă a 
legilor țării, păstrarea secretului de stat, informarea 
corectă și obiectivă a opiniei publice; precizării 
componenței sarcinilor și atribuțiilor sporite ale 
organelor de conducere colectivă ale publicațiilor și 
instituțiilor de presă, a modului de desfășurare a 
activității acestora.

6. Ministerul de Interne să preia de la Comitetul 
pentru Presă și Tipărituri, o dată cu personalul aferent, 
sarcina privind controlul publicațiilor, lucrărilor 
editoriale, benzilor magnetice și fonice din străinătate, 
altele decît cele comandate de organizațiile socialiste; 
împreună cu Ministerul Transporturilor și Telecomunicațiilor 
și Direcția Generală a Vămilor, Ministerul de Interne 
va asigura respectarea reglementărilor în vigoare 
privind introducerea și difuzarea în țară a presei, 
tipăriturilor și imprimatelor din străinătate, precum 
și respectarea legilor de către organizațiile socialiste 
și persoanele particulare care trimit sau transportă 
în străinătate manuscrise, tipărituri, documentații 
și studii de specialitate, benzi magnetice și fonice.

Anexăm proiectele actelor normative corespunzătoare:
- Decret cu privire la încetarea activității Comitetului 

pentru Presă și Tipărituri.
- Decret pentru modificarea Decretului nr. 30/1971 

privind înființarea, organizarea și funcționarea 
Consiliului Culturii și Educației Socialiste, devenit 
Legea nr. 60/1971, cu modificările ulterioare.

- Decret privind organizarea și funcționarea

Agenției Române de presă - „Agerpres".
- Decretpentru modificarea Decretului nr. 302/1971, 

republicat - privind organizarea și funcționarea 
Radioteleviziunii Române.

- Decret pentru modificarea Legii nr. 3/1974.
Legea Presei din Republica Socialistă România. 

31.VIII.1977

Expunere de motive
în aplicarea hotăririlor Plenarei Comitetului Central 

al Partidului Comunist Român din 28-29 iunie 1977 
s-a inițiat proiectul de decret alăturat prin care se 
prevede încetarea activității Comitetului pentru Presă 
și Tipărituri.

Proiectul de decret prevede ca personalul Comitetului 
pentru Presă și Tipărituri care trece la alte unități 
să fie considerat transferat în interesul serviciului. 
De asemenea, în proiect se prevede că personalul 
transferat în interesul serviciului la alte unități în 
funcții cu nivele de retribuire mai mici precum și 
personalul devenit disponibil ca urmare a încetării 
activității Comitetului să beneficieze de drepturile 
prevăzute la art. 21 din Decretul Consiliului de 
Stat nr. 162/1973 privind stabilirea normelor unitare 
de structură pentru unitățile economice.

în proiect se prevede obligația Comitetului de 
Stat al Planificării, Ministerului Finanțelor și 
Ministgerului Aprovizionării Tehnico-Materiale și 
Controlului Gospodăririi Fondurilor Fixe de a propune 
modificările ce decurg din aplicarfea prezentului 
decret cu privire la indicatorii planului și bugetului 
de stat pe anul 1977, precum și cu privire la baza 
materială a Comitetului pentru Presă și Tipărituri.

Supunem spre aprobare proiectul de decret în 
forma alăturată.

După aprobare, propunemea decretul să fie publicat 
în Buletinul Oficial al Republicii Socialiste România.

PROIECT
CONSILIUL DE STAT

AL
REPUBLICII SOCIALISTE ROMÂNIA

DECRET
CU PRIVIRE LA ÎNCETAREA ACTIVITĂȚII 

COMITETULUI 
PENTRU PRESÂ ȘI TIPĂRITURI

p ii U p u:: I i

îz^lflcare a unor acte noraatlve decurgând din aplicarea 
wruril.C.C. al r\S,ii. cin 28 - 29 iunieprivire

ia ?ctivlt~»t3a lie infonaara a inlnlei publice

Potrivit prevc'Jarilor Hotărârii Planarei C.C. al P.C.R. 
din 28 - 29 tunis a.c., în toate redacțiile presai centrale și 
locals, la Radioteleviziune, edituri, casa de filei», instituții 
ce spectacole au fost luate operativ aăsuri privind crsgtarea 
rolului §1 răspunderii organizejiilor de partid- a conducerilor 
colective în activitatea de inforaare §1 educare a oanenilor 
nuneii.

Cd.ștă cu desființarea controlului preventiv exercitat de 
Comitatul pentru Presă și Tipărituri, întreaga răspundere pentru 
conținutul politic, ideologic și calitatea materialelor de presă, 
emisiunilor Radio.eleviziunii, lucrărilor editoriale, a filmelor 
și spectacolelor, a fost'preluată de organele de conducere 
colectivă ale instituțiilor respective. Au fost luate totodată 
tăsuri pentru ridicarea spiritului de-răspundere al comuniștilor, 
al tuturor cadrelor caro lucrează fn aceste donenii.

Pentru aplicarea liotărîdii Comitetului Central al P.C.R. 
este necesar? codificarea unor acte noraa.ilve în vigoare. In acest 
.sens propuneți; următoarele: 

1- Comitetul pentru Presă și Tipărituri să-și înceteze
ac.:vi.at<;a, unele din atribuțiile acestuia urmând a fi preluate 
de Consiliul Culturii și Educației Socialists;'/,

2. Consiliul Culturii :.-j «a..a»iei Socirllsic ș-Ș ;i,-alg ce 
h Corniisțji pentru dresă :i Tinăriturl uri-:c-reb etribirluni

6. Ministerul da I ntorne să orala de la Coaitetul pentru 
Prese și Tlo'ărituri. o dată cu personalul aferent, sarcina privind 
controlul publicațiilor, lucrărilor editoriale, benzilor aaqnetice 
și fonice din străinătate, altele decît cele comandate ds organiza­
țiile socialiste; împreună cu Ministerul Transporturilor §i Tele­
comunicațiilor și Direcția Generală a Vămilor, Ministere! de Interne 
va asigura respectarea reglementărilor în vigoare privind introdu­
cerea și'difuzarea în țară a presei, tipăriturilor și iapriaptslor 

din străinătate, precum și respectarea legilor de către organiza­
țiile socialiste și persoanele particulare care trimit sau .trans­
portă în străinătate manuscrise, tipărituri, documentații și studii 
de specialitate, benzi magnetice și fonice.

Anexă» proiectele actelor■normative corespunzătoare:
- Decret cu privire la încetarea activității Comitetului 

pentru Presă șl Tipărituri.
- Decret pentru modificarea Decretului nr. 3ol/1971

privind înființarea, organizarea șl funcționarea Consiliului 
Culturii șl Educației Socialiste, devenit Legea nr. 6V1971, cu 
modificările ulterioare. < "

- Decret privind organizarea și funcționarea Agenției 
Romane de Presă - 'Ligerpras”,

- Decret pentru modificarea Decretului nr. 3o2/1971, 
republicat - privind organizarea și' funcționare* Radiotele­
viziunii Române.

- Decret pentru modificarea Legii nr. 3/1974. - 
Legea Presei din Republica'Socialistă Rdrânla.

31.VII1.1977
Sh.R.ex.4

Consiliul de Stat al Republicii Socialiste România 
decretează:

Art. 1. - Pe data intrării în vigoare a prezentului 
Decret, Comitetul pentru Presă și Tipărituri își încetează 
activitatea.

Art. 2. - Personalul Comitetului pentru Presă și 
Tipărituri care trece la alte unități se consideră transferat 
în interesul serviciului. Personalul transferat în 
interesul serviciului la alte unități în funcții cu niveluri 
de retribuire mai mici precum și personalul devenit 
disponibil ca urmare a încetării activității Comitetului, 
beneficiază de drepturile prevăzute la art. 21 din 
Decretul Consiliului de Stat nr. 162/1973 privind 
stabilirea normelor unitare de structură pentru unitățile 
economice.

Art 3. - Comitetul de Stat al Planificării, Ministerul 
Finanțelor și Ministerul Aprovizionării Tehnico- 
Materiale și Controlului Gospodăririi Fondurilor Fixe 
vor propune modificările ce decurg din aplicarea 
prezentului Decret cu privire la indicatorii planului 
și bugetul de stat pe anul 1977, precum și cu 
privire la baza materială a Comitetului pentru 
Presă și Tipărituri.

Art 4. - Decretul Consiliului de Stat nr. 53/1975 
privind înființarea, organizarea și funcționarea 
Comitetului pentru Presă și Tipărituri, se abrogă.

Președintele 
Republicii Socialiste România
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însemnări C
opilăria, o știm prea bine, nu-i 
întotdeauna sinonimă cu inocența, iar 
adeseori, sub regim cinegetic, se preface 

de-a dreptul în contrariul acesteia.

O ÎNTOARCERE în „copilăria lumii", 
astfel numea Sadoveanu vînătoarea. 
Dar copilăria, o știm prea bine, nu-i 
întotdeauna sinonimă cu inocența, iar 
adeseori, sub regim cinegetic, se preface 
de-a dreptul în contrariul acesteia. Un 
pasionat membru al breslei își mărturisește 
deschis nedumerirea iscată de misteriosul

Epistolă către Odobescu (X)
proces psihologic:,,habar n-am de ce vînăm și pescuim, 
de ce trăiește în noi patima acestei vechi îndeletniciri 
- și trăiește atît de vehement încît uneori, în împrejurări- 
limită, face să cadă de pe noi, ca un văl subțire, pojghița 
a ceea ce ne-am obișnuit să numim civilizație, făcînd 
pe unii să regăsească rictusul primordial și mîrîitul cu 
care depărtați înaintași își apărau prada. De ce unii, altfel 
oameni subțiri, se prăbușesc în abisul dorinței de-a ucide, 
cît mai mult, și cînd vînătoarea s-a terminat privesc în 
jur cu ochii goi, sleiți, ca și cum s-ar fi întors din 
locuri de care nu-și aduc aminte?" (Titus Popovici, 
Cartea de la Gura Zlată) E de presupus că locurile „de 
care nu-și aduc aminte" sălășluiesc mai departe în cutele 
subconștientului și folosesc clipele prielnice pentru a 
țîșni la suprafață. Un taifas pe tema vînătorii, într-o 
nuvelă a lui V. Voiculerscu (în mijlocul lupilor), stăruie 
asupra rădăcinilor ei arhaice: „Gazda ne lămurea cum 
pentru mîncare omul găsea destulă pradă mai slabă decît 
el, precum și toate roadele pămîntului. Dar împotriva 
leului, care năvălea peste el în cavernă, și a ursului, cu 
care intra în concurență pentru adăpost, ori a mamutului, 
care-1 strivea, vînătoarea trebuia să se transforme în arta 
supremă, știință și magie totodată, tehnică și cultură, 
sacrificiu și încordare de energii, cu simulacre și ritualuri 
magice, desfășurate pe ariile altarelor, așa cum arată 
toate scenele zugrăvite în peșterile preistorice. Sau cum 
se mai practică la sălbatecii de azi." Se poate spune că 
animalul era răpus mai întîi în efigie, înainte ca sulița 
omului primitiv să-l fi culcat la pămînt aievea. Primul 
vînător al ginții era așadar pictorul rupestra:

Ei au plecat să năruie gazele.
De sub pămînt, prin ruga mea flamîndă, 
eu goana le-o îndrept către izbîndă, 
căci vrăji temute-amestec în vopsele.

O, cele mai frumoase dintre ele 
s-au deșteptat pe zid în salt și pîndă: 
eu, cel nevolnic, cu săgeata blîndă, 
sunt primul vînător al ginții mele.

Fără de mine n-ar pieri mistreții, 
bizonii s-ar propti în steaua vieții 
și urșii n-ar goni de prin firide.
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N-au teamă ceilalți, întreaga teamă 
de fiare-a tuturor îmi cade-n seamă: 
eu știu că mîna mea pe zid ucide.

(Ilie Constantin, Homo magicus)

în practicile vînătorești ale africanilor, consemnate 
între alții de Mihai Tican-Rumano, magiei îi revine un 
rol esențial: „Odată răpus elefantul, urmează - înainte 
de a se împărți fildeșii, pielea și carnea - un ritual 
complicat cu reguli severe ce nu sînt călcate de nici 
un vînător, întrucît practicile ce le dictează tradițiile 
au și un sens adînc religios. Și indigenii sînt foarte 
superstițioși. Ei se tem de răzbunarea duhurilor, răzbunare 
ce se produce inevitabil - zic ei - dacă se încalcă, cu 
voie sau fără voie, regulile consfințite de tradiția tribului." 
(Lacul cu elefanți) Tot prin procedee magice se deschide 
calea izbînzilor viitoare: „Șeful vînătorilor indigeni, 
afundîndu-și maceta în pîntecul desfăcut al pachidermului, 
cu cîteva mișcări rapide și sigure, folosindu-se și de 
mîna stîngă, scoase afară măruntaiele. Tăie o bucată din 
intestinul gros, vîrful lobului drept al ficatului și o parte, 
știută de el ca singura potrivită, din pancreas. Adăugă 
apoi grăsime luată de pe intestine și, după ce despică 
și pieptul, inima. Toate acestea vor constitui un jiu- 
jiu1 colectiv. Vraciul satului îl va pregăti în «coliba 
vrăjilor» și cu unsoarea magică ce va rezulta se vor unge 
lăncile și săgețile bărbaților înainte de a pleca iar la 
vînătoare."

Ne aflăm în inima Africii, unde asemenea uzanțe nu 
au darul să ne surprindă. Dar și harponul cu care căpitanul

Ahab visează s-o ucidă pe Moby Dick fusese făurit 
din cuie de fier luate de la potcoavele unor cai de curse, 
iar la călirea vîrfului de oțel se folosise sîngele a trei 
marinari: Ego non baptizo te in nomine patris, sed
in nomine diaboli!, urlă Ahab în delir, îjt timp ce 
oțelul aducător de moarte ardea sîngele baptismal." 
Să ne întoarcem la noi acasă; în timpuri destul de apropiate, 
ecouri ale vechimii încă „mai răsună ici-colo în practicile 
magice și în eresurile vînătorilor de la țară: glonțul 
descîntat, unsorile vrăjite, talismanele, zilele faste și 
nefaste, precum și alte rînduieli ale vînatului, mergînd 
pînă la purificare. Adevăratul vînător nu fumează tutun 
și se ține de la rachiu, măcar cît merge la vînătoare." (V. 
Voiculescu).

Cine va ști să ajcătuiască un repertoriu exhaustiv 
al așa-ziselor „superstiții" vînătorești, în realitate credințe 
ancestrale a căror șubrezenie n-a fost încă demonstrată? 
Taina, bunăoară, a puștilor descîntate, care în consecință 
nu dau greș niciodată. „Pușca lui! Era o istorie 
întreagă cu pușca lui. Numai să fi avut timp să-l asculți, 
mai ales cînd era cu chef, vorbindu-ți de pușca lui. 
«Ia, o rugină, zicea Zamfir cu o modestie rău ascunsă, 
da' n-o dau pe toate puștile din lume!... Unde duce 
pușca asta, nici a sultanului nu duce! Păi nu era să-mi 

dea pe ea, un boier, o sută de lei, cînd o văzut cît de 
departe am stuchit cogeamite pelican? Da' eu n-am vrut 
s-o dau, măcar că mă îndemna și nevasta... De ce s-o 
dau? Mai bine mi-aș da sufletul! Ehei, cîte gîște, și 
răți, și lebede chiar, n-am ucis eu cu rugina asta, cum 
o vezi! Da' cine stă să le mai numere! Bătaia ei nu m-o 
dat niciodată de sminteală. Vînatul să fie atins numai 
cu un halic... atît îi trebuie, că vine la pămînt ca trăsnit!... 
Pușca mea, domnule, e otrăvită... Să știi că-i otrăvită... 
Poți să rîzi dumneata!... Eu singur am otrăvit-o... Eu, 
cînd am cumpărat-o - de la un turc am cumpărat-o - am 
căutat un șarpe din cei negri și, după ce am umplut pușca 
numai cu iarbă, am lunecat șarpele pe țevie, și-apoi 
am dat foc!... Tot sîngele năpîrcii a intrat în fier»..." 
(Alexandru Cazaban, Răsplata unei oboseli)

„Otrăvirea" unei puști se numește, în Ardeal, înzestrarea 
ei cu „brand". (Originea probabilă a cuvîntului, din 
germ. Brand „ardere, aprindere, foc, incendiu", îl separă 
net de omonimul său recent, anglicism cu sensul de 
„marcă".) „Se întîmplă - ziceau bătrinii - că o armă 
nu are «brand». Adecă, oricît de bună ar fi, de altfel, 
acea pușcă, oricît de bine ar ochi vînătoral, chiar dacă 
a lovit în loc care ar trebui să deie moarte numaidecît, 
vînatul nu cade, se mai duce cine știe pînă unde, de multe 
ori e pierdut. Dacă arma are «brand», vînatul, chiar dacă 
ar fi lovit mai ușor, cade în foc, sau foarte aproape. Unei 
puști, fie nouă, fie veche, Amos îi dădea «brand» aplicînd 
un leac sigur: prindea un șarpe și îl înghesuia în țeava 

armei, presăra cîteva semințe de mătrăgună, apoi astupa 
bine gura țevei. Lăsa așa arma o zi și o noapte, apoi 
destupa, încărca, și cu leacurile în țeavă trăgea un foc 
îndreptat spre miazănoapte. De acum pușca omora 
«ca otrava». (Ionel Pop, Beție) Există însă și vrăji 
„de-a-ndoaselea“, prin care o pușcă oricît de bună poate 
deveni netrebnică. „Ca să «strici» o armă, încît cel 
mai bun țintaș să greșească, sau dacă a lovit, vînatul 
să plece și să nu mai fie găsit, nu e greu de făcut. încarci 
arma. în loc de glonț sau alice pui cîteva boabe de tămîie. 
îți înmoi un deget în aghiazmă, îl bagi în gura țevii și, 
ținîndu-1 acolo, întorci arma și bați în pămînt cu patul 
de trei ori. De cîte ori bați chemi: «Samoilă! Samoilă! 
Samoilă!» Apoi ridici arma drept în sus și slobozi focul. 
Asta se face într-o vineri noaptea. Amos mai și boscorodea 
vreun descîntec, de care însă Toma nu-și mai aducea 
aminte." (Ibid.)

„Samoilă", putem deduce, ar fi numele unui diavol, 
specializat în deteriorarea puștilor de vînătoare. Alții, 
implicați și ei în domeniul cinegetic, își asumă sarcini 
diferite. Un vînător dă greș în doborîrea unui țap, lucrai 
întîmplîndu-se din vina lui „Stănescu": „După multe 
ocolișuri și îndemnuri, am aflat că «Stănescu» îl cheamă 
pe un drac care locuiește pe Lăpușnicul Mare și nu 

îngăduie nimănui să vîneze capre 
negre pe domeniul lui. însuși bace Ioachim, 
cînd venise din război cu o carabină de 
captură și cartușe cu sutele, s-a dus 
într-o zi pe Lăpușnicul Mare să facă rost 
de oarece carne. Și-a ales țapul nu 
după trofeu ci după trap, a potrivit înălțătorul 

’ armei, a ochit și în clipa aceea a răsunat 
vocea subțiratică a lui «Stănescu»: «Mă! 
Ce ai tu cu capreli mele?» Și bace Ioachim, 
pe atunci tînăr și în puteri mai mari decît 
cele de azi, a luat-o frumos la fugă, 
fără să se mai uite înapoi. «Totuși, de 
ce Stănescu?», l-am întrebat. «Pentrucă 
așa-1 cheamă pe ăsta. Alții-s Scaraoțki, 
Belzebut, Asmodeu, ăsta-i Stănescu. Mic, 
albastru, cu o coadă îmbîrligată cu pămătuf 
în vîrf...»“ (Titus Popovici)

„Stănescu" era un paznic incoruptibil 
al fondului cinegetic ocrotit prin lege.

Singurul mijloc de a-i adormi vigilența ar fi fost, poate, 
talismanul botanic : „cei vechi socoteau că pentru vînâtori 
fiecare zi din săptămână își are floarea ei bună. Alta și 
alta. Dacă se nimerește să o pună la pălărie pe cea bună, 
numaidecît va avea noroc și va dobîndi vînat." (Ionel 
Pop) Că nu-i nicidecum o vorbă în vînt ne convinge 
următoarea listă :

„1. Duminică, buruiana bună a Măsălariței (Hyoscyamus 
niger)

2. Luni: Iarbă-dulce (Polypodium vulgare)
3. Marți: Sporici (Verbena officinalis)
4. Miercuri: Trepădătoare (Mercurialis perennis)
5. Joi : Urechelniță (Sempervirum tectorum)
6. Vineri: Păral-fetei (Aduanthum capillus Veneris)
7. Simbătă Ochiul șoarecelui (Heliotropum europaeum)". 
Cascada de nume științifice îmi amintește un articol

al Măriei Banuș, publicat cîndva în „Contemporanul". 
Poeta scrisese: „Cîteodată mă plimb prin Grădina Botanică 
și mă îmbăt cu denumiri latinești". Grație unei erori 
de tipar, textul din revistă suna astfel: „Cîteodată mă 
plimb prin Grădina Botanică și mă îmbăt cu nedumeriri 
latinești". Adevărul, uneori, iese la iveală și cu 
ajutorul hazardului.

Ștefan CAZ1MIR

1 Talisman



ărțile arătau mai sclipitoare, iar eu 

priveam, ca struțul, la ele, erau 

intangibile, acolo, ca niște stele reci, 
montate pe catifea roșie.

Mihail Gălătanu

Lecturi publice în Danemarca

Păsări & artiștii pe sîrmă
Am luat avionul spre Viena și, de acolo, spre 

Copenhaga; Viena era liniștită, serenă, dar era mai 
frig ca la București - și tot timpul mi-am răsfoit, 
neliniștit, manuscrisele. Aveam două cărți de poeme 
la mine, în plus, cîteva traduceri, în engleză, în 
germană, în franceză, ale poemelor mele. în Viena, 
seara tîrziu, m-am întîlnit cu Robert Șerban, mergeam 
doar împreună în același loc, el a ajuns primul, în 
dimineața de sîmbătă, eu am ajuns seara. Hotelul era 
excelent, chiar în aeroport, am mulțumit, în gînd, 
Uniunii Scriitorilor, m-am cazat, apoi am ieșit în 
oraș, am luat CAT (black cat, noaptea toate pisicile 
sînt negre) - și, minune, în șaisprezece minute am 
fost în centrul Vienei, ei bine, nu chiar în centru, dar 
la capătul faimosului ring. Și nu a durat chiar șaisprezece, 
ci vreo două minute și jumătate în plus.

Șnaps, apfelștrudel, fum
M-am uitat, tot timpul drumului, la filmul care 

rula pe monitoarele din tren, am coborît și toamna 
la Viena mi-a îmbîcsit, brusc, cămașa cu fum. Am 
cumpărat o bere la cutie și am început să beau prin 
oraș, așa, hoinărind, și să mă plimb, îndreptându-se 
spre biserica Sfântul Ștefan, centrul urbei. Era sîmbătă 
seara și vienezii ieșeau cu prietenele la o pizza, la un 
apfelștrudel, la un șnaps. Erau în grupuri - și a trebuit 
să-i ocolesc. Am făcut câteva slalomuri printre străzi 
lăturalnice și am ajuns în fața unei librării care, nu 
știu de ce, aducea cu „Le Divan“ din Paris. Cărțile 
erau, în vitrina cu pricina, niște vedete incontestabile, 
în lumina unor spoturi magice uriașe. Helas, librăria 
era, însă, închisă, iar eu, trist, în afara ei, amușinând. 
Mă căinam că ajunsesem doar cu vreo jumătate de 
oră mai tîrziu, dar, acum, asta e: o ratasem și gata. 
Dădeam târcoale vitrinelor și, după ce am privit în 
tăcere, ca un prost, preț de vreun ceas toate cărțile, 
le-am examinat, cu ochii, pe toate părțile, m-am 
hotărît, în sfîrșit, să plec. M-am mai oprit o singură 
dată, în dreptul unui anticariat, din nefericire, închis 
și el. Cărțile arătau mai sclipitoare, iar eu priveam, 
ca struțul, la ele, erau intangibile, acolo, ca niște stele 
reci, montate pe catifea roșie. Am intrat într-o pizzerie 
și am mâncat. Pe drum, la întoarcere, mi-am mai 
cumpărat două cutii de bere, pe prima am băut-o 
pe CAT până la aeroport. A doua zi,' ne-am trezit 
dis de dimineață, Robert și cu mine, am avut parte, 
la patru și jumătate(l) noaptea, de un mic dejun 
pantagruelic, cu brânzeturi franțuzești care strânseseră 
pe el toate mucigaiurile lumii, împreună cu florile 
lor. Am zburat spre Copenhaga.

Underwood Inc. și cuvintele 
au gust de cerneală

Kobenhavn, prima dată, ne-a arătat aeroportul, 
unul modern, dar din care, la venire, n-am înțeles 
mare lucru. Am plecat cu un tren rapid, regional, 
până în miezul orașului. Ploua și a continuat să plouă, 
imperturbabil, infernal, sinucigaș, tot timpul zilei. 
Prima lectură a avut loc la ceasurile șapte ale serii, 
la o cafenea mirobolantă, cu aer de vechi carii, și 
tocmai lucrul ăsta ne făcea să o adulmecăm: 
UNDERWOOD INC. De curând deschisă, adică 
de, doar, câteva săptămâni. A citit Robert, apoi 

Marianne Larsen, o foarte bună autoare daneză, cu 
poeme publicate în engleză (o carte care, la plecare, 
mi-a și dat-o). în cafe (singura cafenea în care, ce 
noroc, se fumează!) ardeau, pe mese, pe pervaz, 
candele-căndeluțe. Mici. Candels, candels in the 
wind. We are just candels in the wind.

în cafenea, cam douăzeci (și ceva) de oameni. De 
organizarea întregii povești s-a ocupat - cel mai mult 
- Aleksandr Sajin. Sajin are sînge est-european, e, 
de fapt, un scriitor danez de origine sîrbo-croată. De 
la danezi, au mai citit Kristina Stoltz și Sajin - de 
care tocmai am pomenit. A mai existat, apoi, o lectură 
din Traian T. Coșovei, pe care a mijlocit-o, cu vocea 
sa, Robert Șerban, în absența lui Traian. Am băut 
bere, iar Robert, din cînd în cînd, și-a muiat buzele 
într-un pahar cu vin. A doua zi, scenariul s-a repetat, 
dar în altă parte. Locul se numea Literaturhaus. Casa 
literaturii nu și-a găsit altundeva să fie decît într-o 
veche biserică. Aș fi fost tentat să spun dezafectată, 
dacă bisericele se dezafectează cumva. Dar, dacă 
azilurile, cînd ajung la bătrînețe, nu mai sînt 
aziluri, dacă nici cazărmile nu mai rămîn cazărmi, ei 
bine, locurile sacre - am eu credința asta - rămîn, 
de-a pururi, locuri sacre. Toată duminica ne-am 
plimbat sub un cer cu o greutate sinilie. Am mers 
pe malul & firul apei daneze, pe panglica subțiratică 
a canalelor, privind ambarcațiunile și fetele, în tricouri 
albe, lipite pe corp (din cauza sudorii), care făceau 
jogging pe un frig pe care nu te-ai fi încumetat să 
alergi doar în tricou.

Flora. Flora Tristan
Era ceva respingător și excitant, în același 

timp, să le privești, cu gurguiele sinilor drapate în 
sudoare, apetisant pentru că formele erau mulate 
pe corp, respingător pentru că, în gură, aveai impresia 
că îți rămîne, irevocabil, gustul sălciu al sinilor plini 
de dezmierdarea sării. Frumusețile erau de tipul 
luminiscență scandinavă, cerul era pogorît pînă 
jos, gata să ne poposească pe creștete. Și ele, o, da, 
alergau, treceau pe lîngă noi, își mișcau pletele blonde 
cu cea mai mare naturalețe din lume. Erau frumoase, 
altfel frumoase, fiecare în felul ei - și în stilul ei, 
fiecare avînd propria retorică a frumuseții. A doua 
zi dimineață, m-am plimbat după cadouri. Și am ajuns 
la prietenul meu, cel cu care am studiat la Paris, 
vechiul meu coleg de acum doisprezece ani, Claus 
Kragh, căsătorit cu o minunată scriitoare a Danemarcei, 
Merete Reinholdt, cea care a scris Flora, un soi de 
roman-monografie despre viața, adevărată ori romanțată, 
a Florei Tristan. I-am și spus Meretei: - Ai citit 
Paradisul de după colț, o emoționantă carte.pe un 
subiect conex, semnată de Mario Vargas Llosa? Merete 
surîde în semn că da și ne servește, într-o casă tipic 
daneză, din centrul Copenhagăi, cu cafea în ceșcuțe 
albe de porțelan, încrustate cu flori. Și cu prăjiturele.

Mila Domnului
Este marți dimineață (zille se învălmășesc, se 

înghesuie unele într-altele) și, în această zi, vom pleca 
înapoi, cu avionul. Aeroportul este înțesat de lume, 
iar acum trebuie să ne descurcăm singuri: totul este 
computerizat, îți poți comanda pe net biletul. Totul 
e să nimerești, mai întîi, terminalul. Am luat cadourile 
și le-am strecurat în bagajul de cală. Acum, mă 
mai învîrt, încă, prin 7 Eleven, magazin de aeroport.

Bineînțeles, casc gura la cărți, mă holbez la cărți, îmi 
bag nasul prin cărți. în cincisprezece minute, avionul 
meu va decola. Iar eu voi fi acolo sus, foarte sus, 
suspendat, la zece mii de metri în aer - și neținut 
de nimic altceva decît de Mila Domnului care, totuși, 
e foarte mare... Și nu îngăduie avioanelor să cadă, 
așa, de capul lor... ■

P.S. Leonard Cohen a rămas, în locul nostru, să 
concerteze în Kobenhavn. A cîntat, ca de obicei, 
despre ora închiderii, despre condiția străinului și 
despre păsările pe sîrmă - și despre artiștii pe sîrmă. 
Cu toții sîntem păsări pe sîrmă, artiștii, o, da, mai cu 
seamă ei. O sîrmă pe care unii nu pregetă să o răsucească, 
din cînd în cînd, prin noi. Da, Leonard Cohen a cîntat, 
în absența noastră, în Copenhaga, despre Everybody. 
A murmurat, pe rînd, first we take Manhattan, apoi 
ne-a invitat să luăm un vals. Vienez. A mers cu 
noi, în noi, înlăuntrul carapacei noastre. Și, la 
urmă ne-a zis:

Hallelujah!
Zeitgeist.
Spirit al timpului nostru, spirit estetic al timpului 

nostru.
Pe afiș scria simplu: a concertat la Kobenhavn.
El, Leonard Cohen, cîntă despre noi, despre 

plecările noastre, cu tot cu tristessa noastră cu tot, 
metresa noastră eternă.

închid ochii și, în avion, revăd Copenhaga. Ce 
îmi rămîne în minte este seara de dinainte, cînd 
Kristina ne-a invitat la ea acasă. Am urcat, pe scări 
întortocheat-melcate, pînă la patru, într-un bloc vechi, 
fără lift. Acolo ne-am descălțat, obicei oriental, înainte 
de a intra în casă. Ne-am aruncat hainele pe care- 
unde, apoi ne-am așezat la o masă. Soțu Cristinei, 
un compozitor danez, ne-a gătit. Compune bine. 
Risotto preclasic. Acompaniat de un vin de Chianti, 
nu foarte sonor, sotto voce. Seară cu lumînări, serenă 
și calmă. Bine. Să cînte. Cine să cînte? Vinul, în 
inimile noastre, hallelujah! între timp, se crapă o ușă. 
Se deschide ușor. Și, în spatele ușii, se văd niște 

'Căpșoare de copii. Mai multe. Blonzi. Serioși. Cu 
mult mai serioși decît prevede legea. Robert spune: 
- Hai să îți arăt un truc. Este vorba chiar de banalul 
truc cu moneda, acum (re)însuflețit de Robert Șerban, 
now we presente... este circul nostru, de aici, improvizat 
de un poet român de patruzeci de ani, pentru trei sau 
patru puștani blonzi, danezi. Și, aici, stop cadru. Stop 
cadru pe chipurile lor blonde, alungite în amirare, 
rotunde, de fapt. Prin întredeschizătura ușii, din avion, 
de departe, încă le mai întrezăresc și acum. Și 
ochii lor sînt niște monede alungite, care înlemnesc 
de emoție. în fața trucului. Viața e trucul, nu-i așa?
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* 'teatru... . •

N1995, în dimineața zilei de 14 decembrie, părăseam 
Craiova după trei luni. Atît cît a durat șederea mea 
ca martor și însoțitor al unei experiențe fabuloase 
pentru teatrul românesc: facerea Danaidelor, un 
spectacol de Silviu Purcărete. Acest laborator al 
zămislirii unei lumi pe scenă a fost pentru mine 
șansa - fundamentală, decisivă - să înțeleg și să 
respect creatorii. Șansa să-mi zăresc drumul. Și să 
descopăr, altfel, mari artiști. Mari. Craiova a fost 

sub asediul valorii în acest interval și mi s-a părut că 
nu-i simt entuziasmul. Că ritmul pulsației zilnice nu 
este perturbat de coexistența în urbe cu Radu Beligan, 
Victor Rebengiuc, Coca Bloos, Mariana Buruiană, 
Micaela Caracaș, Mihai Dinvale, cu un spirit de o mare 
cultură și vibrație, de o profundă neliniște existențială 
și regizorală, Silviu Purcărete, cu o minte doldora de 
sunete și de fantezia născocirii unor instrumente muzicale 
din trestii și tărtăcuțe, Iosif Herțea, cu o sută de tineri 
vulcanici, seduși să spună povestea primelor acte de 
democrație făcute de Pelasgos, regele Argos-ului, a 
iubirii și revoltei dintre cele cincizeci de danaide și 
cei cincizeci de egipteni. Albastrul vălurilor danaidelor... 
secretul și patima nopții purtate sub măști și falduri 
desenate de Ștefania și Liliana Cenean. Devoțiunea 
lui Paul Chiribuță. Ocrotirea tandră a lui Emil Boroghină, 
fără de care, cred, cîteva dintre cele mai importante 
momente din istoria teatrului nu s-ar fi petrecut.

în dimineața zilei de 14 decembrie 1995, înconjurată 
de valize - semnul spectacolului - stăteam pe un scaun 
lingă recepția Hotelului Militar, care găzduise o parte 
dintre noi. „Dar unde-i neaua de mai an**,- îmi șopteam 
versul lui Villon, tradus așa, dumnezeiește, de Mircea 
Vulcănescu (în 1998, am aflat din cartea emoționantă 
a lui Ștefan Fay că Mircea Vulcănescu a avut în bibiblioteca 
sa personală o danaidă în marmoră, sculptată de prietenul 
său Mac Constantinescu...). Privesc pe geam. Ninsese 
apocaliptic. Zăpada acoperise, pentru o vreme, totul. 
Și zbuciumul, și bucuria. Taina albului stătea întinsă, 
imaculată, la picioarele mele. Nu cred că eram conștientă 
de ce mi se întîmplase. Nostalgia, însă, știam că nu este 
doar aceea a despărțirii. Intuiția nu mi-a jucat feste. 
M-am ridicat, ca prin vis. Am fugit și am cumpărat o 
sticlă de șampanie. M-am întors, am mai stat un minut, 
în tăcere, cu bagajele mele și cu ea în brațe. înainte să 
plec, am lăsat-o recepționerului, împreună cu un bilețel, 
pe numele Radu Beligan. împlinea, atunci, 77 de ani.

Cele trei luni m-au ajutat să îndepărtez șușoteli și 
prejudecăți, ce țin de o istorie teribilă a acestui 
popor. M-au ajutat să caut calea lucidă spre cîteva ființe 
îa care, și de atunci, țin necondiționat. Mă gîndesc în 
primul rînd la Silviu Purcărete și la Victor Rebengiuc.

De ce îi mulțumesc lui Radu Berigan? Că mi-a întins 
o mînă spre cunoașterea domniei sale. Un gest 
simplu, ferm, de o tulburătoare căldură. Am stat mult 
de vorbă atunci și în turneul ce a urmat, lung și istovitor, 
la Avignon și Roma. Am avut ore în care am vorbit 
despre inteligența sclipitoare și ego - „nu era 
fantastic, Meștere, dacă jucați diabolic și nu vă puneați 
la umbra puterii?**, „poate da...“ - despre Nabokov, 
despre Platon, despre Kundera despre toate femeile 
membre ale Institutului Internațional de Teatru 
moarte după el. Nu s-a dezis nici o secundă de nimic. 
De fapte, de vorbe, de discursuri, de complicități. Nu 
a devenit brusc, odată cu nopțile tragice ale unui decembrie 
1989, dizident, vajnic luptător anticomunist. Ca prea 
mulți care ne consideră, și azi, și mereu, amnezici. L-am 
ascultat, am dialogat, l-am întrebat, mi-a răspuns. Ne-am 
respectat reciproc părerile politice, simpatiile. Deși 
atunci, chestiunea aceasta nu era cel mai la îndemână 
lucru din lume. Clipele de confesiune nu au însemnat 
nici judecată, nici verdicte. Nimic din toate acestea. 
Poate așa a fost cu putință să crească o punte între 
generații. între noi doi. Intre clipe de viață. Intre putințele 
și neputințele din fiecare. Intre forme ale cedării și forme 
ale rezistenței. între cărțile citite de domnia sa și cele 
citite de mine. între prăpăstiile ce mai aveau să se caște, 
o dată, între noi.

A fost să ne întîlnim la Craiova. Orașul în care 
familia de liberali a tatălui meu a făcut ctitorii, orașul

în care mătușa mea maternă ne dăruia și mie, și 
Lamiei Beligan, iubirea ei. Orașul în care rîsul copilăriei 
mele s-a transformat și în surîsul maturității. In mod 
absolut paradoxal, orașul roșu, dominat de ideologie și 
de comunism, de lipsa de reacție la umilințe fel de 
fel, este pentru mine o insulă pe care am descifrat 
abc-ul libertății interioare, al iubirii și al meseriei mele. 
Parfumul amintirilor poartă esențe și din miresmele 
parcului Bibescu, și din freamătul senzual al levănțicii 
din sudul Franței. Acolo, douăsprezece nopți la rînd am 
așteptat să coboare Zeus din cer. Acolo, la cîțiva kilometrii 
de Avignon, la cariera Callet de Boulbon, descoperită 
de Peter Brook pentru Mahabharata sa, aveam un loc 
de unde urmăream Danaidele împreună cu Silviu 
Purcărete. Peretele de piatră al carierei nu se vedea la 
începutul reprezentației. Era înghițit de întuneric. Luminile 
spectacolului nu erau, încă, proiectate. Se zărea doar 
o siluetă. Și stelele. Suspendat undeva între pămînt și 
cer, pe buza abisului, Radu Beligan-Zeus deschidea 
consiliul zeilor. Și povestea unui spectacol. „La tragedie 
est Limitation d’une action noble...**. Vocea lui se prăvălea 
peste noapte și peste timp. Vocea lui inteligentă, care 
fraza într-un anumit fel. De neuitat. în care se învolbura 
toată istoria omenirii. Și voluptatea lui Radu Beligan 
întru cunoaștere, întru curiozitatea fără de limite, fără 
de care ființa lehăie în ignoranță. Vocea unui Zeus cinic, 
auster, autoritar. La sfârșit, Zeus acesta se joacă cu piesele 
unui domino, ca și cu destinele oamenilor. Le sucește, 
le învîrtește, le aliniază. Atinge prima piesă a jocului și 
toate celălalte plonjează în apă. Ultima replică a lui 
Zeus: „le temps este vieux deja. Allez, descendez done 
sous terre**. Hermes împinge prima valiză de lemn, 
din cele cincizeci ale danaidelor. Jocul de pe masa lui 
Zeus s-a mutat pe scenă. Toate cad, una cîte una, într-un 
ritm sacadat și precis.

Prin teatru am ajuns, undeva, cîndva, la omul Radu 
Beligan.

Datorită teatrului am descifrat, abia acum, de puțină 
vreme, drama Actorului interpretat de el în Azilul de 
noapte, un spectacol istoric pus în scenă de Ion Cojar 
la Teatrul Național din București în 1998. Mă gîndeam 
acum zece ani, năvalnic, că ar fi mai dur dacă în acest 
rol ar fi fost distribuit cineva mai tînâr. Să uite textul, 
replicile, ar fi fost sfîșietor, îmi ziceam. înțeleg astăzi 

cît de cumplit, ce povară poate să fie asta dacă pică 
din senin pe umerii unui actor mare. Unui reper. Unei 
legende. Care ține sala cu sufletul la gură. Să asiști la ț 
o astfel de deșirare a minții este copleșitor. Este ca saltul 
în aer al unui acrobat care nu prinde bara și nu are plasă 
de protecție. Cojar a avut dreptate. Miza asta este. Să 
i se ia memoria unui actor care și-a bazat succesul și pe 
ea. Pe jongleriile pe care le poți face cu personajul tocmai 
fiindcă ești stăpîn pe text, în primuî rînd. Adică, pe 
memorie. Cel mai solid partener din scenă. Iar Radu 
Beligan-Actorul ținea, a cîta oară, publicul în 
suspans. Ca mereu cînd apare.

încă ceva, intim, despre care nu am pomenit niciodată 
pînă acum. Trei scurte imagini care acum și-au definit 
relația și și-au găsit armonia. In 1998, tot într-un decembrie, 
cînd îi decernam Premiul Tofan pentru personalitatea 
artistică a anului și îi făceam laudatio pe scena Teatrului 
Bulandra de la Grădina Icoanei, am făcut în discurs o 
pauză. O tăcere suficient de lungă ca să nu și-o 
explice nimeni. Eram însărcinată și, atunci, acolo, lîngă 
Radu Beligan, copilul meu a mișcat pentru prima 
dată. Peste cîteva luni, după ce ne-am întors de la 
maternitate cu bine amîndoi acasă, la cîteva zile, am 
primit de la Paris o felicitare de la Meșter. „...Bref, un 
petit garcon e’est du soleil plein de la maison.** Pe 1 
decembrie 2008, președintele a decorat la Palatul 
Cotroceni, înainte de recepția oferită pentru ziua națională, 
cîteva mari personalități, oameni de cultură, actori: Radu 
Beligan, Nicolae Manolescu, Gheorghe Dinică, 
Marin Moraru... cei mai dragi mie... ne-am risipit, apoi, 
printre cei nouă sute de invitați. La un moment dat, 
adunarea agitată a creat un mic culoar. I-am văzut. Lamia 
puțin înainte, apoi, băiatul meu care îl ducea, grijuliu 
și inocent, de mînă pe Meșter, în ritmul pașilor mărunți 
și precauți, făcîndu-i senin loc prin mulțime.

Prin teatru am ajuns, undeva, cîndva, la omul Radu 
Beligan.



ematica acestei Amprente a funcționat ca 

hârtia de turnesol, intențiile albastre 
colorându-se în roșu, sub acțiunea acidă a 

orgoliului și intoleranței.

Sub semnul dialogului
LTIMUL episod din acest an al programului 
Amprenta a fost încredințat lui Cosmin 
Manolescu. Dansator, coregraf și excelent 
manager, lista realizărilor sale începând de 
prin 1996, când a urmat mașterul european 
Managament des Entreprise Culturelie, este 
de-a dreptul impresionantă. Co-fondator, 
încă din 1994, al primei companii independente

de dans contemporan de la noi din țară, trupa Marginalii, 
realizată împreună cu Mihai Mihalcea, Florin Fieroiu și 
Irina Costea, își creează în 1996 propria companie, 
Studioul D(ans) C(ultură) M(anagamet), care se transformă 
în anul următor în Fundația Culturală Proiect DCM, prin 
care realizează numeroase proiecte de talie internațională, 
precum Festivalul Internațional BucurESTi VEST, 
din 200Își 2003 sau proiectele, tot europene, de formare 
profesională, Movement on the EDGE (2001, 2002), 
TerrainsFertiles (2005), MigrantBody (2006-2007), 
fiind, în același timp și co-fondator al proiectului itinerant 
Balkan Dance Platform - toate aceste înfăptuiri fiind 
consemnate, fiecare la timpul său, în paginile acestei 
reviste. Deloc neglijabilă, contribuția sa în crearea și 
configurarea Centrului Național al Dansului București 
a fost substanțială. Și, o serie de premii internaționale 
au venit să răsplătească creațiile sale, dintre care am 
consemnat, tot în paginile României literare, Premiul 
SACD Paris și Sogeta Monte Carlo, pentru cel mai 
bun proiect multi/media/instalație/spectacol - Don ’t ask 
the blond, obținut în 2004.

Spațiul și timpul, acordat de Centrul Național al 
Dansului București Amprentei sale, au fost puse de 
Cosmin Manolescu sub semnul dialogului, între 
artiști, dar și cu publicul, cu critica, cu operatorii culturali, 
cu finanțatorii. Și, așa cum era de așteptat de la o persoană 
cu multiple preocupări, el s-a prezentat în calitate de 
dansator, de coregraf, dar și de manager, în cadrul acestei 
ediții a Amprentei desfășurându-se, pe parcursul a câteva 
zile, un Showcase, o selecție de toamnă, pentru un Festival 
de dans contemporan românesc, care sa va desfășura 
între 5 și 7 iunie, la București. Cei prezenți în Festival 
urmează să beneficieze de o promovare internațională, 
prin rețele importante de programatori din Europa și 
Statele Unite, care vor veni la noi. Au fost destul de 
numeroși coregrafii și dansatorii care s-au prezentat în 
cele patru zile ale concursului, care a deschis această a 
cincia ediție, jurul fiind unul internațional. Din el au 
făcut parte Irina Petrescu, căreia dansul contemporan 
românesc îi este extrem de îndatorat, întrucât a fost 
inițiatoarea proiectului La danse en voyage, dintre anii 
1991 și 1993, când peste zece coregrafi francezi de dans 
contemporan au dat spectacole la noi în țară și au făcut 
stagii cu cei mai tineri dansatori, deschizându-le larg 
orizontul către noi forme de dans, spre care s-au și 
îndreptat ulterior și facilitându-le primele colaborări 
internaționale, cum a fost cea cu Christian Trouillas. Din 
comisie âu mai făcut parte și Solonge Donde, expert 
în probleme de dans, solicitată în zeci de comisii de acest 
gen, Philippe Verriele, critic de dans, Simona Edwards, 
director adjunct al Institutului Cultural Român de la 
Paris, și Mihaela Michailov, critic în artele spectacolului. 
Ideea de concurs și mai ales componența parțial 
străină a juriului a declanșat însă un conflict, prost 
gestionat de Centrul Național al Dansului București și 
cu repercusiuni negative pentru întreaga mișcare de 
dans contemporan românesc. Trei au fost dansatorii- 
coregrafi care și-au manifestat nemulțumirea, într-o 
manieră întru totul reprobabilă. Ei s-au înscris la concurs, 
vrând să-l dinamiteze din interior, fiecare în felul său: 
Ion Dumitrescu, ironizând în „spectacolul" său, 
exclusiv verbal, ideea de concurs și de jurizare, 
Manuel Pelmuș, aducând în locul său o grupă 
de elevi ai Liceului de Coregrafie„Floria Capsali" 
din București și, în acest fel, făcând juriul să 
presupună că numai la acest nivel puteau ei juriza 
și, în fine, Eduard Gabia, care înainte de a-și 
începe piesa a pus doi colegi să citească un protest, 
în română și engleză, în care'arăta, că el nu-și 
prezintă lucrarea în cadrul concursului (dar atunci 
de ce se afla în acel moment acolo ?) și a apreciat 
juriul drept vulgar, cuvânt care a sunat strident 
și nu numai insultător, dar și cu totul nepotrivit, 
ca nuca în perete. La masa rotundă, pe teme de 
dans, de la sfârșitul întregii Amprente, tot Eduard 
Gabia a afirmat că acele coregrafe care s-au 
prezentat.în prima ediție la Explore Dance Festival, 

s-au prostituat Din nou, nu numai o expresie insultătoare 
la adresa colegelor sale, dar și una total nepotrivită 
situației. Această persoană are o problemă cu limba 
română și trebuie să consulte niște dicționare, pentru a 
înțelege mai bine sensul cuvintelor. Din păcate, dansatorul 
și coregraful Eduard Gabia și-a făcut rău în primul 
rând sieși, căci lucrarea sa, care ar fi putut fi văzută la 
vară de toți programatorii, e cea mai bună piesă pe 
care a realizat-o în ultimii ani. Dar răul cel mare l-au 
făcut, toți trei, colegilor care s-au prezentat Ia concurs 
cu inima deschisă, fără prejudecăți păgubos naționaliste 
(de genul, nu acceptăm un juriu internațional pentru 
pregătirea unui festival românesc!), cît și întregii bresle, 
căci după acest afront, Philippe Verriele a renunțat să 
mai scrie, așa cum își propusese inițial, două articole 
despre dansul contemporan din România, iar Solonge 
Donde și Irina Petrescu în ce termeni își vor prezenta 
celor interesați această experiență românească?! Nu ne 
erau suficienți minerii, hoții și violatorii, mai era nevoie, 
pentru întregirea imaginii României în străinătate și de 
acest comportament rușinos, al unor artiști români. 
Recunoștința pentru faptul că ei beneficiază astăzi de un 
climat artistic la nașterea căruia a contribuit substanțial 
inițiativa Irinei Petrescu, este un sentiment care le este 
străin. Respectul datorat colegului Cosmin Manolescu, 
al cărui Dialog propus tuturor au căutat să-l submineze, 
după ce în alte situații se integraseră în spectacole sau 
structuri organizatorice create de el, este probabil o prea 
mare pretenție ce le poate fi adresată. Dar Institutul 
Cultural Francez, care a fost întotdeauna alături de toate 
demersurile dansului contemporan românesc, cum a 
privit oare această lovitură sub centură? Interesant de 
observat, din punct de vedere psihologic, este faptul 
că acești trei demolatori ai celei de a cincia ediții a 
Amprentei nu au construit niciodată ceva pentru ceilalți, 
ci doar pentru ei. Și mai este de reținut un aspect pe care 
nu-1 sesizasem inițial. Am urmărit și eu concursul, dar 
numai lucrările pe care nu le văzusem anterior. Astfel 
că răsfoind acum programele am văzut că și Mihai 
Mihalcea, directorul Centrului Național al Dansului 
București, și-a anulat spectacolul pe care trebuia să-l 
prezinte în concurs, deci a procedat și el la fel ca ceilalți 
trei colegi sus amintiți, dar... pe tăcute.

După acest început furtunos, ediția a cincia a Amprentei 
a continuat conform programului, dar într-o atmosfera 
marcată de aceste neînțelegeri, care au dezbinat atât de 
micul grup de dansatori și coregrafi de dans contemporan 
de la noi - o mostră a întregii societăți românești și o 
demonstrație, în plus, că cele gândite de organizatorul 
acestei ediții și anume că „dialogul este necesar și esențial 
pentru dezvoltarea dansului în România și pentru crearea 
unei comunități solide și puternice", este un deziderat 
greu de atins pe aceste meleaguri. Pentru început, 
Vava Ștefănescu și-a prezentat, din nou, piesa care a 
stârnit atât de mult interes și pe care o revăzusem și 
consemnasem de curând la Bacău, Cvartet pentru o 
lavalieră, după care într-un Talk Dans Show, Cosmin 
Manolescu a discutat cu Philippe Verriele despre dansul 
contemporan francez, cel din urmă prezentând un istoric 

al acestuia și o imagine, însoțită de proiecții, a configurației 
lui actuale, când dansul conceptual sau nondansul a fost 
depășit, ca urmare a infuziilor primite din zone de 
interferență, ca de exemplu dinspre dansurile Africii 
negre, din sfera circului, dar și din cea a noilor tehnologii 
video. O altă deschidere către orizonturi înrudite a 
constituit-o proiecția filmului reportaj, Les ballets de 
ci de ld, realizat de Alain Platei, despre creația 
artistică a companiei Les Ballets C de la B (Belgia), 
din ultimii douăzeci de ani. A urmat Miercurea lejeră, 
un concept de. spectacol gândit de Maria Baroncea și 
Eduard Gabia, care revine în programul Centrului Național 
al Dansului București, pomenit în câteva rânduri în 
cronicele din această revistă, ca punct de referință pentru 
efemeritatea unor creații actuale, aparținând strict 
respectivului moment, fără pregătire și fără reluare în 
timp. Și, în fine, Cosmin Manolescu și-a prezentat două 
producții ale Fundației Proiect DCM, una încă în lucru 
Supersomething și cealaltă o reluare, Dreams.land. Prima, 
al cărei concept îi aparține, a fost realizată inițial în cadrul 
unei rezidențe oferite de Tala Dance Center din 
Zagreb și Centrului Național al Dansului București, cu 
dansatori croați, iar în varianta actuală, împreună cu 
dansatorii români, Ana-Câtălina Gubandru, Mădălina 
Dan, Paul Cimpoieru, alături de care a evoluat și coregraful. 
Piesa este marcată de lumea sportului, atotstăpânitoare 
astăzi, care imprimă un dinamism inițial lucrării. Nu 
știm cum a fost varianta croată, dar cea românească a 
fost timbrată de realitățile autohtone, evidențiate de vorbe 
și de cele scrise de interpreți pe fundal și tratate cu ironie 
batjocoritoare, intru totul îndreptățită. Dar ironia s-a 
extins și asupra pașilor de dans românesc, pe care ultimele 
generații nu au reușit să îi fructifice creator și care rămân 
un filon bogat, neexploatat, pe care nu are rost să-l 
batjocorim, căzând tot într-o extremă, cu sens schimbat. 
Să evităm această alunecare, chiar și atunci când avem 
personal de suferit, cum i s-a întâmplat lui Cosmin 
Manolescu, ca urmare a acțiunii unui comando autohtonist 
Să identificăm corect vinovățiile și cauza lor, care în 
acest caz a fost, de fapt, orgoliul fără măsură, mama 
tuturor păcatelor, cum spun Părinții Bisericii. Cealaltă 
lucrare, Dreams.land, realizată inițial la Luxemburg, 
anul trecut, în cadrul proiectului Danse. Entre. Deux, 
derulat cu ocazia desemnării orașelor Sibiu și Luxemburg 
drept capitale culturale europene, concepută de Cosmin 
Manolescu și interpretata de dansatoarele luxemburgheze, 
Camille Mutei și Litsa Klousi, ne poartă într-o lume 
de vis, asupra căreia ne-am aplecat cu interes și încântare, 
menționând această creație, într-o cronică, la prima ei 
derulare în București.

Amprenta Cosmin Manolescu a mai avut două 
componente, strict legate de tematica Dialogului: un 
supliment pe teme de dans, în care au fost consemnate 
interviuri luate de câțiva cronicari de dans unor artiști 
și manageri din sfera dansului ( Liana Tugearu/Miki 
Braniște, Gina Șerbănescu/Ion Dumitrescu, Mihaela 
Michailov/Rui Catalao, Iulia Popovici/Carmen Coțofană), 
prin care s-a urmărit să rămână ceva scris despre problemele 
dansului contemporan de la noi, din 2008 și o masă 
rotundă, în care, pornind de la aceste interviuri să se 
discute, pe larg, despre dans, punându-ne toți întrebările 
- Ce ne place? Ce susținem? Ce difuzăm? Ce încurajăm 
și de ce? Niște ore bune, s-a discutat pro și contra,civilizat, 
până când au venit între cei adunați și Eduard Gabia și 
Maria Baroncea, care vorbeau odată cu alte persoane 
și fără microfon, deci fie nu erau auziți, fie nu era nici 
o plăcere să auzi insultele primului. Totul a fost înregistrat 
și filmat, dar concluziile pot fi trase doar de fiecare în 
parte, conviețuirea fiind, se pare, una dintre cele mai 
dificile probleme.

Tematica acestei Amprente a funcționat ca hârtia 
de turnesol, intențiile albastre colorându-se în roșu, sub 
acțiunea acidă a orgoliului și intoleranței, care ne împiedică 
să ne vedem interesele comune.

Liana TUGEARU
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U
nde a dispărut bucureșteanul peripatetic, bonom, jovialul Mitică, 
dispus să-și întârzie existența într-o discuție de cafenea și de 

unde acest bucureștean agresiv, nervos, vitezoman care este în 

stare să facă moarte de om pentru a câștiga o secundă în plus?

CRONICA FILMULUI

u NA DIN MINUNATELE povestiri ale lui 
Julio Cortazar, Autostrada sudului, se 
desfășura în jurul unui ambuteiaj de proporții 
care constituia pretextul unor relații efemere 
în amalgamul tribal de mărci de mașini și 
șoferi. Aparent durabile, relațiile se desfăceau 
ușor, ireversibil odată ce traficul era reluat 
împingându-i pe unii departe de ceilalți 
ca pe niște resturi purtate de valuri. Povestirea 
rămânea suspendată într-o întrebare pe

care am regăsit-o reformulatăîn documentarul apocaliptic 
al lui Alexandru Solomon: „Unde s-o duce atâta lume 
cu atâtea mașini?" Interstițiul cu iz filosoficesc de reflecție 
destinală aparține unui șofer exasperat de traficul 
împiedicat, haotic, dement din JBucureștiul de azi. El 
desenează mai degrabă nedumeriri moromețiene, însă 
registrul acesta se vede completat de un personaj mai 
complex, peruanca Gina Raso, pentru care traficul nu 
reprezintă doar o chestiune de aglomerație și nu doar 
o problemă care așteaptă rezolvarea tehnică de la un edil 
responsabil, ci dezvăluie un reflex mentalitar. Comparația 
cu megalopolisul Lima, oraș cu peste 10 milioane de 
locuitori, un oraș periculos cum îl caracterizează ea, 
relevă deosebirea esențială. Bucureștiul este un oraș 
calm, care oferă siguranță, cu un trafic dement ca și cum 
întregul potențial hormonal-carnasier al locuitorilor 
lui s-ar descărca la volan, pe când Lima este un oraș 
extrem de periculos, cu un nivel de infracționalitate 
ridicat, însă cu un trafic liniștit, civilizat. Regizorul 
navighează alături de cinci personaje, un polițist, un 
delivery boy simpatic, un infirm, infirmitate cauzată de 
un accident de mașină, dar care se descurcă la volan 
realizând adaptări ingenioase ale automobilelor pentru 
cei cu nevoi speciale, o frumoasă peruancă căsătorită în 
Franța, mamă a trei copii, un bărbat de vârsta a treia a 
cărei fiică, Bianca, a murit într-un accident de mașină 
și care survolează trist locul accidentului depanând și 
mai trista poveste a unui alt fel de trafic blocat, cel al 
justiției. Perspectivele celor cinci personaje pe tema
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Apocalipsa după șoferi (2008). Regia: Alexandru 
Solomon. In rolurile principale: Valerică Damian, 
Gentimir Cristian, Pal Karoly, Gina Raso, Mihai 
Vârtopeanu. Premiera în România: 18.12.2008. Durata: 
52 minute. Realizat de: HBO România și HI FILM 
Productions.

Bucureștiul/ 
după șoferi

traficului tind să confere coerență imaginii de ansamblu 
și să releve o dimensiune esențială a existenței metropolitane. 
Filmul mi-a amintit ca proiect, este drept pe coordonatele 
docuemntarului și nu al ficțiunii, de Coffee and Cigaretts 
(2003) al lui Jim Jarmush. Cred că filmul ar fi avut de 
câștigat dacă regizorul ar fi încercat să găsească la aceste 
personaje o explicație pentru tot ceea ce se întâmplă, 
deși nu lipsesc câteva reflecții pasagere pe această temă, 
sau pună mai bine în valoare rațiunea de a fi în trafic 
pe străzile Bucureștiului. Cred că Alexandru Solomon 
a speculat cuminte doar câteva extensii rutiere, ceea 
ce era absolut firesc pentru un astfel de film, fără să intre 
nicio clipă în miezul problemei, în seria „de ce?“-uri 
care sfidează urbanitatea. De ce preferă bucureșteanul 
să piardă atâtea ore pe zi în trafic pentru a ajunge la locul 
de muncă? De ce își ia o mașină 4x4 când abia te poți 
strecura cu una normala? De ce se urcă în mașină 
când ambuteiajele nu mai oferă nici măcar satisfacția 
de a șofa? De ce se grăbește să ajungă la serviciu sau 
acasă cu un mijloc de locomoție care-1 costă consistent, 
care-1 întîrzie, care-1 enervează și-i pune adeseori 
viața îri pericol? Unde a dispărut bucureșteanul peripatetic, 
bonom, jovialul Mitică, dispus să-și întârzie existența 
într-o discuție de cafenea și de unde acest bucureștean 
agresiv, nervos, vitezoman care este în stare să facă 
moarte de om pentru a câștiga o secundă în plus? Ce 
se întâmplă cu Bucureștiul în care peste noapte răsar 
megaliți sub care se scufundă vechile urme ale civilizației 
de odinioară când grădinile irigau paradisiac acest oraș? 
De asemenea, aș fi preferat regimul alert, regizat absurdist- 
ironic al unui Michael Moore fără concentratele, E-urile 
propagandistice ale acestuia. Ar fi fost excelente și câteva 
flash-uri retrospective cu traficul de acum 100 de ani 
sau cel de acum 20 de ani înainte de 1989, pentru a realiza 
măcar schițat un istoric al temei, foarte potrivit pentru 
un documentar. Penultimul film al lui Alexandro Solomon, 
Război pe calea undelor (2007), relevă abilitatea acestuia 
de a construi un profil istoric unei problematici. Regizorul 
pornește de la o evidență, un fapt de cotidian metropolitan, 
traficul infernal din capitală care departe de a fi fluidizat 
de la an la an pare tot mai dificil de controlat în ciuda 
unor promise parcări subterane, a amenajării unor șosele 
de centură care nu au mai apărut, oraș în care se întrevede 
spectrul unui blocaj total, când circulația se va opri ca 
în povestirea lui Cortazar, iar oamenii vor descoperi 
uimiți că mașina nu le mai folosește la nimic. Alexandru

Solomon a rămas la perspectiva celui din mașină, a 
șoferului, excluzând pe cea a pietonului și a edililor 
capitalei, asumând locul din dreapta șoferului numit 
simbolic și Jocul mortului". El reprezintă interlocutorul 
invizibil al fiecăruia dintre cei cinci șoferi urmăriți de-a \ 
lungul întregului periplu automobilistic. Așa cum adesea 
șoferul de taxi angajează o discuție cu clientul său, în 
funcție de dispoziție și regizorul servește drept martor 
al poveștii fiecăruia dintre ei. Deși se ascunde cu discreție 
în spatele camerei, intervențiile sale fiind minimale și 
doar o clipă chipul reflectându-i-se ca o umbră pe un 
parbriz, cele cinci monologuri creează o senzație de 
punere în prezență care ne apropie de poveste. Trebuie 
să recunosc două momente inspirate ale documentarului, 
începtul și sfârșitul care cereau parcă un alt conținut, ■ 
mai alert, mai nuanțat. începutul ne introduce în vertijul 
traficului în timp ce camera este înălțată pentru a survola 
de sus, panoramic întregul tablou, apoi regizorul întoarce 
pe dos imaginea. Astfel, prin acest efect absurdist- 
suprarealist, avem dintr-o dată imaginea unui oraș de- 
a-ndoaselea, așa cum Max Blecher survola o întreagă 
lume printr-o lentilă roșie, o lume sangvină sau printr- 
un ochean întors. Sfârșitul ne prezintă același survol, 
numai că de data aceasta în centrul tabloului se află un 
aurolac care dirijează funambulesc traficul enorm 
învârtindu-se ca o sperietoare de ciori bătută de vânt 
în mijlocul vârtejului amețitor de mașini. Filmul lui 
Solomon merită văzut, însă pleci cu senzația că regizorul 
ar fi putut scoate mult mai mult din subiectul extrem 
de provocator și aș zice urgent. ■



Ă
 cestui Autoportret construit asiduu, de-a lungul unei 
vieți, cu mijloacele specifice ale picturii, Corneliu Baba îi 
mai adaugă nenumărate secvențe narative în care se 

supune pe sine unei atente și severe observații. arte

p E 18 NOIEMBRIE s-au împlinit 102 ani de la 
nașterea lui Corneliu Baba. Din vacarmul 
campaniei electorale, al promisiunilor de tot 
felul, al mitei politice, al caftelilor mai grotești 
decît cele pe care le știmn noi din literatură și, 
poate, chiar din acela al vocilor nostre lăuntrice, 
nu s-a ridicat nici măcar un singur glas care să 
semnaleze evenimentul, cu atît mai mult cu cît

pictorul ne-a fost efectiv contempoaran pînă acum cîțiva 
ani. Singura, piața de artă, atîta cît a reușit ea să se 
|tructureze pînă acum, îl elogiază tacit prin tot mai 
marea presiune care se exercită asupra lucrărilor lui 
sau, mai bine spus, asupra absenței lucrărilor sale de 
pe piață. Remarcînd această gravă amnezie, nu-mi 
declar nicidecum regretele după festivismele de altădată 
și după înduioșările ipocrite din aceleași vremuri, ci 
constat doar graba interesată cu care evităm mărturiile 
despre noi înșine, acoperind oglinda sau întorcînd-o 
cu fața la perete. Și asta din pricină că ultimele două 
decenii ale lui Baba au fost o cronică a disperării, iar 
autoportretele sale un discurs asupra înfrîngerii în 
imediat și al victoriei în absolut. Dar acum nu prea sînt 
semne că înlăuntrul conștiinței noastre, individuale sau 
de grup, acceptăm privirile severe și vocile 
neprefăcute.„Coșmarele nopților de bătfînețe, mărturisește 
artistul în jurnal său, cu o asemenea voce neprefăcută 
și cu un sentiment în care luciditatea, împăcarea și 
melancolia se amestecă în doze sensibil egale, readuc 
monștrii goyești din lumea necunoașterii pe ecranul 
invizibil al instinctelor transformate în haos amenințător 
din care culegi episoade stranii. Din haosul acesta

Corneliu Baba,
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nocturn s-au născut Regii mei nebuni și Spaimele ce 
pîndesc existența și obligă să iei în seamă lupta destinului 
propriul în aceste ceremonii nocturne, pline de patetism, 
de resemnare și de revoltă, pictura însăși trăiește la 
limita resorbției în substanța primordială a culorii. 
Privită în timp, pictura lui Corneliu Baba este ritmată 
de nenumărate motive și teme, unele episodice, altele 
transformate în adevărate obsesii. Toate sînt, însă, legate 
de anumite momente din viața și din evoluția artistului. 
Peisagistica, naturile statice și compozițiile cu țărani 
și muncitori se situează, în cea mai mare parte, în 
perioada tinereții și a maturității, în timp ce compozițiile 
cu accente expresioniste și cu un mai apăsat conținut 
moral sînt mai degrabă interogații ale senectuții. Singura 
temă cu adevărat obsesivă, care se regăsește constant 
de-a lungul întregii sale vieți este aceea a propriului 
chip. Și ea a generat cea mai complexă, mai cutremurătoare 
și mai fascinantă galerie de autoportrete din întreaga 
istorie a picturii românești. Departe de a fi un simplu 
și un îndelung exercițiu de narcisism, autoportretele 
lui Baba sînt dovada supremă a conștiinței sale morale 
și a neobositei fascinații antropocentrice. Așa după cum 
în filosofia și în viziunea antropocentristă chipul uman 
este imaginea rezumată a întregului Univers, în viziunea 
lui Baba chipul artistului este imaginea esențializata și 
deplină a întregii sale picturi. între primul Autoportret, 
cel din 1922, imberb și de o suavitate rafaelită, și cel 
mai recent, din 1991, ascetic și pulverizat în lumină, 
se construiește și se întinde o întreagă civilizație. Chipul 
artistului este, rînd pe rînd, stăpîn pe sine și ușor arogant, 
orgolios și viril, vizionar și eroic, obosit și atins de

melancolie, ezitant și interiorizat, topit în materia 
cromatică și iluminat spiritual. într-un anume sens, 
aceste autoportrete propun o alternativă la Regele nebun. 
Dacă prin Regele nebun se urmărea un traseu descendent 
și entropie, prin succesiunea autoportretelor se dezvăluie, 
dimpotrivă, unul ascensional și luminos. Creatorul se 
îndepărtează tot mai mult ca ființă determinată, anatomia 
se stinge treptat și ireversibil, iar în locul ei se naște, 
din însuși procesul acestei evanescențe, o făptură 
spectrală și imponderabilă. Asemenea organismelor vii 
care dispar spre a se resorbi în lumea elementară, chipul 
artistului se dizolvă, permanent împărțit între lumină 
și umbră, în propria sa pictură. El repetă marile 
trasee ale vieții formelor, așa cum ontogeneza 
rezumă abisalul itinerariu filogenetic. Și, în această 
perspectivă, autoportretele lui Corneliu Baba sînt mi 
numai o componentă fundamentală a picturii sale, ci 
și o cheie de lectură a întregii opere și o profundă 
meditației asupra artei și asupra condiției umane. Iar 
în acest spațiu, atît de particular la prima vedere, dar 
cu o enormă putere de cuprindere, forța, bărbăția, 
monumentalitatea și eroismul se împacă definitiv, 
dincolo de orice spaimă și revoltă, cu tihna contemplației, 
cu melancolia înaltă și cu pîlpîirea de flacără a năzuinței 
spirituale. Acestui Autoportret construit asiduu, de-a 
lungul unei vieți, cu mijloacele specifice ale picturii, 
Corneliu Baba îi mai adaugă nenumărate secvențe 
narative în care se supune pe sine unei atente și severe 
observații. Spre sfîrșitul vieții, el se mai scrutează încă 
o dată în interiorul lumii lui de imagini, iar vocea sa 
singuratică atinge aici notele grave ale unui mesaj 
testamentar: „... mă simt, în acest frămîntat Est, scrie 
el în același jurnal, desconsiderat de amatorii de noutate, 
dar nu am nici intenția și nici dreptul să fac procesul 
căutărilor și speculațiilor ce neliniștesc viața creației 
plastice a veacului, pe motivul că, avînd suficientă 
perspectivă să-i apreciez evoluția între demagogia politică 
și perorația estetizantă, eu am voit să răspund apelului 
la care m-a obligat un sever profesionalism. Mi-a plăcut 
să mă știu un apărător al ultimului cap de pod al picturii 
mari. Consider chiar o virtute în lumea artelor plastice 
la această oră să faci ca pictura așa-zis depășită să fie 
contemplabilă și să emoționeze“. ■
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u Erri De Luca - Izet Sarajlic
Scrisori fraterne

NA DIN VOCILE importante ale literaturii 
peninsulare contemporane, Erri De Luca, 
s-a născut la Napoli în 1950. Debutează în 
literatură la 39 de ani cu volumul Nu acum, 
nu aid. Urmează mai multe volume de proză, 
printre care: Tu, al meu (1999), tradus și în 
limba româna. Trei cai (2000), Montedidio 
(2002)- Prix Femina Etranger, Opusul lui

unu (2003), Pe urma lui Nives (2005), In numele 
mamei (2006), două volume de versuri, traduceri din 
ebraică și nisă, comentarii la textele biblice. Angajamentele 
îi jalonează viața, deși nu se consideră un scriitor angajat 
A trăit în Africa mai multi ani. în timpul războiului din 
Yugoslavia efectuează multe călătorii ca șofer de camioane 
umanitare, dorind să fie alături de populațiile civile 
„pentru a împărți o parte din propria insomnie și a face 
act de rezidență, nu de rezistență".

Considerat un poet de primă mărime al Europei 
de Est, martor al asediului de peste 900 de zile al orașului 
Sarajevo, Izet Sarajlic s-a născut la Doboj în 1930. După 
absolvirea Facultății de litere din Sarajevo, a lucrat 
aproape toată viața în cadrul unei edituri din acest oraș. 
Este autorul a peste 30 volume de versuri. Bun cunoscător 
și traducător al poeziei ruse, a fost la rândul său 
tradus în numeroase țări. Acest adept al multietnismului 
și toleranței, antinaționalist recunoscut, a fost recompensat 
cu premii literare in Italia, Turcia și Bosnia. A murit în 
anul 2002.

Coincidența a făcut să-l cunosc pe Erri De Luca la 
Roma, în decembrie 2001, cu ocazia decernării Premiilor 
Fundației Alberto Moravia, când l-a prezentat pe laureatul 
pentru literatură străină, poetul bosniac Izet Sarajlic. 
Atunci, cuvintele sale s-au constituit într-o călătorie 
printr-un Sarajevo în care cenușa războiului se amesteca 
cu rana amintirii, iar atitudinea poetului-prieten lăsase 
urme adânci în ființa sa. De altfel primul său volum de 
versuri. Construcție pe apă și alte poezii (2003), îi este 
dedicat. în cel de-al doilea, intitulat Numai la dus (2005), 
tonul elegiac din poemul „Izet Sarajlic, născut în 
1930, absent din 2002", provine din absența acestuia, 
de fapt o dureroasă prezență.

Volumul de corespondență Erri De Luca-Izet Sarajlic 
Scrisori fraterne (Ed. Libreria Dante & Decartes, 2007) 
- din care publicăm în aceste pagini fragmente - dă 
materialitate unei prietenii care a învins timpurile și 
timpul.
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Scrierea și istoria
Izet Sarajlic, poet din Bosnia, vorbește o italiană 

aproximativă. S-a născut în 1930. Din Italia a cunoscut 
soldatul care, în timpul celui de-al doilea război mondial, 
îi aducea seara, pe furiș, alimente și pe urmă scotea fotografiile 
cu ai săi și plângea la vedera lor.,,Mario“, rostește afectuos, 
cu vocea sa gravă. Din Italia a cunoscut cămășile negre care 
i-au împușcat fratele mai mare. A fost prieten cu poetul 
nostra Alfonso Gatto. Iubește Italia.

Brodski si Evtușenko i-au tradus poeziile în rusă, 
Enzesberger m germană. In octombrie a fost în Italia împreună 
cu alți scriitori din Sarajevo, invitați cu afectuoasă solicitudine 
de Toni Maraini și Fondul Moravia. Intr-o sală din Palatul 
Campidoglio s-a desfășurat o întâlnire publică între ei și 
reprezentanții urbei. Chiar și primarul a trecut în fugă să 
le transmită salutul său, amintind de trei ori, cu această 
ocazie, că orașul Roma a trimis la Sarajevo numeroase utilaje 
pentru curățenia urbană. Pe urmă a trebuit să plece. Izet a 
luat atunci microfonul, cald încă, și a spus: „Așa fac și la 
noi politicienii, salută și pleacă". Sora sa a fost traducătoare 
din italiana Amurit în timpul celor o mie de zile de singurătate 
ale orașului. Terminase aproape de tradus cartea unui scriitor 
italian care, înainte de război îi telefona mereu, spre a se 
informa cum o duce cu sănătatea și cu lucrul. Cât a ținut 
războiul n-a mai sunat și nici n-a mai scris măcar o carte 
poștala Când ea a murit, Izet a aruncat la coș romanul, tradus 
aproape în întregime. „Așa mor și scriitorii, odată cu 
traducătorii lor“.

Izet a fost comunist și exclus din Partidul comunist 
iugoslav. A fost prieten cu Radovan Karadzic, iar mai 
apoi s-a văzut bombardat de acesta cu artileria de 

'"X Zi precizie, în aceleași încăperi unde îl găzduise de atâtea 
ZJon

Scrisoare unui 
om minunat
Dragă Izet,

cu puține zile în urmă 
scriitorul turc Nedim Gursel, 
prietenul tău, în momentul 
despărțirii mi-a spus, știind că- 
mi va face plăcere, că țeasta 
mea seamăna cu cea a lui Nazim 
Hikmet. M-a și invățat să-i 
pronunuț bine numele: Nâzm, 
fără i. Eram la Marsilia și în 
prima seara am citit într-o sala 
plină poezia ta Progres' ropotul 
de aplauze trebuie să-ți fi ajuns 
la urechi, acum când nu mai 
există, casă te poată separa de 
Europa, înaltul plop din fața 
casei tale. De când grenadele 
oaspetelui tău de pe vremuri, Radovan K, ti-au dezgolit 
priveliștea din fața ferestrelor, Europa îti intră în casă fără 
nici un obstacol. Până acum stătea la distanță, dând târcoale 
prin preajmă, pe-atunci orașul tău era ombilicul ei, care 
nu e un centra, ci un gol. Astăzi Europa îți intră în casă. Mai 
înainte ajungea la tine doar suflul ei, pătrundea până în baie, 
fiindcă în Bosnia nu mai erau geamuri. Rezistau numai 
paharele, și ele goale. Acum geamurile au fost puse la 
loc, iar tu ai făcut un pic de burtă, ca după război.

Așadar, la Marsilia într-o zi de octombrie 1996, un 
scriitor din Istanbul vorbea unuia din Napoli despre un poet 
turc care, la rândul său, se gândea la un poet din Sarajevo. 
Așa ai ajuns și tu, dragă Izet, în familia Mediteranei. 
Când erai copil purtai sandale, asta o știu din una din poeziile 
tale. Nu știu dacă si tu ai învățat de mic să umbli desculț 
aidoma nouă, cei născuți la țărmul mării. Pe străduțele pavate 
cu prundiș, pe nisipurile rămase după reflux, sub bolta 
piciorului ți se forma o talpă în stare să cutreiere pe 
stânci. Era o sprinteneală. Când calci pe nisipul udat de 
spuma mării, înțelegi repede că pentru a merge bine nu 
trebuie să pui piciorul pe urmele celui ce te precede, altfel 
te scufunzi. Noi, cei născuți pe coastă, învățam astfel să 
nu rămânem în coloană, să nu călcăm pe urmele altora. 
Pe zăpadă se întâmplă contrariul: e mai ușor să-ți așezi 
propriii pași pe urmele gata făcute, e mai comod să refaci 
un drum deja bătut. Scriu asta fiindcă războiul din Bosnia 
ta a fost o reluare punctuală, pas cu pas, a celui dus de tații 
și de bunicii din ținuturile tale. Te-ai trezit în miezul poveștilor 
pe care ți le spuneau în copilărie și pe care le văzuseși cu 
ochii tăi. Sângele s-a îmbătat de răzbunări păstrate ascunse 
sub zăpadă, în adâncul inimii, și lăsate vouă moștenire. 
Cu fiecare dezgheț se mai dezlănțuia un masacra.

Alături de poporul tău de slavi musulmani ai fost silit 
să primești această moștenire, împreună cu puștile ruginite, 
căci fără arme noi ați rămas vreme îndelungată numai 
voi, ca urmare a embargoului impus de falsa noastră 
imparțialitate. Mediteranieni de uscat, ați pășit cum se pășește 
pe zăpadă, călcând pe urmele părinților voștri. Noi, cei de 
la malul mării, ocolim urmele și dăm mereu alte prilejuri 
de masacru. Liban, Israel, Algeria: nu ne scăldăm de 
două ori în același sânge. Nu suntem mai buni ca voi, nu 
vă putem da lecții și numai cei mai leneși dintre noi dau 
dovadă că nu vă înțeleg.

Dacă e să mă judec pe dinafară, trebuie să mă așez printre 
leneși. Am fost de mai bine de douăzeci de ori în Bosnia 
în acești ani ai războiului, conducând camioane și n-am 
învățat să spun decât vreo două-trei vorbe de salut. Camioane 
cu motor când le conduci pe drumeagurile și potecile abrupte 
- șoselele în timp de război - nu mai sunt decât niște 
căruțe cu un diesel sub podea. Dă-mi voie să irosesc două 
rânduri în apărarea italienilor: au venit în număr extrem 
de mare, cu tot felul de mijloace de transport. Au pornit 
de capul lor, pe propria cheltuială. N-a fost vorba de una 
dintre multele agenții de ajutorare, ci de un popor 
numeros care sărea în ajutorul altui popor. Au ținut locul 

guvernelor îmbălsămate. în Bosnia mi-am recunoscut 
propriul popor, așa cum îl știam.

Dragă Izet, faci bine că-mi reproșezi, că mă iei peste, 
picior: „Europenii ăștia vin aici de sute de ori și nu învață 
să spună decât doberdan. N-am dat atenție cuvintelor, nu 
doream să înțeleg ce scria pe ziduri, pe afișe, nu voiam să 
aud fraza unui strigăt. Dacă nu-1 înțelegi, un strigăt nu e 
nimic altceva, e ca o răbufnire de aer comprimat. în 
vreme de război, ca să te înțelegi cu ceilalți, sunt de ajuns 
gesturile. Mergi pe stradă, cineva îți face semn să te lași în 
jos când treci prin dreptul spațiului dintre două clădiri și 
tu te apleci. Treci cu camionul printr-un sat distrus de proiectile 
și cineva dorește să-ți strângă mâna, tu i-o întinzi, p<^ 
urmă mai atingi și alte mâini și rămâi cu brațul stâng sccfl 
pe fereastră, ca să le atingi mâinile. Nu se înghesuiau să 
ceară ceva, ci de dragul celor ce veneau de departe. Se citea 
pe fețele lor durerea că nu au nimic de oferit călătorului. 
Nimic? Mîinile lor strânse ciorchine, pe care le atingeam 
din mers, erau chiar minunata sare a ospeției. încărcătura 
ce le-o împărțeam nu era decât un pretext pentru a ajunge 
la acele mâini întinse. N-am strâns vorbe din limba ta, 
Izet, numai mâini. Ale bătrânilor, descărnate, disperate că 
mai sunt încă vii, în timp ce muriseră cele ale copiilor și 
fuseseră mutilate cele ale nepoților. Mâini de văduve ce 
doreau să semene cu cele ale bărbaților pierduți și le strîngeau 
pe ale noastre cu bruschețe; mâini de soldați din armia ta 
atât de săracă; mâini de oameni ce fugiseră peste noapte, 
abandonând totul, mâini dezgolite doritoare să fie strânse 
la piept, mâini ce nu știau decât să scrie; mâini învățate cu 
rugăciunea, care nu mai știau la cine să se roage și 
lăsaseră să cadă toate cărțile, chiar și pe Dumnezeu.

în Bosnia s-ă tras în Dumnezeu. Peste moschei, biserici 
și cimitire s-a revărsat o risipă de muniții de artilerie. Am 
văzut ruinele minaretelor, ale mănăstirilor bombardate de 
parcă ar fi fost avanposturi strategice. In ținuturile tale 
Dumnezeu a fost un obiectiv militar, Dumnezeul celorlalți. 
Cel ce trage în sanctuarele tale vrea să facă mai mult 
decât să te ucidă - vrea să-ți radă trecutul de pe suprafața 
pământului, să-ți șteargă din calendar sărbătorile, să smulgă 
din pietre oasele străbunilor tăi, să distrugă căsătorii, să ardă 
registrele noilor născuți, bibliotecile, să radă secolele tale 
din viața lumii.

Faci parte dintr-un popor cu mâini bune, Izet, mâini gata 
să se întindă spre oaspete, spre scaun, spre pahar. Mâini 
imprudente: dintre toate republicile iugoslave, a ta era 
cea mai rodnica în căsătorii mixte, cea mai dispusă să declare 
încheiat războiul antifascist și să demonstreze că aparțineați 
unei singure limbi și unui singur popor.De aceea războiul 
v-a rănit mai mult, făcând să treacă sârma ghimpată prin 
mijlocul vostru, desenând astfel un labirint de granițe. Frontul 
trecea prin orașe, despărțea cartiere, străzi, cobora printre 
case și urca pe scări, intra în mijlocul familiilor și înălța 
granițe între soți și soții. Chiar și înăuntrul tău: războiul ți-a 
pătruns în viață, despărțindu-1 pe bărbatul care îl primea 
în casa lui pe Radovan K. de bărbatul devenit prizonier al

popor.De


meridiane

asediului, țintă a tunurilor acestuia. Doi Izet: cine-i va putea 
oare apropia la loc, ca să își ducă viața împreună? Poate 
nepoții vor reuși, cine știe. Vor mai fi și poeziile tale, cele 
pe care le vei scrie în spatele geamurilor noi, după război. 
In îmbrățișarea lor vei fi din nou unul singur, Izet, un 
poet bosniac din Sarajevo.

Știu că primul lucru pe care l-ați refăcut au fost cafenelele. 
Să scoți scaune în stradă e cel mai frumos lucru într-un oraș. 
După un lung asediu e multă nevoie ca oamenii să se 
întâlnească. Doliul nu a descurajat chioșcurile, cofetăriile, 
cafenelele. Nu ați lăsat să precumpănească ranchiuna, nu 
i-ați sanctificat pe cei căzuți. Ei nu doreau să cadă, ci să stea 
cu voi la taifas.

Tu și ceilați scriitori din Sarajevo, Clubul 99 al 
vostru, sunteți înfruntarea obstinată a istoriei. Față de febra 
dogmatică a unui anumit islam, tu, musulman ateu, ești mai 
mult proba unei civilizații, decât a unui sistem de rugăciune, 
împotriva dezmembrării unui popor în colivii și monoculturi, 
tu și ceilalți scriitori sunteți trecutul unei Bosnii multiple, 
care cheamă în cauză prezentul, îl citează la judecată și îl 
va învinge. Scrisul vostru face să se încline balanța 
istoriei și va reuși s-o îndrepte, să-i dea un alt sfârșit.

Prietenul tău 
Erri 

21 octombrie 1996

La moartea soției sale
Sarajevo, martie 1998

Dragă Erri,

mi-a făcut plăcere că ne-am auzit aseară la telefon.
Ți-a spus Luci, așadar, că a murit mica mea comoară. 

Vineri, 30 ianuarie, am însoțit și ultimii muncitori ce lucrau 
la mansarda Tamarei și duminică, întâi februarie, la cinci 
dimineața, a murit. în somn. Moartea celor drepți, cum se 
spunea o dată.

Ei i-ar fi plăcut migdalul tău, dar din el nu a mai rămas 
nimic. Cred ca atât de uscat nu a fost nici măcar platanul 
pe care Nazim nu l-a mai plantat în Istambulul său, suferind 
pentru asta toată viața. De acum înainte, întreaga mea viață 
este în cimitir lângă monumentul Leului. Știu, îl am pe 
Viadimir, pentru care merită să suferi, o am pe fiica mea, 
ii am pe prietenii mei printre care ești și tu, am poezia 
mea plină de Ea, totuși îmi este teamă că acel zâmbet de 
care vorbeai mi-a dispărut pentru totdeauna de pe față. Poate 
doar dacă m-aș mai afla incă o dată cu tine într-un restaurant 
roman, voi dori sa cânt din nou.

îți amintești de acele seri petrecute la Valentino...
Cred că și Ei i-ar fi făcut plăcere. îi plăcea când cântam 

melodii rusești și italienești.
Cele rusești, periodic era periculos să le cânți. Iar eu 

dezinteresat de acele timpuri, i le cântam mereu. De fapt, 
în acele vremuri totul era periculos. Chiar să iubești. E vina 
acestui secol, unicul în care puteam iubi? Cu toate astea, 
nu permit nimănui să-l vorbească de rău în prezența mea! 
Nici măcar ție! [...]

Lui Mesa Selimovic i-au dat un apartament de cinci 
camere și două băi, cu vecini din Comitetul Central, iar 
eu incă nu am primit niciun răspuns pentru acea garsonieră 
promisă în Kosevo, dar era Ea.

Vitomir Lukic, după câte se spune, din cauza tatălui 
ustaș (lucru aflat de curând), a trăit toată viața în 
dizgrație, dar a avut o bursă de studiu timp de un an în 
India, în timp ce mie nu mi se permitea să merg nici 
măcar in Trebinje - la mine, la seratele de poezie de 
acolo - dar era Ea.

M-au scos de pe listele de America, în locul meu i s-a 
aprobat, la nivel federal, lui Andjelko Vuletic - dar era 
Ea. Și ce dracu îmi păsa mie de America?!

Era de un milion de ori mai frumos să stau pe balcon 
cu Ea mâncând cireșele trimise de mătușa Fahra din Mostar. 
Acum îmi amintesc de acele cireșe și cum am plecat, cu un 
camion bun de dat la casat, la Treskavica și cât eram de 
fericiți!

Ce este Erri? Plângi?

My ne otdochnem nikogda!
(Nu ne vom odihni niciodată!)

Da dragă Erri, my ne otdochnem. Nikogda! Nici morți.
îmi face plăcere că ai folosit aceste cuvinte din Unchiul 

Vania de Cehov. Și iți voi spune următoarele: în studenție, 
alternând cu viitorul arhitect Vlado Dobro vie, eu îl jucării 

pe Astrov. Pe Sonia o juca Tatiana Tolstoi (in multietnicitatea 
Sarajevoului erau puțini ruși), ea acum a devenit 
belgiană. Studenta la medicină Milena Milosevic era Elena 
Andreevna. Vladimir Jokanovic era unchiul Vania. Vladimir 
este actor și azi, numai că în teatrul contemporan în care 
legea o fac regizori ce nu ca scop decât să șocheze spectatorul, 
actorul si autorul nu se mai regăsesc. Ai spune că autorul 
a dispărut și, dacă găsește vreo urmă din el, regizorul va 
avea geniala idee să pună" actul al treilea in locul 
primului, sau să tranforme actorul principal masculin în 
actrița principala feminină. în vremurile astea, complet 
iresponsabile, orice este posibil. Din acest motiv eu nu mai 
merg la teatru. De fapt, nu mai merg nicăieri, în afară de 
întâlnirile Cercului 99 și la cimitir. Noii proprietari ai vieților 
nostre ne promiteau, în 1991, atâtea lucruri: dragoste, 
toleranță (care după părerea lor nu existau înainte) și opulență 
Eu știu insă că în lumea asta a lor îmi este dat doar să vizitez 
morminte.

Nu am mai primit vești de latine de ceva vreme. Măcar 
ai fost fericit? Mă întreb dacă mai este posibil așa ceva, în 
zilele noastre, cu această dezvoltare a civilizației și cu acești 
patroni ai destinelor noastre. între timp am scris cam o sută 
de pagini de memorii (a-mi aminti - este singurul lucru 
ce mi-a mai rămas) si i-am înmânat lui Zdravko Grebo 
prefața la romanul tău Tu, al meu, care - cum îmi spunea 
azi dimineață de la fereastră Vojka Dikic - este pe punctul 
sa apară Din păcate, Mikica nu îl va mai citi. Și își dorea 
atât de mult.

Dar trebuie să-ți răspund. Ai dreptate: pentru mine părțile 
lumii sunt una și aceeași. Așa a fost de când mă cunosc. Cu 
mult timp în urmă când tu alergai desculț în jurul Vezuviului, 
am scris o poezie intitulata Istokozapad (Estvest). 
Așadar, nici est și nici vest, ci amândouă împreuna, chiar 
într-un cuvânt. în acea poezie este și versul: „Să 
împărțim din nou, împreună vodka cu whisky-ul, ca pe 
Elba, și să devenim din nou cum am fost în momentul 
ultimului foc asupra Berlinului...”. Din păcate, de visele 
generației mele, de cei mai buni oameni ai acelei 
generații, ce țineau atât de mult la frăția popoarelor, ne-am 
îndepărtat din ce în ce mai mult.

Al tău Izet.

Sarajevo după iad
Nu mai zburasem niciodată. De sus, Valea Sarajevo 

arată ca un leagăn, de jos pare o gură de sac.
La vamă am trecut fără să declar vreo amintire, aidoma 

celor ce ajung aici pentru prima dată Oricum pe pașaport 
se imprima doar ștampila vamei cu tuș proaspăt. Erau și 
alți pasageri ce trecuseră fără ștampilă în timpul armistițiilor 
și imediat după război, peste râuri fără poduri cu mijloace 
de ocazie, ce avansau cu greutate prin văile muntelui Igman. 
în acel război am descoperit diferența abisală între a te 
deplasa cu patruzeci de kilometri la oră și a te deplasa cu 
douăzeci.

în afară de dublul timpului necesar, un drum cu douăzeci 
de kilometri la oră îl parcurgi evitând un număr dublu de 
gropi, muncindu-ți spatele, mâinile și picioarele, gâfâind 
ca un măgar mai râu decât motorul.

Am ajuns cu avionul în septembrie 2001, sau cum îl 
numești tu, care nu vrei să te desparți de secolul nostru 
douăzeci, anul 1999 + 2. S-a întâmplat cu puțină vreme 
înainte și tu erai acolo. Ocazia era o întâlnire a scriitorilor 
din Europa la Sarajevo. M-ai așteptat la hotelul întâlnirilor.

Erau zile însorite, viespile bâzaiau adormite, scriitorii 
străini păreau într-o convalescență aferentă circumstanțelor. 
Am băut vin de cum am ajuns, cu noi era Ante Zemljar, 
scriitor corpolent, cinci ani partizan al lui Tito și cinci ani 
de închisoare sub Tito, după război, în închisoarea Goli 
Otok (Insula Pustie).

Ante Zemljar scrie dintotdeauna poezii. Acum câțiva 
ani, ustașii, croații fasciști, i-au bombardat casa. I-am scris 
lui Ante ca există stele stinse de multă vreme a căror lumină 
încă se vede deoarece călătorește, că există proteze ale 
picioarelor amputate ce încă dor, și că la fel sunt și 
trezirile sale: de mulți ani nu mai locuiește pe Insula Pustie, 
dar preț de cinci secunde, noaptea, se trezește cu 
strigătele paznicilor în urechi.

Seara Ia masă am băut vinul muntenegrean al unui 
restaurant de pe o colină și am cântat, în timp ce, mai retras, 
distinsul regizor Jean-Luc Godard se simțea stingher. Ante 
știe vechi cântece italienești, Nu te pot uita, frumoasă 
piemonteză și cântece ale partizanilor invățate de la prizonieri 
italieni. La Goli Otok erau mulți, rămași în Iugoslavia.

în ziua următoare am fost la tine acasă. Soția ta era 
prezentă în fotografii la vârste diferite, la fel și în versuri. 
Una din ultimele tale poezii, după moartea ei, spune: 
„Cei doi îmbrățișați de pe râul Rin la Gothlieben /puteam 
fi eu și tu, /dar noi nu vom mai putea să ne plimbăm niciodată 
îmbrățișați /Vino, să ne plimbăm măcar în această poezie. ’ ’

Am văzut locul lăsat în gradină de mesteacănul tăiat 
într-o iarnă ca să fie pus pe foc, am observat și lipsa cărților 
de pe rafturi, devenite combustibil. Nu au fost înlocuite, au 
rămas lipsă. Ai luat una din cele doua sticle cu vin 
adusese de mine și am ieșit la plimbare. Am fost la 
Vojka, poetă și ea. Și în grădina ei fitmai și vorbeai de Anna 
Ahmatova, pe care ai Cunoscut-o, și care ti-a scris dedicații 
ca să iți iasă vorbe acasă. Și șoptind ca Ea să nu te audă, 
de parcă era în camera alăturată, și nu la doi metri sub 
pământ, spuneai: ,Nu am înșelat-o niciodată”

înapoi acasă, mi-ai făcut cadou desenul unui prieten 
pictor în care apare Anna Ahmatova în fața închisorii din 
Leningrad. Și ai notat pe maigine, cu litere chirilice:, Fratelui 
meu Eri de Luca”, cu un singur r, fiindcă limbile slave nu 
conțin duble consoane. Frați, frații Grimm noi doi, spuneai 
tu, chiar dacă între noi se cască un hău adânc de 20 de ani 
și două războaie. Telefonul suna, poștașul urca cu o telegramă, 
nepotul tau Vladimir se juca pe jos în camera lui. Și noi 
eram doi oameni schimbați și stăteam într-o cameră în 
liniștea apusului de vara, ceea ce demonstra cât fusese de 
inutil să suferim, ce risipă de durere și ce pierdere doliul 
și zdrențele murdare, urechea care învață să prindă 
șuierul grenadelor, rușinea bătrânilor că rămân în viață și 
sunt îngropați oameni tineri, rușinea de a-ți duce rația la 
gură, câtă penitență în fața norilor călători, acum când 
cafeaua îți aburea în mâini, iar tu puteai să-ți împlinești 
dorința dăltuită în versuri : „Abia aștept ca pentru a doua 
oară în viață să-mi scriu poeziile de după război”.

Onoare poeților 
care te ajută să trăiești

Când ești grăbit și ți se bate la ușă, când orașul este 
bombardat, când arde, când ești singur într-un pat de spital, 
când ajungi prea târziu, când nu îți găsești cuvintele și 
respirația ți-e dificilă atunci poezia, ea, îți ia locul, te ajută 
să reziști. în timpul asediilor, în închisori, în beciuri, pe 
petice de hârtie se scriu poezii. Partizanul iugoslav Ante 
Zemljar le scria în munți, în timpul războiului, împotriva 
nazifasciștilor. Le nota într-un caiet. în absența lui, tovarășii 
săi l-au găsit și au făcut țigări din hârtia lui. Nu prea 
aveau ce fuma și Ante știa că, chiar și așa, poeziile sale au 
avut suflu. După război, partizanul Zemljar a făcut cinci 
ani de închisoare în colonia penitenciară din timpul lui Tito, 
Goli Otok, Insula Pustie. Chiar și acolo scria poezii pe 
ascuns, cu o bucata de cărbune, cu unghia, pe bucăți de 
carton. în ghetoul din Lodz, în 1943, Isaia Spiegel scria 
într-un idiș ce pare gâfâit: „Corpul meu este pâinea/înmuiată 
intr-un pahar de vin”.

Mă scuzați prieteni, eu nu vorbesc de Leopardi și de 
Virgiliu, amândoi napoletani până în măduva oaselor, nu 
aduc onoare poeziei. Vorbesc despre locul unde poezia 
devine brusc indispensabilă. Vorbesc de unde ea este uigentă, 
chiar dacă în acel moment poetul este mut și nu poate să- 
și scrie nici măcar numele pe ușa casei. Prietenul meu 
Izet Sarajlic scrie în Sarajevo versuri recitate de toți, fiindcă 
acolo poezia stă pe vârful limbii.

Iată, în timpul asediului Izet scrie puțin, nu mai este 
poet Dar ce face ? Trăiește acolo, în orașul mutilat, împărtășește 
foametea, cozile la apă, la pâine. Nu profită de invitații ca 
să emigreze. Trăiește acolo, asta este poezia lui pentru ai 
săi. Un poet este responsabil atât pentru durere, cât și pentru 
fericire.

Dar poezia nu este matematică sau fructul unei improvizații 
Poezia este mișcarea ce inventează adevărul. Nu-1 cunoaște 
dinainte. Și în vremuri când suntem chemați la arme, 
când cuvântul război bântuie prin ziare ca o rețetă, ca un 
vaccin împotriva epidemiei febrile a unui anotimp, atunci 
poezia e de folos distonând.

Se strecoară în mijlocul corului, îl face să cânte fals, 
face să revină o clipă liniștea. Pentru că dă valoare cuvintelor, 
folosind puține și bine îmbinate, pentru că dă sânge cuvântului 
război, îi aduce distrugeri și asfixie, trupuri de femei, de 
copii, de bătrâni, mult mai multe decât ale bieților infanteriști.

în vremuri cu generali, trompete și proclamații, poeziile 
salvează urechile noastre. Nu, nu salvează lumea.

Prezentare și traducere de
Mugur POPOVICI
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cronica traducerilor O
amenii sînt arestați, anchetați 
sumar și executați pentru 

motive aberante, ce combină, 
grotesc, politicul cu religiosul.
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UMELE Daliei Șofer a devenit cunoscut 
pe piața internațională de carte în ultimul 
an și jumătate, deși autoarea este tînără (abia 
a împlinit treizeci și șase de ani) și nu a 
publicat decît foarte puțin deocamdată. 
Motivul popularității sale se leagă de succesul 
romanului de debut The September of 
Shrrăz/Septembrie în Shirăz, apărut în 2007.

Neașteptat de repede, cartea a fost tradusă în mai 
multe limbi (inclusiv în română, anul acesta), obținînd 
cîteva premii prestigioase și concurînd serios pentru 
altele. în ciuda faptului că trăiește la New York de aproape 
trei decenii și a beneficiat de o educație umanistă 
(anglofonă și francofonă) de primă mînă (atît liceală, 
cît și universitară!), Dalia Șofer nu poate fi încadrată 
ușor în profilul cultural al noii generații de romancieri 
americani și nici măcar în tiparul mai complex al 
postmodemismului tîrziu. Specificitatea sa - să-i spunem
- „estetică" derivă din tematica menționatului debut 
epic, tematică nu doar insolită, din perspectivă artistică, 
ci și provocatoare, prin substratul istoric și mentalist pe 
care-1 implică.

Șofer provine dintr-o familie evreiască iraniană care, 
la începutul anilor optzeci, suferă persecuții teribile (pe 
fondul revoluției islamice), văzîndu-se nevoită să emigreze 
în Statele Unite (pe cînd scriitoarea avea numai zece 
ani), Cu traume psihologice și sociale. Septembrie în 
Shirăz este cronica (subiectivă) a momentului respectiv, 
o „autoficțiune" grefată pe un interval temporal de 
transformări radicale și, măcar în aparență, ireversibile. 
Modificarea abruptă a unei întregi lumi se reflectă aici
- violent și copleșitor - în decorul miniatural al vieții 
personale, trecute (inițiatic, epifanic, cathartic, formator 
etc.) printr-un veritabil Purgatoriu terestru. Romanul 
reușește să surprindă remarcabil starea de teroare indusă 
de „durata scurtă" a istoriei „duratei lungi" (dacă ar fi 
să abordăm alegoria Daliei Șofer prin prisma terminologiei 
braudeliene). „Istoria mare", a grupului - nevăzută 
per se înghite „istoria mică", vizibilă, a existenței 
individuale, proiectînd-o apoi într-un decor tenebros 
și pestilențial, unde fiecare umbră ivită fugitiv pe retina 
ochiului pare o fantomă apocaliptică. Aș observa de 
aceea câ principala calitate a volumului Septembrie m 
Shirăz rămîne capacitatea de a crea și întreține o stare 
de nevroză, pe care personajele încearcă întîi să o suporte, 
iar, ulterior, să și-o asume.

Contextul istoric general - al Iranului islamizat - nu 
apare în roman decît fragmentar, prin imagini sporadice, 
desfășurate haotic precum piesele unui puzzle incomplet. 
Intuiția cititorului și „narațiunea" reală, a istoriei propriu-• 
zise, nehcționale, pot uni aceste puncte disparate, pentru 
a alcătui, ultimativ, un tablou înfricoșător. La 1 aprilie 
1979, Iranul este proclamat republică islamică (printr- 
un referendum), punîndu-se capăt revoluției de proporții 
începute cu un an mai devreme. Șahul Mohammad Reza 
Pahlavi, ultimul reprezentant - pe tron - al vechii monarhii 
persane, părăsește țara, bolnav și umilit, lăsînd locul 
unui nou lider politic (și, totodată, religios) - ayatollahul 
Rohollah Khomeini. Episodul a fost considerat a treia

Umbra revoluției. La Teheran/

mare revoluție din istorie, după cea franceză și cea 
bolșevică, întrucît acum’se pun bazele transformării 
fundamentalismului islamic într-o forță politică și 
ideologică, de anvergură, atît în Asia, cît și în Africa, 
în deceniile următoare, el va contrabalansa liberalismul 
apusean, ducînd la redefinirea zonelor de influență la 
nivel planetar. Inițial, revoluția islamică a entuziasmat 
milioane de iranaieni (după fuga șahului, ayatollahul 
e primit ca un rege la Teheran!), dar, mai tîrziu, își arată 
adevărata față - brutală și izolaționistâ. Noua Constituție 
(teocratică) a țării stipulează ca obligație supremă a 
fiecărui cetățean păzirea cu sfințenie a legilor islamice 
(mergîndu-se pînă la martiriu). De asemenea, se supralicitează 
identitatea pură iranaiană, opusă civilizației decăzute 
a Apusului (fobie culturală determinată și de impresia 
colectivă că șahul ar fi fost o marionetă în mîinile 
americanilor).

Septembrie în Shirăz se focalizează pe durata unui 
an întreg, din septembrie 1981 pînă în septembrie 1982, 
o perioadă de timp cînd efectele nefaste ale revoluției 
ating apogeul. Oamenii sînt arestați, anchetați sumar 
și executați pentru motive aberante, ce combină, grotesc, 
politicul cu religiosul. In centrul poveștii, se află familia 
bijutierului evreu Isaac Amin care deține o afacere 
profitabilă, în Teheran, pînă la debutul evenimentelor, 
într-o dimineață de septembrie însă, inevitabilul se 
produce. Isaac este arestat și închis într-o pușcărie imundă, 
unde umanitatea prizonierilor se esențializează, atingînd 
palierele instinctualității primare. La început, eroul nu 
poate să intuiască rațiunile întemnițării, dar, treptat, prin 
intermediul dialogurilor „maieutice" cu anchetatorul 
(acoperit de o cagulă!), înțelege că e acuzat de... sionism 
și spionaj în favoarea Israelului. Totuși, experiența-limită 
devine una inițiatică pentru Isaac. Realizează ca viața 
anterioară, în ciuda confortului și stabilității ei, își atinsese 
propriul punct mort, intrînd într-o rutină depersonalizatoare. 
Dacă Șofer ar fi urmărit articularea unui roman psihologic 
și nu a unuia de atmosferă, probabil că l-ar fi putut 
creiona pe Amin ca pe un personaj al mutațiilor de 
identitate, precum Paul Dombey al lui Dickens sau

Dalia Șofer - Septembrie în Shirăz. Traducere de 
Ioana Văcărescu. București: Leda - Corint, 2008, 

400 pp„ 39.90 RON

Arthur Gordon Pym al lui Poe, de exemplu. Așa 
Amin rămîne numai simptomul unei crize ce depășește 
spațiul individualului, cuprinzînd, într-un mod obscur 
și invaziv, mecanismele universalului.

Deși redactat la persoana a treia, romanul se conturează 
după model jamesian - din „perspectivele" a patru 
naratori indirecți. Pe lîngă narațiunea lui Isaac, pătrundem 
și în povestirile complementare ale celorlalți membri ai 
familiei Amin: Famaz (soția protagonistului), Shirin 
(fetița lui de nouă ani) și Parviz (fiul - student la arhitectura 
în New York). Fiecare intermezzo epic reprezintă, în 
sine, 0 inițiere, o schimbare a identității personale, adică 
o „istorie mică", generată-necondiționat - de convulsiile 
„istoriei mari". Chiar dacă se află în lumea liberă, Parviz 
simte din plin consecințele dezastrului politic iranian. 
El rămîne fără bani și pierde orice contact cu familia. 
Ca atare, este nevoit să muncească pentru a-și plăti 
datoriile. Tînărul superficial și cumva despiritualizat 
devine astfel profund și subtil (e drept, și sub influența 
Mendelsonilor - evrei practicanți din New York - 
care îl găzduiesc și de a căror fiică, Rachel, eroul se 
îndrăgostește), ieșind de sub carapacea tipologiei unilaterale 
și evoluînd către complexitatea unei psihologii (ca și în 
cazul lui Isaac, însă, Parviz nu se modifică suficient, 
pentru a părăsi epicul de stane și a intra în bildungsroman). 
Famaz - în căutarea disperata a lui Isaac - se reconstruiește 
psihologic, depășind automatismele de soprană ratată 
(și alcoolică), în care începuse să se piardă. Shirin (desigur, 
un alter ego al Daliei Șofer) trăiește drama inocenței 
distruse de o lume fundamental coruptă. Sperînd că 
va salva viețile unor oameni urmăriți de'noul regim 
(aidoma tatălui ei), fetița ajunge să fure „dosare" din 
pivnița unei colege de școală, al cărei tată funcționează 
în temutele „gărzi revoluționare". Disproporția dintre 
gestul naiv făcut de Shirin și brutalitatea implacabilei 
„revoluții" oferă, în fond, măsura reală a mizei simbolice^ 
din acest roman: ruptura (burlescă) dintre „istoria mică"’ 
și „istoria mare".

Cînd, în sfîrșit, familia se reunește și decide să 
abandoneze Iranul, evadînd prin Turcia (de-a lungul 
unei călătorii extrem de riscante) interacțiunea dintre 
cele două „protagoniste" reale ale cărții („istoria 
mică" și „istoria mare") capătă o tensiune dramatică 
absolută. în epilog, Șofer („ficționalizată" în personajul 
Shirin) mărturisește: „La 12 septembrie 1982, părinții 
mei, sora mea și cu mine ne-am trezit în zori și ne-am 
îmbrăcat ca de obicei, iar apoi ne-am luat bagajele. Urma 
să plecăm din casa noastră din Teheran și să ne îndreptăm 
spre nord, pentru a fugi din țară peste granița cu Turcia, 
cu ajutorul unor traficanți. îmi amintesc cum mi-am 
făcut patul în acea dimineață, întrebîndu-mă de ce mă 
mai deranjam. Aveam zece ani atunci. Știam că, indiferent 
de rezultatul încercării noastre, nu aveam să mai dorm 
niciodată în acel pat. îmi amintesc și faptul că mi-am 
așezat cu grijă papucii sub un scaun, imaginîndu-mi 
cum aveau să-i găsească acolo vecinii, săptămîni sau 
chiar luni mai tîrziu, după ce își vor da seama că 
dispăruserăm. Va fi asemenea unei anchete a polițiștilor 
în casa în care fusese omorît cineva. îmi imaginam cum 
niște străini urmau să-mi inspecteze lucrurile, spunînd 
-’Fetița asta colecționa pietricele și abțibilduri. îi plăcea 
Micul prinț iui Saint-Exupery și a citit, poate chiar 
a învățat pe dinafară, fabulele lui La Fontaine. ’ Așa îmi 
imaginam că ar fi putut fi catalogată și rezumată viața 
mea" (p. 396). Fundalul așa-zicînd „mare" al istoriei 
rămîne, pentru individ, pînă la urmă, o abstracțiune, 
chiar dacă una, paradoxal, cu efecte letale. Pentru el, 
sens are numai spațiul mic, „profan", al propriei existențe. 
Acolo, „liderii maximi", „comandanții supremi" și 
„generalissimii" nu valorează nici măcar cît un abțibild 
ori o piatră colorată. Din nefericire însă, nu sensul 
este cel care direcționează traiectoria istoriei. Aceasta 
descoperă personajele lui Șofer la finalul inițierii lor.

Codrin Liviu CUȚITARU



Și picturile au soarta lor
• Joi 27 noiembrie ministrul francezul culturii a 

restituit moștenitorilor proprietarului de drept o 
pictură din 1898 a lui Matisse. Dispărută de multă vreme 
și regăsită recent o dată cu colaborarea dintre autoritățile 
europene, pictura a trecut prin mai multe mâini, cunoscând 
o soartă ciudată și spectaculoasă. Se numește, în cataloage, 
Mur rose (del'hopital d‘Ajaccio) sau Paysage, mur rose 
și este o operă de tinerețe. Nu are decât 38 pe 46 cm. 
Face parte din operele postimpresioniste. A fost 
expusă în vara lui 2008 în expoziția de la Ierusalim 
intitulată Cui aparțin aceste tablouri? și apoi la Paris la 
Muzeul de Artă și de Istorie iudaică. Pictura e cunoscută 
publicului din 1906, când a fost expusă la Galerie Druet 
din Paris. A doua oară a putut fi văzută la Hotel Druot 
din Paris în anul declanșării Primului Război Mondial. 
Aparținea unei asociații care vindea, de asemenea, Picasso, 
Derain, Duffy și alții. E cumpărată de un neamț care o 
ia cu sine la Miinchen. Vameșii francezi aplică pe spatele 
pânzei ștampila de trecere a frontierei. Cumpărătorul o 
cedează unui colecționar din Frankfurt, Harry Fuld Senior, 
un evreu bogat, fondatorul primei companii de telefonie 
din Germania, mort imediat după aceea într-un accident. 
Tabloul devine proprietatea fiului acestuia. Silit să se 
exileze, în 1937, Fuld Junior lasă tabloul în Germania, 
în 1941 tabloul e confiscat ca bun evreiesc de către statul 
nazist. în 1942 e pus în vânzare publică de lichidatorul 
arian al bunurilor evreiești. Și dispare. In 1949 jandarmeria 
germană îl găsește într-o ascunzătoare a unui fost 
ofițer S.S., Kurt Gerstein și îl depune la Muzeul Național 
de Artă Modernă al R.F.G. Gerstein e o figură controversată. 
Participant la ororile din lagărul de la Belzen, el 
depune la procesul de la Niirenberg o mărturie sinceră 
și zguduitoare despre cele văzute și trăite în lagăr. 
Condamnat, se spânzură în închisoare. încercase, se pare, 
încă înainte de prăbușirea hitlerismului să-i contacteze 
pe aliați și să-i informeze despre ce se întâmplă. Va fi 
reabilitat în 1965, ca urmare a redescoperirii raportului 
oferit Tribunalului de la Niirenberg. La sinuciderea lui 
nu se știa de legăturile cu lichidatorul arian al bunurilor 
evreiești. Harry Fuld Junior caută tabloul cu începere 
din 1945. A fost nevoie de 60 de ani ca să se afle 
soarta lui. Ministrul francez al culturii l-a retrocedat abia 
acum urmașilor testamentari ai lui Fuld, o organizație 
israeliană echivalenta cu Crucea Roșie.

1 Ministerul durerii
• în noul roman cu 

titlul de mai sus, cea mai 
cunoscută scriitoare de 
limbă sîrbo-croată, tradusă 
în Occident începînd din 
deceniul trecut, din timpul 
războiului din Iugoslavia, 
Dubravka Ugresic, reia 
tema obsedantă a cărților 
ei precedente. Personajul 
principal, Tania Lusic, 
refugiată în Olanda, predă 
la Universitatea din 
Amsterdam limba ei natală, 
o sîrbo-croată ce nu mai 
există și care le evocă 
studenților patria sfîșiată 
din care au fugit de curînd. 
Acești studenți nu-i urmăresc cursurile decît pentru a-și 
justifica sejurul la Amsterdam și a-și cîștiga existența 
lucrînd la „Ministerul Durerii" - un club sado-maso 
pentru care confecționează articole de piele și latex. 
La cursurile de „iugonostalgie" prin limbă și literatură, 
tovarășa Lusic învață o dată cu studenții ei arta supraviețuirii 
în exil. Dincolo de repertoriul de micro-amintiri 
folosit și în alte cărți ale ei, Dubravka Ugresic meditează 
aici la dezrădăcinare, concepută înainte de toate ca un 
fapt de limbă. Este „traumatismul nostru comun" - spune 
ea despre cruzimea expresiilor din idiomul matern, în 
care un copil nu doarme „ca un înger", ci „ca un strîns 
de gît". Această limbă apare adesea, după părerea 
romancierei, „ca o bîlbîială, o înjurătură, o blasfemie, 
șau ca o frază seacă, decolorată și goală de sens", ca 
un virus pe care fiecare emigrant se străduiește să-l 
elimine. Roman al unei convalescențe lingvistice, Ministerul 
durerii disecă strategiile mai mult sau mai puțin 
reușite de a realipi bucățile de identitate ale unor oameni 
nevoiți să-și părăsească țara.

Rezilientul Cyrulnik
• Titlul noii cărți a celebrului psiholog Boris 

Cyrulnik, Autobiografia unei sperietoare (Ed. Odile 
Jacob) e înșelător. La peste 70 de ani și cu o bibliografie 
importantă, autorul încă nu vrea să vorbească despre 
sine. Ce se ascunde în spatele acestei „sperietoare", 
despre care el însuși spune că are „lemn în locul inimii 
și paie în cap"? Un om ce continuă să sufere de pe urma 
cumplitelor traume din copilărie? Nu-i sigur, de vreme

Japonezi din Brazilia
• La Sao Paulo s-a serbat în acest an centenarul 

sosirii primilor emigranți japonezi în Brazilia. La 18 
iunie 1908, vreo 800 de persoane pornite din Okinawa 
la bordul pachebotului Kasato Maru au debarcat în 
portul Santos. Azi, în Brazilia sînt două milioane de 
japonezi (mai mulți decît în S.U.A., unde sînt doar 
800.000). Dintre aceștia, jumătate trăiesc la Sao Paulo, 
în cartierul Libertade, unde s-a creat o cultură nipono- 
braziliană singulară. în acest cartier baroc se petrece 
acțiunea romanului Soarele apune la Sao Paulo de 
Bernardo Carvalho. Copil de emigranți japonezi la a 
doua generație, personajul narator se confruntă cu 
trecutul prin intermediul confidențelor lui Setsuko, o 
femeie venită în Brazilia în anii' 50. Proprietară a unui 
sushi bar, bătrîna doamnă are nevoie de un scrib pentru

Beijing coma
• Exilat în Hongkong în 1987 și apoi la Londra, 

scriitorul chinez Ma Jian (n. 1953) n-a încetat să critice 
dictatura comunistă și de aceea cărțile sale sînt interzise 
în China. Indezirabil în ochii autorităților, el se duce 
totuși de trei ori pe an în patrie, pentru a culege materia 
volumelor scrise în limba maternă în exil (deși i se 
dă viză de intrare, e atent supravegheat pe tot parcursul 
sejurului). în ciuda interdicției, edițiile romanelor 
lui publicate și în Hongkong și Taiwan pot fi citite 
uneori pe intemetul fără frontiere și de conaționali, iar 
traducerile în limbi de circulație l-au făcut cunoscut 
în lume. Romanul lui Beijing coma (tradus recent la 
Flammarion) pleacă de la o întîmplare reală. In iunie 
1989, scriitorul s-a dus „mai curînd ca observator decît 
ca actor" la Beijing, să se alăture studenților din 
Piața Tien-an-men. Deodată, un telefon de la mama 
lui, îl anunță că, urmare a unui accident, fratele lui e 
în comă. Tînărul se duce să-l vegheze. Cinci zile 
mai tîrziu, „primăvara de la Pekin" sfîrșește în știuta 
baie de sînge. Din această experiență personală s-a 
născut Dai Wei, naratorul din Beijing coma. Rănit 
de un glonț al poliției, studentul medicinist intra în 
comă profundă. Timp de zece ani, prizonier în 
propriu-i trup inert, el poate doar auzi vocile celor 
ce-1 înconjoară și se agață de amintiri fugare din memoria 
intermitenta - evenimentele ce au precedat tragedia, 
convingerile lui politice, deziluzii în dragoste, destinul 
tatălui disident, revoluția culturală... Cu metafora 
comei, Ma Jian denunță starea poporului chinez doborît, 
anesteziat, refulîndu-și trecutul și lăsîndu-se legănat 
de iluzii, căci creșterea economică, relativa bunăstare 
a Chinei de azi permite guvernului să facă populația 

ce a demonstrat în studiile lui că numeroși copii 
traumatizați au devenit oameni normali, iar unii - 
creatori de excepție. Tragedia copilăriei lui a fost 
deportarea și uciderea părinților: mama, de origine 
poloneză, în 1942, tatăl-rus în 1943. Micul Boris de 
6 ani, arestat și el de Gestapo și închis într-o sinagogă, 
a reușit să scape cu ajutorul unei învățătoare și, după 
război, a crescut la orfelinat. într-un curriculum, el 
ascunde sub umor opțiunea pentru psihiatrie, ca disciplină 
ce-1 va ajuta să înțeleagă suferința și modurile de a o 
depăși: „Avea vocație de salvamar sau de dansator 
de tango argentinian, dar o calviție precoce l-a 
obligat să studieze medicina - neurochirurgia, neurologia 
[...], psihiatria și psihologia". în 1972, își va găsi 
adevărata cale în studiul comportamentului uman în 
relație cu mediul, cercetările lui conjugînd mai multe 
discipline, de la sociologie și etologie antropologică 
la neurologie și psihologie. El este cel care a popularizat 
în Franța termenul psihologiei americane din anii' 50, 
reziliență (noțiune din fizică descriind capacitatea unui 
metal de a rezista la șocuri și de a-și relua forma inițială) 
- ca mod de a depăși încercările vieții. Conceptul a 
avut un mare succes și a invadat toate domeniile, 
devenind azi mai mult mediatic decît științific. în noua 
lui carte, Boris Cyrulnik demonstrează importanța 
culturii și a contextului social în depășirea traumatismelor 
copilăriei, faptul că omul nu e doar devenire biologică 
și psihologică, ci o ființă eminamente socială, căreia 
mediul îi influențează parcursul.

a-i consemna povestea (ea însăși a fost odinioară 
secretara romancierului Junichiro Tanizaki). In centrul 
povestirii lui Setsuko se află jocul pervers al unui 
triunghi amoros format din fiul unui industriaș, o femeie 
de familie bună și un actor de teatru tradițional kyogen. 
Martoră a acestui manej erotic, bătrîna japoneză îl 
îndeamnă pe scribul ei să facă o anchetă pentru a înțelege 
ce s-a petrecut cu adevărat. Ca și cum nu trăiește fiecare 
pentru sine, ci și unii pentru alții și, cîteodatâ, unii în 
locul altora, iar destinul unui individ ar putea să-și 
găsească o concluzie și la mult timp după moartea lui. 
Soarele apune la Sao Paulo, un roman dens și bine 
construit, confirmă talentul lui Bernardo Carvalho 
de a crea o ambianță și o intrigă plină de mister, fără 
să se repete de la un roman la altul.

să accepte în continuare îngrădirea libertății de exprimare 
și de opinie, ascunderea adevărului și persecutarea 
artiștilor care își asumă responsabilitatea de a 
încerca să trezească prin operele lor conștiința poporului 
somnolent. Puternic, liric și subtil, Beijing coma e o 
cronică extrem de precisă a evenimentelor din China 
anului 1989, cu dezvăluirea cinismului sistemului 
totalitar și o fină înțelegere a sufletului chinez - 
scrie „Le Figaro Magazine".
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Constanta Buzea

POEMUL Șl SCRISOAREA

Grigore Gherman (Cernăuți)

„Sunt un student din Cernăuți. La Catedra de 
Filologie Română și Clasică ajunge revista Dumneavoastră. 
Răsfoind și văzând tineri publicați, m-am gândit 
să vă trimit câteva poezii care, dacă credeți că pot 
fi publicate, să le publicați. Cu respect pentru tot ce 
faceți. Grigore Gherman."

Ne bucurăm și vă mulțumim că ne citiți, gestul 
de a ne trimite din versurile dvs. vă poate fi un semn 
fast în biografia de poet. Din ce ne-ați trimis, am 
ales șapte texte, care nu sunt deloc de lepădat. Vă 
urăm și dvs. Crăciun luminat și La mulți ani cu sănătate! 
(C. B.)

umbra necunoscută, 
care fuge
nu îmi mai cunosc umbra 
și în timp ce caut limite,

măsor dimensiuni,
pe o scenă dragostea și durerea
dau foc stelelor

nu îmi mai cunosc umbra 
ce fuge după renașterea mea, 
umbra care fuge după mine 
când scriu pe cartiere: 
la revedere toamnă!

în absența timpului
timp, timp, timp 
la frontiera paradisului 
la frontiera infernului

timp, timp 
în port, în file, în suflet

concomitent
cu scurgerea apei din baladă ce 
vindecă răni, cu alternanța 
anotimpurilor, cu legile cosmice, 
în persoane cineva scrie o dramă

viața e o scenă mare

timp, timp, timp 
în absența timpului 
dragostea, amintirile

insuficiență de timp pentru suflet, 
pentru amintiri,
pentru lacrimi

insuficiență de timp

necreația mea
o dată în viață e primăvara paradis

iartă-mă
lumea e necreația mea

zorile prăfuiesc 
trecutul urmelor de duminica 
a copilăriei 
și tot zorile așteaptă 
un suflet la apus

figuri de stil în buzunar 
pun în buzunar antiteza timpului, 
epitetul vieții, oximoronul dragostei, 
personificarea urii, tautologia invidiei 
răstorn realitatea cu o frunză și tac

nu mai rostesc silabe sfinte, nu mai cânt 
fragmente din Miorița,
nu mai scriu nici un vers pe pana cucului 

pun în buzunar figuri de stil, 
tropi și procedee stilistice

liniște
nici un cuvânt, nici un gând,
nici un epitet 
liniște, liniște, liniște,

o respirație adâncă:
de la cer până la pământ

liniște, liniște,
nici o privire spre ieri, nici o privire 
spre iubire, în suflet - o mare, 
în piele - o câmpie din copilărie

liniște, liniște, liniște, liniște, 
pe file nescrise - câteva versuri albe, 
câteva sunete albe, câteva frunze albe 
liniște, liniște,
pe asemenea clipe au înălțat 
clasicii capodopere,
pe asemenea clipe au cântat 
sopranii operele

ce poezie dulce e tăcere

lacrimi îngerești,
nevăzute
plâng 6 mlrd. de îngeri
pe 6 mlrd. de umeri -
umeri scumpi, umeri dragi,
umeri slabi

plâng îngerii
pe invidie, pe ură,
pe cuvintele nerostite și pe
cuvintele artificiale

plâng îngerii
cu lacrimi uscate, invizibile
pe secolul XL.

numai un poet
știe cum plâng îngerii,
ce culoare au lacrimile ai
lor

ce să cerșesc poemului
ce să cerșesc poemului
când
existența e un poem 
și poemul e o dragoste
când
versurile pășesc prin inimă 
și sufletul adună silabe 
când
pixul scrie
fără vreun
efort ■
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ACEREA poeziei nu e cu nimic mai ușoară decît 
r facerea lumii. Chiar dacă sfârșeala prelungă din

Goya, sau fojgăiala agonică din Hieronymus Bosch 
nu și-au aflat, des, în cuvinte, un infern pe 
potrivă, bolgiile scrisului sînt încă suficient de 
mcăpâtoare. In ele scapără, din timp în timp, o flamă. 
Focul din amnare numele pe care i-1 dă Cicerone 

Theodorescu, titlu de volum-poem apărut în ’46, sub 
oblăduirea Ministerului Artelor, după ce fusese citit, pe 
cînd se numea Vocile nopții, la Lovinescu la cenaclu 
(memoriei căruia se închină).

Cu un portret de Perahim, și șase planșe ale aceluiași, 
volumul, format mare, subțire, ca al caietelor zise studențești, 
e cîrdășia a două chinuri. A două penițe, care înseamnă, 
în pasă rea, litere și linii. Lucrînd parcă sub blestemul, 
romantic, al lui Hasdeu: „O poezie neagră, o poezie dură, 
o poezie de granit./ Mișcată de teroare și palpitînd de 
ură,/ Cu vocea răgușită pe patul de tortură/ Cînd o silabă 
spune un chin nemărginit” Viziuni într-o peșteră nemcălzită, 
de lume hăituită de spaimele miezului de noapte, în

cîteva secunde cît un coșmar: ,Jn horn înoptați ca’ntr’o 
turlă/ Nebunii închiși ai văzduhului urlă/ Sau viscolul orb 
al amărăciunii?// - Ai pus să ne șuere. Am venit. Suntem 
noi/ Prietenii tăi, bunii strigoi.” Luxe, calme et volopte, 
nelalocul lor, o lumină paradoxală, liniștitoare, ieșind din 
hașuri întunecate, deschizând în alb ireal un decor care n-o 
justifică întru nimic.

Dînd pagina, o imagine de rece - dacă senzațiile se pot 
vedea - apocaliptic, sau doar o înserare mai pătrunsă de 
răcori: „Sunt sorii stinși scânteindu-și tăciunii/ Sub uraganele 
caste-ale lunii.” Pentru cei prieteni, dintr-o margine în 
alta a nopții, cu hieratica, palid-capricioasa regină, frisonul 
e mai curînd o înfrigurată plăcere. Plăcerea unei lumi netrăite, 
căutate, chemate la ceasul cînd se fac și se desfac 
amăgiri, ceasul amestecat al gîndurilor de zi, care se așează 
în tăcere, și-al lacrimilor de noapte, care stau să se limpezească: 
.Acestui norod de vampiri, de-amintiri/Rătăcitoare, năluci 
și lumini/Farduri fără chip, iasme de ceață/ Ce nu se cunosc 
și nu se învață,/ Țării lor păzite de șoimi și de crini,/ 
îmbătătoarele mele grădini,/ Vreau să le uit - și aromele 
urmei!” Alunecarea chinuită din visuri, fie ele cît de sleitoare 
de puteri, în lumea calpă a faptei: „Au căzut toate în 
robia turmei!/ Un monstru al urii le-a batjocorit/ Vărsând 
peste ele, hipnotic, o lavă/ De bale-asasine, de vrajă, de- 
otravă”. Dura învățare, in care se simte foița untului cotropitor 
de la Arghezi, a himerei cu jugul.

Pe apele negre ale uitării, care șterge tot, mai puțin o 
ură fără persoană, zavistie fără leac și fără consistență, 
dar cu o crincenă intensitate, ca zborul hîdelor arătări scăpate 
din cutia Pandorei, trece o corabie agățată de Perahim 
din abia cîteva tușe fine, imaginea înseși a destrămării care 
se prelungește, semănînd cu o stranie rezistență decrepită. 
Din cînd în cînd, se strecoară o aluzie străvezie, ca pînza 
de mucegai: „Tu strigi «îndurare»... E-un răget N’ajunge/ 
Pe demonii tăi asasini să-i alunge/ N’ajută/ Să’nffmgă 

comuta vedenie slută/ A țării ’n robie căzută.”
Copaci contorsionați, de țarină pustie, însoțesc litania 

unor ani care nu anunță limpezimi: „Cui i-e foame rumegă 
mătrăgună/Linge sare, îi place, e bună...// în timp ce pușca. 
din cui, în coșar/A răgușit, de bălegar./ A ruginit, de perete.” 
Un fel de fabula grotescă, cu final amînat, în care morala 
e tăcută sub tăcere și suferită în viscere, cu durerea vitei 
înfierate:, ,Și dacă e stins și căznit graiul lor/ E fierul jugurilor 
frecate, urcând/ Să-și vadă în cântec și viață/ Minunea 
schimbării la față.” O ispășire în van, înșelînd speranțe, 
poleind neîmpliniri: „Sună strident și netrebnic, strepezind 
în auz./ Sunt catargele: luptă fără furtună./ Sunt pânzele: 
bat, fără vânt.” Revolte împotriva morilor Spaniei, într-o 
regie care n-are nimic a face cu viața, cu sîhgeîe, cu patima, 
cu greșelile ei. Doar cu figurile imobile, zornăind 
sumbru și căzînd cu zgomot, ale morții.

Și, peste ele, chinurile aprige ale cărui stă să le 
asculte, să le depene, vedenii amestecate printre vederile 
de zi și de noapte. Un nelecuit, care-și cheamă condamnarea, 
putința de-a însemna ura, fără a o putea stăvili: „îngere- 
lacrimă, lacrimă târfă/Nu-mi coase aripi de moină și cârpă./ 
Nu-mi lua ’ntunericul pentru o rază/ El vede. Ea halucineazâ.// 
Să nu dăm drum încă despletitelor furii!/ Ecoul ne spune 
pădurii/ Și chiar tradătoarele-mi șoapte/ M’or vinde- 
astănoapte...”. Spaimă și secret, de „toate urile, toate nopțile”, 
hrănindu-se unul pe alta, însoțindu-se, născînd și suipînd 
înșelătoare echilibre.

Poetul nu-i, de bună seamă, făcut pentru rezolvare. Nici 
poezia lui, care stârnește și nu astîmpără, cauterizează și nu 
vindecă. Rana ațîță, romantic, verbul și, arghezian, cumplita 
rîie sufletească. O boală luată de la lume și redată, cu infinit 
mai multe și mai adîhci escare, ei. Spre noptatică, înfricoșată 
vedere. Se mai poate, așadar, scrie poezie după Auschwitz? 
Vai, da...

Simona VASILACHE



actualitatea

DIN CARTEA CU FLEACURI
În circuit

Interogatoriul

L UI POMENEA îi era silă să bată arestații. Dacă 
n-avea încotro, îi punea pe jandarmi să-l lege pe 
căpățînos de masă, după ce îl obligau să-și dea 
jos pantalonii și izmenele. Claudiu poștașul ajunsese 
pe masă: avea curul plin de coșuri. Polițistul își 
scosese centironul cu care îi bătea pe hoții 
tăcuți. Cînd a văzut coșurile poștașului, s-a încruntat, 
să nu-1 apuce rîsul: uite unde și le pitise! Pe obraz

n-avea nici măcar unul! îi spusese ceva mai devreme lui 
Claudiu la ce să se aștepte, cu o calmă părere de rău. Politicos, 
tînărul admitea că e legionar, dar nu voia să recunoască 
nici măcar că împușcase cîinii judecătorului. Camaradul 
Stelian se înșelase în însemnările sale. Probabil că încurcase 
numele lui cu cel al altcuiva. El nu violase corespondența 
nimănui. Răposatul camarad Caraeni, care luptase în Spania, 
îi fusese profesor de istorie și la îndemnul său intrase în partid. 
Cu tot respectul pentru camaradul Stelian, cum ar fi putut 
el să-și omoare profesorul pe care îl venera? Profesorul 
care îl îndrumase să studieze dreptul și îl ajutase să capete 
locul de poștaș! Cuțitul și pistolul din tașca lui? După cum 
se putea observa, era un cuțit obișnuit de bucătărie, d.Pomenea, 
nu o armă. își tăia pîinea cu el și bucata de brînză pe care o 
cumpăra la prînz din piață. Pistolul da, recunoștea că nu luase 
autorizație pentru el, dar cînd umbla cu tașca plină de bani 
expediați prin mandat? își cumpărase o armă să se apere! Era 
bun de avocat Claudiu, accepta Pomenea în timp ce-1 interoga. 
Era bun și de om politic! i-a spus după ce jandarmii l-au legat 
le masa grea din pivnița încăperii de lîngă cele două celule 
ale arestului. Polițistul nu-și putea lua ochii de la coșurile 
care-i împodobeau curul lui Claudiu. Și-a încins dezgustat 
centironul și a cerut o curea ruptă de la una din armele din 
rastel. „Dl Pomenea, mă voi plînge superiorilor dvs, dacă mă 
bateți!” „Claudiule, o să te scap de bube, ca să te duci și tu 
la curve fără să-ți fie rușine”, i-a spus aproape binevoitor 
polițistul. Și i-a tras o curea. Hoții care aveau dosul mai delicat 
începeau să vorbească după această primă lovitură, pentru 
care Pomenea le cerea scuze, prevenindu-i că asta era 
nimic față de ceea ce avea să urmeze. Hoții trecuți prin alte 
bătăi urlau cu un fel de voluptate, numai cînd auzeau 
vîjîind centironul. Claudiu a încercat să-l păcălească, simulînd 
că a leșinat de durere. Nu era primul. Pomenea i-a mai tras 
o curea, ceva mai ușor, de l-a făcut să ridice capul. Apoi l-a 
prevenit trist că o să-l bată pînă-1 va face să recunoască și 
ce n-a făcut și l-a plesnit din nou, mai rău și mai aproape 
de rinichi. Asta era o lovitură de pe urma căreia hoții, care 
știau la ce să se aștepte de la o bătaie la poliție, începeau să 
povestească ce făcuseră, recunoscînd o mînă de expert. Iar 
cei mai neîncrezători se convingeau după următoarea atingere 
a curelei, care pica și mai aproape de rinichi. După vreo zece 
lovituri, Claudiu a acceptat să facă declarații în scris. îi 
explodaseră bubele de pe dos și tremura. Pomenea nu l-a 
lăsat să se îmbrace. L-a luat sus, la masa cu toc și călimară 
și i-a pus o coală ministerială în față. începuse o ninsoare 
groasă. Pomenea s-a dus să se spele pe mîini și pe față de 
sîngele și de lichidul lăptos care sărise pe el din coșurile lui 
Claudiu. Jandarmul de la intrare a început să rîdă cînd l-a 
văzut pe poștaș în curul gol, dar i s-a făcut milă de el, că-1 
vedea clănțănind din dinți și s-a dus să bage lemne în sobă. 
Și ce să mai zic, spune Pomenea, a fugit din secție descălțat 
și în curul jgol, la 11 dimineața. Cine l-o fi văzut nu vrea să 
ne spună. In oraș nu s-a ascuns, că îl prindeam. Așa că ori 
s-a suit în trenul de 12, Bucureștiul, și s-a fofilat la closet, 
că doar nu era să iasă pe culoar fără pantaloni, ori, vă raportez 
cu convingere, s-a urcat în mărfarul de Constanța, cu plecarea 
la 11,30 și a sărit din mers ori la Castelu, sau la Dorobanțu 
și l-au ascuns machidonii care nici acum nu cred că s-a terminat 
cu statul legionar. ■

EEA CE-L DISTINGE pe om de 
animal este (...) mania semnificației, 
iluzionismul.” (435) Dacă dăm la o 
parte fapte obiective, cum ar fi legea 
gravitației, pe care le putem numi, 
impropriu, sensuri, omul este, el, 
producător de sens. Sensurile nu 
există în sine, nu sunt obiective, dar 
fără ele omul ar intra în panica 
haosului, a vidului, s-ar simți neprotejat 

și s-ar reanimaliza. Și totuși, actul creator, escaladarea 
munților greu accesibili, altele asemenea, sunt acrobație 
fără plasă - fără sens. Există ceva și mai specific 
omului decât sensul: actul gratuit.

Mă duc la Târgul de Carte, unde nu pun piciorul 
decât când, pe motiv că nu se face, mă las arvunit. 
Apare Rodica Binder, venită cu Deutsche Welle, la 
standul unde am de boscorodit. îi spun că după aceea 
trec pe la ea. Așa și fac. Am oră când trebuie să ajung 
la Sara. Plec de la Rodica la timp. Mă întorc spre 
standul unde mi-am lăsat paltonul, în mână cu două 
DVD-uri primite pentru Alexandra. Când a cam venit 
vremea s-o găsesc, editura în chestiune nu-i. încep să 
întreb în dreapta și în stânga, tot mergând. Nimeni nu 
știe să mă îndrume. Timpul trece, eu îmi continui 
cercetarea, cu pași mărunți, amușinând. în sfârșit, 
închizând cercul, ajung de unde am pornit. îmi spuneți 
și mie, îi zic Rodicăi, de unde am venit ? Păi, zice, 
6 cu un etaj mai jos. De episodul urcării acelor 
trepte uitasem complet. Ca să fie sigură că n-o apuc 
pe cine știe unde, mă conduce ea. Ajungem, ne despărțim 
din nou. Intru să-mi iau paltonul și, de ușurat ce mă 
simt, deși la Sara am întârziat consistent, las pe un 
scaun DVD-urile și mă duc. Ajung într-un târziu. 
Ligia mi-a adus analizele, făcute de ea la cabinet. Am 
nu știu ce problemă. Trebuie să pornesc pe la doctori, 
în altă cercetare. Barem să fie tot în circuit...

„Pentru cine scrie autorul ? Pentru un om care 
cumpără cartea la întâmplare, taie paginile cu degetul 
și le sare pe unele, aruncă volumul și adoarme." (456) 
Eu scriu pentru un cititor care nu cumpără cartea nici 
din întâmplare. E drept că asta mâ ferește de celelalte 
ignominii.

„Cine n-a spus: Dumnezeu există și cine n-a spus: 
nu există ? Acela nu va fi trăit." (483) Nu-mi amintesc 
să fie spus una sau alta. Nu pot să cred, spun. E adevărat, 
nici nu prea trăiesc.

Mimoză ce sunt! Lucruri pe care alții le fac cu 
ușurință, când nu cu plăcere, mă îmbolnăvesc. Așa, 
ieri, la târg. Senzația de panică. încercarea de a întâlni 
.cât mai puțin cunoscuți. Iar oamenii ce te mai simt! 
Intru în incinta improvizată a unei edituri. Am de 
transmis o carte unei persoane foarte cunoscute, care 
mi-a cerut s-o las acolo. Dau peste cinci făpturi de 
ambele sexe. îmi declin identitatea notorie. Spun ce 
am de spus. Privirile trec prin mine. E clar că singurul 
hatâr pe care mi-1 pot face cei de față este să aibă aerul 
că n-au luat cunoștință de impertinența mea.

Așa cum trăim acum, tot mai retrași, cu mai puțină 
corespondență, mai puține ieșiri, mai puține obligații, 
nu m-ar supăra s-o ducem, sănătoși, încă vreo zece 
ani. Că mintea nu mă dă afară din casă nu mă deranjează 
prea mult.

Prostia omului simplu poate fi violentă, vinovată 
nu e decât prostia omului deștept. Acești tineri străluciți 
care spun că anticomunismul e un soi de nazism 
nu-și dau seama că sunt niște nătângi periculoși. Fără 
inteligența inimii, oricât ai fi de deștept, mare lucru 
nu înțelegi. A se vedea, exemplu emblematic, polemica 
dintre Sartre și Camus.

Aseară m-am văzut, de aproape, la televizor. 
Constatarea: nu mai e nimic de făcut. Arăt, vorba 
comloșenilor lui Roman, mai mult a, jnaimucă" decât

Cam o dată pe săptămână mă duc la poștă. Dau 
colțul pe Corbeni, traversez Calea Moșilor, merg puțin 
pe Olari, traversez bulevardul Ferdinand, trec pe Carol, 
pe lângă templul grecesc, și nu mai am mult. E o viață 
de om de când fac drumul ăsta. Aproape opt ani.

Telefonează Monica: „Am un diferend cu Robert 
Turcescu și am zis să mă adresez unui filolog. Turcescu 
pretinde că s-a documentat și trebuie spus douăzeci 
și două decembrie. Dvs.cum spuneți ? -Eu spun 
douăzeci și doi. -Și care-i explicația ? -Nu știu să 
explic, dar pot să mă adresez unei somități." Zis și 
telefonat. ,,-Dvs. cum spuneți ? -Eu spun douăzeci și 
doi. -Și care-i explicația ? -Asta nu știu, dar ți-o 
dau pe nevastă-mea, ea e mai specialistă." Mi-o dă la 
telefon. „Dumneavoastră cum spuneți ? -Eu spun 
douăzeci și doi. -Și care-i explicația ? -Nu știu, dar 
mă uit în DOM și vă sun." După câteva minute: „Regula 
spune că în orice situație numeralul ordinal se pune 
la feminin dacă se referă la un obiect de gen feminin. 
Există o singură toleranță, la denumirea datei. Acolo 
se admite și forma de masculin." Deci, și douăzeci 
și doi. Dacă e toleranță, înseamnă că cealaltă variantă 
e mai corectă. De aici înainte am să spun: „De una 
mai, mă duc la Două Mai."

Ieri, vizită pe Șoseaua Olteniței. La întoarcere, 
din mașină, zidul dincolo de care e viitoarea 
noastră casă. Nu privesc cu prea multă duioșie 
acest loc.

Nu mai am idei, dar am probleme. Dintr-astea: 
cum îmbătrânești, cum mori... Am trecut din regimul 
iluziilor, care-1 fac pe om, în regimul realităților, 
care-1 distrug.

Viața noastră atât de retrasă este ținută sub lupă 
de diverși nepoftiți, care dispun de ea după bunul 
lor plac.

Nu știu, poate mă și complac. Fapt este: ideea 
de a răspunde ia o scrisoare sau de a participa la orice 
ar fi îmi dă amețeli. Să fac ceva prin casă ori să ies 
din casă mi-e tot mai greu. Psihic, greu. Fizic, m-aș 
descurca. De aceea și spun că poate, sau probabil, mă 
complac.

Ce draci de cartier ne-am ales! Tot la zece metri, 
pe clădirile interbelice, inscripție care previne că 
imobilul are risc seismic ridicat. Barem casa 
noastră e de la 1870!

Psihicul e performativ - dacă vrea să te complaci, 
te complaci.

Astăzi am citit de la douăsprezece și zece până 
la unu fără cinci. Ante-meridian.

Pornind de la o butadă a mea, bătrânul Cis mă 
acuză că aș vrea să se desființeze critica literară. 
Curioasa obnubilare la un om altfel deloc lipsit de 
umor.

Felul cel mai simplist de a gândi, acela care explică 
fenomene dintr-un plan prin cauze dintr-un plan inferior 
(metafizic prin psihic, psihic prin biologic...) este 
întemeiat. Exemplu: cine suferă cu fierea este un 
om rău.

Au scos din peisaj fântâna de la Pache. Dădea 
senzația de răcoare, vara. în locul ei, un... Bălcescu, 
disproporționat. Măcar de ar fi fost Pache însuși. 
Măcar ar fi fost la locul lui.

Computerul, grevă de avertisment. Dacă trece 
la greva generală, mă pensionez. Dorm până la ora 
opt.

Scriu despre toate astea cu un soi de cochetărie 
a decrepitudinii. Un soi de entuziasm. Iresponsabilitatea 
mea e atât de mare, încât ce se întâmplă cu mine 
mi se pare interesant.

Nu mai sunt societate civilă (când mă cheamă 
de la G.D.S., spun da, da, da, ca Sorin, și nu mâ 
duc) și nici personalitate culturala încerc să nu mai
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„în afara oricărei infiltrări 
a dresajului"

Fundația Gellu Naum a .tipărit al doilea număr al 
Caietelor sale, ATHANOR - o publicație dedicată integral 
marelui prieten și mentor al poeților ce o concep (și în 
parte o scriu) - Sebastian Reichmann, Dan Stanciu și 
Iulian Tănase. Cu o machetă creată cu un rafinament și 
o pricepere în artă & meserie marca Dan Stanciu (de la 
care mulți graficieni de carte ar avea ce învăța), pe 
hîrtie velină, cu o calitate a tiparului și reproducerii 
fotografiilor cum rar se vede la noi (numărul e tipărit la 
„Monitorul Oficial*1), Athanor perpetuează cum nu se 
putea mai bine spiritul lui Gellu Naum. I-ar fi plăcut și 
lui, precis. Caietul se deschide cu cinci texte inedite din 
1948, înrudite cu acelea din volumul Calea Șearpelui, 
și continuă cu scrisori primite de la Victor Brauner, 
Gherasim Luca și Paul Păun, sau adresate de Gellu Naum 
prietenului pictor, în anii lor tineri 1940-46. Se pot descoperi 
în această corespondență informații și formulări esențiale 
pentru cercetătorii suprarealismului românesc sau de 
tot ciudatele premoniții onirice și jocuri ale „hazardului 
obiectiv** proprii lui Gellu Naum. Iată, de exemplu, ce-i 
scria acesta, la 27 iunie 1946, lui Victor Brauner: „Am 
văzut reproducerile tale care mi s-au părut magnifice. De 
cea mai mare parte luasem cunoștință încă înainte de a 
fi făcute. într-un vis pe care ai să-l citești poate în 
cartea mea Medium, din lada care era un sarcofag egipțian 
le-ai scos pe find și mi le-ai arătat. Am fost cu totul turburat 
cînd le-am privit din nou, după 5 ani, într-o cameră din 
Calea Victoriei. Te-ar interesa să-ți trimet viziuni ale 
tablourilor tale viitoare?**. Excepțională e și secțiunea cu 
numeroase fotografii din 1939-1972 care „restituie un 
chip dispărut în vreme, o înfățișare care a pierit. Utile 
ca documente fotografice ele sînt deopotrivă urmele 
vizibile ale unei existențe poetice**. De citit neapărat e 
și scrisoarea adresată în 1975 de Gellu Naum lui Dumitru 
Popescu-Dumnezeu, ca protest la împiedicarea apariției 
volumului Descrierea turnului, în forma dorită de el, în 
care spune între altele: „Am acceptat, deși cunoșteam 
cu luciditate valoarea exactă a operei mele, să fie tratată 
așa cum este și, credeți-mă, nu m-au interesat nici galoanele, 
nici elogiile de circumstanță. Știu bine că vremea mătură 
și nu lasă decît ceea ce merita să rămînă, în ciuda oricăror 
mistificări poetice. Am ajuns însă la o limită fizică în care 
nu mai pot suporta jocul de-a înțelege pumnii care ți se 
trag în cap cu o perseverență demnă de o cauză mai bună.**

Premii la Viața Românească
Pe 10 decembrie, într-o ceremonie lipsită de fasoane 

(nu însă și de stil), VIAȚA ROMÂNEASCĂ a decernat 
trei premii unor scriitori „ale căror cărți apărute în anul 
editorial 2007 au confirmat prin valoarea lor literară**.

Premiul de excelență i-a fost acordat lui Mihai Șora, 
Premiul de dramaturgie i-a revenit lui Matei Vișniec 
(pentru piesa Ioana și focul publicată chiar în paginile 
revistei), iar Premiul pentru critică literară a fost primit 
de Antonio Patraș, pentru volumul Ibrăileanu. Către o 
teorie a personalității (Editura Cartea Românească). Criticul 
ieșean a fost în 2006 bursier al Uniunii Scriitorilor, cu 
acest proiect al unui volum despre Ibrăileanu prezentat 
la prima ediție a Colocviului Tinerilor Scriitori.

Recitalul Maiei Morgenstern, care a deschis manifestarea 
de la Viața românească, i-a fixat de la bun început nivelul, 
într-adevăr, unul de excelență.

Viața Românească
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Secolul 21
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Frății culturale
Moda orașelor înfrățite nu e nouă și prinde, pe ici, 

pe acolo, și în România, în formă sau în fond. întrutotul 
deosebite sînt, însă, niște perechi de dată mai recentă, 

• capitalele culturale surori. Două metropole din Europa, 
care-și descoperă, în răstimpul unui an, afinitățile, poveștile, 
drumurile încrucișate, viitorul și trecutul. Despre perechea 
lui 2007, Luxemburg și Sibiu, este numărul 7-12/2008 al 
revistei SECOLUL 21. Un număr în parteneriat între 
fundația care editează revista și Institutul Pierre Wemer 
din Luxemburg, cu sprijinul Ambasadei Norvegiei la 
București (una din capitalele culturale ale lui 2008 este 
Stavanger, din Norvegia). în inima, așadar, a interculturali- 
tății. Un bilanț, după ce Secolul 21a mai scris, la începutul 
proiectului, despre capitalele culturale 2007. Noul concept, 
de grande region, prin care spiritul cultural al Luxembur­
gului se prelungește, bunăoară, spre Trier-ul german, unul 
și-același cu Treves, or cu Augusta Treverorum, este dis­
cutat în Argument. Apoi, totul începe de la fapte, adunate 
în raportul final asupra colaborării dintre Luxemburg și 
Sibiu. O colaborare nu lipsită de probleme, dar care a pus 

pe picioare 48 de proiecte și 90 de evenimente, depășind 
așteptările inițiale. A doua oară capitală europeană, după 
1995, Luxemburgul a contribuit mult mai intens la stimularea 
turismului cultural și, așa cum frumos spune fraza raportului, 
la a-i face pe oameni să participe la cultură. La cultura 
vie, spontană, actuală.

Cooperarea și mobilitatea sînt cuvintele cheie ale 
anului împărțit între Luxemburg și Sibiu. Guy Dockendorf, 
director în ministerul luxemburghez al culturii, se întreabă 
asupra rolului celor implicați în politicile culturale și al 
managerilor culturali. Cultura, spune oficialul luxemburghez, 
e un „șantier în lucru”. „Un laboratoire pour TEurope”, 
cum spune și Berit Vogel, implicată în programe de 
cooperare teritoriale.

Bilanțul Sibiului cultural îl face Sergiu Nistor, comisar 
al programului Sibiu - Capitală europeană a culturii. 
Campaniile de comunicare, premierele artistice (precum 
concertul coral al Operei Române în Catedrala Ortodoxă 
din Sibiu). De reținut, dintr-un număr (sextuplu...) de 
revistă cît o carte, și cît un album, încă o frază, a lui Doinaș: 1 
„ochi cum numai Sibiu!deschide”. într-adevăr, în filmul 
de promovare a capitalei culturale lucarnele sînt vedete. ' 
Sub ochii sub care se derulează mărturii, păreri, declarații 
de dragoste. Toate cu miez, toate de citit. La sfîrșit, <£| 
predare de ștafetă. Spre Norvegia, cu trandafirii ei pictați^ 
reproduși color, către finalul volumului. Spre Anglia, spre 
Liverpool, „călimara lumii”. Lidia Vianu, cu un chestionar. 
Răspund Denis Joe O’Driscoll, Elaine Feinstein, Nigel 
Walker, Paul Farley, Phil Bowen, Roger Shannon, George 
Szirtes. Nume despre care ar trebui să știm mai mult, cum 
ar trebui să prețuim mai mult aceste șanse ale culturii, 
care sînt capitalele ei. Măcar să le vizităm, măcar să le 
înțelegem. Ori, dacă nu, măcar sâ ne gîndim că sînt, și 
că istoria lor merită o privire. De a cărei plăcută obligație 
numărul pe care tocmai l-am închis, spre a-1 deschide 
iar și iar, din Secolul 21, se achită cu prisosință.

Cronicar

Premiile „Manuscriptum"
în cadrul unei festivități organizate de Muzeul Națion 

al Literaturii Române au fost înmânate, în ziua de 10
decembrie a.c., premiile revistei Manuscriptum pe anul 
2008. Juriul, alcătuit din Ion Pop (președinte), Alexandru 
Cistelecan, Daniel Cristea-Enache, Tudorel Urian și Radu 
Călin Cristea (membri), a acordat următoarele premii:

Premiul pentru,Media Culturală” - Teodora Stanciu, 
Radio România Cultural

Premiul pentru „Ediții Critice” -Nicolae Mecu
Premiul pentru „Debut” - Iulian Costache
Premiul pentru „Memorialistică” - Livius Ciocârlie
Premiul pentru „Traducere” - Valentin Volceanov
Premiul pentru „Proză” - Filip Florian
Premiul pentru „Poezie” - Ștefan Manasia
Premiul pentru „Instituții Culturale” - Institutul Cul­

tural Român
Premiul pentru „Critică” - Eugen Negriei
Premiul Special - Gabriel Liiceanu

Premiul pentru „Opera Omnia” - Hie Constantin

Marele Premiu „Manuscriptum” - Nicolae Manolescu
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Abonamente 2008 România literară
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Talon de abonare începînd cu...............................
abonament trei luni (13 numere) - 50 lei 
abonament șase luni (26 numere) - 96 lei 
abonament un an (52 numere) -195 lei

! Nume.................................... Prenume................. .........................
■ str............................................. nr......... bl.......... sc......... et.........ap. .
■ sector..........localitate.................................cod poștal...........județ..
i telefon

localitate.

Începînd cu 1 ianuarie 2009, abonamentele se încheie exclusiv prin Zirkon Medial
Completați și trimiteți talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor 

Hârlescu nr. 6, sector 2, București, 022195. Tel.: 255.19.18,255.18.00.
Plata se face prin mandat poștal sau prin Ordin de plată în contul: 

RO14 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR - Th. Pallady.
Pentru instituții bugetare contul este: TREZ 7035 069X XX001197 - Trezorerie/sector 3.
Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită mandat poștal în valoare de 230 euro sau 

300 USD pentru un an. Vă rugăm să trimiteți prin poștă o copie a mandatului și adresa dumneavoastră 
completă.

Pentru abonații din țară și străinătate care au încheiat în anii trecuți abonamente 
direct la redacție, rămîne valabilă adresa: dir. adm. Valentina Vlădan, Fundația România 
literară, Calea Victoriei 133, sectorl, București, cod010071, OP 22.
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