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mod inevitabil, schimbările rapide 
I din societate induc o anumită stare 
I de criză care nu poate ocoli sistemul 

W de învățământ.
actualitatea

Școala, o cenușăreasă?
NVÂȚ AMANTUL contemporan reprezintă, 
pentru toate statele europene, un segment 
foarte sensibil și extrem de semnificativ 
în raport cu sistemul social-politic pe 
ansamblu și cu întreaga societate. Faptul 
că Uniunea Europeană consideră acest 
domeniu drept o prioritate națională nu 
este un moft, ci o necesitate obiectivă. 
Societatea tehnologică a timpurilor noastre 
nu poate să funcționeze în bune condiții 
fără un sistem de educație avansat. Ideea 

pactului pentru educație, care presupune un program 
politic coerent și riguros pe termen mediu și lung, 
asumat de toți factorii implicați, nu este nouă în 
context european, doar la noi ea a început să 
firindă contur abia în ultima vreme, și asta numai la 
nițiativa instituției prezidențiale, adică doar dintr-o 

parte a establishment-uhri nostru politic postdecembrist. 
Spre comparație, învățământul din Belgia funcționează 
pe baza unui astfel de pact, asupra căruia au convenit 
toate forțele politice responsabile, încă din anul 1970, 
iar de atunci partidele care s-au succedat la guvernare 
s-au străduit să-l respecte cu fidelitate. La fel în multe 
alte țări din U.E., pentru că în spațiul european 
diferența dintre vorbe și fapte este minimă. Cât va 
mai dură, însă, până când și în România (devenită de 
aproape doi ani membră a U.E.) ceea ce este stipulat 
pe hârtie - în Constituție și diverse documente oficiale 
- se va transpune cu adevărat în practică este o întrebare 
la care orice răspuns tranșant pare hazardat.

Este adevărat că în legătură cu rolul și locul școlii 
în noua societate și la noi se poartă tot felul de discuții 
de principiu, care uneori degenerează în dispute 
aprinse, iar alteori sunt întoarse înspre derizoriu, când 
în spatele lor nu există interese politice înguste, de 
azi pe mâine, care numai cu obiectivele unui 
sistem de educație performant nu se identifică. In 
mod inevitabil, schimbările rapide din societate induc 
o anumită stare de criză care nu poate ocoli sistemul 
de învățământ. Și în Franța, de pildă, țară de veche 
tradiție culturală și educativă, există controverse 
privind rolul și eficiența școlii și statutul socio- 
profesioanl al personalului didactic. Trebuie precizat 
însă că statul francez alocă pentru învățământ 7,1 % 
din PIB (adică cca 620 miliarde de euro anual, din 
care circa 2% pentru plata drepturilor bănești cuvenite 
dascălilor), iar în clasamentul oficial al salariului 
mediu pe profesii slujitorii școlii („Ies enseignants”) 
se situează pe un foarte onorant loc al doisprezecelea 
(din 76 de locuri), înaintea militarilor, polițiștilor 
și pompierilor (a se vedea pe site-ul CGT și pe alte 
site-uri oficiale franceze). Pentru cine crede că aceasta 
este o situație valabilă doar pentru țări ca Franța 
facem precizarea că aceeași ierarhie era valabilă și

Arad
Un juriu format din criticii literari Lucian Alexiu, 

Andrei Bodiu (președinte), Al. Cistelecan, Ovidiu 
Pecican și Virgil Podoabă a acordat următoarele 
premii pentru anul editorial 2007:

Gh. Mocuța, pentru volumele călătorie, exil, 
poeme, Editura „Brumar”, și pentru monografia 
Eugen Ionescu, Editura „University Press”;

Traian Ștef, pentru Didascaliile, poezie, Editura 
Paralela 45;

Ivan Miroslav Ambrus, pentru poezie în limba 
slovacă, Klesanie do usmevu, Editura „Ivan Krasko“. 

în România până la venirea regimului comunist la 
putere (un profesor de liceu putând primi un salariu 
echivalent cu salariul unui ofițer cu grad de colonel 
și chiar de general, spre a nu mai vorbi de salariile 
universitarilor - a se consulta, în acest sens, colecția 
„Monitorului oficial” din anii ’30 și de la începutul 
anilor ’40). Care este raportul actual dintre retribuția 
medie netă în învățământ și cea din alte sectoare 
bugetare (magistratură, armată etc.) nu se poate ști 
nici la doi ani după integrarea României în U.E. 
din surse oficiale, întrucât discrepanța dintre categoriile 
de bugetari este atât de mare, încât salariile unora 
sunt ținute secrete (ca în epoca totalitară), deși aceste 
categorii de funcționari tot din bani publici sunt 
retribuite, iar cetățeanul are dreptul să fie integral 
și corect informat asupra modului cum sunt repartizate 
resursele bugetare ale țării între diferite sectoare, 
inclusiv - și mai ales - la capitolul numit „infrastructură 
umană”.

Revenind la exemplul citat, distanța dintre statutul 
învățământului francez și a celui românesc? este 
considerabilă. în loc să își recâștige locul de cinste 
în societate, după 1989 școala românească a intrat în 
apele tulburi ale unei tranziții anevoioase care i-a 
subminat și mai mult statutul instituțional și i-a scăzut 
alarmant prestigiul în plan social. Dar, în chip paradoxal, 
toate guvernele postdecembriste și-au afirmat în mod 
declarativ grija pentru școală (mai ales în perioada 
campaniilor electorale) și au pretins de câte ori au 
avut prilejul că învățământul este o „prioritate națională” 
(așa cum prevede Constituția), fără să facă, însă, mai 
nimic, în mod concret, pentru a ameliora starea 
învățământului. Și trebuie să o spunem deschis că 
a face ceva pentru un domeniu de activitate înseamnă, 
din punct de vedere politic și guvernamental, a aloca 
fondurile bănești necesare cu unicul scop ca acel 
domeniu să devină eficient, și nu a face apel în 
mod propagandistic la înalta conștiință a omului de 
tip nou. Prioritățile reale au fost mereu altele, iar 
învățământul, supus subfinanțării cronice, a fost lăsat 
la voia întâmplării, în virtutea principiului că societatea 
românească poate evolua foarte bine și cu o școală 
redusă la un derizoriu rol de fațadă.

Desigur, aici nu este vorba numai de raporturile 
total inechitabile în care a fost plasat, după 1989, 
învățământul românesc față de alte sectoare bugetare 
din punctul de vedere al investițiilor în „resursa 
umana”. în discuție este chiar statutul educației 
românești la nivel de societate, prioritar pe hârtii 
cu peceți și semnături oficiale și în fapt neglijat și 
subestimat, în virtutea nu se știe căror înalte și 
ineluctabile principii de morală politică practică, 
de la care nici un guvern - de stânga, de centru ori 
de dreapta - nu s-a abătut până acum într-un mod

Premiile Filialelor USR
Pite/tl
Juriul format din Nicolae Oprea (președinte), 

Al.Th. Ionescu, Petru Pistol, Sergiu I. Nicolaescu, 
Jean Dumitrașcu a decis acordarea următoarelor 
premii pentru cărți apărute în 2007:

Poezie: Nicoleta Popa - Animal de povară, 
Editura Paralela 45;

Proză: Dumitru Augustin Doman - Concetățenii 
lui Urmuz, Editura Muzeului Literaturii Române;

Critică, istorie literara, eseu: Mircea Bârsilă - 
„Vârsta de fier” în viziunea lirică a lui Al. 
Philippide, Editura Paralela 45. 

semnificativ și în așa fel încât să ajute cu adevărat 
învățământul, spre binele întregii societăți. în ce altă 
țară din U.E. anul școlar începe cu atât de multe școli 
fără autorizație sanitară? Și totuși în aceste școli, din 
care unele stau să se prăbușească în capul elevilor, 
iar altele sunt lipsite de minimele dotări și utilități, 
an de an se reiau cursurile, ca și cum lucrurile ar fi 
în perfectă ordine! în care altă țară a U.E. sunt atât 
de mulți pensionari care continuă să lucreze în sistem 
și, pe de altă parte, atât de mulți suplinitori necalificați 
care, negăsind locuri de muncă convenabile în alte 
profesii, au găsit un loc călduț sub acoperișul 
așezămintelor școlare? Și unde, în afară de țara noastră, 
atât de mulți licențiați sunt respinși cu note proaste 
și foarte proaste la concursurile de titularizare, dar 
sunt admiși, cu toate acestea, să profeseze în sistem? 
Ce rost mai au, atunci, concursurile, examenele, 
testările etc. - devenite de la an la an niște forme 
tot mai golite de conținut? Să constați, după aceea, 
că școala românească nu a progresat, ci dimpotrivă, 
că de pe băncile ei societatea se căpătuiește cu noi 
promoții de absolvenți „ cu calificare medie și slab 
calificați” este desigur un exercițiu public de luciditate, 
dar care se cuvine însoțit, din partea factorilor politici 
cu putere decizională, de măsuri complexe, și nu 
dintre cele mai comode, destinate să conducă la o 
reformă reală și eficientă a educației. Altminteri, 
fiecare guvernare postdecembristă a venit cu inovațiile 
sale în materie de învățământ, dar fără rezultatele 
benefice scontate. Și, de fapt, ce înseamnă reformarea 
educației? O voce autorizată, venită din interiorul 
sistemului, a lansat de curând o serie de interogații 
legitime, care ar trebui să le dea multora de gândit: 
„Mai mulți elevi olimpici? Bine, dar învățământul 
- mai ales cel obligatoriu - se adresează tuturor 
elevilor (...) Mai mulți elevi bine promovați? Bine, 
dar și așa mulți elevi promovează prin uriașa indulgență 
a dascălilor (...) Mai mulți elevi bine pregătiți? Dar 
ce se înțelege prin aceasta? (...)”, conchizând pe bună 
dreptate: „Cei care vehiculează în orice împrejurări 
ideea unui învățământ de calitate, ignoră un amănunt: 
că și materialul uman, atât de o parte și de cealaltă 
trebuie să fie de calitate” (prof. Carmen Focșa, între 
calculator, salarii și hârțoage, în România literară, 
nr. 46/21 noiembrie 2008, p. 13). Calitate a materialului 
uman („de o parte și de cealaltă”), prin urmare, drept 
garanție a realei calități a educației, dar câți dintre 
oamenii noștri politici responsabili au fost și sunt 
dispuși să țină cu adevărat seama de acest mic 
„amănunt”, în planurile lor prezente și viitoare destinate 
învățământului? Cert este că problema calității în 
sensul de mai sus nu poate fi eludată, dacă există 
bună credință și onestitate politică, deoarece calitatea 
(cea reală, și nu cea din hârțoage) presupune, nu 
încape nici o îndoială, investiții generoase și echilibrat 
distribuite în infrastructura materială și în cea umană 
a școlii, într-o formă integral asumată pe termen 
mediu și lung, și nu cu penibile jumătăți ori sferturi 
de măsură.

Daniel DRAGOMIRESCU

Traduceri: Cristian Baciu - Cameră cu vedere de 
E.M. Forster.

De asemenea, s-au mai acordat trei premii 
speciale în colaborare cu sponsorii - Consiliul 
Județean Argeș și Centrul Cultural Pitești:

Premiul special al revistei „Argeș” - Aurel 
Sibiceanu - Priveliștile scribului, Editura Tiparg;

Premiul special al Centrului Cultural Pitești - 
Marin Ioniță - Intersecția lupului, Editura Tiparg.

Premiul aniversar - Virgil Diaconu la împlinirea 
vârstei de 60 de ani.
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ntelectualii au știut, în epoca noastră, 
să dea denumiri atrăgătoare unor 
realități hidoase, menite să anihileze^- 
însăși esența umanității.

actualitatea
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Mircea Mihăieș

CONTRAFORT

Ce mai înseamnă, azi,
noblețea spiritului?
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RÂIM VREMURI văduvite de glorie și 
sărace în onoare. Toată lumea urăște pe 
toată lumea. Fair-play-ul a ajuns o vorbă 
de ocară, respectul pentru celălalt o autoinjurie, 
iar admirația un instrument prin care ne 
măsurăm dimensiunea poftelor. Nu știu 
dacă specia umană a fost întotdeauna atât 
de demnă de dispreț, ca în acest timp al 
decadenței și minciunii. E posibil să retrăim 
același și același coșmar, în care doar

formulele de expresie sunt schimbate. Intelectualii au 
știut, în epoca noastră, să dea denumiri atrăgătoare unor 
realități hidoase, menite să anihileze însăși esența 
umanității. Fie că se numesc „multiculturalism”, fie 
„corectitudine politică”, noile ideologii propuri modele 
prin care bunul-simț, valoarea, normalitatea, meritul, 
adevărul sunt călcate în picioare.

Sub presiunea unor monștri amorali, mânați de 
resentiment și ură, umanitatea actuală se automutilează 
cu o plăcere rareori - sau niciodată - întâlnită în istorie. 
Când „maeștri spirituali”, „îndrumători” și idoli ai 
păturilor intelectuale ajung apologeți ai violenței și 
antisemiți precum Slavoj Zizek (acest guru al Balcanilor, 
sașiu în gândire și respingător în expresie), pro-comuniști 
viscerali precum Alain Badiou, când indivizi a căror 
principală trăsătură e un incredibilul dispreț față de 
civilizația căreia îi aparțin (de la Derrida, la Chomsky) 
sunt citați cu fervoare religioasă, îți dai seama că totul 
e pierdut. Nemernicii au inventat un întreg vocabular 
al sfidării: pentru ei nu mai există Iadul și Raiul, Satana 
și Dumnezeu, Binele și Răul: îri funcție de apropierea 
de centrele ideologice ești fie „liberal” (echivalentul 
alintător pentru „comunist”), fie „neo-con” (un fel de 
troglodit cu aspirații complet inacceptabile, precum 
binele, frumosul, adevărul, valoarea, tradiția.)

Parcurgeți lista de lucrări a oricăreia din editurile 
importante din Occident și veți fi copleșit de numărul 
de studii și teorii ce vizează un singur, dar obligatoriu, 
lucru: evacuarea ființei umane dintre preocupările demne 
de respect. Veți găsi orice: deconstructivism, marxismo- 
leninism, feminism, postmodernism, multiculturalism, 
maoism, postcolonialism - numai umanism, nu! Intrată 
pe mâna unor ideologi a căror obsesie e demantelarea 
trecutului și eliminarea dintre preocupări a subiectelor 
cu adevărat fundamentale, gândirea actuală pare inspirată 
de preocupările unor oligofreni în căutare de noi și 
noi jucării pe cât de lucioase, pe atât de simpliste.

E cu atât mai reconfortant să descoperi, o dată la 
câțiva ani, o carte nu doar plină de adevăr, ci și profundă 
și emoționantă, cum e Noblețea spiritului. Un ideal uitat 
(Editura Curtea Veche, 2008). Autorul, Rob Riemen, 
are nemaiîntâlnitul curaj - în lumea setei de putere și 
bani - de a spune câteva propoziții esențiale: că 
lucrul cel mai important din lume este libertatea, că 
nu trebuie să-ți fie teamă, că ai obligația morală de a 
trăi cu demnitate, că ai puterea să faci diferența între 
bine și rău, să respingi crima și abuzul, să te opui 
forței brute. Banalități, veți spune. Dar e vorba 
tocmai de acele valori tari pe care civilizația noastră le- 
a uitat sau le terfelește cu bună știință. Cartea lui Riemen 
s-a născut dintr-o profundă neliniște de ordin moral- 
metafizic, sub presiunea valului de iresponabilitate de 
care dau dovadă atâția dintre intelectualii celebri de azi.

Chiar dacă punctul de pornire îl constituie încer­
carea de a înțelege aberațiile unor „scholars” a căror 
preocupare fundamentală a fost motivarea atacurilor de 
la 11 septembrie, cartea este un veritabil manifest al 
umanismului. Pilonii pe care stă sunt opera și personalitatea 
unor giganți precum Socrate, Spinoza, Goethe sau 
Thomas Mann, veritabili constructori a ceea ce se poate 
numi „noblețea spiritului”. Adică opțiunea pentru

acel tip de libertate care implică responsabilitate. Cu 
atât mai îndreptățit e să-i disprețuiești pe intelectuali 
precum Dario Fo, Susan Sontag, Norman Mailer, 
care au trecut pe față de partea violenței, a crimei în 
masă și a asasinatului cu substrat politic. Dario Fo, 
laureat al premiului Nobel pentru literatură, a scris, fără 
să-i tremure pana: „Marii speculatori huzuresc într-o 
economie care, an de an, face să moară milioane de 
oameni din pricina mizeriei. Ce mai contează atunci 
douăzeci de mii de morți la New York? Această violență 
este fiica legitimă a culturii foamei și a exploatării 
inumane.”

Susan Sontag, mereu pregătită să perceapă latura 
bolnăvicios-perversă a lucrurilor, găsea timp pentru 
întrebări care l-au făcut, desigur, pe Zizek să tresalte de 
bucurie: „Unde este recunoașterea faptului că nu este 
vorba de un atentat «laș» la adresa «civilizației», a 
«libertății» sau a «lumii libere», ci un atentat la 
adresa statului care s-a autoproclamat drept unica 
superputere mondială, un atentat comis ca ripostă la 
anumite alianțe și acțiuni americane specifice?” Istoria 
infamiei a reținut arareori exemple mai scabroase de 
josnicie umană. Și totuși, astfel de personaje continuă 
săiîe prizate în numele unei penibile exaltări a „alterității”, 
„egalității”, „pluralității opiniilor” și al altor poncife ale 
corectitudinii politice.

Acestor monștri ai urii și resentimentului, Rob 
Riemen le opune figura luminoasă a câtorva creatori 
pentru care „noblețea spiritului” a reprezentat valoarea 
supremă. Și atunci când Socrate refuză să abjure credința 
în simplitatea vieții, demnitate și libertate asumată până 
la ultima fibră, și atunci când Goethe opune „aristocrației 
sângelui” „aristocrația spiritului”, și când Thomas Mann 
se ridică împotriva barbariei naziste, și când Camus 
cere cu fermitate revenirea la valorile morale, și când 
necunoscutul compozitor Joseph Goodman, care-și 
dedică viața cantatei simfonice „Noblețea spiritului”, 
pe versurile lui Walt Whitman, ne aflăm în fața unor 
secvențe înălțătoare ale existenței și acțiunii umane.

Personajele reale sunt însoțite de eroi ficționali, într- 
o încercare de a dărâma zidul dintre real și imaginar, de 
a arăta în ce măsură „noblețea spiritului” reprezintă o 
miză a întregului univers al artei și gândirii. Atunci 
când, arestat de naziști, Leone Ginzburg îi vorbește 
soției (viitoarea celebră romancieră Natalia Ginsburg), 
el se comportă, de fapt, asemeni unui personaj dintr-o 
carte. Iar rândurile pe care i le dedică Rob Riemen sunt 
decupate parcă dintr-o fascinantă elegie ce vorbește 
despre curaj, demnitate umană și irepresibiliă dorință

de libertate:
.Deodată i-a venit în minte o altă imagine. O dimineață 

de vară timpurie. în văpaia primelor raze de soare, 
câmpurile de grâne colorau colinele din depărtare 
într-un galben și mai intens. Satul era gol. Tocmai își 
sărutase cei doi copii care dormeau și bebelușul abia 
născut. Era gata să plece la Roma, dar tânăra lui soție 
insista ca el să-și bea măcar cafeaua. Puțin mai târziu, 
amândoi erau afară, în fața căsuței în care-și petrecuse 
trei din cei cinci ani ai căsniciei. Un bâtlan albastru 
zbura maiestuos pe deasupra. Ea l-a îmbrățișat, l-a 
sărutat. «Fii fără grijă!», i-a spus încet. El a privit-o în 
ochi, a zâmbit, i-a mângâiat pârul tuns scurt și i-a spus: 
«Fii fără frică!» Apoi totul a devenit alb.”

Transpunerea personajelor reale îri situații fictive, 
ori semi-fictive (vezi dialogul dintre Nephta și Settembrini, 
ori cel dintre Socrate și Platon, ca și monologurile 
atribuite lui Nietzsche, despre nihilism, cel al lui Platon 
în care descoperim un Socrate dornic să ofere o sinteză 
a credinței în „noblețea spiritului”, ori călugărul devenit 
torționar nazist, ce încearcă să-i demonstreze lui Ginzbutg, 
în închisoare, inutilitatea și inexistența valorilor promovate 
de o întreagă tradiție a umanismului) conferă dinamism 
și tensiune unei meditații în care nu știi ce să admiri mai 
mult - forța angajării morale sau subtilitatea analizei 
intelectuale. Atunci când îl auzim vorbind pe călugărul 
cu zvastică pe piept, îi auzim, de fapt, pe toți urmașii 
săi contemporani, de la Susan Sontag, la Dario Fo, 
Norman Mailer ori Slavoj Zizek:

De unde vin atunci toate prostiile astea despre 
suflet și adevărul divin? Eu știu, și dacă este adevărat, 
o să ard în focul iadului. Un iad din care am izbutit 
să scap.

Pentru o clipă s-a lăsat iarăși tăcerea.
Leone, dintotdeauna am vrut să-ți pun întrebarea 

asta.
Vocea a început să vorbească șoptit.
— Dar dacă Socrate n-are dreptate, îți dai seama ce 

înseamnă asta? înțelegi că într-un asemena caz toată 
viața ta, tot ce-ai făcut, se bazează pe o îngrozitoare, 
imensă eroare? Că te lași torturat și că vei muri curând, 
la nici treizeci și cinci de ani, fiindcă ai crezut într-o 
eroare?”

Din păcate pentru toți apostolii apocalipsei de neon 
pe care încearcă să ne-o prezinte drept însăși esența 
existenței, Socrate nu s-a înșelat. Și nici cei care se 
încăpățânează, precum Rob Riemen, să creadă că veritabila 
noblețe a spiritului va supraviețui atacurilor lașe ale 
agenților relativismului și urii. ■

Centenar William Saroyan

A
MBASADA Republicii Armenia, împreună cu Uniunea Scriitorilor 
din România, Reprezentanța UNESCO în România și Uniunea Armenilor 
din România organizează serata literară consacrată centenarului nașterii 
marelui scriitor armean-american William Saroyan, vineri, 12 decembrie 
2008, la ora 18.30, în Sala Oglinzilor de la Uniunea Scriitorilor din 
Romania. Programul cuprinde evocări, lecturi literare, proiecții video, muzică. 
Memoria marelui scriitor va fi evocată de Nicolae Manolescu - Președintele 
U.S.R., Ambasadorul României pe lângă UNESCO; E.S. Yeghishe 

Sargsyan - Ambasador Extraordinar și Plenipotențiar al Republicii Armenia 
în România; Varujan Vosganian - Ministrul Economiei și Finanțelor, Președintele 
Uniunii Armenilor din România, Vicepreședinte al U.S.R.; Doamna Madeleine 
Karakasian - jurnalist; Prof. Dr. Titus Vîjeu - Profesor la Universitatea Națională 
de Arta Teatrală și Cinematografică București.

Anul 2008 a fost decretat, Anul William Saroyan” de către Senatul American 
și Guvernul Armeniei, iar UNESCO i-a trecut numele în calendarul manifestărilor 
omagiale din acest an.



O
rice fotografie spune la fel de mult despre cel 
care apasă pe declanșator ca despre cel pozat, la 
fel cum un jurnal spune mai multe despre cel 
care-l scrie decât despre personajele lui.

actualitatea

U
NA DINTRE diminețile de sfârșit de noiembrie 
m-a prins citind o carte pe care urma s-o prezint 
la Târgul Gaudeamus. Trecuse puțin de ora 7 
și se lumina de ziuă. La un moment dat îmi 
ridic ochii din pagină, privesc pe fereastră și 
prind această scenă uluitoare: cerul cenușiu, 
inform, tem, se colorează în viteză și pe el capătă trup, 
ca ieșiți din adâncul valurilor, câțiva nori rotofei, de un 

roz-pastel, până atunci invizibili. Aminteau de picturile 
cu putti din Renaștere și Baroc, care tocmai în asemenea 
momente cerești trebuie că-și aveau originea. Era ca și 
cum un program cosmic de prelucrare a imaginii, un 
photoshop divin, mutase cursorul culorii spre polul 
roz. Imediat apoi, mânuitorul nevăzut s-a răzgândit însă, 
rozul a dispărut și un albastru banal i-a luat locul. La 
rândul lor, norii au devenit comuni și albicioși, iar obrajii 
lor angelici și-au pierdut rotunjimea și buclele. Nu se mai 
vedeau detalii. Miracolul nu durase, cu totul, mai mult 
de 6-7 secunde.

Trecând prin Cișmigiu am prins o altă scenă de necrezut: 
o frunză lată și grea de arțar s-a desprins din copac și s-a 
lipit de fața unui trecător cu care tocmai mă intersectam. 
Un singur moment omul a fost un tablou suprarealist, 
Magritte: bărbat cu față de frunză arămie, stelată, și cu 
pălărie pe cap. Apoi frunza a căzut și trecătorul a ieșit 
din raza privirii mele. Am regretat un pic că n-am avut 
timp să scot aparatul de fotografiat, dar, la urma urmei, 
valoarea unor asemenea scene sporește nemăsurat dacă 
rămân în efemer, în unic și nerepetabil. Trecătorul cu care 
m-am întâlnit a rămas trecător. Clipa oprită, reproductibilâ 
tehnic la infinit, își pierde bună parte din farmed, la fel 
cum revelațiile povestite de mai multe ori își pierd puterea. 
Un fotograf adevărat are, cred, înainte de a se apuca de 
fotografie „profesionistă”, un mare capital de fotografii 
mentale, de opriri ale clipei cu privirea, de clicuri ale ochilor.

La urma urmei ce înseamnă fotograf profesionist? 
Nu neapărat un ins care umblă cu un aparat mare de 
gât, se agită, se canonește, pândește, stă ciucit sau se suie 
în copaci ca să aibă o perspectivă originală, nu un slujbaș 
la o mare revistă care, fără să știe prea multe despre un 
eveniment și oamenii lui, caută și împușcă vedeta (cum 
bine definește limba engleză actul fotografierii). Nu 
neapărat un ins care trage la țintă cu aparatul, așa cum 
alții trag cu pistolul și nimerește adesea pe-alături. Pentru 
mine un profesionist al fotografiei este un ins care și-a 
educat ani de zile ochiul și știe când să apese pe declanșator. 
Un ins care a privit cu atenție de ucenic sute de poze 
ale marilor artiști sau pe ale unor meseriași întâmplători. 
Un ins care se rușinează de pozele nereușite ca un 
pictor de un tablou prost sau ca un scriitor de roman ratat 
și le aruncă la coș și, nu în ultimul rând, un om cu un cod 
moral. Pentru că aparatul de fotografiat poate deveni, 
asemenea armelor, un instrument al puterii. Mai ales 
atunci când fotografiezi oameni.

Ioana Pârvuiescu

CRONICA PESIMISTEI

Puterea
aparatului de 
fotografiat

n -AM PREA îndrăznit, atunci când am fotografiat, 
să fac multe portrete și nici n-am fost mulțumită 
de cele făcute. Am mereu în minte imaginile 
artiștilor din preajma lui 1900, pe vremea când 
fotografia se îngemăna cu pânza pictorului și 
când portretul era menit să împiedice dispariția

totală în neant,a omului. Era, pe-atunci, o luptă „pe viață 
și pe moarte” în orice artă, iar fotografia era și ea de partea 
vieții. Fotografii își aranjau îndelung tabloul uman înainte 
de a declanșa, îl studiau din toate unghiurile. O făceau 
cu artă și cu dragoste, iar unele portrete de Nadar, la fel 
ca tablourile fotografice ale lui Man Ray, de mai târziu, 
sunt bijuterii ale genului neatinse până azi. La fel ca în 
orice altă artă sau chiar meserie, talentul singur nu ajunge; 
perseverența, întâlnirea cu eșecul și capacitatea de a-1 
depăși, granița primejdioasă dintre cunoașterea regulii 
și încălcarea ei, bucuria și, mai ales, nevoia interioară de 
a face tot mai bine un lucru dau măsura profesionistului. 
Azi, în era fotografiei digitale aflate la îndemâna 
oricui, dacă e tăiat cu totul firul care leagă fotografia 
de strămoșul ei din ramă, de privirea educată în muzee, 
pozele rămân simplă maculatură, chiar gunoi estetic. 
Fotografiile de petrecere, cele din timpul unor banchete, 
cele de nuntă sunt o calamitate. Distrug nu numai estetica 
umană, dar chiar specificul omului.

Clipitul pe care nu-1 putem surprinde niciodată 
oprit pe pleoapele lipite, devine, într-o fotografie nereușită, 
o secvență penibilă: un om treaz, mâncând, să zicem, 
cu ochii închiși. Vorbitul, pe care nu-1 vezi niciodată cu 
buzele încremenite în emisia pe care o cere o vocală sau 
o consoană devine, lipsit de căldura vocii și de greutatea 
cuvântului, o simplă imagine caraghioasă. Se invocă 
„naturalețea” momentului surprins, dar ceea ce izbește 
în asemenea imagini este nenaturalul. Unele curente 
moderniste din artele plastice (futurismul, cubismul) 
au încercat să depășească tocmai această încremenire și 
parțialitate nefirească. Dacă într-un tablou tradițional 
încremenirea e compensată de munca îndelungată a 
artistului, care pune în clipa suprinsă toată mișcarea lui 
sufletească, astfel încât staticul are dinamism, dacă el 
surprinde „aura”, dacă urâtul devine oricând estetic, în 
fotografia care nu necesită cel mai mic efort sau cea 
mai mică investiție sufletească, nimic nu compensează 
deformarea, iar frumosul devine adesea inestetic.

Ca să-ți iasă, de pildă, portrete de scriitori la un 

Târg de carte trebuie să fi frecventat o viață întreagă 
scriitorii, să-i cunoști și să-i iubești, cum e cazul dlui Ion 
Cucu. în remarcabilele lui portrete se vede imediat cât 
e de aproape de lumea cărții, pe cine admiră și îndrăgește 
sau pe cine fotografiază, foarte rar de altfel, doar din 
obligație. Orice fotografie spune la fel de mult despre cel 
care apasă pe declanșator ca despre cel pozat, la fel 
cum un jurnal spune mai multe despre cel care-l scrie 
decât despre personajele lui. Omul invizibil, dindărătul 
imaginii, e, oricât s-ar ascunde, cea mai puternică prezență 
dintr-o poză.

RICINE SE TEME să fie prins în 
O fotografie dă dovadă de cel mai

elementar bun-simț”, scrie Michel 
Tournier în Regele arinilor (Le Roi 
des aulnes, trad. Bogdana Savu 
Neuville). Triburile primitive aveau 

tot dreptul să-i considere vrăjitori pe cei care le furau 
imaginea, și să se teamă de ei. Iar dacă armele de foc, 
cum am citit în romane, trebuie curățate periodic, verificate, 
unse și ținute fără gloanțe, ca să nu se declanșeze din 
greșeală, fotograful are și el niște reguli profesionale și 
un cod moral fără de care se autoexclude din breaslă.

Am văzut poze luate din unghiuri voit deformatoare 
pentru a-1 ridiculiza pe cel fotografiat. Se invocă 
uneori, drept justificare, analogia cu caricatura. Nimic 
mai fals. în caricatură există convenția acceptată a deformării 
și a râsului, în fotografie dimpotrivă, există mitul mimesisului, 
al copierii perfecte, al pretinsei identități. Am văzut o 
succesiune de imagini ale unui scriitor - unul dintre cei 
mai curați oameni pe care-i știu - care-l transformau într- 
un bufon, într-un personaj de comedie. Pentru mine autorul 
montajului (care l-a mai și pus în circulație) este descalificat 
nu numai ca fotograf, dar și ca om: și-a murdărit arta.

într-o zi am vorbit despre aceste lucruri cu Monica 
Lovinescu. Avea o pudoare și o decență pe care nu trebuia 
să fii prea fin psiholog ca să le percepi. Și o feminitate 
interbelică, o delicată cochetărie feminină, care voia să 
iasă bine în poze. Mi-a spus încă de la prima noastră 
întâlnire temerile ei de a fi fotografiată oricând și oriunde: 
„Dacă tocmai atunci mi-am pierdut un nasture fără să 
știu și rămân pe veci cu imaginea asta, a rochiei cu un 
nasture lipsă?” I s-a întâmplat cu mult mai rău: a fost 
fotografiată zăcând în patul de spital, cu perfuzii, cu 
trăsăturile chinuite, cu un chip care nu mai era al ei. 
Mă întreb de câtă insensibilitate, de cât tupeu ai nevoie 
ca să-ți scoți aparatul de fotografiat în fața unui om cu 
perfuzii, la spital, și să apeși de câteva ori pe declanșator. 
Ce i-o fi spus fotografa: „Monica, zâmbiți că vreau să vă 
pozez înainte de a muri!” Iar figura din poză a ieșit speriată, 
o persoană care nu înțelege ce i se-ntâmplă. Ce inimă 
poți avea ca, după ce faci asta, să dai la publicare o 
carte unde toate pozele, începând cu cea de pe copertă 
și terminând cu cele cu perfuzii sunt poze de om 
bolnav, zăcând, poze care surpă imaginea pe care fiecare 
și-o dorește păstrată despre sine, la care fiecare are dreptul? 
Mărturisesc că oricât de înclinată aș fi să găsesc circumstanțe 
atenuante unui gest urât, de data aceasta n-am reușit.

Am auzit nu demult un om foarte înaintat în vârstă 
(persoană publică) temându-se de posibila intruziune a 
fotografilor și a televiziunilor în clipa finală. L-am privit 
cu strângere de inimă: sunt toate șansele ca frica să-i 
fie întemeiată. Ar trebui dată o lege care să interzică 
intrarea la un muribund cu aparatul de fotografiat. 
Deși, dacă legea morală din noi, nescrisă, nu funcționează, 
cele scrise sunt zadarnice. Iar aparatele de fotografiat, ca 
orice instrumente ale progresului, au și o față extrem 
de întunecată. ■
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ircea Flonta este unul din acei rari 
exegeți care nu caută, comentînd 
un gînditor, să-l deformeze după 
calapod propriu.

comentarii critice

I
UNT AUTORI care își cheamă exegeții. 
Chemarea seamănă cu o apropiere 
desfășurată pe baza unei afinități 
temperamentale, cu o atracție în virtutea 
căreia un anumit gen de filozofi nu 
poate fi comentat decît de un anumit 
tip de cercetători. Ceea ce înseamnă 
că o exegeză de calitate, înainte de 
a cere o aplecare minuțioasă asupra 
literei operei, presupune o înrudire 

mentală cu făcătorul ei. Constați că un gînditor îți 
seamănă și simți imboldul de a-i adînci cărțile. Mai 
mult, singurii filozofi pe care îi putem aprofunda sunt 
cei de care ne-am simțit legați printr-o spontană empatie 
omenească. în schimb, cînd afinitatea inițială lipsește, 
împreunarea minții cercetătorului cu carnea operei 
autorului va fi precară. Vom asista la un efort exegetic 
care, desfășurat sub silnicia oarbă a unei ambiții 
auctoriale, va fi atins de sterilitate. Căci un comentariu 
e sterp cînd e făcut în lipsa unei elementare simpatii 
față de obiectul lui de studiu. Cazurile acestea nu-s 
rare. Sunt atîtea cărți de analiză care au fost scrise din 
vanitate creatoare sau din orgoliu bibliografic și de pe 
urma cărora nu a rămas nimic.

Mircea Flonta este un caz fericit. în lumea filozofiei 
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românești, rolul de exeget al lui Wittgenstein i se 
potrivește ca o mănușă. E ca și cum coerența și logica 
minții sale s-au înșurubat perfect în filetul cărților 
gînditorului austriac, rezultatul fiind o exegeză a cărei 
principală virtute este că-ți inspiră încredere. Altfel 
spus, poți fi sigur că, atunci cînd profesorul Flonta 
spune ceva despre Wittgenstein, afirmația sa are 
acoperire în substanța operei. în al doilea rind, Mircea 
Flonta este unul din acei rari exegeți care nu caută, 
comentînd un gînditor, să-l deformeze după calapod 
propriu. Nu caută așadar să-i imprime tiparul preferințelor 
sale, făcîndu-1 pe autor să fie un purtător de cuvînt 
al exegetului. în privința aceasta, Mircea Flonta are 
privilegiul unei onestități echilibrate și verificate, 
înzestrat cu putere analitică și cu perspicacitate 
interpretativă, opiniile sale au întotdeauna aerul 
unor judecăți făcute în cunoștință de cauză. Tocmai 
de aceea, în tot ce a scris acest profesor de-a lungul 
vremii - despre Karl Popper sau Moritz Schlick, despre 
Albert Einstein sau Immanuel Kant, despre Thomas 
Kuhn sau David Hume - cărțile sale au avut acea 
credibilitate pe care le-a dat-o competența autorului 
lor.

Gînditorul singuratic reprezintă expresia îndeletnicirii 
profesorului Flonta cu gîndirea lui Wittgenstein. „Cartea 
nu este o monografie, dar nici o colecție de studii 
separate. între cele cinci studii există multe conexiuni, 
iar ordinea lor nu este întîmplătoare. Ele au fost scrise 
totuși în așa fel încît să poată fi citite și separat. Primul 
studiu se concentrează asupra relației, în felul ei unică, 
între personalitatea și gîndirea lui Wittgenstein. Cel 
de-al doilea este, în principal, o încercare de a situa 
filozofia lui de tinerețe. Ultimele trei își propun să 
scoată în evidență, din perspective diferite, profilul cu 
totul aparte al gîndirii sale de mai tîrziu. Toate 
aceste studii au fost scrise în ultimii doi ani, pe fundalul 
unor preocupări intermitente pentru filozofia lui 
Wittgenstein, care au o vechime de peste douăzeci 
de ani.“ (p. 9)

Că Wittgenstein e foarte greu de prins în formule 
explicative o știu toți cei care au încercat să-i înțeleagă 
cărțile sau să-i intuiască personalitatea. Căci, pe cît de 
imprevizibilă i-a fost gîndirea, pe atît de deconcertantă 
i-a fost viața. Timp de cinci ani a fost militar pe frontul 
Primului Război Mondial - ca soldat, tehnician militar 
și apoi ofițer de artilerie - pentru ca în noiembrie 1918 
să cadă prizonier la italieni, fiind internat în lagărul 
de ofițeri austrieci de la Montecassino. La acea vreme 
avea deja încheiat Tractatus-ul, pe care i-1 va trimite 
lui Gottlob Frege, în speranța primirii unui ecou prielnic. 
Frege nu va înțelege nimic din Tractatus, repudiind 
cartea, gest care avea să-i provoace lui Wittgenstein 
o mare dezamăgire. O neînțelegere asemănătoare va 
dovedi și Russell, și alături de el editorii vremii, Jagoda 
și Braumuller, care vor refuza să-i tipărească manuscrisul. 
Refuzurile primite îi vor spori lui Wittgenstein aversiunea

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Gînditorul
/

Mircea Flonta, Gânditorul singuratic. Criticași 
practica filozofiei la Ludwig Wittgenstein, 

Editura Humanitas, 2008,390 pag.

față de lume, ele contribuind indirect la însingurarea 
lui. Timp de 10 ani nu va mai scrie nici un rînd de 
filozofie și, întorcînd spatele Vienei culturale, se va 
retrage în Alpii austrieci, profesînd meseria de învățător 
în cîteva cătune izolate de munte (la Trattenbach și 
Otterthal între 1920 și 1926). Din păcate, își va da 
demisia din învățămînt în urma unui incident pedagogic: 
„Insistența lui Wittgenstein de a-i pune la treabă pe 
copiii leneși și neinteresați a dus la incidente. Ceea ce 
îl indigna pe învățător în comportarea unor copii erau 
cu deosebire minciuna și răutatea. Pierzîndu-și răbdarea, 
trecea uneori la corecții fizice. Incidentele de acest 
gen au culminat la Otterthal cu leșinul unui elev căruia 
Wittgenstein i-a dat o palmă. A fost înaintată o plîngere 
la Poliție. Ceea ce s-a întîmplat a fost pentru Wittgenstein 
o traumă. Și-a dat demisia din învățămînt și s-a întors, 
la sfîrșitul lui aprilie 1926, la Viena.“ (p. 49)

în 1929 va pleca în Anglia, unde va rămîne de altfel 
pînă la sfîrșitul vieții. Aici își va da doctoratul și va 
preda filozofie la Universitatea din Cambridge, reîncepînd 
totodată să-și scrie partea a doua a operei. Numai că, 
dacă în Tractatus afirma că, din punctul lui de vedere, 
toate probleme filozofiei erau definitiv rezolvate în 
paginile lui, în „Cuvîntul înainte" din Cercetări filozofice 
(1945) avea să mărturisească: „De cînd am început să 

mă ocup din nou cu filozofia, și anume de acum 
șaisprezece ani, a trebuit să recunosc greșeli grave 
în ceea ce am scris în acea primă carte", (p. 196) 
Mai rar o asemenea răbufnire de sinceritate din partea 
unui filozof care concede să-și recunoască limita 
încercărilor anterioare.

Dar ceea ce frapează pe cititorul care compară cele 
două cărți fundamentale ale lui Wittgenstein este 
deosebirea lor de viziune. E ca și cum ele ar fi fost 
scrise de doi autori diferiți, și nu de mîna unuia singur. 
De aici și împărțirea convențională a operei sale în 
„Wittgenstein 1“ și „Wittgenstein 2“. Mircea Flonta 
descrie astfel schimbarea radicală intervenită în viziunea 
filozofică a lui Wittgenstein: „Am încercat să arăt că 
trecerea de la Tractatus la Cercetări marchează nu o 
dezvoltare mai mult sau mai puțin continuă pe aceleași 
căi ale gîndirii, ci o schimbare fundamentală a 
orientării ei. Nu voi susține că acesta este un caz unic, 
fără precedent, în istoria filozofiei, chiar dacă par să 
existe bune temeiuri pentru o asemenea presupunere." 
(p. 230)

în plus, nu e ușor să alegi între cele două ipostaze 
ale acestui gînditor. Pe care din cei doi Wittgensteini 
să-l preferi? Pe cel apodictic și ezoteric din Tractatus, 
care ne spunea că, chiar și atunci cînd toate problemele 
științelor vor fi rezolvate, noi vom simți prea bine că 
problemele noastre de viață vor rămîne neatinse? Și 
că despre lucrurile despre care putem vorbi clar merită 
să vorbim, dar că, în schimb, despre cele care nu putem 
vorbi trebuie să tăcem? Sau, dimpotrivă, merită să-l 
preferăm pe gînditorul sceptic și rezervat din Cercetări, 
care considera că filozofia, departe de a fi o teorie 
despre lume, este de fapt o încercare de a clarifica 
problemele de limbaj ale oamenilor?

Potrivit lui Mircea Flonta, există două prejudecăți 
din cauza cărora ne este foarte greu să ne apropiem de 
partea tîrzie a operei lui Wittgenstein. Prima prejudecata 
este că filozoful ar fi nutrit o adîncă aversiune față 
de metafizică, motiv pentru care în ultimele decenii 
de viață ar fi intrat în pielea unui „atotdistrugător" care 
a măturat toate reperele filozofiei tradiționale. A doua 
prejudecată este că, din repulsie față de precaritatea 
constitutivă a gîndirii abstracte, Wittgenstein s-ar fi 
îndreptat instinctiv spre gîndirea comună a omului 
normal, spre gîndirea de bun-simț a lui gesunder 
Menscbenverstand (intelectul sănătos, simțul comun), 
în realitate, Wittgenstein nu a confundat niciodată 
gîndirea care îți oferă o înțelegere profundă de gîndirea 
superficială a omului de rînd. Oricum, fără eliminarea 
acestor prejudecăți, riscul de a considera însemnările 
sale tîrzii drept niște simple înșiruiri de banalități seci 
este foarte mare, cum ne-o dovedește, de pildă, Russell, 
care încredințat că Cercetările sînt simple colecții de 
observații comune, fără relevanță speculativă, le-a 
etichetat drept niște exerciții gratuite care fac din lenea 
mentală o virtute.

Oricum, dacă trecem peste controversele privind 
adîncimea notațiilor din Cercetări, Mircea Flonta ține 
să ne împărtășească o certitudine amară: că genul de 
gînditor pe care l-a reprezentat Wittgenstein nu a avut 
urmași. Așadar, avem de-a face cu un filozof a cărui 
posteritate nu cuprinde continuatori. E ca și cum 
gîndirea lui s-a încheiat odată cu el, ceea ce a urmat 
nefiind decît comentarii mai mult sau mai puțin 
pertinente. „Acestei opere i se potrivește, probabil, 
mai mult ceea ce a spus Wittgenstein despre opera 
contemporanului său din Viena, Sigmund Freud: «Odată 
cu moartea lui Freud a murit și opera lui. Astăzi nimeni 
nu mai poate trata psihanaliza așa cum a făcut-o el.» 
Dincolo de eforturile de a o înțelege, preluarea și 
continuarea acelei orientări pe care a încercat s-o 
imprime Wittgenstein gîndirii vor fi doar în puterea 
unei persoane înzestrate cu ceva din ceea ce a constituit 
geniul său cu totul aparte. O asemenea persoană nu 
a apărut." (p. 308)

în ciuda acestui verdict sumbru, cartea lui 
Mircea Flonta nu-și descurajează cititorii, ea fiind 
un exemplu de cît de adînc poate merge analiza unui 
exeget: pînă la glafirele și incrustațiile cele mai 
neînsemnate ale gîndurilor lui Wittgenstein. ■



I trebuie - și merită - să fie urmărit frază cu frază. 
Căci, fără a face paradă de autoritate, 
demonstrațiile lui Paul Cornea sunt suite de 
afirmații, prin ele însele, definitive.

comentarii critice
NCERCAM, nu demult, într-o cronică 
(apărută în România literară, nr. 
22/ 6 iunie 2008) la noua ediție a Originilor 
romantismului românesc, să perfectez 
un gen de colaborare între două viziuni 
critice aflate, daca dăm crezare aparențelor, 
la o distanță ireconciliabilă. Aceea a 
inclementului proteguitor al autonomiei 
esteticului care este Harold Bloom și 
aceea a celui mai lucid teoretician român 
al ultimelor decenii care este Paul Cornea.

Construiam, printr-o analogie destul de netedă, un 
concept simetric celui anglo-saxon - anxietatea 
diferenței - apt să funcționeze, la nivelul imaginarului 
colectiv, în intervalul, valoric amorf, cuprins între 
anii 1780-1840. Pe o bază de selecție alcătuite din 
nume, s-ar zice, fără greutate, ca Gheorghe Asachi, 
Iancu Văcărescu, Barbu Paris Mumuleanu, G. Peșacov, 
Ienache Gane, Daniil Scavinschi sau Vasile Fabian 
Bob, contaminările relaționale, atunci când se produc, 
nu țin de sfera ierarhică a mecanismelor canonice. 
Ci doar, în cel mai bun caz, de domeniul unei anume 
individualități gramaticale. E vorba, așadar, în dauna 
influenței, care e plină esteticește, de deosebire, care 
se arată completă numai sub raport exterior.

Nu bănuiam, scriind acestea, câte nuanțe, în plus 
sau în minus, vor adăuga observațiilor mele conferințele 
grupate de Paul Cornea sub titlul - și el cu dus și-ntors 
- Delimitări și ipoteze. Cartea conține opt secțiuni 
condensate nu cronologic sau zonal, ci, așa cum stă 
bine oricărei lucrări de bibliografie obligatorie, tematic: 
Lumini și „luminisme”, Romantism, Statutul literaturii, 
Canonul, Istorie literară, Teoria lecturii, Comparatism 

. și Studii culturale. Nu sunt greu de recunoscut, printre 
acești itemi de interes, câteva dintre preocupările 
constante ale profesorului Comea, comprimate însă, 
în contextul dat, la dimensiunile standard impuse de 
genul acesta având o circulație predominant academică. 
Cum nu știu să mai avem de-a face - în tradiția, la 
noi, marcat impresionistă a comentariului - cu o altă 
astfel prezență a criticii literare în formă fixă, definiția 

• schițată în prefață de autor e, măcar inaugural, demnă 
de tot interesul:

„Comunicarea e un gen al discursului științific 
ori eseistic, diferențiat prin câteva trăsături caracteristice: 
concepută spre a fi expusă de obicei oral, ea are o 
lungime medie ce nu excede în mod curent 12 pagini, 
la două rânduri; limitată în întindere, e prezumată a 
se concentra pe o singură temă importantă sau, în 
orice caz, a reține atenția asupra unei grupări unitare 
a informației; prezentată într-un cerc de specialiști, 
ea trebuie să aducă o contribuție personală, clară și 
explicită: să introducă rezultatele unei cercetări, să 
enunțe puncte de vedere explicative ori/ și critice 
asupra unor teorii sau practici uzuale, să propună noi 
argumente, ipoteze, interogații, formulări etc. asupra 
aspectelor mai puțin cunoscute ori litigioase ale 
problemelor de caracter disciplinar sau interdisciplinar. 
Și, pentru că aceste criterii (conciziunea, unitatea 
perspectivei, coerența tezelor, îndeosebi noutatea 
abordării) par a fi mai greu de respectat în cazul 
științelor umane decât al celor tari, ne e necesară o 
strădanie mai tenace «aici» decât «acolo», spre a 
nu bate apa în piuă, a nu repeta ceea ce a mai fost 
spus, a nu simula «înălțimea» gândirii printr-un limbaj 
abscons, a nu etala platitudini sub pavăza unei gravități 
pline de demnitate.” (pag. 5)

Prin pânza acestui filigran exigent, opțiunile lui 
Paul Comea, chiar și acelea subiacente, asupra cărora 
mi se pare indicat să insist, își detașează îndeajuns 
de vizibil contururile. Altcândva în stare să facă 
oarecare vogă didactică, un studiu descriptiv și 
transparent, dedicat naturii în literatura romantică de 
la noi, își arată, astăzi, ridurile. In schimb, cele care-1 
pregătesc într-un fel sau într-altul, mai angajat 
demonstrative, sunt nu doar antologice, dar, îndrăznesc 
s-o spun, esențiale.

Mă refer, de pildă, la Romantismul românesc și 
romantismul francez: paralelisme și interferențe (1830-

Magister
dixit

Paul Comea, Delimitări și ipoteze (Comunicări 
și eseuri de teorie literară și studii culturale), 

Editura Polirom, 2008,320 pag.

1860), care constituie, luat în sine, un raționament 
sociologic exemplar și care instituie, pe aceeași filieră 
teoretică, primul eșantion reprezentativ în chestiunea, 
bicentenară deja, a pretinsei adopții culturale 
făcute cu ochii închiși. Așa începe, ferm, lămurirea 
propusă de Paul Comea: „Propunându-și, după modelul 
comparatismului interbelic, să judece totul în termeni 
de «influență», ele [studiile mai vechi, n.m. ] privilegiau 
«emițătorul» și neglijau reacțiile specifice (și uneori 
creative) ale «receptorului». Acesta e sensul în care, 
la începutul secolului XX, își orientau studiile Pompiliu 
Eliade sau N.I. Apostolescu, susținând că romantismul 
românesc nu e decât un articol de import, o reflectare 
a romantismului francez, manifestându-se prin forme 
imperfecte, lipsite de originalitate și spirit inventiv.”

Pledoaria contrară - și adusă, metodologic, la zi 
pentru anul 1974, când a fost redactată - aduce în 
discuție o remarcă ce pare, o dată polii inversați, 
de un bun simț aiuritor. Economic, lucrul se justifică 
prin imperativul, dictat de perechea cerere-ofertă, 
unei negocieri drastice: „Totuși, pentru a face posibilă 
integrarea unui corp exterior într-o structură organică 
și individualizată, condiția necesară e să existe o 
anume consubstanțialitate, o omologie relativă între 
emițător și receptor, fiindcă, în lipsa ei, chiar procesul 

de comunicare e stânjenit, deformat ori de-a 
dreptul interzis; de un proces complex de tip asimilatoriu, 
nici nu mai poate fi vorba. Doar autorii și operele 
capabile să se înscrie în parametrii spirituali ai 
receptorului suscită ecouri și acționează ca stimuli 
creatori. Dacă imitația e întotdeauna posibilă, influența 
nu poate avea loc decât dacă e fondată pe preexistenta 
anumitor afinități.” (pag. 70)

Iată o formulare parțială ce rămâne, până la finalul 
eseului, de neuitat. Fiindcă, chiar după ce restrânge 
lista eventualilor „formatori impliciți de opinie” la 
patru scriitori - care sunt, în ordine cronologică, 
Lamartine, Hugo, Michelet și Lamennais - și o discută, 
răbdător, punct cu punct, Paul Cornea revine 
asupra aserțiunii, la fel de decis cum numai, nu 
întâmplător, Bloom mai poate fi: „Concluzia acestei 
succinte treceri în revistă e clară: în răstimpul dintre 
1830 și 1860, romantismul francez a jucat pentru 
romantismul românesc rolul de «revelator»: l-a ajutat 
să își găsească specificitatea, să se smulgă ambianței 
sterilizante a «fanariotismului» și să-și croiască o 
cale spre Europa apuseană. într-un moment de 
criză a valorilor și de febrilă căutare a unor noi forme 
de expresie, romantismul francez i-a oferit celui 
românesc modele plauzibile, capabile să stimuleze 
dezvoltarea propriilor resurse creatoare. Odată în 
plus, s-a demonstrat că, foarte adesea, drumul cel 
mai scurt către noi înșine trece prin alții.” (pag. 79)

La numai doi ani de la apariția Originilor roman­
tismului românesc, o jumătate de teorie a diferenței 
e complinită de o altă jumătate, dedusă logic, centrată, 
de data aceasta, pe diferență. Problema nu se pune 
în termeni de revizuire, ci, ca să zic așa, de toleranță 
intelectuală. Devine cu atât mai interesant să urmărim, 
pe dedesubtul parcursului de creastă de la care pro­
fesorul Comea se revendică în câteva rânduri, tunelul 
care străbate discuțiile, mai actuale ca oricând, 
privitoare la canon. Să notăm, în primă instanță, că 
subiectului i se rezervă, parcimonios, două studii, 
întâiul, teoretic, mi se pare cel mai exact dintre toate 
câte s-au scris în marginea acestei liste din Lockness, 
la noi, în vremea din urmă. Cel de-al doilea, aplicativ, 
reprezintă o excelentă analiză, în limbajul statisticii, 
a celebrului top al romanelor autohtone realizat, la 
început de mileniu, de revista Observator cultural.

Fără a se înregimenta declarativ în vreuna din 
tabere, Paul Cornea se arată preocupat nu atât de 
caracterul necesar lax și suficient rigid al canonului 
occidental, ci de structura somatică a acestuia. Pe 
urmele lui Robert Escarpit, care nu folosise termenul, 
dar intuise conceptul, Paul Comea propune un model 
matematic pentru determinarea acesteia. Dacă, cu 
ajutorul unor instrumente operaționale creditabile, 
s-a constatat că, din numărul autorilor de literatură, 
doar unul dintr-o sută are șansa de a rămâne în memoria 
colectivă, se ridică o întrebare fundamentală legată 
de distribuția statistică, în timp, a acestui minuscul 
procent.

Conform structurii intuitive trasate de autorul 
volumului Delimitări și ipoteze, piramida canonică 
e segmentată în trei, foarte eterogene, etaje: „Nivelul 
cel mai de sus p și cel mai puțin întins, cuprinzând 
numele cele mai mari, superstarurile, campionii la 
toate categoriile, valorile zise «eterne». Zona mediană, 
mult mai largă, e formată în majoritate, ca și prima, 
din autori morți, de notorietate durabilă, «clasici» 
și ei, dar simțiți ca fiind mai puțin importanți, de 
profil inferior, uneori contestați de o parte a 
criticii. Cea de-a treia zonă, cea mai mare, e și cea 
mai agitată, pentru că ea cuprinde literatura contemporană, 
cu toate neajunsurile ce decurg din statutul ei specific: 
conflicte de interes, lipsă de perspectivă a aprecierilor, 
confuzii între succes și valoare.” (pag. 149)

Mă opresc, din lipsă de spațiu, aici. Oricum, în 
întregime, algoritmul e, din rațiuni de complexitate, 
imposibil de rezumat. El trebuie - și merită - să fie 
urmărit frază cu frază. Căci, fără a face paradă de 
autoritate, demonstrațiile lui Paul Cornea sunt 
suite de afirmații, prin ele însele, definitive. ■
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Repetiție

Baraca s-a golit de deținuți,
Trupurile lor nu mai bântuie carcera
și lemnul sângerat de ochiul vizetei în întuneric. 
Doamne, Iisuse Hristoase, miluiește-mă,
Paturile mizerabile s-au dat de mult la topit 
și lingurile de alpaca măsoară golul isteric.

Ca două surori, rana și răutatea 
nu mai ascund miez și coajă de pâine, 
ții de destinul strâns, cu mâna încleștată pe lesă, 
te lași târât la plimbare de câine.

Ce labe puternice și ce grumaz,
ce urechi ascuțite,
Memoria mai ascunde de Dumnezeu 
cuie și limbi de cuțite.

Picioarele se afundă în cleiul de frunze căzute, 
o broscuță de apă aruncă spre mal un trapez nevăzut, 
Baraca s-a golit de deținuți și de paznici 
și de alți deținuți s-a umplut.

T ropare

Azi surcelele pe care le aprinzi 
nu mai sunt ude, nici înghețate, 
îți sufleci mânecile și surâzi de atâta noroc,

Dumnezeu ți-a dăruit un braț de lemne uscate.

Nu sare așchia lor departe de trunchi 
precum cuvintele din rugăciune 
și căldura va coborî până-n rărunchi, 
în rădăcini de hrean și de pir, lângă dune.

Și azi se mai tem în livezile de măslini, 
să nu se cuibărească, în fructele uleioase, puful de 
dacos,
Catifeaua insectelor distrugătoare
Ce azvârle rodul în haos.

Toate sunt rânduite în nemărginitul ocean, 
picătura mică și mare,
Cenușa ne împarte averea, s-o strângem, 
nepăsătoare la lauda sfinților din tropare.

numărătoarea

Numărătoarea s-a terminat
Cinci degete de la o mână, cinci degete de la 

mâna cealaltă,
Coastele țin în coșul lor de calciu gălbui 
făptura nu prea înaltă.

Deasupra lor, ca două toarte mai cresc 
din amfora cărnii, sânii cu vinișoare albastre sub 

piele, 
pe care îi mângâi de parcă ai învăța un meșteșug 
de la împletitorul de nuiele,

de la cel ce suflă în bășica de sticlă
boltiri și muguri, alunecări de odăjdii peste tămâie, 
de la copilul ce culege din iarba arsă de brumă 
cea din urmă căzută gutuie.

Poem cu melci

Mișca fără zgomot buzele lui 
rugându-se pentru iertarea noastră fierbinte, 
afară clopotnița cu turle rusești 
pare un pelerinaj de melci spre morminte.

Căscioarele vinete-argintii, pe spinare de melci 
clădesc o campanilă puțin mai înaltă decât mulțimea 

smerită, 
turlele peste clopote dese de bronz 
adăpostesc învierea din piatra rostogolită.

Mișca fără zgomot buzele lui 
rugându-se pentru iertarea noastră fierbinte.
în gura fiului meu lingurița cu vin 
scălda, peste gingie, smalțul primului dinte.

Atotu/or

Un nor cu ghimpi zdrelea apusul peste zare, 
în loc de vălătuci, țâșnea pe cer sârma ghimpată, 
parcă vedeam pe boltă curtea despicată 
a satelor din Bucovina, în hotare.

Trecea prin porumbare, hăcuia știuleți și boabe, 
icoanele-n ștergar, la răsărit, 
a câta oare, Doamne, răstignit, 
a câta oară smulgi din ziduri scoabe

Pământul e-o cămașă ruptă-n poale, 
la gât, la mâneci, doar la piept e-ntreagă, 

cum chipul Tău în giulgiu vrea s-aleagă 
doar sufletul eliberat de came și de țoale.

Doar sufletul întreg în iarba-i mătăsoasă 
pe care n-o s-o taie nici o coasă, 
nici un hrisov și nici o vamă, 
Atotușor, când Dumnezeu îl cheamă.

Fericiți
Cum a putut să schimbe aceste fiare în miei 
și aceste lăcuste înfometate să le întoarcă din pustiire? 
cum mi-a adus mie scrânciob și rândunici 
și puii de bibilică uscați în chimire?

Pepenii cu miezul și cocoșul roșu împușcați de
semințele de tăciune,

râul ca o armură de Crăciun,
stratul cu măciulii de mac, decapitate anume 
pentru un ospăț pe frunziș de alun.

Așezi rotundele frunze păroase, pe spate, 
lângă alunele cu înveliș de smarald, ca degetar, 
care seamănă când le privești de departe 
cu niște mătănii de chihlimbar.

Cum a putut să schimbe firul de apă subțire 
în cascadă și să-l arunce la mine în piept 
să-mi dea știuleți cu boabe de lapte, 
rânduite mai strâmb sau mai drept?

Și să-mi spună că noi, ca și porumbul, 
suntem mai falnici sau mai piperniciți 
și că niciodată n-o să se știe
dacă lupii cu mieii în vintre sunt fericiți.

O, zarzavatul co/mic

M-a lăsat în nisip lângă mare
să-l văd venind de pe faleză ca un străin,
Iubitul era o batistă cu un bănuț, legată de-o lumânare 
Ce tresare la cuvântul AMIN.

Pe cer creșteau grămezi de urzici și de lobodă vișinie, 
De leuștean, rozmarin și mărar,
Dumnezeu învăța lumina să scrie
Ca un Atoateștiutor grădinar.

Cartea livezilor

Cum a putut să mă coboare din vârful cireșului, 
unde stăm cocoțată cu poeme de Shelley în poală,
O să orbești tot citind și citind dar aici nu mă găsește 4

nimeni
De-ar fi subțioara crengilor mai puțin ascuțită, 

mai domoală...

E drept că pielea și coaja pe trunchiul cireșului sunt 
mătăsoase,

Că simt pe spate și coapse satinul vârtos, picuri de 
clei, când și când,

Că se-nțeleg bine frunze, ramuri și oase, 
Cuvintele mușcate și mestecate în gând.

Trag de litere și le cânt și le adun în buchete cărnoase, 
citesc poemele despre nori, șpagatul ce leagă 

peste strofe călcâie de zei, 
Cartea livezilor a lucemă și mentă miroase, 
să nu orbiți nărilor, voi urechi, și nici voi, ochii mei.



logiu al conversației fără de 
care ne prefacem în niște 
barbari ațintiți spre ecranele 
televizorului.

Scrisoare din Paris

Arta conversației Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

A
 NU SE ROȘI la gândul a ceea ce
este în sufletul omenesc", Lautreamont:

Les Chants de Maldoror - motto- 
ul ales de Lydie Salvayre pentru 
ultima-i, excelentă, bizară carte: La 

* Conference de Cintegabelle, Editura
Seuil, 1999. Carte complexă, indecidabilă, cum 
se spune, limpede și obscură în același timp, cam 
imposibil de rezumat, mă voi servi „pour une foist' 
de prezentarea editorială: „Un bărbat, văduv de 
numai două luni, își propune să redea viață 
Artei Conversației, după el grav amenințată. Ce 
importanță are că el însuși se recomandă ca un 
personaj ridicol și deopotrivă patetic, sau că doliul 
său îl întoarce mereu de la subiect, sau că proiectul 
său este himeric iar discursul derezonabil. Ceea 
ce interesează este al său gust imoderat pentru 
principiile ce regizează conversația și, mai ales, 
a sa vigilență față de pericolele ce-i compromit 
practica. Rând pe rând mușcător, sarcastic, 
batjocoritor-vesel, grandilocvent, megaloman sau 
tandru, el va rosti în fața unui public meduzat, un 
requiem punctat de axiome în care dispariția soției 
și moartea anunțată a conversației se amestecă de 
o foarte stranie manieră."

franceză. Iată prima și cea mai îmbucurătoare 
axiomă. O specialitate ce nu se exportă, o subliniez, 
căci nu e o marfă, e chiar contrariul ei. Noi, francezii, 
zic eu, suntem campionii conversației. Trăsătură 
care ne distinge și care multă vreme, ridicată la 
rangul de virtute națională, a constituit prestigiul 
Franței și i-a asigurat domnia. Or, această artă 
în care am excelat, astăzi se pierde, alertez orășelul 
nostru sperând să trezesc și interesul înaltelor 
instanțe. Mediocritatea, doamnelor, domnilor, 
se internaționalizează. Teama de a displace domină 
din ce în ce mai mult gustul de a vorbi. Generozitatea 
e desconsiderată, când nu este și proscrisă."

Seriozitate incontestabilă, împinsă până la 
oarecare emfază - asociindu-se destul cu un 
gust al ironiei - și una și alta, da. Ca și în portretul 
dispărutei de curând neveste a profesorului, Lucienne 
- dezgust și batjocură cu note de sublimă tandrețe.

Intîmplare...

Sunt texte despre care nu știi bine ce să spui
- dar în chiar așteptarea acestui „bine" mai mult 
sau mai puțin fidel mesajului lor, există ceva nespus 
de fecund, o activare continuă a resorturilor gândirii. 
Până să te decizi într-un sens, în al doilea sau în 
al treilea, te iau gândurile și te duc, uneori 
destul de departe, cu ele.

Un scânteietor, deloc lipsit de accente grave, 
ciudat - bătând pur și simplu și spre tragic - eseu 
despre arta franceză, eminamente franceză a 
conversației. Pe cale de a se pierde. Spre nenorocirea 
noastră. Da și nu, da-da și nu, nu... Patetic în 
fața unui auditoriu, ba curios, ba francamente 
stupid, conferențiarul bate câmpii cu o extremă 
inteligență, cu savoare, cu dramatism. Elogiu al 
conversației fără de care ne prefacem în niște 
barbari ațintiți spre ecranele televizorului - dar și 
cruntă sau voioasă bătaie de joc la adresa tipicei
- în capitală și în provincie - deprinderi de a vorbi 
fără rost, de a trăncăni... La un moment dat apolo­
getul pasionat al vorbirii, al conversației, se referă 
la norma pe care și-o impusese Mahatma Gandhi, 
ca o zi, măcar una pe săptămână, să tacă, să tacă 
dracului, să se dispenseze de ajutorul vorbelor... 
Vorbe, vorbe, vorbe... Arta vorbirii, esențială, 
presupune și o artă, la fel de necesară, a tăcerii... 
Pentru că vorbirea are un soclu - desăvârșita 
abținere de la ea - și numai acesta îi imprimă, 
când și când, putere...

Altfel lăudata, magnifica vorbire, care ne face 
oameni - sau oameni ne face - devine ridicolă 
și ne face ridicoli - pe această muchie de cuțit 
se desfășoară tot textul eseului, al „conferinței" 
de la, nu-i așa Cintegabelle.

Ca să-mi revin din micul torent al ambiguităților 
caracteristice textului îmi zic că, în definitiv, 
literatura însăși, cea bună și nu o dată cea mare, 
pun în scenă limbajul și „conversația", parodiindu- 
le, pentru a exprima ce au, totuși, mai adânc în 
ele - destul să ni-i reprezentăm pe Cervantes, pe 
Gogol, pe Proust și pe Tolstoi, să nu mai vorbim
- ei toți dau dimensiunea profundă a personajelor 
lor parodiindu-le conversația... O „maimuțăresc"
- dar deopotrivă prin ea se dau pe față, cam în 
întregime...

Lucian RAICU 
august 1999

Era un înger care se oprise 
Nedumerit de-nfumurarea mea 
De-a scotoci prin lucruri și prin 

vise
Semnele calde, moi și nepermise 
Ale femeilor cu coapsa grea... 
Era un înger ce mă dojenea. 
Aoreola i se aburise 
și aripile le mișca abia 
în aerul albastru ce încins e 
De-adolescența-mi frîntă-n 

catifea...

j-otoîadîi României literare

„ A convei o specialitate eminamente
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D
in lucrările de ficțiune se pot 
învăța multe: sociologie, 
economie, politică și istorie, 
mai ales istorie.

însemnări

I Locuri
de taină si desfrîu

ITERATURA noastră a consacrat, 
desigur, acțiuni imaginare, uneori cu 
aspect fantastic, petrecute în locuri 
ireale, în insule utopice sau niciunde. 
Autorii au considerat, se vede, că față 
de gîndurile și acțiunile personajelor, 
o situare topografică precisă este superfluă. 
Dar lucrurile nu stau mereu așa. Pentru 
că realismul literar, ca și fantasticul ivit 
în cadrul cel mai banal, pretind locații 
verosimile sau chiar precise. Din lucrările 

de ficțiune se pot învăța multe: sociologie, economie, 
politică și istorie, mai ales istorie, și mai ales 
atunci cînd autorul s-a documentat atent sau, și 
mai bine, a locuit el însuși acolo, a trecut accidental 
sau voit prin colțurile de taină și desfrîu în care, 
ulterior, și-a plasat personajele.

Strada Culmea Veche iar m-a dezamăgit. Daca 
nu stiti unde e, nu ati pierdut nimic, pentru ca pe
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strada aia nu se întâmpla nimic bun (subl. 
mea n.a). Dar asa, de curiozitate, puteti 
ajunge din P-ta Rosetti, prima la stanga 
pe Hristo Botev, mergi pe strada asta, 
dincolo de intersecția ei cu Moșilor (linia 
de tramvai... care o mai fi, ca numerele 
numai sunt constante... de regula ii știm pe 
tramvai 21)... asa, treci de ea... mai mergi 
pe Hristo Botev si apoi prima la stanga e 
Negustori., mergi pe ea si prima la dreapta 
e strada Culmea Veche... un rahat de strada... 
pe care azi am recunoscut-o instant... cu tot 
cu rahaturile de amintiri din 1995 când 
ma inscriam la asa-zisa Universitate H. (text 
luat de pe un blog, de unde absența dia­
criticelor, n.a.).

Oamenii „recenți”, neștiutori și lipsiți 
de romantism nu pot înțelege, după cum se 
vede mai sus, mai nimic. Noi știm însă 
că, din strada Mîntuleasa, cînd ieși în Calea 
Călărașilor, azi bulevardul Comeliu Coposu, 
treci repede, ocolind acum doar trei blocuri, 
și mergi la dreapta pe străduța Dunărea 
Albastră și pe minuscula stradă a Zborului. 
Poetic, nu? Intri apoi pe Culmea Veche. Nu, 
nu te oprești să cobori în Crama omonimă 
care te îmbie pe dreapta, ci pășești către 
Negustori, privind în jur. Pentru că noi știm 
că pe strada Culmea Veche se afla Casa 
Cozianu, a boierului Alexandru Cozianu și a soției 
sale Sofia, în care începe într-o seară deloc oarecare 
acțiunea romanului Cronica de familie de Petru 
Dumitriu.

După cum e descrisă, casa trebuie să fi avut o 
„amprentă pe teren” foarte mare și era înconjurată 
de parc și completată cu acareturi. Grajdurile adăposteau 
cai, iar șoproanele pe puțin două trăsuri, căci boierul 
cînd pleacă la moșie, părăsindu-și infidela soție, o 
cere la scară pe cea mare. Culmea-Veche și culmea 
realismului...

Din Culmea Veche se poate porni o plimbare 
printr-un cartier eminamente livresc.

în apropiere, tramvaiul 21, cel frumos cîntător, 
trece limpede ca cristalul pe Podul Tîrgului De-Afară 
(azi Calea Moșilor), de la Sf. Gheorghe Nou spre 
Moși. Trecea pe acolo tramvaiul (cu cai) și pe vremea 
coanei moașe nemurită de Caragiale, cea care coboară 
să bea bragă la Zece Mese.

Alături e mahalaua Plantelor, de la 200 de 
metri de locul unde s-a stins poetul Eminescu. El 
înnebunise tot pe-aproape, în apele Băii Arcului, 
lîngă Biserica Armenească. Baia fu demolată de 
comuniști prin ’87, iar Biserica fu gata să cadă 
prin ’97 la săparea fundațiilor unui “building” alături, 
chiar pe locul băii.

Strada Avram Iancu e fostă Iancului și mergea 

întortocheat spre șoseaua de azi a Iancului, înainte 
de sistematizarea lui Pache care a tăiat bulevardul. 
Ea face colț cu Plantelor spre eliadesca Stradă 
Mîntuleasa. Pe-acolo locuia și Pantazi al lui 
Mateiu înainte de a se duce-n lume. De acolo, mergi 
zece minute pîna în ulița armenească și cinci pîna- 
n cartierul evreiesc. Spre Crucea de Piatra ajungi 
la fel de repede.

Spre apus, atingi iute Popa Nan, unde petrec 
personajele ieșene din La Medeleni, naturalizate în 
vulgarul tîrg. La colțul cel mai apropiat de Moșilor 
al bulevardului primarului Pache, cel ce a dărîmat 
biserica de-i zicea Caimata, e o clădire străveche 
în care, azi, firma Shell a desființat vechiul birt cu 
curte m spate alături de care fu găsit zăcînd în nesimțire, 
în sens de inconștiență, firește, Ministrul din Sub 
pecetea Tainei de Mateiu I. Caragiale.

Aici am văzut în anii ’80 o scenă memorabilă. 
Birtul infam nu avea solnițe, sarea fiind pusă în 

farfurii adînci cu chenar albastru, tipice alimentației 
publice comuniste. Un consumator, demult trecut de 
o anumită alcoolemie, turna berea din halbă în farfuria 
cu sare și se alimenta din soluția saturată de 
clorură sodică lipăind precum pisicile.

Dar apropos de Caimata, cea ridicată în 1732 și 
demolată în 1892, deci după 160 de ani de sfîntă 
existență, ea nu apare numai la Caragiale (deja 
demolată în Articolul 214), ci și în Princepele lui 
Eugen Barbu. Acolo ar fi început o cîncenă epidemie 
de ciumă. Se vede așadar că domnia ipotetică a 
Princepelui e datată după 1732. Oricum, Brîncoveanu 
murea în 1714, deci Caimata fusese înălțată în regim 
fanariot, sub Constantin Mavrocordat în a doua 
domnie dintre cele șase (octombrie 1731 - 1733). 
Acesta a domnit, oscilant, în Muntenia și Moldova 
de șase respectiv patru ori. în 1732 era la București, 
dar în 1733, la tîmosirea bisericii, domnea deja un 
Ghica, oarece ascendent al autorului acestor însemnări. 
Cam atunci, George Washington devenea președinte 
al SUA. Iar strada rămasă cu numele Caimatei ajunge 
în plin secol XX într-o povestire a lui Eliade. Pe acea 
stradă Barbu Cemat, personaj al său, simți o binecunoscută 
neliniște! La biserica zisă Caimata, se spune, breasla 
lăutarilor o celebra anual, de hram, pe patroana ei 
Sfînta Paraschiva.

De acolo, de pe Caimatei, la o aruncătură de 

băț spre Miazăzi se ridică Foișorul de Foc înconjurat 
de umbra lui Lefter Popescu repetînd obsesiv 
“Viceversa”. Iar la Miazănoapte, pîna în Călărași, se 
plimbă pe unde-au locuit fantomele lui Marin Preda 
și Ștefan Bănulescu, ale lui Mircea Vulcănescu și 
Părintelui Stăniloaie.

Bucureștiul s-a extins centrifug, așa încît scrierile 
mai vechi fac aluzie la nucelul central, cele mai 
noi la un cerc mai larg și tot astfel. Ceea ce acum 
cîteva decenii era mahăla și barieră (Bariera Vergului 
de pildă, unde subzistă încă inscripția Ateneul Vergu 
pe un bloc interbelic, deși numirea e mai veche), este 
azi cotat drept zonă centrală. Anton Pann, plecînd 
dimineața la drum lung, ajunge seara abia pînă în 
Colentina. Ceea ce devine plauzibil și astăzi, mai 
ales pentru șoferi, în contextul aglomerării Șoselei 
Colentina care continuă Podui Tîrgului de Afară. 
Așadar, Oborul era „afară”!

Inima orașului, de la care el a început să se extindă, 
era Curtea-Veche, încît Craii lui Mateiu Caragiale, 
după ce luaseră cina pe Covaci, și-au primit ca desert 
porecla în „buricul tîrgului”. Locurile bucureștene 
nu lipsesc din titlurile unor ficțiuni, ceea ce ne 
face să credem că autorii le consideră o atracție în 
sine pentru potențialii cititori: Craii de Curtea-Veche, 
Calea Victoriei, Foc la Hanul cu Tei (de I. Peltz), 
■Cișmigiu et company - best seller de Grigore Băjenaru 
(1907-1986), de altfel foarte prost scris, Strada

Mîntuleasa, Fetele din Popa Nan, Strada 
Parfumului (de Cătălin Țîrlea, acolo locuiește 
însă, într-o povestire a lui Brăescu, și o 
prostituată de mîna a doua și - în altă 
schiță- un soț încornorat), Șoseaua Nordului, 
Bal la Făgădău, Manuc (roman recent de 
Victoria Comnea). Și altele. Fetele din 
Popa Nan era un vodevil jucat pe vremea 
lui Eminescu. Zona nu era prea decentă, 
cum nu e nici acum, de unde o epigramă 
de Păstorel: „Fetele din Popa Nan” - 
îmi spunea un bețivan/Rezemat contra 
perete:/ «Fetele din Popa Nan/E frumoase, 
darnu-i fete!»”. Asta să fie paguba!

Periferiile oferă prozatorilor subiecte 
și personagii mai suculente decît centrul. 
Calea Griviței e plină de adevăr și viață 
în povestirile lui Eugen Barbu. Nu mai 
puțin Groapa Cuțaridei, din romanul 
aceluiași, situată încă mai mărginaș, pe 
vremea cînd drumul pînă la Tarapanaua 
Filantropiei, ea însăși lăturalnică, era o 
excursie spre centru. Trebuie să înțelegem: 
mijloacele de locomoție erau precare și 
lente, ba chiar scumpe, mersul pe jos fiind 
generalizat. Dacă n-ar fi fost gata să întîrzie, 
Povestitorul Crailorn-ar fi luat birja pînă 
în Covaci. La Eugen Barbu, chiar hoții de 
geamantane din Gara de Nord își cară prada 

cu tramvaiul, riscînd. Birja nu-i la îndemîna oricui 
și-apoi în centru sînt numai walking distances, între 
locații. Că, de la colțul Continentalului pînă acasă, 
domnul Verigopolul ia birja, asta se datorează “micilor 
economii” ale doamnei, care nici nu dă drumul 
muscalului, avînd de mers, post-meridian, la “mătușica”.

Strada Catilina, pe care locuiesc Jupîn Dumitrache 
și Veta, dar și Zița, la numerele 6 și 9, pare să nu fi 
existat aievea. Dar situarea ei este ferm în Dealul 
Spirit Bine observă, într-un articol, regizorul Ion 
Mircioagă că surorile locuiesc alături și nu Jupînul 
în vecinătatea unei rude, ceea ce duce la gîndul că 
domiciliul și poate chiristigeria sînt dobîndite ca 
zestre a Vetei :E greu de crezut că negustorul, incapabil 
să deslușească un articol de ziar măcar în litera lui 
(... ) și atentla avere, pe care a asiguripsit-o, a cheltuit 
pentru educația cumnatei. Dimpotrivă, e cât se poate 
de plauzibilă realitatea că afacerea și-a întemeiat-o 
pe zestrea nevestei. De unde, aș adăuga, toleranța 
față de relația cu Chiriac, în spatele ambițului declarativ.

Despre locurile de taină și desfrîu ale Bucureștilor 
multe ar fi de scris, căci n-am ajuns încă nici la G. 
Călinescu, cu dramele din Strada Antim, din familia 
Giurgiuveanu și din cele afine. Poate cu alt prilej, 
căci numărul de semne e limitat ca orice plăcere a 
vieții.

Horia GÂRBEA



•V olumul comun devine o scenă pe care se înfruntă 
două viziuni diferite asupra poeziei. Lecțiile predate, 
cu fandări și eschive, atacuri și contraofensive, ironii 
și empatii, sunt pasionante.

comentarii critice

r
ÂRĂ NICI O legătură cu problematica, 
distinctă, a flotei românești (simbol 
național cu referent în continuare incert), 
două submarine au ieșit în ultimii 
ani din apele teritoriale ale poeziei 
autohtone. Primul a fost Submarinul 
erotic (2005) al lui Emil Brumaru, 
vehicul ideal pentru a transporta și a 
scoate la suprafață fantasmele cunoscutului 
poet al intimității. Al doilea, Submarinul CARTEA ROMANEASCA

iertat, a apărut doi ani mai târziu, fiind lansat în larg
de către Ruxandra Cesereanu și Andrei Codrescu.

Acțiunea acestui duet româno-american are de la
bun început ceva inițiatic. Volumul, de o eleganță retro 
și editat în condiții grafice excepționale, a fost scos 
într-un tiraj limitat, de 150 de exemplare, purtând pe 
pagina de gardă autografele autorilor. Difuzat într- 
un circuit restrâns, el se sustrage jocului pieței editoriale: 
oferta fiind voit mică și nesatisfăcătoare, cererea va 
fi obișnuită, dar nesatisfăcută. în condiții de inflație 
„poetică”, de abundență versificatoare derutând publicul 
larg (ba chiar și pe câțiva comentatori literari), iată o 
carte atipică atât prin modul ei de structurare, cât și 
prin tehnica de marketare. Dacă autorii și editura ar fi 
riscat s-o scoată într-un singur exemplar, ca un produs 
de lux, un unicat (precedente există), probabil că 
succesul ar fi fost și mai mare. Submarinul iertat ar 
fi circulat din mână în mână, stârnind, prin obișnuitul 
efect psihologic, dorința imperioasă a potențialilor 
cititori de a-1 avea...

Submarinul
poetic

Deschizând volumul, plonjăm într-un lung poem
secvențial, cântat la patru mâini și gândit ca un dialog 
tensionat. Submarinul din titlu și din numeroasele
referințe nu e un element de legătură și un transportor 
pe care cei doi poeți să și-l trimită unul altuia, cu mesaje 
explicite ori subliminale. Este un obiect ambiguu, în 
continuă metamorfoză, cu funcții multiple și un

Ruxandra Cesereanu, Andrei Codrescu, 
Submarinul iertat, cu o prefață de Mircea 
Cărtărescu și șapte desene de Radu Chio, 
Editura Brumar, Timișoara, 2007,102 p.

„ce” omenesc. Prima sugestie e de iubire imposibilă,
făcută să se ascundă și să se exhibe totodată în poezie.
Dar a doua, și cea mai profundă, e aceea de revelator 
și multiplicator al intensei experiențe lirice. Astfel, 
submarinul poate lua orice formă, de la jucăria din 
copilărie lustruită de atâtea mângâieri și până la cea 
de „orient express cu odăi sigilate în apă”. Treapta 
întâi ar fi putut să fie cea a dragostei dansante: „draga
mea tovarășă de drum și mașinistă cu ulei de mașină
pe șortul mini/ am examinat submarinul noaptea trecută 
când tu dormeai (...)/ i-am examinat atent solzii argintii 
de pește acoperind pielea fină dedesubt/ am ras un 
petec cu briceagul și am găsit sub piele niște cuvinte 
șlefuite/ tăiate într-o marmură roză dar caldă fiindcă 
era și ea un fel de piele/ și sub această piele marmoreală 
am găsit încă o piele moale care se întărea/ când șopteam 
cuvintele șlefuite pe care le-am citit cu vârful degetelor/ 
și cu cât mai mult exploram suprafața submarinului 
deveneam convins/ că era un phalus alungat pe fundul 
mării de o dragoste vinovată/ care-și construise o vilă 
solară la suprafață dar noaptea râvnea la iubitul/ ei din 
adâncuri și visa valurile în care-l înmormântase ea 
însăși/ (...) m-am întristat grozav pentru că am înțeles 
că drumul întortocheat/ al pasiunilor marine care mă 
adusese până aici nu era dansul nostru/ de dragoste 
inventând lumi în spiralele luminoase ale jocului de 
poezie/ ci numai moftul unei nimfe frumoase care avea 
nevoie de neființă/ și de iertare și că nu submarinul 
cerea iertare ci ea însăși/ submarinul era numai un 
phalus inocent și orb care tremura cu ea/ și îngenunchea 
contra naturam pe genunchii pe care nu-i avea/ și s- 
ar fi suit chiar în cer pentru ea dar nu avea aripi și 
nimeni nu i le da”. Treapta a doua este, cu siguranță, 
cea a poeziei conștiente de ea însăși. După ce l-am 
ascultat pe amerikan, să dăm cuvântul pianistei: „spuneai 
că istoria poeziei nu ne mai poate adăposti/ și că e prea 
târziu pentru niște scafandri ca noi/ dar submarinul 
tocmai pentru asemenea lucru de harțag e potrivit/ 
să se scoboare leneș ori să urce vertiginos la suprafață/ 
cât să dea de un teritoriu prea puțin scobit/ de o ploaie 
cu broaște în scrâșnet năpădit/ de un smochin sălbatic 
ars din temelie și răsădit/ (...) merită să scrii pentru 
îngenuncheri și ispite și scintilații/ merită din plin 
halucinațiile țopăitoare cărora le aducem iată

destule libații/ merită clopotele și corbii și strugurii 
toamna și focul din frunze ucigașe/ zăpada incorigibilă 
iama cingătorile fetelor și oscioarele înțărcate/ acalmia 
unei revelații plutind peste lume și coapsele țuguiate/ 
menghine rugăciuni biblioteci lipite-ntre ele de un 
arheoinconștient/ al cărui tată nu are picioare ci doar 
un creier de cuarț scrijelit pe tin pergament/ merită 
să scrii despre rujul consistent cu care iată mă mânjesc 
pe întregul corp/ ca să nu uit că sunt vie și că mai 
am destul până să primesc însemne de mort”.

Andrei Codrescu și Ruxandra Cesereanu se 
joacă aici, frecvent, cu identitățile lor liric-biografice. 
Chiar i-am suspectat inițial că-și schimbă uneori măștile, 
scriind fiecare cu stilul și din perspectiva celuilalt. 
Experimentul ar fi fost interesant, dar nu mai mult 
decât atât. Fiindcă melanjul, hibridizarea și transferul 
de personalitate ar fi dat alt sens (și mai puțină pregnanță) 
amplului poem, conceput ca o încleștare. Un critic 
confuz reproșa volumului că nu are claritate clasică 
(!). Totală inadecvare, dat fiind că Andrei Codrescu 
e un post-beatnik hârșit în luptele de gherilă cu Sistemul, 
în timp ce Ruxandra Cesereanu rămâne o suprarealistă 
obținându-și lucid pasele și transele imaginative. Dintre 
cei doi, poeta de la Cluj riscă mai mult. Pe lângă 
discursul poetic bine închegat și cu numeroase fragmente 
memorabile al amerikanului, capriciile fantasmale ale 
pianistei ar putea să pară extravagant-minore. în 
Nașterea dorințelor lichide, volum de așa-zisă proză 
poetică, ingredientele erau atât de stângaci alese și 
combinate, încât compoziția Ruxandrei Cesereanu era 
literalmente nefericită. Autoarea se reabilitează acum, 
mai întâi prin acest curaj de a rămâne ea însăși în 
dialogul-conffuntare cu un poet de categorie superioară, 
și apoi prin nu puținele reușite personale, prin punctele 
artistice pe care le marchează.

Volumul comun devine, tot mai evident, o scenă 
pe care se înfruntă două viziuni diferite asupra poeziei. 
Nu asistăm însă la un turnir de conceptualizări. Explicația 
e dată odată cu demonstrația. Teoria e încorporată în 
actul liric. Tocmai de aceea, lecțiile predate, cu fandări

și eschive, atacuri și contraofensive, ironii și empatii, 
sunt pasionante: „poezia sănătoasă are întotdeauna 
cheaguri de sânge în creier/ așa i-ar fi explicat pianista 
amerikanului dacă acesta i-ar fi fost elev/ dar cum el 
nu putea fi așa ceva/ fiindcă nu rămăsese niciodată 
la nimic repetent/ ea s-a lăsat prea puțin lecuită în 
privința nebuniei/ iar amerikanul a scos-o doar fragmentar 
din ospiciul ei zburător/ apoi brusc au început amândoi 
să-i țină lecții de poezie cui/ firește submarinului 
singurul lor paj și ucenic vrăjitor/ cuminte submarinul 
îi privea sticlos prin ochelarii de scafandru/ sfios își 
nota în carnețel ceea ce fiecare dintre pretinșii poeți 
îi susura/ ca să-l prindă într-o formulă alchimică 
într-o capcană într-o menghină/ (...) ce mai tura- 
vura a început cel din urmă/ tu faci din poezie un fel 
de french can-can/ cu straturi suprapuse de fuste de 
țigancă o chestie barocă tenebroasă/ fiindcă îți ia mințile 
și le împrăștie (corect, n.n.)/ iar tu faci din poezie i- 
a spus pianista/ un soi de chewing gum ultramerikan/ 
cu chipsuri picante și gust veșnic mentolat (fals, n.n.)/ 
shit a izbucnit atunci beatnikul/ fără ironie viața ar 
fi o desuetă prăvălie/ fetițo ia aminte la ce-ți spun acum 
binevoitor și deloc răstălmăcitor/ ce vrei tu din prăvălia 
asta nefastă/ sunt dantele panglici mătăsuri curele/ eu 
vreau în schimb altceva vreau doar cuvintele limpezi/ 
căzute direct din stele pricepi/ vreau vorbele fără 
mărgele și brizbrizuri/ fără confetti fără măști venețiene/ 
vreau un carnaval demachiat cu riduri și cearcăne 
autentice/ fără divagații ochioase ori întorsături 
bezmetice/ dar nălucile scurgerile pure de fantezie 
în comă/ și licorile psihedelice cui le lași/ îl zgândări 
atunci pianiasta pe amerikan/ la naiba-n praznic îi 
răspunse beatnikul/ vremurile în care simțeam sub 
vulcan s-au dus/ hai trezește-te din nefiresc și nepământesc/ 
vino în realitatea de aici și acum/ scoboară-te din 
tramvai urcă-n metroul scrijelit cu grafitti/ de trăitorii 
la periferie/ bea o bere cu mine fii măcar puțin slinoasă 
și năpădită de murdărie/ fii reală și nu boreală/ lasă- 
te prinsă-n cacealmaua prezentului dar nu cu vorbe de 
boală/ fii tu însăți nu pianistă cum te prefaci a fi/ ci 
femeia de smoală din lăuntru care prea mult a stat 
închisă într-un cazan/ fii propria ta negresă fluierând 
la volan/ fii tu fii tu de trei ori fii tu (...)/ hai sictir 
replică atunci pianista bulbucată/ nu voi abandona 
niciodată tromba psihedelică pleznind de ceață/ sunt 
chiar eu acum cea care-ți vorbesc din rărunchi/ cea 
vie adevărată pricepi nătărăule/ nu voi renunța niciodată 
la vedenii colaje nici la delirium tremens/ de la care 
am căpătat tărie până Ia os/ nu voi renunța la fibrele 
lunatice stihii opiomanii lactee/ la vaporii mistici 
apocalipsele hrănitoare/ nici la autostopul meu de 
merlină cu efect de seră blasfematoare/ nici la vagabondajul 
himeric/ la iluminările oranj bulimia hocus-pocus/ 
frenezia de videoclip cu heroină”.

Vârful volumului, totuși, abia urmează; și e de găsit 
în secvențele în care amerikanul, captat de magnetismul 
sexual al pianistei inaccesibile, se va revanșa printr- 
o delicată operație poetic-medicală. Concentrându-se 
pe „capul fierbinte al co-pilotului său delirant”, doctorul 
se transformă într-un exorcist, extrăgând o serie întreagă 
de poeți admirați din creierul intoxicat de cultură al 
superbei paciente. Scena, de mare efect, pendulează 
iar între ironie și duioșie: „pe când submarinul 
zăcea pe covor păpușă favorită uitată pentru un alt joc/ 
doctorul se concentra pe capul fierbinte al co-pilotului 
său delirant/ și-i puse o coroană de floricele înconjurând 
un mac roșu deschis/ din care țâșniră unul după altul 
modelele ei poetice cu plath în frunte/ unele din ele 
exorcizate așa de tare loveau stelele din tavan și le 
depășeau/ aici amerikanul rezistă cu mare noblețe 
tentației unei coregrafii/ pornografice ala henry miller 
sau william burroughs și-și legă mâinile/ și puse o 
barieră neagră făcută din goluri cosmice în fața veseliei 
lui/ dar cu o plasă de fluturi captură ce poeți erau 
mai lenți și-i punea într-un borcan/ unde își băteau 
furioși imaginile pe sticla ce le oglindea fețele distorsionate/ 
de vicii pe care unul din ei dante scria numere negre 
cu o pană de gâscă”.

Un ultim citat dintr-o carte de poezie - densă și 
vie - pe care ar trebui s-o citească mai mulți. ■
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/ubstanța operei e girată, așa cum se 
cuvine, de substanța recepției, ultima 
funcționînd ca o oglindă în care apare 
figura fantasmei critice.
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IRIGUITOR al uneia dintre revistele 
remarcabile ale provinciei noastre, 1D Litere, realizată la Pitești și la Găiești,
una din vetrele criticii interbelicului,

Tudor Cristea nu e doar un simplu 
„animator" al unui topos limitat. 
Aspectul de analist al fenomenului 
literar, cel mai reliefat pînă-n prezent 
din prestația d-sale ce mai conține 
poezie și proză, ni-1 propune cu 
însușiri demne de apreciere indiferent 

de situarea „marginală" de care are parte, nu o 
dată atîrnînd ca o greutate de piciorul exponenților 
săi. Inteligent, aerisit, e capabil de priviri generale, 
de regulă iuți, deoarece nu insistă prea mult pe vreunul 
din subiectele ce le abordează. îl citim cu plăcere în 
scurtele texte, frecvent incisive, axate pe actualitate, 
de pe prima și de pe ultima pagină a Literelor. 
însă d-sa apasă pe o mare diversitate de clape, „de 
la clasici la contemporani", așa cum își intitulează 
ultimul volum, tentînd a reuni într-un buchet un 
șir de nume ce rareori se întîlnesc în cuprinsul aceluiași 
sumar, cînd nu e o istorie a literaturii, de la Dimitrie 
Cantemir și Ion Neculce la Mircea Cărtărescu, Mircea 
Mihăieș, Mihail Gălățanu. Plus cîțiva autori puțin 
cunoscuți precum Nicolae Neagu, Dumitru Ungureanu, 
Marin Ioniță, Eus. Platcu etc. Nu e totuși prea mult? 
Mărturisim a nu fi auzit de unii dintre scriitorii de 
mică rezonanță pe care-i introduce criticul, așa că 
ne rămîne nădejdea că generozitatea d-sale nu încalcă 
„principiul măsurii", invocat în textul introductiv, 
parțial reprodus și pe coperta a patra. Scuza (onorabilă) 
a lui Tudor Cristea ar putea fi ceea ce declară în 
același loc cum că scrie „fără parti-pris-uri zonale, 
dar și fără complexe provinciale, conform încredințării 
că nu există decît o singură literatură română, dar 
că ea se poate face (atunci cînd se face) oriunde". 
Să remarcăm mai întîi capacitatea d-sale de-a se rosti 
interesant asupra operelor incontestabil interesante 
ale actualității. Expertizele d-sale sunt îndeobște 
convingătoare printr-un echilibru între obiectivitatea 
geometrică a afirmațiilor și spiritul de finețe cu care 
sunt slujite acestea. Substanța operei e girată, așa 
cum se cuvine, de substanța recepției, ultima funcționmd 

' ca o oglindă în care apare figura fantasmei critice, 
singura în care opera și-ar putea recunoaște, paradoxal, 
propriul chip. Iată un comentariu referitor la o scriere 
a lui Mircea Horia Simionescu: „în ciuda ironiei, în 
unele momente spumoasă, Dicționarul conține, în 
integralitatea lui barocă, un sîmbure tragic. Această 
latură vine și din felul de-a reprezenta figurile: nu 
după un cod existențial, ci după unul literar, ceea ce 
face ca toate cele o mie de personaje să trăiască, 
împreună cu naratorul care se amuză fixîndu-le în 
vastul său insectar, procesul unei falsificări a identității 
prin tirania stilurilor. Amuzîndu-se să lunece printr- 
o pluralitate de tehnici și mecanisme ale reprezentării, 
printre clișee și locuri comune, autorul își asumă 
drama sa de ficționar. Ideea că viața se supune 
unui model livresc și că pretutindeni dai nu peste 
existența propriu zisă ci peste un clișeu literar al 
ei, se va prelungi în toate scrierile ulterioare, inclusiv 
în romane, unde spectacolul de măști și transferul 
de ficțiune din text în viață și din viață în text, dă 
zîmbetului perpetuu al naratorului un rictus amar. 
Mi-1 explic, aflîndu-1 și pe figura autorului ca persoană 
reală, prin faptul că opera a luat de mult în posesie 
omul". Iar în legătură cu un roman al lui Alexandru 
George, următoarea subtilă disociere: „într-un fel, 
pornind (totuși) de la experiența lui Camil Petrescu 
și Anton Holban, romanul polemizează subiacent 
cu formula acestora, optînd pentru autenticitatea 
ficțiunii. Astfel, «realitatea și umbra ei împlinită pe 
hîrtie se vor confunda », naratorul decretînd în final 
autoritatea integrală a fanteziei: «Totul există prin 
voință, prin inteligența de a descoperi, prin curajul

Tudor Cristea, De la clasici la 
contemporani, Ed. Grupul Editorial

Expertize 
convingătoare 
a ți-1 însuși. Fantezia e dreptul de a unifica orice, 
chiar și nălucirile, de a le împerechea la nevoie, de 
a le fixa în plasa celei mai riguroase proze»".

Dar Tudor Cristea nu utilizează doar registrul 
aprobativ, înălțîndu-se pînă la elogiu, inspirat de 
satisfacția estetică. Spre deosebire de unii critici ori 
responsabili de periodice din spațiul provincial, 
inclusiv din „capitalele" acestuia, care îngînă opiniile 
consacrate ale „centrului", necutezînd a strica relațiile 
cu „persoanele importante", d-sa își păstrează dreaptă 
coloana vertebrală, chiar cînd e vorba de „clasici". 
Nici obediența la clișee, dar nici spumegarea colerică 
a unor condeie locale nu-1 discreditează. Un ton 
măsurat, salubru, îi unifică discursul. Prestanța 
istorică a unor autori nu-1 împiedică a-i amenda pe 
alocuri. Despre un roman al lui Slavici: „In «Cel din 
urmă armaș», de pildă, personajul principal, 
Iorgu, absolvent de universitate, dar chiar și Titu 
Maiorescu, care este alături de Caragiale și alte figuri 
ale perioadei 1874 -1878, personaj al cărții, evidențiază 
un univers de gînduri cu nimic mai presus, nici ca 
limbaj, nici ca orizont, de al Marei sau de al lui 
Hubăr". Despre romanul Arhanghelii al lui Agîrbiceanu: 
„Deznodământul grăbit, insuficient motivat și tezist- 
moralizator este sub valoarea romanului. Pe de 
altă parte ar fi de sesizat dincolo de profilul personajului 
central și de existența unor scene memorabile de 
viață, o anumită precaritate a construcției, excesul 
narativ, generalitatea descripției, ca și limbajul prea 
marcat regional - o carență mai generală a literaturii 
lui Agîrbiceanu". Despre o nuvelă a lui I.Al.Brătescu- 
Voinești, Pană Trăsnea Sfîntul: „Pigmentată de 
reflecții naratoriale cam siropoase asupra iubirii, 
nuvela este melodramatică, artificială și chiar involuntar 
parodică".

Același ochi exigent se aplică și asupra produselor 
epocii în curs, înfățișate, e drept, pe sărite, însă nu 
expeditiv, ci cu o onestă concentrare a atenției. 
Neintimidat de monumentalitatea aparentă a Istoriei 
lui Marian Popa, criticul e de părere că „marile ei 
defecte" îi copleșesc „calitățile sau pur și simplu 
le anulează". Numele în temeiul cărora s-a operat 
selecția și gruparea scriitorilor ar fi „eclectice și 
uneori hazardate": „este discreditant să-l situezi în 
același subcapitol, printre «poetaștri», pe Gabriel 
Chifu, autor merituos, (...) alături de un «poetălău» 
incontestabil ca Ion Crânguleanu, care trebuia trecut 
doar la bibliografie". în rîndul celor cărora li se 
acordă un spațiu mai mare, „unitatea de măsură a 
valorii declarată în chip repetat", apar mulți semnatari 
în coloanele Săptămînii lui Eugen Barbu, „căci 
Marian Popa a fost și el un locotenent al acestuia". 
Insensibilitatea pentru poezie a istoricului literar în 
cauză îl face poet pe... Traian Iancu, unicele caracterizări 
din inimă la acest capitol fiind cele referitoare la 
„poeții militanți" de soiul lui Adrian Păunescu sau 
Comeliu Vadim Tudor. Criticii sunt minimalizați, 
începînd cu Nicolae Manolescu, Eugen Simion, 
Gabriel Dimisianu, ultimul pur și simplu „martelat", 
în schimb i se acordă o mare extensie Mirelei 
Roznoveanu, „autoare mai curînd modestă". Concluzia 
sună dezolant, precum un acord de muzică funebră: 

„mulți scriitori sunt minimalizați pe nedrept sau grav 
deformați. Dar și atunci cînd exprimă o bună părere 
despre ei, autorul îi face, prin modul în care le rezumă, 
le comentează sau le exemplifică opera, să pară 
plicticoși ori lipsiți de valoare". Nu mai puțin incitante 
ni se înfățișează obiecțiile pe care exegetul le aduce 
unei cărți a lui Eugen Simion, Convorbiri cu Petru 
Dumitriu. O astfel de scriere ar impune, socotește 
pe bună dreptate d-sa, ca unul dintre cei angajați 
în dialog să-și asume o postură secundă, fie că e 
reală, fie „că-și joacă rolul" pentru reușita întreprinderii. 
Fixarea ambilor pe aceeași treaptă tulbură confesiunea 
celui ce se cade a fi „vioara întîi". Modelul absolut 
îl constituie convorbirile lui Goethe cu Eckermann, 
fiind menționate pilduitor, mult mai aproape de noi, 
și-dialogurile dintre Liiceanu și Cioran, dintre Aurelian 
Titu Dumitrescu și Nichita Stănescu, dintre Florin 
Mugur și Marin Preda:,,Din perspectiva celor precizate 
mai sus, convorbirea lui E. Simion cu Petru Dumitriu 
nu este un dialog. E. Simion pare a se fi dus la Metz, 
în 1993, și la Strassbourg, în 1996, cu toate răspunsurile 
cunoscute (și care mă tem că erau ale sale). Parcurgînd 
cartea, capeți senzația persistentă că asculți două 
monologuri marcate tot de alte obsesii: complicitatea 
cu regimul comunist în ce-1 privește pe prozator, 
acuzația de «neimplicare implicată» (postdecembristă) 
în ceea ce-1 privește pe critic". Și mai mult decît atît, 
E.Simion s-ar asemăna cu Petru Dumitriu, întrucît 
s-ar afla într-un „exil" în interiorul literaturii române, 
în pofida faptului că se află (se afla) la conducerea 
Academiei și a Institutelor sale, „sau poate tocmai 
de aceea". împrejurare ce l-ar îndemna să nu ia în 
seamă mistificările interlocutorului, „cînd dă, bunăoară, 
explicații suspecte despre felul în care a scris Drum 
fără pulbere, compus, cică, în necunoștință de cauză 
privind deținuții". Totodată Petru Dumitriu s-ar găsi, 
ca personaj, „sub nivelul dramei care l-a împins în 
pragul sinuciderii" (oare?), o personalitate „cam 
cețoasă" ca și opera sa. Suspecte ar fi „inclusiv 
(Dumnezeu să mă ierte!) confesiunile sale religioase". 
Cît îl privește pe Eugen Simion, acesta ar rămîne 
„un moralist superior", deși „incapabil (...) să-l 
înțeleagă pe Cioran altfel decît ca «estet al disperării», 
în ideea că esteticul salvează «erorile gîndirii». Care 
erori - aș putea să întreb, dar nu o fac",se pronunță 
(echivoc? ironic?) circumspectul exeget.

Tudor Cristea e unul din criticii actuali în care 
se poate avea încredere, practicînd analize al căror 
timbru mat, uneori cu nuanțe didactice, pare a indica 
un scepticism învins (spre deosebire de individul 
doar „corect", care poate fi sec formal, scepticul 
dispune adesea de resurse interioare contrariate, 
aidoma mizantropului care e un sentimental dezamăgit).
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atila Ghyka rămîne o figură de prim 
rang în intelectualitatea interbelică 
fără de care istoria culturală a 
României rămîne incompletă.

însemnări

c
ÎND LA BUCUREȘTI, la începutul 
anilor ’60 profesorii Mihai Pop, 
Alexandru Rossetti și Tudor Vianu 
au decis să deschidă un „Cerc de 
stilistică și poetică" i-au urmat cu 
entuziasm, cu admirație loială pe 
acești dascăli și cărturari străluciți 
un număr de tineri care tocmai 
absolviseră; un bun număr dintre 
aceștia au emigrat apoi și s-au afirmat 
în străinătate; printre participanți se

numărau, desigur și tinere cadre didactice care se 
bucurau de un renume timpuriu, cum ar fi Solomon 
Marcus sau Mihai Nasta.

Interesant este că în această olimpică întrunire 
se pomeneau uneori cu anume sfioasă venerație 
numele lui Matila Ghyka și a lui Pius Servien 
(Coculescu), ca antemergători ai domeniului frecventat 
de noi, profesori sau ucenici. Prea multe nu știam 
(cel puțin eu unul) decît că era vorba de „oameni 
de primă mînă“, respectați și în Apus. Nici nu prea 
aveam de unde să știm. Cărțile lor existau în exemplare 
răzlețe, datele mai exacte despre viața și cariera 
lor lipseau cu desăvîrșire. Mai mult, din motive 
ideologic-politice, era mai înțelept să nu demonstrezi 
fățiș prea multă familiaritate cu purtătorii numelor.

în mod curios, situația asta a continuat în bună 
măsură și după 1989. (Nu vreau să ignor o traducere 
și o antologie Ghyka, dar ele nu mi-au căzut în mînă 
și nici n-am observat că li s-ar fi acordat mare atenție 
de către noua intelectualitate.) Foarte recent însă, în 
ultimele cîteva luni, au apărut cel puțin două documente 
importante menite să aducă puțină lumină. Este vorba 
de un articol lung, temeinic și detailat în Wikipedia, 
redactat de un învățat român stabilit de cîteva decenii 
în America, iar în chiar România literară un 
articol bine cercetat al lui Mihai Sorin Rădulescu 
despre faza finală a vieții lui Matila Ghyka și rudeniile 
sale cu înaltă aristocrație engleză sau anglo-irlandeză.

Aș vrea să adaug informații despre un scurt episod 
al șederii americane a ofițerului, diplomatului și 
bogat-eruditului cărturar. Specialist în viața și opera 
lui Matila Ghyka tot n-am devenit între timp, dar 
anume detalii, cîte sunt, aș vrea totuși să le împărtășesc.

O fostă doctorandă a mea, Theresa Kennedy, a 
devenit profesoară și șefă de catedră la Colegiul 
Mary Washington, inițial colegiu de fete în Fredericksburg, 
Virginia. La acest colegiu, în anii 1947-1950 a predat 
și a locuit Matila Costiescu (ca să folosesc numele 
patern). Soția sa îl însoțea firește. între 1945 și 1947 
a predat la Los Angeles, University of Southern 
California, în departamentul de filozofie, cursuri nu 
numai de esteticîă dar și de semantică, sau de filozofia 
științei.

Am notat că biblioteca Colegiului Mary Washington, 
pe-atunci foarte distins, să nu spun snob, conține 
și azi un număr de cărți ale savantului diplomat: întîi 
Couleur du monde, memoriile sale adică, atît în 
originalul francez, cît și în traducerea engleză publicată 
de celebra editură engleză Heinemann în 1961. Apoi 
însă și lucrări propriu-zise, de specialitate cum ar

Matila Ghyka
în America

fi A Practical Habdbook of Geometrical, Composition 
and Design (Londra: Tiranti, 1952), Sortileges, du 
verbe (Paris: Gallimard, 1949), The New Biology 
(în arhivă), The Geometry of Art and Life (London:Sheed 
and Ward, 1946) și cred că altele încă.

Angajarea lui la Fredericksburg se datora în bună 
măsură pictorului Julian Binford (1908-1997), pictor 
azi uitat, dar care în vremea aceea era cunoscut 
prin picturi murale în biserici, clădiri de poștă și 
altele; un pictor realist, care după o fază, mai mult 
abstracționistă între cele două războaie la Paris (unde 
se cunoscuse cu Ghyka) a predat la Mary Washington 
din 1945 pînă în 1971.

Munca fostului diplomat și matelot la Colegiu 
nu era apăsătoare. Ghyka ținea trei cursuri: estetica, 
istoria artei și arta extrem-orientala (sino-japoneză 
presupun). Odată, ca parte din cursul din urmă, a 
prezentat studentelor colecția proprie de jaduri 
orientale. De asemeni s-a lansat și în prezentarea 
teoriilor sale mai puțin obișnuite privind rolul 
„proporției" în viață și în artă; a fost bucuros mirat 
de entuziasmul stîmit la studențime de aceste frumoase 
excentricități. în genere, e limpede că a fost 
stimat și simpatizat. Iată ce spune fostul decan, Prof. 

Edward Alvey Jr. în volumul „History of Mary 
Washington College 1908-1972“ publicat de editura 
prestigioasei Universitari Virginia în 1974.

Alvey îi rezervă lui Ghyka vreo 3 pagini în „istoria" 
sa, începînd cu propoziția: „Cadrelor didactice li 
s-a alăturat în 1947 un prinț adevărat”. Continuă 
cu titlurile, decorațiile, diplomele, averile și călătoriile 
lui Matila Ghyka. Descrie integrarea esteticianului 
la Mary Washington, folosind pasaje din memoriile 
acestuia, care, deși poate cunoscute unor cititori 
români, merită reproduse aici.

Ghyka scrie printre altele cu pătrundere psihologică 
si umor delicat:

„Campusul, adică întregul domeniu, inclusiv 
parcul și pajiștile, înconjurau adorabilele clădiri în 
neo-clasicișm Palladian ale Colegiului. [... ] Studentele 
erau 1500 la număr, iar nu 12.000 ca în Universitatea 
mea califomiană (referința la University of Southern 
California din Los Angeles unde M.G. predase anterior
- nota mea). Primul meu contact.cu acest virtual 
gyneceu de fecioare, m-a făcut să mă simt ca un 
eunuc într-un harem - desigur, cu o deosebire esențială
- dar acest sentiment s-a spulberat degrabă. Majoritatea 
fetelor aveau farmec și o delectabilă naturalețe, 
împletite cu distincția și manierele tinerelor doamne 
Sudiste, în viața reală sau zugrăvite în narațiuni. 
Unele din ele erau grozav de drăgălașe, adesea cu 
expresia visătoare și cu glezna zveltă pe care le-am 
atribui eroinelor lui Edgar Allan Poe acelor Ofelii 
sau unor Belles Dames sans merci (aluzie la o poezie 
de John Keats inspirată de imagistica medievală - 
n. mea) pe care le pictaseră Bume-Jones si Rossetti. 
Difereau de trupurile încărcate de vitamine ale fetelor 
califomiene, care aminteau mai curînd de rodii sau 
piersici coapte. Atmosfera de secol al XVIII-lea 
specific Virginiei țesea o pînză fină de curtenitoare 
eleganță între dăscăli și studente: pe de o parte un 
unchi de galantă castitate, de alta parte o cochetărie 
încrezator-inocentă.”

în fond, oare de ce nu a rămas Ghyka acolo? 
Orășelul e (și astăzi încă) adorabil. Distanța de o 
metropolă (capitala americană Washington) este 
de puțin peste o oră cu automobilul. Aceeași distanță 
de munte, distanța mai mică încă de Oceanul Atlantic, 
împrejurimile sunt (si azi încă) bucolice și dulci. 
Matila Costiescu avea însă cam 70 de ani și faptul 
acesta a influențat desigur întoarcerea în Europa. 
S-a retras în Anglia și în Irlanda, unde a trăit mai 
mult din expediente, uneori la limita supraviețuirii. 
S-a afirmat că în această perioadă ar fi scris (sub 
pseudonim) cîteva romane polițiste. Nu le cunosc, 
dar m-ar interesa să le văd.

Matila Ghyka rămîne o figură de prim rang în 
intelectualitatea interbelică, fără de care istoria 
culturală a României rămîne incompletă, după 
cum teoriile lui, scrutate meticulos, ar duce la rezultate 
dintre cele mai interesante.

Virgil NEMOIANU

Macarie, contemporanul nostru

A
ZI, VINERI, 12 decembrie 2008, în timp ce citiți un nou număr din România literară, la 
Biblioteca Națională a României se deschide a Xl-a ediție a Zilelor acestei instituții de mare 
importanță, echivalentă cu un act de identitate al poporului nostru. Programul manifestărilor are 
în centru figura cărturarului Macarie, de la a cărui moarte s-au împlinit la 1 ianuarie anul acesta 
450 de ani. După un cuvânt introductiv rostit de dr. Elena Târziman, director general al BNR, vor 
fi prezentate comunicări: acad. Gabriel Strempel, 500 de ani de tipar românesc, dr. Doru Bădără, 
Macarie și urmașii săi, Agnes Erich, Macarie și primul centru tipografic românesc, Elena-Maria Schatz, 
Liturghierul lui Macarie în colecțiile speciale ale BNR, Dana-Silvia Țilică, Ieromonahul Macarie și 

începuturile tiparului românesc, Nicoleta Rahme, Letiția Constantin, Macarie în era digitală. în program 
mai figurează vernisajul expoziției Sub semnul lui Macarie (Dana-Silvia Țilică), lansarea publicațiilor 
Bibliotecii Naționale (dr. Elena Târziman, Mihaela Vazzola, Dana-Silvia Țilică, Lucian Popa, Ana 
Andreescu). Vor urma: lansarea Revistei române de istorie a cărții, vol. III IV (dr. Doru Bădără, prof. dr. 
Mircea Anghelescu, prof. dr. Mihai Mitu, Letiția Constantin) și, după un moment de suspense, decernarea 
diplomelor de excelență de către directorul general al BNR. întâlnirea se va încheia cu un recital al 
Formației de muzică veche , Anton Pann”.

După această infuzie de cultură de bună calitate ne va fi greu, seara, să mai urmărim la televizor 
obișnuitele emisiuni de divertisment sau filme cu împușcături. N-ar fi exclus ca, așezați în fotoliu, să luăm 
în mână, în loc de telecomandă, o carte. (Alex Ștefănescu)
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crise alert, în ritm de proces verbal, 
însemnările devin o reproducere fidelă a 
existenței cotidiene a autorului la începutul 
deceniului nouă, cu bunele și cu relele.

comentarii critice
UPÂ 22 DECEMBRIE 1989 amD citit zeci de cărți despre trecutul nostru 
comunist mai vechi sau mai apropiat. 
Cu speranța de a înțelege resorturile 
și mecanismele coșmarului trăit până 
în momentul fugii lui Nicolae Ceaușescu, 
am devorat istorii și analize ale sistemului, 
datorate unor reputați specialiști de la 
noi și de aiurea, prețioase mărturii ale 
unor opozanți, supraviețuitori ai

sistemului concentrațional, dar și memorii ale unor 
foști demnitari sau ale unor oameni care au crezut 
sincer în comunism. Din toate aceste cărți am 
învățat câte ceva, dar niciuna nu mi-a produs un șoc 
emoțional, nu m-a izbit drept în moalele capului precum 
Cu dinții de lână. Jurnal 1978-1983, de Livius Ciocârlie, 

între 1980 și 1984 am fost student al Universității
din Timișoara, iar unul dintre profesorii mei de literatură 
franceză era chiar Livius Ciocârlie. înalt, subțire, cu 
o figură intens spiritualizată, avea ceva din aerul veșnic 
dilematic sau poate doar vag șovăielnic, al lui Jean- 
Louis Trintignant. Nu privirea sticloasă a învingătorului 
ca la, să zicem, Alain Delon. Pe stradă sau pe holurile 
facultății părea veșnic scufundat în gânduri, dădea 
impresia că ne zărește în ultima secundă când răspundea 
la salut ducându-și ceremonios mâna spre pălărie 
sau făcând un foarte discret semn din cap. Vorbea exact 
cât era necesar, răspundea strict la întrebările care i se 
puneau, ideea de a ieși cu noi studenții la o bere ni 
se părea din capul locului sortită eșecului așa că, de 
teama ridicolului, am renunțat să ne-o mai punem. Nu 
era o sperietoare în privința notelor, dar pe mine, cel 
puțin, gândul că m-aș putea face de râs la examenele 
lui mă obliga să învăț ca pentru puține altele. H respectam, 
admiram inteligența abordărilor în cursurile sale (despre 
care, aflu din jurnal că nu era foarte entuziasmat), dar 
zidul dintre omul Livius Ciocârlie și noi părea impenetrabil. 
După un sfert de secol, profesorul a dărâmat singur 
acest zid prin publicarea unui jurnal, grație căruia se 
arată publicului precum Rousseau la Judecata de Apoi: 
„Voilăce que j’ai fait, ce que j’ai pense, ce que je 
fus. J’ai dit le bien et le mal avec la meme franchise.
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Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajoute de bon...”
Ceea ce la Rousseau este, în bună măsură, doar 

intenție, devine certitudine la Livius Ciocârlie. Principala 
calitate a jurnalului său este extrema autenticitate. 
Scrise alert, m ritm de proces verbal, însemnările devin 
o reproducere fidelă a existenței cotidiene a autorului 
la începutul deceniului nouă, cu bunele și cu relele. 
Majoritatea autorilor de memorialistică - mai ales 
atunci când este vorba despre perioada comunistă - 
greșesc dozajul. Operează selecții, din dorința de a- 
da existenței lor o semnificație, pentru a-i proteja pe 
apropiați sau pentru a-i scuti pe cititori de unele detalii 
presupus lipsite de interes. în toate aceste detalii, 
aparent nespectaculoase, se ascunde însă autenticitatea 
unei existențe. Iar Livius Ciocârlie nu ascunde nimic, 
își notează conștiincios și ne aduce la cunoștință fiecare 
coadă matinală (la ora 5 dimineața) pentru prețioasele 
sticle cu lapte, rezultatele și prestația sa în toate partidele 
de tenis jucate, veșnica nemulțumire legată de calitatea 
cursurilor pe care le ține. Nu ține sub obroc nici micile 
certuri din familie, amintește firesc discuțiile cu 
rude și cunoștințe complet necunoscute publicului 
larg, se arată destul de relaxat în discuțiile cu secretarul 
de partid și chiar în cele cu reprezentanți ai securității, 
își notează cu acribie lecturile, filmele vizionate, ideile 
pentru cărțile și articolele la care lucrează. Lumea 
scriitoricească timișoreană, dar și bucureșteană ocupă, 
firesc, un loc central în însemnări. Viața cotidiană a 
diaristului, ca a mai tuturor oamenilor în anii aceia, 
este cât se poate de redundantă. Cu excepția vacanțelor, 
traseele sunt mai degrabă fixe: coada la lapte - munca 
acasă - cursurile de la Universitate - vizita pe la revista 
„Orizont” în drum spre casă - partida de tenis - filmul 
de la televizor, înlocuit sau urmat de lectură până după 
miezul nopții. Printre aceste repere stabile își mai 
fac loc și alte întâmplări gospodărești (măturatul zăpezii 
din curte, datul cu aspiratorul), educativ părintești 
(orele de franceză cu fiica sa Alexandra) sau vag 
mondene (vizite, petreceri). Cu fireștile variațiuni 
personale, cred că foarte mulți intelectuali de la începutul 
anilor ’80 se recunosc în acest mod de viață. Nota 
distinctivă a vieții în comunism era dată mai degrabă

Belle photo
de ma
jeunesse

Livius Ciocârlie, Cu dinții de lână. Jurnal 
1978-1983, Editura Humanitas, București, 

2008,422 pag.

de penuria de bunuri și de umilința cozilor nocturne 
pentru obținerea alimentelor de bază, decât de climatul 
politic și propagandistic (ignorate și ridiculizate uneori 
chiar de activiștii de partid). în schimb viața culturală 
era mai intensă decât ne-ar plăcea astăzi să o credem 
(lista cărților citite de Livius Ciocârlie, temele aflate 
în lucru pentru diversele articole, cărți, conferințe, 
discuțiile cu scriitorii din București și Timișoara, chiar 
filmele vizionate o dovedesc cu prisosință). Nici erou 
nici victimă, scriitorul încearcă să ducă o viață normală 
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și să ofere familiei sale mici agremente într-o epocă 
tot mai apăsat suprarealistă. Nu se simte ispitit să intre 
în partidul comunist Fără orgolii și fără spirit de frondă, 
se mulțumește să constate senin că albul este alb și 
negrul este negru, ceea ce îl face să pară în ochii unora 
drept o persoană incomodă, dacă nu de-a dreptul 
periculoasă.

în spiritul literaturii mitteleuropene, autorul nu 
are o părere prea grozava_despre sine. Este nemulțumit 
de articolele pe care le scrie, de prestația sa la tenis, 
de calitatea cursurilor pe care le ține, de lipsa de 
comunicare cu fiica sa Corina. Tonul întregii relatări 
este discret ironic și autoironie. Niciodată însă însemnările 
nu fac rabat de la precizie. în savuroasa relatare a unui 
colocviu aniversar Lovinescu, ADN-ul intelectual al 
personajelor implicate este lesne de recunoscut: „Vorbește 
Piru, anost, la urmă ne citește pur și simplu Anonymus 
notarius, Crohmălniceanu despre probitate, pasabil, 
Alexandru George, furios că deși a scris o carte despre 
Lovinescu nu l-au invitat, improvizează strălucitor 
despre atacurile la care a fost supus criticul de unii 
ca Piru și Crohmălniceanu, care azi îl laudă. Se 
așază și, până la sfârșit, își adună de pe covor 
sticlele de la ochelari și toate părțile ramei, desfăcută 
în trei bucăți și două șuruburi, când le are pe toate 
iar le scapă, îl mai ajut și eu să le adune, să le scape. 
Mă întreabă, inocent, nu cumva și pe dumneata te- 
au chemat? Ia vorba din gura unuia și altuia, ori pufnește 
poftim! ca să vezi!”

însemnările lui Livius Ciocârlie au drept singur 
reper cronologic anul. In felul acesta ele curg, precum 
întâmplările unui roman, sau ca viața însăși, conferind 
impresia de autenticitate maximă. Nu este exclus însă 
ca unele caiete să fi fost asamblate greșit în jurnal. 
O însemnare din 1981, „Tito din ce în ce mai 
bolnav” (p. 172) este cel puțin bizară în condițiile în 
care, se știe, fostul președinte iugoslav a murit în ziua 
de 5 mai... 1980.

Mai toate paginile jurnalului îl recomandă pe Livius 
Ciocârlile ca pe un om liber, deloc obsedat de ideea 
că ar fi în atenția serviciilor secrete, probabil amuzat 
el însuși la gîndul că ar putea fi perceput ca un pericol 
pentru stabilitatea regimului politic. In realitate lucrurile 
nu au stat deloc așa. Documentele din dosarele de 
urmărire informativă deschise de securitate demonstrează 
o adevărată paranoia a instituției în raport cu posibilitățile 
reale ale celui supravegheat. O anunțată vizită a lui 
Nicolae Manolescu la Timișoara și iminenta sa întâlnire 
cu Livius Ciocârlie pun pe jar autoritățile. Acestea 
recomandă cazarea lui Nicolae Manolescu într-o cameră 
a hotelului Timișoara dotată cu mijloace TO, introduc 
microfoane în toate încăperile în care vor avea loc 
întâlniri și activează rețelele informative din viața 
literară și din lumea univeristară, instruindu-le să 
participe la toate întâlnirile pe care Livius Ciocârlie 
și Nicolae Manolescu le vor avea cu studenții și cu 
membrii cenaclului Casei Universitarilor.

Cartea lui Livius Ciocârlie, Cu dinții de lână. Jurnal 
1978-1983 îmi prilejuiește o stranie întoarcere în 
trecut. Totul îmi este foarte familiar: locurile, oamenii, 
întâmplările, atmosfera din universitate, 1 ’air du temps. 
Multe dintre personajele acestui jurnal au părăsit această 
lume. Citind cartea lui Livius Ciocârlie le-am reîntâlnit 
cu zâmbetul, gesturile și vorbele lor, ca într-o fotografie 
a tinereții. ■

4



actualitatea

Devino!
Pestele siberian,
Hotel Rossia

(Prima însemnare, brută, după care au fost prelucrate notele apărute 
mai demult în R.l. și în Memorii).

P
ERECHI de tineri căsătoriți vin la mormântul eroului necunoscut 
de sub Kremlin și se fotografiază. Ideea lor de a veni în pragul 
unei existențe în comun - pe care și-o doresc fericită - de a 
veni, anume, în acest loc funebru, la urma urmei, și de a-și 
încredința viitorul unui trecut eroic, dar nu numai...

Ei pleacă apoi în Volgile lor de tip nou, care pe radiator, poartă 
păpuși de celuloid mari legate, ca o emblemă a nașterii, un copil de 
plastic pe care iubirea rusă îl va face viu; ...ceva păgân, primitiv, - Madona 
cu pruncul, dar aici doar pruncul răstignit pe radiatorul unei Volgi de tip 
nou - taxiuri pe care șoferii ruși le gonesc nebunește ca pe front sub 
bombardament în linia a întâia, - războiul în anii șaptezeci fiind pretutindeni 
prezent; nu s-au șters de tot imaginile războiului, contactul cu nemții, 
adversari atât de tehnici, de la care au învățat ceva și pe care acum ei îi 
imită, în virtutea legii ce vrea ca doi adversari să împrumute imul de la 
altul ce are mai bun celălalt; ori ce-i lipsi până atunci...

Așadar, păpuși blonde ca rusoaicele, agățate cu brațele întinse pe 
radiatorul mașinii, în spațiul setos de viteză...

*
Femeia, „dijumaia“, camerista de la Hotelul Rossia primind peștii 

siberieni aduși de Gabi Dimisianu și de mine împreună din îndelungata 
noastră călătorie prin Siberia,... peștii înghețați cu care nu avem ce 
face,... și îi dăruim,... i-i dăm acestei rusoaice bătrâne cumsecade care îi 
primește, primește de la noi știucile mari, buștenii aceia afumați pe care 
abia i-am cărat din Siberia; ...dar, la început, rusoaica nu le ia, știucile mari 
crezând că nu i se cuvin, ci ia așa doi-trei peștișori numai, mici-mici, plutind 
în niște borcane; ...apoi când Gabi strigă în rusește vsiol... vsiol, adică, 
totul este al ei, - ca și știucile enorme, unsuroase, femeii nu-i vine să creadă 
că doi prinți preschimbați în pescari le aduc peștii ăia din povești...

Eu și Gabi, suntem doi prinți mascați, în pescari. Făcusem minunea 
aceasta, - când își dă seama că asta era realitatea - nu viața sovietică, 
care e doar amăgire; ...când înțelege acest lucru, înhață la iuțeală cei 
patru monștri de știuci, nu cumva, să ne răzgândim, să fie numai un vis 
al rusoaicei ce a trăit revoluția lor și războiul lor,... și dispare cu 
pachetele grele de realitate.

Psihologie de asediu. Foame de asediu. Miracol... de asediați norocoși...
Cazați în aceeași cameră, peste nici un ceas, rusoaica vine la noi cu 

două sifoane mari în plase de metal, o noutate pe atunci, și ni le oferă în 
schimb, - toată lumea se dă în vânt după ele...

Primim cu recunoștință sifoanele... Pe urmă, această femeie uzată, care 
a trăit câteva perioade de foamete istorică, ne aduce blânâi proaspete de 
la cofetăria hotelului, unde este angajată o nepoată, și vrea să ne și învețe 
rusește.

Dimisianu știe ceva: nu el a strigat vsio — adică totul! când i-a spus 
rusoaicei să ia tot peștele împachetat?...

Mai rămân eu, care trebuie să spun cum se zice în rusește la cheie, - 
pentru cheia camerei, la nevoie.

Ea întinde spre mine cheia și silabisește ca la școală, răsfățându-se... 
șăgalnică:

- Iată clucik... uite cheia!...
Eu zic ce zice, dar nu corect.
Ea repetă râzând și mai tare.
Eu îi arăt numărul cheii de care am nevoie.
Ea spune Niet, niet - pa ruskil... - și nu-mi dă cheia până ce nu repet 

clar cuvântul rusesc, - este modul ei de a mă răsplăti, dar care are, - ca totul 
aici, - aerul unei teribile constrângeri afectuoase.

(Textul princeps)

XISTĂ în limba română verbe 
defective, care nu au toate 
formele flexionare, după cum 
există și verbe ale căror forme 
de trecut, de imperativ etc. 
se folosesc pur și simplu rar, 
din cauze formale sau semantice, 

ori din simple accidente ale evoluției 
lexicale. Adesea aceste neregularități 
gramaticale sînt sursa unor întrebări- 
capcană („Care e perfectul compus de 
la a rage? Dar de la a converge?”). în 
gramaticile românești se menționează 
cazuri de defectivitate maximă (verbul 
a va, păstrat în expresia mai va), dar se 
descriu mai ales situațiile în care din 
paradigma verbului lipsesc doar cîteva 
forme. Printre acestea, se numără destul 
de des imperativul, din rațiuni pur semantice: 
nu toate verbele desemnează acțiuni sau 
evenimente care pot fi impuse, cerute, 
recomandate. Verbele care desemnează 
stări, relații și evenimente non-umane sau 
care apar fără controlul voinței umane nu 
se folosesc la imperativ; uneori, conjunctivul 
cu valoare de imperativ poate totuși suplini 
formele lipsă (nu se folosesc imperativele 
simți! poți!, dar e posibilă formularea unui 
îndemn pe tiparul să simți! să poți!).

Cum stau lucrurile cu imperativul 
verbului a deveni? Verbul în cauză nu 
manifestă nicio incompatibilitate semantică 
cu categoria imperativului: cuiva i se poate 
cere să-și modifice comportamentul sau 
statutul, iar verbe mai mult sau mai puțin 
sinonime (a se transforma, a se preface, 
a se schimba etc.) au forme de imperativ. 
Totuși, imperativul devino! nu este frecvent 
folosit și poate să pară destul de nefiresc. 
Cauza este probabil istorică: a deveni e 
un verb din categoria împrumuturilor culte, 
intrate în limbă în ultimele două secole, 
ca împrumut din franceză și latină (fr. 
devenir, lat. devenire). Legătura sa cu a 
veni este evidentă: verbul francez devenir 
este el însuși un cultism preluat din latină 
(din devenire, derivat de la venire). A veni 
(urmașul lui venire, în română) e un cuvînt 
fundamental, din vocabularul de bază, 
vechi și popular. A deveni, analizabil ca 
derivat, a fost modelat în conjugare după 
verbul de bază: devin, devii - ca vin, vii. 
Nu s-a prea folosit, totuși, la imperativ, 
acolo unde verbul a veni prezintă o 
neregularitate, o formă specifică, avînd 
terminația atipică -o. în genere, se evită 
extinderea la împrumuturile culte a 
neregularităților, a alternanțelor, a trăsăturilor 
simțite ca populare. Există de fapt o anumită 
tensiune între tendința de regularizare a 
paradigmei și cea de conservare a legăturii 
cu forma de bază, cu toate neregularitățile 

ei. în Dictionnaire morphologique de la 
langue roumaine (1981), autorii - Alf 
Lombard și Constantin Gâdei - înregistrau, 
la verbul a deveni, faptul că imperativul 
urma modelul verbului a veni, dar și că 
era „puțin folosit” (indicație prezentă și 
la a conveni și a proveni). în DOOM 
2005, la a deveni (ca și la a conveni și 
la a preveni) nu se indică o formă de 
imperativ, în vreme ce la derivatul a reveni 
aceasta există (revino!). E o indicație 
implicită asupra uzului, poate chiar o 
recomandare. Vechiul DOOM (din 1982), 
nu indica o formă de vocativ nici la a 
reveni, ceea ce se putea interpreta în două 
feluri: fie ca o indicație asupra normalității 
formelor în -o, preluate fidel de la verbul 
de bază a veni, fie ca o recomandare de 
a nu folosi vocativul acestor verbe.

O căutare pe internet furnizează astăzi 
un număr surprinzător de mare de apariții 
ale formei de imperativ devino! E vorba 
de texte foarte recente, publicitare, traduse 
sau imitate, într-un amestec adesea straniu 
de limbi: „devino blogger partener!” 
(umbrelaverde.ro); „devino acum reprezentat 
Avon!!!” (ejobs.ro); „devino partener 
Eurodesk!” (eurodesk.ro); „Devino si tu 
Romanian VIP !” (străinătate.org); „Devino 
și tu afiliat!” (club.neogen.ro); „devino 
cunoscut” (cunoscut.ro) „devino expert 
windows serv networking cisco tutorial” 
(okazii.ro) etc. Repetarea insistentă a 
formei ne poate, desigur, obișnui cu ea. 
Tiparul de apel publicitar devine din ce 
în ce mai puternic, apărînd și în sloganuri 
de campanie oficială: „Obține o specialitate 
- Devino independent!” (edu.md).

Apariția formei devino mi se pare totuși 
stridentă în multe contexte. Poate că 
vinovate sînt mai ales stângăciile traducerii, 
care accentuează nefirescul imperativului: 
„«Familie, devino ceea ce ești!»” sunt 
chiar cuvintele cu care Păstorul Bisericii 
Catolice se adresează familiilor creștine 
de pretutindeni (profamilia.ro); „Atunci 
când mănânci sau bei, devino gustul 
mâncării sau al băuturii și rămâi cu el” 
(almeea.com).

Așadar, utilizarea formei devino! 
reprezintă mai mult o stridență stilistică, 
în curs de atenuare. Repetarea monotonă 
a apelurilor publicitare ne va obișnui, 
desigur, cu ea. Aș fi preferat mai multă 
prudență în impunere și mai multe tentative 
de a o evita, de pildă prin construcții cu 
conjunctivul (Poți să devii...; te invităm 
să devii etc.); probabil că ele ar fi părut 
totuși prea puțin directe, prea atenuate, 
prea îndepărtațe de energia primară a 
somațiilor publicitare. ■
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L
A SEDIUL POLIȚIEI din comună 
(fosta casă a Miliției, construită pe 
vremea comunismului), mâncând 
sarmale făcute de Gica pentru 
pomana soldatului erou, generalul 
Trandafir Pavălache asculta în tăcere 
(ca să mai poată gusta și o gură de 
zaibăr) raportul făcut de către Ioanea 
Păsulii despre starea Cioromârdei.

Se crucea, în sinea sa, de ce-i auzeau urechile! 
în primul rând nu se putea hotărî dacă Ioanea 
Păsulii era bun de trimis la mititica sau își 
bătea joc de el, de Ioanea Păsulii, sau își bătea 
joc de el, generalul Trandafir, superiorul său, 
totuși!... Spunându-i că-i este foame și n-o 
să mai poată zăbovi, după înhumarea soldatului, 
la pomana aferentă, generalul Trandafir crezuse 
că Ioanea Păsulii o să-i dea, acolo, din ce 
mânca el de obicei, o felie de pâine cu!... Aș, 
Ioanea Păsulii dispăruse câteva minute și 
revenise, călare pe bicicleta sa din dotare, cu 
un coș plin în care pe lângă oala cu sarmale 
se mai afla o cratiță plină cu ciolan cu fasole, 
cozonac, țuică și vin!... și după ce-i relatase 
succint că toate aceste bunuri alimentare le 
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luase de la comandamentul alcătuit de primarul 
Răgălie pentru pomana lui Paraschiv (le luase 
din curtea lui Gicu, unde Gica era șefă 
peste babele bucătărese!), Ioanea Păsulii îi 
povestise — ca în nopțile când se dădea în 
spectacol la petrecerea vânătorilor, organizată 
de Sfârâiac, de câteva ori pe an! — cum o 
mașină a lovit groaznic o căruță... și cum calul 
și vizitiul au fost grav răniți! Polițistul, apărut 
la locul accidentului, văzând în ce chinuri se 
zbate calul, de milă, l-a împușcat în cap! Apoi 
s-a îndreptat, cu pistolul în mână, către căruțaș, 
și l-a întrrebat: „și dumneavoastră sunteți 
rănit?" „Nu, nu, Doamne ferește, a răspuns 
căruțașul, așa de bine nu m-am simțit niciodată!"

Apoi Ioanea Păsulii sări la drăgălășeniile 
ce le spuneau Ghearăntoarsă despre prefect, 
iar Eugeniu loan Gingirică despre general, 
pe la spate (fascist, criminal, legionar, dușman 
al democrației, comunist, ceaușist), fiecare 
crezând că-1 poate băga în cofă pe celălalt, 
când, de fapt, cei ce îi cunoșteau pe amândoi 
știau că sunt prieteni la cataramă și au afaceri 
împreună în... imobiliare și în noua parcelare 
și înzestrare a cimitirelor eroilor cu cripte 
la nivel european! Așa că nu se știa precis 
cât voia unul să-l distrugă sau să-l denigreze 
pe celălalt — și cât voia să afle ce părere au 
găgăuții despre asociatul său!... Ioanea Păsulii 
își spuse părerea pe șleau: „Nu sunt proști 
să-și sape singuri groapa, săpând groapa 
celuilalt!" Mai ales că deschiseseră și un 
magazin rentabil (pe numele mătușii Teodora 
și al unchiului Scarlat), cu obiecte —suveniruri 
rămase de la eroii morți în războaie!...

Ioanea Păsulii nu-1 uită nici pe Z.Z. Puțintelea, 
apostolul... prăbușirii României! Ca să-și facă 
reclamă printre ciurdele de televizioniste 
venite de la mare cu chiloții tanga în sacoșe, 
dându-se un fanatic pasionat al istoriei, 
Profesorul compara actuala superputere 
mondială cu Imperiul Roman, reproducând 
cui voia și cui nu voia să audă compilația 
sa din Alifia despre creșterea taxelor și 
impozitelor, creșterea datoriilor interne și 
externe, politici militare aberante — și destrăbălarea 
celor cu boașe mediocre!...

Apoi Ioanea Păsulii îi întinse generalului, 
cu timiditate, filele lucrării sale de masterat, 
pe care o scrisese (transcrisese) la școala, 
ospiciul de nebuni din Iași, unde-și petrecuse 
o vreme destul de lungă, internat sub acoperire. 
Era vorba, în mare, îi explică el generalului, 
turnându-i zaibăr în pahar, de viclenia zeilor,

D.R. Popescu

întoarcerea 
tatălui risipitor

de prezența lui Ulise la Troia și de rătăcirile 
sale, mai apoi, ani de zile, spre dulcea sa 
soțioară, Penelopa, care-1 aștepta neîntinată, 
deși veșnic asaltată de poftele atâtor regi 
netrebnici, ce voiau să i se urce în pat — și 
să ia, astfel, implicit, și rolul lui Ulise de 
conducător al străluminatei Ithaca!

Cum sarmalele erau dulci-acrișoare și se 
potriveau cu vinul rozaliu și rece scos de la 
frigiderul postului de poliție, Trandafir asculta 
cu mare împăcare sufletească felul în care 
Ioanea Păsulii îi citea — recitând versurile din 
Odiseea — din lucrarea sa notată de profesorul 
Z.Z. Puțintelea cu nota maximă!... Chiar îl 
interesară unele pasaje din lucrarea Orbului
— pe care încă n-avusese timp s-o răsfoiască!
— în care...

„Toți peste noapte dormeau și zeii ceilalți 
și oștenii

Numai Zeus n-avea parte de tihnă, nu-1 
stăpânea somnul,

Sta chibzuind cum să-1 înalțe pe-Ahile
Cinstea mărindu-i cu pierderea multor ahei 

la corăbii..."
— Cum vremile se repetă, zise Trandafir 

cu înțelepciune mare, bre, cum acum suntem 
zei, oșteni, pleavă... Cum vremile repetă 
afurisenia asta cu momeala, cu visul!...

Ioanea Păsulii recită potolit ce avea 
scris în lucrarea de masterat:

„Una din toate la urmă-i păru mult mai cu 
cale,

Lui Agamemnon Ahile un vis momitor 
să-i trimită...

Visul la sine chemând, îi zise cuvinte ce 
zboară:

«Du-te, tu, vis momitor, pe la repezi corăbii 
ahee,

Unde adormit e sub cort Atrid Agamemnon, 
și spune-i

Toate și-ntocmai așa cum mi-e porunca, 
zorește-1

Să înarmeze pe-ahei, să bată cu toată 
grecimea,

Poate chiar azi să ia Troia cu ulițe largi 
pietruite»"...

— Și? întrebă Trandafir Pavalache...
—Visul se duce la Agamemnon...
— Și? zise, nerăbdător, Trandafir.
—„Dormi, tu viteaz născut din Atreu călărețul 

războinic?"
Pe drum trecea șeitan, bătând cu mare 

bucurie în toba pe care el cu mâna lui și-o 
ticluise: bătea toba tuturor ceasurilor, să anunțe 
în gura mare ce se mai întâmplase în Cioromârda 

sau în lumea cea largă, ca și cum lui i se 
supunea timpul și astfel putea să nu greșească 
deloc atunci când spunea că pe drumul spre 
morgă fetița Irinei își legăna fratele în 
brațe — maică-sa, amețită de căldură, se întinsese 
pe pământ și se ruga pentru viața lui ca pentru 
o păpușă! — sau când o ponozlea pe Vinerica 
pentru pretenția ei de femeie (cu dorul și darul 
cocoșului fără aripi) ce poate lua în serios 
prostia lumii, ca să poată vedea jocul ascuns 
dintre înțelepciunea lui Dumnezeu și tâmpenia 
diavolului din paradis, șarpele cel ca o funie 
din solzi de aur și argint, ce făcea pe șmecherul!..

Dar pentru Trandafir, cel puțin așa cum 
reieșea din lucrarea de masterat a lui Ioanea 
Păsulii, șmecherul șmecherilor era Zeus!

— Ținea la Ahile? răsfoi el filele puse lângă 
oala cu sarmale... Da?

—„îl provoca pe Agamemnon, păcălin- 
du-1, trimițându-i Visul-sol

Să-1 întrebe: Dormi? Tu, viteaz, 
născut din călărețul războinic?" 
— Eeei!... se miră Trandafir.
—,,Nu-i dat să doarmă cât noaptea-i de mare 

un sfetnic al obștii,
Căruia soarta-i încrede norodul cu 

grijile-i multe..."
— Da!...
— Sublinierile-mi aparțin, zise Ioanea Păsulii
— Măi, ce ți-e cu zeii ăștia!... Va să zică 

Visul îi spune ce poruncă i-a dat Zeus, înțeleg!
— „Care-i departe și tot are grija de tine"
— Ei!...
— „Să pornești cu oștirea asupra Troiei"...
— Văd ce-ai scris... precum că Somnul apoi 

a plecat! Ca și cum ar fi fost... un ins!... Spui 
mai departe, citez, că... ăăă!... Vocea din Visul 
lui Manole... creează o altă tensiune spirituală... 
Nu e un Vis... parșiv, șmecher... Anunță o 
tragedie... pentru a se putea zidi un locaș 
sfânt! Visul lui Manole... parcă vrea să-1 așeze 
pe zidar alături de... Visul ceresc... Zeiesc!... 
Ah, iar aici, aici e... țuchiș!... Păcurărașul din 
Miorița visează o... crăiasă a lumii, a lumii 
mireasă... care e și nu e moartea, e contopirea 
cu... eternitatea cosmică...O, e ceva mai mult!... 
E genial! E gigea!... Păcurărașul vorbește 
despre moarte ca despre un vis, ca despre 
vis!... Dar... dar cum ți-au trecut toate astea 
prin cap?

— Nu mie mi-au trecut, domnule general!... 
Am fost la Socola pe post de pacient... de 
nebun sub acoperire... și l-am întâlnit acolo 
pe Michelangelo Mitu Simon din Atena, care 
s-a izolat lângă Iași, scârbit de parșivenia
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oamenilor — și scrie teze de doctorat pentru 
colegii săi de ospiciu! De altfel, cred că sunteți 
la curent cu faptul că după 1989... peste 
80% din tezele de doctorat din România 
sunt copiate de pe internet, plagiate, false, 
făcute pe bani!... Numai Mitu Gogea (pe numele 
său adevărat, din buletin) scrie teze doar pentru 
prieteni, ca să le facă plăcere!... Eu m-am 
împrietenit cu el spunându-i că-1 iubesc pe 
Laurence Olivier nu doar pentru Hamlet (care 
e proiectat la Socola, în fiecare Sâmbătă — dar 
numai cu secvențele unde apare Fantoma!), 
ci mai ales pentru că a fost agent de influență 
al serviciilor secrete britanice — în timpul când 
s-a aflat la filmări la Hollywood! — pentru a 
determina oficialitățile americane să sprijine 
eforturile Angliei de a rezista în fața invaziei 
lui Hitler...

— Da, zise Trandafir, convins că Ioanea 
Păsulii era agent sub acoperire și în Cioromârda, 
ca să raporteze... mai sus, sus de tot că!... Zise 
punându-și singur zaibăr în pahar — și turnând 
zaibăr și în paharul lui Ioanea Păsulii (care și 
la petrecerile organizate de Sfârâiac, unde 
se aflau întotdeauna... vânători străini, avea 
un rol, dacă... o ținea numai în bancuri cu 
ardeleni, ce dracu!):

— Și... Agamemnon?!
— „în cort a rămas Agamemnon
Singur gândind la fapte ce n-aveau să 

fie:
Și-nchipuia că într-o singură zi cuceri-va 

cetatea.
Nesocotitul, el nu știa gândul ascuns al lui 

Zeus,
încă mai fusese menit ca troienii și-aheii 

să-ndure
Vaiete multe și-amaruri în valma cumplitelor 

lupte.”
— L-am cunoscut și eu pe Mitu Gogea-junior, 

zise Trandafir. Era profesor de muzică la fosta 
școală normală „Iosif Vulcan”, din Oradea. 
Prima sa Simfonie — pe atunci nu scria teze 
de doctorat! — a fost închinată „Cimitirului 
internațional”, din Slobozia-Ilfov. Fiecare 
parte a Simfoniei avea un motto-lege. Pe prima 
parte scria (în capul paginii!): „Potrivit Legii 
635 din 2004, pentru fiecare mormânt (sau 
operă comemorativă de război) se instituie 
zona de protecție prin care se asigură conservarea 
integrală a acestuia și a cadrului său construit 
sau natural.” Partea a Il-a începea cu Articolul 
31: „Până la instituirea zonei de protecție a 
fiecărui mormânt sau opere comemorative de 
război potrivit art. 30, se consideră zonă de 

protecție suprafața delimitată cu o rază de 50 
de metri în localități urbane, 100 m în localități 
rurale și 500 m în afara localităților, măsurată 
de la limita exterioară, de jur-împrejurul 
mormântului sau operei comemorative de 
război”. Partea a IlI-a începea astfel: „Art. 
32 — în zonele de protecție a mormintelor 
de război este interzisă desfășurarea în aer 
liber a unor manifestări care, prin poluarea 
sonoră sau vizuală pe care o produc, pot impieta 
asupra respectului datorat celor morți, precum 
și asupra sentimentelor rudelor venite să se 
reculeagă”.

— Misia mea la Socola, domnule general, 
a fost — cred că vă mai aduceți aminte, doar 
erați de față când am raportat forurilor în drept! 
— să constat dacă Mitu Gogea și-a luat numele 
de Michelangelo Mitu Simon din Atena, de 
nebun ce era, sau ca să dezerteze de pe frontul 
din Kosovo, unde?... Era un artist, un învățat, 
sau un escroc? La Socola era liber să spună 
ce dorea! și spunea... „Acum... că Babilon 
este unicul conducător care poate scoate 
România din căcatul ticăloșit, acum... că el 
a... manipulat minciuna despre flota română 
evaporată... că valora zero lei și zero bani!...”

— Ei, hai să ne-ntoarcem la corăbiile 
lui... Homer! zise Trandafir, ascultând în 
telefonul mobil o voce care-i spunea că sicriul 
soldatului Paraschiv nu ajunsese la destinație 
(în cimitir) — și că se părea că se rățăcise prin 
Pădurea Verde! Ei, drăcia dracului, asta ne 
mai lipsea, să se rătăcească!... Sau să-l fure 
cineva, ca să-și bată joc de noi — și de întregul 
popor!... Ne dă afară pe toți!...

— Cine?
— Ei, se găsește cine!... Așa, deeeci... 

Văd că scrie aici că...„Se duce la corăbii. Le 
povestește visul: să cucerească Troia!”

— Da, dar, ca și Zeus — vrea să păcălească 
armata! Zice:

„Eu am să-i pun la-ncercare...
Și o să-i îndemn la corăbii să fugă, să plece 

pe mare.
Voi repeziți-vă care-ncotro și opriți-i cu 

gura.”
— Dragă colega, dădu generalul mâna dreaptă 

cu sergentul Ioanea Păsulii, cu stânga bătându- 
1 pe umăr, hai să nu ne mai ascundem după... 
plop! Era să spun... să nu ne mai ascundem 
după greci, ha, ha... Un polițist pune bază 
pe fapte, pe motivațiile, implicațiile și direcțiile 
lor!... și e sensibil sau mai puțin atent la 
devierile lor morale, până când văd că devin 
criminale... La Socola nu l-ai căutat pe Mitu 
Gogea!... Sau ai vrut, prin el, să dai de urmele 
soldatului Paraschiv, plecat cu două luni 
mai înainte în Irak sau Afganistan!...

— Nu, domnule!
— Colega, nu mă lua de fraier! N-am 

venit să te descos! și eu l-am cunoscut pe 
Gogea Mitu, tot la Socola, înaintea dumitale... 
Mi s-a părut că toți acei... internați erau niște 
simulanți! Greșit! Unii erau mai nebuni decât 
colegii lor lăsați în afara lașului, he, he... 
Deci: îl întreb pe Gogea Mitu într-o seară, 
la cină, când ne serviseră, ca desert, plăcinte 
poale-n brâu: „Ce mai faci, frate, cum te 
mai simți sătul?” „Câteodată mă simt foarte 
frumos!” „Ești frumos, bre”. „Câteodată mă 
consider nebun, zice... „Nebun din dragoste? 
îl întreb. „Nebun de-a binelea. Mă văd ca 
un zeu, Dionisos, înconjurat de femei”. Va să 
zică, mi-am zis, ne considera pe noi toți cei 
de la Socola niște muieri, sau fugise de femeile 
din lume și se-nchisese la Socola, ca un zeu 
ce voia să scape de socotelile interesate ale 
tuturor farfuzelor, ori, pur și simplu, își bătea 
joc de mine... Ce zici?

— Nu zic nimic...

— Răspunzi super!... O să ajungi mare, 
colega! mai turnă Trandafir zaibăr în cele două 
pahare de pe masă. Gogea Mitu, profesorul 
de muzică, să reținem, și-a anunțat într-o zi 
de Vineri că a doua zi, Sâmbătă, în curtea 
școlii își va prezenta, la vioară, concertul 
„înmormântarea eroului necunoscut”! Ei, la 
un moment dat, Sâmbătă pe la amiază, a pătruns 
în curtea școlii o bandă de țigani-lăutari, cu 
piculine, tromboane, tobe, goarne... în urma 
lăutarilor, pe un cărucior tras de un măgar, un 
sicriu! Gogea Mitu — nicăieri! La un moment 
dat, capacul sicriului se deschide într-o parte, 
ca o ușă, prinsă în balamale: scââârț! și se 
vede un mort, în copârșeu, acoperit de flori — 
și ținând pe burtă o vioară! Aplauzele dau 
în clocot! Mortul, învelit în tifon, ca o proaspătă 
mumie egipteană, se ridică în picioare! Era 
Gogea Mitu! în mâna dreaptă ia vioara, dar 
nu încearcă să cânte... Căci cu mâna stângă 
pune mâna pe bufnița împăiată, pe care elevii 
o știau din laboratorul de științe ale naturii... 
A tăcut câteva minute în șir, apoi s-a așezat 
din nou în sicriu și lăutarii l-au condus până 
în stradă — pe căruciorul tras de un măgar... 
Ce-a fost asta, o provocare, o luare în râs a 
tragediei soldatului necunoscut, o bătaie de 
joc?... Z.Z. Puțintelea a scris în Alifia că 
artistul a cântat o... „Simfonie ridicolă a tăcerii 
lașilor și orbilor”... în P.S. — a scris: „O 
porcărie!” Sicriul a ajuns la o galerie modernă 
a orașului, iar Gogea s-a dus de bună voie și 
nesilit de nimeni la Socola! Fermecat de 
năzdrăvăniile nebuniei, n-a vrut, ca și Paraschiv, 
recunoaște și tu, să se mai pună în slujba unui 
ideal de căcat, rătăcind peste mări și țări 
fără să-și poată dibui rostul vieții sale pe 
pământ și în lumea de dincolo!... Recunoaște, 
acolo l-ai căutat pe Paraschiv, care dezertase 
de pe frontul unde fusese trimis și pribegea 
ascunzându-se cine știe pe unde!... Dacă nu, 
cumva, acum, e ascuns în sicriul pe care e 
scris numele său cu creion chimic... și vrea 
să învieze când s-or duce toți la pomană, 
he, he... Nu, nu fă pe uluitul cu mine!... Cel 
mai sigur e sigur: că generalii armatei nu 
vor să recunoască faptul că Paraschiv și-a luat 
coada la spinare, de pe front, că a dezertat!... 
A dezertat — Ulise al tău, din lucrarea de 
masterat a lui Gogea Mitu! — și decât să 
recunoască această rușine cineva, îl declară 
mort! îi fac funeralii naționale, bat clopotele, 
bang, bang, bang — și gata — limonada! Nu 
mai poți jeli un erou... un zeu absent! Așa 
că nu mă mai vrăji pe mine cu Agamemnon, 
cu Ahile, cu Zeus, iar cu nebunii nu mai încerca 
să mă duci în ispită... N-ai întâlnit la Socola 
și un înger trist?

— Nu... L-am întâlnit... întâlnit pe Sofocle!
— Sărmanul! și ce ți-a spus?
— Că după moarte nu mai există nimic!
— I-auzi?! Și pe cine-ai mai întâlnit acolo?
— Pe Euripide... Care a zis că după moarte 

nimicul se transformă în nimic!
— Bravo! și pe cine-ai mai întâlnit?...
— Pe Florin Piersic, venit la Socola, de zilele 

instituției... în costum negru, cu o batistă roșie 
în buzunarul de la piept, cu un șal alb la 
gât, el a fost întâmpinat cu aplauze de către 
toți nebunii... A zis: „Mă bucur că mă aflu 
în mijlocul dumneavoastră! Poate unii amici 
de-ai mei ar spune că aici îmi este locul!” Mitu 
Mihelangelo Simon din Atena— Gogea i-a zis: 
„Ce mai faci, măi, ciocoflendere? Priviți-1, 
oameni buni, pe Florin Piersic, cel mai 
mare ciocoflender— Gogea Mitu! — din lume!” 
■

Fragment din romanul cu același titlu, în 
curs de apariție la Editura Cartea Românească
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Tov. Nicolae Ceaușescu: Are cuvîntul tovarășul 
Eugen Barbu; urmează tovarășul Crișan Adalbert.

Tov. Eugen Barbu:
Stimați tovarăși,
Am citit cu mult interes documentele puse în discuție 

în plenara noastră. Nu mă voi referi aici decît la probleme 
care ne sînt familiare, adică acelea legate de activitatea 
editurilor, a televiziunii și presei noastre. Nu voi uita, 
desigur, nici Uniunea Scriitorilor, din care încă mai 
fac parte (rumoare).

Iată, citind paginile care ne-au fost înfățișate mie mi 
se pare că trebuie să spun că ne aflăm în fața unui examen 
pe care, mai ales noi scriitorii, trebuie să-l trecem cu 
bine.

Cei mai mulți dintre inamicii politicii noastre vorbesc 
despre libertatea de creație, care ar fi, chipurile, nelimitată 
la ei, de o presă fără obligații, care-și poate permite 
orice. Ca unul care a călătorit ceva mai mult, și care e 
oarecum la curent, cît de cît, cu ceea ce apare, să zicem, 
în America, Franța, Italia, Germania și Anglia, 
trebuie să vă spun că dincolo de rezervele pe care le am 
față de presa capitalistă și de un anumit gen de literatură 
care se face acolo, pot să recunosc că există și o presă 
cinstită, o presă care riscă totul pentru adevăr, luptînd 
împotriva inechităților sociale, arzînd cu fierul roșu 
unde trebuie de ars. Dar această presă este stingherită, 
înăbușită de marii monștrii ai rotativelor, care o zdrobesc 
cu tirajele, cu capitalurile lor și chiar folosind 
mijloace nepermise.

Mi se pare că orice stat își consolidează politica sa 
generală cu ajutorul presei. Încît nu putem să despărțim 
această unealtă care lucrează în conștiința oamenilor, 
de politica pe care o facem. Politica pe care o face statul 
nostru vă este cunoscută, nu există nici un mister. Poporul 

, român a ales definitiv calea spre socialism. Acest popor, 
care ne cinstește pe noi, ziariștii și scriitorii, dorește 
înainte de toate, o politică socialistă, o artă socialistă, 
o literatură socialistă, o artă cu tendință - cum se spune 
-, fără ca noi să ne sfiim de acest cuvînt

Ne aflăm, după cum bine știți, într-o dispută ideologică 
cu capitalismul, o dispută care nu a încetat de la nașterea 
socialismului. Putem să tratăm cu state capitaliste și 
cu reprezentanții acestui sistem de viață, dar nu vom 
renunța niciodată la ideologia noastră. Cei care ne deplîng 
și care spun că nu avem libertatea de opțiune, se înșeală. 
Noi, toți cei care lucrăm în presa socialistă, cei care 
tipărim cărți, slujim o ideie. Deci, alegerea a fost făcută..

Aș merge și mai departe, spunînd - oricît ar părea 
de curios -, că avem totuși și cîțiva opozanți, unii mai 
puțin deghizați, unii disimulați, cum se spune,-care-și 
permit să sfideze legile acestui stat. Cunoașteți cu 
toții cazul unor scriitori care au dezertat din rîndurile 
noastre, cunoașteți pe alții care nu au fost de acord cu 
tot ceea ce propovăduim noi, dar au revenit recunoscînd 
că au greșit.

întrebarea care se pune este: sînt aceștia cei mai 
reprezentativi scriitori sau o idolatrie nemăsurată i-a 
scos la rampă, silindu-i să cînte aria calomniei, spre 
deliciul adversarilor noștri, care au putut să aplaude din 
fosa lor, pentru că în sfîrșit au apărut și la noi 
dizidenți, spre deosebire de acești adversari, noi nu 
facem atîta caz de dizidenții capitalismului, pentru că 
și capitalismul are destui dizidenți.

în această luptă ideologică, cum spuneam mai 
devreme, noi, ce aflați în tranșeea socialismului avem 
avantajul de a scrie fără constrîngerea patronului, care 
te poate sili să ridici azi în slăvi pe cineva și mîine să- 
1 umpli de noroi. Pentru că presa noastră este o presă 
mai puțin spectaculoasă, toată literatura noastră și filmele 
noastre nu sînt invadate de narcomani, de pederaști și 
de criminali care omoară în serie. Este o scădere pe care 
ne-o însușim. Poate că ziarele și cărțile noastre suferă 
de o oarecare monotonie. în loc să fotografiem 
oameni căleați în picioare de caii poliției sau doborîți 
de gloanțele organelor de represiune, noi publicăm 
fotografiile cartierelor noi, a uzinelor noastre, a școlilor 
noastre, adică, tot ceea ce constituie mîndria existenței 
noastre.

Ei bine, din motive pe care trebuie să le înțelegem 
am avut ani de zile organe de control ale presei și literaturii. 
Erau mai curînd acești oameni, cu care ne-am înțeles 
întotdeauna, niște sfătuitori, care n-aveau dreptate mereu, 
dar de bună-credință, și care ne-au ajutat să nu lăsăm în 
pagini multe erori. Sigur că este neplăcut pentru un

Controlul conștiințelor (IV)
scriitor să-i atragă.cineva atenția că nu știe ce s-a întîmplat 
luna trecută în Nigeria, de pildă. Nigeria nu este restaurantul 
Capșa, unde cum spunea un epigramist, se mănîncă 
bine, pentru că scriitorii se mănîncă între ei.

Și după acest lung ocol, cu care v-am răpit timpul, 
vreau să ajung la chestiunea pe care v-o supun în discuție. 
Iată, printr-o măsură cu adevărat revoluționară, partidul 
nostru, la ideea secretarului general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, vine și ne spune: tovarăși, ziariști, 
tovarăși scriitori, de acum vă eliberăm de mătușica 
voastră, Direcția Presei, vă încredințăm ziarele și editurile, 
scena și aparatul de filmat, pentru a vă arăta măiestria.

Sînt sigur că nu va trece mult și acest cicălitor organ, 
care încerca să rotunjească bucățica de zahăr - deși 
zahărul e mai bun cînd are patru colțuri -, va fi regretat. 
Mulți redactori-șefi care citeau prin corespondență ziarul 
pe care-1 tipăreau “se vor grăbi să-și facă formele de 
pensionare. Editori care aflau din revistele literare 
conținutul cărților pe care le publicau în serie - între noi 
fie zis, am reușit să avem și o editură specializată în gafe 
politice, ca să nu spun o subversiune „Cartea Românească", 
care a ajuns să fie discutată deocamdată numai în 
documentele de partid. Spuneam că, acești redactori 
probabil vor opta pentru alte meserii, constatînd că e 
foarte ușor să ai un titlu, dar că trebuie să ți-1 respecți.

Nu vreau să spun că n-am avut redactori, șefi 
buni, editori buni, dar iată această răspundere personală 
către care sîntem îndreptați, incumbă, cum veți constata, 
și o seriozitate pe care nu mai putem s-o ignorăm.

Se merge și mai departe. Pînă și autorul de cărți 
sau de articole, pe care nimeni nu-1 chema la ordine cînd 
existau dificultăți, va trebui să dea socoteală pentru lipsa 
lui de măiestrie, cel puțin în fața conștiinței sale.

Să nu se creadă că prin ceea ce spun vreau să cer 
să ne întoarcem la ceea ce a fost. Au existat și în 
aceste organe de îndrumare a presei destule muște la 
Arad, care întîrziau procesul de producție, tăiau 
pagini bune din cărți, și mai ales redactori dornici să 
stea cît mai mult în dulcile lor fotolii, și de aceea evitau 
cît se poate așa-numitele „probleme**.

Trebuie spus că partidul nostru nu s-a ferit niciodată 
de probleme, și slavă domnului a avut destule de-a lungul 
existenței sale. O critică curajoasă a societății, ascuțită, 
s-a făcut totdeauna cînd a fost nevoie și nimeni nu a fost 
cruțat, oricît de sus ar fi fost pus.

în lunga mea carieră de ziarist am fost silit de multe 
ori să fac concesii. întotdeauna, ca în povestea cu Făt 
Frumos, pînă la adevăr trebuie să treci o pădure și un 
rîu mare, dar n-aș putea să afirm că cineva m-a împiedicat 
pînă la urmă să spun tot ceea ce aveam de spus.

Este vremea, cred eu, să ne asumăm toată răspunderea, 
să devenim un factor activ în viața socială, cum am și 
fost, de altfel, pînă acum, unii dintre noi, înțelegînd 
că o conștiință politică, așa cum este a noastră, nu mai 
e nevoie să fie ajutată întotdeauna de oameni de pe 
margine. în privința aceasta, Uniunea Scriitorilor consideră 
că casele de filme, teatre, televiziune, edituri vor avea 
un cuvînt greu de spus. Să sperăm că ele nu se vor 
transforma în organe birocratice care să discute la nesfirșit, 
că acele persoane care vor face parte din consiliile 
sus-numite vor fi conștiente de rolul care le revine.

Avem nevoie de o literatură sănătoasă, partinică, 
nerobită curentelor literare de aiurea, legată de 
tradiția unei mari literaturi, cum e literatura românească, 
o literatură care să-și facă loc în lume nu prin imitație, 
ci printr-un timbru propriu, o literatură umanistă, 
generoasă, dedicată omului adevărat. Avem nevoie de 
o artă românească pe care acest mare și generos popor 
s-o recunoască, care să-i semene. Avem nevoie de filme 
care să arate saltul în conștiință al acestui popor, o 
cinematografie din care să nu lipsească problemele 
tăioase ale actualității, pentru că ele mai există, cu 
eroi veridici, bătăioși. Avem nevoie de o poezie patriotică, 
în sensul cel mai bun al acestui cuvînt, lipsite de lozinci, 
și trebuie să vă amintesc că această minunată idee a 

„Cîntării României**, la care președintele țării noastre 
ține atît de mult, și-pe care a inspirat-o, s-a dovedit încă 
de la prima ediție o mare reușită. Era firesc să fie așa 
și iată două milioane de români au cîntat, au scris versuri, 
au pictat, au jucat pe scenele țării, dovedind odată pentru 
totdeauna cît de talentat și înzestrat este poporul nostru.

în fața unei asemenea desfășurări de forțe artistice 
rolul omului de artă, al scriitorului este uriaș. Cred că 
colegii mei sînt de acord cu mine, cînd fac această 
afirmație. Un rol foarte mare îl va avea, însă, presa 
noastră, ziarele și revistele, radioul și televiziunea. 
Ele sînt cele mai accesibile canale de informare și 
mijloacele cele mai eficace de influențare, de educare 
politică, de culturalizare, și mi se pare de neimaginat ca 
noi să nu avem de aici înainte o presă responsabilă, vie, 
interesantă, la zi, scrisă de cele mai bune condeie, o 
presă care să aibă atitudine, în stare să respingă de la 
început nefastele tentative ale unora de a ne abate de 
la drumul nostru revoluționar.

Mi se pare de neimaginat de azi înainte să avem 
emisiuni de radio și televiziune adormitoare, lipsite 
de nerv, mi se pare de neimaginat ca de sub teascurile 
tipografiilor să mai iasă cărți scrise fără talent, cu idei 
bălmăjite.

Partidul nu ne cere decît să ne facem datoria față 
de acest popor, care muncește din zi pînă în noapte 
pentru înflorirea României atît de încercată dintotdeauna, 
dar mereu biruitoare.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Are cuvîntul tovarășul 
Comei Burtică, urmează tovarășul Simion Dobrovici.

Tov. Comei Burtică:
Stimați tovarăși,
Mai întîi doresc să mă declar de acord cu materialele 

și documentele supuse dezbaterii plenarei noastre, ele 
mareînd noi pași pe calea progresului economico-social 
al țării, pe calea creșterii nivelului de trai material și 
spiritual al populației, mareînd noi pași spre adîncirea 
și perfecționarea democrației socialiste. [...]

Trebuie să spun în mod autocritic că în activitatea 
Uniunii Scriitorilor, în general în modul de îndrumare 
a creației se manifestă multe neajunsuri. într-adevăr 
există încă spirit de grup, există raporturi neprincipiale 
între mulți scriitori, există și încercări de intimidare din 
partea unora față de alții, unul mai gălăgios față de 
alții care stau mai la locul lor, există și multă demagogie. 
Și, de asemenea, tovarăși, cred că trebuie să scoatem 
în evidență și faptul că presa literară și centrală și județeană 
nu își face pe deplin datoria. Adevărul este că asistăm 
la o slabă prezentare a fenomenului literar, la o slabă 
confruntare de idei pe plan literar. Și adevărul este că 
cei care au ajuns în conducerea redacțiilor, uneori se 
comportă, în conducerea revistelor, uneori se comportă 
de parcă ar fi pe moșia proprie, nu sînt controlați cum 
trebuie, nu sînt îndrumați cum trebuie. Este un adevăr 
incontestabil. Cred că aceste neajunsuri, tovarăși, sînt 
determinate de slaba muncă politică-educativă desfășurată 
de organizațiile noastre de partid din aceste uniuni, de 
asemeni de neajunsurile modului de îndrumare a Uniunii 
Scriitorilor, de carențele existente în educația multor 
scriitori.

Totodată, cred că un alt motiv al acestor neajunsuri, 
este determinat și de faptul că sînt mulți scriitori care 
nu cunosc viața, sînt mulți care n-au trecut prin viață, 
direct de pe băncile facultăților sau din altă parte au 
devenit membri ai Uniunii Scriitorilor și foarte de tineri 
au devenit pensionari ai Uniunii Scriitorilor sau 
trăiesc din ajutoare sau din datorii. Adevărul este că așa 
cum arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu și la conferința 
Uniunii Scriitorilor, așa cum s-a discutat și la conferință 
și modificări la statutul Uniunii Scriitorilor, activitatea 
acestei organizații trebuie pusă cu totul și cu totul pe 
alte baze.

în concordanță cu viața, această uniune trebuie să 
devină într-adevăr locul de dezbatere, de îndrumare a 
creației literare. Totodată, aici trebuie să rezolvăm ca
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problemele acestea de pensii, problemele alimentare, 
așa cum a indicat tovarășul Nicolae Ceaușescu, să fie 
rezolvate într-un mod care să nu mai ducă la lupta pentru 
putere, pentru un post bun ca să-ți asiguri, să zicem așa, 
partea leului. Totodată, eu cred tovarăși că aceste neajunsuri 
și altele, nu este timpul acum și locul să discutăm, pot 
să fie îndreptate și cu sprijinul, în primul rînd, al comuniștilor 
care lucrează la Uniunea Scriitorilor, cu sprijinul membrilor 
Comitetului Central scriitori. Trebuie să arăt că în multe 
împrejurări, membrii Comitetului Central au sprijinit 
activitatea Uniunii, dar trebuie să arăt totodată aici, 
pentru că sîntem în plenara Comitetului Central, că avem 
unii membrii ai Comitetului Central care nu ajută la 
aplicarea hotărîrilor Comitetului Central la Uniunea 
Scriitorilor. Avem situații, tovarăși, în care se manifestă 
rivalități chiar între membrii Comitetului Central, avem 
situații în care chiar membrii ai Comitetului Central 
caută să monteze pe alți scriitori împotriva altor membrii 
ai Comitetului Central nu dau - vorbesc de unii, să nu 
se înțeleagă că toți - atenția cuvenită reuniunilor Uniunii 
Scriitorilor, chiar și la conferința Uniunii Scriitorilor 
aveam membri ai Comitetului Central în prezidiu și 
jucau șah între ei. Este și normal că în asemenea condiții 
nu se poate să ai prestanța necesară în fața scriitorilor. 
De asemenea alții care plecau, care se plimbau, care 
nu dădeau atenția cuvenită. De asemenea eu cred că 
trebuie ca membrii Comitetului Central să se angajeze 
total pe linia aplicării în viață a orientărilor date de

secretarul general al partidului, de conducerea partidului 
nostru, și prin activitatea practică și prin activitatea de 
creație. Nu putem una să votăm în plenarele Comitetului 
Central, iar cînd este vorba de creație în anul independenței 
să nu scrii un rînd sau să te faci că ai alte proiecte. 
Mie mi se pare că comuniștii de la Uniunea Scriitorilor 
și în primul rînd membrii Comitetului Central trebuie 
să dea exemplu și în ce privește creația și în ce 
privește munca politică-organizatorică.

Trebuie să arăt, de asemenea, tovarăși,.....
Tov. Nicolae Ceaușescu: Au trecut minutele, tovarășe 

Burtică.
Tov. Cornel Burtică: Imediat tovarășe Nicolae 

Ceaușescu, tocmai partea de autocritică.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Dacă e autocritică, uite 

prelungim, cred că sînteți de acord.
Tov. Comei Burtică:
Tovarăși, am arătat cîteva din neajunsuri. Așa cum 

am spus și la început, aceste neajunsuri le văd prin prisma 
activității mele, care după părerea mea nu este satisfăcătoare 
în ce privește îndrumarea Uniunii Scriitorilor. Adevărul 
este că și Secția de Propagandă și eu în calitatea pe 
care o am, nu am făcut suficient pentru ca aceste fenomene 
să fie iradicate. Pentru că nu se poate pune problema 
că nu știm ce trebuie să facem, din contră, tovarășul 
Ceaușescu ne-a arătat și la conferința Uniunii Scriitorilor 
și în alte împrejurări cum anume să acționăm, ce trebuie 
să facem, dar se impune acum o muncă organizată, pentru 
ca pas cu pas toate aceste indicații să fie aplicate în viață. 
Și vreau să mă angajez în fața plenarei, în fața tovarășului 
Nicolae Ceaușescu că voi face totul pentru ca orientările 
stabilite, pentru ca activitatea la Uniunea Scriitorilor 
să se îmbunătățească, pentru ca toți scriitorii țării să se 
angajeze plenar pe linia aplicării în viață a orientărilor 
date de conducerea partidului nostru.

Stenograma
Ședinței de Comitet Politic 

Executiv al C.C. al P.C.R. 
din ziua de 13 septembrie 1977

- după pauză -
Tov. Nicolae Ceaușescu:

Punctul 9:
Propuneri pentru modificarea unor acte normătive 

decurgînd din aplicarea hotărîrii C.C. al P.C.R. din 
28-29 iunie a.c. cu privire la activitatea de informare a 
opiniei publice.

Tovarășii au încercat în sinteza aceasta de 4 pagini 
să spună cam tot, dar nu știu dacă au reușit.

La primul punct, să scoatem de aici prevederea în 
care este vizat Ministerul de Interne.

Tov. Lupu Petre: Este aici o formulare care se referă 
la funcția de organe de apel.

Tov. Cornel Burtică: Este vorba de comisia de pe 
lingă Consiliul Culturii și Educației Socialiste, căreia îi 
sînt atribuite sarcini de jurisdicție (la pagina 2 din sinteză, 
aliniatul 3 jos).

Tov. Dăscălescu Constantin: Tot la pagina 2 se propun 
următoarele: „să se completeze și precizeze, în decretul 
de organizare și funcționare, atribuțiile Consiliului 
Culturii și Educației Socialiste privind: exercitarea 
îndrumării și controlului activității tuturor instituțiilor 
cultural-educative, a uniunilor și asociațiilor de creatori, 
a organizațiilor de partid din instituțiile cultural-educative; 
instaurarea unei ordini și discipline severe".

Nu înțeleg cum ar putea Consiliul Culturii să controleze 
organizațiile de partid? Cred că nu este bine.

Tov. Cornel Burtică: în legătură cu organizarea și 
îndeplinirea sarcinilor formularea poate nu este cea mai 
bună; însă avem în vedere faptul că această comisie, 
atunci cînd apare un litigiu între o editură și autor, trebuie 
să rezolve problema.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Comitetul județean de partid 
se adresează organelor de apel?

Tov. Cornel Burtică: în caz de litigiu, cui să se 
adreseze?

Tov. Miu Dobrescu: Avem în vedere organizațiile 
de partid din instituțiile de artă. Este în acest sens o 
prevedere a Plenarei Comitetului Central, pe care am 
preluat-o exact.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Nu poate fi o asemenea 
prevedere...

Tov. Miu Dobrescu: Avem în vedere organizațiile 
de partid din instituțiile de artă.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Puteți prevedea că unitățile 
din sistemul culturii și educației socialiste, în activitatea 
lor, vor conlucra cu organizațiile de partid, dar îndrumarea 
o face comitetul de partid respectiv, comitetul de 
partid pe sector, municipal, orășenesc.

Tov. Paul Niculescu: Nu înțeleg sensul propunerii 
de la pag. 2, potrivit căreia: „Consiliul Culturii și Educației 
Socialiste preia de la Comitetul pentru Presă și Tipărituri 
următoarele atribuțiuni: efectuarea lecturii, audierii și 
vizionării după apariția și difuzarea publicațiilor, emisiu­
nilor de radioteleviziune, a cărților și altor tipărituri - în 
scopul sesizării cazurilor de încălcare a prevederilor 
legilor în vigoare..." în primul rînd, amestecăm atribuțiile 
radioteleviziunii, care are trei organisme, între care și 
Consiliul național; în al doilea rînd, la presă este un 
organ de partid. Pentru a efectua lectura presei este nevoie 
de personal pregătit și retribuit pentru această activitate.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Nu putem lăsa această 
activitate chiar așa la voia înfimplării! Libertate, libertate, 
dar în toată lumea există un control asupra tuturor 
publicațiilor. Există un minister al informațiilor în toată 
lumea, care dă autorizații, suspendă un ziar care a greșit 
sau îl dă în judecată. Nu înseamnă că nu te mai trage 
nimeni la răspundere. Trebuie să fie un organ de stat 
investit cu asemenea atribuții.

Tov. Paul Niculescu: Dar nu avem control de partid?
Tov. Nicolae Ceaușescu: Pe baza raportului secției 

Comitetului Central nimeni nu poate fi acționat în justiție. 
Sigur pe linie de partid este altceva, acționîndu-se cu 
mijloace de partid, fără a se putea lua măsuri de suspendare 
a unui ziar, de tragere la răspundere juridică, pentru că 
într-o asemenea s'tuație, am transforma partidul în organ 

de administrație.
Sinteza nu este bine formulată, să vedem redactarea 

din decret. Mă întreb însă dacă materialele au fost 
dezbătute în Comisia ideologică sau în biroul acesteia?

Tov. Leonte Răutu: Nici un material n-a fost văzut 
în Comisia ideologică.

Tov. Nicolae Ceaușescu: De ce a fost prezentat 
conducerii de partid, fără această dezbatere prealabilă? 
Să se discute mai întîi în Comisie sau în biroul acesteia.

Tov. Leonte Răutu: Dacă îmi permiteți, este clar 
că acest Consiliu al Culturii nu poate să aibă un aparat 
imens care să citească tot ce apare; eu înțeleg ca el să 
urmărească, dar el nu poate să verifice tot ce se scrie; 
citesc anumite lucrări apărute, pentru a urmări și 
sesiza lipsurile, că altfel ar trebui un aparat de două 
ori mai mare decît cel actual. Aici este vorba de un 
control, de urmărire, de sondaj, că lectura tuturor cărților 
este greu de asigurat.

Tov. Paul Niculescu: Acest lucru să se facă numai 
după apariția lucrărilor.

Tov. Leonte Răutu: Este un aparat restrîns.
Tov. Die Verdeț: O treime din ce a avut Direcția 

Presei se propune pentru aceasta.
Tov. Elena Ceaușescu: Un fel de control.
Tov. Leonte Răutu: Este vorba de a selecționa, de 

un fel de control.
Tov. Petre Lupu: Nu înțeleg cum rămîne cu casele 

acestea de film, întrucît au și ele o schemă.
Tov. Miu Dobrescu: Noi am considerat că reprezintă 

o verigă intermediară, că avem,,Româniafilm“, case de 
filme și o direcție cinematografică, astfel încît apreciem 
că ar trebui integrată casa de film la cinematografie, mai 
ales că autorii de scenarii se adresează casei de filme, 
dar trebuie să le vadă și Direcția cinematografiei.

Tov. Leonte Răutu: Atunci, propuneți desființarea.
Tov. Miu Dobrescu: Nu, ele rămîn în cadrul Direcției 

cinematografiei, pentru a desființa o verigă intermediară. 
Centrala se ocupă de baza materială.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Eu propun să desființăm 
direcția și să rămînă centrala producției și sectorul de 
producție, direct subordonat acesteia.

Tov. Dumitru Popescu: Nu există Direcția cinemato­
grafiei.

Tov. Nicolae Ceaușescu: A fost desființată și au 
înființat-o iar.

Tov. Miu Dobrescu: Este o direcție foarte eterogenă: 
direcția literară, publicații culturale și scenarii de film. 
La scenarii de film intră cinematografia.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Scenariile sînt altceva.
Tov. Miu Dobrescu: La ora actuală nu avem o direcție 

a cinematografiei.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Nici nu este nevoie, este 

o centrală a filmului.
Tov. Miu Dobrescu: Este o comisie.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Centrala trebuie să se ocupe 

și să răspundă de toate, inclusiv de producția de filme, 
nu numai de comercializare. Conținutul activității este 
producția, iar conducătorul centralei trebuie să fie un 
activist, să aibă un ajutor pentru centrala comercială, 
tehnică, în raport de atribuții. Să nu facem încă o direcție 
că altfel complicăm lucrurile.

Tov. Paul Niculescu: Este vorba de o comisie și o 
direcție.

Tov. Miu Dobrescu: Comisia este obștească.
Tov. Paul Niculescu: Dar are atribuții de îndrumare.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Consiliul centralei să exercite 

acest rol.
Tov. Elena Ceaușescu: însăși schema este foarte 

complicată.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Propun să retragem 

acest material și să se discute în Comisia ideologică, 
în biroul acesteia, inclusiv problema organizării, că altfel 
pierdem timpul. Nu putem face două organisme.

Tov. Elena Ceaușescu: Trebuie să se clarifice bine 
lucrurile că altfel le complicăm.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Comisia ideologică să 
discute problemele de organizare, să clarifice totul că 
altfel complicăm lucrurile. Avem o centrală care poate 
să aibă casele de filme cu gestiune internă; și înainte 
exista un grup care făcea același lucru. Acesta este rostul 
Centralei. Avem prea multe organisme care îi controlează 
și Consiliul Culturii și secția de resort de la partid și 
Comisia ideologică. ■
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UPÂ CONSFĂTUIREA bibliologică de la 
Călimănești, din 9-10 mai 1982, la care au 
luat parte cei mai de seamă cercetători din 
patrimoniul românesc mobil de tip carte și 
manuscris, a intrat mai mult în circulație 
conceptul de bibliografie românească retrospectivă, 
ca alternativă pentru conceptul de bibliografie 
românească veche, lansat încă prin Planul

loan Bianu din anul 1895 și pus în practică de către 
acesta, împreună cu Nerva Hodoș și Dan Simionescu, 
în cele patru volume monumentale ale lucrării, redactate 
și editate de către ei, până în anul 1944, sub auspiciile 
Academiei Române. Din păcate, disputa fundamental 
pozitivă de idei, de la Călimănești, nu a fost continuată 
și fructificată, cum ar fi fost util, nu s-a transformat în 
circulară de lucru, emisă de un editor, care să își 
asume lucrarea nouă, nu a generat criterii de cuprindere 
și metodă de lucru bibliografic, dimpotrivă, totul a rămas 
în doar cunoaștere orală, mai puțin în recunoaștere, 
pozițiile atunci exprimate într-un show unic prin amploarea 
pasiunilor și intensitatea argumentelor pro și contra, au 
rămas uitate, iar benzile de magnetofon, cu înregistrarea 
integrala a discuțiilor, făcute prin grija Doamnelor Monica 
Breazu și Rodica Bănățeanu, depuse la fostul Consiliu 
al Culturii și Educației Socialiste, rfu se mai găsesc, 
în principal, atunci s-a ascultat de către noi toți, patrimoniști 
tineri și bătrâni, noi și vechi în ale domeniului, circa o 
sută de persoane din toată țara, referatul susținut de 
către Angela Popescu Brediceni, director general al 
Bibliotecii Centrale de Stat din București, cu titlul 
„Conceptul de bibliografie națională retrospectivă română 
în lumina cerințelor istoriei naționale”, în care cu multă 
îndrăzneala se propunea nu reeditarea amplificată și 
reordonată, renumerotată, a „Bibliografiei românești 
vechi”, ci înlocuirea ei cu o lucrare nouă, ca criterii, 
sferă de cuprindere și metodă de descriere, care să refacă 
totul sub titlul și conceptul nou, ca „Bibliografia 
retrospectivă a României”, împărțită în câteva etape, de 
la cea veche, cu începere la 1508 și până la cea modernă 
(1831-1918), apoi la cea contemporană, oprită convențional 
la anul administrativ 1952. După lectura studiului au 
urmat discuții extrem de participative și aprinse, de circa 
șase ore, la care au expus argumente pro și contra liderii 
domeniului, profesorii Dan Simionescu, Alexandru 
Duțu, Ion Rotaru, Ion C. Chițimia, George Mihăilă, 
Gabriel Ștrempel, Virgil Cândea, Octaviam Șchiau, Dan 
Zamfirescu, dar și alții, dintre cei tineri, fără a se 
putea ajunge la un consens, care s-a dovedit imposibil 
în acel moment. Dezbaterea, însă, a fost exemplară prin 
academismul ei, prin construcția de argumente, prin 
dragostea față de cartea și bibliografia veche.

Față de acel stadiu, domeniul însuși a evoluat, grație 
sesiunilor anuale ale cărții și manuscriselor de patrimoniu, 
care s-au ținut cu consecvență în luna mai a fiecărui 
an, până în 1989, și au acumulat argumente de 
refacere a lucrării în întregul și părțile sale. Cred că 
timpul a dat tot mai mult dreptate punctului de 
vedere, susținut atunci de referent, deoarece după trei 
decenii, acum se poate vedea mult mai bine, că soluția 
de bibliografie națională retrospectivă este mai potrivită 
spiritului deschis european actual, decât conceptul, mai 
restrâns, dedus din planul loan Bianu, foarte bun la 
vremea lui, pentru care avem tot respectul și admirația 
cuvenite. în ceea ce privește începutul tiparului la români, 
s-a operat inițial cu anul 1580 (VasiliePopp, Disertație, 
Sibiu, 1838), apoi cu anul 1507 (începând de la Timoteiu 
Cipariu și loan Bianu), trecând la anul 1508, când apare 
prima carte cunoscută atunci în România. Aceasta a fost 
Liturghierul slavon al călugărului Macarie, la Târgoviște, 
de la care sărbătorim acum cinci sute de ani, printr-o 
superbă ediție integrală, facsimilată, care reprezintă o 
performanță a editorilor și bibliologilor români, de mare 
acuratețe și valoare europeană . Totodată, de remarcat 
delicatețea și modestia autorilor reeditării, care au respectat 
așa de mult entitatea Liturghierului, încât au tipărit în 
volum separat studiile, cu care însoțesc restituirea lui, 
socotindu-1 ca un monument de piatră, la care nu trebuie 
adăugat și pe care nu trebuie intervenit.

Recunoscând aceasta, ne punem totodată întrebarea, 
dacă nu se poate cumva motiva în mod plauzibil o 
dată mai veche, cu care să înceapă înregistrarea de carte 
tipărită, în ceea ce am dori să fie „Bibliografia retrospectivă 
a României, epoca veche”. Răspunsul nostru este afirmativ

Un proiect cultural

Bibliografia retrospectivă
a României
și vom schița aici argumentul într-o formă scurtă, dar 
care privește o discuție lungă și neterminată. Pentru 
aceasta, ca suport, vom aduce din memoria timpului 
Consfătuirea bibliografică internațională de la Varșovia, 
din anul 1957, care a deliberat și a recomandat agențiilor 
bibliografice naționale, că înregistrarea bibliografică 
este repetabilă, prin urmare se poate folosi înregistrarea 
bibliografică plurală și paralelă a unei cărți în mai multe 
bibliografii naționale, dacă persoanele, mai multe, ce 
au concurat la producerea cărții, țin de mai multe culturi 
și popoare. Aceasta este o viziune structurală binevenită 
asupra cărții, ca produs cultural, social și tehnic al 
unei societăți, care are în vedere responsabilități multiple 
pentru producerea cărții: In primul rând responsabilitatea 
intelectuală primară, de autor al textului, care este 
fundamentală, și fără de care celelalte nu ar exista. 
Prin aplicarea acestui principiu, de pildă, cărțile diaconului 
Coresi se pot înregistra simultan și paralel, în bibliografiile 
retrospective ale românilor, ungurilor și germanilor. 
Ceea ce unii au și făcut. Urmând aceluiași principiu, pe 
care alții deja îl folosesc cu succes, „Bibliografia 
retrospectivă a României - epoca veche” ar putea începe 
cu înregistrarea incunabulelor germane despre Vlad 
Țepeș, poreclit Dracula (1431-1476), ce au dat su­
biect de lectură în Europa atunci și acum, sau a incunabulului 
slovac despre Matei Corvin (1443-1490), pe criteriul 
apartenenței de subiect principal, ori a incunabulelor 
tipărite prin Europa de autori și tipografi din Transilvania 
și Banat. Astfel, BRR ar putea începe pe la anul 1473, 
sau chiar 1462, în loc de anul 1508, adică ar ocupa un 
loc mai potrivit în istoria incunabulelor, care se în­
cheie la anul 1500 și din care am fost excluși până acum, 
grație egoismului unor bibliografi și bibliografii dominante, 
cum sunt cele germană, italiană, olandeză și franceză.

Operând cu conceptul în vigoare, la care adăugăm 
teoria înregistrărilor secundare repetabile și paralele,

iată o posibilă listă, de incunabule, care ar putea să fie 
înregistrate paralel și în Bibliografia retrospectivă a 
României - Epoca veche:

Incunabule de subiect dominant românesc: Vlad 
Țepeș, sub titlul Hysteria Dracole Wayda, adică broșurele 
populare, ce se vindeau la târguri în Europa, cu ediții 
la Lubeck, 1485, Numberg, 1488, Bamberg, 1491, cu 
portret frumos desenat al domnitorului român, alte două 
ediții acolo la 1494, 1499, apoi la Strassbourg în anul 
1500. Pe o gravură săsească din anul 1462, îngropată 
în text tipărit, apare de asemenea portretul desenat al 
domnitorului.

Matei Corvin, sub titlul Chronica Hungarorum, 
tipărită la Buda, în 1473, de 67 file. Pe lângă subiectul 
general, de esență românească, cinci capitolașe din 
cronică rulează pe teritoriu românesc, astfel: De 
pugna regis / Caroli Roberti de Anjou / contra 
Bazarab voyvodam vlachorum, De obedientia Alexandri 
voyvode transalpini, De exercita ad partes transalpinas, 
De recessu Bogdan voyvode in Molduam, De coronatione 
regis Matthiae (pomenind la urmă campania de la 1467 
în Moldova).

Autori: Călugărul Georgius (Frater Georgius, prestatei), 
născut la anul 1422 în satul Romos, lângă Sebeș, răpit 
de turci la asediul orașului din anul 1438, deci la numai 
16 ani, trăiește la ei, apoi fuge, ajunge în vest, scrie și 
publică la Urach (Eichstadt) disertația „Tractatas de 
Rita, Moribus, Condictionibus etNequitia Turcorum”, 
în 1482. Descrie ceea ce a văzut și a cunoscut pe propria- 
i spinare, credințele, obiceiurile, viața și viclenia turcilor, 
inclusiv expediția sultanului Murad II în Transilvania. 
Moare la Roma în anul 1502. Unii spun că prima dată 
și-a publicat lucrarea la Roma, în anul 1481, semnată 
cu pseudonimul Captivus Septemcastrensis.

Pelbartas Ladislaus, născut la Timișoara în anul 
1430, scriitor franciscan, predicator celebru și erudit,
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documentar

cu teologia făcută la Cracovia între anii 1458-63.
Scrie mult, publică între 1483-1499 mai multe 

cărți de rugăciuni și interpretări biblice, reunite în opera 
sa finală, de patru volume, Auream Sacrae Theologiae 
Rosarium, Veneția, 1503-1508, astfel:

1483 Sennones, sine loco, apoi în 1486 la Numberg; 
1487 Expositio compendiosa et familiaris Sensum 
Litteralem etMysticum,complectensLibriPsalmorum..., 
la Strassbourg (Argentorati); 1489 Pomerium sermonem 
de Tempore, sine lo.co, din nou la Hagenau în 1498; 
1496 Stellarium Coronae Mariae Virginis, la Basel, 
reluare la Strassbourg în 1498; 1499 Pomerium sermonum 
de Sanctis, Hagenau, din nou la 1500; 1499 Pomerium 
Quadragesimalium (Quadragesimale triplex), Hagenau.

Editori: în legătură cu incunabulele slavone, tipărite 
la Cracovia de Schweipool Fiol în anul 1491, s-a emis 
părerea că ar fi în legătură cu Mănăstirea Peri din 
Maramureșul istoric, respectiv că editarea lor, după 
manuscrise maramureșene, ar fi fost comandată și plătită 
de către boieri moldoveni, care ar deveni astfel editori 
comerciale ale acelora. De verificat, ce se mai poate. 
Acestea au fost un Octoih, Triod-Penticostar înflorit 
și Psaltirea în limba slavonă. Reținem acum doar două 
opinii, ca punct de pornire în cercetare: Savantul rus 
A. Sobolevschi spune că tipăriturile cracoviene s-au 
făcut după „texte de origine românească”, respectiv 
savantul A. I. Iațâmirschii afirmă că în secolele 15-16 
stilul moldovenesc domina în manuscrisele rusești, 
deoarece acestea: „sunt pur și simplu copii după cele 
moldovenești”, iar vignetele, inițialele și chenarele 
desenate de călugării moldoveni se imită întocmai de 
călugării din scriptoriile mănăstirilor rusești.

Tipografi de pe pământ românesc, itineranți în 
vest până la anul 1500:

Toma Septemcastrensis de Civitate Hermanni, tipărește 
la Mantua în 1473 și apoi la Modena; Bernard din Dacia 
lucrează la Napoli: Martin Burciensis de Setedino, din 
Codlea, lucrează la Brunn; Andrei Corbul din Brașov 
lucrează la Veneția.

Conclusiv, principiul înregistrărilor bibliografice 
repetabile și paralele poate să permită luarea în descriere 
a tuturor contribuțiilor la producerea cărții, atât de autor 
vedetă principală uniformă, cât și de vedetă secundară, 
una, sau mai multe. Și astfel, vom putea să facem dreptate 
popoarelor mai mici, creatoare de meteoriți culturali 
în plan european, dar care fac și ei parte din bolta 
bibliografică a Europei și să înregistrăm corect un număr 
apreciabil de incunabule, care s-au generat și cu contribuție 
din spațiul nostru, a cărui multiculturalitate este foarte 
veche, este chiar genuină, este în chiar etnogeneză și 
se vede în teoria straturilor.

Despre un asemenea punct de vedere au mai fost
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glasuri, care s-au ridicat cu argumentația potrivită, dintre 
care menționez în primul rând pe ale colegilor patrimoniști 
de la Galați, Nedelcu Oprea, Ana Andreescu, dar mai 
ales Dan Râpă Buicliu, însă fără ecoul dorit, deoarece 
spiritul tradiționalist, întemeiat pe purismul bibliografic, 
a fost mai puternic, cel puțin până acum. S-a încercat 
chiar desprinderea cărții latine de cea chirilică, despre 
care Doamna Ana Andreescu concluzionează în 
cartea șa despre arta cărții: „Pentru cartea tipărită cu 
caractere chirilice, cercetătorii din domeniul istoriei 
cărții și a tiparului sunt de acord că perioada de 
început (a incunabulelor) se prelungește până la anul 
1525.” (p.ll)

Al doilea aspect, pe care îl aduc în discuție 
privește perioada de încheiere a BRV, adică anul 1830 
și care se poate discuta, dacă este, sau nu este suficient 
de motivat. încă în consfătuirile de la Iași, din 23-26 
mai 1991, precum și la Ploiești, în 23 noiembrie 2003, 
am avansat părerea, că ar fi potrivit ca să se introducă 
în lucru o perioadă, numită „Bibliografia românească 
premodernă”, pentru producția editoriala din România 
dintre anii 1688 -1830, sau măcar pentru perioada 1780 
- 1830. Criteriul nou, ce a stat și poate sta la temelia 
acestei periodizări, decurge din următoarele. A). în 
primul rând, nu mai suntem obligați să considerăm că 
funcționează o singură periodizare a istoriei, precum ne 
cerea materialismul dialectic și istoric, cea decursă 
din evoluția politico-economică a societății, adică pentru 
toate domeniile românești istoria modernă începea la 
1821 cu Revoluția lui Tudor Vladimirescu. E mult 
mai interesant și mai aproape de adevăr să considerăm 
că fiecare domeniu are plastica lui istorică și comportă 
o periodizare proprie a etapelor în care s-a exprimat, 
desigur cu conexiunile inerente la contextul societății. 
B). Se poate socoti că un popor intră în epoca sa premodernă, 
atunci când are o traducere bună și completă a Bibliei 
în limba sa! Dacă da, și noi suntem dintre cei care 
cred astfel, înseamnă că în plan cultural, și special în 
plan bibliografic, epoca premodernă la români începe 
cu Biblia lui Șerban Cantacuzino, de la Snagov, 1688, 
care este scrisă într-o limbă română frumoasă și flexibilă, 
putând reda mesajul de înțeles al textului biblic. Ceea 
ce nu este puțin. C). Se poate socoti că un popor intră 
în epoca sa modernă, atunci când are prima gramatică 
tipărită a limbii sale! Dacă da, putem socoti că prin 
Gramatica de la Viena, 1780, a lui Samuil Micu și 
Gheorghe Șuteai începe epoca modernă, în civilizația 
cărții la români, căci despre aceasta facem vorbire. 
Criteriul este atractiv și serios, eu și alții credem în el 
și ar fi luminos ca să fie adoptat și practicat ca atare în 
reperiodizarea lucrării, ce s-ar putea numi „Bibliografia 
retrospectivă a României - Epoca premodernă 1688- 
1780.” Dacă am gândi și lucra astfel, atunci s-ar elimina 
și nepotrivirea cu practica europeană, regăsibilă de pildă, 
în cazul unor cărți ale lui Dimitrie Cantemir (1673-1723), 
care au fost traduse și tipărite în veacul al XVIII-lea 
Ia Berlin, Londra și Petersburg, fiind incluse m bibliografiile 
modeme ale țărilor respective, în timp ce la noi sunt 
clasate în perioada veche. Cine are dreptate ?

Cităm mai întâi, pentru pornire, punctul de vedere 
din tratatul de istorie a literaturii române, volumul întâi, 
București, 1970, unde se spune despre acest subiect: 
,fiind scrisă m latinește, Descrierea Moldovei nu face 
parte nemijlocit din literatura română, dar prin subiectele 
tratate... se leagă de istoria literaturii noastre.”(pag.572) 
Uimitor punct de vedere, confuz, care acum cade cu 
totul în desuetudine, deoarece s-a scris mult și s-a lămurit 
deja, pentru cine vrea să perceapă, că istoria literaturii 
române poate să includă operele scrise în limba latină 
de autori români, precum Elegia lui Gheorghe Șincai, 
de la Oradea, 1804. Sau scrierile teologice, elaborate în 
secolul patru de către Niceta din Remesiana, între care 
Te Deumul. Toate fac parte din filologia și literatura 
română.

Dar să vedem despre ce cărți poate fi vorba în 
cazul lui Dimitrie Cantemir (1673-1723). După refugiul 
în Rusia, în urma campaniei nereușite de la Stănilești 
pe Prut, iulie 1711, de unde se spune că prințul român 
a scăpat de turci, fiind pitulat în careta imperială sub 
fustele țarinei Ecaterina a tuturor rușilor, domnitorul 
român devine membru al Academiei de la Berlin în anul 
1714. La cerere, Cantemir scrie două lucrări, care sunt 
gata în 1716, semn că le avea de mai mult timp în pregătire 

și că le avea în minte. Acestea sunt „Descriptio 
antiqui ethodiemi status Moldaviae”, respectiv „Incrementa 
atque decrementa aulae othomanieae.” Ele și altele sunt 
preluate de către comanditar și alți editori, după care 
începe traducerea și tipărirea lor în câteva capitale din 
Europa, între anii 1710-1789. Dar, iată operele lui Dimitrie 
Cantemir, tipărite, care pot intra în interesul subiectului 
nostru de azi și ele însele pot forma o epocă:

De muro Caucaseo. Publicat de T.S. Bayer, în: 
Comentarii Academiae Scientiarum Petropolitanae, Voi. 
I., St Petersburg 1726, 425-463;

The History of the Growth and Decay of the Othman 
Empire. Translated into English by N. Tindal, London, 
Vol. I ll, 1734/35;

Histoire de l’Empire Othoman, ou se voyent les 
causes de son aggrandissement et de sa d6cadence, Paris 
1743;

Istoria o zizni i delach Moldavskago gospodărea 
Constantina Cantemira. Prelucrare în limba latină și rusă 
de T. S. Bayer, Moskau 1783;

Istorideskoe, geografideskoe, politideskoe opisanie 
Moldavii s iizni sodinitelej, nemeckago prelopenia 
perevel Vasili Levăin, Moskau 1789;

Exceptam ei operibus latinis Demetrii Cantemiri, 
vayvodae Moldaviae, Imperii Romani et Rusiae Principis, 
membri Academiae Berolinensis et Petropolitensis, qui 
regnavit anno 1710.

Copia dess Fursten Demetrii Cantemirs in der Wallachei 
wider die Ottomanischer Pforte publicirten Manifests, 
1711;

Geschichte des osmanischen Reichs nach seinem 
Anwachsen und Abnehmen, beschrieben von Demetrie 
Kantemir, ehemaligem Fursten der Moldau, Hamburg 
1745;

Beschreibung der Moldau, în: A. F. Buschung’s 
Magazin fur die neue Historie und Geographic. Hamburg, 
III (1769), 537-574 & IV (1770), 3-120;

Historisch geographisch- und politische Beschreibung 
der Moldau, nebst dem Leben des Verfassers und 
einer Landcharte, Frankfurt und Leipzig 1771; Wunderbare 
Fiigungen der gottlichen Rache an der Familie der in 
der Wallachey beriihmten Kantakuzenen, wie auch 
der Brankowanischen Familie, în: H. L. C. Bachmeister, 
Russische Bibliothek zur Kenntniss des gegenwartigen 
Russland, Riga, St. Petersburg, Leipzig, VIII, 1783, 
147-184.

Vezi și Beschreibung der Moldau. Faksimiledruck 
der Originalausgabe von 1771. Nachwort von Constantin 
Măciucă, București 1973.

încercând o schiță a marelui subiect, care este civilizația 
scrisului și cărții (manuscrise, sau tipărite) în România, 
pornesc de la prospectul publicat de către Nicolae Bălcescu 
în „Magazin istoric pentru Dacia”, tomul întâi, la anul 
1845, pe nedrept uitat, trec prin planul și experiența loan 
Bianu (1895) și a celor, care l-au urmat, până în zilele 
noastre, ajungând la următoarea schema de meditație: 
Corpusul despre civilizația scrisului în România, cu trei 
mari secțiuni, Bibliografia manuscriselor (care să includă 
începuturile scrisului antic pe piatră, pe lemn, pe textile, 
scrisul brodat, scrisul pe ouă, pe ceramică, pe ciuperci, 
pe inele, pe orice suport, ajungând în Evul Mediu la 
scrisul pe pergament și hârtie), apoi Corpusul însemnărilor 
de pe cărți vechi, tratate diplomatic, ca documente cu 
formule caracteristice (A se vedea studiul „Biblioteconomie 
din însemnări pe cărți și manuscrise vechi”, în 
volumul „In honorem Gabriel Ștrempel”, București, 
2006, p.425-47), respectiv Bibliografia retrospectivă 
aRomâniei, cu etapele veche (1473-1688), premodernă 
(1688-1780), modernă (1780-1918), contemporană !830- 
1952). Acesta este un proiect uriaș,.care plutește de prea 
multă vreme între specialiști,.pentru a fi ignorat în 
continuare. Marele lui avantaj este că nu produce o 
ruptură de lucru și poate prelua tot ce s-a descris bine 
până acum, adică asigură o continuitate bună de metodă 
și materie, la care poate adăuga, dacă principalele instituții 
de specialitate, în primul rând Biblioteca Academiei 
Române, ar fi dispuse să-i dea importanța cuvenită și să 
ne aducă în rând cu lumea, dându-ne de lucru pe un plan 
bine întocmit. Ar fi cel mai potrivit omagiu adus 
Litatghierului, la cinci sute de ani de la apariția fulgurantă 
din anul 1508.

Conf.univ.dr. Constantin MĂLINAȘ
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nu sînt termeni abtracți, reci. 
Nu există o graniță trasată 
limpede între viață și teatru.
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STE DECEMBRIE. Și, de ceva vreme. Maestro, 
este secolul douăzeci și unu. Ce ducem cu 
noi de colo, dincolo? Care e drumul? Cum 
putem să mergem mai departe fără să știm ce 
e în urmă? Cine pe cine judecă? Alergăm 
umăr la umăr cu timpul și vrem să ajungem 
primii, înaintea lui. Unde? Gîfîim. Gîndim 
sofisticat și ne încurcăm în propriile trasee 

ca într-o junglă neprielnică. A elabora înseamnă și a 
înțelege. A încerca, măcar, să tinzi spre esențe. A fi 
preocupat de ordinea morală. Cui îi mai pasă? în această 
goană teribilă uităm complet să trăim. Să iubim. Să fim 
liberi. Și, de cele mai multe ori, nici măcar nu ne dăm 
seama de asta. Compromisul este cel mai la îndemînă. 
Ne ispitește în fiecare ceas. Cedăm. Tot mai mulți și tot 
mai mult. Vîrtejul ne ia, ne ridică și ne duce sus. Sus 
este în sus? Ce este asta „sus”? Amînăm mereu întîlnirea 
cu conștiința proprie. Ochii și mintea și sufletul 
tînjesc după altfel de acumulări, vanitatea împinge la 
contabilități de lumești fapte, succese, glorie, bani. 
Deșertăciune.'Există momente în viață, experiențe, 
întîlniri - șanse, cu alte cuvinte - cînd cerurile se deschid 
și ceața se ridică. Ceața din mine, din tine, din noi. 
Atunci, dăm cu ochii unii de ceilalți. Atunci, ne vedem. 
Atunci, sîntem altfel. Nu știu dacă mai buni. Dar altfel. 
Fiecare. Sîntem liberi. Profund. Atunci, pentru o vreme, 
contează ce se petrece pe lumea asta dincolo de „eu” 
și de „mine”. Axul interior își îndreaptă cocoașa și 
redevine vertical. Atunci, e fabulos.

Este decembrie. 2008. E noapte. Nu ne-am despărțit 
de mult. Am văzut „Viață și destin”, spectacolul 
dumneavoastră după romanul lui Grossman, spectacol 
despre care am vorbit cîndva, cînd m-ați invitat la Sankt 
Petersburg, cînd visam amîndoi să vină la București. A 
sosit acum, la acest început de decembrie. De ce acum? 
Pentru că acum trebuia. Abia în seara asta am înțeles. 
Pentru că acum avem, poate, distanța de care luciditatea 
are nevoie. Luciditatea nu exclude emoția și sensibilitatea, 
ci doar accentele pătimașe ale apropierii. Nu pot să 
dorm. Refac scenă cu scenă. Cinematografic. Filmul 
din spectacol dumneavoastră și al unei trupe formidabile 
s-a mutat în mine. Cu tot cu bagaje, cu valize mici 
sau mari din lemn, cu sertare mici sau mari prin care 
stă povestea mea, a bunicilor mei, a dumneavoastră, a 
prietenilor noștri, a dușmanilor. S-a mutat în mine cu 
lașități sau cu forța de a-ți asuma destinul, cu tot ce se 
poate găsi într-o viață, cu reziduuri, cu amintiri, cu 
obiecte, cu fotografii. Din cîteva detalii se reface o lume.

Dragul meu 
Lev Abramovici

Din aproape nimic se naște teatrul. Pașii de vals și pașii 
morții își duc umbrele și corpurile printre obiecte, printre 
granițe fel de fel, prin bucurie, extaz, durere, prin aburii 
istoriei. Aici, Maestro, nu este vorbă despre disecții, 
despre teatru, despre actorie și regie. Este vorba și despre 
asta. Ba încă într-o manieră desăvîrșită. E cu mult 
mai mult, însă. Am intrat în mintea și în spiritul unui 
om preocupat de oameni. Fiindcă m-ați poftit în intimitatea 
ființei. V-ați pregătit pentru asta. Am intrat în laboratorul 
dumneavoastră, în felul în care el, Lev Dodin, vede 
omul în relație cu el însuși, cu istoria, cu chestiuni 
cruciale. Omul cu putințele și neputințele lui. Cu minciuna 
din el, cu trădările uriașe, cu rezistența sau cu absența 
ei în fața morții. Și a puterii. De orice fel. Am intrat, 
cu alte cuvinte, în viața unui artist care spune povești 
cu oameni despre oameni. Simplu. îngrozitor de simplu. 
Am trăit pe aici zeci de ani ignorînd, de fapt, ideea de 
libertate. Lumina. Fie că am șoptit prin case, prin familii 
cîte ceva din ororile și erorile comunismului, că i-am 
plîns pe cei omorîți prin pușcării cumplite, la canal și 
în spitale psihiatrice, fie că n-am știut nimic din toate 
astea. Am trăit privați la urma urmelor de o dimensiune 
umană fundamentală: libertatea. Or, acest spectacol- 
mărturie tocmai despre asta vorbește. Răvășitor. Fără 
patimă. De regulă, Maestro, discuțiile cam tranșează și 
separă istoriile. Holocaustul și Gulagul nu sînt intersectate 
în memoriile celor care se străduiesc, cum pot, să țină 
treze conștiințele. Se vorbește despre una sau despre 
cealaltă pată din existența umană mai degrabă exclusivist 
și intolerant Ceea ce Grossman propune, iar dumneavoastră, 
Lev Abramovici aduceți pe scenă este tocmai acel discurs 
moral în care prăpastia separă nu în funcție de sînge, 
de gene și de etnie, ci numai după ticăloșie. Fascismul 
și comunismul stau de aceeași parte a baricadei. împreună 
cu totalitarismul, cu extremismul. împreună cu un arsenal 
întreg de bestialități și cruzimi. Tot acolo este 
cinismul diabolic și prea adînca aplecare a omului spre 
odioșenii îndreptate, din cauze aparent diferite, împotriva 
celuilalt. Hitler, Stalin și pleiada și-au născocit ținte, 
le-au numit diferit. Ura față de om a fost, însă, la fel 
de uriașă și de covîrșitoare. Ca și în spectacolul 
acesta, am trăit cu toții pe aceeași scenă. în fața și în 
spatele gratiilor. Familiile și-au dus povestea mai departe. 
Unii prizonieri în temnițe comuniste sau hitleriste, alții, 
prizonieri în spatele cortinei de fier. Unii iubind, alții 
urînd. Unii semnînd pactul cu Mefisto, alții rezistînd. 
Ce este umilința și cînd ne atinge? Nu-mi este rușine 
să plîng, Lev Abramovici. Istoria și-a aliniat mereu 

victimile. S-a mărșăluit prin frig și beznă. S-a murit. 
S-a rezistat. S-a cedat. Despuiați de tot și de toate, 
prizonierii din orice pușcărie, evrei sau anticomuniști, 
își cîntă povestea. Instrumentele de suflat fac o 
fanfară care urmează moartea-îngheț din noi, din istoria 
la care, unii, am fost complici. Sau nu. E clar-obscur. 
E noaptea din ființele păcătoase. Mulți dintre cei dinăuntru 
pușcăriile au fost cu mult mai liberi și mai demni 
decît noi, cei dinafară. Ce a însemnat „înăuntru” și 
„afară”? Pe orizontală, am fost în același plan. Pe aceeași 
scenă. Ca în spectacolul dumneavoastră. Am pășit într- 
un spațiu sau în altul, ne-am dus destinele pasate 
peste garduri și interdicții, în pași de vals, în pași de 
moarte. Ce este fericirea, Maestro? In timp ce unii băteau 
pas de defilare, alții își frămîntau iubirile cu tandrețe, 
prin cotloanele unui pat salvat de la dezmembrare. Cum 
au rezistat sufletele la atîtea dezmembrări? Și pactul 
semnat a fost, pentru unii, o deșirare interioară. In vreme 
ce o mamă evreică își spune povestea băiatului, fiind 
singura moștenire ce i-o lasă, altă mamă își pierde mințile 
plîngîndu-și băiatul mort pe front. Povești de familie 
petrecute împreună, spuse și purtate mai departe. Pe 
verticală, însă, sîntem singuri. Cu bagajul personal. 
Și cu conștiința individuală.

Mi-ați scris, atunci cînd lucrați la spectacol, că 
mergeți cu actorii la Auschwitz. Că veți rămîne acolo 
cîteva zile și cîteva nopți. Eu am fost la Sighet, una 
dintre pușcăriile în care comuniștii au vîrît și au ucis 
oameni pentru care libertatea nu a fost o vorbă în 
vînt. Voi merge și eu, în anul ce vine, la Auschwitz. 
Intersecțiile sînt necesare. Ca și experiențele pe care 
le trăim, pe care sîntem dispuși să le aflăm, să le înțelegem. 
Fiecare gest, detaliu sau cuvînt rostit de actorii 
acestei trupe mari este trecut prin mintea și sufletul lor. 
Lecția de actorie, lecția de regie nu sînt termeni abstracți, 
reci. Nu există o graniță trasată limpede între viață și 
teatru. Oamenii se plimbă și pe teritoriul ficțiunii, și 
pe cel al realității. Și își duc cu ei destinele. Spectacole 
ca acesta, ca „Cevengur”, ca „Gaudeamus” sau 
„Claustrofobia”, ca „Vania” sau ca „Lear” ne aduc 
împreună. Nu știu pentru cît timp. împreună este atunci 
cînd îmi sparg lanțurile în care m-am încătușat și nu 
vreau să fiu singură. împreună este atunci cînd îmi pasă. 
Cînd devoțiunea fantastică a acestor actori mă 
tulbură. Intr-un fel, ceva din mine pleacă odată cu ei. 
Ceva din ei, din dăruirea lor, din disciplina lor, din 
inteligența lor, din venerația lor față de teatru și față 
de dumneavoastră rămîne, de fiecare dată, cu mine. Vă 
urmăresc ritualul: pășiți încet-încet pe scenă, pînă la 
rampă. Vă aplecați, salutați. Vă întoarceți, apoi, cu fața 
la actorii dumneavoastră. îl priviți, pe fiecare în ochi, 
și îl aplaudați pe fiecare în parte. Ca un dirijor care își 
salută fiecare muzician din orchestră. Vă văd, undeva 
discret, în foaier, cu Liviu Ciulei. Cu Victor Rebengiuc. 
Istoria merge mai departe, cu fiecare dintre voi. Cu 
fiecare dintre noi.

„Trăiește, trăiește, trăiește, trăiește...” îi șoptește, 
la final, mama fiului său.

Mi-am permis să-mi petrec această noapte cu 
dumneavoastră, Lev Abramovici Dodin. în tihnă. Acum, 
apar stele pe cerul dimineții mele. Cu bine! ■
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Un basm pentru adu Iți
RIMA întâlnire cu Angelin Preljocaj 
și creația sa, petrecută la noi în țară 
cu cincisprezece ani în urmă, la finalul 
programului La danse en voyage, a 
însemnat dragoste la prima vedere. 
Compoziția sa coregrafică Lacrimi 
albe, dar mai ales cealaltă lucrare Noces 
a lui Stravinsky, ne-au dezvăluit un 
coregraf de o mare forță și originalitate, 

de o deosebită muzicalitate (piesa lui Stravinsky 
nu e deloc facilă muzical) și de o bogată fantezie 
plastică, capabil să îmbrace în haina contempora­
neității teme mai vechi, privite cu un ochi proaspăt 
I-am urmărit apoi creația pe canalul TV Mezzo, 
în Romeo și Julieta, Medeea, Parcul, Sărbătoarea 
primăverii, piese realizate cu propria companie 
sau cu dansatorii Operei din Paris, regăsind de 
fiecare dată același creator incitant prin propuneri, 
chiar dacă în cazul ultimei piese amintite am 
apreciat că nu a atins cotele valorice ale altor 
coregrafi, pe aceeași temă. Amintirea tuturor 
reușitelor sale ne-a făcut să așteptăm, cu nerăbdare, 
reîntâlnirea cu acest creator de dans contemporan 
francez, de origine albaneză, care a prezentat 
de curând la București, în Sala Mare a Teatrului 
Național București, ultima sa creație, transpunerea 
binecunoscutului basm al Fraților Grimm, 
Albă ca Zăpada, în viziunea sa coregrafică.

Mirării exprimate de o serie de spectatori și 
critici privind alegerea acestui subiect, mai ales 
a celor care i-au cunoscut îndeaproape preocupările 
din ultimii ani, și anume cele două piese anterioare 
abstracte, Empty Moves și Eldorado, în care se 
concentrase asupra cercetării formale a mișcării, 
le-a explicat că și-a impus întoarcerea la narațiune, 
la concretețe, ca o constrângere asumată. Constrân­
gerea impusă de folosirea unui text preexistent 
și a unei muzici bine cunoscute (ce este drept, 
alegându-și singur pasajele ce i s-au părut potrivite 
pentru fiecare scenă, din Simfoniile lui Gustav 
Mahler) și, spre surpriza tuturor, folosirea chiar 
și a structurilor proprii unui spectacol narativ 
conceput în stil romantico — clasic, cu solo-mi, 
pas de deux, pas de trois și dansuri de ansamblu. 
Aici însă s-a oprit întoarcerea sa la formule 
preexistente, pe care le-a configurat cu partituri 
coregrafice proprii stilului său de dans contemporan, 
în care a folosit tocmai toată experiența sa anterioară 
de căutări formale. Fiecare compoziție coregrafică 
trăia prin sine și mi-ar fi plăcut să fi putut 
vedea fiecare dans în costume de repetiție, numai 
pentru valoarea în sine a mișcărilor, mai ales că 
mi-au plăcut prea puțin costumele, realizate de 
un celebru creator de modă, Jean Paul Gaultier. 
Au fost voci care au spus, după premiera de la 
Bienala Dansului de la Lyon din acest an și 
spectacolul prezentat apoi la Paris că Preljocaj 
a urmărit pur și simplu, liniar, povestea Fraților 
Grimm. Or, el a ales acest subiect, așa cum sigur 
o spune, tocmai pentru a putea glosa pe marginea 
unor situații contemporane, cât și a propriilor sale 
preocupări tematice. Există în libretul spectacolului 
său câteva puncte nodale, câteva accente puse cu 
bună știință, pentru a sublinia semnificațiile 
urmărite. Spectacolul începe neașteptat cu nașterea 
pruncuței care va fi Albă ca Zăpada, naștere la 
care mama ei moare. Tema maternității, aici 
împletită cu moartea, este o temă care l-a preocupat 
pe Preljocaj în ultimii ani în câteva lucrări, precum 
în Buna Vestire, și el avea nevoie de acest început, 
nu numai pentru a arăta apoi prin trei întruchipări 
succesive - prunc, copilă și adolescentă - cum 
a crescut Albă ca Zăpada sub protecția tatălui ei, 
ci pentru a o putea aduce mai târziu din nou în 
scenă pe mama naturală, sub forma unui spjjit 
care plutește în aer și vine să își însoțească copila, 

presupus moartă după ce a mușcat din măr, în 
momentul trecerii dincolo, așa cum spune tradiția 
că s-ar petrece lucrurile cu fiecare dintre noi, aflat 
sub proteguirea cuiva. Interesant este însă că, 
după ce o va ridica în aer, o va aduce înapoi pe 
pământ, adică la viață, intuind sau parcă înțelegând 
că ciclul vieții copilei sale nu s-a sfârșit. Iată un 
episod care nu are nici o legătură directă cu 
povestea propriu-zisă. Cu povestea are însă o 
strânsă legătură uriașa oglindă cu ramă aurită 
în care se oglindește regina cea rea, mama vitregă, 
pentru a afla mereu același lucru, că ea este cea 
mai frumoasă femeie din toată împărăția. în această 
oglindă, sau în prejma ei, vor fi ilustrate, de fapt, 
cele trei vârste sau trepte ale vieții unei femei, 
tinerețea Albei ca Zăpada, întrezărită cu furie 
în apele oglinzii de mașteră, apoi maturitatea 
târzie a femeii modeme (regina are alura și costumul 
unui top model) care încearcă adesea, în zilele 
noastre, să-și prelungească tinerețea cu mijloace 
artificiale și bătrânețea, deocamdată doar mimată 
de mama vitregă, care în hainele unei bătrâne va 
încerca să o amăgească pe tânăra ei rivală.

Deosebit de interesant^ste și modul cum sunt 
prezentați piticii acestei povești. Adâncurile la 
care coboară aceste ființe telurice, au fost înlocuite, 
în mod deosebit de ingenios, de scenograful 
Thieny Leproust, cu un perete vertical, în grotele 
căruia intră și ies piticii, atârnați de frânghii, ca 
spălătorii de geamuri ai zgârie norilor. Piticii sunt 
în acest caz ființe primare, dar bune, curioase 
să înțeleagă ce ființă este Albă ca Zăpada, dar 
dispuse să intre apoi în jocul propus de ea. Toate 
dansurile lor sunt o reușită, după cum tot o reușită 
sunt dansurile de curte (mai puțin costumele), 
momentul de „pastorală” al tinerilor îndrăgostiți, 
care prin decorul cu bolovani mi-a amintit de 
pădurea de la Fontainbleau sau dansul cerbului 
care va fi sacrificat de vânători (aici, spre deosebire 
de poveste, sunt trei) pentru a i se smulge 
inima din piept. O mențiune deosebită merită 
însă dansul reginei, Căline Galii, care încearcă 
și reușește să-i vâre cu forța mărul în gură 
Albei ca Zăpada, interpretată de Nagisa Shirai și 
dansul prințului salvator, Sergio Diaz, mai întâi 
singur și apoi cu corpul neînsuflețit al iubitei sale. 
Dar aici și muzica minunată a Simfoniei a V-a 
a lui Mahler și-a spus cuvântul, în genere muzica 
fiind bine aleasă și bine interpretată, și luând 
uneori aplauze pur și simplu, doar pentru absoluta 
armonizare dintre ea și mișcare.

Și totuși ne îndoim că basmul Fraților Grimm, 
în versiunea lui Angelin Preljocaj i-ar încânta 
prea tare pe copii. Atmosfera e adesea întunecată, 
culoarea în pete mari lipsește din costume, decorul 
primului tablou de curte este extrem de sobru (un 
fundal compact auriu, foarte înalt, cu aspect me­
talic apăsător, claustrant), iar descifrarea simbo­
lurilor este mai curând la îndemâna adulților decât 
a copiilor. Și ceea ce ne-a părut de neînțeles a 
fost alegerea interpretei principale, cu un corp 
îndesat, scurt, vânjos, deloc avantajat de costumul 
care în mișcare îi dezvelea mereu o pulpă și o 
fesă sau alta, semănând mai cinând cu un pampers 
pentru sugaci decât cu un veșmânt diafan pentru 
eroina unei povești. Sau ea trebuia să fie o antieroină? 
Totuși rolul ei nu așa a fost conceput. Dar cum 
am depășit, parcă de o veșnicie, vârsta care 
cere în primul rând încântare la întâlnirea cu o 
creație artistică, ne-am putut bucura, de tot 
ceea ce ne-a oferit acest ultim spectacol realizat 
de Angelin Preljocaj, de bogăția, amploarea și 
expresivitatea mișcării, în ansamblul ei și de 
simbolurile sugestive pe care le-a întruchipat.

Liana TUGEARU
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arte C
red că meritul principal al filmului lui 
Laurent Cantet stă în această punere în 
ecuație a relației polemice dintre 
profesor și elev ca situație existențială.

p
ENTRU destul de multe din filmele distinse 
cu Palme d’Or la Cannes în ultimul timp, 
am avut senzația că premiul a funcționat 
compensatoriu, indicând temperaturi 
politice, supralicitând intenții și ideologii 
umanitariste. Filmul lui Laurent Cantet 
nu ignoră coordonatele unei teme cu impact 
social puternic, viața școlarilor din 
arondismentul 20, o școală unde componența 
etnică se evidențiază numaidecât, o școală

unde elevii provin din familii cu o condiție socială 
modestă și un nivel cultural rarefiat. In aceste medii, 
violența ia naștere aproape firesc, frustrările se fac 
numaidecât simțite, și nu numai la nivelul elevilor, ci 
și la cel al colectivului de profesori care își văd efortul 
didactic inutil. Laurent Cantet pornește de la o 
realitate care se oferă ca subiect mai degrabă documentarului, 
și deloc întâmplător, filmul său va purta această amprentă 
de cineverite, cu dezbaterile în “cancelarie”, cu desfășurarea 
unor “lecții”, cu aparteurile de pe coridoare între colegi. 
Cele două planuri alternează și regizorul face ca ele să 
se intersecteze, să intre chiar în conflict, fără ricoșeuri 
teziste, acele prefabricate mulaje educaționale despre 
emanciparea elevului de culoare excepțional căruia un 
profesor inspirat îi valorifică excepționalismul în spiritual 
democrației și al egalității șanselor bla-bla. Mai există 
și varianta oii negre pe punctul de a fi albită tot prin 
intervenția inspirată a unui profesor cu vocație ca în 
Minți periculoase (1995) al lui John Smith. Acolo 
presiunea mediului era decelabilă în reflexul mentalitar 
și în cultura tribală a gangului, iar profesoara Louanne 
(Michelle Pfeiffer) găsea în poezia lui Bob Dylan 
transformată în muzică - Mr. Tambourine Man - punctul 
de inflexiune cu underground-ul, poezia ca orfism cultural 
servind îmblânzirii civilizaționale a mediilor periferice 
anarhice. Eșecul în film nu era total, profesorul reușea 
să scoată din indistinct, din masa anarhică, amorfă, 
dezabuzată indivizii, fiecare cu istoria lui, cu sensibilitatea 
lui, cu aspirațiile lui. în Cercul poeților dispăruți (1989) 
al lui Peter Weir, profesorul cu vocație interpretat admirabil
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în clasă (Entre Ies murs, 2008); Regia: Laurent 
Cantet; în rolurile principale: Francois Băgaudeau; 
Gen: Dramă; Premiera în România: 12.12.2008; Durata: 
128 minute; Produs de: Haut et Court; Distribuit în 
România de: Independența Film.

Dincoace 
și dincolo 

de ziduri
de Robin Williams utiliza poezia pentru a sparge osificarea 
canonică a sistemului, poezia funcționând invers, ca un 
factor anarhic, menit emancipării, formării unei personaliăți 
sensibile. Și acolo eșecul nu era pe de-a-ntregul eșec, el 
arăta că sistemul nu trebuie să ignore acest potențial 
prometeic al educației, că îmblânzirea excesivă înseamnă 
deformare sau inhibiție a impulsurilor vocaționale. Un 
alt film îmi vine numaidecât în minte, La revedere, copii 
(1987) al lui Louis Malle, unde nu radicalitatea sistemului 
școlar, ci a celui politic nazist impune solidarități 
neașteptate, elev-elev și elev-profesor, în sens bun, 
așa cum filmul lui Dennis Gansel, Valul (2008) indică 
limitele strategiilor manipulative și riscul unei exorcizări 
tardive a demonului totalitar al solidarităților negative. 
Filmul lui Laurent Cantet reușește să păstreze o distanță 
elegant-sanitară nu numai față de soporifice educaționale 
care fac parte dintr-o propagandă justificată educațional, 
dar și față de modalități mai complexe de a realiza 
dinamica tutorial-filială dintre elev și profesor admițând 
în orizontul unei realități deloc comode și eșecul. în 
final, profesorul Marin (Franșois Begaudeau) realizează 
un bilanț întrebând pe fiecare din elevii săi de școală 
generală un lucru care le-a rămas în memorie din ceea 
ce au învățat în cursul anului. Pe rând, elevii aleg câte 
o temă din diversele materii, care le-a captat atenția, 
în fond, realizezi că este destul de puțin, dar că acel fapt 
evocă nu cunoașterea sistematică, ci rațiunea unei deveniri, 
a formării în spiritul deschiderii sensibile către ceea ce 
te înconjoară. La finalul orei, una dintre eleve se apropie 
de profesor și-i face o confesiune tulburătoare, neașteptată. 
“Eu n-am învățat nimic!”, “Eu nu înțeleg ce învăț în 
franceză. în niciun fel.” Și apoi: “Nu vreau să merg la 
profesională.” Eșecul acesta îl dublează pe cel legat 
de recalcitrantul Souleyman, exmatriculat și silit probabil 
să se întoarcă în Mali, fosta colonie, în sărăcie și cu 
sentimentul ireparabil al eșecului. Trebuie spus că tonul 
acestor replici nu este unul acuzator, ci doar unul neliniștitor. 
Apreciez la Laurent Cantet faptul că include aceste 
eșecuri în realitate nu ca pe produse ale sistemului pe 
care-1 disecă fără partipris-uri politice, ci ca posibilități. 
Regizorul nuanțează relația profesor-elev, prin a o extrage 
acelei idealități pedagogice, privind-o ca-relație subiectivă, 
încărcată de prejudecăți, de nemulțumiri, de rezerva 
cu care tinerii îi privesc pe adulți, cu mefiența pe care 
adulții o au față de recalcitranța impulsivă a tinerilor. 
Polemica începe uneori de la o listă de cuvinte scrise pe 
tablă a căror semnificație va fi dezvăluită, numai că

profesorul realizează că o parte din acele cuvinte nu sunt 
neutre, că unele își găsesc analogon-ul lingvistic în 
argoticele adolescentine. El observă că sunt cuvinte care 
stârnesc dezbateri aprinse și că elevii săi au simțul replicii 
sesizante, că inteligența și intuiția funcționează chiar 
și acolo unde exprimarea lasă de dorit. în film nu 
apare privilegiatul instrument orfic, poezia, pentru a 
îmblânzi demonii adolescentini, și eșecul se conturează 
mai bine nu ca eroare de sistem, ci ca posibilitate. 
Souleyman, băiatul de culoare are o sensibilitate artistică 
reală, o profunzime care se face remarcată, dar și o 
violență care-1 va descalifica. Nici carisma, nici 
bunele intenții, nici inteligența dirigintelui Marin nu-1 
vor ajuta să depășească limita, zgomotul și furia care-i 
bruiază calitățile, așa cum efortul profesorilor, mulți 
dintre ei în mod real dedicați meseriei, conduc la afirmația 
tranșantă și tulburătoare a elevei: “Eu n-am învățat 
nimic!” dublat de anxietatea împingerii pe o treaptă 
socială inferioară asimilată școlii profesionale. Cred 
că meritul principal al filmului lui Laurent Cantet stă 
în această punere în ecuație a relației polemice dintre 
profesor și elev ca situație existențială și nu ca simplă 
retorică pedagogică fără a impune concluzii și fără a 
propune o soteriologie laică pentru defavorizați. 
Personalitatea fiecărui individ în parte și încercarea de 
a înțelege dincolo de propriile condiționări cultural- 
mentalitare rămân coordonatele principale ale actului 
critic din filmul lui Cantet. ■



unărea pare mai curînd un reper al 
precauției, un factor de separație, și mult 
mai puțin un liant simbolic între secvențe 
ale civilizației europene. arte

Dunărea,
între liant cultural și handicap

NA1NTE de 1989, România trăia iluzia libertății 
raportîndu-se în mod absolut și exclusiv la vecini. 
Sudul trăgea cu ochii la bulgari, vestul la sîrbi, 
nordul la unguri și estul la ruși. A trage cu ochiul 
nu este aici doar o abstracțiune, un simplu generic 
pentru diverse curiozități, vagi și ele, ci acțiunea 

| concretă, dureroasă și frustrantă de a încerca ieșirea 
din caverna lui Ceaușescu prin orientarea antenei 

de televizor pe azimuturile corespunzătoare și prin 
dirijarea măruntele economii către produsele exotice ale 
micului trafic, ale negoțului primitiv de frontieră. 
Ceea ce lumea occidentală ne oferea atunci direct și 
eficient erau doar cele Cîteva posturi de radio, în principal 
Europa liberă și BBC, de unde veneau informații adevărate, 
unde se făceau analize necruțătoare și unde mecanismele 
răului erau permanent demontate și privite microscopic 
pe toate părțile. în rest, datorită relațiile politice 
directe ale marilor cancelarii europene cu regimul lui 
Caușescu și cu el personal, încurajările erau doar amăgiri, 
un fel de energizant pentru răbdare și de afrodisiac pentru 
speranță.

De ascultat, ascultam așadar, cu sfințenie, posturile 
de radio occidentale, aceste nuclee de informație reală 
și modele de gîndire liberă, care erau, într-un fel, chiar 
exponentele noastre din afara sistemului, forme 
atipice de opoziție și de acțiune politică, dar de privit, 
priveam televiziunile vecinilor, și de cumpărat, cumpăram 
tot de la ei. Cumpăram capsatoare pentru borcane, țigări 
BT și castraveți de la bulgari, Vegeta, ceasuri electronice 
și țigări Wikent de la Sîrbi, cosmetice și anticoncepționale 
de la unguri, măsline, cafea, unt vrac, stafide și 
aparate de radio Selena, pentru Europa liberă, de la ruși, 
de fapt de la basarabeni și de la ucrainieni. La urma 
urmelor, cine nu stătea pe graniță, mai exact pe liziera 
Dunării de-a lungul traseului Vest, Sud, Sud-Est, era 
literalmente suspendat din punct de vedere informațional, 
iar cine nu avea neamuri pe lîngă frontieră bea nechezol 
pînă intra în spital și vedea guma de mestecat doar în 
secvențele de pe stadioane. Pînă și Marea Neagră devenise 
un fel de cîmp al reveriei pe care ne exersam psihologic 
îndemînarea de a proiecta libertatea ca orizont vast, 
ca spațiu incomensurabil, dar și ca drum explicit către 
Istambul. După 1990, totul s-a schimbat brusc și definitiv. 
Lumea și civilizația europeană, alături de structurile 
euro-atlantice, s-au transformat radical și au devenit, 
peste noapte, realități determinate și ținte legitime 
într-o enormă aspirație către normalitate și adevăr. Celor 
2 ore de televiziune românească li s-a mai alăturat 

cifra 4 și, dacă tot s-au făcut 24, am văzut acolo de toate, 
de la măceluri în direct la provocarea măcelurilor prin 
televiziune, de la reanimări, spălări publice de biografii 
și pînă la tot ce-și dorea, mai mult sau mai puțin explicit, 
ochiul nostra lacom și abstinent Vechile antene, confecționate 
clandestin prin fabricile sufocate de marfă nevîhdută, 
au ruginit lent, privind melancolice în direcții vetuste, 
castraveții, guma de mestecat, cosmeticele, cafeaua și 
Vegeta au început să se găsească pe toate drumurile, 
iar bieții noștri vecini, ale căror capre erau privite pînă 
nu demult cu invidie, măcar pentru singurul motiv că 
nu-și exhibau rîia, au devenit, la fel de rapid, simple 
fatalități geografice. Ungurii au devenit revanșarzi, sîrbii 
au intrat sub dictatură, bulgarii au început să ne sufle de 
la Koslodui, direct în ochi, aerosoli radioactivi, moldovenii 
s-au dovedit rusofili, ucrainienii naționaliști, iar 
Marea Neagră poluată și inaccesibilă în sezon din pricina 
prețurilor mari. în cei nouăsprezece ani de zile care au 
trecut de la revoluție, alungiți spre Europa ca personajul 
lui Creangă în căutarea fetei împăratului Roșu, 
ascunsă tocmai pe partea cealaltă a Lunii, nu am avut

nici un eveniment cultural semnificativ care să ne 
reconecteze la zonă, care să redeschidă, în cazul în 
care ele au fost cu adevărat deschise vreodată, căile 
de reală comunicare cu vecinii. Dunărea a încetat și ea 
să mai fie acel sinistru poligon de tragere în ținte vii 
pentru grăniceri și mormînt fluid pentru aventurierii fără 
noroc, transformîndu-se patetic într-un drum al petrolului, 
într-un mare ceremonial economic născut din embargoul 
impus Serbiei. De altfel, cuvîntul embargo își schimbase 
el însusi înțelesul, transformîndu-se, dintr-o abstracțiune 
comercialo-juridică, într-un fapt concret, cum ar fi 
denumirea unei meserii. A face embargoul avea, atunci, 
oarecum aceeași semnificație cu a culege căpșuni în 
accepțiunea actuală.

Cu excepția Ungariei, mai tentantă prin apropierea 
sa de Occident și al cărei model l-am fi urmat dacă am 
fi avut resurse, și de Moldova, al cărei statut este cu totul 
particular, care au avut, în cadrul unor schimburi culturale 
oficiale, o prezență mai consistentă în spațiul românesc, 
în perioada amintită nu s-a organizat nici măcar o singură 
expoziție reprezentativa de artă bulgârescă, de artă sîrbă 
sau ucrainiană. Faptul că Miloșevici se transformase 
într-un ucigaș al propriului popor și devenise un atavism 
al sălbăticiei într-o lume care aspira la concordie, că 
bulgarii ne ar fi competitori pe treseele integrării europene 
sau că ucrainienii și-au însușit Insula Șerpilor este o 
chestiune care se discută într-un cu totul alt plan și ea 
nu trebuie să blocheze circulația valorilor artistice, 
apropierea culturală și chiar integrarea zonală ca premisă 
a celei europene și globale. Noi îi cunoaștem foarte bine 
pe bulgarii occidentali, de la Canetti Ia Todorov și de 
la Kristo la Kristeva, îl cunoaștem pe Markov ca victimă 
a umbrelei (bulgărească și ea), dar pe artiștii plastici, pe 
poeții și pe scriitorii bulgari de la doi pași nu-i cunoaștem 
deloc și nici nu dăm prea multe semne de neliniște din 
această pricină. Pe scriitorii și pe artiștii contemporani sîrbi 
îi știm tot în măsura acreditării lor în Occident, Kis, de 
exemplu, Pavic sau Marina Abramovici, sau prin participarea 
lor nemijlocită la viața culturală românească, Adam Puslojici 
sau Vasko Popa, în vreme ce peste ceilalți se lasă o 
tăcere similară cu aceea care se așterne și deasupra Ucrainei. 
Iar în această perspectivă, Dunărea, cea care a stimulat 
discursuri culturale fascinante, de la peisagistica riverană, 
pînă la muzica central europeană și la Danubius-ul lui 
Magris, pare mai curînd un reper al precauției, un factor 
de separație, și mult mai puțin un liant simbolic între 
secvențe ale civilizației europene care se ignoră suveran, 
poate tocmai pentru că sînt atît de apropiate. ■
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Ă ÎNCEPEM cu prezentarea personajului. 
"Se numește Wemer Gadliger, este grafician și 
artist fotograf, trăiește la Zurich, a expus mult, 
în multe țări, a scos multe albume, toate sub 
semnul nonconformismului natural ca un semn 
din naștere, un fel de nebunie nedisimulată, 
dar nici ostentativă, prezentă în firea oricărui 

artist care a renunțat demult la datul cu tifla „pour 
scandaliser Ies bourjois", dar continuă să provoace 
„șocul" estetic la prima vedere. L-am cunoscut la Lenzburg, 
în Elveția, acum un an, la o lectură, mi-a făcut cîteva 
fotografii - cele mai reușite din colecția mea de poze -, 
cîteva complimente, cum se obișnuiește după o lectură, 
un pahar de vin roșu... am rîs fiindcă s-a recomandat 
„Gerner" în loc de Wemer (Gemer s-ar traduce în 
românește „mâi plăcutul", „mai dragul"), de atunci îi 
spun așa. Acum, aflîndu-mă, din nou, cu o bursă în 
Elveția, mă întâlnesc în secret, pe coridoarele mănăstirii 
măicuțelor capucine cu Ion Caraion, cu Genu Ghelber, 
cu Cioran, cu Regele Mihai și multe alte spirite românești, 
dragi mie, și încep să simt tot mai mult că parcă ne-am 
chema unii pe alții, de oriunde am fi, pentru o scurtă 
șuetă în această țară „paradisiacă" - îmi asum desuetu­
dinea acestui cuvînt —, prin care și-au plimbat prietenii 
mei „rău-iubiți“, cum plimbi un cîine orb în lesă, 
patria pierdută... Gemer m-a sunat, ne-am întâlnit la seara 
festivă dedicată lui Gellu Naum, în incinta Bibliotecii 
Centrale din Zug. Au prezentat Emest Wichner, poet, 
directorul instituției Literaturhaus - Berlin, care traduce 
piesele de teatru, scrise de „cel mai mare poet român", 
cum este numit în spațiul german și eu cred că așa se 
și cuvine, și scriitoarea Herta Muller, în calitate de prietenă 
a celui omagiat. Pentru cei care nu au aflat încă (din 
păcate la noi multe aplauze sau manifestări de apreciere 
ajung tîrziu sau nu ajung deloc), vreau să amintesc 
aici că acum doi ani, la Tîrgul de Carte de la Frankfurt 
a apărut Antologia exhaustivă a operei poetice a lui Gellu 
Naum în traducerea lui Oskar Pastior, care a murit subit, 
cu două zile înainte de prezentarea cărții. Să-l fi 
invitat prietenul lui român la o Comană, știută numai 
de ei? Stăm în sală alături de Vlad Zografi și, la un 
moment dat, ne-am uitat consternați unul la altul: 
Cum să-și dea publicul elvețian seama de valoarea 
poetului român, dacă nu s-au citit decît trei poezii scurte, 
complet nereprezentative, rămînînd ca Ada Milea să 
cucerească sala cu Apolodor. Pentru spectatorul elvețian, 
Gellu Naum rămîne, fără îndoială, autorul cîtorva piese 
de teatru traduse de Emest Wichner și a „cîntecului" 
Apolodor, tradus impecabil de Rolf Bossert, care mă 
convinge, iată, la mai bine de douăzeci de ani de la 
sinuciderea sa, că a fost cel mai adevărat poet din 
Aktionsgruppe-Banat. Și acum intră în scenă Gemer 
alias Wemer Gadliger. După o ședință de vreo 15 minute 
de pozat (sînt un fotomodel excelent!), îmi dăruiește 
albumul lui de grafică și fotografie Augen-Blicke 
(„Augenblick" înseamnă în germană „clipă", o fi venind 
de la a clipi, pentru că dacă încercăm să despărțim cuvîntul 
german compus Augen-Blicke, ne vom deplasa traducerea 
dintr-o direcție temporală în una spațială: Ochi-Priviri).

De ce elefanții, mein Gerner?

Răsfoind reproducerile de grafică, gravurile, ne întrebăm 
care este relația interioară, lanțul ascuns care l-a tras 
pe fotograful specializat în fotografii din avion spre 
desen și spre gravură? Imaginile rezultate dintr-un impuls 
care nu urmărește să ajungă nicăieri, are ceva din gratuitatea 
unei lucrări care se reproduce mecanic ca o generație 
spontanee. în ciuda detaliului, lucrat cu o minuție de 
bijutier, la prima impresie poți crede că cineva se 
joacă pe hîrtie cu creionul în timpul unei convorbiri 
telefonice... Concomitent însă, în desenele mici în general, 
de formatul unei ferestre de avion, locul imaginii pare 
nelimitat, aparițiile se construiesc singure într-o spațialitate 
și o metamorfoză infinite, nerespectînd nici o altă regulă 
decît aceea a stilizării în exces a detaliului care creea­
ză viziunea. E atâta gratuitate și atîta fantezie nemotivată 
în această artă, încît, ducîndu-mă zilele trecute la Ziirich

să viziez „Cabaretul Voltaire" pe Spiegelgasse (și casa 
lui Lenin care se află în vecinătate), m-am pomenit în 
sala plină cu manuscrise, scrisori și fotografii, lăsate 
în dezordine, pe pervazul ferestrelor, pe un colț de masă, 
lîngă un șemineu, parcă de cineva care a plecat în grabă 
și le-ar fi uitat acolo. Am căutat mult numele lui Tristan 
Tzara alături de Marcel Duchamp sau de Ivan Goll sau... 
nici nu mai știu - multe nume necunoscute - pînă să-l 
găsesc, și închipuiți-vă, m-am pomenit că-1 caut pe 
Wemer Gadliger, a cărui respirație o simțeam acolo. Dar 
surpriza cea mai plăcută mi-a făcut-o albumul acestui 
producător neobosit de animale fabuloase, peste care 
domnește maiestos un elefant ca un exemplar de tranziție 
între natură și tehnică, o premoniție, un avertisment? Și 
deodată, fotografiile mi-au adus în față cîțiva prieteni 
comuni, coincidență și mai bizară cînd te afli într-un

X)



spațiu străin. E grozav să te trezești în fața unui om pe 
care îl cunoști atît de puțin și să-ți descoperi atîtea 
predilecții și întîmplări comune, încît îți vine să strigi: 
„Cum adică, lumea asta mare în care abia âm intrat este 
atît de mică?“ Uite-o pe Aglaja Veteranyi, uite-1 pe 
Wemer Morlang, cunoscutul critic și teoretician literar, 
uite-o pe Marianne Frisch - fosta soție a lui Max Frisch 
- pe care am cunoscut-o la Berlin, acum vreo cinci 
ani, în casa lui Emest Wichner și s-a născut între noi 
o simpatie reciprocă... E grozav să-ți dai seama că 
pătrunzi încet, încet în conștiința unei lumi pe care nu 
ți-ai fi putut-o imagina niciodată a ta: cum stăm aseară, 
după lectura, pe care am avut-o împreună cu Christian 
Haller la Școala de literatură din Aarau, la un pahar 
de vin roșu, într-o locantă de lîngă gară cu mai tinerii 
poeți Markus Bundi și Andreas Neeser (conducătorul 
cursurilor de literatură la clasele mari), se simțeau atît 
de absorbiți de grijile cotidiene, de politică, de 
viitorul unui tineret debusolat, încît au început să vorbească 
în dialectul alleman care stă la baza limbii elvețiene: nu 
tțelegeam nimic, mă uitam la ei ca la teatru, erau pentru 

ima dată ei, cei mai adevărați și, culmea, eu nu mai 
eram în sală, eram pe scenă cu ei, pentru prima oară am 
simțit fizic că aparțin nu unei țări, ci lumii. L-am întîlnit, 
firește, și pe Wemer Morlang, cu aerul lui de bonom, 
de uriaș pus pe fapte bune; cînd m-a văzut a scos-o pe 
Aglaja din buzunarul de la piept, mi-a adus ultimul ei 
volum: Vom gerâumten Meer, den gemieteten Socken 
und Frau Butter (Despre marea dereticată, șosetele 
închiriate și doamna untură), apărut postum. Nu știu ce 
sînt textele astea. Fac și eu acum ca minunății mei confrați 
din juriu care mi-au spus că n-au putut să-mi dea premiul 

JT US pentru Fetița cu o mie de riduri, fiindcă le-a fost 
imposibil să decidă dacă e poezie sau proză... atunci e 
mai mult ca sigur quasi-literatură denumire dată de 
Octavian Soviany, Adela Greceanu și Nora Iuga 
acelei literaturi care seamănă cu elefanții lui Wemer 
Gadliger. Adică ceva între trompă și furtun, ceva ce 
nu știe ce vrea. Adică ceva ce nici Aglaja poate n-a știut 
pînă la capăt.

•kglaja VETERANYI
Hai să facem amor

Un bărbat și o femeie stau pe divan. Divanul
stă într-o cameră.
Camera într-o casă.
Casa stă fix pe cap.
Lîngă casă e un pătuț cu un 
copil acoperit de pămînt.
Sau un cuib de pasăre c-o ureche în el?

El își pune mîinile pe pieptul ei. Ea deschide 
ochii, privește-n tavan. O lampă. în spatele 

i tavanului e podeaua etajului de deasupra. Poate 
, la etajul de sus se petrece ce se petrece și la 
i etajul de jos.

Ea plînge. Lacrimile îi curg în gură, au
| gust de sudoare.
L» Ea începe să-i lingă fruntea.
| Asta îi place lui.

Atunci membra lui se face mare și ea
trebuie să-l descheie la pantaloni. Nu se grăbește

? și numără pînă la patra. Pe urmă i se năzare
că ar vrea să-și amintească ceva la ce
nu s-a gîndit niciodată.

în timp ce el își pune membra între sînii ei 
începe să cînte-n somn copilul acoperit de pămînt

Abia a terminat el că ea se spală pe mîini
L în orificiul de scurgere de lîngă ușă

Este o ușă ca toate ușile în toate odăile.

Tata
Nu mă las omorît, spune

| copilul urit.

își bagă mîna-n gura mamei 
pînă-n fund.
Te iubesc, spune copilul și linge 
mirosul din gura mamei.
Mama are o gură mare și-o 
limbă îmblănită
Nu mai mănînc, spune copilul. Hai, prinde-mă! 
Se apleacă și-și lasă burta să se tîrască 
pe podea.

Mama crește ca o linie, pare o 
crăpătură în aer.

Copilul își întinde vîrfurile picioarelor și spune, 
Am visat o burtă în care
zac ca mort. Burta are ochi mulți. Toți 
arată ca tine și m-au văzut exact.
Nu-i iubeam pe ochii ăia, mă priveau 
printre coaste.

Copilul urît se așează pe podea și 
începe să numere degetele care 
pătrund prin pereți.

Vizită 1
Tata intră-n cameră și se așează 
pe obrazul ei

Vasăzică, spune ea, ai venit?
Am venit, spune el.
Ai venit?
Da, spune el, da.
El stă un timp. Pe urmă se ridică
Acum plec.
Ea își împăturește obrazul și-l pune 
în dulap.

Lecția de pedeapsă
Tata a murit în lipsă. 
Mama trăiește-ntr-un leșin. 
Am crescut din ce în ce.
Și nu vreau copii.
Și nu vreau copii.
Și nu vreau copii.
Și nu vreau copii.
Și nu vreau copii.
Și nu vreau copii.
Și nu vreau copii.
Și nu vreau copii.
Și nu vreau copii.
Și nu vreau copii.
Și nu vreau copii.

în românește de

Nora IUGA

WERNER GADLIGER
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peste opt mări și - V •țari n isipul dinaintea noastră fusese cu 
numai câteva minute înainte 
acoperit de spume, iar în urmă 
năvălea din nou genunea.

NA din aventurile pe care ni le-am dorit 
cu toții în adolescență, citind cărțile lui 
Karl May despre Africa, sau Copiii căpitanului 
Grant, a fost desigur să ajungem la Capul 
Verde, pe malul Atlanticului, străbătând 
continentul. Iată-mă deci cu o oarecare 
întârziere - (de câteva decenii...) - la Saint- 
Louis, aproape de granița cu Mauritania, 

împreună cu două minunate prietene, arhitecta Anca B. 
și specialista în istorie africană Simona C. Dar nu 
străvechiul oraș colonial Saint Louis, cu arhitectura 
lui grațioasă, mi-a rămas definitiv în memorie, ci 
îndrăzneala de a străbate drumul către Dakar pe malul 
oceanului, în timpul refluxului, într-un Jeep alergat de 
valurile care refăceau, pe îndelete, în urmă, adâncimile 
populate de crabi, meduze și, fără îndoială, duhuri ale 
apelor...

Nisipul dinaintea noastră fusese cu numai câteva 
minute înainte acoperit de spume, iar în urmă năvălea 
din nou genunea, amenințătoare, peste care pluteau 
straturi de păsări în căutarea cadavrelor. Alți curajoși pe 
care i-am întâlnit încumetându-se să gonească pe 
acea netedă întindere (de fapt aflată mereu sub valuri, 
în afara celor două ore de amiază când durata drumului 
dintre Saint-Louis și Dakar putea fi scurtată la jumătate 
datorită refluxului) i-am fi putut număra pe degetele 
unei mâini.

Aș putea scrie un scenariu de film despre acest drum, 
petrecut mai degrabă prin ocean decât pe malul oceanului, 
căci valurile ne acopereau mașina ca o palmă uriașă care 
se îndura totuși să se ridice, înainte de a strivi. Contrastul 
între văzduhul atât de albastru și amenințarea adâncurilor 
amețitoare mi-a dat exact măsura vieții pe care o trăim 
pe pământ: balans între noroc și primejdie. Cu totul alt 
fel de primejdie decât cele descrise în cărțile lui 
Robert Kaplan (care au răspândit în ultimii ani clișeul 
„primejdiei Africii*1 - suprapopulație, criminalitate, boli, 
migrații, droguri... răzbunările celor săraci, deșertificare, 
lipsa resurselor de trai, migrație și refugiați, eroziunea 
statelor naționale, renașterea tribalității...). Ce-i drept, 
numele Africii a inclus încă de la început o notă de mister 
terific (rădăcina feniciană care a dat afar, „praf**, s-a 
păstrat în toate limbile semitice; romanii vorbeau despre 
Africa terra - țara afrilor, trib berber; și s-a mai pomenit 
o posibilă etimologie greacă, aphrike însemnând „fără 
frig** - etimologie contestată însă de filologi, datorită 
evoluției fonetice târzii). Africa e considerată „leagănul 
civilizațiilor**, locul cu cele mai vechi exemplare androide 
și primele semne ale unor ocupații omenești (aproximate 
acum șapte milioane de ani). Dar cunoașterea ei de către 
europeni a avut loc târziu (doar Egiptul fiind știut în 
vechime - și atunci, ca parte a Asiei; abia Ptolemeu,
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Africa Terra

în secolul I, definind hotarul african la Suez). Coloniștii 
secolelor XIX-XX descriau Africa drept „continent 
negru**, „fără civilizație și fără istorie**, deși, încă în 
antichitate, în afară de Egipt, Nubia fusese pomenită de 
Herodot, Etiopia creștină fusese cunoscută de romani, 
iar în evul mediu, hispano-arabii - între care vestitul 
Leo Africanus - trecuseră Sahara și vizitaseră numeroase 
regate de-a-lungul fluviului Niger.

Senegalul, aflat la sudul râului cu același nume 
din Africa de Vest, mărginit de Oceanul Atlantic la Vest, 
Mauritania în Nord, Mali în Est, Guinea și Guinea Bissau 
în Sud, are drept religie dominantă islamul, răspândit 
aici în secolul al XI-lea. Mai multe puteri europene - 
Portugalia, Olanda, Marea Britanie în secolele XV-XV1I, 
iar apoi, din 1850, Franța, au încercat să-și impună 
supremația asupra acestei piețe de sclavi (sclavii erau 
exportați de pe insula Goree, de unde au luat drumul 
robiei milioane de africani. Am fost și noi pe această 
insulă, care acum e un mare centru de artă, fiind 
locuită de sculptori, pictori și țesători care fac, anual, 
târguri de capodopere. Nu-ți vine să crezi că rostul acestor 
locuri a fost schimbat atât de fundamental. Am cumpărat 
de aici un vas din ceramică de Casamance - regiunea 
vestită pentru violență și mișcări separatiste - pe care 
îl privesc uneori în lumina de apus, amintindu-mi culoarea 
câmpiilor nisipoase).

O vreme, Senegalul a făcut parte din Federația Mali, 
apoi și-a câștigat independența în 1960, Leopold Senghor 
fiind primul președinte ales al Senegalului, în același 
an. Acum e o republică prezidențială, condusă de 
Abdulaye Wade (reales în 2007), împărțită în unsprezece 
regiuni, cu 11 milioane de locuitori. Exporturile par la 
prima vedere reduse (pește, chimicale, bumbac, arahide, 
calciu fosfat) și sunt direcționare măi întâi spre India, 
abia apoi către parteneri precum SUA, Marea Britanie, 
Italia. Tehnologia informației e însă destul de avansată, 
țara fiind conectată la internet încă din 1996.

Ca european, nu poți merge în piață să cumperi fructe, 
nici pe jos nu te poți plimba, căci nu te poți apăra de

cetele de localnici care se reped să-ți ofere produs^ 
Totuși trăiesc aici peste 50.000 de europeni, majoritatea 
francezi, foarte fericiți de existența lor între cei din 
triburile Wolof, Peul, Toucouleur, Joia, Mandinka, între 
refugiații din Mauritania și metișii afroeuropeni. Cei 
mai mulți localnici merg la școli coranice, totuși araba 
nu e prea vorbită. (Islamul, la care aderă 97% din populație, 
s-a răspândit mai ales pentru că era văzut ca o formă 
de rezistență la colonizarea franceză). Wolof e lingua 
franca, dar desigur te poți înțelege oriunde cu franceza 
și portugheza, mai ales dacă te mulțumești să ceri suc 
de bissap, mango sau fructul baobabului numit 
„pâinea maimuțelor** și nu ții neapărat să discuți filozofie 
(acest lucru fiind însă foarte posibil, deoarece Universi­
tatea Cheikh Anta Dioup, numită astfel după celebrul 
istoric, filozof și antropolog, cu peste 60.000 de studenți 
- este vestită pentru studii africane, istorie, politică, 
filozofie și sociologie).

Valorile africane sunt considerate politețea și respectul 
fața de străini, față de bătrâni (singurii care știu să păstrez^ 
coerența comunităților și valorile tradiționale), integritate" 
făptuirii, cinstea, responsabilitatea față de comunitate 
și altruismul, intuiția, holismul, respectul față de mediul 
înconjurător (pământul aparținând în egală măsură 
strămoșilor și tuturor celor în viață, nimănui și 
tuturor). Pornind de la nevoia de a trăi în comuniune 
cu natura, nevăzându-se separat de „pom sau piatră, 
animal sau eveniment social**, cum spune Leopold 
Senghor, senegalezul trăiește la prelungirea lumii invizibile 
în cea vizibilă, lumea spirituală fiind garantul existenței 
pământești. In ciuda vizibilei sărăcii, accentul cade însă 
asupra bunăstării din lumea de jos: existența lumească, 
în pace și armonie, trebuie să includă mijloacele materiale 
necesare unei vieți demne și împlinite, ca și unei morți 
demne de includerea în rândul „strămoșilor**. Proverbele 
și miturile africane vorbesc despre pace, ploaie și 
prosperitate, răbdare și împărtășire. Pietrele și anumiți 
pomi sunt lăcaș pentru duhuri; universul e străbătut de 
energia care l-a creat (ce-i drept, din întâmplare, ceea 
ce îndeamnă la fatalism - lumea părând un haos unde 
nenorocirile pot să apară oricând, dar de care oamenii 
se pot apăra prin magie). Realitatea e capricioasă, viața 
se manifestă în forme polarizat-contrastante. Omul 
trăiește după o etică stabilită de „oracolul interior** al 
conștiinței, justiția are - într-o lume puternic centrată 
pe comunitate - un rol important pentru păstrarea armoniei, 
pacea, condiție a progresului, e o valoare religioasă și 
morală rezultând din această justiție/armonie (toată 
lumea având de pierdut dacă o persoană făptuiește un 
act imoral).

La Muzeul de Artă Africană din Dakar am văzut mai 
multe capodopere arhetipale decât ar fi visat vreodată 
Brâncuși, în cele mai stilizate închipuiri ale sale. Ar fi 
fost și mai multe, mi s?a spus, dar acum câțiva ani, 
într-o iarnă grea, au fost arse sculpturile pentru că... 
nu existau lemne de foc. Ce flăcări vor fi dat acele păsări!

GreteTĂRTLER
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Definiții ale snobismului
• Două cărți recent tipărite în Franța adtîc în discuție 

snobismul. Una este celebra Carte a snobilor a lui William 
Makepeace Thakeray, o culegere de cronici din revista 
englezească Punch de la sfârșitul anilor' 40 ai secolului 
XIX. A doua este Istoria snobismului a lui Frederic 
Rouvillois, profesor la Universitatea Paris-V, autor și 
al unei lucrări despre istoria politeței. Cu această ocazie, 
un hebdomadar parizian a cules de la câțiva istorici, 
scriitori și jurnaliști scurte opinii despre snobism. Iată 
câteva care seamănă cu niște definiții: „Snobism înseamnă 
să aperi, când toată lumea atacă, pe cineva care te oripilează 
în vreme ce încântă pe toată lumea“; „A fi snob înseamnă 
să privilegiezi imaginarul în raport cu realitatea și principiul 
frumuseții în raport cu acela al utilității**; „Snobism e 
numele pe care-1 dăm uneori plăcerilor neînțelese**; „între 
singurătate, care constă în a da lecții tuturor celor care 
n-au șansa de a fi ei înșiși, și insatisfacția de sine 
însuși, snobismul e totdeauna o schizofrenie**; „Snobismul 
e o tristă pasiune de adăugat la catalogul lui Spinoza**; 
.A fi snob e totuna cu a merge contra curentului**; „Există 
Biobism în orice ins care își consideră clanul, grupul, 
banda ca fiind centrul lumii și care privește cu dispreț 
pe oricine se află în afara cercului său.“ Se știe că snobism 
vine de la sine nobilitate și era formula prin care se 
caracterizau elevii colegiilor englezești al căror hume 
n-avea particulă nobiliară. Ei se constituiau într-un fel 
de salon al refuzaților, trăgându-și noblețea din refuz.

Biografia lui Hugo
• După Maurois, Decaux, Gallo, un nou biograf 

al lui Hugo, Jean-Marc Hovasse, a publicat recent un 
al doilea tom al cărții sale, consacrat primilor ani de 
exil ai poetului și romancierului (1851-1864). Ani 
trecuți în fugă de biografii anteriori, deși ei sunt cei 
mai productivi dintre toți. La Jersey și apoi la Guemesey, 
scrie Hugo Napoleon le petit, Les Chatiments, Les 
Contemplations, La Legende des siecle și încheie 
romanul Les Miserables. început cu 15 ani mai devreme 
sub titlul Les Miseres, „cel mai de seamă roman al 
nostru**, cum îl consideră Hovasse, este reluat în 
1860 la Guemesey. în exil, Hugo a fost însoțit de un 
<goum>, adică de un contingent militar precum cele 
din colonii, după cum l-a botezat el însuși în glumă 
(referința o face Hovasse într-un interviu din L'Express'): 
soția, cei doi fii, una din fiice (a doua, Leopoldine, 
murise și Hugo o va rechema, ca Hasdeu pe Iulia, prin 
spiritism, laolaltă cu Dante, Shakespeare și bunul 
Dumnezeu!), fratele ginerelui său, câțiva prieteni 
proscriși ca și el, precum și Juliette Drouet, iubita lui 
de-o viață. Hovasse descoperă cu ce-și ocupă timpul 
acești oameni: toți scriu literatura." Soția lui Hugo îi 
face biografia, Juliette îi scrie epistole îndrăgostite, 
unul dintre fii traduce din Shakespeare, iar celălalt scrie 
teatru. Les Miserables vede lumina tiparului în același 
timp la Paris, la Bruxelles, la New York, la Rio de 
Janeiro, în franceză, bineînțeles (limba în care poetul 
se conversează și cu spiritele lui Dante și Shakespeare). 
Un veritabil triumf. Și financiar: editorii îi plătesc

Me, Cheeta
• Criticii literari ai marilor ziare britanice au citit 

cu toții autobiografia unui star și, ceea ce e și mai 
ciudat, le-a plăcut foarte mult. Au mers pînă într-acolo 
încît au numit-o cea mai nostimă carte a anului 2008. 
Me, Cheeta. The Autobiography (Ed. Fourthe Estate) 
este povestea vieții celui mai celebru cimpanzeu de 
la Hollywood, maimuța care l-a însoțit pe ecran pe 
Johnny Weismiiller în numeroasele aventuri ale lui 
Tarzan, înainte de a face o lungă carieră cinematografică. 
Desigur, Cheeta, ca toate starurile inculte și analfabete, 
a folosit un „negru** pentru a-i povesti parcursul. E 
vorba de scriitorul britanic James Lever, care a pastișat 
genul „autobiografie de actor**, demontînd și sistemul 
„fabricii de staruri** care s-a construit în California 
anilor' 30. Cartea este deopotrivă istoria vîrstei de aur

300.000 de franci-aur, o sumă considerabilă. Hugo e 
probabil pentru multă vreme singurul miliardar (la 
valoarea de azi) dintre scriitori.

a Hollywood-ului - „cea mai amuzantă, dar și cea mai 
critică din cîte s-au scris pînă acum**, apreciază 
„The Observer**. Știind că nimeni nu poate da în 
judecată un animal pentru defăimare, Cheeta povestește 
extravagantele tribulații ale starurilor, la care a participat, 
de la orgiile de pe yachtul lui Errol Flynn pînă la 
accidentul cu Rolls-Royce-ul lui Douglas Fairbanks, 
care-i dăduse ei volanul, convins că e în stare să conducă 
un automobil. în ciuda numeroaselor anecdote și 
invenții din povestire, unele destul de crude cu anumite 
persoane din lumea filmului, pastișa comică are un 
mare succes. Cît despre Cheeta - ea e „un autor** în 
viață: are 76 de ani și profită de o odihnă binemeritată, 
în condiții confortabile și cu o bună îngrijire, la 
Palm Springs.

Un eseu despre Vassili Grossman
• Vassili Gross­

man (1905-1964)a 
intrat în patrimo­
niul literar mondial 
cu Viață și destin - 
romanul total al „se­
colului extremelor** 
- operă monumentală 
străbătută de o neliniște 
metafizică mai rusească 
decît credea scriitorul 
Stsuși, o capodoperă 

omparabilă cu Război 
și pace, salvată prin 
obstinarea a doi prieteni 
fideli, Semion Lipkin 
și Simon Markish. 
Filosoful și jurnalistul 
francez Salomon
Malka a publicat la Ed. CNRS o carte cu titlul Viața și 
destinul lui Vassili Grossman în care povestește istoria 
zbuciumată a romanului, dar și traiectoria celui care, 
în perioada stalinistă, a făcut să se audă o puternică și 
extrem de curajoasă voce disidentă. Exercițiu de admirație, 
eseul îi dă lui Grossman adevărata dimensiune de scriitor 
antistalinist, mesager european al celei mai bune tradiții 
antidespotice. Malka demonstrează convingător cum 
acest Tolstoi evreu, încheindu-și socotelile cu iluziile 
progresiste, și-a pierdut încrederea în ideea hegeliană 
conform căreia tot ceea ce e real ar fi rațional. în 1963, 
Grossman scria: „Chiar acum, în epoca triumfului puterii 
statului asupra libertății omului, gînditorii ruși, îmbrăcați 
în zeghea lagărelor, enunță, răstumînd legea lui Hegel, 
principiul suprem al istoriei universale: «Tot ceea ce e 
inuman este lipsit de sens, dement și inutil»**.

Coana Chirița în voiaj 
pe Canalul Mânecii

• Jean-Loup Chiflet a publicat un dicționar al 
traducerilor literale în engleză ale unor expresii idiomatice 
franțuzești. Aproape o mie de astfel de expresii au trecut 
din limba lui Proust în limba lui Shakespeare. Lingviștii 
le numesc calcuri, copii fidele, adică. Românii le țin 
drept chirițisme, de la numele personajului lui V. Alecsandri 
care reproducea în acest mod în românește cuvinte 
franțuzești. Dicționarul lui Chiflet conține și „traducerea** 
corectă, de fapt echivalentul în engleză al expresiilor cu 
pricina din franceză. Doar că aceste echivalențe n-au nici 
pe departe hazul chirițismelor. Pentru un francez, probabil, 
fiindcă un englez nu înțelege nimic din chirițisme. Jucată 
la Paris, Chirița în voiagiu ar părea o piesă absurdă 
ionesciană.

Romancierul clasei de mijloc
• Americanul Richard Russo e considerat cel mai 

bun romancier al clasei mijlocii din S.U.A. După marele 
succes cu Declinul imperiului Whiting (Premiul Pulitzer 
2002), cel de al șaptelea roman al lui, Puntea suspinelor 
nu are, cum s-ar putea crede, un subiect venețian 
(faimosul pod e doar o metaforă a trecerii către moarte). 
Scriitorul își plasează acțiunea într-un orășel american 
în declin, explicînd într-un interviu: „Mă interesează 
clasele și păturile sociale, iar micile orașe de care nu 
a auzit nimeni sînt ultimele locuri din S.U.A. unde ele 
trăiesc amestecate. Dacă locuiești într-un oraș ca Boston 
sau New York, vecinii de cartier se îmbracă la fel ca 
tine, au cam aceleași slujbe și același venit, chiar și 
nevestele lor seamănă cu a ta. Nu prea mai există 
comunicare între păturile sociale. In schimb, în orașele 
mici, toți se cunosc și vorbesc între ei. Așa am crescut 
eu și așa văd cetatea ideală. Din păcate, și această 
organizare a orășelelor e pe cale de dispariție.** Subiectul 
îl constituie destinele opuse a doi copii din anii '50 
din Ploucsville, ca și cele - numeroase - ale rudelor 
și apropiaților lor. în cele 700 de pagini intriga avansează 
încet, fiecărui personaj dîndu-i-se importanță. în centru 
stă totuși Lucy (Lou C.),.obsedat de tatăl pe care îl 
imită - acesta e un etern optimist, nu prea inteligent 
și cam laș. In schimb, mama e dură și pesimistă, dar 
puternică și lucidă. Explică Russo însuși în „Le Figaro 
Magazine**: „Personajul meu principal avansează în 
orb, mergînd pe urmele tatălui său, pe care-1 găsește 
ocrotitor, în timp ce mama, realistă, îl sperie. Pentru 
că tatăl și el acționează ca majoritatea americanilor:

preferă mitul, realității. Cei doi bărbați refuză să 
vadă lucrurile așa cum sunt, aleg să trăiască într-o 
mitificare a vieții cotidiene. E cu adevărat istoria 
Americii și asta mă sîcîie și mă înduioșează. Știți fraza 
lui John Ford: Cînd adevărul devine legendă, tipăriți 
legenda! Așa funcționează milioane de americani.**
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IMIC nu mai contează când se năruie 
zidul/ și dispare ultima urmă de glonț/ 
E plin de orfani și EMO sinucigași/ nu 
mai există rațiune/ Nu te cunosc nu mă 
cunoști dar nu mă lăsa/ afară în ploaie/ 
Mi-e FRICĂ! Am călcat pe inima de 
gheață/ și pe cioburile însângerate/ ale 
oglinzilor/ De ce/ e atâta durere între 

pietrele de pavaj/ a căzut cumva dumnezeu din cer?" 
(Alexandra Dolfi); „...soarta unui cuvânt nu-i fundal 
fricii de a muri în/ solitudine și zădărnicie, ci sensul 
libertății, sus/ dincolo de năluca tristeții/ de gest - 
cuvântul nu dă rest, nici dâră/ nici umbră/ în el se tace“ 
(Valeriu Dg Barbu); „să ne iubim/ lance a singurătății/ 
care obturează admisiile de oțel -/ învârtind amorul 
pe unghia universului/ aprinzând turnesolul din 
inimi/ ca un proiectil/ sub măștile de hidrogen/ ah! 
spune-mi, millz, cum e dumnezeu?/ tras pe sârmă de 
puști/ cu dinții portocalii/mestecat de milioane de nări/ 
de creiere în tăcere/ atât de intens încât/ aerul roșiatic 
și dens/ ia forma sticluțelor de opium din vitrine/ cu o 
privire de-a ta/ cu o mișcare/ ce smulge crinolina sârmoasă/ 
cu doar un gest/ cu un atom/ cu julitura piciorușului 
tău/ chipul de mucenic/ se răsucește în sus/ ca un tirbușon 
de plută/ ca o elice de oscioare.// să ne iubim.../ deși 
acesta nu e un omagii/' (Sânziana Maria Stoie); „Poftiți 

maică, luați și mâncați!/ Mâncați, cum nici o generație 
nainte n-a făcut-o./ Faceți burta mare, haliți până la os,/ 
să nu lăsați nici zgârciurile, nici pielea/ de parcă ați fi 
pus în capul mesei Mafoamea./ Leorbăiți ciorbe, vinuri, 
zămăraie,/ nu v-ar mai ajunge, nu v-ar mai sta.../ 
Nehaliților! Nesătuilor! Nepotoliților!!!/ Guri de burdihan, 
guri de iad!/ Se ciocoi lumea, nu vezi,/ stă la căldurică 
toată ziua/ cu mâna pe puță./ N-are treabă, nu tu cărat 
apă/ nu tu făcut foc, nu nimic./ Barem de animale, 
nici capu nu-i doare,/ Ia colea vreun mâț fleocăit/ de 
gingășii urdinoase.../ Da-1 iubește, nene, cât pe zece 
oameni,/ că la sărac n-ar da.../ Sta-le-ar în gât zeamă de 
pisică!/ Așa maică, io-s pensionară./ Na, că munciși 
măiculiță o viață/ și nu-mi dau nici de pâine./ Nu muncii 
la stat prea mult, făcui copii,/ unii se prăpădiră de-a-n 
totul,/ dar alții s-au dus, duce-s-ar cu-a brânzii/ în Gălăți, 
în Arad, în străinătățuri./ Nu mai știu de mumă-sa,/ 
nu tu scrisoare, nu tu un semn,/ nu nimic. Doar se- 
mbuibă/ ei și ăștilalți,/ sterpii, fugarii, puturoșii./ Băgați 
maică în voi/ până vă roadeți și degetele din mână./ 
învățați să faceți carieră de viperă,/ să vă putrezească 
c... în mașini/ și să vă ardă la ficați/ că n-aveți alta 
mai scumpă./ Băgați maică în voi,/ nu vă mai uitați la 
baba voastră/ slabă ca bastonul ista./ Băgați ca un val 
de lăcuste,/ ca nehaliții cei mai ațoși/ ce se pomeniră 
pe-aici./ Doamne, iartă-i!“ (Gabriel Adrian Mirea); 
„spre nopțile uitate-n târguri grele/ eu mă îndrept cu 
pași mărunți și singuri/ când nu mai pot a îngropa 
prin crânguri/ fațada ștearsă-a României mele// omor 
cu gândul fețe inamice/ mă-mpiedic sobru de un trai 
grotesc/ și asta-i țara-n care azi domnesc/ picioare 
strâmbe semne și varice// privirea mea se-ndreaptă către 
pleavă/ organice nimicuri cu pretenții/ zadamice-ntrebări 
se strâng la poartă// trăiri intense-n veșnica dumbravă/ 
când locului pe rând incompetenții/ conduc o societate- 
aproape moartă" (IonuțPopâ);, Jntru-n posesia ajutorului 
social/ și-mi cumpăr o pâine, de toți banii, o pâine/ și 

dintr-o dată devin,/ dacă nu mai fericit, (mai liber)/ sigur 
mai spiritual,/ mai câine:/ pun mai mult suflet când 
plâng/ pe umerii costelivi ai zilei de mâine.// Uneori 
admit că n-am un ban în buzunar,/ că prostul se poate 
uni împotriva mea/ cu întreaga omenire,/ (oricum, 
anii trec, greoi, pe lângă mine/ și mult mai lungi 
decât s-ar cuveni)/ că mă sâcâie gândul sinuciderii,/ 
beau, atunci, ca să uit,/ reușesc să-i păcălesc pe 
mulți,/ pe mine, niciodată." (T. Roșu)

Și această mică antologie, pentru care am făcut 
efortul de a răscoli în sacul meu plin de scrisori, și a citi 
cu grija de-a alege acele texte al căror numitor comun 
să fie disperarea și lipsa unor soluții simple de supraviețuire- 
ar fi putut continua la nesfârșit! Scriem, se pare, 
dintr-o nevoie de aer, scriem de sete și de neputința 
de a privi în viitor.' Și din solidaritate cu lumea necăjită 
înțeleg că dacă nu scriam ne sufocam fiecare în bârlogul 
său, în somnul său, înfrigurat, unde există, dar nu pentru 
toți un brad fabulos de Crăciun, împodobit cu texte 
pe care nu le citește mai nimeni. Numele care apar cu 
câte-o mostră, ce șansă au să apuce primăvara? Poate 
că toate își întețesc la focul vreunei speranțe infime^» 
bucuria gloriei de sine, semnând textul și astfel maWB 
respirând. Autorii acestei mici antologii așteaptă să 
fie văzuți, înțeleși, iubiți, recunoscuți în ecouri dintr- 
un viitor care își macină în prezent oglinzile fermecate. 
Vin Sărbătorile, vine Crăciunul, vine An-Noul beat 
ca laleaua, să ne colinde cu Steaua... Și m-am gândit 
să-i adun aici, pe același loc de hârtie, să fim împreună, 
să fim în calea ninsorilor cu tristele versuri și cu ciudatele 
trăiri asemănătoare, sătui de sărăcie, insultați de nepăsarea 
celor care au din belșug căldură în casă și bucate aburinde 
pe masă. Să fim sănătoși, să scriem versuri, să ne 
răzbunăm în acest fel magnific pe neșansă, și pe tremurul ? 
din voce când din destin vine minunata urare Crăciun 
luminat! La Mulți ani! ■

Prin anticariate
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ÂRĂ ELE, știm de mult, s-ar putea stăpîni 
r universul, chiar din borta unei coji de nucă.

Uneori, cu ele se poate lumina ciudat, încîntător, 
o lume de culori sumbre. Cu-aceste vise răvășite, 
inegale, asupra cărora nu ai nici putere, nici 
control, dar care-ți scriu, obligîndu-te să consimți, 
poezia. Li se înlîmplă suprarealiștilor, și aproape 
tuturor celor care, trăind aceleași vremuri, stau 

în ochiul aceleiași furtuni.
Așa privind lucrurile, un titlu ca Stăpîna viselor, 

antologia din Constantin Nisipeanu apărută la Editura 
pentru Literatură în ’68, cu prefața lui MRP și un portret 
de Jules Perahim, e o surpriză și o capcană. O încercare 
de a trage, acoperitor, paravanul dragostei peste contururi 
mai complicate. Cum se obișnuiește la bilanțuri, Miron 
Radu Paraschivescu prinde, în cuvîntul înainte, echilibrele 
înșelătoare ale omului și ale versului. Înclinînd ceva- 
ceva spre Arghezi, și biografic, făcînd, mai apăsat decît 
el, pasul compromisului, și artistic, printr-un împrumut 
de construcție a imaginii cu neputință de negat, Nisipeanu 
are, totuși, în mînă, pensula cu care sfărâmă densitățile. 
Tot ce ar trebui să fie culoare, greutate, miez se transformă 
într-un borangic cu memorie, aproape invizibil, dar 
stîmind, cînd cade, efectul întreg al corpului din care 
s-a extras.

u
Primul volum antologat e Cartea cu grimase, din 

1933. Poezie de concentrări și de clivaje, mizînd pe 
un șoc care devine autentic abia în volumele de mai 
târziu, cînd regizorul lui nu se mai preocupă de el. Pur 
argheziană, în Cartea cu grimase, e Ioana, povestea 
veche a intrării unei fete de la țară în lumea cu pofte 

și păcate. Versurile de sfârșit aruncă vălul de perle peste 
smîrcuri:,,De-atunci, Ioana, la toți, seară de seară,/ Le- 
a fost cînd floare de jar, cînd nor, cînd vioară." Un 
joc. Un altul, joacă de sine, e Atavism: „Dacă e joc, 
opriți jocul afurisit!/ Căci mă simt ostenit.../ Mi-e 
gura amară și trupul greu,/ De parcă aș duce-n mine 
un Dumnezeu...". Renunțările, știute, ale modernismului.

Poezia care, însă, combină imagini din recuzita 
comună a marilor clasici ai perioadei, într-un fel care 
nu-i al lor, ci al unui poet în stare de vise calme, e Discurs 
pentru un amurg: „E ca un semn pe retina multor ani/ 
Această despletire de gînduri în amurg;/ Cerul la gît 
purta mărgele de curcani/ Și patina ca un copil pe apele 
ce curg...". Gustul pentru calambururi, bătrânețe chema- 
tă-n tinerețe, pe care-1 remarcă prefațatorul, întinde 
de asociații ca de-un elastic, scoțînd, uneori, efecte lin- 
frumoase: „Cerul mic în carul mare duce Domnului 
iubire" (Noapte). Visul nou, visul,,leneș - de burghez", 
visul „înfipt ca un os în gîtlej" sînt feluri de-a trăi 
într-o geografie, altminteri, ori searbădă, ori peste poate 
de violentă.

La numai un an distanță - surprinzătoarea prolifici­
tate a obsesiilor... - în 1934, apare al doilea volum, 
Metamorfoze. O 
poezie cu titlu 
frumos, întâlniri 
neverosimile, și 
trup deșirat, presă- 
rînd imagini para­
doxale ca pe un 
drum al oaselor, îi 
e dedicată lui Sașa 
Pană. Eterogenă, 
de neînțeles, scli­
pitoare, ca o poală 
de bijuterii culese 
de la talcioc. Pe 
insulă cu Pane Vo- 
ronca se termină 
cu o declarație de 
frăție ca-n basme: 
„Sîngele e o floare 
pe care ți-o ofer 

CONSTANTIN 
NISIPEANU

s-o porți la butonieră.". Protozoar e pură alunecare 
printre cuvinte, sprințară ca ritm, bulversantă ca sens: 
„Am în sînge un patruped/ Cu trei snopi în barbă/ 
Ziua paște ca un ied/ Soarele și melcii în iarbă// Păruți 
scurt prin pălărie/1 se vede ca o sită/ Scuturând pe munți™ 
scrumbie/ Ca din apă argăsită// Lunca îi e închisă belci/ 
Cu bordeiul la ureche/ Scoțînd fum ca pe zăvelci/ Printr- 
un ciur mușcat de streche". Un animal fantastic, descris 
într-o limbă care nu seamănă cu nimic. Imaginea 
căpitanului din Undeva, o călătorie, care „binoclează 
timpul prin norii de catran" e chiar aceea a îndrăgostitului 
lui Baudelaire, de „țări și țărmi himerici". Un poet.

în 1937 apare Spre țara închisă în diamant, la fel de 
coaptă întru suprarealism și pozele lui de-o gentilețe 
neînțeleasă. Diafană, vis pur de crâșmă sordidă, e fata 
din aburi de rachiu, Galateea crîșmarului, limpede, 
neștiutoare, din furtuna dedicată lui Tașcu Gheorghiu.

După șapte ani de tăcere, tăcerea războiului, iese 
la iveală Femeia de aer, o demonstrație de iluzionism 
și un cîntec de dragoste. O rețetă: „Puțină amețeală, 
puțină apă sărată, puțină gheață/ Și viața reintră în 
normal./ întunericul e în același timp întuneric/ E în 
același timp lumină./ Dacă închizi ochii totul se transformă 
după cum îți este inima." Ranna (încă un calambur...) 
este această frumoasă fără trup, avînd contururi înșelătoare , > 
și greutăți presimțite. Ca aerul, ca decepția. Iată, de 
pildă, o declarație: „Ce frumoasă ești, Ranna!/ Trupul 
tău curge pe lîngă mine ca o apă,/ Vocea ta e o ventuză/ 
Care se aprinde în fiecare floare/ Cînd îți atinge mîinile./ 
Părul tău miroase a bună-dimineața,/ Buzele a scoici/ 
Cu apele închise înăuntru.// Te iubesc pentru că semeni 
cu o stea de mare,/ Pentru că porți ciorapi de fum." 
Presiunea și imponderabilitatea, distanța și voluptatea 
stau, dificil, împreună, în spatele unei transparențe vag 
împăienjenite, ca privirea unui om obosit.

Greu să rezumi, sau să vezi unde duce o poezie care 
fuge de orice fel de reazăm, de orice fel de structură. 
Singura ei concluzie e o întrebare târzie, din Să ne iubim 
visele (1967), pusă lui Virgil Teodorescu: „O, zbuciumată 
noapte, vise au fost valurile/ pe care le izbeai atît de 
neîndurător/ de țărmul scufundat în adîncu-mi?“

Simona VASILACHE
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LA MICROSCOP DIN CARTEA CU FLEACURI

Mai bine,
nu

Trenul special

D
E PE STRADĂ l-a înhățat Pomenea pe Claudiu 
poștașul. El i-a băgat pistolul în coastă și jandarmul 
care-1 însoțea l-a răscolit prin buzunare și de-abia 
după aceea i-a luat tașca de toval. Adică exact 
invers de cum îi spusese polițistul. în tașcă avea 
Claudiu un cuțit și un pistol. Pomenea uitase 
cătușele pe masă în secție, altfel n-ar fi avut nevoie 
de ajutorul jandarmului. Claudiu, băiat educat,

protesta fără să ridice vocea: Era un abuz! Cînd s-a văzut fără 
tașcă, a făcut o mișcare cam bruscă, de l-a lovit Pomenea la 
rărunchi cu crosa pistolului. Nu voia să iasă scandal. Nici 
Claudiu n-ar fi vrut, era un tînăr demn, dar simțea că nu 
mai avea încotro; a început să urle: Mă omoară poliția! și așa 
a ținut-o pînă la secție. De-abia în arest a tăcut, ceea ce l-a 
indispus pe Pomenea. L-a dat pe Claudiu pe mina unui jandarm 
mai dobzit la cap și i-ă cerut să-l frăgezească puțin, iar el s-a 
dus să mai aducă vreo cîțiva la bașcă. Pe unii îi dibuise 
judecătorul. Pe ceilalți îi ochise el mai demult, dar nu se 
putuse atinge de ei. I-a arestat cu birja. Pînă seara nu mai 
avea loc în secție.

Maiorul Scipione nici nu voia să audă să-i primească și 
pe ăștia la regiment. El nu știa cum să scape de legionarii lui. 
După toate telefoanele lui că se demoralizează trupa dacă stă 
cu civili arestați în cazarmă și că nu e treaba armatei să 
facă treaba poliției, Scipione a reușit să scape de ai lui. I-a 
scos într-o dimineață la plimbare pînă la gară, unde îi aștepta 
un vagon de pușcăriași, care urma să fie dus la București 
de un tren de marfă, special. Cînd a aflat asta de la șeful gării, 
maiorul a bătut o telegramă la București: tren de persoane 
sau le dau drumul. Apoi a pus mîna pe telefon, de față cu 
șeful gării - el n-adusese vite la gară, domnule general, și 
onoarea îl împiedica să-i lase pe prizonierii săi, români, să 
fie transportați ca vitele. Veniseră la gară rudele celor din 
convoi, să le aducă de mîncare și haine de schimb. Cîrciumarul 
Fănică și doi băieți de prăvălie le-au oferit pîine, salam, brînză 
și țigări. Cînd l-a văzut, Stelian le-a strigat camarazilor să 
nu primească nimic de la el. „Nu-mi dai tu mie de pomană, 
țărane!" Arestații nu-1 ascultau. Luau în tăcere tot ce li se 
oferea, încît Stelian n-a mai putut decît să-i ureze cîrciumarului 
să-i rămînă în gît pomana asta și să ajungă pe drumuri! Fănică 
nu i-a răspuns. Și-a scos aparatul de fotografiat din 
buzunar, i-a făcut o poză și l-a întrebat unde să i-o trimită. 
, Acolo unde-o să ajungi și tu, janghinosule!“ Cînd au început 
soldații să împingă convoiul spre vagonul-pușcărie, cei 
care veniseră la gară după arestați s-au pus pe strigat: Să ne 
scrii! Imbracă-te, mamă, gros, că e frig! Te aștept, acasă! 
Se aude un chiot de copil: „Trăiască Garda și Căpitanul! Vezi 
ce faci pe-acolo! Apoi o vece de femeie le-a acoperit pe toate 
celelalte:„îi omoooaară pe toooți! îi duuuuc să-i omoare!!“ 
Era nevasta lui Stelian, care ajunsese cu întârziere la gară, 
îmbrăcată cu o haina de blană peste cămașa de noapte. Țipetele 
ei au stârnit un vuiet printre cei de pe peron care s-a potolit 
numai cînd Stelian a ridicat mîna, de pe scara vagonului:,Nu 
vălăsați!..." Șuieratul nesfîrșit al unei locomotive i-a acoperit 
glasul, apoi au început și sirenele locomotivelor din triaj, iar 
după ele au început să urle, stârniți, cîinii din oraș. Locomotiva 
care șuierase prima a pornit furioasă îndărăt și după vreo 
două minute a intrat pe linia moartă unde aștepta vagonul- 
pușcărie. Maiorul Scipione cîștigase. Amenințase Bucureștiul 
că dacă prizonierii lui nu sînt tratați omenește îi eliberează, 
cu somația de a se prezenta fiecare de bună voie acolo 
unde i se va spune că era așteptat. Vagonul a fost legat la 
coada acceleratului de la ora 12. La Ciulnița acceleratul s-a 
oprit trei minute, cît să fie dezlegată pușcăria pe roți. Apoi 
vagonul cu prizonierii lui Sipione a fost preluat de trenul 
special de marfă, așa cum se stabilise inițial. ■

IECARE își are colțul său de lucru, 
cărțile sale preferate și se crede unic.“ 
(152) Chiar este unic, asta e uimitor. 
Că „prostiile foarte secrete, foarte 
dragi", deși „singulare", sunt „universale" 
e adevărat. Ceea ce nu-1 împiedică 
pe prostul sau deșteptul în chestiune 
să nu aibă înlocuitor.

Uneori, în marginea reflecțiilor,
desene. Toate foarte vii.

„Adormit, nu pot să vreau să mă trezesc." 
(172). Fals!

Doi oameni bogați, cu vilă somptuoasă în Occident, 
vor să-i ia casa unei bătrâne pensionare. Cei doi bogați 
sunt fiul și nora ei.

Un moment, Valery m-a trezit. După aceea m-am 
stins. Prea nu mă interesează analizele lui din 
caiete. Nici măcar nu-mi dau seama dacă sunt interesante 
sau nu.

în câteva minute am renunțat, răsfoindu-le, la două 
cărți. O lectură cum ai arde un chibrit Le-am „evaluat". 
Parcă da, parcă nu... Mai bine, nu!

Am răscolit prin bibliotecă, doar-doar voi putea 
să citesc ceva Până la urma, am ales Bâlciul deșertăciunilor, 
pentru că ce spune titlul e cel mai aproape de ce se 
întâmplă în capul meu.

In pat la zece fără zece. Am zis că astăzi nu mă 
uit la televizor, astăzi citesc. La zece m-am culcat. 
Figura cu Bâlciul deșertăciunilor n-a ținut.

Citesc totuși, de trei luni, jurnalul lui Carol I. După 
ce-1 termin, pot să trec la cartea de telefon.

„Nu valorez nimic în legătură cu ce nu mă duce 
la nimic." (222) Dacă „valorez" ceva, cât de cât, numai 
în legătură cu ce nu duce la nimic poate fi.

„Scepticismul constă în a crede în sine." (238) 
Oare ? Aș fi zis că a fi sceptic înseamnă a nu crede 
în nimic. Sau poate nici măcar sceptic nu sunt

„Câteodată să ne rugăm - pentru Diavol." (238) 
Dacă e să te rogi pentru ceva, numai pentru Diavol, 
adică pentru ce nu este în regulă, poți să te rogi, 
însă rugăciunea, adevărată, nu are obiect.

„Ceea ce mă face atât de lent în a construi, atât de 
pus pe amânare (temporisant) - este abundența ideilor..." 
(247) Ceea ce mă face atât de lent în a construi, 
încât nici nu mă apuc, este că n-am idei.

„Oboselii de același îi urmează oboseala de nou." 
(250) Celei de nou, oboseala de același Acesta fiind 
acel perpetuum mobile al creației, în tehnică atât de 
mult și de inutil căutat.

„’Nu știu’ - vrea să spună totdeauna: știu prea 
bine." (258) De acum încolo, în loc de nu știu, am 
să spun știu prea mult

, ,Nu sunt făcut pentru romane, nici drame - marile 
scene, mâniile, pasiunile, momentele tragice, departe 
de a mă exalta, mi se par izbucniri mizerabile, stări 
rudimentare, în care toate prostiile își dau drumul - 
ființa se simplifică până la prostie în loc să înoate în 
circumstanțele apei." (271) Circumstanțele apei! 
Există o prostie care umanizează, pe când prostia 
pe care o spune el aici... Sigur, știu ce vrea să zică. 
Toate astea te îndepărtează de problema ființei. Amestec 
neavenit de planuri. Dar, mă rog, e opțiunea lui. Prostia 
lui, vreau să zic.

în cursele de maraton vezi câte un grup compact 
din care toți alergătorii par să aibă aceleași șanse. Și 
brusc, din când în când, câte unul începe să rămână 
în urmă, până nu-1 mai vezi. Ca el mă simt.

,Nerozia criticilor literari care caută omul în operă 
urcând de la expresie la acest om, fără a ține seama 
de principiul fundamental al scrierii care este șariatanismul, 

masca, falsul psihologic, voitul..." (285) Că principiul 
scrierii e șariatanismul etc. trebuie adus - degeaba 
- la cunoștința criticilor proști.

La frizer, un client spune că face acuși 73 de 
ani. Comentariu, în urma lui „E cu un picior în groapă. 
Ce mai vrea ?“

Incertitudinea memoriei. Văd, cu lumina ei 
ante-meridiană, dimineața când am jucat tenis cu 
lectorul francez. Transcriu jurnalul acelui an și aflu 
că dimineața aceea a fost după-amiază pe la.trei.

Mi s-a făcut dreptate. T. a dat peste jurnalul 
meu de la școala primară, cel cu misteriosul, din punct 
de vedere diegetic, Mi-am scris jurnalul și m-am 
culcat A recunoscut: copil tâmpit. Falsă modestie! 
Auzi aici!

„La fiecare pas îmi dau seama că lucrurile ar putea 
sta diferit." (373) Adică, îmi dau seama că nimic nu 
e necesar. în sine, nu e necesar. E necesar ca o femeie 
să nască pentru ca eu să trăiesc, dar nu e necesar 
nici ca ea să nască, nici ca eu să trăiesc.

„Orice cadavru ne jignește." (388) Nu cadavrul 
ne jignește, ci gândul că vom arăta ca el. De aceea, 
pe cine m-ar expune îl urăsc de pe acum.

Când am început să scriu aici, sub semnul decrepitu­
dinii incipiente, mă răsfățăm întrucâtva. Mă răsfăț 
și acum, de vreme ce nu mi s-a aburit de tot mintea, 
cum mă tem că se va întâmpla, dar mă răsfăț mai puțin. 
Sau poate e invers. Am devenit mai intrepid. Lectura 
unei reviste îmi lua câteva ore; acum, în douăzeci 
de minute nu mai am ce alege din ea.

Semnele involuției sunt certe însă - paradoxal - 
faptul însuși rămâne incert Așa cum gazul ieșit dinlr-un 
cuptor a cărui flacără s-a stins nu are miros, nici 
rarefierea minții nu se simte. Am unele dovezi și totuși 
parcă sunt aceleași. Tensiunea așteptării vine de acolo 
că știu: procesul acesta nu are un prag până la care 
poți să iei măsuri. Aluneci către starea când nu mai 
e nimic de făcut având încă sentimentul că nu ți s-a 
întâmplat ceva grav. E un ce aventuros în riscul ăsta 
și îmi folosesc resursele de frivolitate pentru a profita, 
pe fondul lâncezelii, de tensiunea acestei aventuri, 
dar e o aventură asemănătoare cu un război pe care 
poți să-l pierzi, pe care e probabil că ai să-1 pierzi. 
Autopăcăleala e în aceea că încă nu l-ai pierdut.

Pot încă să-mi mobilizez mintea când sunt nevoit. 
Pentru o lansare, un vernisaj. Nu pentru ceva 
literar, în afara frazelor de aici.

E și un prag psihologic. Dacă m-aș sili, aș putea 
încă să vorbesc în public din proprie inițiativă, să 
răspund la scrisori. Simt însă că, deși pot, nu mai pot.

„Toată literatura este în sinonimie." (406) într-un 
fel. în metonimie, nu mai puțin. E drept că pentru 
metonimie e nevoie, de obicei, ca marchiza să iasă la 
ora cinci, ceea ce Valery, se știe, găsea neinteresant. 
Și se confirmă: e ceva vulgar în treaba asta. Nu 
lipsa de interes e vulgară. Există oameni cu capul în 
nori, care n-o observă pe marchiză și, deci, nici n-ar 
scrie despre ea. Vulgar e să te crezi un ales fiindcă 
ești nesimțitor. Fie și când chiar ești un ales.

„Când ușurătatea își dă osteneala să scrie și 
îndrăznește să-și propună durată, lucrul ăsta e comparabil 
cu lașitatea." (424) într-asta stă principala calitate a 
boxerilor buni, în a-ți da lovituri puternice imediat 
după ce tu abia i-ai atins.

„Tot ce e scris în aceste caiete ale mele are 
caracteristica de a nu se vrea niciodată definitiv." 
(430) Nu e cazul meu. N-aș fi în stare să revin. Odată 
lăsată în urmă o carte, uit de existența ei. E dreptul 
meu de autor. Nu și al cititorilor. Ei să facă bine să 
o țină minte. Nu pentru ei trudesc? ■
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Sfîrșitul anticariatelor
Serios, divers și bine informai se dovedește a fi numărul 

11 (din noiembrie 2008) al revistei timișorene ORIZONT. 
Cronicarul a citit-o cu plăcere, oprindu-se pînă la urmă 
asupra a două articole. Mai întîi, vești bune privind 
traducerea autorilor români în limbile europene ne dă 
Ilinca Ilian în articolul „Spania citește România'*: 
„Dacă adesea ne întrebăm de unde trebuie pornit pentru 
a ne promova în străinătate literatura, din trecut sau din 
prezent, din epoca interbelică, desigur, ușor atinsă de 
patina timpului, însă totuși solidă ca reputație, sau din 
contemporaneitatea cea mai acută, răspunsul, iată, 
poate veni din Spania. Ultimele apariții ale noastre în 
spațiul hispanic cumpănesc fericit recuperările și pulsul 
fierbinte al literaturii prin publicarea, pe de o parte, a unor 
opere de Camil Petrescu, Mihail Sebasitan, Max Blecher 
și pe de altă parte a unor antologii sau cărți de Denisa 
Comănescu, Dan Lungu, Alexandru Ecovoiu. Mă refer 
aici la două aripi făcute să bată la unison datorită neobositului 
și talentatului traducător Joaquin Garrigos, pînă de curînd 
singurul tălmaci din română în spaniolă. De puțin timp, 
efortului său încep să i se alăture și alții, iar acest articol 
este dedicat unuia din ei, Viorica Patea. Sub semnătura 
și îngrijirea acesteia au apărut la interval de cîteva luni 
două traduceri remarcabile: Jurnalul fericirii de Nicolae 
Steinhardt (Diario de la felicidad, traducere și editare 
de Viorica Patea în colaborare cu Fernando Sanchez Miret 
și George Ardeleanu, Ed. Sigueme, Salamanca, 2007, 
carte apărută cu sprijinul Institutului Cultural Român prin 
Programul de subvenții pentru editare) și Proiecte de 
trecut, celebrul volum de povestiri din 1982 al Anei 
Blandiana - Proyectores de pasado, Ed. Periferica, Câceres, 
traducerea din spaniolă de Viorica Patea și Femanado 
Sănchez Miret.“ O veste mai puțină bună ne dă Radu 
Pavel Gheo în articolul „Slănina și cartea**:,,Nu demult 
am remarcat un lucru care, pentru un oraș de talia și cu 
pretențiile culturale ale Timișoarei, ar trebui să fie șocant: 
în Timișoara nu mai există nici un anticariat. Singurii care 
mai vînd cărți apărute acum zece, douăzeci, cinci zeci de 
ani sunt cei cîțiva vînzători ambulanți, «căruțașii», cu 
tarabele lor plasate în aer liber (sigur atunci cînd e vreme 
bună).** într-adevăr, dispariția anticariatelor spune mult 
despre locul pe care începe să-1 ocupe cărțile în sufletul 
oamenilor.

Concilierea generațiilor?
Din nr. 11/ 2008 al revistei RAMURI, ne reține aten­

ția interviul amplu acordat de criticul Gheorghe Grigurcu 
Dorei Pavel. Este adusă în discuție, printre altele, situația 
actuală a cronicii literare, o instituție aflată în regres, crede 
autoarea interviului. Aceasta mai ales după ce criticii din 
generația interlocutorului ei, cei mai mulți, și-au diminuat 
prezența. Gheorghe Grigurcu nu este de aceeași părere: 
„Și în anii 80, și în anii 2000 s-au ivit cronicarii literari 
care să «preia ștafeta» noastră, a celor ce în anii 60 am 
avut ocazia de-a inaugura o nouă etapă a speței (...) Cronica 
n-a murit și nu-i prevedem extincția**. Și pentru a 
ilustra cele spuse, câteva referiri concrete: „Exegeții 
afirmați în ultimii ani, îi amintesc mai întâi pe cei de la 
România literară, care-mi sunt mai familiari, Daniel 
Cristea-Enache, Sorin Lavric, Tudorel Urian, Cosmin 
Ciotloș, Simona Vasilache, precum și alții, între care Paul 
Cemat, Carmen Mușat, C. Rogozanu, Luminița Marcu, 
oferă criticii omagiul unei sensibilități estetice imediate, 
al unui joc speculativ atrăgător (...). în orice caz nu s-a

produs o breșă între critica de ieri și cea din această 
dimineață de secol**. După cum se poate vedea, conflictul 
dintre generațiile literare nu este, cel puțin m cazul criticilor, 
chiar insurmontabil.

Să nu spui niciodată niciodată
Stăm ca proștii, cu gurile căscate la televizoare ca 

să aflăm vești. Despre soarta noastră. Mereu în mîinile 
altuia, altora, mereu, parcă, la discreția jocurilor, contextului, 
hazardului politic. De lecuit, ne lecuim prea puțini. Ca 
o boală contagioasă ne contaminează precipitarea din 
preajma alegerilor și de după. Sondajele ne amețesc și 
mai tare. La CNN, la știri, am apărut zilele astea din nou. 
Nu cu vreo ispravă de bine. Nu. Cu celebrul schimb de 
pahare răsturnate în poală sau direct pe figură de doi 
vajnici politicieni români. O întreagă dezbatere pe acestă 
temă la un important canal de știri. Mai deloc despre febra 
facerii și a desfacerii guvernelor. Schițe de guvern, de o 
culoare sau alta, am avut și înaintea votului. Oamenii 
politici se grăbesc spre putere. Pentru noi, perspectivele 
nu erau încîntătoare. Jocuri fine, întîlniri de taină, 

tăceri, declarații reținute sau, dimpotrivă, ditirambice, 
du-te,vino la Cotroceni și pe la sediul fiecărui partid politic. 
Scenarii peste scenarii, zeci de emisiuni tv și de articole 
prin ziare care asamblează puzzle-uri fel de fel, combină, 
mută, își dau cu presupusu. Am auzit cu toții nume de 
prim-miniștri, nu a fost o gamă largă, de alianțe, de miniștri, 
de formule de putere și de opoziție. In timp ce noi sîntem 
tot mai osteniți de viață, de criza care amenință și 
despre care nu se înghesuie mai nimeni să vorbească mai 
clar - în Germania este subiectul numărul unu al analizelor 
și comentariilor de mare finețe ale specialiștilor, iar doamna 
Merkel este ținta unor contestații solide, cu argumente 
- politicienii noștri sînt neobosiți. Mirosul puterii îi 
amețește. Dorința e mare. Cui îi pasă de noi? La începutul 
săptămînii, bombă: PSD, implicit PC, face Guvern cu 
PD-L, care nu zice nici „pîs“ de UDMR. Numai puțin 
dacă s-ar derula filmul înapoi, ar țîșni injurii, mocirlă, 
venin, scuipături, injurii. Mă rog, tot arsenalul. Nu vor 
merge NICIODATĂ împreună. îi despart oceane și 
continente. Acum, zîmbete mulțumite, programe comune 
solide, înțelegere și armonie. Să rămînă povestea așa? 
Oricum, doamnelor și domnilor, un lucru e limpede. îl 
știm de prin filme: să nu spui niciodată „niciodată**! 
Nici în iubire și, se pare, nici în politică.

Americanii nu înțeleg
Un foarte interesant interviu, cu întrebări incitante 

și răspunsuri substanțiale, a apărut în numărul din 5 
decembrie al COTIDIANULUI. Cronicarul selectează 
doar ultima șarjă din discuția, amplă, purtată de Andra 
Matzal cu Rob Riemen, filozof și director al Nexus Institute 
din Olanda, pornind de la recenta carte a acestuia, Noblețea 
spiritului. Un ideal uitat (proaspăt tradusă în românește, 
la Editura Curtea Veche).

Iată întrebarea:, A influențat în vreun fel criza economică 
impactul ei la public?**. Și iată răspunsul: „E o chestiune 
foarte interesantă, pentru că (sic!) cum mă aflu în România, 
după ce am fost în Mexic, la lansarea ei, iar în urmă cu 
vreo două luni a fost publicată în Statele Unite, la Yale 
University Press. în America nu s-a făcut prea multă 
publicitate cărții, ba chiar au fost vreo două publicații 
care mi-au distrus cartea. în Mexic însă am apărut de patru! 
ori la televizor, inclusiv la principalul jurnal de știri de 
seară, două pagini de interviu în ziar, două ore la radio, 
iar asta m-a uimit. în țara mea, sunt la a treia carte, am 
o oarecare popularitate și totuși nu s-a întâmplat asta. 
De fapt, nici dacă ar apărea Platon nu cred c-ar avea parte 
de atâta mediatizare, așa că am vrut să aflu de ce. Iar 
toți mi-au dat același răspuns: criza financiară. Pentru 
că au făcut conexiunea: criza financiară este totodată o 
criză orală și culturală.

Cum se întâmplă că în Mexic și aici în România lumea 
a făcut conexiunea, iar în America, nu? Pentru că ei, 
americanii, încă nu înțeleg ce se întâmplă cu adevărat și 
că, de fapt, aceasta nu este deloc o criză financiară, ci cea 
mai mare înșelăciune a secolului. Pentru că în continuare 
modelele sunt considerate oamenii cu bani, oameni ca 
Martha Stewart sau Donald Trump, ceea ce este o mare 
perversiune. Speranța ar trebui să vină dinspre oamenii 
obișnuiți.**

Așadar, noi am făcut conexiunea și înțelegem adevărata 
natură a crizei mondiale, în timp ce americanii, care au 
exportat-o în toată lumea, încă n-o înțeleg.

Ne-am mai liniștit...
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