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m observat că elevii de școală generală 
călătoresc tăcuți și îmbufnați,
întrebându-se, probabil, ce caută într-un
pațiu închis plin de adulți

actualitatea

Să nu vinzi pianul!
PUNEA cineva, de curând, câ oamenii 
care citesc literatură devin mai frumoși 
și sunt ușor de recunoscut. Am încercat 
să descopăr dacă așa stau lucrurile în 
timpul uneia dintre lungile mele călătorii 
cu autobuzul. Seara, când plec spre 
casă, autobuzul este întotdeauna plin. 
De cele mai multe ori mă închid în 
mine și nu mai aud, nu mai văd și nu 
mai adulmec nimic din ce este în jurul 
meu. Dar în seara aceea m-am lăsat 

atrasă de freamătul din mica navetă terestră.
Am observat că elevii de școală generală călătoresc 

tăcuți și îmbufnați, întrebându-se, probabil, ce caută 
într-un spațiu închis plin de adulți. Unii se joacă pe 
mobil, alții privesc plictisiți pe geam. Nu prea vorbesc 
între ei, ca și cum nu ar vrea să li se audă glasurile 
subțiri. Mulți dintre ei ascultă muzică la căști. Ritmuri 
sacadate răzbat din urechile lor. Este o muzică fără 
text, total computerizată și robotizantă, din care nu 
răsună nimic uman. încerc să îmi imaginez ce cărți 
citesc elevii de școală generală, în timpul liber. Evident, 
cărți despre războaie inter-planetare, vrăjitori moderni 
și pietre fermecate. Cât anume din textele școlare 
mai este inteligibil și atractiv pentru ei? Câți profesori 
mai sunt în stare să Ie prezinte un Eminescu viu, care 
să-i emoționeze, și nu un poet care pare să se fi născut 
deja mort, pietrificat într-o glacială glorie de muzeu? 
Câți copii sunt încurajați să scrie și să-și dezvolte 
talentul literar și câtora dintre ei li se încorsetează 
mintea în fraze stereotipe și reci pe care trebuie să le 
învețe pe dinafară înainte chiar de a le discerne 
înțelesul?

Elevii de liceu care urcă în autobuz sunt expansivi. 
Mă frapează modul în care rostesc cuvintele. Nu le 
mai rotunjesc, le rostesc strepezit, printre dinți. Și 
mă mai frapează un lucru: au un vocabular sărac. 
Folosesc mereu aceleași expresii și acSleași cuvinte, 
în fața mea discută aprins două fete. Una dintre ele 
vorbește atât de repede încât cealaltă o roagă 
mereu să repete ce spune. Subiectul e arzător: apropiatul 
concurs de Miss și Mister pentru clasa a IX-a. Deduc, 
din dialogul fetelor, că participarea la un asemenea 
concurs nu e deloc ușoară. Jocurile se fac și aici în 
culise. Depinzi de voturi bazate pe simpatii și relații 
de clan. Mă uit mai atentă la ele. Sunt frumoase 
amândouă, au o armonie plăcută a trăsăturilor. Dar 
au în același timp o rigiditate inexpresivă care le 
anihilează farmecul. E clar că nu citesc cărți sau 
că, poate, citesc cărți cu vocabular la fel de sărac și 
de previzibil. De fapt, îmi spun, foarte rar mai văd 
pe cineva deschizând o carte într-un autobuz. Din ce 
în ce mai rar și cu din ce în ce mai mare fereală, ca 
și cum ar face un gest desuet și reprobabil. Ca și cum 
ochii s-ar fi dezvățat să vadă literele scrise și mintea 
s-ar fi dezvățat să mai citească texte literare.

Câteva stații mai încolo năvălește un grup (sau, 
mai degrabă, o haită) de vreo 20-30 de lucrători care 
muncesc pe un mare șantier în timpul nopții. O 
dată cu ei pătrunde o duhoare grea, inconfundabilâ. 
Se trântesc câte 2-3 pe un scaun, cu sacoșele lor mari 
de pânză. în prima zi când i-am văzut recunosc că 
m-a încercat un fior de spaimă. Dar apoi mi-am dat 
seama că sunt inofensivi. Doar că nu îi poți numi 
oameni. Scot sunete dezarticulate și uneori cuvinte 
ciuntite, de nepriceput. Am descifrat totuși ceva, la 
un moment dat, când unul dintre ei a dat semnalul:' 
„Ai noștri, hai!“ și toți s-au năpustit înspre ieșire. 
Expresia „ai noștri“ m-a cutremurat când am reme­
morat-o, ceva mai târziu, după ce m-am dezmeticit 
din duhoarea care s-a risipit, treptat, pe uși, la 
următoarele stații. Deja e vorba de o tagmă, mi-am 
spus. O tagmă care nu are și nu va avea niciodată nici 
în clin, nici în mânecă, în mod evident, cu limba și 
literatura română.

între timp în autobuz urcă studenții. Vorbesc și 
ei mult, dar nu atât de tare ca elevii. Nici ei nu poartă 
cărți. Nu vorbesc despre cărți. Vorbesc despre petreceri, 

cluburi, carieră, job-uh. Uneori despre cursuri. Strâng 
bani pentru lucruri practice: obiecte vestimentare, 
vacanțe, distracții. Nu au bani și timp pentru cărți 
și spectacole. Toți se grăbesc undeva. Sunt atât de 
grăbiți încât nici ei - nici măcar ei, studenții! - nu 
mai au timp să vadă ce frumos au ruginit frunzele 
și ce spectacol multicolor oferă cerul la asfințit, pe 
gratis.

Treptat apar în autobuz diverși funcționari. Cei 
între două vârste sunt apatici, obosiți, înlemniți 
clar pe dinăuntru. Cei mai tineri sunt îmbrăcați în 
costume închise la culoare, poartă lap-top-uri în mâini 
și pe chip o autosuficiență pentru care îi invidiez 
sincer. Eu n-am avut-o niciodată. Majoritatea vorbesc 
doar despre carieră. Atunci când pomenesc despre 
cărți, e vorba doar de cărți de specialitate. Pentru 
ei literatura nu are nici sens și nici valoare pentru 
că nu produce nimic concret, material, care să le 
fie util în carieră.

La piață urcă două categorii de persoane: mai întâi 
sunt matroanele vânjoase care aprovizionează, gătesc, 
fac ordine în casele lor și ale altora și vorbesc cu 
pricepere gospodărească despre prețuri, politicieni 
și VIP-urile de la televizor. Croncăne sudălmi retorice 
la adresa celor care nu le sunt pe plac și își rotesc 
regal privirile sfredelitoare prin autobuz. Ce 
nevoie au ele de cărți? mă întreb. Pentru ele, viața 
e așa cum se prezintă la televizor și așa cum o văd 
ele în piață. Restul e o prostie.

O altă categorie a celor care se urcă din piață sunt 
vârstnicii. Se mișcă greu, cărând pungi de plastic 
cu câteva cumpărături. în general, ei îi încurcă pe 
toți. De-abia pășesc, tremurător, se împiedică, se 
sprijină neîndemânatic de brațele din jur, și privesc 
spre nicăieri, rupți de lume. De altfel, nimeni nu îi 
bagă în seamă.

Spre capătul liniei urcă șmecherii. Le place că 
autobuzul e aproape gol. Vorbesc și râd zgomotos, 
cercetând cu priviri agere în jur, să vadă ce ar 
putea să „pice“. Limbajul lor e plin de imprecații, pe 
care le rostesc cu făloșenie. Umblă cu CD-player-e 
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Uniunea Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor București 
anunță cu profundă tristețe încetarea din viață a prozatorului loan 
Lăcustă, sîmbătă 14 noiembrie 2008. loan Lăcustă s-a născut la 15 
septembrie 1948 în localitatea Vîrfuri din județul Arad. A absolvit în 
1972 Facultatea de Limba și Literatura Româna a Universității din 
București. A fost un membru activ al Cenaclului literar Junimea, condus 
de Ovid S. Crohmălniceanu, făcând parte din grupul de prozatori și 
poeți Noii. A fost mulți ani redactor de rubrică la revista „Magazin 
istoric**. loan Lăcustă a debutat cu proză scurtă în antologiile Proză 
satirică românească (1982) și Desant ’83 (1983). între 1985 și 2007 
a publicat numeroase volume de povestiri și romane între care: Cu ochi 
blânzi (1985), Liniște (Povestiri din viața mea) (1989), Calendarul

de nisip (1990), Luminare - Coborârea în text (2007). De asemenea, a publicat volume de istorie precum: 
1919-1937. Zece alegeri interbelice - Cine a câștigat? (1998), Cenzura veghează: 1937-1939 (2007).

Antologiile Competiția continuă. Generația ’80 în texte teoretice, Generația ’80 în proza scurtă și 
altele, unele apărute în străinătate au cuprins și opere ale lui loan Lăcustă. A fost membru al Uniunii 
Scriitorilor din România și a primit Premiul pentru Debut al Uniunii Scriitorilor din România (1985) 
și Premiul „Ion Creangă" al Academiei Române (1990). loan Lăcustă a fost un scriitor dedicat exemplar 
profesiunii sale, un autor novator, îndrăzneț, perfecționist și un bun cunoscător al istoriei contemporane. 
Activitatea sa la „Magazin istoric**, vreme de decenii întregi, a fost o probă de profesionalism și de 
consecvență. Nici boala care i-a provocat sfîrșitul prematur nu l-a oprit pe loan Lăcustă din scrisul 
lui, din conceperea unor proiecte literare care vor rămîne neterminate. Prin dispariția lui loan 
Lăcustă, lumea literară și iubitorii prozei se despart cu durere de unul dintre autorii cei mai fideli 
literaturii, de un creator care a îmbinat fantezia cu rigoarea muncii asupra textului, de un minunat coleg, 
încetarea din viață a lui loan Lăcustă constituie pentru cultura noastră o ireparabilă pierdere.

din care se revarsă atotstăpânitoarele manele, care 
îmi fac pe loc pielea de găină. Ascultă și îngână 
extaziați refrenele stupide, dând sonorul la maxim, 
cu nestăvilită generozitate.

Șoferul de autobuz oprește la ultima stație cu 
un scrâșnet asurzitor de frâne. Mi-aduc aminte că, 
de fapt, așa a mers tot drumul. Punea frâne neașteptate, 
vocifera și înjura ca la ușa cortului. La un moment 
dat s-a răstit într-un microfon la un călător, dar nimeni 
nu a înțeles la cine și pentru ce. Cu toții i-am 
sesizat doar brutalitatea gratuită - sau poate că unii 
nici măcar nu i-au sesizat-o, pentru că brutalitatea 
gratuită a devenit ceva comun în zilele noastre.

Cobor din autobuz întrebându-mă, înspăimântată: 
oare nu cumva privesc EU greșit lucrurile? Oare 
nu cumva EU sunt persoana neadaptată mediului? 
Oare nu cumva literatura, la care mă gândesc tot 
timpul, este o miză pierdută, dacă atâția oameni în 
jurul meu, de cele mai diferite vârste și categorii, 
s-au adaptat vieții materiale într-atât încât nu mai au 
nevoie de trăire umană și de emoție artistică? Oare 
nu cumva hazardul m-a făcut să viețuiesc într-un timp 
în care omul este strivit definitiv între roboți și 
animale?

în seara următoare, însă, trăiesc o neașteptată 
bucurie. în fața mea s-au așezat o fată și un băiat. 
Vorbesc încet despre facultate, despre cărțile pe care 
le au în mâini. Aflu din dialogul lor că amândoi au 
studiat muzica, ea pianul, el ghitara. Fata povestește 
că a studiat și violoncelul și apoi mărturisește încurcată 
că părinții vor să-i vândă pianul. El gesticulează febril 
și-i spune grav: „Să nu care cumva să vinzi pianul!**. 
Vorbesc apoi despre filme de artă și el îi povestește 
despre Tarkovski, iar ea îl ascultă zâmbind toată. Mă 
uit pentru o secundă la ei. Ea este micuță și fragilă, 
cu părul lung, el e longilin, tuns chilug, și poartă 
un hanorac cu glugă, pe care ba și-o pune pe cap, 
ba și-o scoate, în febra gesticulației. Nu sunt neapărat 
Miss și Mister, dar pentru mine sunt cea mai frumoasă 
pereche din lume. Aș vrea să le fac un cadou, dar 
nu știu ce. Le aduc abia acum, tardiv, mesajul meu 
de mulțumire că există. Și sper din suflet ca fata să 
nu-și vândă vreodată pianul.

Mai e o speranță, îmi izic, în timp ce cobor din 
autobuz. Mai e o speranță.

Mirela STĂNCIULESCU
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subalterni, sau profesor, de elevii săi.
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Personajele
Porecle si diminutive
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A
SEMENI oamenilor reali, și personajele 
primesc de la alte personaje sau chiar 
de la autor porecle afectuoase sau ironice. 
Nu e om să nu fi fost poreclit cumva, 
mai ales în copilărie, uneori și la maturitate, 
mai ales dacă e șef, de către subalterni, 
sau profesor, de elevii săi. în literatura 
română sînt destule porecle sau nume 
care derivă dintr-o poreclă.

De cele mai multe ori aceste supranume sînt 
batjocoritoare. Nică al lui Ștefan a Petrei, care și-a 
luat ca nume literar pe cel al mamei - Creangă - era 
poreclit în copilărie Ion Torcălău, pentru că torcea 
lînă la rînd cu fetele, dar va ajunge la maturitate Popa 
Smîntînă.

Personajele lui I. L. Caragiale au diminutive și 
porecle dintre cele mai interesante și mai hazlii. 
Agammemnon devine familiar Agamiță și, în graba 
lui Trahanache, Gagamiță. Telemac e degradat la 
Mache și este confundat cu Bibicul, așa cum își alintă 
Mița amantul. Ștefan Tipătescu e firesc Fănică și, 
pentru opozanți, Vampirul (Bampirul conform lui 
Pristanda), iar Zoe - Joițica pentru toți, mari și mici. 
Farfuridi e Tache, diminutiv ce vine posibil de la 
Petre sau Dumitru. Numai Cetățeanul Turmentat 
rămîne complet anonim. Așa cum în grupul lui 
Cațavencu (dăscălimea și moflujii) Bampirul e unul 
singur, în fracțiunea adversă dacă se vorbește despre 
Moftologul sau Nifilistul toată lumea înțelege că e 
vorba de onorabilul d. Nae Cațavencu. Hazul și 
utilitatea unei porecle stă în consensul asupra ei.

Soțul Miței e pentru ea și amantul ei Mangafaua 
și tot astfel, diminutivat, îl botează Tarsița Popeasca 
pe fiul său, Nae, căsătorit fără chibzuință cu Acrivița: 
Mangafache. Totul de la moldovenismul mang, adică 
prost. Numai Trahanache beneficiază de supranumele 
distins Venerabilul atît pentru soția infidelă, cît și 
pentru toți ceilalți, fie și adversari.

Necunoscînd numele real al preopinenților, 
personajele din O noapte furtunoasă vorbesc despre 
alții cuporecle ad-hoc: pentru Rică, Jupîn Dumitrache 
e Mitocanul, iar acesta pentru Dumitrache et comp 
este Bagabontul sau Mațe-Fripte. Simpla rostire 
definește persoana și ceilalți înțeleg la cine se referă. 
Rică își numește iubita necunoscută Angel Radios 
în scris și oral, iar Zița îl cheamă pentru sine pleonastic: 
Monșerul meu. Dar, chiar dacă își cunosc numele, 
personajele din jurul chiristigeriei preferă poreclele: 
Spiridon adoptă pentru Dumitrache porecla notorie 
de Titircă Inimă-rea, Chiriac și Ipingescu i se adresează 
cu Jupîne. Zița nu discută despre fostul soț decît în 
termeni drastici: mitocanul, pastramagiul. E interesant 
că Rică însuși recurge la un pseudonim cînd scrie la 
gazetă: R. Vent deși chapeaul articolului îi dezvăluie 
numele întreg. Leonida se adresează Efimiței cu 
„domnule", iar ea lui cu „soro".

Un mediu bogat în porecle familiare este cel de 
La Medeleni. Geniul numirilor este Olguța care îl 
botează pe fratele său Dănuț, în copilărie, Buftea, 
iar în adolescență Metaforei, pentru că are darul 
lirismului. Și pe amica ei mai durdulie, Rodica, 
Olguța o numește Buftachi. Colegul lui Dănuț, Mircea 
e poreclit Hardmuth, după o fabrică de creioane, căci 
roade capătul creionului cînd meditează. Alt coleg 
e zis Cyrano, după lungimea nasului, fiecare clasă 
avînd un Cyrano al ei. E un caz interesant în care un 
nume de personaj literar devine poreclă pentru oameni 
reali prin trăsătura sa accentuată, fizică sau de caracter. 
Similar, există în diferite colectivități cîte un Pinocchio, 
un Hagi Tudose sau Harpagon, Don Juani (de cartier).

Unchiul Olguței este Moș Puiu sau Herr Direktor, 

fiind conducător al unei întreprinderi „cu nemți și 
electricitate". Un văr de la țară al copiilor Deleanu, 
Mihu, devine prin alint Puiu și rămîne astfel și la 
maturitate. Pictorul excentric Alexandru Pallă este 
numit în familie și de către amici Pașa. Olguța adoptă 
și ea porecla.

Poreclele de la Ionel Teodoreanu sînt tandre și 
amuzante. în Groapa lui Eugen Barbu însă, bandiții 
se denumesc între ei fără menajamente. Un hoț bătrîn 
și molatic e Treanță, Sandu Mînâ-Mică și Nicu Piele 
întregesc haita. Șeful e numit Starostele și la capătul 
opus al ierarhiei e Paraschiv, zis pentru început 
Ucenicul. Ajuns la pușcărie, Ucenicul e întrebat în 
derîdere cum îl cheamă. Răspunde cu tupeu: Zexe 
mă cheamă și se impune în fața colegilor de celulă 
mai experimentați. El visează inversarea scării în 
cadrul bandei și va reuși în final. Alți infractori 
pomeniți în treacăt sînt Mafoame (care dă găuri la 
trenuri) și un asasin Toropeală. Porecla în renume 
și-o schimbă o patroană de circiumă „La Borțoasa" 
unde petrec tîlharii, uneori la aceeași masă cu polițiștii. 
Un cămătar abject și degenerat e poreclit Bică-Jumate.

Același Eugen Barbu își valorificase, anterior 
Gropii, cunoștințele despre medii joase într-un roman 
cu subiect fotbalistic: Unsprezece. Deși teza e aberantă: 
transformarea jucătorilor profesioniști în „oameni 
noi" încadrați în producție și gata de sacrificii pe 
teren pentru simpla glorie sportivă sindicală, pitorescul 
lumii descrise e savuros și viu, inclusiv prin porecle. 
Jucătorii unei echipe de provincie, dispusă în teren 
în clasicul sistem WM, nu își mai știu nici ei numele 
real, adoptîndu-1 pe cel dăruit de colegi și de tribună. 
Fundașii sînt Fane-Mahomed și Gică-Marafet. Interii 
rătăcitori se numesc Tata-al Lor sau Le Știe și Inimă 
de Porumbiel. O extremă anemică e Picioruș, în timp 
ce mijlocașul, felcer în afara terenului, e numit 
Doctorul. Antrenorul comunist care va produce 
promovarea echipei silozului în Divizia B este și 
el poreclit Palmierul, iar predecesorul lui, un reacționar, 
fusese supranumit Groparul, după ce retrogradase 
cîteva echipe. în lotul silozului e cooptat chiar și 
obezul Simion-Tocană zis și Rîsul-Fotbaliștilor. în 
Unsprezece, porecle poartă și localurile: La Văduva 
și La Picioare-Multe. în realitate, multe cîrciumi de 
cartier se vor numi între cunoscători La Geamuri 
Multe (de exemplu restauranul Bucegi de pe Ferdinand) 
sau La Cățeaua Leșinată.

EDIUL RURAL este propice 
poreclelor pentru că toți indivizii 
se cunosc între ei mai ales prin 
metehne. Nu știm dacă, în Siliștea- 
Gumești, Cocoșilă, Besensac 
sau Scămosu sînt nume reale ori 
porecle dar, chiar legitimate ulterior 
prin acte, aceste numiri pleacă de 
la porecle. Supranumele lui Ilie

Moromete e Pațanghel, iar sora lui e botezată Guica 
de la verbul „a guici", adică a guița ca o purcea, 
numire ce evident o supără pe femeie. Tudor Bălosu, 
alt nume derivat din poreclă, are totuși încă una: 
Chiorul, pentru că e efectiv chior. Un negustor de 
ouă e cunoscut ca Ouăbei. Cel mai savuros nume 
rămîne Parizianu, copil din flori al unei slujnice care 
și-a însoțit stăpîna la Paris, de unde fiul său, Ștefan, 
protagonist ulterior al romanului Delirul, e zis 
Alui Parizianu.

în lumea cazonă, iarăși, poreclele sînt la preț, 
prin ele trupa își ia o revanșă simbolică asupra 
superiorilor. Cea mai celebră este Moș Teacă, intrată, 
din literatură, în uzul curent: un ofițer prost și sever

nu poate fi numit altfel. Tot la Bacalbașa apar gradații 
Papă-Lapte și Tîrîie-Brîu, chemați așa pe la spate. 
Un maior ține însă anume să i se spună Moșul. La 
Gh. Brăescu un colonel anacronic e poreclit Moș 
Belea, dar unui general i se zice apreciativ Englezu.

Boierii adevărați poartă uneori după nume toponimul 
domeniului, la Camil Petrescu Saru-Sinești sau Boiu- 
Dorcani (fiica lui, Ioana Boiu e numită în București, 
admirativ, Jupînița). Alteori toponimul vine de la 
numele stăpînului: de la Guma - Gumești. Bengescu 
vine de la Benga (Dracul, „te-a luat Benga") și de 
la numele lui toponimul Bengești (comună în Gorj). 
Iată cum porecla creează denumire geografică. în 
cazul parveniților, în loc de domeniu li se agață de 
nume ocupația joasă cu care au început. Așa sînt 
Vasilescu-Lumînărarul la Camil Petrescu sau, la 
Hortensia Papadat-Bengescu, Făinăreasa Ada Razu, 
devenită prin căsătorie, mă rog, prințesă.

Sînt cîteva opere literare care au ca titlu porecla 
personajului central. între ele Omul cu mîrțoaga 
de G. Ciprian și Bietul Ioanide. în acest din urmă 
roman, G. Călinescu creează personaje cu porecle 
mai sofisticate. Trei intelectuali care formează un 
grup sînt numiți Cei trei dioscuri, unul dintre ei, 
Hagienuș, gonit periodic de copiii săi, e zis Regele 
Lear, iar Ioanei, amantă episodică a lui Ioanide, 
dinainte de a deveni „bietul" prin moartea ambilor 
săi copii, i se spune Indolenta. Unui ministru pe 
nume Ion, mama și soția mămoasă îi atribuie ca 
diminutiv pe Jean.

în Cartea nunții, Ion Marinescu, deghizare a 
autorului, e poreclit americănește Jim, iar cumnatul 
său, licean la Lazăr, Bobby. El ia note mici pînă și 
la muzică, de la un profesor zis Ostrogotu. Un director 
de școală la Bacalbașa e denumit Moartea Găinilor 
dar, la țară, profesorii sînt mai respectați: dascălii 
din Moromeții, plini de slăbiciuni de altfel, nu au 
porecle, nici măcar militărosul Toderici.

Multe porecle nu înseamnă ceva anume. în 
gașca de copii a lui Mircea Cărtărescu apar Mende- 
bilul și Lumpă. Dar la Adrian Lustig, liceenii se 
poreclesc Chintă, Măcel sau se numerotează spre 
distingere: Radu First, Radu Bis. Un ilustru spăr­
gător căruia nu-i rezistă nicio încuietoare, protagonist 
al mai multor romane de Daniel Bânulescu e 
supranumit admirativ Iarba Fiarelor care se abreyiază 
însă în IF-ul.

Oricum ar fi, poreclele sînt un condiment care 
dă gust vieții, ca și literaturii.

Horia GÂRBEA
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ereu pierdeam câte ceva, care 
dispărea definitiv, ca-n Triunghiul 
Bermudelor, prin încăperile pentru 
mine oceanice.

literatură

O
 PLACĂ de pe blocul cu numărul 74 din 
strada Dionisie Lupu, face bilanțul scriito­
rilor care au locuit aici: Marin Preda, Dana

Dumitriu, Ov. S. Crohmălniceanu, Catinca 
Ralea și alți câțiva. în acest bloc interbelic, 
elegant, cu apartamente splendid împărțite,

am făcut și eu, timp de 7 ani,

AM AU TRAIT SI AU CRf AT 
n srant nw ale we ti 

• SCRHTORII: •
AL. ANDRITOIU 

1956-1961
ANDA BOLDUR

OV. S. CROHMALNICEANU 
1956-2000

DANA DUMITRIU 
1985-1987

VALERIU MUNTEANU 
1968-1999

MARIN PREDA 
1956-1969

CATINCA RALEA 
1956-1974

NICULAE STOIAN 
1988-1990

AL. I. STEFANESCU 
1984-1985

NICOLAE TAUTU 
" 1956-1972 *

ceea ce în Occident se cheamă 
home sitting. Lucrurile s-au 
petrecut simplu. După 15 
ani de București, n-aveam 
încă o locuință a mea. Stă­
team, prin bunăvoința unor 
prieteni, în apropiere de 
Piața Gemeni. Compania 
era plăcută, dar spațiul un 
pic prea studențesc și, după 
vârsta de 30 de ani și o 
revoluție (câtă o fi fost), 
parcă nu-mi mai pria. Atunci 
am primit telefonul criti­
cului Ov. S. Crohmălni­
ceanu, care-mi propunea 
„o afacere" reciproc avan­
tajoasă. El urma să se mute 
la Berlin, din motive finan­
ciare, după cum mi-a expli- 
cat. Se temea că, în scurt 
timp, chiriile vor crește 
nemăsurat, iar el nu va mai 
putea face față, cu banii din 
două pensii modeste, la 
spațiul mai mult decât ge­
neros pe care îl ocupa 
împreună cu soția lui. în 
Berlin putea fi ajutat de 

cumnații lui. însă hotărârea

Ioana Pârvulescu

CRONICA OPTIMISTEI

Pe strada
Dionisie Lupu

nu era definitivă și, deocamdată - era vorba de un an 
de zile - avea nevoie de cineva care să locuiască în
casă și să se ocupe de ea. Știa că a lăsa un asemenea 
apartament nelocuit un an întreg e mai mult decât impru­
dent, în România. Iar Croh era prudența întruchipată.

Zis și făcut. într-o după-amiază din iama lui 1992, 
i-am vizitat pe fostul meu profesor de la cenaclul Junimea 
și pe soția lui, ca să fac „le tour du proprietaire" (vorba 
vine, pentru că nici ei, și, cu atât mai puțin eu nu eram 
proprietari). Am urcat la etajul 2. Croh mi-a explicat 
că etajele 1 și 2 sunt ideale: nu ești nici la parter, să dea 
toți buzna peste tine, să te simți în stradă, dar nici prea 
sus, ca să nu urce apa sau să ai probleme când se strică 
liftul. Vecinii erau la distanțe cuviincioase, nu te

n
-AM SIMȚIT ca și cum l-aș fi apucat pe 
Dumnezeu de picior: să stau de capul meu 
într-o ditamai locuința tocmai când trăiam 
mai intens, să am o bibliotecă cu de toate 
tocmai când citeam mai bine, să fiu la un pas 
de Facultatea din Pitar Moș tocmai când 
luasem niște ore acolo, să fiu la doi pași de România 
literară tocmai când mă angajasem redactor la 
revista mea favorită - era prea mult! Ăm știut să mă bucur, 
iar cei șapte ani au fost, sufletește vorbind, cei mai 

buni din viața mea. Locuința nu era perfectă: fisurile 
care-o traversau îți dădeau fiori, blocul era „aproape" 
cu bulină, țevile se stricau când ți-era lumea mai dragă, 
iar instalatorul Vasile, și el locatar la nr. 74, era cel mai 
scump din câți am întâlnit - însă lucra și pe datorie - 
gazele de la eșapament suiau tocmai la etajul doi, iar 
claxoanele se auzeau zi și noapte. Gândacii nu aveau 
buna cuviință să rămână la vecinii care-i creșteau, și 
dezinsecțiile mă dădeau gata. Căldura nu depindea de 
mine și, dacă până la 1 noiembrie dârdâiam, după 1 
noiembrie încălzeam aerul străzii, pentru că nu 
rezistam decât cu ferestrele deschise. Dar nimic nu

reviste, Mircea Nedelciu și, mai târziu, Bogdan Lefter și ‘ 
Simona Popescu.

Mereu pierdeam câte ceva, care dispărea definitiv, . 
ca-n Triunghiul Bermudelor, prin încăperile pentru mine 
oceanice. Zăboveam îndelung în bibliotecă. Croh pierduse 
lupta cu praful, pe care o dă orice om cu cărți, iar cele 
mai din spate erau acoperite de un strat gros și negru- 
tuci, intrat, de ani de zile, pe fereastră și pe care n-aveai 
cum să-l mai faci să iasă (am încercat toate metodele). 
Dar organizarea bibliotecii era desăvârșită și am prins- 
o din mers, mi-a folosit pentru toată viața. Citeam dedicațiile 
colegilor noștri scriitori și le comparam în sinea mea 
cu ceea ce spuneau unii despre Croh acum. Cu atât mai 
mult m-am mirat când, într-o discuție despre cărți 
avută la Berlin, unde l-am vizitat, criticul mi-a spus că 
preferă cărțile noi, în ediții critice, nicidecum edițiile 
princeps. încă o dată spiritul pozitiv învinsese latura 
dandy din portretul său. Camera dickensiană o vizitam 
din când în când, cu senzația că trec de o ușă interzisă. 
La început cu teamă și chiar repulsie: Marile speranțe nu 
fuseseră lectura mea favorită, ba chiar dimpotrivă. Dar 
personajul pictoriței se ascundea în fiecare detaliu și, 
încet-încet, am îndrăgit-o. Abia de curând, la o expoziție 
de la Muzeul de Artă făcută de urmașii ei, și unde a 
fost evocată, am putut reconstitui cu adevărat portretul 
unei doamne. Așadar Henry James, nu Dickens. De 
altminteri și pe Croh, și pe soția lui, Ruth, i-am reconstituit 
din obiectele din casă. Aș vrea să-i evoc odată.

La moartea celor doi, câțiva colegi de facultate, 
care știau unde locuiesc mi-au spus condoleanțe. Am dat 
să protestez, să lămuresc că nu mie trebuie să mi le spună, 
dar instantaneu m-am răzgândit: poate că singurul 
lucru cu adevărat important din sejurul meu în Dionisie 
Lupu 74 era tocmai acesta: cineva din casa lor putea primi 
cu tristețe, condoleanțele colegilor. Am mulțumit deci, 
după cuviință.

n U-MI PLACE să povestesc vise, deși mi se 
întâmplă să-l laud pe Morfeu, cum, în treacăt, 
am făcut-o chiar în articolul de săptămâna 
trecuta. Visele mi se par tot mai mult un fel de 
resturi inutilizabile ale gândirii și simțirii lucide, 
bune, cel mult, de îngrășământ spiritual pentru

plantele cu adevărat valoroase. Totuși, trebuie să spun 
că unele vise îți lasă la trezire o senzație extrem de puternică, 
și merită păstrate în amintire. Când locuiam pe 
Dionisie Lupu și scriam în România literară rubrica 
Revista revistelor interbelice am avut un vis care, la

credeai la bloc. Apartamentul era cu adevărat uriaș și atât 
de bine împărțit, încât nu-ți mai trebuia nimic: sufragerie, 
dormitor, birou-bibliotecă, bucătărie și baie mari, hol, un 
balcon spre curtea interioară, la care urca vița-de-vie ca 
vrejul de fasole fermecată din povestea lui Jack. Se 
pare că fusese declarată plantă-monument. Vara umbrea 
balconul și puteai să iei strugurii doar întinzând mâna. 
Din bucătărie pornea o galerie unde se aflau două camere, 
pe vremuri „de servitori", acum una pentru călcătorie 
și altă depozit pentru cărțile proaste, în genere proletcultiste, 
pe care Croh le exilase aici. îmi amintesc de cele ale 
lui Ion Brad. O a doua intrare, încuiată, spre scara de 
serviciu și am veceu alăturat completau apartamentul. 
Mai era ceva: deschizând o ușă pe stânga, Croh mi-a 
arătat o imensă cameră de mult timp nelocuită, cu praf 
și pânze de păianjen, care părea un soi de depozit de 
obiecte de consignație. „E ca-n Marile speranțe", mi-a 
spus, cu umorul lui cultural, „aici a stat soacra mea, 
pictorița Lola Schmierer-Roth, faimoasă, care a studiat 
cu Derrain. Portretul din living e al ei". Soția lui Croh 
și fiica pictoriței, a precizat, cu o expresie pe care am 
preluat-o și eu, mai târziu: „Uite, sunt negustor cinstit, 
și vreau să-ți arăt fisurile de la cutremur. Și la două zile 
o dată să dai pe la ușă cu dezinsecticid, că vecinii ne 
furnizează gândaci de bucătărie". Am mai discutat unele 
detalii tehnice, dar n-a durat mai mult de câteva 
minute. Mi-au încredințat casa fără teamă și fără fasoa­
ne, iar încrederea lor m-a impresionat. Inutil să spun că 
n-am înșelat-o, deși anul s-a tot lungit, de la unul la 
doi, de la doi la trei și apoi până la șapte. Iar dacă ei n-ar 
fi murit, probabil aă aș mai locui și azi acolo.

avea greutate, în raport cu fascinația unui apartament 
minunat, în care mereu descopeream câte ceva nou.

Când suna, trebuia să fac cros, atât mi se părea de 
lung traseul din birou sau dormitor până la ușă. M-am 
gândit să circul prin casă cu role. Sunau când prietenii 
mei, când cunoscuții familiei Crohmălniceanu, care nu 
aflaseră de mutarea lor, când poștașul, când săracii pe 
care doamna îi ajutase discret. Le-am „moștenit" și alți 
vizitatori: săptămânal „brânzăreasa", datorită căreia 
am învățat să fac papanași, fiindcă m-a convins 
imediat să cumpăr porția obișnuită de brânză de vaci și 
smântână, și anual un domn rotofei de la Comunitatea 
evreiască: plăteam cu sfințenie taxa și primeam în schimb 
un calendar cu sărbătorile, pe tema cărota mă întrețineam 
îndelung cu interlocutorul meu. Nu l-am putut face 
însă niciodată să-mi aducă și pască. Am moștenit-o și pe 
prietena familiei, Tante Andree sau Madame Fleury, al 
cărei tată a fost pictor pe vremea lui Carol I (ea însăși a 
atins suta de ani când am cunoscut-o). In apropiere locuia 
Alex. Leo Șerban, cu care făceam săptămânal schimb de

trezire, m-a lăsat năucită, într-atât de „real" mi s-a părut. 
Zburam peste București, în zona blocurilor de lângă 
Cișmigiu, zonă pe care, în realitate, n-o cunoșteam și 
n-o frecventam. Știam cu o siguranță absolută, pe care 
numai când ești perfect lucid o ai, că am locuit cândva 
aici. Vedeam, de sus, blocuri cenușii, confundabile și, cu 
o neliniște nesfârșită, mă întrebam unde am locuit. 
Dimineața, când m-am trezit, a fost ca și cum m-aș fi 
întors dintr-o călătorie îndepărtată, dar nu în spațiu, ci în 
timp, cu o certitudine: am locuit acolo! Dar când? în 
trecut nu putea fi, pentru că nimic din epocile trecute 
nu arăta ca în visul meu, o știam prea bine. Astăzi m-am 
lămurit că acel cândva se referea la viitor. Visasem o
amintire despre viitor din blocul de lângă Cișmigiu în 
care locuiesc acum. ■
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mintindu-mi că ambiția Anei-Stanca Tabarasi este 
să traducă din daneză cele peste 40 de volume cîte 
numără opera kierkegaardiană, nu pot decît să-i 
doresc să aibă energia de a-și atinge proiectul.

D ACĂ i s-ar cere cuiva să arate că 
filozofia nu exclude talentul literar, 
că așadar gîndirea speculativă poate 
face casă bună cu expresia mustind 
de virtuți literare, exemplul cel 
mai la îndemînă ar fi Kierkegaard. 
Danezul acesta retras, orgolios și 
peste măsură de nefericit, suferind 
de epilepsie și avînd pe deasupra 
ghinionul de a fi dat cu piciorul

singurei șanse care ar fi putut să-l facă fericit - 
căsătoria cu Regine Olsen - este unul din cei mai 
compleți scriitori ai culturii occidentale. Iar semnul 
după care-i recunoști înzestrarea este că-1 citești fără 
să ai impresia că ceea ce ți se deapănă sub ochi poartă 
pecetea filozofiei. Căci e atîta fluență, ritm și viață 
în cuvintele lui Kierkegaard încît nimic din sloiurile 
acelea conceptuale, alunecînd masiv într-un torent 
de abstracțiuni sterile, nimic din alaiul uscat al 
terminologiei tradiționale nu vine să-ți rănească 
ochiul. Și astfel, supuse parcă unei lichefieri 
iscate de căldura unei trăiri omenești, calupurile 
compacte ale generalităților teoretice încep să se 
umanizeze. Raționamentele își înmoaie scheletul, 
pierzîndu-și rigiditatea formală, iar conceptele se 
îmblînzesc: din mărgele inerte înșiruite ca pietrele 
pe abac, devin vorbe emanînd emoții firești. Și tocmai 
de aceea pe autorul lor îl îndrăgești și îl citești cu 
plăcere: fiindcă te regăsești în obsesiile și tribulațiile 
sale.
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Sau-sau a apărut la doi ani (1843) după ruptura 
logodnei cu Regine Olsen și a fost singura din cărțile 
lui Kierkegaard care a avut parte de două ediții 
antume. De altminteri, aceasta e și cea mai celebră 
lucrare a lui, părți din ea - de pildă Jurnalul seducătorului
- fiind publicate separat, precum niște volume de 
sine stătătoare. Deși cartea a apărut sub pseudonim
- Victor Eremita -, nimeni din lumea intelectuală 
a Copenhagei nu s-a îndoit de adevărata identitate 
a autorului. Și, cu toată senzația pe care a produs- 
o cartea, Kierkegaard a fost neașteptat de mîhnit 
de recenzia nefavorabilă pe care o autoritate 
critică a vremii, Johan Ludvig Heiberg, a scris-o 
pe marginea ei. Heiberg îi reproșa lui Kierkegaard 
că nu știuse să găsească o formă de expunere mai 
laconică și mai sistematică. Pe scurt, îi imputa 
prolixitatea și fuga de idei. Kierkegaard a fost atît 
de lezat de aceste constatări că i-a purtat ranchiună 
lui Heiberg pentru tot restul vieții. Tocmai teoreticianul 
celor trei stadii ale evoluției spirituale - estetic, etic 
și religios - nu putea să separe o judecată estetică 
critică de propria sa reacție etică.

Oricît ni s-ar spune că Sau-sau nu trebuie înțeleasă 
exclusiv în lumina despărțirii de Regine Olsen, lectura 
ei ne întoarce mereu la trauma pe care tînărul de 
28 de ani trebuie s-o fi trăit-o atunci. De altfel, 
personajele feminine care apar în carte, precum și 
reflecțiile pe care filozoful le face pe seama eroșului, 
aduc toate cu niște variațiuni obsesive, executate 
în jurul unei singure teme prevalente: pierderea 
iubitei. E atîta suferință în stufoasa retorică a lui 
Kierkegaard încît toate încercările de a o decanta 
sub forma nuanțărilor, distincțiilor și însemnărilor 
ironice au un efect invers: în loc să ascundă sursa, 
o dezvăluie. Tocmai de aceea camuflările erudite 
la care apelează te duc cu gîndul exact la trauma 
pe care autorul se străduia s-o escamoteze. Iată de 
ce Sau-sau e o carte mare nu pentru că e profundă, 
ci fiindcă e autoreferențială. Ea e un exemplu de 
cît de mult se poate scoate dintr-o experiență biografică 
atunci cînd știi s-o treci prin filtrul culturii. In fond, 
toate măștile auctoriale și toate pseudonimele pe 
care Kierkegaard avea să le folosească de-a lungul 
vieții au avut rostul unei dezvăluiri mediate. Și-a 
folosit cultura filozofică pentru a-și analiza cele 
două mari obsesii care îi marcaseră viața: blestemul 
patern din cauza căruia își considera viața închinată 
Domnului și despărțirea de Regine.

Nu, nu e vorba de a scormoni delirant în biografia 
lui Kierkegaard pentru a scoate din ea niște 
scheme psihanalitice răsuflate, ci de a surprinde o 
banală și verificată corelație: că opera unui intelectual 
nu poate fi separată de biografia lui. în schimb,

Un răstignit
pe crucea 
căinței

Seren Kierkegaard, Opere. Sau-sau. Un 
fragment de viață editat de Victor Eremita, trad, 
din daneză, introducere și note de Ana-Stanca 

Tabarasi, Humanitas, 2008,586 pag.

studiată la rece și în gol, în virtutea unei analize 
aseptice de laborator logic, opera lui Kierkegaard ar 
semăna cu o apariție monstruoasă: un carnaval de 
identități inventate degeaba și o înscenare de idei 
declamate în pustiu. Cuplată însă la spiritul epocii 
și la evenimentele vieții sale, opera danezului capătă 
o înfățișare tragică: lupta unui filozof căutînd căi de 
mîntuire religioasă. In fond, Kierkegaard întruchipează 

’ stihia paradoxală a filozofului care, sastisit de 
demonstrații abstracte, începe deodată să se roage 
lui Dumnezeu, lepădîndu-se de mofturi estetice și 
de rigori etice. Iar ceea ce impresionează astăzi nu 
e atît sinceritatea observațiilor privitoare la etica 
iubirii - a căror cutezanță trebuie să fi sunat, pentru 
spiritul încorsetat al convențiilor de atunci, drept 
originalități obraznice, dar care astăzi par de-o 
cumințenie pudică -, ci profunzimea intuițiilor 
autorului. La 30 de ani, Kierkegaard atinsese deja 
un prag al lucididității creatoare.,Există o imperfecțiune 
în tot ce e omenesc, să nu poată fi împlinit ceea ce 
este dorit decît prin contrariul său. Nu vreau să mă 
refer aici la varietatea de formare care dă psihologilor 
destul de mult de lucru (că melancolicul are cel mai 
mult simț comic, iubitorul de lux e adesea cel mai 

idilic, desfrînatul este cel mai moral, scepticul e 
adesea cel mai religios), ci doar să amintesc că numai 
prin păcat poate fi întrevăzută mîntuirea.** (p. 75)

Puțin mai jos, flerul sigur cu care întrezărise 
deșertăciunea inferențelor conceptuale îi prilejuiește 
un fragment uimitor: „Există o pălăvrăgeala a 
raționamentelor care în infinitatea lor se află în același 
raport față de rezultat precum interminabilul șir de 
regi egipteni față de cîștigul istoric: bătrînețea 
realizează visele tinereții; fapt dovedit de Swift, care 
la tinerețe a construit un ospiciu, iar la bătrînețe a 
ajuns în el.“ Cu alte cuvinte, totul ține de o desfășurare 
ciclică în care sfîrșitul e întipărit în început, tot astfel 
precum concluziile unui raționament sunt prefigurate 
în premise. Viața este un petitio principii, un cerc 
din perimetrul căruia nu poți ieși.

Titlul cărții, acest Sau-sau amintind de cruzimea 
alegerilor răspicate și definitive, poartă ecoul 
dezbaterilor intelectuale din epocă. Tema dezbaterii: 
valabilitatea principiului logic al terțului exclus, a 
cărui formulare tehnică suna astfel: „pentru orice 
propoziție nu există decît două posibilități: sau 
este ăcceptată, sau nu este acceptată într-un 
anumit sistem de proproziții. O a treia posibilitate 
fiind exclusă.** Altfel spus, o propoziție e sau adevărată, 
sau falsă, deci sau una, sau alta dintre variante, dar 
nu amîndouă concomitent. Din păcate, deși spiritul 
disjuncției exclusive corespunde din plin regulilor 
logicii lui Aristotel, el nu asculta de tiparul dialecticii 
hegeliene. Și cum hegemonia lui Hegel atinsese 
pragul supremației idolatre în epoca lui Kierkegaard, 
respingerea terțului exclus devenise un obicei la
modă.

Răspunsul lui Kierkegaard la această dilemă avea 
să se sprijine pe o prealabilă distincție: destinul unui 
om se desfășoară în două planuri; lumea gîndirii 
speculative și lumea libertății. în planul gîndirii, 
spune danezul, regula terțului exclus poate fi încălcată 
prin sofisme logice. în schimb, în lumea morală, 
antinomiile rigide sunt obligatorii. Aici relativismele 
sînt dăunătoare și dătătoare de confuzie etică. în 
schimb, dacă disjuncțiile exclusive nu ar fi obligatorii 
(o faptă e sau bună, sau rea, sau corectă, sau incorectă), 
omul n-ar mai putea alege moral, ceea ce e totuna 
cu a spune că omul nu ar avea libertate morală.

Dar dincolo de controversele teoretice din Sau-sau, 
volumul gravitează în jurul temei iubirii. De la 
seducție la părăsire, de la îndrăgostire la suferință, 
de la speranța regăsirii la angoasa provocată de 
pierderea nădejdii, Kierkegaard își cîntă polifonic 
partitura despărțirii de Regine Olsen. O simfonie a 
chinului, a căinței și a deznădejdii, cam așa poate 
fi definită lapidar cartea de față. Și indiferent de 
personajul feminin pe care Kierkegaard îl alege 
pentru a-și ilustra ideile - de la Donna Elvira din 
Don Giovanni de Mozart la Marie Beaumarchais din
Clavigo de Goethe, de la Gretchen din Faust-ul lui 
Goethe la Antigona din piesa omonimă a lui Sofocle 
-, nuanțele se învîrtesc, precum un roi cu traiectorie 
previzibilă, în jurul aceleiași fantasme.

Traducerea Anei-Stanca Tabarasi redă frumusețea 
scrisului lui Kierkegaard și nu ridică probleme de 
claritate.a expresiei. Și, amintindu-mi că ambiția 
Anei-Stanca Tabarasi este să traducă din daneză cele 
peste 40 de volume cîte numără opera kierkegaardiană, 
nu pot decît să-i doresc să aibă energia de a-și atinge 
proiectul. Căci, să recunoaștem, pentru puterile unui 
singur om, proiectul este uriaș. Dar la tinerețea și 
talentul ei, sarcina nu pare imposibilă. Cît despre 
normele pe care traducătoarea le-a urmat, ele sunt 
precizate chiar în „Nota asupra ediției**: „Am urmat 
[...] regula pentru traducători stabilită de Centrul de 
cercetare Spren Kierkegaard, de a acorda prioritate, 
în asemenea cazuri, nuanțelor de stil, avînd în vedere 
că în original Kierkegaard citează, din rațiuni stilistice 
și semantice, după patru traduceri diferite din Biblie 
(daneze și germane), neezitînd în unele cazuri chiar 
să traducă el însuși din nou anumite pasaje biblice 
pentru a preciza unele nuanțe. Consider că datoria 
unui traducător al lui Kierkegaard e să redea cu 
fidelitate contextul teologic presupus de original 
[...], nu să impună în locul Iui tradiția teologică de 
care ține el însuși.** (p. 53) ■



ordialitatea presupune, din acest punct de vedere, mai 
mult decât elementara politețe, un anume cuantum de 
implicare afectivă. Ceea ce o opune nu numai mitocăniei 
vituperante, ci și, iată, detașării inflexibile.

comentarii critice

c
JJ MULTĂ, prea multă, subtilitate 
stilistică discută Nicoleta Sălcu- 
deanu, în prefața ediției secunde, 
o sintagmă dovedit norocoasă, de 
tipul Polemicilor cordiale. Con­
textul - de ieri și de azi — e eluci­
dat până la nivelul câtorva detalii 
de biografie individuală. Mă gân­
desc, de exemplu, la demiterea 
lui Octavian Paler de la conducerea 
României libere, imediat ulterioa­
ră apariției acestui volum sau la 

contrele cu pătimașul tartor Eugen Barbu, sau la 
interpretările secvențiale propuse, în cronici, de Mircea 
Iorgulescu. Toate cuprinse sub aceeași manta de 
vremuri rele: „Polemici cordiale este un titlu tote- 
mizat, o emblemă ce a urcat lesne în transcendența, 
copertei, și-a Cucerit independențe și se bucură de 
o carieră pe cont propriu. Intr-atât încât bună parte 
a celor ce îl folosesc drept condiment retoric au uitat 
că el s-a așternut cândva pe o copertă de carte ori 
că a fost născocit de un autor de carte. A devenit 
monedă de schimb cultural. Octavian Paler este un 
scriitor de succes, cărțile sale s-au bucurat și se bucu­
ră, antum și postum, de un succes de librărie de 
pizmuit. E un autor popular, iar formulele sale 
memorabile au devenit folclor intelectual. Marea 
trecere la public e paradoxală, cum și titlul oximo- 

■Lronic, devenit emblemă, cum autorul însuși o ființă 
» paradoxală. Austeritatea, sentențiozitatea, severita­

tea stilului, o anume grandilocvență, aerul aparent 
posac nu sunt atribute ce se presupune a fi simpatice, 
ar trece mai curând drept antipatice, iar posomoreala 
și scepticismul nu sunt tocmai aducătoare de 
popularitate.44 (pag. 5)

Și de ce, neapărat, nu ? Mai ales daca luam în 
seamă la timp fibra de moralist autentic, atât de 
frecvent remarcată în structura scrisului lui Paler, 
în linii mari și închizând ochii la verdictul nemilos, 
algoritmul succesului acestui autor incomod emoțional 
este acela pe care îl schițează, într-un volum 
recent, Eugen Negriei. Afectarea pesimismului e 
receptată, de cititor, în grila, demult deprinsă, a 
efuziunii lirice. Eticismul insistent - în aceea, fecundă, 
a autorității. Apelul sistematic la mitologia de manual 
a Eladei - în aceea a garanției a unui raționament 
deja certificat arhetipal. Sunt lucruri pe care o minimă 
intuiție sociologică le poate extrage, fără părtinire, 
dintr-un examen critic oricât de superficial.

»
Nu le consider, ca argumente, relevante estetic, 
deci nu insist asupra lor. Chiar dacă Polemicile cordiale 
au făcut, laolaltă cu alte cărți purtând semnătura lui 
Octavian Paler, o vogă nu o dată deranjantă, a transforma 
faptul într-un cap de acuzare este o acțiune - logic 
vorbind - invalidă. Fiindcă relectura activă reprezintă 
cu totul altceva decât un schimb mecanic, întemeiat 
pe mode, de prejudecăți.
E dificil de spus cu cine polemiza, în epocă, fiecare 

dintre textele acestui volum. Iar eventuala reconstituire 
minuțioasă poate conduce, contrar așteptărilor, către 
rezultate mai degrabă nesemnificative. Căci, în 
ierarhiile de interes ale lui Paler, problemele esențiale, 
chiar ridicate de anonimi, atârnă mai greu decât 
nuanțările marginale făcute de nume, totuși, rezonante 
cultural. E de urmărit cum, captivat exclusiv de firul 
propriei deducții, autorul Aventurilor solitare ignoră 

’*'■ complet statutul preopinentului său, nimeni altul 
decât amintitul Eugen Barbu. Așa că, în locul unor 
pagini marcat ofensive, Neutralitatea activă oferă, 
direct, o formă de eseu emancipat: „După atâția ani 
și după atâtea experiențe, era vremea să învăț și eu 
ceva de la viață. Și chiar de la viața literară. Dar, spre 
rușinea mea, n-am devenit mai lucid decât cu o foarte 
gravă pierdere de timp. Așa se face că, la un moment 
dat, m-am pomenit pronunțând acest cuvânt «cordialitate» 
fără să-mi dau seama că el putea să pară unora o 
provocare, o sfidare, o insultă chiar. Cum adică? 
Să ne confruntăm opiniile fără să ne jignim? Ce iluzie! 
Și ce primejdie ! Cum îi mai reducem la tăcere pe cei 
care îndrăznesc să nu fie de acord cu noi, dacă discutăm 
normal? Nu, sub nici un motiv așa ceva nu se poate 
accepta. Trăiască sensul etimologic al polemicii. Aux 
armes, băieți...44 (pag. 152)

Pe cord
deschis

Octavian Paler, Polemici cordiale, Prefață de 
Nicoleta Sălcudeanu, Editura Polirom, lași, 

2008,256 pag.

Nu știu cum de un astfel de fragment n-a fost, 
până acum, abundent speculat. Dintr-o simplă deplasare 
de intonație, Paler se recunoaște inaderent la înțelesul 
primar al celui dintâi termen al sintagmei, în schimb 
- deducem - se inflamează grijuliu la cel de-al doilea. 
Cordialitatea presupune, din acest punct de vedere, 
mai mult decât elementara politețe, un anume cuantum 
de implicare afectivă. Ceea ce o opune nu numai 
mitocăniei vituperante, ci și, iată, detașării inflexibile.

Abia acum, în fața acestui aparent paradox, devine 
operantă reintroducerea datelor în contextul lor istoric. 
Și, fiind vorba de o replică la mentorul Săptămânii, 
politic. Ce însemna de fapt, în presa polarizată a 
lui 1983, anul primei ediții a Polemicilor cordiale, 
un dialog purtat sub premisele deplinei rigidități? Ce 
însemna, atunci, suprimarea voluntară a maleabilității 
discursului? De bună seamă - ideologie. Care, 
dacă înaintăm în raționament, își dezvoltă o pletoră 
arhicunoscută, prin naționalismul, protocronismul, 
xenofobia, antisemitismul și câte și mai câte alte 
directive sosite pe firul scurt al cabinetului unu.

Soluția extremă, care, acum, nu mai are de ce să 
consterneze, e aceea a evazionismului: „Sunt, totuși, 
dintre cei care se simt comod în irealitate, deoarece 
irealitatea e mai docilă, mă ascultă, mă menajează, 
și pot s-o modelez după voia mea, pe când realitatea 
e de atâtea ori refractară, intransigentă sau chiar 

necruțătoare44, scrie Octavian Paler într-un rând. Și 
continuă: „în plus, în irealitate tot ce ai greșit poate 
fi mai ușor suportat, erorile nu se plătesc și uneori 
chiar te poți lăuda cu ele, pe când în realitate lucrurile 
se petrec de obicei cu totul altfel. E adevărat că există , 
un mic inconvenient în faptul că e greu să te consolezi 
cu fericiri ireale. Și vin întotdeauna momente Când 
ești gata să dai tot universul tău de himere peste care 
ești monarh absolut pentru o mansardă adevărata în 
care nu domnești decât dacă știi să fii în același timp 
și vasal. Dar să nu fiu ingrat. Irealitatea a fost mereu 
înțelegătoare cu nevoile mele. Ea a fost totdeauna 
aproape de mine când, în realitate, prietenii m-au 
părăsit.44 (pag. 158)

Mai e nevoie să subliniez infinitele conotații ale 
„monarhiei absolute44 invocate în acest pasaj inofensiv? 
Sau rezervarea exclusivității categoriilor ferme pentru 
ceea ce ține de lumea imponderabilelor? Cu toate 
subterfugiile puse în joc, cartea aceasta atacă, în 
întregul ei, fatalul reviriment, pe scena publică, al 
ideologiei. Diferită, e drept, ca preocupări de cea 
anterioara lui 1965, dar identică în privința substanței. 
Acesta e sensul polemic al - de fapt - eseurilor din 
acest volum. Un sens prin forța lucrurilor global, 
de vreme ce individual ele se dovedesc eterogene 
ca intensitate.

Remarca se confirmă pas cu pas. Când chestionează, 
de exemplu, o definiție de dicționar, Octavian 
Paler se arată mai apropiat de acest fundament etic 
decât de măruntul obiectiv imediat: „nu toate eseurile 
sunt «studii», nu e adevărată povestea cu «proporții 
restrânse» (să amintesc numai Omul revoltat al lui 
Camus), «mijloacele originale» sunt obligatorii în 
orice domeniu al literaturii, iar precizarea că eseul 
are modestia de a nu vrea să «epuizeze problema» 
ține mai mult de candoare decât de adevăr. După câte 
știu, un îndrăgostit nu este o persoană care s-a hotărât 
să aducă o contribuție personală la istoria amorului, 
ci un om care a luat foc. Or, a te comporta ca un 
om care a luat foc e obligatoriu, cred, și în eseu. Și 
cât de serioasă ar fi ambiția de a «epuiza problema» 
în roman sau în poezie?44 (pag. 310)

Dacă âcestea toate țin, până la urmă, de un tipar 
al explicitului - fie el și esopic - implicit, Octavian 
Paler polemizează, peste timp, cu partizanii istoriilor 
minore, cu cei care pun accentul, în dauna personalităților 
de efigie, pe nivelul secundar al imaginarului colectiv. 
Când nu trimite direct la legendele Greciei Antice, 
textul se raportează la cartaginezul Hanibal, la prusacul 
Goethe sau la corsicanul Bonaparte. O singură mostră, 
referitoare ultimul, e mai mult decât relevantă. Nu 
neg că fiecare dintre noi are, o dată în viață, printr- 
o analogie forțată, un Waterloo al său, dar parcă 
modelul e prea puternic pentru a deservi, utilitar, 
mărunta artă a consolării. Admirabile ca repere, 
asemenea nume, luate în ceea ce au ele exemplar, nu 
fac însă decât, pentru fluența discursului, să o inhibe. 
Iar pentru cititor, să-l apese.

Un atare război costisitor e pierdut din start. Cu 
toată precizia expresivă a tabloului care face din 
istoria artei un imens câmp dominat de turnuri de 
fildeș. Construite nu, cum spune tradiția, de creatori, 
ci de publicul de atâtea ori opac. Să fim, totuși, corecți 
în evaluare și să nu cedăm sceptrul ultimei impresii.

Calul de bătaie al lui Paler nu se caută decât la 
cord. ■
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Și doar în lumina dăruită

poți oferi limpezindu-te

fiecare este fiecare, însă

în toți e înscrisă

O cale-a aflării

anevoie de

povestit

tot ce-am trăit

purtat de o anume sete

înscrie desenul unei vieți

din care transpare lent chipul inimii

pentru mine însă, totul 
ar putea fi cuprins 
în trei cuvinte:

sclipătul depărtat al apelor...

Dinspre o liniște se mistuie 

lumea, reînfiripîndu-se în interval: 

a te stinge înainte de-a te duce 

în tăcerea curgînd, lumea 

petrecîndu-se 
fără de mine
și totuși 
în mine

n-a fost și nu există început 
doar răsfrîngerea unui alean 

într-un golde vale:

atunci, cînd umbrele tot mai lungi 
înlesnesc o altă vedere 
rotunjind în auz
înserarea

â
rămîne doar ce aduce 
vîntul dinspre cîmpie 
în răsucirea 
adierii

ochii tăi

în sclipirea
depărtată
a apelor

*
adevăratul poet, un echilibrist

pe un fir de lumină, suspendat 

între cer și pămînt:

deasupra, Abisul

dedesubt

Valea

cale de întoarcere, nu există.

nici început, nici capăt 
nu se mai poate zări, el însă 

înaintează și-naintează
cu mare băgare de seamă 

călăuzit de o anume smerenie:

îl ține în cumpănă 
un glas 
tare 
adine

într-adevăr, adevăratul poet
e un hristos ratat, să ne iertăm 
între noi
așadar

totul

*.

și-am umblat pe unde șuiera vîntul 

unde sclipeau cuțitele și se spărgeau 

valurile pe pietre, am frint pîinea și-am
băut 

cu ei și-n ochii fiecăruia, adînc, o
anume lumină 

și-n vorbe o anume demnitate 

a timpului și morții lor 

și-am vegheat mereu 

acolo, unde 

cumințenia

declara întunericul

cîndva, fiecare 

va cădea în 

genunchi

*
meleag ciuruit de surghiun, unde 

fiecare patimă ascunde-n miezul ei 

o tragică splendoare, blîndețea 

rar pătrunsă de dîrzenie

milenii după milenii 
cît bătaia de pleoape

a unui druid

am trecut

printre ei

ca un fior

de remușcare

*
să devenim așadar din nou vulnerabili

căci cine poate vorbi și asculta

în același timp?

dinspre cărarea pădurii

acoperișul de draniță

printre bîmele ciuruite de viscol și ploi 

grinzile

în care mai freamătă stins

năvala hoardelor sibiriene

în prelungirea acareturilor monahale 

lăcașul sacru zace-n paragină: 

fiind tot atât de viu 

ca cel mai mare

poet român

biserica pe care Ștefan a fost în stare 

să o mute intr-o singură noapte, cale 
de verste 

din ochiul, tot mai asemănător 

multora, al hoardelor

(Vechea biserică de lemn, unică prin 
splendoarea ei sacră a fost denumită 
de Eminescu Ierusalimul nostru...)

*
și dacă tratăm lumea din jur

drept reală, nu e oare 
pentru că visăm 

fără a ști măcar?

a murmurat el, doamne, să te plasezi 
în mîine 

înseamnă mereu să fii
bîntuit de teamă

orice s-ar zice, eu unul mă închin 

doar în templul inimii 

singurul ce nu poate fi

măcinat de timp

în această lume terorizată de adevăruri 

mă rog doar să înțeleg, cum 

se schimbă deodată unul

la ochi, cînd altul doar

deplînge și

așteptă

*
treceam în zori printre arbori, deși 

simpla mea prezență în mers gratuit 

printr-o pădure era pe atunci 

suspectă și punea pe 

mulți pe gînduri

de atunci au trecut ani.

traversez și azi pădurea înserată

în murmurul gregorian al sîngelui

fiecare pas, un puls de rugă

dincolo de graiul

nedeslușit din jur

dincolo de înserare ori de lumină

o altă prezență în mers gratuit

mă molipsește peste hăuri

cu un surâs

*

totul există și nu există
în același timp, aici
zace pesemne

taina nedeslușită a copilului ■

au fost ierni, au fost înmuguriri 
sub care am trecut neumbriți de gînd.

au fost maluri desculțe, știuca
țîșnind noaptea din oglinda apelor.

e monologul meu întrerupt 
de monologul tău, strada 

ca după o colindă

trecători însingurați și-atît de rari 
îneît ar fi putut să-și dea binețe

a fost doar o seară de vară

și-o înscriere de vînt în lanul încă 
fraged <

*
pesemne, aidoma fetei aspirînd 
mireasma

unei grădini, înfiorată de așteptarea

unuia, încă nevăzut și neștiut

existînd însă pentru ea

în astă lume...

tot astfel așteptarea fiecăruia răsfrîntă

într-o tandrețe pulsînd sub stem

pentru cel existînd pentru

noi toți nu-i așa

frate Roger?

nu asta ai voit de fapt să-mi spui

cuprinzîndu-mi palmele în toamna

peregrinărilor mele la Taize' ?

ochiul tău, o întîmpinare 
odihnind pe mulți din cei 

ce azi 
se lasă 
găsiți ■



edro II s-a trezit stăpîn peste o 
țară-continent ale cărei dimensiuni 
se pierdeau în nemărginit și în 
necunoscut.

Domnia ultimului 
împărat

CERȘETORUL DE CAFEA

I

D OM PEDRO II, ultimul împărat al 
Braziliei, a fost de fapt și singurul. 
Tatăl său, Dom Pedro I, l-a abandonat 
în Rio de Janeiro la vîrsta de șase ani 
și s-a întors în Portugalia, unde devenea 
rege sub numele de Pedro IV. Ajuns la 
vîrsta majoratului princiar, Pedro II 
s-a trezit stăpîn peste o țară-continent 
ale cărei dimensiuni se pierdeau în

nemărginit și în necunoscut. Ce putea face un tînăr 
nimerit aproape din întîmplare în fruntea acelui imperiu 
exotic? Pus în fața Lumii Noi, terifiantă și abia cunoscută, 
tînărul a început să se comporte acolo ca un european 
civilizat.

Pe bunic (Regele portughez Afonso VI) nu-1 
cunoscuse; pe tată (Regele portughez Pedro IV) îl 
uitase, din moment ce se despărțiseră la o vîrstă așa 
de fragedă, dar amîndoi îi lăsaseră nepotului și copilului 
lor o moștenire insesizabilă, formată din autoritatea 
regală înnăscută și din tiparul mintal european. Singur 
în fața unor sarcini copleșitoare și pentru care 
nimeni nu-1 pregătise, adolescentul prea timid, muzician 
de vocație, văzînd că toți îi spun „Maiestate", s-a apucat 
de lucru în singurul mod posibil, încercînd adică să 
aducă la un nivel convenabil țara în fruntea căreia 
ajunsese fără ca nimeni să-l fi întrebat.

După ce și-a dat seama pe ce lume se află, care era 
realitatea imperiului său (fusese proclamat împărat 
înainte de a fi împlinit 15 ani!), și-a propus să facă din 
Brazilia o țară asemănătoare țărilor europene: nici mai 
mult, nici mai puțin! în primele două decenii de domnie 
propriu-zisă, Pedro II a comandat construirea de drumuri 
și căi ferate, a pus bazele unei industrii naționale și 
ale unui sistem bancar propriu, a liberalizat comerțul 
cu toate țările lumii, a făcut din așezările portuare 
braziliene - aflate pînă atunci în stadiul unor cheiuri 
unde vasele veneau și plecau - orașe adevărate, așa 
cum erau ele în Europa. Dar mai ales a încercat abolirea 
sclaviei, cu toate că politicienii din jurul său, cu 
toții proprietari de sclavi, ar fi suferit prin această 
măsură grave prejudicii materiale.

Totuși, să domnești peste un popor în care milioane 
de oameni nu au nici un drept și sunt tratați ca vite 
de povară! Așa ceva nu putea intra în capul unui 
european din secolul al XIX-lea și nici în cel al lui 
Dom Pedro II. Cînd s-a văzut confruntat cu o astfel 
de realitate, sedimentată de secole și ridicată în fața 
lui ca un zid compact, împăratul și-a dat seama că ar 
fi imposibil să dărîme zidul dintr-o lovitură, oricît 
de „împărat" era el. Așa că s-a angajat într-o luptă 
de uzură, în cele din urmă cîștigată. Prin măsuri parțiale, 
însă hotărîtoare ca efect, a interzis mai întîi comerțul 
cu sclavi din Africa, a introdus măsuri de protejare a 
sclavilor brazilieni, a promulgat legea prin care fiii 
nâscuți în Brazilia ai sclavilor deveneau liberi începînd 
cu vîrsta de opt ani, i-a eliberat apoi pe sclavii de peste 
șaizeci de ani etc. Pînă la urmă, totul a culminat cu 
Lex Aurea, legea de aur, care interzicea total și definitiv 
sclavia. Privit din Europa, procesul a putut apărea lung 
și șovăielnic; privit însă din Brazilia, adică dintr-o țară 
a cărei economie se baza atunci în proporție de trei 
sferturi pe munca sclavilor, lenta revoluție realizată 
de sus în jos de împărat a însemnat mutarea Braziliei 
în altă mentalitate și în altă lume.

Și pentru că o țară de tip european nu poate fi 

concepută fără cultură proprie, împăratul a construit, 
din propria sa casetă, Conservatorul Național de Muzică, 
apoi, în 1857, Academia Imperială de Muzică și Opera 
Națională. Cei mai talentați tineri erau trimiși în Europa, 
tot pe socoteala împăratului, pentru a se perfecționa. 
Deoarece Pedro II nu putea trăi fără muzică, Teatrul 
liric din Rio de Janeiro ajunsese, în a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea, centrul intelectual și social al 
Capitalei. Tot Curtea a adus în Brazilia pictori, sculptori 
și arhitecți francezi, care au creat în noul Imperiu opere 
plastice baroce sau neoclasice, devenite curînd modele 
pentru artiștii locali.

Cînd a plecat din Brazilia, în 1889, împăratul 
lăsa în urmă o țară, după standardele europene, „normală" 
- cu industrie, exporturi agricole imense, constituție 
liberală, stabilitate politică, Parlament ales periodic, 
cu două partide altemînd la putere, libertate totală a 
presei, inclusiv a celei republicane, frontiere stabile 
și recunoscute, prestigiu internațional real. Era o 
țară asemănătoare României din acel timp, o țară ca 
România Regelui Carol I - numai că de două ori 
mai populată (14 milioane de locuitori) și de 50 de ori 
mai întinsă. Dar marea bogăție a țării abia fusese 
descoperită: la 1889, aproape un milion de emigranți 
europeni se stabiliseră deja în Brazilia, uriașul 
cazan etnic și rasial al brazilianismului începuse să 
fiarbă - și el tot fierbe pînă astăzi. ■
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C-un înger ce apare

numai vineri...

E-un înger ce apare numai vineri 
și doar acelora ce nu-s grăbiți, 
în lături pînde, lașități, rețineri, 
Ne spune. Poruncesc din nou să fiți 
Mai blînzi cu rouă, fluturii să-i țineți 
în palme ca pe-un dar dumnezeiesc; 
Nu vi-s de-ajuns arborii mari ce cresc 
în jur? Cînd fructe coapte voi culegeți, 

Sprea-a nu-i lăsa în rai cu tot cu roade, 
Aveți o clipa de răgaz, să înțelegeți, 
Că mărul fraged este și-o podoabă 
Ce-o dați de-a rostogolul în cearcefuri; 
lubiți-vă sub raze, izuri moi și prafuri...
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ș Despre
j N.l. Herescu

„ROMÂNIA
Ministerul Afacerilor Interne 
Direcțiunea G-rală a Poliției 
Poliția Aeroportului Băneasa 
Nr. 394 
1945 Luna Iulie Ziua 28

DIRECȚIUNEA GENERALĂ A POLIȚIEI 
Serv. Pol. Adtive și Fruntarii

La ordinul Dvs. Nr. 185 din 27 Iulie 1945.
Am onoare a raporta că întreaga arhivă a Poliției 

Aeroportului Băneasa a ars cu ocazia luptelor ce au 
avut loc între trupele române și germane în timpul de 
la 23-27August 1944, fapt pentru care nu putem raporta 
datele cerute.

Totuși, din cercetările făcute atât printre personalul 
aeroportului Băneasa, cât și în scriptele ce au mai 
rămas la Soc. LARES, cât și la traficul aeroportului 
Băneasa, reiese că în adevăr la data de 5 Iulie 1944 Dl. 
Profesor Universitar Niculae Herescu cu soția și fiica 
Ioana au părăsit țara prin acest punct de frontieră cu 
destinația B. Pesta - Viena.

Datele asupra actelor pe baza căreia s-a aprobat ieșirea 
din țară nu le posedăm.

[Amprentă de ștampilă rotundă cu stema României, 
având în exergă cuvintele „Poliția Aeroportului Băneașa]

Șeful Poliției Aero-Băneasa 
Comisar,
[Semnat:] G. Gherman 
Gheorghe Gherman"

Această scrisoare oficială-'dactilografiată - se găsea 
printre hârtiile legate de familia latinistului N.I. Herescu 
(1906 -1961), pe care mi le-a dăruit, în vara anului 1998, 
istoricul de artă Cătălin Davidescu din Craiova, muzeograf 
la Muzeul de Artă de acolo și autor al unei cărți despre 
pictorul Ion Țuculescu. Este vorba de un document 
important pentru reconstituirea biografiei scriitorului, 
pentru că se referă în mod direct la momentul despărțirii 
lui de România, alegând exilul. Este de observat însă 
faptul că zborul a avut loc cu mai bine de o lună înainte 
de 23 august 1944. A prevăzut oare profesorul ceea ce 
avea să urmeze? Avea oare vreo misiune de îndeplinit în 
condițiile în care Mareșalul Ion Antonescu era încă la 
putere? Mulți oameni politici români nici nu puteau încă 
să creadă la data aceea că România avea să fie abandonata 
de Occident și supusă sovietizării.

Deși zborul amintit în acest document îi purta spre 
Viena, N.L Herescu și familia sa nu aveau să se oprească 
aici, capitalele în care s-au stabilit fiind Lisabona și apoi 
Paris. Fiica sa Ioana a locuit dealtfel și la Londra, unde 
a lucrat o vreme la secția română a B.B.C.

N J. Herescu - căruia i-am evocat pe scurt interesantele 
înrudiri într-un articol din „Ziarul de duminică'4' - a 
fost readus în contemporaneitate prin romanul său în 
două volume, tradus din franceză și publicat de către 
cercetătorul literar Nicolae Florescu de la Institutul 
Călinescu, precum și prin restituirile apărute în, Jurnalul 
litera/4. Ilustrul filolog clasicist - ca și mai înainte evocatul 
arheolog și epigrafist Scariat Lambrino - ar merita antologii 
care să le restabilească locul în peisajul culturii românești, 
văduvită multe decenii de prezența lor. Atitudinea 
anticomunistă le-a adus oprobriul autorităților de la 
București și memoria lor suferă încă de pe urma 
aceasta până în zilele noastre. S-ar găsi oare finanțare 
astăzi pentru volume de Scariat Lambrino și de N.I. 
Herescu? Nu pot da răspunsul nefiind nici arheolog, nici 
filolog, dar întrebarea merită a fi pusă. Pentru N.I. Herescu, 
romancierul cu mai mult sau mai puțin succes, s-au găsit 
fonduri, totuși preocupările sale de latinist constituie 
dimensiunea majoră a personalității sale.

Profesorul și-a continuat opera la Paris, unde a îngrijit 
în 1958 un volum intitulat Ovidiana. Recherches sur 
Ovide publiees ă 1 ’occasion du bimillenaiie de la naissance 
du poete. Cartea se găsește la Biblioteca Națională de 
la Lisabona, cea mai mare bibliotecă a Portugaliei, 
unde pot fi consultate și alte publicații ale savantului 
român: Militarul îngâmfat (Miles gloriosus), de Plaut, 
traducere de N.I. Herescu (1941), Problemes de critique 
et d’histoire textuelle de Victor Buescu, cu prefață de 

N.I.Herescu (Paris, 1942), N.I.Herescu, Bibliographie 
de la litterature latine (Paris, 1943), Les rimes de Virgile 
(1947), o carte de mici dimensiuni apărută la Coimbra, 
intitulată Catulo: o primeiro romântico (1948), Notes 
additionnelles d la bibliographie de la litterature latine: 
au sujet d’un compte rendu singulier (1951) și La rime 
vocalique dans la poesie latine (1954). A publicat în 
reviste portugheze prestigioase precum „Revista da 
Faculdade de Letras" și „Anales de Filologia Clasica", 
precum și în „Revue des Etudes Roumaineg', excelenta 
revistă de umanioare a exilului românesc. A predat la 
Universitatea de la Lisabona în 1946 — 1947, stabilin- 
du-se apoi în capitala Franței. Pentru N.I. Herescu și 
generația sa, ideea latinității nu era o glumă, un obiect al 
deriziunii, precum tinde din ce în ce mai mult să fie astăzi, 
atât la noi, cât și în Occident.

în trei masive instrumente de lucru de istorie 
literară apărute în ultimii ani există articole consacrate 
acestui literat care, pe lângă traduceri din latină și scrieri 
de istoria literaturii latine, a cochetat și cu literatura 
română, publicând poezii și proză. Este firește foarte 
binevenită includerea lui N.I. Herescu în aceste dicționare, 
cu atât mai mult cu cât el a ocupat și funcția de președinte 
al Societății Scriitorilor Români între 1939 -1944. S-au 
strecurat însă unele inadvertențe care merită a fi îndreptate, 
nu din plăcerea de a căuta greșeli ^i de a corecta pe 
alții, ci evident de dragul exactității. In utilul Dicționar 
general al literaturii române, coordonat de acad. Eugen 
Simion, în volumul care se referă la litera ,JI“ (2005; pp. 
496-497), ar trebui corijat anul nașterii: în loc de 1903, 
cum figurează aici, este 1906. Dețin un „Certificat de 
inapt pentru serviciul militar dar apt pentru serviciul 
obștesc" - în original - al lui N.I. Herescu - al cărui nume 
este scris sub forma „Herăscu Nicolae44 -, act eliberat 
de Corpul 1 Armată, Cercul Teritorial Dolj, purtând 
semnătura generalului de divizie Olimpiu Stavrat, 
comandantul acestui corp de armată. Aici este trecută ca 
dată a nașterii „6 -■ 12 - 90644, iar ca loc, „Craiova, [str.] 
Sf. Mina 18“. Este de presupus că, fiind vorba de un 
document militar, are o credibilitate ridicată.

De asemenea, atât în acest lexicon, cât și în volumul 
II al Dicționarului biografic al literaturii române (2006), 
coordonat de Aurel Sasu (care apare pe copertă și pe 
pagina de titlu fără regretații profesori Mircea Zaciu și 
Marian Papahagi), precum și în Enciclopedia exilului 
literar românesc (2003) a lui Florin Manolescu, se spune 
că latinistul se trăgea dintr-o veche familie boierească, 
cea a lui Udriște Năsturel. In Dicționarul coordonat de 
Aurel Sasu, ca mamă este trecută „Ecaterina44, în dreptul 
numelui ei de familie fiind un semn de întrebare. A 
răspunde la aceste chestiuni presupune o discuție mai 
lungă și încă cel puțin un articol. Pe scurt, lucrurile 
stau însă în felul următor: mama scriitorului era 
născută Viișoreanu - cti varianta „Vicșoreanu44 -, fiind 
sora magistratului Nicolae D.Viișoreanu, președinte al 
Tribunalului de la Tumu Severin, descinzând din familia 
boierească oltenească a Viișorenilor. N.I. Herescu 
purta așadar prenumele unchiului său matern. Legătura 
cu orașul de la Dunăre explică de ce scriitorul și-a semnat 
romanul publicat la Paris, Agonie sans mort, cu pseudonimul 
Ch. Săverin.

Cu neamul lui Udriște Năsturel nu avea nici o legătură 
prin genealogia sa paternă. Năsturelii își spuseseră într-a- 
devăr și „Herești44 sau „Năsturel - Herescu44, datorită 
moșiei lor strămoșești cu acest nume, din județul Ilfov, 
astăzi Giurgiu. Au mai existat și Herești în Bucovina, 
înnobilați de austrieci cu titlul de baron, din care prevenise 
Dositei Herescu, episcop de Rădăuți în prima jumătate 
a secolului al XVIII-lea. Ascendența lui N.I. Herescu 
este lămurită și documentată de un, Act dotai44 prilejuit 
de căsătoria părinților scriitorului, act pe care îl reproduc 
în continuare ca „probă genealogică44. Dactilografiat și 
purtând un timbru fiscal cu chipul regelui Ferdinand, este 
vorba de o copie legalizată aflată tot în colecția mea:

,Jn vederea căsătoriei noastre proiectate între subsem­
natul Locot. Major în regimentul I. Călărași domiciliat 
în Craiova și subsemnata Caterina D. Vicșoreanu, majoră, 
s-au încheiat prezentul contract de căsătorie, în acord 
și cu consimțământul nostru Pantele I. Herăscu și Zoie 
P. Herăscu, părinți legitimi ai viitorului ginere și Dimitrie 
Vicșoreanu părinte legitim al viitoarei soții și care de 
asemenea semnează mai jos.

Subsemnații viitorii soți adoptăm regimul dotai astfel 
precum este prescris de lege.

I) în vederea acestei căsătorii subsemnatul Dimitrije] 
Vicșoreanu din averea mea proprie constitui dotă fiicei 
mele câte una mie lei pe fiecare an, iar după încetarea 
mea din viață va lua a treia parte din toată averea mea 
mișcătoare și nemișcătoare.

Suma de Iei arătată de 1000lei voi răspunde-o viitorului 
meu ginere în doua câștiuri de fiecare an, din șase în șase luni.

Drept siguranță pentru regulata plată a sumei de 
una mie lei viitorul meu ginere va lua inscripția ipotecară 
în proprietatea mea Buzducu din jud. Romanați plasa 
Oltețu.

Subsemnata Catarina D. Vicșoreanu în vederea 
căsătoriei ce voiesc a contracta cu D-I I.P. Herăscu 
Locotenent îmi constitui dotă a treia parte din averea 
rămasă pe urma răposatei mele mamă Elena Vicșoreanu 
și care se compune din a treia parte din proprietatea 
Copăceni jud. Gorj și a treia parte din moșia Făurești 
comuna Gănești Vâlcea plasa Oltețu pe care de acum este 
în drept viitorul meu soț a le lua în posesiune și a percepe 
venitul lor care actualmente se urcă la suma de lei una 
mie partea mea.

Subsemnatul Dimitrie Vicșoreanu mai constitui dotă 
fiicei mele din averea mea:

Trusoul și bijuterie în valoare de lei două mii lei. « 
Una trăsură cu doi cai în valoare de lei 1500
Eu Ion P. Herăscu declar că am primit dota constituită 

mai sus
Noi viitori soți Hind mulțumiți pe cuprinsul acestui 

act dotai, declarăm că-1 acceptăm în toată cuprinderea 
sa. Făcut în Craiova 6 mai 1888.

Urmează semnăturile
Actul transcris de Trib. Dolj la No 76/1888

conformitatea
[semat] Petre N.R... [numele nedescifrat în întregime]44

Reiese așadar faptul că bunicii paterni ai scriitorului 
se numeau Pantele (scris cu ,,t“) Herăscu (sau Herescu) 
- derivat, evident, al lui, J’antelimon44 și echivalent al 
prenumelui „Pândele44 - și Zoe. Locotenentul Ion P. 
Herescu avea să ajungă general. Acești Herești nu figurează 
în numeroasele studii care au fost consacrate de-a lungul 
timpului lui Udriște Năsturel și neamului său. De 
altfel, în Oltenia a mai existat încă o familie Herescu, 
cu o anumită platformă socială, al cărei nume avea poate 
legătură - cel puțin așa afirma tradiția orală păstrată la 
urmașii ei - cu Biserica „Sf. Ioan Hera44 din Craiova. W 
Numele ,JHera“ - cu variantele „Fiera44, „Fierea44 - este 
de altfel deseori și probabil că patronimicul lui N.I. 
Herescu provenea de la un ascendent cu acest prenume.

Bunicul matern al lui N.I. Herescu era Dimitrie 
Vicșoreanu (sau Viișoreanu), despre care știu dintr-un 
arbore alcătuit de genealogistul George D. Florescu, că 
era fiul slugerului Constantin Viișoreanu și al unei Isvoranu, 
fiica boierului Mihalache Isvoranu și a soției sale Smaranda 
născută Plopeanu. Este vorba de vechea spiță a Isvoranilor 
originari din județul Olt, precizarea avându-și rostul în 
faptul că au existat mai multe familii boierești cu acest 
nume. Bunica maternă a lui N.I. Herescu se numea, după 
cum se vede și în actul de mai sus, „Elena44. Tot din spița 
manuscrisă a Isvoranilor - din care scoborau, așadar, 
Viișorenii, pe linie feminină -, întocmită de George D. 
Florescu și comunicată cândva prietenului său avocatul 
Dinu Tărtășescu2, reiese că numele său de familie era 
„Roșianu44, familie boierească gorjeană din care scoborau 
și ultimii Obedeni din București.

Documentul este evident semnificativ și pentru că 
amintește proprietățile funciare ale familiei Viișoreanu 
care treceau prin zestre la părinții lui N.I. Herescu: venituri 
de la moșia Buzducu din fostul județ Romanați, a treia 
parte din proprietatea Copăceni din județul Gorj și a treia 
parte din moșia Făurești, comuna Gănești, din județul 
Vâlcea. După cum se vede, N.I. Herescu se născuse așadar 
într-o familie de condiție materială prosperă. Despre 
genealogia sa maternă se mai pot face încă multe considerații 
pe care le las pentru altădată.

Mihai Sorin RĂDULESCU

1 .Ziarul de duminică44, nr. 42 (324), din 27 octombrie 
2006, p. 4; suplimentul cultural al .Ziarului financiar44, anul 
VIII, nr. 2000, din 27 octombrie 2006.

2 Vezi Mihai Sorin Radulescu, Corespondența unei prietenii: 
George D. Florescu - Dinu Tărtășescu, în „București. Materiale 
de Istorie și Muzeografie44, XXI, 2007, pp. 65-105.



âftd monarhul moare de bătrânețe și de 
urât, nimeni și nimic nu-l mai poate opri pe 
vlăstarul sângeros, care ajunge să ni-l facă 
mai simpatic pe Vlad Dracul.

C O mentarii critic e

CUM câțiva ani, în suplimentul „Litere, 
A Arte & Idei“ al ziarului „Cotidianul",

Dan C. Mihăilescu avusese următoarea

idee de anchetă realizată printre criticii 
literari: „Când ați citit ultima oară o 
carte de plăcere?". Subtextul nevinovatei 
întrebări era transparent. Pentru a 
putea juca rolul de comentatori, 
profesioniștii lecturii, cei oarecum 
sastisiți de hectarele de pagini intrând 

în porția săptămânală, trebuie să fie întâi și întâi 
consumatori. Și dacă textele critice pot fi articulate 
și modulate în fel și chip, textele citite trebuie 
consumate ca atare, indiferent de plictiseala sau 
dezgustul pe care ni le mai provoacă.

Cititorul obișnuit își alege în mod liber cărțile, 
întrerupe adesea lectura uneia sau alteia dintre 
ele. Renunță bucuros și fără complicații să mai 
urmeze meandrele unui roman evident-stupid. Și 
revine cu o și mai mare bucurie la cărțile lui favorite, 
care îi produc - mai mult decât plăcere - o veritabilă 
delectare. După ce s-a văzut scăpat din arcanele 
școlii, cu autorii ei obligatorii, cititorul neangajat 
are numai lecturi de plăcere.

La antipod, cronicarul literar își poate alege 
cărțile despre care va scrie, dar nu mai poate, o dată 
opțiunea făcută, întrerupe sau abandona lectura. 
A parcurge volume plicticoase, rizibile capodopere, 
cărți literalmente toxice, intră în obligațiile lui 
curente, în fișa postului. Uneori, lectura este agreabilă. 
Dar nici în aceste cazuri fericite ea nu e una, sută 

la sută, de plăcere. Fiindcă dincolo de cursivitatea 
scriiturii și relevanța artistică a cărții, e nevoie de 
o sensibilitate și o conștiință critică trează, care să 
le înregistreze și să le jaloneze.

Ca și un arbitru la fotbal, cronicarul nu-și permite 
să contemple visător, de la zeci de metri, faza 
splendidă de atac din care se va marca, poate, golul 
victoriei. El trebuie să fie acolo: nu doar pe teren, 
ci și în linie cu jucătorii, în miezul jocului pe care 
e dator să-l regularizeze; nu să-l asiste pasiv. La 
finele lecturii, ca și la sfârșitul meciului, când autorii 
unei performanțe sunt aclamați, iar cei ai unei 
catastrofe, huiduiți, evaluatorul obiectiv își 
șterge, nevăzut de nimeni, fruntea de transpirație. 
Unii câștigă, alții pierd. Dar lui, cu siguranță, nu 
i-a fost deloc ușor.

într-o suită pe care aș dori-o cât mai lungă, citesc 
în ultima vreme numai romane bune și foarte bune. 
Se mai întâmplă... După Proprietatea și posesiunea 
de Petru Dumitriu și îngerul de gips al lui Nicolae 
Breban (ambele, reeditări), după Zilele regelui de 
Filip Florian și Ultimele iubiri de Virgil Duda, 
iată o nouă proză, Cu inima smulsă din piept de 
Radu Paraschivescu, citită nu de plăcere, dar cu 
plăcere. De altfel, e limpede că autorul ei s-a gândit 
mai mult la cei ce formează publicul larg decât la 
criticii exigenți și cârcotași. Sunt vizibile clișeele 
pe care le utilizează Radu Paraschivescu, parte a 
unei rețete prin care romanul istoric și cel de dragoste 
vor reține interesul cititorului. Cartea nu are adâncime. 
Perspectiva ei se lasă imediat ghicită, la suprafața 
unor întâmplări neobișnuite, rulate într-un tempo 
specific. Personajele centrale (Afonso al IV-lea, 
regele Portugaliei și Algarvelor, monarhul înțelept 
și stoic, prințul Pedro, fiul său, ușuratic și degrabă 
vărsătoriu de sânge, Constancia de Penafiel, nevasta 
clorotică vârâtă cu de-a sila, din rațiuni de stat, în 
așternutul tânărului armăsar lusitan, Ines de Castro, 
galițiana, „mătrăguna cu ochi alunecoși") sunt 
unidimensionale. Fiecare are o trăsătură dominantă, 
pe care o ilustrează necontenit de-a lungul și de-a 
latul romanului, fără nuanțări și elemente contradictorii. 
Sub raport psihologic, proza este nulă. Interesul 
despre care vorbeam, real, se datorează fundalului 
istoric, bine conturat, și poveștii de amor care, 
împotrivindu-se acestui context, îl transcende.

Cu o excelentă documentare (am verificat!),

CARTEA ROMANEASCA

Smintitul
si nebunul

Radu Paraschivescu, Cu inima smulsă din piept, 
Editura Humanitas, București, 2008,200 p.

Radu Paraschivescu exploatează, în fond, dramatismul 
unor episoade din istoria Iberiei, atât de senzaționale 
și stranii, încât par inventate. Secvența finală este 
de un kitsch hollywoodian. Devenit în sfârșit 
rege, Pedro dezgroapă scheletul iubitei sale ucise 
(Ines de Castro) și obligă întreaga Curte, într-o 
ceremonie morbidă, să se perinde pentru a săruta 
mâna „reginei" inimii sale. Episodul nu este un 
exces al imaginației autorului nostru, ci o parte 
(neautentificată, dar îndelung povestită și mitizată) 
a unei istorii nu mai puțin macabre. O istorie „plină 
de nerozi, scelerați și cretini", cu ramificații în 
Portugalia și Castilia, și mișunând de uzurpatori, 
iscoade, trădători. Alături de spaniolii „umbroși 
și prefăcuți", lusitanii au contribuția lor în viesparul 
de uneltiri și răzbunări. Fiecare tabără își cunoaște 
adversarii; nu și oamenii fideli, care în orice moment 
pot trece de partea dușmanilor. Politica, fie ea și 
„înaltă", are ceva îngrozitor de scârbos, o duhoare 
comparabilă cu cea a bietei Ines, deshumată și 
„urcată" pe tron. Iar în nesfârșitele poziționări și 
repoziționări, faceri și desfaceri de alianțe, trădări 
ale suveranului și trădări ulterioare ale beneficiarilor 
celor inițiale, devine tot mai clar un anumit paralelism 
- istoric și el - între Coimbra și Valladolid.

Radu Paraschivescu îl surprinde și îl exploatează, 
pe aceeași linie a unei abordări epic-pragmatice. în 
pole-position: Afonso al IV-lea, al Portugaliei, și 
Alfonso al XI-lea, al Castiliei, regii care își 
impun voința și țin frâiele situației. în plan secund, 
apoi în prim-plan: Pedro, fiul destrăbălat al lui 
Afonso, și Pedro, El Justo, ajungând mai repede pe 
tronul eliberat prin moartea lui Alfonso. Cei doi 
Pedro sunt veri și au aceleași apucături sângeroase. 
Ghinionul lui Pedro lusitanul este că spotul de lumină 
al romanului cade pe el. Pedro castilianul e încă mai 
bestial și va fi părăsit (într-o secvență ce nu apare 
în cartea de față) de propriii aliați, dezgustați de 
„manierele" lui. Cei doi veri sunt niște îndrăgostiți 
fără noroc, dar cu speranțele intacte. Inimile lor bat 
pentru Ines de Castro și Marfa de Padilla. însă tinerii 
sunt obligați de părinții autocrați și diplomați să 
facă două partide regești: cu Constancia de Penafiel 
și, respectiv, Blanca de Bourbon. Ambii bărbăței 
își tratează cu silă consoartele, visând la însoțirea 
cu adevărata iubire. Portughezului, după cum am 
văzut, nici măcar îngroparea iubitei nu-i poate pune 
stavilă...

în fine, pentru ca paralela să fie perfectă, 
există și într-o parte, și în cealaltă un bastard cu vise 
de uzurpator, care dă târcoale tronului și e purtat de 
valul unei largi conspirații iberice și europene. 
Afonso Sănches (fratele vitreg al regelui Portugaliei) 
și Enrique de Trastămara (copilul din flori al regelui 
Castiliei) amenință, din umbră sau în plină zi, 
establishment-^ oricum primejduit de nesăbuința 
fiilor legitimi. Afonso Sănches e supranumit Smintitul, 
pentru unele deviații comportamentale intrate 
deja în folclor. Dar nici moștenitorul tronului 
portughez, sadicul până la demență Pedro, nu 
pare mai breaz. După ce iubita i-a fost omorâtă 
din poruncă regală, el dezlănțuie un război civil, 
luptând luni de zile împotriva propriului tată și, o 
dată ajuns în închisoare, mușcându-și mâinile de 
turbare. Când monarhul moare de bătrânețe și de 
urât, nimeni și nimic nu-l mai poate opri pe vlăstarul 
sângeros, care ajunge să ni-l facă mai simpatic pe 
Vlad Dracul. Prin comparație, acesta din urmă pare 
un despot puțin cam sever, dar drept. Pedro, în 
schimb, e un maniac al unicei sale iubiri, în funcție 
de care judecă și însângerează totul. Singurii care 
nu se tem de el, la Curtea lusitană, sunt frații lui 
Ines, veniți din... Castilia. Restul lumii, adică 
portughezii neaoși, se află cu spectrul satârului 
deasupra capului.

Nu ai cum să te plictisești citind un asemenea 
roman; n-ai timp nici să respiri. Radu Paraschivescu 
conduce bine povestea, în alambicările ei iberice, 
și știe să creeze, din detalii precise, o atmosferă 
tenebroasă. Mai puțin supravegheat e uneori 
stilul, cu comparații tocite sau chiar răsuflate și 
cu naivități de benzi desenate. Câteva exemple: 
„Măcar așa, cerneala beznei ținea la distanță 
necazurile și grozăviile" (pp. 26-27); „Prea multe 
silnicii are viața asta ca să dai cu piciorul cristalelor 
de fericire." (p. 45); „Tânărul conducător nasrid, 
care abia împlinise douăzeci și doi de ani, ceru 
sprijinul omologului său pe pământ african, Abu 
Hasan al Marocului" (p. 47); „Ines de Castro 
purta pe chip prospețimea unei flori înviorate de 
o furtună văratică și zâmbetul complice al unui 
pungaș de iarmaroc." (p. 50); „Am udat amândouă 
lujerul prieteniei - cu fapte bune, cu sinceritate, 
uneori cu lacrimi." (p. 61); „Constancia îi privise 
minute în șir, cu un fel de căpoșenie întristată" (p. 
64); „Doliul? O goangă fără noimă. Jelirea norei? 
O pierdere de vreme." (p. 82); „Peste bătălii și 
castele, peste alianțe și trădări, peste toate merindele 
îngrămădite în tolba vieții stăteau dragostea și 
priceperea de-a i te dărui până la ultima părticică 
a trupului și a minții." (p. 126).

Lăsând deoparte tolba plină a vieții, cea a romanului 
ar mai putea fi scuturată, la o viitoare ediție. ■
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^*n filigranul paginilor apare totuși propria balansare
a autoarei între contrariile „vinovate", dincolo de
autentificarea lor notarială, pe care le va fi resim 
în notele aprobării sau ale umorului...

comentarii critice

Ro
m

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 46/

21
 no

ie
m

br
ie

 20
08

• NZESTRATĂ romancieră, Dora Pavel 
ne oferă un nou roman sui generis ce 
a pornit de la o ancheta radiofonică pe 
care a inițiat-o cu titlul Cum, cînd și 
cu ce scriu scriitorii români? Vizînd 
așadar „aspecte de laborator și de 
psihologie a creației", materia d-sale 
se arată incitant tangentă la transcenderea 
în ficțiune nu doar prin aceea că întrunește 
o serie de „autoportrete în oglindă", 

ci și prin unghiurile de observație în care s-a 
stabilit autoarea, atrasă, „fascinată" chiar de fața 
problematică, frecvent contradictorie, a ființei 
scriitoricești. Din capul locului, Dora Pavel tentează 
o „demistificare" a acesteia. Declară a o interesa 
cu preeminență „instrumentele de lucru și metodele 
de redactare“, „stările infertile, de sterilitate și 
inhibiție, de vulnerabilitate și crispare", „tabieturile, 
tipicurile, alinturile, capriciile și chiar și viciile 
ce însoțesc îndeobște elaborarea unui text literar", 
„îndoielile și vanitățile, dubiile și repudierile 
de sine în perspectiva timpului", „ispita abandonului, 
iminența momentelor de lașitate interioară sau, 
dimpotrivă, asumarea actului creator pentru 
valoarea lui cathartică". O subtextuală decepție 
mustește în liniile unui asemenea aparent pedant 
program de investigație. Sine ira et studio, 
prozatoarea vădește o mentalitate de clinician ce 
obiectivează sîngerările, tratează suferința cu 
scrupule aseptice. Clasificările înseși pe care le 
schițează în cadrul acestui amplu portret de grup 
denotă o distanțare senin-amară, scutită de comple­
zențele factice. Ar fi vorba de „fragilii parcimonioși" 
ce s-au repliat „spontan, dar moderat" în fața 
chestionarului, de „circumspecții" ce s-au făcut 
ghem, „scoțîndu-și țepii ca un arici", de „logoreicii" 
provocatori de suspiciuni, cu o alură cu atît mai 
„impură" cu cît mai părelnic „disponibili". Deoarece 
Dora Pavel și-a însușit lecția vieții conform căreia 
maniera debordantă, „exaltarea" pot fi trape ale 
simulacrului. Nu mai puțin circuitul simulare- 
sinceritate. se închide uneori prin aprofundarea 
primei ipostaze ce poate sugera o a doua natură: 
„Nimic mai derutant decît ardoarea spunerii, decît 
suflul «indiscret», pe cît de strident, pe atît de 
ambiguu, al ascunzișurilor ei. La cei deprinși 
cu gustul ficțiunii, obișnuiți și să se mintă fabulos, 
dedublarea, transferul de personalitate nu sunt 
doar mimate, ci și trăite la mare cotă, autentice". 
Nu ne facem iluzia că autoarea și-a reprimat 
complet partipriurile, că și-a extirpat preferințele, 
că și-a anulat refuzurile, ceea ce ar fi echivalat 
cu o sterilizare morală. E de apreciat totuși 
tăria de-a nu le fi dat (prea) pe față în defavoarea 
perspectivei integrale, cu adevărat „riguros tranșată 
și traficată pe piața" specialiștilor, în pofida unui 
„anume amuzament", doar „ponderat", căci își 
dă seama de împrejurarea că „mișcarea interioară 
a actului creator, cu toate supliciile și exultantele 
lui, cu toate maniile și triumfurile lui", ține de 
ceea ce, în esență, „nu poate fi diagnosticat", „nu 
poate fi expertizat". în filigranul paginilor apare 
totuși propria balansare a autoarei între contrariile 
„vinovate", dincolo de autentificarea lor notarială, 
pe' care le va fi resimțit în notele aprobării sau 
ale umorului...

Dar cum crează, de fapt, mai mult ori mai puțin 
iubiții noștri confrați? Să stabilim mai întîi cum 
se înscriu în orarul zilei. Declară Livius Ciocârlie, 
cu o emfază laconică, cu o modestie atît de crispată, 
încît devine stilistic savuroasă: „Scriu numai 
dimineața, foarte devreme, și asta îmi dă un soi 
de complex de inferioritate, fiindcă știu de la 
Lucian Raicu, prietenul meu, că scriitorii de linia 
întîi scriu nocturn. N-am ce face, eu sînt matinal". 
Florina Ilis, matinală și d-sa, precizează în plus 
că „momentul privilegiat" al scrisului e duminica, 
sub o pavăză biblică: „Eu cred că Dumnezeu, 
odihnindu-se în cea de-a șaptea zi a creației, 
ne-a dat și nouă, oamenilor, prilejul să ne încercăm 
puterile și, în liniștea duminicală a lumii, să ne 
îndreptăm mintea și sufletul înspre misterele 
creației". Dimpotrivă, Alexandru Ecovoiu ne

Cum scriu 
autorii 
români?

Dora Pavel, Rege și 
ocnaș (din culisele 
scrisului), Casa 
Cărții de Știință, 
2008,322 pag.

mărturisește că scrie noaptea, „din mai multe 
motive", primul fiind pentru că e ... „un om al 
nopții, un nocturn". După acest pleonasm (măcar 
de ordin moral), urmează o justificare nu tocmai 
imprevizibilă, cum că „noaptea este mai multă 
liniște. Orașul doarme". Un alt cavaler al 
nopții, Oleg Garaz, înțelege a dezvolta o explicație 
multicoloră ca o coadă de păun: „Ziua este de 
plastic, pe cînd noaptea este de catifea neagră, 
fosforescentă, stropită cu pete de «sînge» liliachiu 
diseminate aleatoriu pe tot întinsul cîmpului 
unduitor, ca de apă întunecată, al unui întuneric 
insondabil de adînc". Și după ce aproximează 
mediul sonor al nopții, umplut de „o simultaneitate 
de «posturi» de radio eterale", prin referințe la 
Xenakis, la Tristan și Isolda al lui Wagner, la 
Bulgakov, la Faust al lui Liszt, la Simfonia Fantastică 
a lui Berlioz, la Tannhauser a aceluiași Wagner, 
la Vonnegut, încearcă o exfoliere onirică: „încerc 
să înțeleg de ce scriu mai ales noaptea și un prim 
răspuns ar putea fi că, după o anumită oră, îmi 
simt veghea nocturnă ca pe o altă formă de somn, 
cu o multitudine de scenarii imaginative relevîn- 
du-se progresiv". Cu toate că urmarea e o divagație 
atît de încifrat subiectivă, încît pe traseul ei e 
dificil a-1 mai urma. „Veghea nocturnă" n-ar fi 
altceva decît „o redare spontană și necondiționată 
de nici un factor exterior a acelei oralități primordiale 
(cărțile pe care mi le citea mama, sonoritatea vocii 
ei), care, cîndva, demult" i-au slujit celui în cauză 
a trece „direct" de la inconștiența copilăriei la 
solitudinea conștientă a individualității.

Atracțios se arată și raportul dintre scrib și 
instrumentul său, recent revoluționat de evoluția 
informaticii. Nu e vorba numai de o înlesnire 
materială a actului scriptic, ci și de o intruziune 
a calculatorului în intimitatea acestuia, de o inedită 
configurație a conexiunilor dintre mînă, text și 
„centrul" declanșator al ultimului. E un soi de 
„examen", de „test" al modernizării pe care nu 
reușim a-1 trece cu toții. în experiența sa de 

„corporalizare" a discursului, regretatul Gheorghe 
Crăciun notează că, aflîndu-se în fața computerului, 
în faza inițială avea „senzația că nu scriu cu 
cuvinte, ci scriu cu nisip". în consecință, o pierdere 
a consistenței verbale, impresia că sîngele s-a 
retras din text, dar, în compensație, „venea o 
senzație extraordinară de cîștig la nivelul puterii 
de a stăpîni și substanța lumii și substanța 
vocabularului. Pentru că computerul îți permite 
o viteză specifică". Nu e cumva, adăugăm noi, 
o senzație „tehnică", asemănătoare cu cea a 
individului aflat la volan, delectîndu-se cu creșterea 
vitezei vehiculului? O beție a vitezei, transpusă 
în alt registru? Îmbinîndu-se simțămîntul de 
ușurare, de „pierdere" a greutății fizice precum 
a unui corp cufundat în apă, cu o eteroclită satisfacție 
a personalizării ce acompaniază depersonalizarea? 
„Acum scriu proză direct la computer, mereu pe 
aceeași senzație, este o competiție între limbă 
și corp, deși computerul nu pare făcut pentru corp, 
nu?, să scrii cu mîna înseamnă că scrii cu corpul, 
și îmi dau seama la sfîrșit că totuși cîștigul este 
mai mare decît atunci cînd mîna, care este prelungirea 
esențială a creierului tău și corporală, e folosită 
ca instrument". Prin urmare entuziasmul unui 
convertit la progresul tehnic, doldora de miraje 
pe suportul informaticii. Ceea ce nu înseamnă că 
alți scriitori nu rămîn pe făgașul tradițional, adică 
la mijloacele „romantice" ale scrisului, în afara 
cărora nu-și regăsesc ființa sensibilă, nu-și pot 
continua operația productivă. Din nou lapidar, 
fin ironic, Livius Ciocârlie ne asigură: „Nu 
sunt contemporan cu epoca în care am apucat 
să trăiesc. Deci scriu numai cu stiloul. Am 
sentimentul că există o inducție între cap, braț, 
mînă și stilou. Cînd nu funcționează, iese râu". 
Cu toate că onorabilul confrate a fost cîndva, 
aidoma subsemnatului, contemporan și cu tocul 
cu peniță, muiat în călimară, ceea ce indică, o 
dislocare ... Dinu Flămând e de părere că pentru 
un autor nu va fi benefic să lucreze numai la 
computer. O misterioasă inerție a scrisului „cu 
creionul sau cu pixul" nu e cumva și o replică 
împotriva mecanizării tot mai invazive în feluritele 
domenii ale viețuirii noastre? „îi admir pe cei 
care scriu în continuare numai de mînă. Antonio 
Lobo Antunes, de exemplu, este un mare artist al 
scrisului caligraf, el e un caz fenomenal, pentru 
că începe prin a scrie extrem de mărunt, pe 
niște pătrățele de hîrtie". în fazele ulterioare, 
își rescrie textul, modificîndu-1 unde consideră 
necesar, cu litere ceva mai mari, apoi îl așterne, 
cu alte modificări, pe cartonașe, cu litere și mai 
mari. „Iar acest proces de elaborare este ca o cocă 
care crește, care crește și dospește, pînă cînd pare 
mulțumit". Scriitorul portughez rămîne astfel fidel 
unui proces tot mai complicat de elaborare, care, 
„mai cu seamă pentru prozatori, dar și pentru 
poeți, pe măsură ce îmbătrînesc", după opinia 
conaționalului nostru, „devine misiunea cea 
mai importantă". Iar Șerban Foarță își trece 
subiectul prin malaxorul d-sale ludic, de care pare 
a nu se separa nici ziua, nici noaptea, verificîndu-1 
în imaginativa-i ambiguitate astfel: „să nu v-aud 
că asta e-o poezie soră / cu proza și că banda 
(mașinii) e simplisim / s-o semui cu paspoalul > 
unui generalisim / căci vă aduc aminte că vine 
o neoră // cînd panglica ajunge ea însăși un rarisim 
/ product căruia omul de litere-i deploră / disforica 
absență și care (incoloră) / e-orice numai lampasul 
unui generalism / nu". în definitiv mașina de scris, 
azi aproape exclusiv un vestigiu al timpului scriptic 
evolutiv, n-a reprezentat și ea un soi de „aneantizare", 
de suspendare a scrisului manual, id est cu resort 
direct anatomo-fiziologic, o „dezumanizare" cum 
este perceput angoasantul, ca și inevitabilul 
calculator? Și cu toate acestea, poate că spre 
uimirea entuziaștilor invenției de odinioară, 
manuscrisele ca atare n-au dispărut, după cum 
nădăjduim că nu vor dispărea nici în confruntarea 
cu invenția recentă ... ■

(va urma)



i scrie literatură SF 
sau despre aceasta 

\ înseamnă o 
/ ^aventură în sine.

comentarii critice

Istoria anticipației românești
ITERATURA de anticipație, gen și 
așa marginalizat (dar deloc marginal) 
nu a avut, până de curând, o istorie a ei. 
De la origini până în prezent. în acest 
context, Istoria anticipației românești. 
Un capitol de istorie literară (Iași, Ed. 
Feed Back, 2007, 630 p.) a lui Mircea 
Opriță, el însuși un reputat autor de 
literatură SF, reprezintă nu doar o lucrare 

fundamentală, ce s-a lăsat prea mult așteptată, atât 
pentru autor, cât și pentru cititori, dar și o îndreptare 
binevenită a unei grave lacune a istoriei noastre 
literare. Cu alte cuvinte, mă simt datpr să subliniez 
că ne aflăm înaintea unei premiere mai mult decât 
necesare.

Faptul că până acum nimeni nu s-a ocupat, decât 
sporadic, de acest domeniu, denotă că, în general, 
literatura de anticipație este privită cu o oarecare 
toleranță, care, în multe cazuri se transformă în 
condescendență. A scrie literatură SF sau despre 
aceasta înseamnă o aventură în sine. Căci genul este 
văzut drept unul marginal, drept „un fel de paradis 
al grafomanilor“, în care sunt adunate,,numai condeie 
eșuate în alte întreprinderi**.. însă lucrurile nu stau 
deloc astfel și Mircea Opriță repară această nedreptate.

Nu puțini și deloc neînsemnați sunt scriitorii care 
se regăsesc printre reprezentanții de seamă ai fantasticului 
(„de la Caragiale, Creangă și Slavici la Ștefan Bănulescu 
și A. E. Baconsky, de la Minulescu și Gala Galaction 
la Ion Vinea, de la Pavel Dan și V. Voiculescu la 
Vladimir Colin), lucrurile stând la fel și în cazul 
literaturii de anticipație. Aici se cuvine să precizez 
că migrarea autorilpr de literatură generală spre 
fantastic (cazul lui Victor Eftimiu, al lui Ion Minulescu, 
al lui Cezar Petrescu, al lui Victor Papilian, al lui 
Oscar Lemnaru sau cel al lui al lui Mircea Eliade) 
ori spre anticipație (Ion Marin Sadoveanu, Geo Bogza, 

Virgil Gheorghiu, Horia Lovinescu, Nichita Stănescu, 
Romulus Vulpescu, Mircea Horia Simionescu, Ion 
D. Sârbu, Mircea Cărtărescu), unde adesea ei se 
regăsesc ca oaspeți bineveriiți, este un fenomen care 
trebuie să dea de gândit celor care nutresc o anumită 
neîncredere către acest tip de literatură. Fiindcă, la 
urma urmei, nu curentul, nu genul și nici specia 
pentru care se optează dau valoare unei cărți, ci stilul 
propriu-zis al autorului ei. Acest lucru devine evident, 
și în cazul anticipației, în care nu puțini scriitori 
ajung să dea cea mai importantă parte a operei lor, 
în acest gen (cum ar fi cazul lui Felix Aderca).

Unul dintre aspectele esențiale ale Istoriei de față 
este acela că ea conține două mari secțiuni, amândouă 
alcătuite diacronic. Dacă cea dintâi este dedicată 
ficțiunii, cea din urmă se ocupă de exegeză, astfel 
încât cititorului i se oferă o imagine globală a întregului 
fenomen. în eforturile sale de a ajunge la originile 
literaturii de anticipație românești, Mircea Opriță 
îl identifică pe Victor Anestin (1875-1918) ca 
fiind cel care a publicat, în 1899, primul roman de 
anticipație (în anul 4000 sau O călătorie la Venus). 
Este de reținut că, până la cel de-al doilea război 
mondial, literatura SF se deschide cu o oarecare 
timiditate publicului românesc. Cezura o reprezintă 
anii ’50, când, aidoma literaturii generale, modelul 
sovietic este cel impus și, în mare parte urmat, în 
vreme ce perioada prolifică începe odată cu anii ’60 
și își continuă expansiunea și în zilele noastre. 
Subgenurile devin tot mai bine delimitate, postmodemismul 
și deconstructivismul nu ezită să se facă simțite și 
pe acest tărâm. Cu alte cuvinte, diferențele dintre 
literatura de anticipație și cea generală nu mai există 
decât în conținut, nu și în conceptualitate.

în ce privește exegeza, ea „pare să fie simultană 
sau, după unii, chiar anterioară primelor lucrări în 
domeniu, pe teren românesc**. Cel dintâi comentariu 

nuca Bunicritic la un roman de 
anticipație se regăsește 
în prefața la Castelul din 
Carpați (Sibiu, 1897) și 
îi aparține lui Elie Dăianu 
(1868-1956). De altminteri, 
Jules Verne va sta și la 
originea sistemului de 
estetică pozitivă a 
junimistului George Panu, 
formulat în 1874. 
Paradoxal, deși critica a 
fost cu câțiva pași înaintea 
ficțiunii, ele nu își mai
împart astăzi soarta. Căci dacă numărul scriitorilor 
se înmulțește și calitatea literaturii acestora nu poate 
fi contestată, „oficiul critic practică simultan desființarea 
facilă și apologetismul impresionist, într-un fel de 
exhibiție pătimașă, vag rușinată**, iar „diletantismul 
critic transferă astfel dezbaterea teoretică pe terenul 
ridicolului**.

Demn de a fi subliniat îmi pare faptul că Mircea 
Opriță reușește să demonstreze că literatura de 
anticipație are o bază solidă, clădită, din punct de 
vedere istoric, cu temeinicie, că ea nu este doar un 
fenomen la modă. Mai mult, el o îndepărtează de 
suspiciunile acelora care o considerau a fi paraliteratură 
tocmai demonstrându-i literaturitatea, care, în viziunea 
autorului, este o trăsătură definitorie a ei. în ce mă 
privește, nu pot decât să susțin această idee, fundamentală, 
aș zice, în înțelegerea anticipației românești. Mai 
mult, trebuie să adaug că acest gen de literatură este 
cu mult mai aproape de ficțiune decât oricare altul. 
Lumile prezentate aici sunt imaginare, efortul 
scriitoricesc fiind cu atât mai mare, fapt care nu poate 
fi tăgăduit.

în final mai trebuie făcută o precizare. Anume 
aceea că Istoria anticipației se citește din plăcere, 
curiozitatea fiind mereu stârnită și alimentată de pana 
sigură a autorului. Ceea ce nu este, firește, nimic 
altceva decât o nouă dovadă de literaturitate.

Bogdan Mihai DASCĂLII

Primim

Astăzi, numai beton...
Stimată doamnă Ioana Pârvulescu,

m citit cu emoție evocarea Brașovului de altădată de către dv., în 
România literară nr. 41/2008, fiind și eu brașovean. Ați pus accentul, 
pe drept, pe armonia și comunicarea sau comunitatea și lingvistică a celor trei 
naționalități din Brașov: românii, sașii și ungurii. Cînd am ajuns adult și 
bucureștean, așa mi-am reprezentat și eu Brașovul copilăriei mele, asta mi 
s-a părut caracteristic orașului. Cu mare nostalgie am citit numele muntelui 

și dealurilor brașovene: Tîmpa, Warthe, Cetățuie, Dealul Melcilor (la stingă Tîmpei, 
privind din față) și, vai, Drumul Vechi al Poienii. Urcarea pe acel drum era excursia 
obișnuită a brașovenilor, cînd nu se încumetau, ca cei cu adevărat adepți ai urcării 
munților (nu găsesc cuvîntul) dintre ei. Abandonarea acestui drum, urcarea cu autobuzul 
pe șoseaua ulterior construită, este comodă, dar are ceva jalnic. Ca și Poiana, care era 
cu adevărat poiană: astăzi, numai beton, este de-a dreptul deprimantă -, sufocantă. 
Mă gîndesc cu nostalgie și la micul restaurant de pe Tîmpa, aprovizionat cu 
măgărușii care urcau pe serpentine, ca dealtfel și excursioniștii: era ceva mai greu ca 
Poiana, deși diferența de altitudine este cam aceiași: 400 metri pînă la Poiană, 360 pînă 
la vîrful Tîmpei. Instalarea unui restaurant oarecare, banal, fără personalitate pe acel 
vîrf, telecabina, mi se par aproape o crimă: devin paseist, reacționar. (Astăzi poți să 
ajungi pînă la Vîrful cu Dor fără să stai o clipă la aer, schimbând doar telecabina: cît 
de trist! Cabana Trei Brazi („La cabana Trei brazi, la cabana Trei brazi** a rămas 
numai în cîntec, de „muzică ușoară**), cabana, cu paturi suprapuse, „priciuri** loc de 
veselie, a fost înlocuită de un groaznic hotel. Dar m-am îndepărtat de subiect, de Brașov.) 

Ați fi putut evoca și străzile: str. Porții (azi Republicii), str. Castelului, strada Lungă 
(într-adevăr lungă, vreo 224 de numere), Neagră, Hirscher (Roza Luxemburg!), 
Prundului (începînd de la Poarta Șcheiului). Am aflat mult mai tîrziu că Michael Weiss 
(1569-1621), pentru mine, copil, numai numele unei străzi - a fost nu numai primar 
al Brașovului, ci și un cărturar, adept al neostoicismului Renașterii.

Am petrecut, și după ce am devenit bucureștean, mai toate vacanțele - ce lungi erau 
vacanțele elevului și ale studentului! - la bunici, mai întîi pe strada Castelului, apoi 
pe strada Hirscher: vara, noaptea, prin fereastra deschisă pătrundea dinspre Tîmpa un 
aer de o aromă unică, cu totul deosebit de aerul tare cu miros de brad, căci Tîmpa era 
acoperită de foioase (fagi), și numai pe partea dreaptă, mai îndepărtată, erau brazi.

Dar amintirile nu se sfirșesc niciodată.
Pettu VAIDA

între calculator, salarii și hârțoage
ecent, am înregistrat o performanță demnă de Cartea recordurilor: în mai puțin de 
24 de ore, m-am confruntat cu trei dovezi de crasă incompetență: o doctoriță

I aflată într-o școală pentru a testa capacitatea psiho-fizică a angajaților, nu 
cunoștea echivalentul românesc al unui medicament folosit pe scară largă la tratarea 

1^. unor afecțiuni cardiace; un cunoscut post de televiziune repeta insistent că, revenind 
^^*la ora de iarnă, vom da ceasul... înainte; o funcționară de la oficiul poștal nu cunoștea 

faptul că, pentru expedierea unei cărți se aplică un tarif diferit de cel al unei scrisori. 
Situații regretabile, evident, dar fără legătură cu învățământul, având însă cu acesta un numitor 
comun: incompetența. Aș fi o ipocrită dacă aș afirma că nu doresc o majorare de 50% a 
salariului. Autoritățile însoțesc această promisiune de precizarea că, prin ea se urmărește 
îmbunătățirea calității învățământului, dar, oare această atât de vehiculată sintagmă s-a definit 
fără echivoc?! Să zicem că majorarea de salariu se va acorda. Ce anume ni se va cere în schimb? 

Mai mulți elevi olimpici? Bine, dar învățământul - mai ales cel obligatoriu, se adreseaază 
tuturor elevilor, nu numai performerilor; și apoi cine poate aprecia - în cazul olimpicilor - 
cât la sută din rezultat reprezintă meritul profesorului și cât pregătirea în particular a elevului 
sau aptitudinile sale deosebite?!

Mai mulți elevi bine promovați? Bine, dar și așa mulți elevi promovează prin uriașa 
indulgență a dascălilor, mai ales acolo unde numărul elevilor periclitează norma didactică.

Mai mulți elevi bine pregătiți? Dar ce se înțelege prin aceasta, câtă vreme s-a vorbit - 
dar nu s-au luat măsuri - despre programa foarte încărcată și manualele create de autori 

’frustrați, al căror unic obiectiv pare a fi fost dovedirea propriului nivel de cunoștințe, ignorând 
adesea capacitatea de înțelegere a unui copil de școală generală.

în ideea modernizării învățământului, s-au introdus calculatoare în școli. Ei, și?! Aveți 
certitudinea că în ele se regăsesc toate disciplinele cu lecții reprezentative?! Majoritatea 
elevilor, chiar și cei proveniți din familii de șomeri, sunt posesori de calculator, sau măcar 
- mai nou - chiulesc de la școală nu ca să bată mingea pe maidan ci ca să-și găsească refugiul 
,Ja calculatoare**, în sălile de cartier dotate cu așa ceva. Din nefericire, calculatorul nu i-a 
ajutat să progreseze, în schimb le-a creat unora teren pentru schimb de înjurături.

Cei. care vehiculează în orice înprejurări ideea unui învățământ de calitate, ignoră un 
amănunt: că și materialul uman, atât de o parte cât și de cealaltă trebuie să fie de calitate; sau, 
poate, cine știe, o eventuală majorare substanțială a salariului va fi direct proporțională cu 
„situațiile** care țin de scriptologia funcționărească, executate, ca și până acum de 
profesori și care capătă în ochii inspectorilor o importanță uriașă.

Prof. Carmen FOCȘA

Rom
ânia literară 

nr. 46/21 noiem
brie 2008



ăsfoind splendidele albume ale lui Nicolae Șt. Noica nu 
se poate să nu iubești Bucureștiul și să nu îți simți 
inima plină de recunoștință pentru oamenii care l-au 
înzestrat cu atâtea minuni arhitectonice.

comentarii critice

A DEVENIT un truism să se spună că 
epoca lui Carol I reprezintă actul de 
naștere al României modeme. Totul 
s-a schimbat radical după 1866: aspectul 
orașelor, instituțiile, mentalitățile 
oamenilor. Sub Carol I, românii și-au 
asumat, explicit, un destin european și 
au pornit în marșul forțat al dezvoltării. 
Nici subtila teorie a formelor fără fond,
nici ironiile și caricaturile din presa 

conservatoare a vremii nu au putut frâna drumul către 
progres. Una după alta au apărut instituțiile fundamentale 
ale unui stat modern (Universitatea din București, 
Academia Română, Banca Națională etc), și construcțiile 
monumentale devenite astăzi blazoane ale patrimoniului 
național: Palatul Casei de Depuneri și Consemnațiuni, 
Ateneul Român, clădirea Cercului Militar Național, 
Palatul de Justiție, Portul Constanța, clădirea Ministerul 
Agriculturii, Comerțului și Domeniilor, Podul de la 
Cernavodă, Palatul Băncii Naționale, Palatul Ministerului 
Lucrărilor Publice (actuala Primărie a municipiului 
București), Palatul Bursei și Camerei de Comerț (sediul 
de azi al Bibliotecii Naționale) ș.a.m.d. Clădirile 
reprezentative construite în vremea primului rege al 
românilor atrag atenția prin monumentalitatea lor și 
stilul neoclasic, de inspirație franceză în care au fost 
înălțate. O binevenită și mereu necesară trecere în revistă 
a acestor ctitorii fundamentale pentru identitatea 
arhitectonică a Bucureștiului (în primul rând), dar și a 
vechii Românii (orașele din Banat și Transilvania au 
alte caracteristici arhitectonice), este prilejuită de apariția 
minunatului album semnat de Nicolae Șt Noica, Lucrări 
publice din vremea lui Carol I. Acte de fundare și medalii 
comemorative, tipărit de Editura Cadmos și Asociația 
Kultura.
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Un imobil la fel de impozant, înălțat în primii ani 
ai secolului XX, despre care se vorbește mai puțin atunci 
când sunt evocate marile ctitorii ale epocii lui Carol I, 
este Palatul Camerei Deputaților (Palatul Patriarhiei de 
astăzi). Poate pentru că, spre deosebire de Ateneu, Palatul 
CEC, Cercul Militar și celelalte, Palatul Camerei 
Deputaților nu este situat pe unul dintre marile bulevarde, 
nu sare în ochi turistului ieșit la o plimbare prin centrul 
Capitalei. Ceea ce nu îi știrbește însă nimic din valoarea 
artistică. Odiseea înălțării acestei bijuterii arhitectonice 
este reconstituită în noul album semnat de Nicolae Șt. 
Noica și îngrjit, la fel ca precedentul, de Stelian 
Țurlea (au mai contribuit cu texte Peter Derer și Cristina 
Țurlea), Palatul Patriarhiei. Personalități și semnificații 
din istoria construcției sale.

Miracolul arhitectonic de la sfârșitul secolului al 
XIX-lea și începutul secolului XX prinde contur datorită 
atenției autorităților de a asigura cadrul legal și de a 
încuraja spiritul concurențial apte să impună proiectele 
cele mai valoroase fără cheltuieli inutile din banul public. 
Una dintre primele legi înaintate Parlamentului de Regele 
Carol I a fost cea prin care guvernul „era autorizat să 
construiască edificii publice în Capitală*1. Dar aceste 
construcții nu erau făcute oricum. Proiectele erau analizate 
de jurii internaționale din care făceau parte specialiști 
de reputație mondială. Astfel, din juriul care a 
selectat proiectul de construcție a Palatului Camerei 
Deputaților au făcut parte Edmond de Joly, arhitectul 
Camerei Deputaților a Republicii Franceze și consilierul 
imperial Paul Wallot, autorul sediului pentru Reichstag 
din Berlin. Chiar și în condițiile prezenței în juriu a unor 
specialiști de certă reputație internațională, ideea de 
concurs prezenta multe vulnerabilități. Un Memoriu 
asupra modului de procedare pentru întocmirea proiectelor 
și executarea lucrărilor palatului parlamentului, editat 
de comisia parlamentară de organizare a lucrărilor 
pregătitoare pentru realizarea clădirii, punctează niște 
elemente care ar trebui să dea de gândit și celor care 
se ocupă astăzi de diverse concursuri. Citează 
Nicolae Șt. Noica din document: „După toate științele 
ce avem, concursurile nu au dat rezultate bune mai în 
nicio țară, și mai puțin la noi, din mai multe cauze: Mai 
întâi, oricare ar fi avantajele ce s-ar propune, cam cu 
greu arhitecții mari se vor decide să se prezinte la concurs 
și să riște o învingere față de concurenții de toată mâna, 
reputația și poziția lor nepermițându-le a o face. 
Afară de aceasta, proiectele ce se obțin prin concurs, 
nefiind definitive, și guvernul rezervându-și dreptul a 
executa lucrările prin oamenii săi, proiectul cel mai bun
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va trebui completat și transformat. Dar chiar dacă am 
fi dispuși să dăm diriguirea lucrărilor celui ce va avea 
cel mai bun proiect - fie chiar străin - care om, arhitect 
mare, își va părăsi țara și lucrările să vină la noi 
pentru o plată destul de modestă?*4 Dilemele Comisiei 
dovedesc buna-credință a membrilor ei, dorința lor 
sinceră de a găsi soluția cea mai bună. Doar o gândire 
de acest tip a putut produce schimbarea la față a 

Bucureștiului, transformarea în doar câteva decenii a 
orașului prăfuit și insalubru într-o capitală cu reale 
veleități europene.

Din cele opt proiecte prezentate în concursul organizat 
în anul 1890, învingător a fost cel cu motto-ul România 
aparținându-i arhitectului român Dimitrie Maimarolu. 
Cu acribie și pasiune Nicolae Șt. Noica descrie cu lux 
de amănunte epopeea construirii impozantului edificiu, 
începută abia în anul 1906, inclusiv detaliile pur tehnice 
ale proiectului, precum compoziția diverselor tipuri de 
materiale utilizate.

Dincolo de povestea construirii Palatului Patriarhiei, 
albumul lui Nicolae Șt. Noica face într-un fel dreptate 
memoriei unor oameni cunoscuți astăzi doar la 
nivelul breslei lor. Chiar dacă, în drumurile noastre, 
admirăm zilnic edificii precum Palatul Patriarhiei, Cercul 
Militar Național, Biserica Armenească, Biserica Sf. 
Silvestru sau Casa Șomănescu, puțină lume fără 
studii și preocupări în domeniul arhitecturii știe că 
ele au fost construite după planurile arhitectului Dimitrie 
Maimarolu. Sau că inginerul George Constantinescu, 
promotor al introducerii betonului armat în construcții 
(autor, la 27 de ani, al Arenelor Romane și al podului 
de beton armat din Parcul Carol; tehnica sa a contribuit 
decisiv la durabilitatea unor clădiri precum Palatul 
Ministerului Lucărilor Publice, Palatul Patriarhiei, 
Palatul Bursei, Moscheea și Cazinoul din Constanța) 
a apărut într-o fotografie publicată de publicația „The 
Grafic**, care celebra liderii progresului științific mondial, 
în perioada 1900-1925. Alături de inginerul român în 
fotografie mai apar chipurile lui Einstein, Graham Beli, 
Edison, Marconi, Marie Curie. Cine, din afara lumii 
arhitecților, mai știe astăzi ceva despre Robert Effingham 
Grant (printre altele a condus lucrările de construcție 
la Palatul Ministrului Agriculturii și Domeniilor și 
Teatrul Național din Iași) sau Ștefan Burcuș, al doilea 
antreprenor al lucrărilor la Palatul Camerei Deputaților, 
autor al proiectului câștigător pentru Palatul Bursei și 
Camerei de Comerț (actualul sediu al Bibliotecii Naționale). 
Combinație de oameni de știință și artiști, toți aceștia 
și alții ca ei au dat chipul României modeme. Numele 
lor ar trebui să fie pentru generațiile de azi cel puțin 
la fel de cunoscute ca cele ale faimoșilor lor contemporani: 
Eminescu, I.L. Caragiale, I.C. Brătianu, Titu Maiorescu. 
Operele lor au durat peste timp și au învins vicisitudinile 
istoriei, fie că ele s-au numit războaiele secolului XX 
sau iresponsabilitatea distructivă a regimului comunist. 
Dacă în urmă cu mai bine de un secol, când au fost 
construite, splendidele edificii stârneau uimirea prin 
dimensiuni și simbolizau spiritul de avangardă, astăzi 
ele sunt pilonii de susținere și blazoanele de onorabilitate 
ale civilizației românești.

Răsfoind splendidele albume ale lui Nicolae Șt. 
Noica nu se poate să nu iubești Bucureștiul și să nu îți 
simți inima plină de recunoștință pentru oamenii care 
l-au înzestrat cu atâtea minuni arhitectonice. Din păcate, 
de câteva decenii, capitala este supusă unui continuu 
atentat urbanistic. Ceea ce a început Ceaușescu desăvârșesc 
îmbogățiții tranziției cu sprijinul nemijlocit al unor 
funcționari incompetenți și/sau corupți. De aceea efortul, 
deloc de neglijat, al Editurii Cadmos și al Asociației 
Kultura de a edita aceste albume în condiții grafice cu 
adevărat excepționale trebuie privit și ca un disperat 
strigăt de ajutor. Poate ultimul! ■
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PĂCATELE LIMBII

„Cît Berilă"

Rânzei,
redivivus?...

EVIN la regele cu șapcă al lui Romain Gary, individul 
de care am pomenit și care îl controlează zilnic.

Un fel de activist. Un alter-ego (Rânzei din vechile 
mele romane, redivivus?).

Dar care lui Romain Gary îi spune :
,,Je suis habite par un parasite jurif *.
Ideea de parazit activ în conștiința celuilalt...
Un parazit care are strângeri de mână puternice,

dar false și unsuroase.
în acest timp se exprimă în mulțime de limbi străine, în care 

monologhează...
Am uitat că-1 cheamă Schatz; ceea ce vrea să spună... comoară.
O comoară de... întâmplări... E cazul lui Redivivus al meu, și el, 

tezaur de vrute și nevrute.
Dar să vedem ce imaginează Schatz... Ovreiul. Care spune 

atâtea lucruri... E deajuns să răsfoiești cartea lui Gary....
Dar cestălalt, Rânzei, care îmi aparține?... E cunoscută limbarița 

lui.
- Dragă domnule, - are momente când vorbește ca un om cu carte 

- liber ești mai puțin într-0 țară ca Franța unde, cultura orișicât, este 
la ea acasă, plină de vestigii care te condiționează în sensul că nu 
poți fi tu Sartre și să scrii ca el... știți, scriitorul!... (adaugă ca unui 
necunoscător) - Vra să zică, știți... Deci, ideea lui era că liber cu adevărat 
nu poți fi decât într-0 țară ca să nu te tiranizeze, - ca Franța - să nu 
ți se impună. Uite așa o țară... un continent ca America, ați fost 
acolo, în Statele Unite, - mă întrebă iarăși, ca pe un om neumblat, - 
eiii, dacă fuserăți... înseamnă că se schimbă treaba și știți ce vreau io 
să zic... domnul meu, vreau să zic că America asta este atât de neînvățată, 
atât de tânără, cu spații imense, necultivate, că ți se și face milă de ea... 
că nu mai ai pe unde s-o întorci.

Mi-aduc aminte (eu, nu Rânzei) că, la revoluție, aia din 1789, tot 
așa, ședeam aproape de Notre Dame, - nu, nu, greșesc, lângă catedrala 
Saint Germain, distrusă la revoluție, dar refăcută. Eu îmi amintesc 
că la Revoluție, la ghilotină, - că tocmai se ghilotina -, acolo, de zor, 
fiul lui Buffon, ar fi zis că să nu-1 omoare, pe el, că el... este fiul lui 
Buffon,... ar fi spus să nu mă ucideți pe mine -, și i se retezase capul 
cât era el de Buffon; îl decapitaseră în râsetele mulțimii, de unde se 
dedusese că aparatul acela nu tăia numai capete de regine, ca al Austriecei, 
ca al Antoanetei, că nu se limita numai la capete de măscărici...

Scuză, Rânzei, am marcat întreruperea, și Rânzei urmă parcă amuzat 
de ce pățise băiatul lui Buffon; asta îl pusese pe gânduri; înțelegea, 
pe Maria Antoaneta, - o regină; dar pe fiul unui Buffon...

*
Tot la Paris eram, reluă Rânzei, când trăia Brâncuși... Și, cum îl 

chema, domnule, pe ăla... Pi...Piso...
- Picasso! l-am ajutat. - Da, face el, și ăstuia îi tăiau capul, parole! 

- dacă s-ar fi născut pe atunci, - și vede ăsta operele lui Brâncuși, se 
uită ce se uită la ele... și zice ce falus superb, - el o spune, care avea 
un ștremeleag uite-așa că schimba femeile zi de zi,... multe, multe... 
domnule, și de toate felurile.

Se zice însă că Brâncuși ar fi reacționat ca un țăran oltean. Erau pe 
Rue de la Gaîte, strada cu teatre și veselie mare, pe unde Brâncuși 
lua și câinele, se plimba cu câinele lui, și intră, așa, la un teatru și îi 
cumpără câinelui bilet, - era cu unu... cum dracu-i zicea că și 
numele ăstuia începea tot cu Pi.

— Pic abia, erau prieteni, am spus.
- Intră tustrei în sala de teatru, începe comedia, era una din comediile 

alea, că mureai de râs, nu alta, și râdea și câinele în felul lui, mai 
mult lătrând; un cerșetor bărbos care matura pe jos intervine și îi dă 
afară pe turbulenți, pe cei doi și cu câinele, trei spectatori, - ăl cu barbă 
chiar directorul teatrului -, mai spune Rânzei, serios.

Nu-1 auzisem niciodată povestind fără de haz un lucru, - care lucru, 
întâmplarea avea atâta haz... ■

NTR-UN articol mai vechi asupra 
lexicului argotic legat de viața 
militară (Ion Moise, Note de argou 
militar, 1982), găsim înregistrată 
o formulă de estimare cantitativă 
bazată pe un nume propriu: „armată 
cît Berilă". Sensul expresiei este 
intensiv, chiar superlativ, indicînd 
o perioadă foarte lungă. Prin 

specializare, se pare că formula ar fi descris 
chiar situația militarilor de carieră: autorul 
articolului considera că Berilă era echivalent 
cu apevist (termen derivat de la sigla glumeață 
A.P. V. - „armata pe viață“). Sintagma reapare 
din cînd în cînd, în internet: „așa cum există 
«coana Mița biciclista», «Bulă și cu Ștrul», 
«faci armata cît Berilă», va exista pe 
vecie asocierea «Năstase-Mătușa Tamara»“ 
(nastase.wordpress.com, 2007).

Comparația în discuție are o explicație 
istorică, destul de ușor de reconstituit: trimite 
la un personaj real, evocat de mai multe 
texte polițienești și jurnalistice: un anume 
Andrei Berilă, criminal în serie din anii ’30. 
Condamnarea lui la închisoare pe viață a 
fost bine cunoscută în epocă și a produs 
un reper maxim pentru o evaluare hiperbolică; 
e foarte probabil ca la început sintagma să 
fi circulat în varianta (a face) închisoare cît 
Berilă. Trecerea de la închisoare la armată 
nu este neobișnuită: o ilustrează și alți 
termeni, legați mai ales de acțiuni punitive 
similare (țambal „pat de lemn, la arest“) 
și de sentimentul privării de libertate (sigla 
AMR, despre care am discutat săptămîna 
trecută).

Folosirea sintagmei - în variantele cît 
Berilă și ca Berilă - s-a extins treptat și 
asupra altor activități din armată și din afâra 
ei, specializîndu-se pentru sensul cantitativ- 
intensificator „mult timp": „io am băgat 
gardă «ca Berilă» (niciodată n-am știut cine 
a fost acest «Berilă») în armată 7 luni aproape" 
(cafeneaua.com);“în Germania creștin- 
democrații au domnit cât berilă" 
(ancaalexandrescu.ro); „vom sta la coadă 
la pașapoarte și la ghișeele vamale ca berilă\“ 
(arhitectonic.net). Ulterior, sensul expresiilor 
comparative s-a lărgit într-atit încît acestea 
au ajuns să însemne pur și simplu „mult", 
dispărînd referirea la un interval oarecare 
de timp: „pentru un apartament gol plătesc 
în euro cît berilă, m-am luat cu mîinile de 
cap" (hi-fi.ro); „eu am mâncat azi cât berilă 
și am mustrări de conștiință" 
(forum.desprecopii.com); „spațiu de depozitare 
cât berilă" (motociclism.ro); „spațiu cât 
berilă" (clubford.ro) etc.

Există în prezent o preferință evidentă 
pentru asocierea numelui Berilă cu munca 
(și în construcția familiar-argotică a băga 
muncă): „am muncit ca berilă pe bani puțini" 
(ro.netlog.com); „în perioada de sărbători 
munceam ca Berilă, deși avantajele practice 
erau egale cu zero barat" (holdem.ro); „acum 
bagă muncă la greu, ca Berilă" 
(deriva.weblog.ro); „bag work ca berilă și 
aștept Crăciunu" (radioplay.ro). Mai mult, 
a devenit destul de stabilă expresia eliptică 
a băga ca Berilă, cu sensul „a munci mult": 
„am stat 16 ore pe zi la muncă, și am 
băgat ca Berilă" (metalfan.ro); „dacă bagi

ca berilă suplimentare și noaptea și alte alea, 
te ridici cu banii" (teuton.ablog.ro); pe un 
blog, cineva notează echivalențele a băga 
ca berilă = a munci până cazi jos = ’working 
like a beaver’ (habsurd.weblog.ro).

Cum se vede din unele citate de mai sus, 
numele propriu Berilă este scris destul de 
des fără majusculă inițială; pentru cei mai 
mulți vorbitori, el a devenit un fel de nume 
comun, format prin antonomază, desemnînd 
un ins generic, prototipic; la această percepție 
contribuie forma numelui, cu finala -ilă, 
specifică unor porecle - Urechilă, Cocoșilă 
- și evocînd chiar personaje (comice) de 
basm: Setilă, Flămînzilă etc. în prima ediție 
din Dicționarul de argou al limbii române 
al Ninei Croitoru Bobâmiche (1996), Berilă 
este explicat ca „denumire generică dată 
deținuților care au o condamnare mare, fiind 
acuzați de crime"; în ediția a doua (2003), 
autoarea adaugă sensul „minor sau tânăr 
care a petrecut mult timp într-un institut de 
reeducare", preluat din Anca și George 
Volceanov, Dicționar de argou și expresii 
familiare ale limbii române (1998); și în 
dicționarul lui din 2006, G. Voceanov 
păstrează cele două explicații. E limpede că 
acestea sînt doar variații contextuale ale 
unei singure definiții, mai simple: Berilă 
este (în strictă analogie cu purtătorul real 
al numelui și indiferent de vîrstă sau de locul 
de ispășire a pedepsei) un ins cu condamnări 
îndelungate.

Surprinzător, dicționarul de argou on­
line 123urban.ro furnizează pentru Berilă 
definiția „om prost" și un exemplu în totală 
contradicție cu ipostaza pe care am discutat- 
o pînă acum: „dacă stai ca berilă și nu faci 
nimic, nici nu o să se întîmple nimic". De 
fapt, e probabil ca sensul „prost" să fi fost 
refăcut de vorbitori pornind de la contexte 
(cum se întîmplă adesea în limbajele 
orale, ale căror sensuri sînt instabile, frecvent 
aproximate și reanalizate), pe baza numeroaselor 
enunțuri în care anumite acțiuni sînt descrise 
ca excesive. Din acestea se deduce o valoare 
net depreciativă a numelui; cel care bea, 
mănîncă și mai ales muncește prea mult e 
un personaj ridicol, „ca Berilă" devenind 
echivalentul expresiilor „ca un prost" sau 
„ca un bou": „dacă o să începi să tragi de 
fiare ca berilă o sa fii imobilizat câteva zile" 
(menreport.ro). Sînt contexte în care 
transformarea semantică a expresiei este 
evidentă, pentru că a dispărut orice referire 
cantitativă: „nu să pleci ca Berilă fără să 
verifici uleiul sau presiunea în roți" 
(motociclism.ro): „m-am trezit și eu ca Berilă 
că scriu într-o parte și în cealaltă s-a 
servit și masa" (121.ro). De altfel, se observă 
că, deși sunt echivalente în cele mai multe 
contexte, expresiile cît berilă și ca Berilă 
sînt inegal reprezentate în uz: prima este 
foarte rară, în vreme ce a doua apare destul 
frecvent în româna colocvială (și, prin urmare, 
în internet). Comparativul ca atenuează 
valoarea cantitativă a formulei, permițînd 
alunecarea ei spre sensuri calitative. Astfel, 
ucigașul condamnat se metamorfozează în 
simbol al muncii sau în etalon al prostiei.
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Publicăm, începând din acest număr, un 
amplu dosar cuprinzînd o selecție de texte 
din Fondul CC al PCR-Cancelarie, care 
urmează să apară în volumul 2 al Anexelor 
la Raportul Comisiei Prezidențiale pentru 
analiza dictaturii comuniste din România. 
Perioada Nicolae Ceaușescu (1965-1989). 
Cele două volume de Anexe au fost editate 
și adnotate de Mihnea Berindei, Dorin 
Dobrincu și Armand Goșu. în numărul de 
față reproducem, ca o introducere necesară, 
paginile din Raport (fără notele de subsol) 
consacrate Controlului conștiințelor. E 
vorba de intervalul cuprins între Tezele din 
iulie 1971 și plenara CC al PCR din vara lui 
1977, în care, sub îndrumarea directă a lui 
Nicolae Ceaușescu s-a făcut un bilanț al 
aplicării Tezelor din iulie 1971 și au fost 
adoptate hotărâri importante privind 
„creșterea rolului și răspunderii organelor 
de partid și de stat, de masă și obștești, a 
unităților de creație, a conducerii colective 
ale redacțiilor, radio-televiziunii, editurilor, 
caselor de filme, instituțiilor de spectacole 
în actualitatea (sic! Probabil activitatea) de 
informare și educare a oamenilor muncii", 
după cum stă scris la punctul 6 de pe 
ordinea de zi a Plenarei CC al PCR și 
Consiliului Suprem al Dezvoltării 
Economice și Sociale din zilele de 28-29 
iunie 1977. între alte hotărâri, 
reorganizarea Consiliului Educației și 
Culturii Socialiste, dotat cu o Comisie cu 
„sarcini de jurisdicție" menite desigur a 
suplini Comitetul de Presă și Tipărituri, 
adică Cenzura, a cărui dizolvare Ceaușescu 
o anunțase oarecum imprudent, fapt de 
care se căia acum când ia măsuri serioase de 
cenzură. în numerele viitoare vom publica, 
în premieră, documentele propriu-zise din 
1977, cu adnotări marginale și ștersături 
făcute de Ceaușescu însuși. Documentele 
sunt de trei feluri: protocoale ale plenarelor 
(pe care nu le-am reprodus), stenograme 
ale discuțiilor și proiecte de măsuri pentru 
aplicarea hotărârilor. Printre vorbitorii la 
plenară, sunt și scriitori (Titus Popovici, E. 
Barbu). între instituțiile culturale vizate 
direct este România literară, și 
cronicarul ei literar din epocă (Nicolae 
Manolescu), împotriva cărora se solicită 
sancțiuni. Urmarea imediată a fost 
renunțarea la rubrica de cronică literară în 
toate publicațiile din țară și a prezenței 
regulate (săptămânale, în cazul cronicarului 
Rl) a cronicarilor. G. Ivașcu a găsit soluția 
înlocuirii rubricii cu una de Actualitate 
literară la care au colaborat până în ianuarie 
1978 mai mulți critici. N. Manolescu a 
continuat să semneze două cronici pe lună. 
De la sfârșitul lui ianuarie 1978, Cronicarul 
RL și-a reluat prezența săptămânală. Nu și 
alții de la revistele de asemenea penalizate. 
Titulatura rubricii a rămas neschimbată 

16
până în primăvara lui 1990.

Mulțumim editorilor Anexelor că ne-au 
încredințat paginile pe care urmează să le 
citiți începând cu numărul viitor al revistei 
noastre.

Din Raportul Ti/măneanu

Controlul 
conștiințelor

f !

IULIE 1971, Ceaușescu a anunțat noi 
măsuri pentru „îmbunătățirea activității 
politico-ideologice“, rămase în istoria 
comunismului românesc sub numele de 
tezele din iulie, denumire ce aduce aminte 
de tezele leniniste din aprilie. Tezele 

ceaușiste reprezentau un nou ghid pentru toate 
producțiile culturale din România. Din punct 
de vedere ideologic, tezele au fost mai degrabă 
dogmatice decât novatoare: noțiuni demult 
abandonate în restul lagărului comunist, 
precum realismul socialist, erau readuse în 
actualitate de Ceaușescu, care punea astfel 
capăt tuturor iluziilor de liberalizare a 
vieții culturale, întreținute în perioada de 
început a conducerii sale. Subliniind rolul 
conducător pe care trebuia să-l joace partidul 
în toate domeniile, secretarul general a lansat 
un atac neașteptat împotriva celor care încercau 
să mențină cultura română conectată la curentele 
artistice, modele culturale și tendințele novatoare 
din Occident. Cu alte cuvinte, intelectualii 
români trebuiau să se inspire exclusiv din 
surse autohtone, mai precis din realitățile 
României socialiste. Consecința implicită: 
după o scurtă perioadă în care fuseseră reluate 
legăturile firești cu Occidentul, cultura română 
era condamnată de regimul comunist - a doua 
oară după rusificarea forțată din anii stalinismului 
- să se dezvolte în completă izolare față de 
orice influență de dincolo de Cortina de Fier. 
Pe scurt, tezele din iulie au constituit începutul 
restalinizării culturii române prin întreruperea 

timidei încercări din anii 1960 de a relua 
ambiția generației pașoptiste de a produce 
o cultură națională în sincronism cu Occidentul, 
și, implicit, demnă de a sta alături de celelalte 
culturi europene.

în vâltoarea „revoluției culturale" ă la 
roumaine din iulie 1971, a fost înființat și 
Consiliul Culturii și Educației Socialiste 
(CCES), care avea misiunea de a „dirija și 
orienta orice activitate cultural-educativă" a 
țării. CCES a fost un organism dublu subordonat 
partidului și statului, respectiv CC al PCR și 
Consiliului de Miniștri. Din 1977, i-au fost 
conferite atribuții mult mai importante, ele 
devenind organismul care practic controla 
activitatea „tuturor instituțiilor cultural- 
educative de la orașe și sate, indiferent de 
subordonare, a uniunilor și asociațiilor de 
creatori", colaborând cu oganizațiile de partid 
din cadrul respectivelor instituții „în scopul 
asigurării îndeplinirii politicii culturale a 
partidului". în plus, CCES avea ca sarcină 
„avizarea repertoriilor instituțiilor teatrale și 
muzicale, a tematicii muzeelor, a planurilor 
editoriale și tirajelor cărților, a producției 
și difuzării filmelor" pentru „instaurarea unei 
ordini și discipline severe în organizarea de 
spectacole și concerte în țară". Conform 
decretului pentru organizarea și funcționarea 
CCES, adoptat de CPEx la 11 octombrie 1977, 
acest organism controla, de asemenea, și toate 
publicațiile din România. După aparenta 
desființare oficială a cenzurii, respectiv
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încetarea activității Comitetului pentru Presă 
și Tipărituri, CCES a fost restructurat astfel 

'^Fincât să preia și o parte din vechile atribuții 
ale cenzurii. CCES era responsabil pentru 
conținutul presei, cărților, altor publicații 
apărute în țară, pentru importul oficial de cărți, 
filme, discuri, precum șr de controlul introducerii 
unor asemenea produse culturale din străinătate 
de către persoane private. Pe scurt, cultura 
era redusă la dimensiunea ideologico-educativă, 
direcționată „în scopul formării și dezvoltării 
conștiinței socialiste a maselor, îndrumarea 
unitară a tuturor așezămintelor de cultură”.

în ceea ce privește cenzura, ca urmare a 
hotărârii CC de desființare a Comitetului 
pentru Presă și Tipărituri, s-a procedat la 
împărțirea atribuțiilor în două direcții. 
Răspunderea pentru conținutul politic și 
ideologic a fost delegată la nivel instituțional 
prin constituirea unor comisii speciale în 
Radioteleviziune și colegii de redacție în presă, 
formate din activiști de partid și reprezentanți 
ai conducerii instituției. Aceste noi organisme 
deveneau responsabile pentru „conținutul 
politic și ideologic” al publicațiilor, emisiunilor, 
spectacolelor, filmelor etc. în al doilea 
rând, Ceaușescu personal decide că un organism 
central care să supravegheze întreaga activitate 
a acestor comisii și comitete era în continuare 
absolut necesar, atribuindu-i CCES acest rol. 

_ Argumentul lui Ceaușescu pentru necesitatea 
V menținerii unui control strict și centralizat al 

publicațiilor semăna cu o descriere de tip 
orwellian a funcționării cenzurii: „Nu putem 
lăsa această activitate chiar așa la voia întâmplării. 
Libertate, libertate, dar în toată lumea 
există un control asupra tuturor publicațiilor. 
Există un minister al informațiilor, în toată 
lumea, care dă autorizații, suspendă un ziar 
care a greșit sau îl dă în judecată. Nu înseamnă 
că nu te mai trage nimeni la răspundere. Trebuie 
să fie un organ de stat învestit cu asemenea 
atribuții.” în plus, CCES era abilitat să ia 
măsuri dacă se constata că presa a fost folosită 
în „scopuri potrivnice orânduirii socialiste, 
ordinii de drept statornicite prin Constituție 
și celelalte legi”, printre care legea secretului 
de stat din 1971. „Am stabilit să introducem 
anumite prevederi practicate în toată lumea - 
relua Ceaușescu aceeași idee - dreptul de a 
opri o publicație, de a o suspenda. Democrația 
nu trebuie înțeleasă denaturat.”

Tot din 1977, CCES era dotat și cu o 
importantă structură permanentă: Cântarea 
României, prin același decret de reorganizare 
menționat mai sus. Deja în anul anterior fusese 
experimentată prima ediție a festivalului, 
iar după succesul acestei prime ediții, CPEx 
a decis relansarea lui, pentru ca apoi să îl 
permanentizeze sub egida CCES. Cântarea 
României era definită ca un „festival al educației 
și culturii socialiste (...), amplă manifestare 
educativă, politico-ideologică, cultural artistică 

« de creație și interpretare, menită să îmbogățească 
» și să diversifice viața spirituală a țării, să 

sporească aportul geniului creator al poporului 
i român la patrimoniul cultural național și 

universal”. Implicația directă era că orice 
creație artistică, dar și tehnică, orice manifestare 

! culturală, spectacol de amatori sau folcloric, 
reprezentație teatrală etc. trebuia să obțină 
aprobarea „activiștilor” responsabili cu Cântarea 
României, prezenți în fiecare întreprindere și 
în fiecare sat. Principiul care reglementa 
activitatea acestor paznici ai „culturii socialiste” 
era același cu cel enunțat în tezele din iulie 
1971 și reactualizat cu ocazia Conferinței 
de la Mangalia din august 1983 consacrată 
„problemelor muncii de organizare și politico- 
educative”, ulterior repetat fără încetare în

discursurile cu conținut ideologic”; nu 
poate exista creație artistică sau culturală 
lipsită de mesaj „revoluționar”. Fiecare operă, 
fiecare eveniment cultural, ansamblul activităților 
editoriale, învățământul literar sau artistic 
erau subordonate imperativelor propagandei, 
orice manifestare de acest tip concurând în 
mod necesar la crearea „omului nou”. Dacă 
unii scriitori sau artiști consacrați se mai puteau 
sustrage constrângerilor Cântării României, 
debutanții aveau puține șanse de a-și vedea 
publicate textele sau de a-și expune operele, 
fără să se conformeze directivelor puterii și 
să-și aducă tributul cultului personalității lui 
Ceaușescu. Amatorismul cel mai servil și mai 
mediocru era încurajat în detrimentul 
profesionalismului și talentului.

La rândul lui, CCES era sub controlul 
Comisiei ideologice a CC, ale cărei atribuții 
au fost precizate în acest sens în noul,Regulament 
privind organizarea și funcționarea Comisiilor 
pe probleme, a Secțiilor CC și Colegiului 
Central de Partid”, aprobat în Plenara CC din 
26-27 octombrie 1977. Această comisie trebuia 
să „analizeze și controleze” modul în care 
CCES își îndeplinește sarcinile stabilite 
prin hotărârile partidului, dublând practic 
atribuțiile acestuia legate de supravegherea 
planurilor editoriale, inclusiv a traducerilor, 
a producției interne de filme și de import de 
filme, a repertoriului instituțiilor teatrale și 
muzicale, a aniversărilor și comemorărilor, a 
programului de restaurare a monumentelor 
istorice: de organizarea festivalului Cântarea 
României; de controlul presei, al Radioteleviziunii 
și al uniunilor de creație. Astfel, prin intermediul 
Comisiei ideologice care avea obligația de a 
prezenta periodic rapoarte privind toate aceste 
aspecte și a le supune aprobării conducerii 
superioare a partidului, se exercita un control 
ultracentralizat al culturii, Ceaușescu personal 
având ultimul cuvânt. Obiectivul vizat era, 
desigur, modelarea conștiințelor astfel încât 
să corespundă profilului ideologic al „omului 
nou”. în acest sens, controlul educației începea 
de la vârstele preșcolare, odată cu înregimentarea 
în organizarea șoimilor patriei.

Pe termen lung, această politică culturală 
inițiată de texele din iulie a avut consecințe 
extrem de grave deoarece, dincolo de retorica 
de inspirație stalinistă, ea a fost acompaniată 
de un control extrem de strict asupra circulației 
informației de orice fel dinspre Occident înspre 
România. Numărul traducerilor a scăzut simțitor, 

în timp ce tot mai puține opere, reviste, jurnale, 
filme occidentale ajung în România: chiar 
și cele care provin din țările comuniste sau 
selecționate cu grijă, respectiv cenzurate. 
La intrarea în țară erau confiscate toate cărțile 
sau publicațiile ce puteau stârni fie și cea mai 
mică suspiciune. Toate aceste măsuri au 
fost combinate cu limitarea circulației persoanelor 
peste Cortina de Fier și chiar condiționarea 
plecărilor în străinătate de colaborarea cu 
regimul. Această pseudo-cultură „națională”, 
care trebuia să fie „protejată” de influențe 
„nefaste” din exterior, a dus la o autoizolare 
crescândă, pe care nici măcar Albania nu o 
mai cunoștea în anii premergători prăbușirii 
comunismului. A fost o politică anticulturală, 
care prin răsturnarea valorilor a denaturat, în 
profitul propagandei, nevoile și aspirațiile 
reale ale oamenilor, a determinat, prin perversiune, 
distorsionarea spiritelor și o veritabilă suferință 
morală. în final, a constituit, cu siguranță, un 
mijloc suplimentar de control al conștiințelor.
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roliferează, în mediul editorial,
ignoranța și impostura în deplina 
libertate a drepturilor omului și 
neomului, fără ca nimeni să li se opună.

c ÂUTÂND, mai zilele trecute, pe când mă 
preumblam printre rafturile unei librării, 
un alt mod decât cele nimerite până acum, 
de-a aborda critica edițiilor, am dat din 
întâmplare peste o cărțulie cuprinzând, 
sub titlul Fefeleaga și alte povestiri, o 
succintă antologie de proze scurte agârbicene 
(23 de piese în 123 de pagini). După 
aspect, o ediție „populară11 sau „de

popularizare1*. Răsfoind-o cu oarecare atenție, am 
constatat că a fost pregătită fără abateri notabile de 
la normele stabilite și riguros respectate, în ultimii 
douăzeci de ani, de impostorii meseriei de editor, 
care au proliferat și proliferează necontenit, pe an 
ce trece, ocrotiți de nepăsarea editorilor profesioniști 
(câți vor mai fi rămas...), care s-ar cuveni să-i mai
mustre din când în când, fără cruțare. Care sunt 
normele respective, evidente și în cărțulia citată? 
Iată-le: nemenționarea, pe coperta interioară, a 
numelui/numelor autorului antologiei și îngrijitorului 
textelor alese, neindicarea criteriilor selecției și a 
structurii cărții, omiterea datelor bibliografice ale 
ediției-matcă, reprodusă mai mult sau mai puțin 
corect, neprezentareâ, în câteva rânduri, a formelor 
lingvistice (fonetice, morfologice, lexicale) din textul 
original, neobișnuite în limba literară curentă, dar 
păstrate în carte, pe care, fără o scurtă avertizare, 
cititorul le poate considera greșeli de tipar.

Sunt mai bine de patru ani de când repet în articolele 
mele de critică a edițiilor „școlare**, „populare** și 
„de popularizare** că aceste norme, stabilite de 
ignoranții meseriei de editor, sunt abateri de la 
condițiile minime ale unei ediții lucrate cu pricepere 
și conștiinciozitate profesională, indiferent de cititorii 
cărora le este adresată. Constatarea absenței de 
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rezonanță a insistențelor mele critice în inteligențele 
presupuse ale majorității editorilor de colecții „școlare**, 
„populare** sau „de popularizare**, deci constatarea 
zădărniciei lor a fost cât pe-aci să mă facă să 
renunț la critica edițiilor, implicit la corvezile implicate 
de pregătirea articolelor, corvezi obositoare, prin 
buchiseala și belferismul lor obligatoriu, nu numai 
pentru eventualii cititori, dar și, în primul rând, pentru 
autor. Insist, zădărnicia, ineficienta lor, întrucât, după 
cum am mai menționat cândva, critica edițiilor, spre 
deosebire de critica literară, nu este o critică speculativă, 
ci o critică pragmatică, științifică (după cum i s-a 
mai spus, prin exagerare). Finalitatea ei este evidențierea 
valorilor filologice ale unei cărți republicate după 
decesul scriitorului ei; sau, dimpotrivă, indicarea 
erorilor și a gradului lor de gravitate în raport cu 
exigențele specifice ale textologiei. Totodată, critica 
edițiilor poate să sugereze soluțiile cele mai adecvate 
pentru corectarea erorilor cu prilejul unei viitoare 
retipăriri. Nu este vorba așadar de o „știință a eratelor**, 
cum li s-a părut unora din cititorii nu numai 
ironici, dar și prea grăbiți, ai articolelor de tipul celor 
pe care le mâzgălesc, ci de respectarea unor norme 
filologice menite să asigure, în retipăririle postume, 
autenticitatea scriiturii operelor literare, în primul 
rând, dar și a celor neliterare.

Deși insistențele critice împotriva ignoranței, 
impenetrabilă și inflexibilă, s-au dovedit a fi zadarnice, 
iar zădărnicia lor m-a dus uneori până-n pragul 
apelpisirii și scepticismului, și deși creioanele îmi 
sunt ispitite și într-alte direcții, nu am renunțat, după 
cum se vede, și nici nu am de gând să renunț, la critica 
edițiilor. Pentru că, după cum am spus, proliferează, 
în mediul editorial, ignoranța și impostura în deplina 
libertate a drepturilor omului și neomului, fără ca 
nimeni să li se opună, pentru că vreau să-mi 
respect meseria și să-i determin pe cei ce se prefac 
a fi editori să nu o considere un teritoriu al afacerilor 
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ordinare, și, în sfârșit, pentru că amicul meu Staedtler 
îmi ascute bine, cu vârf înțepător, creioanele.

Dar să mă-ntorc la cărticica Fefeleaga și alte 
povestiri, care s-a nimerit să fie pretextul acestui

Herra & Fefeleaga
articol. Regret că editura „Herra**, care a publicat- 
o, nu a înscris pe coperta interioară numele autorului 
selecției, care merita această distincție pentru că 
antologia indică interesante preferințe estetice vizavi 
de opera lui Ion Agârbiceanu, preferințe care, 
concentrate în paginile unei singure cărți, chiar dacă 
„de popularizare** sau poate tocmai de aceea, reliefează 
câteva trăsături mai puțin comentate critic, ale prozelor 
agârbicene, cum sunt literarizarea fantasticului din 
superstițiile populare transilvănene și subtilitatea 
lirică a paginilor dedicate existenței tragice a bătrânilor 
uitați, de lumea mică din juru-le și de ai lor, în mizeria 
sărăciei și în singurătatea agoniei. Cred că autorul

antologiei ar fi putut să adauge pieselor selectate, 
fără să se îndepărteze de criteriile sale opționale, și 
alte povestiri, precum Mărie, Vârvoara, Ursitul, 
Sănduța, Superstiții, Năcaz, dacă, bineînțeles, antologia 
nu trebuia să se încadreze în numărul de pagini 
prestabilit al unei cărți de colecție.

Deși editura „Herra** și îngrijitorul anonim al 
textelor au uitat să menționeze ediția-matcă a povestirilor 
din antologie, ca fost colaborator al părintelui Ion 
Agârbiceanu la pregătirea și redactarea „ediției de 
autor** Opere, nu mi-a fost greu să recunosc sursa 
reproducerilor: volumele 1, 2 și 3 ale ediției citate, 
apărute în 1962, sub egida Editurii pentru Literatură. 
Editura „Herra** ori îngrijitorul anonim al textelor, 
unul din doi ori amândoi trebuiau să indice ediția- 
matcă, nu numai pentru că așa se cuvine, ci și pentru 
că formele textelor din Opere diferă de formele lor 
din edițiile anterioare. Spațiul rezervat criticii edițiilor 
nu-mi îngăduie să-mi susțin afirmația cu câteva 
exemple din multele pe care le-aș putea da. Cine 
nu mă crede pe cuvânt, poate să verifice adevărul 
ori neadevărul afirmației mele confruntând textele 
din antologie cu variantele lor publicate înainte de 
1962, variante indicate în lucrarea lui D. Vatamaniuc, 
Ion Agârbiceanu. Biobibliografie (București, Editura

Enciclopedică Română, 1974).
Pentru că alegerea textelor a fost făcută cu 

sensibilitate și chibzuință estetică și pentru că textele 
au fost reproduse după ediția Opere, regret prezența 
în cele 123 de pagini ale cărțuliei a unui foarte mare 
număr de greșeli, 165 (!), greșeli de copiere și de 
transcriere - forme lingvistice corupte din neștiință 
și din neatenție (aura/1 gura, unde-l/unde-i, și/ci, și 
nu va fi/și-mi va fi, să/că, vi-l/v-o, s-a dus/s-a pus, 
se/le, troncuță/trocuță, cealaltă/ceealaltă, cercă/cearcă, 
de mâncare/demăncare, încearcă/cercâ, înserării/însararii, 
intre/între, într-un târziu/întru târziu, înțepat/înieptat, 
mâinile/mânile, p ahar/păh ar, p ăsărilor/p asărilor, 
seara/sara, spusese/spuse, sunt/sînt, tânăr/tinăr, nu/mi, 
pun/ prin etc.), omisiuni (că-i mare/ că-i om mare, 
să faci/ să mai faci, pe dibuite/și pe dibuite, Că cel 
necurat poate veni să schimbe copilul - p. 58) eliminări 
de alineate, suprimări de spații albe între secvențele 
unei povestiri etc., etc. Un asemenea raport între 
numărul paginilor (123) și numărul greșeliloi 
(163) de categoriile celor citate denotă nepricepere, 
o condamnabilă nepăsare, o profundă lipsă de respect 
față de textul original, autentic, față de memorit 
scriitorului, față de profesiunea de editor și față dc 
cititor. Oare când se va repartiza unui serviciu dir 
cadrul Oficiului de protecție a consumatorului sarcin: 
de a proteja patrimoniul literar românesc de abuzurih 
editorilor ignoranți, nu numai prin dictarea uno 
amenzi, ci și prin interzicerea activității lor spiritua 
păgubitoare?

Nu mă îndoiesc că autorul copertei, d-1 Valentii 
Tănase, a citit povestirea Fefeleaga, dar sunt sigu 
că citirea i-a fost cam zburatiCă. Altfel nu7mi expli 
cum de ce cele două personaje principale, Mări 
Dinului (poreclită de „unul mai pestriț la mațe 
Fefeleaga) și prietenul ei, calul Bator, cu ajutore 
căruia își înlesnește cât de cât viața ei chinuită, n 
seamănă, în „portretele** lor de pe copertă, cu „portretele 
lor așa cum au fost închipuite de Ion Agârbiceanuț 
sunt schițate de cuvintele lui, cuvinte din care, pentr 
a-i înlesni cititorului compararea cu coperta reprodus 
în articol, le citez doar pe cele mai sugestive: „Femei 
e înaltă, uscată, cu obrajii stricați de vărsat, arși d 
soare și de vânt. Pășește larg, tropotind cu cizme! 
mari, pline de umflături uscate. Calul o urmeas 
cu gâtul întins scobolțând din picioarele ciolănoasi 
Poartă pe spinarea adânc deșălată două coșări 
desăgite.** - „...calul ăsta mare, alb, slab de să-i nume 
oasele.** - „îmbătrâniseră și muierea și calul. Muieri 
era jumătate căruntă, avea părul ca lâna oil< 
seine. Pe obrajii ei mâncați de vărsat se formase 
pârâiașe adânci, zbârcindu-i fața. Bărbia i se ascuți 
și începea să se ridice spre gura căzută înăuntr 
Calul era și mai ciolănos [...]. Buza de jos îi spânzu 
ca și când i-ar fi atârnat cineva o povară nevăzută 
Cred că nu exagerez afirmând că Fefeleaga imagint 
de d-1 Valentin Tănase nu seamănă cu Fefeleaga d 
povestire. Iar calul Bator, alb (e adevărat!), d 
puternic, cu coama tunsă perie, ca pe vremuri la c 
din unitățile militare de cavalerie, fără coșărci desăg 
puse pe o șa mică de lemn, ci purtând doi ss 
mari, legați de o șa de lemn pe măsura sacilor, 
seamănă nici el cu Bator cel din citatele de n 
sus, ci mai curând cu un cal povamic, pregătit peni 
o excursie hogașiană „pe drumuri de munte**.

G. PIENESC

' / = în loc de.
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L
A 1 OCTOMBRIE a.c., așadar după șaizeci 
și doi de ani de la desfășurarea procesului 
demnitarilor guvernării Antonescu, au fost, în 
fine, puse la dipoziția celor interesați 
stenodactilogramele dezbaterilor sale.

Sunt mai multe mii de file bătute la mașină 
- unele destul de greu de citit din cauza tușului 
șters de trecerea timpului - încopciate în dosare

ce alcătuiesc Colecția 147 a Arhivelor Naționale.
Chiar numai frunzărirea lor reclamă săptămâni, dacă 

nu chiar mai mult. Răsfoindu-le recent am dat peste 
câteva pagini ce m-au făcut să renunț la lectura celorlalte 
și să mă opresc asupra lor.

E vorba de vreo zece file din Dosarul 3 cu transcrierea 
declarațiilor făcute în dimineața zilei de 9 mai 1946. 
Și zăbovind asupra lor am citit că:

«Este audiat martorul Tudor Arghezi, de 66 de 
ani, domiciliat în București.

Acuzatul Dumitru Popescu: Rog pe martorul să 
declare dacă a fost vreodată la cabinetul meu, în ce 
împrejurări și cum a fost primit?

Martorul Tudor Arghezi: în timpul guvernării 
Mareșalului Antonescu eu am fost arestat de două ori: 
o dată în luna iunie sau iulie 1943 scrisesem un articol 
„Voinicul" și acest articol a fost interpretat ca și cum 
ar fi fost vorba de Filderman. Ori, nu putea fi Filderman, 
fiindcă era vorba acolo de un țăran român. Pe vremea 
aceea încă se făcea o oarecare teorie și se ajungea la 
deducții cât se poate de ciudate.

Am fost ținut la poliție 4 zile, mi se pare, și după 
aceea am fost chemat de dl. ministru general Popescu, 
ca să mă pună în libertate. Am fost la cabinet, m-a primit, 
pot să zic, cu simpatie, ceea ce m-a făcut să cred că nu 
lipsea o oarecare coincidență de judecată între felul cum 
s-a comportat dânsul și felul cum scriam eu în vremea 
aceea, pentru că trebuia să alunec întotdeauna pe tangentă.

M-a pus în libertate și am plecat.
A doua oară am fost arestat în urma unui articol 

intitulat „Baronul" (corect „Baroane" - n.n.). Am fost 
dus la lagărul Tg. Jiu și am considerat, evident, internarea 
mea ca o consecință logică - de altfel pe care o așteptam
- la actul de gazetărie pe care l-am făcut.

Am fost internat 3 luni. în luna lui decembrie, în 
ajunul Crăciunului, mă plimbam într-o seară cu încă 
câțiva deținuți prin aleea lagărului. Eram slăbit și am 
avut la un moment dat o pierdere de echilibru, pe care 
nu mi-am exprimat-o. Tovarășii mei de plimbare m-au 
susținut și m-au dus în cabana mea.

A doua zi, comandantul lagărului colonelul Leoveanu
- al cărui nume îl subliniez cu multă plăcere și bună 
aducere aminte - mi-a recomandat un consult medical. 
Acest consult a fost făcut de medicul șef și de încă doi 
medici militari, un locotenent și un căpitan, iar concluzia 
a fost că trebuie să fiu transportat într-un sanatoriu de 
boli nervoase.

Dosarul a fost trimis la București, nu știu unde; a 
ajuns la ministerul de Interne, însă probabil la dl. ministru 
Piky Vasiliu, care n-a binevoit să-i dea nici un curs.

Nevasta mea, căreia îi ascunsesem situația sănătății 
mele, a aflat printr-o indiscreție că am avut un consult 
medical și cu toate că nevasta mea nu avea obiceiul să 
viziteze pe d-nii miniștri și nici autoritățile, și-a luat 
inima în dinți și a telefonat la cabinetul d-lui general 
Dumitru Popescu. Răspunsul a fost că a fost primită 
imediat. Femeia - o soție cu care am trăit 37 de ani; 
avem și copii - era pe drept cuvânt alarmată și 
probabil că a și plâns la dl. general Popescu. Mi-a 
spus, când m-am întors, că a avut și dl. general două 
lacrimi, lucru de care nu mă îndoiesc, fiindcă l-am văzut 
foarte cald sufletește.

Dl. general Popescu i-a spus soției mele: Soțul d- 
tale este internat nu știu pentru câtă vreme. Eu am fost 
contra internării lui. Ordinul a venit direct de la mareșalul 
Antonescu. Sunt foarte încurcat îmi dau seama că situația 
d-tale și a soțului d-tale nu este prea agreabilă, dar poate 
că va trebui să-i spun mareșalului lucrul acesta, să mă 
consult cu dânsul să-i dăm drumul sau nu.

Nevasta mea a insistat și dl. general Popescu i-a spus: 
Duceți-vă acasă și o să vedeți.

Aceasta s-a întâmplat cam pe la ora 10 dimineața. 
Eu eram în lagăr. Tocmai eram vizitat de Calotescu 
Neicu, un prieten al meu care era un mare bogătaș în 
jud. Dolj. El îmi aducea daruri de Crăciun, un purcel, 
o friptură, așa cum se aduc daruri de Crăciun.

Depoziția martorului
Tudor Arghezi

Tocmai atunci mi-a venit și ordinul de punere în 
libertate. Dl. general Popescu vorbise la telefon cu 
Colonelul. Acesta chiar lipsise din birou în acel moment 
și dl. general Popescu l-a certat pentru lucrul acesta.

Colonelul a trimis pe cineva în cabană, ca să-mi 
spună că sunt liber. Vă închipuiți că lucrul acesta nu mi- 
a făcut neplăcere. Am început să-mi fac bagajele. Toți 
deținuții din cabană au venit să mă ajute; unul mi-a adus 
o pătură, altul m-a ajutat să-mi împachetez cărțile - 
aveam cărți multe; puteam să citim acolo - iar Calotescu 
Neicu în loc să-mi lase lucrurile pe care el le adusese, 
m-a luat cu fripturi cu tot și m-a dus la gara Filiași, ca 
să luăm trenul a doua zi. Nu mai era nici o posibilitate 
să mai prindem trenul de Tg. Jiu. De la Filiași am plecat 
direct, am ajuns la București la 6 dimineața și la 11 
dimineața m-am prezentat d-lui ministru de Interne 
general Popescu.

Vă închipuiți că după 3 luni de reținere și după 
senzația și mai ciudată a punerii în libertate brusce, eram 
într-un fel de zigzag sufletesc foarte bizar. Eram emoționat

Dl. general Popescu m-a primit foarte bine, mi se 
pare că m-a și îmbrățișat, nu-mi aduc aminte dacă m-a 
sărutat și mi-a spus: Domnule Arghezi, ești liber, du- 
te acasă și de acum înainte alunecă pe o tangentă mai 
mică, ca să nu pățești la fel.

Consecința a fost că mi-au fost interzise condeiul, 
cerneala, hârtia etc. și de câte ori mi se punea numele 
meu la gazetă, eram șters, devenisem odios.

Am rămas, însă, din întâlnirile cu dl. general Popescu, 
și mai ales după cea din urmă, cu cea mai frumoasă 
amintire despre dânsul.

Acuzatul general Popescu: Dacă l-am cunoscut pe 
dl. Arghezi până atunci.

Martorul Tudor Arghezi: Nu, îmi închipuiam 
chiar că dl. general Popescu trebuie să fie un om 
foarte înalt și foarte gras (ilaritate).

Numele de Popescu și situația de general mă făceau 
să cred că este un altfel de om (ilaritate).

Acuzatul general Popescu: Dacă după această ocazie 
dl. Tudor Arghezi a trimis la ziar un articol foarte elogios 
la adresa mea, pe care am dat ordin cenzurii să nu-1 
publice.

Martorul Tudor Arghezi: Da, în contrastul acesta 
sufletesc, pentru că m-a impresionat atitudinea sa, am 
scris după aceea un articol intitulat „Generalul", pe care 
îl am acasă în coșertie (?). Domnul general Popescu a 
crezut, însă, necesar să dea ordin Cenzurii să nu publice 
acest articol, pentru că nu-i plăcea publicitatea.

Acuzator public Săracu: Dacă dl. martor a trecut 
vreodată și pe la celelalte grupe de deținuți din curte?

Martorul Tudor Arghezi: Da, am trecut plimbându- 
mă, sentinela însă mi-a interzis ca să fac câțiva pași mai 
departe de o anummită limită.

Declarația martorului Arghezi că el s-ar fi referit 
la un „țăran român" m-a făcut să-i întrevăd, parcă, privirea 
jucăușă și mustăcitul discret impus de împrejurare.

Căci iată ce făcea acel „țăran român" și ce-i spu­
nea cel ce-1 elogia (în „Informația zilei", Anul DI, Nr. 
500, din 28 mai 1943):

„Am simțit în cuvintele pe care le-ai scris, zvâcnind 
sângele neamului dumitale, fără să știe și să vrea într- 
adins să-i porți dreptatea și onoarea, când alții le-au 
dat uitării sau le-au întinat. Aceste chemări nu vin 
prin numire și prin porunca unei stăpâniri, le aduce 
pământul și le împarte vântul, sufletul acestui pământ, 
răscolit de buruieni și codri. Am auzit în cuvântul dumitale 
clătinarea trecutului și toate glasurile lui mai deștepte, 
cântând pe văl.

De când n-am mai simțit acest accent în cuvântul 
scris. Cocorii noștri s-au îmbolnăvit zburând pe cerul 
palid, vulturii își pierduseră penele, telegarii domnești 
mergeau încetinit și cu capul plecat care încotro.

...Am văzut peste ce-ai scris o predestinare. Nu te- 
ai temut unde se tem toți, n-ai șovăit unde ei se împleticesc. 

Ai rupt tăcerea cu hotărâre și pasul ți se aude că vine 
de departe. îl aud și cei ce trebuie să asculte cum se 
desface timpul, ca să despice calea de intrare în Ierusalim 
a omului așteptat.

...Ai dat drumul unui porumbel peste potopul de 
sânge și el ți s-a întors de dincolo de el, de acolo unde 
începe drumul stelelor cu o stea."

Cei ce cunosc, fie și în linii mari, istoria acelor vremuri 
tulburi înțeleg că rândurile de mai sus ascundeau o 
altă „tangentă", ce putea irita foarte rău stăpânirea, căci 
era o trimitere pe „văl", dar nu mai puțin străvezie, la 
memoriile, protestele, intervențiile dr-ului Filderman 
împotriva situației în care fuseseră puși coreligionarii 
săi. Acțiuni care cereau atunci mult curaj și care i-au 
și adus, la un moment dat, deportarea, pentru scurt timp, 
în lagărul de la Moghilev din Transnistria.

De altfel, cei care au citit atent opera publicistică a 
lui Tudor Arghezi își aduc, probabil, aminte că acesta 
s-a mai referit la d-rul Filderman, ca de pildă, în „Bilete 
de papagal", nr. 59 din 11 aprilie 1928, când a scris, între 
altele:

,,Nici o gazetă n-a remarcat faptul că d. Filderman 
apare în Parlament grav ca un lord englez și cu o geantă 
de documente, în critica pe care a făcut-o politicii 
economice a guvernului a cerat credite pentru agricultură, 
în afară de agricultori, l-a preocupat facturile neplătite 
ale creditorilor Statului, mai toți avocați și oameni de 
partid.

Ciudățenia se explică prin aceea că dl Filderman are, 
într-adevăr calități de om de Stat și deasupra clasei 
comercianților care l-au trimis în Parlament el a văzut 
intima strucură a ființei noastre: agricultura la sate și 
intervenția la orașe."

După Arghezi a urmat celălalt martor cerat în apărarea 
sa de ministrul de Interne generalul Dumitru Popescu. 
A fost chiar d-rul Filderman care, în afară de declarația 
făcută la proces și rămasă necunoscută opiniei 
publice, imediat după 23 august 1944, mai exact la 1 
septembrie a acelui an, a adresat generalului Popescu 
această scrisoare (publicată în „Curierul Israelit", 
Anul XXVI, Nr. 10, din 19 noiembrie 1944):

„Domnule General,
Nu-mi pot relua activitatea fără ca gândul meu să se 

îndrepte către Dvs. și ca prima scrisoare pe care o adresez 
cuiva cu care am avut contact sub vechiul regim să nu 
fie adresată Domniei Voastre pentru a vă reînnoi - acum 
sub regimul de libertate - mulțumirile pentru sprijinul 
neprecupețit ce ați dat populației evreiești.

Fără a intra în amănunte, socotesc de-a mea 
datorie să reamintesc azi că Domnia Voastră ați fost 
împotriva deportării evreilor în Transnistria, ați sprijinit 
cu căldură acțiunea mea de a împiedica deportarea 
evreilor, ați sprijinit cererea mea de repatriere a deportaților 
și că, în sfârșit, Domniei Voastre se datorește în 
primul rând prelungirea contractelor de închiriere și 
pentru chiriașii evrei. (Ale căror case fuseseră confiscate 
și trecute în proprietatea Statului - n.n.).

N-am amintit decât patru probleme. Dacă le-am 
enumerat nu este decât pentru că ele sunt dintre cele mai 
importante. Arhiva mea stă martoră sprijinului necondiționat 
și stăruitor ce ne-ați acordat în toate împrejurările.

Pentru toate acestea, vă rog să primiți din nou 
mulțumirile mele.

Cu cele mai distinse sentimente."

Și pentru ca depoziția lui Arghezi în favoarea lui 
Dumitru Popescu să fie mai bine transpusă în contingențele 
epocii, gândindu-mă la cele făptuite de ceilalți acuzați 
din proces, cred că multă dreptate a avut Saint Evremond 
(1613-1703) când a spus: „Puțini sunt cei recunoscători, 
dar și mai puțini sunt cei generoși."

Dumitru HÎNCU
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însemnări D
e la movila Neaoșului de pe malul lalomiței pînă la 
movila Vulturului din preajma Borcei, ele stau 
semănate în pre largul cîmpiei, ca sentinele mute ' 
și gîrbovite subt ale lor bătrîneți."

ÎNÂTOAREA de dropii în Bărăgan pe 
Vcare o îndrăgești domnia ta, iubite domnule

Odobescu, e o lină preumblare cu căruța ce 
„înaintează încetinel și rătăcește fără de țăl, 
după bunul plac al mîrțoagelor arominde sau 
după presupusul de vînat al tămădăianului 
căruțaș,,. Oamenii locului sînt „vînători de 
dropii de baștină, cari neam de neamul lor 

au rătăcit prin Bărăgan, pitulați în căruțele lor acoperite 
cu covergi de rogojină și, mînînd în pas alene gloabele 
lor de călușei, au dat roată, ore, zile și luni întregi, 
împrejurul falnicilor dropioi - cărora ei le zic mitropoliți 

sau cînd aceștia, primăvara, se întețesc în lupte 
amoroase, sau cînd, toamna, ei duc turmele de pui să 
pască țarinile înțelenite“. Spațiul acestor deplasări 
circulare e vegheat, la orizont, de niște stranii proeminențe 
ale terenului, „a căror urzeală e taina trecutului și podoaba 
pustietății. De la movila Neacșului de pe malul lalomiței 
pînă la movila Vulturului din preajma Borcei, ele stau 
semănate în pre largul cîmpiei, ca sentinele mute și 
gîrbovite subt ale lor bătrîneți.“

Cu adaosul unei tîlcuiri a ciudatelor vestigii, același 
peisaj va tenta, mai tîrziu, și penelul lui Sadoveanu: 
„Curînd născu geana trandafirie a zorilor și deodată mi­
au apărut în largul pustiei gorganele străvechi, în care 
cei dintâi rătăcitori ai acestei lumi izolate și- 
au astrucat osemintele. Multe din aceste movili 
au fost spintecate și prădate; altele își ascund- 
încă taina; din întunericul țarinei lor veghează, 
călări și în arme, schelete de războinici, 
care-și păstrează trufia și în umilința pulberii. 
Generațiile de păstori în stepă le-au sondat 
închisorile; mocanii de azi le privesc și acuma 
într-un chip anumit, visînd la cuvîntul fermecat 
care face să cadă lăcățile comorilor.11 (Ostrovul 
lupilor) Pe aceste șesuri fără margine ai 
văzut domnia ta, domnule Odobescu, cîrdurile 
de dropii, „cutreierînd cu pas măsurat și cu 
capul ațintit la pază“. De ce oare tămădăienii 
le ziceau „mitropoliți"? Era un omagiu adus 
celei mai trupeșe păsări a meleagului, sau 
cumva o ironie iscată de rotunjimea corpului 
ei? Contemporanii domniei tale, observă 
Sadoveanu, „nu-și puneau față de acest 
măreț vînat problema loviturii de armă, cît 
problema apropierii. Intr-o întindere dreaptă 
și goală, orice arătare neobișnuită dă spaimă 
acestor paseri sfioase. Ciobanul cu oile, asinul 
cu tărhatul, cîteva vite costelive, rareori căruța 
cu cai a unui mocan sînt singurele elemente 
ale priveliștii lor, atîta timp cît își clocesc ouăle 
și-și călăuzesc puii. Așa încît silueta cu totul 
străină a vînătorului le ține atente și gata să 
se retragă în singurătăți mai afunde. Deci 
vînătorul se asociază cu turma de oi sau cu 
animalele slobode care înaintează domol în pășunea lor, 
și se apropie. Dar cîtă strădanie trebuie pentru asta și de 
cîte ori aceste strădanii rămîn înșelate! De aceea vînătorul 
care se întoarce la popas ducînd în spate o dihanie de 
cincisprezece kilograme e sărbătorit ca pentru o ispravă 
eroică."

Vrertiile ce s-au scurs de atunci încoace i-au primenit 
mult pe colindătorii Bărăganului, învățîndu-i totodată 
pe „mitropoliți" să-și identifice altfel dușmanii, iar pe 
vînători să afle noi mijloace de a amăgi prada.„Pe timpul 
lui Odobescu, cînd dropiile erau cu mult mai numeroase, 
apropierea lor se făcea, pare-se, destul de ușor - așa cum 
se istorisește în Pseudokynegheticos - cu ajutorul 
faimoaselor căruțe cu coviltir. Chiar dacă ele ar mai 
exista și astăzi, forma lor ciudată ar speria cu siguranță 
dropioiul, adaptat și el ritmului contemporan, pe care îl 
suportă, ca toate sălbătăciunile, fiindcă, de cînd s-a 
născut, îl vede și-l aude bîzîind toată ziua." (N. C. 
Cristoveanu, Veche patimă, vînătoarea..., 1980) Din 
noile trucuri ale vînătorilor de dropii, unele, să recunoaștem, 
nu-s lipsite de haz: „am cunoscut un pasionat care își 
confecționase o vacă de carton, splendid colorată, ancorată, 
pînă la locul de vînătoare, pe acoperișul mașinii (spre 
uimirea justificată a trecătorilor!), iar apoi purtată ca un 
scut, înaintarea vînătorului se făcea destul de penibil, 
cu dese halte de «acomodare» pentru a da, teoretic, 
dropioiului iluzia cum că vaca... paște. Am mai cunoscut 
apoi, la o tîrlă din Bărăgan, un bătrin măgar, docil, blazat
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Epistolă către Odobescu ox)
și foarte de treabă (se mai găsesc și din aceștia), de-a 
lungul căruia mă camuflam de bine, de rău, înaintînd, 
cocoșat, la nivelul său." (Ibid.)

Partea mai puțin amuzantă a lucrurilor este regresul 
continuu al speciei. Deja C. C. Comescu, în Manualul 
vînătorului (1874), se referea la posibilitatea ca dropia 
să dispară: „cu sporirea agriculturei, ele au devenit și 
mai sfiicioase de cît cum erau acum cîțiva ani și poate 
va veni vremea cînd, înmulțindu-se populațiunea, vor 
dispare din țara noastră". Pe la jumătatea veacului 
XX, tendința, chipurile, părea să se inverseze:, JDropioilor 
- mitropoliții aripați ai Odobescului - li se prevedea 
viitor de aur în largul talazurilor de grîne fără haturi 
(deci fără tufe sau obstacole naturale în calea crivățului, 
pline de pesticide și așa mai departe), încît, din cele 
cîteva mii cîte erau după al doilea război, abia mai 

înregistrăm vreo cîteva sute și abia că mai găsim dropii 
în Bărăgan!" (Alexandru Filipașcu, Expediții la noi 
acasă, 1981) Recent, biologul Gabriel Cheroiu îndemna 
la mai multă grijă față de dropie și de cocoșul de mesteacăn: 
„Sînt două specii care altădată prosperau. Dropia aproape 
a dispărut de la noi, iar noi nu facem mai nimic în direcția 
asta, spre deosebire de unguri, care se preocupă de 
creșterea dropiei. Cocoșul de mesteacăn mai trăiește 
acum doar în cîteva enclave." („Cotidianul", 25 febr. 
2008) Evoluția viitoare va adeveri, poate, viziunea lui 
Mihail Sadoveanu, după răpunerea unui exemplar al 
urgisitei și nobilei specii: „Și primindu-mi din mîna 
ciobanului trofeul, aveam și o simțire a biruinței dropioiului; 
căci, într-o naturalizare romantică, el va reprezenta, în 
cabinetul meu, una din amintirile mari ale expedițiilor 
mele, iar apoi, după ce eu nu voi mai fi, el îmi va supraviețui 
remorcîndu-mi amintirea între epigonii timpurilor viitoare, 
cînd nu se vor mai găsi dropii în bărăganurile sparte 
de tractoare și nu vor mai trăi în Europa noastră nici 
vînători sportivi, cum eram eu, umilitul."

Și la cocoșul de munte (Tetrao Urogallus), esența 
actului cinegetic stă în „apropierea" vînătorului, cu 
precauții infinite, pe care Sadoveanu le-a surprins în 
amănunțime: „Am început această apropiere, în care se 
cuprinde toată dibăcia, toată frumusețea și ciudățenia 
vînătorii cucoșului de munte, căci lovitura de pușcă n-are 
nici o importanță. Paserea-i mare cît un curcan și stă 
pe-o ramură de brad sau jos, pe pajiștea ori omătul 

poienii. E o sălbătăciune așa de simțitoare însă, încît cel 
mai mic zgomot al dușmanilor ei o face să tacă și să 
dispară. Dar cît cîntă, te poți apropia. Atunci întinde 
gîtul, închizînd ochii și astupîndu-și urechile. Cît tresare 
chemarea ei, n-aude și nu vede: cîteva clipe, cît sună 
cele cîteva bătăi de strună." (Olandă) Concertul auroral 
al păsării are culminări și răgazuri bine delimitate, pe 
care vînătorii le cunosc și le exploatează, nevoiți uneori 
să-și asume pentru izbîndă riscul umorului involuntar: 
„Ca să ajungem la brad sub cîntec, trebuie să stăm cu 
urechea atentă la strofa întâia. Cînd strofa primă s-a 
isprăvit și pornește ascuțitul, trebuie să înaintăm brusc 
trei ori patru pași, într-un fel de dans. Această 
înaintare precipitată printre primejdii și brusc oprită 
în poziții întîmplătoare, de multe ori tot așa de 
absurde ca ale unui model de sculptură, se repetă într- 

un ritm neregulat, căci, dacă am atins un 
vreasc sau am scrîșnit cu încălțămintea 
într-un ghețar, cîntărețul pare a voi să cunoască 
ce se întîmplă în preajma lui. Deci tace, 
așteptînd. Tace, ca să poată vedea și auzi. Cît 
tace el, ca să poată vedea și auzi, eu stau în 
poziție sculpturală și ridicolă, cu un braț înălțat 
lîngă ureche și cu un picior în aer. Nu mă pot 
da înapoi, nu pot trece înainte. Abia suflu. Și 
Pavel-baci și badea Toma mă privesc cu 
severitate, temîndu-se de catastrofă." (Valea 
Frumoasei) Biruința vînătorului, care îi 
răsplătește dibăcia și strădania, nu înseamnă 
însă încîntare pură, ci adună în ea și un strop 
de amărăciune: „Paserea sta la picioarele 
mele, cu aripile enorme desfășurate pe omăt. 
Găinile zburaseră în fulgerările zorilor spre 
alte plaiuri; iar eu nu mă simțeam nici mai 
bucuros, nici mai fericit decît în clipa cînd 
îl vedeam făcîndu-și salturile și figurile în 
domnia lui, așa de rar tulburată de dușmanii 
din văi. Pădurea era mai puțin frumoasă fără 
el, și primeam cu umilință felicitări pe care 
nu le meritam." Un prieten și tovarăș de 
vînătoare al scriitorului a notat complexitatea 
trăirilor lui într-un moment ca acela evocat 
mai devreme: „Vînătorul s-a aplecat și a 
mîngîiat cu duioșie pasărea măiastră. Fără 
îndoială, se cumpănea chinuit în celălalt 
paradox: bucuria izbînzii și reproșul stingerii 

unei vieți.[...J - Să mai apropiem unul, i-am propus în 
șoaptă. Maestrul mi-a pus mîna pe umăr și m-a privit 
cu blîndețe: - Ajunge zilei păcatul ei!" (Ionel Popii, O 
palmă de rîu și niște istorii vînătoreștî) O mărturie 
convergentă, îmbrăcată în haina versului, ne oferă 
Demostene Botez:

încarcă șase gloanțe-n Winchester 
Și stă proptit de-un trunchi de pădureț 
In tăietura veche, lîng-un ster, 
Pe unde sînt copite de mistreț.

E deasă țihla. Ochii lui veghează 
Pe scînteierea vie de zăpadă. 
Bătut acum de soarele de-amiază, 
Omătul cade năruit din zadă.

Trosnesc crenguțe sub un fag înalt 
Și frunzele uscate de stejar, 
Da-n loc de așteptatul solitar, 
Un țap făcu în fața lui un salt.

Rămase împietrit ca-ntr-o minune. 
Doar gura țevii se-aplecă în jos, 
Și cel din stînga-1 auzi cum spune: 
- „Te du cu bine, că prea ești frumos!"

Ștefan CAZIMIR
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otul e excesiv, voit excesiv, 
ridicat la o scară halucinantă 
și în același timp supus 
deriziunii ironice.

profil

O
CIUDATĂ lipsă de receptivitate din 
partea criticii continuă să plaseze în­
tr-un con de penumbră opera scriitorului 
brașovean Darie Magheru. Publicate 
în mare parte postum, prin strădania 
Editurii Arania, scrierile sale au trecut 
aproape neobservate de către comentatorii 
fenomenului literar - cu excepția

profesorului Romul Munteanu, care i-a consacrat un 
articol elogios romanului nemuritorul în solitudine și 
durerea. Dacă în condițiile regimului comunist 
autorul (care poseda toate datele unui subversiv) s-a 
aflat în imposibilitatea de a-și publica textele cele mai 
semnificative (poezie, proză și teatru), a fost ocolit 
sistematic de pontifii criticii de întâmpinare, marginalizat 
sau minimalizat, cărțile sale editate după ’89 vor fi la 
rândul lor ignorate ori tratate cu suficiență de comentatori 
sui generis precum Dumitru Crudu, care s-au grăbit 
să-l expedieze pe autorul cărămizii cu mâner în afara 
actualității, etichetându-1 drept un soi de gândirist întârziat 
S-ar zice că - spirit incomod și caustic, ale cărui 
vorbe de duh mușcătoare au intrat de mult în folclorul 
cercurilor boeme ale Brașovului - Darie continuă să 
incomodeze și după moarte. Cu toate că - născută 
dintr-o neliniște experimentalistă, care l-a purtat 
uneori până aproape de ultimele limite ale limbajului și 
ale literaturii - opera sa a fost în multe privințe una de 
pionierat și, înainte de toate, s-ar cuveni editată integral, 
citită și comentată. S-ar descoperi astfel că Darie Magheru 
n-a fost nicidecum un epigon al scriitorilor de la Gândirea, 
ci, dimpotrivă, un autorjconoclast, demolator de poncife 
literare (și nu numai), lansat în căutarea unor noi teritorii 
ale literaturii, pe care o percepea ca pe o aventură 
existențială. Este adevărat că opera se arată uneori la fel 
de incomodă ca și autorul ei: câteodată dificil de citit, 
sfidând adesea orizontul de așteptare al cititorului cu 
violența literaturii de avangardă, ea presupune o lectură 
tenace, atentă și - de ce nu? - empatică.

Cei care nu l-au cunoscut și nu l-au citit pe Darie 
Magheru e bine să știe că scriitorul s-a născut la 25 
octombrie 1923 la Lunca Câlnicului, a copilărit la Săcele 
(localitate ce va fi evocată în paginile romanului cărămida 
cu mâner în ipostaza unui Macondo bahic, în linii de 
caricatură grotescă și sângeroasă) și a studiat arta dramatică 
la Academia regală din București și Institutul de 
Teatru Matei Millo din Iași, printre profesorii lui numărân- 
du-se George Vraca și Ion Manolescu. în perioada 1950- 
1951 face pușcărie politică; a fost actor la Brașov, Ploiești 
(sub directoratul lui Toma Caragiu), Arad, Botoșani și 
l-a jucat pe Ion din Năpasta, rol care i-a atras aprecierile 
și prietenia lui Emil Botta. în 1960 a fost exclus din 
Uniunea Scriitorilor (filiala Brașov) în urma unui raport 
al lui Petre Sâlcudeanu pe motiv că... mânca gândaci și, 
deși reprimit ulterior, va avea toată viața statutul unui 
marginal și se va bucura de atenția specială a Securității. 
A dus existența unui frondeur singuratic, care i-a dat cu 
tifla, de nenumărate ori, establishment-ului totalitar. 
Moartea sa a survenit la 25 octombrie 1983, în împrejurări 
nu foarte limpezi, care lasă deschisă ipoteza sinuciderii. 
Astăzi o stradă din Săcele îi poartă numele și tot aici 
funcționează, prin osârdia doamnei Olga Lascu, sora 
scriitorului, Casa memorială Darie Magheru.

Debutul în volum al poetului s-a înregistrat în 
1941 cu placheta (astăzi de negăsit) Cu barda ’n porți de 
veac; în timpul regimului comunist publică sporadic, 
fiind nevoit să păstreze pentru sertar partea cea mai 
originală a operei sale. In 1956 îi apare poemul dramatic 
eu, meșterul manole care a beneficiat, la ESPLA, de 
referatul elogios al lui Gellu Naum, iar în 1968 volumul 
Poeme, cu care se încheie o primă fază a poeziei lui 
Darie Magheru. Fază situată încă în continuitatea 
tradiționalismului interbelic și caracterizată printr-o 
luxurianță barochistă a imaginilor, ce pot trimite cu 
gândul la ceea ce Călinescu numea „petrarchismul“ 
lui V. Voiculescu, în timp ce modulațiile baladești vin, 
fără doar și poate, din Radu Gyr. Prin această formulă, 
Darie Magheru se situează în răspăr față de dogmele 
realismului socialist (încă viguroase în 1956), apelând 
la un subterfugiu pe care avea să-l folosească și în scrierile 
sale de mai târziu: recursul la mit și istorie - în spatele 
cărora e însă lesne de deslușit meditația febrilă a autorului 
asupra unor aspecte ale etem-umanului, cenzurate cu 
strășnicie de cerberii puterii totalitare. Și mai trebuie

Pentru o mai
dreaptă cinstire

spus că - prin raportare la contextul nu doar politic al 
epocii - această formulă nu e câtuși de puțin pășunistă 
și anacronică - așa cum ar putea să conchidă o 
exegeză pripită -, căci ea se înscrie într-o tentativă 
mai amplă de redefinire a poeticului, configurată încă 
din anii războiului și legată de resurecția baladescului, 
prezentă nu doar în teoretizările lui Radu Stanca și în 
poezia cerchiștilor sibieni, ci și în baladele lui Radu Gyr, 
iar mai apoi, în underground-id anilor ’50, în poezia 
de început a lui Dimov (Litaniipentru Horiâ) sau în cea 
a lui Tudor George. Poetul însă e un spirit prea neliniștit, 
prea iconoclast, prea atras de tentația experimentului 
permanent pentru a se cantona multă vreme în interiorul 
unei asemenea lirici baladești, care, dacă fusese singura 
alternativă viabilă la poemul proletcultist, își epuizase 
totuși destul de repede resursele de originalitate, așa 
că relativul dezgheț cultural de după 1960 (cel care a 
permis cristalizarea unei literaturi experimentaliste cu 
modelul în avangardele interbelice) l-a găsit pregătit pe 
Darie Magheru pentru expedierea unor noi registre ale 
poeticului și ale literaturii; iar întreaga lui creație de 
după apariția volumului Poeme (cea care îl definește cu 
adevărat) stă sub semnul acestei febre a experimentului.

Momentul de cotitură îl constituie, firește, volumul 
Capricbos (Editura Albatros, 1970), în care, chiar 
dacă mai vechile teme persistă, discursul poetic 
capătă o nouă fizionomie, mulându-se perfect peste 
personalitatea stranie a poetului, care nu înceta să 
contrarieze prin gesturile lui pline de truculență. Un 
vocabular violent neologistic, puneri în pagină cu 
totul neobișnuite, care au câteodată aerul caligramelor 
apollineriene, o poetică a rupturilor, sintactice și semantice, 
prin care poemul e spulberat permanent în secvențe mai 
curând disonante, ce problematizează dramatic ideea de 
operă, întrebuințarea în exces a unor semne de punctuație 
(linii de pauză, paranteze, semne de exclamare) sunt 
doar câteva dintre elementele de recuzită ale acestei 
poezii ostentative, histrionice, în care existența este 
teatralizată în spiritul unui baroc de substanță. Totul e 
excesiv, voit excesiv, ridicat la o scară halucinantă și 
în același timp supus deriziunii ironice, căci - printr-un 
ingenios joc al parantezelor și al semnelor de exclamare 
- poemul se transformă adesea în propriul său comentariu, 
din spatele gesturilor patetice mijește grimasa bufonului, 
poezia se convertește în antipoezie. Este exact 
aspectul ce le-a scăpat puținilor comentatori ai volumului, 
care au asimilat în general poezia din Caprichos 
neoexpresionismului (cuvânt la modă în epocă), eroare 
pardonabilă de altminteri, căci critica momentului era 

încă tributară modelelor ilustre din interbelic și puțin 
pregătită să asimileze anti-poeticul. O mai justă percepție 
asupra poeziei lui Darie Magheru ar fi fost totuși posibilă 
dacă exegeții autorului ar fi luat în serios micul roman 
cărămida cu mâner sau moartea personală a tovarășului 
state broajbă - publicat în foileton de revista Astra în 
mai multe numere din 1967. Subintitulată „neo-antiroman 
povestit", cartea constituie fără doar și poate unul din 
experimentele cele mai radicale ale momentului, care 
arunca în derizoriu ideea de literatură recurgând la 
mijloacele umorului negru, ale grotescului și caricaturii. 
Poveste a unei umanități gregare, aflate într-o permanentă 
stare de torpoare etilică, textul lui Darie Magheru 
(care pornește de la o intrigă vag polițistă) deconstruiește, 
cu o vervă satirică superlativă, toate locurile comune 
ale narațiunii de tip recherche, promovate în context 
românesc de moda Noului Roman Francez, dar, mai 
ales, deconstruiește însăși ideea de narațiune. Căci - 
contaminată parcă de delirul etilic al personajelor - vocea 
narativă nu face aici altceva decât să-și etaleze ostentativ 
propria neputință de a povesti, printr-un joc al divagațiilor 
și al parantezelor care bruiază permanent povestirea, 
făcând-o să se risipească în crâmpeie incoerente, ce se 
alcătuiesc și se dezalcătuiesc după metoda caleidoscopului. 
Personajele - la rândul lor - nu mai sunt decât niște 
marionete cvasi-umanoide, cărora li se refuză până și 
darul cuvântului, existența lor reducându-se la o succesiune 
de gesturi grotești, ce transformă paginile romanului 
în secvențe de film mut, în care gagurile sinistre se 
derulează parcă torențial. Ipostaze ale omului amputat 
produs de regimurile politice totalitare, despre care 
naratorul glosează de altfel pe larg, aceste personaje 
mărturisesc, nu în mai mică măsură, despre moartea 
omului, pe care o vor clama corifeii filosofiei post- 
structuraliste. Iar romanul lui Darie Magheru trebuie 
privit ca expresia unui nihilism radical, e rezultatul unei 
viziuni post-umaniste și nihilocentrice, care se configura 
tot mai pregnant în literatura și arta occidentală. 
Contemporană cu momentul oniric și cu primele ieșiri 
la rampă ale Școlii de la Târgoviște, cărămida cu mâner, 
este una din scrierile cele mai reprezentative ale 
neoavangardismului românesc de la sfârșitul anilor ’60 
și ar merita o atenție specială din partea criticii 
literare. Și, în același timp, acest anti-roman oferă probabil 
și cheia întregii creații a scriitorului, care a pendulat 
permanent, ca un veritabil spirit baroc, între engano și 
desengano, între literatură și antiliteratură, a interpretat, 
cu aceeași dezinvoltură, partitura artistului blestemat și 
pe aceea a măscăriciului, ce a privit neantul în ochi și 
e convins de lipsa de noimă a tuturor lucrurilor, inclusiv 
a literaturii, pe care a adulat-o și detestat-o, și care nu 
merită, poate, decât un hohot sarcastic de râs. Căci din 
spatele sarabandei de măști care străbate scrierile lui 
Darie Magheru ne privește o ființă paradoxală și plină 
de stranietate, care, pe de o parte, e fascinată până la 
obsesiv de mitul artistului (dovadă poemele dramatice 
eu, meșterul manole și pygmaliori), iar, pe de altă parte, 
denunță cu violență minciuna literaturii, pe care o 
parodiază, reducând-o la derizoriu. Poetul a avut vocația 
măștilor și a travestiurilor (personajele istorice din poezia 
sau piesele sale de teatru nu sunt decât proiecții hiperbolice 
ale propriilor sale neliniști) și, câteodată, s-a ascuns 
cu atâta abilitate încât nici nu mai știm unde să-l căutăm. 
Volumele antume schite iconografice (Cartea Românească, 
1973) și guemica (Albatros, 1974) duc mai departe 
experiența din Caprichos, recurgând la pretextul istoriei, 
mai noi sau mai îndepărtate, pentru a vorbi, sub forma 
parabolei filosofice sau morale, despre cea mai stringentă 
actualitate. Scrierile postume (poeme inedite, romanul 
nemuritorul în solitudine și durerea, poemul dramatic 
pygmalion, volumul de teatru forum traiani) așteaptă 
încă exegeza atentă a criticii. Eforturile singulare ale 
doamnei Olga Lascu, ale lui Daniel Drăgan (în 
calitate de editor) sau ale Mihaelei Malea Stroe, care 
i-a consacrat o teză de doctorat intitulată Darie Magheru. 
Trasee tragice de la Sisif la Pygmalion, s-au dovedit 
insuficiente pentru readucerea în actualitate a scriitorului. 
Căci opera lui Darie Magheru merită, cu prisosință, o 
mai dreaptă cinstire. Ca unul care l-am cunoscut îndeaproape, 
l-am iubit și i-am fost ucenic în adolescență cred cu tărie 
că într-o bună zi steaua lui Darie va începe să se ridice 
la orizont.

Octavian SOVIANY
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T
otul se descoperă ochiului, urechii 
și parcă tuturor celor cinci simțuri 
în această Furtună cu cadențe 
monumental-ritualice.

arte
PECTACOLUL cu Furtuna de Shakespeare 
a fost pus în scenă la Palatul Cotroceni 
de Nona Ciobanu (regie) și Iulian 
Bălțătescu (scenografie și light design). 
Această lectură scenică recentă a Furtunii 
esențializează structuri ultime ale iubirii 
izvorâte din magia elementelor care sunt 
lăsate să se manifeste în continuumul

Minimalism si metafizică
/

dintre om, natură și Dumnezeire. în raport cu care 
Prospero este și instanță (cu delegație demiurgică), 
și magician, și garant performativ ideal (adică, 
mai simplu spus, bun actor). în aceste condiții, 
Miranda este perfectul beneficiar, pe filieră umană 
și prin filiație naturală, al darurilor pregătite de 
Instanță, împărtășite prin performativitatea magică 
și certitudinile spirituale ale înțelepciunii. De altfel, 
în spectacolul construit în acest spirit de mâna celor 
doi lectori români, vizionari ai textului canonic 
shakespearian, îmbogățit cu pasaje/transliterări 
din Cântarea Cântărilor, Prospero (Alexandru Repan) 
și Miranda (Ioana Abur) sunt singurii actori care 
rostesc textul. Restul e muzică, dans, poezie de 
lumini. Ei intră în scenă abia după ce se trezește la 
viață trupul tensionat al dansatorului Kofi Koko. 
Acesta îi întruchipează și pe Ariei, și pe Galiban - 
spirite făcute vizibile în dualitatea lor de sus și de 
jos, care în reprezentarea scenică îi traduce într-o 
dualitate a cărnii și a unei vieți care se desfășoară 
între extreme. Aceasta este a doua esențializare 
geometrică, obținută prin telescoparea într-o singură 
ființă a celor două personaje;, unul mistic și inefabil, 
celălalt, teluric și greu. Când e Ariel, are chipul 
iluminat de zâmbetul de Kore și Kouros. Sau are 
grația unui înțelept chinez dar cu piele neagră de 
abanos, dănțuind în transfigurarea-i dăruită cu umilință 
domestică. Când e Caliban, același trup cu mușchii 
săi negri e luminat ca alpacaua coclită.

Cea de a treia esențializare, care sporește efectul 
sinestezic al spectacolului, transformă celelalte voci 
ale piesei în părți cântate cu personaje-instrument. 
Dintre acestea, clarinetul muzicianului Kinan Azmeh, 
din taraful de Terpsihore arabe este echivalentul 
Prințului Ferdinand. Efectul cel mai dătător de 
desfătare al acestei esențializări - o traducere 
minimalistă, la urma urmelor, a textului shakespearean 
clasic - este că îi acordă cuvântul Mirandei, 
femeii îndrăgostite și capabile să traducă în vorbe 
vâltoarea și nesfârșirea mistică a iubirii. Fie că 
interpretăm în sens feminist această împuternicire 
mai mare, cu logos-ul, a femeii, fie că o înțelegem 
realist, partitura dragostei încredințată cu precădere 
femeii este una dintre cele mai interesante lecturi 
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neortodoxe ale piesei (și poate și o lectură contrară 
spiritului shakespearean, care la urma urmei a 
creat-o și pe Ofelia, prototip al victimei nearticulate 
în fața tulburelii vieții, trăită sub pecetea stilului 
masculin). în această ordine de idei, interpretarea 
reținută, introspectivă, a scenariilor iubirii de 
către Ioana Abur se distinge prin modernitatea 
care exprimă, în cheie măsurată, trezirea sentimentului 
de iubire, mișcările specifice sensibilității feminine. 
Faptul că Miranda exprimă în cuvânt ogoiala clarinetului, 
îngroșările vocii lui, senzualitatea disonant-dramatică 
a muzicii ivite în pieptul bărbatului îndrăgostit - 
acest fapt este ocazia unui duet special, care traduce 
muzica prin cuvânt, ca să le întregească pe fiecare 
în parte.

Cu aceasta ajungem la cel mai delicat nivel la 
care se ridică, poate, în acest spectacol esențializările, 
care sunt de fapt sublimări artistic-performative 
calchiate inspirat după textul shakespearian. Punerea 
în scenă, sinestezică (și intensiv estetică), a Furtunii 
de către Nona Ciobanu atinge palierul spiritual cel 
mai adânc al piesei, întrucât reușește să aducă în 
prim plan autoreflexivitatea estetică și didactica 
transcendentală a acestui text shakespearian 
târziu. Reprezentația de la Palatul Cotroceni 
atinge acest ultim palier de interpretare a piesei,

întrucât reduce, denudează și diluează întreaga 
anecdotică a textului, țesătura de coincidențe ori 
opoziții romanțioase a sa, pentru a ajunge la scheletul 
minimalist, modem sau postmodern al lui Shaekespeare.

Deși spectacolul respiră dintr-o simplificare a 
anecdoticii structurii piesei, el adâncește înțelegerea 
universalului uman spre care țintește de-a dreptul 
didactic oricare din ultimele texte teatrale ale lui 
Shakespeare. Toate romanțurile târzii, Poveste de 
iarnă, Cymbeline, ori Furtuna însăși, reprezintă 
adevărate lecții fundamentale și ultime de virtute, 
desfășurate pe fundalul unor intrigi implauzibile, 
îmbinând senzaționalul cu scandalosul, periclitând 
parcă definitiv dreptatea, dar sfârșind la fel ca în 
farse, prin a le media într-un lanț de coincidențe 
exemplare - și mai ales a le rezolva întotdeauna 
miraculos, în chipul cel mai fericit. Totul se descoperă 
ochiului, urechii și parcă tuturor celor cinci 
simțuri în această Furtună cu cadențe monumental- 
ritualice, unde lucrurile se desfășoară în același timp 
în două limbaje, două ritmuri și două lumi diferite, 
întâi, ele ne țin în lumina unei inteligențe aflată în 
permanentă comunicare și comuniune, prin persoana 
lui Prospero, cu divinitatea privită ca Instanță superioară 
oricăror încrâncenări, înscenări și jocuri ale puterilor 
lumești, naturale sau paranatural-magice. în al doilea 
rând, însă, prin magia artelor reprezentării rearticulate 
într-un tot, conglomeratul de instincte, sentimente, 
intuiții, obsesii, frică și revolte domină scena subliminal. 
Privind atât dansul expresiv-alegoric, hieratic, de 
Ariei, ori amenințător-instinctual, erotic, de Caliban, 
cât și vorbirea adeseori dictată automat, din străfunduri, 
a Mirandei, când vorbește ca soră-mireasă în Cântarea 
Cântărilor, sau ascultând unduirile ori accentele 
muzicale ale oboiului, spectatorul participă la o 
emotivitate subliminală. Asistă la descărcările 
emoționale și la oscilațiile de stare ale unei Mirande 
la început scuturată de milă, apoi de frigurile dragostei 
erotice abia intuite. Se transmite și puterea rațională 
a înțelepciunii și iscusinței lui Prospero, așa cum 
Miranda se lasă nu doar subjugată, ci și dirijată prin 

consimțire liberă și elevată de cuvântul lui Prospero. 
E cu atât mai impresionantă desfășurarea relației de 
înțelepțire a inocenței înseși, în spectacolul acesta, 
care aduce în prim plan percepția feminină a 
lumii. Puterea lui Prospero se răsfânge din dragoste 
asupra Mirandei, ucenica ideală a unui tată înțelept 
și dăruit iubirii deopotrivă, ori dreptății, chiar 
dacă el mai are și un ucenic vrăjitor ca și el, împreună 
cu care așteaptă ogoirea răului din lume, spre a atinge 
libertatea, ca în analogia încurajtă în economia 
reprezentării, între dezbrăcarea și despărțirea definitivă 
a lui Ariel de Caliban.

Totuși, reflectând mai adânc la semnele simbolice 
și factorii semiotici presărați în acest spectacol, 
descoperim o paradigma subversivă la adresa Instanței 
sau Instituției ecumenic-atotputemice întruchipată 
în ficțiunea scenică de persoana lui Prospero. Sub 
mantia sa subtil concepută în două culori, umanul 
Prospero are o bluză de Pierrot, de Arlechin proaspăt 
cosmetizat. Arta actorului Alexandru Repan reintegrează 
muzicii și unei grații de ordin spiritual cuvintele 
recitativului său de artist cu experiență. Cuvintele 
lui au o grație înrudită cu meditativul sunet al oudu- 
lui la care cântă Essam Rafea, un arab, dar nu cu 
ochiul stins și nici cu graiul slab!

Prin despărțirile și denudările piesei, prin 
minimalismul și esențializarea semelor cu care 
lucrează modem regizoarea Nona Ciobanu și își face 
scenografia elocventă light-designer-ul Iulian 
Băltățescu, în semioza acestui spectacol respiră 
simbioza artelor, sunetelor și luminilor. Iar transcendența 
vizată cu atâta stăruință în romanțurile târzii 
shakespeariene se dezbracă de lestul unei fabulații 
care nu caută plauzibilul. Resortul acestei spectacol 
original cu „Furtuna" a fost inspirația vizionară, 
impecabila mânuire a tehnicilor spectacolului și a 
dialogărilor intertextuale, ori a colajelor, care 
prescurtează dezinvolt și dezbracă de ficțiune, ca 
și de logica prea cuminte a tradiției, orișice text, fără 
însă a-i știrbi conotațiile canonice, ba chiar îmbogă- 
țindu-le prin traducere.

Ioana ZIRRA



TABUJT în Portugalia de aproape un deceniu, 
/Romulus Neagu este actualmente unul dintre 

cei mai apreciâți coregrafi din această 
țară. S-a afirmat în cadrul prestigioasei 
Companii Paulo Ribeiro, dar continuă să își 
edifice propriul traseu creativ. Proiectul său 
cel mai recent e intitulat Invizibilitatea micilor 
percepții. Neagu se angajează aici într-un 
experiment ce mi se pare, în egală măsură, 

curajos, laborios și riscant: acela de a procura, prin 
intermediul artei mișcării, comunicarea dintre un om cu 
grave dificiențe psiho-motorii și o adolescentă provenită 
dintr-un cămin de reinserție socială. Ceea ce ar fi 
rămas altminteri un pur exercițiu conceptual sau terapeutic 
devine, în viziunea coregrafului româno-lusitan, o 
meditație asupra implacabilei condiții umane. Autorul 
aduce cu sine o întreagă experiență artistică, pe care o 
subordonează însă - aproape cu smerenie - dezideratelor 
umaniste ce-1 animează. Ca atare, el însuși apare pe scenă 
ca egal al celorlalte două personaje, acceptând să destindă 
din empireul rafinamentelor estetice până la condiția de 
umil factor de coeziune și revelator de potențial expresiv. 
Resuscitând mitul lui Pygmalion în condiții extreme,
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Romulus Neagu îi aduce pe Jose Antonio 
Correia și pe Ana Isabel Gomes din 
postura socială de excluși în aceea de 
protagoniști ai unui spectacol de mare 
densitate emoțională. Pe parcursul 
complicatului „proces de creație11, regizorul 
Miguel Clara Vasconcelos a realizat un 
film documentar, proiectat la finele 
reprezentației. Am putut astfel cunoaște 
geneza unora dintre „tablourile11 în care 
se coagulau și se dezintegrau cele trei 
corpuri umane pe scenă: coregrafiil/dansatorul 
Neagu e fascinat de pictura Renașterii, 
de „tenebrismul11 lui Caravaggio; în 
consecință, își familiarizează interpreții 
cu imagini din acel timp, pe care aceștia 
vor încerca să le parafrazeze în succesiuni 
de mișcări, unde marja de libertate
improvizatorică e volens-nolens condiționată. întreaga 
evoluție a lui Correia este o luptă cu sine însuși, cu 
propriul corp aproape inert, din care obține totuși 
surprinzătoare efecte coreografice. Romulus Neagu 
declară în film că, pentru acest om chinuit de handicap, 
însăși mișcarea, oricât de spasmodică și de incontrolabilă, 
echivalează cu reușita unui mare balerin. Iar Isabel Gomes 
demonstrează intuiții demne de o adevărată dansatoare, 
deși înaintea acestui experiment nici măcar nu fusese 
vreodată la discotecă... Partea sonoră a proiectului e și 
ea la înălțime: violoncelistul Ulrich Mitzlaff (produs 
al „școlii Zămescu11 de la Tiibingen) inventează comentarii 
sonore în timp real, se integrează contorsiunilor acestor 
dansuri atipice, rezolvate în spiritul unor Pieta renascentiste. 
Spirit de la care epoca noastră pare a fi abdicat iremediabil. 
Ceea ce Romulus Neagu reușește să transmită, dincolo 
de impresionantul efort performativ, este o firavă dar 
tonică speranță că gesturile de minimă solidaritate și 
compasiune mai sunt încă posibile, că nu ne-am abrutizat 
întru totul.

*

îmbucurătoare buna difuziune de care a beneficiat 
un proiect formalmente similar, intitulat Unii se îneacă, 

alții răzbat, o colaborare luso-română prezentată la 
festivalul Temps d’Images din Lisabona. Ideea nobilă 
este de a crea o „solidaritate europeană11 între artiști de 
diferite orientări și naționalități, menită să le faciliteze 
finanțarea și valorificarea lucrărilor în diverse țări. Partea 
live a constat într’un one woman show al dansatoarei 
Marlene Freitas, urmat de un film al videastei române 
Bogdana Pascal. Freitas apărea acolo la fel de nudă ca 
și pe scenă, purtând în plus pe frunte un com de 
inorog (sau, dacă vreți, licomă), confecționat din staniol, 
ca și brâul din jurul șoldurilor. Expresivitatea corporală 
a tinerei dansatoare cabo-verdiene crea momente de 
inchietantă poesie, exploatate parțial și în film. Dar, per 
ansamblu, joncțiunea ideatică dintre cele două creatoare 
ori a fost precar elaborată, ori nu s-a manifestat prea 
convingător (iar „argumentațiile teoretice11 postate pe 
internet mai mult obscurizează decât să clarifice lucrurile). 
Oricum, după deceniile de ostracizare din timpul pudibondei 
dictaturi, e bine că dansul contemporan românesc (și 
conexiunile sale interdisciplinare) se lansează spre 
Occident.

Virgil MIHAIU

Carnet

Regimul atelierului
A OLANDEZUL Mondrian (n. 1872) atelierul 
arată ca pictura lui: spațiu aseptic, fără 
aglomerări inutile, geometrizat la maximum. 
Precum propria-i pictură. Fața pictorului e 
una riguros necesară: fără devieri anatomice, 
fără rictus teatral. E a unui geometru 
impenetrabil: curată, limpede, sumară. 
Privindu-i pînzele neoplasticiste, cu gama 
lor de culori fundamentate, îi vezi atelierul. 

Chiar dacă una din ele, scăpată seriozității programatice, 
se cheamă, americănește, „Broadway Boogie Woogie11.

Picasso (n. 1881), primul, încă nu monstrul sacru 
al secolului, pictează în unul din acele ateliere de foburg 
parizian, cu sobe de tuci, cu burlan traversînd trist 
încăperea. Dar care dă și marca unei vremi cînd nu se 
ivise încă... studioul. Ce început însă! La fel de magnific 
- la nivelul pînzei - cu cel tîrziu, deja sacralizat mondial. 
Din care, pardon, ieșise și emblematicul porumbel al 
păcii, în obediență moscovită.

Brâncuși (n. 1876), fostul țăran, stătea așezat în 

atelierul din Impasse Ronsin precum Dumnezeu după 
împlinirea celor șapte zile. Țineau de cea mai sclivisită 
mondenitate vizitele ce i le făceau subțirii Prisului - 
hipermordeniștii scrisului și muzicii - făcîndu-și poze 
aici, cu pișicherul gorjan, tratîndu-i, acesta, cu brîhză 
și mămăligă.

Atelieru-mi din Armeană e flancat de alte două: unul, 
al dezordinii desăvîrșite, din care ies pînze de pitorească 
devălmășie, celalalt, al ordinii farmaceutice, cu pînze 
de rigoare mondrianescă. între ele, habitaclul meu: aurea 
mediocritas, aurita cale de mijloc, așadar.

Boușcă (n. 1914) își picta maniacalele lui subiecte 
donquijotești cu rare spermanțete provenind din alchimii 
occidentale. Craiu (n. 1908), rămînînd fără ulei de in, 
lua din bucătărie ulei de gătit și-și împăsta inocentele 
cartoane ce nu se mai uscau nicicînd.

Dețin o fotografie din siniștrii ani șaptezeci, cînd... 
județenele din pictură de la „Victoria11 erau precedate de 
o insidioasă prejurizare cu juriul - împănat cu reprezentanți 

ai oamenilor muncii - trecea prin ateliere, oferind ultime 
indicații. în fotografie, anturat de noi, cei din juriu, ștab 
de la partid, cu ștaif de om de lume, bîrfind, vezi doamne, 
sistemul, fiindu-i însă total eficient

Atelier fantomă (n. 2008) de o goliciune... alternativ 
instalaționistă. Permanent închis. Pe ușă, note vag 
variabile: Plecat Anglia/ Plecat Germania/ Plecat 
Pernambuco.

Intrîndu-mi în atelier, personaje bine împănate cu 
bîrfa tîrgului nu pot ocoli somptuosu-mi pat, ce le- 
confirmă bîrfa. Le asigur imediat de castitatea 
mobilei: miile de schițe premergătoare compozițiilor, 
miile de pagini scrise s-au consumat pe această freudiană 
canapea a posibilelor desfrîuri.

îmi întrețineam anual - la aniversară - deșarta ambiție 
de a-mi vedea atelierul populat cu figurile notorii ale 
orașului. De la cele autentice, cu statut unanim respectat, 
la cele vag dubioase, doar ca decor diversionist cromatic, 
acestea. Ce distanță ontică între soareaua din Armeană 
și cea din pînza lui Aman (n. 1831), „Bal mascat în 
atelier11, cu lumea bună a unei Românii ce nu va mai 
fi. Fastul crinolinelor, regăsite somptuos în pînzele 
impecabile de pe tapisații pereți, galanteria domnilor 
autentici, candelabrele, glasvandurile, măștile, măștile...

Pitoresc sordidele măști din atelierul meu.

Val GHEORGHIU
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n
are Forster a băgat viteză in acest Bond, nu pentru că. 
i-ar fi lipsit în primul episod al noii serii, ci pentru că 
viteza alimentează pompa cu adrenalină și nu lasă loc 
de reflecție.

I

ÂSCUT în epoca Războiului Rece cu 
Roger Moore și Sean Connery, cîhd lumina 
venea orbitoare de la răsărit cu un serios 
quantum de spioni bine educați, faimosul 
agent MI6, James Bond, și-a croit drum 
cu pistolul, pumnul și replica infailibilă 
„Bond. James Bond4* pînă în perioada 
globalizării. Noul membru al dinastiei 
Bond (Daniel Craig) îi succede lui Pierce 
Brosnan cu cele patru întreprinderi 

aventuroase GoldenEye (1995) al lui Martin Campbell, 
Tommorow Never Dies (1991) al lui Roger Spottiswoode, 
The World is Not Enough (1999) al lui Michael 
Apted și Die Another Day (2002) al lui Lee Tamahori. 
Quantum of Solace este abia al doilea dintr-o serie 
începută ambițios cu Casino Royale (2006) al aceluiași 
Martin Campbell și încearcă să ofere varianta sa de Bond 
adaptat provocărilor încălzirii globale și a crizei mondiale 
pe valul căreia inspirat surfează eroul nostru. Marc Forster 
a băgat viteză în acest Bond, nu pentru că i-ar fi lipsit 
în primul episod al noii serii, ci pentru că viteza alimentează 
pompa cu adrenalină și nu lasă loc de reflecție. Noul 
Bond s-a transformat într-o mașină de ucis sofisticată, 
romance-ul s-a pierdut pe traseu, o singură scenă de 
tandrețe este menită să confirme nu sensibilitatea agentului 
metrosexual consultîndu-și ceasul de lux, ci mai degrabă 
virilitatea sa. De altfel, se și mizează în exces pe talentul 
de Lady Killer al dandy-ului-spion, atu care intră disciplinat 
în magazia de efecte a Bond-ului dintotdeauna, într-un 
fel sau altul pentru că un adevărat homme fatale, el 
lasă în urma lui numai cadavre, fie cei pe care-i ucide 
cu mîna lui, fie victimele colaterale, în general femei, 
moarte după și din cauza lui Bond. Directoarea agenției, 
M., interpretată tot de Judi Dench, nu scapă ocazia de 
a-i atrage atenția asupra efectului omorîtor pe care-1 are 
asupra femeilor cu care intră în contact, sacrificată fiind 
de data aceasta simpatica Strawberry Fields (Gemma 
Arterton) care plătește scump oalele sparte de infatigabilul 
agent. De data aceasta, monstrul cu mai multe capete
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Partea lui de consolare (Quantum of Solace, 2008). 
Regia: Marc Forster. în rolurile principale: Daniel 
Craig, Olga Kurylenko. Gat: Acțiune, Aventuri, Dramă, 
Thriller. Premiera în România: 07.11.2008. Durata: 
106 minute. Produs de: Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). 
Distribuit în România de: InterComFilm Distribution.

Bond.
James Bond
cu care se luptă Bond îl reprezintă un organism corporatist, 
o societate secretă intitulată Quantum, de aici și jocul 
de cuvinte din titlul original, neispirat tradus în limba 
română, societate nedetectată de principalele agenții 
C.I.A. sau MI6. Oricum MI6 s-a transformat în spirit 
globalist într-o agenție de voiaj pentru Bond care călătorește 
din Siena în Porte au Prince, Haiti, patria celebrului Papa 
Doc (Francois Duvalier), din Haiti în Bolivia dictatorului 
Evo Morales celebră pentru numeroasele coups d’dtat 
și tot așa. Lăsînd la o parte marota conspirației mondiale, 
ingredient clasic al filmelor de spionaj, mai interesant 
mi se pare reflexul tiermondist pe care-1 aduc scenariștii, 
Paul Haggis și Neal Purvis, fără ca Bond să se transforme 
neapărat într-un Doc. Justice cu puseuri ecologiste și 
însuflețit de idealurile umanitariste ale unei gauche- 
caviar. Oricum ar fi, sub semnul preocupărilor globalist- 
ecologiste își desfășoară afacerile un quantum al societății 
secrete reprezentat la vedere de Dominic Greene (Mathieu 
Amalric), Jean-Do din Le scaphandre et le papillon 
(2007) al lui Julian Schnabel. Acesta se pregătește să 
preia o mare parte din resursele de apă potabilă ale 
Boliviei prin instalarea la putere printr-o nouă lovitură 
de stat a generalului Medrano (Joaquin Cosio) tipul 
clasic al dictatorului sud-american, patriarh marquesian 
al unei hunte, zîmbind larg și expunând o strălucitoare 
și vorace dantură de carnasier. Ițele politicii boliviene, 
ne sugerează Bond ridicîhd indiscret cortina de pe scena 
negocierilor, trec prin filtrul „agenturilor străine** cum 
le numea un alt dictator mai puțin inspirat, iar la masa 
tratativelor se mtflnesc C.I.A.-U1, principalul ordonator 
de credite cu dobîndă nelimitată, și afaceriști proteici, 
veroși de talia lui Dominic Green, murdari de țiței și alte 
produse naturale foarte căutate pe piața internațională. 
Putem examina sărăcia populației metisate stînd cu găleți, 
oale și ulcele în jurul unei conducte ruginite de unde 
picură palid un strop de apă. în genere, imaginile de 
acest fel demne de celebrul Mondo Cane (1962) al lui 
Paolo Cavara circulă telegrafic în film pentru a reda 
miza jocului politic murdar și sensul providențial al 
intervențiilor spionului de elită. Desigur, apar și condimentele, 
precum bronzata Camille (Olga Kurylenko), din păcate 
ca multe dintre femeile Bond adăugind mult machiaj 
filmului și o frumoasă plimbare prin cadru cu sandalele 
în mîini prin deșertul fierbinte și maieuri albe la origine, 
mulate, murdare de funingine și unsori, remarcabile 
pentrtu acțiunile de teren și orice dirty job spionistic. Și 
ea are de răzbunat ceva, de aceea gînd la gînd cei doi

împărtășesc sentimente duioase din ciclul „stau singur 
și dorul de crimă m-apasă“. Momentele împărtășirilor 
de acest fel ies de obicei penibil, și nici acesta nu face 
excepție, mai ales că la final Bond face un gest de maxim 
și necreditabil umanism posttraumatic lăsînd agenția să 
rezolve cu ucigașul iubitei pe care el doar l-a capturat. 
Totodată, noul Bond pare tot mai absorbit de acționismul 
său mortifer, ironia sa ucigătoare s-a diminuat față de 
episodul precedent cînd spionul își făcea mîna de as 
cu așii pokerului de la Casino Royale punînd în valoare 
witticism-ul școlii engleze de spionaj avînd în componența 
ei cel puțin doi scriitori de marcă, Graham Greene și 
Somerset Maugham. Dar Bond nu mai are chef de vorbe, 
faptele vorbesc și regizorul pare să fi împrumutat foarte 
mult pe linia marțială de la Identitatea lui Bourne (2002) 
al lui Doug Liman cu toate episoadele seriei, unde aparent 
fragilul Matt Damon își relevă calitățile dinamice. 
Quantum of Solace nu reușește suspansul de acolo 
care nu este dat de gradul ridicat de violență, ci de 
combinația ei cu un mind game bine regizat. Cu toate 
acestea, Marc Forster ne-a scutit de scene de un 
penibil hilar precum cea din anterioara producție în care 
Bond era articulat nemilos peste testiculele sale marca 
MI6 în timp ce sfida inamicul cu injurii profesioniste 
adăugind un profund sentiment de jenă publicului masculin 
și de părere de rău publicului feminin pentru o asemenea 
întrebuințare neadecvată a armelor din dotare. 
Oricum, noul Bond pierde în umor ce cîștigă în viteză, 
reține atenția ca personaj capabil de orice și intangibil 
și promite, ca de obicei, o continuare. ■
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iața de artă in 
România este 
admirabilă, dar 
lipsește cu desăvirșire.

CRONICA PLASTICA

Despre piața de artă
Piața...

Parafrazîndu-1 pe Caragiale, am putea spune că piața 
de artă în România este admirabilă, dar ea lipsește cu 
desăvirșire. Acest fapt are mai multe explicații, dar, în 
mod esențial, el se datorește stării de recluziune și de 
noncomunicare în care am zăcut aproape 50 de ani. în 
tot acest interval, bunurile artistice n-au circulat și, în 
consecință, valoarea lor a fost stabilită în mod artificial, 
m funcție de interese de grup sau în funcție de comandamente 
politice. Singurul cumpărător cu putere financiară mare 
era statul, iar el cumpăra discreționar, după cum îi dictau 
umorile și nevoile propagandistice, pentru că artistul 
asta era: un simplu agent de propagandă și de influență, 
un fel de apostol laic al teologiei negative pe care 
comunismul a reprezentat-o în mod exemplar. înainte 
de ’89 statul cumpăra, așadar, fără să țină seama de 
criteriile reale ale unei piețe. între instituțiile statului 
și artiști existau niște înțelegeri tacite în ceea ce privește 
controlul asupra creației, un scenariu subtil de comunicare 
impus de însuși mecanismul interior al sistemului.

Deschiderea spre lume nu exista aproape deloc, artiștii 
contemporani circulau cu mare dificultate, iar ceea ce 
se vindea dincolo, în afara artei contemporane, se vindea 
în regim infracțional. Legea patrimoniului era o lege 
protecționistă, etanșă din punctul de vedere al comunicării 
cu exteriorul; se inducea insidios aceeași stare de 
spirit care a născut celebrul slogan de după ’89, „nu 
ne vindem țara“, respectiv, jiu ne vindem patrimoniul", 
dar, în felul acesta, patrimoniul a fost scos din contextul 
său legitim, a fost exclus din sfera de influență a pieței 
de artă - singura în stare să acrediteze sau să excludă un 
fenomen care ține de creația simbolică. Grigorescu, 
Andreescu, Luchian, Tonitza, Petrașcu și mulți alții care 
se bucură la noi de un statut cvasimitologic, în 
exterior sînt prezențe neglijabile. Această realitate se 
răsfrînge extrem de prost asupra capacității noastre de 
a convinge prin cultură. Ne batem cu pumnul în piept, 
propagandistic și narcisiac, că prin cultură suntem 
deja europeni, dar nu este deloc așa S-au creat, astfel, 
niște situații absolut aberante: dacă în Romîhia un pictor 
ca N.Grigorescu este situat undeva la limita sfințeniei 
și este investit cu o valoare sufletească incomensurabilă, 
tot el, cu toată sfințenia lui, în Occident se află la nivelul 
unui mic maestru de provincie. Acest paradox nu îl 
privește pe artist; în esență, în ceea ce privește datele 
transcendente ale creativității lui, el este la fel de valoros 
oriunde ar fi. Dar dincolo de spațiul românesc este 
necunoscut pentru că n-a circulat, n-a fost promovat 
în marile muzee și pe marile piețe, acolo unde publicul 
poate să intre în legătură directă cu opera lui.

Neexistînd mecanisme raționale de piață, conforme 
cu o legislație de mult stabilizată în lumea occidentală, 
situația comercială a operei de artă este fluctuantă și 
imprevizibilă în România și același autor se poate vinde 
astăzi la un preț ridicol, iar mîine la unul exorbitant. Sau 
viceversa! Insă oricum, diferența dintre cota de jos și 
cea de sus rămîne enormă: Mutzner, de pildă, s-a vîndut 
și la 21.000 USD, dar și sub 1000 USD, iar această 
diferență nu măsoară distanța valorică dintre lucrări, 
ci traduce simple spontaneități. Și asta pentru că nu există 
de-adevăratelea o reglementare a pieței de artă, nici una 
juridică propriu-zisă și nici una instituțională. Iar 
acest lucru îngustează foarte mult plaja de opțiune, 
dirijînd interesul cumpărătorilor, în cea mai mare parte, 
către nume de artiști, și nu către lucrări, către obiecte 
determinate. Cumpărătorul trebuie obișnuit cu ideea 
că un anumit obiect, aparținînd unui nume sonor, 
poate fi la fel de banal ca și acela care poartă o semnătură 
irelevantă. Și invers, o anumită lucrare a unui autor fără 
istorie poate fi excepțională. Noi avem mult mai 
mulți artiști importanți decît ar lăsa să se înțeleagă o 
privire grăbită sau una marcată de prejudecăți. După 
prețurile rezultate din ședințele de licitație de la Alis sau 
de la Monavisa, singurele instituții de acest fel care există 
în București, artiștii români ar putea fi numărați pe 
degetele celor două mîini. Or, acest lucru este complet 
fals, în istoria artei românești existînd sute de artiști 
remarcabili, cu opere perfect definite, care ar putea lesne 
figura în orice mare muzeu din lume.

...și colecționarii
în România ultimelor două deceniu s-au petrecut 

cîteva mutații socio-economice esențiale. Dobîndirea 
libertății individuale și posibilitatea liberei inițiative 
economice, într-un cuvînt, primii pași către economia 
de piață, au avut drept conseciță imediată nevoia reconstruirii 
statutului social și a redefinirii identității. Oamenii 
dinamici, cu o gîndire practică suplă, cu mai mari resurse 
de exploatare a libertății și de adaptare la noile condiții, 
și-au construit rapid locuințe impozante, cu spații gene­
roase, de multe ori ieșite din scara strictă a funcționalității. 
Așa cum comunitățile medievale își defineau coeziunea 
și puterea economică prin construirea unor catedrale 
care mutau accentul de pe funcție pe reprezentare, și 
noii agenți ai economiei noastre de piață au urmărit, prin 
proiectul propriilor locuințe, transmiterea simultană a 
unui mesaj de putere. Unei anumite înfățișări exterioare, 
perceptibilă pentru oricine, îi corespunde, în interior, un 

spațiu intim, subtil, greu de administrat vizual și tot 
atît de greu de stăpînit moral. Acel spațiu trebuie populat 
cu mobilier, cu obiecte funcționale, cu reprezentări 
simbolice și cu repere spirituale. Casa este un mic univers 
în care se regăsește totul, de la materia cea mai banală 
și pînă la relația înaltă cu cerul, dar ea este, în mod 
esențial, și portretul fidel al celui care o locuiește. în 
acest sens, una dintre cele mai dificile și mai gingașe 
probleme este aceea a mobilării interiorului cu obiecte 
de artă. Iar aceasta nu este, așa cum am fi tentați să 
credem la prima vedere, o problemă anexă și, la urma 
urmei, facultativă. Ea este una esențială pentru confortul 
psihic, pentru sănătatea morala și pentru coerența simbolică 
ale oricărui om care și-a creat o relație stabilă cu propriul 
său spațiu. Dar cum la noi totul intră în categoria unor 
experiențe fără precedent, și această preocupare 
pentru amenajarea interiorului este pîndită de nenumărate 
riscuri. Ce se urmărește prin achiziția obiectelor de artă, 
care sînt criteriile după care pot fi ele alese, de unde 
sînt cumpărate și în ce perspectivă economică și culturală 
sînt ele privite în momentul achiziției? Iată numai cîteva 
întrebări de al căror răspuns depind, în mod direct, sensul 
investiției, calitatea obiectelor și mulțumirea sufletească 
a cumpărătorului. în cea mai mare parte, achizițiile de 
artă s-au făcut, pînă acum, fără o consiliere de specialitate, 
sau la sugestia arhitectului care a construit locuința, 
neavizat în materie de artă, dar cu o clientelă de artiști 
și de negustori gata pregătită, alegerea s-a făcut după 
criterii arbitrare, iar calitatea lucrărilor a fost, de cele 
mai multe ori, amestecată și chiar îndoielnică. Goana 
după numele importante ale artei românești și promisiunea 
unor prețuri mici au umplut multe colecții de falsuri, 
în timp ce lucrări autentice de mare valoare, aparținînd, 
însă, unor artiști pe care nici negustorii improvizați, nici 
.marele public nu îi cunosc din pricina carențelor de 
cultură și de informație, au fost ignorate cu totul.

Despre cum se constituie o colecție de artă, despre 
circulația falsurilor, despre artiștii români cei mai 
vulnerabili la fals, dar și despre siguranța investițiilor 
prin cumpărarea unor lucrări adevărate, sînt subiecte 
absolut obligatorii pentru o dezbatere publică și un semn 
indubitabil de maturitate socială. în afara unor astfel 
de discuții calificate, oricînd te poți aștepta că nu știu 
care negustor de țigări, ajuns peste noapte cumpărător 
de tablouri en gros doar din vanitatea de a rivaliza cu 
marii colecționari, se trezește vorbind singur despre artă, 
agramat și peltic, asemenea unui marțian rătăcit prin 
interminabila tranziție românească. ■
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ncredibil, în ciuda celor două mari
găuri din cap și a sîngerării 
abundente, Phineas Gage nici măcar

meridiane
nu a leșinat.

Cazul lui Phineas Gage
în vara anului 1848, un tînăr de 25 de ani, pe 

nume Phineas Gage, lucra ca șef de echipă pentru o 
companie de construcții feroviare din Vermont, 
Statele Unite. Deoarece căii ferate trebuia să i se croiască 
drum pe un teren stîncos ce se cerea nivelat, echipa de 
muncitori urma să arunce în aer niște stînci. Una din 
sarcinile lui Gage era să pună explozibilul în găurile 
săpate în piatră, să introducă apoi un săculeț de nisip 
și să preseze încărcătura, cu ajutorul unui drug de fier. 
Se pare că, în acea zi, Gage nu și-a dat seama că uitase 
de nisip, și a introdus bara direct în praful de pușcă. 
La prima scînteie creată de frecarea fierului cu roca, 
totul a sărit în aer, iar bara de fier a fost propulsată în 
afară, intrînd prin obrazul stîng al tînărului, prin baza 
craniului, și ieșind prin creștetul capului. A aterizat 25 
de metri mai încolo, acoperită de sînge și materie cerebrală. 
Gage însuși o confecționase: cu o greutate de 6 kilograme, 
bara avea mai mult de un metru lungime, iar diametrul 
era un pic mai mare de 3 centimetri.

Incredibil, în ciuda celor două mari găuri din cap 
și a sîngerării abundente, Phineas Gage nici măcar nu 
a leșinat. A rămas conștient și a vorbit cu colegii săi 
tot drumul cît aceștia l-au transportat în cel mai apropiat 
orășel, Cavendish, unde doctorul Harlow a tratat rana 
cum a putut el mai bine, potrivind la loc bucățile de 
craniu ramase. A urmat o serie de infecții pe care organismul 
lui Gage le-a învins, sub îngrijirea acestui doctor. în 
afară de pierderea vederii la ochiul stîng, totul părea 
în regulă. Vorbirea îi era intactă, la fel ca oricare altă 
facultate a minții, astfel că vindecarea deplină a fost 
declarată după numai cîteva luni. însă nu după multă 
vreme, Phineas Gage a început să dea semne de schimbare 
a dispoziției și caracterului. Nu te mai puteai baza pe 
el deloc și mințea foarte des, ceea ce l-a făcut să 
piardă slujbă după slujbă, pînă cînd nimeni nu a mai 
vrut să-1 angajeze. înjurăturile lui erau atît de grosolane 
iar limbajul atît de obscen, încît doamnele erau 
sfătuite să evite din răsputeri să se afle în preajma acestui 
om.
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Phineas Gage este astăzi un caz clasic în manualele 
de neurologie. Partea de^reier distrusă a fost definitiv 
asociată cu funcțiunile emoționale și mentale pe care 
le-a pierdut. Doctorul Harlow, care i-a refăcut istoria 
medicală vorbind cu prietenii și familia, scria, la un 
moment dat, că echilibrul dintre capacitățile intelectuale 
și înclinațiile animale ale pacientului a fost alterat, se 
pare, de accident. După un timp de la moartea lui 
Gage (survenită la 12 ani distanță de oribilul accident, 
timp în care el a suferit de epilepsie), mormîntul a fost 
deschis iar craniul recuperat pentru investigații științifice. 
Acesta se păstrează și astăzi la Muzeul Școlii de Medicină 
a Universității Harvard.

Neurologul Hanna Damasio de la Universitatea 
din Iowa (soția și colega celebrului neurolog american 
Antonio Damasio) a reușit, cu ajutorul unei echipe de 
specialiști în grafică computerizată, să reconstruiască 
traiectoria barei de fier, descoperind, astfel, că cea mai 
mare parte a distrugerii cerebrale a avut loc în 
regiunea ventro-mediană a lobului frontal, pe ambele 
părți; leziunile erau mai extinse, totuși, în emisfera stîngă 
a creierului.

Aproximativ la aceeași vreme, însă peste Ocean, 
în Europa, binecunoscutul chirurg, neurolog și antropolog 
francez Pierre-Paul Broca avea în îngrijire, în spitalul 
din Bicetre unde lucra, un pacient pe nume Leborgne, 
devenit afazic în urma unui accident vascular cerebral. 
Din notițele pe care le-a lăsat doctorul, se rețin cîteva 
detalii foarte interesante referitoare la acest pacient 
(căruia toți îi ziceau ,,Tan“): „Dacă cineva nu îi înțelege 
gesturile, se înfurie și începe să înjure - Sacre nom de 
Dieu!. Tan este considerat egoist, răzbunător și agresiv, 
iar asociații lui, care îl detestă, l-au acuzat chiar de 
furt. Aceste defecte ar putea fi cauzate în mare parte 
de leziunile lui cerebrale".

în neuroștiința de azi, a spune că funcțiile limbii sînt 
îndeplinite în arii corticale specializate e un lucru cît 
se poate de comun. La majoritatea oamenilor, stîngaci 
sau dreptaci, acestea sînt situate în emisfera stîngă. 
Leziunile provocate acestor arii produc diverse tipuri 
de afazie. Din cele două cazuri menționate, vedem că 
doar Leborgne era afazic, iar Gage nu. Cu toate acestea, 
lucrul pe care cei doi îl au în comun e schimbarea 
dramatică de personalitate survenită după accidente. Se 
poate spune că abuzul verbal și înjurăturile reprezintă 
expresia (vizibilă, exterioară) a schimbărilor adînci 
(invizibile, interioare) petrecute în creierele acestora.

Straniul caz al doctorului Damasio 
și al domnului Gage
Deși la pacienții furioși suferind de leziuni cerebrale a 
fost remarcată tendința la abuz verbal, în general nu s- 
a încercat o explicare a acestui aspect. Doctorul Harlow 
credea că alterarea personalității lui Gage era provocată 
de rănile acestuia, dar nu avea nici priceperea necesară 
și nici mijloacele de cercetare ale unui doctor faimos 
cum era Broca. Nu putea nicicum să susțină cu dovezi 
ceea ce pentru el era clar. Pe de altă parte, Broca nu a 
cercetat niciodată domeniul neexplorat deschis de propria 
sa remarcă asupra legăturii caracterului lui Leborgne 
și boala acestuia. Doar Hughlings Jackson, părintele 
neurologiei engleze, mai nota, în 1858, despre „obiceiul" 
des întîlnit al afazicilor de a înjura și blestema. Astfel, 
se ridica problema modului în care aspectele emoționale 
ale vorbirii sînt integrate în procesele lingvistice centrale.

Emisfera stîngă 
versus emisfera dreaptă

Cercetările indică cu claritate că emisfera dreaptă 
conține sisteme neurale specifice implicate preferențial 
în procesarea elementară a emoțiilor. Cu alte cuvinte, 
emisfera dreaptă procesează emoțiile. Am văzut deja că 
emisfera stingă procesează limba. Care e, atunci, factorul 
nostru comun, și cum se potrivește abuzul verbal în 
scenariu?

Se pare că emisfera dreaptă nu e atît de lipsită de 
cuvinte pe cît credeam: și ea este implicată în producerea 
limbajului, și anume în ceea se numește procese lingvistice

ne-centrale. Acestea presupun existența aspectelor 
emoționale. De exemplu, studiile arată că emisfera 
dreaptă decide dacă vocea cuiva e veselă, tristă sau 
furioasă. Oamenii care au leziuni cerebrale în această 
jumătate a creierului nu își pot exprima emoțiile prin 
vorbire sau mimică. Ei își pierd intonația și vorbesc plat, 
ca niște roboți, în timp ce fețele lor sînt impenetrabile, 
deși pot fierbe de furie pe dinăuntru. Ei nu pot identifica 
o amenințare venită din partea altcuiva, și nici nu-și dau 
seama dacă cineva arată surprins, plictisit sau supărat.

Vorbirea implică un număr de operațiuni anterioare: 
alegerea cuvintelor și structurarea lor pe diverse nivele 
(sintactic^ morfologic); undeva, pe drum, calitatea 
prozodic-afectivă se alătură, iar ea constă în toate 
acele elemente care furnizează informații extralingvistice 
despre conținutul literal al mesajului: alegerea unor 
cuvinte amabile sau jignitoare, tonul înalt sau jos al 
vocii, accentul, sonoritatea, ritmul; vorbirea mai este 
însoțită de indicii non-verbale precum expresia feței, 
gestica sau postura corporală. Toate acestea pot face 
ca un mesaj să însemne ceea ce spune, sau exact invers.

Experimentele efectuate arată că pacienții cu leziuni 

cerebrale în emisfera dreaptă nu înțeleg aspectele 
emoționale ale metaforei. Intr-un astfel de experiment 
condus de Winner și Gardner, subiecților li s-a dat 
propoziția El are inima grea și li s-a cerut să potrivească 
sensul acesteia cu una dintre două imagini reprezentînd 
un om trist, respectiv un om cărînd o inimă mare. Pacienții 
s-au arătat sensibili doar la sensul literal al expresiei, 
alegînd imaginea cu omul care duce o inimă mare (Winner 
& Gardner, 1977).

Gage și Leborgne, împreună cu mulți alții cunoscuți 
doar de literatura de specialitate, demonstrează existența 
capacității verbale emoționale. Emisfera lor dreaptă era 
extrem de activă după leziunile suportate de emisfera 
stîngă. Există oameni care, spre deosebire de aceștia 
doi, au avut accidente masive și și-au pierdut graiul 
aproape în întregime. Nu și capacitatea de a înjura, care 
e deseori pusă în practică. Interesant, aceștia mai rețin 
și alte rudimente de limbă: cîntă cîntecele, pot învăța 
noi melodii, recită versuri pentru copii, rostesc expresii 
automate, clișee, cuvinte extrem de frecvente în limba ™ 
maternă (da, nu, mulțumesc), formule de salut (sâru ’mina), 
cînd sînt întrebați Ce faci? răspund imediat Bine!

Avînd în vedere toate acestea, doi proeminenți oameni 
de știință contemporani, au propus, independent, lărgirea 
conceptului de limbă, în care ar trebui incluse și emoțiile. 
J.T.Lamendella susține că emoțiile în vorbire vin din 
interferența sistemului limbic, cel responsabil de 
comportamentul instinctiv. Vorbitorii își aleg cuvintele 
cu încărcătură emoțională datorita unei legături speciale 
cu sistemul limbic, care se realizează, probabil, prin 
emisfera dreaptă. Profesorul Timothy Jay sprijină această 
opinie, iar ambii sînt de acord că gradul de exprimare 
verbala a emoțiilor este o problemă culturală. Impulsurile 
emoționale se interpun oricum, dar cortexul prefrontal, 
unde se află ariile cerebrale asociate cu rațiunea și luarea 
deciziilor, poate decide să le inhibe. Vorbitorii de 
limbi străine cunosc, desigur, situațiile în care, din cauza 
emoțiilor, limba maternă se încăpățînează să persiste în 
minte, împiedicînd gîndirea direct în limba străină. 
Un exemplu faimos este cel al lui Albert Einstein, 
care, cunoscînd foarte bine limba engleză și conferențiind 
adeseori, se entuziasma atît de tare în timp ce își expunea W 
teoriile încît discursul devenea un amalgam de germană 
și engleză, și nu revenea la coerența anterioară pînă 
nu își tempera sentimentele.

*
* *

Emoțiile se bizuie pe limbaj cînd trebuie exprimate 
- nu în totalitate, e adevărat, dar într-o foarte mare măsură. 
Psiholingvistul canadian Steven Pinker argumentează 
că, într-o teorie a limbii, emoțiile joacă un dublu rol: 
în primul rînd, ele reprezintă o parte a sensului mesajului; 
în al doilea rînd, ne ajută să atingem scopul pragmatic 
al vorbirii, și anume să obținem ce vrem de la ceilalți. 
Noul val în științele cognitive recomandă integrarea 
emoțiilor în modelele gîndirii, raționamentului și 
luării deciziilor. în prezent se fac cercetări asupra modului 
în care sistemele limbii interacționează cu ariile cerebrale 
destinate procesării emoțiilor. Datele obținute de neurologi 
sînt încorporate aici, iar rezultatul, se pare, va revoluționa 
felul în care limba, acest fenomen minunat, este privită.

Laura Carmen CUȚITARU
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carte care nu putea fi scrisă 
decît la o vîrsta înaintată - a 
autorului și a Europei, 
desfigurată de două războaie.

meridiane

Oeniseî V

•L !

IUDAT amestec de melancolie, pesimism și 
causticitate, tulburătorul roman în cinci părți 
al lui Gregor von Rezzori, apărut în 1979, 
Memoriile unui antisemit, ficționalizare a unor 
experiențe personale, autoficțiune avant la 
lettre, mult mai subtilă decît ceea se vinde 
acum sub această etichetă, reprezintă mărturia 
supraviețuitorul unei lumi apuse, o carte 

care nu putea fi scrisă decît la o vîrstă înaintată - a 
autorului și a Europei, desfigurată de două războaie. E 
un parcurs inițiatic, o împletire a istoriei personale și a 
Istoriei cu majusculă, constatare a derivei unei civilizații 
sofisticate și roase pe dinăuntru, nevrednică de idealizare, 
o lume unde servește drept revelator răul teribil care este 
antisemitismul, otravă prezentă și în educația naratorului. 

Acesta e un adolescent, apoi un finăr din mica aristocrație 
a Bucovinei, cu o familie stranie, o mamă de o sensibilitate 
nevrotică și un tata ce resimte drept o catastrofă destrămarea 
Imperiului Habsburgic și se refugiază maniacal în vînătoare. 
Lenta și nu o dată dureroasa maturizare a personajului, 
crud în ambele sensuri ale cuvîntului (lipsit de experiență 
și dur, nemilos; e adevărat, înclinat spre autodenigrare), 
eliberarea de prejudecăți, sunt facilitate de nenumăratele 
întîlniri cu evrei, din toate categoriile sociale, oameni 
care îl fascinează - mai ales evreicele, de care uneori 
se îndrăgostește. Frapează refuzul digresiunilor eseistice, 
primatul narațiunii; Rezzori nu explică, nu trage concluzii, 
ne pune sub ochi faptele, multe îngrozitoare - e înmagazinată 
aici multă suferință -, și ne lasă să judecăm. Cartea se 
citește dintr-o suflare. Se conturează pas cu pas o imagine 
copleșitoare a spaimelor evreilor, a umilințelor de care 
au avut parte, a cruzimii celor mai mulți dintre 
semenii lor - uneori cruzime care se vrea cu mănuși, dar 
nu e mai puțin înspăimîntătoare. Să notăm că de multe 
ori cei care îi fac să sufere sunt la rîndul lor victime, 
stigmatizați: unchiul homosexual este batjocura tîrgului, 
iar ziaristul ratat Olșanski este exclus nemilos din unele 
cercuri.

Memoriile unui antisemit înseamnă totodată un 
roman al exilului, al pierderii patriei; nu sunt multe opere 
de ficțiune care să fi exprimat atît de bine ceea ce în 
germană se numește Heimatlosigkeit. Exil al evreilor, 
în primul find, al naratorului, rămas fără țară, al unchiului 
armean al domnișoarei Alvaro, evocat într-al treilea volet: 
dezrădăcinarea ajunge starea firească a oamenilor deprinși 
să fie loviți fără milă.

Rezzori, un inclasabil cu un aer retro, neîncadrabil 
niciunui-ism, stilist desăvîrșit (bine slujit aici de excepționala 
traducere a lui Catrinel Pleșu), în răspăr cu moda și cu 
rețetele literare de uz curent, are un statut incert și astăzi, 
la un deceniu de la moarte: „mare autori* pentru unii, 
comparabil cu Mușii sau Canetti (e totuși o exagerare), 
iar pentru alții o figură minoră, un diletant superficial. 
E mult mai cunoscut în America decît în Germania, unde,

Romanul 
unui 

supraviețuitor
în răspăr cu gravitatea scrîșnită a atîtor proze tratînd 
subiecte grave, umorul său, ironia acidă și tonul pe alocuri 
jucăuș n-au fost, spre dezamăgirea sa, prea gustate. Prețuit 
de numeroși intelectuali și artiști de origine evreiască 
(sunt des citate cuvintele de admirație ale lui Elie Wiesel), 
a stîmit uneori reacții de respingere, pe care numai o 
lectură grăbită, pe sărite, le-ar putea explica. Să fi fost 
unii păcăliți de titlul înșelător, ironic? Un exemplu e 
micul jurnal al unei călătorii a lui Jacques Le Rider în 
România, din volumul Europa Centrală sau paradoxul 
fragilității, apărut acum mai mulți ani la Polirom. Cel 
socotit, nu fără temei, printre cele mai importante nume 
ale germanisticii din zilele noastre, reia de-abia în mai 
2000 romanul lui Rezzori, pe care „îl lăsase în 
suferință pe rafturi de cîțiva ani“. Universitarul 
francez dovedește o uimitoare cecitate: „în ciuda umorului 
lui Rezzori, notațiile crud realiste despre evreii din 
Cernăuți, despre vecinii Goldmann, despre «jargonul 
evreiesc» amestecat cu idiș mă fac să mă simt prost**.

Cred că nu s-au înșelat cititorii care au fost de părere 
că figurile cele mai vii, mai realizate artistic, sunt cele 
din trecutul cel mai îndepărtat, din prima parte a romanului: 
unchiul Hubi, mătușa Sofia, bizarul Stiassny și mai ales 
Wolf Goldmann, adolescentul evreu cu o fenomenală 
înzestrare pentru muzică, de aceeași vîrstă cu naratorul, 
dar mult mai precoce. Ar fi nedrept totuși să nu considerăm 
pe deplin reușite alte personaje, greu de uitat după sfârșitul 
lecturii, cum sunt fermecătoarea, nonconformista vieneză 
Minka Raubitschek sau mai cu seamă, într-un episod 
anterior, negustoreasa de treizeci și ceva de ani de pe 
Calea Văcărești, tristă și rece, „împietrită în văduvia ei“, 
pe care naratorul o numește Văduva Neagră. La oameni 
de tot soiul, mefiența în raport cu alteritatea e amestecată 
cu fascinația sexuală: „imaginea ei (a negustoresei - 
n.m.) era invocată de numeroase voci cu inflexiuni 
răgușite de dorință: era întruchiparea perfectă a evreicei 
cu părul negru ca pana corbului, iar maturitatea ei suculentă 

contrasta ațîțător cu răceala ei distantă**. Naratorul se 
destăinuie: „am înțeles că puteam în principiu să 
iubesc o evreică - în mod ciudat tocmai din cauza 
tragismului evreiesc, a străvechii tristeți evreiești de 
pe chipul ei“. E vizibilă la ea „acea angoasă niciodată 
total învinsă, adînc înrădăcinată în rasa ei și infiltrată 
pînă în cel mai mic por al ființei ei**.

Se remarcă în Memoriile unui antisemit atracția pentru 
o feminitate rănită, vulnerabilă: tînăra în cărucior, întîlnire 
de o clipă, devine o adevărată obsesie pentru erou; acesta 
evocă „reprezentarea (...) inconștientă că o infirmă nu 
s-ar fi putut apăra dacă aș fi vrut să o atac. Și evreii te 
provocau fiindcă erau lipsiți de apărare, evreicele mai 
ales și, în special, văduvele evreice...“ Nu întîlnim la 
Rezzori femei fatale, aducătoare de suferință, curtezane 
voluptuoase: evreicele lui sunt victime. Recunoaștem la 
Văduva Neagră motivul tristeții evreiești, intonat prima 
dată de autori mai vechi, care vedeau aici un stigmat, 
corolar al păcatului și culpabilității „poporului 
deicid**. Începînd cu secolul al XIX-lea, melancolia 
devine o componentă importantă a frumuseții evreiești, 
stereotip -fantasmă datînd din epoca romantică, ridicat 
la dimensiunile mitului; un mit hrănit în mare măsură 
din literatură. Melancolia face parte uneori din percepția 
de sine a evreului; vorbim în acest caz de o autoimagine.

Memoriile unui antisemit stîrnesc ecouri de 
lectură. E greu să nu te gîndești la volumul memorialistic 
al lui Nicolaus Sombart, fiul lui Wemer Sombart, dispărut 
anul acesta, Tinerețe în Berlin, carte care a atras prea 
puțin atenția în România. Autorul evocă iubirea pentru 
Rahel:,,Nu aveam cuvinte pe măsura frumuseții ei - era 
într-adevăr extraordinar de frumoasă, așa cum ne imaginăm 
o evreică frumoasă. Cu ochi melancolici, ușor orientali 
care, din cînd în cînd, aveau licăriri glumețe. Părea tot 
timpul înconjurată de o aură de profundă melancolie. 
(...) vedeam în ea tot tragismul de secole al poporului 
evreu. Devenise o metaforă a tragicului**. Altă frumusețe 
melancolică, altă evreică vicțimă, altă figură a tragicului.

Pentru cititorul român au o rezonanță aparte paginile 
despre Bucovina copilăriei, cu frumusețile ei paradisiace 
și dificila conviețuire a atîtor nații, și pitorescul București 
al anilor ’30, oraș oriental mai viu sub pana scriitorului 
decît Viena, după cum s-a observat. Cu atît mai mult, e 
trist că la noi orice om cultivat a auzit de Alain Robbe- 
Grillet, Pascal Bruckner sau Elfriede Jelinek, iar Rezzori 
era pînă acum mai degrabă apanajul unor happy few. 
Curios, romanul nu e pomenit în ampla lucrare a lui 
Andrei Oișteanu, Imaginea evreului în cultura română. 
Să sperăm că, apărută la Humanitas, această a doua ediție 
românească a Memoriilor, după cea de la Kriterion, de 
la mijlocul anilor ’90, va face dreptate unui scriitor de 
mîna întîi.

Mircea LAZARONIU
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isterul feminin este în 
centrul unei creații 
care mama și iubita se 
confundă.

XISTENȚA lui Gerard Labrunie, cunoscut 
f""" în lumea literelor sub pseudonimul Gerard 
VMM de Nerval, debutează sub semnul tragicului.

Născut în 1808, ca fiu al lui Etienne Labrunie, 
I medic militar în armata Rinului, și al Măriei 
\ Antoinette Laurent, el nu-și va cunoaște 

mama, plecată de timpuriu în cealaltă lume. 
Această absență îl va urmări întreaga 

viață cultivându-i o hipersensibilitate maladivă, 
centrată pe o perpetuă căutare. între studiile de 
medicină, pe care le va părăsi curând, și „boema 
galantă41, care-1 va situa în primele rânduri ale revoltei 
romantice, Nerval încearcă s-o descopere pe aceea 
care-1 părăsise atât de curând. Misterul feminin 
este în centrul unei creații în care mama și iubita 
se confundă. O adorație aproape mistică îl face să- 
și caute idolul în lumea literaturii și artei, a sensibilității 
si dăruirii extreme. „ Am auzit oameni gravi ridiculizând 
dragostea pentru actrițe, pentru regine, pentru femeile 
poet, pentru ceea ce , după ei, agită imaginația mai 
mult decât inima; și totuși, cu astfel de iubiri nebune 
se ajunge la delir, la moarte, sau la sacrificii nemaiauzite*1 
(citat de Theophile Gautier în Prefața la Voyage en 
Orient, Charpentier ed. , 1882, p. XX ). Aceea pe 
care o caută, femeia unei realități mereu alta, 
mereu schimbătoare, îi conturează cu fiecare zi, cu 
fiecare nouă experiență, himera, ce îmbină magic 
„ Ies soupirs de la sainte et Ies cris de la fee“ (v. El 
Desdichado).

Numai că femeia care-i va răscoli simțurile, actrița 
Jenny Colon, insensibilă la zbuciumul poetului, se 
va căsători curând, iar tânărul său adorator va traversa 
prima criză de nebunie și va fi internat în clinica 
unui renumit psihiatru, doctorul Blanche. Moartea 
actriței adorate, un an mai târziu, îl va face să evadeze 
în orient unde, mai puțin interesat de pitoresc, își va 
căuta cu disperare, în credințele si religiile locului, 
idolul, femeia ce va îmbina magic forța si puterea de 
dăruire a zeițelor Isis, Venera și Fecioara Maria. Acest 
amestec de popoare și de credințe religioase, în care 
coexistă Moise, Orfeu, Zoroastru, Isus , Mahomed, 
Buda, îl conduce spre sincretismul religios. Tot aici, 
femeia orientului, acoperită de văluri și de mister, 
îi cultivă iluzia regăsirii unui ideal obsedant, acela 
al eternului feminin.

O noua criză de nebunie îi alimentează o serie de 
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întrebări chinuitoare și atracția , din ce în ce mai 
violentă, spre ocultism. Secolul al XVIII-lea, în care 
rațiunea s-a vrut triumfătoare, îi descoperă Iluminații 
(1852), cei care, pornind de la o realitate, de obicei 
terestră, s-au desprins de ea pentru a ajunge la o 
suprarealitate numai lor accesibilă. Experiențele 
oculte ale unor Nicolas Restif de la Bretone, Jacques 
Cazotte sau Cagliostro îl introduc într-un mediu de 
analogii, de coincidențe și de corespondențe ciudate, 
amestec de spiritualism și raționalism, propriu acelui 
secol al Revoluției. Ideile lui Pitagora privind armonia 
și simbolismul numerelor, transmigrația sufletelor 
nu exclud , în viziunea lor, preocuparea pentru un 
prezent, cu fiecare zi, mai violent. Pe Restif de la 
Bretone îl întâlnim la reuniunile mondene la care 
participă personalitățile epocii printre care Alexis 
Piron, autorul celebrului epitaf care a făcut epocă 
:“ Ci-gît Piron, qui ne fut rien J Pas meme academicien.** 
Les Confidences de Nicolas îl preocupă pe Nerval 
în mod deosebit. Din dialogul lui Restif de la Bretone 
cu Mirabeau aflăm dezamăgirea acestui membru 
ilustru al Adunării Naționale față de colegii săi. „ 
Cât de mult deplâng națiunea, dacă sunt trimise aici 
niște nulități , așa cum avem noi atât de mulți în 
actuala Adunare Națională**. ( G. de Nerval- Les 
Illumines, Nouvelle Librairie de France, Paris, 1999, 
p. 251). Dezamăgit, spre sfârșitul vieții, Restif de 
la Bretone, acest spiritualist păgân, caută soluții într- 
o altă realitate, se regăsește în doctrinele indiene 
și egiptene, ajunge într-o stare de extaz, considerându- 
se un mediator coborât din planeta Syrius, pentru a 
salva Franța.

Ca și Restif de la Bretone, Cazotte frecventează 
saloanele literare și, într-un timp în care se înălțau 
în Franța „ templele rațiunii**, acest maestru în 
arta divinației prezice unor revoluționari fideli, ca 
Chamfort sau Condorcet, sfârșitul lor tragic. Amândoi,

Bicentenar Gărard de Nerval

Fascinația dublei realități
arestați în zilele Terorii, se vor sinucide în închisoare 
pentru a evita eșafodul.

Același interes îl manifestă Nerval pentru cabalistul 
și alchimistul Cagliostro, implicat în afacerea colierului 
dar și inițiatorul celebrului supeu al morților, la care 
morții cinează alături de cei vii. Experiența se voia 
o ilustrare a unei idei la care ținea foarte mult, aceea 
că moartea nu există.

Iluminații secolului al XVIII-lea îl atrag pe Nerval 
pentru că regăsește în doctrinele lor ceea ce el va 
numi „ misticismul revoluționar**, dorința de schimbare, 
dar prin metode ce depășesc sferele acestei lumi.

Fiicele Focului este ceea ce s-ar putea numi „ 
testamentul unui iluminat** ( v. Leon Celier- 
Gerard de Nerval, Hatier-Boivin, 1963, p. 157). 
Volumul debutează cu o dedicație Iui Alexandre

Ilustrație de Octav Grigorescu la ediția 
Gerard de Nerval - Poesii, 

traduse de Leonid Dimov, Ed. Univers, 1979

Dumas în care sunt anunțate aproape toate temele 
din Aurelia: „ Am crezut deodată în transmigrația 
sufletelor, la fel de convins ca Pitagora sau ca Pierre 
Leroux. însuși secolul al XVIII-lea , în care îmi 
închipuiam că trăisem , era plin de aceste iluzii**.

Doctrinele inițiatice erau, de altfel, în mare vogă 
printre intelectualii acelui sfârșit de veac. Fiicele 
Focului ilustrează ideea cainismului, a descendenților 
lui Cain , fii ai focului și locuitori ai domeniului 
subpământean. Mama pe care n-a cunoscut-o, actrița 
pe care a adorat-o se regăsesc în toate eroinele , de 
la țărăncuța Sylvie la actrița Corilla, pentru a fuziona 
în Aurelia. Convins că „ visul este a doua viață**, 
Nerval caută revărsarea acestuia în lumea reală, 
obsedat de dubla înfățișare a tot ce există. Fascinația 
dublului îl conduce la exaltarea androginului, simbol 
al perfecțiunii inițiale. Prin caracterul său inițiatic, 
visul îi permite comunicarea cu ființele dragi din 
cealaltă lume, dar și cu primii oameni, locuitori ai 
vârstei de aur, trăind într-o perpetuă armonie. „ Nu 

mai este moarte, nu mai este mâhnire, nu mai este 
neliniște. Cei pe care îi iubeam, rude, prieteni, îmi 
trimiteau semne neîndoielnice despre existența lor 
veșnică, și nu mă mai despărțeau de ei decât ceasurile 
zilei. Așteptam ceasurile nopții într-o dulce melancolie** 
, (Gerard de Nerval-Ffi'cele Focului, traducere, tabel 
cronologic și note de Irina Bădescu, București, 
Univers, 1974).

Visul devine astfel o iluminare, o punte de legătură 
între realitatea imediată și patria mistică, infinit mai 
prezentă. Accesul la cele două realități impune 
dedublarea. Momentul în care cei doi se întâlnesc 
este acela al trecerii în cealaltă realitate: „ M-am 
înfiorat amintindu-mi de o tradiție bine cunoscuta în 
Germania, care spunea că fiecare om are un dublu al 
său și că atunci când îl vede, moartea este aproape** 
Prima parte din Aurelia se încheie cu aceasta viziune. " 
Dublul din vis „ era dublul meu , care trebuia să se 
căsătorească cu Aurelia**.

încercarea de a descoperi misterul se pedepsește 
aspru. Partea a doua a povestirii despre Aurelia are 
ca moto :“Euridice, Euridice.** Asemenea lui Orfeu, 
Nerval o pierde pe ființa adorată în momentul în care 
dorința de cunoaștere depășește puterea omenească 
de înțelegere. Dezorientat, eroul își caută drumul. 
„ Când sufletul șovăie nesigur între viață și vis...în 
gândirea religioasă trebuie să-ți cauți scăparea**. în 
același timp, ieșit dintr-o revoluție „ în care credințele 
au fost sfărâmate**, Nerval recunoaște dificultatea 
reconstruirii edificiului mistic. Pe de altă parte, 
nici știința nu-i oferă un răspuns, iar gândirea rațională 
e urmată de un sentiment acut de vinovăție. „Asemenea 
gânduri sunt departe de a înduioșa sufletul. Ele poartă 
pe frunte strălucirea trufașă a coroanei lui Satan. 
Să ne amintim ca progresul științific declanșase în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea tentații sataniste 
la marile spirite ale vremii ca Baudelaire, Huysmans^ 
sau Barbey d’Aurevilly.

întreaga experiență îl conduce spre un domeniu 
fabulos în care divinitățile feminine se confundă. „ 
Eu sunt aceeași cu Măria, aceeași cu maica ta, aceeași 
de asemenea pe care, sub toate înfățișările, ai 
iubit-o întotdeauna**.

Mereu mai convins de migrația sufletelor, 
descoperindu-se mereu în altcineva:** îmi pare că am 
în mine în seara aceasta, sufletul lui Napoleon, 
care mă inspiră și îmi poruncește să fac fapte 
mari**, Nerval se vrea demiurg, visând la refacerea 
armoniei universale. Analogiile între micro și 

•macrocosmos, determinismul astral îi dau convingerea 
unității. „Ceasul nașterii, locul de pe pământ unde 
apărem, primul gest, numele încăperii și toate 
consacrările, toate riturile care ne sunt impuse, totul 
prestabilește o serie fericită sau nefericită de care 
depinde întreg viitorul nostru**.

După publicarea primei părți a Fiicelor Focului, 
la 26 ianuarie 1855, Gerard de Nerval este găsit 
spânzurat în strada La Vieille Lanterne. Descoperirea 
dublului, îl face să părăsească această lume invadată 
de imagini speculare, pentru că „ imaginile zilei sunt 
pentru mine viziunile nopții**, visând la reconcilierea 
spiritului cu materia, a omului cu universul, a realității 
cu visul. Biserica îi refuză înmormântarea religioasă. 
Dar același doctor Blanche, medicul psihiatru, omul 
de gust și de aleasă cultură care l-a vegheat și i-a 
făcut nebunia creatoare, intervine la arhiepiscopul 
Parisului , explicându-i că gestul sinucigașului nu 
a fost unul responsabil. Serviciul funebru va fi celebrat 
la 30 ianuarie în Catedrala Notre-Dame. Gerard de
Nerval a plecat într-o lume a lui, după ce și-a învăluit 
himerele în aureola mistică a adevăratei poezii.

Sonia CUCIUREANU



Memoriile unui pitic celebru
• La Ed. Flammarion s-a reeditat în această toamnă, 

la 220 de ani de la prima apariție, un volum insolit: 
Memoires du celebre nain Joseph Boruwlaski, gentilhomme 
polonais. Aceste amintiri scurte, deconcertante, spirituale 
și emoționante sînt după chipul și asemănarea celui ce 
le-a scris, cel mai celebru pitic din Europa secolului 
XVIII (menționat cu simpatie și în Enciclopedia lui 
Diderot și d'Alembert). Născut în 1739 în Rusia poloneză, 
era cel de al treilea din cei șase copii (trei normali și 
trei atinși de nanism) ai unei familii sărace și la maturitate 
nu măsura decît 99 cm. De foarte tînăr a beneficiat de 
sprijinul unei văduve bogate, care s-a ocupat de educația 
lui, apoi de al unei contese care i-a perfecționat virtuțile 
de om de lume - conversație, muzică, dans - ce-1 vor 
ajuta pe Joujou, cum era supranumit, să devină răsfățatul 
curților regale, fiind îndrăgit de împărăteasa Austriei, 
de regele Poloniei, de ducele d' Orleans. Deosebit de 
inteligent, conștient de precaritatea statutului său de 
„animal de salon*1, cu atît mai mult cu cît se însurase și 
devenise tată, piticul începe să-și cîștige existența apărînd 
în spectacole publice, umilitoare după luxul palatelor. 
Abia la bătrînețe și-a regăsit seninătatea și s-a stabilit 
în Anglia, unde a murit la vîrsta de 98 de ani. Memoriile 
lui, redactate în frumoasa franceză a secolului Luminilor, 
constituie o mărturie de prima mînă asupra moravurilor 
frivole ale contemporanilor.

în Marele Nord canadian
• Cineasta 

scoțiană Stef 
Penney și-a făcut 
debutul literar 

«cu un roman 
ambițios, Tan­
drețea lupilor, 
inspirat atît de 
marile wester­
nuri holly- 
woodiene, cît și 
din povestirile 
de aventuri ale 
lui Jack London 
- o filieră nu 
tocmai la modă 
printre tinerii 
scriitori de azi. 
bXcțiunea se 
petrece în 1867, 
într-un orășel 
din Noua Scoție, 
situat la granița 
cu Marele Nord 
canadian și în
care populația e formată în mare parte din scoțieni proaspăt 
emigrați, dar și cîțiva francezi și indieni. în imensitatea 
de zăpadă, în cabane rare, construite de o companie ce 
se ocupă cu comerțul de blănuri, își află adăpost vînătorii 
și ghizii - ocupații principale ale localnicilor. Aceasta 
e lumea înghețată a romanului de aventuri, cu enigma 
polițistă (un ghid francez e găsit mort și scalpat în cabana 
lui) a cărui reușită constă în crearea de caractere și în 
atmosferă. Tandrețea lupilor pare a fi o carte făcută 
pentru a fi și ecranizată, de ce nu?, chiar de autoarea

"ei.

Ir£ne Nemirovsky la New York
• Zguduitorul document literar și istoric Suita franceză 

de Irene Nemirovsky (1903-1942), publicat în Franța la 
62 de ani după asasinarea ei în lagărul de exterminare 
de la Birkenau și distins cu Premiul Renaudot - 
acordat postum în mod excepțonal -, a cunoscut un enorm 
succes și în SUA unde s-a vîndut în peste un milion de 
exemplare. (în paranteză fie spus, versiunea românească 
realizată de Lucian Pricop și publicată la Editura Paralela 
45 în 2006 a trecut aproape neobservată.) Ținînd cont de 
interesul cititorilor americani, o expoziție dedicată Irenei 
Nemirovsky, conținînd manuscrise și fotografii, a fost 
deschisă la New York, în prezența fiicei ei, Denise Epstein, 
cea care, copil fiind, a salvat împreună cu sora ei ultimul 
manuscris al mamei și l-a încredințat Institutului 
pentru Memoria Scrierilor Contemporane (IMEC).

Un roman despre mama
• Cea de a 57-a carte a laureatului Nobel pentru 

literatură de anul acesta J.M.G. Le Clezio, lansată cu 
doar cîteva zile înainte de a se afla marea vete, Ritoumelle 
de la faim, nu seamănă cu celelalte romane ale lui, cu 
excepția celui în care își evoca tatăl, L'Africain (2004). 
Conceput ca un omagiu pentru mama lui, Ethel, Refrenul 
foamei e mai intimist, mai personal, romancierul vorbind 
și despre el însuși, în capitolul inițial și cel final ce 
încadrează biografia foarte romanțată a mamei. Povestea 
începe în 1931, la Paris, cu o fetiță de zece ani care 
vizitează, împreună cu fratele bunicului ei, Expoziția 
colonială. Bătrînul vrea să cumpere de acolo o căsuță 
indiană pentru a o reconstrui în grădina lui, ceea ce nu 
va mai putea face, căci va muri curînd. Interiorizată și 
singuratică, în ciuda prezenței părinților nostalgici după 
soarele insulei natale, Mauritius, Ethel se împrietenește 
cu Xenia, o tînără rusoaică albă dintr-o familie declasată, 
purtînd și ea suferința dezrădăcinării. Adolescentele 
privesc lumea și traversează anii de război, fără să-și dea 
seama cu adevărat ce se petrece. Ceea ce n-o împiedică 
pe Ethel să capete o luciditate specială în privința oamenilor 
și a trădărilor lor. Le Clezio compune cu pudoare și 
sensibilitate un superb portret de femeie, „eroină fără 
voie“, întunecat și luminos în același timp. în imagine, 
J.M.G. Le Clezio la 9 octombrie, sosind la Gallimard,

Centenar Josu£ de Castro
• Brazilia sărbătorește centenarul unuia dintre marii 

săi gînditori, Josue de Castro (1908-1973), autor în 1946 
al unei lucrări celebre, Geografia foamei. Tradusă atunci 
în 25 de limbi, cartea a inspirat, prin caracterul ei universal, 
formarea mai multor generații de sociologi și economiști 
din toate țările și a revenit în actualitate azi. Josue de 
Castro s-a născut în regiunea cea mai săracă a Braziliei, 
Nordeste, a absolvit medicina la 21 de ani și s-a specializat 
apoi în fiziologie, antropologie și geografie umană, 
domenii în care a ținut cursuri la Rio de Janeiro și a 
publicat studii. Datorită lor a devenit unul din experții 
mondial recunoscuți în probleme de nutriție și soluții de 
eradicare a foametei. A organizat în Brazilia Serviciul 
Central pentru Alimentație, iar imediat după război mai 
multe țări l-au chemat să studieze și la ei probleme de 
nutriție (Argentina, Republica Dominicană, Mexic, 
dar și SUA și Franța). Marele public internațional l-a 
cunoscut odată cu Geografia foamei, urmată de Geopolitica 
foamei (1951), primele din cele 29 de cărți ce-i alcătuiesc 
bibliografia și care au făcut din el unul din iluștrii inte­
lectuali brazilieni ai secolului XX, alături de economistul 
Gilberto Freyre și scriitorul Jorge Amado. Josue de Castro 
n-a fost doar un gînditor vizionar, ci și un om de acțiune.

Primul
• Cel mai recent roman al lui Ian Mc Ewan, Pe plaja 

Chesil, recent tradus în Franța la Ed. Gallimard, se află 
pe locul I în preferințele librarilor din Hexagon. Palmaresul

„editura sa“, imediat după anunțarea Premiului Noel 
pentru literatură.

între 1952-56 a prezidat FAO, organizația Națiunilor 
Unite pentru alimentație și agricultură, și a reprezentat 
apoi Brazilia în mai multe organisme internaționale. 
Acoperit de onoruri și recompense, se vorbea despre 
el ca un posibil candidat la Premiul Nobel pentru 
pace. A fost ales deputat federal al Statului Pernambuco, 
timp de doua mandate. în 1964, după lovitura militară 
de stat, a fost destituit din toate funcțiile și privat de 
drepturi, ceea ce l-a determinat să se exileze în Franța, 
unde a înființat Centrul internațional pentru dezvoltare, 
apredat cursuri universitare și a murit deprimat în 1973.

Azi, Josue de Castro e omagiat ca pionier în 
studiul foametei ca problemă globală, ca fenomen în 
același timp economic, ecologic, social și ca avocat 
convins al unei reforme agrare care să nu se mulțumească 
doar cu redistribuirea pământurilor, ci și să ajute concret 
familiile de țărani în cultivarea și comercializarea 
produselor agricole. Cu ocazia centenarului, președintele 
Braziliei Lula da Silva i-a adus un omagiu solemn lui 
Josue de Castro, în prezența fiicei acestuia, ea însăși 
medic și sociolog, iar orașul natal al sărbătoritului, Recife, 
a înființat un premiu ce-i poartă numele, destinat să 
recompenseze proiecte nutriționale.

în top
publicat în „Magazine litteraire" din noiembrie arată 
că scriitorul britanic îi depășește în top pe romancierii 
francezi, cartea lui fiind considerată de acești cititori 
avizați care sînt (la ei) librarii drept fenomenul 
editorial al sezonului. Dacă în Marea Britanie succesul 
de critică și de vînzări al romanului se explică și prin 
faptul că Ian Mc Ewan e o persoană publică, binecunoscută 
prin luările lui de atitudine politice (în special împotriva 
terorismului islamic) și prin polemicile stîmite, în Franța 
entuziasmul librarilor are alte rațiuni. în primul rînd, 
faptul că e vorba de un roman scurt (148 de pagini), cu 
o construcție clasică și un ritm antrenant, care se 
citește pe nerăsuflate din curiozitatea de a afla deznodămîntul. 
Apoi pentru actualitatea subiectului ales de romancierul 
englez în acest an în care s-a vorbit atât de mult, cu ocazia 
împlinirii apatru decenii, despre Mai 1968. Alegîn- 
du-și ca personaje principale doi îndrăgostiți din Anglia 
sixties, Mc Ewan descrie excepțional epoca dinaintea 
eliberării moravurilor, cu corsetul ei moral pe vechiul 
fond de pudibonderie victoriană și conflictele interioare 
pe care acesta le provoca tinerilor. Abordînd romanesc 
perioada pre-'68, cu ironie și subtilitate, Pe plaja 
Chesil rezonează cu dezbaterile aprinse din Franța despre 
consecințele lui Mai' 68 asupra crizei valorilor morale 
și asupra întoarcerii la religie. în această conjunctură 
favorabilă succesului cărții, un rol revine și filmului 
lui Joe Whright, adaptat după romanul Jspășire al lui Mc 
Ewan, care rulează încă în cinematografele franceze. 2— /
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POEMUL Șl SCRISOAREA

V
Â MULȚUMESC pentru respectul cu care 
mă întâmpinați chiar de pe fața plicului. înăuntru 
însă, nimic din care să deduc ce vă doriți cu 
textele, texte din care se degajă o tristețe intensă. 
Stil lapidar, ironie, comentarii la viața de fiecare 
moment a pensionarului, care a prins absolut 
toate păcălelile istoriei, ca noi toți, de altfel. 
O tristețe amestecată ca oboseala visurilor

vag împlinite și-a amintirilor care nu șterg deziluzia și nu 
îndulcesc condamnarea de a fi trecători și pe sfârșite, 
„într-o zi, poate chiar mâine,/ Voi pleca ostenit spre alt 
continent./ Oare acolo, departe,/ Există lumină, cetate,/ 
iubire sau pâine?“ Mă gândesc ce semnificație dați 
ideii de cetate, când vă referiți la celălalt tărâm. înșiruirea 
sumară nu-i întâmplătoare. în popor se crede că 
dincolo te întâmpină faptele proprii, bune, rele, căldicele, 
milele și iubirea către cei de lângă tine, aici pe pământ. 
Ca unui egal înțelegător și hâtru ce-ți face trecerea mai 
lină din peisaj în necunoscut, i te poți adresa flatarisindu-1 
cu o expresie modernă și care trebuie să aibă efect bun: 
„Luntrașule Charon, hai patroane,/ să așteptăm măcar 
până mâine.el intervine cu îndemnuri prețioase de 
ultim moment: „Hai, omule, fii isteț și vino cu mine,/ 
Te cinstesc cu un pahar de lumină.../ Și știi ceva, mai bine 
schimbă-ți meseria.../Fii manager de principii sezoniere,/ 
Fii stilist de vorbe goale, cămătar de idei,/ Ai ghicit, 
bre, - acolo e trai pe vătrai, -/ Politica, tată, e tot ce se 
caută.../ Restul... este pentru noi, noi,/ cei mici și moi:/ 
Când e soare, nu sunt ploi./ Urmează taxe, impozite, 
scumpiri șuvoi,/ o mlaștină de nevoi." Știutor, înțelegător 
și bine informat, Charon se implică patern în restul nostru

Prin anticariate

După-masa
lui Grummer
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D
IGEST-UL este, pe englezește, versiunea 
comprimata a cărților de neocolit, care trebuie 
citite, fie și pe scurt. Sigur, nu e lucru ușor să 
tai o capodoperă, mai ales cînd volutele îi 
sîht tot schepsisul. Nici să faci serii de asemenea 
pastile și să crezi că ele sînt literatura, deodată, 
însă, artificiul iese. Unul din cei care, fără să

fie angajatul vreunui trust responsabil cu scutirea de 
lectură, a reușit, e Urmuz. In cîteva pagini de stenodactilogramă 
peste care a colorat cu creionul, te face să spui, cvasi- 
socratic, privind la tomurile masive: cît de mare e 
mulțimea detaliilor de care nu avem nevoie!

In literatura lui trăita repede, frazele intră unele în 
altele, personajele se fărîmă, intrigile explodează înfundat, 
acoperite de-o concluzie care nu-i de-acolo. Ai sentimentul 
că orice se poate, că moda (literară) nu mai e fiorosul 
inventar de ce cu ce se asortează, ci o spontană și frugală 
exersare a unor plăceri năstrușnice. Tablourile suprarealiste, 
care desființează ideea de om (cu doi ochi, două 
mîini etc.) în numele ideii de libertate, se mișcă slobode 
prin aceste abia vreo sută de pagini foarte aerisite, cu 
tot cu explicații și ilustrații. Totuși, ediția pe care o 
am în față e mult mai groasă, chiar neverosimil de groasă, 
dacă citești numele de pe copertă. E aproape un album, 

de viață, în amintirile noastre cu cai troieni și birocrație. 
Stă omul trecător la taine cu bătrânul. Dar și personajele 
din lecturi au probleme și povești demne de pus pe tapet. 
Charon vâslește și ascultă și trece Stixul ca pe-o memorie 
adâncă, încăpătoare să capteze și să prelucreze evenimente: 
„Se împăcaseră cu toții, la final:/ rude, dușmani și chiar 
amici./ - Se cam termină rostul meu pe aici,/ gândi cu 
obidă calul troian -/ (locuia gratis acolo de peste un 
an)./ Era trist, se obișnuise tipul cu confort substanțial:/ 
spor de veghe, interviuri, ipoteze de viitoare strategii etc.!/ 
în plus, fiind foarte înalt,/ avea permanent situația și 
evenimentele sub control,/ Ceea ce era un avantaj, pentru 
un eventual șantaj.../ -informațiile erau stocate, dar orice 
are un preț./ Așa că, abătut, dar optimist, straniu,/ cu nota 
de lichidare în perfectă stare,/ - birocrația de rigoare -/ 
Calul troian își consultă blogul și mobilul./ - Sunt sigur 
că la multe partide ar fi o pâine albă de mâncat!/ Mare 
păcat, mi-ar mai fi trebuit zece frați de ajutor,/ Pentru a 
face schimb de informații calde, discrete./ De fapt, se știe, 
noi, caii troieni/ suntem conducătorii în prea multe cetăți." 
Dar să nu dăm atenție cailor troieni care s-au înmulțit 
în lume și nu lasă pacea poeților la locul ei, și care au 
devenit cârcotași, uitând de marea călătorie și de timpul 
fără timp al oricărei ruperi de ale lumii păcăleli omenești. 
„Călător sunt - își revine poetul, și se cercetează în ultima 
oglindă a vieții lui aici. Textul e dintr-odată important, 
sobru, frumos: „Călător sunt, elegant în veșminte confuze,/ 
Aici, pe Terra, toți poartă haine stranii,/ cusute de tainice 
fire, clar obscure!/Peste umbra mea,/ acoperita temeinic 
cu înserări și spornice greșeli,/ coboară o sabie gingaș- 
amară... Doamne, Tu, ce singur ai cântarul, Ocrotește-mi 
frica de dincoloJ unde sufletul, sfiindu-se foarte,/Rămâne 
prudent, static, la prima treaptă a scării." Poemul care 
se intitulează banal dar dă brusc de gândit cu altă rezonanță, 
spre ceva simplu și profund Anotimpul acesta nu figurează 
în calendar} De n-ar fi fost îngăduit ligamentul riscant 
și stricător de imagini! înlocuiți timpul cu alt cuvânt, 
vremea, de pildă, ori de câte ori cuvântul următor 
începe cu vocala a, ori ă, e, i, o, și cam atâta ar ține restricția!) 
Ce bine sună: „Peste umbra mea, acoperită temeinic cu 
înserări și greșeli, coboară o sabie gingaș-amară..." Cum 

scos la Minerva, în 1983, la 100 de ani de la nașterea 
lui Urmuz, îngrijit de Constantin Crișan, după ediția lui 
Sașa Pană, din 1970, tot la Minerva, și cuprinzând Pagini­
le bizare în nu mai puțin de șase limbi, engleză, franceză, 
germană, italiană, rusă, spaniolă, în care le-au tălmăcit, 
întregi sau pe ici, pe colo, Eugen Ionescu, Ilarie Voronca, 
Leopold Kosch, Andrei Bantaș, Marco Cugno și Marin 
Mincu, L. Dolgoșeva, Xenia Dumitru, Natașa Nicolau, 
Susana Văsquez Alveăr și Victor Ivanovici. Ilustrațiile 
de pe copertă și din interiorul volumului îi aparțin lui 
Ion Mincu. Și sînt, nu-ncape vorbă, potrivit de bizare.

în ochiul furtunii, printre manifeste care rup cerul 
tem al sfîrșitului și începutului de veac, se încheagă, ca 
o jucărie făcută din bucățile fostelor păpuși, aceste pagini 
furioase (cum l-au înțeles cîndva italienii pe bizzaro). 
Mistuită îndelung, furia lor nu mai e aparentă, e o post- 
revoltă. Un soi de tensiune superficială face vorbele 
și frazele să se apropie, după ce au fost spulberate. Iar 
în felul cum le adună martorul răvășirii lor nu e nici o 
intenție de ordine. Dimpotrivă.

Sînt frumoase așa, alcooluri dintr-un copios prînz 
literar. E de pomină ipoteza că biliosul Grummer (cu 
o digestie înceată, carevasăzică), suferind, dimpreună 
cu Algazy, de pică, adică de aplecarea spre a mîhca orice 
lucruri necomestibile, înghite egoist resturi de 
poeme, iar co-asociatul său „cu groază observă în 
stomacul lui Grummer că tot ce rămăsese bun în literatură 
fusese consumat și digerat." (p. 76) Dacă literatura 
moare, atunci totul este permis, așa că cei doi se consumă 
unul pe altul, prohodind defuncta proză de amor cu, 
probabil, cel mai purtat dintre clișeele ei.

Alte secvențe, mai puțin cunoscute (fiindcă, bunăoară, 
Pîlnia și Stamate, Ismail și Tumavitu, ori Fuchsiada au 
făcut o invidiabilă carieră...), sînt După furtună, sau 
Putină metafizică și astronomie. După furtună pare 
scrisă în cheia romantismului minor, în stare să se 
uimească din orice, și să verse la metafore cu nemiluita. 
Asta, de n-ar fi găini evlavioase care păzesc cancelariile 
mănăstirilor, iar cavalerii n-ar înnopta în copaci. 
După principiile prozei fantastice, ascunzînd în 
fibrele ei o bortă pe care n-o sesizezi, la un moment dat 

ziceam la început? Versuri ce relatează corect, de valoare 
amestecată, din păcate, cu triste bășcălii și dialoguri 
pedestre. Ideea unei tristeți care nu este doar a noastră 
ci și a umbrei pe care o facem pământului. Oricât ne-am 
strădui rămânem ai unei neputințe suverane. Ce spune 
poetul călător, până una alta suferind de nevroze complicate 
și care-1 fac apt de a suporta cu surâsul pe față orice, 
„Norocul meu este că, în situații dramatice, fără soluții, 
grabnic mă uit la publicitate; acolo totul e luminos și cald,/ 
orice are rezolvare, miraculos. Acum aștept, mă uit și 
aștept, soluția garantată și pentru tristețea umbrei mele" 
(Sezon de epidemii). Pe măsură ce v-am citit textele, 
n-am mai avut nici o îndoiala că mi le-ați trimis la redacție 
cu buna intenție de a mă convinge că e păcat de ce ni 
se-ntâmplă și cât de umiliți am fost, suntem și vom mai 
fi noi, oamenii simpli. Nu suntem destul de isteți ca să 
răzbim în lume,/ între semeni, aici pe pământ. Sarcasmul 
nostru de cumpănă nu ne mângâie și nici nădejdea că vom 
răzbi cumva în fața lui Dumnezeu îndreptându-ne ochii 
la cerul care le știe și le vede pe toate. Transcriu în final 
Este ora 19. Urmează știrile: „Păpușarii urcă alert treptele./ 
îi urmează, mimând viața,/ oamenii-roboți, făuritorii de 
scame./ încă vii, ce tupeu, câțiva bătrâni, ascund grabnic 
calendarul,/ Să înduplece iama și facturile.../ între Ei și 
ei, șubrede poduri de silabe triste !/ între Ei și noi toți/ 
- ferecate uși -/ labirinturi noi de plus./ Ei în urcuș, mereu 
în urcuș,/Noi, ca întotdeauna cu preșul duși!", datat acesM 
text, noiembrie 2008. Și mai transcriu un text de anul^ 
trecut, intitulat Sunt pensionar, deci REZIST : „Născut 
sunt într-un orășel micuț și bănățean./ Aici, e-adevărat 
însă, cam demult s-a întâmplat,/ Bunicul, care mă iubea,/ 
Mă plimba adesea prin oraș/ Până când bunica pregătea 
prânzul,/ și mai ales clătitele cu urdă sau caș.// Astăzi, 
acestea toate, ca toate, au trecut./ Cu București, eu mă?4 
simt înfrățit !/ Motivul?/ Și eu și el, avem circulația 
deficitară!" Mă tulbură faptul că toate semnele minunării 
(ale mirării) sunt la dvs. trasate apăsat, îngroșate semnificativ, 
și parcă vă văd meditând plin de năduf și făcând o 
pauză de respiro, tocmai pentru a le accentua semnificativ. 
(Nicolae Popcov, București). ■ 

ceva se dereglează și nu se mai drege. Un regim simili- 
fantastic, lipsit, însă, de orice solemnitate, e, deci, 
numitorul comun al acestor romane intrate la apă păstrînd, 
în graba lor, doar niște repere lingvistice aruncate 
anapoda, ca să le recunoști și să te întrebi ce caută acolo, 
într-o viitură care a rupt ce-a apucat din malurile literaturii^ 
Puțină metafizică și astronomie afirmă întîietatea^ 
alfabetului surdo-mut, adevărata muzică a sferelor. 
De aici, lucrurile se-mpotmolesc în metafizica principiului 
prim, de unde nici o citire în stele nu le mai scoate. 
Semănînd afit de mult cu filosofia de popularizare, schița 
e, totuși, pură elucubrație. Din aceeași stirpe cu însemnări 
- Ciome răzlețe. Un Urmuz filosof e ceva aproape de 
neconceput, însă unul care transcrie, cu multe cuvinte 
lipsă, un jurnal al cuiva mort, pesemne, de tînăr, punîn- 
du-și cu entuziasm negru probleme mari, e cît se 
poate de credibil. în vara lui 1914, o scurtă odă revolveru­
lui, aproape de sinucidere: „suveran al lumii, trebuie să 
mă-nchin ție, căci fără un creier care s-o ceară, Divinitatea 
nu mai poate avea rost; iar tu ești cel care poți dis­
pune cum vrei de acel creier!... Tu ești deci Zeul cel ț 
mai puternic!..." Zeflemea, sau adevăr? Coțcarul se lasă 
covîrșit de coerența melancoliei.

Acesta, însă, nu e Urmuz, deși sfârșitul lui nimerit 
în plin ne-ar lăsa să-l bănuim (și) așa. El este ingeniosul 
retezat și solistul gîtuit. Oricît de spart ar suna, și-oricît 
i-ar cădea firele, simfonia lui e, totuși, simfonie. A 
destinului.

In fine, de dragul surprizelor unor traduceri dintr-un 
exemplar cu neputință de tradus, citiți Cronicarii în 
versiunea englezească a lui Andrei Bantaș, avînd cu 
toml alte nume (jocul pur suportă această infidelitate...), 
alte sonorități. Și-ar mai fi de transcris un mesaj aproape 
electoral: „De vreți cu toți, în timpul nopții, un somn 
în tihnă să gustați,/Nu faceți schimb de ilustrate cu 
cel primar din Cîrligați.“

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP DIN CARTEA CU FLEACURI

Defilarea
ȘI SCOATE Stelian, de dimineață, toți oamenii la defilare 
prin oraș. Frig și o fulguială înțepătoare. Strada principală, 
goală. Gardiștii, nici ei prea mulți și îmbrăcați subțire, 
bateau talpa soldățește, să se încălzească. Din toate tălpile 
lor, cu care loveau pietrele de rîu ale pavajului, ieșea 
un răpăit de civili neinstruiți, nu triumfătoarea 

B înaintare la unison a bocancilor cazoni. Pomenea și
jandarmii lui dispăruseră. Fîlfîiau ciorile deasupra orașului, 

croncăneau și se dădeau tumba, încît unul dintre gardiștii din 
spatele lui Stelian a tras în ele să le împrăștie. A urmat o rafală 
dezordonată de focuri de pistol, la nimereală. Pică vreo două ciori, 
iar celelalte încep să cîrîie a rău. Stelian avea un megafon în mînă. 

k Era, îmbrăcat în cămașă verde, cu diagonală. își pusese o cojoacă 
" pe deasupra, dar era vînăt de frig. Ii chema cu megafonul în stradă 

pe cetățenii patrioți, să-l sprijine pe Horia Sima împotriva Cîinelui 
Roșu și a bolșevismului. Cam o dată la zece pași și el, și ceilalți 
strigau: „Horia Sima, fuhrer și duce!“

La regiment, maiorul Scipione a făcut o trecere în revistă, pînă 
să se lumineze de ziuă. I-a degradat cu mîna lui pe cei doi locotenenți 
care se făcuseră camarazi cu legionarii. Pe unul dintre ei l-a și 
pălmuit, cu întîrziere, în amintirea pironului pe care acesta îl bătuse 
în copita calului său. Apoi a trimis jumătate din regiment, cu trenul 
la Constanța, cu cartușe de război la ei și cu ordinul să intre în

O „NATURA MICĂ" citesc despre 
■■■■■■ un personaj. Asta sunt, o natură mică. E 
Llocul strâmt în mine. O hotărâre, o vorbă 

pe care vreau s-o spun, ori un gest, se 
schițează un moment. După aceea, cuprins 

1 de lehamite, de lasă-mă să te las, renunț.
% Și iată-mă trecut la feminin: „Ai

fi zis că era împrejurul ei ca un halou de 
lună difuză, vălul permanent al unei 

anumite indiferențe, o privire estompată în cercuri 
tot mai largi, mult mai mult decât o căutare și o atenție 
îndreptate spre centrul a ceea ce privea."

Revenit la genul originar:, ,Nu se făcea remarcat 
nici prin cunoștințe, nici prin lacune, lucrul lui se 
menținea, așa zicând, într-un gri mijlociu..."

Maxone e mare acum. Rezolvă totul în casă,
ne arată cum trebuie făcut ce este de făcut. Are grijă 
de noi. E puțin agasat că ne vede atât de nepricepuți.

Medicul, polițistul și prozatorul, spune Doderer, 
fac sacrificiul de a vedea lucrurile așa cum sunt. 
Cloșardul, îmi aduc contribuția, a făcut-o, fără
sacrificiu, înaintea lor.

Maxone participă la un joc pe computer cu o 
mulțime de echipe de pe glob. S-a nimerit ca într-a 
lui să fie și români. Comunică cu ei. „Ce înseamnă, 
ne întrebă, ’mă oftic’?"

Aseară ne-a făcut clătite. Un maestru bucătar.

oraș cu glonțul pe țeavă. A mai trimis un sfert din regiment la 
Cernavodă, la pod și în împrejurimi, dar ochii pe pod!, iar la 

^comanda sfertului pe care îl păstrase a rămas el. Cînd a auzit 
"zgomotul împușcăturilor din oraș, Scipione a sărit în șa, a chiuit 

„După mine!“ și a pornit spre oraș. Nu-și scosese sabia, ca la 
atacurile de pe cîmpul de instrucție. își răsucea furios cravașa 
deasupra capului. Din vîrful dealului cartierului turcesc, maiorul 
și-a trimis o parte din trupă la învăluire, iar el a pornit mai încet 
pe urmele gardiștilor. De-abia cînd i-a strîns în clește pe 
oamenii lui Stelian, a pornit și el în galop spre ei. Spera că sînt 
mai mulți. Dar cînd i-a văzut, vreo cincizeci, și rebegiți de frig, 
a intrat singur cu calul printre ei. A ajuns lîngă Stelian și l-a 
atins cu cravașa: „Aruncă megafonul ăla din mînă!“ Stelian nu-i 
văzuse decît pe cei cîțiva soldați călare care îl așteptau din fața, 
cu armele pregătite. Mergea totuși înainte și spera că la 
comanda lor erau camarazii în uniforma, cu ajutorul cărora să 
ocupe gara și, pînă veneau întăririle promise de la București, 
să-l poată împușca pe țăranul de Theodorescu care-i luase 
restaurantul și apoi pe șeful gării care se dăduse cu țăranul și cu 
jidanii. Se trezește bâtrînul Stelian cu maiorul lîngă el și dă să țipe 
un ordin pentru camarazii înarmați din spatele lui. N-a apucat 
să deschidă gura. Scipione l-a trăznit scurt cu cravașa peste 
față, de i-a scăpat lui Stelian megafonul din mînă, iar el i-1 strivește 
sub copitele calului. își răsucește calul pe loc Scipione și le spune 
camarazilor lui Stelică să arunce armele și să ridice mîinile. Din 
nenorocire, vreo trei dintre ei au întins pistoalele spre comandantul 
regimentului, ori ca să-l împuște, ori ca să i le predea onorabil. 
Soldații lui, toți cu puștile pregătite, au tras în cei trei și au mai 
omorît cîțiva gardiști din greșeală. în teama lui că ar putea fi 
împușcat rușinos de propriii săi soldați. Scipione urlă: „Nu mai 
trage nimeni1', îl suie lîngă el pe cal pe Stelian și îl duce prizonier, 
la cazarmă. Pe ceilalți i-a adus trupa pe jos. După două zile, 
cînd s-a terminat de tot rebeliunea, Scipione întreabă la București 
unde să-i predea pe legionari. Primește ordinul să-i păstreze în 
arestul regimentului, pe fasolea și cartofii patriei, pînă limpezește
Generalul apele din poliție și de la jandarmerie. ■

Securistul Clătită l-a botezat T. Vede tot, știe tot.
Din timp în timp îl iau în mână pe Hrabal. Citesc 

câteva pagini, mă opresc. Mă uit la copaci. De nouă 
zile, din imprudența mea (j’aipresume de mes forces, 
adică am ridicat un fotoliu), zac pe pat.

Diferența dintre viață și ce trăim noi este 
aceea dintre avionul căzut ieri în Bali, rupt în 
două, aprins, cu pasagerii aleigând să scape de flăcări, 
de fum, cu foarte mulți morți și, în ce ne privește, 
imaginea televizată a acelui avion. Deși, e drept, 
în dimineața asta am avut un moment de adevăr. 
Deodată mi-am dat seama că, după un timp oarecare, 
ce trece de parcă n-a fost, oricât de lung ar fi, o să 
murim și noi.

înainte de „a cădea la pat", lucrasem zilnic, la 
calculatorul Corinei, un text început încă de la 
București, cu care să mă duc în octombrie la Avignon. 
In dimineața asta lungă, începută la ora trei, m-a 
străfulgerat întrebarea: ce treabă am eu la Avignon? 
Am așteptat ora ceaiului ca să i-o pun și lui T, am 
întors-o pe toate fețele și am ajuns, vorba deputaților 
noștri, la consens: n-am nici o treabă la Avignon. 
Ușurat ce mă simt!

Am citit Hrabal în zilele astea de „suferință". 
Pe alocuri, jocuri formale ori incursiuni în absurd. 
Merge și asta, dar tot mai mult îmi place când înșiră 
berăriile din Praga sau când instructorul de mers 
pe motocicletă fl previne: „Hrabal, dacă mă trântești, 
îți trag un șpiț în fund!"

Anterior, citisem, ca și anul tecut, din Bardadrac 
al lui Genette. Vrând să fie prea des spiritual, devine 
vulgar. A bon entendeur, salut!

Rău, la drept vorbind, nu-mi pare decât că n-am 
ajuns anul ăsta să-mi văd scuarul de pe Limpertsberg 
și că n-am fost, măcar încă o dată, în cimitirul Meri. 
A nu se confunda cu parcul Meri, care e populat la 
suprafață, pe când celălalt numai dedesubt

Regăsesc la austriecii din epoca Biedermeier, 
enumerați de Claudio Magris într-o carte surprinzător 
de slabă, trăsături ce-mi sunt proprii: resemnare, 
renunțare, oboseală... Iar pe autorii aceia numai un 
benedictin îi mai poate citi. E totdeauna folositoare 
o coastă, ori măcar o codiță, de drac. Sau să-mi atribui 
ceva din, Jarmecul subtil care-1 va aureola pe sceptic"

Vede tot, 
știe tot /

în epoca de crepuscul a lui Franz Iosef? Să mă 
„aureolez"?

Brentano: „In niciun oraș nu e atât de ușor să 
nu faci nimic și să nu te gândești la nimic..." Să 
mă mai mir atunci de ce mă simt vienez?

De peste șaptezeci de ani mi-e frică de viață. 
A fost destul. A venit vremea să-mi fie fiică de reversul 
ei.

îi iubesc pe aiuriți. Alexandru George îmi 
telefonează ca să mă întrebe dacă mi-am schimbat 
numărul de telefon. M-a căutat toată vara și nu m- 
a găsit Vrea să știe dacă facem plimbarea proiectată, 
ca să-mi vorbească despre casele din Bucureștiul 
vechi. Dar nu se poate în zilele următoare: e foarte 
ocupat. Și de asta, ca să mă prevină, mi-a telefonat.

„Atomizarea progresează nu doar în relațiile 
dintre oameni, ci și în fiecare individ, între diferitele 
sfere ale vieții noastre." (fi. 84) Ceea ce consideram 
a fi o trăsătură a epocii noastre a început deci mai 
demult. Cartea lui Adorno a împlinit jumătate de 
veac.

Cât timp am ținut jurnal comportamental, de 
fapt nu scriam fragmentar. Tăietura, doar calendaristică, 
era aparentă. La lectură, nici nu se simt pauzele. Vine 
peste tine viață, până te sufoci. Eram un gol împrejurul 
căruia mișuna lumea. Abia mai târziu, de la Fragmente 
despre vid, am început să polisez fragmente. Unde 
era viață, acum e ceva „select".

Se vorbește de mitul Imperiului. Va fi existând. 
Ba chiar și există, eu însumi îl întrețin. Dar, 
dincolo de asta, nu mă refer la ceva imaginar. A 
rămas arhitectura și civilizația străzii. La Gorizia, 
Zagreb, Liubliana, Budapeste, Viena, Cracovia m-am 
simțit mai acasă decât, acum, la București. Decât 
în vechiul regat în general.

îl aud pe Biju, pe Cultural, spunând că astăzi 
scriitorul trebuie să fie un manager al operei lui, 
fiindcă nimeni nu va veni să-i caute în coame. Așa 
e, are dreptate. Et je m ’en fiche comme de l’an 
quarante.

„Orice ar face, intelectualul greșește" (fi. 86). 
O frază cu care rezonez imediat. Nu știu exact ce 
vrea să spună Adomo, nu știu dacă are dreptate 
dar, cum zic, rezonez. Și mă simt, ca niciodată, un 
mare intelectual.

Instantaneu bucureștean. Dimineața devreme. 
Pe Pache, înghesuială de mașini. înaintează greu. 
Un motociclist are să-i reproșeze ceva unui automobilist 
de lux. Automobilistul, arătând foarte la locul lui, 
coboară. Cei doi încep să-și care pumni înfundați. 
Motociclistul lovește mai vârtos. Jandarmii care 
păzesc Ambasada Greciei n-au nimic de zis. Nici 
măcar nu se amuză. Este, ai zice, un fapt banal.

Anton Holbam „Oamenilor! Vă pare în adevăr 
rău după biata mea ființă, după inima care a bătut 
și acum e țeapănă, după mâinile în perpetuă agitație, 
acum imobile, după ochii cu care am privit, avid, 
lumea, acum stinși? Atunci lăsați-mă în pace și nu 
vă mai credeți obligați să mă plângeți." Până la ultima 
frază e dureros. Revolta de la sfârșit nu-și are rostul. 
Așa e, se trece repede peste episodul morții unui 
amic. E normal. E destul că se oprește lumea pentru 
cel care moare. N-o să se oprească și pentru ceilalți!

Totuși, mă duc la Lourmarin unde chiar că n-am 
nicio treabă decât să le spun mesenilor, în seri abia 
luminate, că nu-i aud, însă în felul ăsta ajunge T să 
stea patru zile la Paris. Dintr-un singur motiv, nu-mi 
pare rău. Am cunoscut pe fata lui Camus și pe Robert 
Gallimard. ■
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Numai vești bune
Docta și frumos scrisa rubrică a lui Dan Lăzărescu din 

revista VIAȚA MEDICALĂ (intitulată „Punctul pe i“), 
cu care Cronicarul începe de obicei lectura hebdomadarului, 
a căpătat în ultima vreme o tentă sumbră. Prin tonul 
deprimant cu care descrie realitățile, Dan Lăzărescu vrea 
parcă să ne indispună cu tot dinadinsul, dovadă ultimele 
două numere (din 7 noiembrie și 14 noiembrie). Primul 
articol („Populații în marșarier“) ne spune că românii 
se sting încet, dar sigur. Al doilea articol („Climă&sănătate") 
ne spune că omenirea va muri, tot încet și sigur, de căldură. 
Iată două fragmente. „Pînă la sfîrșitul acestui secol, numărul 
celor ce populează plaiurile mioritice va scădea la mai 
puțin de jumătate, ajungînd la cca 9 milioane de 
suflete. Prognoza asta atît de sumbră a fost făcută public, 
recent, chiar de președintele țării. Problema însă - cum 
se știe - nu este specific românească. Ea privește întreaga 
Uniune Europeană. [...] Dacă acum două secole europenii 
reprezentau 15% din cei ce populau globul terestru, 
ponderea lor astăzi e doar de 5%.“ („Populații în marșarier44) 
Și din al doilea articol: „11 din ultimii 12 ani au fost, în 
Europa, cei mai calzi din 1850 și pînă acum. Iar uneori 
- precum în 2003 și în 2007 - temperaturile înalte înregistrate 
s-au înscris printre fenomenele extreme ale ultimelor 
decenii. De altfel, pe continentul nostru, temperatura 
medie a aerului a crescut, între 1996 și 2005, cu cca 
0,74 grade C, iar perioadele de secetă au devenit tot 
mai frecvente. Firește, clima României nu a făcut și nu 
face excepție, încălzirea tot mai pronunțată fiind consemnată, 
la noi, cu precădere, după 1961.“ (,,Climă&sănătate“) 
Dan Lăzărescu nu are nici o vină. Trăim vremuri în 
care veștile bune nu mai pot aparține decît trecutului.

Amintiri despre Marin Preda

Revista FLACĂRA, editată de un trust pe care îl conduce 
un cunoscut scriitor, George Arion, și avându-1 ca director 
pe alt scriitor, Mihail Gălățanu, face loc în paginile ei, 
în mod sistematic, publicisticii culturale. în cel mai recent 
număr - 11 din noiembrie 2008 - se remarcă un 
interviu cu Aurora Comu, prima soție a lui Marin Preda 
(în perioada 1954-1959), stabilită din 1965 la Paris 
(dar având în prezent și o reședința la New York). Confesiunea 
ei (stimulată de întrebările firesc-inteligente ale Clarei 
Mărgineanu, autoarea interviului) este tulburătoare:

„Sunt foarte onorată de iubirea lui Marin pentru mine, 
am rămas prieteni până la moartea lui. El a fost singurul 
care a înțeles de ce voiam eu să plec și de la el, și din țară, 
asta-i culmea! E singurul care, deși nu a fost de acord 
cu mine, a înțeles. Oricum, am mai spus-o, literatura a 
fost singura lui femeie, singura care nu l-a înșelat... în 
plus, el dorea să împartă soarta cu poporul lui și a avut 
dreptate, țara lui l-a recompensat foarte bine. Au simțit 
că e omul lor. Pe când eu sunt o călătoare..."

în sumarul revistei figurează și alte texte care prezintă 
interes. Cronicarul vă lasă să le descoperiți singuri.

Colecții și colecții
Uneori, în vacarmul de toate zilele, este mai igienică 

retragerea. Povestea asta se mai poate numi și însingurare. 
Pentru asta se plătește un preț. Dureros. Dar merită. Atunci, 
descoperi ceea ce, prea des, îți scapă. Lumile nu mai 
sînt paralele. își caută intersecții fel de fel. Timpul 
poate fi prelucrat Și bucuriile nu întîrzie să apară. Datorită 
unui astfel de răgaz, unul dintre popasuri s-a numit, JBdiție

de colecție-Jurnalul național - Ștefan Iordache“.
Mă tulbură luna... se stinge. Ii spun „pe foarte curînd". 

O zi de luni, după „duminicile acestea14, începută cu spaima 
neputinței. Treizeci și două de pagini sensibile și informate 
despre unul dintre cei mai mari actori. Sensibil, năvalnic, 
fragil, rebel, demn, cu mii de șoapte și priviri. Cu o cale 
pe care și-a asumat-o și pe care a încercat să și-o descifreze. 
O echipă a unui cotidian important îi aduce un omagiu. 
Mai există și așa ceva? Da. O echipă a unui cotidian 
important se străduiește să îl țină, mai mult, pe Ștefan 
Iordache în gesturile noastre, în cuvinte, în lacrimi și 
tăceri, în întrebări, în răspunsuri, în iubiri, în disperări, 
în noi. Ce mi se pare extraordinar este însuși faptul că 
oamenii aceștia nu suit specialiști în teatru sau film. Poate 
că nici nu l-au văzut în tot ce a jucat, în rolurile mari în 
care pur și simplu a strălucit. Lucrul lor este impecabil. 
De o devoțiune pe care o știu tot mai rară, tot mai 
seacă, tot mai inexistentă. Extrem de emoționant. Au 
strîns cu mare grijă și pricepere mărturii de la cei cu 
care a lucrat, de pildă, regizorii noștri care au știut cum 
să ajungă la vocile din eu-1 lui Ștefan Iordache. Confesiunile 
lui Silviu Purcărete, ale Cătălinei Buzoianu, ale lui 
Dinu Cemescu, Alexandru Tocilescu, Dan Pița deschid, 
discret, inteligent, vibrant, ferestre către aura unui 
actor. Citesc în fugă totul. Ca într-un delir mi se amestecă 

stări, imagini, scene întregi, cuvinte, ochii lui, mîinile. 
închid. Cobor în mine. Consulul Grotti și Generalul 
Ceamota. Titus, Titus, Titus. Și Richard. Maestrul. Revin 
mai pe îndelete, la paginile din această ediție. Fănuș Neagu. 
Emil Boroghină. Neliniștea și misterul Olteniei. Mă opresc. 
Iarăși. Abia acum pot să pun cd-ul. îl desprind din plic, 
îl deschid. In camera mea este Ștefan Iordache. Și atîtea 
zeci de inflexiuni ale zecilor de nuanțe din rostirile lui. 
înregistrări perfecte, tehnic vorbind, selectate și din arhiva 
radio. „Eu n-am văzut, persano, Bosforul niciodată/ Să 
nu mă-ntrebi de dânsul, că nu știu să răspund...", „și nu 
știam că te doresc atît de mult/ abia acum, cînd tu îmi 
spui/ că vrei să pleci/ deși-i tîrziu/ am înțeles că tu ești tot 
ce am/ că te iubesc...", „Ah, voi, sănii, sănii, și voi cai, 
numai dracul v-a scornit, mișelul...Totu-i dus, finalul a 
pierit/ S-a schimbat și părul meu, și pasul/ De prea mult 
vioi pălăvrăgit/ Și-a schimbat, harmonica mea glasul,/ 
Sufletul mi-e totuși plin de rost/ Gerul și zăpada-mi 
saltă țelul/ Fiindcă peste toate cîte-au fost/ Rîde păn’ la 
lacrimi clopoțelul." Esenin, Nichita, Vișniec.. .și noi.

îmi învîrtesc ochii pe rafturile bibliotecii. S-au adunat 
multe ediții de colecții-, Jurnalul național". Și albume de 
fotografie. Și volume din „Colecția colecțiilor". Atîtea 
cd-uri. N-am apucat nicioadată să le mulțumesc celor 
ce le-au făcut. Cu bucurie, cu smerenie, cu modestie. 
Mi s-a părut, probabil, ca celor mai mulți, că mi se 
cuvin toate acestea. Poate nu. Oricum, aici sînt lumi care 
îmi însoțesc însingurarea.

O chestiune de credință

Foarte elegant noul format al revistei POESIS de la 
Satu Mare, patronată și editată - cum cititorul poate 
afla de pe contracopertă - de gazeta Informația zilei. -

Din numărul dublu 213-214 ajuns până la București, ™ 
Cronicarul remarcă, în primul rând, excelentul interviu 
realizat de Adalbert Gyuris cu Mircea Cărtărescu. In 
condițiile în care Mircea Cărtărescu este unul dintre cei 
mai vizibili, mai comentați și mai intervievați scriitori 
români, a obține de la autorul Levantului noi răspunsuri 
relevante nu-i o reușită publicistică la îndemâna oricui. 
E drept, răspunsurile sunt cu două clase deasupra întrebărilor 
„- Nu pot să nu vă întreb pentru început: când și cum 
ați început să scrieți? - Cred că scriu de când mă știu, nu­
mi amintesc o dată precisă, pe la 8-9 ani scriam romane 
de aventuri, romane foarte bizare pentru mine acum și 
apoi în liceu am început să scriu mai serios, am început 
să scriu poezii din clasa a zecea și în sfârșit profesional^^ 
ca să spun așa am început la 20 de ani. Cred că primului 
meu poem profesional pe care l-am publicat ulterior a 
fost un poem lung care se numea «Căderea» și l-am scris 
chiar după ce am terminat armata, chiar după ce am împlinit 
20 de ani. - Cântăriți mult înainte de a așterne pe hârtie 
gândurile dumneavoastră sau ele vin pur și simplu? — 
Eu am foarte multă încredere în mintea mea și în 
puterea mea de a scrie literatură. E o chestiune de credință, 
literatura a fost întotdeauna o chestiune de credință. Și 
sunt de principiu că dacă este ceva de spus vine singur 
și cu mare ușurință, iar dacă nu este ceva de spus 
trebuie să tac. Sunt ca un cântăreț care nu cântă când e 
răgușit, cântă doar când vocea e limpede."

în același număr din Poesis, episodul unu dintr-o 
cronică amplă a lui Viorel Mureșan pe marginea 
cărților lui Ioan Es. Pop și partea întâi dintr-un comentariu 
(ca de obicei doct și dens) al lui Gheorghe Glodeanu 
despre Jurnalul unei fete greu de mulțumit de Jeni Acterian.

Cronicar
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