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u o parafraza nietzscheana: ce nu
ucide arta o intareste. Criteriul estetic,
chiar abandonat de o critica nesigura,
se pastreaza singur.
actualitatea

Canonul estetic:
lista, curent, generatie?...

N DISCUTIA despre canon din Simptomele
actualitatii literare (Biblioteca revistei
,»,Familia”, Oradea, 2007), lon Simut
nu urmeaza conceptul H. Bloom. Nu
despre canon, dar despre canoane este
vorba aici. Canonul lui Bloom era estetic
si istoric, ireductibil la epocile sau curentele
Tnsumate. I. Simut recunoaste un canon-
curent neomodemist si altul postmodernist.
Stie ca Tn ultimul caz termenul canon
ajunge impropriu, dar batalia canonica
la noi a fost acerba mai ales dinspre frontul doar
presupus anticanonic. El constata absurditatea razboiului
dintre ,,canoane” si firescul coexistentei pasnice, care
este, cum stim, iluzoriu in disputa creatiei de

~valori, Tndeosebi a celor artistice. Altfel canonul
~mnodernist si ,,canonul” postmodernist ar mai fi ele

Tn aceeasi acceptie doi ,,poli tari” (60)? lon Simut nu
ramane ca H. Bloom la canonul occidental si estetic,
altfel spus la canonul critic (intre)tinut si nu necritic
largit. Criticul transilvan se lasa atras de pretextul
esteticului slabit de (contra)culturalitatea de tip si
timp nou, globalist. Orice epoca ameninta si salveaza
arta. Cu o parafraza nietzscheana: ce nu ucide arta
o Tntareste. Criteriul estetic, chiar abandonat de o

cu Radu Petrescu, M. H. Simionescu, C. Olareanu,
M. Ciobanu, L. Ciocarlie. Astain caz ca s-ar unifica
presupusele canoane-curente. Nu mai zabovesc asupra
unor liste propriu-zise de scriitori. Ele pot fi parcurse
la pp. 316-8, 320-330, 371, si marturisesc despre
durabilitatea certitudinilor si omeneasca nesiguranta
a criticului si istoricului literar.

Sa-l urmarim, mai departe, in raporturile cu unii,
nu multi, dintre confratii autoritari ai momentului
actual.

El admira Istoria... (,,eveniment”) a lui Alex.
Stefanescu, recunoscand ca ignora nonconformist
generatiile, genurile, scolile sau gruparile, postmoder-
nismul, ideile, sistemele, teoriile, ideologiile, rama-
nand cu un gust (evident, discutabil) si multe aproxi-
matii, talent si inventivitate epica. Vointa sau chiar
,.dragostea” de valori (Stanescu, Sorescu, Buzura,
Dimov, Breban, R. Petrescu, E. Botta, Bogza, Preda,
Doinas) 1l convinge pentru ca istoricul literar nu
revizuieste, dar ,,consacra”. Canonul actual, prin
refuzul postmodemismului, as spune ca este numai
(neo)modemist, aproape caintre cele doua razboaie
mondiale. I. Simut constata doar ,,centralitatea
modernista a canonului postbelic” (85). Cu alta ocazie,
el sustine o cauza esential diferita, convins, totusi,

de dupa 1990 ale lui Breban. E convins, insa, ca
memoriile sale explica doar o personalitate, nu si
procese obiective (282), apoi se revizuieste si admite
ca au si importanta pentru istoria literara, fiindu-i
chiar o ,,sursa majora” (285). As mai spune ceva
criticului care sustine ,,reabilitatea fictiunii” actuale.
Nu crede ca da apa la moara criticilor care considera
ca memorialistica posteomunista este superioara
fictiunii spunand ca ,,tetralogia memorialistica bate
tetralogia epica, scrisa in paralel”?

Previzibil in imprevizibilitatile sale, lon Simut
gaseste mereu la Tndemana echilibrul sau masura
lucrurilor. Pare conservator, lent, dar devine de un
dinamism neomenesc, de-ar fi sa-l imaginam pesimist,
optimist, realist, cum se autocaracterizeaza, ,,in orice
clipd” (295). intelege si apolitismul lui Eugen Simion
si civismul sau angajarea politica a altora. Nu-1
desparte pe ,,modernul tulburat” Patapievici de
postmodernul linistit Lefter. Admite dialogul
dintre ortodoxie - atentie: nu ortodoxism - si liberalism.

Dar cum se face ca un spirit integrator ca al sau
devine si exclusivist? De pilda, cu genurile literare:
€ acum vremea eseului si a prozei”. Un critic si
istoric literar (cum, nici mai mult, dar nici mai putin,
se recunoaste Simut) n-ar trebui sa sustina ca este
mereu vremea literaturii pur si simplu si sa contribuie
din rasputeri ca sa fie? Simut face acest lucru precizand
ca ,,a murit poezia pentru public, Tnca nu si pentru
critica” (177), dar trebuie luptat sa nu moara
pentru literatura (180). Avem acum, mai avertizeaza
el, o literatura centrata pe proza, nu pe poezie. Valoric?
Ori mai mult statistic? De ce acest hazard profetic Tn
certitudinea virtualda ca nu vom mai avea mari poeti?

t criticd nesigura, se pastreaza singur. Canonul estetic ca centralitatea canonului neomodemist ,,a devenit Din nou, imprudenta de critic si somn al istoricului
integreaza periodicele rupturi — ele sunt prioritar un anacronism” (178). literar? Criticul care scrie despre proza si mizeaza
meta-estetice - dintre epocile literare. Mai transant devine cu Eugen Negriei, la care il pe acest gen nu crede ca sincronismul si diferentierea

Criticul literar lon Simut ridica Tndeosebi vocea stupefiaza faptul ca respinge postmodernismul ca Tn cadrul epicii s-au rezolvat. ,,Avem nevoie de o
selectand operele estetice derobate ideologicului fiind venit prea devreme 1n literatura romana. O proza mai umblata, mai deschisa, mai dinamica,
comunist, semnate de Breban, Buzura, Balaita, literaturd, pe deasupra, si intarziata. As deplasa asa cum sunt analistii nostri politici.” (299) Comparatia
Banulescu, Dimov, N. Stdnescu, Sorescu, critica accentul de pe timp, pe performanta recunoscuta apare surprinzatoare. Politologia, disciplina noua
lui Manolescu. Istoricul literar ar fi mai rezervat, deci universal, Tn acest fel ajungand mai sigur la cauzele la noi, raméane ea Tnsasi ntr-un stadiu confuz, intre
si mai critic decat criticul, cu largirea selectiei, ca care genereazd efectele si afecteaza literatura, oriunde mimetism si emulatie, chiar mai putin Tnscrisa decat
reactie la restrangerile cerute de altii. Largirea, de n lume. proza fictionala Tn dialogul extra-national.
altfel, nu corespunde Tn mod real cu principiul eliminarii Asezat Tn proximitatea (mai degraba conjuncturala Nu scapa simptomului generational (literatura

m si includerii critice Tn canonul-lista. Dar nici aici si conjecturald, cred eu) a lui A. Marino, doar pentru noastrd, cum stim ca se pretinde, are o puzderie de

nu exista o optiune: una sau doua liste? Canonul
estetic nu poate fi decat unitar. Canonul-curentTi
permite lui lon Simut sa urmeze ideea de alternativa,
pertinenta, numai daca alternativa nu s-ar arata
exclusivista. lar daca la el alternativa nu devine, ca
lal. B. Lefter, exclusivista, ea nu apare, mi se pare,
nici decis, sa spun asa, inclusivista (in sensul lui
Bloom, ma simt dator sa repet).

Pe lista neomodemista de asteptare, criticul Ti
aseaza pe Doinas, Caraion, I. D. Sirbu, E. Botta, A.
Vona, S. Titel, M. Eliade, V. Horia, Adrian Popescu,
E. Uricaru, M. Dinescu, E. Brumaru, Gabriela
Adamesteanu. Pe lista postmodemista, pe Tepeneag,
M. H. Simionescu, Dimov. M. Ivanescu. Stanescu si
Soresbu, considerati cu o anumita incertitudine,
preponderent neomodemi, raman ocupantii primei
liste.

Postmodernismul, gata a fi abandonat de critic,
oricum nu la fel de seducator ca neomodemismul (si
iatd cum se traseaza, firesc, un singur canon, cel
actual), nu a ajuns Tn constiinta publica. Istoricul
literar, larg selectiv, devine acum conservator:
postmodernismul este ,,in curs™; chit ca unii nu-1 vad
ori le pare distrofic, iar altii Tl descopar deja senilizat;
alaturi, fireste, de cei care 1l percep eroic, victorios,
pustiitor. Daca nu se lepada, ca altii, de postmodernism,
lon Simut 7l accepta si-l1 urmeaza ezitant. E gata uneori
sa-l alunge ca pe o adevarata pacoste; termenul lui
Lefter ia o destinatie diferita, chiar contrara.
,.Postmodernismul omogenizeaza si amalgameaza
stilurile.” (336) Temerea nu ramane singulara. Gustul
Ti impune criticului rezerve. E sceptic cu listarea Tn
top a lui Geo Dumitrescu, Gellu Naum, M. Ivanescu,
|. D. Sirbu. Crede ca N. Stanescu, M. Sorescu, Ana
Blandiananu pot fi Tnlocuiti cu M. Ursachi, C. Abaluta,
lleana Malancioiu, Angela Marinescu. Nici M. Preda,
N. Breban, D. R. Popescu, St. Banulescu, A. Buzura

aplecarea spre critica ideilor literare ori militantismul
liberal-occidental, 1. B. Lefter este acreditat pentru
ca aduce o perspectiva postmodema asupra modernismului
romanesc, dar discreditat pentru ca nu se decide Tntre
teorie si istorie literara.

lon Simut ia foarte Tn serios ideea de ,,mare miza”
aprozei, sustinuta de prozatorul Mihai Sin ntr-o teza
de doctorat cu scop preponderent didactic, dar si
literar, pro domo. Marea miza este un mai vechi pariu
al prozei, derulat si la noi, prin cétiva autori epici
semnificativi. Ea este de natura tematica si ar consta
Tn reconectarea la problematica filosofiei nationale,
etnice, sub modelarea lui Dostoievski si Tolstoi. Fara
relevanta estetica si formala, demersul, aparent o
scoatere din impas, apare condus cu ,,argumente
politice, sociologice si ideologice” (256), nu si estetice,
fapt care nu-1 misca deloc pe criticul conregional.

Tn acelasi spirit zonal, probabil, Simut subliniaza
ca opera suporta determinismul moral al autorului.
,.NU pot rezona, noteaza el, la proza lui Eugen Barbu”
(260). As spune ca aceasta este o infirmitate care
ar trebui ascunsa. Nu putem dovedi ca esteticul poarta
urme ale eticului. Ori ca il explica. Faptul cafil implica
e cu totul altceva. lar noi, se-ntelege, nu suntem
neaparat ultimii cititori ai scriitorilor cu care se
Tntampla sa ajungem contemporani. In aceasta privinta,
istoricul literar ar trebui sa-1 atentioneze pe critic.

Este, din punctul meu de vedere, un fapt meritoriu
ca l. Simut, spre deosebire de Stefanescu, Negriei,
Lefter, e atent cu datele estetice si istorice aie gperei
originale a lui D. Tepeneag. Si este cu atat mai
remarcabil, cu cat Simut ramane reticent cu (neo)avangarda
si experimentalismul. Tntelegerea lui tepeneag sa aiba
drept explicatie faptul ca nu este prea critic, ci mai
comprehensiv, tolerant, cu riscul de a fi si oscilant?
Poate fi asa, dar mai poate exista si 0 alta explicatie,
pentru ca, iata, se arata critic, reticent, cu romanele

generatii de creatie!) si, din nou restrictiv, reduce
receptarea, diminuand literatura Tnsasi, si face o
Declaratie de dragoste generatiei '60. lese bine,
constata el, estetic, etic, politic si, Tn fapt, aceasta
generatie face Tn esenta canonul postbelic. Mai critic
devine cu propria sa generatie. Fapt previzibil:
Tmpartirea, mostenirea, ajunge, nu-i asa?, o afacere
de familie. Observatorul prin luneta ori caleidoscopul
sociologiei literare stie ca Tn conflict mai puternic
sunt generatiile *70 si "80. Constata ,,insuficienta
valorizare a generatiei 70" (50), dar si faptul ca
generatia razboiului este ,,nedreptatita” (60).

lon Simut apara esteticul, dar face si multa sociologie
literara. Esteticul, preiaun loc comun al zilei, trebuie
depasit, pentru ca literatura sa capete audienta (374).
Aproape orice fel de audienta este luata in seama.
Crede neclintitin valoarea literaturii romane. Si chiar
Tn ,,nobelitatea” ei: pe termen scurt prin Blandiana,
pe termen mai lung prin Cartarescu.

lon Simut, care, cum am mai remarcat, se recunoaste
doar critic si istoric literar, afirma ca nu stie Tn ce
masura critica a influentat vreodata literatura. Publicitatea
i se pare decisiva. Termenii Tn care defineste critica
sunt: iubire, comprehensiune, explicatie, iluzie (372).
Are un program marcat de reticenta. E prea ortodox
pentru a tine locul unui program al criticului literar
care trebuie sa provoace crize periodice si puternice
Tmbolnaviri, pentru a asigura o sanatate regeneratoare
si implinitoare a domeniului literar. ,,Nu-mi contrazic
decat prietenii sau pe cei care as vrea sa-mi devina
prieteni.” (315) De-ar fi si atat, dar din exemplele de
mai sus reiese ca se apropie mult mai mult decat se
desparte de partenerii de dialog literar. De-ar fi si
atat, asadar, cat de supus ramane, fie si prin tacere,
fata de neprietenii reali sau virtuali?

Marian Victor BUCIU
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Un impresionist lucid

A ROMANCIER si dramaturg, dar si
prin publicistica sa, Mihail Sebastian a
participat direct la miscarea literara a
vremii, angajat in comentariul literaturii
contemporane romanesti si universale.
Vasta publicisticd semnata de Sebastian
permite recompunerea unei estetici
autentice, Eugen Lovinescu mentionan-
du-1 Tn capitolul Tnchinat criticii noi,
alaturi de Tudor Vianu, Serban Cio-
culescu, Pompiliu Constantinescu, Perpessicius, G.
Calinescu si Vladimir Streinu. Serban Cioculescu
eraincredintat ca vocatia fundamentala a lui Sebastian
era aceea de critic, ba mai mult, a vazutin el ,,unul
dintre cei mai Tnzestrati critici ai generatiei sale”,
care ,,stia sa citeasca si exprima totdeauna impresii
si judecati foarte personale”.

Actul sédu critic este unul deschis, suplu, nedidactic,
sincronizat cu ritmul literaturii europene, opus criticii
dogmatice, preocupate de standarde generale si de
legi estetice inflexibile, absolut inoperabile Tn conditiile
schimbarilor petrecute Tn literatura acelor ani. Prin
judecatile sale, Sebastian a refuzat scientismul
suficient, simplitatea formulelor, dar a depasit si
estetismul, literatura fiind pentru el o expresie a
umanului, gandirea si fiinta reprezentand o unitate
si nu o dualitate ireductibild, iar scrisul fiind un
act de prezenta si de participare, nu unul de inteligenta
discursiva.

Pentru Mihail Sebastian critica este ,,un act de
Tntelegere si definire”, echivalent cu ,,asezarea omului
n lumea ce-1 Tnconjoara”. Dar Sebastian stie si ce
nu este critica literara: violenta verbala. Tntr-un articol
din Rampa, 10 ianuarie 1935, Mihail Sebastian pleaca
de la constatarea ca n critica bucuresteana, lumea
ideilor si scara valorilor Tsi gasesc expresia
deseori intr-un vocabular de artilerie concretizat n
expresii ca,,a distruge”, ,,a suci gatul”, ,,a face praf’,
»adalacap”. Acesttip de intransigenta violenta este
repudiat de Sebastian: ,,in literaturd, Tn critica si Tn
culturd, Tn genere, nu cunosc atitudine mai primara,
mai obtuza, mai lipsita de sens decat aceasta. Nu
ca as fi pentru o critica blajing, toleranta, fara asperitati
sau fara exigente, dimpotriva. O gandire critica
presupune o expresie neta si directa.

E singurul fel Tn care ea poate deveni eficienta,
poate stimula, poate fi creatoare.

Dar violenta intelectuala e cu totul altceva decat
violenta verbalad”.

Cornelia Stefanescu a remarcat si a sintetizat
principalele atribute de critic literar ale lui Mihail
Sebastian: ,,Cand comenteaza scriitori romani sau
straini, cand Tsi noteaza impresiile sugerate de lectura
cartilor abia aparute, intuieste miezul lucrurilor fara
prejudecati, sensibil si emotiv, nelipsind cu toate
acestea actul critic de luciditatea confruntarilor de
valoare si de exactitatea observatiilor care le confera
durabilitatea”. Luciditatea a fost subliniata si de
Serban Cioculescu: ,,Calitatea principala a lui Mihail
Sebastian a fost luciditatea, dublata de expresia
rapida, directd, taioasa ca o lama de Toledo. Criticul
nu ocolea dificultatile”. Si tot Serban Cioculescu
facea urmatoarele aprecieri legate de stilul criticii
sale: ,,Scrisul lui Mihail Sebastian nu evita stilul zis
gazetaresc, stil vorbit, cu fata la public, Tntr-o vreme
cand critica literara se cam Tmbacsea Tntr-un stil pe
care Tudor Vianu I-a numit scriptic. Este Tnsa totodata
un stil dens, ferm, cu acel curaj al afirmatiei care-1
releva pe criticul de vocatie. Mihail Sebastian nu
umbla pe doua carari ca sa-si spuna opinia cu franchete
despre o carte neizbutita, chiar daca era semnata

de un scriitor ce se impusese prin opere de valoare”.
Si Nicolae Manolescu asaza sub semnul oralitatii
critica lui Sebastian: ,,criticul este spontan si
franc, comunicativ pana la usoara familiaritate cu
cititorul [...], uzand de lungi introduceri sau paranteze.
Stilul cade pe alocuri in oralitate si de aceea formulele
critice sunt greu memorabile [...]. Meritul principal
al cronicarului literar este justetea in judecata, venita
dintr-o comprehensiune de cititor atent si cu gust
cultivat”.

Cornelia Stefanescu mai evidentiaza si natura
specifica a impresionismului ce razbate din textele
sale:,Mihail Sebastian face figura de critic impresionist
care discuta opera Tn cauza fara prejudecati, cu o
Tntelegere de ajuns de elastica, ceea ce I-a facut sa
nu cada n erori fundamentale de estimatie. In ipostaza
de cronicar literar, spre deosebire de alti scriitori
care au facut cronica literara ca amatori, el este unul
dintre acei cu judecata cea mai pertinenta, nelasand
impresia complacerii Tn arbitrar si teribilitate paradoxala,
cum se Tntampla cu Eugen lonescu si nici nu se
lasa antrenat de un subiectivism excesiv ca Anton
Holban ori lon Calugaru”.

Statutul echivoc al ,,impresionismului” imbratisat
de critici renumiti precum Jules Lemaitre, Taine,
Sainte-Beuve, Lanson, Lovinescu sau Calinescu,
repudiat de multe ori, exaltat alteori, impune o
clarificare a acestui ,,impresionism de structura
obiectiva” al lui Sebastian, aflat Tn stransa legatura
cu sensibilitatea estetica ce constituie substanta
emotionala a criticii literare veritabile. La Mihail
Sebastian, sensibilitatea esteticd, placerea (intelectualizatd)
a lecturii, gustul, intuitia, impresia nu trebuie Tntelese
ca impresionism minor ce ar ascunde insuficienta
teoretica, ori ca diletantism (antiintelectualism) bazat
pe un simplu joc asociativ, fara aderenta la obiect,
ce aluneca Tn divagatie, transformand textele Tn
pretext, ci ca sedimentdari de natura estetica,
morala si culturald, strabatute de rationalitate, ca un
distilat al unor experiente anterioare, un ghid aprioric
pentru interpretarile si judecatile sale. Sunt evitate
astfel dogmatismul, inhibitiile, prejudecatile si sunt
depasite explicatiile cauzale exterioare, schemele si
sabloanele proprii oricarui sistem susceptibil de a
nu putea ajunge Tn fortaretele interioare ale unei
opere de arta.

Emotie intelectualizata si concept sensibilizat -
asa s-ar putea sintetiza metoda sa critica, ceea ce
ar putea Tnsemna, pe de o parte, suficienta aderenta
la obiectul contemplat pentru a-1 ,,gusta” efectiv, iar
pe de altd parte, detasarea necesara unui act critic
veritabil, ce gaseste calea de mijloc Tntre subiectiv
si obiectiv (inseparabile Tn analiza estetica), criticul
fiind si pentru Sebastian, cum spunea Croce, un
contemplator de expresii si, Tn acelasi timp, un om
care rationeaza, iar opera o viata deschisa participarii,
nu un obiect. Alexandru George - observa: ,,Sebastian
nu scrie «cu pasiune» [...], ci «cu suflet», lasand
impresia ca de cele mai multe ori da de la el ceva
si autorului de care se ocupa”.

Sebastian percepe actul critic nu doar ca pe o
consecinta a contactului dintre opera literara si
sistemul criticului, ci si a contactului acestora cu
sensibilitatea aceluiasi critic, intuind dubla natura
(chiar duald) a acestui tip de interpret, angajat atat
intelectual, cat si afectiv: ,,sensul unei carti - ca sa
devina o experienta vie si valabila - trebuie sa
Tntalneasca sensul deosebit al personalitatii celui ce
o0 ceteste. A critica o opera de arta insemneaza a
stabili punctele de intersectie dintre adevarurile tale
si adevarurile ei. Singura aceasta confruntare

entru Mihail Sebastian critica este
,un act de intelegere si definire",
echivalent cu ,,asezarea omului irr
lumea ce-l inconjoara™.

poate fi instructiva, deschizatoare de noi perspective
si creatoare de valori”. Altfel spus, opera este filtrata
o data prin super-ego-ul teoretic al criticului, dar
si prin id-ul sdu, asa cum le disocia Murray Krieger,
pentru care individualitatea, eul criticului literar
reprezinta o combinatie Tntre persona (personalitatea
sa publicd, voceareprezentativa pentru sistemul sau)
Si persoand, ceea ce permite practicarea criticii literare
ca arta, ca disciplina umanista, si nu ca stiinta,
asigurandu-se deschiderea sistemului si evitarea
uniformitatii la care ar conduce consecventa rigida.
Esteticul devine o marca a identitatii. De aceea,
Sebastian va prefera operele n care se simte respiratia
vietii, Tn lipsa careia se anuleaza si esteticul, si
moralul.

Tn viziunea lui Sebastian, un act critic veritabil
nu se multumeste sa reflecte elemente preexistente,
ci le reconstruieste Tn mod original, Tntr-un tot organic,
ce se intinde de la un ,,criteriu precis mai departe”.
Ar fi ceea ce Ingarden si Wolfgang Iser numesc
completarea Jocurilor nedeterminate”, prin activitatea
imaginativ-combinatorica a cititorului. Deci actul
critic urmeaza cu luciditate indicatii continute n
text, evitand astfel transformarea operei interpretate
Tntr-un episod psihologic individual, dar umplerea
golurilor este o activitate amprentata de personalitatea
criticului, reactiile sale trebuind sa fie, Tnsa, unele
,justificate”, cu alte cuvinte valide.

Tanarul critic crede Tntr-o literaturda in care sa se
simta vibratia de adancime a vietii, in care realitatea
si tempoul vietii interioare sa se cuibareascain pliurile
limbajului si Tn care existenta sa fie sublimata in
semnificatie. Aceastd conceptie asupra autenticitatii
respird aerul specific mentalitatii ,,trairiste” a generatiei,
vadind Tnsa o moderatie Tnteleaptd, ce o desparte de
atitudinile radicale, precum cea afisata ostentativ de
Eugen lonescu care considera ca viata este anulata
de literatura. Ca si Nae lonescu si Camil Petrescu,
Mihail Sebastian e convins ca semnificatiile profunde
ale concretului nu pot fi surprinse prin logica schematica,
osificanta, de tip clasic, intuitia fiind cea care
ajuta luciditatea sa ajunga la substanta realitatii, a
concretului autentic.

De aceea, arta vansemna pentru Sebastian, Thainte
de a fi expresie, idee si substanta. De aceea,
lectura si critica nu pot fi decat o armonizare a
intelectului cu senzorialul, a luciditatii cu lirismul.

Dana PIRVAN-JENARU

(fragment dintr-un studiu)



robabil ca semnul sigur al unei
Tnrudiri afective protejate de zei
este sa visezi cu cineva acelasi vis
n aceeasi noapte.

~"NTR-UNUL din
rarele momente cand
am deschis televizorul
si cand a binevoit sa
functioneze, am prins
cateva secvente din-
tr-un documentar despre
hipnoza: este Tnspai-
mantator sa vezi ca se
poate, si Tnca destul de
usor, ca un om in plina
trezie, condus de vointa
si de metodele altuia, sa
cadan somn si sa trdiasca
lucruri de care nu-si mai
aminteste apoi Nu vorbesc
simbolic, ci cat se poate
de concret. Si totusi,
operatiunea, care pare
sa tina de magie si te
plonjeazain epociin care
taumaturgi, vrajitori si samani faceau din semenii lor
neinitiati ce doreau, se petrece seara de seard, Tn cel mai
natural mod, cu fiecare din noi, numai ca hipnotizatorul
e dincolo de perceptia simturilor. Grecii 1l humeau
Hypnos, romanii Somnus, iar romanii i spun, mai putin
solemn, Mos Ene. Tn arta plastica e adesea prezentat cu
aripi, iar alteori batran, dormind - ceea ce e ilogic, pentru
cd, dimpotriva, ar trebui sa fie un zeu Tn plina forta si
foarte activ. Posibil Tnsa ca ochii sa-i fie Tnchisi, ca la
cucuvele, doar ziua, iar seara sd i se ridice pleoapele.
Ca Tntotdeauna mitologia (adica CV-ul lui zeesc)
trebuie vazuta ca o simpla transmitere de informatie
asupra lumii, o descriere precisa, fara urma de exagerare
sau inventie. Hypnos e fiul noptii, Nyx, si are o multime
de Tnrudiri, de frati, toti fii si fiice ale noptii: tenebrele
si himerele, discordia, dar si Misericordia (compasiunea),
prietenia, batranetea, moartea si uitarea, dar si dragostea.
Desi sursele antice se mai contrazic asupra gradelor
de rudenie — fii sau frati - trei sunt principalii oneroi
din preajma lui Hypnos: Morpheus, cel care da forma
viselor neinselatoare si apare Tn genere sub diverse
chipuri umane, Phantasos, responsabil cu fantasmele,
cu aparitiile de tot soiul, si al treilea, cel caruia zeii Ti
zic lcelus, iar muritorii, care se tem de el, Ti zic Phobetor,
responsabilul cu visele rele, zeul cosmarului. Thtunericul
noptii are, la randul lui, ceva de vraja, buna sau rea,
dupa norocul fiecaruia: ,,incantec sau descantec pe lume
s-au lasat”, spune lon Heliade Radulescu, calchiind
primul cuvant dupa enchantement. Si tot el vorbeste
despre ,,bratele somniei”, ceea ce nu reprezinta o licenta
poetica, ci e o trimitere directd la Somnia, adica lavise.

Somnus

CRONICA OPTIMISTEI

Lauda
somnului

NTRE somn si vise, intre tata si fii, daca e sa-i dam

crezare lui Ovidiu (parerea lui Hesiod e ca ar fi

vorba de frati), literatura a fost Tn genere de

partea fiilor, adica a viselor, pe care romantismul

le-a adus Tn fata scenei si le-a lasat sa joace toate

rolurile. Mai putin unul: cel stiintific. Este cu atat
mai surprinzator sa vezi ca un romantic ca Eminescu,
un poet care /,a visat toate visele”, se arata interesat
de vis si in laturile lui stiintifice. La nici doua saptamani
de cand apreluat conducerea ziarului Timpul, Tn februarie
1880, Eminescu asista la Ateneu la conferinta lui
Maiorescu Despre visuri [sic], Tn jurnalul sau, criticul
trece Tn revista cele patru conferinte tinute la Ateneu
(sala veche), duminica, intre 2.30 si 3.30. Cea dintai
Despre cunoasterea de sine si cunoasterea altora, a doua
despre intelesul cuvintelor, a treia Despre visuri, iar
ultima despre Artele n educatiune. Conferentiarul e
nemultumit de prestatia lui, ,,toti ceilalti Tnsa Tncantati”,
ecoul din gazete e pozitiv, iar publicul tot mai numeros
de la 0 saptamana la alta. La duminica dedicata viselor,
Maiorescu noteaza: ,,Alde Negruzzi sunt intaia oara de
fatd. Foarte multumiti. Cercul meu indeobste. (Fiziologie
a constiintei de sine Tnsusi). Sala grozav de ticsita.” Nu
mult mai tarziu, in. lumina acestei preocupari, criticul
noteazainjurnal, cu laconismul sdau obisnuit: ,,In noaptea
de marti 10/22 iunie spre miercuri 11/23 iunie vis cu
fraga paroasa”.

Conferinta la care asista ,,din cercul” maiorescian,
desigur, si Eminescu, are loc duminica 24 februarie, iar
miercuri, 27 februarie, redactorul responsabil al gazetei
conservatorilor o rezumafn detaliu. Vafi avut laindemana
notitele conferentiarului? Sau si-a stenografiat ideile
principale, cum faceau gazetarii vremii, lipsiti de
mijloacele tehnice de azi? Sau, mai simplu, s-a bazat
numai pe memorie? Oricum, surprinde dimensiunea
relatarii, in care numai inceputul pare al gazetarului, iar
finalul pesimist, al poetului. Tn chapeau se spune ca
,»Publicul cel mai ales, domni si doamne, inteliginta
capitalei, cat a putut coprinde spatiul neinduplecat al
Salei Ateneului, a ascultat alaltdieri admirabilele si
instructivele esplicari date de T. Maiorescu asupra
visurilor”. Apoi se intra direct Tn subiect, se trece n
revista fiziologia somnului, relatia dintre Tncordare-
relaxare Tn trup, respectiv in gandire, cu metafore si
trimiteri menite sa simplifice, pentru auditoriu, Tntelegerea
unui lucru la care meditau, cei mai multi, pentru
primadatd. lata cateva fragmente din conferinta, preluate
din Timpul (apudEminescu, OpereXI, Publicistica 17
februarie -31 decembrie 1880, Bucuresti, Editura
Academiei RSR, 1984, pp.46-48):

,.Fiziologiceste privit, somnul este o amortire a
nervelor, celulelor, acreierilor, prin incordare, obosire.”

. -..Asaeste si cu gandirea, cugetarea: o combustiune,
o metamorfozare prin oxigen a partii corespunzatoare
din creieri. Materia se Tnlocuieste prin repaos, cand
cenusa - imaginara - se elimineaza. De aci se vede
analogiaintre aceasta descompunere si reimprospatare
Tn creieri, nervi sau muschi si intre focul Tntretinut cu

Iliteratura

lemn. Tot ce se petrece in creieri, Tn constiinta, nu

sunt decét operatiuni fiziologice”.
,,Esista chiar o masura cu care se masoara somnul,

adancimea lui. Mai greu dormim in prima oara [ora,

n.m.] dupa adormire. Din ce Tn ce puterile se restituie
si somnul devine mai usor, Tncat dimineata un mic
zgomot ne desteapta”.

»~Aceasta este constiinta de sine: celula centrala,
substratul eului personal [s.m]. Tn vigoarea acestei
celule eu am fost, sunt si voi fi acelasi cat timp voi avea
constiinta de mine. Asadar de ce visez fara voie? Adeca,
ce e visul? Este o Tntrerupere, o paralizare numai a
punctului central n cercul luminos al constiintei”.

Frazele, intr-un limbaj care pare sa fi fost ajustat
de un corector rigid (sunt cuvinte care nu par sa fie nici
maioresciene si nici eminesciene) nu trebuie sa
Tnsele: este o schitare pe care gazetarul insusi o considera
deficitara: ,,Aceste puncte rau rezumate aici, au fost
dezvoltate si explicate de orator cu o elocutiune, bogatie
si maiestrie cunoscute de toti”. Multa informatie s-a
pierdut si, in plus, este trecutan scris un tip de comunicare
strict orald, adaptata salii. Maiorescu este un pionier
al domeniului pentru ca vorbeste despre lucruri care,
desi pluteau Tn aerul timpului, nu erau Tnca defrisate:
Freud nu-si Tncheiase Tnca studiile universitare. Sarcina
conferentiarului nu era defel usoara, iar sentimentul de
nemultumire nu era chiar nejustificat.

DATA CU somnul intrd Tn lume si in
literaturd contrariul lui, insomnia. Epopeile
antice Ti aratd pe eroii chinuiti de ganduri
bantuind printr-o lume Tntunecata, in
care si oameni, si zei se desfatd deopotriva
n bratele lui Hypnos. Noptile farda somn

sunt populate, Tn literatura, cu ceilalti copii ai intunericul

himere, amor sau moarte. De la noptile mateine la
»insomniile de echinox” barbiene, fratele anonim al lui
Hypnos are si el fantasme, sau cosmaruri, sau vise. Jur-
nalele intime nu consemneaza numai aventurile lui
Morpheu, Phantasos si Phobetor, ci si noptile albe. La
Cioran insomnia ajunge sa fie mai Tngemanata cu moar-
tea decat este fratele ei, somnul. Nu e de mirare ca
volumul meu favorit din poezia lui Blaga este Lauda
somnului, care aproape ca ar putea fi folosit ca material
ilustrativ pentru arborele genealogic al lui Hypnos.
lar bucatica mea de vers favorita din cel mai cunoscut
poem al lui Eminescu este ,,0 urma adanc n vis”. Probabil
ca semnul sigur al unei Tnrudiri afective protejate de zei
este sa visezi cu cineva acelasi vis, Tn aceeasi noapte.
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SA CUM exista bariere genetice intre
specii sau bariere lingvistice intre
comunitati, tot asa exista granite
mentale Tntre oameni. Granitele acestea
nu au fermitatea unor frontiere politice
si nici soliditateaunor hotare naturale:
ele suntinaparente si, la prima vedere,
par cu totul inofensive, dovada ca,
intrat de curind Tntr-o comunitate
straind, nimeni nu te trage de cot spre
a-ti atragea atentia ca, Tn noua lume n care te misti,
trebuie sa te porti dupa anumite norme. Numai ca, pe
cit de inofensive par, pe atit de constringatoare se
dovedesc de Tndata ce Tncerci sa le Tncalci. E ca si
cum, trebuind sa iei parte la un joc ale carui reguli nu
le stii, te simti exclus Tncetul cu Tncetul din desfasurarea
lui. Constati ca normele cu care fusesesi obisnuit Tsi
pierd puterea si cd, Tn schimb, ti se cere sa te adaptezi
noilor legi aflate Tn vigoare, dar niste legi pe care
nu le gasesti scrise nicaieri si pe care nimeni nu sta
sa ti le explice. Pe scurt, trebuie sa Tnveti totul din
mers, dupa ce o viata Tntreaga ai trait n alt regim
psihic.

Cam asa s-ar putea descrie succint diferenta de
mentalitate dintre popoare, etnii sau populatii asezate
Tntr-un anumit areal geografic. Diferenta aceasta poate
fi constatata si descrisa ca atare, dar nu poate fi
generalizata sub formaunor tipare specifice. Caci, ca
sa descrii mentalul unei colectivitati, trebuie sa pui
piciorul acolo, sau, daca nu poti, macar sa-i citesti pe
cercetatorii care au apucat s-o faca Tnaintea ta. Cu alte
cuvinte, nu poti transforma studiul mentalitatilor
Tntr-o disciplind teoretica. Ea cere descriere empirica
si fapt divers: adica stringerea unor informatii, care,
provenite din bazarul pestrit al populatiilor planetare,
pot fi rinduite Tn caleidoscopul urias al unei carti de
antropologie.

Si chiar asta face Dan Ungureanu Tn Zidul de
aer. Tratat despre mentalitati: strabate continent cu
continent si tara cu tara spre a descrie specificul mental
al populatiilor indigene: obiceiurile, riioravurile si
reflexele traditionale. Cartea nu seamana defel cu
tomurile acelea fade de antropologie care Tti descriu
cu lux de amanunte niste fleacuri locale, facind uz de
un munte de informatii pentru a vorbi despre nimic:
ritualuri moarte, reminiscente barbare sau excentricitati
de comportament al nu stiu carui trib din Africa
subsahariana. Lucrarea e un fel de ghid turistic ridicat
la puterea unei lucrari de specialitate: e scrisa
pentru cititorul care poate Tntr-o zi sa ajunga el Tnsusi
in locurile pe care le descrie autorul, stiind de la
bun Tnceput la ce sa se astepte daca calca prin
Chile, prin Islanda sau prin Cambodgea, si asta
dupace, fireste, a trecut prin toate tarile Occidentului.

Dincolo de informatia etalata Tn paginile
ei, a carei acuratete pledeaza pentru acribia documentara
a lui Dan Ungureanu, cartea atrage atentia prin
consideratiile teoretice de laTnceputul cartii (capitolul
.Mentalitatile") si prin concluziile de la sfirsit ei. E
vorba asadar de acele citeva distinctii teoretice pe
care o disciplina atit de ne-teoretica ca ,,studiul
mentalitdtilor” le poate Tngadui. Ce Tnseamnain fond
termenul acesta atit de banal si de vag: mentalitate?
Daca am defini-o drept ,,totalitatea reprezentarilor pe
care le au indivizii despre societatea Tn care traiesc"
(p. 11), n-am spune mare lucru. De aceea, sa incercam
sa surprindem mentalitatea urmarindu-i citeva din
trasaturile constitutive. Tn felul acesta 0 vom putea
deosebi de acei termeni cu care pare a fi sinonima.

n primul rind, mentalitatea e o Tnsusire a unui
grup de oameni si nu a unei persoane izolate. Ai o
mentalitate numai alaturi de altii, nu de unul singur.
Apartenenta la grup preceda dobindirea mentalitatii,
Tn al doilea rind, mentalitatea e invizibild, precum un
cimp psihologic pe care nu-1 vezi, dar pe care 1l simti
mereu, prin felul Tn care reactioneaza oamenii care
sunt prinsi Tn el. Un peste tinut intr-un acvariu a carui
apa are o anumita compozitie organoleptica, de
cum va fi mutat Intr-o incintd avind o alta compozitie
a apei, Tsi va schimba vizibil comportamentul. La
fel si oamenii: mutati Tntr-o ambianta psihologica
careiai s-au schimbat variabilele, vor acuza schimbari
radicale de atitudine. Simptome de inadaptare si chiar

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Acvariul
cu mentalitati

Dan Ungureanu, Zidul de aer. Tratat
despre mentalitati, Ed. Bastion, Timisoara,
2008,358 pag.

de respingere a anturajului. Ceea ce Tnseamna ca un
mediu este cu atit mai eficient cu cit este mai insesizabil.
Tot ce-i ascuns si imperceptibil are un efect mai mare
asupra mintii oamenilor. Tn schimb, ceea ce sare Tn
ochi nu ne poate influenta Tn profunzime. Daca
mentalitatea ar putea fi vazuta, si-ar pierde forta
constringatoare.

Tn al treilea rind, mentalitatea unei comunitati
nu e totuna cu ideologia ei. Mentalitatea presupune
o raspindire difuza, vaga si generalizata, in vreme
ce ideologia cere idei precise, explicite. Tocmai de
aceea ideologiile pot fi schimbate cu usurinta, Tn vreme
ce mentalitatile nu. Din acelasi motiv, ideologiile pot
fi exportate si intiparite Tn mentalul altor colectivitati,
Tn schimb, mentalitatile nu pot fi exportate: ele sunt
precum placile tectonice pe deasupra carora vin si
trec aluviunile ideologiilor la moda. Ceea ce inseamna
ca o ideologie nu poate schimba o mentalitate. O poate
influenta Tn bine sau Tn rau, dar nu o poate inlocui. Tn
adincime, ea ramine aceeasi apa n care comportamentul
pestilor e conditionat de compozitia ei. lar compozitia
unei mentalitati e alcatuita dintr-o infinitate de variabile
a caror evolutie ideologia nu o poate influenta.

** ciuda eruditiei pe care o arata,
Dan Ungureanu nu lasa impresia
ca teoria i-ar fi sufocat pofta
polemica.

Ce Tnseamna asta? Ca formele nu pot crea
fondul unei natiuni. Cadrul legilor nu poate sa modifice
cu timpul gindirea oamenilor. A imita legi nu Tnseamna
a schimba tipare de comportament. ,,Popoarele nu
sunt multimi de pioni statistice, ci sint organizate in
familii, Tn clanuri, clici, grupuri de interese, interactioneaza
diferit cu legile.” (p. 346) Asadar, aplicarea unei legi
da nastere unor reactii care depind de fondul ierarhic
al poporului, si nu de previziunile psihologilor cu
privire la efectul pe termen lung al legii Tn cauza. Asa
cum efectul unui medicament depinde de particularitatile
genetice ale individului, tot asa efectul unei legi
depinde de mentalitatea comunitatii cu pricina.
Concluzie: justitia nu poate disciplina mentalitatea
unei comunitati.

n al patrulea rind, mentalitatea unui popor nu
se confunda cu obiceiurile lui. ,,Mentalitatile sunt
diferite de moravuri, traditii si obiceiuri. Moravurile,
traditiile si obiceiurile au in comun cu mentalitatea
transmiterea informala, tacita, implicita, de la o
generatie la alta, si stabilitatea. Mentalitatea Tnsa nu
e obiectivabila ca moravurile, traditiile si obicieurile,
ci este invizibild. Nici o comunitate nu poate vorbi
de «mentalitatea noastra», ci doar de «obiceiurile
noastre». Traditiile si obiceiurile sunt ritualizabile”
pe cind mentalitatea nu." (p. 9)

Tn al cincilea rind, mentalitatea unei comunitati
nu e totuna cu prejudecatile Tntretinute de membrii
ei. ,,Mentalitatile sunt diferite de prejudecati. Si
mentalitatea si prejudecatile sunt seturi de asteptari
privitoare la comportamentul si valorile celorlalti, dar
prejudecatile sunt un set mai restrins de asteptari,
privitoare numai la membrii altor comunitati; mentalitatea
este setul de asteptari privitoare lamembrii in-grupului,
grupul caruia bidiviul Ti apartine. Unii autori definesc
prejudecitile ca «atitudine negativa fata de un individ
bazata doar pe apartenenta sa la un anumit grup.»
Exista Tnsa si prejudecati pozitive si prejudecati
indiferente: unguroaicele sint focoase si francezii stiu
sa faca dragoste. Prejudecatile indiferente sunt
suma cunostintelor despre un individ dedusa din
apartenenta la un grup; se poate spune ca prejudecatile,

in general, sunt cunostintele nesistematizate despre

mentalitatea altor grupuri.” (p. 10)

Tn ciuda eruditiei pe care o arata, Dan Ungureanu
nu lasd impresia ca teoria i-ar fi sufocat pofta polemica.
Dovada necrutarea cu care Ti judeca pe doi din autorii
aflati in voga: Samuel Huntington si Francis Fukuyama.
Primul este un epigon al lui Spengler (iar The Clash
of Civilizations e o pastisa dupa Der Untergang des
Abendlandes), un diletant care scoate naivitati americane
pe banda rulanta, pretindu-se la un fast-food de idei
si facind un talmes-balmes din criteriile lingvistice,
geografice, politice si religioase. Nici Fukuyama nu
scapa de vituperarile autorului: un politolog improvizat
care Intretine ideea utopica ca democratia parlamentara
se va instala pretutindeni Tn lume, ca asadar modalul
politic american e destinat raspindirii implacabile.

,.Politologi improvizati ca Samuel Huntington vad
globul zguduit de ciocnirea intre civilizatii eterne,
reciproc ireconciliabile, sau descriu o extindere
triumfald a democratiei liberale, ca Francis Fukuyama.
Primul pune accentul pe mentalitati perene, al doilea
pe institutii politice recente, care par a se raspindi.
Nici unul, nici celdlalt n-au dreptate. Ariile de mentalitati
sunt altele decit cele identificate aiurea de Samuel
Huntington, iar mentalitatile nu sunt ideologii, nu
declanseaza si nici nu Tntretin conflicte, si nici sa se
raspindeasca nu pot, ca ariile de influenta politica:
mentalitatea britanica nu s-a raspindit Tn India, nici
cea franceza in Asia de Sud-Est. Francis Fukuyama,
dimpotriva, nu tine cont ca institutiile politice si legile
nu apar prin generatie spontanee, ci se nasc din
mentalitati si sunt mentinute de acestea: desi par a
avea valoare universala, desi par chemate sa se extinda,
ele nu pot dainui decit acolo unde mentalitatea e
favorabila. Institutiile politice si legile simt o pojghita
subtire, mentalitatile — placa tectonica subiacenta.
Legile si institutiile adera mai mult sau mai putin la
mentalitati, dupa cum s-au nascut spontan din ele sau
nu.” (p. 345)

in concluzie, o carte erudita scrisa de un autor

caruia nu-i lipseste defel indrazneala ideologica. m



onica prin evidenta talentului, poezia
cuprinsa in Floarea de menghina nu se
dispenseaza complet de o anume
specie de livresc.

comentarii critice

VETLANA Carstean respecta, de
la primul text, regula de aur a poeziei
autohtone de succes. Poem transformat,
dupa mai bine de zece ani, Tn volum,
Floarea t/e menghina se alatura, ca
sintagma titulara, unui sir greu de
urnit din reflexele mentalului literar
romanesc. Stim de pilda din scoala
cum cel dintai autor de versuri al
dinastiei VVacarestilor rima cu destula
dezinvolturdain jurul unei indecizii
cu implicatii botanice cam transparente
alegoric. Sau cum, Tn urma unor epuizante calatorii
n Orient, Bolintineanu scoate la ivealda un grupaj de
poeme purtand cu ele toata candoarea cruda a stramtorii
Bosforului. Cei doi sunt, de buna seama, departe
de a fi singuri. Cand, undeva dupa mijlocul secolului
al XIX-lea, Maiorescu supunea recursiv tendinta
generalizata catre asemenea ierbare de imagini
unor foarte acide ironii, era deja un pic prea tarziu.
Aparusera, pe un mal al Atlanticului, Florile... lui
Baudelaire, in vreme ce, pe celalalt, Whitman cultiva,
in liniste, Firele sale de iarba. Din obiect estetic
natural, adica cumva predefinit, ele devin produs
final al unei Tntregi poetici a artefactului. Trec sub

-=tacere, ca implicit, cazul reprezentat, Tn deceniul al

patrulea al secolului trecut, de teribilul opuscul al lui
Arghezi, ca sa ajung din nou, dupa o bucla cam ampla
dar strict necesara, la subiectul cronicii mele.
Absolventa meritorie de Litere, Tntr-una din
faimoasele promotii imediat postdecembriste, membra
de prim plan a cenaclului condus de Mircea Cartarescu,
prezenta (alaturi de Sorin Ghergut, Razvan Radulescu,
Cezar-Paul Badescu, Mihai Ignat si T.O. Bobe) Tn
volumul colectiv Tablou de familie, Svetlana Carstean
nu putea trece chiar indiferenta, la data cand si-a
redactat poemul, pe langa lista restransa, de bun
renume, a acestor titluri celebre. Care, chiar daca
nu au influentat-o transant in timpul scrierii,
trebuie s-o fi ghidat, ulterior, Tn momentul, nemilos
Tntarziat, al procesarii. Tonica prin evidenta talentului,
poezia cuprinsain Floarea de menghina nu se dispenseaza
complet de o anume specie de livresc. La fel cum
nu o fac, de altminteri, nici poemele, Tnca rezistente,
din Arta Popescu, din leudul fara iesire sau din Jucaria
mortului, toate pactizand, Tntr-o masura mai mica sau

®—mai mare, cu un model imaginar de receptare.

Beneficiari ai ramificatiilor destructurate ale
libertatii de opinie, acesti autori ce par sa asigure
transferul de prestigiu dinspre triumfatorul optzecism
catre beligerantul milenarism fac apel mai curand
la elementul analitic conjunctural decét la fidela
reproducere, nu intotdeauna marcata, a citatului
cultural. Intertextului clamat de antecesorii lor, ei
¢ Ti prefera, intr-un limbaj specializat, metatextul. lar
literaturii propriu-zise — notele de subsol. Asa se
explica optiunea pentru priza directa la psihologia
cotidianului, care nu apartine, prin viteza, atat genului
tacticos al poeziei, cat mai degraba numeroaselor
tipuri de comentariu.

Astazi, In plin 2008, poezia ferma a Svetlanei
Carstean nimereste, s-ar zice, Tntr-un sol fecund, langa
manifestele neincetate ale lui Marius lanus, langa
deconturile ostentative ale lui Dan Sociu ori langa
eticismul autoflagelant al lui Claudiu Komartin.
Cu asemenea concurenta incandescenta, schelele
metalice din trupul Florii de menghina par sa se
Tnmoaie succesiv: ,,Dimineata era de toamna. Careul
ne aduna pe toti Tn curtea din spate. Tovarasa Popescu,
directoarea noastra, facea inspectia, ca-n fiecare zi.
Cele care nu aveau panglica alba pusa frumos, Tn asa
fel Tncat fruntea sa fie libera, cele care Tsi imbracau
picioarele in ciorapi negri, luciosi, bine strénsi pe
pulpe, baietii carora le lipseau numerele cusute
impecabil pe piept sau pe maneca. Acestia erau acuzati,
certati, discutati Tn careul de dimineata, care avea
Tntotdeauna aspectul unui sir lung lipsit de culoare.
Numai Tn cea mai mare tacere tovarasa Popescu putea
sa ne observe amanuntit, cu privirea nevazuta, ascunsa
dupa ochelarii cu lentile mari, fumurii. Stiam demult
Tnsa cum arata ochii ei micsorati de cearcane
adanci care atarnau ca niste podoabe pretioase si
de aceea prea”grele. Nu de cearcanele ei ne era

Multe flori
sunt, dar
putine

Floarea de
menghina

CARTEA ROMANEASCA ©

Svetlana Carstean, Floarea de menghina,
Prezentari pe ultima coperta de Mircea
Cartarescu si Simona Popescu, Editura Cartea
Romaneasca, 2008,120 pag.

frica, aflaseram o multime de povesti despre ele.
Ci de lentilele puse ca 0 pavaza amenintatoare. Pana
nu-i auzeam vocea anuntand, cu aceeasi intonatie,
eroii si condamnatii acelei dimineti, nu puteam sti
nimic despre soarta noastra.” (Amintiri, pag. 33)
Nu altfel stau lucrurile cu cititorii Florii de menghina.
Cu tonalitati, la urma urmelor, egale, independente
de limitele prozodice ale poemelor, Svetlana Carstean
expune, pe rand, dimineti proletare, vise infantile,
colegi simpatici, tovarasi detestabili, povesti teologice
primitive, Tncheieri in trepte, idile gastronomice
Tndepartate, promisiuni Tngrozite facute parintilor
sau emailuri solitare dezactivate. lata, pentru Tnceput,
dovada asumarii testamentare a fiorilor livresti: ,,Eu,
cel care am inventat cu atata bucurie si entuziasm
floarea de menghina, lucrand cu spor n atelierul meu,
eu, nefericitul inventator, vreau sa marturisesc acum
suferinta si umilirea mea. Asa cum de la inceput le-
am presimtit. Caci gandul, mintea si sufletul meu nu-
si mai pot gasi locul decatintre petalele ei Tn nenumarate
culori, Tntre aripile ei mai mult zbuciumate decét
Tmblanzite. Din stransoarea lor nu ma mai pot desface
si ma vad stand intre ele ca o alta floare presata,
neputincioasa. Pandesc ca un hot, ca un vinovat fara
salvare, clipele ei de odihnd, de bundtate, ca sa ma
strecor si sa scap pentru totdeauna. Altfel, eu, care

am sadit-o si am Tngrijit-o, am asteptat cu nerabdare
sa creasca si sa dearoade, voi ramane pe veci prizonier
al aripilor ei, ca 0 samanta neinsemnata, aruncata
Tn umbra tesuturilor ei delicate.” (Al doilea sfarsit al
Florii de menghina, pag. 48)

E, fara posibilitate de negociere, unul din cele
mai frumoase poeme din carte. Si e asa, intr-o masura,
si datorita Tntregii carti care-1 Tnconjoara. Caci, dupa
planul - pe céat de detaliat, pe atat de incert - al
atelierului scolar, asemenea rezultate, plimbate pe
granita ad hoc dintre Tmplinirea tehnica si revelatia
poeticd, sunt in stare sa uluiasca. Aici sta de fapt,
condensata, formula datorita careia scrisul Svetlanei
Carstean sfideaza atractia - aproape gravitationala -
exercitata in permanenta de contextul istoric
recent. Atat cat e necesara - fiindca, sincer vorbind,
nu prea e — bibliografia acelei lumi de crepuscul
comunist e minimala. lar efortul de acoperire a ei nu
trece de banala foiletare.

Cat de sigurd e identificarea dintre atelierele care
crescusera, obligatoriu, Tn curtile tuturor scolilor
dintr-o tara multilateral dezvoltata si apasatorul loc
n care, la capatul multor zile, a rasarit, unica, Floarea
de menghina ? Personal, tocmai pentru ca o consider
pe Svetlana Carstean Tn primul rand o poetd a elevatiei,
suspectez de fragilitate toata aceasta echivalare grabita.
Nucleul poemului nu e denuntul unui univers, ci
geneza unei comunitati. Altminteri ar putea pe
buna dreptate frapa - la treisprezece ani de la publicarea
Tabloului de familie - decizia de a reproduce un text
scurt, evident conjunctural, Tn volumul acesta de sine
statator:

,.EU cu cine voi merge si cu cine voi sta ?/ Cu
mama, cu tata, cu mamica, cu taticu,/ Cu Cezar,/ cu
Réazvan/ cu Corina,/ cu Teo,/ cu Adina,/ cu Cristi,/
cu Mihaela,/ cu Bérzoies,/ cu Roxana,/ cu Adi
Cartaleanu,/ cu Chiributa.” (Tablou de familie,
pag. 36) Unii sunt, reconstituiti cu atentie, colegii de
coperta ai Svetlanei Carstean. Altii, colegii de pagina
ai vocii joase care cauta din nou, Tn volum, multi ani
dupa, forfota metalica a salii de masini. Numai c4,
asa, intercalati, intre cei dintai si cei din urma diferentele
tind sa se estompeze. Din perspectiva Svetlanei
Carstean atelierul nu e mai mult decat un prilej de
a invoca, fara nostalgii gratuite, cenaclul. La fel cum,
Tnaintea ei, facusera poetii lunedisti, iar dupa ea aveau
s-0 faca neastamparatii fracturisti.

De ce n-am citi n felul acesta Floarea de menghina,
lasandu-1, o vreme, deoparte pe Nicolae Ceausescu
de dragul lui Raymond Queneau? Si planurile de
industrializare completa de dragul grupului OULIPO?
De ce sa cautam, chiar si-n poezie, samanta stinsului
scandal istoric? m

= Eugenia Tudor Anton, Pretul singuratatii,
roman, editie revizuita, Editura Arvin Press,
Bucuresti, 2008, 326 p.

<= Traian T. Cosovei, Poetii marilor orase,
"citire si recitire”, Editura Muzeul Literaturii
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= Victor Stir, Clepsidra lui Cela, prozd, Editura
Karuna, Bistrita, 2008,110 p.

= Constantin Stana, Haitele, “Confesiunile
unui asasin moral”, Editura Transilvania Expres,
Brasov, 2008, 322 p.

| BIUBWOY

elela

R

800Z @lqwalou §T/Gy U



nr. 45/14 noiembrie 2008

Romania literara

cand ma uit la mare ma simt ultimul om
cand ma uit la tine ma simt ultimul om

cand nu ma uit nicaieri ma simt ca lumea

Cind parola e un anume /uri/

cu méainile legate la spate Tti mangaiam fata

cu picioarele legate alergam catre tine

nu din fricd nici din confortabild iubire sau adorare

cu gandurile bine legate de indatoririle zilei te visam in adancurile
mele

ci din speranda disperare nu din deplangere ci din plans

de mic copil de cand a murit tata mi-am dat seama cum

eu nici n ruptul capului nu pot fi granita

sigur am Tncercat si noi sa imitam granita

dar ea nu tdcea nu se lasa magulita ci

isi spunea ale ei sarme ghimpate dar cine era dispus
sa fie zgariat de evidente poate muribundul

aceste jalnice mimesisuri nu ne ajutau

nici macar sa trecem unul prin celalalt

abia doar bolnavi de moarte reuseam sa tacem unul pentru celdlalt

si prin tacerea aproapelui nu puteai doar pluti

trebuia sa Tnoti contra dorintelor lui sa-1 convingi ca esti mort
cum n-are de ce sa-i fie frica de tine cal de febra

cabotin galopadnd campiile melodiei de porc-trandafir

de ningea din carti de jos Tn sus praful experientei de viata

Draga moarte

noaptea pe la trei jumate nu-mi gasesc ochelarii

pipai toatd camera toata casa

cumva ajung la fereastra

perdelele par ude de sarut

nu aprind lumina iau o carte si ma asez pe marginea patului
transpiratia mea miroase a lut

cartea miroase a clei de oase

ma gandesc la continutul vietii mele

ma gandesc la continutul acestei carti

deschid cartea fiecare cuvéant pare un punct

ce frumos suna n gura copilului ciocolata

ascult cand primesc o scrisoare cand primesc un sarut

cand vad o stea cazatoare apar zorile cum

o femeie cinstita care habar nu are ce imensa putere are frumusetea ei
de parca viitorul orb Tmi pipaie fata cautandu-si ochelarii

IndragoAirea mortilor

la plimbarea nocturna acest mare oras pare pustiu

doar de la nesféarsitele geamuri flama televizoarelor

Tnca unele baruri sunt deschise

vad prin vitrinele aburite chipuri aplecate discutand febril

le vad sufletul un deal rade cu narcise o biserica

sangereaza n timp ce se joaca degete cu ceasca o rugaciune disperata

apoi iar vin ganduri-intrebari Tmi aprind inca o tigara

pot oare doua vieti fi simultane macar o clipa

ma uit sus pe acoperisul companiei nationale marele N aurit de luna

un NU rece se tot Tnvarte extrem de lent

cele doua coloane ale N-ului cum siluetele celor vazuti prin vitrina
cafenelei

unite transversal traume méandre orgolios tradeaza zarea smereniei

vad doua privi pornesc Tn acelasi timp cu aceeasi intentie tandra

apoi cand se intélnesc nu se mai recunosc

pleoapa clipitei ca un capac de cosciug cade simultan

peste febra deja banald din doi necunoscuti

Ce parea a adapo/ti un mare /ecret

zidul acela din piatra nisipoasa vuia asa de molcom
pergamentat de biciurile anilor de arsita

palimpsestul ploilor grafomane cenzurat de iedera

totusi vuia si vuia ca un tren din memorie intr-o seara ploioasa
Tmprejmuia poate o gradina dar nu avea nici o intrare

era ca o frunte de meloman adéncit in tristete de neconsolat
sau niagara prinsa cu magnetofon si adusa dar unui copil orfan
nu eram singurul desi multda vreme asa am crezut

cativa cari Tn anumite nopti nu reuseam sa adormim cu povesti
irezistibil eram atrasi de zid

ne venea sa ne sprijinim fruntea de acea frumoasa liniste

de eram singur cu el mai si plangeam ca un copil orfan

plecam fara sa ne vorbim ca niste frati de vis m



ot portrete dense, concentrate, de o admirabila
finete - ele misuna in carte, dezmintind norma
unui gen literar; de atatea ori insuportabil,
insuportabil de conventional, de invechit.

Scrisoare din Paris

Umbre credinclioase

OT DESPRE Andre Gide, in memoriile
lui Maurice Martin du Gard, tomul
unu: ,,Se simtea mai atasant daca,
tocmai, refuza sa se lege, sa se ataseze!
Ne-angajandu-se decét pentru a putea
o data mai mult sa se derobeze si
iar sa Tntinereasca, Tntr-un fel de
exercitii fara de memorie, dar neuitand
niciodata ce deliciu este sa ramai lucid si critic.
Nelinistindu-1 pe Dumnezeu si revoltandu-i pe oamenii
sanatosi si naturali, excitandu-1 pe Diavol cand se
ivea ocazia. Scriind nu importa unde, Tn hoteluri, in
trenuri, Tn aer liber, nepunand nimic mai presus de
o fraza impecabila, de o precizie rafinata, care sa
o faca lejera; fugind de tot ce e greoi, fugind si de
nefericire, Tn literaturd, Tn morald, Tn calatorii. Mereu
pe drumuri, mereu fugind dintr-un loc Tn altul -
pentru a-si dovedi ca este liber - el nu are varsta.”

Am scris de curand, tot Tntr-o Scrisoare din Paris,
despre o recenta voluminoasa biografie-monografie
Andre Gide, compusa de un eminent specialist,
ditamai presedinte fondator al asociatiei ,,Prietenilor
scriitorului# - n-am sa ascund ca n-am dat acolo
peste randuri de calibrul celor desprinse din Memorabilele
lui Maurice Martin du Gard.

Lipsite de pretentii, dar cat de penetrante in a lor,
mai curand aparenta, mondena lejeritate. Tot portrete
dense, concentrate, de o admirabila finete - ele
misuna n carte, dezmintind norma unui gen literar;
de atatea ori insuportabil, insuportabil de conventional,
de invechit - memorialistica... Cateva randuri despre
tineretea lui Giraudoux, nu doar simpatic amabil:

,, Timpul trece repede - si cu el totul pare usor.
Mereu acelasi aer de student, acelasi aer placut si
binevoitor, aceeasi privire albastra pura; si malitia
asta. Sunt deja unsprezece ani de cand 7l cunosc?
Dar aTmbatranit macar cu un an sau doi? Nu cu mine,
nu pentru mine. Mereu pe insula lui, Tn zorii zilei,
la Tnceput de vara - un pagan in stare de gratie.
Un civilizat, dar unul dinainte de aparitia sarpelui
si a marului. Tanar si ingenuu, Tn ciuda razboiului,
n ciuda domnului Poincare, a lui Briand el Tnhsusi
si a lui Berthelot, Tn ciuda muncii - dar a muncit
el vreodata? — stie totul, dar nu e niciodata erudit,
gratios mai mult. Niciodata un profesor mai putin
pedant.**

Despre memoriile varului mai mic (dar nu mai
putin copt la minte, dar Tnca mai copt si mai
rafinat la suflet si spirit) al autorului Familiei Thibault,
un excelent eseu al Monei Ozouf Tn Le Nouvel
Observateur, entuziast - si pe drept cuvant. Autorul
comentat ar fi un supus al unei monarhii absolute
- literatura. Al unei suverane exclusive si imperioase
- literatura franceza. Pentru el care alearga prin
saloane psalmodiind versuri - ,,testul absolut al
calitatii literare este lectura cu voce tare, una care
ne fericeste buzele, cum zice chiar el, ne flateaza
spiritul - Tn aceiasi timp Tn care si urechea ne-o
flateaza.™*

,.Cronica de o mie de pagini a acestei vieti dedicate
literelor, aducand marturie asupra unei lumi pierdute,
aceasta Franta de dintre cele doua razboie, atat de
stralucitoare, una Tn care totul era literatura. Niciun
peisagiu francez care sa nu fie stampilat de numele
unui scriitor... Nicio strada pariziana unde sa nu
mergi escortat de umbre credincioase, Renan - rue
des Saints-Peres, Nerval - rue des Beaux-Arts, Racine
- rue Visconti, Sainte-Beuve licean - rue de la
Cerisaie... Niste morti la fel de vii ca oamenii vii.*

7l evocam cu cateva zile Tnainte pe Eminescu
cu al sau nostalgic dezabuzat vers - «s-a stins
viata falnicei Venetii»... Meritul de nu putin relief
al Memorabilelor lui Maurice Martin du Gard, nascut
aproape odata cu secolul ce se incheie, face palpabila
ideea ca viata ,,falnicei Venetii** a spiritului literar
si francez si european si mondial nu s-a stins cu
Nerval, cu Baudelaire, cu Sainte-Beuve, cu Renan,
ci a continuat sa se desfasoare si Tn vremea autorului,
a portretistului, a memorialistului, cu cei de el
bine cunoscuti, Marcel Proust, Paul Claudel, Andre
Gide...

Ar mai putea el si astazi scrie o astfel de exaltanta
carte cu scene ,,din viata Literaturii**? - sau ar zice
Tmpreuna cu poetul roman, ca de asta datd, n-ai ce
face, viata aceea exaltata, exaltanta, ,,s-a stins**;
macar Tn parte? Nu ma grabesc sa raspund laintrebare.
Fie si pentru ca mi-e teama, cum se zice, ca ,,mi-o
ia gura pe dinainte...*

Lucian RAICU
aprilie 1999

CERSETORUL DE CAFEA

O, mai departe n-am
cum /a traie/c...

O, mai departe n-am cum sa traiesc!
E-atita umilinta si rusine

n trupul meu cu miros pamintesc,
Care-a plecat cindva din rai cu tine,
Lasind copacul sterp, sarpele mort

Si fluturii In clatinare dulce...

O, mai departe nu stiu cum sa-mi port
Sufletul plin de pofte. Clipa-si duce

Hoitul suav in spate ca pe-o cruce...

Cum /tau /i zcrlu...

Cum stau si scriu, Tti simt suflarea-n ceafa,
Cu aripile ma imbratisezi si-o clipa
n pieptul tau cu fulgi si in al meu se infiripa

O groaznica tandrete... m
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oemele sale de acum nu mai sunt
poeme, ci definitii dintr-un fabulos
dictionar liric, dintr-o carte borgesiana
care cuprinde in paginile ei lumea.

comentarii

critice

REACTII IMEDIATE

NCA DE acum cétiva ani am atras atentia
asupra pericolului pe care 1l reprezinta,
pentru ierarhiile din poezia romana actuala,
afirmarea unui nou poet, Constantin Cretan,
extrem de talentat, de o originalitate stranie,
neintegrat Tn niciun grup si inzestrat cu o
forta de creatie inepuizabild si sumbra, de
fanatic al scrisului. Ceea ce am prevazut
n legdtura cu evolutia lui se confirmaacum,
prin aparitia volumului Dictionar, care nu
este nici o culegere de aforisme, cum ar
putea sa para unui cititor superficial, nici una de
haiku-uri delicate si contrase, uneori pana la a numara
o singurasilabd, ci o carte deschisa, Tn continua expansiune,
mereu alta si totusi mereu aceeasi.

Constantin Cretan a evoluat repede si decis, Tn numai
cativa ani. A fost de la Tnceput un poet bun si a
devenit sub ochii nostri (ai celor care mai stiu sa se
bucure si sa admire) un poet extraordinar.

Cartea sa de debut, Poezii de ieri, de azi..., 2004,

recomandata iubitorilor de poezie de Ana Blandiana dilatat peste masura.// Aude cicatricile cum iar i crapa,/ celor fara maretie.”. 4
nsasi, cuprinde versuri de o remarcabila densitate lirica, Surd apasate de arcade, de pometi,/ La fel ca un asfalt Dar cele mai frumoase raméan ,,poemele” de dragoste,
incizate elegant si apésat Tn albul hartiei. Sunt versuri pe care dinduntru-1 sapa/ Ratacitoare radacini, Tn cautarea de o tandrete tulburatoare si de o delicatete care pare
grele de poezie, cum rar se mai scriu azi: altei vieti.” venita din alta lume (decat aceea n care trdim azi):

».Ma infasai ca pe un prunc atunci/ In aburul ce-1 Existenta omeneasca Tn Tntregime, Tn cele mai ,,Hainele noastre — Doar ele raman imbratisate toata
raspandeau toti porii/ Fapturii tale despletite-n lungi/ semnificative ipostaze ale ei — inclusiv conditia de poet: noaptea pe fotoliu...”;,,De mana - Palmele noastre,
Miresme, stinse-n marginea candorii.// lar umbra ta ma ,,Poetului nu 7i std bine viu./ El trebuie s nu mai fie pierdute ntr-un lung sarut.”; ,,Dorinta - ti-as face
strange si acum,/ Cand mainfasd ca pe o mumie/ Si tine de fati...”-, constituie preocuparea lui Constantin Cretan. casd din roci de pe alte planete...”.
laolalta praf si scrum/ Sub amintirea care pare vie.” Lui... Ti sta foarte bine viu, pentru ca poate contribui Aproape toate definitiiile merita citate. Am s mai
(Evocare). (contribuie deja) larevitalizarea anemicei poezii romanesti reproduc Tn continuare cateva (pentru cei care nu gasesc

Singura problema a acestei carti consta in faptul de azi. cartea in librarii si nici nu au un computer ca si poata
cd autorul foloseste exclusiv un limbaj poetic consacrat, Pasionat de sporturile lirice extreme si enervat de accesa blogul lui Constantin Cretan: www.constantin
cu care merge lasigur. Cititorilor le place Tnsa sa-l vada starea (pe loc) a poeziei romanesti de azi, Constantin cretan.blogspot.com): w

pe un poet riscand.

Urmatoarele volume, Haremul de iluzii, 2005, Dulcea
mea lespede de aduceri aminte, 2005, Gri metalizat,
2006, Melancolia, 2006, Caut vena subtire ce Tmi leaga
sufletul de trup, 2007, nitre care exista o deplinacontinuitate
stilistica, sunt altceva. Nu Tntamplator au fost
sustinute moral de Eugen Simion, de lon Simut (si de
semnatarul acestor randuri). Dintr-o Tndeletnicire practicata
Tn deplind cunostinta de cauza poezia se transformaintr-
0 aventurd. Intensitatea trairilor, nemaifiind tinuta sub
control de o retorica verificatd de predecesori, ajunge

Un big-bang

al poeziel

-inca mai pastrez in telefonul mobil/ Un ultim mesaj
de la tine,/ Asa cum 1l mai port pe cel ce-am fost
copil,/ Printre toti strainii din mine.// 7l mai citesc din
cand Tn cand/ Si-I inteleg tot mai putin,/ Pe muchea
dintre sentiment si gand,/ Tot mai tocita de destin.// Stiu
ca ar trebui sa sterg acest mesaj./ Dar niciodatd n-o sa
ma Tndur/ Si n viata mea o sa ramana doar un peisaj,/
Tn care doar portretul tdu prinde contur.” (Mesaj).

Tncepénd cu volumul Grimetalizat (ce titlu barbatesc-
lapidar!), raza atentiei poetului se extinde, ajungand
sa cuprinda si alte personaje ale lumii decat femeia iubita.
Un poem de un mare dramatism, rascolitor, este Masca,
portret generic, naturalist si metafizic totodata, al unui
barbat in varsta dintr-un azil de batrani:

,.NU mai iese de mult din camera de la azil/ Si nici
din amintirile pe jumatate inventate,/ Aproape toate
de pe cénd era copil,/ Doar céateva din alte varste,
parca mai indepartate.// Pleoapele-i trase si ferfenitite
nu se mai Tnchid/ Si pentru ochii sai lumina-i doar arsura./
E-aproape orb si-n universul translucid/ Auzul i s-a

Cretan face, la Tnceputul lui 2008, un nou gest de un
nonconformism radical, publicand o carte miniaturala
(779 cm) cu titlul SMS-uri. Cu alte cuvinte, SMS-uri
n loc de haiku-urile lamoda. Enunturi operative, pline
de dramatism, Tn loc de japonezerii idilice, imaginate
de diferiti autori romani (multi dintre ei - ignoranti in
materie de cultura japoneza).

SMS-urile lui Constantin Cretan curenteaza sensibilitatea
cititorului. Fiecare reprezinta un fel de scurt-circuit
lingvistic, care elibereaza brusc o mare cantitate de
energie lirica. lata cateva exemple:

Constantin Cretan,
Dictionar, Brasov, Ed.
Pastel, 2008.132 pag.

acopera totusi un registru liric intins. Cele mai multe
dintre ,,definitii” se remarca prin sarcasmul, cioranian,
al unui spirit care nu se mai poate mbata cu iluzii:
A Tntalni — A trece pe langa.”; ,,Aparentele - Un
pantec rotunjit de cancer ca de un fat...”; ,,Credo — Nu
stiu ce sacred...”; ,,Adevarul-Mereu laintalnirea unei
minti stralucite cu un glont.”; ,,Democratizarea -
Transformarea popoarelor Tn populatii de profeti.”;
,»Vino — Cu toti barbatii tai, incinerati Tn pupile...”;
,,Poetulsipatria — Ochelari pe ochii unui orb.”.

Uneori, sarcasmul merge foarte departe, pana lad|
un nihilism spectaculos, fara replica: w

,»Cusca-De orice parte agratiilor, totuna...”; ,,Morga
— Libertate, egalitate, fraternitate.”; ,,Spirit si materie
-Nimic si nimicuri.”.

Nu lipsesc ,,poemele” care ilustreaza o vocatie a
sarbatoririi existentei:

,»Stelele — Vulcani ceresti.”; ,,Inspiratia - Respir
printr-un flaut.”; ,,Aceste versuri - Fluturi kamikaze.”;

,.Bufonul regelui — Rege.”; ,,Dragostea - Maretia

.Alegerea - Toate renuntarile.”; ,,Amorul carnal -
Canti la cutia unei viori.”; ,,Arta - Sa vezi lumea prin
luneta unei pusti.”; ,,Autobiografie-Am fost un cantec
ramas doar pe portativ.”; ,,Autoportret - Fachir pe-un
asternut de cuneiforme.”; ,,Autoportretcu tine-Pasare
facandu-si cuib Tn turbina unui avion.”; ,,Autoportret
fara tine-Rege umbland decapitat.”; ,,Circuitul-Toate
lacrimile se varsa pana la urma in mare.”; ,,Credinta -
Dumnezeu nu ne-ar putea vedea cu ochiul liber,”;
,,Detasarea - lubeste-te cum Tti iubesti aproapele.”;
,.Eliberarea - As rupe lanturile de ADN...”;~, ,Emigrant

o laparoxism, ravaseste dictionarele, isi alege parca singura ,Sa-ti imaginezi/ C4 paradisul este.../ iat3 Infernul!” - Mi-am parasit copilaria ca pe-o tara.”; ,,inghesuiala
§ cuvintele. Versurile sunt scrise cu un un sentiment de (Conditiej, ,,Pasérea zboard/ n colivia/ AflataTn cédere.” - N-amairdmas m lume aernerespirat.”; ,,Lumea ideilor
® urgenta, care il face pe poet sa foloseasca fara prejudecdti (Trup si suflet); ,,Sculptez chipul zeitei/ Mangaind - Un joc de biliard cu cranii.”; ,,Manifest - Fii!”;
= materialul lingvistic de care are nevoie, sa amestece marmura,/Nu cioplind-0.” (Lucrarea); ,,Cant la un nai/ ,.Maturizarea - Un copil naste un adult si moare.”;
£ »poezia” (in sensul traditional al termenului) cu proza Facut din tevile unor pusti/ Tncarcate.” (Poezia); ,.Tmi ,,Demitizarea - Un mit modem.”; ,,Morala - Nu!””;
-g vietii de fiecare zi. urmez inima/ Ca pe-o minge/ scipati-n drum de-un ,.Muzeu - Viitoare cadavre Tntalnesc foste vietati.”,
= Curajul de a da lamaximum sentimentele, de a pasi copil.” (Jocul); ,,Primul cimitir/ Pentru oasele mele/ ,.Muzica preferatd — Ascult cum rugineste fierul Tn
= peste granita dintre normalitate si nebunie (in special Chiar carnea este.” (inhumat); ,,Viata mea-i ciorna,/ beton.”; ,,Natur4 si culturd — Moartea e naturd, spaima «
o n exprimarea dragostei) genereaza poeme tulburatoare, Viata ta-i viata mea/ Trecutd pe curat.” (Caligrafie); de moarte e culturd.”; ,,Nefntelegerea - Vrei o familie,
= antologice, care, recitate pe o scend, ar rascoli fara ., Primul animal/domesticit de un om/ A fost alt om.” vreau o dinastie.”; ,,Ocupatie-Dezgrop comori pentru
= Tndoiala sufletele celor din sala si ar fi rasplatite cu (Istoria) a le Tngropa si mai adanc.”; ,,Originea mea - M4 trag
aplauze frenetice: ) 5 Se remarca (din nou) inteligenta artistica a autorului, dintr-un copil.”; ,,Scriu - Trag dintr-o tigara aprinsa la
- _ »Suntun fachir pe-un asternut de cuneiforme./Aseazd-  capacitatea sa de a regandi situatii poetice clasicizate ~ ambele capete.”; ,,Scriu - Vorbesc singur pentru c& nu
= mi pe piept mari blocuri de piatra, de betgn,/ A$eaza_- sau clasate pot s& tac singur.”.
P mi cartiere si orase enorme/ Si soselele, facute suluri, lar acum, marea surpriza: volumul Dictionar, care npoezie, Constantin Cretan aavut aceeasi evolutie
= ca asfaltul-carton.// Ele vor intraindata-n levitatie,/ VVor este chiar un dictionar, cu titlurile asezate Tn ordine caBrancusin sculpturd. De lao retorica viril-impetuoasa
© deveni transparente pentru lumina,/ Pentru gravitatie./  gjfapetica. Fiecare cuvant este explicat ins& nu prin a trecut treptat, printr-un fel de ascez lingvistica, la
= Se vor leganain ritm de respiratie,/ Vor tresari la fiecare sinonime, nu prin indicarea genului proxim si a diferentei enunturi de o simplitate atotcuprinzatoare. In poemele
= bataie de inima.// Si poate ca odata/ Te vei aseza §i U gpecifice, cain lucrérile lexicografice propriu-zise, ci  sale dintai nu existanici un cuvantin plus, parea imposibil
° si atunci/ Voi lasa cuiele sa ma strabatd/ $i sa se- printr-o reprezentare poetica. in felul acesta se sd se renunte la ceva, si totusi poetul afndepértat drastic

—
-

nfiga-n tine, atat de multe si atat de lungi/ Ca nu ne-
am mai putea desprinde vreodata.” Fachir).

Recuzitapoeziei de dragoste (romantice, nuje m’en
fiche-iste, nu ,,mizerabiliste”) se Tnnoieste spectaculos
prin actiunea energicd, reformatoare a lui Constantin
Cretan. Tn Dulcea mea lespede de aduceri aminte,
achizitiile de noi simboluri poetice sunt ele Thsele un
element de atractie:

creeaza impresia ca oricare dintre cuvintele pe care le
cunoastem este, de fapt, un posibil poem si canu trebuie
decat sd apasam pe un buton secret pentru a scoate acest
poem la lumina. Drept urmare, simtim impulsul de a
participa si noi la completarea dictionarului. Cartea
nu ramane doar o carte, ci devine ,,unjoc cu margele de
sticld”, cu un numar (teoretic) nelimitat de jucatori.
Demn de remarcat este faptul ca textele, ultraconcise,

nenumarate cuvinte pentru a ajunge la esenta — ceea
ceTnseamna ca a ajuns foarte aproape de tacere. Poemele
sale de acum nu mai sunt poeme, ci definitii dintr-un
fabulos dictionar liric, dintr-o carte borgesiana care
cuprinde Tn paginile ei lumea.

Este o scriere Tn continud expansiune. Ar putea avea
candva soarta marilor creatii literare, devenind
folclor. m


http://www.constantincretan.blogspot.com

dulterul se banalizeaza, Tn

paienjenisul de amicitii si pasiuni ce

nu pretind si nu servesc ideea de
unicitate a optiunii.

ROZATOR de cursa lungé, Virgil
Duda pare sa-si fi dozat foarte bine
parcursul creativ, de la o borna editoriala
la alta. Sunt destul de rare exemplele
de autori perfect egali cu ei Tnsisi,
la un nivel superior: fara carti absolut
exceptionale, iesite din rand, care
sa ,,rupd” desfasuratorul predictibil,
si fara (s)caderi compromitatoare.
Autorul plecat Tn Israel Tn 1988 nu
detine una-doua-trei opere n sensul
plenar al termenului, dar are o opera epicain intelesul
amplu si rotund al sintagmei; ca si un culoar pe
care performeaza, in proza autohtona, prin periodice
aparitii de prim ordin.

Dupa A train pacat (1996), Viata cu efect intarziat
(1999), Sase femei (2002), Despartirea de lerusalim
(2005), carti pe care le-am citit si le-am comentat cu
un interes si o placere nedezamagite, Ultimele iubiri,
roman mai masiv, intra n aceleasi coordonate ale
creatiei si receptarii. Autorul nu se dezminte si nu
ofera lectorului altceva decat acesta, avizat, asteapta
de lael. Contractul de colaborare reciproc avantajoasa
este refnnoit, Tn termenii de multd vreme conveniti.
Surprizele dezagreabile sunt excluse. Nu Tnsa si cele
placute: fiindca, stiind Tn linii mari despre ce va fi
vorba (o poveste de dragoste, pigmentata de scene
fierbinti si Tntretesuta cu o tematica si o problematica
a complicatiilor adaptarii), vom gusta, fara indoiala,
noile istorii relationale desenate si adancite de prozator.

Protagonistul romanului se afla, precum majoritatea
predecesorilor sai din cartile postrevolutionare ale
lui Virgil Duda, Tntre doua lumi: una a prezentului
fierbinte israelian, trait accelerat, sincopat si nevrotic;
si alta a trecutului roménesc, nu mai putin palpitant,
n datele initiale, dar topit acum Tntr-o nostalgica
rememorare. Plecat definitiv din Roméania de peste
douazeci de ani (similitudinile cu traseul scriitorului
sunt vizibile), Radu Glasberg, burlacul Tnsingurat
si lucid, e Tn mod frecvent absorbit cu totul de amintirile
sale. Acestea reprezinta o zestre pretioasa, finita, dar,
Tntr-un fel, inepuizabila prin continuele actualizari.
De o sociabilitate structurald, predispus, nu numai
prin natura meseriei (este economist la o editura si
administratorul unui bloc...), la contacte si discutii
cu feluriti indivizi, Glabserg e si un ins interiorizat,
Tntors catre el Tnsusi, bajbaind caintr-o camera obscura
printre propriile amintiri si senzatii. Are, cum spune,
o0 imaginatie maladiva si e ,,bolnav de hipermemorie”.
Tn diferite secvente ale parcursului sau cotidian, diurn,
asociatiile declansate de o figura sau o replica si
actualizarile unor episoade adanc ingropate in memorie
1l izbesc cu o forta de impact destabilizatoare emotional.
lar noptile, somnul lui e de obicei agitat, cu un ,,epic
oniric” Tn care vechile obsesii si crizele recente se
determina reciproc.

Sa nu se Tnteleaga de aici cd inadaptarea personajului
central, una de profunzime, este si circulara. Fara a
avea 0 pozitie sociala Tnalta Tn lumea de adoptie,
Glasberg e totusi mai mult decat un simplu, necdjit
emigrant. (Cum e, de exemplu, Doru-Dror, fost regizor
secund, actualmente paznic la un depozit de tevi,
cufundat intr-o insolubila drama familiala.) Domnul
administrator se Tnvarte Tntr-un cerc de cunoscuti
si amici carora a ajuns, Tn timp, sa li se impuna. La
nenorocita de editura la care lucreaza, suportand ca
toti ceilalti tirania unei patroane bulgaroaice, este
cel mai respectat dintre angajati si singurul care
are curajul de a o infrunta pe sefa. Mai tarziu, se va
apropia de frumoasa Alis, cea isterica si zgarcita. Dar
nu cu sentimentele ei! Caci eroul nostru e mai degraba
favoritul lor, al femeilor de diferite etnii si paliere
sociale, care Ti dau tarcoale ca unui latin lover
dotat cu sensibilitate.

Casanova nu are mai mult de cincizeci de ani, dar
se simte imbatranit, fragilizat, uzat. in schimb, femeile
(de la ,,bunicuta” Marieta, cunoscuta biblic cu un
sfert de secol Th urma, la Alis, cu zece ani mai tanara
decét ea; si de la Alis la... fata care-i face curat lui
Glasberg) au o parere mai buna despre el, intemeiata
pe experiente trecute si, de ce nu?, viitoare. Tn principiu
disponibil erotic, personajul central se vede, treptat,
confiscat si aproape devorat de Marieta: o ,,bomba

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMANEASCA

Nu mal
suntem tineri

Virgil Duda, Ultimele iubiri, roman, Editura
Polirom, lasi, 2008,544 p.

sexuald”, cum o simte el, sau ,,0 baba lubrica si
lasciva”, ,,0 curva batrana”, cum o califica rivalele
nu prea binevoitoare. Aceste din urma etichete trebuie
privite cu circumspectie si Tndepartate de pe fizicul
exploziv al Etei, de pe trupul sau inteligent, cum il
descopera amantul naravit, de pe ,,carnea ei intima,
trandafirie, plind de gusturi neuitate”. Cand vine si
revine momentul prezentarii pretinsei ,,bunicute” (o
superbd matroand, o zeita coapta, de seductii garantate),
protagonistul se inflacareaza naratologic si se lanseaza
n descriptii amanuntite. Erotica este, de altfel,
specialitatea lui Virgil Duda. Tnsa cu cat analizele
sunt mai minutioase si examenul persoanei iubite,
mai aprofundat, cu atat realitatea propriu-zisa a Etei,
natura personajului feminin, se ascunde; se indeparteaza,
ca un miraj.

Jocului Tnselator de perspective pe care Tl aduce
raportarea constanta la trecutul romanesc i se adauga,
asadar, aceasta instabilitate a conturului real (fizic si
sufletesc, caci de morala se cam scutesc cu totii)
ofertat, retras si iar prezentat de generoasa matroana.
Excursia celor doi la Amsterdam, pentru aniversarea
a douazeci si cinci de ani de la prima lor zi de dragoste,
Tncepe sub cele mai frumoase auspicii, pentru a se
incheia problematic. ,,Nu mai suntem tineri”, Tsi
tot repeta unul altuia; dar nu aceasta e problema de
fond. Cu un fizic-feminin atat de generos si cu factorul
experienta implicat in fiecare atingere, varsta nu
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reprezinta aici si acum un impediment. Criza apare
atunci cand din istoria veche a relatiei lor intrerupte
si apoi reluate in Israel, Glasberg nu mai poate
desprinde adevarul despre Eta.

Bianca Burta-Cernat, intr-o buna analiza facuta
la lansarea Ultimelor iubiri, schita o comparatie cu
Ela, sotia lui Stefan Gheorghidiu din Ultima
noapte de dragoste, intdia noapte de razboi a lui Camil
Petrescu. O paralela si mai convingatoare se poate
trasa, la nivel relational, cu amorul dintre Victor
Petrini si Suzy Culala, in Cel mai iubit dintre pamanteni
al lui Marin Preda. Ca si in romanul lui Preda, vedem
aici un barbat Tndragostit, dar lucid, care studiaza o
fotografie mai veche. Din ceea ce instantaneele cu
tanara Eta ascund, acopera si pana la urma sugereaza,
Radu Glasberg ghiceste fapte inavuabile - din punctul
lui de vedere - facute, altadatd, de femeia pe care o
iubeste. Barbatul auto-centrat are dreptul la tot
felul de experiente erotice, la episoade incarcate de
sexualitate, derulate succesiv sau simultan. Femeia
care Ti.reediteaza, pe cont propriu, aventurile este
Tn mod decisiv vinovata si atunci cand i le relateaza,
si atunci cand i le ascunde. Ea este fie josnicd, imoralg;
fie ascunsa, prefacuta, mincinoasa. EI ramanand un
suflet sensibil si un amant oricand disponibil...

Gelozia retroactiva a personajului masculin si
combinarile eroinei dincolo de cadrul stramt al casniciei
dau un cocktail exploziv, Intr-o atmosfera oricum
Tncarcata. Adulterul se banalizeaza, Tn paienjenisul
de amicitii si pasiuni ce nu pretind si nu servesc ideea
de unicitate a optiunii, ci doar un ritm convenabil,
o dinamica erotica specifica in romanele lui Virgil
Duda. Tn jurul administratorului de bloc fojgdie o
fauna de emigranti amarati si prostituate cu tarif
piperat; un proxenet violent care-si exploateaza
sclavele si un fost seminarist la Teologia iudaica
trecut Tn extrema priapica; o patroana apriga in public
si timida Tn particular; un cor de babe (adevarate
babe) venite din Bulgaria si care nu au unde sa repete;
un fotograf american, Andrew, o vedeta locala din
showbiz, devenita ,,curva internationald” si un
frate Pierre angelic, dar cu tineretile zbuciumate.
Filmul unei lungi, prea lungi iubiri Tsi deruleaza
ultimele cadre pe acest fundal Tn continua miscare,
tensionat si tensionant, care complica suplimentar
existenta cuceritorului economist aproape cincuagenar.

In conditiile date, pare totusi mai usor sa administrezi
un bloc de pe Bulevardul Washington din lerusalim,
decat propria viata sentimentala, tradita relativ haotic,
Tn mai multe lumi si la mai multe varste. E o concluzie
si totodata rezumatul Ultimelor iubiri, un roman
excelent condus si scris, marca Virgil Duda. m

o

= Farse, lacrimi si o galeata de sange,
antologie de proza scurtd roméneasca de
azi, alcatuita de Mircea Petean, Editura
Limes, Cluj-Napoca, 2008, 280 p.

= Andreea Heldes, Cartea cu fluturi,
poezii, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2008,
84 p.

= Anamaria Selu, Mitopoetica verii,
eseuri, prefata de Stefan Borbely, Editura
Limes, Cluj-Napoca, 2008, 136 p.

= Attila F. Balazs, Missa Bestialis,
versuri in traducerea Adelei lancu, prefata
de Stefan Borbely, Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2008, 136 p.

= Mihai Buracu, Tablitele de sapun de
la Itset-1p, memorialistica, prefata de
Gheorghe Grigurcu, postfata de Sorin
Lavric, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2008,
136 p.
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ARIANA FILIMON e o0 poeta a
k inadaptarii. Departe Tnsa de

nr. 45/14 noiembrie 2008

Romania literara

—
| -

inadaptarea incisiva, rebela, a
temperamentelor vitale, ca si de
m| ceaindirect sarcasticd prin ostentativa
figurare a absurdului (situatie
limitd: suprarealismul, ce rastoarna
zgomotos ordinea lumii date,
] m nu Tn favoarea golului, ci a unei
demonii creationiste), autoarea
lerbii de mare ni se recomanda cu un aer blajin,
Tntr-un orizont din care n-au disparut razele unei
delicate asteptari. E o inadaptare printr-un soi de
smerenie laicd. Tntre rememorari vag dureroase si
nadejdi impalidate, d-sa se supune minorelor fatalitati
ale cotidianului: ,,Si minile carunte imi sunt / chiar
si pasii / o biata femeie tresarind / sub vintul hohotitor
al Dobrogei / Tn locuri unde-am supt / sucul rosu
al rodiei / cu gust de pamint / mereu asteptind sa
se intimple ceva/ norul sa picure ceara/ vindecatoare/
epavele sa invie cernite din sufletul / mortilor /
polenul sa se adune ca purpura / in talerul lunii /
sainvat sa dibui prin intuneric / malul bunei sperante'*
(Tnfatisare'). Asteptarile pe care le adnoteaza au
candoarea unor intimitati (,,pe acoperise / luna desculta
seduce un arbore // Tn frunza ce picura / descifrez
semnul unei intimitati // noaptea iti Tmprumuta trupul
si numele**), patrunse fiind de fluidul netraitului:
,.cind gindul sporeste / spre pasnice spatii / cu gradini
plutitoare / cu nopti netrdite** (Dincolo). Glisind intre
dispozitii diverse, Intre clipe parcurse interior dar
iute Tnlocuite cu altele, constiinta lirica se arata
sovaitoare, incredula Tn fata realului, cauta a se
strecura prin interstitiile lui. Sfiindu-se parca de
dotarea-i sensibila, de limbajul senzatiilor ce-i
este laTndemina, poeta recurge la o notatie cerebrala
precum la un scut. Consemneaza astfel perspectiva
unei irealitati, trupul Tnsusi oferindu-i o creditare
ailuziei generalizate: ,,intre iluzie si realitate / doar
trupul stie / trupul cu toate pacatele lui / doar el
stiutorul // poverile pot avea nume invaluite / bundoara
furtuna / bunaoara fragilitate // un arc intangibil
Tnconjoara / mecanismele lumii** (Transpunere).
Simptomatica este aceasta intelectualizare, semn de
timiditate Tn fata deziluziilor,generatoare, la
rindul sdu, a unui impas, Tntrucit: ,,Gindul doare /
lipsit de cuvinte** (ibidem). Deoarece si cuvintele
pot fi congelatoare, anestezice ale dureroaselor
tesuturi psihice: ,,iata / ating gerul Tncremenit al
cuvintelor / cu un penel rivnitor / intrebarile cad”
(ibidem). Formalizarea e o solutie similiexpiatoare,
uneori cu un accent bacovian: ,,In spectacolul interior
/ fac exercitii cu numere / oarbe ele masoara puterea
/ unei iluzii / pasi pe pamintul subtire al umbrelor**
(Recital). Prin aplicarea unei asemenea terapeutici
verbale, Tnsa nu luciditatea, fie si una anxioasa, se
impune (,,mfine Tti spui / numind infinitul linistitor
/cao limpede apa/ ce usor se inroseste**), ci somnolenta,
visarea in gol. Secventele acesteia creaza un
fundal al unei derealizari apte a proba subiacent
insuficienta instrumentului analitic, scaderea tensiunii
intelectuale Tn favoarea uneia organice. Simbolist
izolata, Mariana Filimon se lasa prada unui vis el
Tnsusi somnolent, abia desprins de stratul hipnotic:
,.Mi-ar placea - de ce nu -/ sa locuiesc Tn tumul de
fildes / oaspete al propriei mele taceri // cu lumea
pierita / prin cetoasele valuri / cu lucruri aduse la
irealele lor dimensiuni // intr-un somn visator / as
strabate abisul unor duminici // staruind Tn penumbra
/ mireasma si ea dilatata / ar tremura ca argintul //
cu ginduri neretusate / as patrunde in rasfringerea
clipei / doar in umbrele ei* (Miezul lucrurilor). De
fapt e o ,,chemare de disparitie**, caci Tn ,,haosul
tirziu** al unei asemenea deconectari ,,trupul meu
plutitor / Tsi pierduse conturul / aerul frint Tnalta
anonim / Tnmultind stelele noptii cu o raza / cu o
linie frinta / cu un punct** (Darul vorbirii). Daca
atunci cind ,,copacul aluneca in somn**, ,,cineva Ti
deseneaza umbra**, nu e oare cu putinta ca si poezia,
umbra a fiintei vulnerate de ,,coboritoarele ore“ sa
fie trasata In aceeasi inspiratoare Tmprejurare?
Tnvederind emergenta unei afectivitati de natura
simbolistda, Mariana Filimon nu denunta de regula
pina la capat legatura cu un univers dezolant, la
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rigoare ,,un pustiu suportabil**, al carui prezent se
stinge, ci Tncearca a-1 recicla inclusiv sub unghiul
unei perceptii suprasenzoriale. Tn cuprinsul metamorfozelor
pe care le Tnregistreaza fenomenologia naturii, poate
fi intuita 0 osmoza intre aparente si esente, altfel zis
un circuit de semne oculte. in sensul vederilor
unui Mircea Eliade, polaritatea Tntre materia scriptica
si cea criptica arealului produce enigmatice conexiuni,
cu un prezumat cifru angelic:,, mereu cineva/ schimba
sensul lucrurilor Tn gradina / lui Dumnezeu // te
apleci sa culegi o tulpina/ si ea se preface n
piatra / in palmele tale / trudesti sa o duci in locul
ferit / unde Tngerii ar putea sa-i dezlege / misterul/

utoarea lerbii de mare ni se
recomanda cu un aer blajin, intr-un

orizont din care n-au disparut
azele unei delicate asteptari.

un alfabet ce se Tmbina / doar in adincuri / o risipa
de texte / peisajul luminat rece / e de o candela //
si tu cu inima la vedere / te apropii** (Peisaj). Dar
pietatea nu e adincita. Spatiul simbolist se impregneaza
Tn schimb de umori existentialiste, de angoasele unei
dezangajari, ale unei dizarmonii tot mai apasatoare.
Are loc asadar un aggiomamento al formulei poetice
ce a constituit punctul de pornire. De la ezitare,
tergiversare, impulsuri subiectiv-obiective, rasfringeri
ale unor structuri absconse ce ,,vibreazaTn fundaluri**
(,,un singur gest te-ar feri / de somnolentele spatii/
dar pina sa-I faci / se lasa noaptea de-a binelea**), se
petrece tranzitia spre un disconfort mai consistent,
spre acidele experiente ale spaimei: ,,ma imbat cu
miresmele fricii** (Carte deschisa). Sau: ,,cu lanci
smulse din labirint / pescarii masoara tacerea/ pe la
casele lor / zaboveste o frica** (Istovire). Sau:
,.-nori adinciti precum cearcane / dincolo de spaima
de afi“ (Dincolo). Ambianta e supusa unei evanescente
rezultate din dereglarea senzoriului. Poeta se arata
cuprinsa de teama ca zorii nu vor mai veni, ca in
odaie se zbate o culoare firava, care cerseste lumina
ce n-o mai poate Tmbratisa in ,,nelinistea verbelor**,
mai exact ,,in participiul curat / optativul vremelnic/
Tn indecis subjonctiv** (Nocturna), priveste norii
decolorati plutitori peste ape, constata cum ziua
de azi s-a topit aidoma aburului, Tsi spala ranile cu
amintiri si iluzii. Peisajul pe care-1 cutreiera e
unul de absente: ,,cutreier prin parcuri - / fapturi
girbovite / si ciini aburosi / aceiasi din vara
trecuta // absenta ta dureroasa / si un soare patrat /
doar crengi desenate** (Filtre). Ori: ,,caintr-o oglinda
secata / privesti Tn golul de sentimente // ceasca si
cartea / usor se destrama / nu le mai poti mingfia**
(Goluri). Concretul se suspenda, asa Tncit orasul
,.-devine tot mai abstract**. Angoasata, pindita de-o
dematerializare crescinda a mediului, corelata de
o depletiune a propriei stari fiintiale (,,Si ziua de azi/
s-atopit precum aburul / ranile mi le spal / cu intimplari
iluzorii**), autoarea Tsi afla totusi un reazim intr-o
orientare vitala. Un reazim de sorginte feminina.
Printr-o completare a unghiului de atac, versurile
Tsi recapata culoarea gratie unei reconsiderari a
senzualitatii. A uneia discrete, pudice, desi pe alocuri
cu cTte-o zvicnire ,,subversiva** ce indica un rezervor
de energie tdinuit. Contactul cu materia regasita se
vrea cit mai palpabil: seara e aprinsa aidoma unui
trandafir pe care Tn loc de a-1 mirosi ai vrea sa-I
musti, ceara rosie prelinsa pe trup Tmbata, gustul
singelui e o prada usoara, talpile ating un pamint
rosu ca singele, primavara e pagina, umpluta de
trandafiri pofticiosi pentru iarba cuviincioasa s.a.m.d.
Dobindim impresia unui catalog de imbolduri lascive
nedecantate, aflate Tntr-o stare primara, Tn adincul
sufletesc tulbure al unei fiinte austere.

Vedem Tn Mariana Filimon o distinsa reprezentanta
a unui postsimbolism indigen, ale carui teme le
Tnvesteste cu semnificatii Tmprospatate, de alura
existentialista. m

Din partea conducerii U.S.R.

Fata de articolul aparut in ziarul Gardianul de vineri, 7 noiembrie 2008, referitor
la blocarea conturilor Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti, ca urmare a unei executari
silite decise de catre Judecatoria Sectorului 1 Bucuresti, conducerea U.S.R. precizeaza

urmatoarele:

1. Executarea silita este ilegala cata vreme, procesul intentat U.S.R. de catre un
fost salariat al ei este in curs de desfasurare.

2. Ca fost salariat, Laurian Stanchescu a avut un contract de prestari servicii cu
Uniunea Scriitorilor, contract desfacut prin hotararea Comitetului Director al

U.S.R.

3. Laurian Stanchescu nu a avut nicio calitate si nicio contributie care sa-i
permita sa colecteze taxa de timbru sau alte fonduri pentru U.S.R.

4. Desfacerea contractului de prestari servicii s-a facut din cauza deselor
Tncalcari de catre Laurian Stanchescu a normelor statutare ale U.S.R., ca si din
cauza comportamentului sau abuziv care a adus prejudicii imaginii institutiei noastre,

punand-o deseori Tn situatii jenante.



REPT «cosmos suav» Tsi definea.

Radu Ulmeanu (n. 1946) universul
ce aproxima cu linii de desen fragil
o lume situataintre concretul senzatiei
proaspete si al fantazarii gratioase,
n care datul concret era mai degraba
0 mica rampa de lansare pentru
imaginatie. Tn cartea sa de debut, din
1979, Patinoar, aparutd laun deceniu
dupa ce publicase in Echinox versuri
in care vorbea despre «un suflet
tandru, Tnmiit», rasfrant din Tntalnirea
cu lucrurile, poemul din titlu eraun
semnificativ exemplu despre felul cum tanarul poet
vedea si Tsi construia spatiul propriu: unul de oglindiri
sporite de reverberatii ale reveriei, - aici imaginea Tn
miscare a copacului pe luciul ghetii, interferenta cu a
unei ,,pudice patinatoare” sub privirile unor spectatori
ce suntmai curand ipostaze multiplicate ale eului visator.

n regimul ,,suavului” si al tandretii sunt scrise
majoritatea versurilor de acum, - o lirica ce asociaza
starii de efervescenta imaginativa a subiectului referinta
arhetipala, ordinea ascunsa a universului. Din cel
scufundat, naiv si neproblematic, al centaurilor antici,
de exemplu, fapturile uitate,,Din arhetipuri ies Tn pielea
goala/ si fara dinti, mai gangavi ca oricand, / si morfolesc
la sénul unei mame / lumina laptelui, agonizand”; si,
asa cum Tn pagina de poeme din 1969 lumea aparea
visatd de un zeu, starea de exaltare abucuriei era sugerata
prin imagini precum: ,,Amfore verzi se sparg inh ochii
mei, / statui de greci ilustri ne viseazd”. Un fel de rivnita,
asadar, clasicitatea reveriei, sugerand anamneza unei
ordini originare, Tntr-o lume Tn care orice «sunete
zuruitoare sunt dezonorante». Subiectul liric se chiar
joaca uneori cu ipostaze ale exaltarii, marturisind, a
avea «ochii rupti Tn tandari de iubire» si «un crez
Tntortocheat» - ceea ce e bine spus, caci simte o reala
placere n a-si excita si exercita fantezia intr-un balet
permanent, usor barochizant. Ceva din extazul solar
al iubirii din poezia lui Nichita Stanescu trece in
aceste versuri frumoase si pure, al caror autor este si
el un soi de ,,suav lungan”. ,,.Dar canta iubito, / Tnalta
si neagra, cu sandalele plutind / macar oasele tale se-
aratd / flexibile, sunatoare, ca de argint”... O relectura
poeticd a mitului orfic transcrie, tot acum, Tn acest registru
al materialitatii fragilizate si transparente, fatalaintoarcere
a privirii indragostitului: «Ochii deodata spargandu-
se unii de altii. / Cei doi Tn genunchi murind sub
zodia rece. Nici macar zeul nu-1 mai gasira bacantale»
(Orfeu).

Eul liric se infatiseaza mereu ca faptura firava si
precard — «Totul e rand/ sub haina mea alba. Sufletul
vantului/ Ascunde inimamea» -, iar lumea e intampinata
cu un sentiment, cumvarilkean, al fundamentalei sacralitali
a universului, al unei luminozitati originare, acum
deteriorate, ce trece Tn verbul poetic: «Lumini amare
canta ragusit, / atatea lumi pe noi s-au prabusit. / Mi-e
carnea arsa de polen si vant/ si-ncet se naruie-n cuvant.
// Memorie atot ce-a fost si-i gata, / zvarlind pamant pe
morti precum lopata / si luminand in drumul celui
care / e singur bland si luminos si mare».,. Nu-i
scapa, Tnsa, nici aspectele maiintunecate, ale unui univers
cu linii deplasate, lipsit de substanta reald, un de
«totul e poveste» inconsistenta, unde «viata se insurubeaza
tont /Tn moarte, ca ocara si afront»... Ca orice slujitor
al puritatii, se simte jugnit de cei ce iauTn ras, cu suficienta,
valorile Tnalt-spirituale, cu «viata murdara a spiritului
lor obosit», cerédnd alungarea lor din templu.

Locul simbolic cautat de poet (vezi volumul Un
domeniu almeu, 1982) se aflain «intermundii», de unde
se poate exprimarevolta lui contra profanarii universale,
Tn acest punct, s-a putut oberrva cu justete de catre

Cosmosul
suaVv

Marian Papahagi diferenta fata de celalalat poet al
suavitatii si puritatii orignare a lumii, Adrian Popescu:
«suava» laacesta din urma, «amnezia» este «cumplita»
la cel dintai, care se simte cumva tradat Tn propriul
proiect creator de coborarea Tn lumea fenomenala
degradata: «De vina cine e, al cui e meritul / poate ca
acum cativa ani am creat universul / si sufar de-o amnezie
cumplitd. / Macar stelele de-ar fi la locul lor pe cer/ si
nu pe limba mea, nu-n cerul gurii». «Mereu apare
cate unul si-ti vorbeste de evolutia speciilor/ si te linseaza
inchizitia materiei si tot felul de mafii / albe si negre si-
albastre si verzi/Tncat devine normal faptul de-a te lasa
excomunicat/ de forurile tale interioare. // Devine normal
sati se bage bestiile Tn linistea copildriei / sa te scormoneasca
de-acolo cu ghearele lor balegoase / sa-ti umble Tn
nas si in ochi pentru asa-zisa asanare // Abia de mai poti
din cand Tn cand s-o stergi pe neobservate in intermundii»
- ne spune un poem edificator (Scrisoare din intermundii).

Tn asemenea versuri se concentreaza cumva «programul»
vizionar al lui Radu Ulmeanu: efortul dificil al reabilitarii
unei puritati Tn degradare, a unei candori copilaresti
pierdute. Tnsasi rostirea poetica pare o Tnaintare spre
dezvrdjirea lumii-cantare, intr-o simetrie sugestiva cu
stiutul vers blagian si cu o frazare de elegie duineza:
«Erai Tntr-adevar aldturi de mine tu umbra/ a celor ce
nu sunt tu dojana a celor ce numai pe sine se dojenesc
/.../ Erai ca vantul care nu se misca dar indoaie florile
/ convingandu-le bland de casta lor fragilitate si
uluindu-le / de la dreapta la stanga Tn clatinarea aceea
de clopot // Fiindca deja sunetul tasnise, iar noi, cand
cuvantam, / deja suntem cu cate un cantec mai putin,
deja ne luminam / drumul spre moarte, noi, Tn stralucita
pierdere, fiindca/ doar cantecul acesta e etern» (Umbra).

Nota deceptiva nu lipseste, adesea, din acest discurs,
atingand cota retorica a «mareei negre a disperarii» si
atragand, in alt loc, o definitie aeului ca,,izvor de mugete
de parca bivolii negri ai noptii / s-ar fi trezit in mine
dintr-odata / si-o nesecata spaima si-o nesecata furie /
le sfarteca pantecele simtind Tnaintea lor mirosul de
moarte» (Prin mine). Pana si mesagerii angelici se
pervertesc, ca Tntr-unul dintre cele mai bune poeme
ale cartii, Tngerul pervers, text de atmosfera vizionara,
la limita dintre extazul mistico-senzual si apocalipsa:
«Amntins doar o manaincet sa-i cuprind / mijlocul de
fecioard, pantecul de argint; / era doar valvataie, era
numai cuvant, / mi-am privit mana arsa cantand, luminand.
// Autobuzul cdzuse-ntr-o rana pe drum / era plin de
paianjeni, de ierburi, de scrum»... E 0 viziune ce se
transfera spatiului discursiv al poeziei, resimti ca precar
si inadecvat unei realitati Tn care orice idealism elitar
devine desuet: «lar poezie si iar poezie, mereu poezii,
/ mereu Tn lumea asta mitomana, Tn carnea literei /.../
Mai bine sd mor si sa ma manance viermii / mai bine
roi de Pazurundeva sub pamant / decat poza asta usor
aristocratd, / usor astrald, ,usor cabotind// Cu mutra mea
de proletarinnobilat/ nu voi putea sa fac carierd printre
spalatorese. // Va trebui sa gasesc un domeniu al meu
/ Unde voi interoga soiparla asupra mersului lumii, /
voi saruta ariciul, voi Tmbratisa pomul sterp / si voi vorbi
despre iubire cu pietrele» (Un domeniu al meu). - Este,
aici, cum, se vede, o altd varianta a viziunii elegiace
asupra unui univers n care valorile Tnalte ale spiritului
si lirismul vizionar sunt resimitite ca fiind Tn primejdie,
contrazise grav de infatisarile si de evolutia lumii
contemporane. De aici, propunerea unei «noi metode»,
invocata dureros-ironic, prin care priza la cosmic si
universal si se realizeze, compromitandu-se de fapt grav,
cu mijloacele profane si profanate ale civilizatiei actuale
(v. Despre metoda).

Aceasta viziune deceptiva se prelungeste in Astrele
negre (1983), unde punctul de pornire e tocmai in
constatarea ca si lumea, si limbajul poetic stau sub zodia
trebuie sd ajung la proza cea mai curatd, / ceamai anosta,
cdci, daca nu toate, / multe sunt scrise // Acum, cand
orice amperechere de cuvinte e o pastisa»... (Acestcantec
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etem). E momentul «starii hibride», nume al situatiei
de criza in care intra constiinta poetica si limbajul
sau, cu marturisirea dificultatii de a «coborf in lumea
fenomenala, /Tn aceasta baie aimpresiei dure, sub dusul
/ apei n clocot, Tn spumele figurilor / care-mi ranjesc
amical, lingusitor, de departe» (Coboara-te noapte).
Este exact ceea va face poezia de dupa acest final elegiac
al numitului «<neomodemism», reintors la acea «<impresie
duréd», la impactul brutal cu realitatea brutala, Tmpins
de poetii noului inceput de mileniu la formule foarte
distantate, in prozaismul lor programat ca tranzitivitate
rapida spre noile propuneri de «viata imediata», de
cuvintele poetilor cu «stele Tn cerul gurii».

Darin Astrele negre, se simte mai puternic si accentul
«stanescian» al expresiei, orientatd partial spre ingenioase
speculatii Tn jurul unor motive exploatate de autorul
Elegiilor , Tnsd organic integrate, totusi, propriei viziuni:
«Nimic nu e mai sfant / ca sfantul punct. Din toate /
El este geometrie purd, spatiul abstract. Spatiul concret
este haznaua lui» (Golirea punctului).

De la Astrele negre la Sintagmele noptii (1987)
distantanu e preamare. Ramas «fratern cu astrele noptii»,
poetul continua aici filonul «orfic» al liricii sale, ramasa
Tnca cu ferestrele deschise spre cosmosul (neo)romantic.
Nicolae Manolescu a putut nota, recenzand cartea,
elemente prezente sin alte volume al lui Radu Ulmeanu,
precum urmele blagiene si rilkeene, in «tonalitatea
elegiaca, melancolicd» aunui «lirism somptuos, aproape
litrugic, Tn discursivitatea caruia descoperim, din
cand n cand, versuri extraordinar de frumoase, caniste
pietre scumpe montate intr-un colier banal». La
randul sau, Radu G. Teposu aretinutin legatura cu acest
volum, «suflul misterios al unei naturi abstracte si
siderale», mari simboluri si viziuni incifrate, aproape
magice», cu observatia ca «versurile sunt traversate
intotdeauna de un lirism genuin care face palpabile
abstractiunile, topindu-le in efluviile imnice ale dis-
cursului».

Sonete din Nord (1990), in numar de o suta, mar-
cheaza un fel de extrema a disciplinarii discursului, a
iesirii din etapele de dinainte, Tn care s-a putut
remarca tendinte de distantare de fantezismul ce contura
«cosmosul suav» al primelor poeme. Prin definitie
clasicizanta, Tmpinsa spre sapential si aforistic, forma
fixa cere simplificari siintariri ale «ramelor» imaginii,
de unde si patrunderea unor tropi oarecum stereotipizati
- raportari la lumea uranian-astrala, la universul floral,
la cel arhitecturalral-statuar ori la repere, care sunt tot
un fel figuri ale stabilitatii canomic-marmoreene, ale
marii poezii mostenite, Tn stare sa procure un plus de
siguranta, fortificand armatura oferita de structura
discursiva concentrata. Gesticulatia este, iarasi prin
definitie, mai controlata si pusa sub supraveghere stilistica
- Tntr-un sonet «nu se cade», nu-i asa, sa nu-ti
elogiezi iubita ori sa nu te inflori Tn fata grandorii
universului, sa nu reflectezi adanc despre viata si moarte,
uzand de forme verificate, consacrate ale expresiei,
drept care un procent de emfaza devine inevitabil.

Radu Ulmeanu este, ca orice poet cultivat, deplin
constient de aceste constrangeri si capcane, le chiar
evocain cateva - sa le spunem - «meta-sonete», sonete
despre sonet. «Sonetul e o forma care tine / De cea
mai purd geometrie-n rit» - spune el foarte exact, aducand
Tn sprijin si amintitele repere prestigioase, - aici «dantestile
tertine (in care) timpul, ce cuge vesnic, s-a oprit»
(XXVI); «Vorbele stranii» care «bubuie Tn minte» se
cer domolite, Tnsirate, simplificate — «incerc sa-nlatur
orice inovatii. / Cu forme clasice sa te dezmierd as vrea»
(XXIX). Trimiterile la Shakespeare sau, pe teren romanesc,
laV. Voiculescu vin sa sustind aceasta clasicitate. Lectia
reputatilor Tnaintasi este, Tn orice caz, bine Tnsusita,
permitand un fel de implinire a eului, care gaseste in
acest tip de discurs un echilibru indelung cautat : «Sonetul
este patria a doua / ce-i mie harazita prin destin / ma
simt Tn el precum pe floare roua/ si el ma locuieste
cristalin. // E-o sarbatoare calma, Tnsorita, / prin care
trec tempestele rapid»...

Cu toate acestea, urmatoarea carte va fi intitulata Ce
mai e nou cu Apocalipsa (1997), ca sa se demonstreze
ca lirismul lui Radu Ulmeanu nu poate sa nu se Tntoarca
lamai vechile, permanentele lui nelinisti, abia disimulate
dejocul unei fantezii recuperatoare de candori si fragezimi
din alte vremuri.
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comentariil critice
OMANUL loanei Nicolaie, Opasare
pe sarma este, un excelent aide-
memoire al primilor ani ai tranzitiei.
u Peisaje, chipuri, situatii, comportamente
| sociale, mentalitati care intr-o vreme
L faceau parte din cotidianul nostru si

pe care suntem pe cale sa le uitam
reinvie natural la debutul Tn proza al

[ cunoscutei poete. Senzatia Tncercata,

la capatul lecturii, este oarecum
stranie. Totul pare ca vine dintr-un trecut nebulos,
dar, Tn acelasi timp, foarte apropiat, care ne este,
cu certitudine, cat se poate de familiar. Imaginile
si situatiile se succed cu repeziciune, ca intr-un drum
cu trenul, Tnceput Tn peisajul lugubru al anilor de
agonie ai regimului Ceausescu si continuat cu o
viteza din ce Tn ce mai mare printre momentele de
referinta din primii ani ai tranzitiei. Privind pe
fereastra, se deruleaza Tn ritm de Intercity imagini
cu pionierii epocii de aur, apoi cu frenezia primelor
zile ale libertétii, cu ,,bataia” pentru hainele second-
hand aduse ca ajutor de misiunile umanitare, urmate
de revenirea la un alt fel de normalitate (mitocania
din mijloacele de transport Tn comun, proba initiatica
a primei genti taiate de suti si amestecul de umilinta
si disperare resimtit in momentul Tn care ai certitudinea
cd ai ramas fara ultimii bani, sperantele si dezamagirea
finala, generate de ,,jocul” Caritas, avatarurile vietii
n caminele studentesti si micile trucuri obligatorii
pentru supravietuire, faimoasele prezentari de
vase minune, propuse spre vanzare la preturi exorbitante,
chiar spre jena celor care trebuie sa le promoveze,
micul trafic din caminele studentesti cu marfuri
din en gros-urile chinezesti de la marginea orasului).
Despre toate acestea si multe altele scrie loana
Nicolaie, sub pretextul unui soi de Bildungsroman
neorealist, cartea maturizarii unei tinere, Sabina,
Tntr-o lume confuza, decerebratd, asupra careia apasa
nori negri. Una peste alta, Tntregul roman seamana
cu un : i de manual de supravietuire Tn ultimii ani
ai regimului Ceausescu si primii ani ai regimului
lliescu, de tipul celor prin care militarii din alte
vremuri erau Tnvatati cum sa identifice nordul
dupa muschii de pe copaci sau ce sa manance atunci
cand sunt abandonati Tn padure.

O pasare pe sarma este, Tn primul rand, un roman
de atmosfera, scris in culorile cenusii ale filmului
4 luni, 3 saptamani si 2 zile de Cristian Mungiu. O
lume Tn pragul (si, adesea, dincolo de el) promiscuitatii,
care Tsi duce zilele sub semnul unei spaime nedefinite
si se scufunda la propriu Tn noroiul din jurul pavilioanelor
chinezesti ale complexului,,Europa”. Sabina strabate
acest peisaj insalubru al tranzitiei cu aerul unui
om care se Tneaca si lupta disperat, cu ultimele puteri
pentru a se agata de firul de iarba salvator. La fel
ca Tn filmul lui Mungiu, salvarea vine Tntr-un fel
(daca simpla supravietuire poate fi numita salvare),
dar pretul platit este enorm: amputarea sentimentelor,
intrarea brutala in jungla oamenilor, uciderea inocentei.

Este foarte interesant modul in care tanara prozatoare
a gandit acest roman. Scrie loana Nicolaie Tn mica
nota explicativa de pe ultima coperta: ,,Nu e o
autofictiune, e o carte scrisa la persoana a treia, cu
un personaj feminin, Sabina, care trebuie sa
reziste Tn Bucuresti, Tn anii ’90. Tn mod paradoxal,
este un roman care are un substrat social foarte
puternic si n-as fi crezut c-0 sa-mi iasa asa. E o
reflectare de lumi foarte variate, un roman picaresc,
dar si o poveste de dragoste. Dupa ce am terminat
cartea, am descoperit ca nu acesta este lucrul central
din roman, povestea de dragoste este usor incetosata
pentru ca fundalul este mult mai pregnant...” Observatia
autoarei este cat se poate de lucida. Dupa ultima fila
a romanului, cititorul nu retine nicio trasatura fizica
a Sabinei (exceptie face, eventual, parul ei blonziu)
si prea putine despre dragostea ei cam calaie cu
Eman. Tn schimb, fundalul devine pentru cititor
principala miza a fictiunii. Cum s-a ajuns aici?
Din cauza tehnicii narative a autoarei. loana Nicolaie
a intentionat sa faca un roman cinematografic.
Procedeul utilizat este cel al filmarii Tn miscare,
cu camera pe umarul protagonistei ca n, sa zicem,
Blair Witch Project. Sabina nu analizeaza, nu

lume in pragul promiscuitatii, care isi duce zilele
sub semnul unei spaime nedefinite si se scufunda
la propriu in noroiul din jurul pavilioanelor
chinezesti ale complexului «Europas.
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interpreteaza (ceea ce la nivelul unui roman poate
fi OK), dar nici macar nu fsi descrie propriile ganduri,
sperante, angoase, asa cum o face, sa zicem, Gabriela
Adamesteanu. Ea nu face decat sa umble prin
viata cu camera pe umar. Cel care filmeaza nu poate
oferi Tnsa decat indirect (prin deductie sau din reactiile
celorlalti) detalii despre sine. Pe de alta parte nici
stilul narativ nu este Tn masura sa confere identitate
personajului. Tn aceeasi logica a maximei obiectivari,
stilul prozei loanei Nicolaie este, vorba lui Stendhal,
cel al codului civil. Adica un soi de grad 0 al scriiturii,
cu fraze scurte, dinamice, tdioase, lipsite de orice
ornament stilistic. Lucru oarecum de mirare
pentru o scriitoare cunoscuta in primul rand ca poeta.
Este limpede ca efortul de obiectivare este unul
programat si ca el face parte dintr-o strategie narativa.
Pentru exemplificare, voi cita un fragment luat la
Tntdmplare, dar pe deplin edificator pentru felul Tn
care este scris romanul Opasare pe sarma: ,,Vanzatorii,
bocanind din picioare ca sa nu le Tnghete, Ti imbiara
cu stelute ceramice, globuri si felicitari. Un copil cu
fular si saniuta Ti facu fetei semn de pe un derdelus
de staniol. Ea 1l cumpara si-l puse la caldurdin poseta.
Avea sd i-1 dea lui Eman seara, Tn tren. In compartiment
erarece si eiTi era putin teama” (pp. 89-90). Oarecum
paradoxal, chiar daca, asa cum a precizat chiar
autoarea, pentru maxima obiectivare, naratiunea este
scrisa la persoana a lll-a, este usor, de remarcat ca
totul este privit de la ,,indl{imea” personajului Sabina.
Faptul ca protagonista este mai degraba un mijloc
de a cunoaste lumea decat un scop al naratiunii da
romanului un aer de oarecare inconsistenta. Din el
lipseste personajul puternic, solid, cel care, Tmpreuna

cu povestea, trebuie sa dea identitate si sa asigure
soliditatea operei de fictiune.

Mi se pare destul de clar si inteligent proiectul
de roman al loanei Nicolaie. Prozatoarea a urmat cu
strictete acest proiect, dar, odata terminata, cartea
pare ca se dematerializeaza. Poate pentru c&, uneori,
ceea ce arata bine ca macheta sau ca proiect Tsi arata
limitele atunci cand e construit la scara reald. Pe
de altad parte, poate chiar acest aer de inconsistenta,
de neTmplinit a fost in intentiile scriitoarei. Probabil
multi vor fi fost cei iesiti dezamagiti de la un film
ca Blair Witch Project, complet iesit din nhormele
limbajului clasic al naratiunii cinematografice, ceea
ce nu Tnseamna Tnsa ca pelicula a fost un fiasco.
Dimpotriva. Ea are foarte multi fani, unii dintre ei
initiati, si a facut destui prozeliti. Nimic nu exclude
faptul ca o astfel de scriitura, care astazi poate parea
excesiv de diluatd, ar putea deveni maine canonica.
De aceea, un astfel de roman merita sa fie citit, fie
si ca experiment.

Chiar daca, luat in ansamblu, romanul O pasare
pe sarma sufera de un soi de anorexie epicd, unele
dintre fragmentele care Tl compun sunt memorabile.
Excelenta mi se pare scena demonstratiei cu
vasele firmei Deptel (care, intre noi fie vorba, seamana
izbitor cu strategia de vanzari a firmei Zepter) si mai
ales stanjeneala spectatorilor invitati, dupa ce au
vazut minunea, sa Tncheie prohibitivele contracte de
achizitie. Autoarea se dovedeste aici o excelenta
manuitoare a stilului indirect liber: ,,Fiecare voia.
Totusi salariul de ofiter e atata... Si doamna era
functionara la posta. Tmpreuna iesea cam atata. Si-
abia-si luasera frigidei,de asta, mai nou, cu combina...
(...) Totusi, cum e varianta Rubin? Ca pe ei i-ar
multumi, de fapt, o simplatigaie, desi gatitu-n sistem
li se paruse un mare progres./ leseau din Tncapere
de parc-ar fi fost invartiti Tn calusei jumatate de zi.
Aveau fetele rosii, domnul ofiter chiar semnase” (p.
170).

Are prea putina importantda daca romanul Opasare
pe sarma este o autofictiune sau o fictiune pur si
simplu. Nu vad de ce ar fi important pentru un cititor
de romane sa stie cu precizie cat din viata loanei
Nicolaie s-a strecurat Tn compozitia personajului
Sabina. Important este ca aceasta carte sa se sustina
caroman. lar aici lucrurile sunt, asa cum am Tncercat
sa demonstrez mai sus, destul de discutabile. Ceea
ce, in fond, este un lucru pozitiv. m

Concurs editorial

Uniunea Scriitorilor din Romania si Editura
Cartea Roméaneasca anunta ca, pina la data
de 31 decembrie 2008, se primesc la sediul
USR (Calea Victorieinr. 115) volume inedite
ale unor autori sub 35 de ani pentru concursul
editorial pe anul 2009. Juriul va selecta doua
manuscrise, indiferent de gen, care vor fi
publicate de Editura Cartea Romaneasca.

Concurs de proiecte
culturale

Uniunea Scriitorilor din Romania anunta
cd, pina la data de 31 decembrie 2008, se
primesc la sediul USR din Calea Victoriei
nr. 115 proiecte ale unor scriitori sau institutii
pentru concursul de proiecte finatate de USR
pe semestrul I al anului 2009. Nu vor fi
finantate in acest program proiecte care
dubleaza proiecte existente ale USR, publicari
de volume sau decernari de premii.



PREPELEAC

San-Francisco

APITALA Californiei, supranumita Regina Vestului, a fost distrusa
de un cutremur violent de pamant la 19 aprilie 1906, orele cinci
si cincisprezece minute...
Pamantul s-a crapat in mai multe locuri, conductele de apa
s-au rupt, cele de gaz luara foc, incendii cumplite au devastat
Tntreg orasul, - dezastru inimaginabil -, un teribil raz de maree
scufunda toate corabiile ancorate in port, zguduitura apocaliptica
s-a simtit in Tntreaga America, totul datorandu-se celor doua fasii
cascate unapeste alta, asemeni a doua falci ce aveau sa zdrobeasca orice Tndraznise
sa se ridice de-a lungul timpului.

Tragedia afost totala. Caci foametea, care urma, si bolile, tifosul si celelalte
au pus capac imensului crater plin de daramaturi fumegande...

Acest oras splendid de la Pacific, dand catre Asia, ca si toate orasele invecinate
golfului, si mai ales Oakland au fost reconstruite cu un gigantic efort si, exemplu
de energie, aproape imediat, de poporul american, aflatin culmea avantului sau
economic...

Tot ce a venit dupa, - razboiul si celelalte avura ca antecedent dezastrul
acesta, stapinit si depasit in cele din ur;mé de cetatenii Vestului Tndepartat.

San-Francisco nu seamana cu nici un alt oras american. El este, ce este,
cu arhitectura lui cu tot, cu stradutele Tn panta pe care circula tramvaiele, ba
urcand, ba coborand, cu oamenii Tmbracati altfel, cu localurile si casele unde...
n romanele vremii... se intamplara faptele imaginate de autorii atator carti
politiste...

Orasul atrage la el ca un magnet lumea diversa a Pacificului, facand aici
un centru cosmopolit de toate neamurile pana la chinezi, japonezi si in
secolul al XIX-lea, rusi. Foarte multi rusi, stabiliti si Tn Alaska, trecand stramtoarea
Behring si ocupénd tinutul nordului aspru, care si deveni la urt moment dat o
provincie ruseasca. Si noroc ca nu mai stiu ce tar, Tnglodat Tn datorii... cateva
zeci de milioane dolari, aur, hotarase sa vanda americanilor Alaska, astfel ca
deveni tinut american...

Pe aceeasi coasta de Vest a Pacificului, un punct de atractie, devenise si
asezareanumitd San-Francisco, care prin debuseul ei pe pietele noului Continent
atrageanegustorii rusi cu resursele Siberiei, - diamante... aur... blanuri..., bogatiile
acestea sporind neincetat numarul rusilor care veneau dinspre Irkutk si Kamciatka
cu corabiile trecand oceanul Pacific imens, dar care facea sa fie strabatut si atins
acest oras fabulos Tn care se incepuse a se vorbi ruseste...

n San-Francisco se numarau, spie sfirsitul secolului XIX, ca la o suta
douazeci de mii de rusi, comercianti, vanatori care aveau aici si biserici ortodoxe...

Noroc ca americanii se obisnuisera cu Far-Vestul, asa ca nu mai era cazul,
Doamne fereste, sa vanda, - cum facuse tarul acela cu Alaska...

Am vazut la Irkutk, Tn cimitir, mormantul unui mare negustor rus care facuse
negot cu diamante si blanuri la San-Francisco...

Era impozant... Prietenul meu, poetul Sava, Tmi citise ce scria sub crucea
Tnaltd a cavoului,... ca vaduva negustorului de blanuri pe care o chemaEvdochia
si mai nu stiu cum, daduse pe mormantul facut la Irkutk acestui barbat al ei una
suta cincizeci de ruble (in epoca erau Eani grei)...

Tn America nimeni nu moare de foame, am mai scris. Decat daca ar vrea.
Nu se da nimanui, ca la noi, de pomana...

Asta o Tnvatasem temeinic la San-Francisco, dacd mai era nevoie...

Tntr-unadin zilele petrecute acolo, am luat masa la pranz intr-un local ieftin
unde se méanca n picioare.

Eraun Fast Food, un Se mananca la repezeala...

Se serveste Tn niste farfurii de carton presat, care dupa ce ai mancat, se
arunca... Nu stiam asta. Cu felul meu economicos, nu aruncasem farfuria
dupa ce terminasem portia uriasa de... un fel de tocana...

Era multa lume, Tnghesuiala. Nestiind ce sa fac, unde sa arunc farfuria,
umblam cu ea printre clienti. Cand, printre ceilalti, am vazut o negresa grasa,
legata cu un turban alb la cap, care cu degetul aratator indoit facea semn...
spre mine, era clar ca mie mi se adresa...

M-am apropiat. Credeam ca vrea sa-mi arate unde sa pun farfuria, sdé ma
eliberez de ea.

Cand am ajuns Tn fata ei, aridicat un polonic pe care il tinea intr-o oalg, I-a
varat Tn ea si mi-a trantit o portie babana in farfurie, care nu-mi scapase din
mana, Tn timp ce fata ei bucalata stralucea, zicand: Eat,...eaL.. Mananca, mananca...
ma indemna. e

Tntamplare consemnata Tn Memorii, asupra careia, gasind-o semnificativa,
revin... m

actualitatea

Anli, cotl, cotolani...

N VIATA de Tnchisoare e
foarte importanta socoteala
timpului, numararea anilor
de pedeapsa. Tn argoul
romanesc, masurarea timpului
este transpusa metaforic,
spatial, Tn unitati de distanta.
Unele articole si cercetari
mai vechi, din primajumatate
a secolului al XX-lea (V. Scintee, Din
viata de puscarie, 1906; V. Cota, Argot-
ul apasilor. Dictionarul limbii smecherilor,
1936), nregistreaza pentru ani denumirea
coti (cotul fiind o unitate de masura
curentan secolele trecute): “I-atras cinci
coti la gruba pentru mortaciune” (= “cinci
ani de inchisoare pentru omor”, P. Ciureanu,
Note de argot, 1935). Sensul este atestat
in literatura de mai tirziu - “Tot 0 sa-i
dea doi coti depTmaie”(E. Barbu, Groapa,
1974, p. 248); ,,Citi coti ai Tncasat pe
rima-aia?” (P. Goma, Ostinato, 1991,
p. 42); afost folosit si de George Astalos,
n exercitiul sau de virtuozitate care consta
Tn transpunerea rezumativa a Mizerabililor
lui V. Hugo Tn argou: “Domne, sase coti
am avut, sase-am facut, m-am roit” (Utopii,
1997,p. 79). Substantivul coti cu sensul
»ani de Tnchisoare” a fost Tnregistrat si
de cele mai recente glosare si dictionare
de argou: T. Tandin, Limbajul infractorilor,
1993, Nina Croitoru Bobamiche, Dictionar
de argou al limbii roméne, 2003, George
Volceanov, Dictionar de argou al limbii
romane, 2006.

Odata cu modernizarea sistemelor de
masurare, termenul Tnvechit a fost Tnlocuit
cu echivalentul sau functional (chiar
daca nu de aceeasi dimensiune) - metrul:
“Dinu avea cea mai mare pedeapsa din
tara (pentru minori) si anume 15 metri”
(M. Avasilcai, Fan-fan, rechinul puscariilor,
1994, p. 39) “mereu 1l condamnau la cate
doi-trei metri” (ibid., p. 129). Si acest
termen este prezent la Nina Croitoru
Bobamiche (2003) si George Volceanov
(2006). Mai curind accidentala, fara
circulatie reala, pare a fi extinderea
transferului de sens si la un alt termen
din familia lui metru, si anume metraj
- cu senul contextual “numar de ani de
detentie”: “Facuse trei ani si mai avea
un metraj de cinci” (Avasilcai 1994, p.
118).

Mai noua este o alta desemnare a
anilor de Tnchisoare, prin termenul cotolani,
rezultat probabil din contaminarea glumeata
ntre cofsi an, apropiata prinjoc de cuvinte
de un cuvint deja existent. Cotolan “an
de Tnchisoare” este omonim cu cuvintul
popular si regional cotolan, cu origine
necunoscuta si avind sensul “stiulete
de porumb” (DEX); apare Tnsa in contexte
lipsite de orice ambiguitate: ,,Pai, la noi,
la politici, nu ne-ncurcadm cu lunili - ani,
domnule, zece cotolanil” (Paul Goma,
Ostinato, 1991, p. 42); ,,De mai strigam
o data lozinca aia, prav se facea tot

guvernu’, de-aia-mi si cadorisira zece
cotolani” (ibid., p. 55). Tnregistrat de
Tandin (1993), N. Croitoru Bobamiche
(2003) si G. Volceanov (2006), termenul
circula destul de mult - ,,0 tii pana vin
eu din parnaie, ca am facut o boacana
si mi-au dat trei cotolani” (impact-
est.ro) -, fiind cuprins in ultima vreme si
intr-unul din dictionarele de argou on-
line: ,,a facut si bunica-su cinci cotolani
la Gherla, si pe urma I-au luat nenorocitii
dia si la Canal” (dictionarurban.ro).

Destul de frecvente sint si folosirile
actuale ale termenului cu un sens extins,
mai general, ca simplu sinonim glumet
al cuvintului ani, fara vreo legatura cu
Tnchisoarea: ,,fatuca aia care la doar 21
de cotolani absolvise deja masterul”
(bogdanulmu.eu); “e vorba de ditai capra
de 20 de cotolani” (libertatea.ro); “La
multi ani mie Tnsumi - pentru 51 de cotolani
- si Statelor Unite, pentru 232 de cotolani”
(instalatoml.wordpress.com) etc. Jocul
de cuvinte e destul de transparent si pare
aopera un fel de amplificare glumeata a
formei substantivului ani.

O concretizare spatiala a masurarii
timpului s-a produs si Tn transferul dintre
cuvintele, expresiile si ritualurile legate
de perioada de detentie si cele specifice
serviciului militar obligatoriu. Cum se
stie, Tn argou se manifestd multe contaminari
ntre aceste doua domenii ale izolarii;
una dintre cele mai cunoscute priveste
contabilizarea atenta a perioadei care Tl
desparte pe individ de libertate, indicata
prin sigla AMR (formata din initialele
enuntului “au mai ramas”). Sigla e atestata
atitTn marturiile despre viata din inchisoare,
cit si Tn amintirile din armata: “Peretii
celulei erau plini de inscriptii si AMR-
uri... AMR 38 de zile etc.” (Evenimentul
zilei 382,1993, 2); ,,Care va este AMR-
ul, daca nu va suparati ?” (Radu
Paraschivescu, coord., Racani, pifani
si veterani, 2008, p. 176). Sigla substantivizata
a dat nastere unei expresii glumete - “cu
amereul sigilat™, caracterizare pentru un
militar de cariera - si si-a pierdut, Tn timp,
caracterul subversiv (ajungind sa indice,
n plina Capitald, Tn fata Cercului Militar,
zilele care mai ramineau pina la desfiintarea
serviciului militar obligatoriu). Serviciul
militar numarindu-se mai curind n
luni siTn zile, nu atitin ani, argoul specific
nu a Tmprumutat cotii si cotolanii. Durata
sa s-a materializat, Tn schimb, Tntr-un
metru de croitorie, din care se tdia zilnic
un centimetru; obiectul era denumit cu
un compus din libi (hipocoristic pentru
liberare) si metru: “i se mai spune libimetru”
(fanclub.ro); “libimetru (...) - masoara
timpul ramas pana la «liberare»”
(forum.portal.edu.ro); “luam baioneta si
mai tdiam o diviziune din metrul ala de
croitorie, celebrul libimetru, privind cum
se scurta Tncet, dar sigur” (ziaruldeiasi.ro).
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,.-Una peste alta, viata e un lucru extraordinar.*
Cioran, Caiete, 18 nov. 1959
(fragment)

Cu Cioran la doctor

... omul occidental, omul civilizat [...] da buzna
ladoctor, lafarmacist..”, observa, cu 0 anume dezaprobare,
Ciorann, intr-un interviu din 1982. El Tnsusi a fost un
om civilizat si, asa cum luatrenul, se ducea si la doctor:
nu numai in Sibiu, la laboratorul de analize al doctorului
AlbertZink, pentru a controla dacaeste sau nu contaminat
cu,, Treponema pallidum™ presupus datatoare de geniu,
ci si Tn Paris sau Tn Dieppe. Bintuit de simptome
algice precum o casa veche de stafii, filosoful a facut
repetate tentative sa probeze, n fata instantei supreme,
adica a doctorilor, ca ele sint semne cuantificabile ale
unor maladii reale, care au nume si — spera el - si
tratament. Marea sa problema a fost, ,,dintotdeauna”,
,,Cum sa nu mai sufar?"

Caietele si scrisorile lui Cioran (mai ales acelea catre
fratele sau) Tnregistreaza, adeseain treacat, diverse cure
terapeutice, urmate, cel mai probabil, la indicatia
unor medici. Dupa cum il chestiona casierita de laclinica
de pe strada Assas , daca ,,acum" lucreaza sau e
somer, rezulta ca filosoful era pacient vechi la aceasta
clinica, unde se duce la un moment dat sa-si desfunde
o ureche. Lafel, el afacut repetate cure de apa sulfuroasa
la Enghien, pentru a-si trata, ca odinioara la Ocna Sibiului
si la Techirghiol, misteriosul sau reumatism. Apatrid si
nicidecum bogat (,,Boala a venit sa dea savoare caliciei
mele, sa-mi condimenteze saracia", nota Cioran Tn iama
anului 1957), lipsit de ,relatii" care sa-i netezeasca
accesul Tn lumea medicald, Cioran face coada, ca
orice muritor de rind, la ghisee:

,,Cochin. M-am dus pentru o consultatie. VVreme
de o jumatate de ora am fost trimis de la un ghiseu
la altul”.

Lafel, ,,coplesit de neliniste"”, isi face veacul Tn fata
unor cabinete medicale:

. Trei ore petrecute Tn sala de asteptare aunei climei”.

Cu frecventele sale infectii respiratorii, cu o boala
reumatismala ori o artritd, cu hipertensiune, gastrita,
insomnie, hiperexcitabilitate nervoasa, depresii ciclice,
oboseala cronica (iar Tn final, cu boala Alzheimer),
Cioran este un suferind etern si etern exasperat ca-si
simte fara incetare trupul. Mersul la doctor Tl consuma
enorm, ca dovada diagnosticul de ,,emotivitate™ pe care
i I-au pus doctorii - fireste, ,,incompetenti”. In secret,
adica in Caiete, acest pacient emotiv si-a permis sa
recunoasca exactitatea diagnosticului:

,,<«Emotivitate» — acest cuvint oribil de care se
slujesc medicii incompetenti - exprima totusi cu
exactitate starea Tn care ma aflu de obicei”.

Parerea lui despre doctori e, bineinteles, rezervata,
ba chiar proasta de-a binelea: un gastroenterolog are un
,,aer satisfacut, vreau sa spun neghiob"; un ,,mare
cardiolog" pe care-1 intflneste la un cocktail este de-o
ignoranta totala in fata vietii:

JAl fi zis ca-i un notar de provincie sau un bacan
din Paris”,

Tl insulta, cu satisfactie si Tn secret, Cioran. Filosoful
Tncearca sa-si ia revansa asupra tagmei medicale: Ti
vorbeste marelui cardiolog ,,ignorant” toata seara (ne
putem imagina ce!), stupefiindu-1:

,»5e minuna de tot ce-i povesteam”.

Cioran nu pare deloc constient de efectul cel mai
probabil ambiguu pe care i I-a produs ,,marelui
medic, fost profesor la facultatea de medicinad", caci
creatorii nu-si pot, totusi, constientiza si masura enorma
stranietate intrinseca pe care o au in comparatie cu
normalitatea calda si sanatoasa a celorlalti oameni.

Uneori, pacientul, satul de incursiunile Tn lumea
doctorilor si de rezultatul echivoc al tratamentelor lor,
intra Tn greva: decide sa nu mai mearga la doctor:

,,NU vreau sa stiu ce am, am rupt-o cu doctorii”,

noteaza el Tn noaptea - ,,cumplita”, cu ,,Dureri
nefntrerupte de picioare" - de 30 mai 1963. Peste citeva
zileTnsaTl gasim la Clinica Cochin, asteptand cu ceasurile
o consultatie, nelinistit la culme, ba chiar mizantrop de
atata durere. Peste doua veri, scenariul se repeta:

,»Am hotarit sa nu ma mai ingrijesc: fie ce-o fi.
[...] Durerile de care sufar vin de departe: sa nu-i
mai deranjam pe medici”,

noteaza pacientul Tn vara anului 1965. Si, imediat,
o altd Tnsemnare ne spune ca
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,»Azi dimineatd, la Cochin, m-a vazut un mare
specialist Tn reumatologie”.

Capacient de rind, filosoful asteapta cuminte ,,doud
ore", apoi, si mai semnificativ, e examinat de fata cu
studentii, ca un adevarat material didactic, adica asa
cum Tn sistemul sanitar francez sint utilizati numai
pacientii cu asigurare medicala de tip social:

»Specialistul ma examineazarapid si se Tntoarce
catre elevii sdi: «E ceva subiectiv»".

lar Cioran, care sperase sa scape de ,,furnicaturile
permanente pe care le amTn picioare de treizeci de ani",
Tnghite si situatia si explicatia, ba e chiar multumit. Mai
mult, desi de data asta Tsi da limpede seama ca
,.marele specialist” I-a socotit ,.ticnit"”, nu e furios, ci
doar bucuros - ,,spre marea mea usurare" — ca nu are
o boala grava.

El a continuat sa faca, prin policlinici sau spitale,
».experienta sordida" a propriului corp, lasindu-se
examinat si tratat ba pentru una, ba pentru alta;
pentru tensiune (iar tratamentul ,,s-a dovedit catastrofal”
pentru stomacul sau bolnav de gastrita), apoi pentru
prostata (,,M-au consultat astazi trei medici. Hipertrofia
prostatei. Boala de batrin. Hipertensiune arteriala,
hipertrofia ficatului etc., etc.”), pentru ochi (,,Doctorul
mi-a zis sa ma duc iar la control peste sase luni sau un
an”), pentru alte si alte afectiuni. Atitudinea sa fata de
medici oscileaza Tntre ,,imbecilii de doctori" (care
diagnosticheaza gresit boala Simonei) si,Aici sint mari
specialisti™, ,,un renumit oftalmolog...".

Tn adouajumatate a anilor ’70, Cioran, cu o situatie
materiala mai buna (,,Situatiamea materiala s-aimbunatatit
o0 data cu virsta"), cu o notorietate consolidata, are
mai usor acces la cabinete si clinici bune. Elisi permite
sa consulte ,,doi sau trei" specialisti si sa faca analize
vreme de sase saptamini, platind sume importante -
,.m-a costat trei mii de franci" - pentru investigarea
starii sale de sanatate.

lar lainceputul anilor ’80, de la ,,imbecilii de doctori"
Cioran ajunge la prietenia cu doctorii (,,Am prieteni
doctori aici...") si laTmblinzirea relatiilor sale nu cu
trupul sdu, ci cu sistemul sanitar Tn care acesta putea
fi Ingrijit.

Tntotdeauna, Tn ciuda furiei lui contra medicilor,
Cioran le-a luat Tn serios indicatiile si le-a aplicat cu
sfintenie. Din vara anului 1958, el incepe lupta cu
.Stimulentele"” care-i conditionau scrisul, dar care-i
fusesera brusc ,,interzise": tutunul, cafeaua, alcoolul.
Se lasa de fumat si de cafea - dar, Tn momentele de
disperare absoluta, ca nu poate scrie ,,decit intoxicat de
tutun”, se reapuca sa fumeze -, iar ca sa se autoincurajeze,
Tsi repeta ca ,,stomacul, gitul, totul este subrezit din
cauzatutunului. Lafel, el tine regim alimentar, eliminind
pe rind din alimentatie grasimile, sarea si tot ce i-ar
putea afecta ,,arterele™; mai mult, duce ,,0 viata regulata”,
dar constata ca, de cind e asa de ,,rational”, ,,tot ce
face iese prost", Tn sensul ca nu mai poate scrie:,.Mintea
mea functioneaza doar ajutata de dezordine si de
stimulente”, recunoaste el cu amaraciune. Din cind in
cind, se lasa tentat sau corupt de deliciile unui
,.chief", cum e Tn noaptea de 1 spre 2 iulie 1966, cind
cineaza cu E [Eugen lonescu?]. Rezultatul e pe masura:
se Tntoarce acasa la 3 dupa miezul noptii, ,,beat crita",
iar dimineata suporta consecintele: ,,mahmureala, voma,
o tifna morbida".

Tnspaimintat de ,,arterioscleroza noastra de familie"
si de ceata din propriul creier, respecta interdictia de
sare si de grasimi si e satisfacut ca ,,Dupa patruzeci
de zile de regim, fara sare fireste — starea sanatatii mele
s-aameliorat", tensiuneafiind ,,acum lalimitanormala".
Pentru ca uleiul ,JE daunator pentru artere, pentru inima,

pentru tot, ca si untul de altminteri”, si pentru ca el
are probleme atét cu arterele, cit si cu stomacul (,,credincioasa
mea gastritad'), Cioran respecta ,,un regime terrible",
mincind ,,des legumes emits a la vapeur, des cereales
completes". Vizitatorii ocazionali ai celebrei sale mansarde
erau primiti Tn aroma tizanelor cu care se ,,imbata”
Cioran: ,,in incaperea care mirosea intotdeauna
placut, din cauza ceaiurilor de plante si a legumelor
proaspete pe care le fierbe chiar el pe aburi", noteaza
Sanda Stolojan.

El respecta dietele prescrise de doctori, ba, mai mult,
cu spiritul lui excesiv, le duce mai departe; Simone Boue
observa, cu afectuoasa ironie postuma, ca partenerul ei
deviata ,,c’etaitun grand, grand adepte de La Vie Claiid’,
facind cumparaturile lamagazinele cu hrana ecologica
simincind numai lucruri proaspete. Dacé plecalaDieppe,
Tn cuibul lui de pasdre, aruncatot continutul frigiderului
din Paris, iar la destinatie Simone cumpara totul proaspat,
si tot asa la Tntoarcerea Tn Paris. Sandei Stolojan i-a
spus, satisfacut, ca atrait asa de mult datorita hranei lui
sanatoase, preparate uneori de el insusi, alteori de Simone,
care-1 rasfata cu tarta cu capsuni si infuzie de busuioc,
n plus, incoltit de multele lui suferinte, recunoaste ca
,.Chimioterapia a devenit o realitate". Dar, descurajat de
efectele secundare ale unor medicamente care-i irita
stomacul, cauta leacuri naturiste si homeopatice, ajungind,
dupa trei luni de autotratament cu ,,frunze de coacaze,
de rozmarin, de cimbru”, plus ,,intregul arsenal al
homeopatiei”, ,,literalmente beat de infuzii, intoxicat
de sedative". Tot asa, cauta sa-si previna extenuantele
lui gripe, care-1 imobilizau mai multe luni pe an: isi face
anual ,,un vaccin homeopatic"; dar cind se imbolnaveste
totusi de gripa, afla, exasperat, ca acesta,,nu protejeaza
decit doua luni pe an", si-si da seama can-a luat singurul
leac ,,cu adevarat eficace", adica vaccinul de la Institutul
Pasteur. Cind gripa 1l pocneste din senin, iar el se
doftoriceste cu ,,leacuri babesti" din plante, e constrins
sarecunoasca caele nu sint bune de nimic si, dezgustat,
trece la antibiotice. Tot pe linia unei vieti sanatoase,
pentru a-si trata astenia si anemia, Cioran umbla cu
bicicleta si apoi pe jos, strabatand, ca un drumet din
secolul al XVIl11-lea, cite 30 de km pe zi. Sau, mai grozav,
filosoful - care se visa padurarsau. gradinar-lucreaza
cu voluptate gradinile prietenilor: gradinalui Tacou, de
laVarengeville ori cea din Nantes, a unui anume Nemo.
Gradinaritul Tl insanatoseste Tn mod miraculos, Ti ,,face
bine Tn chip absolut", astfel ineft la sfirsitul unei dimineti
de gradinar uita de orice boala si are, minune, o ,,senzatie
de bucurie, de fericire chiar".

Preceptul sau fiind ca ,,Bolnavii se cunosc mai bine
pe eiinsisi decit o pot face medicii”, Cioranisi administreaza
si alte tratamente, de latablete de vitamina C (dimineata,
pentru prevenirea gripei) la ora de somn de dupa-amiaza.
Afost, cum spune Simone Boue, teoreticianul si practicianul
siestei, care ,,imi pune mintea in functiune". ,,Cura
suprema este sa stean pat, pe intuneric, sa somnoleze
sau sa chiar doarma, pentru ca ,, Tot ce diminueaza
activitatea constiintei e salutar”. ,,In afara de somn,
nimic nu ma ajuta”, spune Cioran cel vesnic angoasat
de ,.eclipsele” si ceturile creierului sau. De fapt, nici
,»-abisul matern” al somnului de dupa-amiazanu il ajuta
Tntotdeauna, al desteptindu-se uneori ,,cu 0 senzatie
de apasare si cu dureri peste tot".

Asaltat de trupul sau subred pina la limita la care
exclama:,Ah, parintii astia care n-au putut sa se abtina!™,
pacientul Cioran are ca problema eterna cum sa faca sa
nu mai sufere si, apoi, cum sa faca ,,sa lucreze", adica
sa scrie. Deoarece bolile (care Tn tinerete i-au declansat
creativitatea, dar acum i-o distrug cu desavirsire), dieta
simedicatiai-au ,,stins" mintea si I-au adus intr-o sterilitate
scriitoriceasca innebunitoare, cind reuseste sa scrie,
constata, fericit, ca scrisul Tnsusi este o vindecare, chiar



dacanumai a dezordinilor psihice; de pilda, scriind despre
sinucidere, recunoaste cinstit ca,,obsesiape care o aveam
s-a dezumflat considerabil. Ceea ce dovedeste ca nu e
chiar atit de rau sa fii scriitori.

Cu mintea lui determinista, el a scormonit continuu
dupa cauzele raului fizic ce I-a macinat, dobindind
certitudinea ca mama ,,mi-a transmis toate infirmitatile
ei*. Pe lingd cauza ereditara, pe care o invoca la tot pasul,
Cioran mai numeste ,,excesulil Tn care a trait in
tinerete, Tn primul rind cel de somnifere si de tutun. La
aceste cauze majore se adauga schimbarile de anotimp
si de vreme, precum si soarele. Mai ales primavara 1l
,.dizolvad, cu creier cu tot, producindu-i depresii si
angoase. Varainsail innebuneste prin luming, prin soare,
céci ,,Soarele e dusmanul omului, al creierului, al vietii...
Precum Caragiale, care respira linistit numai sub cerul
acoperit, si Cioran se viseaza sub un plafon vesnic de
nori care cern lumina solara: ,,Am o nevoie fizica de
norid.

Orice schimbare, de vreme sau de anotimp, 1l
Tnnebuneste:, fiecare anotimp mastringe cao menghinad”,
Tn Paris, se considera persecutat de vremea umeda, Tn
Ibiza (la Talamanca), e exasperat de luminanecrutatoare:

,.Bai de mare, vint, caldura - totul Tmi stimeste
bolile, mi le-ntarita, ma face constient de ele”.

Tn general, schimbarea de anotimp 1l tulbura profund:

,,Fiecare anotimp face din mine un altom; primavara
Tmi da idei suicidare, varalafel. Variatiile de temperatura
fiind prea bruste Tn Nord, a trai acolo e pentru
mine un chin ce sporeste cu Vvirstai,

Tot de aceea, o caldtorie cu trenul Tn tovarasia lui
Cioran era o aventura, deoarece pacientul schimba de
citeva ori locul, Tn cautarea unui colt fara curent si fara
variatii de temperatura.

Uneori, mintea lui, Tn neodihna perpetua ca marea,
fantasmeaza climatul ideal: au aer statdtor, o tara ,,cu
minimum de climaté.

Dar, Tn realitate, Tn aceasta lume cu anotimpuri, pe
care el n-a dorit-o, Tn care a cazut pentru ca parintii
,,NU au putut sa se abtina#, pe care o iubeste Tnsa cu
patima, el este un strdin: o aparitie care Tsi conserva
conditia sa, ontic diferita de a celorlalti muritori, de
expulzat din paradisul pre-nasterii.

Ae/eria de bolnav

Cu atitea simptome si boli, cu atitia doctori si
atitea tratamente, cu atitea nostalgii dupa Dincolo si
cu atitea angoase, Cioran a fost, ca orice bolnav, un
om foarte ocupat. A recunoscut, de altfel, cu sarcasm
surd si autoironie, ca bolitul Ti consuma tot timpul si
toata energia, Tncit nu poate nici scrie, nici compatimi
pe altcineva.

,.Betesugurile mele Tmi iau atita timp, ca nu le
mai pot suporta si pe ale altora. Nu am spatiu de cedat
unor suferinte straine; sint coplesit de ale mele, am
capitulat in fata lor”.

Alteori observa inrdirea, Tnchistarea bolnavilor Tn
propriul lor egoism; iar la un moment dat realizeaza,
pe proprie piele, cé:

,.Bolnavii sint oameni foarte ocupati: sint prea
solicitati de suferinta lor pentru a avea timp sa se
sinucida”.

Diversi comentatori ai lui Cioran, inclusiv iubita sa,
Friedgard Thoma, s-au Tntrebat de ce nu s-a sinucis la

timp Cioran. Principal raspuns este ca pentru Cioran
sinuciderea nu a fost un tel, ci o supapa psihica, o
iesire de rezerva, cum e scara de incendiu pentru
cladiri sau ca un cont la banca, de care te atingi numai
daca n-ai incotro; unace-i permitea sa trdiasca, sa suporte
viataasacum e, cu gindul ¢, dacanu mai poate, deschide
usa de rezerva. lar un al doilea raspuns este chiar
starea de permanenta boalain care s-a aflat Cioran. Adica,
un pacient cu bolile lui Cioran este atit de tulburat de
dusmanul din corpul sdu, cu care lupta clipa de clipa,
Tncit nu gaseste niciodata limpezimea mentala care sa-
i permita sd decida, Tn cunostinta de cauza, daca n-ar fi
mai bine sa se sinucida si daca nu cumva a chiar venit
momentul s-o facd. Putem sa presupunem ca, atunci cind
Cioran scrie ca bolnavii sint prea ocupati cu suferirea
ca sa mai aiba timp sa se sinucidd, asacevaaveain vedere.

Cautihd neincetat o alinare pentru durerile sale trupesti
(,,Pentru mine, cuvintul trupesc are sensul sau plind,
ricana filosofid, care, intr-adevar, si-atraitideile cu trupul
si le-a scos din trup ca dintr-o fintind), Cioran nu are
consideratie filosofica si literara decit pentru cei din
tagma lui: pentru Pascal, Dostoievski, Nietzsche, Baudelaire,
care au suferit, si ei, prea mult. Desi la maturitate
bolile au incetat de a-1 mai inspira, ca-n tinerete, la scris,
el le-a fost Tn continuare recunoscator pentru ceea ce i-
au datele, pentru ce-au facut din el. ,,Fatalitatea meschina
si lamentabilad a trupului i-a aparut pentru totdeauna
drept un mister; iar boala - ,,cea mai mare inventie a
vietii#, cu care ,,nu se poate discuta#4, cu care te lupti
muteste precum lacob cu Tngerul, dar fara de care
omul e nimic; caci numai eaTi da omului ,,0arece
«profunzime». Un ins sanatos, geniu sa aiba si tot e,
fatalmente, superficiali.

Doctorul Cioran

Tot convietuind cu boala si Tn boala, tot lasindu-se
tratat si tratindu-se, Cioran a ajuns sa faca, ca bolnav,
,,0 figura destul de onorabilad. Si, ca orice bolnav care
se respecta, a Tnceput sa faca pe doctorul. Nu numai
cu sine, ci si cu altii.

Principalul sau pacient a fost fratele lui, Aurel, caruia
laTnceput i-a fost simplu furnizor de medicamente. Dar,
pe masura ce-i trimite cutiile cu pastile, Cioran Tncepe
sa-l dascdleasca, atragindu-i atentia asupra efectelor
negative:

. rerramycine (un antibiotic) e foarte puternic
si deci primejdios, caci distruge flora intestinala.
Se ia numai Tn caz de infectie... Trebuie luat cu
mult iaurt dupa fiecare pastild. A nu se intrebuinta
fara avizul unui specialist”.

Pe parcurs, pe masura ce el insusi e mai experimentat
cu bolile si cu medicamentele, capata curaj. In 1969, Ti
prescrie - si-i trimite pachet - din proprie initiativa,
fratelui sau mai mic ,Jnfluenzinum 7. Sint niste granule
homeopatice pentru prevenirea racelii si chiar a gripei#,
explicindu-i amanuntit cum sa le ia, cu ,,0 jumatate de
orafinainte de micul dejun, apoi seara, cu doua ore dupa
cinald. Fiindca una din marile probleme ale lui Cioran
afostgripa, filosoful din mansarda si-a tratat anual fratele
de gripa. in 1970 i-atrimis, tot pentru gripa, ,,Survitine#,
Tn 1971, un vaccin antigripal ,,Biotherapique,
,»produs homeopatic#, dindu-i amanuntite indicatii de
administrare.

Regula de aur a doctorului Cioran este urmatoarea:
boala de care suferd el insusi, pe care i-o trateaza doctorii
parizieni si pe care si-0 autotrateaza, este si boala pe care
i-o trateaza el fratelui sau. Deoarece el insusi nu suporta
marea si soarele, Ti recomanda lui Relu: ,,Nu te duce la
mare varaasta. Nimic nu le face mai rau celor depresivi,
canoi, decit mareald. Pentru ca el are probleme reumatice,
si sfatuieste fratele sa-si ,,ingrijeasca reumatismulé,
iar cind Cioran se trateaza cu apa sulfuroasa la Enghien,
recomandarea pentru sibianul Relu urmeaza cafulgerul:

,»Ar trebui sa faci si tu la fel la Ocna Sibiului,
pentru reumatismele tale”.

lar ca sa fie un doctor convingator, se transforma si-
n farmacist, trimitindu-i prin posta patru cutii cu sulf,
cu indicatia:,,la cite o pilula (inghite-o) Tnainte de cele
trei mese principale. E o cura de sulf, nu un tratament”,
si-i prescrie, pentru a treia oara, o cura balneara: de data
asta, la Govora.

Pentru cafilosoful isi tratabolile digestive cu rozmarin,
Relu beneficiazasi el de tratament: primeste un medicament
pentru ficat — Chofitol - si sfaturi. ,,Ar trebui sa tii un
regim sever, cu mai putine grasimi. Daca gasesti pe acolo
rozmarin, cauta sa-l bei sub forma de infuziei. Deoarece
drumetul Cioran, pentru a-si combate astenia si nervii
zdruncinati, facea Frantasi Spania pejos, Relu e sfatuit:

,.NUu poti combate astenia de care te vaieti decit

TNnsemnari

mergind pe jos”.

Si apoiTi indica, foarte semnificativ pentru dorul lui
Cioran Tnsusi dupa paradisul din care cazuse, traseul
vindecator:

,»Ar trebui sa faci cel putin zece km pe zi - distanta
de la Sibiu la Rasinari”.

Cind pacientul Cioran face hipertensiune si maninca
desodat, doctorul Cioran Ti prescrie pacientului Aurel
Cioran: ,,Te sfatuiesc sa maninci foarte putina sare si
sa bei multe ceaiuri (tei etc.)”. Medicul Cioran trebuie
sa fi avut niscaiva succese cu pacientul Aurel Cioran,
pentru ca acestafi cere cu Tncredere nu numai medicamente,
ci si sfaturi:

,,O sa ma informez despre tromboza”,

promite Emil de la Paris, si, in citeva zile, Ti scrie lui
Relu:

,Am discutatmult cu un farmacist despre tromboza”

etc., etc., promitindu-i medicamentele, dar cerindu-i
o reteta din Romania, pentru ca medicamentele nu se
elibereaza ,,fara retetas.

Scenariul acesta, al consultatiilor si tratamentelor
prin postd, a functionat perfect. ,,Am o raceala foarte
urital Ti scrie Emil lui Relu Tn 14 decembrie 1973, si
conchide: ,,Fii atent cu gripa#. Instructiunile medicale
cioraniene nu se limiteaza la leacuri homeopatice sau la
vitamina C (aceasta, obiectul unui serial epistolar),
nici la recomandari balneare (dar numai dupa ce Relu
va trece pe la cardiolog pentru tensiune), ci, uneori, Ti
paseaza lui Relu propriile sale medicamente, pe care
el nu le poate lua din cauza ca-i fac rau:

,.1ti trimit niste medicamente ce mi s-au prescris,
dar pe care nu pot sa le iau din cauza gastritei”.

Tn 1979-1980, cind Relu a facut o depresie severa,
Cioran s-a transformat, cu o delicatete extraordinara,
Tn psihoterapeut; prin transfer, a socotit ca tot ce-i face
lui rau - insomniile si soarele, de pilda - 1l afecteaza si
pe Relu, iar tot ce-i face lui bine - ceaiul de tei sau
bicicleta -7l va ajuta si pe Relu. Scrisorile, prin urmare,
sint pline de recotnandari maniacale:

,»,-am uitat sa-ti spun ca trebuie sa ai mereu
capul acoperit cind stai la soare... Soarele e dusmanul
creierului”’;,,Nu Tnteleg de ce ai neglijat insomniile”;
»Trebuie sa bei multe infuzii, trei sau patru pe zi,
de preferinta calmante (ceai de tei etc.)”; ,,excesul
de medicamente e foarte periculos. Trebuie sa-ti
menajezi stomacul, ficatul, rinichii si inima - ele sint
victimele chimioterapiei”; ,,magneziul [...] provoaca
o diaree (usoard)”; ,,trebuie sa ai grija cu somnul...
Ar trebui sa-ti faci obiceiul sa dormi putin peste zi...
Creierul trebuie menajat; si inca o data-ti spun, trebuie
ferit de soare”.

Pentru depresia lui Relu, Ti trimite antidepresive
obtinute printr-un ,,prieten doctor#, Tl incurajeaza sa-i
ceara orice, pentru ca el are acum si bani, si ,,doctori
prietenil), dar Tl avertizeaza asupra varietatii antidepresivelor
si asupra efectelor lor secundare. Si, dupa ce ani de
zile 7l batuse la cap sa faca miscare, acum il dascaleste
ca pe un copil cum anume sa mearga cu bicicleta:

,.Cind drumul urca, dati-va jos”; ,,Bicicleta nu
este indicata pentru inima, numai pe drum drept. Nu
e bine sa urci la deal”.

Si, recunoscind cd ,,chimioterapia a devenit o realitateX4,
doctorul Cioran prefera sa-si doftoriceasca fratele mai
mic prin plimbari Tnainte de culcare, regim alimentar
fara grasimi si fara sare, prin infuzii de tei si cure de
usturoi.

La ocazie, Cioran Tsi ,,trateaza” si alte neamuri -
parintii, carora le trimite leacuri pentru ,,artrita¥ si
.reumatismé, pe cumnatul sau Nutu, pe cumnata sa Ica.
Sau Tsi persuadeaza prietenii (pe Arsavir, care avea o
dieta necorespunzatoare; pe lonescu, care era internat
la Lucerna: ,,1l implor sa nu mai bea#), cum sa faca
fataunor situatii de boala. Friedgard Thoma, ultimamare
iubire a lui Cioran, a fost uimita la Tnceput, cind I-a
cunoscut, de Tngrijorarile si sfaturile lui Cioran privitoare
la sanatate:

,.Mereu ma prevenea sa duc o viatd mai sanatoasa
si s& ma conserv mai bine”.

Era o grija aproape ,,profesionalal, pe care, cum a
observat cu timpul dna Friedgard Thoma, Cioran ,,0 avea
fata de toti oamenii.

(Fragment din volumul cu acelasi titlu, Tn curs de
aparitie la Apostrof& Polirom)
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Condamnari

NITIATORUL campaniei era somat sa accepte
lucrarea. Magicienii Tsi scoaserd exponatul la
aer, Tn amurg, cand se Tngéna ziua cu noaptea.
Corpul adormit al Lunettei era un indemn si
pentru altii sd participe la Operatiunea Regresiunea
Nici de aceastad data nu-i obliga nimeni s-o faca,
fiecare avand libertatea de a alege o societate
sau alta. Se decuplasera dejacircuitele electrice,
telefericul, pus laconservare de Lunetta, incremenise,
iar, pe coridoare, pe stradute, in jurul plantatiilor, langa
cascade, Tn ograzi si-n toate locurile accesibile, tronau
felinare, faclii, lampi, lumanari, asemanatoare cu acelea
de la Tnviere. Nu pentru asa ceva se pregatisera, insa,
montagnarzii, ci pentru cadereain timp, de care le vorbise
Negrescu. Erau convinsi ca sosise momentul mult
Tntarziat. Parca si anotimpul le erapropice, caci noaptea
erainstelatd, cu lunabanuitdn cealaltd parte a pamantului,
cu brize usoare ce Infoiau fustele femeilor si suflau
racoare Tn straiele barbatilor. Copiii nu mai ieseau din
cuvantul parintilor, batranii sperau sa-si prelungeasca
viataintr-o alta era, caci multi dintre ei depasisera veacul,
si nu le mai ramasesera multe zile de trait. O liniste
aburinda se lasa peste cetatea supusa mutatiilor, in vreme
ce ciuperca muntelui ameninta sa se extinda ca o tumora,
muscand pana si din cer. Prezenta ei enigmatica nu mai
interesa pe careva, deoarece urmau sa evadeze din cusca
lor spatiala pentru a calatori Tn timp.

Etnologul scruta cu incéntare cetatea, intregul platou.
Se facea acum o selectie naturala, caci nu toti oamenii
erau pregatiti pentru cadereain timp. Mai existau destui
nehotarati, dar acestianu stateau cu mainile n cruce, ci
pe arme. Aceasta eranoutatea momentului. Ti Tnzestrase
cineva - cine, nu se putea sti, si nici sa se afle curand,
caci nu era clipa anchetelor. Ar fi trebuit consultat
Drumezea, dar acesta nu era in apele sale, fiindca
supravegheainregimentatii temator canu cumva acestia
sa-si indrepte armele spre medievali. Tania astepta
Tncordata evenimentul care sa o propulseze in rolul unei
baronese Tnconjurate de curteni; era pregatita sa-si apere
fotoliul cu dintii si cu unghiile. Nici ea si nici altii nu
se preocupau de Lunetta, abandonatd somnului ei hipnotic.
Grav era ca si primarita parea derutata, chiar daca se
zvonea ca negocierile sale cu magicienii, privitoare la
un post privilegiat in Epoca de Aur, erau avansate.
Dar nu sigure. Asemenea ei, ursuzi, posomorati, erau
si altii, care nu de o sarbatoare pareau pregatiti, ci de
o Tnmorméntare. Amestecul de date si informatii, de
planuri si strategii, sporite Tn ultimele zile Tn cetate,
nu avea darul sa aduca liniste montagnarzilor. Dimpotriva,
sa-i deruteze si mai mult Poate ca si amanarile numeroase
contribuisera la confuzia generala.

Tn absenta magicienilor, care intarziau sa se arate,
se cuvenea ca Negrescu sa le intretina sperantele. Dar
nici el nu se grabea s-o faca. Parca era anesteziat Gandise
operatiunean timp, o condusese ca un profesionist, dar
acum parea incapabil sa-i coordoneze partea finala. Nu
neaparat obosela pusese stapanire pe el, ci temerea Ca
ar putea sa riste totul, daca nu se va concentra pentru
ao mentine in cadrul gandit initial. Campania parea sa-
1 excedeze si pe el, care provoca, Intretinea si exploata
evenimentele. lata-1 Tnsa inhibat, deconcertat.

Din pacate, nici Drumezea nu se prezentaintr-o alta
stare, chiar daca trecuse prin atatea experiente. Se
contaminase de laUrsula sau interceptase vreo informatie,
care-1 obliga sa se comporte retinut. Chiar cand Negrescu
se apropie pentru a-i cere parerea, generalul de informatii
ramase ferecat Tn coconul tacerii, ingrijorandu-1 si
mai mult pe initiatorul operatiunii.

Stapan pe situatie parea doar Aurel Stanchescu,
plasat intr-un turn de control, asemanator celui de la
Targoviste. Ca si Tn timpul procesului din garnizoana,

construia avioane din hartie, caci ravneainca sa conduca
0 escadrila.

Putini erau cei care Tsi pastrau sangele rece in
acele momente incordate. Ultima partitura apartinea
magicienilor, poate de aceea se lasau atat de mult asteptati.
lar, Tntre timp, unii mai gaseau taria sa se lanseze n
supozitii.

Tncanu cunosteau decizia lui Negrescu. Se hotadrase
si el safngroase randul medievalilor sau preferaindeletnicirea
de custode al cetatii. Se inrolain oastea lui Stanchescu
sau era pregatit sa evadeze. Nu era singur Tn aceasta
situatie. Nici Ursula si nici Drumezea nu optasera inca.
Trasesera de timp, ocolisera subiectul, si se pare canici
nu primisera vreo somatie sa o carmeasca intr-o parte
sau alta. Era atat de tarziu, Tncat nu mai aveau vreme
sa-si faca obisnuitele calcule. Cei care-i luasera prin
surprindere erau magicienii, dar acum se intreceau cu
gluma, lasand montagnarzii sa fiarban suc propriu. Le
dadeau timp sa se razgandeasca sau sa ramana consecventi
principiilor initiale. Somnul limitat al Lunettei Ti
putea determina sa o urmeze, vigilenta generalului de
arme, sa-i opreasca din drum. Tranzitia neagra, ca asa
putea fi numita perioada, mai ales ca se afla si sub
copertina ntunericului, era hotarul ce-i obliga iarasi
sa gandeasca.

Traiul comod al medievalilor si stressul clipei
erau cele doud variante: a treia, intermediara, nefiind
posibila. De altfel, fusese pusa si o conditie: integrati
Tn Epoca de Aur, nu mai puteau s-0 paraseasca vreodata.
Generalul de arme le dejucase multe planuri, incurcandu-le
socotelile. Tn plus, Tsi facuse destui partizani, al caror
numar nu era cunoscut cu certitudine. Numai magicienii
1l puteau neutraliza pe Stanchescu, impingandu-1 Tn
turma medievalilor, caci nici el nu s-ar fi putut sustrage
hipnozei colective. Numai ca verii se codeau sa recurga
la asa ceva, sau, cel putin, asa lasau impresia.

Se zvoni ca se astepta un timp favorabil, anume,
miezul noptii, cand puterea lor devenea nemarginita.
Veni un alt zvon, cum ca magicienii erau nemultumiti
de oscilatia montagnarzilor. Tn sfarsit, al treilea:
ajunsi la o varsta Tnaintata, si-ar fi pierdut virtutile,
asacanu se mai Tncumetau sa-i insoteasca pe montagnarzi
n Epoca de aur, fiindca, Tn timpul procesiunii, unii
enoriasi si-ar fi dat obstescul sfarsit. Petrecerea lor ar fi
o trecere defintiva in cealaltd lume, fara vreo legatura
cu secolul al XlIl1-lea.

In aceste conditii, responsabil de toate Tncurcaturile
si amanarile se simtea etnologul. Era posibil sa se fi
Tntdmplat ceva grav, iar el s& nu fi fost anuntat. intr-un
moment de maxima concentrare, magicienii Tnsisi o
puteau mierli, astfel ca munca lor de ani s-ar fi dus pe
apa Sdmbetei. Numai Lunetta putea fi la originea acestei
catastrofe. Etnologul se apropie de ea, nu ca sa-i ceara
socoteald, ci pentru a se Tncredinta ca apucase calea
potrivita pentru Epoca de Aur. Temerile i se risipira
curand. Teleferica respira ritmic si prezenta un chip
Tmbujorat, aisgurand pe oricare curios ca epoca n
care intrase cu un picior era binecuvantata: asa cum
si-o dorise siel. Singurul necaz era acelacanu vorbea.
Se lasa induplecata, poate, doar de magicieni. Macar
pentru o asemenea conversatie eranecesar ca acestia sa
se arate.

in locul clarvazatorilor, se ivira trei elicoptere
Tnaintand Tn triunghi echilateral. Prezenta lor generaun
nou subiect de meditatie. Zburatoarele fura atrase de
ciuperca muntelui nalt, care le capta si zgomotele. Tn
urmalor sporird supozitiile montagnarzilor. Unii credeau
cd oamenii altor platouri soseau pe calea aerului pentru
a-si luaramas bun de la batrani, afland Tn ce secol urmau
sa se afunde. Drumezeabanuia cainspectorii Patrimoniului
International venisera sa vada minunea cu ochii lor, dar,

cum aceasta Tntarzia, se retrasesera pentru o vreme.
Tania Tsi Tnchipuia ca pretentiile ei destabilizasera
scenariul, asa ca se purtau Tn continuare tratative pentru
ai se satisface doleantele. Ursulaerade parere ca fusesera
Tndemnati unii sa se supuna straniului experiment, nu
ca sa capete faima peste veacuri, ci sa se umple de ridicol:
nimanui nu-i eratngaduit sd aspire la o conditie nemeritata.
Ea Tnsasi Tsi permisese sa interpreteze legile lumii,
banuite, dar nescrise, .sa Tntoarca vremelnic spatele
Domnului, iar, acum, venea plata si pentru ea.

In aceasta situatie, castigator parea a fi doar Stanchescu.
El nu se aventura acolo unde banuia ca ar putea risca.
Statea la panda, paianjenul. Nu se hotara sa-i incite la
revolta pe montagnarzi, o practica predilecta a lui, nu
se miscain cabina lui rulanta, care facearondul intregii
cetdti. Tsi supravegheadoar ostasii, Tncremenitiin posturile
lor de veghe.

Deplasarea pe orizontala facea o separatie si intre
Tntunericul de dincolo de cetate si luminile facliilor,
lumanarilor si felinarelor din interiorul ei. Nu se-stia cat
e ora. Ceasurile de mand, de masa si de buzunar fusesera
strivite. Curand, se lansa un alt zvon Tn multime.
Evenimentul crucial era asteptatinjurul orei trei, hotarul
atator minuni, printre altele, invierea Mantuitorului. Era
totusi greu sa-1 repereze careva, de vreme ce lipseau
instrumentele de control al timpului. Puteau sa
astepte doar cantecul cocosilor, care Tsi Tncepeau concertul
cam pe la acea ora.

Cineva se apropia de teleferica. Nu-i putu transmite
Tnsa nimic, fiindca ostasii lui Stanchescu Ti cerura, din
priviri, sa renunte. Nefiind luati Tn calcule, acestia
Tncepeau sa-si exercite singuri atributiunile. Totusi, Tn
aceste clipe de amortire, functionaceva: armata. Cetatea
avea nevoie de ea. Negrescu ar fi vrut sa le explice ca
trebuiau sa reactioneze, daca erau atacati. Dar, can
timpul raidurilor aeriene, montagnarzii stinsera toate
luminile si se tolanira pe iarba. Abia atunci aparura, pe
rand, verii, cu gesturi discrete, bine masurate.

Facura semne sa dispara si mucurile de tigari, pentru
anu fi stanjenite facliile lor, desprinse parca din drapelul
montan, Tn cele trei culori: rosu, visiniu si albastru.
Inventia asta — dupa unii, revelatie -, Ti Tncanta pe cei
care nu se prabusiserancan somn, caciregresiuneain
timp presupunea mutatii de ritualuri si simboluri.

Batranii Tsi croira drum printre pacienti, purtand
luminile pe deasupra celor lungiti pe iarba sau cazutiin
genunchi si murmurand ceva nedeslusit intr-un registru
monoton. Textul apartineagraiului romans, sau reprezenta
un amestec, cu cuvinte preluate de la toate rasele prezente
pe paltou. Dupa ce strabatura cam jumatate din
incinta cetatii, Tncrucisara de cateva ori facliile.
Vocile lor puternice, amplificate de'rezonanta locului,
pusera stapanire pe montagnarzi. Acestia cazuracu totii
Tn genunchi, asemenea celor de la Kabba, Tn timpul
slujbei, dar imbracamintea lor nu mai era alba, ci aidoma



cu a celor care trdisera in secolul al XllI-lea. Fusesera
doar sfatuiti sd poarte astfel de straie, imbibate de miresmele
Florii Vietii si ale fructelor de padure. Unii dupa altii
primira imbratisarea lui Morpheu.

Tnca indecis Tn privinta apartenentei sale la o
grupare sau alta, Negrescu se trezi singura fiinta bipeda
a cetatii, Tn afara magicienilor si a ostasilor. Urmdrindu-1
cu luare aminte dintr-un colt al platoului, generalul de
arme parasi cabina rulanta venind catre el. Cain toate
momentele cruciale pe care le tinuse sub control, Stanchescu
nu-si exterioriza nici de aceasta data vreun sentiment
pe chipul grav, sobru, de nepatruns. Cuvintele-i venira
glaciale, cu o abia simtita ironie:

- lata oastea ta, sub regresia timpului!

Etnologul simtea ca i se pregatise ceva, dar nu banuia
ce anume. La aparitia zorilor, putu sd desluseasca muntele
Tnalt, ceata lui Tnrosita, ca o ciuperca otravitoare:
dintr-acolo nu se elibera vreun elicopter, dar nici vreo
raza. Totul parea sa fi incremenit, cu exceptia lui Stanchescu:

- A venitmomentul s& o urmezi. Trebuie!

- Pentru care motiv?

— Cetatea se afla in proprietatea mea.

Ti arata actele doveditoare. Negrescu observa ca
erau autentice. Deocamdata, nu mai era nimic de facut.
Operatiunea lui si-o Tnsusise generalul de arme, acelasi
care trimisese cuplul dictatorial Tn fata plutonului de
executie. Tnca o datd, triumfa abilitatea lui.

- in sféarsit, ai investit banii tiranului Tn ceva
trainic!, exclama cu amaraciune etnologul.

- Durabil, e cuvantul potrivit, Tl corecta Stanchescu.

Albin Negrescu realiza ca principalul complotist al
revolutiei, Tmpiciorogat pe platou, mai dadea o lovitura
de gratie unei alte comunitati, Tn care se insinuase prin
repertorii actoricesti.

Retragerea sfidatoare a lui Albin Negrescu nu-1 tulbura
pe generalul de arme, care parea sa considere jocurile
Tncheiate, Tn vreme ce generalul de evenimente Tl descoperea
Tn multime pe Drumezea, care, cu ochii intredeschisi, Ti
urmarea tremurator miscarile. Generalul de informatii
parea paralizat si el de situatie. Se pregatea, poate, sa se
predea, cain timpul loviturii de stat, luand drumul temnitei.
Nu-1 mai putea ajuta pe initiatorul operatiunii, dar nici
Negrescu nu avea de gand sa-l solicite. El studia
somnul profund, cu tresariri rare, al Taniei. Ramasa n
aceeasi pozitie, ca atunci cand fusese expusa in fata
amvonului, o descoperi pe Lunetta. Nicdieri nu se zarea
Ursula, de parca o inghitise pamantul, doar magicienii se
retrageau unul dupa altul, fara sa lase in urma lor vreun
cuvant despre urmatoarea etapa a operatiunii.

Trezit din nauceald, Albin Negrescu hotari sa urce
Tn prima clopotnita. Trase de franghia celui mai mare
clopot, si sunetele acestuia le acoperird pe ale patrupedelor,
iesite la pascut. Primi raspunsuri din celelalte turnuri:
sunau toate ainmormantare. Generalul de evenimente nu
se mai temea de ele. Oricum trebuia sa vina candva plecarea
Tn lumea celor drepti: cu cat mai devreme, cu atat mai
bine. Eramultumit de ceea cerealizase: un platou modificat
structural, montagnarzii Tncrezatori Tn misiunea lor, un
interes crescand al inspectorilor de la patrimoniile
internationale, redistribuirea unor generali in alte functii,
pe care istoria nu-i mai putea omite.

Tn clipa urmatoare, oamenii vazura zborul unui trup
omenesc, ca si cum ar fi avut aripi.

Prima care intelese ce se intdampla fu alpinista. Eamai
asistase la 0 asemenea scend, cu un protagonist romans
Tn muntii Bucegi, care-si dorea cu ardoare moartea. incerca
sa faca ceea ce nu reusise atunci: sa-i sara victimei Tn
ajutor. Erainsa prea tarziu s-o mai opreasca din drumul
ei usor de anticipat. Se aruncase de una singura, fusese
ajutata sa-si ia viata, nu putea spune. Poate, totusi, mai
exista o sperantd. Cu abilitatea ei de alpinista, reusi sa-i
repereze trupul: Albin Negrescu cazuse pe un covor de
Floarea Domnului, crescut Tn Tmbucatura a trei stanci. La
semnele ei disperate, aparura si princhindeii, pentru a-i
executa comenzile.

- Trebuie sa infigeti steagurile Tn bema!

Ordinul ei fu contramandat de Lunetta care, iesita din
Epoca de Aur, avea alta viziune asupra intamplarii:

- Nu-i epoca promisa, ci alta, pe care n-o stabileste
omul, ci Domnul! Mai adastati! m

(fragment din romanul Naufragif)

Vocatia iubirii

UNT unele carti neobisnuite, plasmuite
/K= < hotarul subtire dintre arta si existenta,

care fac comentariul critic mai delicat Una

dintre acestea este culegerea de poeme a

lui Mircea Petean, conceputa, Tn timp, prin

Tnsumarea ciclurilor dedicate Anei cu

prilejul publicérii fiecarui volum al autorului.

Vocatia iubirii devine, asadar, dedicatorul
tacut substantial, iar personajul-cheie ce focalizeaza
afectul, sub toate formele lui (senzatie, sentiment,
emotie, ideal, asceza, intemeiere filosoficad a destinului),
este Ana, sotia autorului, dublata, Tn rastimpuri, de
bunicapoetului (dar asta, numai pentru cunoscatori).
Desigur, functionala este si aluzia la legendara
Ana a lui Manole, dar trimiterile nu simt niciodata
ostentative. Tn prefatd, Mircea Petean explica (in
masura Tn care sublimul este palpabil) infiriparea
erosului si consecintele sale Tn viata si poezie, ca
pe o prelungire ainclinatiei devotionale ce-1 ménase
initial spre monahism: ,,Anall devine, asadar, numele
unui Tntreg cosmos, al unui conglomerat de fapte,
afecte si idei, dar si, deopotriva, cale initiatica.
».Dumnezeul tdu este Ana/ vei muri si vei renaste
Tn Tmparatia ei// mi-a zis odata sihastrul zavorat in
iubirea de Dumnezeull (87). Dar, pe traseul iubirii
pure, nu exista nimic linear sau conformist, certitudinile
sunt castigate prin luptd, prin acceptarea si depasirea
provocdrilor: ,,iubirea e Tnsotire/ dar/ iubirea nu e
Tnsotire stearpd/ iubirea leagd! de vreme ce un transilvan
sarman si ars de dor/ precum céldtorul de profesie
se Tnvrednici/ sa dea rod// iubirad leaga ceea ce nici
moartea nu dezleagall (79); ,,nu voi traversa apele

zambetului tau decat Tmbarcat/ Tn corabila cu .

panze a Piratului Negrull (80).

lubirea este ascensiune nu lipsita de riscuri,
libertate launtrica descatusata: ,,si mersul nu parea/
sa ne apartind/ vorbeam cu atata usurintd/ si vorbele
nu pareau/ sa ne apartinall (63). Ea se asociaza vorbirii
spontane, cea specifica unei conditii a ingenuitatii
primordiale, si devine un suport al meditatiei asupra
cuvantului, atunci cand reuseste sa se manifeste ca
fluiditate, naturalete, evolutie perpetua: ,,Ana/ nu
te pierde cu firea/ deprinde-vom impreuna desavarsireall
(23); ,,cine poate sa paseasca peste moarte/ ca pe ape/
a lui va fi imparatia numeluitl (1).

Poemele au mult de céstigat din varietatearegistrelor
de limbaj, orchestrate cu un remarcabil simt al
echilibrului. MirceaPetean stie sa evite melodramaticul,
notele fortate, vorbele mari, sentimentalismul manifest.
Ipostazele unei Ane atotcuprinzatoare - cosmica,
imanent-transcendenta — nu se sfiesc de cotidian, de
umoristic si anecdotic, ce substituie, uneori, metaforicul.
Unele poeme sunt vadit anticalofile, ba chiar nicinu
par literatura (75, de pilda, este o frumoasa declaratie
de dragoste, mai degraba decat o poezie reusita),
alteori tonul direct se Tmbina cu traditionalismul frust
ori cu imagisticabarochizanta, iar vecinatateabanalului
ameninta lirismul. Oricum, oscilatia stilistica, datorata,
Tn mare parte, evolutiei poetului, dacd ne amintim
ca volumul a rezultat din Tnmanuncherea ciclurilor
dedicate Anei volum de volum, permite instalarea
unei perplexitati, Tntretine suspansul, tine mereu
deschisa poartapoeziei. Odata sfarsita lectura, culegerea
dainuie m memoriacititorului printr-un puternic efect
al prezentei, acel semn meteoric lasat de poezie
(spumoasa, nonsalantd) Tn trecerea ei grabita, Tncat
nimic nu tulburd, pana la urma, prospetimea ansamblului,
melanjul, insolit intr-o lume dezabuzatd, de visare,
puritate, entuziasm tonic. Regasim starea aceea
arhetipala de iesire din sine, cu care ne-au obisnuit
ganditorii presocratici — iar asociereanu e intamplatoare,
Mircea Petean fiind un poet al intemeierii filosofice
arostirii: ,,noi suntem dintre aceia care aud voci/ noi
suntem dintre aceia care stiu sa le distinga/ in haos
Tn degringolada si-n vacarm/ voci clare si distincte
iar nu tipete latraturi bolboroselill (84). Totodata,

Mircea Petean, Poemele Anei, Cluj-Napoca,
Editura Limes, 2008.

pentru poet cuvantul este energie: ,,mi-e greata si sila
de jumatati de masura nu mai suport/ jumatate-de-
om-calare-pe-jumatate-de-iepure-schiop/ nu mai pot
Tnduraexistenta pe sfert existenta-n surdina/ prudenta
resemnarea cuminteniami stau in gat ma sugrumail
(78, Praf, noroaie, zapezi).

Diafanitatea metaforizarii, din poemele timpurii,
compenseaza zona directetii lirice, precumpanitoare
Tn anii din urma: ,,dormi/ surasul in coltul gurii uitat/
caun fluture viu// e un fel al vietii/ de a-si raspunde
siesi/ o/ auzi cum bate un os/in toaca de lemn verde/
apantecului tau (6). Oricum, desi Tn modalitati diferite,
iubita ramane, constant, o aparitie stihinica, de o
maretie fireasca, iar curatia ei este epifanica, precum
Tn acest minunat poem: ,,de cum te-ai apropiat/ -
Tnaltd si dreapta smerenie —/cu adevarat fiintd nascuta/
in tara celor o mie si unu de izvoare/ purtand pe
frumte Tnsemnele padurii//un pod de lumina albastrad/
fulgera peste lesul raului/imbalsamat cu fuior/ si cu
flori de salcam si de regina noptiill (31). Legatura cu
ancestralul nu e nici ea uitata, strabunii sunt prezenti
si vii, ca, Tn altd notd, una satiricd, de aceasta data,
socialul contemporan, convulsionat de incompetenta,
rapacitate si orgolii.

Peisajul interior al poemelor consuna cu cel
exterior, rarefiat, caracterizat prin abundentd acvatica,
parca intr-un perpetuu ritual purificator. Zapezile,
ploile, apele de munte, raurile Tsi duc existentapulsatila
Tn perfecta simbioza cu muntii, nisipul, stancile,
pajistile alpine, prapastiile, pesterile, mementouri
ale vietfi interioare, ale cautarii neobosite. Pe acest
fundal esentialmente poetic, cuplul arhetipal Tsi
parcurge drumul initiatic (si sunt numeroase poemele
ce contin viziuni ale unor drumuri-pelerinaje
facute impreund): ,,pluteam -/ corabie zdrentuita pe
marile ascezei// au fost consultati specialisti Tn
rasarituri// respira — i-au zis noptii/ si aceasta zi se
facu// respira — i-au zis Anei/ si ea in cires Inflorit
se prefacu// respira — mi-au zis/ si ,,eull am devenit
,,noill/ si degetele noastre aii inceput sajoace frenetic/
dansul vietii si al mortii in desertul de cenusa"
(59).

Poeziile lui Mircea Petean alcatuiesc un spatiu
magic, bantuit de nostalgia originarului, animat de
0 ,,naivitatell profund spirituala.

Simona-Grazia DIMA
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Uniunea Scriitorilor si Editura ALL
organizeaza dezbaterea intitulata
"SCRIITORUL, CENZURA S| SECURITATEA"

Evenimentul va avea loc in cadrul
Targului International Gaudeamus - Carte de Tnvatatura,
joi, 20 noiembrie 2008, sala Cupola (pavilion 1, ROMEXPO),
intre orele 11.00-14.00 si 15.00-18.30.

Cu aceasta ocazie va avea loc
lansarea volumui VII din Opere Complete thyru de Aa-rfa
n prezenta autorului, Bujor Nedelcovici. tyCeAdto, ii Wtrdctd

Volumul include si eseul

"Un tigru de hartie. Eu, Nica si Securitatea”,
consacrat dosarului de securitate al autorului.

Partener - Ministerul Culturii si Cultelor



n iuresul de intdmplari, milioane de
oameni trec pe scena si spun exact
acele cuvinte pe care le-ar fi spus
siel.

IL ESTE MANCATORUL de stiri. Sta in
fata monitorului si trece rapid peste literele
care curg lent, aducandu-i sub ochi cele mai
importante Tntamplari petrecute in lumea
larga. Petrom a ieftinit carburantii. Taifunul
Hagupit face ravagii in Vietnam, 9 turisti au
fost rapiti Tn Egipt. incalzirea globala distruge
Europa. Grav accident pe Autostrada Soarelui.
Cinci morti Tn atentatul terorist.

Gil misca genele casi cum ar nivela sirul de cuvinte
si selecteaza la repezeald ce i se pare mai important.
Stire dupa stire Ti intra Tn minte, Tn timp ce pe o usa
dosnicadin subsolul creierului, se scurg pe furis gandurile
adevarate, care suntnumai ale lui. In iuresul de Tntamplari,
milioane de oameni trec pe scena si spun exact acele
cuvinte pe care le-ar fi spus si el ori mor cu méana pe
inima, privindu-1 drept Tn ochi, incat o disperare imensa
se lasa asupralui, un fel de palarie sub care e intuneric
bezna si in care mii de buze se lauda fosgaitoare, dandu-i
de Tnteles ca nimic din ceea ce el Tnsusi a gandit sau a
sperat nu mai conteaza. Toate chestiile importante s-au
spus si s-au facut. Chiar in clipa aceasta milioane de insi
scriuideile pe care el avisat sa le scrie si plutoane intregi
de actori pozeaza pentru coperta unei reviste de succes,
Tn acelasi ritm ametitor, femei cu buze sclipitoare si
barbati zambitori intra n retinele omenirii pentru
fapte demne de retinut: au iubit, au ucis, au furat, au
urinat pe Statuia Soldatului, au violat cativa minori,
au mancat 36 de hotdogi, au facut un tort cat Biserica
Sfantul Petru, s-au sarutat 48 de ore, au dormit Tntr-un
borcan expus pe Turnul Eiffel. lar sub apasarea
acestor gesturi memorabile, impulsurile si dorintele si
visele lui cele mai dulci se strecoara pe sub borurile
calduroase ale imensei palarii si plutesc dezamagite peste
acoperisurile de rugina ale celor trei case din fata agentiei
de stiri in care lucreaza Gil, cu ochii lipiti de ecranul
palpaitor.

Tn acelasi timp, la nici un km mai incolo, pe strada
Ziduri Mosi, locuieste Maimutu, un baiat de aceeasi
varsta si de aceeasi Tnaltime cu Gil. Spre deosebire, Tnsa,
acesta habar n-are ce se petrece-n lume. Maimutu face
pasi masurati, privindu-si varfurile neatinse ale pantofilor,
aranjandu-si Tnca o data suvita matasoasa in spatele
urechii si ridicand ochii spre reclamarosie de deasupra
cladirii de ceard, n care lucreaza Gil, si care pentru el
nu este decat VVodafone-le. Maimutu trece strada si cauta
cu privirea zidul galben de care sta rezemata o fata. Tsi
tine o talpa lipita pe zidul cladirii si priveste in
directia lui, pe care I-avazut de cum aintrat in bulevard.
Parul i se furiseaza pe langa gluga hanoracului, iar mainile
apasa cu Tncrancenare Tn buzunarul blugilor cazuti sub
buric. Maimutu Tsi aduce aminte noduletul din mijlocul
abdomenului si o datd cu asta si teama care 1l incearca
de cateva zile cd n-o sa-1 mai vada niciodata. Fata sta
neclintita si el stie, chiar de la distanta asta, ca ea vrea
sa-i arate clar ca nu-i face decat o favoare. A sunat-o

calendar

8.11.1897 a murit Gr.H.Grandea (n. 1843)
8.11.1921 s-a nascut Olga Zaicik

8.11.1922 s-a nascut Mihai Gauvril

8.11.1924 s-a nascut Despina Mihaela Bogza
8.11.1928 s-a nascut Dumitru Micu
8.11.1929 s-a nascut lon Brad

8.11.1930- s-a nascut Tamas Maria (m. 1987)
8.11.1935- s-a nascut Dumitru Balaet
8.11.1935- s-a nascut lon Itu

8.11.1937 s-a nascut Mihail Diaconescu
8.11.1972 a murit Athanase Joja (n. 1904)
8.11.2001 a murit George Munteanu (n. 1924)

9.11.1818 s-a nascut lon Codru Dragusanu (m. 1884)
9.11.1901 s-a nascut Liviu Rusu (m. 1985)

9.11.1911 s-a nascut Victor Buescu (m. 1971)
9.11.1918 s-a nascut Teohar Mihadasim. 1996)
9.11.1930 s-a nascut Aurel Rau

9.11.1967 s-a nascut Catalin Bajenaru (m. 1983)
9.11.1981 a murit Paul Constant (n. 1895)

10.11.1892 - s-a nascut lon Clopotel (m. 1986)
10.11.1895 - a murit Alexandru Odobescu (n. 1834)
10.11.1902 - s-a nascut Constantin Goran (m. 1976)
10.11.1922 - s-a nascut Katona Szabo Istvan
10.11.1932 - s-a nascut Stefan Cazimir

10.11.1934 - s-a nascut Ovidiu Genaru

10.11.1937 - s-a nascut loana Bantas (m. 1987)
10.11.1942 - s-a nascut Dan Cristea

10.11.1945 - s-a nascut George Tarnea (m. 2003)
10.11.1951 - s-a nascut Werner Sollner

10.11.1953 - s-a nascut Laurentiu Mihaileanu

Lacatul si cheia

acum o ora, vino, fa, ca nu te mananc, stam si noi de
vorba, jos, la Vodafonele de pe Ferdinand. Si ea s-alasat
destul de repede, bine hai, darpe urma ma lasi dracu-n
pace.

Baiatul Tsi scutura capul, ca sa-si simta parul abia
spalat, iar eaisi indreapta umerii, ca sa i se ridice hanoracul
verde de pe capul auriu al sarpelui ei proaspat. Din
doi pasi, Maimutu calca printre tufele trotuarului si-si
Tnfige imediat ochii Tn desenul auriu care straluceste sub
marginea hanoracului. E un sarpe care fsi scoate capul
pe sub beteliablugilor privind drept in ochii lui Maimutu,
cu ochii lui rugatori, care parca sunt ochii lui Al Pacino,
n lumina soarelui straluceste nu atat pielea solzoasa
si aurie, cat buza umeda, ca o lama de brici. E un
sarpe care zambeste, iar gura lui netezitd parca sub jetul
robinetului, Ti Tnmoaie vointa. Maimutu se uita Tn
ochii fetei, pe care o cheamaPitica, si imediat spre capul
de matase care iese de sub betelia pantalonilor. Ce e fa
asta?o Tntreaba cu un glas cam panzos si bleg, de care
i se face imediat rusine. Si ca sd compenseze, intinde
mana spre fata zambitoare a sarpelui colorat Tn galben
si argintiu.

*

Pitica nu mai era de-o saptamana cu Maimutu. I-a
dat papucii si-a scapat dracu’ de el, pentru canu-i placea.
Era bine Tn multe privinte, nu-i era rusine sa iasa cu el,
de exemplu, dar avea si pacate multe, printre care cum
vorbea cu ea de sus, ca si cum ai fi cumparat-o din
targ, de la Castani. lesise totusi la Tntalnire, pentru ca
era aproape, la VVodafonele de pe Ferdinand, si voia
sa-i arate neaparat tatuajul ei, cu sarpele. O sa-i cada
fata. Dar merita. Ti placea cum scoate capul din
chiloti, ca si cum ar fi fost pus acolo de paza.

Tntalnirea n-a fost cum se-astepta. Tl vazuse pe
Maimutu trecand printre florile ciufulite, cu picioarele
Tnfasurate Tn blugii lui stramti, apoi cascand gura la
sarpele pe care 1l simtea umezit sub soarele de octombrie.

Cum daduse cu ochii de tatuaj, Maimutu damblagise
la comanda. Ea vrusese sa-lI impinga, ce vrei ma?
Dupa ce ca venise, 1n loc sa zica merci el parea pus pe
hartd. Ti bagase unghia Tn gét si-n secunda doi simtise
o detunatura neasteptata Tn moalele capului. Atat. Si i
se si rupsese filmul. )

Soarele cadea alene peste reclama rosie, n josul
zidurilor palide, peste cei doi oameni care pareau sa se
Tmbranceasca, vazuti prin lentila camerei, pe care

10.11.1957 s-a nascut loan Negru
10.11.1977 a murit Constantin Streia (n. 1905)
10.11.1988 a murit Alexandru Jar (n. 1911)

11.11.1910 s-a nascut Mihail Davidoglu (m. 1987)
11.11.1916 a murit lon Trivaletn. 1889)

11.11.1928 s-a nascut Cornelia Stefanescu

11.11.1934 s-a nascut Vasile Rebreanu (m. 2005)
11.11.1950 s-a nascut Mircea Dinescu

11.11.1951 a murit Nicolae Mihaescu-Nigrim (n. 1871)
11.11.1987 a murit Pavel Aioanei (n. 1934)

12.11.1868 s-a nascut Artur Stavri (m. 1928)
12.11.1869 a murit Gheorghe Asachi(n. 1788)
12.11.1900 s-a nascut Vania Gherghinescu (m. 1971)
12.11.1912 s-a nascut Emil Botta (m. 1977)
12.11.1914 s-a nascut Nadia Lovinescu (m. 1986)
12.11.1916 s-a nascut Nicolae Jianu(m. 1982)
12.11.1936 s-a nascut Jancsik Pal

12.11.1944 s-a nascut Mihai Nemes (m.2005)
12.11.1950 s-a nascut Mircea Nedelciu (m. 1999)
12.11.1981 a murit Sergiu Al. George (n. 1922)
12.11.1987 a murit Petru Sfetca (n. 1919)

13.11.1853 a murit Zilot Romanul (n. 1787)
13.11.1903 s-a nascut Dumitru Staniloae (m. 1993)
13.11.1909 s-a nascut Eugen lonescu (m. 1994)
13.11.1912 s-a nascut loan Comsa

13.11.1913 a murit Nerva Hodos (n. 1869)
13.11.1914 a murit Dimitrie Anghel (n. 1872)
13.11.1927 s-a nascut Laurentiu Checiches
13.11.1930 s-a nascut Georgeta Horodinca (m. 2006)
13.11.1941 s-a nascut George Chirila

13.11.1950 s-a nascut loana Craciunescu

13.11.1955 a murit Romulus Cioflec(n. 1882)
13.11.1960 a murit Gh. Teodorescu-Kirileanu (n. 1872)
13.11.1984 a murit Eta Boeriu (n. 1923)

Alex o rasucise cu o singura mana. De la fereastra
apartamentului, ochiul lui avid, trece cu viteza pana la
cladirea agentiei de stiri, deasupra careia troneaza o
reclama la VVodafone. Tntre tufele de crizanteme si zidul
galben, doi oameni, un baiat si-o fata, se Tmbrancesc.
Alex ia, la Tnceput apropiindu-se lupeste, imagine cu
imagine, pana cand da cu ochiul de sarpele care iese din
blugii cazuti sub buric. E un sarpe zambitor, cu o buza
Tntinsd, ca o autostrada in zorii zilei. Baiatul pletos o
apuca de umeri pe fata cu sarpe si-o izbeste cu capul
de zidul cladirii. Alex filmeaza fugitiv bulevardul
care pare adormit, sub convoiul lent de masini. Apoi
se Tntoarce la cei doi. Acum capul fetei este manjit de
sange, iar Alex apropie cat se poate, pana cand prinde
smocurile de par naclaite. Pletosul e enervat. | se vede
botul nemultumit. | se vad palmele infipte Tn umerii
fetei. O secunda, doud. Apoi trupul ei inert coboara
moale pe asfalt. A omorét-o, se gandeste si un fior de
neliniste 7i nfloreste Tn suflet.

Descarcd imediat filmul, panad cand sd ajunga Maimutu
acasa, il si bagd pe You Tu*be.

Gil cduta apatic crima, 20 octombrie, cand a gasit
filmuletul lui Alex. Poate nu I-ar fi luat Tn seama, daca
nu scria Crima in bulevardul Ferdinand, cu datacompleta,
la minut, care nu era decat in urma cu o ora. Calda. Si
de la primele secvente Tsi dadu seama ca se intamplase
sub ferestrele lui. Fata era moarta, cazuta pe cimentul
trotuarului, cu capul bagat intr-o tufa de crizanteme.
Hanoracul verde se ridicase pana sub sani, iar pe
pielea alba stralucea un cap de sarpe, cu ochi imensi.
Gil arunca un ochi expert peste fata speriata a lui Maimutu,
care traversase imediat strada larga, printre sirul de
masini. Apoi se mai uitd o data la momentul crimei: o
izbise cu ceafa de zidul galben al agentiei, de cel putin
cinci ori. Se uita la ea, miscandu-si repede buzele, iar
eal priveadirect Tn ochi, mai intai miratd, apoi indignata
si pe urma somnolenta. Si deodata Ti cadea capul. Gil
nu se putea hotar? ce imagine sa scoata. Plus ca mai
erasi sarpele. Gasi din prima secventa si se uita din nou.
Era un sarpe cu buze umede, gri-argintii, ca o fasie de
inox, ca o curea proaspat lacuita. Ca un ciob de sticla
prins Tn malul unei ape. Era n tot cazul o imagine
familiard. Ceva cald, ca o promisiune. Din sutele de
poze care alunecau lin pe ecran, buza ca o dara de
gem 1l batea in cuie. lar in Tntunericul dens de dincolo
de ea, stralucea stins limbisoara unui fermoar de argint.
Un clopotel tremurator, pitit in cuta moale a pantalonilor
reiati.

Nu-1 misca moartea fetei. Ti parearau de ea, mai ales
camurise sub fereastra lui. Dar eranumai un fulg atarnat
pe pleoape si atata tot. Nici sa porneasca Tn cdutarea
criminalului n-avea chef. Bineinteles, ar fi putut sa scrie
despre autorul filmului, care nu era prea greu de gasit,
Tnsanimic din toate asteanu-1 interesa. Gil statea in fata
ecranului, pe care se oprise Tncremenit capul sarpelui,
privind cu ochii lui cei mai indepartati buzalinsg, cenusie,
dar luminata de un felinar secret, simtindu-se pe neasteptate
devotat acelui petec uleios, Tn miezul careia clocea
nestiuta o gramajoara de jar. lar amanuntul asta, care
nici macar nu avea legatura cu filmul crimei, 1l facea
sa-si simta toate dorintele iesite la gramada sub pliul
gros al pantalonilor de foc. Frica lui Maimutu,
bucuriaPiticei, iubirealor incheiata si intalnirea de langa
tufa de crizanteme sangerii se furisau una dupa alta,
caun fir de apa, spre capul razator al unui sarpe desenat,
pe care cineva il filmase Tntr-o zi crancena. Si din
mormanul asta de fapte, seridica lin suieratul si suspinul
unei vieti pe care Gil o uitase demult. Sub borul
caldut al palariei lui invizibile crestea o bucurie densa
si tematoare, venita din gura mortii, caci tatuajul de pe
cadavru era cheia mancatorului de stiri.

Doina RUSTI
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M PRIMIT de la Paris un CD cu lucrari de
> Isidore Isou: Symphonie nr.l: La Guerre

(1.Menaces; 2.Victoire nazie; 3.,,Hatez-

vous de nous exaucer pour...””; 4.Des

lendemains qui chantent); Trois pieces

joyeuses (1.Swing; 2.Tango; 3.Valse) si

Symphonie rir.3 (1.Allegro ma non troppo;

2.Molto vivace; 3.Andante moderato;
4.Adagio molto e cantabile). ,,La musique d’lsou,
& ne pas confondre avec sa poesie, s’ecrit & plusieurs
voix (d’ou le terme de symphonie), & I’aide d’un
nouvel alphabet de sons inedits et d’une notation
qui lui est propre et qui temoigne de sa profonde
originalite”. Este opinia lui Frederic Acquaviva, cel
care semneaza prefata din bookletul respectivului
CD (editat de ,,Al Dante” Tn parteneriat cu SACEM)),
lansand ideea unei anume ingratitudini din partea
contemporaneitatii, cea care Tl exclude Tnca pe
Tntemeietorul letrismului de la agapele ei curente.
O ingratitudine care Tnsa nu I-a Tmpiedicat sa fie
prompt si trainic adoptat, Tnca de la debarcarea sa
din 1945 in capitala Frantei, de corifei ai avangardei
precum Francois Dufrene, Jean-Louis Brau, Maurice
Lemaitre, Guy Debord, Jacques Spacagna sau Roberto
Altman. De altfel, acest fapt i-a nutrit artistului nascut
la Botosani, Tn buna masura, staruinta cu care aproape
sase decenii a experimentat, a filtrat si a intruchipat
un sistem de comunicare estetica Tn care ,,dictatura
letrista” este ubicua si exclusiva. La Isidore Isou
literele nu semnifica doarn camp vizual, ci si sonor.
Muzica ce se naste din sin-fonia sau dia-fonia cuvintelor
este una primordiala: ,,Ia Tnceput a fost cuvantul si
cuvantul era sunet”. O muzica ce accepta materia
literelor ca singura substanta sonora si unic fenomen
fonic. Fonemele, silabele, cuvintele se supun
astfel dicteului letrist, asa cum rostirea Tnsasi era
subjugata, Tn dadaism, dicteului automat. Creatorul
letrismului este convins ca ,,nu exista nimic Tn Spirit
care sa nu fie sau sa nu poata deveni litera”. Dar
literele sunt aidoma obiectelor sonore (in teoriile
despre sintaxa muzicala ale lui Pierre Boulez ori
lannis Xenakis), Tmperecherea lor savarsindu-se in
zone diferite ale constiintei noastre auditive: rarefiere,
detaliu, aglomerare. Cum era de asteptat, Isidore
Isou mizeaza predilect pe zona aglomerarii, acolo
unde obiectele sonore sunt, cum se exprima stefan
Niculescu, ,,atat de numeroase pe unitatea minima
de timp a perceptiei noastre, Tncat nu le mai putem
auzi distinct, ci global, integrate unui tot - fiinte
sonore care Tsi pierd individualitatea si se pliaza unei
fiinte noi, colective, astfel generate”. Ce altceva este
letrismul daca nu stergerea individualitatii semantice
la nivelul cuvantului? Un cuvant hacuit, transat,
dezosat, tocat, dar si dospit la caldura propriei lui
potentialitati semantice. Odata descarnat, cuvantului
nu-i ramane decat sa atarne de oasele lui stralucitoare:
literele. Care se prefac in puncte sonore de sprijin.
Dupa care, Tnghesuindu-se, ticsindu-se, se transforma
Tn trasee eufonice si, Tntr-un anume fel, euforice.
Efectul densificarii slovelor se identificd in mare
masura cu fenomenul textural din muzicile hiper-
eterofone ale sfarsitului de veac 20. Acelasi Frederic
Acquaviva marturisea: ,,j’ai souhaite decouvrant
avec passion le letrisme en 1997, recontrer Isidore
Isou afin de lui proposer I’enregistrement de son
oeuvre musicale, completement ignoree, alors qu’elle
influenta des compositeurs comme Gyorgy Ligeti
(Aventures, et Nouvelles Aventures) ou John
Cage - qui le reconnait comme I’un des grands
createurs de ce siecle”. O recuperare, Tntr-adevar,
tardiva, pentru ca ce-ar fi fost, de pilda, panzele
sonore ale scolii poloneze din anii 60 (Penderecki,
Gorecki, Serocki, Kotonski) daca nu ar mai fi dobandit
dreptul de proprietate componistica (altfel spus,
de ,,editie princeps”). Dar muzica lui Isidore Isou
nu reprezinta o textura propriu-zisa ca niste nori
de sunete declansatori de averse impersonale.
Ceea ce ascult e un fel de scandare, de recitare ori
declamam poli-ritmica; un Sprechgesang care dreneaza
cantul traditional, melodic, colmatand, in acelasi
timp, recitativul recto-tono cu accentele prozodice

onemele, silabele, cuvintele se supun
astfel dicteului letrist, asa cum rostirea™
Tnsasi era subjugata, in dadaism,
dicteului automat.

cand literele
incep sa cante

specifice fiecarei limbi Tn parte, si Isou recurge,
slava Domnului, Tn lucrarile sale la un buchet de
limbi Tn care parfumul vocalelor si consoanelor ne
poarta prin stepele Rusiei, falezele Frantei, padurile
Germaniei ori colinele incetosate ale Angliei. E un
Turn Babei de semn si sens contrar, pentru ca aici
idiomurile nu trebuie sa comunice si, deci, nu se
cade sa fie inteligibile. Totul e sa sune si sa consune.
Fireste ca aceasta veritabila hora a moleculelor
lexicale nu s-a incins pentru prima oara odata cu
petrecerea oferita de letrism. Isou Tnsa Ti confera
forma si substanta, asa cum precizeaza Acquaviva
n Prefata pomenita mai sus: ,,si Telement phonetique
n’est pas une nouveaute en soi (sitons pour memoire
F.T. Marinetti, Hugo Ball, Raoul Hausmann, Kurt
Schwitters, Antonin Artaud - tous a des niveaux
differents), il faudra attendre I’apport novateur et
clarificateur d’lsou qui, des 1946/47, proposa de
nouvelle voies de reflexion a des creations qui avaient
ete parfois fragmentaires”. Atmosfera celor doua
simfonii, precum si a celor trei dansuri este Tmbacsita
de un comic straniu, ca o negatie continua a
naturii lexicale, ceea ce convoaca un contrast al
imposturii facute si totodatd demascate. Cum ar spune
Friedrich Vischer: ,,aceeasi fiinta, omul, al carui cap
ajunge sus, pana in afara spiritului, sta, in acelasi
timp, cu ambele picioare pe pamant, profund
atasat de glia muma. Comicul este: omul luat prin
surprindere”. Simfonia I-a, de exemplu, este o satira
la adresa razboiului, dar ca orice satird, dincolo de
sarcasmul imanent, ca si acul, inteapa nu ca sa
Tmpunga, ci ca sa coasa. Ca oriunde se iveste, umorul
este si aici o Tmpletire de inteligenta si arbitrar. Un
arbitrar hic et nune si o inteligenta de perspectiva:
Il existe des oeuvres qui demandent & etre prises
pour ce gu’elles sont. Et d’autres qui menacent avec
I’avenir pour faire excuser leur present. La Guere
se situe, judicieusement, dans la seconde categorie
parce qu’elle est la premiere realisation dans son
genre”. Cu aceasta caracterizare Isidore Isou pune
degetul pe adevarul conform caruia o astfel de muzica
se constituie intr-un caz limita, greu reiterabil, statutul
descalecatorului fiind singurul capabil sa-i acorde
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credibilitate si, de ce nu, autoritate. Caci ,,musiques
lettristes” este nu numai ,,des combinations de voix,
qu’il pouvait seulement sous-entendre et imaginer”
ori ,,un grund ton primaire”, ci si o replica laica a
vorbitului Tn limbi ori a unei rugaciuni Tn care dreptul
primului venit este imprescriptibil: ,,bate si ti se va
deschide !”. Dincolo de etosul si sound-ul acestor
muzici suntem incitati de privelistea lor surprinsa
Tntr-o semiografie ce a netezit drumul catre notatia
proportionala din componistica savanta. Pitorescul
ei deriva in principal din substituirea semnelor
diacritice cu cele apartinand vocabularului lingvistic.
Avem astfel de a face cu o partitura-text (dar nu de
tipul stockhausen-ianului text-compositionen),
asezonata cu bare de masura traditionale si impregnata
cu elemente de neaos grafism literar. Nu-i vorba
ca atat in dimensiunea ei vizuala, cat si in cea audibila,
muzica letrista aduna o experienta apreciabila,
adapostita Tn special Tn antichitatea greaca, acolo
unde scrierea muzicala era preponderent una literara,
iar expresia ei sonora se baza, cel putin in corurile
tragediilor, pe scandarea (e-adevarat, monovocala)
a textelor dramatice. Una este Tnsa sa reciti un
vers, descompunandu-1 Tn diferitele sale unitati
metrice sau silabice si alta e sa-l rostesti decupat
Tn bucéti semantice irecognoscibile, aparent (si uneori
chiar esential) extravagante, daca nu si bizare. De
la muzica letrista si pana la verisoara ei naturala -
mouth-music -, exersata de scoala engleza a
anilor ’80 (Denis Smaley, Simon Emmerson, Trevor
Wishart) si restituita de ansambluri precum ,,Singcircle”
ori ,,Swinger Singers” sau de solisti ca Frances Lynch
se afla totusi o distanta pe care, in 1941 (cand a
Tnceput sa-si edifice opusul sau de referinta: La
creatique ou La novatique), Isidore Isou nu ar fi fost
probabil Tn stare sa o masoare. Nu pentru ca nu ar
fi avut ruleta sau pentru ca terenul estetic nu ar fi
fost cadastrat si intabulat, ci pur si simplu pentru ca
fondatorul letrismului era literat, iar cei din scoala
engleza, compozitori. Vorba Tnteleptului: ,,fiecare
cu mustaria lui”.

Liviu DANCEANU
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xista o categorie destul de mare de
dansatori si coregrafi care nu mai
suporta decat creatia efemera, ,,de

unica folosinta™...

ENTALITATEA artistilor si, urméand
acestora, si a publicului se poate modifica
treptat, prin acumulari succesive, care sa
apara apoi, dintr-odata, cu limpezime, in
cadrul unui spectacol sau a unui festival.
Editia din acest an, organizata de Asociatia
ArtLink, cu eXplore dance festival, a
evidentiat, din plin, schimbarile profunde
de mentalitate ale artistilor romani si
straini, de dans contemporan, Tnsusite si de organizatori.
Noutatea sta tot timpul Tn centrul atentiei programatorilor,
care se orienteaza catre forme noi de miscare si catre
artisti care vor sa iasa din rand' si sa socheze. Publicul
este apoi invitat sa le accepte propunerile si sa se adapteze
schimbarilor.

Fiecare dintre cele noua piese prezentate Tn festival
aevidentiat o modificare profunda aintelesurilor de pana
acum ale sensului si rostului artei. Prima ,,degradare”,
resimtita ca atare de un iubitor traditional al artei, a
fost avansata de primul spectacol prezentat la Teatrul
National de Opereta ,,lon Dacian”, Meat Market, a
elvetianului Marcel Leemann. Tn epoca noastra, a
consumismului, arta este socotita, si ea, un produs
vandabil, pentru impunerea caruia artisti intra intr-o
concurenta similara celei a altor produse de piata.
Daca pe taram social artistii se puteau concura si pana
acum, pe taram artistic ei se concurau mereu cu ei insisi,
Tn cazul artistilor scenei, vroiau, desigur, .ca ceea ce
doreau saTmpartaseasca celorlalti sa poata vedea lumina
rampei, dar sperau sa atraga publicul spre ei, nu sa-si
faca cu orice pret ,,produsul” vandabil. Din fericire, de
fapt, dincolo de declaratiile voit socante, coregrafi si
dansatorii de dans contemporan nu fac altcevanici acum.
Nu fac compromisuri cu ei Tnsisi, ci se straduiesc, prin
diferite mijloace, sa atraga un public tot mai larg, Tn-
tr-un anume sens educandu-1, adica trezindu-i curiozitatea
si invitandu-1 si la discutii dupa spectacol - asa cum au
facut si organizatorii Asociatia ArtLink, la actualaeditie.
Si acelasi lucru se poate spune si despre spectacolul,
de foarte buna calitate al lui Marcel Leemann. Piata de
came a fost prezenta in declaratii si Tn proiectiile de pe
fundal - cu corpurile nude ale dansatorilor atarnate ca
la abator. Pe scend, ne-am bucurat, Tn schimb, de expresia
artistica incantatoare a trei dansatoare si doi dansatori,
Azusa Nishimura, Suszana Gomez, Eugene W. Rhodes
111, Emma Ribbing si Mariusz Jedrzejewski - o trupa
internationald, ca majoritatea companiilor de dans de
astazi. Stapanitori ai unei tehnici modeme remarcabile
si ai unei plastici corporale pe masura - miscarea lor
desfasurandu-se precumpanitor lanivelul solului, dar si
pe verticala - dansatorii coregrafului elvetian, ne-au
daruit o seard remarcabila.

Daca arta camarfa de piatd este mai mult declarativa,
o alta componenta a mentalitatii curente are consecinte
directe asupra ,,produsului” artistic, ca sa ma exprim
si eu Tn termenii agreati Tn prezent. Exista o categorie
destul de mare de dansatori si coregrafi care nu mai
suporta decat creatia efemera, ,,de unica folosinta”,
improvizatia, si nu opera finita, perpetuabilda un numar
oarecare de spectacole. Un proiect de acest fel este
vizionabil mereu la Centrul National al Dansului Bucuresti,
Tn asa-numita Miercurea lejera , conceputa de Maria
Baroncea, si executata de diversi artisti invitati — o
improvizatie pentru o dupa-amiaza. Tn alt context
decét cel al Centrului, o dansatoare a marturisit ca atunci
cand sesizeaza ca o lucrare coregrafica are un desen
prestabilit nu 0 mai urmareste cu placere, socotind-o un
gen depasit. Arta dansului, spre deosebire de pictura,
sculpturd, literatura are un caracter efemer, caci ceea
ce ai vazut intr-o seard, chiar daca a fost turnat intr-un
tipar, se poate sa nu mai vezi Tn seara urmatoare, caci
interpretii, de care depinde foarte mult creatia, ei fiind
materian are ea se plamadeste, pot avea, n seri diferite,
impulsuri interioare diferite. Este o situatie comparabila,
Tn oarecare masurd, cu diferenta care poate aparea, uneori,
Tn executarea unui concert, care, dincolo de partitura
scrisa, poate suna diferit sub bagheta mai multor dirijori,
Tn dans, pe langa scrierea (Laban, de exemplu) care da
desenul miscarii, nu Tnsa si spiritul care o Tnsufleteste,
Tn prezent mai exista si filmarile, si ele putand fi Tnsa
diferite, Tn functie de unghiul ales. Si astadzi, la aceasta
efemeritate continuta, se mai adauga si una voita — a
nerepetarii, anefixarii prin memorare, de nici un fel. Pe
aceasta linie s-ainscris alta piesa din Festival, prezentata
la Teatrul Nottara, 8 days a week, conceputa de Eduard
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Sub pecetea efemerului

Gabiassi interpretatd de Maria Baroncea, Florin Fieroiu,
Brynjar Bandlien si Florin Flueras. Asistam, Tn astfel de
cazuri, la un prezent continuu, fara trecut si fara viitor,
format dintr-un grupaj de miscari, absolut pedestre, si
totusi inedite prin folosirea peretilor scenei, a covorului
tras peste ei, si arareori prin miscarile cuplate, neconventionale,
adoi dansatori. Asemenea piese pot starni uneori zambete,
pot plictisi din gros, si sunt complet seci, lipsite de orice
umbra de emotie. Tn schimb, de un sentimentalism
pronuntat, usor gretos, si artificial prin gestica si prin
Tnfatisarea nuda a torsului vopsit si a perucii, a fost
evolutia ,,coregrafului” bulgar, Ivo Dimchev, tot de la
Taetrul Nottara, care ...a cantat, Tn piesa sa intitulata
oricum, Concerto. La acelasi teatru, am mai urmarit,
Tn alta seara, doi buni dansatori din Turcia, care au
prezentat fiecare cate un Solum (Solo), conceput si
interpretat de fiecare, pe rand. Coregrafa Filiz Sizanli

si-aluat™n primire corpul, desenandu-1 pe un mare suport
de hartie, cu lipsa unui picior, lipsa simulata, prin
Tnfasare, si Tn scend, miscarile sale cautand echilibrul
corporal Tn situatia data. Cu mai multi ani Tn urma,
am vazuto trupabritanica, care nu simula, ci era formata
din persoane cu handicap, care au evoluat Tn excelente
compozitii coregrafice de grup. Filiz Sizanli si-a asumat,
pe rand, cele doua ipostaze, cu un singur picior sau cu
ambele, Tn ingenioase si delicate evolutii de miscare,
Tn timp ce Mustafa Kaplan, in solo-ul sdau, a mers, ca
mai toti dansatorii de dans contemporan, catre studiere
stadiului primar al deplasarii corpului - intr-un balans,
Tntr-o cadere, Tntr-o ciocnire - dar si-a integrat acest
demers Tntr-un context sonor etnic stravechi, care a creat
atmosfera si si-a transpus spectatorii Tn locurile sale de
origine.

Cu Mette Ingvartsen si piesaei 50/50ne-am deplasat
Tn nordul european, dansatoarea -coregrafa studiind la
Amsterdam si Bruxelles, Tn acest din urma loc fiind si
stabilitd. Nu este prima data cand vedem cum o deficienta
fizica - Tn cazul ei un corp cu aspect asexuat - poate fi
transformata intr-o calitate scenica. Pe muzica de
Deep Purple, Leoncavallo si Cornelius, ea si-a folosit
corpul nud pentru performante tehnice ale unor grupe
de muschi arareori sau deloc folosite de alti interpreti,
evolutia sa scenica putand fi Tntr-adevar numitd, asa
cum o declarasi ea ,,o redefinire a virtuozitatii”. O astfel
de redefinire a virtuozitatii poate fi socotita, dar n alt
sens, si piesaVavei Stefanescu, Cvartetpentru o lavalierd,
inclusdsi eain Festival — cu o distributie partial modificata,
alaturi de Mihaela Danes evoluand de asta data Tnsasi
coregrafa si Mihai Mihalcea - piesa despre are am
scris insa, pe larg, lapremierd, in paginile Romaniei
literare.

Categoriei de improvizatie pe o tema datd, mai sus
pomenita, careiali apartine si. Cvartetulpentru o lavaliera,
amai avut o ilustrare si prin piesa Follow that summer,
conceputa de Rui Catalao si Mihaela Danes si interpretata
de cei doi, Tmpreuna cu luliana Stoianescu si Paul Dunca,
la care coloana sonora a fost asigurata de fon Dumitrescu.

Mai inspirate, mai dinamice decéat partenerii lor, Mihaela
Danes si luliana Stoianescu, au conceput o joaca scenica
care-si ajungea siesi, intr-un ambient de plaja, de
iesire la aer, faranici o comunicare intre cei patru interpreti,
cu nesemnificative mici exceptii Aceasta izolare a
personajelor poate fi socotitd singura ilustratie a temei
avansate Tn program, aceea a cercetarii bolii Alzheimer,
ca motiv de inspiratie pentru piesa respectiva, restul,
adica ,,cercetarea granitei dintre viata si moarte”, fiind
o pretentie fara acoperire. Dar, fie-ne permis a glumi,
Tnsa cu toatd seriozitatea - daca ni se poate accepta aceasta
aparenta contradictie - izolarea interpretilor este o
caracteristica generald, a mai tuturor piesele de dans
contemporan. Deci, mai toate compozitiile de dans
contemporan sufera de Alzheimer. Corpurile, respectiv
fiintele carora le apartin aceste corpuri, nu se mai
cauta unele pe altele, cain stilurile anterioare de dans
clasic, neoclasic si modem, ci evolueaza in paralel, ca
si cum ar face parte din lumi diferite, Tntélnirile fiind
eventual ciocniri, nuTmbratisari cordiale. Floria Capsali
Ti Tnvata, Tntre altele, pe elevii ei, cand dansau Tntr-un
cuplu, s se priveascain ochi, nu sa simuleze apropierea,
privirea alunecandu-le pe langa partener. Acest
imbold interior pur si simplu nu mai exista in dansul
contemporan, ceea ce spune foarte multnu numai despre
dans, ci despre lumea Tn care trdaim acum, cu totii.
Globalizareanu este o apropiere reala, ci, eventual doar
o alaturare de fiinte care, Tn fapt, raman strdine unele
fata de altele.

Daca Ivo Dimchev ne-a cantat, performer-ul palestiniano
— american, stabilit la Bruxelles, Tarek Halaby ne-a
povestit, la Teatrul Metropolis, Tn An attemp to understand
my socio -political disposition, despre avatarurile prin
care a trecut si trece Tn acest moment, dificil pentru cineva
care are origine palestiniana, de fapt el navigand intre
doua lumi, Tntre doua mentalitati, Tntre doud viziuni si
parand anu apartine integral nici uneia. Dar tot el alansat
lozinca ,,NU artei care salveaza lumea”, adoptata si de
organizatorii Asociatia ArtLink, respectiv Andreea
Capitanescu, directorul festivalului si Miki Braniste,
coordonatorul proiectului, care au trecut-o Tn program.
Deci un atac direct laclasici (vezi Dostoevski ,,Frumusetea
va salva lumea”), venit din afara culturii europene si
adoptat de catre manageri europeni ai dansului mai
sus amintiti. Tntr-o discutie aparte, Tntreband asupra
rostului Tnsusirii acestui percept, mi s-a explicat ca dupa
convingerea lor nu exista idealuri universale , ci doar
idealuri individuale, ceea ce rimeazaintru totul cu izolarea
mai sus amintita a fiecarui interpret Tn parte. Si, in
fine, dupa atata teorie, in piesa care aincheiat festivalul,
tot la Teatrul Metropolis, Expresive Darlings, coregrafa
si dansatoarea Maja Delak, Tmpreund cu compania sa
feminind, Tn care alaturi de ea au aparut si Katja Kosi,
Barbara Krajnc, Jelena Rusjan, Vlasta Veselko, Urska
Vohar si Natasa Zivkovic, ne-au vorbit despre situatia
femeii Tn contextul cultural si social al Sloveniei, dar a
facut-o precumpanitor cu mijloacele dansului. Femeia
mireasa, femeia copil, femeiafatala, femeia gata sa lesine
de placere la concertul unui mascul, care-si exhiba nu
atat arta, cat barbatia etc. au fost fatete ale ,,portretului”
acestei femei, creionat, Tn buna parte, cu multa ironie,
dar si cu mijloacele dramei sau comediei.

Meritul deosebit al organizatorilor eXplore dance
festival-ului, consta Tn faptul ca ne dau posibilitatea de
avenin contact cu o parte dintre creatorii care se Tnscriu
pe catevadintre directiile dansului contemporan, desigur
pe acele directii socotite de manageri ca fiind semnificative
pentru dansul actual. In functie de ceeace am avutprilejul
sa urmarim s-a putut constata ca conceptualismul a
devenit 0 moda, o dogma, care socoteste ca tot ceea ce
este Tn afara lui este desuet. Aceasta arta conceptuala
face sa primeze ideea, conceptia operei asupra formei
sale concrete. Or, conceptul fiind treapta cea mai
Tnalta a abstractizarii se situeaza exact la polul opus
concretetii creatiei artistice, materialitatii ei, indiferent
de domeniu. De unde impresia de saracie, de uscaciune,
de lipsa de suflu larg a acestei arte.

Liana TUGEARU Z
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OUA COMEDIE afratilor Coen, Citeste

si arde, pastreaza farmecul absurdist pe

carejocul obscur al hazardului Tl imprima

fiecarui personaj care asemeni unei bile

de billiard loveste o alta bila si tot asa

Tntr-o reactie Tn lant. Nu ajuta la nimic

sa gasesti un primum movens al filmului,

Tntregul mecanism deterministeste ateleologic,

Tntregul proces este alimentat cu un

combustibil practic inepuizabil, prostia,

care pentru anu ramfine singura se fnsoteste
cu cupiditatea. Osbourne (Ozy) Cox (John Malkovich)
analistla C.1.A., retrogradat pe un post minor, demisioneaza
ultimativ decis sa-si scrie sarcastic-resentimentar memoriile.
Katie Cox (Tilda Swinton), sotiainfideld, care se pregateste
Tn secret pentru un divort, sfatuita de avocat, copiaza
din computerul sdu o serie de date utile privitoare la
conturile acestuia incluzand din greseala citeva informatii
secrete. Acestea ajung la secretara avocatului si sunt
uitate la sala de fitness, de unde sunt recuperate de doi
angajati, Chad Feldheimer (Brad Pitt) si Linda Litzke
(Francess McDormand), pe care prostia congenitala Ti
face sa viseze la o lovitura norocoasa, adica santaj si
recompensa. C.D.-ul litigios nu contine decit niste
informatii banale, carora insa ignoranta celor doi le
confera continut strategic. Infatigabilii Chad si Linda
au la dispozitie un repertoriu cliseistic limitat, imbeciliada
debutind cu Tncercarea de a-1 santaja pe ex-analistul
cu veleitati literare continuind cu livrarea informatiilor
cuprinse pe discheta unor functionari de la Ambasada
Rusiei. Lucrurile se complica cind in joc este amestecat
Harry Pfarrer (George Clooney), amantul sotiei lui Ozy
Cox, fost agent secret, casatorit, dar apelind la o agentie
matrimoniala pentru a-si diversifica experientele. lubita
Tn secret de Ted Treffon (Richard Jenkins), proprietarul
salii de fitness, bovarica Linda, visind la un new look
cu ajutorul chirurgiei plastice, cautind un partener pe
internet capabil de ironie si plin de veselie, Tl intilneste
pe Harry care-si joaca rolul favorit. Cind lucrurile o

Citeste si arde (Bum After Reading, 2008); Regia:
Ethan Coen, Joel Coen; in rolurile principale: Brad
Pitt, George Clooney; Gen: Comedie, Dramd; Premiera
Tn Romania: 31.10.2008; Durata: 96 minute; Produs
de: Working Title Films; Distribuit in Roméania de:
InterComFilm Distribution.

oate personajele in acest film fac prost legaturile, tot
felul de scurtcircuite fac posibile derapajul si coliziunea
mortala a celor care intra in joc cu sentimentul ca au

totul sub control.

diotii

iau razna fara un motiv anume si unul cite unul pionii
Tncep sa cada pe tabla de sah nimeni si nimic nu poate
conferi un sens intregii istorii, iar la final, imul dintre
cei importanti in ierarhia C.1.A. (J.K.Simmons) conchide
sec ca nu exista nicio morala a intregii afaceri. Daca
exista vreun sens al Tntregii povesti el nu trebuie
cdutat printre quipro quo-urile ,,dramei”, ci in ochiul
care urmareste ironic Tntreaga desfasurare de forte pe
marele ecran, ochiul unui Big Brother, pentru ca fratii
Ceon Tsi bat joc sistematic, fara menajamente de
teoria conspiratiei. Nimeni nu este de incredere, toata
lumea spioneaza pe toata lumea, fiecare tradeaza pe
fiecare nu Tn virtutea unei plan de dominatie a lumii, a
unei agende secrete, ci din prostie, cupiditate, mediocritate.
Prostia pune Tn miscare lumea, fiecare vine cu propria
sa doza de imbecilitate, cu propria incoerenta si regizorii
nu ezita sa sarjeze pina la grotesc acest fapt Tn cazul
cuplului de idioti patenti, Chad si Linda, care se hlizesc,
se maimutaresc, imagineaza scenarii si le duc laindeplinire
cu determinarea lipsita de complexe, voioasa chiar a
timpitului autentic. Cei doi par programati sa reproduca
o serie de clisee din filmele de duzing, ,,Informatia
este putere”, ,,Nu sunt decit un bun samaritean” etc.,
numai ca diletantismul lor intranjocul inUicat, confuzionist
al hazardului, amplificat in varii circumstante pentru a
produce efecte neasteptate. Cind Tl imagina pe
soldatul Svejk, Jaroslav Hasek construia o arma redutabila,
personajul hlizit, cu o figura inocenta de un cretinism
expresiv dadea peste cap Tntregul esafodaj al masinii de
razboi imperiale austro-ungare aruncind Tn deriziune
militarismul fanfaron, absurdist. intr-un fel, fratii
Coen obtin un efect similar cu aceste doua personaje,
pe care sarja le detaseaza din start de ceilalti competitori
Tntru timpenie. Ei pun lacale marea lovitura cu secretele
de stat, Tnvata sa trdiasca periculos, la maxim, nu ezita
o clipa sa se angajeze Tn operatiuni riscante condusi la
sigur de fictiunea lor. In comparatie cu ei, toti ceilalti
pastreaza sansa unui exercitiu de luciditate, Tnsa cercetata
mai indeaproape, nebunia sau prostia lor ocupa doar un
alt registru Tn marele nomenclator. in Fargo (1996), al
lui Joel Coen, tot un cuplu de idioti tinea capul de afis,
un fel de Pat si Patachon, cu Carl Showalter, pirpiriu-
colericul raufacator interpretat de Steve Buscemi si Gaer
Grimsrud, corpolent-tacutul infractor jucat de Peter
Stormare. Idiotii dau tonul, insa ei au nevoiefie concursul
tuturor celorlalti pentru cantregul proces saia amploare.
Rechizitoriul acestei,,ligi a idiotilor” 7l realizeaza Ozy

Cox cind 1l surprinde pe naivul Ted Treffon Tn casa sa,
Tnsa discursul sdu nu are nimic catartic, dimpotriva,
fostul analist C.I.A. este prins la rindul sau n plasa de
sperjur si nebunie. Efectul de film noir este colateral,
si comedia este doar o parte a experientei pe care o
intentioneaza fratii Coen, dupa No Countryfor Old Men
(2007), unde Intruchiparea irationalului si a fortei
implacabile a hazardului era un ucigas cu singe rece,
Anton Chigurh. Lumea si aici pare zguduita din {itini
nu pentru ca o loveste un cataclism sau un virus mortal,
ci pentru ca n absenta bunului-sim{, a unei autentice
generozitati ea se prabuseste de la sine sub greutatea
propriei sale ignominii, a propriei sale suficiente, a
propriei sale ignorante. Toate personajele Tn acest film
fac prost legaturile, tot felul de scurtcircuite fac posibile
derapajul si coliziunea mortald a celor care intra in joc
cu sentimentul ca au totul sub control. Scenariile
conspirationiste si un fel de paranoia generalizata fac
aluzie poate si la valul de suspiciune care a cuprins
Americadupa 11 septembrie, dar si la inflatia de scenarii
de criza si atacuri venite din partea inamicului infiltrat
Tn interior care configureaza mitul cetatii asediate. Chiar
si cei de la C.1.A. acdror imagine de functionari depasiti
de servituti otioase este departe de mitologia consacrata
si care monitorizeaza intreaga afacere intervenind sanitar
pentru a sterge urmele sunt coplesiti de nonsensul la care
asista. Regizorii sconteaza pe o anumita lentoare a
dialogului dintre doi membri marcanti ai renumitei
agentii, care asemeni lui Estragon si Vladimiril asteapta
pe Godot, adica un inteles superior al povestii. Tnsa
Godot se lasa asteptat. =



ans Mattis-Teutsch face o adevarata radio-
grafie a universului artistic, a creativitatii
ca act asumat, pornind de la enunturile unei

pedagogii elementare.

N CARTEA sa atit de neobisnuita, aparuta la
Postdamn 1931, Miiller & Kiepenheuer Verlag,
pe numele ei adevarat Kunstideologie-Stabilitat
und Aktivitat im Kunstwerk, adica Ideologia
artei — stabilitate si actiune n creatia artistica,
n care stabilitatea si actiunea au mai degraba
Tntelesul de static si activ, Hans Mattis-Teutsch
face o adevarata radiografie auniversului artistic,
a creativitatii ca act asumat, pornind de la
enunturile unei pedagogii elementare. Tonul
apodictic si propozitiile scurte, respiratia intelectuala
sacadata, eliminarea oricarei discursivitati care ar putea
satnvéluie ideea si sa amortizeze impactul fac din textul,

P dar, mai ales, din subtextul cartii, aproape un vehicul

al transcendentei, un cod definitiv al unei lumi revelate.
Introducerea, de fapt o succesiune de patru propozitii,
sintetizeaza glacial, aproape neomenesc, nu atit o ideologie,
cit o atitudine Tn fata careia se suspenda orice argument
contrariu.

Asadar:

,»Aceasta carte prezinta bazele artei noi.

Ea surprinde trecerea de la arta pasiva la cea activa.

Forma artistica labila se transformain forma artistica
stabila.

Arta
Reprezentarea plastica a participarii la viata".

Reperele acestei situari atit de transante fata de sensul
creatiei artistice, fata de nevoia imperativa de schimbare
a perspectivei, dar si aspiratia catre stabilitatea formei,
chiar si cu pretul sacrificarii farmecului particular al
lumii, se sprijinaexclusiv pe dinamicagindirii, pe proiectii
mentale si pe contemplatia exclusiva a cerului interior.
In aceasta viziune angelica, nascutd, adica, Tn afara
oricarei fiziologii, fie si aceea a sensibilitatii acceptate,
forma artistica se dematerializeaza, paraseste principiile
gravitatiei si devine parte dintr-un nesfirsit discurs al
esentelor. O viziune austera, de sorginte protestanta,
se construieste exclusiv din voluptatea pura a silogismelor.
Nu omul particular, nu cautarile sale in tridimensional,
nu respiratia carnii sufocate sub propriile-i poveri pot
fi gasite Tn reveriile artistice ale lui Mattis-Teutsch, Tn
imaginarul sau inepuizabil, ci abstractiuni desavirsite,
concepte imaculate al caror destin tainic este actul
Tntrupdrii. ldeologia artei devine, astfel, un vast tratat
despre epifanie. Notiuni precum: verticala, orizontala,
actiune, repaos, Tndltime, stabilitate, excentric, concentric,
rotatie, punct, centru, miscare, linie etc. etc. ies abrupt
din virtualitatea lingvistica, din conventia lor lexicala,
si se preschimba Tn imagini, Tn arhitecturi, Tn repere
senzoriale. Tntr-un mod paradoxal si greu de reprezentat
in cadrele unei imaginatii de tip fabulatoriu, pictorul
reface aici, prin Cuvint siprin Linie, adicaprin instrumentarul
absolut al Creatiei celei dintfi, lumea, firea intreaga,
miscarea si umanitatea. In discursul sdau global, acest
episod al Ideologiei artei nu este unul teologic, de tip
doctrinar, unul care inchide viata Tn corsetul dur al
institutiei, ci echivalentul Tn epura al istoriei Genezei.
De la nasterea formei prin aparitia unui punct, de la
extensia lui Tn linie prin mecanismul tainic al miscarii,
de la structurarea primei imagini si pina la tentatia ei
irepresibila de a se desprinde si de a se Tnalta si pind la
enunturile de tip etico-metafizic sau mesianico-social,
gen: Arta reprezinta epoca th forma vizibila; ea transmite
cultura vremurilor noastre sau Arta propaga ideologia
epocii sau Dominanta culturii este intotdeauna de natura
colectiva, sau Arta reprezinta spiritul colectiv in mod
individualizat, sau Natura, o creatie a naturii — opera de
arta, o cratie a vietii, sau Forma artistica a epociinoastre
seinfatiseaza nuda, fara somptuozitati, ea este purtatoarea
adevarului si a puritatii etc. etc. se dezvaluie un
parcurs impresionant n care se angajeaza fara precautii
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la Ideologia artel la

Constructivismul social

o devotiune de misionar, o
constiinta de geometru, o mina
de mestesugar si 0 enorma
predispozitie ludica, aceea care
motiveaza insatiabil nevoia
combinatiilor si a nesfirsitelor
ipoteze.

Dupa mai bine de un sfert
de secol de laeditarea Ideologiei
artei, mai exact dupa douazeci
si optde ani, Hans Mattis-Teutsch
revine cu un nou text teoretic,
si anume cu Reflectiuni asupra
creatiei artistilorplasticiin epoca
socialista sau, mai pe scurt, cu
Realismul constructiv. Ramas
Tn manuscris pina astazi, cel
putinn ceeace priveste traducerea
sa Tn limba romana, pentru ca
n limba maghiara el a aparut
deja, acest text a fost cercetat
partial de Mircea Deac Tn cartea
sa Mattis Teutsch si realismul
constructiv, Editura Dacia, Cluj-Napoca,1985, carte
n care se si publica vreo citeva fragmente, si de Mihai
Nadin care Tl aminteste in contextul discutiei despre
Ideologia artei, Tn prefata la varianta roméaneasca a
acesteia, Editura Kriterion, Bucuresti, 1975. Dictat n
limba germana si redactat th aceeasi limba de catre eleva
si colaboratoarea sa, pictorita Irina Lukasz, Realismul
constructiveste finalizat, asa cum se Tnregistreaza, cu o
rigoare nemteasca si ea, intr-o nota de la finele textului,
Tn ziua de 18 decembrie 1959, adica Tn ultimul an al
vietii artistului. Desi acest text se asazaintr-o continuitate
perfecta cu ldeologia artei, cel putin Tn ceea ce
priveste constructia lui, dinamica intelectuala si codul
stilistic, el se detaseaza, totusi, de aceasta, prin natura
observatiilor si prin finalitatea analizei. Daca Tntr-un
sistem teoretic mai larg, Ideologia artei, cea care priveste
nasterea si ratiunea adinca a formei artistice, ar putea
fi socotita secventa ontologica a gindirii artistului,
Realismul constructiv, prin orientarea sa neta catre
componentamorala acreatiei, catre intelegereasi explicarea
existentei noastre individuale si colective prin analiza
expresiei artistice, se defineste mai curaid cao componenta
gnoseologica. in fapt, Hans Mattis-Teutsch, Tn mod real
un intelectual de stinga, Tn sensul stingii democratice
europene, are o nevoie fundamentala, Tn plina stalinizare
a Romaniei - ca o ironie a sortii, chiar ca locuitor al
orasului Stalin - siTh plina ofensiva a realismului socialist,
de o rediscutare teoretica a unui parcurs artistic deja
realizat, si de aclimatizarea unor argumente estetice deja
verificate. Mutarea accentului de pe umanismul absolut,
luminos si abstract, pe unul circumstantial social si
politic, nu constituie nici o abdicare de la principiile
initiale si nici o concesie facuta imperativelor clipei.
Luindu-si ca tinta absoluta cadrele socialului, adica
existenta individuala si colectivaintr-o anumita perspectiva
ideologica, economica si politica, pictorul Tncearca sa
argumenteze necesitatea Tntelegerii actului creator ca
act de constructie, ca forma de interventie rationala si
decisadincolo de orice conjunctura. Calificarea curentelor
mari din istoria artei — naturalism, clasicism, idealism,
romantism, impresionism, cubism, futurism, constructivism,
suprarealism, realism - drept forme repetitive, recurente,
Tn dinamica existentei societatii umane, afirmatia ca
,tema este sociald, forma e real constructiva” sau ca
,,omul social este condus prin arta spre o viata superioara,
spirituala si sufleteasca...” sint doar citeva dintre incercarile
de problematizare larga a creatiei in functie de reperul
absolut al timpului, devenitun simplu stereotip, si anume
omul. ,,Prin ce trebuie sa vorbeasca omului arta plastica
a acestui timp?” se Tntreaba Mattis-Teutsch, si tot el

raspunde: ,,Prin tematica umana-estetica-sufleteasca -
Tntr-o forma care reuseste sa-1 redea pe omul spiritual
n cel mai frumos si cel mai maret, din punct de
vedere estetic, moment al existentei”. Si iata cum Tn
plina retorica realist-socialista, Tn plina iconografie a
muncii, aeroismului declarat si a umanismului de parada,
pictorul teoretizeaza maretia umana ca proiectie estetica
si pledeaza pentru un umanism al esentelor, si nu pentru
ridicarea particularului larang de principiu. Dupa cum,
Tn aceeasi perspectiva, el demonteaza subtil ponciful
tehnicii, al muncii concrete, Th beneficiul creatiei simbolice
care nu se erodeaza si nu se epuizeaza:

,»Tehnica se consuma, spune el, si este consumata.
Valoarea ei este uitata.

Creatia tehnica insemna evolutie, Tnseamna colectiv.

Arta nu poate fi consumata, valoarea ei este
etema.

Arta creeaza pentru spiritul sufletesc.

Creatia artistica este spontana, individuala.

Arta a fost un bun obstesc.

Tehnica a devenit un bun obstesc.

Care este menirea artelorplastice Tn epoca tehnica
accelerata?

De areduce omul la el insusi—de a-i stimula siguranta
si linistea prin fenomenele optice ale artei plastice, de
a-i Tndruma simtul estetic, prin frumusete, catre viata
interioara.

Sufletul Tn artd se bazeaza pe simtire.
Sufletul in arta se bazeaza pe ratiune.”

Toate aceste asertiuni, facute cu un amestec de
siguranta si de precautie, pregatesc, de fapt, un amplu
exercitiu al continuitatii Th opera lui Mattis-Teutsch, asa
cum si din punct de vedere teoretic se poate observa o
continuitate perfecta cu spiritul si, uneori, chiar cu
formularile din Ideologia artei. lar cum spatiul cel mai
fertil pentru acest experiment nu-1 puteau constitui
nici reveriile asezate la limita simbolismului cu
spiritul jugendstilului de lainceputul secolului, si nici
exploziile turbionare, amestec de impulsivitate expresionista
si delicate efuziuni lirice, din anii douzeci, singura
componenta stilistica apta pentru o resuscitare
formaldintr-o perspectiva afirmativa si eroica este aceea
a constructivismului din anii treizeci. De aici se alimenteaza
direct si se afirma cu o enorma stapinire de sine, si
programul teoretic, dar si ampla demonstratie practica
a Realismului constructiv. m
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ESIGUR ca celebrul dramaturg american
Tennessee Williams nu are nevoie de
prezentare. Nu cred ca exista cititor care
sa nu fi vazut, sa nu fi trait emotii tulburatoare
la vizionarea macar a uneia dintre piesele
sale sau afilmelor ecranizate dupa dramele
lui. Fie ca-i vorba de Menajeria de sticla,
de Un tramvainumitDorintd, Dulcea pasare a tineretii.
Pisica pe acoperisulfierbinte, Noaptea Iguaneisau
atatea altele.

Ce se cunoaste mai putin este ca Tennessee
Williams, Tn cei 72 de ani de viata (1911-1983), a scris
si publicat, in afara celor peste 30 de piese de teatru,
- dintre care multe au devenit ,,clasice"”, de notorietate
universala, - numeroase povestiri adunate in bogate
culegeri si doua volume de versuri. Si, dupa cum
sevede, memorialistica: Memoriile (in curs de aparitie
la Editura Minerva), din care va oferim unele fragmente
si care reprezinta un moment de insolita cotitura
Tn creatia sa, atat din punct de vedere tematic céat,
mai ales, stilistic Cu sinceritatea absoluta, necosmetizata
si nedeghizata, din care Tsi face un titlu de bravura
n aceste Memorii, Williams declara: ,,Trebuie sa
recunosc, In fata dumneavoastra, ca am acceptat
sa-mi scriu Memoriile din ratiuni mercenare. In
realitate, este prima dintre scrierile mele pe care am
intreprins-o cu gandul la un profit material. Dar,
trebuie sa adaug ca, deindata ce am inceput sa scriu,
am uitat de unghiul material si m-am simtit din ce
Tn ce mai placut implicat in aceasta noua forma,
nedisimulata, de autorevelatie."

Tntr-adevar, autorevelatia merge uneori pana la
o0 ,,baie de sine" care pare sa-l surprinda si pe
autor. Cu o lipsa de literaturizare si de romantare
care ajunge uneori pana la detalii crude, socante,
mai alesin ce priveste viata erotica, de homosexual
(obsedat de un sentiment de culpabilitate), el Tsi
analizeaza, isi anatomizeaza cvasi-stiintific reactiile,
Tndoielile, derapajele, esecurile si succesele propriei
creatii.

Si-a scris Memoriilein 1975, cand homosexualitatea
sa constituia inca un obiect de blam si, intr-un fel,
un handicap Tn societatea americana postpuritana.
Le-a proiectat pe un fundal defresca, pre- si postbelica,
avietii artistice a anilor respectivi, punctata, agreabil,
cu numeroase dintre figurile cunoscute care au
populat epoca.

Memoriile sunt scrise Tntr-o maniera oarecum
post-modernista, care ignora total succesiunea
cronologica. O permanenta interferare a episoadelor
din trecut - din trecutul tanarului scriitor famelic,
ghinionist, nevoit sa accepte tot felul de indeletniciri
umile - cu scenele din prezentul dramaturgului de
colosal succes, devenit,,crocodil”, cum se autodefineste.
Unicul criteriu: asociationismul, asocierile memo-
imaginative, metoda insusita pe parcursul curei
psihiatrice la care s-a-supus in 1969.

Viata tumultuoasa a unui scriitor tumultuos intr-o
epoca tumultuoasa.

NAINTE caFidel Castro safi luat Cubain stapanire,

prietenamea Marion si cu mine petreceam adevarate

orgii de weekend la Havana. Marion - se dadea

n vant, ca si mine, de altfel, dupa dezmaturile

vietii de noapte din Havana, asa incit mergeam

in aceleasi locuri, unde le gustam din plin. Ba

chiar am continuat sa le gustam si dupa venirea

lui Castro. Prima oara cand am plecat la Havana

dupa triumful lui Castro, i-am fost prezentat acestuia

din urma prin intermediul lui Ernest Hemingway, pe

care l-am cunoscut, larandul lui, prin criticul dramatic

britanic Kenneth Tynan. T\nan mi-a telefonat - locuiam
la Hotel National din Havana - si m-a intrebat:

- Al vrea sa faci cunostinta cu Ernest Hemingway?

- Nu cred c-ar fi recomandabil; tu ce parere ai? inteleg

Tennessee Willilams

Memorli

ca se poarta foarte dezagreabil cu oamenii de felul meu.
- Ei, o sa fiu si eu acolo sa te sprijin, mi-a raspuns

Tynan. Simt de parere ca trebuie sa-l cunosti pentru ca

e unul din cei mai mari scriitori ai vremurilor noastre.
- Okay, o sa-mi Tncerc norocul.

.Ne-am dus laFloradita, speluncaunde Hemingway
si petrecea noptile si zilele, cand nu pleca pe mare;
am descoperit un om cum nu se poate mai fermecator.
Ma asteptasem la un tip excesiv de viril, un super-macho
despotic, cu o vorbire grosolana. Dimpotriva, Hemingway
mi-a aparut ca un gentleman, care emana o foarte
Tnduiosdtoare nota de timiditate.

Tynan a scris despre aceasta prima Tntalnire a mea
cu Hemingway intr-un chip umoristic, dar lipsit de
acuratete. Fireste ca m-am comportat cu stangacie si am
spus unele lucruri gauche, ca de pilda cand I-am asigurat
ca sunt foarte impresionat de recenta moarte a fostei sale
sotii, Pauline, si I-am intrebat:

- Ce boala a avut?

Hemingway nu mi-a luat-o Tn nume de rau, dar
mi-a raspuns (dupa un soi de ezitare):

- Marog, a murit si e moarta si ingropata.

Dupa care a continuat s bea. Am Tnceput sa vorbim
despre luptele de tauri. Eu nu sunt un afficionado al
luptelor cu tauri si nici nu le cunosc tehnicile speciale
sau subtilitatile, dar Tmi plac ca spectacol si, cu o vara
Tn urmd, ma Tmprietenisem cu Antonio Ordonez, despre
care se stie caeraun idol al lui Ernest Hemingway. I-am
povestit ca 1l cunosc bine pe Ordonez. Hemingway a
parut incantat, ca si de faptul ca-i impartaseam interesul
pentru luptele cu tauri.

La un moment dat mi-a spus:

- Sa stii carevolutia asta din Cuba e un lucru bun.

Ma rog, stiam ca e o revolutie binevenitd, pentru
ca fusesem In Cubain timpul guvernarii lui Batista, care
avea incantatorul obicei de a-i torturape tinerii studenti.
1i silea sa se aseze pe scaune electrificate — conectate
la surse electrice, - care-i ardeau ngrozitor. Uneori se
amuza sa-i castreze. Era un sadic odios. Dupa parerea
mea, Statele Unite au comis o eroare drastica. Nu au
realizat posibilitatea unei destinderi. La urma urmei,

Castro era un gentleman, un om cultivat. Ar fi fost
posibila atragerea Cubei, pe cale amiabild, Tn orbita
careia CubaTi apartine Tn mod firesc; dar Departamentul
nostru de Stat a decis sa Tncerce sa-l Tnlature pe
domnul Castro. Tn consecinta si-au facut un dusman din
Cuba, care s-a ntors spre ajutorul Rusiei. Dar toate
acestea Tnca nu se intamplasera cand I-am cunoscut pe
Hemingway.

Oricum, Hemingway mi-adato scrisoare de recomandare
cétre Fidel Castro. Kenneth Tynan si cu mine ne-am dus
la palat. Castro avea o intrunire a cabinetului, Tntrunire
care a durat foarte mult. Am asteptat afard, asezati pe
treptele din fata salii unde se tinea sedinta. Dupa o
asteptare de trei ore, usa s-a deschis si am fost invitati
Tnduntru. Castro ne-a intampinat pe amandoi cu cdldura.
Cénd Kenneth Tynan m-aprezentat pe mine, Generalissimul
a exclamat:

- Ah, data naibii pisica aceea!

Se referea la Pisica pe acoperisul fierbinte, ceea ce
m-a surprins, - fireste m-a incantat. Nu mi-as fi imaginat
ca Generalissimul Cunoaste vreo piesa de-a mea.
Dupa aceea ne-a prezentat tuturor membrilor cabinetului.
Ne-a servit cafele, bauturi, si-a fost o Tntalnire placuta,
care a meritat trei ore de asteptare.

Acum sa ma intorc la Marion. Ti purtam o dragoste
profundd, desi, poate mai putin generoasa decat cea
pe care mi-o purta ea mie. Unele dintre persoanele de
care m-a legat o prietenie puternica au fost femei, si
Marion facea parte dintre acestea. Era foarte placuta si
beade stingea. Am calatorit mult impreuna. intr-o dupa
amiaza, cand ne aflam amandoi la Hotel National si
jucam gin rummy in chioscul nostru de langa piscina,
i-am zarit pe Jean-Paul Sartre si pe Simone de Beauvaoir,
asezati intr-un alt chiosc. 1-am spus:

- Marion, cred ca ar trebui sa-i cunoastem.

Cum ea nu a obiectat, m-am dus si m-am prezentat
domnului Sartre. S-a aratat foarte amabil si i-am spus:

- N-ati vrea sa veniti sa beti un pahar cu noi?

Ni s-a alaturat, Tmpreuna cu Miss de Beauvoir. Ea
era o doamna rece ca gheata, dar Jean-Paul Sartre se
dovedea foarte prietenos si fermecator. Am discutat mult



upa parerea mea, scrisul inseamna
continua urmarire a unui tel foarte
evaziv, pe care nu reusesti niciodata

sa-l atingi.

si i-am mentionat printre altele ca Marion scrie poezie.
Cu o seara Tnainte Tmi aratase cateva poeme foarte
frumoase. Sartre a declarat:

- O, as vrea sa le vad si eu.

- Marion, am indemnat-o, ai ceva impotriva cadomnul
Sartre sa-{i citeasca poeziile?

- Tom, terog, nu! a protestat ea. Eu nu fac decat sa
mazgalesc. Ma amuz, noaptea, sa mazgalesc versuri.

- Marion, dupa parerea mea ai niste poeme frumoase,
am staruit eu.

Domnul Sartre a adaugat:

- Te rog, du-te dumneata pana sus si adu-le!

Asa caam urcat si le-am adus... Ei bine, Sartre a fost
de-adreptul impresionat. Trebuie sa mentionez, insa, ca
Miss de Beauvoir a continuat sa ramana de gheata.
Banuiesc ca asa e firea ei. O data, cand ma gaseam la
Paris, 1l invitasem pe Sartre la 0 petrecere a mea, dar
refuzase savina, de astam-a surprins Tn asemenea masura
cordialitatea pe care mi-o aratase acum.

Am lucrat si ca liftier in Manhattan. Cea mai pitoreasca
scend din cadrul acestei slujbe s-a petrecut cand eram in
schimbul de noapte, lavechiul hotel San Jacinto, o cladire
de pe Madison Avenue, azi demolata. Hotelul respectiv
era un soi de loc de retragere pentru vaduvele de vita
nobila, cu averi scapatate, care doreau sa-si cheltuiasca
ultimii bani intr-un decor elegant. Dar nu toate aceste
vaduve se aveau bine Tntre ele. De pilda era o cucoana
batrana care purta nufnele impunator Auchincloss, si
care facea o criza de nervi de cate ori se nimerea in lift
cu o altd batranica, purtatoarea unui nume la fel de
prestigios.

In acelasi schimb de noapte lucra cu mine si un tanar
poet care m-a avertizat ca nu trebuie sa permit vreodata,
absolut niciodata, chiar daca hotelul San Jacinto ar lua
foc, ca cele doua batrane sa se intalneasca n lift.

Ei bine, s-a intAmplat, s-au urcat Tn acelasi timp.
Scena din lift a fost ca o lupta de cocosi. Si (n-0 sa va
vinaacrede) liftul s-aintepenit intre etaje. Eu ma zbateam
sa-l urc la etajul lui Auchincloss si cealalta urla:

- Nu! Coboara-1, coboara-1!

Trageam de maniveld, dar liftul se blocase intre etajele
noua si zece, iar galagia pe care o faceau cele doua
cred ca a trezit Tntregul hotel. (M-am convins atunci ca
doamnele batrane sunt imune la lovituri si inghionteli,
Tn ciuda tuturor afirmatiilor contrare.)

Tmi aduc aminte ca locuia pe atunci in hotel si o
minunata actrita batrana, Cora Witherspoon. Acum ca
e plecata dintre noi, cred cad nu gresesc daca divulg ca
era dependenta de morfing, iar eu si tanarul poet Ti
cumparam drogul, pe retete, de la o farmacie de
noapte.

Se spune ca morfina ,,te turtestell, dar pe Miss
Witherspoon ,,0 Tnaltal*, Ti dadea avant.

Statea de vorba cu mine si cu poetul, in holul de la
San Jacinto, panain zori, panalaprimul cantat al cocosului.

- Ce m-as face fara voi, bdieti? murmura cu acea
dulce, duioasa intelepciune a batrinilor care stiu ca ,,totul
trece**.

(Oare mai exista cineva care sa fi inteles atat de bine
irezistibila gentilete si farmecul doamnelor batrane - din
teatru sau din afara lui - ca Giraudoux Tn Nebuna din
Chaillot? Kate Hepburn nu a fost nici destul de
batrana, nici destul de nebuna ca sa poata sugera carisma
smintelii lor.)

Spre sfarsitul anului 1941 am locuit Tmpreuna cu
un pictor abstractin districtul comercial din West Village.
Acest prieten al meu era, din punct de vedere nevrotic,
un caz patologic. Complet trasnit, Tnainte ca asa ceva
sa fi fost lamoda. Pe parcursul acelei perioade am lucrat,
pentru scurtd vreme, Tntr-un bistro numit,.Barul Cersetorilor*,
tinut de o fantastica refugiata din Germania nazista, pe
care o chema Valeska Gert.

Era o dansatoare-mim, dar nu numai atat. Lucram
fara salariu, numai pe bacsisuri. Ea avea licenta doar
pentru vanzarea berii, dar obisnuia sa depaseasca limitele
licentei. Ca mancare oferea camati si varza acra.
Exista si un cantaret care era fie barbat, fie o femeie
travestita. Niciodata n-am stiut; dar dansa incomparabila
Valeska.

Uneori, Tmi suplimentam bacsisurile de chelner oferind
recitaluri din versurile mele. .

Versurile erau destul de Tndraznete pentru acele
vremuri si am devenit un soi de punct de atractie. lar
bacsisurile erau consistente.

Dar, ntr-o searda, Madam Valeska ne-a chemat pe toti
cei trei chelneri si ne-a anuntat o schimbare de strategie:
urma ca noi, cei trei, sa adunam bacsisurile la un loc si
sa le impartim cu ea.

Tn seara aceea se gaseau n bar o serie de prieteni
buni ai mei, printre care si pictorul abstract. Acesta a
fost de fatd cand Valeskane-a comunicat noua strategie,
n bucatarie, dupa inchiderea localului.

Eu i-am raspuns cucoanei canu am nici ceamai mica
intentie sa-mi amestec bacsisurile mele cu ale celorlalti
si sa le impart cu ea. Confruntarea noastra galagioasa
I-a atras la bucatarie pe pictorul abstract. Langa usa se
gasea o lada cu sticle de sifon de un sfert si, de indata
ce ni s-a alaturat, pictorul a Tnceput sa arunce cu sticle
n celebra dansatoare-mim. A aruncat cel putin o duzina
de sticle pana cand una dintre ele s-o nimereasca. A fost
chemata o ambulanta, doamna a primit cateva copci
pe scafarlie si, inutil s& mai spun, eu mi-am pierdut slujba.

Nu mult dupa aceea, intr-o zi de vineri Tnghetata
din noul an 1942, am fost dat afara din apartamentul
prietenului meu, pictorul zurliu.

Aveam Tn buzunar doar factura dar nu si banii ca
sa-mi pot scoate rufele de la spalatoria ,,La Chinezu™*,
si 0 suma mai mica decat costul unui bilet de metrou.

Dupa doua zile de disperare, am facut, pentru
primasi ultima oarain viata mea, un apel personal pentru
un ajutor financiar; am telefonat la departamentul de
teatru al Uniunii care se ocupa cu asistenta si hranirea
scriitorilor. Mi s-a imprumutat, da, Tmprumutat, suma
de zece dolari, menita sa ma mentina in picioare, pe
strazile alunecoase, pana cand avea sa vina dezghetul
de primavara.

n felul meu aiurit, sunt o creatura ingenioasa si
ingenuatotodata; Tn zilele acelea am facut apeluri patetice
la anumiti indivizi; si cand cei zece dolari s-au
epuizat, m-am dus, la ora mesei, la o terasa restaurant
de pe Madison Avenue, unde am dat peste un compozitor
de muzica ,,pop*, de mare succes. Am fost invitat nu
numai la masa, ci si la el acasa, unde am ramas patru
luni, pana cand s-a desprimavarat.

n 1943, un prieten al meu s-a angajat ca plasator
la vechiul cinematograf Strand Theatre de pe Broadway
si, stiind ca sunt in cautarea unui loc de munca, mi-a
comunicat ca cinematograful Strand cautad nca un plasator
si cd as putea obtine slujba, daca o sa mi se potriveasca
uniforma predecesorului meu. Din fericire, fostul plasator
avusese Tnaltimea si constitutia mea fizicd. Am capatat
slujba. Tn acele zile atractia cinematografului Strand era
filmul clasic din cel de-al Doilea Razboi Mondial,
Casablanca, un vehicul spre cariera de star pentru Ingrid
Bergman si Humphrey Bogart, améandoi fierbinti ca
jaraticul. DistributiaTi includea si pe fabulosul ,,Grasan**,
carismaticul Sydney Greenstreet, pe Peter Lorre si pe
Paul Henreid, iar Dooley Wilson cénta la pian si din
gura, nemuritoarea melodie ,,As Time Goes By**. La
vremeaaceea, cu un asemenea film magnetic, cinematografele
de pe Broadway erau literalmente asaltate si plasatorii
barau cu franghii coridoarele dintre randurile de scaune,
pentru a-i Tmpiedica pe spectatori sa deanavala pe locuri
Tnainte de a fi plasati. La Tnceput, misiunea mea era sa
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pazesc intrarea unuia dintre aceste coridoare; dar intr-o
searda, 0 cucoana extrem de grasa a dat buzna, rupand
cordonul de catifea, si a tisnit pe coridor, gata parca sa
ocupe un loc direct pe ecran; si cand am Tncercat s-o0
opresc, m-a pocnit in crestet cu 0 poseta care parea sa
contina lingouri de aur. Singurul lucru de care Tmi mai
pot aminti e ca am continuat sa fiu angajat la Strand, dar
acum eram plasat langa intrare, Tntr-o balta de lumina,
de unde dirijam traficul cu mainile Tmbracate Tn
manusi albe:

- Pe aici, doamnelor si domnilor. VVarugam sa asteptati
putin sa se elibereze locurile.

Si, In cele cateva luni cat arulat Casablanca, am reusit
sa Tnvat doar cantecul ,,As Time Goes By*.

Eram platit cu saptesprezece dolari pe saptamana,
care-mi acopereau camera la' Y MCA si-mi mai ramaneau
sapte dolari pentru hrana. Dar Tmi placea.

Si pe urma, Tntr-o buna zi, agenta mea, Miss
Wood, m-a chemat la biroul ei si m-a informat ca am
fost cumparat de compania MGM, ca scenarist.

- Vei primi doua sute cincizeci de dolari, m-a anuntat
Audrey Wood.

- Doua sute cincizeci pe lund? am intrebat cu ochii
mari cat cepele Tn fata unei asemenea perspective.

- Nu, doua sute cincizeci pe saptamana.

O zi sau doua mai tarziu aavut loc o vizionare apiesei
mele, Menajeria de sticld, si atunci am descoperit-o pe
Laurette Taylor. Aceasta doamna cunostea la perfectie
fiecare replica, - bachiar si unele in plus. Adaugareplici
care trebuiau ulterior tdiate, pentru ca sunau ,,pur Laurette**.
Erao mare, mare actritd. Cum nu mai exista azi. Maureen
Stapleton se apropie oarecum de ea, si Anna Magnani.
Dar in Europa a avut loc un spectacol formidabil cu
Dulceapasare a tineretii, interpretatd de Edvige Feuillere,
marea actrita de la Comedia Franceza, care a fost chiar
mai buna decat Geraldine Page.

Feuillere, Anna Magnani si Laurette Taylor sunt trei
dintre cele mai mari interprete ale pieselor mele.
Dintre barbati, Marlon Brando e colosal. Cred ca Brando
este, probabil, cel mai mare actor n viata. 1l consider
mai bun chiar decat Olivier. Am vazut Ultimul tango
laParis, m-am dus cu inima stransa pentru ca mi s-a spus
ca e un film pornografic. Nu e deloc pornografic, si cred
ca e cea mai mare performanta artistica din cariera lui
Brando. Si Paul Newman e extraordinar. Dar pregateste
rolurile cu mare Tncetineala si migald; cand le termina,
Tnsa, e formidabil.

[...] Tn seara premierei pe Broadway a Menajeriei
actorii au fost chemati Tn repetate randuri larampa i, in
cele dinurma, au reusit sa ma aduca si pe mine pe scena.
Stateam Tn randul patru, cineva a ardtat cu mana spre
mine si m-au chemat pe scend. Ma simteam stanjenit.
Nu cred ca am Tncercat vreo senzatie de triumf. Dupa
parerea mea, scrisul Tnseamna continua urmarire a
unui tel foarte evaziv, pe care nu reusesti niciodata sa-I
atingi.

Intr-un eseu care nsoteste una dintre editiile tiparite
ale piesei Pisica pe acoperisul fierbinte, am scris cu
sinceritate despre telul meu de scriitor: ce as dori eu sa
realizez. Si anume, sa captez, intr-un fel, acea constant
evanescenta calitate a existentei. Cand izbutesc asemenea
lucru, consider ca am realizat ceva; dar am izbutit de
preaputine ori in raport cu numarul si efortul incercarilor.
Nu am senzatia ca as fi un scriitor implinit. Si cand am
scris Menajeria, nu mi-am dat seama ca am captat-o,
dimpotriva, sunt de acord cu Brooks Atkinson ca partea
narativa nu e la Tnaltimea piesei. Slava Domnului, la
versiunea prezentata la televiziune Tn 1973, au tdiat partile
narative, ceea ce i-a priit piesei.

Poate ca sunt o masind, un simplu dactilograf. Un
dactilograf constrans de Tmprejurari si un scriitor
fortat de Tmprejurari. Dar asta-i viata mea si ce veti
gasi in aceste Memoriinu constituie decat periferia vietii
mele intense, pentru ca adevarata mea viata intensa e
munca mea.

Prezentare si traducere de

Antoaneta RALIAN
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IORAN a spus despre Celan ca nu eraun om
Tn came si oase, ci mai curand o rana care
sangereaza fara intrerupere. Ce a retinut din
conduita poetului Tn anii pribegiei la Paris a
fost prezenta coplesitoare a suferintei. Paloarea,
fixitatea ochilor, trasaturile fizionomice ravasite,
observate si de alti martori, tradau o panica
interioard. Tn seria de traduceri efectuate de
Celan gasim si transpunerea in germana a volumului
Precis de decomposition (Tratat de descompunere) de
Cioran, premiat Tn 1953.

Cercetatorii operei create de bardul bucovinean se
Tntreaba Tn ce masura el era doar o prada a destinului,
un obiect pasiv al jertfei sau, Tn plus, un generator fara
voie al unui autosupliciu, panad laurmaun bolnav incurabil.
Ingeborg Bachmann, iubita cu care a Tntretinut un
zguduitor schimb epistolar, a remarcat uimita o
dilema in comportament.

Despre desfasurarea acestei corespondente, intrata
Tn seria capodoperelor literare ale secolului din urma,
Tmi propun sa scriu aici un comentariu. Femeia s-a
straduit sa descifreze cauza dereglarilor si i-a trimis
randuri premonitorii: ,,Tu viei safii o victima, dardepinde
de tine sa nu mai fii.”

Cand s-adecis sa-1 avertizeze asupra cursului pe care
1l lua o obsesie, Ingeborg n-aintrevazut cat de aeuta era
criza si ce mecanism in psihicul ciudatului partener
functiona anapoda. Cine reconstituie etapele biografiei
lui Paul Celan e frapat ca aexistat o fatalitate, ca miscarile
erau dinainte prefigurate, canu erain stare sa se smulga
dintr-o Tncercuire.

Goana fara tinta

Traseul vietii scurte se rezuma la cateva deplasari
Tn spatiu, de sus, de la Nord la Sud si apoi invers pe
un alt meridian geografic european, de jos, din Sud spre
Nord. Adica a plecat de la Cernauti, urbea natala, spre
Bucuresti si, dupa doi ani, cu bagajul facutin graba, a
evadat spre Viena. Dupa aceea a urmat statia finala,
Paris, unde s-a casatorit si a avut un copil si unde s-a
aruncat in Sena.

Reiese ca nu era liber Tn optiuni, ca a fost silit sa
umble cu cortul fara un acoperis definitiv deasupra
capului. S-au mai derulat si alte calatorii, repezi, fara
intentia de a se opri (Anglia, Elvetia, Suedia, Israel).
Parea haituit din urma, nu cunostea relaxarea. Avea
un handicap, purta cu el o povara, fusese in infern si
nu putuse uita ce vazuse acolo. Pentru el si pentru
categoria in care se includeaera o conditie a supravietuirii:
,,Wir waren tot, undkonnten atmen.” «am fost morti
Si am putut respira».

NascutTn capitala Bucovinei, a parcurs anii razboiului
ca un captiv, cu toate drumurile Tnchise. Parintii au
fost deportati Tn lagarele de concentrare naziste si au
murit acolo. Fusese prevazut si el sa fie Tnrolat printre
detinuti, a fost salvat de o intamplare. 7l va stapani toata
viata imputarea muta ca n-a perseverat alaturi de cei
dragi Tn catacombe, ca mantuirea lui ascunde o vina si
trebuie sa ispaseasca un pacat in tot ce vaface vapersista
o gravitate, alungand umorul, jocul, nepdsarea. Pretutindeni
1l vainsoti cea de a doua realitate, sursa pesimismului
si a disperarii. Numai Tn prima etapa a peregrinarilor,
cei doi ani laBucuresti (1947 -1949) va obtine un ragaz
de veselie, se va apropiade o ceata de prieteni, vaproiecta
spectacole pline de fantezie si combinari verbale.
Ceea ce Tl vaimpinge Tnsa sa nu stea locului nu era doar
continua vecinatate a unei primejdii, dar si convingerea
ca are 0 vocatie, ca duce cu sine un mesaj si ca e obligat
sa-1 transmitda mai departe. Poliglot, se exprima
perfect in mai multe limbi : roméana, franceza, rusa,
germana, engleza, ebraica. L-atorturat pe planul creatiei
certitudinea ca nu poate compune cu adevarat original
si substantial decatin limba germana, limba ucigasilor
mamei sale.

Eros |

Pornind din Bucuresti (era mai mult o fuga caci
Tncepuse sa simta lantul care se strangea nu numai pe
planul artei), Celan s-a oprit intéi la Viena, unde si-a
dezvaluit identitatea de poet fara cetatenie, exilat din
Est Fusese recomandat avangardei austriece de batranul

ascut in capitala Bucovinei, a
parcurs anii razboiului
un captiv, cu toate drumurile
nchise.

Apa si focul
- Ruta lul Paul Celan -

poet Alfred Margul Sperber, care s-a resemnat sa stea
Tn Romania. La Viena a cunoscut-o, cum am mentionat,
pe Ingeborg Bachmann, o sperantd a boemei. Celan avea
27 de ani iar Ingeborg 20, s-a declansat o dragoste
pasionala. Amandoi erau Tnzestrati cu o sensibilitate
iesita din comun, dar decalajul era evident. Celan era
un hoinar, care a Tndurat aventuri existentiale, Ingeborg
1l astepta atunci naiva, novice, cuprinsa de timiditate.
Ea venea dintr-o familie conservatoare, tatal ocupase
o functie Tn perioada fascismului. Era patimasa,
ahtiata dupa revelatii, avusese mai multe legaturi
sentimentale si cu scriitori cu antecedente naziste.

Fata de Celan, pe care Tl Tnaltase la rangul unui
Vrdjitor, ea se situa pe pozitia unui ucenic, covarsita
de admiratie, predispusa sa imite si sainvete. 1si informase
parintii ca a cunoscut un poet suprarealist, care s-a
Tndragostit de dansa. Era magulita de interesul pe care
I-a starnit. Camera ei era invadata de maci, un cadou
al strainului, care publicase de curand volumul Mohn
und Gedachtnis (Maci si memorie). Ingeborg nu avea
prejudecdti, se straduia sainteleaga si ceea ce era dincolo
de varstaei, contradictiile societétii si ale artei. Este faza
cand subiectul asupra caruia se concentrau era poezia
lui plina de tragism si patos, cu simboluri biblice, iar
faptul ca si ea scria si era lainceputul carierei nu i oferea
totusi posibilitatea sa fie admisa in centrul disputelor.
Astfel s-a inaugurat o tulburatoare poveste de iubire sub
zodia unui miracol.

Deschiderea corespondentei a fost 0 sansa nescontata.
Termenul stabilit de mostenitor era anul 2023. Ei s-au
hotarat totusi sa anuleze interdictia si recent a aparutun
volum masiv exceptional, un amalgam de marturii,
scrisori, dedicatii, telegrame, carti postale, documente
de lucru (Editura Suhrkamp, -2008). Cei doi refuzau
ipocrizia, spuneau ce gandesc si practicau Tn corespondenta
un mod de a se spovedi. Ambii au semnat parca un
legamant de anu trisa, de a divulga chiar ce eraneplacut,
Tn defavoarea lor. Au petrecut o saptamana in hotel la
Viena, apoi ea soseste la Paris, ei se cauta cu infrigurare,
nu potinsa mentine un prag de armonie, se rostogolesc
n gol.

Celan Ti dedica din start poezia Tn Egipt si o pune
alaturi de celelalte figuri emblematice ale eresului iudaic,
portretele se suprapun. Ingeborg, coplesita si derutata,
se daruie si declara: ,,Nu vreau sa stiu de unde vine el
siTncotro se duce.” Altadatati marturiseste ,,mi-e foame

de ceva care nu voiprimi. "Recunoaste ca nu e hotarata,
a avut relatii cu alti barbati, nu a realizat o legatura
mai durabila. Nu se poate cantona. De aceea implora
mila, Ti cere sa fie bun cu ea (,,te rog sa ma cruti’’), apoi
subit nu mai crede ca el existd, nici Parisul nu exista .
Primaetapa a eresului se incheie dezastruos. Mai tarziu,
Tniunie 1951, Ingeborg scrie din Viena: ,,Stii ca noi doi
am fost, in ciuda a tot ce s-a Intdmplat, foarte fericiti
Tmpreund, chiar Tn ceasurile cele mai rele, cand am
fost unul pentru altul cei mai rai dusmani... de ce nu
simti ca eu vreau in continuare sa vin la tine cu inima
mea nebuna, ratacita si contradictorie, care din cand
Tn candpentru tine bate. Nu vreau sa te iubesc, esteprea
mult si prea greu, dar te iubesc peste toate”.

Eros |l

Dupa alti zece ani se reaprind valvatdile, se repeta
exploziasimturilor, stari care se rasfrang in creatie. Celan
compune printre altele poezia Koln, Am Hof, e
hotelul unde se intalnesc mai multin taina. Protagonistii
sunt aceiasi, dar ceva esential s-a schimbat. Ingeborg
atrecut prin alte doua mari iubiri, cu compozitorul Henze
si cu dramaturgul Max Frisch. De fiecare data s-abaricadat
folosind investitia de afectiune, nimic nu trebuia sa
amestece experientele, nimic nu razbateain afara. Patimile
erau paralele, nu se puteau intersecta. S-areintors mereu
laacelasi ciclu, al tentativelor de unire care nu izbuteau
sase conserve. Cu Celan, eae mai matura, poate interpune
un filtru de discernere, are acum o rutind acomunicarii.
Nu mai e copila sfioasa, cazuta in extaz in fata barbatului
experimentat, calauzitor. Eafl intelege pe Celan, dibuie
treptat mobilul nelinistii lui, Tsi permite sa-I certe, sa-i
deapovete. Nu mai e femeia acaparatoare exclusivista.
Intre timp Paul se casatorise, avea un copil, Gisele era
urmasaunei familii ultraconservatoare si catolice al carei
arbore genealogic descindea din perioada cruciadelor.
Cand Ingeborg a aflat ca barbatul vrea sa plece de acasa,
sa-si abandoneze familia, i-a replicat ritos cd nu e de
acord. Cu firea lui neajutorata e pierdut. Dar si femeia
care i-a devenit nevasta merita aparata. Ea o admira
pentru devotament, putere de sacrificiu, altruism. Paradoxal
se poarta femeiainselata. Eafsi trimite barbatul in bratele
iubitei, ca sa-i aline durerea.

Dupa ce a stabilit un contact cu Ingeborg, cele doua
femei devin aliate si confidente. Surprinde textul unei



scrisori: ,,Draga mea Ingeborg, (23.1.1958) Asta
seara am cititpentruprima oarapoeziile tale” foarte atent.
M-au cutremurat. Am Tnteles multe prin ceea ce ai scris,
Tmi imaginez reactiile pe care le-ai avut cand Paul s-a
Tntors la dumneata. De astazi cred ca te cunosc mai bine,
nteleg cat ai suferitin ultimii sase ani. Amplans, Ingeborg,
cand am cititpoeziile tale. Am priceputsim-am rusinat.
Lumea a fostprea nedreapta cu tine. Cerau e totul ordonat
n lume... As vrea sa-ti strang mana.”

Ulterior i comunica: ,,Paul e epuizat. Nu-i merge
bine. El stie cat e de singur, cat de nefericit si distrus
e”. Gisele o Tndeamna pe rivala sa accepte sosirea lui
Paul, ea s-a schimbat, e gata sa admita aceasta derogare.
E splendida capacitatea de toleranta a sotiei umilite. Ma
simt dator sa rectific o confuzie. Vechiul prieten din anii
bucuresteni, Petre Solomon, a crezut ca sotia lui Celan
se Tmpotriveste difuzarii operei lui Tn Romania, ceea
ce era o falsa supozitie. Peter Hamm, criticul care
recenzeaza volumul epistolari Tn revista ,,Die Zeit” -
august 2008) o considera pe Gisele o sfanta, care s-a
daruit pentru fericirea poetului. Eanu I-a putut intui pana
la capat, de doua ori Paul s-a repezit s-o0 omoare, la fel
pe copilul lor. Boala era foarte avansata si ea disperata
n-a stiut cum sa-I scoata din pericol.

Ingeborg nu-si retrage aripa protectoare, cu toate
ca sentimentul nu mai e atat de viu. Tl consoleaza:
,»Am jucat totul pe o carte si am pierdut. Nu mai vreau
nimic. Nu te teme...”’Si altddata: ,,Denoi doi trebuie
sa vorbesc. Nu trebuie sa se intample ca tu si cu mine
sa repetam greseala de a ne apropia unul de altul - asta
ne-ar distruge”. (18 noiembrie 1959). Vrea sd compenseze
absenta ei prin straduinta de a-1 introduce in elita literaturii
germane. Il prezintd Grupului 47 (Boll, Grass, Walser,
Lens, Andersch etc.) unde Paul e invitat sa citeasca, la
Niendorf. El recita poemul Todesfuge, publicat Tntai
la Bucurest in traducerea lui Petre Solomon cu titlul
Tangoulmortii (2 mai 1947). N-afosto alegere potrivita.
Celan a declamat pe un ton de litanie, cantand parca
cuvintele, un mod putin natural de a difuza exaltarea.
Sala n-a resimtit emotia poetului. El a auzit ca unii au
asemanat vocea lui cu cea a lui Goebbels. Fusese in
prealabil circumspect si banuitor, peste tot era tentat sa
ghiceasca o adversitate surda, un reflex al anilor de
prigoana. Distinge manevre dubioase, le denumeste Tn
der&dere dar siinfricosat ,,hitlerei”. Nu se simte atras de
exponentii constiintei germane ca Boli, se socoate mai
apropiat de Heidegger, care e constient de eroarea comisa
n trecut, dar receptioneaza foarte sensibil semnalele
liricii, Tl comenteaza patrunzator si Tl cheama sa-l viziteze
Tn cabana din Todtnauberg, Tn Padurea Neagra.

Oamenii apropiati Tnregistreaza agitatia suspecta a
poetului. Nu pricep Tnsa cat de dramatic e procesul psihic
de automutilare. Celan e bulversat de doua incidente:
0 recenzie rece, rauvoitoare laun volum al lui de versuri,
semnata de Giinter Blocker, pe care Tl califica dreptrasist
si acuzatia de plagiat cu care Tl ameninta vaduva lui Ivan
Goll. La apelul disperat al poetului, care-si implora
prietenii sa sara in ajutorul lui, curmand circul groazei,

acestia, prea putin convinsi de urgenta unei riposte,.

Tntarzie sa intervind. Labazaneconcordantei sta neputinta
lor de apercepe resorturile maniei lui Celan, care a devenit
psihoza acuta.

Blestemul

Dupa alti zece ani, Ingeborg editeaza romanul Marina,
unde strainul evocat are profilul lui Celan. Ea confirma
indirect ca pe Paul I-a iubit cel mai mult si mereu. Nu
poate separa oscilatiile ei (maladii, internari n clinica,
alcool si tablete ale dependentei) de inconstanta Tn amor.
Pe Marx Frisch 1l portretizeaza cu sarcasm, Tl porecleste
<Gans> (gascan), se razbuna dupa ruperea legaturii,
Tn schimb pe Celan 1l scuteste de orice umbra. Pomeneste
de un sfarsit Tn transportul pe fluviu. Se refera evident
la Tnecul Tn Sena, dar si la transportul detinutilor spre
lagar. La randul ei, dupa trei ani va deceda, dar tot nu
atinsa de o moarte naturald, ci Tn urma unui incendiu,
iscat de o tigara aprinsa. Era propria ei tigara cu care
adormise fara sa-si dea seama, intr-o ameteala pricinuita
de bautura. Un blestem, apa si focul i-au legatTmpreuna
pe cei doi trubaduri care s-au dorit si n-au putut convietui.

S. DAMIAN

Poetul a ucis diplomatul

< LaEd. Flammarion a aparut recent masivul (850
de pagini) volum cu titlul Alexis Leger zis Saint-John
Perse, o priméabiografie exhaustiva a poetului, semnata
de tinarul istoric Renaud Meltz. Saint-John Perse a aparut
la 1 ianuarie 1924 cind s-apublicat lungul poem Anabasis
n “La Nouvelle Revue fransaise”. Autorul se numeain
acte Marie-Rene Alexis Leger si se nascuse in Guadelupa
Tn 1887, cafiu a unui avocat si nepot de plantatori. Reusise
Tn 1914 la un concurs dat de Ministerul de Externe si
devenise diplomat. Dupa cinci ani petrecuti la post la
Pekin, s-a Tntors in Franta, unde a lucrat ca director de
cabinet al ministrului Afacerilor Externe, Aristide Briand,
pina n 1932. Apoi a ocupat functii de ambasador si
secretar general la Quai d' Orsay. Cariera lui a luat sfirsit
Tn 1940. Cazut n dizgratie si umilit, s-a exilat Tn SUA,
unde aramas pina in 1958. Foarte interesanta in cartea
lui Meltz este demonstrarea faptului ca laureatul
Nobel pentru literaturd din 1960 eramitoman, megaloman,
manipulator si nu se dadea n laturi de la nimic pentru
a-si construi propriul monument in posteritate. Astfel,
el declara intr-o notita autobiografica tirzie ca si-a luat
pseudonimul literar deoarece operele lui I-ar fi expus pe
scena publica laincidente, prejudiciindu-i carierapolitica
si diplomatica. Or, de laprimul lui volum, Eloges, publicat
de Gide la NRF Tn 1911, cunoscuse un succes care nu-i
putea decit folosi Tn carierd. Alta minciuna: el nu s-a
numit niciodata Saint-Leger si n-a apartinut nobilimii.
De fapt aceste detalii fac parte din construirea propriului
mit, bazat pe exotism, mister, raritate. Tn paralel, Alexis
Leger s-a straduit sa dispara Tn spatele lui Saint-John
Perse, reevaluindu-si rolul Tnjocul diplomatic interbelic.
Un rol nici glorios, nici dezonorant. Incepind din
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1958, cind arevenitn Franta, n-amai contat decit poetul
si onorurile datorate acestuia si pentru care lupta din
toate puterile, determinindu-si si prietenii sa o faca:
mecenati americani care i-au oferit o casd, altii I-au ajutat
Tn campania pentru Premiul Nobel, aparitiaeditiei Pleiade
Tn 1972 (pentru care si-a ales el Tnsusi textele, si-a
reinventat biografia, a redactat notele si chiar a rescris
anumite marturii si scrisori!). Biografia vasta alcatuita
de Renaud Melz nu vrea nici o clipa sa-1 denigreze pe
marele poet mort in 1972 ci sa 1i reconstituie vietile
inextricabil amestecate cu opera.

Un roman negru

« |n 2002, Alice Sebold acreat in S.U.A. evenimentul
literar al anului cu Minunatele oase, romanul ce are ca
eroina o adolescenta ucisa cu salbaticie care priveste din
Tnaltimi viata familiei continuind fara ea (cartea a fost
tradusa Tn 2003 de Liviu Cotrau laPolirom). La succesul
romanului a contribuit, pe Iinga valoarea lui literara, si
faptul senzational ca autoarea (nascutain 1963) amarturisit
ca la originea fictiunii sta o trauma biografica: in
1981, n primul an de studentie, a fost victima unui
viol foarte brutal, din care si-arevenit cu greu, dupa abuz
de alcool si droguri, doar prin terapia scrisului (o
prima carte memorialisticd, Lucky, publicata Tn 1999,
dupa ce urmase cursuri de creative writing, a facut-o
remarcata si i-a deschis drum in cariera literara). Noul
ei roman, intuneric de luna e povestea sumbra unui
matricid si a celor 24 de ore de dupa crima cu singe rece
a unei femei ce-si ucide mama dementa. Alice Sebold

= Prozatorul, biograful, eseistul, criticul literar si
poetul Peter Ackroyd (n. 1949) este azi una din personalitatile
de virf ale literaturii britanice, inclus in bibliografiile
universitare din mai toata lumea si iubit de cititori, de
vreme ce romanele si biografiile lui sint best-sellers.
Desfiintind granita dintre istorie literara si fictiune, cartile
pe care le-adedicat lui T. S. Eliot, EzraPound, lui Dickens,

evocd intruziunea insidioasa a violentei Tn existenta
banala a unei periferii americane, prin intermediul
unui personaj cu psihologie complexa, Helen Knightly,
a carei copilarie nefericita Tntre o0 mama alunecind
progresiv Tn nebunie si un tata incapabil sa faca fata
situatiei, printre vecini intoleranti cu boala psihica, o
mutileaza sufleteste si 0 Tmpinge la gesturi extreme.
,.Vreau ca cititorul sa fie zguduit dar sa o poata
Tntelege pe Helen, care nu e un monstru. EaTsi iubeste
mama Tn aceeasi masura n care o detestd, e departe de
a fi inumana si am vrut sa trezeasca nu oroare, ci
compasiune” — adeclarat Alice Sebold. Tntuneric de luna
nu s-abucurat de o preabuna primire in S.U.A. Autoarea
a fost sever criticata in special de feministe. ,,Ar fi fost
interesant de vazut care ar fi fost reactiile daca scriam
aceeasi poveste despre un barbat" - s-a aparat Alice
Sebold.

A existat cu adevarat Troia?

Blake si Thomas More, lui Shakespeare si Chaucer
exploreaza din unghi romanesc vietile lor, cu o scinteietoare
imaginatie hranita cu eruditia istoricului bazat pe documente
(ascris chiar si o Biografie a Londrei, publicata in 2001
si apreciata ca o capodoperd). Noua lui carte, Caderea
Troiei, e un roman inspirat de biografia arheologului
autodidact Heinrich Schliemann, care a avut cu adevarat
o0 viata romanesca. Negustor de heringi si luminari in
nordul Germaniei, a adunat cu truda bani pe care apoi
i-a investit cu profit, participind si la cautarea de aur
n America. Ajuns bogat, si-a facut la50 de ani un doctorat
n arheologie la Sorbona si a decis sa-si consacre
restul vietii descoperirii Troiei descrise de Homer. Pentru
a o localiza, el nu se bazeaza decit pe Iliada si Odiseea,
ceea ce Ti agaseaza pe ceilalti arheologi, care-i
socotesc metodele amatoristice... La peste o suta de
ani de la moartea uimitorului personaj, Peter Ackroyd
amesteca fictiunea cu fapte reale pentru a rescrie mitul
Schliemann, cu zonele lui de umbra. Arheologul german
poarta in cartea lui Ackroyd numele de Obermann si e
casatorit cu o tinara grecoaica, Sophia, ce-i impartaseste
pasiunea pentru Homer. Cei doi soti vor trece prin multe
peripetii - furturi, povesti de amor, morti misterioase,
tradari, secrete - ce fac dn Caderea Troiei un roman
pasionant.
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MI PUNETI ladispozitie Un Tngerpustiu si Epilog,

pe care le semnati Gusti, atinse de mediocritate,

stare ce v-ar putea fi trecuta cu vederea daca le-ati

expedia, neapdrat, cu inimioare pe plic, fiintei

potrivite, si care posibil sa se simta flatatd de simtitor

si filozof sufletul dvs. Expresii de umplutura, cuvinte

care ar putea foarte bine sa lipseasca si mai ales

stravechea problema, jenantd, a ligamentelor cu

efectul lor atat de rau. Sa luam exemple din
fiecare categorie, ce se regasesc in doua din strofele
Epilogului: ,,Caci fara de vointa venita din Tnalturi,/
Acolo unde gandul tot zboara nevazut,/ Legand cu ea
suflarea din toate patru laturi/ Spre rodnicia vremii nascute
de demult.// Putinul cu putin a devenit un tot/ Cand
lucrurile toate erau de-avalma-n lume,/ Divinitatea, Thsa,
le-a dat cate un rost,/ Facand din ele rele, facand din
ele bune.// Doar sufletul din ele raméane vesnic pur...*“
Siiata si ligamentul cu pricina: ,,Doar chipul iti zaresc**.
(Gusti) £3 Versurile incepatorilor bantuite de cacofonii
si ligamente precum, vorba lui Grigurcu, acestea: cu furie
si Replica cautarii. Dezolant sa va taxez pentru o asimilare
boanta si o transcriere dupa ureche a unui cuvant minunat,
atat de drag lui Eminescu, feerie, cand vibra, la
vremea lui, ca si dvs. la vremea de-acum, in fata
naturii magice. Va amintiti?: ,,Peste-a noptii feerie/ Se
ridica mandra lund...** De ce sa-I mutilati, de ce sa-I
saraciti Tn sunetul lui frumos, transcriindu-1 neglijent
ferie?! Nu sunteti lipsita de sensibilitate si preocupari
poeticesti demne de atentie. Dar cand ne lasati sa dam
peste boacane precum cele ardtate mai sus, gustul
gafei e atat de rau, ca te indepartezi de paginile cu versuri
atat de Tngrijit caligrafiate. /Felicia Boldi, Bucuresti) B
Dupa o lectura de Charles Scife ar fi un titlu? Intr-o
formulare eronata, desigur, caci lectura este mai degraba
din. La fel, Dupa o lectura de Heidegger si Dupa o
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Prin anticariate

Poezli,
n fond

UB UN TITLU neispititor, Tnsa trezind duioase
analogii cu nevointa omeneascd, si chemind
chiar anume delicatete de fiinte mici, de orice
soi or fiele, Casa soarecilor, SasaPana stringe,
Tn 1958, la Editura de Stat pentru Literatura
si Arta, schitele si nuvelele lui lon Calugaru
din anii 1921-1947, ramase prin reviste.
Un gest de recuperare postuma.
Primajumatate e facuta din Schite fara umor, crochiuri
care pastreaza Tntelesul cel mai propriu al schitei, de
linii care te marcheaza dintr-o figura, si pe care poti,
abia apasind creionul pe hirtie, oricind sa le reproduci.
Portrete atinse de melancolie, cvasi-poeme, Tmpletind
cuvinte ciudate (,,oltoan”, ,,corcadir”, ,,irmiziu”) cu
amintiri trompe I'oeil, avind prospetimea Tnselatoare
a naturilor moarte. Din cind Tn cind, jocuri de cuvinte
aducind a filosofie neintarcata de simtul comun: ,,Eu
sint puternic: slabiciunea mea e puterea mea. Te am
pe tine ca nu ma gindesc si dragostea ta ma atinge.
Dragostea ta ar fi recunostintd. Puternicii o urasc.” (p.
10) Ginduri care se destrama, firimituri de madlena,
punind la cale o amintire valurita. Nu toate frazele au
Tnteles, nu toate scenele au relief, fiindca nu claritatea
o cauta Calugaru ci, dimpotriva, aburul. Senzatia amintirii,
mai pretioasa decitTncercarea, cu rost, a memoriei.

noud lectura din Abatele Prevost, unde va veniti in fire
si folositi corect particula cu pricina. n fine, rezultatul

arata ca dupa fiecare lectura sau o noua lectura din autorii
preferati, deveniti liric si fertil pret de doua-trei strofe,

nu mai mult. Spuneti-ne, va rugam frumos, cam ce ati
intentionat prin aceste trimiteri, si luminati-ne. Tn nedu-
merirea noastra aproximam un gest de risc (si cititorul
vaintelege catextele dvs. nu au merite deosebite) transcriind
doua dintre ele: ,,Aveam saptesprezece ani cand ai
venit Tn viata mea/ Doamne, Manon, ce frumoasa
erai!/ Cu parul tau stergeai regulamente/ Si prin cartile
mele de scoala tregpai.// Eu te-am iubit mai mult ca
Des Grieux./ Te-am dorit umil cu disperare.../ Si-acum
tresar cand Tti ating coperta/ Si Tntre file-ti mai pun o
floare** (Dupa o noua lectura din Abatele Prevost).,,Parca
trdim Tn lumea lui Kafka/ Chear (sic!) ieri cineva m-a
strigat cu domnule K./ Nici n-am baut cafeaua dimineata/

Ca, tot mai insistent, Tn use (sic!) bate cineva.// Statuile-
au pornit Tn mars pe strada,/ Tn carciumi canta iara
Zavaidoc./ Sa nu ne mai arunce-n strada oameni/ S-au
sigilat ferestrele la bloc** (Dupa o lectura din Kafka).
(Dan Vasilescu, Ploiesti) B Nu vedem logica scuzelor
dvs., nu avem de ce sa va iertam, dar nici sa va felicitam
pentru nota pesimista a versurilor. Ne asigurati ca ar fi
vorbadoar de o stare de moment si ca,,dupa un itinerarul
stabilit de sentinta destinului calatorind, Tnfasurat Tn
mantia viselor candide** se pare ca ati ajuns ,,in zona si
la vremea constatarii ca fiecaruia Ti este dat sa ramana
singur, sa planga, sa simta deznadejdea, macar o data
Tn viata**. Si credeti ca va putem intelege exact, noi
sesizand nevoia eliberarii dvs. sufletesti, considerandu-
ne reperul spiritual, care sd va primeasca marturia versului,
si catre care puteti privi**. Este foarte adevarat ca ne-ati
Tmpins intr-o ceata densa, chiar daca amaruie, aurie,
scopul, mizaversurilor, perspectiva lor ne scapa. Senzatie
de plat si impiedecat. Cu siguranta ca si transcrise aici,
acum, ele vor putea fi reluate, lucrate, Tmbunatatite la
infinit. (Cristian Neagu, Bucuresti)

Ploaia
Ploua pagin, ca dupa un scenariu
Al esteticului cu nuante debordante,
Determinind penumbre de vitraliu
Sa-nchida pleoape zilei efemerizate.

Ploua solemn, precum o evocare
A unei iubiri pierdutd-n timp si lume,

Tntre exercitii lirice de tinerete, impodobite cu toate
nuantele dupa care scotocesc, de obicei, Tncepatorii,
si dialoguri vii, de mester bun, schitele fara umor sint
passe-partout-urile mahalalei, asezatain ele cu tot tipicul,
sordid si, citeodata, fraged, de lume dinainte de pacat,
promisa, insa, lui. La coana Tecla, unde nimeresc
Tntr-o noapte amarnica doi liceeni, se consuma o
scena minimalista, concentrata, Tntre ,,dugheana-iinchisa
Tn as’noapte; dumnealui a murit!” si nevoia, de-a
face, totusi, rost de bani, pentru cele cuvenite, crestineste,
stapinului locului: ,,Dincolo... la profesoara-i... tare
cald... Nu-i pacat!... ladu tot ne arde, ca tare pacatoase
sintem. Sa-1Tngropam pe el macar, cu cinste!...” (p. 22)
O cuviosenie peste smircuri, venind direct din lumea
Ultimei emisiuni.

Lajudecata copiilor, rosturile mahalalei sint goale-
golute, cum a fugit Buiumas din covata cu ierburi
lecuitoare a maica-sii. Cind Leib, vecinul, primeste
un covrig, pe care mamafl opreste sa-I dea ,,riiosului”,
lui Buiumas, al doilea prinde momentul sa-si razbune.
Cu o lectie destul de subreda despre pomana si pacat,
tinuta n asa fel incit se-alege, prin Tnvaluire, cu covrigul.
Un copil ar fi gasit oricare alte mijloace. De aceea
finalurile schitelor descumpanesc, aratind, zgircite n
vorbe si mai zgircite Tn fapte, o lume iesita din fire.

Casa soarecilor, schita omonima cu volumul, e tot
despre Buiumas, scriitorul de ravase Tn limbi straine
neamurilor de peste tari. Ispititd de o posibila mostenire
de la un unchi din Japonia, ,,tara oamenilor de
alama”, mama lui Buiumas Tl duce la postd, casa cu
sobolani, sa afle adresa presupusului nabab. ,,Studentul”
ei, care ar fi trebuit sa descurce afacerea, e hipnotizat
de jocul soarecilor pina la lesin. O scena.

Mahmud, tatarasul spinzurat de un visin, e un alt
instantaneu dintr-o lume a duritatilor firesti, unde vietile
sint la fel de fragile ca si casele, precare ca mahalaua.
O spoiala de veselie ascunde tristetile de care nimeni
n-are timp, fiindca a supravietui e mai important decit
a ntelege. Si lucrurile sint povestite la fel de frust

Lasind doar nostalgia sub ude felinare
Sa-nchipuie plutind gondolele nocturne,
Pe luciu albastrui de fulger clipit
Conturind himera adolescentina

A femeii zvelte cu par ravasit,

Tn toata splendoarea cobaltina

A unui trecut, de mult mistuit.

Tristete
Chiar daca am cazut scrisnind din dinti,
Durerea devenindu-mi expresie faciala,
Va cer solemn sa nu interveniti
Canu cumva, mai rau sa ma doara;
Varog lasati tristetile, Tn tihna
Sa-mi devoreze sufletul nating,
Nu voi s-aud de hrana ori odihna,
Vreau doar, sa ma lasati sa pling
Pe umarul singuratatii mele
Asistat de palidele umbre,
Ce patrund din cute de perdele
Prin frigul locuintei insalubre.

intrebari
Spune-mi, pot gasi
Un sediu al puritatii?
Sau poate, a-mi arata, veti sti
Calea pierduta a dreptatii?
Perfectiunea, as Intreba
De ati vazut, cam cum arata?
E-n om? Exista cineva
Care n-a gresit vreodata?

Se poate ntoarce pe dos apa
Precum ciorapul ori camasa?

Nu? De ce lovim nedrept cu palma
Iscind de multe ori revansa?

Stiti voi cit se plinge si cit doare
Pe drumul dintre nastere si moarte?
Va-ntreb atunci: cu ce drept oare
Existentele sint impozitate?

De ce mi se recomanda sa fiu umilul?
De ce putem fi manipulati?
Cine a scris lumii destinul?

Varog frumos... aflati. m

cum se si Intimpla, cu o teribila constiinta a urzelii,
careia altcindvai se vada un sens: ,,ravnim sa se schimbe
mereu, dar launtrul nostru pastreaza netarmurita lui
dragoste pentru monoton, pentru vremea Tnceata si
sigura si urdste cruzimea nepotolita a vesniciei.” (p. 36)
Smelche, negustorul evreu, ca buna parte din eroii
micilor scenete, nu vinde nimic. E Tnsusi pierde-timp,
un Mitica fara umor, lansindu-si tragicele calambururi
printre oameni la care nu prind. Simili-absurde, poezii,
in fond: ,,Casuta noastra — am crezut-o cind am mai
crescut - pricepea omeneste. Aminteles-o aceasta, tirziu,
cind am iesit intfiasi data pe prispa si am coborit spre
piriu, prin ulicioara care ne despartea de conu Leon,
vestit proxenet, care milostivea multa caficime, pe care
o tinea pe degeaba Tn casa. As fi jurat ca peretii boiti
verzi imi pot raspunde. De as fi Tntrebat un perete
cum 7l cheama? mi-ar fi raspuns numele meu, ca sa
fie socotit copilul tatei.” (p. 47) Din acelasi glod...

Sfintenia lui Veniamin Jidovul, prima dintre nuvele,
e un vanitas vanitatum la fel de pripit, de crud ca si
lumea schitelor, cu chefuri barbare, nepasatoare de
moarte, necuvincioase, traind chinurile zadarnice ale
clipei. Tirgul unde nu s-a Intimplat nimic, dar toata
lumea adastd, curioasa, dupa cite o intimplare, e cel din
Firineintelese, unde doi marginaliTsi inventeaza meritele
pentru care altii, odata, o sd-i invidieze. Cu tempo de
schita, nuvelele n-au asezarea prozei de zile bune.
Sint doar idei aruncate, prinse intr-o plasa nu foarte
trainica de naratiune. Pur si simplu nazariri, ca in
Conflictul meu cu Portugalia Potriviri aleatoare, peste
care bate vint de avangarda.

O bortd, un adapost din subpammta, prin care fojgaie
viata, nebagata in seama. O viata pentru care nimeni nu
depune marturie. Solidaritatea de poet, tragind dird in
mizeria comuna, se Tndurd, Tn randuri frante, de oamenii
ei necopti, de povestile ei amare.

Simona VASILACHE



Grigori

RINTRE birjarii din oras era si un rusnac,
Grigori. Avea o trasura boiereasca, cu blazon si
perne cu ciucuri aurii. Venise cu ea de la Odesa,
Tn anii revolutiei din Rusia. Trasura obosise, dar caii
erau minunati. Grigori Tmbatrinise Tn Medgidia.
Avea nasul rosu de la vint, nu de la bautura. Era
Tnstarit Tsi ridicase casd mare de chirpici, Tn cartierul

turcesc, curte, grajd si cotete. Tsi facuse cheagul de

urma cailor, nu din muscaleala lui cu trasura. Era Tnsurat
cu o bulgaroaicape care o adusese din Silistra. Bulgaroaica,
frumoasa, nimic de zis, Tsi mai facea din ochi cu turcii din
cartier, ori ca asa i se parea lui Grigori. O batea cel putin
o0 datd pe sdptamana, cu biciusca lui neagra de piele. Cind
nu mai putea sa rabde, fugea lovancain curte, mai Tmbracata,
mai dezbracata, cum se nimerea. Faceau turcii galerie de
peste gard. Daca Grigori era aprins rau, se lua dupa ea
prin curte. Bulgaroaica se incuiain grajd si isi plthgea singura
de mil& printre cai. Ti facuse doi copii, blonzi ca el, si mai
pierduse unul, dupa o fugareald prin curte. Nu zici ca atunci
erasamoara lovanca - nu i se mai oprea singele si dna doctor
Leia nu stia ce sa-i mai faca. O apuca pe doctorita o furie
de-aia de-ale ei cind tipa si la Dumnezeu sa nu care
cumva! Da cu ochii de biciusca siTncepe sa-i care lui Grigori
pe unde nimerea. lovanca, din pat, unde era aproape dusa:
sa-i lase omul in pace, Boje moi\ Si, cum, necum, i se opreste
singerarea. A pazit-o dna LeiaTnca doua zile, fard s manince
si fard sa se spele. Mai luacite o Tnghititura din ceaiul indulcit
pe care i-1 dadea ea Tnsasi lovancai cu lingurita. Grigori,
cu dungi pe fata si pe maini de la biciusca statea mai mult
prin curte si, din cind Tn cind, Tsi dadea cu pumnii Tn cap.

De-abia dupa vreo doua luni s-aTnzdravenit bulgaroaica.
| se Intristase frumusetea. Grigori a adus mesteri sa-i faca
o troita cu candeld in fata casei. Tsi lasase barba sa-i
creasca si, una, doua, se ducea la biserica. Noaptea, cind
se Tntorcea acasa dupa ultima cursa cu trasura, se culcain
grajd. Jovanca lui, scapata de grija batailor, s-a rotunjit la
loc si Tnca putin, de crapau fustele pe ea. Prima oara dupa
casatorie, a lasat-o Grigori sa se duca la Silistra sa-si vada
parintii si sa le arate copiii. El a ramas acasa, cu treburile.
Nu gasise un om de Tncredere, sa aiba grija de cai si de
gospodarie, dar nici nu prea cautase. De cind Tl batuse doctorita
cu biciusca, parca nu mai era el. Podoaba lui, care nu era
prea voioasa nici pina atunci, nu se mai inveselea deloc. A
tdiat biciusca si a aruncat-o la privata. S-a dus si Tn deal la
una dintre fetele de Ia Chelu care 1l trezise si pe batrinul
Ghita boiangiul. N-a stat mult cu ea, ca mai multrauTi facea,
cu apucaturile ei Ttnpotriva firii. Sa fi avut biciusca, i-ar fi
tras curvii vreo doua pe spinare. Noaptea, Tn grajd, cu
caii, mai patea cite o rusine, ca Tn copilarie, dupa ce-1 lua
somnul. Cind s-antors lovanca de la Silistra, I-a sfisiat de
frumoasa ce se facuse. Ti disparuse tristetea. A pupat-o apasat
de bun venit. Bulgaroaica lui i-a intors aprinsa pupaturile,
de l-au luat frigurile si naduselile, iar apoi i s-a pus gheata
pe ceafd, ca nimic mai mult. Cind s-aldsat Tntunericul a intrat
lovanca peste el Tn grajd. Ti adusese de la Silistra o
biciusca noua, tot din piele impletita. Dar cum Grigori nu
voia sa puna minape biciusca, iovanca ainceput sa-si traga
singura pe spate, cu sfichiul, mai Tntfi incet, apoi tot mai
tare. Au luat-o icnetele de durere, pina cind Grigori s-a simtit
Tn stare sd o cheme Tn pat Iinga el, cu o blindete pe care nu
si-0 cunostea si cu o tarie care i-a revenit chiar si dupa ce
s-au dus sa continuie Tn patul din casa ceea ce Tncepusera
n cel din grajd, de speriasera caii. m

DIN CARTEA CU FLEACURI

OVESTE la cafea. Cineva dadea semne
cd ar fi cardiac. L-au convins sa se duca
la control. Ajuns Tn fata spitalului, a tras
pe dreapta, a scos cheia din contact, a
Tntredeschis portiera — si a murit.
Adomo 11 cearta pe Nietzsche pentru
amor fati. Vede Tn asta ,,resemnare Tn
fata dominatiei*! (fir. 61). As zice calucrurile
stau pe dos. Nietzsche Tsi iubeste chinul,
deci el 7l domina. Daca ar fi admis existenta lui
Dumnezeu, acest amorfati ar fi fost o victorie impotriva
Lui.

,.Cascriitor, ai revelatia ca produsul propriei creatii
trece (drept) cu atat mai obscur, cu cat te exprimi mai
precis, mai cu grija si mai adecvat la obiect, Tn timp
Bg formularile laxe si iresponsabile au parte de o
anumita intelegere** (fr. 64). Fraza ma lasa de doua
ori perplex. Fiindca nu stiu daca ma folosesc de
formulari laxe si iresponsabile sau maexprim cu grija,
adecvat la obiect si fiindca responsabil nici n-as
vrea sa fiu.

Aseard, televizistii ne-au explicat cum a crescut
averea unor romani de patru ori n sase ani. Ceva cu
credite, cu imobiliare... N-am Tnteles mare lucru. Fapt
este caromanii se adapteaza mai bine decat europenii
occidentali la sistemul pe care acestia ni I-au adus. Ei
sunt mai occidentali decat europenii. Sunt americani.

Nici cu T nu mi-e rusine! Tmi da un plic si un
milion, sa platesc gazul. Maduc laposta: ~ Nu aveti
nimic deplatit. - Nucumvaau ei sane plateasca ceva?,
Tntreb, glumind. — Asteptati factura urmatoare.** Nu
Tnteleg ce mi se spune, dar, pentru orice eventualitate,
plec. Acasa, citesc factura si ma lamuresc. Asa-i, au
ei sa ne dea o suma. ,,Nu ti-e mila de oasele mele
batrane**, Ti spun lui T.

Cam la zece zile o datd, puseu generalizat de
oboseala care nu trece decat dacaj intins pe canapea,
stau cu ochii Tn tavan. Asa ca stiu cam cum ar fi
acea stingere pe care mi-o doresc. N-ar trebui sa dureze
prea mult. Ca m-as plictisi.

Stiu, tara are nevoie de oameni seriosi. Ei sunt si
mai merituosi cand au ceva de sacrificat. E destul
sa-l vezi pe Maiorescu. Ne-a pus Tn ordine cultura.
Fata de elevul bizar, ardent si studios de la Theresianum,
a fost un ratat.

Nu ne lasa indiferenti soarta animalelor pe care le
mancam.

De semi-ziua Alexandrei Maria ne ducem la Casa
universitarilor. Regasim un restaurant socialist, nu
rau. Locul nu s-aschimbat Ambianta, nici ea. Chelnarite
de o anumita varsta, Tn fusta neagra si bluza alba cu
guleras, care scutura fata de masa de furniturile clientului
precedent si o Tntorc Tn prezenta ta, alegere modesta,
onesta, preturi mici. Hotaram sa nu ne mai ducem
la restaurantele tranzitiei, care fie te jupoaie, fie se
prefac ca-ti dau ceva de soi. Fie, mai adesea, amandoua
la un loc.

.Fiecare opera de arta este o crima necomisa**
(fr. 72). Sa nu exageram! Poate fi si un ,,Moasa-ta
pe gheatd!** nerostit.

Despre lume: ,,Esenta sa este absenta esentei**
(fr. 72). De aici, rolul omului creator. Sa-i dea lumii
sens. Un sens nascocit.

Enorm de cald. Dimineata, nici un ministru la
mine. Pranzim fara Alexandra. Dupa amiaza, nu ne
plimbam. Seara, citit. Scris, nu, nici biliard. Tn pat
la 11,20. E amuzant ca jurnalul lui Carol | a fost
best seller la ultimul Salon.

Peste trei zile ne reluam, identic, periplul de
anul trecut.

Céat de mult se iubeste roméanul pe sine ? Atat
cat de putin Ti pasa de ceilalti.

Duminica. Desi ,,enorm de cald**, cum stam noi

Enorm de cald

doi Tn casd, cum mai schimbam o vorba, citim ce ne
place, vedem cate un film, e bine. Ar fi pacat sa murim
acum.

Adomo: ,,Domnului nu-i place cumva aceasta
lume? Atunci, sa-si gaseasca una mai buna!** (fr. 73)
Rezon!

Nu stiu prea bine ce vreau sa fac, stiu foarte bine
ce nu pot sa fac.

Filmul King-Kong si monstrul de la Loch Ness
,.nu sunt decét proiectiile colective ale monstruosului
stat totalitar** (fr. 74). Marxistul se abtine greu de la
interpretari trase de par.

Nu avem inca o civilizatie a corpului. Fete si tinere
zvelte vezi cate poftesti. Rar o femeie atragatoare la
40 de ani.

Conversatie cu Ligia: Nu-mi place cum stau
lucrurile cu inimata. — Lasa, ca se rezolvade lasine...
- Ma bucur ca esti optimist!**

,,Nu ma intereseaza banii tdi!**, citesc in troleibuz.
,,Votre argent m'interesse” era, in metroul parizian,
mai adevdrat, mai amuzant - si mai politicos.

Am de mers la agentia de voiaj ca sarezerv biletele
de avion. Cand dau sa plec, apare Alexandra. Ce-i
spune lui T fata mea respectuoasa? ,,Nu-1 lasa pe
el Pe mine, cum ar veni. Ca sa evitam, pasamite,
posibile incurcaturi. De atata indignare, rasuflu usurat.

Omul are nervii tari daca poate sa se desparta, fara
Tntoarcere, de lumile visate noaptea, de atatea ori.

Nu sunt un scriitor mai bun decéat sunt pentru ca
nu am defecte mai mari decét am.

,Uite-1 pe papul!**, exclama Maxone vazandu-1 pe
papa la televizor. (,,Le" pape, Tntr-adevar.) A
crescut mult, s-a inteleptit, nu mai arata a copil. La
suflet, neschimbat.

Stive de carti recente trimise Corinei de diverse
edituri. Cineva a scris una despre virtutea de a nu citi.
Dupa ce-ti provoaca o prima reactie, de respingere,
gaseste argumente — care nu rezistd. De exemplu:
oricum nu apucam sa citim totul si nici macar mult
din ce s-a scris. Problemanu e de aciti tot si nici mult.
Este de a-ti Tntretine spiritul citind. Ca atare, nu
prea mai citesc. Dupa jumatate de ord, simt nevoia
sé... meditez.

Nu mai suflu o vorba despre n-a fost asa de rau
al tinerilor nostri dupa ce am aflat ce a putut sa scrie
despre China lui Mao, Th timpul ,,revolutiei culturale**,
adoratul meu Michaux.

De altfel, nu e nimic de facut lata ce citesc:,J’ierre
Daix Ti da aici poetului adevdrata sa statura: aceea a
unui clasic al secolului XX, pentru ce alasat mostenire
poeziei si prozei franceze, dar si pentru ce le aduce
tuturor celor care cauta un destin pe masura viselor
lor.“ Cine e scriitorul care ne arata ce destin cautam?
Aragon. (Cel cu Vivele G.P.U.!) Cand s-au scris frazele
de mai sus? Acum, in mileniul trei.

A-ti forma o moralaTnseamna a saraciin spirit sau
e un semn ca esti deja sarac? A fi sarac cu duhul asa
trebuie inteles?

Omul mediocru depinde mult de ambianta. Aici,
la Luxemburg, T si cu mine nu stim sa traim Th doi.
Nu avem despre ce sa vorbim. Mai vie - adica,
chiarvie -n T creste o ostilitate. Apatic, nu fac decét
sa asist.

Gerard Genette, Tn Bardadrac (am idei fixe, am
Tnceput sa-1 citesc vara trecutd): ,,Efectiv si, ma
tem, definitiv, Tmi lipseste sensul sacrului, al sublimului
si poate chiar al seriosului** (197). Parca-1 mai stiu pe
unul, daca nu mafinsel.

De cand nu mai scriu (pagina ultima e produsul
a trei saptamani), simt ca sunt gata-gata sa gandesc.
Ma abtin latimp. m
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actualitatea

Revistele literare la Balcic

in numarul din octombrie al revistei
CONTEMPORANUL, Aura Christi scrie un reportaj
amplu pe marginea Forumului European al Revistelor
Literare, organizat la Balcic Tn perioada 4-6 septembrie.
Cronicarul reda un fragment din relatarea scriitoarei
roméane: ,,Din Roménia la forum au participat editorii
revistelor membre ale Asociatiei Publicatiilor Literare
si Editurilor, adica Comeliu Antoniu (Antares, Galati),
care, bolnav fiind, s-a lasat rapit la un moment dat
de niste sirene, Cassian Maria Spiriton (Convorbiri
literare, lasi), Gellu Dorian (Hyperion, Botosani) si
Virgil Diaconu (Cafeneaua literara, Pitesti), Gheorghe
Glodeanu (Nord literar, Baia Mare), Lucian Vasiliu
(Dacia literara, lasi), Gheorghe Neagu (Oglinda
literara, Focsani), incomod ca de obicei. Si multi
altii. Petru Radu a reprezentat Federatia Editorilor
si Difuzorilor de Carte din Roménia, Tn calitate de
vicepresedinte. lon Tomescu — aceeasi institutie, Tn
calitate de prim-vicepresedinte. Lucia Ovezea - care,
Tmpreuna cu Lucian Vasiliu, ne-a facut sa ridem n
hohote serile (prietenii stiu de ce!) — a reprezentat
Asociatia Difuzorilor si Editorilor. Presa din tara a
fost prezenta la Balcic prin Clara Margineanu, poeta
devotata literaturii inclusiv prin emisiunile realizate
la TVR Cultural, Victoria Anghelescu (Adevarul),
Madalina Cerban (Mediafax), Valentin Talpalaru
(Radio lasi), Flori Tiulea (Rompress). Echipa
organizatorilor este alcatuita din Daniela Tomescu,
director general al FEDCR, Andreea Badiceanu (zina
de fier care arezolvat problemele iscate pe parcurs,
fara lamentatii), Dan Mircea Cipariu, Mihai Zgondoiu,
Nicolae Corlat, Rita Seffer. I-am amintit punctual
pe majoritatea - cerindu-mi scuze in fata celor
nepomeniti Tn acest succint expozeu - Tntructt fiecare
participant, fara exceptii aproape, si-a adus obolul,
si-a pus umarul la tratarea problemelor iscate de
existenta tot mai precara a publicatiilor literare.”

O revenire spectaculoasa

Revista MANUSCRIPTUM fondata de Perpessicius,
candva foarte cautata pentru materialele ei inedite
(manuscrise, desene si fotografii) a avut pana de
curand o perioada de eclipsa. Cu numarul 4 din 2008
- editie noua - ea nu mai poate fi ocolitd. O dovada:
Cronicarul, care a luat-o de la redactie, a trebuit sa
promita solemn ca o aduce Tnapoi. Este un numar
dedicat memoriei si... manuscriselor unor scriitori
disparuti: Monica Lovinescu si Virgil lerunca, Nicolae
Velea, lon Stratan, Florica Mitroi, Nicolae loana,
Tudor Topa, dar si unor figuri de mult intrate intre
clasicii literaturii romane ca Bacovia, lon Pillat,
Mircea Eliade, Serban Cioculescu, Petru Cretia,
Constantin Noica, Leonid Dimov s.a. Fara panegirice,
cu documente si note Tnsotitoare scrise de o persoana
aleasa cu grija. De pilda un capitol cu reproduceri
nepretuite dupa desenele lui Bacovia este Tnsotit
de comentariile colegului nostru de la pagina de arte
plastice, Pavel Susara. Petru Cretia este prezentat
de Sorin Vieru, iar lon Stratan, figura de-acum
legendara din ,,generatia 80", este evocat de
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Traian T. Cosovei. Céateva scrisori ale lui Noica sunt
scoase din arhiva altui disparut (mult prea timpuriu),
Mircea Scarlat. Un concis portret al lui Nicolae Velea
e facut, cu condeiul stiut, de prozatorul Nicolae
Breban: ,,Era bine legat, nu foarte Tnalt si suferea
deoarece Tsi imagina ca era macrocefalic. Cu un
extrem de dezvoltat simt nu numai al umorului,
dar si al ridicolului, era fericit ca face parte din grupul
nostru literar de atunci, Tmpreuna cu Matei Calinescu,

O fractiune de secunda din
viata lui Nichita Stanescu

Cunoscutul fotograf al scriitorilor, lon Cucu,
are o inepuizabild rezerva de noutati. De ziua
mea mi-a facut cadou o imagine a lui Nichita
Stanescu pe care nu 0 mai vazusem niciodata.
Privind-o, am exclamat din prima-clipa: ,,rasu’-
plansu’”! lon Cucu a intors fotografia pe verso
si mi-a aratat o inscriptie datand din 1981: ,,rasu’-
plansu’’! Nichita Stanescu Tnsusi, specialist Tn
domeniu, o intitulase astfel.

La Discovery a fost programat nu demult
un film care surprinde glontul iesind dintr-o teava
de revolver. Cineastii au ajuns la aceasta performanta
realizand 24.000 de fotograme pe secunda. lon
Cucu a atins o performanta similara — sa inregistreze
momentul unic Tn care rasul unui mare poet se
dizolva in plans - renuntand de 24.000 de ori
sa apese pe declansator si reactionand prompt
exact Tn fractiunea de secunda semnificativa.
(Alex. Stefanescu)

Abonamente 2008

Cezar Baltag, Grigore Hagiu si subsemnatul™.
Documentul inedit din Velea este un ,,Caiet pentru
Tnsemnari apartinand elevului Velea Nicolae cls. a
X-a A - L.M.C.A.” Simtul umorului i-ar fi fost cu
siguranta necesar lui Nicolae Velea ca sa reciteasca
aceste pagini Tn care se amesteca citate si conspecte
din Cernisevschi, Marx, Engels si Lenin, dar si
Goethe, Pascal, B. Shaw, Ovidiu si Minulescu.
Cronicarul recomandad mai ales cititorilor tineri aceste
fragmente din aiuritoarea educatie a anilor 50. Un
exemplu din studiul lui Lenin despre Tolstoi (1),
recopiat de elevul Velea in caiet: ,,Pe de o parte,
genialul artist, care a dat nu numai neasemuite tablouri
ale vietii rusesti, dar si opere de prim rang in literatura
mondiald; pe de alta parte mosierul scrantit intru
Hristos. Pe de o parte un protest de o remarcabila
putere, direct si sincer impotriva minciunii si falsitatii
sociale, pe de alta parte un «tolstoist», adica un
plangaret rasuflat si isteric, numit intelectual rus [...]
Pe de o parte critica necrutatoare a exploatarii
capitaliste, demascarea asupririlor guvernului [...]
desvaluirea contradictiunii profunde dintre cresterea
bogatiei si cuceririle civilizatiei si adancirea mizeriei,
salbaticirii si a chinurilor maselor muncitoresti; pe
de alta parte predica religioasa amintita de «a nu
te Tmpotrivi raului prin forta». Pe de-o parte cel mai
constient realism, smulgerea tuturor mastilor de orice
fel; pe de alta parte propovaduirea uneia din cele
mai marsave lucruri din cate exista pe pamant si
anume: areligiei...” Pe vremea cand ar fi fost obligat
sa Tnvete asa ceva, Cronicarul n-ar fi copiat pentru
nimic Tn lume un asemenea exercitiu critic din gandirea
»marelui Lenin”. Noroc ca-s alte timpuri!

Cronicar

Romania literara

Tncepind cu 1 ianuarie 2009, abonamentele se incheie exclusiv prin Zirkon Media!

Completati ti trimiteti talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor

Harlescu nr. 6, sector 2, Bucuresti,022195. Tel255.19.18,255.18,00.
Plata se face prin mandat postal sau prin Ordin de plata in contul:
ROI4 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR - Th. Pallady.
Pentru institutii bugetare contul este: TREZ 7035 069X XX001197 - Trezorerie/sector 3.
Cititorii din strainatate sunt rugati sa trimita mandat postal Tn valoare de 230 euro sau —
300 USD pentru unan. Varugamsatrimiteti prin postao copie a mandatului siadresadumneavoastra 1

I NUMe......, Prenume........... completa.
LIS 1 SRR nr...... bl........ SCuvrvens (<] P ap.....o....
;. sector.......... localitate..........cocoveveeiiiiineens cod postal.......... Jjudet............

Pentru abonatii dintara si strainatate care au incheiatin anii trecuti abonamente
directlaredactie, ramine valabila adresa: dir. adm. Valentina Vlddan, Fundatia Romania .77 —o.
literara. Calea Victoriei 133, sector 1, Bucuresti, cod 010071, OP 22.



