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u o parafrază nietzscheană: ce nu 
ucide arta o întărește. Criteriul estetic, 
chiar abandonat de o critică nesigură, 
se păstrează singur.

actualitatea

Canonul estetic:
listă, curent, generație?...

N DISCUȚIA despre canon din Simptomele 
actualității literare (Biblioteca revistei 
„Familia”, Oradea, 2007), Ion Simuț 
nu urmează conceptul H. Bloom. Nu 
despre canon, dar despre canoane este 
vorba aici. Canonul lui Bloom era estetic 
și istoric, ireductibil la epocile sau curentele 
însumate. I. Simuț recunoaște un canon- 
curent neomodemist și altul postmodernist. 
Știe că în ultimul caz termenul canon 
ajunge impropriu, dar bătălia canonică 

la noi a fost acerbă mai ales dinspre frontul doar 
presupus anticanonic. El constată absurditatea războiului 
dintre „canoane” și firescul coexistenței pașnice, care 
este, cum știm, iluzoriu în disputa creației de 

^valori, îndeosebi a celor artistice. Altfel canonul 
^■nodernist și „canonul” postmodernist ar mai fi ele 

în aceeași accepție doi „poli tari” (60)? Ion Simuț nu 
rămâne ca H. Bloom la canonul occidental și estetic, 
altfel spus la canonul critic (între)ținut și nu necritic 
lărgit. Criticul transilvan se lasă atras de pretextul 
esteticului slăbit de (contra)culturalitatea de tip și 
timp nou, globalist. Orice epocă amenință și salvează 
arta. Cu o parafrază nietzscheană: ce nu ucide arta 
o întărește. Criteriul estetic, chiar abandonat de o 

t critică nesigură, se păstrează singur. Canonul estetic 
integrează periodicele rupturi - ele sunt prioritar 
meta-estetice - dintre epocile literare.

Criticul literar Ion Simuț ridică îndeosebi vocea 
selectând operele estetice derobate ideologicului 
comunist, semnate de Breban, Buzura, Bălăiță, 
Bănulescu, Dimov, N. Stănescu, Sorescu, critica 
lui Manolescu. Istoricul literar ar fi mai rezervat, deci 
și mai critic decât criticul, cu lărgirea selecției, ca 
reacție la restrângerile cerute de alții. Lărgirea, de 
altfel, nu corespunde în mod real cu principiul eliminării 

m și includerii critice în canonul-listă. Dar nici aici 
" nu există o opțiune: una sau două liste? Canonul 

estetic nu poate fi decât unitar. Canonul-curent îi 
permite lui Ion Simuț să urmeze ideea de alternativă, 
pertinentă, numai dacă alternativa nu s-ar arăta 
exclusivistă. Iar dacă la el alternativa nu devine, ca 
la I. B. Lefter, exclusivistă, ea nu apare, mi se pare, 
nici decis, să spun așa, inclusivistă (în sensul lui 
Bloom, mă simt dator să repet).

Pe lista neomodemistă de așteptare, criticul îi 
așează pe Doinaș, Caraion, I. D. Sîrbu, E. Botta, A. 
Vona, S. Titel, M. Eliade, V. Horia, Adrian Popescu, 
E. Uricaru, M. Dinescu, E. Brumaru, Gabriela 
Adameșteanu. Pe lista postmodemistă, pe Țepeneag,
M. H. Simionescu, Dimov. M. Ivănescu. Stănescu și 
Soresbu, considerați cu o anumită incertitudine, 
preponderent neomodemi, rămân ocupanții primei 
liste.

Postmodernismul, gata a fi abandonat de critic, 
oricum nu la fel de seducător ca neomodemismul (și 
iată cum se trasează, firesc, un singur canon, cel 
actual), nu a ajuns în conștiința publică. Istoricul 
literar, larg selectiv, devine acum conservator: 
postmodernismul este „în curs”; chit că unii nu-1 văd 
ori le pare distrofic, iar alții îl descopăr deja senilizat; 
alături, firește, de cei care îl percep eroic, victorios, 
pustiitor. Dacă nu se lepădă, ca alții, de postmodernism, 
Ion Simuț îl acceptă și-l urmează ezitant. E gata uneori 
să-l alunge ca pe o adevărată pacoste; termenul lui 
Lefter ia o destinație diferită, chiar contrară. 
„Postmodernismul omogenizează și amalgamează 
stilurile.” (336) Temerea nu rămâne singulară. Gustul 
îi impune criticului rezerve. E sceptic cu listarea în 
top a lui Geo Dumitrescu, Gellu Naum, M. Ivănescu, 
I. D. Sîrbu. Crede că N. Stănescu, M. Sorescu, Ana 
Blandiana nu pot fi înlocuiți cu M. Ursachi, C. Abăluță, 
Ileana Mălăncioiu, Angela Marinescu. Nici M. Preda,
N. Breban, D. R. Popescu, Șt. Bănulescu, A. Buzura 

cu Radu Petrescu, M. H. Simionescu, C. Olăreanu, 
M. Ciobanu, L. Ciocârlie. Asta în caz că s-ar unifica 
presupusele canoane-curente. Nu mai zăbovesc asupra 
unor liste propriu-zise de scriitori. Ele pot fi parcurse 
la pp. 316-8, 320-330, 371, și mărturisesc despre 
durabilitatea certitudinilor și omeneasca nesiguranță 
a criticului și istoricului literar.

Să-l urmărim, mai departe, în raporturile cu unii, 
nu mulți, dintre confrații autoritari ai momentului 
actual.

El admiră Istoria... („eveniment”) a lui Alex. 
Ștefănescu, recunoscând că ignoră nonconformist 
generațiile, genurile, școlile sau grupările, postmoder­
nismul, ideile, sistemele, teoriile, ideologiile, rămâ­
nând cu un gust (evident, discutabil) și multe aproxi­
mații, talent și inventivitate epică. Voința sau chiar 
„dragostea” de valori (Stănescu, Sorescu, Buzura, 
Dimov, Breban, R. Petrescu, E. Botta, Bogza, Preda, 
Doinaș) îl convinge pentru că istoricul literar nu 
revizuiește, dar „consacră”. Canonul actual, prin 
refuzul postmodemismului, aș spune că este numai 
(neo)modemist, aproape ca între cele două războaie 
mondiale. I. Simuț constată doar „centralitatea 
modernistă a canonului postbelic” (85). Cu altă ocazie, 
el susține o cauză esențial diferită, convins, totuși, 
că centralitatea canonului neomodemist „a devenit 
un anacronism” (178).

Mai tranșant devine cu Eugen Negriei, la care îl 
stupefiază faptul că respinge postmodernismul ca 
fiind venit prea devreme în literatura română. O 
literatură, pe deasupra, și întârziată. Aș deplasa 
accentul de pe timp, pe performanța recunoscută 
universal, în acest fel ajungând mai sigur la cauzele 
care generează efectele și afectează literatura, oriunde 
în lume.

Așezat în proximitatea (mai degrabă conjuncturală 
și conjecturală, cred eu) a lui A. Marino, doar pentru 
aplecarea spre critica ideilor literare ori militantismul 
liberal-occidental, I. B. Lefter este acreditat pentru 
că aduce o perspectivă postmodemă asupra modernismului 
românesc, dar discreditat pentru că nu se decide între 
teorie și istorie literară.

Ion Simuț ia foarte în serios ideea de „mare miză” 
a prozei, susținută de prozatorul Mihai Sin într-o teză 
de doctorat cu scop preponderent didactic, dar și 
literar, pro domo. Marea miză este un mai vechi pariu 
al prozei, derulat și la noi, prin câțiva autori epici 
semnificativi. Ea este de natură tematică și ar consta 
în reconectarea la problematica filosofiei naționale, 
etnice, sub modelarea lui Dostoievski și Tolstoi. Fără 
relevanță estetică și formală, demersul, aparent o 
scoatere din impas, apare condus cu „argumente 
politice, sociologice și ideologice” (256), nu și estetice, 
fapt care nu-1 mișcă deloc pe criticul conregional.

în același spirit zonal, probabil, Simuț subliniază 
că opera suportă determinismul moral al autorului. 
„Nu pot rezona, notează el, la proza lui Eugen Barbu” 
(260). Aș spune că aceasta este o infirmitate care 
ar trebui ascunsă. Nu putem dovedi că esteticul poartă 
urme ale eticului. Ori că îl explică. Faptul că îl implică 
e cu totul alțceva. Iar noi, se-nțelege, nu suntem 
neapărat ultimii cititori ai scriitorilor cu care se 
întâmplă să ajungem contemporani. In această privință, 
istoricul literar ar trebui să-l atenționeze pe critic.

Este, din punctul meu de vedere, un fapt meritoriu 
că I. Simuț, spre deosebire de Ștefănescu, Negriei, 
Lefter, e atent cu datele estetice și istorice aie qperei 
originale a lui D. Țepeneag. Și este cu atât mai 
remarcabil, cu cât Simuț rămâne reticent cu (neo)avangarda 
și experimentalismul. înțelegerea lui țepeneag să aibă 
drept explicație faptul că nu este prea critic, ci mai 
comprehensiv, tolerant, cu riscul de a fi și oscilant? 
Poate fi așa, dar mai poate exista și o altă explicație, 
pentru că, iată, se arată critic, reticent, cu romanele 

de după 1990 ale lui Breban. E convins, însă, că 
memoriile sale explică doar o personalitate, nu și 
procese obiective (282), apoi se revizuiește și admite 
că au și importanță pentru istoria literară, fiindu-i 
chiar o „sursă majoră” (285). Aș mai spune ceva 
criticului care susține „reabilitatea ficțiunii” actuale. 
Nu crede că dă apă la moară criticilor care consideră 
că memorialistica posteomunistă este superioară 
ficțiunii spunând că „tetralogia memorialistică bate 
tetralogia epică, scrisă în paralel”?

Previzibil în imprevizibilitățile sale, Ion Simuț 
găsește mereu la îndemână echilibrul sau măsura 
lucrurilor. Pare conservator, lent, dar devine de un 
dinamism neomenesc, de-ar fi să-l imaginăm pesimist, 
optimist, realist, cum se autocaracterizează, „în orice 
clipă” (295). înțelege și apolitismul lui Eugen Simion 
și civismul sau angajarea politică a altora. Nu-1 
desparte pe „modernul tulburat” Patapievici de 
postmodernul liniștit Lefter. Admite dialogul 
dintre ortodoxie - atenție: nu ortodoxism - și liberalism.

Dar cum se face că un spirit integrator ca al său 
devine și exclusivist? De pildă, cu genurile literare: 
„e acum vremea eseului și a prozei”. Un critic și 
istoric literar (cum, nici mai mult, dar nici mai puțin, 
se recunoaște Simuț) n-ar trebui să susțină că este 
mereu vremea literaturii pur și simplu și să contribuie 
din răsputeri ca să fie? Simuț face acest lucru precizând 
că „a murit poezia pentru public, încă nu și pentru 
critică” (177), dar trebuie luptat să nu moară 
pentru literatură (180). Avem acum, mai avertizează 
el, o literatură centrată pe proză, nu pe poezie. Valoric? 
Ori mai mult statistic? De ce acest hazard profetic în 
certitudinea virtuală că nu vom mai avea mari poeți? 
Din nou, imprudență de critic și somn al istoricului 
literar? Criticul care scrie despre proză și mizează 
pe acest gen nu crede că sincronismul și diferențierea 
în cadrul epicii s-au rezolvat. „Avem nevoie de o 
proză mai umblată, mai deschisă, mai dinamică, 
așa cum sunt analiștii noștri politici.” (299) Comparația 
apare surprinzătoare. Politologia, disciplină nouă 
la noi, rămâne ea însăși într-un stadiu confuz, între 
mimetism și emulație, chiar mai puțin înscrisă decât 
proza ficțională în dialogul extra-național.

Nu scapă simptomului generational (literatura 
noastră, cum știm că se pretinde, are o puzderie de 
generații de creație!) și, din nou restrictiv, reduce 
receptarea, diminuând literatura însăși, și face o 
Declarație de dragoste generației ’60. Iese bine, 
constată el, estetic, etic, politic și, în fapt, această 
generație face în esență canonul postbelic. Mai critic 
devine cu propria sa generație. Fapt previzibil: 
împărțirea, moștenirea, ajunge, nu-i așa?, o afacere 
de familie. Observatorul prin luneta ori caleidoscopul 
sociologiei literare știe că în conflict mai puternic 
sunt generațiile ’70 și ’80. Constată „insuficienta 
valorizare a generației ’70” (50), dar și faptul că 
generația războiului este „nedreptățită” (60).

Ion Simuț apără esteticul, dar face și multă sociologie 
literară. Esteticul, preia un loc comun al zilei, trebuie 
depășit, pentru ca literatura să capete audiență (374). 
Aproape orice fel de audiență este luată în seamă. 
Crede neclintit în valoarea literaturii române. Și chiar 
în „nobelitatea” ei: pe termen scurt prin Blandiana, 
pe termen mai lung prin Cărtărescu.

Ion Simuț, care, cum am mai remarcat, se recunoaște 
doar critic și istoric literar, afirmă că nu știe în ce 
măsură critica a influențat vreodată literatura. Publicitatea 
i se pare decisivă. Termenii în care definește critica 
sunt: iubire, comprehensiune, explicație, iluzie (372). 
Are un program marcat de reticență. E prea ortodox 
pentru a ține locul unui program al criticului literar 
care trebuie să provoace crize periodice și puternice 
îmbolnăviri, pentru a asigura o sănătate regeneratoare 
și împlinitoare a domeniului literar. „Nu-mi contrazic 
decât prietenii sau pe cei care aș vrea să-mi devină 
prieteni.” (315) De-ar fi și atât, dar din exemplele de 
mai sus reiese că se apropie mult mai mult decât se 
desparte de partenerii de dialog literar. De-ar fi și 
atât, așadar, cât de supus rămâne, fie și prin tăcere, 
față de neprietenii reali sau virtuali?

Marian Victor BUCIU
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P
entru Mihail Sebastian critica este 
„un act de înțelegere și definire", 
echivalent cu „așezarea omului îrr 
lumea ce-l înconjoară".

comentarii critice

Un impresionist lucid
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A ROMANCIER și dramaturg, dar și 
prin publicistica sa, Mihail Sebastian a 
participat direct la mișcarea literară a 
vremii, angajat în comentariul literaturii 
contemporane românești și universale. 
Vasta publicistică semnată de Sebastian 
permite recompunerea unei estetici 
autentice, Eugen Lovinescu menționân- 
du-1 în capitolul închinat criticii noi, 
alături de Tudor Vianu, Șerban Cio- 

culescu, Pompiliu Constantinescu, Perpessicius, G. 
Călinescu și Vladimir Streinu. Șerban Cioculescu 
era încredințat că vocația fundamentală a lui Sebastian 
era aceea de critic, ba mai mult, a văzut în el „unul 
dintre cei mai înzestrați critici ai generației sale”, 
care „știa să citească și exprima totdeauna impresii 
și judecăți foarte personale”.

Actul său critic este unul deschis, suplu, nedidactic, 
sincronizat cu ritmul literaturii europene, opus criticii 
dogmatice, preocupate de standarde generale și de 
legi estetice inflexibile, absolut inoperabile în condițiile 
schimbărilor petrecute în literatura acelor ani. Prin 
judecățile sale, Sebastian a refuzat scientismul 
suficient, simplitatea formulelor, dar a depășit și • 
estetismul, literatura fiind pentru el o expresie a 
umanului, gândirea și ființa reprezentând o unitate 
și nu o dualitate ireductibilă, iar scrisul fiind un 
act de prezență și de participare, nu unul de inteligență 
discursivă.

Pentru Mihail Sebastian critica este „un act de 
înțelegere și definire”, echivalent cu „așezarea omului 
în lumea ce-1 înconjoară”. Dar Sebastian știe și ce 
nu este critica literară: violență verbală. într-un articol 
din Rampa, 10 ianuarie 1935, Mihail Sebastian pleacă 
de la constatarea că în critica bucureșteană, lumea 
ideilor și scara valorilor își găsesc expresia 
deseori într-un vocabular de artilerie concretizat în 
expresii ca „a distruge”, „a suci gâtul”, „a face praf’, 
„a da la cap”. Acest tip de intransigență violentă este 
repudiat de Sebastian: „în literatură, în critică și în 
cultură, în genere, nu cunosc atitudine mai primară, 
mai obtuză, mai lipsită de sens decât aceasta. Nu 
că aș fi pentru o critică blajină, tolerantă, fără asperități 
sau fără exigențe, dimpotrivă. O gândire critică 
presupune o expresie netă și directă.

E singurul fel în care ea poate deveni eficientă, 
poate stimula, poate fi creatoare.

Dar violența intelectuală e cu totul altceva decât 
violența verbală”.

Cornelia Ștefănescu a remarcat și a sintetizat 
principalele atribute de critic literar ale lui Mihail 
Sebastian: „Când comentează scriitori români sau 
străini, când își notează impresiile sugerate de lectura 
cărților abia apărute, intuiește miezul lucrurilor fără 
prejudecăți, sensibil și emotiv, nelipsind cu toate 
acestea actul critic de luciditatea confruntărilor de 
valoare și de exactitatea observațiilor care le conferă 
durabilitatea”. Luciditatea a fost subliniată și de 
Șerban Cioculescu: „Calitatea principală a lui Mihail 
Sebastian a fost luciditatea, dublată de expresia 
rapidă, directă, tăioasă ca o lamă de Toledo. Criticul 
nu ocolea dificultățile”. Și tot Șerban Cioculescu 
făcea următoarele aprecieri legate de stilul criticii 
sale: „Scrisul lui Mihail Sebastian nu evită stilul zis 
gazetăresc, stil vorbit, cu fața la public, într-o vreme 
când critica literară se cam îmbâcsea într-un stil pe 
care Tudor Vianu l-a numit scriptic. Este însă totodată 
un stil dens, ferm, cu acel curaj al afirmației care-1 
relevă pe criticul de vocație. Mihail Sebastian nu 
umbla pe două cărări ca să-și spună opinia cu franchețe 
despre o carte neizbutită, chiar dacă era semnată 

de un scriitor ce se impusese prin opere de valoare”. 
Și Nicolae Manolescu așază sub semnul oralității 
critica lui Sebastian: „criticul este spontan și 
franc, comunicativ până la ușoara familiaritate cu 
cititorul [...], uzând de lungi introduceri sau paranteze. 
Stilul cade pe alocuri în oralitate și de aceea formulele 
critice sunt greu memorabile [...]. Meritul principal 
al cronicarului literar este justețea în judecată, venită 
dintr-o comprehensiune de cititor atent și cu gust 
cultivat”.

Cornelia Ștefănescu mai evidențiază și natura 
specifică a impresionismului ce răzbate din textele 
sale:,Mihail Sebastian face figură de critic impresionist 
care discută opera în cauză fără prejudecăți, cu o 
înțelegere de ajuns de elastică, ceea ce l-a făcut să 
nu cadă în erori fundamentale de estimație. In ipostază 
de cronicar literar, spre deosebire de alți scriitori 
care au făcut cronica literară ca amatori, el este unul 
dintre acei cu judecata cea mai pertinentă, nelăsând 
impresia complacerii în arbitrar și teribilitate paradoxală, 
cum se întâmplă cu Eugen Ionescu și nici nu se 
lasă antrenat de un subiectivism excesiv ca Anton 
Holban ori Ion Călugăru”.

Statutul echivoc al „impresionismului” îmbrățișat 
de critici renumiți precum Jules Lemaître, Taine, 
Sainte-Beuve, Lanson, Lovinescu sau Călinescu, 
repudiat de multe ori, exaltat alteori, impune o 
clarificare a acestui „impresionism de structură 
obiectivă” al lui Sebastian, aflat în strânsă legătură 
cu sensibilitatea estetică ce constituie substanța 
emoțională a criticii literare veritabile. La Mihail 
Sebastian, sensibilitatea estetică, plăcerea (intelectualizată) 
a lecturii, gustul, intuiția, impresia nu trebuie înțelese 
ca impresionism minor ce ar ascunde insuficiența 
teoretică, ori ca diletantism (antiintelectualism) bazat 
pe un simplu joc asociativ, fără aderență la obiect, 
ce alunecă în divagație, transformând textele în 
pretext, ci ca sedimentări de natură estetică, 
morală și culturală, străbătute de raționalitate, ca un 
distilat al unor experiențe anterioare, un ghid aprioric 
pentru interpretările și judecățile sale. Sunt evitate 
astfel dogmătismul, inhibițiile, prejudecățile și sunt 
depășite explicațiile cauzale exterioare, schemele și 
șabloanele proprii oricărui sistem susceptibil de a 
nu putea ajunge în fortărețele interioare ale unei 
opere de artă.

Emoție intelectualizată și concept sensibilizat - 
așa s-ar putea sintetiza metoda sa critică, ceea ce 
ar putea însemna, pe de o parte, suficientă aderență 
la obiectul contemplat pentru a-1 „gusta” efectiv, iar 
pe de altă parte, detașarea necesară unui act critic 
veritabil, ce găsește calea de mijloc între subiectiv 
și obiectiv (inseparabile în analiza estetică), criticul 
fiind și pentru Sebastian, cum spunea Croce, un 
contemplator de expresii și, în același timp, un om 
care raționează, iar opera o viață deschisă participării, 
nu un obiect. Alexandru George - observa: „Sebastian 
nu scrie «cu pasiune» [...], ci «cu suflet», lăsând 
impresia că de cele mai multe ori dă de la el ceva 
și autorului de care se ocupă”.

Sebastian percepe actul critic nu doar ca pe o 
consecință a contactului dintre opera literară și 
sistemul criticului, ci și a contactului acestora cu 
sensibilitatea aceluiași critic, intuind dubla natură 
(chiar duală) a acestui tip de interpret, angajat atât 
intelectual, cât și afectiv: „sensul unei cărți - ca să 
devină o experiență vie și valabilă - trebuie să 
întâlnească sensul deosebit al personalității celui ce 
o cetește. A critica o operă de artă însemnează a 
stabili punctele de intersecție dintre adevărurile tale 
și adevărurile ei. Singură această confruntare

poate fi instructivă, deschizătoare de noi perspective 
și creatoare de valori”. Altfel spus, opera este filtrată 
o dată prin super-ego-ul teoretic al criticului, dar 
și prin id-ul său, așa cum le disocia Murray Krieger, 
pentru care individualitatea, eul criticului literar 
reprezintă o combinație între persona (personalitatea 
sa publică, vocea reprezentativă pentru sistemul său) 
și persoană, ceea ce permite practicarea criticii literare 
ca artă, ca disciplină umanistă, și nu ca știință, 
asigurându-se deschiderea sistemului și evitarea 
uniformității la care ar conduce consecvența rigidă. 
Esteticul devine o marcă a identității. De aceea, 
Sebastian va prefera operele în care se simte respirația 
vieții, în lipsa căreia se anulează și esteticul, și 
moralul.

în viziunea lui Sebastian, un act critic veritabil 
nu se mulțumește să reflecte elemente preexistente, 
ci le reconstruiește în mod original, într-un tot organic, 
ce se întinde de la un „criteriu precis mai departe”. 
Ar fi ceea ce Ingarden și Wolfgang Iser numesc 
completarea Jocurilor nedeterminate”, prin activitatea 
imaginativ-combinatorică a cititorului. Deci actul 
critic urmează cu luciditate indicații conținute în 
text, evitând astfel transformarea operei interpretate 
într-un episod psihologic individual, dar umplerea 
golurilor este o activitate amprentată de personalitatea 
criticului, reacțiile sale trebuind să fie, însă, unele 
„justificate”, cu alte cuvinte valide.

Tânărul critic crede într-o literatură în care să se 
simtă vibrația de adâncime a vieții, în care realitatea 
și tempoul vieții interioare să se cuibărească în pliurile 
limbajului și în care existența să fie sublimată în 
semnificație. Această concepție asupra autenticității 
respiră aerul specific mentalității „trăiriste” a generației, 
vădind însă o moderație înțeleaptă, ce o desparte de 
atitudinile radicale, precum cea afișată ostentativ de 
Eugen Ionescu care considera că viața este anulată 
de literatură. Ca și Nae Ionescu și Camil Petrescu, 
Mihail Sebastian e convins că semnificațiile profunde 
ale concretului nu pot fi surprinse prin logica schematică, 
osificantă, de tip clasic, intuiția fiind cea care 
ajută luciditatea să ajungă la substanța realității, a 
concretului autentic.

De aceea, arta va însemna pentru Sebastian, înainte 
de a fi expresie, idee și substanță. De aceea, 
lectura și critica nu pot fi decât o armonizare a 
intelectului cu senzorialul, a lucidității cu lirismul.

Dana PÎRVAN-JENARU

(fragment dintr-un studiu)



robabil că semnul sigur al unei 
înrudiri afective protejate de zei 
este să visezi cu cineva același vis 
în aceeași noapte.

Somnus

^NTR-UNUL din 
rarele momente când 
am deschis televizorul 
și când a binevoit să 
funcționeze, am prins 
câteva secvențe din- 

tr-un documentar despre 
hipnoză: este înspăi­
mântător să vezi că se 
poate, și încă destul de 
ușor, ca un om în plină 
trezie, condus de voința 
și de metodele altuia, să 
cadă în somn și să trăiască 
lucruri de care nu-și mai 
amintește apoi Nu vorbesc 
simbolic, ci cât se poate 
de concret. Și totuși, 
operațiunea, care pare 
să țină de magie și te 
plonjează în epoci în care

taumaturgi, vrăjitori și șamani făceau din semenii lor 
neinițiați ce doreau, se petrece seară de seară, în cel mai
natural mod, cu fiecare din noi, numai că hipnotizatorul 
e dincolo de percepția simțurilor. Grecii îl numeau
Hypnos, romanii Somnus, iar românii îi spun, mai puțin 
solemn, Moș Ene. în arta plastică e adesea prezentat cu 
aripi, iar alteori bătrân, dormind - ceea ce e ilogic, pentru 
că, dimpotrivă, ar trebui să fie un zeu în plină forță și 
foarte activ. Posibil însă ca ochii să-i fie închiși, ca la 
cucuvele, doar ziua, iar seara să i se ridice pleoapele.

Ca întotdeauna mitologia (adică CV-ul lui zeesc) 
trebuie văzută ca o simplă transmitere de informație 
asupra lumii, o descriere precisă, fără urmă de exagerare 
sau invenție. Hypnos e fiul nopții, Nyx, și are o mulțime 
de înrudiri, de frați, toți fii și fiice ale nopții: tenebrele 
și himerele, discordia, dar și Misericordia (compasiunea), 
prietenia, bătrânețea, moartea și uitarea, dar și dragostea. 
Deși sursele antice se mai contrazic asupra gradelor 
de rudenie — fii sau frați - trei sunt principalii oneroi 
din preajma lui Hypnos: Morpheus, cel care dă formă 
viselor neînșelătoare și apare în genere sub diverse 
chipuri umane, Phantasos, responsabil cu fantasmele, 
cu aparițiile de tot soiul, și al treilea, cel căruia zeii îi 
zic Icelus, iar muritorii, care se tem de el, îi zic Phobetor, 
responsabilul cu visele rele, zeul coșmarului. întunericul 
nopții are, la rândul lui, ceva de vrajă, bună sau rea, 
după norocul fiecăruia: „încântec sau descântec pe lume 
s-au lăsat”, spune Ion Heliade Rădulescu, calchiind 
primul cuvânt după enchantement. Și tot el vorbește 
despre „brațele somniei”, ceea ce nu reprezintă o licență 
poetică, ci e o trimitere directă la Somnia, adică la vise.

CRONICA OPTIMISTEI

Lauda 
somnului

NTRE somn și vise, între tată și fii, dacă e să-i dăm 
crezare lui Ovidiu (părerea lui Hesiod e că ar fi 
vorba de frați), literatura a fost în genere de 
partea fiilor, adică a viselor, pe care romantismul 
le-a adus în fața scenei și le-a lăsat să joace toate 
rolurile. Mai puțin unul: cel științific. Este cu atât 

mai surprinzător să vezi că un romantic ca Eminescu, 
un poet care ,‘,a visat toate visele”, se arată interesat 
de vis și în laturile lui științifice. La nici două săptămâni 
de când a preluat conducerea ziarului Timpul, în februarie 
1880, Eminescu asistă la Ateneu la conferința lui 
Maiorescu Despre visuri [sic], în jurnalul său, criticul 
trece în revistă cele patru conferințe ținute la Ateneu 
(sala veche), duminica, între 2.30 și 3.30. Cea dintâi 
Despre cunoașterea de sine și cunoașterea altora, a doua 
despre înțelesul cuvintelor, a treia Despre visuri, iar 
ultima despre Artele în educațiune. Conferențiarul e 
nemulțumit de prestația lui, „toți ceilalți însă încântați”, 
ecoul din gazete e pozitiv, iar publicul tot mai numeros 
de la o săptămână la alta. La duminica dedicată viselor, 
Maiorescu notează: „Alde Negruzzi sunt întâia oară de 
față. Foarte mulțumiți. Cercul meu îndeobște. (Fiziologie 
a conștiinței de sine însuși). Sala grozav de ticsită.” Nu 
mult mai târziu, în. lumina acestei preocupări, criticul 
notează în jurnal, cu laconismul său obișnuit: „In noaptea 
de marți 10/22 iunie spre miercuri 11/23 iunie vis cu 
fraga păroasă”.

Conferința la care asistă „din cercul” maiorescian, 
desigur, și Eminescu, are loc duminică 24 februarie, iar 
miercuri, 27 februarie, redactorul responsabil al gazetei 
conservatorilor o rezumă în detaliu. Va fi avut la îndemână 
notițele conferențiarului? Sau și-a stenografiat ideile 
principale, cum făceau gazetarii vremii, lipsiți de 
mijloacele tehnice de azi? Sau, mai simplu, s-a bazat 
numai pe memorie? Oricum, surprinde dimensiunea 
relatării, în care numai începutul pare al gazetarului, iar 
finalul pesimist, al poetului. în chapeau se spune că 
„Publicul cel mai ales, domni și doamne, inteligința 
capitalei, cât a putut coprinde spațiul neînduplecat al 
Salei Ateneului, a ascultat alaltăieri admirabilele și 
instructivele esplicări date de T. Maiorescu asupra 
visurilor”. Apoi se intră direct în subiect, se trece în 
revistă fiziologia somnului, relația dintre încordare- 
relaxare în trup, respectiv în gândire, cu metafore și 
trimiteri menite să simplifice, pentru auditoriu, înțelegerea 
unui lucru la care meditau, cei mai mulți, pentru 
prima dată. Iată câteva fragmente din conferință, preluate 
din Timpul (apudEminescu, OpereXI, Publicistică 17 
februarie -31 decembrie 1880, București, Editura 
Academiei RSR, 1984, pp.46-48):

„Fiziologicește privit, somnul este o amorțire a 
nervelor, celulelor, a creierilor, prin încordare, obosire.”

„ ...Așa este și cu gândirea, cugetarea: o combustiune, 
o metamorfozare prin oxigen a părții corespunzătoare 
din creieri. Materia se înlocuiește prin repaos, când 
cenușa - imaginară - se eliminează. De aci se vede 
analogia între această descompunere și reîmprospătare 
în creieri, nervi sau mușchi și între focul întreținut cu

literatură
lemn. Tot ce se petrece în creieri, în conștiință, nu • 
sunt decât operațiuni fiziologice”.

„Esistă chiar o măsură cu care se măsoară somnul, 
adâncimea lui. Mai greu dormim în prima oară [oră, > 
n.m.] după adormire. Din ce în ce puterile se restituie 
și somnul devine mai ușor, încât dimineața un mic 
zgomot ne deșteaptă”.

„Aceasta este conștiința de sine: celula centrală, 
substratul eului personal [s.m]. în vigoarea acestei 
celule eu am fost, sunt și voi fi același cât timp voi avea 
conștiința de mine. Așadar de ce visez fără voie? Adecă, 
ce e visul? Este o întrerupere, o paralizare numai a 
punctului central în cercul luminos al conștiinței”.

Frazele, într-un limbaj care pare să fi fost ajustat 
de un corector rigid (sunt cuvinte care nu par să fie nici 
maioresciene și nici eminesciene) nu trebuie să 
înșele: este o schițare pe care gazetarul însuși o consideră 
deficitară: „Aceste puncte râu rezumate aici, au fost 
dezvoltate și explicate de orator cu o elocuțiune, bogăție 
și măiestrie cunoscute de toți”. Multă informație s-a 
pierdut și, în plus, este trecuta în scris un tip de comunicare 
strict orală, adaptată sălii. Maiorescu este un pionier 
al domeniului pentru că vorbește despre lucruri care, 
deși pluteau în aerul timpului, nu erau încă defrișate: 
Freud nu-și încheiase încă studiile universitare. Sarcina 
conferențiarului nu era defel ușoară, iar sentimentul de 
nemulțumire nu era chiar nejustificat.

O
DATĂ CU somnul intră în lume și în 
literatură contrariul lui, insomnia. Epopeile 
antice îi arată pe eroii chinuiți de gânduri 
bântuind printr-o lume întunecată, în 
care și oameni, și zei se desfată deopotrivă 
în brațele lui Hypnos. Nopțile fără somn 
sunt populate, în literatură, cu ceilalți copii ai întunericului, 

himere, amor sau moarte. De la nopțile mateine la 
„insomniile de echinox” barbiene, fratele anonim al lui 
Hypnos are și el fantasme, sau coșmaruri, sau vise. Jur­
nalele intime nu consemnează numai aventurile lui 
Morpheu, Phantasos și Phobetor, ci și nopțile albe. La 
Cioran insomnia ajunge să fie mai îngemănată cu moar­
tea decât este fratele ei, somnul. Nu e de mirare că 
volumul meu favorit din poezia lui Blaga este Lauda 
somnului, care aproape că ar putea fi folosit ca material 
ilustrativ pentru arborele genealogic al lui Hypnos. 
Iar bucățica mea de vers favorită din cel mai cunoscut 
poem al lui Eminescu este „o urma adânc în vis”. Probabil 
că semnul sigur al unei înrudiri afective protejate de zei 
este să visezi cu cineva același vis, în aceeași noapte.
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***n ciuda erudiției pe care o arată,
Dan Ungureanu nu lasă impresia
că teoria i-ar fi sufocat pofta
polemică.

comentarii critice

1 ț
ȘA CUM există bariere genetice între 
specii sau bariere lingvistice între 
comunități, tot așa există granițe 
mentale între oameni. Granițele acestea 
nu au fermitatea unor frontiere politice 
și nici soliditatea unor hotare naturale: 
ele sunt inaparente și, la prima vedere, 
par cu totul inofensive, dovadă că, 
intrat de curînd într-o comunitate
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străină, nimeni nu te trage de cot spre 
a-ți atragea atenția că, în noua lume în care te miști, 
trebuie să te porți după anumite norme. Numai că, pe 
cît de inofensive par, pe atît de constrîngătoare se 
dovedesc de îndată ce încerci să le încâlci. E ca și 
cum, trebuind să iei parte la un joc ale cărui reguli nu 
le știi, te simți exclus încetul cu încetul din desfășurarea 
lui. Constați că normele cu care fuseseși obișnuit își 
pierd puterea și că, în schimb, ți se cere să te adaptezi 
noilor legi aflate în vigoare, dar niște legi pe care 
nu le găsești scrise nicăieri și pe care nimeni nu stă 
să ți le explice. Pe scurt, trebuie să înveți totul din 
mers, după ce o viață întreagă ai trăit în alt regim 
psihic.

Cam așa s-ar putea descrie succint diferența de 
mentalitate dintre popoare, etnii sau populații așezate 
într-un anumit areal geografic. Diferența aceasta poate 
fi constatată și descrisă ca atare, dar nu poate fi 
generalizată sub forma unor tipare specifice. Căci, ca 
să descrii mentalul unei colectivități, trebuie să pui 
piciorul acolo, sau, dacă nu poți, măcar să-i citești pe 
cercetătorii care au apucat s-o facă înaintea ta. Cu alte 
cuvinte, nu poți transforma studiul mentalităților 
într-o disciplină teoretică. Ea cere descriere empirică 
și fapt divers: adică strîngerea unor informații, care, 
provenite din bazarul pestriț al populațiilor planetare, 
pot fi rînduite în caleidoscopul uriaș al unei cărți de 
antropologie.

Și chiar asta face Dan Ungureanu în Zidul de 
aer. Tratat despre mentalități: străbate continent cu 
continent și țară cu țară spre a descrie specificul mental 
al populațiilor indigene: obiceiurile, riioravurile și 
reflexele tradiționale. Cartea nu seamănă defel cu 
tomurile acelea fade de antropologie care îți descriu 
cu lux de amănunte niște fleacuri locale, făcînd uz de 
un munte de informații pentru a vorbi despre nimic: 
ritualuri moarte, reminiscențe barbare sau excentricități 
de comportament al nu știu cărui trib din Africa 
subsahariană. Lucrarea e un fel de ghid turistic ridicat 
la puterea unei lucrări de specialitate: e scrisă 
pentru cititorul care poate într-o zi să ajungă el însuși 
în locurile pe care le descrie autorul, știind de la 
bun început la ce să se aștepte dacă calcă prin 
Chile, prin Islanda sau prin Cambodgea, și asta 
după ce, firește, a trecut prin toate țările Occidentului.

Dincolo de informația etalată în paginile 
ei, a cărei acuratețe pledează pentru acribia documentară 
a lui Dan Ungureanu, cartea atrage atenția prin 
considerațiile teoretice de la începutul cărții (capitolul 
„Mentalitățile") și prin concluziile de la sfîrșit ei. E 
vorba așadar de acele cîteva distincții teoretice pe 
care o disciplină atît de ne-teoretică ca „studiul 
mentalităților" le poate îngădui. Ce înseamnă în fond 
termenul acesta atît de banal și de vag: mentalitate? 
Dacă am defini-o drept „totalitatea reprezentărilor pe 
care le au indivizii despre societatea în care trăiesc" 
(p. 11), n-am spune mare lucru. De aceea, să încercăm 
să surprindem mentalitatea urmărindu-i cîteva din 
trăsăturile constitutive. în felul acesta o vom putea 
deosebi de acei termeni cu care pare a fi sinonimă.

în primul rînd, mentalitatea e o însușire a unui 
grup de oameni și nu a unei persoane izolate. Ai o 
mentalitate numai alături de alții, nu de unul singur. 
Apartenența la grup precedă dobîndirea mentalității, 
în al doilea rînd, mentalitatea e invizibilă, precum un 
cîmp psihologic pe care nu-1 vezi, dar pe care îl simți 
mereu, prin felul în care reacționează oamenii care 
sunt prinși în el. Un pește ținut într-un acvariu a cărui 
apă are o anumită compoziție organoleptică, de 
cum va fi mutat într-o incintă avînd o altă compoziție 
a apei, își va schimba vizibil comportamentul. La 
fel și oamenii: mutați într-o ambianță psihologică 
căreia i s-au schimbat variabilele, vor acuza schimbări 
radicale de atitudine. Simptome de inadaptare și chiar

Sorin Lavric

CRONICĂ IDEILOR

Acvariul
cu mentalități

Dan Ungureanu, Zidul de aer. Tratat 
despre mentalități, Ed. Bastion, Timișoara, 

2008,358 pag.

de respingere a anturajului. Ceea ce înseamnă că un 
mediu este cu atît mai eficient cu cît este mai insesizabil. 
Tot ce-i ascuns și imperceptibil are un efect mai mare 
asupra minții oamenilor. în schimb, ceea ce sare în 
ochi nu ne poate influența în profunzime. Dacă 
mentalitatea ar putea fi văzută, și-ar pierde forța 
constrîngătoare.

în al treilea rînd, mentalitatea unei comunități 
nu e totuna cu ideologia ei. Mentalitatea presupune 
o răspîndire difuză, vagă și generalizată, în vreme 
ce ideologia cere idei precise, explicite. Tocmai de 
aceea ideologiile pot fi schimbate cu ușurință, în vreme 
ce mentalitățile nu. Din același motiv, ideologiile pot 
fi exportate și întipărite în mentalul altor colectivități, 
în schimb, mentalitățile nu pot fi exportate: ele sunt 
precum plăcile tectonice pe deasupra cărora vin și 
trec aluviunile ideologiilor la modă. Ceea ce înseamnă 
că o ideologie nu poate schimba o mentalitate. O poate 
influența în bine sau în rău, dar nu o poate înlocui. în 
adîncime, ea rămîne aceeași apă în care comportamentul 
peștilor e condiționat de compoziția ei. Iar compoziția 
unei mentalități e alcătuită dintr-o infinitate de variabile 
a căror evoluție ideologia nu o poate influența.

Ce înseamnă asta? Că formele nu pot crea 
fondul unei națiuni. Cadrul legilor nu poate să modifice 
cu timpul gîndirea oamenilor. A imita legi nu înseamnă 
a schimba tipare de comportament. „Popoarele nu 
sunt mulțimi de pioni statistice, ci sînt organizate în 
familii, în clanuri, clici, grupuri de interese, interacționează 
diferit cu legile." (p. 346) Așadar, aplicarea unei legi 
dă naștere unor reacții care depind de fondul ierarhic 
al poporului, și nu de previziunile psihologilor cu 
privire la efectul pe termen lung al legii în cauză. Așa 
cum efectul unui medicament depinde de particularitățile 
genetice ale individului, tot așa efectul unei legi 
depinde de mentalitatea comunității cu pricina. 
Concluzie: justiția nu poate disciplina mentalitatea 
unei comunități.

în al patrulea rînd, mentalitatea unui popor nu 
se confundă cu obiceiurile lui. „Mentalitățile sunt 
diferite de moravuri, tradiții și obiceiuri. Moravurile, 
tradițiile și obiceiurile au în comun cu mentalitatea 
transmiterea informală, tacită, implicită, de la o 
generație la alta, și stabilitatea. Mentalitatea însă nu 
e obiectivabilă ca moravurile, tradițiile și obicieurile, 
ci este invizibilă. Nici o comunitate nu poate vorbi 
de «mentalitatea noastră», ci doar de «obiceiurile 
noastre». Tradițiile și obiceiurile sunt ritualizabile^ 
pe cînd mentalitatea nu." (p. 9)

în al cincilea rînd, mentalitatea unei comunități 
nu e totuna cu prejudecățile întreținute de membrii 
ei. „Mentalitățile sunt diferite de prejudecăți. Și 
mentalitatea și prejudecățile sunt seturi de așteptări 
privitoare la comportamentul și valorile celorlalți, dar 
prejudecățile sunt un set mai restrîns de așteptări, 
privitoare numai la membrii altor comunități; mentalitatea 
este setul de așteptări privitoare la membrii in-grupului, 
grupul căruia bidiviul îi aparține. Unii autori definesc 
prejudecățile ca «atitudine negativă față de un individ 
bazată doar pe apartenența sa la un anumit grup.» 
Există însă și prejudecăți pozitive și prejudecăți 
indiferente: unguroaicele sînt focoase și francezii știu 
să facă dragoste. Prejudecățile indiferente sunt 
suma cunoștințelor despre un individ dedusă din 
apartenența la un grup; se poate spune că prejudecățile, 
în general, sunt cunoștințele nesistematizate despre 
mentalitatea altor grupuri." (p. 10)

în ciuda erudiției pe care o arată, Dan Ungureanu 
nu lasă impresia că teoria i-ar fi sufocat pofta polemică.' 
Dovadă necruțarea cu care îi judecă pe doi din autorii 
aflați în vogă: Samuel Huntington și Francis Fukuyama. 
Primul este un epigon al lui Spengler (iar The Clash 
of Civilizations e o pastișă după Der Untergang des 
Abendlandes), un diletant care scoate naivități americane 
pe bandă rulantă, pretîndu-se la un fast-food de idei 
și făcînd un talmeș-balmeș din criteriile lingvistice, 
geografice, politice și religioase. Nici Fukuyama nu 
scapă de vituperările autorului: un politolog improvizat 
care întreține ideea utopică că democrația parlamentară 
se va instala pretutindeni în lume, că așadar modalul 
politic american e destinat răspîndirii implacabile.

„Politologi improvizați ca Samuel Huntington văd 
globul zguduit de ciocnirea între civilizații eterne, 
reciproc ireconciliabile, sau descriu o extindere 
triumfală a democrației liberale, ca Francis Fukuyama. 
Primul pune accentul pe mentalități perene, al doilea 
pe instituții politice recente, care par a se răspîndi. 
Nici unul, nici celălalt n-au dreptate. Ariile de mentalități 
sunt altele decît cele identificate aiurea de Samuel 
Huntington, iar mentalitățile nu sunt ideologii, nu 
declanșează și nici nu întrețin conflicte, și nici să se 
răspîndească nu pot, ca ariile de influență politică: 
mentalitatea britanică nu s-a răspîndit în India, nici 
cea franceză în Asia de Sud-Est. Francis Fukuyama, 
dimpotrivă, nu ține cont că instituțiile politice și legile 
nu apar prin generație spontanee, ci se nasc din 
mentalități și sunt menținute de acestea: deși par a 
avea valoare universală, deși par chemate să se extindă, 
ele nu pot dăinui decît acolo unde mentalitatea e 
favorabilă. Instituțiile politice și legile simt o pojghiță 
subțire, mentalitățile - placa tectonică subiacentă. 
Legile și instituțiile aderă mai mult sau mai puțin la 
mentalități, după cum s-au născut spontan din ele sau 
nu." (p. 345)

în concluzie, o carte erudită scrisă de un autor 
căruia nu-i lipsește defel îndrăzneala ideologică. ■



J
onică prin evidența talentului, poezia 
cuprinsă în Floarea de menghină nu se 
dispensează complet de o anume 
specie de livresc.

comentarii critice

f
VETLANA Cârstean respectă, de 
la primul text, regula de aur a poeziei 
autohtone de succes. Poem transformat, 
după mai bine de zece ani, în volum, 
Floarea t/e menghină se alătură, ca 
sintagmă titulară, unui șir greu de 
urnit din reflexele mentalului literar 
românesc. Știm de pildă din școală 
cum cel dintâi autor de versuri al 
dinastiei Văcăreștilor rimă cu destulă 
dezinvoltură în jurul unei indecizii 
cu implicații botanice cam transparente 

alegoric. Sau cum, în urma unor epuizante călătorii 
în Orient, Bolintineanu scoate la iveală un grupaj de 
poeme purtând cu ele toată candoarea crudă a strâmtorii 
Bosforului. Cei doi sunt, de bună seamă, departe 
de a fi singuri. Când, undeva după mijlocul secolului 
al XIX-lea, Maiorescu supunea recursiv tendința 
generalizată către asemenea ierbare de imagini 
unor foarte acide ironii, era deja un pic prea târziu. 
Apăruseră, pe un mal al Atlanticului, Florile... lui 
Baudelaire, în vreme ce, pe celălalt, Whitman cultiva, 
în liniște, Firele sale de iarbă. Din obiect estetic 
natural, adică cumva predefinit, ele devin produs 
final al unei întregi poetici a artefactului. Trec sub 

•tăcere, ca implicit, cazul reprezentat, în deceniul al 
patrulea al secolului trecut, de teribilul opuscul al lui 
Arghezi, ca să ajung din nou, după o buclă cam amplă 
dar strict necesară, la subiectul cronicii mele.

Absolventă meritorie de Litere, într-una din 
faimoasele promoții imediat postdecembriste, membră 
de prim plan a cenaclului condus de Mircea Cărtărescu, 
prezentă (alături de Sorin Gherguț, Răzvan Rădulescu, 
Cezar-Paul Bădescu, Mihai Ignat și T.O. Bobe) în 
volumul colectiv Tablou de familie, Svetlana Cârstean 
nu putea trece chiar indiferentă, la data când și-a 
redactat poemul, pe lângă lista restrânsă, de bun 
renume, a acestor titluri celebre. Care, chiar dacă 
nu au influențat-o tranșant în timpul scrierii, 
trebuie s-o fi ghidat, ulterior, în momentul, nemilos 
întârziat, al procesării. Tonică prin evidența talentului, 
poezia cuprinsă în Floarea de menghină nu se dispensează 
complet de o anume specie de livresc. La fel cum 
nu o fac, de altminteri, nici poemele, încă rezistente, 
din Arta Popescu, din Ieudul fără ieșire sau din Jucăria 
mortului, toate pactizând, într-o măsură mai mică sau 

rmai mare, cu un model imaginar de receptare.
Beneficiari ai ramificațiilor destructurate ale 

libertății de opinie, acești autori ce par să asigure 
transferul de prestigiu dinspre triumfătorul optzecism 
către beligerantul milenarism fac apel mai curând 
la elementul analitic conjunctural decât la fidela 
reproducere, nu întotdeauna marcată, a citatului 
cultural. Intertextului clamat de antecesorii lor, ei 

• îi preferă, într-un limbaj specializat, metatextul. Iar 
literaturii propriu-zise — notele de subsol. Așa se 
explică opțiunea pentru priza directă la psihologia 
cotidianului, care nu aparține, prin viteză, atât genului 
tacticos al poeziei, cât mai degrabă numeroaselor 
tipuri de comentariu.

Astăzi, în plin 2008, poezia fermă a Svetlanei 
Cârstean nimerește, s-ar zice, într-un sol fecund, lângă 
manifestele neîncetate ale lui Marius Ianuș, lângă 
deconturile ostentative ale lui Dan Sociu ori lângă 
eticismul autoflagelant al lui Claudiu Komartin. 
Cu asemenea concurență incandescentă, schelele 
metalice din trupul Florii de menghină par să se 
înmoaie succesiv: „Dimineața era de toamnă. Careul 
ne aduna pe toți în curtea din spate. Tovarășa Popescu, 
directoarea noastră, făcea inspecția, ca-n fiecare zi. 
Cele care nu aveau panglica albă pusă frumos, în așa 
fel încât fruntea să fie liberă, cele care își îmbrăcau 
picioarele în ciorapi negri, lucioși, bine strânși pe 
pulpe, băieții cărora le lipseau numerele cusute 
impecabil pe piept sau pe mânecă. Aceștia erau acuzați, 
certați, discutați în careul de dimineață, care avea 
întotdeauna aspectul unui șir lung lipsit de culoare. 
Numai în cea mai mare tăcere tovarășa Popescu putea 
să ne observe amănunțit, cu privirea nevăzută, ascunsă 
după ochelarii cu lentile mari, fumurii. Știam demult 
însă cum arată ochii ei micșorați de cearcăne 
adânci care atârnau ca niște podoabe prețioase și 
de aceea prea^grele. Nu de cearcănele ei ne era

Multe flori
sunt, dar
puține

Floarea de 
menghină

CARTEA ROMÂNEASCĂ O

Svetlana Cârstean, Floarea de menghină, 
Prezentări pe ultima copertă de Mircea 

Cărtărescu și Simona Popescu, Editura Cartea 
Românească, 2008,120 pag.

frică, aflaserăm o mulțime de povești despre ele. 
Ci de lentilele puse ca o pavăză amenințătoare. Până 
nu-i auzeam vocea anunțând, cu aceeași intonație, 
eroii și condamnații acelei dimineți, nu puteam ști 
nimic despre soarta noastră.” (Amintiri, pag. 33)

Nu altfel stau lucrurile cu cititorii Florii de menghină. 
Cu tonalități, la urma urmelor, egale, independente 
de limitele prozodice ale poemelor, Svetlana Cârstean 
expune, pe rând, dimineți proletare, vise infantile, 
colegi simpatici, tovarăși detestabili, povești teologice 
primitive, încheieri în trepte, idile gastronomice 
îndepărtate, promisiuni îngrozite făcute părinților 
sau emailuri solitare dezactivate. Iată, pentru început, 
dovada asumării testamentare a fiorilor livrești: „Eu, 
cel care am inventat cu atâta bucurie și entuziasm 
floarea de menghină, lucrând cu spor în atelierul meu, 
eu, nefericitul inventator, vreau să mărturisesc acum 
suferința și umilirea mea. Așa cum de la început le- 
am presimțit. Căci gândul, mintea și sufletul meu nu- 
și mai pot găsi locul decât între petalele ei în nenumărate 
culori, între aripile ei mai mult zbuciumate decât 
îmblânzite. Din strânsoarea lor nu mă mai pot desface 
și mă văd stând între ele ca o altă floare presată, 
neputincioasă. Pândesc ca un hoț, ca un vinovat fără 
salvare, clipele ei de odihnă, de bunătate, ca să mă 
strecor și să scap pentru totdeauna. Altfel, eu, care 

am sădit-o și am îngrijit-o, am așteptat cu nerăbdare 
să crească și să dea roade, voi rămâne pe veci prizonier 
al aripilor ei, ca o sămânță neînsemnată, aruncată 
în umbra țesuturilor ei delicate.” (Al doilea sfârșit al 
Florii de menghină, pag. 48)

E, fără posibilitate de negociere, unul din cele 
mai frumoase poeme din carte. Și e așa, într-o măsură, 
și datorită întregii cărți care-1 înconjoară. Căci, după 
planul - pe cât de detaliat, pe atât de incert - al 
atelierului școlar, asemenea rezultate, plimbate pe 
granița ad hoc dintre împlinirea tehnică și revelația 
poetică, sunt în stare să uluiască. Aici stă de fapt, 
condensată, formula datorită căreia scrisul Svetlanei 
Cârstean sfidează atracția - aproape gravitațională - 
exercitată în permanență de contextul istoric 
recent. Atât cât e necesară - fiindcă, sincer vorbind, 
nu prea e - bibliografia acelei lumi de crepuscul 
comunist e minimală. Iar efortul de acoperire a ei nu 
trece de banala foiletare.

Cât de sigură e identificarea dintre atelierele care 
crescuseră, obligatoriu, în curțile tuturor școlilor 
dintr-o țară multilateral dezvoltată și apăsătorul loc 
în care, la capătul multor zile, a răsărit, unică, Floarea 
de menghină ? Personal, tocmai pentru că o consider 
pe Svetlana Cârstean în primul rând o poetă a elevației, 
suspectez de fragilitate toată această echivalare grăbită. 
Nucleul poemului nu e denunțul unui univers, ci 
geneza unei comunități. Altminteri ar putea pe 
bună dreptate frapa - la treisprezece ani de la publicarea 
Tabloului de familie - decizia de a reproduce un text 
scurt, evident conjunctural, în volumul acesta de sine 
stătător:

„Eu cu cine voi merge și cu cine voi sta ?/ Cu 
mama, cu tata, cu mămica, cu tăticu,/ Cu Cezar,/ cu 
Răzvan/ cu Corina,/ cu Teo,/ cu Adina,/ cu Cristi,/ 
cu Mihaela,/ cu Bârzoieș,/ cu Roxana,/ cu Adi 
Cartaleanu,/ cu Chiribuță.” (Tablou de familie, 
pag. 36) Unii sunt, reconstituiți cu atenție, colegii de 
copertă ai Svetlanei Cârstean. Alții, colegii de pagină 
ai vocii joase care caută din nou, în volum, mulți ani 
după, forfota metalică a sălii de mașini. Numai că, 
așa, intercalați, între cei dintâi și cei din urmă diferențele 
tind să se estompeze. Din perspectiva Svetlanei 
Cârstean atelierul nu e mai mult decât un prilej de 
a invoca, fără nostalgii gratuite, cenaclul. La fel cum, 
înaintea ei, făcuseră poeții lunediști, iar după ea aveau 
s-o facă neastâmpărații fracturiști.

De ce n-am citi în felul acesta Floarea de menghină, 
lăsându-1, o vreme, deoparte pe Nicolae Ceaușescu 
de dragul lui Raymond Queneau? Și planurile de 
industrializare completă de dragul grupului OULIPO? 
De ce să căutăm, chiar și-n poezie, sămânța stinsului 
scandal istoric? ■
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când mă uit la mare mă simt ultimul om 
când mă uit la tine mă simt ultimul om 

când nu mă uit nicăieri mă simt ca lumea
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Cînd parola e un anume /urî/

cu mâinile legate la spate îți mângâiam fața
cu picioarele legate alergam către tine
nu din frică nici din confortabilă iubire sau adorare 
cu gândurile bine legate de îndatoririle zilei te visam în adâncurile

mele 
ci din sperândă disperare nu din deplângere ci din plâns 
de mic copil de când a murit tata mi-am dat seama cum 
eu nici în ruptul capului nu pot fi graniță 
sigur am încercat și noi să imităm granița

dar ea nu tăcea nu se lăsa măgulită ci 
își spunea ale ei sârme ghimpate dar cine era dispus 
să fie zgâriat de evidențe poate muribundul 
aceste jalnice mimesisuri nu ne ajutau 
nici măcar să trecem unul prin celălalt 

abia doar bolnavi de moarte reușeam să tăcem unul pentru celălalt 

8 și prin tăcerea aproapelui nu puteai doar pluti 

trebuia să înoți contra dorințelor lui să-l convingi că ești mort 
cum n-are de ce să-i fie frică de tine cal de febră 
cabotin galopând câmpiile melodiei de porc-trandafir 
de ningea din cărți de jos în sus praful experienței de viață

Dragă moarte

noaptea pe la trei jumate nu-mi găsesc ochelarii 
pipăi toată camera toată casa 
cumva ajung la fereastră 
perdelele par ude de sărut 
nu aprind lumina iau o carte și mă așez pe marginea patului 
transpirația mea miroase a lut 
cartea miroase a clei de oase 
mă gândesc la conținutul vieții mele 
mă gândesc la conținutul acestei cărți 
deschid cartea fiecare cuvânt pare un punct

ce frumos sună în gura copilului ciocolata 
ascult când primesc o scrisoare când primesc un sărut 
când văd o stea căzătoare apar zorile cum 
o femeie cinstită care habar nu are ce imensă putere are frumusețea ei 
de parcă viitorul orb îmi pipăie fața căutându-și ochelarii

IndrăgoAirea morților

la plimbarea nocturnă acest mare oraș pare pustiu 
doar de la nesfârșitele geamuri flama televizoarelor 
încă unele baruri sunt deschise 
văd prin vitrinele aburite chipuri aplecate discutând febril 
le văd sufletul un deal râde cu narcise o biserică 
sângerează în timp ce se joacă degete cu ceașca o rugăciune disperată 
apoi iar vin gânduri-întrebări îmi aprind încă o țigară 
pot oare două vieți fi simultane măcar o clipă 
mă uit sus pe acoperișul companiei naționale marele N aurit de lună 
un NU rece se tot învârte extrem de lent 
cele două coloane ale N-ului cum siluetele celor văzuți prin vitrina 

cafenelei 
unite transversal traume mândre orgolios trădează zarea smereniei 
văd două privi pornesc în același timp cu aceeași intenție tandră 
apoi când se întâlnesc nu se mai recunosc 
pleoapa clipitei ca un capac de coșciug cade simultan 
peste febra deja banală din doi necunoscuți

Ce părea a adăpo/ti un mare /ecret

zidul acela din piatră nisipoasă vuia așa de molcom 
pergamentat de biciurile anilor de arșiță 
palimpsestul ploilor grafomane cenzurat de iederă 
totuși vuia și vuia ca un tren din memorie într-o seară ploioasă 
împrejmuia poate o grădină dar nu avea nici o intrare 
era ca o frunte de meloman adâncit în tristețe de neconsolat 
sau niagară prinsă cu magnetofon și adusă dar unui copil orfan 
nu eram singurul deși multă vreme așa am crezut 
câțiva cari în anumite nopți nu reușeam să adormim cu povești 
irezistibil eram atrași de zid 
ne venea să ne sprijinim fruntea de acea frumoasă liniște 
de eram singur cu el mai și plângeam ca un copil orfan 
plecam fără să ne vorbim ca niște frați de vis ■



T
ot portrete dense, concentrate, de o admirabilă 
finețe - ele mișună în carte, dezmințind norma 
unui gen literar; de atâtea ori insuportabil, 
insuportabil de convențional, de învechit.

Scrisoare din Paris
Umbre credincioase

CERȘETORUL DE CAFEA

T
OT DESPRE Andre Gide, în memoriile 
lui Maurice Martin du Gard, tomul 
unu: „Se simțea mai atașant dacă, 
tocmai, refuza să se lege, să se atașeze! 
Ne-angajându-se decât pentru a putea 
o dată mai mult să se derobeze și 
iar să întinerească, într-un fel de 
exerciții fără de memorie, dar neuitând 

niciodată ce deliciu este să rămâi lucid și critic. 
Neliniștindu-1 pe Dumnezeu și revoltându-i pe oamenii 
sănătoși și naturali, excitându-1 pe Diavol când se 
ivea ocazia. Scriind nu importa unde, în hoteluri, în 
trenuri, în aer liber, nepunând nimic mai presus de 
o frază impecabilă, de o precizie rafinată, care să 
o facă lejeră; fugind de tot ce e greoi, fugind și de 
nefericire, în literatură, în morală, în călătorii. Mereu 
pe drumuri, mereu fugind dintr-un loc în altul - 
pentru a-și dovedi că este liber - el nu are vârstă.“

Am scris de curând, tot într-o Scrisoare din Paris, 
despre o recentă voluminoasă biografie-monografie 
Andre Gide, compusă de un eminent specialist, 
ditamai președinte fondator al asociației „Prietenilor 
scriitorului4* - n-am să ascund că n-am dat acolo 
peste rânduri de calibrul celor desprinse din Memorabilele 
lui Maurice Martin du Gard.

Lipsite de pretenții, dar cât de penetrante în a lor, 
mai curând aparentă, mondenă lejeritate. Tot portrete 
dense, concentrate, de o admirabilă finețe - ele 
mișună în carte, dezmințind norma unui gen literar; 
de atâtea ori insuportabil, insuportabil de convențional, 
de învechit - memorialistica... Câteva rânduri despre 
tinerețea lui Giraudoux, nu doar simpatic amabil:

„Timpul trece repede - și cu el totul pare ușor. 
Mereu același aer de student, același aer plăcut și 
binevoitor, aceeași privire albastră pură; și maliția 
asta. Sunt deja unsprezece ani de când îl cunosc? 
Dar a îmbătrânit măcar cu un an sau doi? Nu cu mine, 
nu pentru mine. Mereu pe insula lui, în zorii zilei, 
la început de vară - un păgân în stare de grație. 
Un civilizat, dar unul dinainte de apariția șarpelui 
și a mărului. Tânăr și ingenuu, în ciuda războiului, 
în ciuda domnului Poincare, a lui Briand el însuși 
și a lui Berthelot, în ciuda muncii - dar a muncit 
el vreodată? — știe totul, dar nu e niciodată erudit, 
grațios mai mult. Niciodată un profesor mai puțin 
pedant.**

Despre memoriile vărului mai mic (dar nu mai 
puțin copt la minte, dar încă mai copt și mai 
rafinat la suflet și spirit) al autorului Familiei Thibault, 
un excelent eseu al Monei Ozouf în Le Nouvel 
Observateur, entuziast - și pe drept cuvânt. Autorul 
comentat ar fi un supus al unei monarhii absolute 
- literatura. Al unei suverane exclusive și imperioase 
- literatura franceză. Pentru el care aleargă prin 
saloane psalmodiind versuri - „testul absolut al 
calității literare este lectura cu voce tare, una care 
ne fericește buzele, cum zice chiar el, ne flatează 
spiritul - în aceiași timp în care și urechea ne-o 
flatează.**

„Cronica de o mie de pagini a acestei vieți dedicate 
literelor, aducând mărturie asupra unei lumi pierdute, 
această Franță de dintre cele două războie, atât de 
strălucitoare, una în care totul era literatură. Niciun 
peisagiu francez care să nu fie ștampilat de numele 
unui scriitor... Nicio stradă pariziană unde să nu 
mergi escortat de umbre credincioase, Renan - rue 
des Saints-Peres, Nerval - rue des Beaux-Arts, Racine 
- rue Visconti, Sainte-Beuve licean - rue de la 
Cerisaie... Niște morți la fel de vii ca oamenii vii.“ 

îl evocam cu câteva zile înainte pe Eminescu 
cu al său nostalgic dezabuzat vers - «s-a stins 
viața falnicei Veneții»... Meritul de nu puțin relief 
al Memorabilelor lui Maurice Martin du Gard, născut 
aproape odată cu secolul ce se încheie, face palpabilă 
ideea că viața „falnicei Veneții** a spiritului literar 
și francez și european și mondial nu s-a stins cu 
Nerval, cu Baudelaire, cu Sainte-Beuve, cu Renan, 
ci a continuat să se desfășoare și în vremea autorului, 
a portretistului, a memorialistului, cu cei de el 
bine cunoscuți, Marcel Proust, Paul Claudel, Andre 
Gide...

Ar mai putea el și astăzi scrie o astfel de exaltantă 
carte cu scene „din viața Literaturii**? - sau ar zice 
împreună cu poetul român, că de astă dată, n-ai ce 
face, viața aceea exaltată, exaltantă, „s-a stins**; 
măcar în parte? Nu mă grăbesc să răspund la întrebare. 
Fie și pentru că mi-e teamă, cum se zice, că „mi-o 
ia gura pe dinainte...“

Lucian RAICU
aprilie 1999 
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o, mai departe n-am 

cum /a trăie/c...

O, mai departe n-am cum să trăiesc!

E-atîta umilință și rușine

în trupul meu cu miros pămîntesc,

Care-a plecat cîndva din rai cu tine, 

Lăsînd copacul sterp, șarpele mort

Și fluturii în clătinare dulce...

O, mai departe nu știu cum să-mi port 

Sufletul plin de pofte. Clipa-și duce

Hoitul suav în spate ca pe-o cruce...

Cum /tau /i zcrlu...

Cum stau și scriu, îți simt suflarea-n ceafă, 

Cu aripile mă îmbrățișezi și-o clipă 

în pieptul tău cu fulgi și în al meu se înfiripă 

O groaznică tandrețe... ■
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poeme, ci definiții dintr-un fabulos 
dicționar liric, dintr-o carte borgesiană 
care cuprinde în paginile ei lumea.
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NCĂ DE acum câțiva ani am atras atenția 
asupra pericolului pe care îl reprezintă, 
pentru ierarhiile din poezia română actuală, 
afirmarea unui nou poet, Constantin Crețan, 
extrem de talentat, de o originalitate stranie, 
neintegrat în niciun grup și înzestrat cu o 
forță de creație inepuizabilă și sumbră, de 
fanatic al scrisului. Ceea ce am prevăzut 
în legătură cu evoluția lui se confirmă acum, 
prin apariția volumului Dicționar, care nu 
este nici o culegere de aforisme, cum ar 

putea să pară unui cititor superficial, nici una de 
haiku-uri delicate și contrase, uneori până la a număra 
o singură silabă, ci o carte deschisă, în continuă expansiune, 
mereu alta și totuși mereu aceeași.

Constantin Crețan a evoluat repede și decis, în numai 
câțiva ani. A fost de la început un poet bun și a 
devenit sub ochii noștri (ai celor care mai știu să se 
bucure și să admire) un poet extraordinar.

Cartea sa de debut, Poezii de ieri, de azi..., 2004, 
recomandată iubitorilor de poezie de Ana Blandiana 
însăși, cuprinde versuri de o remarcabilă densitate lirică, 
incizate elegant și apăsat în albul hârtiei. Sunt versuri 
grele de poezie, cum rar se mai scriu azi:

„Mă înfășai ca pe un prunc atunci/ In aburul ce-1 
răspândeau toți porii/ Făpturii tale despletite-n lungi/ 
Miresme, stinse-n marginea candorii.// Iar umbra ta mă 
strânge și acum,/ Când mă înfașă ca pe o mumie/ Și ține 
laolaltă praf și scrum/ Sub amintirea care pare vie.” 
(Evocare).

Singura problemă a acestei cărți constă în faptul 
că autorul folosește exclusiv un limbaj poetic consacrat, 
cu care merge la sigur. Cititorilor le place însă să-l vadă 
pe un poet riscând.

Următoarele volume, Haremul de iluzii, 2005, Dulcea 
mea lespede de aduceri aminte, 2005, Gri metalizat, 
2006, Melancolia, 2006, Caut vena subțire ce îmi leagă 
sufletul de trup, 2007, nitre care există o deplină continuitate 
stilistică, sunt altceva. Nu întâmplător au fost 
susținute moral de Eugen Simion, de Ion Simuț (și de 
semnatarul acestor rânduri). Dintr-o îndeletnicire practicată 
în deplină cunoștință de cauză poezia se transformă într- 
o aventură. Intensitatea trăirilor, nemaifiind ținută sub 
control de o retorică verificată de predecesori, ajunge 
la paroxism, răvășește dicționarele, își alege parcă singură 
cuvintele. Versurile sunt scrise cu un un sentiment de 
urgență, care îl face pe poet să folosească fără prejudecăți 
materialul lingvistic de care are nevoie, să amestece 
„poezia” (în sensul tradițional al termenului) cu proza 
vieții de fiecare zi.

Curajul de a da la maximum sentimentele, de a păși 
peste granița dintre normalitate și nebunie (în special 
în exprimarea dragostei) generează poeme tulburătoare, 
antologice, care, recitate pe o scenă, ar răscoli fără 
îndoială sufletele celor din sală și ar fi răsplătite cu 
aplauze frenetice:

„Sunt un fachir pe-un așternut de cuneiforme./ Așează- 
mi pe piept mari blocuri de piatră, de beton,/ Așează- 
mi cartiere și orașe enorme/ Și șoselele, făcute suluri, 
ca asfaltul-carton.// Ele vor intra îndată-n levitație,/ Vor 
deveni transparente pentru lumină,/ Pentru gravitație./ 
Se vor legăna în ritm de respirație,/ Vor tresări la fiecare 
bătaie de inimă.// Și poate că odată/ Te vei așeza și tu 
și atunci/ Voi lăsa cuiele să mă străbată/ Și să se- 
nfigă-n tine, atât de multe și atât de lungi/ Că nu ne­
am mai putea desprinde vreodată.” Fachir).

Recuzita poeziei de dragoste (romantice, nu je m ’en 
fiche-iste, nu „mizerabiliste”) se înnoiește spectaculos 
prin acțiunea energică, reformatoare a lui Constantin 
Crețan. în Dulcea mea lespede de aduceri aminte, 
achizițiile de noi simboluri poetice sunt ele însele un 
element de atracție:

Un big-bang
al poeziei

„încă mai păstrez în telefonul mobil/ Un ultim mesaj 
de la tine,/ Așa cum îl mai port pe cel ce-am fost 
copil,/ Printre toți străinii din mine.// îl mai citesc din 
când în când/ Și-l înțeleg tot mai puțin,/ Pe muchea 
dintre sentiment și gând,/ Tot mai tocită de destin.// Știu 
că ar trebui să șterg acest mesaj./ Dar niciodată n-o să 
mă îndur/ Și în viața mea o să rămână doar un peisaj,/ 
în care doar portretul tău prinde contur.” (Mesaj).

începând cu volumul Gri metalizat (ce titlu bărbătesc- 
lapidar!), raza atenției poetului se extinde, ajungând 
să cuprindă și alte personaje ale lumii decât femeia iubită. 
Un poem de un mare dramatism, răscolitor, este Masca, 
portret generic, naturalist și metafizic totodată, al unui 
bărbat în vârstă dintr-un azil de bătrâni:

„Nu mai iese de mult din camera de la azil/ Și nici 
din amintirile pe jumătate inventate,/ Aproape toate 
de pe când era copil,/ Doar câteva din alte vârste, 
parcă mai îndepărtate.// Pleoapele-i trase și ferfenițite 
nu se mai închid/ Și pentru ochii săi lumina-i doar arsură./ 
E-aproape orb și-n universul translucid/ Auzul i s-a 
dilatat peste măsură.// Aude cicatricile cum iar îi crapă,/ 
Surd apăsate de arcade, de pomeți,/ La fel ca un asfalt 
pe care dinăuntru-1 sapă/ Rătăcitoare rădăcini, în căutarea 
altei vieți.”

Existența omenească în întregime, în cele mai 
semnificative ipostaze ale ei - inclusiv condiția de poet: 
„Poetului nu îi stă bine viu./ El trebuie să nu mai fie 
de față...”-, constituie preocuparea lui Constantin Crețan. 
Lui... îi stă foarte bine viu, pentru că poate contribui 
(contribuie deja) la revitalizarea anemicei poezii românești 
de azi.

Pasionat de sporturile lirice extreme și enervat de 
starea (pe loc) a poeziei românești de azi, Constantin 
Crețan face, la începutul lui 2008, un nou gest de un 
nonconformism radical, publicând o carte miniaturală 
(7/9 cm) cu titlul SMS-uri. Cu alte cuvinte, SMS-uri 
în loc de haiku-urile la modă. Enunțuri operative, pline 
de dramatism, în loc de japonezerii idilice, imaginate 
de diferiți autori români (mulți dintre ei - ignoranți în 
materie de cultură japoneză).

SMS-urile lui Constantin Crețan curentează sensibilitatea 
cititorului. Fiecare reprezintă un fel de scurt-circuit 
lingvistic, care eliberează brusc o mare cantitate de 
energie lirică. Iată câteva exemple:

„Să-ți imaginezi/ Că paradisul este.../ iată Infernul!” 
(Condițiej, „Pasărea zboară/ în colivia/ Aflată în cădere.” 
(Trup și suflet); „Sculptez chipul zeiței/ Mângâind 
marmura,/Nu cioplind-o.” (Lucrarea); „Cânt la un nai/ 
Făcut din țevile unor puști/ încărcate.” (Poezia); „îmi 
urmez inima/ Ca pe-o minge/ scăpată-n drum de-un 
copil.” (Jocul); „Primul cimitir/ Pentru oasele mele/ 
Chiar carnea este.” (înhumat); „Viața mea-i ciorna,/ 
Viața ta-i viața mea/ Trecută pe curat.” (Caligrafie); 
„Primul animal/domesticit de un om/ A fost alt om.” 
(Istoria)

Se remarcă (din nou) inteligența artistică a autorului, 
capacitatea sa de a regândi situații poetice clasicizate 
sau clasate

Iar acum, marea surpriză: volumul Dicționar, care 
este chiar un dicționar, cu titlurile așezate în ordine 
alfabetică. Fiecare cuvânt este explicat însă nu prin 
sinonime, nu prin indicarea genului proxim și a diferenței 
specifice, ca în lucrările lexicografice propriu-zise, ci 
printr-o reprezentare poetică. în felul acesta se 
creează impresia că oricare dintre cuvintele pe care le 
cunoaștem este, de fapt, un posibil poem și că nu trebuie 
decât să apăsăm pe un buton secret pentru a scoate acest 
poem la lumină. Drept urmare, simțim impulsul de a 
participa și noi la completarea dicționarului. Cartea 
nu rămâne doar o carte, ci devine „un joc cu mărgele de 
sticlă”, cu un număr (teoretic) nelimitat de jucători.

Demn de remarcat este faptul că textele, ultraconcise,

Constantin Crețan, 
Dicționar, Brașov, Ed. 

Pastel, 2008.132 pag.

acoperă totuși un registru liric întins. Cele mai multe 
dintre „definiții” se remarcă prin sarcasmul, cioranian, 
al unui spirit care nu se mai poate îmbăta cu iluzii:

„A întâlni - A trece pe lângă.”; „Aparențele - Un 
pântec rotunjit de cancer ca de un făt...”; „Credo - Nu 
știu ce să cred...”; „Adevărul-Mereu la întâlnirea unei 
minți strălucite cu un glonț.”; „Democratizarea - 
Transformarea popoarelor în populații de profeți.”; 
„Vino — Cu toți bărbații tăi, incinerați în pupile...”; 
„Poetul și patria - Ochelari pe ochii unui orb.”.

Uneori, sarcasmul merge foarte departe, până lad| 
un nihilism spectaculos, fără replică: w

„Cușca-De orice parte a gratiilor, totuna...”; „Morga 
— Libertate, egalitate, fraternitate.”; „Spirit și materie 
-Nimic și nimicuri.”.

Nu lipsesc „poemele” care ilustrează o vocație a 
sărbătoririi existenței:

„Stelele - Vulcani cerești.”; „Inspirația - Respir 
printr-un flaut.”; „Aceste versuri - Fluturi kamikaze.”;

„Bufonul regelui - Rege.”; „Dragostea - Măreția 
celor fără măreție.”. 4

Dar cele mai frumoase rămân „poemele” de dragoste, 
de o tandrețe tulburătoare și de o delicatețe care pare 
venită din altă lume (decât aceea în care trăim azi):

„Hainele noastre - Doar ele rămân îmbrățișate toată 
noaptea pe fotoliu...”;„De mână - Palmele noastre, 
pierdute într-un lung sărut.”; „Dorință - ți-aș face 
casă din roci de pe alte planete...”.

Aproape toate definițiiile merită citate. Am să mai 
reproduc în continuare câteva (pentru cei care nu găsesc 
cartea în librării și nici nu au un computer ca să poată 
accesa blogul lui Constantin Crețan: www.constantin
cretan.blogspot.com): W

.Alegerea - Toate renunțările.”; „Amorul carnal - . 
Cânți la cutia unei viori.”; „Arta - Să vezi lumea prin 
luneta unei puști.”; „Autobiografie-Am fost un cântec 
rămas doar pe portativ.”; „Autoportret - Fachir pe-un 
așternut de cuneiforme.”; „Autoportretcu tine-Pasăre 
făcându-și cuib în turbina unui avion.”; „Autoportret 
fără tine-Rege umblând decapitat.”; „Circuitul-Toate 
lacrimile se varsă până la urmă în mare.”; „Credință - 
Dumnezeu nu ne-ar putea vedea cu ochiul liber,”; 
„Detașarea - Iubește-te cum îți iubești aproapele.”; 
„Eliberarea - Aș rupe lanțurile de ADN...”;~„Emigrant
- Mi-am părăsit copilăria ca pe-o țară.”; „înghesuiala
- N-a mai rămas m lume aer nerespirat.”; „Lumea ideilor
- Un joc de biliard cu cranii.”; „Manifest - Fii!”; 
„Maturizarea - Un copil naște un adult și moare.”; 
„Demitizarea - Un mit modem.”; „Morala - Nu!”; 
„Muzeu - Viitoare cadavre întâlnesc foste vietăți.”; 
„Muzica preferată - Ascult cum ruginește fierul în 
beton.”; „Natură și cultură - Moartea e natură, spaima « 
de moarte e cultură.”; „Neînțelegerea - Vrei o familie, 
vreau o dinastie.”; „Ocupație-Dezgrop comori pentru
a le îngropa și mai adânc.”; „Originea mea - Mă trag 
dintr-un copil.”; „Scriu - Trag dintr-o țigară aprinsă la 
ambele capete.”; „Scriu - Vorbesc singur pentru că nu 
pot să tac singur.”.

în poezie, Constantin Crețan a avut aceeași evoluție 
ca Brâncuși în sculptură. De la o retorică viril-impetuoasă 
a trecut treptat, printr-un fel de asceză lingvistică, la 
enunțuri de o simplitate atotcuprinzătoare. In poemele 
sale dintâi nu exista nici un cuvânt în plus, părea imposibil 
să se renunțe la ceva, și totuși poetul a îndepărtat drastic 
nenumărate cuvinte pentru a ajunge la esență - ceea 
ce înseamnă că a ajuns foarte aproape de tăcere. Poemele 
sale de acum nu mai sunt poeme, ci definiții dintr-un 
fabulos dicționar liric, dintr-o carte borgesiană care 
cuprinde în paginile ei lumea.

Este o scriere în continuă expansiune. Ar putea avea 
cândva soarta marilor creații literare, devenind 
folclor. ■

http://www.constantincretan.blogspot.com


dulterul se banalizează, în 
păienjenișul de amiciții și pasiuni ce 
nu pretind și nu servesc ideea de 
unicitate a opțiunii.
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ROZĂTOR de cursă lungă, Virgil 
Duda pare să-și fi dozat foarte bine 
parcursul creativ, de la o bornă editorială 
la alta. Sunt destul de rare exemplele 
de autori perfect egali cu ei înșiși, 
la un nivel superior: fără cărți absolut 
excepționale, ieșite din rând, care 
să „rupă” desfășurătorul predictibil, 
și fără (s)căderi compromițătoare. 
Autorul plecat în Israel în 1988 nu 
deține una-două-trei opere în sensul

plenar al termenului, dar are o operă epică în înțelesul 
amplu și rotund al sintagmei; ca și un culoar pe 
care performează, în proza autohtonă, prin periodice 
apariții de prim ordin.

După A trăi în păcat (1996), Viață cu efect întârziat 
(1999), Șase femei (2002), Despărțirea de Ierusalim 
(2005), cărți pe care le-am citit și le-am comentat cu 
un interes și o plăcere nedezamăgite, Ultimele iubiri, 
roman mai masiv, intră în aceleași coordonate ale 
creației și receptării. Autorul nu se dezminte și nu 
oferă lectorului altceva decât acesta, avizat, așteaptă 
de la el. Contractul de colaborare reciproc avantajoasă 
este reînnoit, în termenii de multă vreme conveniți. 
Surprizele dezagreabile sunt excluse. Nu însă și cele 
plăcute: fiindcă, știind în linii mari despre ce va fi 
vorba (o poveste de dragoste, pigmentată de scene 
fierbinți și întrețesută cu o tematică și o problematică 
a complicațiilor adaptării), vom gusta, fără îndoială, 
noile istorii relaționale desenate și adâncite de prozator.

Protagonistul romanului se află, precum majoritatea 
predecesorilor săi din cărțile postrevoluționare ale 
lui Virgil Duda, între două lumi: una a prezentului 
fierbinte israelian, trăit accelerat, sincopat și nevrotic; 
și alta a trecutului românesc, nu mai puțin palpitant, 
în datele inițiale, dar topit acum într-o nostalgică 
rememorare. Plecat definitiv din România de peste 
douăzeci de ani (similitudinile cu traseul scriitorului 
sunt vizibile), Radu Glasberg, burlacul însingurat 
și lucid, e în mod frecvent absorbit cu totul de amintirile 
sale. Acestea reprezintă o zestre prețioasă, finită, dar, 
într-un fel, inepuizabilă prin continuele actualizări. 
De o sociabilitate structurală, predispus, nu numai 
prin natura meseriei (este economist la o editură și 
administratorul unui bloc...), la contacte și discuții 
cu feluriți indivizi, Glabserg e și un ins interiorizat, 
întors către el însuși, bâjbâind ca într-o cameră obscură 
printre propriile amintiri și senzații. Are, cum spune, 
o imaginație maladivă și e „bolnav de hipermemorie”. 
în diferite secvențe ale parcursului său cotidian, diurn, 
asociațiile declanșate de o figură sau o replică și 
actualizările unor episoade adânc îngropate în memorie 
îl izbesc cu o forță de impact destabilizatoare emoțional. 
Iar nopțile, somnul lui e de obicei agitat, cu un „epic 
oniric” în care vechile obsesii și crizele recente se 
determină reciproc.

Să nu se înțeleagă de aici că inadaptarea personajului 
central, una de profunzime, este și circulară. Fără a 
avea o poziție socială înaltă în lumea de adopție, 
Glasberg e totuși mai mult decât un simplu, necăjit 
emigrant. (Cum e, de exemplu, Doru-Dror, fost regizor 
secund, actualmente paznic la un depozit de țevi, 
cufundat într-o insolubilă dramă familială.) Domnul 
administrator se învârte într-un cerc de cunoscuți 
și amici cărora a ajuns, în timp, să li se impună. La 
nenorocita de editură la care lucrează, suportând ca 
toți ceilalți tirania unei patroane bulgăroaice, este 
cel mai respectat dintre angajați și singurul care 
are curajul de a o înfrunta pe șefă. Mai târziu, se va 
apropia de frumoasa Alis, cea isterică și zgârcită. Dar 
nu cu sentimentele ei! Căci eroul nostru e mai degrabă 
favoritul lor, al femeilor de diferite etnii și paliere 
sociale, care îi dau târcoale ca unui latin lover 
dotat cu sensibilitate.

Casanova nu are mai mult de cincizeci de ani, dar 
se simte îmbătrânit, fragilizat, uzat. în schimb, femeile 
(de la „bunicuța” Marieta, cunoscută biblic cu un 
sfert de secol în urmă, la Alis, cu zece ani mai tânără 
decât ea; și de la Alis la... fata care-i face curat lui 
Glasberg) au o părere mai bună despre el, întemeiată 
pe experiențe trecute și, de ce nu?, viitoare. în principiu 
disponibil erotic, personajul central se vede, treptat, 
confiscat și aproape devorat de Marieta: o „bombă

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMANEASCA

Nu mai 
suntem tineri

Virgil Duda, Ultimele iubiri, roman, Editura 
Polirom, lași, 2008,544 p.

sexuală”, cum o simte el, sau „o babă lubrică și 
lascivă”, „o curvă bătrână”, cum o califică rivalele 
nu prea binevoitoare. Aceste din urmă etichete trebuie 
privite cu circumspecție și îndepărtate de pe fizicul 
exploziv al Etei, de pe trupul său inteligent, cum îl 
descoperă amantul nărăvit, de pe „carnea ei intimă, 
trandafirie, plină de gusturi neuitate”. Când vine și 
revine momentul prezentării pretinsei „bunicuțe” (o 
superbă matroană, o zeiță coaptă, de seducții garantate), 
protagonistul se înflăcărează naratologic și se lansează 
în descripții amănunțite. Erotica este, de altfel, 
specialitatea lui Virgil Duda. însă cu cât analizele 
sunt mai minuțioase și examenul persoanei iubite, 
mai aprofundat, cu atât realitatea propriu-zisă a Etei, 
natura personajului feminin, se ascunde; se îndepărtează, 
ca un miraj.

Jocului înșelător de perspective pe care îl aduce 
raportarea constantă la trecutul românesc i se adaugă, 
așadar, această instabilitate a conturului real (fizic și 
sufletesc, căci de morală se câm scutesc cu toții) 
ofertat, retras și iar prezentat de generoasa matroană. 
Excursia celor doi la Amsterdam, pentru aniversarea 
a douăzeci și cinci de ani de la prima lor zi de dragoste, 
începe sub cele mai frumoase auspicii, pentru a se 
încheia problematic. „Nu mai suntem tineri”, își 
tot repetă unul altuia; dar nu aceasta e problema de 
fond. Cu un fizic-feminin atât de generos și cu factorul 
experiență implicat în fiecare atingere, vârsta nu 

reprezintă aici și acum un impediment. Criza apare 
atunci când din istoria veche a relației lor întrerupte 
și apoi reluate în Israel, Glasberg nu mai poate 
desprinde adevărul despre Eta.

Bianca Burța-Cernat, într-o bună analiză făcută 
la lansarea Ultimelor iubiri, schița o comparație cu 
Ela, soția lui Ștefan Gheorghidiu din Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de război a lui Camil 
Petrescu. O paralelă și mai convingătoare se poate 
trasa, la nivel relațional, cu amorul dintre Victor 
Petrini și Suzy Culala, în Cel mai iubit dintre pământeni 
al lui Marin Preda. Ca și în romanul lui Preda, vedem 
aici un bărbat îndrăgostit, dar lucid, care studiază o 
fotografie mai veche. Din ceea ce instantaneele cu 
tânăra Eta ascund, acoperă și până la urmă sugerează, 
Radu Glasberg ghicește fapte inavuabile - din punctul 
lui de vedere - făcute, altădată, de femeia pe care o 
iubește. Bărbatul auto-centrat are dreptul la tot 
felul de experiențe erotice, la episoade încărcate de 
sexualitate, derulate succesiv sau simultan. Femeia 
care îi.reeditează, pe cont propriu, aventurile este 
în mod decisiv vinovată și atunci când i le relatează, 
și atunci când i Ie ascunde. Ea este fie josnică, imorală; 
fie ascunsă, prefăcută, mincinoasă. El rămânând un 
suflet sensibil și un amant oricând disponibil...

Gelozia retroactivă a personajului masculin și 
combinările eroinei dincolo de cadrul strâmt al căsniciei 
dau un cocktail exploziv, într-o atmosferă oricum 
încărcată. Adulterul se banalizează, în păienjenișul 
de amiciții și pasiuni ce nu pretind și nu servesc ideea 
de unicitate a opțiunii, ci doar un ritm convenabil, 
o dinamică erotică specifică în romanele lui Virgil 
Duda. în jurul administratorului de bloc fojgăie o 
faună de emigranți amărâți și prostituate cu tarif 
piperat; un proxenet violent care-și exploatează 
sclavele și un fost seminarist la Teologia iudaică 
trecut în extrema priapică; o patroana aprigă în public 
și timidă în particular; un cor de babe (adevărațe 
babe) venite din Bulgaria și care nu au unde să repete; 
un fotograf american, Andrew, o vedetă locală din 
showbiz, devenită „curvă internațională” și un 
frate Pierre angelic, dar cu tinerețile zbuciumate. 
Filmul unei lungi, prea lungi iubiri își derulează 
ultimele cadre pe acest fundal în continuă mișcare, 
tensionat și tensionant, care complică suplimentar 
existența cuceritorului economist aproape cincuagenar.

In condițiile date, pare totuși mai ușor să administrezi 
un bloc de pe Bulevardul Washington din Ierusalim, 
decât propria viață sentimentală, trăită relativ haotic, 
în mai multe lumi și la mai multe vârste. E o concluzie 
și totodată rezumatul Ultimelor iubiri, un roman 
excelent condus și scris, marca Virgil Duda. ■
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utoarea Ierbii de mare ni se 
recomandă cu un aer blajin, intr-un 
orizont din care n-au dispărut 
azele unei delicate așteptări.
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ARIANA FILIMON e o poetă a 
k inadaptării. Departe însă de

inadaptarea incisivă, rebelă, a
■ ■ temperamentelor vitale, ca și de
■ ■ cea indirect sarcastică prin ostentativa
■ ■ figurare a absurdului (situație■ 1 limită: suprarealismul, ce răstoarnă■ 1 zgomotos ordinea lumii date,

■ ■ nu în favoarea golului, ci a unei
demonii creaționiste), autoarea 

Ierbii de mare ni se recomandă cu un aer blajin, 
într-un orizont din care n-au dispărut razele unei 
delicate așteptări. E o inadaptare printr-un soi de 
smerenie laică. între rememorări vag dureroase și 
nădejdi impalidate, d-sa se supune minorelor fatalități 
ale cotidianului: „Și mîinile cărunte îmi sunt / chiar 
și pașii / o biată femeie tresărind / sub vîntul hohotitor 
al Dobrogei / în locuri unde-am supt / sucul roșu 
al rodiei / cu gust de pămînt / mereu așteptînd să 
se întîmple ceva / norul să picure ceară / vindecătoare/ 
epavele să învie cernite din sufletul / morților / 
polenul să se adune ca purpura / în talerul lunii / 
să învăț să dibui prin întuneric / malul bunei speranțe'* 
(înfățișare'). Așteptările pe care le adnotează au 
candoarea unor intimități („pe acoperișe / luna desculță 
seduce un arbore // în frunza ce picură / descifrez 
semnul unei intimități // noaptea îți împrumută trupul 
și numele**), pătrunse fiind de fluidul netrăitului: 
„cînd gîndul sporește / spre pașnice spații / cu grădini 
plutitoare / cu nopți netrăite** (Dincolo). Glisînd între 
dispoziții diverse, între clipe parcurse interior dar 
iute înlocuite cu altele, conștiința lirică se arată 
șovăitoare, incredulă în fața realului, caută a se 
strecura prin interstițiile lui. Sfiindu-se parcă de 
dotarea-i sensibilă, de limbajul senzațiilor ce-i 
este la îndemînă, poeta recurge la o notație cerebrală 
precum la un scut. Consemnează astfel perspectiva 
unei irealități, trupul însuși oferindu-i o creditare 
a iluziei generalizate: „între iluzie și realitate / doar 
trupul știe / trupul cu toate păcatele lui / doar el 
știutorul // poverile pot avea nume învăluite / bunăoară 
furtună / bunăoară fragilitate // un arc intangibil 
înconjoară / mecanismele lumii** (Transpunere). 
Simptomatică este această intelectualizare, semn de 
timiditate în fața deziluziilor,generatoare, la 
rîndul său, a unui impas, întrucît: „Gîndul doare / 
lipsit de cuvinte** (ibidem). Deoarece și cuvintele 
pot fi congelatoare, anestezice ale dureroaselor 
țesuturi psihice: „iată / ating gerul încremenit al 
cuvintelor / cu un penel rîvnitor / întrebările cad“ 
(ibidem). Formalizarea e o soluție similiexpiatoare, 
uneori cu un accent bacovian: „In spectacolul interior 
/ fac exerciții cu numere / oarbe ele măsoară puterea 
/ unei iluzii / pași pe pămîntul subțire al umbrelor** 
(Recital). Prin aplicarea unei asemenea terapeutici 
verbale, însă nu luciditatea, fie și una anxioasă, se 
impune („mîine îți spui / numind infinitul liniștitor 
/ ca o limpede apă / ce ușor se înroșește**), ci somnolența, 
visarea în gol. Secvențele acesteia crează un 
fundal al unei derealizări apte a proba subiacent 
insuficiența instrumentului analitic, scăderea tensiunii 
intelectuale în favoarea uneia organice. Simbolist 
izolată, Mariana Filimon se lasă pradă unui vis el 
însuși somnolent, abia desprins de stratul hipnotic: 
„Mi-ar plăcea - de ce nu - / să locuiesc în tumul de 
fildeș / oaspete al propriei mele tăceri // cu lumea 
pierită / prin cețoasele văluri / cu lucruri aduse la 
irealele lor dimensiuni // într-un somn visător / aș 
străbate abisul unor duminici // stăruind în penumbră 
/ mireasma și ea dilatată / ar tremura ca argintul // 
cu gînduri neretușate / aș pătrunde în răsfrîngerea 
clipei / doar în umbrele ei“ (Miezul lucrurilor). De 
fapt e o „chemare de dispariție**, căci în „haosul 
tîrziu** al unei asemenea deconectări „trupul meu 
plutitor / își pierduse conturul / aerul frînt înălța 
anonim / înmulțind stelele nopții cu o rază / cu o 
linie frîntă / cu un punct** (Darul vorbirii). Dacă 
atunci cînd „copacul alunecă în somn**, „cineva îi 
desenează umbra**, nu e oare cu putință ca și poezia, 
umbră a ființei vulnerate de „coborîtoarele ore“ să 
fie trasată în aceeași inspiratoare împrejurare?

Învederînd emergența unei afectivități de natură 
simbolistă, Mariana Filimon nu denunță de regulă 
pînă la capăt legătura cu un univers dezolant, la

SEMN DE CARTE

Un
postsimbolism

Mariana Filimon

IARBA DE MARE

Mariana Filimon, Iarba de mare, 
Editura Nouă, 2008,124 pag.

rigoare „un pustiu suportabil**, al cărui prezent se 
stinge, ci încearcă a-1 recicla inclusiv sub unghiul 
unei percepții suprasenzoriale. în cuprinsul metamorfozelor 
pe care le înregistrează fenomenologia naturii, poate 
fi intuită o osmoză între aparențe și esențe, altfel zis 
un circuit de semne oculte. în sensul vederilor 
unui Mircea Eliade, polaritatea între materia scriptică 
și cea criptică a realului produce enigmatice conexiuni, 
cu un prezumat cifru angelic:,,mereu cineva / schimbă 
sensul lucrurilor în grădina / lui Dumnezeu // te 
apleci să culegi o tulpină / și ea se preface în 
piatră / în palmele tale / trudești să o duci în locul 
ferit / unde îngerii ar putea să-i dezlege / misterul/ 

Din partea conducerii U.S.R.
Față de articolul apărut în ziarul Gardianul de vineri, 7 noiembrie 2008, referitor 

la blocarea conturilor Asociației Scriitorilor din București, ca urmare a unei executări 
silite decise de către Judecătoria Sectorului 1 București, conducerea U.S.R. precizează 
următoarele:

1. Executarea silită este ilegală câtă vreme, procesul intentat U.S.R. de către un 
fost salariat al ei este în curs de desfășurare.

2. Ca fost salariat, Laurian Stănchescu a avut un contract de prestări servicii cu 
Uniunea Scriitorilor, contract desfăcut prin hotărârea Comitetului Director al 
U.S.R.

3. Laurian Stănchescu nu a avut nicio calitate și nicio contribuție care să-i 
permită să colecteze taxa de timbru sau alte fonduri pentru U.S.R.

4. Desfacerea contractului de prestări servicii s-a făcut din cauza deselor 
încălcări de către Laurian Stănchescu a normelor statutare ale U.S.R., ca și din 
cauza comportamentului său abuziv care a adus prejudicii imaginii instituției noastre, 
punând-o deseori în situații jenante.

un alfabet ce se îmbină / doar în adîncuri / o risipă 
de texte / peisajul luminat rece / e de o candelă // 
și tu cu inima la vedere / te apropii** (Peisaj). Dar 
pietatea nu e adîncită. Spațiul simbolist se impregnează 
în schimb de umori existențialiste, de angoasele unei 
dezangajări, ale unei dizarmonii tot mai apăsătoare. 
Are loc așadar un aggiomamento al formulei poetice 
ce a constituit punctul de pornire. De la ezitare, 
tergiversare, impulsuri subiectiv-obiective, răsfrîngeri 
ale unor structuri absconse ce „vibrează în fundaluri** 
(„un singur gest te-ar feri / de somnolentele spații/ 
dar pînă să-l faci / se lasă noaptea de-a binelea**), se 
petrece tranziția spre un disconfort mai consistent, 
spre acidele experiențe ale spaimei: „mă îmbăt cu 
miresmele fricii** (Carte deschisă). Sau: „cu lănci 
smulse din labirint / pescarii măsoară tăcerea / pe la 
casele lor / zăbovește o frică** (Istovire). Sau: 
„nori adînciți precum cearcăne / dincolo de spaima 
de a fi“ (Dincolo). Ambianța e supusă unei evanescențe 
rezultate din dereglarea senzoriului. Poeta se arată 
cuprinsă de teama că zorii nu vor mai veni, că în 
odaie se zbate o culoare firavă, care cerșește lumina 
ce n-o mai poate îmbrățișa în „neliniștea verbelor**, 
mai exact „în participiul curat / optativul vremelnic/ 
în indecis subjonctiv** (Nocturnă), privește norii 
decolorați plutitori peste ape, constată cum ziua 
de azi s-a topit aidoma aburului, își spală rănile cu 
amintiri și iluzii. Peisajul pe care-1 cutreieră e 
unul de absențe: „cutreier prin parcuri - / făpturi 
gîrbovite / și cîini aburoși / aceiași din vara 
trecută // absența ta dureroasă / și un soare pătrat / 
doar crengi desenate** (Filtre). Ori: „caîntr-o oglindă 
secată / privești în golul de sentimente // ceașca și 
cartea / ușor se destramă / nu le mai poți mîngîia** 
(Goluri). Concretul se suspendă, așa încît orașul 
„devine tot mai abstract**. Angoasată, pîndită de-o 
dematerializare crescîndă a mediului, corelată de 
o deplețiune a propriei stări ființiale („Și ziua de azi/ 
s-a topit precum aburul / rănile mi le spăl / cu întîmplări 
iluzorii**), autoarea își află totuși un reazim într-o 
orientare vitală. Un reazim de sorginte feminină. 
Printr-o completare a unghiului de atac, versurile 
își recapătă culoarea grație unei reconsiderări a 
senzualității. A uneia discrete, pudice, deși pe alocuri 
cu cîte-o zvîcnire „subversivă** ce indică un rezervor 
de energie tăinuit. Contactul cu materia regăsită se 
vrea cît mai palpabil: seara e aprinsă aidoma unui 
trandafir pe care în loc de a-1 mirosi ai vrea să-l 
muști, ceara roșie prelinsă pe trup îmbată, gustul 
sîngelui e o pradă ușoară, tălpile ating un pămînt 
roșu ca sîngele, primăvara e păgînă, umplută de 
trandafiri pofticioși pentru iarba cuviincioasă ș.a.m.d. 
Dobîndim impresia unui catalog de imbolduri lascive 
nedecantate, aflate într-o stare primară, în adîncul 
sufletesc tulbure al unei ființe austere.

Vedem în Mariana Filimon o distinsă reprezentantă 
a unui postsimbolism indigen, ale cărui teme le 
învestește cu semnificații împrospătate, de alură 
existențialistă. ■



D
REPT «cosmos suav» își definea. 
Radu Ulmeanu (n. 1946) universul 
ce aproxima cu linii de desen fragil 
o lume situata între concretul senzației 
proaspete și al fantazării grațioase, 
în care datul concret era mai degrabă 
o mică rampă de lansare pentru 
imaginație. în cartea sa de debut, din 
1979, Patinoar, apărută la un deceniu 
după ce publicase în Echinox versuri 
în care vorbea despre «un suflet 
tandru, înmiit», răsfrânt din întâlnirea 
cu lucrurile, poemul din titlu era un

semnificativ exemplu despre felul cum tânărul poet 
vedea și își construia spațiul propriu: unul de oglindiri 
sporite de reverberații ale reveriei, - aici imaginea în 
mișcare a copacului pe luciul gheții, interferență cu a 
unei „pudice patinatoare” sub privirile unor spectatori 
ce sunt mai curând ipostaze multiplicate ale eului visător.

în regimul „suavului” și al tandreții sunt scrise 
majoritatea versurilor de acum, - o lirică ce asociază 
stării de efervescență imaginativă a subiectului referința 
arhetipala, ordinea ascunsă a universului. Din cel 
scufundat, naiv și neproblematic, al centaurilor antici, 
de exemplu, făpturile uitate, ,Din arhetipuri ies în pielea 
goală / și fără dinți, mai gângavi ca oricând, / și morfolesc 
la sânul unei mame / lumina laptelui, agonizând”; și, 
așa cum în pagina de poeme din 1969 lumea apărea 
visată de un zeu, starea de exaltare a bucuriei era sugerată 
prin imagini precum: „Amfore verzi se sparg în ochii 
mei, / statui de greci iluștri ne visează”. Un fel de rîvnită, 
așadar, clasicitatea reveriei, sugerând anamneza unei 
ordini originare, într-o lume în care orice «sunete 
zuruitoare sunt dezonorante». Subiectul liric se chiar
joacă uneori cu ipostaze ale exaltării, mărturisind, a 
avea «ochii rupți în țăndări de iubire» și «un crez 
întortocheat» - ceea ce e bine spus, căci simte o reală 
plăcere în a-și excita și exercita fantezia într-un balet 
permanent, ușor barochizant. Ceva din extazul solar 
al iubirii din poezia lui Nichita Stănescu trece în 
aceste versuri frumoase și pure, al căror autor este și 
el un soi de „suav lungan”. „Dar cântă iubito, / înaltă 
și neagră, cu sandalele plutind / măcar oasele tale se- 
arată / flexibile, sunătoare, ca de argint”... O relectură 
poetică a mitului orfic transcrie, tot acum, în acest registru 
al materialității fragilizate și transparente, fatala întoarcere 
a privirii îndrăgostitului: «Ochii deodată spărgându- 
se unii de alții. / Cei doi în genunchi murind sub 
zodia rece. Nici măcar zeul nu-1 mai găsiră bacantale» 
(Orfeu).

Eul liric se înfățișează mereu ca făptură firavă și 
precară - «Totul e rană / sub haina mea albă. Sufletul 
vântului / Ascunde inima mea» -, iar lumea e întâmpinată 
cu un sentiment, cumva rilkean, al fundamentalei sacral i tali 
a universului, al unei luminozități originare, acum 
deteriorate, ce trece în verbul poetic: «Lumini amare 
cântă răgușit, / atâtea lumi pe noi s-au prăbușit. / Mi-e 
carnea arsă de polen și vânt / și-ncet se năruie-n cuvânt. 
// Memorie a tot ce-a fost și-i gata, / zvârlind pământ pe 
morți precum lopata / și luminând în drumul celui 
care / e singur blând și luminos și mare».,. Nu-i 
scapă, însă, nici aspectele mai întunecate, ale unui univers 
cu linii deplasate, lipsit de substanță reală, un de 
«totul e poveste» inconsistentă, unde «viața se înșurubează 
tont / în moarte, ca ocară și afront»... Ca orice slujitor 
al purității, se simte jugnit de cei ce iau în râs, cu suficiență, 
valorile înalt-spirituale, cu «viața murdară a spiritului 
lor obosit», cerând alungarea lor din templu.

Locul simbolic căutat de poet (vezi volumul Un 
domeniu al meu, 1982) se află în «intermundii», de unde 
se poate exprima revolta lui contra profanării universale, 
în acest punct, s-a putut oberrva cu justețe de către

Cosmosul
suav

Marian Papahagi diferența față de celalălat poet al 
suavității și purității orignare a lumii, Adrian Popescu: 
«suavă» la acesta din urmă, «amnezia» este «cumplită» 
la cel dintâi, care se simte cumva trădat în propriul 
proiect creator de coborârea în lumea fenomenală 
degradată: «De vină cine e, al cui e meritul / poate că 
acum câțiva ani am creat universul / și sufăr de-o amnezie 
cumplită. / Măcar stelele de-ar fi la locul lor pe cer / și 
nu pe limba mea, nu-n cerul gurii». «Mereu apare 
câte unul și-ți vorbește de evoluția speciilor / și te linșează 
inchiziția materiei și tot felul de mafii / albe și negre și- 
albastre și verzi / încât devine normal faptul de-a te lăsa 
excomunicat / de forurile tale interioare. // Devine normal 
să ți se bage bestiile în liniștea copilăriei / să te scormonească 
de-acolo cu ghearele lor bălegoase / să-ți umble în 
nas și în ochi pentru așa-zisa asanare // Abia de mai poți 
din când în când s-o ștergi pe neobservate în intermundii» 
- ne spune un poem edificator (Scrisoare din intermundii).

în asemenea versuri se concentrează cumva «programul» 
vizionar al lui Radu Ulmeanu: efortul dificil al reabilitării 
unei purități în degradare, a unei candori copilărești 
pierdute. însăși rostirea poetică pare o înaintare spre 
dezvrăjirea lumii-cântare, într-o simetrie sugestivă cu 
știutul vers blagian și cu o frazare de elegie duineză: 
«Erai într-adevăr alături de mine tu umbră / a celor ce 
nu sunt tu dojană a celor ce numai pe sine se dojenesc 
/.../ Erai ca vântul care nu se mișcă dar îndoaie florile 
/ convingându-le blând de casta lor fragilitate și 
uluindu-le / de la dreapta la stânga în clătinarea aceea 
de clopot // Fiindcă deja sunetul țâșnise, iar noi, când 
cuvântăm, / deja suntem cu câte un cântec mai puțin, 
deja ne luminăm / drumul spre moarte, noi, în strălucită 
pierdere, fiindcă / doar cântecul acesta e etern» (Umbră).

Nota deceptivă nu lipsește, adesea, din acest discurs, 
atingând cota retorică a «mareei negre a disperării» și 
atrăgând, în alt loc, o definiție a eului ca„izvor de mugete 
de parcă bivolii negri ai nopții / s-ar fi trezit în mine 
dintr-odată / și-o nesecată spaimă și-o nesecată furie / 
le sfârtecă pântecele simțind înaintea lor mirosul de 
moarte» (Prin mine). Până și mesagerii angelici se 
pervertesc, ca într-unul dintre cele mai bune poeme 
ale cărții, îngerul pervers, text de atmosferă vizionară, 
la limita dintre extazul mistico-senzual și apocalipsă: 
«Am întins doar o mână încet să-i cuprind / mijlocul de 
fecioară, pântecul de argint; / era doar vâlvătaie, era 
numai cuvânt, / mi-am privit mâna arsă cântând, luminând. 
// Autobuzul căzuse-ntr-o rână pe drum / era plin de 
păianjeni, de ierburi, de scrum»... E o viziune ce se 
transfera spațiului discursiv al poeziei, resimți ca precar 
și inadecvat unei realități în care orice idealism elitar 
devine desuet: «Iar poezie și iar poezie, mereu poezii, 
/ mereu în lumea asta mitomană, în carnea literei /.../ 
Mai bine să mor și să mă mănânce viermii / mai bine 
roi de Pazur undeva sub pământ / decât poza asta ușor 
aristocrată, / ușor astrală, ,ușor cabotină // Cu mutra mea 
de proletar înnobilat / nu voi putea să fac carieră printre 
spălătorese. // Va trebui să găsesc un domeniu al meu 
/ Unde voi interoga șoipârla asupra mersului lumii, / 
voi săruta ariciul, voi îmbrățișa pomul sterp / și voi vorbi 
despre iubire cu pietrele» (Un domeniu al meu). - Este, 
aici, cum, se vede, o altă variantă a viziunii elegiace 
asupra unui univers în care valorile înalte ale spiritului 
și lirismul vizionar sunt resimițite ca fiind în primejdie, 
contrazise grav de înfățișările și de evoluția lumii 
contemporane. De aici, propunerea unei «noi metode», 
invocată dureros-ironic, prin care priza la cosmic și 
universal sî se realizeze, compromițându-se de fapt grav, 
cu mijloacele profane și profanate ale civilizației actuale 
(v. Despre metodă).

Această viziune deceptivă se prelungește în Astrele 
negre (1983), unde punctul de pornire e tocmai în 
constatarea că și lumea, și limbajul poetic stau sub zodia 
dezvrăjirii și a «pastișei» (posmodeme?): «Acum, iată, 
trebuie să ajung la proza cea mai curată, / cea mai anostă, 
căci, dacă nu toate, / multe sunt scrise // Acum, când 
orice âmperechere de cuvinte e o pastișă»... (Acest cântec

profil
etem). E momentul «stării hibride», nume al situației 
de criză în care intră conștiința poetică și limbajul 
său, cu mărturisirea dificultății de a «coborî în lumea 
fenomenală, / în această baie a impresiei dure, sub dușul 
/ apei în clocot, în spumele figurilor / care-mi rânjesc 
amical, lingușitor, de departe» (Coboară-te noapte). 
Este exact ceea va face poezia de după acest final elegiac 
al numitului «neomodemism», reîntors la acea «impresie 
dură», la impactul brutal cu realitatea brutală, împins 
de poeții noului început de mileniu la formule foarte 
distanțate, în prozaismul lor programat ca tranzitivitate 
rapidă spre noile propuneri de «viață imediată», de 
cuvintele poeților cu «stele în cerul gurii».

Dar în Astrele negre, se simte mai puternic și accentul 
«stănescian» al expresiei, orientată parțial spre ingenioase 
speculații în jurul unor motive exploatate de autorul 
Elegiilor , însă organic integrate, totuși, propriei viziuni: 
«Nimic nu e mai sfânt / ca sfântul punct. Din toate / 
El este geometrie pură, spațiul abstract. Spațiul concret 
este haznaua lui» (Golirea punctului).

De la Astrele negre la Sintagmele nopții (1987) 
distanța nu e prea mare. Rămas «fratern cu astrele nopții», 
poetul continuă aici filonul «orfic» al liricii sale, rămasă 
încă cu ferestrele deschise spre cosmosul (neo)romantic. 
Nicolae Manolescu a putut nota, recenzând cartea, 
elemente prezente și în alte volume al lui Radu Ulmeanu, 
precum urmele blagiene și rilkeene, în «tonalitatea 
elegiacă, melancolică» a unui «lirism somptuos, aproape 
litrugic, în discursivitatea căruia descoperim, din 
când în când, versuri extraordinar de frumoase, ca niște 
pietre scumpe montate într-un colier banal». La 
rândul său, Radu G. Țeposu a reținut în legătură cu acest 
volum, «suflul misterios al unei naturi abstracte și 
siderale», mari simboluri și viziuni încifrate, aproape 
magice», cu observația că «versurile sunt traversate 
întotdeauna de un lirism genuin care face palpabile 
abstracțiunile, topindu-le în efluviile imnice ale dis­
cursului».

Sonete din Nord (1990), în număr de o sută, mar­
chează un fel de extremă a disciplinării discursului, a 
ieșirii din etapele de dinainte, în care s-a putut 
remarca tendințe de distanțare de fantezismul ce contura 
«cosmosul suav» al primelor poeme. Prin definiție 
clasicizantă, împinsă spre sapențial și aforistic, forma 
fixă cere simplificări și întăriri ale «ramelor» imaginii, 
de unde și pătrunderea unor tropi oarecum stereotipizați
- raportări la lumea uranian-astrală, la universul floral, 
la cel arhitecturalral-statuar ori la repere, care sunt tot 
un fel figuri ale stabilității canomic-marmoreene, ale 
marii poezii moștenite, în stare să procure un plus de 
siguranță, fortificând armătura oferită de structura 
discursivă concentrată. Gesticulația este, iarăși prin 
definiție, mai controlată și pusă sub supraveghere stilistică
- într-un sonet «nu se cade», nu-i așa, să nu-ți 
elogiezi iubita ori să nu te înflori în fața grandorii 
universului, să nu reflectezi adânc despre viață și moarte, 
uzând de forme verificate, consacrate ale expresiei, 
drept care un procent de emfază devine inevitabil.

Radu Ulmeanu este, ca orice poet cultivat, deplin 
conștient de aceste constrângeri și capcane, le chiar 
evocă în câteva - să le spunem - «meta-sonete», sonete 
despre sonet. «Sonetul e o formă care ține / De cea 
mai pură geometrie-n rit» - spune el foarte exact, aducând 
în sprijin și amintitele repere prestigioase, - aici «danteștile 
terține (în care) timpul, ce cuge veșnic, s-a oprit» 
(XXVI); «Vorbele stranii» care «bubuie în minte» se 
cer domolite, înșirate, simplificate - «încerc să-nlătur 
orice inovații. / Cu forme clasice să te dezmierd aș vrea» 
(XXIX). Trimiterile la Shakespeare sau, pe teren românesc, 
la V. Voiculescu vin să susțină această clasicitate. Lecția 
reputaților înaintași este, în orice caz, bine însușită, 
permițând un fel de împlinire a eului, care găsește în 
acest tip de discurs un echilibru îndelung căutat : «Sonetul 
este patria a doua / ce-i mie hărăzită prin destin / mă 
simt în el precum pe floare rouă / și el mă locuiește 
cristalin. // E-o sărbătoare calmă, însorită, / prin care 
trec tempestele rapid»...

Cu toate acestea, următoarea carte va fi intitulată Ce 
mai e nou cu Apocalipsa (1997), ca să se demonstreze 
că lirismul lui Radu Ulmeanu nu poate să nu se întoarcă 
la mai vechile, permanentele lui neliniști, abia disimulate 
de jocul unei fantezii recuperatoare de candori și frăgezimi 
din alte vremuri.
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lume în pragul promiscuității, care își duce zilele 
sub semnul unei spaime nedefinite și se scufundă 
la propriu în noroiul din jurul pavilioanelor 
chinezești ale complexului «Europa».

comentarii critice

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 4

5/
14

 n
oi

em
br

ie
 20

08

OMANUL Ioanei Nicolaie, O pasăre 
pe sârmă este, un excelent aide- 
memoire al primilor ani ai tranziției.

■ Peisaje, chipuri, situații, comportamente
I sociale, mentalități care într-o vreme
f făceau parte din cotidianul nostru și 

pe care suntem pe cale să le uităm 
reînvie natural la debutul în proză al 

■ cunoscutei poete. Senzația încercată,
la capătul lecturii, este oarecum 

stranie. Totul pare că vine dintr-un trecut nebulos, 
dar, în același timp, foarte apropiat, care ne este, 
cu certitudine, cât se poate de familiar. Imaginile 
și situațiile se succed cu repeziciune, ca într-un drum 
cu trenul, început în peisajul lugubru al anilor de 
agonie ai regimului Ceaușescu și continuat cu o 
viteză din ce în ce mai mare printre momentele de 
referință din primii ani ai tranziției. Privind pe 
fereastră, se derulează în ritm de Intercity imagini 
cu pionierii epocii de aur, apoi cu frenezia primelor 
zile ale libertății, cu „bătaia” pentru hainele second­
hand aduse ca ajutor de misiunile umanitare, urmate 
de revenirea la un alt fel de normalitate (mitocănia 
din mijloacele de transport în comun, proba inițiatică 
a primei genți tăiate de șuți și amestecul de umilință 
și disperare resimțit în momentul în care ai certitudinea 
că ai rămas fără ultimii bani, speranțele și dezamăgirea 
finală, generate de „jocul” Caritas, avatarurile vieții 
în căminele studențești și micile trucuri obligatorii 
pentru supraviețuire, faimoasele prezentări de 
vase minune, propuse spre vânzare la prețuri exorbitante, 
chiar spre jena celor care trebuie să le promoveze, 
micul trafic din căminele studențești cu mărfuri 
din en gros-uri le chinezești de la marginea orașului). 
Despre toate acestea și multe altele scrie Ioana 
Nicolaie, sub pretextul unui soi de Bildungsroman 
neorealist, cartea maturizării unei tinere, Sabina, 
într-o lume confuză, decerebrată, asupra căreia apasă 
nori negri. Una peste alta, întregul roman seamănă 
cu un : i de manual de supraviețuire în ultimii ani 
ai regimului Ceaușescu și primii ani ai regimului 
Iliescu, de tipul celor prin care militarii din alte 
vremuri erau învățați cum să identifice nordul 
după mușchii de pe copaci sau ce să mănânce atunci 
când sunt abandonați în pădure.

O pasăre pe sârmă este, în primul rând, un roman 
de atmosferă, scris în culorile cenușii ale filmului 
4 luni, 3 săptămâni și 2 zile de Cristian Mungiu. O 
lume în pragul (și, adesea, dincolo de el) promiscuității, 
care își duce zilele sub semnul unei spaime nedefinite 
și se scufundă la propriu în noroiul din jurul pavilioanelor 
chinezești ale complexului,,Europa”. Sabina străbate 
acest peisaj insalubru al tranziției cu aerul unui 
om care se îneacă și luptă disperat, cu ultimele puteri 
pentru a se agăța de firul de iarbă salvator. La fel 
ca în filmul lui Mungiu, salvarea vine într-un fel 
(dacă simpla supraviețuire poate fi numită salvare), 
dar prețul plătit este enorm: amputarea sentimentelor, 
intrarea brutală în jungla oamenilor, uciderea inocenței.

Este foarte interesant modul în care tânăra prozatoare 
a gândit acest roman. Scrie Ioana Nicolaie în mica 
notă explicativă de pe ultima copertă: „Nu e o 
autoficțiune, e o carte scrisă la persoana a treia, cu 
un personaj feminin, Sabina, care trebuie să 
reziste în București, în anii ’90. în mod paradoxal, 
este un roman care are un substrat social foarte 
puternic și n-aș fi crezut c-o să-mi iasă așa. E o 
reflectare de lumi foarte variate, un roman picaresc, 
dar și o poveste de dragoste. După ce am terminat 
cartea, am descoperit că nu acesta este lucrul central 
din roman, povestea de dragoste este ușor încețoșată 
pentru că fundalul este mult mai pregnant...” Observația 
autoarei este cât se poate de lucidă. După ultima filă 
a romanului, cititorul nu reține nicio trăsătură fizică 
a Sabinei (excepție face, eventual, părul ei blonziu) 
și prea puține despre dragostea ei cam călâie cu 
Eman. în schimb, fundalul devine pentru cititor 
principala miză a ficțiunii. Cum s-a ajuns aici? 
Din cauza tehnicii narative a autoarei. Ioana Nicolaie 
a intenționat să facă un roman cinematografic. 
Procedeul utilizat este cel al filmării în mișcare, 
cu camera pe umărul protagonistei ca în, să zicem, 
Blair Witch Project. Sabina nu analizează, nu
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interpretează (ceea ce la nivelul unui roman poate 
fi OK), dar nici măcar nu își descrie propriile gânduri, 
speranțe, angoase, așa cum o face, să zicem, Gabriela 
Adameșteanu. Ea nu face decât să umble prin 
viață cu camera pe umăr. Cel care filmează nu poate 
oferi însă decât indirect (prin deducție sau din reacțiile 
celorlalți) detalii despre sine. Pe de altă parte nici 
stilul narativ nu este în măsură să confere identitate 
personajului. în aceeași logică a maximei obiectivări, 
stilul prozei Ioanei Nicolaie este, vorba lui Stendhal, 
cel al codului civil. Adică un soi de grad 0 al scriiturii, 
cu fraze scurte, dinamice, tăioase, lipsite de orice 
ornament stilistic. Lucru oarecum de mirare 
pentru o scriitoare cunoscută în primul rând ca poetă. 
Este limpede că efortul de obiectivare este unul 
programat și că el face parte dintr-o strategie narativă. 
Pentru exemplificare, voi cita un fragment luat la 
întâmplare, dar pe deplin edificator pentru felul în 
care este scris romanul O pasăre pe sârmă: „Vânzătorii, 
bocănind din picioare ca să nu le înghețe, îi îmbiară 
cu steluțe ceramice, globuri și felicitări. Un copil cu 
fular și săniuță îi făcu fetei semn de pe un derdeluș 
de staniol. Ea îl cumpără și-l puse la căldură în poșetă. 
Avea să i-1 dea lui Eman seara, în tren. In compartiment 
era rece și ei îi era puțin teamă” (pp. 89-90). Oarecum 
paradoxal, chiar dacă, așa cum a precizat chiar 
autoarea, pentru maxima obiectivare, narațiunea este 
scrisă la persoana a IlI-a, este ușor, de remarcat că 
totul este privit de la „înălțimea” personajului Sabina. 
Faptul că protagonista este mai degrabă un mijloc 
de a cunoaște lumea decât un scop al narațiunii dă 
romanului un aer de oarecare inconsistență. Din el 
lipsește personajul puternic, solid, cel care, împreună 

cu povestea, trebuie să dea identitate și să asigure 
soliditatea operei de ficțiune.

Mi se pare destul de clar și inteligent proiectul 
de roman al Ioanei Nicolaie. Prozatoarea a urmat cu 
strictețe acest proiect, dar, odată terminată, cartea 
pare că se dematerializează. Poate pentru că, uneori, 
ceea ce arată bine ca machetă sau ca proiect își arată 
limitele atunci când e construit la scară reală. Pe 
de altă parte, poate chiar acest aer de inconsistență, 
de neîmplinit a fost în intențiile scriitoarei. Probabil 
mulți vor fi fost cei ieșiți dezamăgiți de la un film 
ca Blair Witch Project, complet ieșit din normele 
limbajului clasic al narațiunii cinematografice, ceea 
ce nu înseamnă însă că pelicula a fost un fiasco. 
Dimpotrivă. Ea are foarte mulți fani, unii dintre ei 
inițiați, și a făcut destui prozeliți. Nimic nu exclude 
faptul că o astfel de scriitură, care astăzi poate părea 
excesiv de diluată, ar putea deveni mâine canonică. 
De aceea, un astfel de roman merită să fie citit, fie 
și ca experiment.

Chiar dacă, luat în ansamblu, romanul O pasăre 
pe sârmă suferă de un soi de anorexie epică, unele 
dintre fragmentele care îl compun sunt memorabile. 
Excelentă mi se pare scena demonstrației cu 
vasele firmei Deptel (care, între noi fie vorba, seamănă 
izbitor cu strategia de vânzări a firmei Zepter) și mai " 
ales stânjeneala spectatorilor invitați, după ce au 
văzut minunea, să încheie prohibitivele contracte de 
achiziție. Autoarea se dovedește aici o excelentă 
mânuitoare a stilului indirect liber: „Fiecare voia. 
Totuși salariul de ofițer e atâta... Și doamna era 
funcționară la poștă. împreună ieșea cam atâta. Și- 
abia-și luaseră frigidei,de ăsta, mai nou, cu combină... 
(...) Totuși, cum e varianta Rubin? Că pe ei i-ar 
mulțumi, de fapt, o simplă tigaie, deși gătitu-n sistem ' 
Ii se păruse un mare progres./ Ieșeau din încăpere 
de parc-ar fi fost învârtiți în călușei jumătate de zi. 
Aveau fețele roșii, domnul ofițer chiar semnase” (p. 
170).

Are prea puțină importanță dacă romanul O pasăre 
pe sârmă este o autoficțiune sau o ficțiune pur și 
simplu. Nu văd de ce ar fi important pentru un cititor 
de romane să știe cu precizie cât din viața Ioanei 
Nicolaie s-a strecurat în compoziția personajului 
Sabina. Important este ca această carte să se susțină 
ca roman. Iar aici lucrurile sunt, așa cum am încercat 
să demonstrez mai sus, destul de discutabile. Ceea 
ce, în fond, este un lucru pozitiv. ■

Concurs editorial
Uniunea Scriitorilor din România și Editura 

Cartea Românească anunță că, pînă la data 
de 31 decembrie 2008, se primesc la sediul 
USR (Calea Victoriei nr. 115) volume inedite 
ale unor autori sub 35 de ani pentru concursul 
editorial pe anul 2009. Juriul va selecta două 
manuscrise, indiferent de gen, care vor fi 
publicate de Editura Cartea Românească.

Concurs de proiecte 
culturale

Uniunea Scriitorilor din România anunță 
că, pînă la data de 31 decembrie 2008, se 
primesc la sediul USR din Calea Victoriei 
nr. 115 proiecte ale unor scriitori sau instituții 
pentru concursul de proiecte finațate de USR 
pe semestrul I al anului 2009. Nu vor fi 
finanțate în acest program proiecte care 
dublează proiecte existente ale USR, publicări 
de volume sau decernări de premii.
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San-Francisco Ani, coți, cotolani...

c APITALA Californiei, supranumită Regina Vestului, a fost distrusă 
de un cutremur violent de pământ la 19 aprilie 1906, orele cinci 
și cincisprezece minute...

Pământul s-a crăpat în mai multe locuri, conductele de apă 
s-au rupt, cele de gaz luară foc, incendii cumplite au devastat 
întreg orașul, - dezastru inimaginabil -, un teribil raz de maree 
scufundă toate corăbiile ancorate în port, zguduitura apocaliptică 
s-a simțit în întreaga Americă, totul datorându-se celor două fâșii 

căscate una peste alta, asemeni a două fălci ce aveau să zdrobească orice îndrăznise 
să se ridice de-a lungul timpului.

Tragedia a fost totală. Căci foametea, care urmă, și bolile, tifosul și celelalte 
au pus capac imensului crater plin de dărâmături fumegânde...

Acest oraș splendid de la Pacific, dând către Asia, ca și toate orașele învecinate 
golfului, și mai ales Oakland au fost reconstruite cu un gigantic efort și, exemplu 
de energie, aproape imediat, de poporul american, aflat în culmea avântului său 
economic...

Tot ce a venit după, - războiul și celelalte avură ca antecedent dezastrul 
acesta, stăpînit și depășit în cele din urmă de cetățenii Vestului îndepărtat.

*
San-Francisco nu seamănă cu nici un alt oraș american. El este, ce este, 

cu arhitectura lui cu tot, cu străduțele în pantă pe care circulă tramvaiele, ba 
urcând, ba coborând, cu oamenii îmbrăcați altfel, cu localurile și casele unde... 
în romanele vremii... se întâmplară faptele imaginate de autorii atâtor cărți 
polițiste...

Orașul ațrage la el ca un magnet lumea diversă a Pacificului, făcând aici 
un centru cosmopolit de toate neamurile până la chinezi, japonezi și în 
secolul al XlX-lea, ruși. Foarte mulți ruși, stabiliți și în Alaska, trecând strâmtoarea 
Behring și ocupând ținutul nordului aspru, care și deveni la urt moment dat o 
provincie rusească. Și noroc că nu mai știu ce țar, înglodat în datorii... câteva 
zeci de milioane dolari, aur, hotărâse să vândă americanilor Alaska, astfel că 
deveni ținut american...

Pe aceeași coastă de Vest a Pacificului, un punct de atracție, devenise și 
așezarea numită San-Francisco, care prin debușeul ei pe piețele noului Continent 
atrăgea negustorii ruși cu resursele Siberiei, - diamante... aur... blănuri..., bogățiile 
acestea sporind neîncetat numărul rușilor care veneau dinspre Irkuțk și Kamciatka 
cu corăbiile trecând oceanul Pacific imens, dar care făcea să fie străbătut și atins 
acest oraș fabulos în care se începuse a se vorbi rusește...

în San-Francisco se numărau, spie sfîrșitul secolului XIX, ca la o sută 
douăzeci de mii de ruși, comercianți, vânători care aveau aici și biserici ortodoxe...

Noroc că americanii se obișnuiseră cu Far-Vestul, așa că nu mai era cazul, 
Doamne ferește, să vândă, - cum făcuse țarul acela cu Alaska...

Am văzut la Irkuțk, în cimitir, mormântul unui mare negustor rus care făcuse 
negoț cu diamante și blănuri la San-Francisco...

Era impozant... Prietenul meu, poetul Sava, îmi citise ce scria sub crucea 
înaltă a cavoului,... că văduva negustorului de blănuri pe care o chema Evdochia 
și mai nu știu cum, dăduse pe mormântul făcut la Irkuțk acestui bărbat al ei una 
sută cincizeci de ruble (în epocă erau bani grei)...

*
în America nimeni nu moare de foame, am mai scris. Decât dacă ar vrea. 

Nu se dă nimănui, ca la noi, de pomană...
Asta o învățasem temeinic la San-Francisco, dacă mai era nevoie...
într-una din zilele petrecute acolo, am luat masa la prânz într-un local ieftin 

unde se mânca în picioare.
Era un Fast Food, un Se mănâncă la repezeală...
Se servește în niște farfurii de carton presat, care după ce ai mâncat, se 

aruncă... Nu știam asta. Cu felul meu economicos, nu aruncasem farfuria 
după ce terminasem porția uriașă de... un fel de tocană...

Era multă lume, înghesuială. Neștiind ce să fac, unde să arunc farfuria, 
umblam cu ea printre clienți. Când, printre ceilalți, am văzut o negresă grasă, 
legată cu un turban alb la cap, care cu degetul arătător îndoit făcea semn... 
spre mine, era clar că mie mi se adresa...

M-am apropiat. Credeam că vrea să-mi arate unde să pun farfuria, să mă 
eliberez de ea.

Când am ajuns în fața ei, a ridicat un polonic pe care îl ținea într-o oală, l-a 
vârât în ea și mi-a trântit o porție babană în farfurie, care nu-mi scăpase din 
mână, în timp ce fața ei bucălată strălucea, zicând: Eat,...eaL. Mănâncă, mănâncă... 
mă îndemna. e

întâmplare consemnată în Memorii, asupra căreia, găsind-o semnificativă, 
revin... ■

N VIAȚA de închisoare e 
foarte importantă socoteala 
timpului, numărarea anilor 
de pedeapsă. în argoul 
românesc, măsurarea timpului 
este transpusă metaforic, 
spațial, în unități de distanță. 
Unele articole și cercetări 
mai vechi, din prima jumătate 

a secolului al XX-lea (V. Scîntee, Din 
viața de pușcărie, 1906; V. Cota, Argot- 
ul apașilor. Dicționarul limbii șmecherilor, 
1936), înregistrează pentru ani denumirea 
coți (cotul fiind o unitate de măsură 
curentă în secolele trecute): “I-a tras cinci 
coți la grubă pentru mortăciune” (= “cinci 
ani de închisoare pentru omor”, P. Ciureanu, 
Note de argot, 1935). Sensul este atestat 
în literatura de mai tîrziu - “Tot o să-i 
dea doi coți depîmaie”(E. Barbu, Groapa, 
1974, p. 248); „Cîți coți ai încasat pe 
rima-aia?” (P. Goma, Ostinato, 1991, 
p. 42); a fost folosit și de George Astaloș, 
în exercițiul său de virtuozitate care constă 

• în transpunerea rezumativă a Mizerabililor 
lui V. Hugo în argou: “Domne, șase coți 
am avut, șase-am făcut, m-am roit” (Utopii, 
1997,p. 79). Substantivul coți cu sensul 
„ani de închisoare” a fost înregistrat și 
de cele mai recente glosare și dicționare 
de argou: T. Tandin, Limbajul infractorilor,
1993, Nina Croitoru Bobâmiche, Dicționar 
de argou al limbii române, 2003, George 
Volceanov, Dicționar de argou al limbii 
române, 2006.

Odată cu modernizarea sistemelor de 
măsurare, termenul învechit a fost înlocuit 
cu echivalentul său funcțional (chiar 
dacă nu de aceeași dimensiune) - metrul: 
“Dinu avea cea mai mare pedeapsă din 
țară (pentru minori) și anume 15 metri” 
(M. Avasilcăi, Fan-fan, rechinul pușcăriilor,
1994, p. 39) “mereu îl condamnau la câte 
doi-trei metri” (ibid., p. 129). Și acest 
termen este prezent la Nina Croitoru 
Bobâmiche (2003) și George Volceanov 
(2006). Mai curînd accidentală, fără 
circulație reală, pare a fi extinderea 
transferului de sens și la un alt termen 
din familia lui metru, și anume metraj 
- cu senul contextual “număr de ani de 
detenție”: “Făcuse trei ani și mai avea 
un metraj de cinci” (Avasilcăi 1994, p. 
118).

Mai nouă este o altă desemnare a 
anilor de închisoare, prin termenul cotolani, 
rezultat probabil din contaminarea glumeață 
între cof și an, apropiată prin joc de cuvinte 
de un cuvînt deja existent. Cotolan “an 
de închisoare” este omonim cu cuvîntul 
popular și regional cotolan, cu origine 
necunoscută și avînd sensul “știulete 
de porumb” (DEX); apare însă în contexte 
lipsite de orice ambiguitate: „Păi, la noi, 
la politici, nu ne-ncurcâm cu lunili - ani, 
domnule, zece cotolanil” (Paul Goma, 
Ostinato, 1991, p. 42); „De mai strigam 
o dată lozinca aia, prav se făcea tot 

guvernu’, de-aia-mi și cadorisiră zece 
cotolani” (ibid., p. 55). înregistrat de 
Tandin (1993), N. Croitoru Bobâmiche 
(2003) și G. Volceanov (2006), termenul 
circulă destul de mult - „o ții până vin 
eu din pârnaie, că am făcut o boacănă 
și mi-au dat trei cotolani” (impact- 
est.ro) -, fiind cuprins în ultima vreme și 
într-unul din dicționarele de argou on­
line: „a făcut și bunică-su cinci cotolani 
la Gherla, și pe urmă l-au luat nenorociții 
ăia și la Canal” (dictionarurban.ro).

Destul de frecvente sînt și folosirile 
actuale ale termenului cu un sens extins, 
mai general, ca simplu sinonim glumeț 
al cuvîntului ani, fără vreo legătură cu 
închisoarea: „fătuca aia care la doar 21 
de cotolani absolvise deja mașterul” 
(bogdănulmu.eu); “e vorba de ditai capra 
de 20 de cotolani” (libertatea.ro); “La 
mulți ani mie însumi - pentru 51 de cotolani 
- și Statelor Unite, pentru 232 de cotolani” 
(instalatoml.wordpress.com) etc. Jocul 
de cuvinte e destul de transparent și pare 
a opera un fel de amplificare glumeață a 
formei substantivului ani.

O concretizare spațială a măsurării 
timpului s-a produs și în transferul dintre 
cuvintele, expresiile și ritualurile legate 
de perioada de detenție și cele specifice 
serviciului militar obligatoriu. Cum se 
știe, în argou se manifestă multe contaminări 
între aceste două domenii ale izolării; 
una dintre cele mai cunoscute privește 
contabilizarea atentă a perioadei care îl 
desparte pe individ de libertate, indicată 
prin sigla AMR (formată din inițialele 
enunțului “au mai rămas”). Sigla e atestată 
atît în mărturiile despre viața din închisoare, 
cît și în amintirile din armată: “Pereții 
celulei erau plini de inscripții și AMR- 
uri... AMR 38 de zile etc.” (Evenimentul 
zilei 382,1993, 2); „Care vă este AMR- 
ul, dacă nu vă supărați ?” (Radu 
Paraschivescu, coord., Răcani, pifani 
și veterani, 2008, p. 176). Sigla substantivizată 
a dat naștere unei expresii glumețe - “cu 
amereul sigilat”, caracterizare pentru un 
militar de carieră - și și-a pierdut, în timp, 
caracterul subversiv (ajungînd să indice, 
în plină Capitală, în fața Cercului Militar, 
zilele care mai rămîneau pînă la desființarea 
serviciului militar obligatoriu). Serviciul 
militar numărîndu-se mai curînd în 
luni și în zile, nu atît în ani, argoul specific 
nu a împrumutat coții și cotolanii. Durata 
sa s-a materializat, în schimb, într-un 
metru de croitorie, din care se tăia zilnic 
un centimetru; obiectul era denumit cu 
un compus din libi (hipocoristic pentru 
liberare) și metru: “i se mai spune libimetru” 
(fanclub.ro); “libimetru (...) - măsoară 
timpul rămas până la «liberare»” 
(forum.portal.edu.ro); “luam baioneta și 
mai tăiam o diviziune din metrul ăla de 
croitorie, celebrul libimetru, privind cum 
se scurta încet, dar sigur” (ziaruldeiasi.ro).
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„Una peste alta, viața e un lucru extraordinar.“ 
Cioran, Caiete, 18 nov. 1959 

(fragment) 

Cu Cioran la doctor
„... omul occidental, omul civilizat [...] dă buzna 

la doctor, la farmacist..", observa, cu o anume dezaprobare, 
Ciorann, într-un interviu din 1982. El însuși a fost un 
om civilizat și, așa cum lua trenul, se ducea și la doctor: 
nu numai în Sibiu, la laboratorul de analize al doctorului 
Albert Zink, pentru a controla dacă este sau nu contaminat 
cu „Treponema pallidum" presupus dătătoare de geniu, 
ci și în Paris sau în Dieppe. Bîntuit de simptome 
algice precum o casă veche de stafii, filosoful a făcut 
repetate tentative să probeze, în fața instanței supreme, 
adică a doctorilor, că ele sînt semne cuantificabile ale 
unor maladii reale, care au nume și - spera el - și 
tratament. Marea sa problemă a fost, „dintotdeauna", 
„Cum să nu mai sufăr?"

Caietele și scrisorile lui Cioran (mai ales acelea către 
fratele său) înregistrează, adesea în treacăt, diverse cure 
terapeutice, urmate, cel mai probabil, la indicația 
unor medici. După cum îl chestiona casierița de la clinica 
de pe strada Assas , dacă „acum" lucrează sau e 
șomer, rezultă că filosoful era pacient vechi la această 
clinică, unde se duce la un moment dat să-și desfunde 
o ureche. La fel, el a făcut repetate cure de apă sulfuroasă 
la Enghien, pentru a-și trata, ca odinioară la Ocna Sibiului 
și la Techirghiol, misteriosul său reumatism. Apatrid și 
nicidecum bogat („Boala a venit să dea savoare caliciei 
mele, să-mi condimenteze sărăcia", nota Cioran în iama 
anului 1957), lipsit de „relații" care să-i netezească 
accesul în lumea medicală, Cioran face coadă, ca 
orice muritor de rînd, la ghișee:

„Cochin. M-am dus pentru o consultație. Vreme 
de o jumătate de oră am fost trimis de la un ghișeu 
la altul”.

La fel, „copleșit de neliniște", își face veacul în fața 
unor cabinete medicale:

„Trei ore petrecute în sala de așteptare a unei climei”.

Cu frecventele sale infecții respiratorii, cu o boală 
reumatismală ori o artrită, cu hipertensiune, gastrită, 
insomnie, hiperexcitabilitate nervoasă, depresii ciclice, 
oboseală cronică (iar în final, cu boala Alzheimer), 
Cioran este un suferind etern și etern exasperat că-și 
simte fără încetare trupul. Mersul la doctor îl consuma 
enorm, ca dovadă diagnosticul de „emotivitate" pe care 
i l-au pus doctorii - firește, „incompetenți". In secret, 
adică în Caiete, acest pacient emotiv și-a permis să 
recunoască exactitatea diagnosticului:

„«Emotivitate» — acest cuvînt oribil de care se 
slujesc medicii incompetenți - exprimă totuși cu 
exactitate starea în care mă aflu de obicei”.

Părerea lui despre doctori e, bineînțeles, rezervată, 
ba chiar proastă de-a binelea: un gastroenterolog are un 
„aer satisfăcut, vreau să spun neghiob"; un „mare 
cardiolog" pe care-1 întîlnește la un cocktail este de-o 
ignoranță totală în fața vieții:

, Ai fi zis că-i un notar de provincie sau un băcan 
din Paris”,

îl insultă, cu satisfacție și în secret, Cioran. Filosoful 
încearcă să-și ia revanșa asupra tagmei medicale: îi 
vorbește marelui cardiolog „ignorant” toată seara (ne 
putem imagina ce!), stupefiindu-1:

„Se minuna de tot ce-i povesteam”.

Cioran nu pare deloc conștient de efectul cel mai 
probabil ambiguu pe care i l-a produs „marelui 
medic, fost profesor la facultatea de medicină", căci 
creatorii nu-și pot, totuși, conștientiza și măsura enorma 
stranietate intrinsecă pe care o au în comparație cu 
normalitatea caldă și sănătoasă a celorlalți oameni.

Uneori, pacientul, sătul de incursiunile în lumea 
doctorilor și de rezultatul echivoc al tratamentelor lor, 
intră în grevă: decide să nu mai meargă la doctor:

„Nu vreau să știu ce am, am rupt-o cu doctorii”,

notează el în noaptea - „cumplită", cu „Dureri 
neîntrerupte de picioare" - de 30 mai 1963. Peste cîteva 
zile însă îl găsim la Clinica Cochin, așteptând cu ceasurile 
o consultație, neliniștit la culme, ba chiar mizantrop de 
atâta durere. Peste două veri, scenariul se repetă:

„Am hotărît să nu mă mai îngrijesc: fie ce-o fi.
[...] Durerile de care sufăr vin de departe: să nu-i 
mai deranjăm pe medici”,

notează pacientul în vara anului 1965. Și, imediat, 
o altă însemnare ne spune că

Harta Petreu

Despre bolile filosofilor. 
Cioran

„Azi dimineață, la Cochin, m-a văzut un mare 
specialist în reumatologie”.

Ca pacient de rînd, filosoful așteaptă cuminte „două 
ore", apoi, și mai semnificativ, e examinat de față cu 
studenții, ca un adevărat material didactic, adică așa 
cum în sistemul sanitar francez sînt utilizați numai 
pacienții cu asigurare medicală de tip social:

„Specialistul mă examinează rapid și se întoarce 
către elevii săi: «E ceva subiectiv»".

Iar Cioran, care sperase să scape de „furnicăturile 
permanente pe care le am în picioare de treizeci de ani", 
înghite și situația și explicația, ba e chiar mulțumit. Mai 
mult, deși de data asta își dă limpede seama că 
„marele specialist" l-a socotit „țicnit", nu e furios, ci 
doar bucuros - „spre marea mea ușurare" - că nu are 
o boală gravă.

El a continuat să facă, prin policlinici sau spitale, 
„experiența sordidă" a propriului corp, lăsîndu-se 
examinat și tratat ba pentru una, ba pentru alta; 
pentru tensiune (iar tratamentul „s-a dovedit catastrofal” 
pentru stomacul său bolnav de gastrită), apoi pentru 
prostată („M-au consultat astăzi trei medici. Hipertrofia 
prostatei. Boală de bătrîn. Hipertensiune arterială, 
hipertrofia ficatului etc., etc.”), pentru ochi („Doctorul 
mi-a zis să mă duc iar la control peste șase luni sau un 
an”), pentru alte și alte afecțiuni. Atitudinea sa față de 
medici oscilează între „imbecilii de doctori" (care 
diagnostichează greșit boala Simonei) și, Aici sînt mari 
specialiști", „un renumit oftalmolog...".

în a doua jumătate a anilor ’70, Cioran, cu o situație 
materială mai bună („Situația mea materială s-a îmbunătățit 
o dată cu vîrsta"), cu o notorietate consolidată, are 
mai ușor acces la cabinete și clinici bune. El își permite 
să consulte „doi sau trei" specialiști și să facă analize 
vreme de șase săptămîni, plătind sume importante - 
„m-a costat trei mii de franci" - pentru investigarea 
stării sale de sănătate.

Iar la începutul anilor ’80, de la „imbecilii de doctori" 
Cioran ajunge la prietenia cu doctorii („Am prieteni 
doctori aici...") și la îmblînzirea relațiilor sale nu cu 
trupul său, ci cu sistemul sanitar în care acesta putea 
fi îngrijit.

întotdeauna, în ciuda furiei lui contra medicilor, 
Cioran le-a luat în serios indicațiile și le-a aplicat cu 
sfințenie. Din vara anului 1958, el începe lupta cu 
„stimulentele" care-i condiționau scrisul, dar care-i 
fuseseră brusc „interzise": tutunul, cafeaua, alcoolul. 
Se lasă de fumat și de cafea - dar, în momentele de 
disperare absolută, că nu poate scrie „decît intoxicat de 
tutun", se reapucă să fumeze -, iar ca să se autoîncurajeze, 
își repetă că „stomacul, gîtul, totul este șubrezit din 
cauza tutunului". La fel, el ține regim alimentar, eliminînd 
pe rînd din alimentație grăsimile, sarea și tot ce i-ar 
putea afecta „arterele"; mai mult, duce „o viață regulată", 
dar constată că, de cînd e așa de „rațional", „tot ce 
face iese prost", în sensul că nu mai poate scrie:,.Mintea 
mea funcționează doar ajutată de dezordine și de 
stimulente", recunoaște el cu amărăciune. Din cînd în 
cînd, se lasă tentat sau corupt de deliciile unui 
„chief", cum e în noaptea de 1 spre 2 iulie 1966, cînd 
cinează cu E [Eugen Ionescu?]. Rezultatul e pe măsură: 
se întoarce acasă la 3 după miezul nopții, „beat criță", 
iar dimineața suportă consecințele: „mahmureală, vomă, 
o țîfnă morbidă".

Înspăimîntat de „arterioscleroza noastră de familie" 
și de ceața din propriul creier, respectă interdicția de 
sare și de grăsimi și e satisfăcut că „După patruzeci 
de zile de regim, fără sare firește - starea sănătății mele 
s-a ameliorat", tensiunea fiind „acum la limita normală". 
Pentru că uleiul ,JE dăunător pentru artere, pentru inimă, 

pentru tot, ca și untul de altminteri", și pentru că el 
are probleme atât cu arterele, cît și cu stomacul („credincioasa 
mea gastrită"), Cioran respectă „un regime terrible", 
mîncînd „des legumes emits ă la vapeur, des cereales 
completes". Vizitatorii ocazionali ai celebrei sale mansarde 
erau primiți în aroma tizanelor cu care se „îmbăta” 
Cioran: „în încăperea care mirosea întotdeauna 
plăcut, din cauza ceaiurilor de plante și a legumelor 
proaspete pe care le fierbe chiar el pe aburi", notează 
Sanda Stolojan.

El respectă dietele prescrise de doctori, ba, mai mult, 
cu spiritul lui excesiv, le duce mai departe; Simone Boue " 
observa, cu afectuoasă ironie postumă, că partenerul ei 
de viață „c’etait un grand, grand adepte de La Vie Claiid‘, 
făcînd cumpărăturile la magazinele cu hrană ecologică 
și mîncînd numai lucruri proaspete. Dacă pleca la Dieppe, 
în cuibul lui de pasăre, arunca tot conținutul frigiderului 
din Paris, iar la destinație Simone cumpăra totul proaspăt, 
și tot așa la întoarcerea în Paris. Sandei Stolojan i-a 
spus, satisfăcut, că a trăit așa de mult datorită hranei lui 
sănătoase, preparate uneori de el însuși, alteori de Simone, 
care-1 răsfăța cu tartă cu căpșuni și infuzie de busuioc, 
în plus, încolțit de multele lui suferințe, recunoaște că 
„chimioterapia a devenit o realitate". Dar, descurajat de 
efectele secundare ale unor medicamente care-i irită 
stomacul, caută leacuri naturiste și homeopatice, ajungînd, 
după trei luni de autotratament cu „frunze de coacăze, 
de rozmarin, de cimbru", plus „întregul arsenal al 
homeopatiei", „literalmente beat de infuzii, intoxicat 
de sedative". Tot așa, caută să-și prevină extenuantele 
lui gripe, care-1 imobilizau mai multe luni pe an: își face 
anual „un vaccin homeopatic"; dar cînd se îmbolnăvește 
totuși de gripă, află, exasperat, că acesta „nu protejează I 
decît două luni pe an", și-și dă seama că n-a luat singurul 
leac „cu adevărat eficace", adică vaccinul de la Institutul 
Pasteur. Cînd gripa îl pocnește din senin, iar el se 
doftoricește cu „leacuri băbești" din plante, e constrîns 
să recunoască că ele nu sînt bune de nimic și, dezgustat, 
trece la antibiotice. Tot pe linia unei vieți sănătoase, 
pentru a-și trata astenia și anemia, Cioran umblă cu 
bicicleta și apoi pe jos, străbătând, ca un drumeț din 
secolul al XVIII-lea, cîte 30 de km pe zi. Sau, mai grozav, 
filosoful - care se visa pădurar sau. grădinar-lucrează 
cu voluptate grădinile prietenilor: grădina lui Tacou, de 
la Varengeville ori cea din Nantes, a unui anume Nemo. 
Grădinăritul îl însănătoșește în mod miraculos, îi „face 
bine în chip absolut", astfel îneît la sfirșitul unei dimineți 
de grădinar uită de orice boală și are, minune, o „senzație 
de bucurie, de fericire chiar".

Preceptul său fiind că „Bolnavii se cunosc mai bine 
pe ei înșiși decît o pot face medicii", Cioran își administrează 
și alte tratamente, de la tablete de vitamina C (dimineața, 
pentru prevenirea gripei) la ora de somn de dupâ-amiază. 
A fost, cum spune Simone Boue, teoreticianul și practicianul 
siestei, care „îmi pune mintea în funcțiune". „Cura 
supremă" este să stea în pat, pe întuneric, să somnoleze 
sau să chiar doarmă, pentru că „Tot ce diminuează 
activitatea conștiinței e salutar". „In afară de somn, 
nimic nu mă ajută", spune Cioran cel veșnic angoasat 
de „eclipsele" și cețurile creierului său. De fapt, nici 
„abisul matern" al somnului de după-amiaza nu îl ajuta 
întotdeauna, al deșteptîndu-se uneori „cu o senzație 
de apăsare și cu dureri peste tot".

Asaltat de trupul său șubred pînă la limita la care 
exclamă:, Ah, părinții ăștia care n-au putut să se abțină!", 
pacientul Cioran are ca problemă eternă cum să facă să 
nu mai sufere și, apoi, cum să facă „să lucreze", adică 
să scrie. Deoarece bolile (care în tinerețe i-au declanșat 
creativitatea, dar acum i-o distrug cu desăvîrșire), dieta 
și medicația i-au „stins" mintea și l-au adus într-o sterilitate 
scriitoricească înnebunitoare, cînd reușește să scrie, 
constată, fericit, că scrisul însuși este o vindecare, chiar



însemnări

dacă numai a dezordinilor psihice; de pildă, scriind despre 
sinucidere, recunoaște cinstit că „obsesia pe care o aveam 
s-a dezumflat considerabil. Ceea ce dovedește că nu e 
chiar atît de rău să fii scriitor44.

Cu mintea lui deterministă, el a scormonit continuu 
după cauzele răului fizic ce l-a măcinat, dobîndind 
certitudinea că mama „mi-a transmis toate infirmitățile 
ei“. Pe lingă cauza ereditară, pe care o invocă la tot pasul, 
Cioran mai numește „excesul41 în care a trăit în 
tinerețe, în primul rînd cel de somnifere și de tutun. La 
aceste cauze majore se adaugă schimbările de anotimp 
și de vreme, precum și soarele. Mai ales primăvara îl 
„dizolvă44, cu creier cu tot, producîndu-i depresii și 
angoase. Vara însă îl înnebunește prin lumină, prin soare, 
căci „Soarele e dușmanul omului44, al creierului, al vieții... 
Precum Caragiale, care respira liniștit numai sub cerul 
acoperit, și Cioran se visează sub un plafon veșnic de 
nori care cern lumina solară: „Am o nevoie fizică de 
nori44.

Orice schimbare, de vreme sau de anotimp, îl 
înnebunește:, fiecare anotimp mă stringe ca o menghină”, 
în Paris, se consideră persecutat de vremea umedă, în 
Ibiza (la Talamanca), e exasperat de lumina necruțătoare:

„Băi de mare, vînt, căldură - totul îmi stîmește 
bolile, mi le-ntărîtă, mă face conștient de ele”.

în general, schimbarea de anotimp îl tulbură profund:

„Fiecare anotimp face din mine un alt om; primăvara 
îmi dă idei suicidare, vara la fel. Variațiile de temperatură 
fiind prea bruște în Nord, a trăi acolo e pentru 
mine un chin ce sporește cu vîrsta44.

Tot de aceea, o călătorie cu trenul în tovărășia lui 
Cioran era o aventură, deoarece pacientul schimba de 
cîteva ori locul, în căutarea unui colț fără curent și fără 
variații de temperatură.

Uneori, mintea lui, în neodihnă perpetuă ca marea, 
fantasmează climatul ideal: au aer stătător, o țară „cu 
minimum de climat44.

Dar, în realitate, în această lume cu anotimpuri, pe 
care el n-a dorit-o, în care a căzut pentru că părinții 
„nu au putut să se abțină44, pe care o iubește însă cu 
patimă, el este un străin: o apariție care își conservă 
condiția sa, ontic diferită de a celorlalți muritori, de 
expulzat din paradisul pre-nașterii.

Ae/eria de bolnav
Cu atîtea simptome și boli, cu atîția doctori și 

atîtea tratamente, cu atîtea nostalgii după Dincolo și 
cu atîtea angoase, Cioran a fost, ca orice bolnav, un 
om foarte ocupat. A recunoscut, de altfel, cu sarcasm 
surd și autoironie, că bolitul îi consumă tot timpul și 
toată energia, încît nu poate nici scrie, nici compătimi 
pe altcineva.

„Beteșugurile mele îmi iau atîta timp, că nu le 
mai pot suporta și pe ale altora. Nu am spațiu de cedat 
unor suferințe străine; sînt copleșit de ale mele, am 
capitulat în fața lor”.

Alteori observă înrăirea, închistarea bolnavilor în 
propriul lor egoism; iar la un moment dat realizează, 
pe proprie piele, că:

„Bolnavii sînt oameni foarte ocupați: sînt prea 
solicitați de suferința lor pentru a avea timp să se 
sinucidă”.

Diverși comentatori ai lui Cioran, inclusiv iubita sa, 
Friedgard Thoma, s-au întrebat de ce nu s-a sinucis la 

timp Cioran. Principal răspuns este că pentru Cioran 
sinuciderea nu a fost un țel, ci o supapă psihică, o 
ieșire de rezervă, cum e scara de incendiu pentru 
clădiri sau ca un cont la bancă, de care te atingi numai 
dacă n-ai încotro; una ce-i permitea să trăiască, să suporte 
viața așa cum e, cu gîndul că, dacă nu mai poate, deschide 
ușa de rezervă. Iar un al doilea răspuns este chiar 
starea de permanentă boală în care s-a aflat Cioran. Adică, 
un pacient cu bolile lui Cioran este atît de tulburat de 
dușmanul din corpul său, cu care luptă clipă de clipă, 
încît nu găsește niciodată limpezimea mentală care să- 
i permită să decidă, în cunoștință de cauză, dacă n-ar fi 
mai bine să se sinucidă și dacă nu cumva a chiar venit 
momentul s-o facă. Putem să presupunem că, atunci cînd 
Cioran scrie că bolnavii sînt prea ocupați cu suferirea 
ca să mai aibă timp să se sinucidă, așa ceva avea în vedere.

Căutîhd neîncetat o alinare pentru durerile sale trupești 
(„Pentru mine, cuvîntul trupesc are sensul său plin44, 
ricana filosofid, care, într-adevăr, și-a trăit ideile cu trupul 
și le-a scos din trup ca dintr-o fîntînă), Cioran nu are 
considerație filosofică și literară decît pentru cei din 
tagma lui: pentru Pascal, Dostoievski, Nietzsche, Baudelaire, 
care au suferit, și ei, prea mult. Deși la maturitate 
bolile au încetat de a-1 mai inspira, ca-n tinerețe, la scris, 
el le-a fost în continuare recunoscător pentru ceea ce i- 
au dat ele, pentru ce-au făcut din el. „Fatalitatea meschină 
și lamentabilă44 a trupului i-a apărut pentru totdeauna 
drept un mister; iar boala - „cea mai mare invenție a 
vieții44, cu care „nu se poate discuta44, cu care te lupți 
muțește precum Iacob cu îngerul, dar fără de care 
omul e nimic; căci numai ea îi dă omului „oarece 
«profunzime». Un ins sănătos, geniu să aibă și tot e, 
fatalmente, superficial44.

Doctorul Cioran
Tot conviețuind cu boala și în boală, tot lăsîndu-se 

tratat și tratîndu-se, Cioran a ajuns să facă, ca bolnav, 
„o figură destul de onorabilă44. Și, ca orice bolnav care 
se respectă, a început să facă pe doctorul. Nu numai 
cu sine, ci și cu alții.

Principalul său pacient a fost fratele lui, Aurel, căruia 
la început i-a fost simplu furnizor de medicamente. Dar, 
pe măsură ce-i trimite cutiile cu pastile, Cioran începe 
să-l dăscălească, atrăgîndu-i atenția asupra efectelor 
negative:

„Terramycine (un antibiotic) e foarte puternic 
și deci primejdios, căci distruge flora intestinală. 
Se ia numai în caz de infecție... Trebuie luat cu 
mult iaurt după fiecare pastilă. A nu se întrebuința 
fără avizul unui specialist”.

Pe parcurs, pe măsură ce el însuși e mai experimentat 
cu bolile și cu medicamentele, capătă curaj. In 1969, îi 
prescrie - și-i trimite pachet - din proprie inițiativă, 
fratelui său mai mic ,Jnfluenzinum 7. Sînt niște granule 
homeopatice pentru prevenirea răcelii și chiar a gripei44, 
explicîndu-i amănunțit cum să le ia, cu „o jumătate de 
oră înainte de micul dejun, apoi seara, cu două ore după 
cină44. Fiindcă una din marile probleme ale lui Cioran 
a fost gripa, filosoful din mansardă și-a tratat anual fratele 
de gripă. în 1970 i-a trimis, tot pentru gripă, „Survitine44, 
în 1971, un vaccin antigripal „Biotherapique44, 
„produs homeopatic44, dîndu-i amănunțite indicații de 
administrare.

Regula de aur a doctorului Cioran este următoarea: 
boala de care suferă el însuși, pe care i-o tratează doctorii 
parizieni și pe care și-o autotratează, este și boala pe care 
i-o tratează el fratelui său. Deoarece el însuși nu suporta 
marea și soarele, îi recomanda lui Relu: „Nu te duce la 
mare vara asta. Nimic nu le face mai rău celor depresivi, 
ca noi, decît marea44. Pentru că el are probleme reumatice, 
își sfătuiește fratele să-și „îngrijească reumatismul44, 
iar cînd Cioran se tratează cu apă sulfuroasă la Enghien, 
recomandarea pentru sibianul Relu urmează ca fulgerul:

„Ar trebui să faci și tu la fel la Ocna Sibiului, 
pentru reumatismele tale”.

Iar ca să fie un doctor convingător, se transformă și- 
n farmacist, trimițîndu-i prin poștă patru cutii cu sulf, 
cu indicația:,,Ia cîte o pilulă (înghite-o) înainte de cele 
trei mese principale. E o cură de sulf, nu un tratament”, 
și-i prescrie, pentru a treia oară, o cură balneară: de data 
asta, la Govora.

Pentru ca filosoful își trata bolile digestive cu rozmarin, 
Relu beneficiază și el de tratament: primește un medicament 
pentru ficat - Chofitol - și sfaturi. „Ar trebui să ții un 
regim sever, cu mai puține grăsimi. Dacă găsești pe acolo 
rozmarin, caută să-l bei sub formă de infuzie44. Deoarece 
drumețul Cioran, pentru a-și combate astenia și nervii 
zdruncinați, făcea Franța și Spania pe jos, Relu e sfătuit:

„Nu poți combate astenia de care te vaieți decît

mergînd pe jos”.

Și apoi îi indică, foarte semnificativ pentru dorul lui 
Cioran însuși după paradisul din care căzuse, traseul 
vindecător:

„Ar trebui să faci cel puțin zece km pe zi - distanța 
de la Sibiu la Rășinari”.

Cînd pacientul Cioran face hipertensiune și mănîncă 
desodat, doctorul Cioran îi prescrie pacientului Aurel 
Cioran: „Te sfătuiesc să mănînci foarte puțină sare și 
să bei multe ceaiuri (tei etc.)”. Medicul Cioran trebuie 
să fi avut niscaiva succese cu pacientul Aurel Cioran, 
pentru că acesta îi cere cu încredere nu numai medicamente, 
ci și sfaturi:

„O să mă informez despre tromboză”,

promite Emil de la Paris, și, în cîteva zile, îi scrie lui 
Relu:

, Am discutat mult cu un farmacist despre tromboză” 

etc., etc., promițîndu-i medicamentele, dar cerîndu-i 
o rețetă din România, pentru că medicamentele nu se 
eliberează „fără rețetă44.

Scenariul acesta, al consultațiilor și tratamentelor 
prin poștă, a funcționat perfect. „Am o răceală foarte 
urîtă44 îi scrie Emil lui Relu în 14 decembrie 1973, și 
conchide: „Fii atent cu gripa44. Instrucțiunile medicale 
cioraniene nu se limitează la leacuri homeopatice sau la 
vitamina C (aceasta, obiectul unui serial epistolar), 
nici la recomandări balneare (dar numai după ce Relu 
va trece pe la cardiolog pentru tensiune), ci, uneori, îi 
pasează lui Relu propriile sale medicamente, pe care 
el nu le poate lua din cauză că-i fac rău:

„îți trimit niște medicamente ce mi s-au prescris, 
dar pe care nu pot să le iau din cauza gastritei”.

în 1979-1980, cînd Relu a făcut o depresie severă, 
Cioran s-a transformat, cu o delicatețe extraordinară, 
în psihoterapeut; prin transfer, a socotit că tot ce-i face 
lui rău - insomniile și soarele, de pildă - îl afectează și 
pe Relu, iar tot ce-i face lui bine - ceaiul de tei sau 
bicicleta - îl va ajuta și pe Relu. Scrisorile, prin urmare, 
sînt pline de recotnandări maniacale:

„am uitat să-ți spun că trebuie să ai mereu 
capul acoperit cînd stai la soare... Soarele e dușmanul 
creierului”;,,Nu înțeleg de ce ai neglijat insomniile”; 
„Trebuie să bei multe infuzii, trei sau patru pe zi, 
de preferință calmante (ceai de tei etc.)”; „excesul 
de medicamente e foarte periculos. Trebuie să-ți 
menajezi stomacul, ficatul, rinichii și inima - ele sînt 
victimele chimioterapiei”; „magneziul [...] provoacă 
o diaree (ușoară)”; „trebuie să ai grijă cu somnul... 
Ar trebui să-ți faci obiceiul să dormi puțin peste zi... 
Creierul trebuie menajat; și încă o dată-ți spun, trebuie 
ferit de soare”.

Pentru depresia lui Relu, îi trimite antidepresive 
obținute printr-un „prieten doctor44, îl încurajează să-i 
ceară orice, pentru că el are acum și bani, și „doctori 
prieteni44, dar îl avertizează asupra varietății antidepresivelor 
și asupra efectelor lor secundare. Și, după ce ani de 
zile îl bătuse la cap să facă mișcare, acum îl dăscălește 
ca pe un copil cum anume să meargă cu bicicleta:

„Cînd drumul urcă, dați-vă jos”; „Bicicleta nu 
este indicată pentru inimă, numai pe drum drept. Nu 
e bine să urci la deal”.

Și, recunoscînd că „chimioterapia a devenit o realitate44, 
doctorul Cioran preferă să-și doftoricească fratele mai 
mic prin plimbări înainte de culcare, regim alimentar 
fără grăsimi și fără sare, prin infuzii de tei și cure de 
usturoi.

La ocazie, Cioran își „tratează” și alte neamuri - 
părinții, cărora le trimite leacuri pentru „artrită44 și 
„reumatism44, pe cumnatul său Nuțu, pe cumnata sa Ica. 
Sau își persuadează prietenii (pe Arșavir, care avea o 
dietă necorespunzătoare; pe Ionescu, care era internat 
la Lucerna: „îl implor să nu mai bea44), cum să facă 
față unor situații de boală. Friedgard Thoma, ultima mare 
iubire a lui Cioran, a fost uimită la început, cînd l-a 
cunoscut, de îngrijorările și sfaturile lui Cioran privitoare 
la sănătate:

„Mereu mă prevenea să duc o viață mai sănătoasă 
și să mă conserv mai bine”.

Era o grijă aproape „profesională44, pe care, cum a 
observat cu timpul dna Friedgard Thoma, Cioran „o avea 
față de toți oamenii44.

(Fragment din volumul cu același titlu, în curs de 
apariție la Apostrof & Polirom)
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NIȚIATORUL campaniei era somat să accepte 
lucrarea. Magicienii își scoaseră exponatul la 
aer, în amurg, când se îngâna ziua cu noaptea. 
Corpul adormit al Lunettei era un îndemn și 
pentru alții să participe la Operațiunea Regresiunea 
Nici de această dată nu-i obliga nimeni s-o facă, 
fiecare având libertatea de a alege o societate 
sau alta. Se decuplaseră deja circuitele electrice, 
telefericul, pus la conservare de Lunetta, încremenise, 

iar, pe coridoare, pe străduțe, în jurul plantațiilor, lângă 
cascade, în ogrăzi și-n toate locurile accesibile, tronau 
felinare, făclii, lămpi, lumânări, asemănătoare cu acelea 
de la înviere. Nu pentru așa ceva se pregătiseră, însă, 
montagnarzii, ci pentru căderea în timp, de care le vorbise 
Negrescu. Erau convinși că sosise momentul mult 
întârziat. Parcă și anotimpul le era propice, căci noaptea 
era înstelată, cu luna bănuită în cealaltă parte a pământului, 
cu brize ușoare ce înfoiau fustele femeilor și suflau 
răcoare în straiele bărbaților. Copiii nu mai ieșeau din 
cuvântul părinților, bătrânii sperau să-și prelungească 
viața într-o altă eră, căci mulți dintre ei depășiseră veacul, 
și nu le mai rămăseseră multe zile de trăit. O liniște 
aburindă se lăsă peste cetatea supusă mutațiilor, în vreme 
ce ciuperca muntelui amenința să se extindă ca o tumoră, 
mușcând până și din cer. Prezența ei enigmatică nu mai 
interesa pe careva, deoarece urmau să evadeze din cușca 
lor spațială pentru a călători în timp.

Etnologul scruta cu încântare cetatea, întregul platou. 
Se făcea acum o selecție naturală, căci nu toți oamenii 
erau pregătiți pentru căderea în timp. Mai existau destui 
nehotărâți, dar aceștia nu stăteau cu mâinile în cruce, ci 
pe arme. Aceasta era noutatea momentului. îi înzestrase 
cineva - cine, nu se putea ști, și nici să se afle curând, 
căci nu era clipa anchetelor. Ar fi trebuit consultat 
Drumezea, dar acesta nu era în apele sale, fiindcă 
supraveghea înregimentații temător ca nu cumva aceștia 
să-și îndrepte armele spre medievali. Tania aștepta 
încordată evenimentul care să o propulseze în rolul unei 
baronese înconjurate de curteni; era pregătită să-și apere 
fotoliul cu dinții și cu unghiile. Nici ea și nici alții nu 
se preocupau de Lunetta, abandonată somnului ei hipnotic. 
Grav era că și primărița părea derutată, chiar dacă se 
zvonea că negocierile sale cu magicienii, privitoare la 
un post privilegiat în Epoca de Aur, erau avansate. 
Dar nu sigure. Asemenea ei, ursuzi, posomorâți, erau 
și alții, care nu de o sărbătoare păreau pregătiți, ci de 
o înmormântare. Amestecul de date și informații, de 
planuri și strategii, sporite în ultimele zile în cetate, 
nu avea darul să aducă liniște montagnarzilor. Dimpotrivă, 
să-i deruteze și mai mult Poate că și amânările numeroase 
contribuiseră la confuzia generală.

în absența magicienilor, care întârziau să se arate, 
se cuvenea ca Negrescu să le întrețină speranțele. Dar 
nici el nu se grăbea s-o facă. Parcă era anesteziat Gândise 
operațiunea în timp, o condusese ca un profesionist, dar 
acum părea incapabil să-i coordoneze partea finală. Nu 
neapărat obosela pusese stăpânire pe el, ci temerea Că 
ar putea să riște totul, dacă nu se va concentra pentru 
a o menține în cadrul gândit inițial. Campania părea să- 
1 excedeze și pe el, care provoca, întreținea și exploata 
evenimentele. Iată-1 însă inhibat, deconcertat.

Din păcate, nici Drumezea nu se prezenta într-o altă 
stare, chiar dacă trecuse prin atâtea experiențe. Se 
contaminase de la Ursula sau interceptase vreo informație, 
care-1 obliga să se comporte reținut. Chiar când Negrescu 
se apropie pentru a-i cere părerea, generalul de informații 
rămase ferecat în coconul tăcerii, îngrijorându-1 și 
mai mult pe inițiatorul operațiunii.

Stăpân pe situație părea doar Aurel Stănchescu, 
plasat într-un turn de control, asemănător celui de la 
Târgoviște. Ca și în timpul procesului din garnizoană, 

construia avioane din hârtie, căci râvnea încă să conducă 
o escadrilă.

Puțini erau cei care își păstrau sângele rece în 
acele momente încordate. Ultima partitură aparținea 
magicienilor, poate de aceea se lăsau atât de mult așteptați. 
Iar, între timp, unii mai găseau tăria să se lanseze în 
supoziții.

încă nu cunoșteau decizia lui Negrescu. Se hotărâse 
și el să îngroașe rândul medievalilor sau prefera îndeletnicirea 
de custode al cetății. Se înrola în oastea lui Stănchescu 
sau era pregătit să evadeze. Nu era singur în această 
situație. Nici Ursula și nici Drumezea nu optaseră încă. 
Trăseseră de timp, ocoliseră subiectul, și se pare că nici 
nu primiseră vreo somație să o cârmească într-o parte 
sau alta. Era atât de târziu, încât nu mai aveau vreme 
să-și facă obișnuitele calcule. Cei care-i luaseră prin 
surprindere erau magicienii, dar acum se întreceau cu 
gluma, lăsând montagnarzii să fiarbă în suc propriu. Le 
dădeau timp să se răzgândească sau să rămână consecvenți 
principiilor inițiale. Somnul limitat al Lunettei îi 
putea determina să o urmeze, vigilența generalului de 
arme, să-i oprească din drum. Tranziția neagră, că așa 
putea fi numită perioada, mai ales că se afla și sub 
copertina întunericului, era hotarul ce-i obliga iarăși 
să gândească.

Traiul comod al medievalilor și sțressul clipei 
erau cele două variante: a treia, intermediară, nefiind 
posibilă. De altfel, fusese pusă și o condiție: integrați 
în Epoca de Aur, nu mai puteau s-o părăsească vreodată. 
Generalul de arme le dejucase multe planuri, încurcându-le 
socotelile. în plus, își făcuse destui partizani, al căror 
număr nu era cunoscut cu certitudine. Numai magicienii 
îl puteau neutraliza pe Stănchescu, împingându-1 în 
turma medievalilor, căci nici el nu s-ar fi putut sustrage 
hipnozei colective. Numai că verii se codeau să recurgă 
la așa ceva, sau, cel puțin, așa lăsau impresia.

Se zvoni că se aștepta un timp favorabil, anume, 
miezul nopții, când puterea lor devenea nemărginită. 
Veni un alt zvon, cum că magicienii erau nemulțumiți 
de oscilația montagnarzilor. în sfârșit, al treilea: 
ajunși la o vârstă înaintată, și-ar fi pierdut virtuțile, 
așa că nu se mai încumetau să-i însoțească pe montagnarzi 
în Epoca de aur, fiindcă, în timpul procesiunii, unii 
enoriași și-ar fi dat obștescul sfârșit. Petrecerea lor ar fi 
o trecere defintivă în cealaltă lume, fără vreo legătură 
cu secolul al XlII-lea.

In aceste condiții, responsabil de toate încurcăturile 
și amânările se simțea etnologul. Era posibil să se fi 
întâmplat ceva grav, iar el să nu fi fost anunțat. într-un 
moment de maximă concentrare, magicienii înșiși o 
puteau mierli, astfel că munca lor de ani s-ar fi dus pe 
apa Sâmbetei. Numai Lunetta putea fi la originea acestei 
catastrofe. Etnologul se apropie de ea, nu ca să-i ceară 
socoteală, ci pentru a se încredința că apucase calea 
potrivită pentru Epoca de Aur. Temerile i se risipiră 
curând. Teleferica respira ritmic și prezenta un chip 
îmbujorat, aisgurând pe oricare curios că epoca în 
care intrase cu un picior era binecuvântată: așa cum 
și-o dorise și el. Singurul necaz era acela că nu vorbea. 
Se lăsa înduplecată, poate, doar de magicieni. Măcar 
pentru o asemenea conversație era necesar ca aceștia să 
se arate.

în locul clarvăzătorilor, se iviră trei elicoptere 
înaintând în triunghi echilateral. Prezența lor generă un 
nou subiect de meditație. Zburătoarele fură atrase de 
ciuperca muntelui înalt, care le captă și zgomotele. în 
urma lor sporiră supozițiile montagnarzilor. Unii credeau 
că oamenii altor platouri soseau pe calea aerului pentru 
a-și lua rămas bun de la bătrâni, aflând în ce secol urmau 
să se afunde. Drumezea bănuia că inspectorii Patrimoniului 
Internațional veniseră să vadă minunea cu ochii lor, dar,
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cum aceasta întârzia, se retrăseseră pentru o vreme. 
Tania își închipuia că pretențiile ei destabilizaseră 
scenariul, așa că se purtau în continuare tratative pentru 
a i se satisface doleanțele. Ursula era de părere că fuseseră 
îndemnați unii să se supună straniului experiment, nu 
ca să capete faimă peste veacuri, ci să se umple de ridicol: 
nimănui nu-i era îngăduit să aspire la o condiție nemeritată. 
Ea însăși își permisese să interpreteze legile lumii, 
bănuite, dar nescrise, .să întoarcă vremelnic spatele 
Domnului, iar, acum, venea plata și pentru ea.

In această situație, câștigător părea a fi doar Stănchescu. 
El nu se aventura acolo unde bănuia că ar putea risca. 
Stătea la pândă, păianjenul. Nu se hotăra să-i incite la 
revoltă pe montagnarzi, o practică predilectă a lui, nu 
se mișca în cabina lui rulantă, care făcea rondul întregii 
cetăți. își supraveghea doar ostașii, încremeniți în posturile 
lor de veghe.

Deplasarea pe orizontală făcea o separație și între | 
întunericul de dincolo de cetate și luminile făcliilor, 
lumânărilor și felinarelor din interiorul ei. Nu se-știa cât 
e ora. Ceasurile de mână, de masă și de buzunar fuseseră 
strivite. Curând, se lansă un alt zvon în mulțime. 
Evenimentul crucial era așteptat în jurul orei trei, hotarul 
atâtor minuni, printre altele, învierea Mântuitorului. Era 
totuși greu să-l repereze careva, de vreme ce lipseau 
instrumentele de control al timpului. Puteau să 
aștepte doar cântecul cocoșilor, care își începeau concertul 
cam pe la acea oră.

Cineva se apropia de teleferică. Nu-i putu transmite 
însă nimic, fiindcă ostașii lui Stănchescu îi cerură, din 
priviri, să renunțe. Nefiind luați în calcule, aceștia 
începeau să-și exercite singuri atribuțiunile. Totuși, în 
aceste clipe de amorțire, funcționa ceva: armata. Cetatea 
avea nevoie de ea. Negrescu ar fi vrut să le explice că 
trebuiau să reacționeze, dacă erau atacați. Dar, ca în 
timpul raidurilor aeriene, montagnarzii stinseră toate 
luminile și se tolăniră pe iarbă. Abia atunci apărură, pe 
rând, verii, cu gesturi discrete, bine măsurate.

Făcură semne să dispară și mucurile de țigări, pentru 
a nu fi stânjenite făcliile lor, desprinse parcă din drapelul 
montan, în cele trei culori: roșu, vișiniu și albastru. 
Invenția asta - după unii, revelație -, îi încântă pe cei 
care nu se prăbușiseră încă în somn, căci regresiunea în 
timp presupunea mutații de ritualuri și simboluri.

Bătrânii își croiră drum printre pacienți, purtând 
luminile pe deasupra celor lungiți pe iarbă sau căzuți în 
genunchi și murmurând ceva nedeslușit într-un registru 
monoton. Textul aparținea graiului romanș, sau reprezenta 
un amestec, cu cuvinte preluate de la toate rasele prezente 
pe paltou. După ce străbătură cam jumătate din 
incinta cetății, încrucișară de câteva ori făcliile. 
Vocile lor puternice, amplificate de’rezonanța locului, 
puseră stăpânire pe montagnarzi. Aceștia căzură cu toții 
în genunchi, asemenea celor de la Kabba, în timpul 
slujbei, dar îmbrăcămintea lor nu mai era albă, ci aidoma



cu a celor care trăiseră în secolul al XIII-lea. Fuseseră 
doar sfătuiți să poarte astfel de straie, îmbibate de miresmele 
Florii Vieții și ale fructelor de pădure. Unii după alții 
primiră îmbrățișarea lui Morpheu.

încă indecis în privința apartenenței sale la o 
grupare sau alta, Negrescu se trezi singura ființa bipedă 
a cetății, în afara magicienilor și a ostașilor. Urmărindu-1 
cu luare aminte dintr-un colț al platoului, generalul de 
arme părăsi cabina rulantă venind către el. Ca în toate 
momentele cruciale pe care le ținuse sub control, Stănchescu 
nu-și exterioriza nici de această dată vreun sentiment 
pe chipul grav, sobru, de nepătruns. Cuvintele-i veniră 
glaciale, cu o abia simțită ironie:

- Iată oastea ta, sub regresia timpului!
Etnologul simțea că i se pregătise ceva, dar nu bănuia 

ce anume. La apariția zorilor, putu să deslușească muntele 
înalt, ceața lui înroșită, ca o ciupercă otrăvitoare: 
dintr-acolo nu se elibera vreun elicopter, dar nici vreo 
rază. Totul părea să fi încremenit, cu excepția lui Stănchescu:

- A venit momentul să o urmezi. Trebuie!
- Pentru care motiv?
- Cetatea se află în proprietatea mea.
îi arătă actele doveditoare. Negrescu observă că 

erau autentice. Deocamdată, nu mai era nimic de făcut. 
Operațiunea lui și-o însușise generalul de arme, același 
care trimisese cuplul dictatorial în fața plutonului de 
execuție. încă o dată, triumfa abilitatea lui.

- în sfârșit, ai investit banii tiranului în ceva 
trainic!, exclamă cu amărăciune etnologul.

- Durabil, e cuvântul potrivit, îl corectă Stănchescu.
Albin Negrescu realiza că principalul complotist al 

revoluției, împiciorogat pe platou, mai dădea o lovitură 
de grație unei alte comunități, în care se insinuase prin 
repertorii actoricești.

Retragerea sfidătoare a lui Albin Negrescu nu-1 tulbură 
pe generalul de arme, care părea să considere jocurile 
încheiate, în vreme ce generalul de evenimente îl descoperea 
în mulțime pe Drumezea, care, cu ochii întredeschiși, îi 
urmărea tremurător mișcările. Generalul de informații 
părea paralizat și el de situație. Se pregătea, poate, să se 
predea, ca în timpul loviturii de stat, luând drumul temniței. 
Nu-1 mai putea ajuta pe inițiatorul operațiunii, dar nici 
Negrescu nu avea de gând să-l solicite. El studia 
somnul profund, cu tresăriri rare, al Taniei. Rămasă în 
aceeași poziție, ca atunci când fusese expusă în fața 
amvonului, o descoperi pe Lunetta. Nicăieri nu se zărea 
Ursula, de parcă o înghițise pământul, doar magicienii se 
retrăgeau unul după altul, fără să lase în urma lor vreun 
cuvânt despre următoarea etapă a operațiunii.

Trezit din năuceală, Albin Negrescu hotărî să urce 
în prima clopotniță. Trase de frânghia celui mai mare 
clopot, și sunetele acestuia le acoperiră pe ale patrupedelor, 
ieșite la păscut. Primi răspunsuri din celelalte turnuri: 
sunau toate a înmormântare. Generalul de evenimente nu 
se mai temea de ele. Oricum trebuia să vină cândva plecarea 
în lumea celor drepți: cu cât mai devreme, cu atât mai 
bine. Era mulțumit de ceea ce realizase: un platou modificat 
structural, montagnarzii încrezători în misiunea lor, un 
interes crescând al inspectorilor de la patrimoniile 
internaționale, redistribuirea unor generali în alte funcții, 
pe care istoria nu-i mai putea omite.

în clipa următoare, oamenii văzură zborul unui trup 
omenesc, ca și cum ar fi avut aripi.

Prima care înțelese ce se întâmpla fu alpinista. Ea mai 
asistase la o asemenea scenă, cu un protagonist romanș 
în munții Bucegi, care-și dorea cu ardoare moartea. încercă 
sâ facă ceea ce nu reușise atunci: să-i sară victimei în 
ajutor. Era însă prea târziu s-o mai oprească din drumul 
ei ușor de anticipat. Se aruncase de una singură, fusese 
ajutată să-și ia viața, nu putea spune. Poate, totuși, mai 
exista o speranță. Cu abilitatea ei de alpinistă, reuși să-i 
repereze trupul: Albin Negrescu căzuse pe un covor de 
Floarea Domnului, crescut în îmbucătura a trei stânci. La 
semnele ei disperate, apărură și princhindeii, pentru a-i 
executa comenzile.

- Trebuie să înfigeți steagurile în bemă!
Ordinul ei fu contramandat de Lunetta care, ieșită din 

Epoca de Aur, avea altă viziune asupra întâmplării:
- Nu-i epoca promisă, ci alta, pe care n-o stabilește 

omul, ci Domnul! Mai adăstați! ■

(fragment din romanul Naufragiî)

Vocația iubirii
UNT unele cărți neobișnuite, plăsmuite 

/pe hotarul subțire dintre artă și existență, 
care fac comentariul critic mai delicat Una 
dintre acestea este culegerea de poeme a 
lui Mircea Petean, concepută, în timp, prin 
însumarea ciclurilor dedicate Anei cu 
prilejul publicării fiecărui volum al autorului. 
Vocația iubirii devine, așadar, dedicatorul 

tăcut substanțial, iar personajul-cheie ce focalizează 
afectul, sub toate formele lui (senzație, sentiment, 
emoție, ideal, asceză, întemeiere filosofică a destinului), 
este Ana, soția autorului, dublată, în răstimpuri, de 
bunica poetului (dar asta, numai pentru cunoscători). 
Desigur, funcțională este și aluzia la legendara 
Ană a lui Manole, dar trimiterile nu simt niciodată 
ostentative. în prefață, Mircea Petean explică (în 
măsura în care sublimul este palpabil) înfiriparea 
erosului și consecințele sale în viață și poezie, ca 
pe o prelungire a înclinației devoționale ce-1 mânase 
inițial spre monahism: „Ana11 devine, așadar, numele 
unui întreg cosmos, al unui conglomerat de fapte, 
afecte și idei, dar și, deopotrivă, cale inițiatică. 
„Dumnezeul tău este Ana/ vei muri și vei renaște 
în împărăția ei// mi-a zis odată sihastrul zăvorât în 
iubirea de Dumnezeu41 (87). Dar, pe traseul iubirii 
pure, nu există nimic linear sau conformist, certitudinile 
sunt câștigate prin luptă, prin acceptarea și depășirea 
provocărilor: „iubirea e însoțire/ dar/ iubirea nu e 
însoțire stearpă/ iubirea leagă! de vreme ce un transilvan 
sărman și ars de dor/ precum călătorul de profesie 
se învrednici/ să dea rod// iubiră leagă ceea ce nici 
moartea nu dezleagă11 (79); „nu voi traversa apele 
zâmbetului tău decât îmbarcat/ în corabila cu . 
pânze a Piratului Negru11 (80).

Iubirea este ascensiune nu lipsită de riscuri, 
libertate lăuntrică descătușată: „și mersul nu părea/ 
să ne aparțină/ vorbeam cu atâta ușurință/ și vorbele 
nu păreau/ să ne aparțină11 (63). Ea se asociază vorbirii 
spontane, cea specifică unei condiții a ingenuității 
primordiale, și devine un suport al meditației asupra 
cuvântului, atunci când reușește să se manifeste ca 
fluiditate, naturalețe, evoluție perpetuă: „Ana/ nu 
te pierde cu firea/ deprinde-vom împreună desăvârșirea11 
(23); „cine poate să pășească peste moarte/ ca pe ape/ 
a lui va fi împărăția numelui11 (1).

Poemele au mult de câștigat din varietatea registrelor 
de limbaj, orchestrate cu un remarcabil simț al 
echilibrului. Mircea Petean știe să evite melodramaticul, 
notele forțate, vorbele mari, sentimentalismul manifest. 
Ipostazele unei Ane atotcuprinzătoare - cosmică, 
imanent-transcendentă - nu se sfiesc de cotidian, de 
umoristic și anecdotic, ce substituie, uneori, metaforicul. 
Unele poeme sunt vădit anticalofile, ba chiar nici nu 
par literatură (75, de pildă, este o frumoasă declarație 
de dragoste, mai degrabă decât o poezie reușită), 
alteori tonul direct se îmbină cu tradiționalismul frust 
ori cu imagistica barochizantă, iar vecinătatea banalului 
amenință lirismul. Oricum, oscilația stilistică, datorată, 
în mare parte, evoluției poetului, dacă ne amintim 
că volumul a rezultat din înmănuncherea ciclurilor 
dedicate Anei volum de volum, permite instalarea 
unei perplexități, întreține suspansul, ține mereu 
deschisă poarta poeziei. Odată sfârșită lectura, culegerea 
dăinuie m memoria cititorului printr-un puternic efect 
al prezenței, acel semn meteoric lăsat de poezie 
(spumoasă, nonșalantă) în trecerea ei grăbită, încât 
nimic nu tulbură, până la urmă, prospețimea ansamblului, 
melanjul, insolit într-o lume dezabuzată, de visare, 
puritate, entuziasm tonic. Regăsim starea aceea 
arhetipală de ieșire din sine, cu care ne-au obișnuit 
gânditorii presocratici - iar asocierea nu e întâmplătoare, 
Mircea Petean fiind un poet al întemeierii filosofice 
a rostirii: „noi suntem dintre aceia care aud voci/ noi 
suntem dintre aceia care știu să le distingă/ în haos 
în degringoladă și-n vacarm/ voci clare și distincte 
iar nu țipete lătrături bolboroseli11 (84). Totodată,

Mircea Petean, Poemele Anei, Cluj-Napoca, 
Editura Limes, 2008.

pentru poet cuvântul este energie: „mi-e greață și silă 
de jumătăți de măsură nu mai suport/ jumătate-de- 
om-călare-pe-jumătate-de-iepure-șchiop/ nu mai pot 
îndura existența pe sfert existența-n surdină/ prudența 
resemnarea cumințenia îmi stau în gât mă sugrumă11 
(78, Praf, noroaie, zăpezi).

Diafanitatea metaforizării, din poemele timpurii, 
compensează zona directeții lirice, precumpănitoare 
în anii din urmă: „dormi/ surâsul în colțul gurii uitat/ 
ca un fluture viu// e un fel al vieții/ de a-și răspunde 
sieși/ o/ auzi cum bate un os/ în toaca de lemn verde/ 
a pântecului tău (6). Oricum, deși în modalități diferite, 
iubita rămâne, constant, o apariție stihinică, de o 
măreție firească, iar curăția ei este epifanică, precum 
în acest minunat poem: „de cum te-ai apropiat/ - 
înaltă și dreaptă smerenie - /cu adevărat ființă născută/ 
în țara celor o mie și unu de izvoare/ purtând pe 
frumte însemnele pădurii// un pod de lumină albastră/ 
fulgeră peste leșul râului/îmbălsămat cu fuior/ și cu 
flori de salcâm și de regina nopții11 (31). Legătura cu 
ancestralul nu e nici ea uitată, străbunii sunt prezenți 
și vii, ca, în altă notă, una satirică, de această dată, 
socialul contemporan, convulsionat de incompetență, 
rapacitate și orgolii.

Peisajul interior al poemelor consună cu cel 
exterior, rarefiat, caracterizat prin abundență acvatică, 
parcă într-un perpetuu ritual purificator. Zăpezile, 
ploile, apele de munte, râurile își duc existența pulsatilă 
în perfectă simbioză cu munții, nisipul, stâncile, 
pajiștile alpine, prăpăstiile, peșterile, mementouri 
ale viețfi interioare, ale căutării neobosite. Pe acest 
fundal esențialmente poetic, cuplul arhetipal își 
parcurge drumul inițiatic (și sunt numeroase poemele 
ce conțin viziuni ale unor drumuri-pelerinaje 
făcute împreună): „pluteam -/ corabie zdrențuită pe 
mările ascezei// au fost consultați specialiști în 
răsărituri// respiră — i-au zis nopții/ și aceasta zi se 
făcu// respiră - i-au zis Anei/ și ea în cireș înflorit 
se prefăcu// respiră - mi-au zis/ și „eu11 am devenit 
„noi11/ și degetele noastre aii început să joace frenetic/ 
dansul vieții și al morții în deșertul de cenușă" 
(59).

Poeziile lui Mircea Petean alcătuiesc un spațiu 
magic, bântuit de nostalgia originarului, animat de 
o „naivitate11 profund spirituală.

Simona-Grazia DIMA
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Uniunea Scriitorilor și Editura ALL 
organizează dezbaterea intitulată 

"SCRIITORUL, CENZURA Șl SECURITATEA"

Evenimentul va avea loc în cadrul
Târgului Internațional Gaudeamus - Carte de învățătură, 

joi, 20 noiembrie 2008, sala Cupolă (pavilion 1, ROMEXPO), 
între orele 11.00-14.00 și 15.00-18.30.

Cu această ocazie va avea loc 
lansarea volumui VII din Opere Complete 
în prezența autorului, Bujor Nedelcovici.

Volumul include și eseul
"Un tigru de hârtie. Eu, Nica și Securitatea", 
consacrat dosarului de securitate al autorului.

tÂyru de Aâ-rfa

tyCcĂdto, ii Wtrdctd

Partener - Ministerul Culturii și Cultelor
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n iureșul de întâmplări, milioane de 
oameni trec pe scenă și spun exact 
acele cuvinte pe care le-ar fi spus 
și el.

Lacătul si cheia
/

IL ESTE MÂNCĂTORUL de știri. Stă în 
fata monitorului și trece rapid peste literele 
care curg lent, aducându-i sub ochi cele mai 
importante întâmplări petrecute în lumea 
largă. Petrom a ieftinit carburanții. Taifunul 
Hagupit face ravagii în Vietnam, 9 turiști au 
fost răpiți în Egipt. încălzirea globală distruge 
Europa. Grav accident pe Autostrada Soarelui.

Cinci morți în atentatul terorist.
Gil mișcă genele ca și cum ar nivela șirul de cuvinte 

și selectează la repezeală ce i se pare mai important. 
Știre după știre îi intră în minte, în timp ce pe o ușă 
dosnică din subsolul creierului, se scurg pe furiș gândurile 
adevărate, care sunt numai ale lui. In iureșul de întâmplări, 
milioane de oameni trec pe scenă și spun exact acele 
cuvinte pe care le-ar fi spus și el ori mor cu mâna pe 
inimă, privindu-1 drept în ochi, încât o disperare imensă 
se lasă asupra lui, un fel de pălărie sub care e întuneric 
beznă și în care mii de buze se laudă foșgăitoare, dându-i 
de înțeles că nimic din ceea ce el însuși a gândit sau a 
sperat nu mai contează. Toate chestiile importante s-au 
spus și s-au făcut. Chiar în clipa aceasta milioane de inși 
scriu ideile pe care el a visat să le scrie și plutoane întregi 
de actori pozează pentru coperta unei reviste de succes, 
în același ritm amețitor, femei cu buze sclipitoare și 
bărbați zâmbitori intră în retinele omenirii pentru 
fapte demne de reținut: au iubit, au ucis, au furat, au 
urinat pe Statuia Soldatului, au violat câțiva minori, 
au mâncat 36 de hotdogi, au făcut un tort cât Biserica 
Sfântul Petru, s-au sărutat 48 de ore, au dormit într-un 
borcan expus pe Turnul Eiffel. Iar sub apăsarea 
acestor gesturi memorabile, impulsurile și dorințele și 
visele lui cele mai dulci se strecoară pe sub borurile 
călduroase ale imensei pălării și plutesc dezamăgite peste 
acoperișurile de rugină ale celor trei case din fața agenției 
de știri în care lucrează Gil, cu ochii lipiți de ecranul 
pâlpâitor.

*

în același timp, la nici un km mai încolo, pe strada 
Ziduri Moși, locuiește Maimuțu, un băiat de aceeași 
vârstă și de aceeași înălțime cu Gil. Spre deosebire, însă, 
acesta habar n-are ce se petrece-n lume. Maimuțu face 
pași măsurați, privindu-și vârfurile neatinse ale pantofilor, 
aranjându-și încă o dată șuvița mătăsoasă în spatele 
urechii și ridicând ochii spre reclama roșie de deasupra 
clădirii de ceară, în care lucrează Gil, și care pentru el 
nu este decât Vodafone-le. Maimuțu trece strada și caută 
cu privirea zidul galben de care stă rezemată o fată. își 
ține o talpă lipită pe zidul clădirii și privește în 
direcția lui, pe care l-a văzut de cum a intrat în bulevard. 
Părul i se furișează pe lângă gluga hanoracului, iar mâinile 
apasă cu încrâncenare în buzunarul blugilor căzuți sub 
buric. Maimuțu își aduce aminte nodulețul din mijlocul 
abdomenului și o dată cu asta și teama care îl încearcă 
de câteva zile că n-o să-1 mai vadă niciodată. Fata stă 
neclintită și el știe, chiar de la distanța asta, că ea vrea 
să-i arate clar că nu-i face decât o favoare. A sunat-o

acum o oră, vino, fă, că nu te mănânc, stăm și noi de 
vorbă, jos, la Vodafonele de pe Ferdinand. Și ea s-a lăsat 
destul de repede, bine hai, dar pe urmă mă lași dracu-n 
pace.

Băiatul își scutură capul, ca să-și simtă părul abia 
spălat, iar ea își îndreaptă umerii, ca să i se ridice hanoracul 
verde de pe capul auriu al șarpelui ei proaspăt. Din 
doi pași, Maimuțu calcă printre tufele trotuarului și-și 
înfige imediat ochii în desenul auriu care strălucește sub 
marginea hanoracului. E un șarpe care își scoate capul 
pe sub betelia blugilor privind drept în ochii lui Maimuțu, 
cu ochii lui rugători, care parcă sunt ochii lui Al Pacino, 
în lumina soarelui strălucește nu atât pielea solzoasă 
și aurie, cât buza umedă, ca o lamă de brici. E un 
șarpe care zâmbește, iar gura lui netezită parcă sub jetul 
robinetului, îi înmoaie voința. Maimuțu se uită în 
ochii fetei, pe care o cheamă Pitica, și imediat spre capul 
de mătase care iese de sub betelia pantalonilor. Ce e fă 
ăsta?o întreabă cu un glas cam pânzos și bleg, de care 
i se face imediat rușine. Și ca să compenseze, întinde 
mâna spre fața zâmbitoare a șarpelui colorat în galben 
și argintiu.

*
Pitica nu mai era de-o săptămână cu Maimuțu. I-a 

dat papucii și-a scăpat dracu' de el, pentru că nu-i plăcea. 
Era bine în multe privințe, nu-i era rușine să iasă cu el, 
de exemplu, dar avea și păcate multe, printre care cum 
vorbea cu ea de sus, ca și cum ai fi cumpărat-o din 
târg, de la Castani. Ieșise totuși la întâlnire, pentru că 
era aproape, la Vodafonele de pe Ferdinand, și voia 
să-i arate neapărat tatuajul ei, cu șarpele. O să-i cadă 
fața. Dar merita. îi plăcea cum scoate capul din 
chiloți, ca și cum ar fi fost pus acolo de pază.

întâlnirea n-a fost cum se-aștepta. îl văzuse pe 
Maimuțu trecând printre florile ciufulite, cu picioarele 
înfășurate în blugii lui strâmți, apoi căscând gura la 
șarpele pe care îl simțea umezit sub soarele de octombrie.

Cum dăduse cu ochii de tatuaj, Maimuțu damblagise 
la comandă. Ea vrusese să-l împingă, ce vrei mă? 
După ce că venise, în loc să zică merci el părea pus pe 
harță. îi băgase unghia în gât și-n secunda doi simțise 
o detunătură neașteptată în moalele capului. Atât. Și i 
se și rupsese filmul.

*
Soarele cădea alene peste reclama roșie, în josul 

zidurilor palide, peste cei doi oameni care păreau să se 
îmbrâncească, văzuți prin lentila camerei, pe care

calendar
10.11.1957
10.11.1977
10.11.1988

s-a născut loan Negru
a murit Constantin Streia (n. 1905) 
a murit Alexandru Jar (n. 1911)

8.11.1897
8.11.1921
8.11.1922
8.11.1924
8.11.1928
8.11.1929
8.11.1930-
8.11.1935-
8.11.1935-

a murit Gr.H.Grandea (n. 1843) 
s-a născut Olga Zaicik 
s-a născut Mihai Gavril 
s-a născut Despina Mihaela Bogza 
s-a născut Dumitru Micu 
s-a născut Ion Brad

11.11.1910
11.11.1916
11.11.1928
11.11.1934
11.11.1950
11.11.1951
11.11.1987

8.11.1937
8.11.1972
8.11.2001

9.11.1818
9.11.1901
9.11.1911
9.11.1918
9.11.1930
9.11.1967
9.11.1981

s-a născut Tamaș Maria (m. 1987) 
s-a născut Dumitru Bălăeț 
s-a născut Ion Itu
s-a născut Mihail Diaconescu 
a murit Athanase Joja (n. 1904) 
a murit George Munteanu (n. 1924)

s-a născut Ion Codru Drăgușanu (m. 1884) 
s-a născut Liviu Rusu (m. 1985)
s-a născut Victor Buescu (m. 1971)
s-a născut Teohar Mihadașim. 1996) 
s-a născut Aurel Rău
s-a născut Cătălin Băjenaru (m. 1983) 
a murit Paul Constant (n. 1895)

12.11.1868
12.11.1869
12.11.1900
12.11.1912
12.11.1914
12.11.1916
12.11.1936
12.11.1944
12.11.1950
12.11.1981
12.11.1987

s-a născut Mihail Davidoglu (m. 1987) 
a murit Ion Trivaletn. 1889) 
s-a născut Cornelia Ștefănescu 
s-a născut Vasile Rebreanu (m. 2005) 
s-a născut Mircea Dinescu
a murit Nicolae Mihăescu-Nigrim (n. 1871) 
a murit Pavel Aioanei (n. 1934)

s-a născut Artur Stavri (m. 1928) 
a murit Gheorghe Asachi (n. 1788) 
s-a născut Vania Gherghinescu (m. 1971) 
s-a născut Emil Botta (m. 1977) 
s-a născut Nadia Lovinescu (m. 1986) 
s-a născut Nicolae Jianu(m. 1982) 
s-a născut Jancsik Pal
s-a născut Mihai Nemeș (m.2005) 
s-a născut Mircea Nedelciu (m. 1999) 
a murit Sergiu Al. George (n. 1922) 
a murit Petru Sfetca (n. 1919)

10.11.1892 - s-a născut Ion Clopoțel (m. 1986)
10.11.1895 - a murit Alexandru Odobescu (n. 1834)
10.11.1902 - s-a născut Constantin Goran (m. 1976)
10.11.1922 - s-a născut Katona Szabo Istvan
10.11.1932 - s-a născut Ștefan Cazimir
10.11.1934 - s-a născut Ovidiu Genaru
10.11.1937 - s-a născut Ioana Bantaș (m. 1987)
10.11.1942 - s-a născut Dan Cristea
10.11.1945 - s-a născut George Țărnea (m. 2003)
10.11.1951 - s-a născut Werner Sollner
10.11.1953 - s-a născut Laurențiu Mihăileanu

13.11.1853 
13.11.1903 
13.11.1909
13.11.1912
13.11.1913
13.11.1914 
13.11.1927 
13.11.1930 
13.11.1941 
13.11.1950 
13.11.1955 
13.11.1960 
13.11.1984

a murit Zilot Românul (n. 1787)
s-a născut Dumitru Stăniloae (m. 1993) 
s-a născut Eugen lonescu (m. 1994) 
s-a născut loan Comșa
a murit Nerva Hodoș (n. 1869) 
a murit Dimitrie Anghel (n. 1872) 
s-a născut Laurențiu Checicheș 
s-a născut Georgeta Horodincă (m. 2006) 
s-a născut George Chirilă 
s-a născut Ioana Crăciunescu 
a murit Romulus Cioflec(n. 1882)
a murit Gh. Teodorescu-Kirileanu (n. 1872) 
a murit Eta Boeriu (n. 1923)

Alex o răsucise cu o singură mână. De la fereastra 
apartamentului, ochiul lui avid, trece cu viteză până la 
clădirea agenției de știri, deasupra căreia tronează o 
reclamă la Vodafone. între tufele de crizanteme și zidul 
galben, doi oameni, un băiat și-o fată, se îmbrâncesc. 
Alex ia, la început apropiindu-se lupește, imagine cu 
imagine, până când dă cu ochiul de șarpele care iese din 
blugii căzuți sub buric. E un șarpe zâmbitor, cu o buză 
întinsă, ca o autostradă în zorii zilei. Băiatul pletos o 
apucă de umeri pe fata cu șarpe și-o izbește cu capul 
de zidul clădirii. Alex filmează fugitiv bulevardul 
care pare adormit, sub convoiul lent de mașini. Apoi 
se întoarce la cei doi. Acum capul fetei este mânjit de 
sânge, iar Alex apropie cât se poate, până când prinde 
smocurile de păr năclăite. Pletosul e enervat. I se vede 
botul nemulțumit. I se văd palmele înfipte în umerii 
fetei. O secundă, două. Apoi trupul ei inert coboară 
moale pe asfalt. A omorât-o, se gândește și un fior de 
neliniște îi înflorește în suflet.

Descarcă imediat filmul, până când să ajungă Maimuțu 
acasă, îl și bagă pe You Tube.

*
Gil căuta apatic crimă, 20 octombrie, când a găsit 

filmulețul lui Alex. Poate nu l-ar fi luat în seamă, dacă 
nu scria Crimă în bulevardul Ferdinand, cu data completă, 
la minut, care nu era decât în urmă cu o oră. Caldă. Și 
de la primele secvențe își dădu seama că se întâmplase 
sub ferestrele lui. Fata era moartă, căzută pe cimentul 
trotuarului, cu capul băgat într-o tufă de crizanteme. 
Hanoracul verde se ridicase până sub sâni, iar pe 
pielea albă strălucea un cap de șarpe, cu ochi imenși. 
Gil aruncă un ochi expert peste fața speriată a lui Maimuțu, 
care traversase imediat strada largă, printre șirul de 
mașini. Apoi se mai uită o dată la momentul crimei: o 
izbise cu ceafa de zidul galben al agenției, de cel puțin 
cinci ori. Se uita la ea, mișcându-și repede buzele, iar 
ea îl privea direct în ochi, mai întâi mirată, apoi indignată 
și pe urmă somnolentă. Și deodată îi cădea capul. Gil 
nu se putea hotărî ce imagine să scoată. Plus că mai 
era și șarpele. Găsi din prima secvența și se uită din nou. 
Era un șarpe cu buze umede, gri-argintii, ca o fâșie de 
inox, ca o curea proaspăt lăcuită. Ca un ciob de sticlă 
prins în mâlul unei ape. Era în tot cazul o imagine 
familiară. Ceva cald, ca o promisiune. Din sutele de 
poze care alunecau lin pe ecran, buza ca o dâră de 
gem îl bătea în cuie. Iar în întunericul dens de dincolo 
de ea, strălucea stins limbișoara unui fermoar de argint. 
Un clopoțel tremurător, pitit în cuta moale a pantalonilor 
reiați.

Nu-1 mișca moartea fetei. îi părea rău de ea, mai ales 
că murise sub fereastra lui. Dar era numai un fulg atârnat 
pe pleoape și atâta tot. Nici să pornească în căutarea 
criminalului n-avea chef. Bineînțeles, ar fi putut să scrie 
despre autorul filmului, care nu era prea greu de găsit, 
însă nimic din toate astea nu-1 interesa. Gil stătea în fața 
ecranului, pe care se oprise încremenit capul șarpelui, 
privind cu ochii lui cei mai îndepărtați buza linsă, cenușie, 
dar luminată de un felinar secret, simțindu-se pe neașteptate 
devotat acelui petec uleios, în miezul căreia clocea 
neștiută o grămăjoară de jar. Iar amănuntul ăsta, care 
nici măcar nu avea legătură cu filmul crimei, îl făcea 
să-și simtă toate dorințele ieșite la grămadă sub pliul 
gros al pantalonilor de foc. Frica Iui Maimuțu, 
bucuria Piticei, iubirea lor încheiată și întâlnirea de lângă 
tufa de crizanteme sângerii se furișau una după alta, 
ca un fir de apă, spre capul râzător al unui șarpe desenat, 
pe care cineva îl filmase într-o zi crâncenă. Și din 
mormanul ăsta de fapte, se ridica lin șuieratul și suspinul 
unei vieți pe care Gil o uitase demult. Sub borul 
călduț al pălăriei lui invizibile creștea o bucurie densă 
și temătoare, venită din gura morții, căci tatuajul de pe 
cadavru era cheia mâncătorului de știri.

Doina RUȘTI

R
om

ânia literară 
nr. 45/14

 noiem
brie 2008

2



onemele, silabele, cuvintele se supun 
astfel dicteului letrist, așa cum rostirea^ 
însăși era subjugată, în dadaism, 
dicteului automat.
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M PRIMIT de la Paris un CD cu lucrări de 
A Isidore Isou: Symphonie nr.l: La Guerre

(1.Menaces; 2.Victoire nazie; 3.„Hâtez- 
vous de nous exaucer pour...”; 4.Des 
lendemains qui chantent); Trois pieces 
joyeuses (1.Swing; 2.Tango; 3.Valse) și 
Symphonie rir.3 (1.Allegro ma non troppo; 
2.Molto vivace; 3.Andante moderato;

4.Adagio molto e cantabile). „La musique d’Isou, 
â ne pas confondre avec sa poesie, s’ecrit â plusieurs 
voix (d’ou le terme de symphonie), â l’aide d’un 
nouvel alphabet de sons inedits et d’une notation 
qui lui est propre et qui temoigne de sa profonde 
originalite”. Este opinia lui Frederic Acquaviva, cel 
care semnează prefața din bookletul respectivului 
CD (editat de „Al Dante” în parteneriat cu SACEM), 
lansând ideea unei anume ingratitudini din partea 
contemporaneității, cea care îl exclude încă pe 
întemeietorul letrismului de la agapele ei curente. 
O ingrațitudine care însă nu l-a împiedicat să fie 
prompt și trainic adoptat, încă de la debarcarea sa 
din 1945 în capitala Franței, de corifei ai avangardei 
precum Francois Dufrene, Jean-Louis Brâu, Maurice 
Lemaitre, Guy Debord, Jacques Spacagna sau Roberto 
Altman. De altfel, acest fapt i-a nutrit artistului născut 
la Botoșani, în bună măsură, stăruința cu care aproape 
șase decenii a experimentat, a filtrat și a întruchipat 
un sistem de comunicare estetică în care „dictatura
letristă” este ubicuă și exclusivă. La Isidore Isou 
literele nu semnifică doar în câmp vizual, ci și sonor. 
Muzica ce se naște din sin-fonia sau dia-fonia cuvintelor 
este una primordială: „la început a fost cuvântul și 
cuvântul era sunet”. O muzică ce acceptă materia 
literelor ca singură substanță sonoră și unic fenomen 
fonic. Fonemele, silabele, cuvintele se supun 
astfel dicteului letrist, așa cum rostirea însăși era 
subjugată, în dadaism, dicteului automat. Creatorul 
letrismului este convins că „nu există nimic în Spirit 
care să nu fie sau să nu poată deveni literă”. Dar 
literele sunt aidoma obiectelor sonore (în teoriile 
despre sintaxa muzicală ale lui Pierre Boulez ori 
Iannis Xenakis), împerecherea lor săvârșindu-se în 
zone diferite ale conștiinței noastre auditive: rarefiere, 
detaliu, aglomerare. Cum era de așteptat, Isidore 
Isou mizează predilect pe zona aglomerării, acolo 
unde obiectele sonore sunt, cum se exprima ștefan 
Niculescu, „atât de numeroase pe unitatea minimă 
de timp a percepției noastre, încât nu le mai putem 
auzi distinct, ci global, integrate unui tot - ființe 
sonore care își pierd individualitatea și se pliază unei 
ființe noi, colective, astfel generate”. Ce altceva este 
letrismul dacă nu ștergerea individualității semantice 
la nivelul cuvântului? Un cuvânt hăcuit, tranșat,
dezosat, tocat, dar și dospit la căldura propriei lui 
potențialități semantice. Odată descărnat, cuvântului 
nu-i rămâne decât să atârne de oasele lui strălucitoare: 
literele. Care se prefac în puncte sonore de sprijin. 
După care, înghesuindu-se, ticsindu-se, se transformă 
în trasee eufonice și, într-un anume fel, euforice. 
Efectul densificării slovelor se identifică în mare
măsură cu fenomenul textural din muzicile hiper- 
eterofone ale sfârșitului de veac 20. Același Frederic 
Acquaviva mărturisea: „j’ai souhaite decouvrant 
avec passion le letrisme en 1997, recontrer Isidore 
Isou afin de lui proposer l’enregistrement de son 
oeuvre musicale, completement ignoree, alors qu’elle 
influența des compositeurs comme Gyorgy Ligeti 
(Aventures, et Nouvelles Aventures) ou John 
Cage - qui le reconnaît comme l’un des grands 
createurs de ce siecle”. O recuperare, într-adevăr, 
tardivă, pentru că ce-ar fi fost, de pildă, pânzele 
sonore ale școlii poloneze din anii ’60 (Penderecki, 
Gorecki, Serocki, Kotonski) dacă nu ar mai fi dobândit 
dreptul de proprietate componistică (altfel spus, 
de „ediție princeps”). Dar muzica lui Isidore Isou 
nu reprezintă o textură propriu-zisă ca niște nori 
de sunete declanșatori de averse impersonale. 
Ceea ce ascult e un fel de scandare, de recitare ori 
declamam poli-ritmică; un Sprechgesang care drenează 
cântul tradițional, melodic, colmatând, în același 
timp, recitativul recto-tono cu accentele prozodice

Când literele
încep să cânte

specifice fiecărei limbi în parte, și Isou recurge, 
slavă Domnului, în lucrările sale la un buchet de 
limbi în care parfumul vocalelor și consoanelor ne 
poartă prin stepele Rusiei, falezele Franței, pădurile 
Germaniei ori colinele încețoșate ale Angliei. E un 
Turn Babei de semn și sens contrar, pentru că aici 
idiomurile nu trebuie să comunice și, deci, nu se 
cade să fie inteligibile. Totul e să sune și să consune. 
Firește că această veritabilă horă a moleculelor 
lexicale nu s-a încins pentru prima oară odată cu 
petrecerea oferită de letrism. Isou însă îi conferă 
formă și substanță, așa cum precizează Acquaviva 
în Prefața pomenită mai sus: „si T element phonetique 
n’est pas une nouveaute en soi (sitons pour memoire 
F.T. Marinetti, Hugo Ball, Raoul Hausmann, Kurt 
Schwitters, Antonin Artaud - tous â des niveaux 
differents), il faudra attendre l’apport novateur et 
clarificateur d’Isou qui, des 1946/47, proposa de 
nouvelle voies de reflexion ă des creations qui avaient 
ete parfois fragmentaires”. Atmosfera celor două 
simfonii, precum și a celor trei dansuri este îmbâcsită 
de un comic straniu, ca o negație continuă a 
naturii lexicale, ceea ce convoacă un contrast al 
imposturii făcute și totodată demascate. Cum ar spune 
Friedrich Vischer: „aceeași ființă, omul, al cărui cap 
ajunge sus, până în afara spiritului, stă, în același 
timp, cu ambele picioare pe pământ, profund 
atașat de glia mumă. Comicul este: omul luat prin 
surprindere”. Simfonia I-a, de exemplu, este o satiră 
la adresa războiului, dar ca orice satiră, dincolo de 
sarcasmul imanent, ca și acul, înțeapă nu ca să 
împungă, ci ca să coasă. Ca oriunde se ivește, umorul 
este și aici o împletire de inteligență și arbitrar. Un 
arbitrar hic et nune și o inteligență de perspectivă: 
„II existe des oeuvres qui demandent â etre prises 
pour ce qu’elles sont. Et d’autres qui menacent avec 
l’avenir pour faire excuser leur present. La Guere 
se situe, judicieusement, dans la seconde categorie 
parce qu’elle est la premiere realisation dans son 
genre”. Cu această caracterizare Isidore Isou pune 
degetul pe adevărul conform căruia o astfel de muzică 
se constituie într-un caz limită, greu reiterabil, statutul 
descălecătorului fiind singurul capabil să-i acorde

credibilitate și, de ce nu, autoritate. Căci „musiques 
lettristes” este nu numai „des combinations de voix, 
qu’il pouvait seulement sous-entendre et imaginer” 
ori „un grund ton primaire”, ci și o replică laică a 
vorbitului în limbi ori a unei rugăciuni în care dreptul 
primului venit este imprescriptibil: „bate și ți se va 
deschide !”. Dincolo de etosul și sound-ul acestor 
muzici suntem incitați de priveliștea lor surprinsă 
într-o semiografie ce a netezit drumul către notația 
proporțională din componistica savantă. Pitorescul 
ei derivă în principal din substituirea semnelor 
diacritice cu cele aparținând vocabularului lingvistic. 
Avem astfel de a face cu o partitură-text (dar nu de 
tipul stockhausen-ianului text-compositionen), 
asezonată cu bare de măsură tradiționale și impregnată 
cu elemente de neaoș grafism literar. Nu-i vorbă 
că atât în dimensiunea ei vizuală, cât și în cea audibilă, 
muzica letristă adună o experiență apreciabilă, 
adăpostită în special în antichitatea greacă, acolo 
unde scrierea muzicală era preponderent una literară, 
iar expresia ei sonoră se baza, cel puțin în corurile 
tragediilor, pe scandarea (e-adevărat, monovocală) 
a textelor dramatice. Una este însă să reciți un 
vers, descompunându-1 în diferitele sale unități 
metrice sau silabice și alta e să-l rostești decupat 
în bucăți semantice irecognoscibile, aparent (și uneori 
chiar esențial) extravagante, dacă nu și bizare. De 
la muzica letristă și până la verișoara ei naturală - 
mouth-music -, exersată de școala engleză a 
anilor ’80 (Denis Smaley, Simon Emmerson, Trevor 
Wishărt) și restituită de ansambluri precum „Singcircle” 
ori „Swinger Singers” sau de soliști ca Frances Lynch 
se află totuși o distanță pe care, în 1941 (când a 
început să-și edifice opusul său de referință: La 
creatique ou La novatique), Isidore Isou nu ar fi fost 
probabil în stare să o măsoare. Nu pentru că nu ar 
fi avut ruletă sau pentru că terenul estetic nu ar fi 
fost cadastrat și intabulat, ci pur și simplu pentru că 
fondatorul letrismului era literat, iar cei din școala 
engleză, compozitori. Vorba înțeleptului: „fiecare 
cu mustăria lui”.

Liviu DĂNCEANU
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xistă o categorie destul de mare de 
dansatori și coregrafi care nu mai 
suportă decât creația efemeră, „de 
unică folosință"... arte

ENTALITATEA artiștilor și, urmând 
acestora, și a publicului se poate modifica 
treptat, prin acumulări succesive, care să 
apară apoi, dintr-odată, cu limpezime, în 
cadrul unui spectacol sau a unui festival. 
Ediția din acest an, organizată de Asociația 
ArtLink, cu eXplore dance festival, a 
evidențiat, din plin, schimbările profunde 
de mentalitate ale artiștilor români și

străini, de dans contemporan, însușite și de organizatori. 
Noutatea stă tot timpul în centrul atenției programatorilor, 
care se orientează către forme noi de mișcare și către 
artiști care vor să iasă din rând' și să șocheze. Publicul 
este apoi invitat să le accepte propunerile și să se adapteze 
schimbărilor.

Fiecare dintre cele nouă piese prezentate în festival 
a evidențiat o modificare profundă a înțelesurilor de până 
acum ale sensului și rostului artei. Prima „degradare”, 
resimțită ca atare de un iubitor tradițional al artei, a 
fost avansată de primul spectacol prezentat la Teatrul 
Național de Operetă „Ion Dacian”, Meat Market, a 
elvețianului Marcel Leemann. în epoca noastră, a 
consumismului, arta este socotită, și ea, un produs 
vandabil, pentru impunerea căruia artiști intră într-o 
concurență similara celei a altor produse de piață. 
Dacă pe tărâm social artiștii se puteau concura și până 
acum, pe tărâm artistic ei se concurau mereu cu ei înșiși, 
în cazul artiștilor scenei, vroiau, desigur, .ca ceea ce 
doreau să împărtășească celorlalți să poată vedea lumina 
rampei, dar sperau să atragă publicul spre ei, nu să-și 
facă cu orice preț „produsul” vandabil. Din fericire, de 
fapt, dincolo de declarațiile voit șocante, coregrafi și 
dansatorii de dans contemporan nu fac altceva nici acum. 
Nu fac compromisuri cu ei înșiși, ci se străduiesc, prin 
diferite mijloace, să atragă un public tot mai larg, în­
tr-un anume sens educându-1, adică trezindu-i curiozitatea 
și invitându-1 și la discuții după spectacol - așa cum au 
făcut și organizatorii Asociația ArtLink, la actuala ediție. 
Și același lucru se poate spune și despre spectacolul, 
de foarte bună calitate al lui Marcel Leemann. Piața de 
came a fost prezentă în declarații și în proiecțiile de pe 
fundal - cu corpurile nude ale dansatorilor atârnate ca 
la abator. Pe scenă, ne-am bucurat, în schimb, de expresia 
artistică încântătoare a trei dansatoare și doi dansatori, 
Azusa Nishimura, Suszana Gomez, Eugene W. Rhodes 
III, Emma Ribbing și Mariusz Jedrzejewski - o trupă 
internațională, ca majoritatea companiilor de dans de 
astăzi. Stăpânitori ai unei tehnici modeme remarcabile 
și ai unei plastici corporale pe măsură - mișcarea lor 
desfășurându-se precumpănitor la nivelul solului, dar și 
pe verticală - dansatorii coregrafului elvețian, ne-au 
dăruit o seară remarcabilă.

Dacă arta ca marfă de piață este mai mult declarativă, 
o altă componentă a mentalității curente are consecințe 
directe asupra „produsului” artistic, ca să mă exprim 
și eu în termenii agreați în prezent. Există o categorie 
destul de mare de dansatori și coregrafi care nu mai 
suportă decât creația efemeră, „de unică folosință”, 
improvizația, și nu opera finită, perpetuabilă un număr 
oarecare de spectacole. Un proiect de acest fel este 
vizionabil mereu la Centrul Național al Dansului București, 
în așa-numita Miercurea lejeră , concepută de Maria 
Baroncea, și executată de diverși artiști invitați - o 
improvizație pentru o după-amiază. în alt context 
decât cel al Centrului, o dansatoare a mărturisit că atunci 
când sesizează că o lucrare coregrafică are un desen 
prestabilit nu o mai urmărește cu plăcere, socotind-o un 
gen depășit. Arta dansului, spre deosebire de pictură, 
sculptură, literatură are un caracter efemer, căci ceea 
ce ai văzut într-o seară, chiar dacă a fost turnat într-un 
tipar, se poate să nu mai vezi în seara următoare, căci 
interpreții, de care depinde foarte mult creația, ei fiind 
materia în are ea se plămădește, pot avea, în seri diferite, 
impulsuri interioare diferite. Este o situație comparabilă, 
în oarecare măsură, cu diferența care poate apărea, uneori, 
în executarea unui concert, care, dincolo de partitura 
scrisă, poate suna diferit sub bagheta mai multor dirijori, 
în dans, pe lângă scrierea (Laban, de exemplu) care dă 
desenul mișcării, nu însă și spiritul care o însuflețește, 
în prezent mai există și filmările, și ele putând fi însă 
diferite, în funcție de unghiul ales. Și astăzi, la această 
efemeritate conținută, se mai adaugă și una voită - a 
nerepetării, a nefixării prin memorare, de nici un fel. Pe 
această linie s-a înscris altă piesă din Festival, prezentată 
la Teatrul Nottara, 8 days a week, concepută de Eduard

Sub pecetea efemerului
Gabia și interpretată de Maria Baroncea, Florin Fieroiu, 
Brynjar Bandlien și Florin Flueraș. Asistăm, în astfel de 
cazuri, la un prezent continuu, fără trecut și fără viitor, 
format dintr-un grupaj de mișcări, absolut pedestre, și 
totuși inedite prin folosirea pereților scenei, a covorului 
tras peste ei, și arareori prin mișcările cuplate, neconvenționale, 
a doi dansatori. Asemenea piese pot stârni uneori zâmbete, 
pot plictisi din gros, și sunt complet seci, lipsite de orice 
umbră de emoție. în schimb, de un sentimentalism 
pronunțat, ușor grețos, și artificial prin gestica și prin 
înfățișarea nudă a torsului vopsit și a perucii, a fost 
evoluția „coregrafului” bulgar, Ivo Dimchev, tot de la 
Taetrul Nottara, care ...a cântat, în piesa sa intitulată 
oricum, Concerto. La același teatru, am mai urmărit, 
în altă seară, doi buni dansatori din Turcia, care au 
prezentat fiecare câte un Solum (Solo), conceput și 
interpretat de fiecare, pe rând. Coregrafa Filiz Sizanli

și-a luat în primire corpul, desenându-1 pe un mare suport 
de hârtie, cu lipsa unui picior, lipsă simulată, prin 
înfășare, și în scenă, mișcările sale căutând echilibrul 
corporal în situația dată. Cu mai mulți ani în urmă , 
am văzut o trupă britanică, care nu simula, ci era formată 
din persoane cu handicap, care au evoluat în excelente 
compoziții coregrafice de grup. Filiz Sizanli și-a asumat, 
pe rând, cele două ipostaze, cu un singur picior sau cu 
ambele, în ingenioase și delicate evoluții de mișcare, 
în timp ce Mustafa Kaplan, în solo-ul său, a mers, ca 
mai toți dansatorii de dans contemporan, către studiere 
stadiului primar al deplasării corpului - într-un balans, 
într-o cădere, într-o ciocnire - dar și-a integrat acest 
demers într-un context sonor etnic străvechi, care a creat 
atmosferă și și-a transpus spectatorii în locurile sale de 
origine.

Cu Mette Ingvartsen și piesa ei 50/50ne-am deplasat 
în nordul european, dansatoarea -coregrafă studiind la 
Amsterdam și Bruxelles, în acest din urmă loc fiind și 
stabilită. Nu este prima dată când vedem cum o deficiență • 
fizică - în cazul ei un corp cu aspect asexuat - poate fi 
transformată într-o calitate scenică. Pe muzică de 
Deep Purple, Leoncavallo și Cornelius, ea și-a folosit 
corpul nud pentru performanțe tehnice ale unor grupe 
de mușchi arareori sau deloc folosite de alți interpreți, 
evoluția sa scenică putând fi într-adevăr numită, așa 
cum o declară și ea „o redefinire a virtuozității”. O astfel 
de redefinire a virtuozității poate fi socotită, dar în alt 
sens, și piesa Vavei Ștefănescu, Cvartet pentru o lavalieră, 
inclusă și ea în Festival - cu o distribuție parțial modificată, 
alături de Mihaela Danes evoluând de astă dată însăși 
coregrafa și Mihai Mihalcea - piesă despre are am 
scris însă, pe larg, la premieră, în paginile României 
literare.

Categoriei de improvizație pe o temă dată, mai sus 
pomenită, căreia îi aparține și. Cvartetul pentru o lavalieră, 
a mai avut o ilustrare și prin piesa Follow that summer, 
concepută de Rui Catalao și Mihaela Danes și interpretată 
de cei doi, împreună cu Iuliana Stoianescu și Paul Dunca, 
la care coloana sonoră a fost asigurată de fon Dumitrescu. 

Mai inspirate, mai dinamice decât partenerii lor, Mihaela 
Danes și Iuliana Stoianescu, au conceput o joacă scenică 
care-și ajungea sieși, într-un ambient de plajă, de 
ieșire la aer, fără nici o comunicare între cei patru interpreți, 
cu nesemnificative mici excepții Această izolare a 
personajelor poate fi socotită singura ilustrație a temei 
avansate în program, aceea a cercetării bolii Alzheimer, 
ca motiv de inspirație pentru piesa respectivă, restul, 
adică „cercetarea graniței dintre viață și moarte”, fiind 
o pretenție fără acoperire. Dar, fie-ne permis a glumi, 
însă cu toată seriozitatea - dacă ni se poate accepta această 
aparentă contradicție - izolarea interpreților este o 
caracteristică generală, a mai tuturor piesele de dans 
contemporan. Deci, mai toate compozițiile de dans 
contemporan suferă de Alzheimer. Corpurile, respectiv 
ființele cărora le aparțin aceste corpuri, nu se mai 
caută unele pe altele, ca în stilurile anterioare de dans 
clasic, neoclasic și modem, ci evoluează în paralel, ca 
și cum ar face parte din lumi diferite, întâlnirile fiind 
eventual ciocniri, nu îmbrățișări cordiale. Floria Capsali 
îi învăța, între altele, pe elevii ei, când dansau într-un 
cuplu, să se privească în ochi, nu să simuleze apropierea, 
privirea alunecându-le pe lângă partener. Acest 
imbold interior pur si simplu nu mai există în dansul 
contemporan, ceea ce spune foarte mult nu numai despre 
dans, ci despre lumea în care trăim acum, cu toții. 
Globalizarea nu este o apropiere reală, ci, eventual doar 
o alăturare de ființe care, în fapt, rămân străine unele 
față de altele.

Dacă Ivo Dimchev ne-a cântat, performer-ul palestiniano 
- american, stabilit la Bruxelles, Tarek Halaby ne-a 
povestit, la Teatrul Metropolis, în An attemp to understand 
my socio - political disposition, despre avatarurile prin 
care a trecut și trece în acest moment, dificil pentru cineva 
care are origine palestiniană, de fapt el navigând între 
două lumi, între două mentalități, între două viziuni și 
părând a nu aparține integral nici uneia. Dar tot el a lansat 
lozinca „NU artei care salvează lumea”, adoptată și de 
organizatorii Asociația ArtLink, respectiv Andreea 
Căpitănescu, directorul festivalului și Miki Braniște, 
coordonatorul proiectului, care au trecut-o în program. 
Deci un atac direct la clasici (vezi Dostoevski „Frumusețea 
va salva lumea”), venit din afara culturii europene și 
adoptat de către manageri europeni ai dansului mai 
sus amintiți. într-o discuție aparte, întrebând asupra 
rostului însușirii acestui percept, mi s-a explicat că după 
convingerea lor nu există idealuri universale , ci doar 
idealuri individuale, ceea ce rimează întru totul cu izolarea 
mai sus amintită a fiecărui interpret în parte. Și, în 
fine, după atâta teorie, în piesa care a încheiat festivalul, 
tot la Teatrul Metropolis, Expresive Darlings, coregrafa 
și dansatoarea Maja Delak, împreună cu compania sa 
feminină, în care alături de ea au apărut și Katja Kosi, 
Barbara Krajnc, Jelena Rusjan, Vlasta Veselko, Urșka 
Vohar și Natașa Zivkovic, ne-au vorbit despre situația 
femeii în contextul cultural și social al Sloveniei, dar a 
făcut-o precumpănitor cu mijloacele dansului. Femeia 
mireasă, femeia copil, femeia fatală, femeia gata să leșine 
de plăcere la concertul unui mascul, care-și exhibă nu 
atât arta, cât bărbăția etc. au fost fațete ale „portretului” 
acestei femei, creionat, în bună parte, cu multă ironie, 
dar și cu mijloacele dramei sau comediei.

Meritul deosebit al organizatorilor eXplore dance 
festival-ului, constă în faptul că ne dau posibilitatea de 
a veni în contact cu o parte dintre creatorii care se înscriu 
pe câteva dintre direcțiile dansului contemporan, desigur 
pe acele direcții socotite de manageri ca fiind semnificative 
pentru dansul actual. In funcție de ceea ce am avut prilejul 
să urmărim s-a putut constata că conceptualismul a 
devenit o modă, o dogmă, care socotește că tot ceea ce 
este în afara lui este desuet. Această artă conceptuală 
face să primeze ideea, concepția operei asupra formei 
sale concrete. Or, conceptul fiind treapta cea mai 
înaltă a abstractizării se situează exact la polul opus 
concreteții creației artistice, materialității ei, indiferent 
de domeniu. De unde impresia de sărăcie, de uscăciune, 
de lipsă de suflu larg a acestei arte.

Liana TUGEARU
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oate personajele în acest film fac prost legăturile, tot 
felul de scurtcircuite fac posibile derapajul și coliziunea

arte
mortală a celor care intră în joc cu sentimentul că au
totul sub control.T

I

n OUA COMEDIE a fraților Coen, Citește 
și arde, păstrează farmecul absurdist pe 
care jocul obscur al hazardului îl imprimă 
fiecărui personaj care asemeni unei bile 
de billiard lovește o altă bilă și tot așa 
într-o reacție în lanț. Nu ajută la nimic 
să găsești un primum movens al filmului, 
întregul mecanism determinist este ateleologic, 
întregul proces este alimentat cu un 
combustibil practic inepuizabil, prostia, 
care pentru a nu rămîne singură se însoțește 

cu cupiditatea. Osbourne (Ozy) Cox (John Malkovich) 
analist la C.I.A., retrogradat pe un post minor, demisionează 
ultimativ decis să-și scrie sarcastic-resentimentar memoriile. 
Katie Cox (Tilda Swinton), soția infidelă, care se pregătește 
în secret pentru un divorț, sfătuită de avocat, copiază 
din computerul său o serie de date utile privitoare la 
conturile acestuia incluzând din greșeală cîteva informații 
secrete. Acestea ajung la secretara avocatului și sunt 
uitate la sala de fitness, de unde sunt recuperate de doi 
angajați, Chad Feldheimer (Brad Pitt) și Linda Litzke 
(Francess McDormand), pe care prostia congenitală îi 
face să viseze la o lovitură norocoasă, adică șantaj și 
recompensă. C.D.-ul litigios nu conține decît niște 
informații banale, cărora însă ignoranța celor doi le 
conferă conținut strategic. Infatigabilii Chad și Linda 
au la dispoziție un repertoriu clișeistic limitat, imbeciliada 
debutînd cu încercarea de a-1 șantaja pe ex-analistul 
cu veleități literare continuînd cu livrarea informațiilor 
cuprinse pe dischetă unor funcționari de la Ambasada 
Rusiei. Lucrurile se complică cînd în joc este amestecat 
Harry Pfarrer (George Clooney), amantul soției lui Ozy 
Cox, fost agent secret, căsătorit, dar apelînd la o agenție 
matrimonială pentru a-și diversifica experiențele. Iubită 
în secret de Ted Treffon (Richard Jenkins), proprietarul 
sălii de fitness, bovarica Linda, visînd la un new look 
cu ajutorul chirurgiei plastice, căutînd un partener pe 
internet capabil de ironie și plin de veselie, îl întîlnește 
pe Harry care-și joacă rolul favorit. Cînd lucrurile o
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Citește și arde (Bum After Reading, 2008); Regia: 
Ethan Coen, Joel Coen; în rolurile principale: Brad 
Pitt, George Clooney; Gen: Comedie, Dramă; Premiera 
în România: 31.10.2008; Durata: 96 minute; Produs 
de: Working Title Films; Distribuit în România de: 
InterComFilm Distribution.
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♦

Idioții
iau razna fără un motiv anume și unul cîte unul pionii 
încep să cadă pe tabla de șah nimeni și nimic nu poate 
conferi un sens întregii istorii, iar la final, imul dintre 
cei importanți în ierarhia C.I.A. (J.K.Simmons) conchide 
sec că nu există nicio morală a întregii afaceri. Dacă 
există vreun sens al întregii povești el nu trebuie 
căutat printre qui pro quo-urile „dramei”, ci în ochiul 
care urmărește ironic întreaga desfășurare de forțe pe 
marele ecran, ochiul unui Big Brother, pentru că frații 
Ceon își bat joc sistematic, fără menajamente de 
teoria conspirației. Nimeni nu este de încredere, toată 
lumea spionează pe toată lumea, fiecare trădează pe 
fiecare nu în virtutea unei plan de dominație a lumii, a 
unei agende secrete, ci din prostie, cupiditate, mediocritate. 
Prostia pune în mișcare lumea, fiecare vine cu propria 
sa doză de imbecilitate, cu propria incoerență și regizorii 
nu ezită să șarjeze pînă la grotesc acest fapt în cazul 
cuplului de idioți patenți, Chad și Linda, care se hlizesc, 
se maimuțăresc, imaginează scenarii și le duc la îndeplinire 
cu determinarea lipsită de complexe, voioasă chiar a 
tîmpitului autentic. Cei doi par programați să reproducă 
o serie de clișee din filmele de duzină, „Informația 
este putere”, „Nu sunt decît un bun samaritean” etc., 
numai că diletantismul lor intră în jocul inUicat, confuzionist 
al hazardului, amplificat în varii circumstanțe pentru a 
produce efecte neașteptate. Cînd îl imagina pe 
soldatul Svejk, Jaroslav Hasek construia o armă redutabilă, 
personajul hlizit, cu o figură inocentă de un cretinism 
expresiv dădea peste cap întregul eșafodaj al mașinii de 
război imperiale austro-ungare aruncînd în deriziune 
militarismul fanfaron, absurdist. într-un fel, frații 
Coen obțin un efect similar cu aceste două personaje, 
pe care șarja le detașează din start de ceilalți competitori 
întru tîmpenie. Ei pun la cale marea lovitură cu secretele 
de stat, învață să trăiască periculos, la maxim, nu ezită 
o clipă să se angajeze în operațiuni riscante conduși la 
sigur de ficțiunea lor. In comparație cu ei, toți ceilalți 
păstrează șansa unui exercițiu de luciditate, însă cercetată 
mai îndeaproape, nebunia sau prostia lor ocupă doar un 
alt registru în marele nomenclator. în Fargo (1996), al 
lui Joel Coen, tot un cuplu de idioți ținea capul de afiș, 
un fel de Pat și Patachon, cu Carl Showalter, pirpiriu- 
colericul răufăcător interpretat de Steve Buscemi și Gaer 
Grimsrud, corpolent-tăcutul infractor jucat de Peter 
Stormare. Idioții dau tonul, însă ei au nevoie fie concursul 
tuturor celorlalți pentru ca întregul proces să ia amploare. 
Rechizitoriul acestei,,ligi a idioților” îl realizează Ozy

Cox cînd îl surprinde pe naivul Ted Treffon în casa sa, 
însă discursul său nu are nimic catartic, dimpotrivă, 
fostul analist C.I.A. este prins la rîndul său în plasa de 
sperjur și nebunie. Efectul de film noir este colateral, 
și comedia este doar o parte a experienței pe care o 
intenționează frații Coen, după No Country for Old Men 
(2007), unde întruchiparea iraționalului și a forței 
implacabile a hazardului era un ucigaș cu sînge rece, 
Anton Chigurh. Lumea și aici pare zguduită din țîțîni 
nu pentru că o lovește un cataclism sau un virus mortal, 
ci pentru că în absența bunului-simț, a unei autentice 
generozități ea se prăbușește de la sine sub greutatea 
propriei sale ignominii, a propriei sale suficiențe, a 
propriei sale ignoranțe. Toate personajele în acest film 
fac prost legăturile, tot felul de scurtcircuite fac posibile 
derapajul și coliziunea mortală a celor care intră în joc 
cu sentimentul că au totul sub control. Scenariile 
conspiraționiste și un fel de paranoia generalizată fac 
aluzie poate și la valul de suspiciune care a cuprins 
America după 11 septembrie, dar și la inflația de scenarii 
de criză și atacuri venite din partea inamicului infiltrat 
în interior care configurează mitul cetății asediate. Chiar 
și cei de la C.I.A. a căror imagine de funcționari depășiți 
de servituti oțioase este departe de mitologia consacrată 
și care monitorizează întreaga afacere intervenind sanitar 
pentru a șterge urmele sunt copleșiți de nonsensul la care 
asistă. Regizorii scontează pe o anumită lentoare a 
dialogului dintre doi membri marcanți ai renumitei 
agenții, care asemeni lui Estragon și Vladimir îl așteaptă 
pe Godot, adică un înțeles superior al poveștii. însă 
Godot se lasă așteptat. ■



ans Mattis-Teutsch face o adevărată radio­
grafie a universului artistic, a creativității 
ca act asumat, pornind de la enunțurile unei 
pedagogii elementare. arte

De la Ideologia artei la
Constructivismul social

N CARTEA sa atît de neobișnuită, apărută la 
Postdam în 1931, Miiller & Kiepenheuer Verlag, 
pe numele ei adevărat Kunstideologie-Stabilităt 
und Aktivităt im Kunstwerk, adică Ideologia 
artei - stabilitate și acțiune în creația artistică, 
în care stabilitatea și acțiunea au mai degrabă 
înțelesul de static și activ, Hans Mattis-Teutsch 
face o adevărată radiografie a universului artistic, 
a creativității ca act asumat, pornind de la 
enunțurile unei pedagogii elementare. Tonul 

apodictic și propozițiile scurte, respirația intelectuală 
sacadată, eliminarea oricărei discursivități care ar putea 
să învăluie ideea și să amortizeze impactul fac din textul, 

P dar, mai ales, din subtextul cărții, aproape un vehicul 
al transcendenței, un cod definitiv al unei lumi revelate. 
Introducerea, de fapt o succesiune de patru propoziții, 
sintetizează glacial, aproape neomenesc, nu atît o ideologie, 
cît o atitudine în fața căreia se suspendă orice argument 
contrariu.

Așadar:
„Această carte prezintă bazele artei noi.
Ea surprinde trecerea de la arta pasivă la cea activă. 
Forma artistică labilă se transformă în formă artistică 

's stabilă.

Arta
Reprezentarea plastică a participării la viață".

Reperele acestei situări atît de tranșante față de sensul 
creației artistice, față de nevoia imperativă de schimbare 
a perspectivei, dar și aspirația către stabilitatea formei, 
chiar și cu prețul sacrificării farmecului particular al 
lumii, se sprijină exclusiv pe dinamica gîndirii, pe proiecții 
mentale și pe contemplația exclusivă a cerului interior. 
In această viziune angelică, născută, adică, în afara 
oricărei fiziologii, fie și aceea a sensibilității acceptate, 
forma artistică se dematerializează, părăsește principiile 
gravitației și devine parte dintr-un nesfîrșit discurs al 
esențelor. O viziune austeră, de sorginte protestantă, 
se construiește exclusiv din voluptatea pură a silogismelor. 
Nu omul particular, nu căutările sale în tridimensional, 
nu respirația cărnii sufocate sub propriile-i poveri pot 
fi găsite în reveriile artistice ale lui Mattis-Teutsch, în 
imaginarul său inepuizabil, ci abstracțiuni desăvîrșite, 
concepte imaculate al căror destin tainic este actul 
întrupării. Ideologia artei devine, astfel, un vast tratat 
despre epifanie. Noțiuni precum: verticală, orizontală, 
acțiune, repaos, înălțime, stabilitate, excentric, concentric, 
rotație, punct, centru, mișcare, linie etc. etc. ies abrupt 
din virtualitatea lingvistică, din convenția lor lexicală, 
și se preschimbă în imagini, în arhitecturi, în repere 
senzoriale. într-un mod paradoxal și greu de reprezentat 
în cadrele unei imaginații de tip fabulatoriu, pictorul 
reface aici, prin Cuvînt și prin Linie, adică prin instrumentarul 
absolut al Creației celei dintîi, lumea, firea întreagă, 
mișcarea și umanitatea. In discursul său global, acest 
episod al Ideologiei artei nu este unul teologic, de tip 
doctrinar, unul care închide viața în corsetul dur al 
instituției, ci echivalentul în epură al istoriei Genezei. 
De la nașterea formei prin apariția unui punct, de la 
extensia lui în linie prin mecanismul tainic al mișcării, 
de la structurarea primei imagini și pînă la tentația ei 
irepresibilă de a se desprinde și de a se înălța și pînă la 
enunțurile de tip etico-metafizic sau mesianico-social, 
gen: Arta reprezintă epoca îh formă vizibilă; ea transmite 
cultura vremurilor noastre sau Arta propagă ideologia 
epocii sau Dominanta culturii este întotdeauna de natură 
colectivă, sau Arta reprezintă spiritul colectiv în mod 
individualizat, sau Natura, o creație a naturii - opera de 
artă, o crație a vieții, sau Forma artistică a epocii noastre 
se înfățișează nudă, fără somptuozități, ea este purtătoarea 
adevărului și a purității etc. etc. se dezvăluie un 
parcurs impresionant în care se angajează fără precauții 

o devoțiune de misionar, o 
conștiință de geometru, o mînă 
de meșteșugar și o enormă 
predispoziție ludică, aceea care 
motivează insațiabil nevoia 
combinațiilor și a nesfîrșitelor 
ipoteze.

După mai bine de un sfert 
de secol de la editarea Ideologiei 
artei, mai exact după douăzeci 
și opt de ani, Hans Mattis-Teutsch 
revine cu un nou text teoretic, 
și anume cu Reflecțiuni asupra 
creației artiștilor plastici în epoca 
socialistă sau, mai pe scurt, cu 
Realismul constructiv. Rămas 
în manuscris pînă astăzi, cel 
puțin în ceea ce privește traducerea 
sa în limba română, pentru că 
în limba maghiară el a apărut 
deja, acest text a fost cercetat 
parțial de Mircea Deac în cartea 
sa Mattis Teutsch și realismul 
constructiv, Editura Dacia, Cluj-Napoca,1985, carte 
în care se și publică vreo cîteva fragmente, și de Mihai 
Nadin care îl amintește în contextul discuției despre 
Ideologia artei, în prefața la varianta românească a 
acesteia, Editura Kriterion, București, 1975. Dictat în 
limba germană și redactat îh aceeași limbă de către eleva 
și colaboratoarea sa, pictorița Irina Lukăsz, Realismul 
constructiv este finalizat, așa cum se înregistrează, cu o 
rigoare nemțească și ea, într-o notă de la finele textului, 
în ziua de 18 decembrie 1959, adică în ultimul an al 
vieții artistului. Deși acest text se așază într-o continuitate 
perfectă cu Ideologia artei, cel puțin în ceea ce 
privește construcția lui, dinamica intelectuală și codul 
stilistic, el se detașează, totuși, de aceasta, prin natura 
observațiilor și prin finalitatea analizei. Dacă într-un 
sistem teoretic mai larg, Ideologia artei, cea care privește 
nașterea și rațiunea adîncă a formei artistice, ar putea 
fi socotită secvența ontologică a gîndirii artistului, 
Realismul constructiv, prin orientarea sa netă către 
componenta morală a creației, către înțelegerea și explicarea 
existenței noastre individuale și colective prin analiza 
expresiei artistice, se definește mai curâid ca o componentă 
gnoseologică. în fapt, Hans Mattis-Teutsch, în mod real 
un intelectual de stînga, în sensul stîngii democratice 
europene, are o nevoie fundamentală, în plină stalinizare 
a României - ca o ironie a sorții, chiar ca locuitor al 
orașului Stalin - și îh plină ofensivă a realismului socialist, 
de o rediscutare teoretică a unui parcurs artistic deja 
realizat, și de aclimatizarea unor argumente estetice deja 
verificate. Mutarea accentului de pe umanismul absolut, 
luminos și abstract, pe unul circumstanțial social și 
politic, nu constituie nici o abdicare de la principiile 
inițiale și nici o concesie făcută imperativelor clipei. 
Luîndu-și ca țintă absolută cadrele socialului, adică 
existența individuală și colectivă într-o anumită perspectivă 
ideologică, economică și politică, pictorul încearcă să 
argumenteze necesitatea înțelegerii actului creator ca 
act de construcție, ca formă de intervenție rațională și 
decisă dincolo de orice conjunctură. Calificarea curentelor 
mari din istoria artei - naturalism, clasicism, idealism, 
romantism, impresionism, cubism, futurism, constructivism, 
suprarealism, realism - drept forme repetitive, recurente, 
în dinamica existenței societății umane, afirmația că 
„tema este socială, forma e real constructivă” sau că 
„omul social este condus prin artă spre o viață superioară, 
spirituală și sufletească...” sînt doar cîteva dintre încercările 
de problematizare largă a creației în funcție de reperul 
absolut al timpului, devenit un simplu stereotip, și anume 
omul. „Prin ce trebuie să vorbească omului arta plastică 
a acestui timp?” se întreabă Mattis-Teutsch, și tot el

răspunde: „Prin tematica umană-estetică-sufletească - 
într-o formă care reușește să-1 redea pe omul spiritual 
în cel mai frumos și cel mai măreț, din punct de 
vedere estetic, moment al existenței”. Și iată cum în 
plină retorică realist-socialistă, în plină iconografie a 
muncii, a eroismului declarat și a umanismului de paradă, 
pictorul teoretizează măreția umană ca proiecție estetică 
și pledează pentru un umanism al esențelor, și nu pentru 
ridicarea particularului la rang de principiu. După cum, 
în aceeași perspectivă, el demontează subtil ponciful 
tehnicii, al muncii concrete, îh beneficiul creației simbolice 
care nu se erodează și nu se epuizează:

„Tehnica se consumă, spune el, și este consumată. 
Valoarea ei este uitată.

Creația tehnică însemnă evoluție, înseamnă colectiv.
Arta nu poate fi consumată, valoarea ei este 

etemă.
Arta creează pentru spiritul sufletesc.
Creația artistică este spontană, individuală.

Arta a fost un bun obștesc.
Tehnica a devenit un bun obștesc.
Care este menirea artelor plastice în epoca tehnică 

accelerată?
De a reduce omul la el însuși—de a-i stimula siguranța 

și liniștea prin fenomenele optice ale artei plastice, de 
a-i îndruma simțul estetic, prin frumusețe, către viața 
interioară.

Sufletul în artă se bazează pe simțire.
Sufletul în artă se bazează pe rațiune. ”

Toate aceste aserțiuni, făcute cu un amestec de 
siguranță și de precauție, pregătesc, de fapt, un amplu 
exercițiu al continuității îh opera lui Mattis-Teutsch, așa 
cum și din punct de vedere teoretic se poate observa o 
continuitate perfectă cu spiritul și, uneori, chiar cu 
formulările din Ideologia artei. Iar cum spațiul cel mai 
fertil pentru acest experiment nu-1 puteau constitui 
nici reveriile așezate la limita simbolismului cu 
spiritul jugendstilului de la începutul secolului, și nici 
exploziile turbionare, amestec de impulsivitate expresionistă 
și delicate efuziuni lirice, din anii douzeci, singura 
componentă stilistică aptă pentru o resuscitare 
formală într-o perspectivă afirmativă și eroică este aceea 
a constructivismului din anii treizeci. De aici se alimentează 
direct și se afirmă cu o enormă stăpînire de sine, și 
programul teoretic, dar și ampla demonstrație practică 
a Realismului constructiv. ■
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avanpremieră editorială

ESIGUR că celebrul dramaturg american 
Tennessee Williams nu are nevoie de 
prezentare. Nu cred că există cititor care 
să nu fi văzut, să nu fi trăit emoții tulburătoare 
la vizionarea măcar a uneia dintre piesele 
sale sau a filmelor ecranizate după dramele 
lui. Fie că-i vorba de Menajeria de sticlă,

Tennessee Williams
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de Un tramvai numit Dorință, Dulcea pasăre a tinereții. 
Pisica pe acoperișul fierbinte, Noaptea Iguanei sau 
atâtea altele.

Ce se cunoaște mai puțin este că Tennessee 
Williams, în cei 72 de ani de viață (1911-1983), a scris 
și publicat, în afara celor peste 30 de piese de teatru, 
- dintre care multe au devenit „clasice", de notorietate 
universală, - numeroase povestiri adunate în bogate 
culegeri și două volume de versuri. Și, după cum 
se vede, memorialistică: Memoriile (în curs de apariție 
la Editura Minerva), din care vă oferim unele fragmente 
și care reprezintă un moment de insolită cotitură 
în creația sa, atât din punct de vedere tematic cât, 
mai ales, stilistic Cu sinceritatea absolută, necosmetizată 
și nedeghizată, din care își face un titlu de bravură 
în aceste Memorii, Williams declară: „Trebuie să 
recunosc, în fața dumneavoastră, că am acceptat 
să-mi scriu Memoriile din rațiuni mercenare. în 
realitate, este prima dintre scrierile mele pe care am 
întreprins-o cu gândul la un profit material. Dar, 
trebuie să adaug că, de îndată ce am început să scriu, 
am uitat de unghiul material și m-am simțit din ce 
în ce mai plăcut implicat în această nouă formă, 
nedisimulată, de autorevelație."

într-adevăr, autorevelația merge uneori până la 
o „baie de sine" care pâre să-l surprindă și pe 
autor. Cu o lipsă de literaturizare și de romanțare 
care ajunge uneori până la detalii crude, șocante, 
mai ales în ce privește viața erotică, de homosexual 
(obsedat de un sentiment de culpabilitate), el își 
analizează, își anatomizează cvasi-științific reacțiile, 
îndoielile, derapajele, eșecurile și succesele propriei 
creații.

Și-a scris Memoriileîn 1975, când homosexualitatea 
sa constituia încă un obiect de blam și, într-un fel, 
un handicap în societatea americană postpuritană. 
Le-a proiectat pe un fundal de frescă, pre- și postbelică, 
a vieții artistice a anilor respectivi, punctată, agreabil, 
cu numeroase dintre figurile cunoscute care au 
populat epoca.

Memoriile sunt scrise într-o manieră oarecum 
post-modernistă, care ignoră total succesiunea 
cronologică. O permanentă interferare a episoadelor 
din trecut - din trecutul tânărului scriitor famelic, 
ghinionist, nevoit să accepte tot felul de îndeletniciri 
umile - cu scenele din prezentul dramaturgului de 
colosal succes, devenit „crocodil", cum se autodefinește. 
Unicul criteriu: asociaționismul, asocierile memo- 
imaginative, metodă însușită pe parcursul curei 
psihiatrice la care s-a -supus în 1969.

Viața tumultuoasă a unui scriitor tumultuos într-o 
epocă tumultuoasă.

Memorii

că se poartă foarte dezagreabil cu oamenii de felul meu.
- Ei, o să fiu și eu acolo să te sprijin, mi-a răspuns 

Țynan. Simt de părere că trebuie să-l cunoști pentru că 
e unul din cei mai mari scriitori ai vremurilor noastre.

- Okay, o să-mi încerc norocul.
. Ne-am dus la Floradita, spelunca unde Hemingway 

își petrecea nopțile și zilele, când nu pleca pe mare; 
am descoperit un om cum nu se poate mai fermecător. 
Mă așteptasem la un tip excesiv de viril, un super-macho 
despotic, cu o vorbire grosolană. Dimpotrivă, Hemingway 
mi-a apărut ca un gentleman, care emana o foarte 
înduioșătoare notă de timiditate.

TENNESSEE WILLIAMS
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NAINTE ca Fidel Castro să fi luat Cuba în stăpânire, 
prietena mea Marion și cu mine petreceam adevărate 
orgii de weekend la Havana. Marion - se dădea 
în vânt, ca și mine, de altfel, după dezmățurile 
vieții de noapte din Havana, așa încît mergeam 
în aceleași locuri, unde le gustam din plin. Ba 
chiar am continuat să le gustăm și după venirea 
lui Castro. Prima oară când am plecat la Havana 

după triumful lui Castro, i-am fost prezentat acestuia 
din urmă prin intermediul lui Ernest Hemingway, pe 
care l-am cunoscut, la rândul lui, prin criticul dramatic 
britanic Kenneth Țynan. T\nan mi-a telefonat - locuiam 
la Hotel National din Havana - și m-a întrebat:

- Ai vrea să faci cunoștință cu Ernest Hemingway?
- Nu cred c-ar fi recomandabil; tu ce părere ai? înțeleg

Tynan a scris despre această primă întâlnire a mea 
cu Hemingway într-un chip umoristic, dar lipsit de 
acuratețe. Firește că m-am comportat cu stângăcie și am 
spus unele lucruri gauche, ca de pildă când l-am asigurat 
că sunt foarte impresionat de recenta moarte a fostei sale 
soții, Pauline, și l-am întrebat:

- Ce boală a avut?
Hemingway nu mi-a luat-o în nume de rău, dar 

mi-a răspuns (după un soi de ezitare):
- Mă rog, a murit și e moartă și îngropată.
După care a continuat să bea. Am început să vorbim 

despre luptele de tauri. Eu nu sunt un afficionado al 
luptelor cu tauri și nici nu le cunosc tehnicile speciale 
sau subtilitățile, dar îmi plac ca spectacol și, cu o vară 
în urmă, mă împrietenisem cu Antonio Ordonez, despre 
care se știe că era un idol al lui Ernest Hemingway. I-am 
povestit că îl cunosc bine pe Ordonez. Hemingway a 
părut încântat, ca și de faptul că-i împărtășeam interesul 
pentru luptele cu tauri.

La un moment dat mi-a spus:
- Să știi că revoluția asta din Cuba e un lucru bun.
Mă rog, știam că e o revoluție binevenită, pentru 

că fusesem în Cuba în timpul guvernării lui Batista, care 
avea încântătorul obicei de a-i tortura pe tinerii studenți. 
îi silea să se așeze pe scaune electrificate - conectate 
la surse electrice, - care-i ardeau îngrozitor. Uneori se 
amuza să-i castreze. Era un sadic odios. După părerea 
mea, Statele Unite au comis o eroare drastică. Nu au 
realizat posibilitatea unei destinderi. La urma urmei,

Castro era un gentleman, un om cultivat. Ar fi fost 
posibilă atragerea Cubei, pe cale amiabilă, în orbita 
căreia Cuba îi aparține în mod firesc; dar Departamentul 
nostru de Stat a decis să încerce să-l înlăture pe 
domnul Castro. în consecință și-au făcut un dușman din | 
Cuba, care s-a întors spre ajutorul Rusiei. Dar toate 
acestea încă nu se întâmplaseră când l-am cunoscut pe 
Hemingway.

Oricum, Hemingway mi-a dat o scrisoare de recomandare 
către Fidel Castro. Kenneth Țynan și cu mine ne-am dus 
la palat. Castro avea o întrunire a cabinetului, întrunire 
care a durat foarte mult. Am așteptat afară, așezați pe 
treptele din fața sălii unde se ținea ședința. După o 
așteptare de trei ore, ușa s-a deschis și am fost invitați 
înăuntru. Castro ne-a întâmpinat pe amândoi cu căldură. 
Când Kenneth Tynan m-a prezentat pe mine, Generalissimul 
a exclamat:

- Ah, dată naibii pisica aceea!
Se referea la Pisica pe acoperișul fierbinte, ceea ce 

m-a surprins, - firește m-a încântat. Nu mi-aș fi imaginat 
că Generalissimul Cunoaște vreo piesă de-a mea. 
După aceea ne-a prezentat tuturor membrilor cabinetului. 
Ne-a servit cafele, băuturi, și-a fost o întâlnire plăcută, 
care a meritat trei ore de așteptare.

Acum să mă întorc la Marion. îi purtam o dragoste 
profundă, deși, poate mai puțin generoasă decât cea 
pe care mi-o purta ea mie. Unele dintre persoanele de 
care m-a legat o prietenie puternică au fost femei, și 
Marion făcea parte dintre acestea. Era foarte plăcută și 
bea de stingea. Am călătorit mult împreună. într-o după 
amiază, când ne aflam amândoi la Hotel National și 
jucam gin rummy în chioșcul nostru de lângă piscină, 
i-am zărit pe Jean-Paul Sartre și pe Simone de Beauvoir, 
așezați într-un alt chioșc. I-am spus:

- Marion, cred că ar trebui să-i cunoaștem.
Cum ea nu a obiectat, m-am dus și m-am prezentat 

domnului Sartre. S-a arătat foarte amabil și i-am spus:
- N-ați vrea să veniți să beți un pahar cu noi?
Ni s-a alăturat, împreună cu Miss de Beauvoir. Ea 

era o doamnă rece ca gheața, dar Jean-Paul Sartre se 
dovedea foarte prietenos și fermecător. Am discutat mult
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upă părerea mea, scrisul înseamnă 
continua urmărire a unui țel foarte 
evaziv, pe care nu reușești niciodată 
să-l atingi.
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și i-am menționat printre altele că Marion scrie poezie. 
Cu o seară înainte îmi arătase câteva poeme foarte 
frumoase. Sartre a declarat:

- O, aș vrea să le văd și eu.
- Marion, am îndemnat-o, ai ceva împotrivă ca domnul 

Sartre să-ți citească poeziile?
- Tom, te rog, nu! a protestat ea. Eu nu fac decât să 

mâzgălesc. Mă amuz, noaptea, să mâzgălesc versuri.
- Marion, după părerea mea ai niște poeme frumoase, 

am stăruit eu.
Domnul Sartre a adăugat:
- Te rog, du-te dumneata până sus și adu-le!
Așa că am urcat și le-am adus... Ei bine, Sartre a fost 

de-a dreptul impresionat. Trebuie să menționez, însă, că 
Miss de Beauvoir a continuat să rămână de gheață. 
Bănuiesc că așa e firea ei. O dată, când mă găseam la 
Paris, îl invitasem pe Sartre la o petrecere a mea, dar 
refuzase să vină, de asta m-a surprins în asemenea măsură 
cordialitatea pe care mi-o arătase acum.

Am lucrat și ca liftier în Manhattan. Cea mai pitorească 
scenă din cadrul acestei slujbe s-a petrecut când eram în 
schimbul de noapte, la vechiul hotel San Jacinto, o clădire 
de pe Madison Avenue, azi demolată. Hotelul respectiv 
era un soi de loc de retragere pentru văduvele de viță 
nobilă, cu averi scăpătate, care doreau să-și cheltuiască 
ultimii bani într-un decor elegant. Dar nu toate aceste 
văduve se aveau bine între ele. De pildă era o cucoană 
bătrână care purta nufnele impunător Auchincloss, și 
care făcea o criză de nervi de câte ori se nimerea în lift 
cu o altă bătrânică, purtătoarea unui nume la fel de 
prestigios.

In același schimb de noapte lucra cu mine și un tânăr 
poet care m-a avertizat că nu trebuie să permit vreodată, 
absolut niciodată, chiar dacă hotelul San Jacinto ar lua 
foc, ca cele două bătrâne să se întâlnească în lift.

Ei bine, s-a întâmplat, s-au urcat în același timp. 
Scena din lift a fost ca o luptă de cocoși. Și (n-o să vă 
vină a crede) liftul s-a înțepenit între etaje. Eu mă zbăteam 
să-l urc la etajul lui Auchincloss și cealaltă urla:

- Nu! Coboară-1, coboară-1!
Trăgeam de manivelă, dar liftul se blocase între etajele 

nouă și zece, iar gălăgia pe care o făceau cele două 
cred că a trezit întregul hotel. (M-am convins atunci că 
doamnele bătrâne sunt imune la lovituri și înghionteli, 
în ciuda tuturor afirmațiilor contrare.)

îmi aduc aminte că locuia pe atunci în hotel și o 
minunată actriță bătrână, Cora Witherspoon. Acum că 
e plecată dintre noi, cred că nu greșesc dacă divulg că 
era dependentă de morfină, iar eu și tânărul poet îi 
cumpăram drogul, pe rețete, de la o farmacie de 
noapte.

Se spune că morfina „te turtește11, dar pe Miss 
Witherspoon „o înălța4*, îi dădea avânt.

Stătea de vorbă cu mine și cu poetul, în holul de la 
San Jacinto, până în zori, până la primul cântat al cocoșului.

- Ce m-aș face fără voi, băieți? murmura cu acea 
dulce, duioasă înțelepciune a bătrinilor care știu că „totul 
trece**.

(Oare mai există cineva care să fi înțeles atât de bine 
irezistibila gentilețe și farmecul doamnelor bătrâne - din 
teatru sau din afara lui - ca Giraudoux în Nebuna din 
Chaillot? Kate Hepburn nu a fost nici destul de 
bătrână, nici destul de nebună ca să poată sugera carisma 
smintelii lor.)

Spre sfârșitul anului 1941 am locuit împreună cu 
un pictor abstract în districtul comercial din West Village. 
Acest prieten al meu era, din punct de vedere nevrotic, 
un caz patologic. Complet trăsnit, înainte ca așa ceva 
să fi fost la modă. Pe parcursul acelei perioade am lucrat, 
pentru scurtă vreme, într-un bistro numit,.Barul Cerșetorilor*, 
ținut de o fantastică refugiată din Germania nazistă, pe 
care o chema Valeska Gert.

Era o dansatoare-mim, dar nu numai atât. Lucram 
fără salariu, numai pe bacșișuri. Ea avea licență doar 
pentru vânzarea berii, dar obișnuia să depășească limitele 
licenței. Ca mâncare oferea câmați și varză acră. 
Exista și un cântăreț care era fie bărbat, fie o femeie 
travestită. Niciodată n-am știut; dar dansa incomparabila 
Valeska.

Uneori, îmi suplimentam bacșișurile de chelner oferind 
recitaluri din versurile mele. .

Versurile erau destul de îndrăznețe pentru acele 
vremuri și am devenit un soi de punct de atracție. Iar 
bacșișurile erau consistente.

Dar, într-o seară, Madam Valeska ne-a chemat pe toți 
cei trei chelneri și ne-a anunțat o schimbare de strategie: 
urma ca noi, cei trei, să adunăm bacșișurile la un loc și 
să le împărțim cu ea.

în seara aceea se găseau în bar o serie de prieteni 
buni ai mei, printre care și pictorul abstract. Acesta a 
fost de față când Valeska ne-a comunicat noua strategie, 
în bucătărie, după închiderea localului.

Eu i-am răspuns cucoanei că nu am nici cea mai mică 
intenție să-mi amestec bacșișurile mele cu ale celorlalți 
și să le împărt cu ea. Confruntarea noastră gălăgioasă 
l-a atras la bucătărie pe pictorul abstract. Lângă ușă se 
găsea o ladă cu sticle de sifon de un sfert și, de îndată 
ce ni s-a alăturat, pictorul a început să arunce cu sticle 
în celebra dansatoare-mim. A aruncat cel puțin o duzină 
de sticle până când una dintre ele s-o nimerească. A fost 
chemată o ambulanță, doamna a primit câteva copci 
pe scăfârlie și, inutil să mai spun, eu mi-am pierdut slujba.

Nu mult după aceea, într-o zi de vineri înghețată 
din noul an 1942, am fost dat afară din apartamentul 
prietenului meu, pictorul zurliu.

Aveam în buzunar doar factura dar nu și banii ca 
să-mi pot scoate rufele de la spălătoria „La Chinezu'**, 
și o sumă mai mică decât costul unui bilet de metrou.

După două zile de disperare, am făcut, pentru 
prima și ultima oară în viața mea, un apel personal pentru 
un ajutor financiar; am telefonat la departamentul de 
teatru al Uniunii care se ocupa cu asistența și hrănirea 
scriitorilor. Mi s-a împrumutat, da, împrumutat, suma 
de zece dolari, menită să mă mențină în picioare, pe 
străzile alunecoase, până când avea să vină dezghețul 
de primăvară.

în felul meu aiurit, sunt o creatură ingenioasă și 
ingenuă totodată; în zilele acelea am făcut apeluri patetice 
la anumiți indivizi; și când cei zece dolari s-au 
epuizat, m-am dus, la ora mesei, la o terasă restaurant 
de pe Madison Avenue, unde am dat peste un compozitor 
de muzică „pop“, de mare succes. Am fost invitat nu 
numai la masă, ci și la el acasă, unde am rămas patru 
luni, până când s-a desprimăvărat.

în 1943, un prieten al meu s-a angajat ca plasator 
la vechiul cinematograf Strand Theatre de pe Broadway 
și, știind că sunt în căutarea unui Ioc de muncă, mi-a 
comunicat că cinematograful Strand caută încă un plasator 
și că aș putea obține slujba, dacă o să mi se potrivească 
uniforma predecesorului meu. Din fericire, fostul plasator 
avusese înălțimea și constituția mea fizică. Am căpătat 
slujba. în acele zile atracția cinematografului Strand era 
filmul clasic din cel de-al Doilea Război Mondial, 
Casablanca, un vehicul spre cariera de star pentru Ingrid 
Bergman și Humphrey Bogart, amândoi fierbinți ca 
jăraticul. Distribuția îi includea și pe fabulosul „Grăsan**, 
carismaticul Sydney Greenstreet, pe Peter Lorre și pe 
Paul Henreid, iar Dooley Wilson cânta la pian și din 
gură, nemuritoarea melodie „As Time Goes By**. La 
vremea aceea, cu un asemenea film magnetic, cinematografele 
de pe Broadway erau literalmente asaltate și plasatorii 
barau cu frânghii coridoarele dintre rândurile de scaune, 
pentru a-i împiedica pe spectatori să dea năvală pe locuri 
înainte de a fi plasați. La început, misiunea mea era să 

păzesc intrarea unuia dintre aceste coridoare; dar într-o 
seară, o cucoană extrem de grasă a dat buzna, rupând 
cordonul de catifea, și a țîșnit pe coridor, gata parcă să 
ocupe un loc direct pe ecran; și când am încercat s-o 
opresc, m-a pocnit în creștet cu o poșetă care părea să 
conțină lingouri de aur. Singurul lucru de care îmi mai 
pot aminti e că am continuat să fiu angajat la Strand, dar 
acum eram plasat lângă intrare, într-o baltă de lumină, 
de unde dirijam traficul cu mâinile îmbrăcate în 
mănuși albe:

- Pe aici, doamnelor și domnilor. Vă rugăm să așteptați 
puțin să se elibereze locurile.

Și, în cele câteva luni cât a rulat Casablanca, am reușit 
să învăț doar cântecul „As Time Goes By“.

Eram plătit cu șaptesprezece dolari pe săptămână, 
care-mi acopereau camera la YMCA și-mi mai rămâneau 
șapte dolari pentru hrană. Dar îmi plăcea.

Și pe urmă, într-o bună zi, agenta mea, Miss 
Wood, m-a chemat la biroul ei și m-a informat că am 
fost cumpărat de compania MGM, ca scenarist.

- Vei primi două sute cincizeci de dolari, m-a anunțat 
Audrey Wood.

- Două sute cincizeci pe lună? am întrebat cu ochii 
mari cat cepele în fața unei asemenea perspective.

- Nu, două sute cincizeci pe săptămână.

O zi sau două mai târziu a avut loc o vizionare a piesei 
mele, Menajeria de sticlă, și atunci am descoperit-o pe 
Laurette Taylor. Această doamnă cunoștea la perfecție 
fiecare replică, - ba chiar și unele în plus. Adăuga replici 
care trebuiau ulterior tăiate, pentru că sunau „pur Laurette**. 
Era o mare, mare actriță. Cum nu mai există azi. Maureen 
Stapleton se apropie oarecum de ea, și Anna Magnani. 
Dar în Europa a avut loc un spectacol formidabil cu 
Dulcea pasăre a tinereții, interpretată de Edvige Feuillere, 
marea actriță de la Comedia Franceză, care a fost chiar 
mai bună decât Geraldine Page.

Feuillere, Anna Magnani și Laurette Taylor sunt trei 
dintre cele mai mari interprete ale pieselor mele. 
Dintre bărbați, Marlon Brando e colosal. Cred că Brando 
este, probabil, cel mai mare actor în viață. II consider 
mai bun chiar decât Olivier. Am văzut Ultimul tango 
la Paris, m-am dus cu inima strânsă pentru că mi s-a spus 
că e un film pornografic. Nu e deloc pornografic, și cred 
că e cea mai mare performanță artistică din cariera lui 
Brando. Și Paul Newman e extraordinar. Dar pregătește 
rolurile cu mare încetineală și migală; când le termină, 
însă, e formidabil.

[...] în seara premierei pe Broadway a Menajeriei 
actorii au fost chemați în repetate rânduri la rampă și, în 
cele din urmă, au reușit să mă aducă și pe mine pe scenă. 
Stăteam în rândul patru, cineva a arătat cu mâna spre 
mine și m-au chemat pe scenă. Mă simțeam stânjenit. 
Nu cred că am încercat vreo senzație de triumf. După 
părerea mea, scrisul înseamnă continua urmărire a 
unui țel foarte evaziv, pe care nu reușești niciodată să-l 
atingi.

Intr-un eseu care însoțește una dintre edițiile tipărite 
ale piesei Pisica pe acoperișul fierbinte, am scris cu 
sinceritate despre țelul meu de scriitor: ce aș dori eu să 
realizez. Și anume, să captez, într-un fel, acea constant 
evanescentă calitate a existenței. Când izbutesc asemenea 
lucru, consider că am realizat ceva; dar am izbutit de 
prea puține ori în raport cu numărul și efortul încercărilor. 
Nu am senzația că aș fi un scriitor împlinit. Și când am 
scris Menajeria, nu mi-am dat seama că am captat-o, 
dimpotrivă, sunt de acord cu Brooks Atkinson că partea 
narativă nu e la înălțimea piesei. Slavă Domnului, la 
versiunea prezentată la televiziune în 1973, au tăiat părțile 
narative, ceea ce i-a priit piesei.

Poate că sunt o mașină, un simplu dactilograf. Un 
dactilograf constrâns de împrejurări și un scriitor 
forțat de împrejurări. Dar asta-i viața mea și ce veți 
găsi în aceste Memorii nu constituie decât periferia vieții 
mele intense, pentru că adevărata mea viață intensă e 
munca mea.
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n
ascut in capitala Bucovinei, a 
parcurs anii războiului 
un captiv, cu toate drumurile 
închise.

c IORAN a spus despre Celan că nu era un om 
în came si oase, ci mai curând o rană care 
sângerează fără întrerupere. Ce a reținut din 
conduita poetului în anii pribegiei la Paris a 
fost prezența copleșitoare a suferinței. Paloarea, 
fixitatea ochilor, trăsăturile fizionomice răvășite, 
observate și de alți martori, trădau o panică 
interioară. în seria de traduceri efectuate de

Celan găsim și transpunerea în germană a volumului 
Precis de decomposition (Tratat de descompunere) de 
Cioran, premiat în 1953.

Cercetătorii operei create de bardul bucovinean se 
întreabă în ce măsură el era doar o pradă a destinului, 
un obiect pasiv al jertfei sau, în plus, un generator fără 
voie al unui autosupliciu, până la urmă un bolnav incurabil. 
Ingeborg Bachmann, iubita cu care a întreținut un 
zguduitor schimb epistolar, a remarcat uimită o 
dilemă în comportament.

Despre desfășurarea acestei corespondențe, intrată 
în seria capodoperelor literare ale secolului din urmă, 
îmi propun să scriu aici un comentariu. Femeia s-a 
străduit să descifreze cauza dereglărilor și i-a trimis 
rânduri premonitorii: „Tu viei să fii o victimă, dar depinde 
de tine să nu mai fii. ”

Când s-a decis să-l avertizeze asupra cursului pe care 
îl lua o obsesie, Ingeborg n-a întrevăzut cât de aeută era 
criza și ce mecanism în psihicul ciudatului partener 
funcționa anapoda. Cine reconstituie etapele biografiei 
lui Paul Celan e frapat că a existat o fatalitate, că mișcările 
erau dinainte prefigurate, că nu era în stare să se smulgă 
dintr-o încercuire.
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Goana fără țintă
Traseul vieții scurte se rezumă la câteva deplasări 

în spațiu, de sus, de la Nord la Sud și apoi invers pe 
un alt meridian geografic european, de jos, din Sud spre 
Nord. Adică a plecat de la Cernăuți, urbea natală, spre 
București și, după doi ani, cu bagajul făcut în grabă, a 
evadat spre Viena. După aceea a urmat stația finală, 
Paris, unde s-a căsătorit și a avut un copil și unde s-a 
aruncat în Sena.

Reiese că nu era liber în opțiuni, că a fost silit să 
umble cu cortul fără un acoperiș definitiv deasupra 
capului. S-au mai derulat și alte călătorii, repezi, fără 
intenția de a se opri (Anglia, Elveția, Suedia, Israel). 
Părea hăituit din urmă, nu cunoștea relaxarea. Avea 
un handicap, purta cu el o povară, fusese în infern și 
nu putuse uita ce văzuse acolo. Pentru el și pentru 
categoria în care se includea era o condiție a supraviețuirii: 
„Wir waren tot, undkonnten atmen.” «am fost morți 
și am putut respira».

Născut în capitala Bucovinei, a parcurs anii războiului 
ca un captiv, cu toate drumurile închise. Părinții au 
fost deportați în lagărele de concentrare naziste și au 
murit acolo. Fusese prevăzut și el să fie înrolat printre 
deținuți, a fost salvat de o întâmplare. îl va stăpâni toată 
viața imputarea mută că n-a perseverat alături de cei 
dragi în catacombe, că mântuirea lui ascunde o vină și 
trebuie să ișpășească un păcat în tot ce va face va persista 
o gravitate, alungând umorul, jocul, nepăsarea. Pretutindeni 
îl va însoți cea de a doua realitate, sursa pesimismului 
și a disperării. Numai în prima etapă a peregrinărilor, 
cei doi ani la București (1947 -1949) va obține un răgaz 
de veselie, se va apropia de o ceată de prieteni, va proiecta 
spectacole pline de fantezie și combinări verbale. 
Ceea ce îl va împinge însă să nu stea locului nu era doar 
continua vecinătate a unei primejdii, dar și convingerea 
că are o vocație, că duce cu sine un mesaj și că e obligat 
să-1 transmită mai departe. Poliglot, se exprima 
perfect în mai multe limbi : română, franceză, rusă, 
germană, engleză, ebraică. L-a torturat pe planul creației 
certitudinea că nu poate compune cu adevărat original 
și substanțial decât în limba germană, limba ucigașilor 
mamei sale.

Eros I

28
Pornind din București (era mai mult o fugă căci 

începuse să simtă lanțul care se strângea nu numai pe 
planul artei), Celan s-a oprit întâi la Viena, unde și-a 
dezvăluit identitatea de poet fără cetățenie, exilat din 
Est Fusese recomandat avangardei austriece de bătrânul

Apa și focul
- Ruta lui Paul Celan -

poet Alfred Margul Sperber, care s-a resemnat să stea 
în România. La Viena a cunoscut-o, cum am menționat, 
pe Ingeborg Bachmann, o speranță a boemei. Celan avea 
27 de ani iar Ingeborg 20, s-a declanșat o dragoste 
pasională. Amândoi erau înzestrați cu o sensibilitate 
ieșită din comun, dar decalajul era evident. Celan era 
un hoinar, care a îndurat aventuri existențiale, Ingeborg 
îl aștepta atunci naivă, novice, cuprinsă de timiditate. 
Ea venea dintr-o familie conservatoare, tatăl ocupase 
o funcție în perioada fascismului. Era pătimașă, 
ahtiată după revelații, avusese mai multe legături 
sentimentale si cu scriitori cu antecedente naziste.

Față de Celan, pe care îl înălțase la rangul unui 
Vrăjitor, ea se situa pe poziția unui ucenic, covârșită 
de admirație, predispusă să imite și să învețe. îsi informase 
părinții că a cunoscut un poet suprarealist, care s-a 
îndrăgostit de dânsa. Era măgulită de interesul pe care 
l-a stârnit. Camera ei era invadată de maci, un cadou 
al străinului, care publicase de curând volumul Mohn 
und Gedăchtnis (Maci și memorie). Ingeborg nu avea 
prejudecăți, se străduia să înțeleagă și ceea ce era dincolo 
de vârsta ei, contradicțiile societății și ale artei. Este faza 
când subiectul asupra căruia se concentrau era poezia 
lui plină de tragism și patos, cu simboluri biblice, iar 
faptul că și ea scria și era la începutul carierei nu îi oferea 
totuși posibilitatea să fie admisă în centrul disputelor. 
Astfel s-a inaugurat o tulburătoare poveste de iubire sub 
zodia unui miracol.

Deschiderea corespondenței a fost o șansă nescontată. 
Termenul stabilit de moștenitor era anul 2023. Ei s-au 
hotărât totuși să anuleze interdicția și recent a apărut un 
volum masiv excepțional, un amalgam de mărturii, 
scrisori, dedicații, telegrame, cărți poștale, documente 
de lucru (Editura Suhrkamp, -2008). Cei doi refuzau 
ipocrizia, spuneau ce gândesc și practicau în corespondență 
un mod de a se spovedi. Ambii au semnat parcă un 
legământ de a nu trișa, de a divulga chiar ce era neplăcut, 
în defavoarea lor. Au petrecut o săptămână în hotel la 
Viena, apoi ea sosește la Paris, ei se caută cu înfrigurare, 
nu pot însă menține un prag de armonie, se rostogolesc 
în gol.

Celan îi dedică din start poezia în Egipt și o pune 
alături de celelalte figuri emblematice ale eresului iudaic, 
portretele se suprapun. Ingeborg, copleșită și derutată, 
se dăruie și declară: „Nu vreau să știu de unde vine el 
și încotro se duce.” Altădată îi mărturisește „mi-e foame 

de ceva care nu voi primi. ’’Recunoaște că nu e hotărâtă, 
a avut relații cu alți bărbați, nu a realizat o legătură 
mai durabilă. Nu se poate cantona. De aceea imploră 
milă, îi cere să fie bun cu ea („te rog să mă cruți”), apoi 
subit nu mai crede că el există, nici Parisul nu există . 
Prima etapă a eresului se încheie dezastruos. Mai târziu, 
în iunie 1951, Ingeborg scrie din Viena: „Știi că noi doi 
am fost, în ciuda a tot ce s-a întâmplat, foarte fericiți 
împreună, chiar în ceasurile cele mai rele, când am 
fost unul pentru altul cei mai răi dușmani... de ce nu 
simți că eu vreau în continuare să vin Ia tine cu inima 
mea nebună, rătăcită și contradictorie, care din când 
în când pentru tine bate. Nu vreau să te iubesc, este prea 
mult și prea greu, dar te iubesc peste toate”.

Eros II
După alți zece ani se reaprind vâlvătăile, se repetă 

explozia simțurilor, stări care se răsfrâng în creație. Celan 
compune printre altele poezia Koln, Am Hof, e 
hotelul unde se întâlnesc mai mult în taină. Protagoniștii 
sunt aceiași, dar ceva esențial s-a schimbat. Ingeborg 
a trecut prin alte două mari iubiri, cu compozitorul Henze 
și cu dramaturgul Max Frisch. De fiecare dată s-a baricadat 
folosind investiția de afecțiune, nimic nu trebuia să 
amestece experiențele, nimic nu răzbatea în afară. Patimile 
erau paralele, nu se puteau intersecta. S-a reîntors mereu 
la același ciclu, al tentativelor de unire care nu izbuteau 
să se conserve. Cu Celan, ea e mai matură, poate interpune 
un filtru de discernere, are acum o rutină a comunicării. 
Nu mai e copila sfioasă, căzută în extaz în fața bărbatului 
experimentat, călăuzitor. Ea îl înțelege pe Celan, dibuie 
treptat mobilul neliniștii lui, își permite să-l certe, să-i 
dea povețe. Nu mai e femeia acaparatoare exclusivistă. 
Intre timp Paul se căsătorise, avea un copil, Gisele era 
urmașa unei familii ultraconservatoare și catolice al cărei 
arbore genealogic descindea din perioada cruciadelor. 
Când Ingeborg a aflat că bărbatul vrea să plece de acasă, 
să-și abandoneze familia, i-a replicat ritos că nu e de 
acord. Cu firea lui neajutorată e pierdut. Dar și femeia 
care i-a devenit nevastă merită apărată. Ea o admiră 
pentru devotament, putere de sacrificiu, altruism. Paradoxal 
se poartă femeia înșelată. Ea își trimite bărbatul în brațele 
iubitei, ca să-i aline durerea.

După ce a stabilit un contact cu Ingeborg, cele două 
femei devin aliate și confidente. Surprinde textul unei



meridiane
scrisori: „Draga mea Ingeborg, (23.1.1958) Astă 
seară am citit pentru prima oară poeziile tale^ foarte atent. 
M-au cutremurat. Am înțeles multe prin ceea ce ai scris, 
îmi imaginez reacțiile pe care le-ai avut când Paul s-a 
întors la dumneata. De astăzi cred că te cunosc mai bine, 
înțeleg cât ai suferit în ultimii șase ani. Am plâns, Ingeborg, 
când am citit poeziile tale. Am priceput și m-am rușinat. 
Lumea a fost prea nedreaptă cu tine. Ce rău e totul ordonat 
în lume... As vrea să-ți strâng mâna. ”

Ulterior îi comunică: „Paul e epuizat. Nu-i merge 
bine. El știe cât e de singur, cât de nefericit și distrus 
e”. Gisele o îndeamnă pe rivală să accepte sosirea lui 
Paul, ea s-a schimbat, e gata să admită această derogare. 
E splendidă capacitatea de toleranță a soției umilite. Mă 
simt dator să rectific o confuzie. Vechiul prieten din anii 
bucureșteni, Petre Solomon, a crezut că soția lui Celan 
se împotrivește difuzării operei lui în România, ceea 
ce era o falsă supoziție. Peter Hamm, criticul care 
recenzează volumul epistolari în revista „Die Zeit” - 
august 2008) o consideră pe Gisele o sfântă, care s-a 
dăruit pentru fericirea poetului. Ea nu l-a putut intui până 
la capăt, de două ori Paul s-a repezit s-o omoare, la fel 
pe copilul lor. Boala era foarte avansată și ea disperată 
n-a știut cum să-l scoată din pericol.

Ingeborg nu-și retrage aripa protectoare, cu toate 
că sentimentul nu mai e atât de viu. îl consolează: 
„Am jucat totul pe o carte și am pierdut. Nu mai vreau 
nimic. Nu te teme...”Și altădată: „Denoi doi trebuie 
să vorbesc. Nu trebuie să se întâmple ca tu și cu mine 
să repetăm greșeala de a ne apropia unul de altul - asta 
ne-ar distruge”. (18 noiembrie 1959). Vrea să compenseze 
absența ei prin străduința de a-1 introduce în elita literaturii 
germane. II prezintă Grupului 47 (Boll, Grass, Walser, 
Lens, Andersch etc.) unde Paul e invitat să citească, la 
Niendorf. El recită poemul Todesfuge, publicat întâi 
la Bucureșt în traducerea lui Petre Solomon cu titlul 
Tangoul morții (2 mai 1947). N-a fost o alegere potrivită. 
Celan a declamat pe un ton de litanie, cântând parcă 
cuvintele, un mod puțin natural de a difuza exaltarea. 
Sala n-a resimțit emoția poetului. El a auzit că unii au 
asemănat vocea lui cu cea a lui Goebbels. Fusese în 
prealabil circumspect și bănuitor, peste tot era tentat să 
ghicească o adversitate surdă, un reflex al anilor de 
prigoană. Distinge manevre dubioase, le denumește în 
derâdere dar si înfricoșat „hitlerei”. Nu se simte atras de 
exponenții conștiinței germane ca Boli, se socoate mai 
apropiat de Heidegger, care e conștient de eroarea comisă 
în trecut, dar recepționează foarte sensibil semnalele 
liricii, îl comentează pătrunzător și îl cheamă să-l viziteze 
în cabana din Todtnauberg, în Pădurea Neagră.

Oamenii apropiați înregistrează agitația suspectă a 
poetului. Nu pricep însă cât de dramatic e procesul psihic 
de automutilare. Celan e bulversat de două incidente: 
o recenzie rece, răuvoitoare la un volum al lui de versuri, 
semnată de Giinter Blocker, pe care îl califică drept rasist 
si acuzația de plagiat cu care îl amenință văduva lui Ivan 
Goll. La apelul disperat al poetului, care-și imploră 
prietenii să sară în ajutorul lui, curmând circul groazei, 
aceștia, prea puțin convinși de urgența unei riposte,. 
întârzie să intervină. La baza neconcordanței stă neputința 
lor de a percepe resorturile maniei lui Celan, care a devenit 
psihoză acută.

Blestemul
După alți zece ani, Ingeborg editează romanul Marina, 

unde străinul evocat are profilul lui Celan. Ea confirmă 
indirect că pe Paul l-a iubit cel mai mult și mereu. Nu 
poate separa oscilațiile ei (maladii, internări în clinică, 
alcool și tablete ale dependenței) de inconstanța în amor. 
Pe Marx Frisch îl portretizează cu sarcasm, îl poreclește 
<Gans> (gâscan), se răzbună după ruperea legăturii, 
în schimb pe Celan îl scutește de orice umbră. Pomenește 
de un sfârșit în transportul pe fluviu. Se referă evident 
la înecul în Sena, dar și la transportul deținuților spre 
lagăr. La rândul ei, după trei ani va deceda, dar tot nu 
atinsă de o moarte naturală, ci în urma unui incendiu, 
iscat de o țigară aprinsă. Era propria ei țigară cu care 
adormise fără să-și dea seama, într-o amețeală pricinuită 
de băutură. Un blestem, apa și focul i-au legat împreună 
pe cei doi trubaduri care s-au dorit și n-au putut conviețui.

S. DAMIAN

Poetul a ucis diplomatul
• La Ed. Flammarion a apărut recent masivul (850 

de pagini) volum cu titlul Alexis Leger zis Saint-John 
Perse, o primă biografie exhaustivă a poetului, semnată 
de tînărul istoric Renaud Meltz. Saint-John Perse a apărut 
la 1 ianuarie 1924 cînd s-a publicat lungul poem Anabasis 
în “La Nouvelle Revue franșaise”. Autorul se numea în 
acte Marie-Rene Alexis Leger și se născuse în Guadelupa 
în 1887, ca fiu a unui avocat și nepot de plantatori. Reușise 
în 1914 la un concurs dat de Ministerul de Externe și 
devenise diplomat. După cinci ani petrecuți la post la 
Pekin, s-a întors în Franța, unde a lucrat ca director de 
cabinet al ministrului Afacerilor Externe, Aristide Briand, 
pînă în 1932. Apoi a ocupat funcții de ambasador și 
secretar general la Quai d' Orsay. Cariera lui a luat sfîrșit 
în 1940. Căzut în dizgrație și umilit, s-a exilat în SUA, 
unde a rămas pînă în 1958. Foarte interesantă în cartea 
lui Meltz este demonstrarea faptului că laureatul 
Nobel pentru literatură din 1960 era mitoman, megaloman, 
manipulator și nu se dădea în lături de la nimic pentru 
a-și construi propriul monument în posteritate. Astfel, 
el declară într-o notiță autobiografică tîrzie că și-a luat 
pseudonimul literar deoarece operele lui l-ar fi expus pe 
scena publică la incidente, prejudiciindu-i cariera politică 
și diplomatică. Or, de la primul lui volum, Eloges, publicat 
de Gide la NRF în 1911, cunoscuse un succes care nu-i 
putea decît folosi în carieră. Altă minciună: el nu s-a 
numit niciodată Saint-Leger și n-a aparținut nobilimii. 
De fapt aceste detalii fac parte din construirea propriului 
mit, bazat pe exotism, mister, raritate. în paralel, Alexis 
Leger s-a străduit să dispară în spatele lui Saint-John 
Perse, reevaluîndu-și rolul în jocul diplomatic interbelic. 
Un rol nici glorios, nici dezonorant. Începînd din

Un roman negru
• In 2002, Alice Sebold a creat în S.U.A. evenimentul 

literar al anului cu Minunatele oase, romanul ce are ca 
eroină o adolescentă ucisă cu sălbăticie care privește din 
înălțimi viața familiei continuînd fără ea (cartea a fost 
tradusă în 2003 de Liviu Cotrău la Polirom). La succesul 
romanului a contribuit, pe lîngă valoarea lui literară, și 
faptul senzațional că autoarea (născută în 1963) a mărturisit 
că la originea ficțiunii stă o traumă biografică: în 
1981, în primul an de studenție, a fost victima unui 
viol foarte brutal, din care și-a revenit cu greu, după abuz 
de alcool și droguri, doar prin terapia scrisului (o 
primă carte memorialistică, Lucky, publicată în 1999, 
după ce urmase cursuri de creative writing, a făcut-o 
remarcată și i-a deschis drum în cariera literară). Noul 
ei roman, întuneric de lună e povestea sumbră unui 
matricid și a celor 24 de ore de după crima cu sînge rece 
a unei femei ce-și ucide mama dementă. Alice Sebold

• Prozatorul, biograful, eseistul, criticul literar și 
poetul Peter Ackroyd (n. 1949) este azi una din personalitățile 
de vîrf ale literaturii britanice, inclus în bibliografiile 
universitare din mai toată lumea și iubit de cititori, de 
vreme ce romanele și biografiile lui sînt best-sellers. 
Desființînd granița dintre istorie literară și ficțiune, cărțile 
pe care le-a dedicat lui T. S. Eliot, Ezra Pound, lui Dickens,

1958, cînd a revenit în Franța, n-a mai contat decît poetul 
și onorurile datorate acestuia și pentru care lupta din 
toate puterile, determinîndu-și și prietenii să o facă: 
mecenați americani care i-au oferit o casă, alții l-au ajutat 
în campania pentru Premiul Nobel, apariția ediției Pleiade 
în 1972 (pentru care și-a ales el însuși textele, și-a 
reinventat biografia, a redactat notele și chiar a rescris 
anumite mărturii și scrisori!). Biografia vastă alcătuită 
de Renaud Melz nu vrea nici o clipă să-l denigreze pe 
marele poet mort în 1972 ci să îi reconstituie viețile 
inextricabil amestecate cu opera.

evocă intruziunea insidioasă a violenței în existența 
banală a unei periferii americane, prin intermediul 
unui personaj cu psihologie complexă, Helen Knightly, 
a cărei copilărie nefericită între o mamă alunecînd 
progresiv în nebunie și un tată incapabil să facă față 
situației, printre vecini intoleranți cu boala psihică, o 
mutilează sufletește și o împinge la gesturi extreme. 
„Vreau ca cititorul să fie zguduit dar să o poată 
înțelege pe Helen, care nu e un monstru. Ea își iubește 
mama în aceeași măsură în care o detestă, e departe de 
a fi inumană și am vrut să trezească nu oroare, ci 
compasiune” - a declarat Alice Sebold. întuneric de lună 
nu s-a bucurat de o prea bună primire în S.U.A. Autoarea 
a fost sever criticată în special de feministe. „Ar fi fost 
interesant de văzut care ar fi fost reacțiile dacă scriam 
aceeași poveste despre un bărbat" - s-a apărat Alice 
Sebold.

A existat cu adevărat Troia?
Blake și Thomas More, lui Shakespeare și Chaucer 
explorează din unghi romanesc viețile lor, cu o scînteietoare 
imaginație hrănită cu erudiția istoricului bazat pe documente 
(a scris chiar și o Biografie a Londrei, publicată în 2001 
și apreciată ca o capodoperă). Noua lui carte, Căderea 
Troiei, e un roman inspirat de biografia arheologului 
autodidact Heinrich Schliemann, care a avut cu adevărat 
o viață romanescă. Negustor de heringi și luminări în 
nordul Germaniei, a adunat cu trudă bani pe care apoi 
i-a investit cu profit, participînd și la căutarea de aur 
în America. Ajuns bogat, și-a făcut la 50 de ani un doctorat 
în arheologie la Sorbona și a decis să-și consacre 
restul vieții descoperirii Troiei descrise de Homer. Pentru 
a o localiza, el nu se bazează decît pe Iliada și Odiseea, 
ceea ce îi agasează pe ceilalți arheologi, care-i 
socotesc metodele amatoristice... La peste o sută de 
ani de la moartea uimitorului personaj, Peter Ackroyd 
amestecă ficțiunea cu fapte reale pentru a rescrie mitul 
Schliemann, cu zonele lui de umbră. Arheologul german 
poartă în cartea lui Ackroyd numele de Obermann și e 
căsătorit cu o tînără grecoaică, Sophia, ce-i împărtășește 
pasiunea pentru Homer. Cei doi soți vor trece prin multe 
peripeții - furturi, povești de amor, morți misterioase, 
trădări, secrete - ce fac dn Căderea Troiei un roman 
pasionant.
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MI PUNEȚI la dispoziție Un înger pustiu și Epilog, 
pe care le semnați Guști, atinse de mediocritate, 
stare ce v-ar putea fi trecută cu vederea dacă le-ați 
expedia, neapărat, cu inimioare pe plic, ființei 
potrivite, și care posibil să se simtă flatată de simțitor 
și filozof sufletul dvs. Expresii de umplutură, cuvinte 
care ar putea foarte bine să lipsească și mai ales 
străvechea problemă, jenantă, a ligamentelor cu 
efectul lor atât de rău. Să luăm exemple din 

fiecare categorie, ce se regăsesc în două din strofele 
Epilogului: „Căci fără de voința venită din înalturi,/ 
Acolo unde gândul tot zboară nevăzut,/ Legând cu ea 
suflarea din toate patru laturi/ Spre rodnicia vremii născute 
de demult.// Puținul cu puțin a devenit un tot/ Când 
lucrurile toate erau de-a valma-n lume,/ Divinitatea, însă, 
le-a dat câte un rost,/ Făcând din ele rele, făcând din 
ele bune.// Doar sufletul din ele rămâne veșnic pur...“ 
Și iată și ligamentul cu pricina: „Doar chipul îți zăresc**. 
(Guști) £3 Versurile începătorilor bântuite de cacofonii 
și ligamente precum, vorba lui Grigurcu, acestea: cu furie 
și Replica căutării. Dezolant să vă taxez pentru o asimilare 
boantă și o transcriere după ureche a unui cuvânt minunat, 
atât de drag lui Eminescu, feerie, când vibra, la 
vremea lui, ca și dvs. la vremea de-acum, în fața 
naturii magice. Vă amintiți?: „Peste-a nopții feerie/ Se 
ridică mândra lună...** De ce să-l mutilați, de ce să-l 
sărăciți în sunetul lui frumos, transcriindu-1 neglijent 
ferie?! Nu sunteți lipsită de sensibilitate și preocupări 
poeticești demne de atenție. Dar când ne lăsați să dăm 
peste boacăne precum cele arătate mai sus, gustul 
gafei e atât de rău, că te îndepărtezi de paginile cu versuri 
atât de îngrijit caligrafiate. /Felicia Boldi, București) B 
După o lectură de Charles Scife ar fi un titlu? Intr-o 
formulare eronată, desigur, căci lectura este mai degrabă 
din. La fel, După o lectură de Heidegger și După o

nouă lectură din Abatele Prevost, unde vă veniți în fire 
și folosiți corect particula cu pricina. în fine, rezultatul 
arată că după fiecare lectură sau o nouă lectură din autorii 
preferați, deveniți liric și fertil preț de două-trei strofe, 
nu mai mult. Spuneți-ne, vă rugăm frumos, cam ce ați 
intenționat prin aceste trimiteri, și luminați-ne. în nedu­
merirea noastră aproximăm un gest de risc (și cititorul 
va înțelege că textele dvs. nu au merite deosebite) transcriind 
două dintre ele: „Aveam șaptesprezece ani când ai 
venit în viața mea/ Doamne, Manon, ce frumoasă 
erai!/ Cu părul tău ștergeai regulamente/ Și prin cărțile 
mele de școală treqpai.// Eu te-am iubit mai mult ca 
Des Grieux./ Te-am dorit umil cu disperare.../ Și-acum 
tresar când îți ating coperta/ Și între file-ți mai pun o 
floare** (După o nouă lectură din Abatele Prevost).,,Parcă 
trăim în lumea lui Kafka/ Chear (sic!) ieri cineva m-a 
strigat cu domnule K./ Nici n-am băut cafeaua dimineața/ 
Că, tot mai insistent, în ușe (sic!) bate cineva.// Statuile- 
au pornit în marș pe stradă,/ în cârciumi cântă iară 
Zavaidoc./ Să nu ne mai arunce-n stradă oameni/ S-au 
sigilat ferestrele la bloc** (După o lectură din Kafka). 
(Dan Vasilescu, Ploiești) B Nu vedem logica scuzelor 
dvs., nu avem de ce să vă iertăm, dar nici să vă felicităm 
pentru nota pesimistă a versurilor. Ne asigurați că ar fi 
vorba doar de o stare de moment și că „după un itinerarul 
stabilit de sentința destinului călătorind, înfășurat în 
mantia viselor candide** se pare că ați ajuns „în zona și 
la vremea constatării că fiecăruia îi este dat să rămână 
singur, să plângă, să simtă deznădejdea, măcar o dată 
în viață**. Și credeți că vă putem înțelege exact, noi 
sesizând nevoia eliberării dvs. sufletești, considerându- 
ne reperul spiritual, care să vă primească mărturia versului, 
și către care puteți privi**. Este foarte adevărat că ne-ați 
împins într-o ceață densă, chiar dacă amăruie, aurie, 
scopul, miza versurilor, perspectiva lor ne scapă. Senzație 
de plat și împiedecat. Cu siguranță că și transcrise aici, 
acum, ele vor putea fi reluate, lucrate, îmbunătățite la 
infinit. (Cristian Neagu, București)

Ploaia
Ploua păgîn, ca după un scenariu 
Al esteticului cu nuanțe debordante, 
Determinînd penumbre de vitraliu 
Să-nchidă pleoape zilei efemerizate.
Ploua solemn, precum o evocare
A unei iubiri pierdută-n timp și lume,

Lăsînd doar nostalgia sub ude felinare 
Să-nchipuie plutind gondolele nocturne, 
Pe luciu albăstrui de fulger clipit 
Conturînd himera adolescentină
A femeii zvelte cu păr răvășit, 
în toată splendoarea cobaltină
A unui trecut, de mult mistuit.

Tristețe
Chiar dacă am căzut scrîșnind din dinți, 
Durerea devenindu-mi expresie facială, 
Vă cer solemn să nu interveniți
Ca nu cumva, mai rău să mă doară;
Vă rog lăsați tristețile, în tihnă
Să-mi devoreze sufletul nătîng,
Nu voi s-aud de hrană ori odihnă, 
Vreau doar, să mă lăsați să plîng
Pe umărul singurătății mele
Asistat de palidele umbre, 
Ce pătrund din cute de perdele
Prin frigul locuinței insalubre.

întrebări
Spune-mi, pot găsi
Un sediu al purității?
Sau poate, a-mi arăta, veți ști
Calea pierdută a dreptății?

Perfecțiunea, aș întreba
De ați văzut, cam cum arată?
E-n om? Exista cineva
Care n-a greșit vreodată?

Se poate întoarce pe dos apa
Precum ciorapul ori cămașa?
Nu? De ce lovim nedrept cu palma 
Iscînd de multe ori revanșa?

Știți voi cît se plînge și cît doare
Pe drumul dintre naștere și moarte? 
Vă-ntreb atunci: cu ce drept oare 
Existențele sînt impozitate?

De ce mi se recomandă să fiu umilul?
De ce putem fi manipulați?
Cine a scris lumii destinul?
Vă rog frumos... aflați. ■

Prin anticariate

Poezii,
în fond
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analogii cu nevoința omenească, și chemînd 
chiar anume delicatețe de ființe mici, de orice 
soi or fi ele, Casa șoarecilor, Sașa Pană strînge, 
în 1958, la Editura de Stat pentru Literatură 
și Artă, schițele și nuvelele lui Ion Călugăru 
din anii 1921-1947, rămase prin reviste. 
Un gest de recuperare postumă.

Prima jumătate e făcută din Schițe fără umor, crochiuri 
care păstrează înțelesul cel mai propriu al schiței, de 
linii care te marchează dintr-o figură, și pe care poți, 
abia apăsînd creionul pe hîrtie, oricînd să le reproduci. 
Portrete atinse de melancolie, cvasi-poeme, împletind 
cuvinte ciudate („oltoan”, „corcadîr”, „irmiziu”) cu 
amintiri trompe l’oeil, avînd prospețimea înșelătoare 
a naturilor moarte. Din cînd în cînd, jocuri de cuvinte 
aducînd a filosofie neînțărcată de simțul comun: „Eu 
sînt puternic: slăbiciunea mea e puterea mea. Te am 
pe tine că nu mă gîndesc și dragostea ta mă atinge. 
Dragostea ta ar fi recunoștință. Puternicii o urăsc.” (p. 
10) Gînduri care se destramă, firimituri de madlenă, 
punînd la cale o amintire vălurită. Nu toate frazele au 
înțeles, nu toate scenele au relief, fiindcă nu claritatea 
o caută Călugăru ci, dimpotrivă, aburul. Senzația amintirii, 
mai prețioasă decît încercarea, cu rost, a memoriei.

între exerciții lirice de tinerețe, împodobite cu toate 
nuanțele după care scotocesc, de obicei, începătorii, 
și dialoguri vii, de meșter bun, schițele fără umor sînt 
passe-partout-urile mahalalei, așezată în ele cu tot tipicul, 
sordid și, cîteodată, fraged, de lume dinainte de păcat, 
promisă, însă, lui. La coana Tecla, unde nimeresc 
într-o noapte amarnică doi liceeni, se consumă o 
scenă minimalista, concentrată, între „dugheana-i închisă 
în as’noapte; dumnealui a murit!” și nevoia, de-a 
face, totuși, rost de bani, pentru cele cuvenite, creștinește, 
stăpînului locului: „Dincolo... la profesoară-i... tare 
cald... Nu-i păcat!... Iadu tot ne arde, că tare păcătoase 
sîntem. Să-l îngropăm pe el măcar, cu cinste!...” (p. 22) 
O cuvioșenie peste smîrcuri, venind direct din lumea 
Ultimei emisiuni.

La judecata copiilor, rosturile mahalalei sînt goale- 
goluțe, cum a fugit Buiumaș din covata cu ierburi 
lecuitoare a maică-sii. Cînd Leib, vecinul, primește 
un covrig, pe care mama îl oprește să-l dea „rîiosului”, 
lui Buiumaș, al doilea prinde momentul să-și răzbune. 
Cu o lecție destul de șubredă despre pomană și păcat, 
ținută în așa fel încît se-alege, prin învăluire, cu covrigul. 
Un copil ar fi găsit oricare alte mijloace. De aceea 
finalurile schițelor descumpănesc, arătînd, zgîrcite în 
vorbe și mai zgîrcite în fapte, o lume ieșită din fire.

Casa șoarecilor, schița omonimă cu volumul, e tot 
despre Buiumaș, scriitorul de răvașe în limbi străine 
neamurilor de peste țări. Ispitită de o posibilă moștenire 
de la un unchi din Japonia, „țara oamenilor de 
alamă”, mama lui Buiumaș îl duce la poștă, casa cu 
șobolani, să afle adresa presupusului nabab. „Studentul” 
ei, care ar fi trebuit să descurce afacerea, e hipnotizat 
de jocul șoarecilor pînă la leșin. O scenă.

Mahmud, tătărașul spînzurat de un vișin, e un alt 
instantaneu dintr-o lume a durităților firești, unde viețile 
sînt la fel de fragile ca și casele, precare ca mahalaua. 
O spoială de veselie ascunde tristețile de care nimeni 
n-are timp, fiindcă a supraviețui e mai important decît 
a înțelege. Și lucrurile sînt povestite la fel de frust 

cum se și întîmplă, cu o teribilă conștiință a urzelii, 
căreia altcîndva i se va da un sens: „râvnim să se schimbe 
mereu, dar lăuntrul nostru păstrează nețărmurita lui 
dragoste pentru monoton, pentru vremea înceată și 
sigură și urăște cruzimea nepotolită a veșniciei.” (p. 36) 
Șmelche, negustorul evreu, ca bună parte din eroii 
micilor scenete, nu vinde nimic. E însuși pierde-timp, 
un Mitică fără umor, lansîndu-și tragicele calambururi 
printre oameni la care nu prind. Simili-absurde, poezii, 
în fond: „Căsuța noastră - am crezut-o cînd am mai 
crescut - pricepea omenește. Am înțeles-o aceasta, tîrziu, 
cînd am ieșit întîiași dată pe prispă și am coborît spre 
pîrîu, prin ulicioara care ne despărțea de conu Leon, 
vestit proxenet, care milostivea multă căficime, pe care 
o ținea pe degeaba în casă. Aș fi jurat că pereții boiți 
verzi îmi pot răspunde. De aș fi întrebat un perete 
cum îl cheamă? mi-ar fi răspuns numele meu, ca să 
fie socotit copilul tatei.” (p. 47) Din același glod...

Sfințenia lui Veniamin Jidovul, prima dintre nuvele, 
e un vanitas vanitatum la fel de pripit, de crud ca și 
lumea schițelor, cu chefuri barbare, nepăsătoare de 
moarte, necuvincioase, trăind chinurile zadarnice ale 
clipei. Tîrgul unde nu s-a întîmplat nimic, dar toată 
lumea adastă, curioasă, după cîte o întîmplare, e cel din 
Firi neînțelese, unde doi marginali își inventează meritele 
pentru care alții, odată, o să-i invidieze. Cu tempo de 
schiță, nuvelele n-au așezarea prozei de zile bune. 
Sînt doar idei aruncate, prinse într-o plasă nu foarte 
trainică de narațiune. Pur și simplu năzăriri, ca în 
Conflictul meu cu Portugalia Potriviri aleatoare, peste 
care bate vînt de avangardă.

O bortă, un adăpost din subpămmtă, prin care fojgăie 
viața, nebăgată în seamă. O viață pentru care nimeni nu 
depune mărturie. Solidaritatea de poet, trăgînd dîră în 
mizeria comună, se îndură, în rânduri frânte, de oamenii 
ei necopți, de poveștile ei amare.

Simona VASILACHE



DIN CARTEA CU FLEACURI
Enorm de cald

Grigori

P
RINTRE birjarii din oraș era și un rusnac, 
Grigori. Avea o trăsură boierească, cu blazon și 
perne cu ciucuri aurii. Venise cu ea de la Odesa, 
în anii revoluției din Rusia.Trăsura obosise, dar caii 
erau minunați. Grigori îmbătrînise în Medgidia. 
Avea nasul roșu de la vînt, nu de la băutură. Era 
înstărit își ridicase casă mare de chirpici, în cartierul 
turcesc, curte, grajd și cotețe. își făcuse cheagul de pe 

urma cailor, nu din muscăleala lui cu trăsura. Era însurat 
cu o bulgăroaicăpe care o adusese din Silistra. Bulgăroaica, 
frumoasă, nimic de zis, își mai făcea din ochi cu turcii din 
cartier, ori că așa i se părea lui Grigori. O bătea cel puțin 
o dată pe săptămână, cu biciușca lui neagră de piele. Cînd 
nu mai putea să rabde, fugea Iovanca în curte, mai îmbrăcată, 
mai dezbrăcată, cum se nimerea. Făceau turcii galerie de 
peste gard. Dacă Grigori era aprins rău, se lua după ea 
prin curte. Bulgăroaica se încuia în grajd și își plîhgea singură 
de milă printre cai. îi făcuse doi copii, blonzi ca el, și mai 
pierduse unul, după o fugăreală prin curte. Nu zici că atunci 
era să moară Iovanca - nu i se mai oprea sîngele și dna doctor 
Leia nu știa ce să-i mai facă. O apucă pe doctoriță o furie 
de-aia de-ale ei cînd țipa și la Dumnezeu să nu care 
cumva! Dă cu ochii de biciușca și începe să-i care lui Grigori 
pe unde nimerea. Iovanca, din pat, unde era aproape dusă: 
să-i lase omul în pace, Boje moi\ Și, cum, necum, i se oprește 
sîngerarea. A păzit-o dna Leia încă două zile, fără să mânînce 
și fără să se spele. Mai lua cîte o înghițitură din ceaiul îndulcit 
pe care i-1 dădea ea însăși Iovancăi cu lingurița. Grigori, 
cu dungi pe față și pe mâini de la biciușcă stătea mai mult 
prin curte și, din cînd în cînd, își dădea cu pumnii în cap.

De-abia după vreo două luni s-a înzdrăvenit bulgăroaica. 
I se întristase frumusețea. Grigori a adus meșteri să-i facă 
o troiță cu candelă în fața casei. își lăsase barba să-i 
crească și, una, două, se ducea la biserică. Noaptea, cînd 
se întorcea acasă după ultima cursă cu trăsura, se culca în 
grajd. Jovanca lui, scăpată de grija bătăilor, s-a rotunjit la 
loc și încă puțin, de crăpau fustele pe ea. Prima oară după 
căsătorie, a lăsat-o Grigori să se ducă la Silistra să-și vadă 
părinții și să le arate copiii. El a rămas acasă, cu treburile. 
Nu găsise un om de încredere, să aibă grijă de cai și de 
gospodărie, dar nici nu prea căutase. De cînd îl bătuse doctorița 
cu biciușca, parcă nu mai era el. Podoaba lui, care nu era 
prea voioasă nici pînă atunci, nu se mai înveselea deloc. A 
tăiat biciușca și a aruncat-o la privată. S-a dus și în deal la 
una dintre fetele de lă Chelu care îl trezise și pe bătrînul 
Ghiță boiangiul. N-a stat mult cu ea, că mai mult rău îi făcea, 
cu apucăturile ei îtnpotriva firii. Să fi avut biciușca, i-ar fi 
tras curvii vreo două pe spinare. Noaptea, în grajd, cu 
caii, mai pățea cîte o rușine, ca în copilărie, după ce-1 lua 
somnul. Cînd s-a întors Iovanca de la Silistra, l-a sfîșiat de 
frumoasă ce se făcuse. îi dispăruse tristețea. A pupat-o apăsat 
de bun venit. Bulgăroaica lui i-a întors aprinsă pupăturile, 
de l-au luat frigurile și nădușelile, iar apoi i s-a pus gheața 
pe ceafă, că nimic mai mult. Cînd s-a lăsat întunericul a intrat 
Iovanca peste el în grajd. îi adusese de la Silistra o 
biciușcă nouă, tot din piele împletită. Dar cum Grigori nu 
voia să pună mîna pe biciușcă, iovanca a început să-și tragă 
singură pe spate, cu șfichiul, mai întîi încet, apoi tot mai 
tare. Au luat-o icnetele de durere, pînă cînd Grigori s-a simțit 
în stare să o cheme în pat lîngă el, cu o blîndețe pe care nu 
și-o cunoștea și cu o tărie care i-a revenit chiar și după ce 
s-au dus să continuie în patul din casă ceea ce începuseră 
în cel din grajd, de speriaseră caii. ■

OVESTE la cafea. Cineva dădea semne
că ar fi cardiac. L-au convins să se ducă 
la control. Ajuns în fața spitalului, a tras 
pe dreapta, a scos cheia din contact, a 
întredeschis portiera - și a murit.

Adomo îî ceartă pe Nietzsche pentru 
amor fati. Vede în asta „resemnare în 
fața dominației*1 (fir. 61). Aș zice că lucrurile 
stau pe dos. Nietzsche își iubește chinul,

deci el îl domină. Dacă ar fi admis existența lui

p
Dumnezeu, acest amor fati ar fi fost o victorie împotriva 
Lui.

„Ca scriitor, ai revelația că produsul propriei creații 
trece (drept) cu atât mai obscur, cu cât te exprimi mai 
precis, mai cu grijă și mai adecvat la obiect, în timp 
ce formulările laxe și iresponsabile au parte de o 
anumită înțelegere** (fr. 64). Fraza mă lasă de două 
ori perplex. Fiindcă nu știu dacă mă folosesc de 
formulări laxe și iresponsabile sau mă exprim cu grijă, 
adecvat la obiect și fiindcă responsabil nici n-aș 
vrea să fiu.

Aseară, televiziștii ne-au explicat cum a crescut 
averea unor români de patru ori în șase ani. Ceva cu 
credite, cu imobiliare... N-am înțeles mare lucru. Fapt 
este că românii se adaptează mai bine decât europenii 
occidentali la sistemul pe care aceștia ni l-au adus. Ei 
sunt mai occidentali decât europenii. Sunt americani.

Nici cu T nu mi-e rușine! îmi dă un plic și un 
milion, să plătesc gazul. Mă duc la poștă: Nu aveți 
nimic de plătit. - Nu cumva au ei să ne plătească ceva?, 
întreb, glumind. - Așteptați factura următoare.** Nu 
înțeleg ce mi se spune, dar, pentru orice eventualitate, 
plec. Acasă, citesc factura și mă lămuresc. Așa-i, au 
ei să ne dea o sumă. „Nu ți-e milă de oasele mele 
bătrâne**, îi spun lui T.

Cam la zece zile o dată, puseu generalizat de 
oboseală care nu trece decât dacăj întins pe canapea, 
stau cu ochii în tavan. Așa că știu cam cum ar fi 
acea stingere pe care mi-o doresc. N-ar trebui să dureze 
prea mult. Că m-aș plictisi.

Știu, țara are nevoie de oameni serioși. Ei sunt și 
mai merituoși când au ceva de sacrificat. E destul 
să-l vezi pe Maiorescu. Ne-a pus în ordine cultura. 
Față de elevul bizar, ardent și studios de la Theresianum, 
a fost un ratat.

Nu ne lasă indiferenți soarta animalelor pe care le 
mâncăm.

De semi-ziua Alexandrei Maria ne ducem la Casa 
universitarilor. Regăsim un restaurant socialist, nu 
rău. Locul nu s-a schimbat Ambianța, nici ea. Chelnărițe 
de o anumită vârstă, în fustă neagră și bluză albă cu 
guleraș, care scutură fața de masă de furniturile clientului 
precedent și o întorc în prezența ta, alegere modestă, 
onestă, prețuri mici. Hotărâm să nu ne mai ducem 
la restaurantele tranziției, care fie te jupoaie, fie se 
prefac că-ți dau ceva de soi. Fie, mai adesea, amândouă 
la un loc.

„Fiecare operă de artă este o crimă necomisă** 
(fr. 72). Să nu exagerăm! Poate fi și un „Moașă-ta 
pe gheață!** nerostit.

Despre lume: „Esența sa este absența esenței** 
(fr. 72). De aici, rolul omului creator. Să-i dea lumii 
sens. Un sens născocit.

Enorm de cald. Dimineața, nici un ministru la 
mine. Prânzim fără Alexandra. După amiază, nu ne 
plimbăm. Seara, citit. Scris, nu, nici biliard. în pat 
la 11,20. E amuzant că jurnalul lui Carol I a fost 
best seller la ultimul Salon.

Peste trei zile ne reluăm, identic, periplul de 
anul trecut.

Cât de mult se iubește românul pe sine ? Atât 
cât de puțin îi pasă de ceilalți.

Duminică. Deși „enorm de cald**, cum stăm noi 

doi în casă, cum mai schimbăm o vorbă, citim ce ne 
place, vedem câte un film, e bine. Ar fi păcat să murim 
acum.

Adomo: „Domnului nu-i place cumva această 
lume? Atunci, să-și găsească una mai bună!** (fr. 73) 
Rezon!

Nu știu prea bine ce vreau să fac, știu foarte bine 
ce nu pot să fac.

Filmul King-Kong și monstrul de la Loch Ness 
„nu sunt decât proiecțiile colective ale monstruosului 
stat totalitar** (fr. 74). Marxistul se abține greu de la 
interpretări trase de păr.

Nu avem încă o civilizație a corpului. Fete și tinere 
zvelte vezi câte poftești. Rar o femeie atrăgătoare la 
40 de ani.

Conversație cu Ligia: Nu-mi place cum stau 
lucrurile cu inima ta. - Lasă, că se rezolvă de la sine... 
- Mă bucur că ești optimist!**

,,Nu mă interesează banii tăi!**, citesc în troleibuz. 
„Votre argent m ’interesse“ era, în metroul parizian, 
mai adevărat, mai amuzant - și mai politicos.

Am de mers la agenția de voiaj ca să rezerv biletele 
de avion. Când dau să plec, apare Alexandra. Ce-i 
spune lui T fata mea respectuoasă? „Nu-1 lăsa pe 
el!“ Pe mine, cum ar veni. Ca să evităm, pasămite, 
posibile încurcături. De atâta indignare, răsuflu ușurat.

Omul are nervii tari dacă poate să se despartă, fără 
întoarcere, de lumile visate noaptea, de atâtea ori.

Nu sunt un scriitor mai bun decât sunt pentru că 
nu am defecte mai mari decât am.

„Uite-1 pe papul!**, exclamă Maxone văzându-1 pe 
papă la televizor. („Le“ pape, într-adevăr.) A 
crescut mult, s-a înțelepțit, nu mai arată a copil. La 
suflet, neschimbat.

Stive de cărți recente trimise Corinei de diverse 
edituri. Cineva a scris una despre virtutea de a nu citi. 
După ce-ți provoacă o primă reacție, de respingere, 
găsește argumente - care nu rezistă. De exemplu: 
oricum nu apucăm să citim totul și nici măcar mult 
din ce s-a scris. Problema nu e de a citi tot și nici mult. 
Este de a-ți întreține spiritul citind. Ca atare, nu 
prea mai citesc. După jumătate de oră, simt nevoia 
să... meditez.

Nu mai suflu o vorbă despre n-a fost așa de rău 
al tinerilor noștri după ce am aflat ce a putut să scrie 
despre China lui Mao, îh timpul „revoluției culturale**, 
adoratul meu Michaux.

De altfel, nu e nimic de făcut Iată ce citesc:, J’ierre 
Daix îi dă aici poetului adevărata sa statură: aceea a 
unui clasic al secolului XX, pentru ce a lăsat moștenire 
poeziei și prozei franceze, dar și pentru ce le aduce 
tuturor celor care caută un destin pe măsura viselor 
lor.“ Cine e scriitorul care ne arată ce destin căutăm? 
Aragon. (Cel cu Vive le G.P. U.!) Când s-au scris frazele 
de mai sus? Acum, în mileniul trei.

A-ți forma o morală înseamnă a sărăci în spirit sau 
e un semn că ești deja sărac? A fi sărac cu duhul așa 
trebuie înțeles?

Omul mediocru depinde mult de ambianță. Aici, 
la Luxemburg, T și cu mine nu știm să trăim îh doi. 
Nu avem despre ce să vorbim. Mai vie - adică, 
chiar vie - în T crește o ostilitate. Apatic, nu fac decât 
să asist.

Gerard Genette, în Bardadrac (am idei fixe, am 
început să-l citesc vara trecută): „Efectiv și, mă 
tem, definitiv, îmi lipsește sensul sacrului, al sublimului 
și poate chiar al seriosului** (197). Parcă-1 mai știu pe 
unul, dacă nu mă înșel.

De când nu mai scriu (pagina ultimă e produsul 
a trei săptămâni), simt că sunt gata-gata să gândesc. 
Mă abțin la timp. ■
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actualitatea

Revistele literare la Balcic
în numărul din octombrie al revistei 

CONTEMPORANUL, Aura Christi scrie un reportaj 
amplu pe marginea Forumului European ăl Revistelor 
Literare, organizat la Balcic în perioada 4-6 septembrie. 
Cronicarul redă un fragment din relatarea scriitoarei 
române: „Din România la forum au participat editorii 
revistelor membre ale Asociației Publicațiilor Literare 
și Editurilor, adică Comeliu Antoniu (Antares, Galați), 
care, bolnav fiind, s-a lăsat răpit la un moment dat 
de niște sirene, Cassian Maria Spiriton (Convorbiri 
literare, Iași), Gellu Dorian (Hyperion, Botoșani) și 
Virgil Diaconu (Cafeneaua literară, Pitești), Gheorghe 
Glodeanu (Nord literar, Baia Mare), Lucian Vasiliu 
(Dacia literară, Iași), Gheorghe Neagu (Oglinda 
literară, Focșani), incomod ca de obicei. Și mulți 
alții. Petru Radu a reprezentat Federația Editorilor 
și Difuzorilor de Carte din România, în calitate de 
vicepreședinte. Ion Tomescu - aceeași instituție, în 
calitate de prim-vicepreședinte. Lucia Ovezea - care, 
împreună cu Lucian Vasiliu, ne-a făcut să rîdem în 
hohote serile (prietenii știu de ce!) - a reprezentat 
Asociația Difuzorilor și Editorilor. Presa din țară a 
fost prezentă la Balcic prin Clara Mărgineanu, poeta 
devotată literaturii inclusiv prin emisiunile realizate 
la TVR Cultural, Victoria Anghelescu (Adevărul), 
Mădălina Cerban (Mediafax), Valentin Talpalaru 
(Radio Iași), Flori Tiulea (Rompress). Echipa 
organizatorilor este alcătuită din Daniela Tomescu, 
director general al FEDCR, Andreea Bădiceanu (zîna 
de fier care a rezolvat problemele iscate pe parcurs, 
fără lamentații), Dan Mircea Cipariu, Mihai Zgondoiu, 
Nicolae Corlat, Rita Seffer. I-am amintit punctual 
pe majoritatea - cerîndu-mi scuze în fața celor 
nepomeniți în acest succint expozeu - întrucît fiecare 
participant, fără excepții aproape, și-a adus obolul, 
și-a pus umărul la tratarea problemelor iscate de 
existența tot mai precară a publicațiilor literare."

O revenire spectaculoasă
Revista MANUSCRIPTUM fondată de Perpessicius, 

cândva foarte căutată pentru materialele ei inedite 
(manuscrise, desene și fotografii) a avut până de 
curând o perioadă de eclipsă. Cu numărul 4 din 2008 
- ediție nouă - ea nu mai poate fi ocolită. O dovadă: 
Cronicarul, care a luat-o de la redacție, a trebuit să 
promită solemn că o aduce înapoi. Este un număr 
dedicat memoriei și... manuscriselor unor scriitori 
dispăruți: Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, Nicolae 
Velea, Ion Stratan, Florica Mitroi, Nicolae Ioana, 
Tudor Țopa, dar și unor figuri de mult intrate între 
clasicii literaturii române ca Bacovia, Ion Pillat, 
Mircea Eliade, Șerban Cioculescu, Petru Creția, 
Constantin Noica, Leonid Dimov ș.a. Fără panegirice, 
cu documente și note însoțitoare scrise de o persoană 
aleasă cu grijă. De pildă un capitol cu reproduceri 
neprețuite după desenele lui Bacovia este însoțit 
de comentariile colegului nostru de la pagina de arte 
plastice, Pavel Șușară. Petru Creția este prezentat 
de Sorin Vieru, iar Ion Stratan, figură de-acum 
legendară din „generația 80”, este evocat de
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Traian T. Coșovei. Câteva scrisori ale lui Noica sunt 
scoase din arhiva altui dispărut (mult prea timpuriu), 
Mircea Scarlat. Un concis portret al lui Nicolae Velea 
e făcut, cu condeiul știut, de prozatorul Nicolae 
Breban: „Era bine legat, nu foarte înalt și suferea 
deoarece își imagina că era macrocefalic. Cu un 
extrem de dezvoltat simț nu numai al umorului, 
dar și al ridicolului, era fericit că face parte din grupul 
nostru literar de atunci, împreună cu Matei Călinescu,

O fracțiune de secundă din 
viața lui Nichita Stănescu

Cunoscutul fotograf al scriitorilor, Ion Cucu, 
are o inepuizabilă rezervă de noutăți. De ziua 
mea mi-a făcut cadou o imagine a lui Nichita 
Stănescu pe care nu o mai văzusem niciodată. 
Privind-o, am exclamat din prima-clipă: „râsu’- 
plânsu’”! Ion Cucu a întors fotografia pe verso 
și mi-a arătat o inscripție datând din 1981: „râsu’- 
plânsu’”! Nichita Stănescu însuși, specialist în 
domeniu, o intitulase astfel.

La Discovery a fost programat nu demult 
un film care surprinde glonțul ieșind dintr-o țeavă 
de revolver. Cineaștii au ajuns la această performanță 
realizând 24.000 de fotograme pe secundă. Ion 
Cucu a atins o performanță similară - să înregistreze 
momentul unic în care râsul unui mare poet se 
dizolvă în plâns - renunțând de 24.000 de ori 
să apese pe declanșator și reacționând prompt 
exact în fracțiunea de secundă semnificativă. 
(Alex. Ștefănescu)

Cezar Baltag, Grigore Hagiu și subsemnatul”. 
Documentul inedit din Velea este un „Caiet pentru 
însemnări aparținând elevului Velea Nicolae cls. a 
X-a A - L.M.C.A.” Simțul umorului i-ar fi fost cu 
siguranță necesar lui Nicolae Velea ca să recitească 
aceste pagini în care se amestecă citate și conspecte 
din Cernîșevschi, Marx, Engels și Lenin, dar și 
Goethe, Pascal, B. Shaw, Ovidiu și Minulescu. 
Cronicarul recomandă mai ales cititorilor tineri aceste 
fragmente din aiuritoarea educație a anilor 50. Un 
exemplu din studiul lui Lenin despre Tolstoi (!), 
recopiat de elevul Velea în caiet: „Pe de o parte, 
genialul artist, care a dat nu numai neasemuite tablouri 
ale vieții rusești, dar și opere de prim rang în literatura 
mondială; pe de altă parte moșierul scrântit întru 
Hristos. Pe de o parte un protest de o remarcabilă 
putere, direct și sincer împotriva minciunii și falsității 
sociale, pe de altă parte un «tolstoist», adică un 
plângăreț răsuflat și isteric, numit intelectual rus [...] 
Pe de o parte critica necruțătoare a exploatării 
capitaliste, demascarea asupririlor guvernului [...] 
desvăluirea contradicțiunii profunde dintre creșterea 
bogăției și cuceririle civilizației și adâncirea mizeriei, 
sălbăticirii și a chinurilor maselor muncitorești; pe 
de altă parte predica religioasă amintită de «a nu 
te împotrivi răului prin forță». Pe de-o parte cel mai 
conștient realism, smulgerea tuturor măștilor de orice 
fel; pe de altă parte propovăduirea uneia din cele 
mai mârșave lucruri din câte există pe pământ și 
anume: a religiei...” Pe vremea când ar fi fost obligat 
să învețe așa ceva, Cronicarul n-ar fi copiat pentru 
nimic în lume un asemenea exercițiu critic din gândirea 
„marelui Lenin”. Noroc că-s alte timpuri!

Cronicar

4


