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criitorul și artistul vorbesc in primul 
rând prin opera lor și nu trebuie să 
întoarcem spatele artistului din 
cauza omului.

actualitatea
I-AM PUS, mereu și mereu, în 
funcție de experiențele existen­
țiale punctuale prin care treceam, 
aceleași întrebări, mai mult sau 
mai puțin retorice, despre 
incompatibilitatea - când nu 
e chiar dihotomia dintre operele, 
adesea strălucite, ale unor scriitori, 
artiști sau cărturari, și persona­
litatea lor individuală și socială, 

nu o dată acuzate de fapte din cele mai degradante. 
Despre Arthur Koestler, marele căutător al 

adevărului, demascatorul proceselor trucate de 
la Moscova, autorul faimosului Zero et l'infini, 
un biograf al său a relatat că în viața de toate zilele 
devenise cunoscut ca un bătăuș și un violator de 
femei (lucru confirmat de un martor atât de serios 
precum Simone de Beauvoir în scrisorile ei către 
Nelson Algren, iubitul ei american din anii ’50, 
strânse în volum).

Și cine era mai autentic? Mircea Eliade, istoricul 
religiilor, autorul unor povestiri de neuitat, precum 
La țigănci, sau tânărul propagator al ideologiei 
legionare? în cazul lui Eliade și al altor prestigioși 
gânditori români de dreapta evoluând în contextul 

^social al epocii interbelice, se poate vorbi de rătăciri 
^^ile tinereții, pe care le-au regretat sau dezavuat 

ulterior în mod explicit (nu Eliade, din păcate), 
sau prin opera lor. Dar francezul Celine? Dar poetul 
american Ezra Pound? E vorba în aceste din urmă
cazuri de doi dintre cei mai influenți artiști ai 
cuvântului din secolul nostru, ale căror opere au 
atras pe orbita esteticii lor generații de tineri scriitori, 
dar care au stârnit totodată repulsia lumii civilizate 

-prin luările de atitudine - politice, sociale, umane. 
Celine, unanim admirat pentru stilul unor cărți 
precum Voyage au bout de la nuit, a practicat un 
antisemitism de o virulență neegalată în literele 
franceze din zilele noastre. Nu este mai puțin 
adevărat că Celine este descris de contemporani 
drept un temperament ursuz, arțăgos, un ins veșnic 
nemulțumit, care se socotea nedreptățit de confrați 
și cultiva cu nesaț imprecația, ocara și epitetul 
jignitor.

în schimb, în relațiile cu semenii, Ezra Pound 
pare să fi fost generozitatea și omenia personificate, 
Rijutându-i pe cei mai tineri sau mai puțin norocoși
decât el - nu numai cu informații, sfaturi și idei, 
dar și în plan material. Iată cum îl descrie Ernest 
Hemingway în volumul său autobiografic A movable 
feast (în traducere românească, Parisul e o săr­
bătoare): „Ezra era scriitorul cel mai generos din 
câți mi-a fost dat să cunosc, și cel mai dezinteresat, 
îi ajuta pe poeții, sculptorii și prozatorii în care 
credea, și ar fi ajutat pe oricine avea nevoie de 
el, chiar și fără să creadă în artistul respectiv. își 
făcea griji pentru toată lumea. în momentul în care 
am făcut cunoștință cu el se frământa îndeosebi 
pentru T. S. Eliot, care, potrivit lui Ezra, era nevoit 
să lucreze la o bancă din Londra cu un program 
deosebit de apăsător și cu foarte puțin timp disponibil 
pentru poezie. Ezra a întemeiat atunci o societate 
(...) al cărei scop a fost să ne stimuleze să vărsăm 
o mică parte din veniturile noastre pentru a crea un 
fond de natură să-i permită d-lui Eliot să părăsească 
banca și să scrie versuri fără nici un fel de griji 
materiale".

Mă întrebam citind toate acestea dacă era vorba 
de același Pound pe care istoria l-a consemnat ca 
pe unul din cei mai feroci și activi antisemiți din 
perioada celui de al doilea război mondial, când 
prin articolele sale incendiare și turneele sale de 
conferințe lansa neobosit, de la înălțimea staturii 
sale poetice, cele mai otrăvite atacuri împotriva 
neamului evreiesc... De același Ezra Pound, care, 
judecat după război în America, s-a declarat nebun 
pentru a scăpa de pedeapsa cu închisoarea pe viață 
sau chiar scaunul electric, petrecând 13 ani într-un 
ospiciu. Spre deosebire de Celine (sau Richard 
Wagner, ca să ne întoarcem în timp la o altă pildă, 
de sciziune dintre artist și caracterul său), la Pound

Operă
si artist

disparitatea nu este numai dintre estetic și etic, 
ci - în plus - între diferitele aspecte ale eticului.

La aceste exemple extrase în majoritatea lor 
din vasta recoltă a sec. XX, s-ar mai putea adăuga 
nenumărate altele presărate de-a lungul timpului, 
în best-seller-ul The intellectuals (apărut în 1988) 
al americanului Paul Johnson, nu există aproape 
portret de artist sau gânditor de mare suprafață 
care să nu fie tarat de defecte caracteriale funda­
mentale. Jean Jacques Rousseau, autorul Confe- 
siuni-lor și al Contractului social, care s-a bucurat 
încă din timpul vieții de un adevărat cult, era 
dominat de o enormă autocompasiune bazată pe 
fabulație și dublată de un „egoism copleșitor". 
„Vanitatea a fost viciul pe care l-a posedat aproape 
până la nebunie", a scris cineva despre el. Shelley, 
poetul ale cărui versuri sensibile și umaniste au 
emoționat nu numai pe adolescenți, a pus întotdeauna 
ideile înaintea oamenilor, viața lui fiind o „mărturie 
a lipsei de suflet" de care uneori pot fi însoțite 
ideile. Tolstoi, a cărui ingratitudine și răceală au 
fost din plin resimțite de Turgheniev, scrie Johnson, 
„este alt exemplu despre ceea ce se întâmplă când 
un intelectual urmărește idei abstracte pe socoteala 
poporului." Jean-Paul Sartre era, ca majoritatea 
intelectualilor de frunte, un „suprem egoist" și 
„expert în arta autopromovării" - între altele a 
doctrinei sale politico-filozofice bazată pe activism 
și recursul la doctrina violenței, care a transformat 

Premiile Prometheus

pentru întreaga carieră și pentru debut au o valoare netă de 100.000 lei, respectiv 10.000 lei. 
De asemenea, s-au acordat trei premii în valoare de câte 10.000 lei finaliștilor Marelui 
Premiu Prometheus pentru Opera Omnia.

„copiii săi ideologici" din Asia de Sud-Est și Africa 
în „asasini în masă".

Păstrând proporțiile, am și eu la îndemână un 
exemplu negativ - între multe altele - din mica 
noastră comunitate literară româno-israeliană. Un 
prieten de un talent și erudiție ieșite din comun, 
de altfel unanim recunoscute, m-a îndemnat în 
niște împrejurări speciale într-un mod foarte categoric 
să nu iau drept bună posibilitatea realegerii 
președintelui Asociației Scriitorilor Israelieni de 
îimba română, afirmând sus și tare că nici el nu-1 
va vota. Ca apoi să aflu că cel mai înfocat susținător 
public al poetului înainte de realegerea acestuia în 
vechea funcție a fost prietenul meu.

Mai știu și alte povești despre el și despre 
alții - povești în care răzbat răutatea, ura, vindicta, 
necinstea. Dar nu contează. Contează mai degrabă 
exemplele inverse - atâtea câte le cunosc, (din 
fericire există și ele, chiar dacă puține) cele ale 
unor scriitori și gânditori (fie laici, fie credincioși) 
de o probitate morală exemplară excluzând orice 
fisură între operă și viață: regretatul Mare Rabin 
Alexandru Șafran, poeta Ana Blandiana, cărturarul 
Nicolae Balotă, cu toții de o bunătate, generozitate 
și delicatețe sufletească fără cusur. în acest 
spirit, aș dori să închei rândurile de față cu un citat 
din Caietul Albastru din jurnalul prof. Balotă 
(catolic practicant) exprimând repulsia acestuia 
față de antisemitism, mișcarea legionară și con­
ducătorii săi.,,Nu pot înțelege, scrie el, o înverșunare 
atât de prostească, o răutate atât de oarbă împotriva 
unei întregi seminții care a avut de suferit cât au 
suferit evreii în secolul nostru." Cât despre „profeții 
negativi" care au căzut la un moment dat sub 
fascinația misticii legionare, „ei poartă cu toții 
semnul Fiarei". Despre Kafka, profesorul scrie că 
îl consideră „un mare iudeu al acestui mare 
secol iudaic" și adaugă: „Un creștin care se 
simte străin față de tradiția iudaică, ca să nu 
spun vrăjmaș al acesteia, nu poate fi un adevărat 
creștin."

Dramaturgul Peter Schaffer, prozatoarea 
Marquerite Yourcenar și mulți alții erau de 
părere în legătură cu frecventele contradicții pe 
care le-am evocat mai înainte, că scriitorul și artistul 
vorbesc în primul rând prin opera lor și că nu trebuie 
să întoarcem spatele artistului din cauza omului. 
Cu atât mai bucuroși suntem însă când nu avem 
de înfruntat o asemenea dilemă.

Gina SEBASTIAN ALCALAY

Miercuri, 15 octombrie a.c., 
la Clubul Prometheus, juriul format 
din: Andrei Pleșu - președinte, 
Livius Ciocârlie (literatură), 
Dumitru Avakian (muzică), Aurelia 
Mocanu (arte vizuale) și Alexandru 
Dabija (artele spectacolului), a 
desemnat laureații celei de a 
VH-a ediții a Marilor Premii 
PROMETHEUS:

Marele Premiu Prometheus 
pentru Opera Omnia: Mircea Horia 
Simionescu (secțiunea literatură);

Marele Premiu Prometheus 
pentru Opera Prima: Alexandru 
Tomescu (secțiunea muzică).

Premiile, acordate de Fundația 
Anonimul unor artiști români
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clasamentul celor mai bune romane 
scrise în limba engleză în secolul al XX-lea, 
stabilit de The Modern Library, Lolita a 
figurează pe locul al patrulea.

actualitatea
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A CINCIZECI (și trei) de ani de la 
publicare, Lolita, celebrul roman al 
lui Vladimir Nabokov, continuă să 
stârnească valuri în lumea academică, 
în acest răstimp, cartea s-a vândut în 
cincizeci de milioane de exemplare, a 
fost ecranizată de două ori (în 1962 
de Stanley Kubrick, în 1977 de Adrian 
Lyne), dramatizată în mai multe rânduri, 
transformată în musical (în 1971), 
ba chiar și în operă-în 1997, de către 

Rodion Șcedrin. I s-au dedicat mii de studii, zeci de 
cărți și ediții savant întocmite. Eu însumi am în 
bibliotecă trei sau sau patru exemplare, între care 
una, o „ediție adnotată", e un veritabil exemplu de 
acribie filologică. Istoria acestui exemplar ar merita 
scrisă cândva, măcar pentru dedicația de pe pagina 
de gardă și pentru straniile legături pe care (nu) le- 
am avut cu minunata ființă care mi-a trimis-o 
dintr-o exotică insulă pierdută în Atlantic.

în clasamentul celor mai bune romane 
scrise în limba engleză în secolul al XX- 
lea, stabilit de The Modern Library, Lolita 
figurează pe locul al patrulea (după Ulise, de 
James Joyce, Marele Gatsby, de F. S. Fitzgerald 
și Portretul artistului la tinerețe, de James 
Joyce), dar înaintea unor capodopere precum 
Zgomotul și furia, de William Faulkner, 
Sub vulcan, de Malcolm Lowry ori trilogia 
USA, de John Dos Passos. Clasamentele de 
acest fel nu trebuie, desigur, absolutizate, dar 
nici ignorate: Lolita figurează și pe locul 34 
la categoria celor mai citite cărți ale aceleiași 
perioade. E relevant că recenta reeditare în 
limba română a cărții, la Polirom, în seria 
de autor Vladimir Nabokov, s-a bucurat de 
mult succes, aflându-se constant între cele 
mai vândute cărți ale editurii.)

Nu vom înțelege nimic din fenomenul 
Lolita dacă rămânem la etichete. Surprinzător 
e că, adeseori, chiar în mediile studențești 
(altminteri, mult mai dezinhibate decât restul 
societății) romanul e taxat drept pură pornografie, 
ba chiar e prezentat ca exemplu de deviație 
sexuală. Lucrurile sunt cu atât mai surprinzătoare 
într-o lume ce pare să-și fi asumat situații 
infinit mai... neobișnuite decât tulburătoarea 
mărturie, semi-juridică, semi-clinică, întocmită 
de Humbert Humbert, eroul-narator al cărții, 
înaintea procesului. Rămăsesem cu impresia 
că Lionel Trilling, unul din marii critici literari 
americani, spusese esențialul: „în Lolita e 
vorba de dragoste. Sau, ca să fiu mai bine 
înțeles, am să dau frazei forma următoare:
Lolita nu e o carte despre sex, ci una despre dragoste."

Pentru mine, Lolita e o carte frumoasă pentru că 
este admirabil scrisă. Impecabila tăietură a frazei, 
asocierile de idei și de imagini, desăvârșita artă a 
introspecției psihologice și psihanalitice înalță romanul 
în rândul celor mai fascinante creații literare ale 
veacului tocmai scurs. Problema e că trăim într-un 
timp când lectura ideologică primează în fața oricărui 
alt tip de interpretare. Degeaba susține Vladimir 
Nabokov însuși că a vrut, prin acest roman, să ridice 
un „monument al pasiunii pentru limba engleză". Se 
vor găsi destui controlori ai corectitudinii politice 
dispuși să accepte că unul din lucrurile ce răzbat din 
roman e suferința nostalgică după o lume și după o 
limbă, rusa, în care scriitorul simțea că se poate 4

exprima pe sine cu adevărat:,JNTici imul dintre prietenii 
mei americani nu mi-a citit cărțile rusești și astfel 
orice comentariu laudativ despre forța operelor mele 
englezești îmi pare oarecum inexact. Tragedia mea 
personală, care nu poate și nu trebuie să mă preocupe 
decât pe mine, este că am fost obligat să-mi părăsesc 
idiomul meu natural, limba rusă, o limbă nezăgăzuită, 
bogată și de o docilitate nesfârșită, și să recurg la 
o engleză de mâna a doua, lipsit fiind astfel de toate 
acele dispozitive - oglinda înșelătoare, fundalul 
de catifea neagră, asociațiile și tradițiile implicate 
și implicite - pe care iluzionistul băștinaș le poate 
utiliza în chip magic, fâlfâindu-și cozile fracului, 
pentru a transcende într-un fel personal moștenirea 
primită".

Ei bine, acolo unde artistul însuși, precum și 
cititorul de bună credință, văd liniile de forță ale 
creației, chinul de a prinde în cuvinte suferința, 
dar și triumful sufletului omenesc, controlorii minții

și ai libertății de expresie simt nevoia să te coboare 
în zona pedofiliei, a violului sălbatic, a întinării 
bestiale a inocenței copilăriei. Straniu e că una din 
cărțile ce trece drept un denunț al fanatismului de 

• tip islamic, Citind Lolita în Teheran, de Azar Nafisi, 
nu evită tocmai poncifele de tip fundamentalist. 
Humbert Humbert nu e, în această viziune, decât un 
monstru obsedat să maculeze presupusa inocență a 
fetiței, un căpcăun ce intervine animalic în universul 
roz-bombon al unei ființe angelice, strivind sub 
dogoarea poftelor mișelești trupul și sufletul 
ființei fără apărare.

E inutil să te lupți cu ideologii. E inutil să-i trimiți 
să citească răscolitorul poem al lui Allan Poe,, Annabel 
Lee", ale cărui ecouri transpar în roman chiar de la 

primele paragrafe. Atunci când sunt sinceri, ei 
sunt scrântiți întru puritate dogmatică, iar când sunt 
mincinoși, fiți siguri că n-au să-și retragă afirmațiile 
în fața argumentelor pe care oricum le disprețuiesc! 
Și totuși, ei au un rol pozitiv, mai ales atunci când 
e vorba de artă: sesizează imediat abaterea de la 
normă, „ieșirea din rând", neobișnuitul temei sau al 
expresiei. Ideologii sunt normativi, pe când arta mare 
e anarhistă. Dacă se întâmplă să ajungă într-o poziție 
decizională, fii sigur că nu se vor da în lături să-ți 
ridice lumea în cap, și, la rigoare, să te extermine. 
Dacă n-au putere absolută, pun la bătaie tot arsenalul 
de care e plină istoria cenzurii (dar și istoria infamiei 
umane), călcându-te în picioare în presă, la televiziuni, 
în amfiteatre sau în conversații particulare.

în ciuda aparențelor, ideologia extremistă e 
unicoloră. O carte precum Lolita n-a putut apărea 
sub comunism. Dar ea îi provoca greață și criminalului 
nazist Adolf Eichmann. Aflat în detenție la Ierusalim, 

„arhitectul Holocaustului" a retumat volumul 
gardianului, spunând-i că e „o carte respingătoare". 
Astăzi, ea se află pe lista neagră a regimurilor 
fundamentaliste islamice, iar paznicii la tempul 
„purității și decenței" stârnesc periodic în 
jurul ei scandaluri. Aflu dintr-un articol din 
„The Chronicle Review" că acum câțiva ani 
un cetățean din Florida a cerut ca lucrarea „să 
fie disponibilă doar în sectorul «pentru adulți» 
[adică cel dedicat literaturii licențioase, n.m., 
M.M.] al bibliotecilor". Indiferent de culoare, 
indiferent de epocă, intoleranța se exprimă 
pe aceleași voci și pe aceleași tonuri. însuși 
faptul că un critic literar, James R. Kinkaid, 
a simțit nevoia, la cincizeci de ani de la prima1 
publicare în SUA a cărții, să scrie un articol 
dedicat istoriei ce-o înconjoară spune ceva 
despre primejdiosul potențial presimțit de 
vigilenții de serviciu în paginile ei.

Ca oameni normali, ar trebui să citim Lolita 
mai ales pentru splendoarea stilistică și pentru 
drama umană conținută în ea. O dramă în care 
plonjăm de la primele, uimitoare, rânduri, ca 
într-o nouă și copleșitoare variantă a Cântării 
cântărilor. Adâncimea dramei e atât de 
mare și vraja primejdiei atât de intensă, încât 
s-ar putea să nu mai ieșim niciodată din ele, 
fie c-am fost, fie nu, vrăjiți de farmecul 
letal al vreunei nimfete:

„Lolita, lumină a vieții mele, flacără a 
viscerelor mele. Păcatul meu, suflet al meu. 
Lo-lii-ta: vârful limbii execută o mișcare în 
trei timpi, coborând pe vălul palatului ca să 
atingă, la timpul trei, dinții. Lo. Li. Ta.

Dimineața era Lo, pur și simplu Lo, cum 
stătea în picioare, un metru cincizeci într-o șosetă. 
Era Lola, când purta pantaloni de casă. Era Dolly la 
școală. Dolores în acte. Dar în brațele mele era 
întotdeauna Lolita.

A mai fost cineva înaintea ei? A fost, da, a fost. 
De fapt, poate că n-ar fi existat nici o Lolită dacă 
n-aș fi iubit, într-o vară, o altă, primă, fetiță. într-un 
principat la țărmul mării. Dar când? Cam tot atâția 
ani înaintea nașterii Lolitei câți aveam eu în acea 
vară. Bazați-vă pe-un ucigaș când doriți să obțineți 
o proză plină de stil.

Doamnelor și domnilor jurați, proba numărul unu 
este aceea pizmuită de îngeri, de naivii, precarii, 
nobil-înaripații îngeri. Priviți această împletitură de 
spini." ■



impui mort pe care îl petreci la o coadă de zeci 
de kilometri, pe autostradă, sau în vreo 
intersecție bucureșteană blocată poate deveni 
prilejul unor experiențe unice.

IMPUL de așteptare pe autostrăzi, 
care se dilată uneori dincolo de limita 
suportabilității, a devenit una dintre 
marile încercări ale omului contem­
poran. El ajunge să petreacă zilnic 
în mașină ceasuri întregi: o bună 
parte a vieții sale. Dar nu numai 
traseele lungi înghit timpul, și așa 
tot mai drămuit, ci și drumurile zilnice 
din marile orașe. Bucureștiul este 
poate primul pe lista marilor cronofagi, 

dar nu este singurul; toate marile metropole se 
confruntă cu acest fenomen, enormă deriziune ce 
ia în răspăr una din marile iluzii ale modernității 
- progresul. Oprit din goana lui nebună, omul este 
forțat, cu toate consecințele dureroase ce decurg 
de aici, să se oprească și să aștepte.

Timpul mort pe care îl petreci la o coadă de zeci 
de kilometri, pe autostradă sau în vreo intersecție 
bucureșteană blocată poate deveni uneori prilejul 
unor experiențe unice. Ajuns la deznădejde, încerci 
să umpli acest halou absurd: cu muzică, adeseori, 
dar, mai nou și cu câte o carte. Audiobook-urile 

•sunt un produs destul de recent pe piața noastră. 
Fără a avea o tradiție autohtonă, așa cum se întâmplă 
în Europa de Vest, unde există o cultură extrem 
de rafinată a lecturii cu voce tare, între audiobook- 
urile apărute la noi se remarcă câteva, de excepție. 
De curând am ascultat două, care mi-au revelat o 
experiență cu totul nouă a ceea ce înseamnă înțelegerea 
unei cărți, dar și mai mult decât atât, un alt fel a 
percepe timpul: nuvela lui Tolstoi, Moartea Iui Ivan 

^ Ilici citita de Victor Rebengiuc și romanul lui Mateiu 
Caragiale, Craii de Curtea Veche, în lectura lui 
Andrei Pleșu1.

Le citisem cândva, însă întâlnirea cu ele în noua 
formulă a avut un efect cu totul neașteptat. Fiecare 
cuvânt rostit dobândește în astfel de momente o 
atât de percutantă materialitate, încât lumea pe care 
o evocă se arată imediat în proximitatea celui ce 
ascultă, implicându-1 nemijlocit. Golit de timpul 
propriu și de preocupările imediate, în acest răstimp 
al ascultării, pătrunzi cu întreaga ființă în imprevizibila 

•realitate a unui Ivan Ilici! Viața lui, „corectă și 
hecentă", devine într-un anume sens viața ta, 
clarviziunea pe care el o dobândește, confruntat 
fiind cu iminența morții, îți scoate ție la iveală 
abisurile de vinovăție ascunse dincolo de ceea pare
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a fi corect și decent, conform opiniei generale; și 
tu, ca acest biet Ivan Ilici, ai trăit adeseori nu așa 
cum ar fi fost bine, ci cum au crezut alții că trebuie. 
Această răsturnare a tuturor certitudinilor comune 
îți.produce și ție, ca lui Ivan Ilici, multă durere, 
dar, totodată, și un sentiment cu totul nou de eliberare. 
Trăiești ca și cum, într-o clipă de grație, te-ai fi 
redobândit pe tine însuți. Nu e nevoie de meditații 
ulterioare, toate înțelesurile devin sonore, ușor 
de auzit.

Plină de neașteptat este și lumea pe care o 
configurează povestea lui Mateiu Caragiale. 
Dacă nuvela lui Tolstoi povestea sfârșitul unui om, 
romanul lui Mateiu Caragiale ridică la sonorități 
de imn povestea sfârșitului unei lumi. In răgazul 
acestui apus, cuvintele aduc la lumină epoci și locuri 
ascunse acum în blazoane și peceți. Pătrunzi pe 
negândite printre meandrele timpurilor vechi și ale 
spațiilor îndepărtate, te cufunzi în melancolia de 
catifea a istoriilor, te molipsești treptat de 
agonica viață demoapte a lumii bucureștene de 
acum un veac; și le primești pe toate ca pe o inițiere 
în inefabilul sfârșitului. O aventură hipnotizantă 
într-o epocă ce se stinge de la sine, cu o demnitate 
sublimă, în amurgul propriei epuizări morale, când 
viciul, sustras oricărei finalități, se transformă în 
categorie estetică. Nici un sunet disonant nu răzbate 
din muzica desăvârșită a acestei cărți ce transformă 
tragedia în imn și melodrama în poem, potrivind 
cuvintele cu o desăvârșită știință a coexistenței lor 
sonore.

Există însă o condiție obligatorie pentru ca acest 
tip de experiență să aibă succes: autenticitatea 
lecturii. Cititul cu voce tare este, într-un anume 
sens, o redescoperire a oralității străvechi, de aceea 
cred că una dintre calitățile esențiale ale unui astfel 
de performer este simplitatea. Cele două cărți
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prezentate mai sus au șansa întâlnirii cu doi cititori 
de excepție.

Lectura lui Victor Rebengiuc este a unui profesionist, 
făcută cu multă intuiție, evitând astfel teatralismul 
manierist în capcana căruia pică mulți dintre confrații 
săi în astfel de situații. Textul este rostit firesc, 
cu accente ferme ce-1 fac dramatic fără a cădea îh 
exagerări, redând cu o desăvârșită finețe salturile 
neașteptate de la ironie la tragic, de la conversația 
de salon la dezlănțuirea nebunească a monologului 
lăuntric. O voce inteligentă ce trece cuvântul 
prin minte, dar și prin inimă, și-l dă mai departe 
îmbogățit.

Lectura lui Andrei Pleșu ajunge la maxima 
expresivitate folosind mijloace stilistice minime. 
Vocea lui gravă, iradiind un patos bine stăpânit, 
dezvăluie, prin simpla rostire, fără a recurge la 
recuzita interpretării teatrale, adâncimile misterioase 
ale unui text ce-și ascunde un al doilea înțeles în 
chipul lui sonor. Pașadia, Pantazi și tânărul narator 
sunt întruchipați firesc, prin interiorizarea aventurii 
fiecăruia. Singurul care este „jucat“, cu jubilație, 
cu timbrul vocii schimbat exact cu o nuanță, sugerând 
astfel caricatura, este Pirgu. Citind Craii, Andrei 
Pleșu reușește să regăsească simplitatea originară 
a rostirii unei povești, adăugându-i însă, cu discreție, 
întreaga bogăție rafinată a propriei personalități.

S-ar crede că există momente privilegiate pentru 
adevăratele experiențe. Se întâmplă însă ca ele să 
se ivească atunci când te aștepți mai puțin, în 
cele mai cumplite ore ale timpului nostru, cum sunt 
cele ale așteptării absurde. Cine-ar fi crezut că 
într-o aglomerație de mașini poți trăi timpul cu 
intensități ultime?
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Cristina CIOABĂ

1 Ambele au apărut la Humanitas Multimedia, 
în 2008.



T
ocmai fiindcă temele gîndirii lui Husserl sunt 
clasice, putem prevedea că ele ne vor 
supraviețui, devenind teme de reflexie pentru 
generațiile următoare.

comentarii critice
ALO AREA unei lucrări de filozofie 
se măsoară după numărul de controverse 
pe care le poate provoca. Cu cît e 
mai supusă posibilității de a da naștere 
polemicilor, cu atît durata ei de viață 
este mai lungă. în schimb, dacă nu 
reprezintă un atentat împotriva gîndirii 
oficiale, posteritatea ei poate fi 
compromisă. Calitatea aceasta 
subversivă a cărților de filozofie este 
cu atît mai ciudată cu cît efectul 

lor se insinuează încet și fără zgomot, neavînd nevoie 
de scandal sau de umori militante. Scrise în singurătate 
și publicate pentru un număr restrîns de cititori, 
ele izbucnesc în atenția colectivă numai după o 
perioadă de latență. E ca și cum ar avea nevoie de 
un răstimp de incubație înainte să molipsească mințile 
oamenilor. Iar atunci cînd o fac, dezbaterea pe 
care o iscă pare să fie defazată în raport cu temele 
presante ale zilei. De aceea, mai toate cărțile care 
au făcut epocă în istoria filozofiei au părut a fi 
întîrziate în raport cu spiritul vremii. De fapt, în asta 
a stat și norocul lor: dacă ar fi fost pliate pe moda 
clipei, ar fi dispărut odată cu ea. Spengler, Heidegger 
sau Carl Schmitt au scris în contra curentului dominant 
al vremii, și tocmai de aceea astăzi mai vorbim despre 
ei. Ceea ce i-a făcut să supraviețuiască epocii în care 
au trăit a fost tocmai inadecvarea gîndirii lor la-tiparul 
oficial. Au fost de la început inactuali, așezați strîmb, 
de aceea au rămas.
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Husserl este un alt exemplu de gînditor inactual. 
A făcut epocă în chip discret și temeinic, preschimbîndu- 
se cu timpul într-un nume indispensabil pentru oricine 
vrea să parcurgă, pornind de la începuturi către 
prezent, istoria fenomenologiei. Citite cu ochiul 
secolului XXI, temele lui par picate din cer, iar tonul 
cu care scrie despre ele are sobrietatea nepărtinitoare 
a unui meteorolog care descrie un uragan aflat în 
desfășurare. Cu alte cuvinte, întemeietorul fenomenologiei 
scrie așezat, laborios, solemn și fără vreo urmă de 
patetism. Descrie cu răceală și acribie niște distincții 
și nuanțe pe care, după ce le-a privit printr-o lupă 
nedeformatoare, le analizează pe un ton de serenitate 
neșovăielnică, dovadă că problemele asupra 
cărora se apleacă au acel iz inconfundabil al temelor 
clasice: aparent depășite, în realitate actuale.

Ciudățenia temelor clasice - iar în filozofie 
mai toate temele sunt „clasice" — este că par 
clasate sub unghiul interesului pe care ni l-ar 
putea suscita, căci tot ce e clasic e acceptat cu 
indiferență, fără reacții de respingere sau încuviințare. 
Clasic e ceea ce e clasat din punct de vedere al 
atitudinii la care ne îndeamnă: neutralitate blazată 
și suficientă. De aici și senzația atît de răspîndită 
că la filozofie ne pricepem cu toții. în realitate, 
vetustimea ideilor clasice e cît se poate de înșelătoare, 
dovadă că, cu toată vechimea lor evidentă și 
neschimbătoare, ele hrănesc în continuare gîndirea 
contemporană. Altfel spus, tocmai fiindcă temele 
gîndirii lui Husserl sunt clasice, putem prevedea 
că ele ne vor supraviețui, devenind teme de reflexie 
pentru generațiile următoare.

Tema de bază a primului volum din Cercetări 
logice - lucrare pe care specialiștii o așază alături 
de Ființă și timp (Martin Heidegger) în privința 
rolului pe care l-a jucat în dezvoltarea fenomenologiei 
- este relația dintre logică și psihologie. Relația în 
cauză nu presupune defel o inofensivă și pașnică 
legătură teoretică, ci o ambiție hegemonică, concentrată 
în întrebarea: care din cele două e mai profundă și 
ce raport ierarhic poate fi stabilit între ele? Așadar, 
un raport de forțe convertit într-o dispută teoretică 
în care adepții fiecărei discipline caută să pledeze 
pentru superioritatea propriei opțiuni. Drama ambelor 
tabere este că fiecare aduce argumente raționale 
pentru a justifica o preferință irațională. Căci nimeni 
nu alege să studieze psihologia sau logica din motive 
raționale, ci atras de nelămurite motive interioare. 
E ca și cum o afinitate obscură, trezindu-ți interesul 
pentru una din discipline, te face s-o percepi ca fiin- 
du-ți mai potrivită decît cealaltă, atîta doar că, atunci 
cînd ți se cere să explici de ce ai ales-o, invoci

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Impuritatea 
gîndirii

Edmund Husserl
Cercetări logice 

I
Prolegomene 
la logica pură

H U M A N I TA S

Edmund Husserl, Cercetări logice I. Prolegomene 
la logica pură, trad, din germană de Bogdan 

Olaru, Humanitas, 2007,370 pag.

argumente teoretice, și nu nu pîrghii psihice.
în această dispută dintre logicieni și psihologi, 

Husserl va lua partea logicienilor. Rezultatul va fi 
întocmirea unei impresionante armuri conceptuale, 
menită a-i apăra pe logicieni de ironiile, prejudecățile 
și fumurile celor care privesc disciplina logicii ca 
pe anexa formală, scolastică și rebarbativă a adevărurilor 
psihologice. Potrivit acestei optici, logicienii par un 
soi de funcționari însărcinați cu salubrizarea gîndirii, 
un fel de pălmași igienici siliți să facă curat pe un 
teren care de fapt nu le aparține. Iar desconsiderarea 
disciplinei lor se sprijină pe următorul raționament: 
dacă gîndirea este o activitate psihică și dacă logica 
se ocupă cu corectitudinea formală a gîndirii, atunci 
implicit logica este o ramură a psihologiei. Căci dacă 
gîndul e un act psihic, atunci logica, preocupată 
de condițiile prin care gîndurile pot fi înlănțuite în 
mod valid, este o disciplină secundară a psihologiei. 
Un acaret asigurînd bunăstarea locuinței principale. 
Căci trebuie ca mai întîi să știu cum iau naștere 
gîndurile și care e conținutul lor, pentru ca mai apoi 
să pot să mă întreb cît de valide sunt raționamentele 
pe care le fac cu ajutorul lor. Toate noțiunile cu care 
lucrează un logician - concept, judecată, raționament, 
inducție, deducție, generalizare, clasificare, definiție 
etc. - se referă la niște procese mentale care sunt 

cu precădere psihice, și nu logice. în fond, logica 
este încercarea de a da norme unei activități psihice 
care de obicei nu rabdă normele.

Replica logicienilor sună astfel: scopul logicii 
nu este să explice cum iau naștere gîndurile, 
scopul ei este să stabilească condițiile lor de adevăr. 
Logica vrea să afle care sunt regulile de care trebuie 
să asculte gîndurile noastre ca să putem spune despre 
ele că sunt adevărate sau false. Iar adevărul și falsitatea 
nu sînt categorii psihologice, ci logice, tot așa 
cum binele sau răul nu intră sub jurisdicția psihologiei, 
ci a moralei. A încălca autonomia logicii pe motiv 
că gîndurile umane sînt realități psihologice înseamnă 
a săvîrși un neîngăduit act de ingerință într-un domeniu 
asupra căruia psihologii nu pot avea autoritate. 
Așa cum psihologia este o fizică a gîndirii, logica 
este o etică a ei. Ea caută să introducă reguli care 
să asigure obținerea adevărului și recunoașterea lui. 
Și așa cum etica unei comunități nu poate fi 
extrasă direct din viața comunității, ci din scopurile 
și idealurile ei, tot așa logica nu poate fi elaborată 
pe baza psihologiei, ci paralel cu ea. Logica e autonomă 
față de psihologie. Căci fiziologia gîndirii (alt nume 
pentru psihologie) e altceva decît morala gîndirii. 
Prima ne spune cum gîndește omul în genere, în^ 
vreme ce a doua ne spune cum ar trebui să gîndeasc^® 
omul pentru ca gîndurile lui să fie adevărate. între 
cum gîndește și cum ar trebui să gîndească omul 
se află hotarul despărțitor dintre psihologie și logică. 
Așadar, logica e precum matematica: o construcție 
ideală pe care, deși n-o regăsim ca atare în realitate, 
o putem folosi pentru a modifica realitatea.

De cealaltă parte, psihologii privesc logica (și _ 
implicit morala) ca pe o disciplină constrîngâtoare, ^ 
care încearcă, sub pretextul garantării adevărului, 
să încătușeze fluxul liber al conștiinței. în opinia 
unui psiholog, gîndirea nu ascultă de regulile logicii. 
Cu alte cuvinte, omul nu gîndește silogistic, îmbinînd 
raționamente și sărind de la o premisă la alta în 
vederea obținerii unor concluzii infailibile. Puțin 
îi pasă lui de inferențe, judecăți, propoziții și deducții. 
Asta înseamnă că, în mod natural, omul gîndește 
fără logică, adică a-logic, caz în care logica devine 
un hamașament care nu numai că schilodește fluența 
gîndirii, dar chiar o sufocă. Tocmai de aceea, ni» 
există o logică pură, golită de ingrediente psihologice^^ 
care să aibă drept conținut condițiile formale ale 
adevărului. Pînă și principiile logicii sînt de fapt 
expresia formală a unor elementare fenomene psihice. 
Un om nu poate gîndi decît în spiritul identității, 
al noncontradicției și al terțului exclus, acestea 
trei fiind evidențe de ordin psihic, și nu reguli formale 
pe care logicienii le-ar fi descoperit ei mai întîi pentru 
ca mai apoi să le aplice gîndirii.

Deși simpatia lui Husserl se îndreaptă spre logicieni, 
dovadă fiind critica migăloasă pe care o aduce taberei 
psihologiste, fenomenologul nu îmbrățișează poziția 
celor dintîi, ci se așază undeva la mijloc. „în controversa 
legată de fundarea psihologică sau obiectivă a logicii, 
voi adopta în consecință o poziție de mijloc. 
Antipsihologiștii își îndreaptă atenția în special 
asupra legilor ideale, pe care le-am caracterizat mai . 
sus ca fiind pur logice, psihologiștii, asupra regulilor ■** 
metodologice, pe care le caracterizăm ca fiind 
antropologice. Prin urmare, cele două partide nu pot 
ajunge la un acord." (p. 235)

Meritul lui Husserl e că înfățișează cu claritate 
cele două poziții aflate în conflict: psihologiștii și 
antipsihologiștii (logicienii). Din discordia lor rezultă 
o panoramă de controverse de factură clasică. Și 
nu-ți trebuie cine știe ce fler să constați cum genul 
acesta de controverse, chiar numai parcurse în fugă, 
te scot din matca gîndurilor obișnuite. Căci te rup 
de rețeaua obișnuințelor și te transpun într-o zonă 
de dificultăți la care nu ai stat niciodată să reflectezi 
din proprie inițiativă. în fond, rostul unei cărți de 
filozofie este să te smucească, să-ți zdruncine opiniile, 
silindu-te să accepți că lumea poate apăra cu totul 
altfel decît ești obișnuit să crezi. în privința asta, 
Husserl e emblematic. Un gînditor clasic, pe cît de 
inactual, pe atît de modem. ■



r fi abuziv să vedem în 
Jose Guerra Vicente un 
simbol al culturii 
braziliene? Nu cred.

Timiditate,
apoi îndrăzneală

CERȘETORUL DE CAFEAc UM A evoluat arta braziliană de-a lungul 
secolului care tocmai s-a încheiat - 
putem înțelege cu adevărat observînd 
ceea ce s-a întîmplat cu un artist brazilian 
tipic, născut cam o dată cu secolul.

Jose Guerra Vicente trece drept unul 
dintre cei mai reprezentativi muzicieni 
ai Braziliei din secolul XX: violoncelist

remarcabil și compozitor prolific, dar infinit mai 
puțin celebru decît omniprezentul Villa Lobos sau 
decît Claudio Santoro, acest muzician ne poate arăta 
însă, mai clar decît ceilalți doi, cum s-a făcut muzică 
în această țară de-a lungul secolului. Europenii ar 
avea de ce să se mire!

Sosit din Portugalia la vîrsta de 10 ani, în 
1916, împreună cu părinții săi - extrem de modești 
emigranți - viitorul muzician n-a avut, în copilărie 
și în adolescență, nici cel mai mic contact cu arta 
sunetelor, după cum el însuși mărturisea, candid, 
mai tîrziu. Cît despre dinastiile europene de muzicieni, 
ce să mai vorbim...

Abia în 1922, cînd se comemora centenarul 
independenței Braziliei, au avut loc la Rio de Janeiro 
cîteva evenimente artistice, calificate ulterior 
drept memorabile: o orchestră italiană a dat cîteva 
concerte la Teatrul Municipal din localitate și s-au 
reprezentat acolo două opere: Rigoletto și Tristan 
și Isolda. La vederea unor asemenea minuni, tînărul 
elev de liceu de 16 ani a simțit o chemare probabil 
irezistibilă către muzică și s-a hotărît pe loc să i se 
consacre.

Atras de violoncel, dar neavînd unde să studieze 
cu adevărat instrumentul, Jose, sub îndrumarea cîtorva 
amatori binevoitori, începe să cînte la acest instrument 
într-o postură mai degrabă de autodidact.

Oricît ar părea de bizar, la începutul anilor ' 30 
nu exista în toată Brazilia nici măcar o singură 
orchestră simfonică. Entuziastul dirijor fără orchestră 
Francisco Braga înființase, ce-i drept, la Rio o 
Societate de Concerte Simfonice, dar ea nu însemna 
nici pe departe ceea ce ne putem închipui: Braga 
întrunea din cînd în cînd un grup de amatori și 
improviza cu ei cîteva concerte. Componenții Societății 
aveau cu totul alte slujbe decît cea de instrumentist, 
așa că însăși organizarea repetițiilor devenea o 
problemă, pentru a nu mai vorbi de concertele propriu- 
zise, prezentate doar atunci cînd Teatrul Municipal 
binevoia să pună sala la dispoziția orchestrei. Suprema 
consacrare a formațiunii conduse de Braga a reprezentat- 
o executarea unei simfonii de Beethoven, după două 
luni de repetiții asidue. Cînd, finalmente, în 1934 
se înființează la Rio de Janeiro o orchestră permanentă 
condusă de același Braga, din ea făcea parte, bineînțeles, 
și violoncelistul nostru, Jose Guerra Vicente: fiecare 
persoană care știa să cînte după partitură la vreun 
instrument era binevenită!

Prima oară cînd un dirijor străin de oarecare faimă 
a urcat la pupitrul orchestrei din Rio a fost în 
1944; gonit de război. Erich Kleiber a condus 
timp de cîteva luni improvizata formație braziliană. 
Abia atunci lumea a avut impresia că orchestra începe 
să existe cu adevarat.

împins de propria-i aspirație, dar și nemulțumit 
de inexistența unui repertoriu național, modestul 

violoncelist portughez, naturalizat între timp brazilian, 
încearcă să compună, timid, cîteva bucăți. Primele 
lui compoziții poartă marca amatorismului programat, 
pentru că sunt mici scene pentru pian în gust popular, 
lieduri, dansuri, preludii, toate bazate pe armonii 
folclorice braziliene ori europene, pe citate discrete 
din mari compozitori.

Pe măsură ce Brazilia se modernizează după 
război, micul muzicant Jose Guerra Vicente renaște 
și începe să compună în ritm susținut. Succesul 
obținut de simfonia sa Brasilia, scrisă pentru inaugurarea 
noii capitale, îi dă parcă aripi: urmează un Concert 
pentru trompetă și orchestră, altul pentru violoncel 
și orchestră, nenumărate sonate pentru vioară și pian, 
trio-uri, cuartete, bucăți pentru orchestre de cameră, 
suita Carnaval carioca, pe lîngă cele trei simfonii. 
Lungii ani de tăcere din tinerețe încep să fie răscumpărați 
cu frenezie. După ce autorul împlinește 40 de ani, 
dar mai ales după 50, energia acumulată, ținută multă 
vreme în frîu, s-a dezlănțuit, ireprehensibilă. 
Cînd, în 1976, la vîrsta de 70 de ani, se stinge din 
viață, Jose Guerra Vicente avea dimensiunile unui 
reprezentant de frunte al muzicii din țara sa adoptivă; 
necunoscut în străinătate, devenise în Brazilia o 
legendă. Și-a construit reputația singur, cu migală, 
fără să trișeze niciodată și producînd marile sale 
opere pe măsură ce viața i se apropia de sfîrșit.

Ar fi abuziv să vedem în Jose Guerra Vicente un 
simbol al culturii braziliene? Nu cred. Provenită din 
transplanturi europene tîrzii, cum a fost Guerra 
Vicente însuși, cultivată inițial cu timiditate și sub 
semnul amatorismului, cultura braziliană a prins 
apoi încredere în sine și a dobîndit un ritm trepidant, 
avînd parcă o unică obsesie - aceea de a recupera 
timpul pierdut. ■

E îngerul de 
marți care-mi 
aduce...
E îngerul de marți care-mi aduce 
Copilăria ca pe-o turtă dulce, 
Ca pe-un susan și ca pe o halviță. 
E îngerul de marți, printre șuvițe 
De păr cîrlionțat, suflate-n Vînt, 
Ale iubitelor cu trupul sfînt, 
Ce-au locuit cîndva și pe pămînt 
Și-acum s-au dus din nou în paradis, 
Cu genele să ne împungă moale-n vis... 
Și iarăși am ghiozdanul plin cu bile, 
Cu sugative, radiere inutile, 
Și cu sticluțe de cerneală-albastră, 
Cînd stăm cu sufletul lîngă fereastră, 
Uimit de fluturii greoi de-afară 
Ce nu știau că doamna profesoară 
(Sîni, fese, catalog la subsuoară,) 
îi cheamă lin la tablă, într-o doară, 
Cu-aripile pudrate să descrie 
Ziua, la ora de melancolie...
Și-n pauze catedra s-o-nveșmînte 
în praful dup-amiezilor,fierbinte... ■
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istanța față de ceea ce poetul 
numise cândva ca ideal 
„reîntronarea inocenței" pare a se 
fi instalat definitiv in scrisul său.
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NCHEIND, în urmă cu câțiva ani, 
lectura volumului A cincea esență 
(1989), notam ca pe un repertoriu 
tematic reprezentativ pentru toată 
poezia lui Dan Damaschin, următoarea 
secvență din ciclul Aproapele meu, 
Heraclit „Clarviziune și delir; utopie 
și coșmar al deznădădejdii; / Revelație 
și retragere a harului; predicatele 
noului ecleziast; / Dezacorduri ale 

unui suflet în necontenită surpare, / Maledicta și eclipsele 
sacrului; invocații ambigue; / Speranța ce purcede din 
abis“. O asemenea lectură de sine se dovedește foarte 
exactă și pentru cărțile pe care poetul le-a publicat după 
această dată, și anume Kaspar Hauser (1991), Atotsfârșitul 
(1995), îndurările și alte poeme (2002), Rugăciunile 
pictorilor (2005). O antologie recentă - Denecuprinsul 
(Casa Cărții de Știință, 2007) face un nou bilanț, în care 
aceste ultime volume sunt reprezentate cu o pondere 
semnificativă. Distanța față de ceea ce poetul numise 
cândva ca ideal „reîntronarea inocenței14 pare a se fi 
instalat definitiv în scrisul său, marcând rămânerea ca 
și definitivă într-o stare de criză profundă, ce se răsfrânge 
și exprimă adesea foarte direct în versuri, ca fiind 
deopotrivă a lumii de azi, căzută sub imperiul răului 
și al damnării, și a eului propriu, prins dramatic între 
aspirația salvării, a unei mântuiri mereu visate, și 
sentimentul neputinței de a cuprinde el însuși și, ca atare, 
de a exprima, ceea ce rămâne din principiu de neatins, 
fiind, după formula lui Rudolf Otto, „das ganz Andere44, 
acel „cu totul altul44, adică Sacrul și Absolutul.

Trimiterea, prin primul titlu, Kaspar Hauser, la 
misterioasa figură a tânărului german de lă începutul 
secolului al XlX-lea, care fusese ținut captiv de la prima 
vârstă a copilăriei în întuneric și izolare, pentru a se 
confrunta, adolescent cumva sărac cu duhul, analfabet 
și cvasiafazic, cu o lume despre care nu știa nimic, pentru 
a fi asasinat în cele din urmă, după câteva atentate 
nereușite, este grăitoare pentru starea de spirit a subiectului 
poetic de acum. Poemul omonim este și imul dintre cele 
mai puternice ale cărții, și el e construit tocmai în 
jurul, jiopții, beznei compacte44 în care se simte scufundat 
fără speranță, cu duhul abandonat „înnoptării atot­
puternice44, omul cu conștiința sfâșiată, „ieșit din minți44, 
„numai dezacord și împotrivire44, atins, totuși, de un 
, jnorbus sacef4, obsedat adică de comunicarea cu divinul 
și descoperind, în schimb, la fiecare pas dimensiunile 
unui rău fără limite: „cu stihiile cele mai neîmblânzite 
se măsoară încăpățânarea mea / aidoma celui de-o viață 
lăsându-se tiranizat / de un singur sunet sau halucinat 
de o mireasmă / îngădui să-mi străpungă țeasta pironul 
de foc, morbus sacer, / sunt sălbăticiunea ce se retrage 
în fundul văgăunii, singură cu moartea sa / aștept să-mi 
crească din piele pe tot trupul ghimpi ca ai salcâmilor 
/ anotimpul nebuniei mele își anunță semnele, sosirea44. 
„Capul meu e o casă în care s-a mutat febra44 - se scrie 
imediat - în versuri ce au structura și tonul versetelor 
biblice, desfășurând un fel de prelungită lamentație a 
unui nou Iov lovit de toate năpastele lumii, zbătându-se 
între „cazne, sfâșieri, coșmaruri44, întrebându-se, ca 
un erou tragic cu revolta greu ținută în frâu, dacă lui 
Dumnezeu îi pot fi plăcute durerile sale extreme și 
lăsându-se în cele din urmă pradă focului interior 
care-1 mistuie, neputincios să pună stavilă teribilei 
frământări: „în locul cămășii de forță alegi cămașa / 
albastră de alcool ce se aprinde de la propria-ți răsuflare 
/ trupul tău e ca trupul focului, spirit și element se 
confundă44.

La noche oscura a lui San Juan de la Cruz, ca mediu 
a trăirii paradoxal firești a căutătorului de Dumnezeu, 
ce știe că-i este sortită doar orbirea în întunericul cu vagi 
luciri ele însele întunecate, se întâlnește aici într-o tensiune 
ardentă cu starea complet diferită a sufletului torturat, 
dar care, din disperare, se autoflagelează rămânând 
nesigur de efectul expiatoriu, își exhibă cu un fel de 
voluptate neagră „părflle rușinoase ale sufletului44, 
împingând spre ultima limită suferința, fără să simtă 
că ar fi găsit ieșirea din întuneric spre Revelație. Trimiterea 
la Eminescu, care ar putea fi extinsă spre invocarea 
lui Nessus și acel „propriu rug44 pe care se mistuie făptura 
în Odă în metru antic, vine în sprijinul aproximării acestei 
pasiuni voluptuos-autodistructive, născută dintr-o 
deznădejde paroxistică: „un întunecat teasc de bazalt

Dan Damaschin
și „vocile crizei"

strivind ochii / clarvăzătorului ca pe niște boabe de 
struguri / ah organele-s sfărmate la fel ca țevăria dintr-o 
orgă rostogolită în prăpastie44.,,Maestrul44 eminescian 
nu apare numit aici, dar „nebunia44 lui e subînțeleasă, 
fiind însă una mistică, de arderi autopedepsitoare, de 
condamnări de sine fără termen, cu o voință patetică de 
anihilare, de ștergere a ființei în noapte, cu conștiința 
dureroasă a indiferenței unei divinități ce pare a se 
dispensa de răsfrângerea sa umană, de „sosia44 care-i 
aproximează chipul. „Lecția44 carmelitană a Sfântului 
loan al Crucii, conștient de lipsa de noi răspunsuri 
date de Dumnezeu făpturii căutătoare, întrucât răspunsul 
său definitiv a fost concretizat în întruparea eristică, 
pare a transmite un ecou în aceste versuri în care „duhul 
meu se abandonează înnoptării atotputernice44. Numai 
că la poetul nostru „pierderea în Dumnezeu44 rămâne 
profund marcată de urmele sfâșierilor trupești ce înlocuiesc 
orice expresie verbală:, Aș vrea ca numele meu să nu 
însemne mai mult decât urmele uneipăsări necunoscute, 
întipărite în pulbere / ceea ce implor clipă de clipă e 
să mă pierd în Dumnezeu neluat în seamă la fel cum 
apa / ținută în pumni se prefiră în nisipul dogorind / 
nădăjduiesc ca în cele din urmă rugăciunea mea să se 
poată înfiripa lipsindu-se de verbul oamenilor / iată în 
locul vorbelor cheaguri de sânge întunecate leapădă 
gura mea44.

Fără excepție, poemele acestei cărți participă la 
expresia hiperbolică și patetică a unei viziuni escatologice, 
apocaliptice, cu îngerul emblematic arătând semnul 
omega, al sfârșitului. Cutare poem face „cronica secetei, 
uitării, rătăcirii44, altul deplânge, cu vocea Cantorului, 
vremea cântărilor evocatoare de paradisuri râvnite, 
ale celui care „numai auz era pentru nemaiauzit44, 
abandonat acum de mediatorul înaripat și „izgonit de 
zeu44, însă nutrind în continuare speranța „revărsării 
zorilor sacrului44. La alte pagini, însăși „zămislirea44 
poemului este pusă sub grave semne de întrebare, un 
soi de afazie ia în stăpânire ființa sfâșiată ce declară,terifiată, 
că nu-și mai poate auzi nici măcar țipătul, o lume sălbăticită 
nu mai răspunde unui Orfeu care „ajutându-se cu dinții 
scoate... ultimele acorduri din harfă44. Pe fundalul 
unui univers în agonie, cu peisaje devastate apocaliptic 
(„Lacuri defuncte; noroaie roșii și albe, maree / negre 
și cimitire de zburătoare în larg, / Deșeuri astupând 
bronhiile crustaceelor44), cu „semnele sacrului44 retrase 
blagian sub zăpezi, scrisul e marcat el însuși spaima 
înghețului general:„Posedat de viziunea unei Biblioteci 
pustii ca o peșteră uitată de ere, / Cu tomuri ferecate 
în gheață, ce nu se mai lasă deschise, / Unde cuvintele 
poeților stau umilite de legile frigului, / în marea 
iarnă a lumii când doar moartea isprăvindu-și treaba 
mai are timp de citit44...

Secvențe transparent-conceptuale, de confesiune 
mai puțin mediată simbolic, spun pe nume stărilor trăite, 

subliniază intensitatea paroxistică a crizei generalizate 
a subiectului, care e, încă o dată, și una a rostirii poetice: 
„asculți cum te părăsesc pe rând har, stare de grație, 
iluminări, revelații, / ți se lasă doar atâtea silabe cât 
să-ți ajungă pentru a-ți descrie criza; / așezat pe nicovala 
zilei mă rog să nu contenească loviturile odată cu amurgul; 
/ toate puterile mele se adună mănunchi în vocea de 
muribund a poemului44. Sau, în același text: „obscure 
sunt pricinile zămislirii poemului la fel cu cele de la 
obârșia faptei sinucigașului; / o neîmpăcare profundă, 
o silă fără margini, / resentimente față de propria biografie, 
/ alergii la simboluri, subînțelesuri ale surâsului marelui ’ 
cinic / când toate semnele îți par aluzii la propria-ți 
neputință și deșertăciune / cele șapte vaci sterpe pasc 
pajiștea poemului pe care îl scrii44 (Criza). Cum se vede, 
un anume programatism al discursului se vrea scuzat, 
ca să spunem așa, de voluntara deplasare a accentului 
de pe imagine, metaforă, simbol, pe confesiune directă, 
numai că discursul mărturisirii solicită de obicei registrul 
afectiv al trăirii, atrăgând implicit intuirea concretelor 
și reticent față de glosa strict rațională, cum se 
întîmplă în versurile de mai sus. Ca să-și recapete vibrația 
periclitată, e nevoie, cum observăm în finalul secvenței 
citate, de apelul la alegoreza biblică, binevenită și fiindcă 
conferă versului-verset o încărcătură „livrescă44, de 
intertextualitate reverberantă, cu urmări în accentuarea 
într-un anume sens a culorii stilistice.

f
Sunt, acestea, doar mostre dintr-o suită de asemenea 

viziuni fulgurante diseminate în tot volumul, într-un 
discurs de marcă biblică și oraculară, adesea sentențioasă, 
uzând masiv de hiperbolica expresionistă aplicată 
unui imaginar susținut de elemente ale unui cosmos 
generic, convocate de un pictor zugrăvit el însuși ca 
făptură damnată, în culori violente și sumbre: „Până 
la jumătatea trupului pictorul stă înfipt în smoala clocotind 
/ In care își înmoaie penelul spre a da la iveală peisaje 
întunecate / Vaiere ridicându-se odată cu zorii pe 
locul unde s-a săvârșit masacrul bufnițelor44... Dan 
Damaschin acumulează, cu o stăruință menită să le 
întărească la extrem, accentele stării de „criză44, nici o 
clipă sustras marilor sale obsesii. Teama și cutremurarea 
sacră însuflețesc dramatic aceste halucinări ale sfârșitului 
unei lumi condamnate, din care eul nu poate fi absent, 
în care își chiar asumă condiția tragică, forțând limitele 
suferinței, care e și una inevitabilă, și una autoimpusă, 
aplicată ca instrument al unei utopice, în fond, ispășiri 
mântuitoare. între Iov și Eclesiast, subiectul liric își 
clamează cu voce înaltă popriul calvar, cu conștiința 
deșertăciunii oricărei încercări de opoziție la căderea 
lumii și de întoarcere a ei către sursele originare, fragede 
și pure. „Născut sub zodia tăgadei44, ca Arghezi din 
Psalmi sau ca Blaga, cântărețul bolnav de tristețe 
metafizică, poetul de acum are nostalgia dureroasă a 
contopirii cu Absolutul, cu Denecuprinsul, cum îi spune 
el, pe care simte că nu o va putea realiza niciodată: „răni 
dintr-un viitor (apropiat? îndepărtat?) ce mă dor de pe 
acum, / răcnetul dintotdeuna râvnit ce nu va detuna sub 
cerul gurii mele niciodată; /numele pe care nu voi fi 
în stare să-l născocesc pentru a-mi apropia Denecuprinsul, 
/ rândul ce îmi va lipsi spre a-mi încheia poemul, versul 
ce nu-1 voi găsi nicăieri, nicicând44. încă o dată, Denecuprinsul 
e și înfricoșătorul, acel „cu totul altul44, de care nu ne
putem apropia decât pătrunși de o sacră spaimă.

Sub același regim al crizei sunt scrise și cărțile imediat 
următoare, adică Atotsfârșitul (1995) și îndurările și "1 
alte poeme (2002). Cea dintâi este mai ales o carte a 
confesiunii necenzurate a răului interior, a neîndurării 
față de sine, discurs autoflagelant și totodată revelator 
al „priveliștii de capăt al apocalipsului44, pe care o oferă 
lumea căzută. Voința fermă de „a explora ținutul celor 
mai rele porniri ale ființei mele44 - cum se scrie în Limba 
despicată - animă această poezie menținută în zonele 
sumbru-escatologice ale viziunii, cu mijloacele retorice 
deja notate, de la amplitudinea de o încruntată solemnitate 
a „versetului44 la încărcătura de imagini hiperbolice 
chemate să aproximeze agravarea extremă a amintitei 
crize. O criză mistică prelungită, ce pare de nevindecat, 
însă paradoxal benefică, întrucât întreține un soi de 
vitalitate a spiritului solicitat de obstacole mari și de 
amețitoare proiecții ale imaginației salvatoare.

(continuare în pag.21)
Ion POP



a Patru Dumitriu, balansul moral-axistențial 
este atât de mare, încât etapele semnificative 
ale vieții și activității lui par să nu aibă nimic în 

omun una cu alta.

comentarii critice

O vară de neuitat

c ÂND am citit, cu ani în urmă, 
Proprietatea și posesiunea, romanul 
lui Petru Dumitriu, am avut conștiința 
exactă a faptului că am întâlnit un 
mare prozator. Cronică de familie 
a fost o lectură ulterioară, confirmând, 
prin volumul întâi și mari porțiuni 
din cel de-al doilea, că așa stăteau 
lucrurile; iar cărțile realist-socialiste, 
parcurse mai mult din necesități

didactice, au știrbit prea puțin admirația pentru scriitor.
Sunt critici care caută numai punctele vulnerabile 

ale operei și biografiei unei autor, insistând pe ele 
și proiectând asupra ansamblului lumini și umbre 
compromițătoare. E în natura umană să observi 

mi ai curând defectele decât calitățile semenului tău, 
■ar dacă totuși le înregistrezi și pe acestea din 
urmă, să le înscrii într-o ecuație a invidiei personale. 
Pe de altă parte, autoritatea critică pare mai bine 
servită de registrul minimalizării și al contestației, 
cu execuții pe texte evident slabe și divagații în 
fața operelor evident bune. Petru Dumitriu oferă, din 
abundență, și din unele, și din altele, dublându-și 
inegalitatea artistică printr-o incredibilă sinusoidă 

comportamentală.
Colegii și competitorii lui de generație, Marin 

Preda și Eugen Barbu, se înscriu biobibliografic pe 
niște traiectorii predictibile. Prin romanele lui și prin 
întreaga atitudine, Preda va deveni un reper al rezistenței 
culturale autohtone. în schimb, Barbu, după câțiva 
ani de neînregimentare, va trece în extrema cealaltă, 
a colaboraționismului cu regimul, murdărindu-se cu 
un plagiat și salvându-se estetic cu două-trei opere 
excepționale. Statura unuia se precizează pe 
măsură ce postura celuilalt se limpezește. La Petru 
Dumitriu, balansul moral-existențial este atât de mare, 

teicât etapele semnificative ale vieții și activității 
Wui par să nu aibă nimic în comun una cu alta. între 
junele Dumitriu, care debutează în 1943 cu proza 
Nocturnă la Miinchen în „Revista Fundațiilor Regale" 
și încă-tânărul autor oficial din anii directoratului 
la „Viața Românească" și la ESPLA (1953-1958) 
există o adevărată prăpastie. Experiențele plus modurile 
de a le trăi și consuma sunt parcă desprinse din biografii 
diferite. La fel, între realist-socialistul Petru Dumitriu 
și exilatul căzut, în Occident, într-o prelungită transă 
religioasă numai numele mai reprezintă elementul 
de legătură. O ultimă schimbare la față petrecându- 
se în anii din urmă ai scriitorului, când el și-a redobândit 
interesul pentru propria operă și a încercat reinserția 
în lumea culturală pe care o părăsise.

Contabilitatea acestor periculoase piruete este 
neiertătoare. O generație de cititori, intoxicată în 
tinerețe cu textele propagandistice ale corifeului 

prozei noi (Vânătoare de lupi, Drum fără pulbere, 
’ Povești adevărate, Pasărea furtunii), nu mai vrea să 
audă de Petru Dumitriu, chiar dacă acesta a mai scris 
și altceva. Iar promoțiile mai tinere nu-1 prea cunosc 
pe autorul Cronicii de familie fiindcă nu prea l-au 
citit. Și nu prea l-au citit fiindcă acesta nu a fost editat 
și reeditat în condiții comparabile cu ale unor prozatori 
mai puțin înzestrați. Intre 1960, anul de fugă 
pentru Petru Dumitriu, și 1989, anul ultim al socialismului 
de stat, nu s-a putut scrie și discuta decât în particular 
despre periculosul „transfug". Dezertarea unui om 
de bază al regimului era mult mai gravă decât a unui 
cetățean oarecare, fie și în lumea aceea a oamenilor 
egali, toți, unii cu alții. Activiștii și cenzorii ideologici 
își păstrau simțul proporțiilor și justa apreciere a 
gravității faptelor. Iar după Revoluție, într-un context 
radical schimbat și în condițiile în care interesul 
public pentru literatură se diminuase drastic, întoarcerea

PETRU DUMITRIU

OPERE
III. Colecție de Biografii, 

Autobiografii și 
Memorii contemporane

_______ ACADEMIA ROMÂNĂ
Editura Fundației Naționale univers

pentru Știință și Artă enciclopedic

Petru Dumitriu, Proprietatea și posesiunea, in 
Opere, III, ediție îngrijită de Ecaterina Țarălungă, 

prefață de Eugen Simion, Editura Fundației 
Naționale pentru Știință și Artă/ Univers 

Enciclopedic, București, 2004.

autorului a fost una ratată.
Au apărut, e adevărat, două cărți de convorbiri 

cu el (Pactul cu diavolul. Șase zile cui Petru Dumitriu 
de George Pruteanu și Convorbiri cu Petru Dumitriu 
de Eugen Simion, ambele în 1995), însă opera propriu- 
zisă a scriitorului, cu segmentul ei reprezentativ și 
cu nucleul său tare, a fost editată parțial și discontinuu. 
Din Proprietatea și posesiunea, parte a Colecției de 
Biografii, Autobiografii și Memorii contemporane, 
volum prefațat de Geo Șerban și editat la Dacia în 
1991, nu se mai găsesc exemplare. Eu l-am citit într- 
o copie xerox, ca în vremurile „bune" ale romanului 
românesc de la finele ceaușismului. O apariție 
importantă este cea a Cronicii de familie, îngrijită de 
același Geo Șerban, postfațată de Nicolae Manolescu 
și editată de Fundația Culturală Română în 1993. Au 
mai fost publicate și alte titluri, la „Eminescu", 
Univers, Viitorul Românesc, Apostrof. Dar o ediție 
recuperatoare și critică de Opere, cum este cea de 
față, gândită deopotrivă cronologic și ca un ansamblu, 
a apărut abia după moartea scriitorului.

Momentul de maximă expunere postrevoluționară 
pentru atât de ambițiosul și, în definitiv, atât de 
ghinionistul autor a fost unul cinematografic. în 
aprilie 1995 a avut loc premiera filmului O vară de 
neuitat, cu scenariul, regia și producția de Lucian 
Pintilie, după Salata, partea a unsprezecea din Cronică 
de familie. Cu Olga Tudorache în rolul doamnei 
Vorvoreanu, Kristin Scott-Thomas în rolul Theresei 
Dumitriu și Claudiu Bleonț în rolul ofițerului Dumitriu, 
filmul fusese prezentat și la Cannes, cu un an înainte. 
Un veritabil succes național și internațional, 
așadar, un film care, proiectat pe marele ecran, ne­

a reamintit că mai există în literatura română un autor 
pe nume Petru Dumitriu. Cu 44 de ani în urmă, el era 
ceva mai vizibil în spațiul nostru cultural. Din foarte 
minuțioasa Cronologie realizată de Ecaterina Țarălungă, 
selectez „intrările" din dreptul lunii noiembrie, anul 
de grație 1951: „I se decemează Premiul de Stat clasa 
a Il-a, la sugestia Anei Pauker, prin decret semnat de 
Ion Gheorghe Maurer (abia la 24 noiembrie 1952), 
pentru Nopțile din iunie (ediția a doua), apărute în 
volum.

Publică în «Scânteia» nuvela Dreptate, cu subiect 
țărănesc.

Drum fără pulbere (romanul Canalului) apare 
în volum.

Apare volumul Nuvele (Bijuterii de familie, 
Vânătoare de lupi, Dușmănie, Bedros din Bazargic, 
O sută de kilometri).

Apar în broșură nuvelele Dușmănie, Să vii să-ți 
dau pâine.

Publică broșura Sărbătoare în zi de lucru, 64 p., 
la ESPLA.

Publică pentru prima oară în «Contemporanul» 
articolul întâlnire cu eroii, legat de documentarea 
pentru romanul Drum fără pulbere.

Apare în limba germană, la București, Cronică 
de familie (Der Familienschmuck) la ESPLA, iar 
în rusă și sârbo-croată Nopțile din iunie, la Editura 
de Stat."

Și apoi, printr-o întoarcere temporală mult mai 
scurtă, să vedem „intrarea" din august, același an: 
„Premiera filmului în sat la noi, după Nopțile din 
iunie, scenariul: Petru Dumitriu, regia: Victor Iliu și 
Jean Georgescu, muzica: Ion Dumitrescu, interpreți: 
Constantin Ramadan, George Mânu, Nucu Păunescu, 
Liviu Ciulei, Andrei Codarcea ș.a. Premiera a avut 
loc pe 20 august 1951".

Două filme făcute după același autor. Același? 
Mi se pare întrebarea-cheie în judecarea cazului Petru 
Dumitriu. Vara lui 1951 se prezintă, iată, foarte 
ofertantă pentru proiecția oficială a unui scriitor care 
avea, pe atunci, 27 de ani și toată viața înainte. Strict 
literar vorbind, ea este însă o catastrofă. Privind 
înapoi, sunt convins că scriitorul ar fi ignorat-o 
complet, ar fi omis-o, ar fi „uitat-o“ - dacă așa 
ceva ar fi fost posibil. ■

(va urma)
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primit.

• Mariana Filimon, Iarba de mare, versuri, 
prezentare pe ultima copertă de Horia Gârbea, 
Editura Nouă, București, 2008,124 p.

• Virgil Podoabă (coordonator), Cărțile 
supraviețuitoare, antologie critică, Editura Aula, 
Brașov, 2008, 366 p.

• Vasile Buga, Apusul unui imperiu. URSS în 
epoca Gorbaciov. Cuvânt înainte de acad. Florin 
Constantiniu, Institutul Național pentru Studiul 
Totalitarismului, București, 2007,190 p.

• Felicia Bodi, raiul neștiut, poeme, Editura 
Nouă, București, 2008.

• Agop J. Hacikyan, Jean-Yves Soucy, O vară 
fără zori, trad, de Madeleine Karacașian, Editura 
Ararat, București, 2008.
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SEMN DE CARTE

Un Stan Pățitul liric

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 42

 / 2
4 

oc
to

m
br

ie
 20

08

ON DAVIDEANU face parte din rîndul 
poeților care au cultul cuvîntului. Atent 
mereu la faptul că substanța lirică depinde 
de operația verbală cu care e săvîrșită, că 
e un rod al dexterității sale enigmatice, îi 
acordă cuvîntului accepții obiectuale, îl 
transpune în zona materialității în care ia 
naștere un necurmat insolit asociativ: 
„Imaginînd cuvîntul / în formă de taler,// 
umblă lin, frățioare, / fă-ți cruce, cruce 
prin care / sufli în eterul absent, // vrei 

să-l împuști, cuvîntul / te miruiește la mir, urgent,// 
cuvîntul, afurisită ispită, / a-1 stîmi, a-1 îmblînzi, 
a-1 milui, // cu ultimul cent..." (Afurisită ispită). 
în direcția unei asemenea ontologizări, cuvîntul 
își proclamă absolutul, se confruntă exultant cu 
peisajul: „Cuvîntul ilot n-a îmbrăcat, / n-a purtat, 
nicicînd, ghilimele, // poți intra, zor, în pămînt, / 
poți zbura, șchiopătînd, în stele“ (Din atîtea 
mere). Oare nu-i datorăm limbajului alchimia poetică, 
acea transmutație a unei ființe într-alta? „eu vorbesc, 
tu vorbești, / închipuim, pitac pleoștit, / eul 
nostru-n alt eu“ (ibidem). Ca și relația infinit modulată 
dintre proiecția cosmică și intimitate, dintre infinitul 
mare și infinitul mic, constituind trapezul pe care, 
aidoma unui acrobat, evoluează poetul: „felurimi, 
ațintiri, / priviri îndejos, îndesus, / visînd, nevisînd, 
admirînd stelelor mierea, / floarea, spinii buchetelor 
din infinit" (ibidem). Nu fără dubiul firesc al ființei, 
nici fără scrupulul moral ce-i răsfrîng precaritatea: 
„ce moduri, ce mofturi, ce arătări, / arsuri și 
sudori, soartă de la un măr, // unul, din atîtea mere 
..." (ibidem). Sau cu o accentuată notă a rezervei de 
sine, cu o umilitate grotescă: „soartă în soartă, uimire 
am fost / și-aș fir-aș umil pe-un tril de copil, / substantiv 
cuibărit în pod ruginit, // huhurezul abscons, anahoreic, 
anost..." (Soartă în soartă).

Preeminența conștiinței cuvîntului acordă acestei 
producții caracteristici în consecință. Poezia se 
structurează pe factori ce țin de un „comentariu" 
explicit sau implicit, aproape totdeauna relativizant, 
sceptic. Cuvîntul e reliefat ca atare pentru a degaja 
un aer de neîncredere. O reflecție, frecvent subtextuală, 
„raționalizează" fluxul imagistic, direcționează 
mareea metaforică spre țărmul unor atitudini fie și 
punctate cu discreție. Moralizarea astfel obținută e 
una de factura incredulității, denunțătoare de clișee, 
anxioasă în preaplinul (cum un ciorchine îndesat) 
al corespondențelor: „în sufletul nins a început să 
plouă, // lîngă statuia poetului, / dorm, sughițînd, 
cenușile așteptării, // amintirile sunt cum sunt, / de 
gheață și foc și fum, / parte fum de parfum / și 
mute și multe florile morților, // eu în cotlonul de 
azi și de ieri, / ploaia foșgăie ca o morală, / sugestii, 
istorii, versete oftînd, // ieri, sînul stîng avea jar, / 
cu opintirea din urmă, ce poți să faci, / aștepți și 
aștepți, prunc adunînd / mătrăguna, crinii din 
gînd, // ai fi ghes, ești, îndurînd..." (Sînul stîng avea 
jar). E pusă la contribuție și paremiologia, în aceeași 
încercare (de sorginte populară) de-a conjura primejdia, 
de-a ocoli prea numeroasele obstacole ce se pot 
ivi oricînd și de pretutindeni: „Lîngă invidie, nu-ți 
lăsa traista, // invidia bate aerul cu chipuri blînde,/ 
se face prietenă, ascunde osînde, / ca ochiul lunii, 
pîndește, de după nor, / umblă desculță, pe vîrfuri,

Ion Davideanu, Aura Invizibilă, 
Ed. Arca, 2008,78 pag.12

hoțește, / nu-și spune numele, în obraji nu roșește, 
// cine oare ar jura că îi are" (Invidia iubește umbră). 
Atît de lejeră, de sprintenă în coagularea versurilor, 
„morala practică" evoluează de la defetism la un 
sarcasm al absconsității, menit a pune în gardă: 
„Sărăcia nu se oprește, alunecă, // gustul milei ni 
s-a oferit, / jupînii, cuhniile, s-au milostivit, // aroganța 
milei, zece ochi, / șase urechi, treizeci de măsele, / 
o jumătate pietroasă de inimă, / restul ce cade din 
sacul / tras peste napul copoiului hămesit, // 
bravo, frate, ai hăpăit / blidul cu linte, / zeama 
cromatică" (Zeama cromatică). Bardul face figura 
unui Stan Pățitul care s-a decis a călca pe tărîmul 
imaginarului.

De obîrșie rurală, Ion Davideanu se ferește 
însă a evoca memoria satului într-un ton jălalnic, 
leneș elegiac, ci o pune la contribuție în duhul poeticii 
d-sale de replieri, de circumspecții, de neîncredere 
generalizată, atît în privința viitorului, cît și a trecutului. 
Iluziile sunt sugrumate în contul unor înregistrări 
scurte, refrigerate. în pofida dispariției lor, nu 
patetismul iese la iveală, ci lucrătura scriiturii, 
ciocnirea impredictibilă a cuvintelor purtătoare de 
senzații, a fulgurantelor imagini. Sub pana poetului, 
trecutul și viitorul se contrag într-un prezent spontan 
metaforizat. Prin surparea temporalității se obține 
o imagine bidimensională: Astfel apare o disociere 
de cîntăreții nostalgiei rustice, adînciți în perspectivă, 
prin paseism: „Ne închinăm depărtării / care ne 
pedepsește / cu nourii copți / și cu nopți / în canoane,// 
genunchii zilelor noastre, / pe colțuri de piatră trăsnită,/ 
pe ghimpii electrici de trandafiri, / pe zgură mocnită 
și schijă, // picotim cu fruntea pe crinii / cu 
vipere-n strîmtele cupe, / cu urechile-nvinse-ț / 
scheunări și lătrări, // spiridușii prozei, abțibilduri,/ 
cu măscări ne ațin pe cărări, / cîntări gîtuite, sub 
stele sfrijite, // ce stele, ce cîntări" (Spiridușiiprozei). 
Autorul se arată îmbătat de hățișul unui concret 
sumbru-pitoresc, reziduu de bună seamă al emoției 
de odinioară pe care o va fi încercat fiul satului: 
„Prin zăpada bolind, licărește speranța, // nătărău, 
neochind tragi cocoșul, / sperii, gonești stele 
verzi, cimilituri / dosite în pînzele zdrențuite / ale 
verdelui verde, // de-acum umezeli, melci aburoși,/ 
mîl spănăriș, talaș lenevos, / fum și iar fum de iarbă 
de pușcă / din de-o, drace., flintă cu smintă" 
(Melci aburoși). Figurile voit neglijente, „țepoase", 
rebarbative, absorb asemenea unui burete programatele 
afecte depresive, legate de un prezumat regret al 
trecutului.

în cvasitotalitatea textelor, Ion Davideanu se 
dovedește ironic, dintr-o funciară reținere față de 
aparențe, dintr-o țărănească precauție, dar și 
pentru a corija „proza" realului dezamăgitor prin 
mișcarea unei fantezii cu lucrătură măruntă, încordată, 
de la un stih la altul, de la o vorbă la alta. Deși 
„moneda și sorții, // briza și înflorirea, / dorul și 
dragostea, toate / țin steaua care ne ține", în realitate 
„tragem sfori, păcălim, / doar să vrem, doar să știm,/ 
punem patimi în duh și în gînd, / îmbarcăm amintirile,/ 
decolăm în triumfuri, // aerodrom la răscrucea / de 
viață și mit, // prea bine, momîile ne-au părăsit" 
(în duh și în gînd). Toate acestea presupun punerea 
în paranteză atît a celor petrecute, cît și a celor ce 
se vor mai petrece, în favoarea unui soi de cârpe 
diem, amestec de absență bonomă („eu iubesc favoarea 
absenței rîzînd") și de mirifică prezență nu prin 
majore împliniri, ci printr-un colaj de momente 
asumate la scara cotidianului, de „înfiorare" și de 
„farmec", ale datului imediat: „înfiorarea și farmecul 
nu au palate, / nu și nu, sau au, cine știe, căci iar 

sunt trimis, / fircălog, în coliba unchiului mort, / 
domnul cu suflet din fildeș și azimă, Tom, // acolo 
văd și ascult, curge rîul, șarpe drogat, / sîsîind vetusteți, 
falși filosofi, eu clamez, / numai timpul prezentul 
e timp și e nou" (în coliba unchiului mort). 
Postura persiflatoare vizează „inimile" sentimentale 
ce se pictează, „ele pe ele", pe „protuberantele 
trandafirului": „pe a mea n-o văd, minunea / a cîntat 
îndestul pasămite, / a cîntat, s-a arătat, s-a prosternat/ 
și s-a spart, țing-zding, zding-țing" (Minunea a 
cîntat). Poetul își propune să practice simplitatea 
(fără a reuși, căci discursul d-sale exprimă un barochism 
senzual) cu o neliniște jucată, prostindu-se: „ca 
bătrînul nerod, vreau să văd / cum godăcel, se trezește— 
se ițește el, Soarele" (încă ard pe pămînt). Sadjf 
renunțînd încă o dată la viitor, în aceeași cheie ludică, 
de personaj de snoavă fabuloasă: „Pînă în ziua de 
azi / și nu trag nădejde în viitor / urechea mea, 
vrănișoara cea / cu nimicuri, promisiunile, / sau 
tot voinicește umplut, (...) aproape, aproape de 
plînset,/ cred că-mi cresc aripioare, / din gard ciocîrlanii/ 
se țin după mine / (în vise surpat). Regula nu e o 
autenticitate nudă, ci coeziunea fizionomiei literare:^ 
„A nu trișa, a nu forța travestiul". Pentru ca „să iasă 
totul cum o cunună / de iridiu sub lună, / strună 
din brici și brici din strună", într-o dublă accepție 
a disimulării actoricești: „domnule Talma, ești mască 
moartă, ești mască vie, / ești geniu și nebunie, geniu 
și nebunie, // cred și eu, dacă așa va fi fiind să fie..." 
(Domnul Talmă).

Poezia lui Ion Davideanu ilustrează prin urmare 
nu o inadaptare violentă, ci una părelnic blajină, 
tranzacțională, încercînd cu abilitate a adormi, însă 
„nu pe vecie, sistemele-dilemele", prea bine înțelegînd 
că „ficțiunea trebuie întotdeauna legată / d<^^ 
obiect, de o bucată bună de real, / ca șaua arabă 
arabul cal" (Șaua arabă), o inadaptare mediată 
prin cuvînt, „pentru a se ferici" prin lirismul expiator.

Pînă cînd

Pînă cînd ni se-nchide fereastra 
cu negru de fum, 

pînă cînd Sfîntul CUM 
ne învață să facem muzee 

din căruntele vieți-închisori, 

saturați, întrecînd păsăretul, 
să trăim, în ascuns, din cuvinte - 
să schimbăm 

între noi
ghicitori...

Adela POPESCU



4-

lecturi
ON H. C1UBOTARU, distinsul etnolog ieșean, 
avea toate atuurile ca să scrie o monografie 
despre Petru Caraman: activitatea sa îndelungată, 
marcată de tipărirea monografiilor Folclorul 
obiceiurilor familiale din Moldova (Marea 
trecere/1986), Valea Șomuzului Mare (1991) 
și Catolicii din Moldova. Universul culturii 
populare (I-1II, 1998-2005), cunoașterea 
nemijlocită a terenului etnografic, relațiile 
îndelungate cu P. Caraman, de la magistru la 
discipol, accesul în exclusivitate la manuscrisele 

savantului, care i le-a lăsat prin testament pentru a le
valorifica, edițiile îngrijite din opera acestuia: Literatura 
populară (1982), Descolindatul în orientul și sud-estul 
Europei. Studiu de folclor comparat (19997), Kochanowski- 
Dosoftei. Psaltirea în versuri. Influența lui Kochanowski 
asupra lui Dosoftei și considerații critice-textologice 
(2005), Vechiul cântec popular ucrainean despre Ștefan 
Voievod și problemele lingvistico-etnografice aferente 
(2005), în fine editarea, în Anuarul Muzeului Etnografic 
al Moldovei. Aceste preliminarii se resimt benefic în 
toate capitolele monografiei despre care vorbesc. Nota 
dominantă a demersului critic este dată de respectul 
fără margini pentru omul Caraman și de prețuirea la 
superlativ a operei sale. „Numele lui - scrie dl Ciubotaru 
- ocupă un loc de frunte în panteonul culturii românești, 

^fiind așezat alături de cele ale gânditorilor din stirpea 
RBai Cantemir și Hasdeu, opera sa este una „pentru 

eternitate**, autorul ei a avut un „orizont enciclopedic** 
și a fost „comparatist neîntrecut", „strălucit lingvist", 
în toate capitolele în cele despre anii studenției, în cele 
despre profesorul secundar, despre directoratul la 
Institutul Român de la Sofia, despre profesorul de 
slavistică la Universitatea din Iași (de unde a fost alungat 
abuziv în 1948 și n-a mai fost reprimit niciodată), în 
fine în capitolul despre anii în care Petru Caraman a 

b»frăit sub teroarea Securității, monografistul vine cu o 
informație am spune exhaustivă. Dense capitole prezintă 
apoi opera, soarta postumelor, activitatea de recenzent, 
studiile care l-au consacrat pe savant: Colindatul la 
români, slavi și la alte popoare, Descolindatul în orientul 
și sud-estul Europei, Contribuție la cronologizarea și 
geneza baladei la români, Considerații critice asupra 
genezei și răspândirii baladei Meșterului Manole în 
Balcani, Cântecul nunului, Pământ și apă... în marea 
sa admirație pentru opera lui Caraman monografistul 
nu se raportează și la unele rezerve care au fost formulate 
de cei care au scris, de pildă, despre Colindatul... Nu 
•flăm care a fost opinia recenzenților P. P. Panaitescu, 

Șalentin Gr. Chelaru, Hr. Vakarelski, Ovid Densusianu.
Acesta din urmă a remarcat că „bibliografia, foarte 
bogată, mai ales pentru slavi, putea fi totuși dusă mai 
departe", că trebuia să se folosească și colindele din 
reviste, că originea refrenului „Florile dalbe" „e lăsată 
însă nelămurită". „Din punct de vedere filologic - scrie

Destinul unui
cărturar
Densusianu - slavul koleda e explicat ca provenind din 
latinescul calandae prin intermediar românesc, călendă, 
ceea ce nu se poate admite, cum nici forma noastră 
dialectală cofindă nu poate fi rezultată direct din colindă. 
în fine, se opinează că s-ar fi cuvenit să fie analizate 
„mai de aproape" colindele păstorești, care trebuia să 
fie puse în relație cu „viața păstorească reflectându- 
se în creștinism". Se știe că a existat o interesantă 
polemică între D. Caracostea și P. Caraman pe tema 
istoricității cântecelor bătrânești. Este expusă pe larg 
teza lui Caraman și prea sumar cea a lui Caracostea.

O contribuție reală este și capitolul despre omul 
Caraman, căruia îi este alcătuit un portret expurgat, 
bineînțeles, de etichetele infamante pe care i le aplicase 
savantului Securitatea, în viziunea căreia etnologul era 
o persoană „bizară și nocivă", un însingurat, un izolat. 
Dimpotrivă, scrie monografistul, omul a fost caracterizat 
de sociabilitate, de atitudine blajină, de cultul 
muncii, de cultul familiei, de cultul Iașilor, de înțeleaptă 
iubire față de oameni, de admirație față de personalități 
ale trecutului precum D. Cantemir și B. P. Hasdeu, față 
de contemporani marcanți ai săi, ca Eugen Coșeriu, Th. 
Simenschy, Ion Petrovici, I. D. Ștefănescu, G. T. Kirileanu 
ș.a. O altă notă a personalității lui Caraman a fost 
credința nestrămutată în menirea sa, în opera sa, tărie 
pe care i-au dat-o înaintașii săi, răzeși moldoveni.

Lucrarea foarte informată, chiar și pentru mine, care 
am editat trei volume de Studii de folclor (1987-1995) 
din opera lui Caraman, primul volum fiind reeditat, 
în 1998, cu titlul Studii de etnologie, am publicat, în 
reviste de specialitate, vreo 25 de studii, articole și 
recenzii despre opera și viața sa, am publicat, în reviste, 
multe pagini inedite din opera sa, am corespondat cu 
el, de la el primind, între anii 1968 și 1979,25 de scrisori, 
în fine am publicat o Introducere în opera lui Petru 
Caraman (1999). Monografia lui Ion H. Ciubotaru aduce 
informații privind riscurile pe care mi le-am asumat 
ocupându-mă de opera celui care era în permanență 
urmărit de către Securitate. în 1968, în urma invadării 
Cehoslovaciei de către țările Pactului de la Varșovia cu 
excepția României, Petru Caraman mi-a scris: .Monstrului 
i-a fost teamă de democrația autentică, ce și-a făcut 
drum în mica dar arhicurajoasa Cehoslovacie. Monstrul 
nu poate decât cu cenzură, adică cu knut și nagaică. La 
fel ca și mai ieri, în vremea țarilor, cu singura deosebire 
că țarii agitau knutul pe o scară ceva mai limitată. 
Moscalii de azi - erijându-se în dascăli monopoliști - 
agită, în numele lui Lenin, knutul lor pe spații mult mai 

întinse, năzuind să-l aplice 
pe spinările încovoiate ale 
tuturor popoarelor lumii." 
„Securitatea din Iași - scrie 
dl. Ciubotaru - i-a interceptat 
scrisoarea și l-a chemat să 
dea explicații pentru atitudinea 
sa, iar nummele lui Iordan 
Datcu a fost trimis la București, 
unde Consiliul Securității 
Statului trebuia să-l ia în 
evidență." în 1978 am predat 
Revistei de etnografie și folclor 
un articol despre Caraman, 
care împlinea 80 de ani. A 
aflat de existența articolului
de la C. Eretescu, secretar de redacție și i-a scris: „Opriți, 
vă rog, asemenea năpastă, care mă amenință! Acel 
nesăbuit articol nu va face, în fond, decât să trâmbițeze 
în cele patru vânturi, fără să vrea, goliciunea de conținut 
a vieții mele." Redacția a publicat totuși articolul și, 
după apariția lui, P. Caraman mi-a scris, între altele: 
„.. .mi-ar fi imposibil să nu apreciez bunele Dvs. intenții 
la adresa mea. Mă obligă obiectivitatea - acest principiu 
cu putere de lege - la care eu țin foarte mult. Articolul 
Dvs. - judecat exclusiv prin prisma intențiilor - mi-a 
dat de gândit și în concluzie mi-am zis: Ceea ce a făcut 
dl. Datcu nu e în stare să facă oricine! Iată ce m-a 
înseninat și m-a făcut să uit durerile trecute. Să uit 
suferințele cauzate de ele, care au fost mari și mai 
ales descurajante." Noutatea pentru mine este că 
Securitatea a interceptat și scrisoarea prin care Caraman 
protesta împotriva tipăririi articolului, a trimis numele 
meu Securității din București, „pentru - scrie dl Ciubotaru 
- identificarea și urmărirea «persoanei suspecte»". 
M-au căutat în Orlando, însă între timp Editura Minerva 
se mutase de acolo, întâi într-o clădire din fața Ministerului 
Agriculturii și apoi la Casa Scânteii. „Ieșenii - scrie 
dl. Ciubotaru - au revenit cu adresă corectă, iar editorul 
bucureștean s-a mai ales cu o pagină în dosarul de 
urmărit!" Bănuiam, mai mult decât bănuiam, că orice 
mișcare a noastră, a editorilor era urmărită de către 
Securitate. Acum am, în ce mă privește, certitudinea. 
Scrisorile mele se află în cele două dosare de urmărire 
a lui Petru Caraman, aflate la Securitatea din Iași, alături 
de scrisori primite de el de la Mioara Avram, Ovidiu 
Bârlea, Octavian Buhociu, Eugen Coșeriu, C. C. Giurescu, 
Ion Mușlea, I. D. Ștefănescu ș.a. Deci, într-o măgulitoare 
companie.

Iordan DATCU
Ion H. Ciubotaru, Petru Caraman. Destinul 
cărturarului, Editura Universității „Alexandru loan 
Cuza", lași, 2008,657 p.

O bibliografie necesară
STE UN adevăr incontestabil că, în multe 
locuri din țara noastră au existat și există 
numeroși oameni de cultură și de știință, 
scriitori, cercetători, mai puțin cunoscuți 
pe plan general, dar cate merită cu prisosință 
a fi elogios apreciați pentru remarcabilele 
lor contribuții privitoare la evoluția 
spiritualității și creativității românești, 
de-a lungul timpului. Printre aceștia se 
numără, la loc de frunte, și Mihai Apostol,

care s-a impus nu numai ca eminent profesor de liceu 
la Ploiești, dar și ca un laborios conducător al Arhivelor 
Statului din acest oraș, autor al unor valoroase lucrări 
de istoriografie literară și artistică, dintre care amintim 
Iorgu Caragiale (1826-1894), Casimir Belcot (1885- 
1917), un meteor al scenei românești, Nicolae Kruch - 
periplu prin viața unui artist, Dicționarul istoric al 
județului Prahova.

Recent, Mihai Apostol ne-a oferit o foarte utilă și 
interesantă bibliografie a Teatrului de inspirație istorică 
(1778-1947), apărută la Editura Ploiești-Mileniul III. 
Lucrarea se remarcă în primul rând printr-o extrem 
de bogată și minuțioasă documentare, propunându-și 
să reconstituie evoluția dramaturgiei cu subiecte istorice, 
de la începuturile sale până în 1947, după acest an 
autorul n-a mai descoperit, probabil, nici o piesă cu 
subiect istoric național, sub coercițiunea „realismului 

socialist". Desigur, teatrul 
românesc de inspirație istorică 
a intrat, de-a lungul timpului, 
în atenția unor competenți 
cercetători ai literaturii și 
artei, aducând contribuții 
prețioase în aceste domenii. 
Cu probitate profesională, 
Mihai Apostol a conspectat 
atent toate aceste contribuții 
anterioare, menționându-le
întotdeauna în fișele sale bibliografice. Dintre cele mai 
importante amintim Teatrul românesc. Privire istorică 
(1961) de loan Massoff, Drama de inspirație cronicărească 
(1946) de Mircea Tomescu, Drama istorică națională. 
Perioada clasică (1966) de Virgil Brădățeanu, Teatrul 
la români (1981) de Dimitrie C. Ollănescu, Istoria 
teatrului în Moldova (1915) de Teodor T. Burada, 
Catalogul manuscriselor românești (1978) de Gabriel 
Ștrempel, Personajul istoric între document și ficțiune, 
de Ionuț Niculescu, în mai multe numere ale revistei 
Teatrul din 1987-1989, la care se adaugă o serie de 
studii consacrate unor autori și secțiuni aparte din sfera 
artei dramatice.

Procedând metodic, Mihai Apostol a sintetizat datele 
extrase din contribuțiile anterioare cu propriile sale 
investigați^documentare, conturând o viziune cronologică 

de ansamblu a evoluției teatrului românesc de inspirație 
istorică. Trebuie subliniat că Mihai Apostol a îmbogățit 
substanțial datele cunoscute până acum, descoperind 
multe alte scrieri, mai mult sau mai puțin realizate, care 
pot fi încadrate în această tematică. De pildă, în repertoriul 
bibliografic al lui Mircea Tomescu sunt prezentate 192 
de titluri, iar în lucrarea lui Mihai Apostol sunt înregistrate 
471 de titluri. Un număr apreciabil de lucrări nu figurează 
în nici una din contribuțiile anterioare. Spre exemplu: 
Costachi Halepliu, Fragment de operetă a lui Ștefan 
Vodă. O linie trasă din ajunul resboiului de la Valea 
Albă, la anul 1476, Tipografia Francezo-Română, Iași, 
1859; E. Karada, Ultima oră a unui oștean român din 
timpul lui Mihai, episod național, muzica de G. Brisaki, 
Imprimeria F. Ohm, București, 1855; Toma Strâmbeanu, 
Radu Leon Vodă, prințul Țării Românești și miniștrii 
săi fanarioți, tragedie în 5 acte, în versuri, Tipografia 
Moisi, Craiova, 1856; G. Bengescu-Dabija, 30 august 
1877, piesă istorică, „Convorbiri literare", an. XII, 
nr. 9, 1878; G. Baronzi: Drapelul sângerat, dramă în 3 
acte în versuri, Galați, 1880; Theocar Alexi, Plevna, 
dramă în 5 acte, Tip. Ciurcu, Brașov, 1902, și altele.

Fișele bibliografice sunt înșiruite în ordinea cronologică 
a datei scrierilor de acest gen, Mihai Apostol propunându- 
și, cum însuși precizează, „să stabilească o creștere a 
interesului în raport cu frământările epocii, cu aspirațiile 
momentului respectiv". Spre a facilita consultarea acestei 
bibliografii, Mihai Apostol a anexat, în final, un Indice 
de autori și un Indice de titluri.

Teodor VÂRGOLICI
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D
upă o cart* precum Cei calzi și cei reci, cititorii 
rămân în minte cu puține amintiri legate de 
personaje și întâmplări, dar cu foarte multe 
întrebări despre lumea în care trăim.
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A TOATE romanele lui Dan Stanca, 
Cei calzi și cei reci este o lungă 
dizertație despre sacru și profan. Mai 
precis, despre modalitățile în care 
sacrul își face simțită prezența în 
imediata noastră apropiere sub forma 
unor întâmplări pline de tâlc, îmbrăcate 
pentru cei mai mulți dintre oameni 
într-o haină cu aparențe cât se poate 
de profane. Citind aceste romane cu

o foarte solidă componentă metafizică și eseistică, 
aproape automat, gândul zboară spre Dostoievski, 
Mircea Eliade, Bulgakov, dar și spre Paulo Coelho, 
Dan Brown sau Michel Houellebecq, toți prezenți 
într-un fel sau altul (se discută despre operele lor, 
sunt citați cu referințe precise sau au chiar statut 
de personaje ale romanului) în textura epică.

Intr-un roman de asemenea factură, personajele 
prind viață doar prin ideile pe care le vehiculează. 
Nici Edgar Nour, nici interesanta sa soție Viola (în 
pofida istovitoarelor partuze houellebecq-iene la 
care ia parte cu toată deferența, în numele unei 
așa-zise terapii prin sex), nici prietenul lor Sebastian 
Saviel, într-un fel placa turnantă dintre sacru și profan 
(cel care „navigând în tinerețe între peliculele lui 
Tarkovski și Pasolini, gustase în egală măsură fructele 
lui «da» și ale lui «nu», extazul mistic, dar și scârba 
nihilistă, fascinația unor personaje iluminate, dar și 
disprețul necredincioșilor, întruparea și Cacealmaua"), 
gay-ul ajuns ambasador la Vatican nu sunt decât niște 
receptacole ale vieții politice și spirituale și niște 
purtători ai marilor dileme cognitive și existențiale 
ale vremii noastre. Nu au nici un fel de altă consistență, 
iar la sfârșitul lecturii cititorul rămâne în minte cu 
o sumă de idei, dar cu nimic legat de existența propriu- 
zisă a personajelor romanului.

De altfel, cadrul în care se mișcă personajele (mai • 
degrabă discută sau meditează) este lumea reală 
de azi, cu întâmplările ei mai mult sau mai puțin 
dramatice, ajunse la cunoștința publicului prin 
intermediul mass-media. Cele două cazuri în oglindă, 
al preotului exorcist de la Tanacu, respectiv al tinerei 
românce care l-a asasinat, chiar în timpul slujbei, în 
fața miilor de credincioși, pe venerabilul părinte 
Roger de la Taize sunt principalele teme de dezbatere, 
dar nu lipsesc nici alte subiecte care au ținut prima 
pagină a ziarelor (relațiile cu lumea islamică după 
atentatele de la World Trade Center New York, din 
11 septembrie 2001 și apariția în presa daneză a unor 
caricaturi înfățișându-1 pe profetul Mahomed, nașterile 
pe baza însămânțărilor in vitro, donarea, homosexualitatea 
și prostituția de-a lungul timpului și în conteporaneitate, 
rolul Papilor în istorie și, în context, dilemele Papei 
Benedict al XVI-lea în disoluția morală și progresul 
științific haotic, specifice lumii postmodeme.

în mod indirect, Dan Stanca demonstrează că 
apelul la sacru poate deschide porți ale cunoașterii 
inaccesibile omului cantonat exclusiv în zona 

14

raționalului. Din această perspectivă privite lucrurile, 
cazul de la Tanacu este infinit mai complex decât 
versiunea sa caricaturizată, larg difuzată prin intermediul 
televiziunii. Din punct de vedere strict juridic, faptele 
sunt dincolo de orice echivoc. Convins că îl are pe 
diavol în ea, preotul a supus o tânără măicuță unui 
ritual de exorcizare. în urma tratamentului foarte 
dur, aceasta a murit. Cine ar fi putut fi martorul 
apărării într-un asemenea proces? Diavolul însuși. 
Dar cum ar fi putut fi adus în apărarea preotului, 
un astfel de martor, dintr-o altă dimensiune a universului? 
Din punctul său de vedere, preotul nu are ce să își 
reproșeze: nu a făcut decât să respecte cu strictețe 
etapele ritualului de exorcizare. „Dacă Necuratul 
și-ar fi făcut apariția la tribunal, și-ar fi târșâit picioarele 
până în boxa martorilor și acolo ar fi pițigăiat, da, 
domnilor, am intrat în fata aceea și dumnealui, adică 
inculpatul, nu s-a lăsat până nu m-a scos de acolo, 
atunci tot procesul ar fi dobândit o alură fantastică, 
judecătorii corupți sau cinstiți s-ar fi ridicat de la 
mesele lor, s-ar fi dezbrăcat de robe și pe rând, unul 
câte unul, ar fi părăsit sala visători, cum să judece 
ei nejudecabilul?" Diavolul însă nu a apărut, iar 
preotul a fost condamnat la pedeapsa cu închisoarea, 
ca autor al unei crime ordinare, incompatibile cu

Fețele 
profane ale 
sacrului

Dan Stanca, Cel calzi șl cel reci, Editura 
Cartea Românească, București, 2008,486 

pag.

civilizația secolului XXI. Papa însuși s-a simțit dator 
să trimită un mesaj de susținere a nefericitului 
condamnat. Dacă Papa loan Paul al II-lea bătuse 
lumea în lung și în lat sub deviza de labore solis și 
reușise, însuflețit de idealul pacificării „să extragă 
dinții multor fiare", misiunea lui Benedict al XVI-lea 
este una aproape imposibilă. Provocările lumii 
contemporane se succed cu repeziciune în zone dintre 
cele mai diferite. Dan Stanca își imaginează insomniile 
Sfântului Părinte pricinuite de căutarea soluțiilor 
„pentru ca lumea să iasă din zodia atentatelor și a 
masacrelor, oamenii să fie buni și să se iubească, 
uriașul progres tehnologic să nu mai fie agresiv și 
să întoarcă omului o față inteligibilă". într-o lume 
în care perpetuarea speciei umane se face pe cale 
artificială, iar homosexualii sunt din ce în ce mai 
exhibiționiști („Viciul lor, altădată ascuns, tabuizat, 
ca un fel de otravă a nopții, era scos la lumină și 
îmbrăcat în cele mai scumpe vestminte. Parăzile lor 
erau energice și nu sufereau nicio contestare. Cereau 
să aibă aceleași drepturi ca hetero sexualii și astfel 
asupra lor să coboare sfânta taină a cununiei."), Papa 
se vede nevoit să facă tot mai multe concesii. Pentru 
că, spune autorul, „Benedict al XVI-lea era o făptură 
lucidă și echilibrată, dar vuietul lumii contemporane 
izbea năprasnic în membrana gingașă a timpanelor 
sale".

Cum ne aflăm într-o ficțiune, loc în care sunt 
permise multe, autorul își imaginează moartea Papei 
Benedict al XVI-lea. Aceasta nu poate fi decât opusul 
sfârșitului clar, fastuos, luminos al Papei loan 
Paul al II-lea. Pentru că pe agenda actualului Papă 
nu mai figurau, ca la predecesorul său, bătăliile 
împotriva comunismului și pentru înlăturarea dictaturilor 
de tot felul, ci puncte nevralgice ale postmodemității 
precum, „abolirea celibatului la preoți (catolici, 
firește - n.n.), apoi homosexualii tot mai revendicativi, 
hirotonirea femeilor, fertilizarea in vitro, euthanasierea", 
asupra cărora trebuia să se pronunțe fără echivoc. 
Nu este de colea să prezinți într-un roman moartea, 
înmormântarea și luptele pentru succesiunea actualului 
Papă. Dar să nu uităm că, într-o carte anterioară, Dan 
Stanca și-a descris propria moarte. Dincolo de 
caracterul oarecum insolit al situației, discuția despre 
rosturile unui viitor Papă, pe trendurile de dezvoltare 
ale lumii contemporane merită purtată.

Scrisul lui Dan Stanca a înregistrat un foarte 
vizibil progres în vremea din urmă. Dacă în romanele 
mai vechi deranja o anumită prolixitate, un verbiaj 
scăpat de sub control care, fără să ajute cu ceva în 
economia romanului, sporea semnificativ numărul 
de pagini și cota de plictiseală a cititorilor, acum^^ 
fraza este limpede, semnificațiile sunt bine puse îri**- 
evidență, cartea are cursivitate și se citește cu real 
interes.

După o carte precum Cei calzi și cei reci, cititorii 
rămân în minte cu puține amintiri legate de personaje 
și întâmplări, dar cu foarte multe întrebări despre 
lumea în care trăim. Este o carte cu o problematică 
densă și gravă, un semnal de alarmă menit să atragă 
atenția asupra confuziei de valori și direcțiilor aberante-*4 
în care tinde să se dezvolte progresul tehnic 
actual. Un roman încărcat de sensuri, al cărui principal 
rost este acela de face mintea să lucreze. întrebarea 
care se pune este de ce se încăpățânează Dan Stanca 
să-și vândă aceste provocări de dezbateri publice 
drept romane și nu drept eseuri, cum poate ar fi fost 
firesc? Probabil, pentru că în felul acesta are mai 
multă libertate de mișcare (ideile cele mai controversate 
- iar într-un spațiu delicat cum este credința, 
controversele se pot transforma foarte repede în 
acuze, inclusiv de blasfemie - aparțin personajelor, 
nu autorului) și posibilitatea de a folosi mai multdfe 
voci pentru a pune în valoare argumentele pro și^ 
contra.

Mai degrabă receptacul al zgomotelor fundamentale 
ale lumii contemporane decât „creator de lumi", Dan 
Stanca este în mod cert unul dintre autorii foarte 
importanți al prozei românești de după comunism.

■

• Dacia literara, septembrie, 2008. Iași. 
Director de onoare: Alexandru Zub. Inițiator și 
coordonator al seriei noi: Lucian Vasiliu. Număr
consacrat în întregime memoriei poetului Cezar
Ivănescu.

• Astra, octombrie, 2008. Brașov. Redactor- 
șef: Nicolae Stoie. Relatare despre dezbaterea 
„Revistele de cultură pe tarabele pieței libere". 
Un interviu cu Augustin Buzura realizează 
Daniel Drăgan.

• Citadela, iulie-septembrie, 2008.
Publicație a Asociației Scriitorilor de Nord Vest 
Satu Mare. Redactor-șef: Aurel Pop.
Colaborează: Cristian Vieru, Grațian Jucan, 
George Vulturescu (interviu), Rodion Drăgoi 
(poezii), Magda Ursache, Mihai Cimpoi, 
Victoria Milescu, Nicolae Dabija, Virgil 
Diaconu.

• Orizont literar, octombrie 2008. Vaslui. 
Director: Mihai Cantuniari. Redactor-șef: Daniel 
Dragomirescu. Scriu în acest număr: Mihai 
Cimpoi, Ion Gheorghe Pricop, Theodor 
Codreanu, Daniel Dragomirescu. Nicolae 
Munteanu ș.a.
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Haloimăs

„General Motors"n EANTUL făcut din evenimente gălăgioase... din 
infrasunete... pe care nu le auzim și pe care doar 
elefanții,... pahidermele..., le percep cu unghiile labelor 
lor grele călcând pe pământ... de la mari depărtări prin 
junglă. Sau din supra-sunete, pe care nu le auzim, de 
înalte ce sunt, și care ne asurzesc.

în orice caz, neantul un receptacol de fleacuri 
gălăgioase pe care urechea noastră nu le prinde...

E dimensiunea, ori subdimensiunea, anormală, felului nostru
de a fi, de a suporta...

Neantul, discurs politic interminabil cu ovații neîntrerupte. 
Sau îngheț total după o execuție... Sau fanfară intonând unul și 
același marș glorios... Sau... declarație de amor în limba URDU...Sau 
Wermachtul intrând în cadența pasului larg deschis trântit pe asfalt 
și în ropotul tobelor și fanfarelor sub Arcul de triumf, în 1940...

*
1970. Raionul de partid nu departe peste drum de care se află 

catedrala catolică. Dangătele clopotelor grele acoperă discuția 
membrilor de partid.

Toți tac. Surprinși. Și li se atrăsese atenția ălora să nu mai bată 
clopotele... Dar este sărbătoarea lor mare de Paști... O dată, mai 
merge.

Membrii de partid se gândesc în acest timp... Unul ia cuvântul 
și propune ca de aici înainte să se interzică de tot punerea în mișcare 
a clopotelor...

Altul mai isteț zice că unei case poți să-i interzici, unei biserici 
nu. Când o dărâmi, e altceva... Se dărâmă, și gata. Cei mai mulți 
par seduși de logica aceasta. Stau și rumegă în sinea lor.

Se aude vibrând lung ultimul dangăt ca un punct. Se reia citirea 
raportului. *

Faleză cu radar. Căpițe de fân înșirate. Trei vaci elvețiene 
bălțate, maro, cap alb, genele albe și ele.

Coasa fără limba ei de oțel, cu un mâner ca un deget de lemn 
îndoit, sprijinind o cracă înflorită de corcoduș.

*
...mă gândesc la rafinamentul, educația, la bunăcreșterea 

Marietei... mânca doar ciugulind... și mă învățasem să ciugulesc 
și eu... să mănânc delicat ca păsările... ceea ce nu se potrivea deloc 
cu foamea...cum mâneam noaptea după îmbrățișările înverșunate... 
ușa frigiderului General Motors o deschideam...zumzăitul lui 
continuu se oprea scoțând un pocnet..., un dârdâit electric... și mă 
gândeam la coșmelia cu pepeni de lângă Caracal unde făcusem 
milităria... la pepenii bostănăriei și cum într-o duminică mă culcasem 
cu o țărancă tânără... și cum și băiețelul ei dormea lungit peste 
pepenii verzi... peste lubenițe cum le ziceau oltenii... și cum un 
pepene de dedesubt se rostogolise și Săftica... așa o chema 
țipase aoleo copilu'l... mi-1 omoară... și o liniștisem întrerupându- 

- mă...era un pepene de sub noi și zeama lui cleioasă dulce se 
amestecase cu a trupurilor noastre tinere și pline de viață... la asta 
mă gândeam eu pe când mă legănam cu Marieta în casa ei 
bogată din cartierul select bucureștean în timpul foametei din 
1946... ea având frigiderul încărcat de bunătăți... și ea țin minte 
clănțănea înfrigurată și șoptise nesățioasă... istovită... abia mai 
bâiguind... tu... satisfied love... unsatisfied Iove... ce îi spusesem 
eu înainte de... versurile lui T. S. Eliot pe care le știam pe de 
rost de la un coleg care făcea engleza...

The torment of unsatisfied love... the greater torment of satisfied 
love... chinul dragostei nesatisfăcute... chinul și mai mare al 
dragostei satisfăcute... era la început de tot când nu apucasem 
să-i recit versurile lui T. S. și când ea spusese încântată că fac 
atmosferă... și Marietei îi plăcuse mult și mă pupase ea prima ca 
un premiu... era o femeie fanată oarecum, dar nu cine știe cât... 
trecută puțintel așa că frigiderul îi cunoștea experiența... clănțănitul 
des din dinții ei mărunți când frigiderul scoțând un mic pocnet 
și dârdâitul lui electric se oprea din zumzăitul său și care aproviziona 
foamea și mai nesăturată și satisfăcută foamea... foamea... ■

D
ezinteresul manifestat 
pmă de curind de dicționarele 
noastre pentru cuvântul 
haloimăs confirmă faptul 
că literatura secolului al 
XX-lea nu prea a făcut 
obiectul unor preocupări 
filologice (de explicare a 
termenilor, prin note și 
comentarii lexicale). Termenul apare, cum 

bine se știe, în Patul lui Procust (1933), și 
nu doar rostit în treacăt, ci subliniat de un 
dialog metalingvistic între personajele Emilia 
și Fred Vasilescu: „Un tip pe care nu-1 cunoști... 
Era puțin cam haloimăs, dar era simpatic. 
Surîde strîmt. - Ce e haloimăs? - Nu știi... 
serios? - Spune-mi! Nu știu cum să-ți spun... 
Dar se zice de cineva care e așa... Și gîndindu- 
se, cu buza scurtă: Cum să-ți spun? și hotărît: 
haloimăsi... așa, cu figuri“. Scena surprinde 
foarte bine un moment din răspîndirea 
termenului în argoul „(semi)monden“ 
bucureștean și în genere din modul de circulație 
orală a cuvintelor la modă: folosite intens, 
dar imprecis, greu de definit altfel decât 
printr-o atitudine subiectivă. Cuvîntul haloimăs 
are, în această atestare a unei folosiri 
aproximative și stîngaci explicate, un uz 
adjectival, vag depreciativ, care ar putea fi 
echivalat contextual prin „aiurit, nebun". 
Apariția într-un roman important nu i-a 
asigurat totuși cuvîhtului intrarea în dicționarele 
generale; dacă cel al Academiei (DA/DLR) 
trecuse deja de litera H, golul de informație 
ar fi putut să fie umplut de Dicționarul limbii 
române modeme (DLRM, 1958) și mai ales 
de DEX (1975,1996). Nu s-aîntîmplat așa; 
nici măcar Micul dicționar academic (MDA, 
II, 2002) nu l-a inclus în lista sa de cuvinte. 
Haloimăs a fost, în fine, înregistrat de Noul 
dicționar universal (2006), cu eticheta de 
uz „familiar", cu definiția „învălmășeală, 
harababură, brambureală, vălmășag, 
amestecătură" - dar și cu indicația „etimologie 
necunoscută". Dicționarul explicativ ilustrat 
(DEXI, 2007) cuprinde termenul cu definiția 
sa, dar și cu explicația etimologică convingătoare 
și consacrată. Aceasta apăruse deja în 
Dicționarul etimologic al lui Al. Ciorănescu 
(pe care îl preiau mai multe vocabulare 
on-line, repetînd o primă greșeală de tastare: 
secvența „utopie, vis, fantezie" devine „utopie, 
vis, frenezie"!). Ciorănescu cita dintr-un 
articol al lui J. Byck și Al. Graur, din 
1933 - „Influența pluralului asupra singularului 
substantivelor și adjectivelor în limba română" 
- , în care se ilustra fenomenul pluralelor 
din alte limbi, interpretate în română ca 
forme de singular; unul dintre exemple 
era chiar pluralul haloimăs, din idiș, devenit 
în argoul românesc un substantiv singular, 
glosat de cei doi autori ca „vis, utopie". 
Forma are la bază ebraicul halom „vis", 
cu un plural în -s specific idișului. Forma și 
sensul originar circulă încă, chiar pe internet 
găsindu-se în titlul „ Vînzătorii de haloimăs, 
musical după Șalom Alehem", sau într-un 
citat din Andrei Codrescu („Sper că nu este 
vorba nici de hybris, nici de haloimăs în 
faptul că găsesc atât de multe similitudini 
între mine și Victor Brauner", în Steaua, 
1-2, 2007). Idișul a fost, de altfel, cel

puțin în a doua jumătate a secolului al XIX- 
lea și în prima jumătate a secolului al XX- 
lea, o sursă semnificativă a argoului românesc: 
cu unele evoluții încă insuficient cunoscute, 
pentru că adesea e dificilă diferențierea 
lor față de împrumuturile directe din germana 
cultă sau dialectală; e totuși cert că i se 
datorează termeni familiari ca gheșeft, șperț, 
mahăr, șahăr-mahăr etc.

Chiar dacă nu a intrat în dicționare, 
termenul haloimăs (și în varianta haloimis) 
a continuat să circule în oralitatea familiară, 
reapărînd astăzi în dicționarele de argou, 
inclusiv în cele on-line (e definit prin „gălăgie", 
cu trimiteri la „brambureală, dezordine", în 
123 urban). între diversele înregistrări ale 
cuvîntului există discontinuități de sens și 
de formă care nu trebuie să mire, pentru 
că țin de circulația orală, de metamorfozele 
semantice și de incertitudinea formei. Sensul 
curent astăzi în limbajul familiar (definibil 
prin lungul șir de sinonime „haos, harababură, 
încurcătură, dezordine, scandal etc."), 
înregistrat în Dicționarul de argou al 
Ninei Croitoru Bobârniche (ediția a Il-a, 
2003), sub forma haloimis, ca și de Dicționarul 
de argou al lui G. Volceanov (2006), se poate 
întîlni în literatură - „Scutește-mă, altfel iese 
cu haloimăs mare!" (G. Arion, Atac în 
bibliotecă, 1983, 58) -, și mai ales în 
presă: „exasperat de haloimisul din studio" 
(Evenimentul zilei, 14.02.1999); „Moțiunea 
de cenzură - un haloimăs\“ (Ziua, 22.08.2007); 
„viziunile groaznice provoacă stupefacție, 
scandal, haloimăs, tărăboi" (Ziarul financiar, 
19.09.2008); „Sper că nu vă apucați să scrieți 
un răspuns la un asemenea haloimăs?“ 
(Observator cultural, 177,2003); „Un adevărat 
haloimăs politic" (Monitorul de Suceava, 
4.09.2008); „Haloimăs la Oradea și Marghita 
de Ziua Internațională a Romilor" (Bihoreanul, 
7.04.2008); „Programele și manualele de 
istorie sunt incoerente și chiar haotice, 
amestecă epoci, personalități, într-o „ordine" 
cu totul obscură, ca într-un imens haloimis 
universal" (Tribuna învățământului, 2008). 
Cuvîntul e rostit chiar de la tribuna Parlamentului: 
„vorbim de drumuri urbane de categoria unu 
și doi și, teoretic, este un haloimis pe 
toată legea" (edep, 25.02.2008).

Au fost înregistrate și unele sensuri 
dubioase, precum „s-a zis, s-a terminat, 
nu se mai găsește" (T. Tandin, Limbajul 
infractorilor, 1993), devenit la Nina Croitoru 
Bobârniche „terminarea unor produse". E 
vorba, probabil, de o utilizare accidentală, 
contextuală, a unui cuvânt depreciativ într- 
un context negativ (cam ca o imprecație care 
se încarcă de valori diferite, fără a însemna 
însă de fiecare dată altceva).

Rămîne totuși o problemă: cum s-a trecut, 
la început, de la ideea de „vis, fantezie" la 
sensul „aiurit" și mai ales la cel de „dezordine", 
„învălmășeală"? Dacă prima trecere e 
ușor de explicat (visarea fiind adesea conotată 
ironic, negativ, din punctul de vedere al vieții 
practice), cea de-a doua pare să presupună 
influențe reciproce între termenii depreciativi, 
probabil și atracția fonetică produsă de 
cuvinte precum haos, hal, harababură, halima 
etc. ■

Rom
ânia literară 

nr. 42 / 24 octom
brie 2008



jurnal

A
DRIAN se întâlnește iarăși cu americanul, 

ca să afle datele călătoriei. Este aproape 
sigur că o vom face. Bursa e bună, perspectiva 
frumoasă, numai că, o recunoaște și el, ne 
va fi dor de copiii noștri mici. Eu nici 
nu mă văd capabilă de un astfel de pas...

Constanța Buzea
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19 noiembrie, 1969
îl las pe Andrei la bunici, în Drumul găzarului, și 

plec cu Ioana la Mogoșoaia. Lunga toamnă dă semne 
de final. Am pregătit tone de rufe curate pentru băiat, 
să muncească bunica mai puțin, măcar în primele 
zile. Lângă străvechile mele rochii, rufe curate pentru 
fătucă. în trei rânduri de bagaje, de toate pentru toți, 
la destinațiile lor...

La Mogoșoaia aerul e tare și e o liniște că se aude 
„aviionul!“ în cer și pufhetul trenului de noapte. Luna 
trece de la un nor la altul nealterată de gaze și praf. 
Parcul, sălbăticit după vara fierbinte. Lacul colcăie 
uleios. Stuful dă foșnet din nimic. Arborii ca de scrum. 
La prima bătaie de vânt se vor spulbera...

Pensionarii Mogoșoaiei ies cu barca la pește în zori, 
cu tot ritualul, dar nu prind nimic. Le rămâne visul, și 
petrecerea cu poveștile de după. E destul de răcoare și 
li se schimbă dispoziția. Intră în sala de mese la micul 
dejun când noi ieșim să ne jucăm cu mingea. Facem o 
tură completă, până la poartă și îndărăt. Speriem niște 
găini și niște cocoși superbi, de prăsilă, care coexistă 
pașnic. Fiecare cocoș cu perechile din rasa lui. Nu se 
bat între ei, nu încalcă regulile. Singura lor competiție 
are loc la soroacele cântatului, și o fac din răsputeri. 
Atunci sunt de văzut piepții bombați, scuturături din 
aripi și coarde vocale cocoșești aduse la incandescență...

Citesc Bobinocarii Gabrielei Melinescu...
Am o promisiune de angajare, cam în două săptămâni, 

îmi controlez figura în oglindă. Palidă, cu semne ale 
dezamăgirii pe chip. Mâhnirea adunată în timp cred 
că nu se va mai topi în nimic. O voi trece printre bunurile 
mele de preț, printre foloasele unei experiențe dure. Am 
doi copii și trei cărți, un nume bun, un punct de 
plecare și de recuperare. Surghiunită în acest rai crepuscular 
mă plâng și mă consolez printre atâtea ființe îndurând 
aceeași soartă, singure cu iluziile lor de ideal...

O veste bună, totuși, în planul pro vizoratorului nostru 
împreună. Nu mai plecăm în Statele Unite, decât 
poate anul viitor pe vremea asta. Câtă ușurare într-o 
amânare! Abia ne-am mutat, și se gândește la alt schimb 
de locuință, la o casă cu grădină. Gândul e în sine 
bun, dar mi-ar fi greu să mă adun iarăși, să mă împachetez, 
să amenajez alt spațiu și să mă obișnuiesc cu alt loc. Ar 
fi ideal pentru copii, știu, dar orice mișcare e o schimbare 
în soartă. Acesta va fi un vers într-un poem la care mă 
gândesc. Și e un adevăr mare, cât cerul, de care mă tem. 
Dacă te simți fericit, nu schimba locul, nici stelele 
ocrotitoare sub care te-a așezat Dumnezeu...

23 noiembrie, 1969, Sinaia
De la Mogoșoaia ne-a gonit frigul aici, la Sinaia, 

unde ardem gazul cât vrem. Am găsit o poiană 
magică cu trunchiuri de copaci prăbușiți și cu iarbă 
necălcată. Singure în imensitate. De unde revenind, 
ne lăsăm captivate, fiecare altfel, de ființa plină de lentori 
și palori a Rodicăi Prato. Și intrăm cu nepăsare fie ce- 
o fi, sub protecția verbală a Getei D...

Zile aburoase cu putere de pătrundere în ființă. 
Frunziș în cădere generală. Linii, trasee vegetale care 
se destind. Dor de scris în prelungirea stărilor indecis 
contradictorii. Pledoarii fără finalitate pentru viața mea 
și dor de celălalt copil al meu, rămas la bunici, în Drumul 
găzarului...

Un țăran călare pe cal face impresie. Un foc mărunt 
într-o vale. O purtăm pe Ioana cu rândul în brațe, 
când eu, când Geta, care o ia fără menajamente la 
rost. Se scâncește, nu ne mai înțelegem nimeni cu ea.

împrejur, munți cu poalele-n nori și crestele în 
limpezișul cerului. Pe pante turme de oi cu dulăi în 
neistovită alergare. Trec mereu trenuri spre Brașov. 
Citim, bârfim, ne plictisim.

Puzderie de păsări, miniaturi pe crengile cele mai 
subțiri. Și veverițe la sol. Puțin după prânz își face 
apariția Dimi, care și-a scris cronica pentru Radio.

Panta se-nclină singură către cantină, dar zăbovim, 
ca să ajungem în seria a doua, când e mai liber...

Nici nu ne așezăm bine la masă, și Ioana golește 
pe nerăsuflate două pahare cu apă. După care nu mai 
vrea să înghită nimic.

înainte de miezul nopții, răgaz de scris. Gheața s-a 
spart. îmbăiată, primenită, parfumată, Ioana doarme

Creștetul ghețarului
răstignită de-a latul patului. Toată lumea o răsfață și a 
început să se obrăznicească. E încă foarte blondă cu 
părul lăsat lung. Se îmbujorează în somn. Visează că 
aleargă și râde...

Ce-o fi făcând în clipa asta celălalt? Biata bunica 
spală scutece și izmenuțe și le pune la uscat pe-o frânghie 
sub lună. Aceeași lună la care mă uit și eu pe fereastră, 
cu sentimentul că e numai a mea...

Ioana încerca deunăzi să-și scoată picioarele din 
propria umbră. Când mergem cu soarele-n spate, 
calcă cu hotărâre pe umbra ei lungă și crede că dacă 
mărește pasul umbra se va scurta. Se istovește în 
jocul cu umbra ei, ambiționând s-o păcălească 
cumva. Imagini de vis, dialoguri naive, metafore și 
motive pentru o carte nouă pentru copii...

Abia plecasem la Mogoșoaia, că Adrian a și făcut 
schimbări prin casă. Căruțul din vestibul l-a dus în 
bucătărie. Tricicleta și scăunelul fetei le-a ascuns în 
debara. Pătuțul băiatului l-a împins în odaia mea. în 
odaia lui a tras jaluzelele și a făcut întuneric. A risipit 
pernele pe jos și nu le-a mai ridicat, și n-a mai aerisit. 
Suspecte mișcări! Mă izbește un iz, un parfum. Ce idiot 
lucru să te întorci acasă pe neașteptate și să te întâmpine 
strigoiul unei întâmplări pe care-o credeai moartă. Să 
înțelegi ce se întâmplă în lipsa ta...

își aranjează să rămână singur în București. Ne 
expediază ca să-și facă de cap. Când începe să dea semne 
de părinte grijuliu și soț tandru, eu încep să fac bagajele. 
Ne trimite în peisaj. Cât mai departe, nu mai contează 
cât de scump. El care face crize apocaliptice când trebuie 
să plătească, acum nu se mai uită la bani. La întoarcere 
însă îmi scoate pe nas sacrificiile lui și nerecunoștința 
mea...

Scrutând realist perspectiva, va prefera să nu mă 
angajez prea curând. îmi va face elogiul libertății 
mele de mișcare împreună cu copiii. Să scriu, să public, 
să mă ocup îndeaproape de cei mici - iată idealul castrant 
pentru care pledează înflăcărat Insist să încercăm varianta 
cealaltă. Nărăvit la rele, ar fi în stare să mă țină în 
promisiuni deșarte până se vor face copiii de școală? 
Ca să capete o amânare, ca să-mi facă program, ca să-mi 
dirijeze viața spre sufocare și să mă controleze. Nimic 
nu l-ar face să roșească. Dacă m-aș opune, dacă l-aș 
acuza, ar nega cu o mare uimire pe chip și ar sfârși 
prin a face circ. Nimic din ce-mi face nu i se pare suficient 
de mârșav. Prezentul lui cu noi se subțiază. Pendulăm 
între strâmtoare și exces. Exuberanțele lui de tată vinovat, 
apoi cumpărând în delir jucării și bunătăți, și fotografiin- 
du-se, pozând duios și cucerit de ideea că orice ar 
face, rămâne un tată devotat...

La începuturi el îmi păruse un gladiator în arenă. 
Luptându-se cu sărăcia, cu foamea lui masivă care se 
vede și acum. Adolescent în creștere. Dând piept cu 
fantomele istoriei, cu tatăl deținut politic. Ardoarea 
de a se afirma ca poet, ca lider, ca cel mai-ul generației, 
în intimitate neglijent, cu ticuri mărunte de proastă 
creștere. în lume manierat, se controlează, se abține. 
Bâlbâit în discurs, te prinde cu idei impetuoase, cu 
metafore îndrăznețe, cu lozinci deraiate de la tipic. își 
explică bâlbâială, și s-ar putea să fie adevărat, că vrea 
să spună mai multe lucruri de-odată și nu prididește, 
îi treci cu vederea defectul apredindu-i prestația deosebită, 
originală, patetică. Amorul nostru abrupt, nesărat, intens 
și sumar ca un viol, ca o nesăbuință. La orizont, în 
devenire, omul-spectacol, cu două-trei fețe cel puțin. 
Băiatul-buldozer, pe scene școlare, la tribună improvizând 
uimitor cu o foaie albă în mână. In mâna cu care gesticulează 
maiakovskian. Cu o memorie de excepție, recitându-mi 
în nesfârșitele noastre plimbări diurne și nocturne 
prin oraș, Esenin în traducerea armonioasă a lui Lesnea...

Acum însă produce cu orgoliu dovezi de alt soi. îl 
preocupă și se exersează în tehnicile hărțuirii. 
Plăcerea de a mă teroriza intens și maltrata verbal, rostind 
uneori acuze stupefiante cu care mă paralizează, mă 

inhibă, mă mutilează. Suntem împreună de opt ani și 
mergem în relația noastră spre un neant ca un ghețar pe 
creștetul căruia suntem văzuți, culmea! ca o pereche 
exemplară. Anii noștri buni au fost primii patru, din 
septembrie 1961, când ne-am căsătorit, până prin 1964, 
1965, puțin după venirea tatălui Costică din închisoare. 
Temerari amândoi în sărăcia noastră, credeam că starea 
aceasta de solidaritate prin asemănare leagă oamenii, 
fără să-i sălbăticească pe dinăuntru. Schimbarea însă 
s-a produs lent, ca din nimic venind către răul de proporții 
de-acum, calea presărată cu clipe confuze de bine și 
poezie, în vremuri crâncene, prielnice iluziilor exorbitante 
și unui romantism de sine în care ne-am întreținut în 
absența reperelor, altele decât s-ar fi cuvenit. împreună 
cu enigma lui, cu secretele lui de familie, cu amorurile 
probabil penibile de adolescent flămând la propriu, 
cu mizeria materială frustrantă pentru un tip intempestiv, 
de inteligență și îndrăzneală, cuplul nostru a putut trece 
„în regulă1* și chiar plăcut la vedere. Dar a fost o nebunie 
să mă las ocrotită de un copil mare plin de demoni în 
creștere, de o ființă anarhică fără măcar nostalgia 
disciplinei, grăbit/ hămesit să învingă, nu conta prin 
ce mijloace. Să mă ocrotească spre a mă anexa și a 
mă supune, din nevoia tulbure de a avea o victimț la 
îndemână, o victimă ideală și pe care nu era indicat s-o 
extermine câtă vreme un alt exemplar desăvârșit în 
materie cu greu sau chiar imposibil ar fi fost de găsit. 
Grăbit să parvină, să-i copleșească pe naivii investitori 
de suflet, printre care la vremea aceea mă prenumăram...

M-am tot gândit în răstimp că la temelia comporta­
mentului său sunt complexe și frustrări. Și viața noastră 
a devenit o bizarerie, ca un ghem de lână cu o molie 
grasă în depănătură. O înșelare, o minciună care se 
complică și din vina mea, până astăzi într-o criză crâncenă, 
într-un fără sfârșit război fără învingători...

.4

28 noiembrie, 1969, Sinaia
A nins. Schimbarea de decor se lasă cu o schimbare 

de dispoziție în bine...

30 noiembrie, București
La revenirea acasă notez un lucru ce parcă mi se 

ștersese din minte. Date fiind personajele, circumstanțele 
și dumiririle mele de ultim moment, tot ce am evitat 
să pun pe hârtie mi se pare dintr-odată important Memoria 
funcționează eliberând demonii teribili ai unor întâmplări. 
Plutește în casă un iz, un parfum dintr-o împrejurare 
de-acum doi ani, când locuiam în Berceni. Senzația 
că în lipsa mea, aceeași fantomă mi-a bântuit casa parcă 
mi-a golit-o de aer...

într-o noapte sosește acasă euforic, umăr la umăr cu 
Nana-Otilia, el gălăgios, ea vizibil surprinsă când le-am



j u r n a

deschis ușa. Au descărcat în mijlocul mesei o plasă cu 
mere roșii, de vis, mirosind a zăpadă. Păreau picați din 
grădinile Raiului, după izgonire...

A doua zi la prima oră aveam un examen, și eu, și 
el. Prins cu viața lui misterioasă de noapte, mă 
temeam că a uitat de examen și că nu se va mai prezenta...

Au rămas în living până dimineața discutând și 
ascultând muzică, după ce m-am retras să-mi hrănesc 
bebelușa și să mă odihnesc. Peste noapte, în drumul meu 
spre baie și bucătărie, i-am văzut cuminți, cu magul în 
surdină, mâncând mere. Cred că au și dansat. In zori 
aveam să-i găsesc unde-i lăsasem. Trebuia să apară unul 
din părinții mei, care venea să stea cu Ioana până mă 
întorceam de la facultate. Am făcut cafea, i-am servit 
fără ceremonie și fără comentarii, am adunat într-un vas 
de lut smălțuit merele rămase, evitând privirile Nanei și 
moimăielile lui. Copilul dormea cuminte în camera mică. 
M-am îmbrăcat de plecare. Și-au tras și ei hainele pe 
ei, tocmai când mama își scutura temeinic șoșonii la ușă. 
Nana se strecurase suplă în astrahanul ei cu manșon 
minuscul. Am prins un taxi rătăcit prin cartier, cu care 
am ajuns toți trei la Universitate, fără să-mi imaginez că 
voi cobori de una singură, ei continuând drumul împreună. 
La urma urmei, de ce să încerce să salveze aparențele? 
De ce să n-o conducă și până la ea acasă, dintr-un cavalerism 
de ins bine crescut ce se închipuia, dacă nu mă nimeream 
și eu să fiu prin preajmă...

Am intrat în examen, pândind o vreme ușa amfiteatrului, 
să se deschidă și să apară și el în timp util. După vreo 
jumătate de ceas se strecoară pe ușa înaltă, cu un aer 
sumbru cerând permisiunea să intre în examen și 
motivându-și cu o minciună gogonată întârzierea...

Se-adună la noi acasă Raicu, Valeriu și Mihalaș, Pituț 
și Goma. Demisionaseră în bloc. Erau agitați, comentând 
gestul lor ferm și de mare curaj, aproximând efectele.

6 decembrie, 1969
Așteptând, în cel mai populat dintre birourile României 

literare, în Ana Ipătescu 15, cel cu fișet și etajeră în 
perete. Cel cu portretul lui Caragiale, tutelar, și cu un 
telefon mut. Cu ziare și reviste peste tot și cu câte un 
calendar de birou pe fiecare birou. Cu plușul scaunelor 
scămoșat și un cuier-pom care se umple rapid de paltoane 
și căciuli. Cu o fereastră largă spre bulevard, pe care abia 
am reușit s-o închid după aerisire...

Nu mă simt bine, puțin stingheră în context. 
Adrian e și el pe undeva prin clădire. Intră Valeriu salutând 
stins. Pituț apare morocănos mormăind Sărumâna. Băran 
zice că va face Revelionul cu bătrânii lui, la Târgu-Jiu. 
Că nu se știe ce va mai fi la anul. Și-a scris microsioanele 
și acum stă la pândă să intre o victimă, s-o tragă într- 
un colț și să-i rupă un nasture de la sacou, prin 
răsucire tenace. Nimeni nu stă de bună voie la taine cu 
Vasilică. Și-atunci el a luat obiceiul de a te prinde de 
un nasture și a te trage către sine. Turuie și hăhăie și 
răsucește până rupe nasturele și victima scapă îndepăr- 

tându-se de maniac...
Am venit după o hârtie.
Valeriu iese din când în când din muțenie întrebând 

cât e ceasul. La Budapesta, anul trecut, îl rădea 
tacticos pe Breban în cap. Acum relațiile s-au răcit de- 
a binelea. Aroganța brebaniană, demisia în bloc în semn 
de protest, atmosfera sumbră în perspectiva nesigură. 
Cine va veni la conducere? Și ancheta din vară în jurul 
Reconstituirii lui Pintilie, care n-a primit bunul de difuzare! 
E de povestit faza cu trimiterea în Elveția, în octombrie, 
într-o delegație de scriitori, a lui Geo Dum. și Adrian, 
timp în care s-au mișcat spre schimbări semnificative 
pioni pe tabla României literare. Nici nu știu 
cum am reușit să dau de Adrian în Elveția, pe liniile 
internaționale, și să-1 previn la ce să se aștepte la întoarcere...

Posibil ca după această vacanță cu belșug de zăpadă 
să mă angajez la Amfiteatru. Aștept cu inima strânsă 
de emoție, îndoindu-mă în aceeași măsură pe cât sper 
ca minunea asta să se petreacă. Multe s-ar putea dezlega 
și schimba în bine dacă iau asupra mea întreținerea 
copiilor. Se vor stinge măcar în parte tensiunile dintre 
noi. Când se apropie data plății, fatalmente ne certăm. 
Pentru doar 700 de lei, generosul din primii noștri ani 
împreună, face crize de furie și dispreț față de ai mei, 
care sunt aceiași oameni modești și de treabă dintotdeauna, 
aceiași părinți al căror ajutor el nu li-1 recunoaște. Am 
locuit niște ani în Drumul găzarului, fără să avem grija 
cheltuielilor de casă și masă. Cât a fost gratis, a fost bine. 
La drept vorbind, ajutorul lor de-acum e ca și gratis, 
pentru că puștii noștri acolo mănâncă, acolo își fac veacul. 
Dacă ai mei ar fi înstăriți, nici nu s-ar pune problema 
acestei sume infime. Dar când ei trăiesc modest dintr-o 
pensie și un salariu?! Mi-e rușine când trebuie să-l apăr, 
pentru grosolănii, când vine vorba de bani. Mila lui 
lacrimogenă pentru părinți rămâne pur teoretică, și care 
dă bine între amicii care nu cunosc detaliile de 
interior. Câștigă îndestulător, și nici eu nu stau cu mâi- 
nile-n sân. Dar nu suportă să aduc vorba despre 
contribuțiile mele la viața noastră în comun...

Și nu el a fost acela care i-a rugat și le-a promis și 
s-a angajat solemn? Și nu tot el a fixat suma echivalând 
cu salariul mamei, care și-a lăsat serviciul ca să ne crească 
copiii? Putea să fie în locul mamei mele, eu nu m-aș fi 
opus, soacră-mea Margareta. Dar aceasta ar mai fi 
avut câțiva ani până la pensionare, și nu s-a îndurat să 
se sacrifice pentru nepoți...

N-am mai cumpărat mare lucru prin casă. Stăm cu 
pardoseala goală. Economisind împreună, am fi putut 
cumpăra niște covoare. Dar căminul nostru nu-1 mai 
atrage. Vine acasă să se primenească și să doarmă. 
Sunt demoralizată de rușine. Sunt amorțită. La voia 
întâmplării, la limită. Resimt de mai mult timp malefică 
prezența socrului, care sub masca bunăvoinței și bâlbâielii 
admirative îi surprind ostilitatea. S-a oferit să ne trimită 
o femeie de la țară, pentru menaj. Gelos pe mama și pe 
locul pe care-1 ocupă ea în creșterea copiilor, încearcă 
s-o discrediteze și s-o disloce. S-a și prezentat cu o bătrână 
firavă și speriată, căreia i-ar fi amenajat dacă am fi 
fost de acord, culcușul într-o debara! Mi-am dat seama 
că nu pentru mine a adus-o ci pentru fiul său, care trebuia 
servit de o slugă supusă, care să-i curețe pantofii și să- 
i spună sărumâna. Un vis de boierie persistă în mintea 
bătrânului pentru fiul său. Adusă, de probă, ca să trăiască 
în buricul Bucureștiului, fără iarbă, fără talpă goală pe 
pământ, fără cerul liber deasupra capului, bătrâna îndură 
un stres vizibil. Statutul ei aici e incert. Mai mult ca sigur 
că nu primește nimic. E speriată și se sufocă închisă între 
patru pereți. Se plictisește și se tânguie de dorul 
locului ei de la țară. Nu i-am văzut și nu-i văd rostul în 
casa noastră. Doar că aduce papucii domnului pe 
care-i șterge cu mâneca neagră a rochiei. Se ploconește 
ca o slugă, spionându-mă poate și raportându-i bătrânului 
ce i se pare ei că înțelege...

întreaga toamnă am scris cu frenezie. Recolta mă 
uimește și mă reconfortează. Poezia îmi asigură un suport 
psihic, o brumă de justificare în toată restriștea...

Aici, la munte veghez, dar veghez în gol. Instinctul 
mă avertizează că în lipsa mea se năruie totul. împăcarea 
cu Nana e un fapt împlinit, la care amicii noștri au replici, 
fac glume și urmăresc excitați povestea. Că și eu m-aș 
fi împăcat cu ea și cu situația, e un fel de a spune, pentru 
că noi două nu ne-am certat niciodată. Cochetăriile ei 
cu Adrian durează de multă vreme. Dar mai mult 
decât să-l lase s-o curteze și să-i dedice versuri, nu 
cred că se întâmplă...

Mă simt ofensată de crizele lui de oigoliu, de slăbiciunea 
lui. Nana nu a mers niciodată până la capăt. A preferat 
sî-1 ducă cu vorba, să-i țină nădejdea trează, că va 

veni o zi când va ceda...
Citind în cheie corectă Fântâna somnambulă, înțeleg 

cum au stat în realitate lucrurile. Ce turnură convenabilă 
a dat el întâmplării, dar și cu câtă nepăsare vinovată a 
privit ea în direcția familiei mele! Ce scenarii a construit 
el pentru a trece mai ușor peste afront! Nana-Otilia s-a î 
complăcut, flatată, să-l contemple pe plăvan în topire 
masivă, să-i asculte tiradele aburoase inflamat până la 
durere, inspirat revărsându-se în versuri torențiale...

Colegii se amuză, fabulează, își dau cu presupusul. 
Comănel, chiar o fi avut, cum mi s-a povestit, curajul, 
după programul redacțional, să se strecoare într-un dulap 
și să urmărească prin crăpătura ușii, pe viu ce se întâmplă? 
Mie îmi ajung la ureche variante contradictorii...

In vremea aceea el venea acasă, se culca pe canapea, 
cu fața la perete, și suferea. Ofta, cu ochii strânși, gata 
aproape să plângă, prelungind de față cu noi agonia unei 
dorințe apocaliptice. Cum își putea permite? Așa și-a 
scris cartea cu care a luat premiul și care a stârnit patimi 
și certuri în juriu. O carte ca o rană, pe care o cunosc și 
o evit, pe care am dactilografiat-o silabă cu silabă. A 
scris la ea bolnav de o lingoare ce nu se mai istovea. 
Se ridica din reverii și se apuca de scris, iar și iar. 
Scria și mă chema să-mi citească. Figurez ca personaj 
secundar, ca un duhovnic surdo-mut. Nici prin gând 
nu-i trecea că mă mutilează și mă castrează, și mă 
îmbolnăvește de stupoare. Sau poate că o făcea dinadins...

Scriam și eu tot atunci, în replică, o mulțime de texte 
pe stările pe care mi le creea. Cum vine asta, Constanța?: 
A 6 a doua, a rămâne prima, ori: Tu de ce te-arăți statornic 
când imaginea ta umblă?, extrase din Norii mei, nominalizați 
alături de Fântâna somnambulă pentru premiul 
Uniunii și pierzând, după cum mi s-a relatat, la diferență 
de un vot...

întâmplarea face să ne întâlnim la leagăne, în părculeț, 
la Cumpătul. Trecea, am salutat-o, Ioana i-a făcut cu 
mâna. Ușor palidă, golită de exuberanță, suferindă, s-a 
oprit. Ce am fi avut de adăugat, noi între noi? Nimic. 
Doar să salvăm inutil aparențele. A dat-o-n leagăn pe 
fetiță, a mai stat o clipă. Apoi și-a deschis umbrela azurie 
și s-a îndepărtat... Va îngădui, oare, Dumnezeu, să fim 
colege de redacție într-un viitor apropiat?...

Astă vară, pe terasa Turnului, Nae Stoian îmi strecurase 
porcește o aluzie, în vreme ce Adrian se dusese să cumpere 
țigări: - Dar tu, Constanța, te înțelegi bine cu Nana, 
nu-i așa?... Am fost destul de dură, ca să nu-i treacă pe 
loc cheful. Atunci altele erau prioritățile mele. Eșecul 
cu Nana l-a făcut pe Adrian fiară. Iar eu i-am fost o vreme 
cal de hărțuială, victimă la îndemână...

Și tot atunci mi-a dat să citesc un fel de scrisoare- 
testament, către bunica lui, către mine și către Ioana. Am 
înțeles prin ce trece și cât de motivat i se părea că este 
în intenția de a se sinucide. Altul și-ar fi lins rănile în 
tăcere. Dar el, fire indiscretă și tribun al propriului amor, 
face public episodul într-o carte întreagă. Se supără pe 
femeia dorită cu atâta ardoare, și face să pară că el se 
leapădă de ea. Din relatările lui am înțeles că între ei 
ar fi existat un moment acut când Nana a pus pe tapet 
sintagma salvatoare Ori totul, ori nimic și faptul că ea 
își iubește soțul. Atunci replica lui ar fi fost că și el își 
iubește soția, și că starea civilă n-ar fi fost un impediment 
Căsniciile ar fi rămas la locul lor...

Și încă un lucru de mirare. Că i-ar fi dat și Nanei să 
citească scrisoarea-testament. Gest patetic și de prost 
gust Cum o fi reacționat biata Nana la un astfel de șantaj? 
Pentru mine episodul se încheie și cercul se închide abia 
când ea s-a simțit datoare să-mi explice, fără să i-o fi 
cerut, când într-o după masă ne-am întâlnit din întâmplare 
pe holul României literare. în balconul îngust ce 
dă spre interiorul curții din Ana Ipătescu 15, mi-a explicat 
că povestea ce făcuse înconjurul lumii noastre, era în 
realitate o fantezie a minții lui. De acord!, dacă interpretarea 
ei s-ar fi oprit aici. Dar s-a lepădat lamentabil de el și 
de tot episodul, care a durat ceva timp, și care a 
produs atâtea dovezi.

Ceva mai vechi, episodul cu doamna B. Simt lehamite 
și un soi de teamă de omul care minte cu atâta seninătate.

Am 28 de ani și cred că steaua mea nu este deocamdată 
de văzut pe nici un cer...

Câteva luni după nașterea Ioanei, încercam zeloasă 
să-i promit că următorul nostru prunc o să fie băiat. La 
care îmi răspunde convins, că nu va avea el norocul 
acesta.

- Cum așa?
- Păi pentru că... Și îmi mărturisește fără menajamente 

că este tată și la altă casă, unde i s-au născut de curând 
gemene.

- Ești convins că sunt ale tale?
- Vrei să le vezi? ■
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mpotriva ideii de conflict identitar în această 
perioadă vorbește nu numai istoria personală a lui 
Eugen lonescu, ci și întreaga noastră istorie (inclusiv 
culturală) modernă. Românul e „născut" francez.
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CHIVOCUL problemei identitare vine din 
existența a trei instanțe implicate, din 
perspectiva cărora se poate da un răspuns: 
răspunsul lui lonescu însuși, cel al românilor 
(istoriei literaturii române), cel al francezilor 
(istoriei literaturii franceze). Este ca un 
conflict în care există trei împricinați și 
fiecare are dreptul la opinie. Din combinarea 
răspunsurilor posibile în funcție de aceste

3 instanțe rezultă 4 situații distincte dacă discutăm în 
proporții matematice (100%, 0%, 33%, 66% acceptă 
răspunsul francez, de pildă) și 8 variante dacă luăm în 
considerare și repartiția opțiunilor. Intre cele 8 (un ex. 
lonescu se afirmă român, românii îl cred român, francezii 
îl cred francez) numai în două cazuri se poate vorbi 
de o identitate clară: cînd toate trei răspunsurile spun 
român sau, invers, cînd toațe trei spun francez.

Problema poate fi pusă însă și altfel, doar din perspectiva 
lui lonescu însuși, iar aceasta a fost opțiunea esențială 
a lui Matei Călinescu in studiul despre miturile identitare 
ionesciene. Atît conducerea argumentației sale cît și 
rezolvarea sînt elegante. Ii voi respecta, în replica mea, 
opțiunea, dar voi muta accentele, ajungînd, în final, la 
altă concluzie. întrebarea mea este: se poate vorbi despre 
un conflict identitar român-francez sau chiar despre o 
problemă identitară, în sensul tare al cuvîntului, 
măcar în cazul tînărului Eugen lonescu? Răspunsul 
se construiește pe trei planuri: imaginea interbelicului 
Eugen lonescu din jurnalele congenerilor săi, așadar 
contextul biografic, în al doilea rînd contextul 
cultural și în fine contextul operei, care la lonescu traduce 
fidel obsesiile vieții.

Schimbare de decor
Fără îndoială că aventura conștiinței identitare se 

cristalizează pentru Eugen lonescu o dată cu prima mare 
schimbare de decor din piesa personală: mutarea de la 
Paris la București. Se simte exilat va spune mai tîrziu 
(, Jâ-bas, je me suis senti en exil“, apud Matei Călinescu). 
Dacă citim mărturiile oamenilor trecuți prin această 
experiență fiecare are o definiție proprie ă exilului pe 
baza unui minus mai puternic decît altele, care e elementul 
personal de maximă înstrăinare. Pentru unii limba 
necunoscută, pentru alții absența familiei, singurătatea, 
pentru destui separarea de omul iubit. Or, pentru copilul 
Eugen lonescu exilul nu este deloc la fel de grav, iar 
eventuala criză identitară se resoarbe rapid: limba o știe, 
familia e cu el (ba mai mult, se face o încercare de 
regăsire a tatălui, chiar dacă dezamăgitoare), problema

A treia identitate
singurătății nu se pune. Unicul lucru care se schimbă 
radical este decorul: Bucureștiul în locul Parisului. Intr-o 
piesă de teatru schimbarea de decor este spectaculoasă, 
plăcută sau supărătoare, dar nu traumatizantă, nu creează 
doar prin ea însăși drame puternice. Așadar față de 
celelalte „sentimente ale exilului", lonescu îl trăiește pe 
cel mai puțin grav. Mai mult, dacă în Franța copilul 
era considerat român ba chiar romanichel, așadar străin, 
acum nimeni nuJ socotește pe lonescu francez, 
așadar străin. Pentru colegii de clasă, Eugen este românul 
cu aura de erou a celui care a trăit într-o lume mai 
strălucitoare, care a făcut o experiență „de om mare", 
cu avantajele ei cu tot, de pildă buna cunoaștere a limbii 
și culturii franceze. Este cel venit din capitala absolută. 
Ca licean la „Sfântul Sava" are o poziție de-a dreptul 
privilegiată: „Era printre noi - își amintește colegul 
lui de liceu, Simion Stolnicu - încă un viitor publicist, 
copilărit pe malurile Senei, Eugen lonescu, care, 
avînd un sens mai trăit al limbii franceze, intuia pe 
Lamartine și Musset, transplantând în ambiția [sic! 
probabil ambianța] clasei ceva din meleagurile depărtate 
unde el copilărise. Un caz rar printre noi, favorizat de 
o școală primară urmată complet în cetatea Luteției, 
vioi, clipind vertiginos pe ochii verzi spălăciți, sub turla 
unei frunți avîntate, nu ascundea, cred, un poet, ci o 
formație de intelectual în condiții excepționale" (Simion 
Stolnicu, Printre scriitori și artiști, Minerva, București, 
1988, pp.30-31). Sentimentul de exil pe care-1 va fi 
simțit la început devine, în aceste condiții, de-a 
dreptul consolator, iar problema identității e fericit 
rezolvată.

Liceul era propice literaturii: avea o revistă a elevilor, 
între colegi erau Petru Comamescu, Dan Botta, Constantin 
Fîntîneru, Simion Stolnicu, Mircea Grigorescu, Alexandru 
Sahia, Romulus Dianu, iar în vecinătate, pe Cîmpineanu 
40, funcționînd ca un punct de atracție între liceeni, se 
ținea Cercul „Sburătorul". în Agendele lui Lovinescu 
apare notat, între cei care asistă la cenaclu, în anii 
1925 și 1926 „un tânăr penseur lonescu" sau „lonescu 
penseurul", neidentificat, dar care are toate șansele să 
fie elevul lonescu, viitor membru frecvent al „Sburătorului". 
Or, literatura îi permitea întoarcerile „acasă", în spațiul 
francez sau menținerea unei ambiguități identitare 
neconflictuale.

La Facultatea de Litere, Eugen lonescu devenise,

după cum rezultă din toate consemnările de jurnal ale 
contemporanilor săi, un student ca oricare altul, cu calități 
și defecte vizibile, cu atuul limbii și al literaturii franceze 
pe care-1 valorifică și aici. Este bun prieten cu Octav 
Șuluțiu (acesta este cel care-i duce prima poezie, Elegie, 
la Bilete de papagal, în decembrie 1928), cu Arșavir 
și Jeni Acterian, își invită acasă prieteni ca Emil 
Botta, Eugen Jebeleanu, Lucia Demetrius, Tilda Radovici, 
Edgar (Edy) și Letiția Papu, Constantin Fîntîneru etc. 
(cf. Arșavir Acterian, Cioran, Eliade, Ionesco, Ed. Eikon, 
Cluj, 2003, pp.75-76). Este vizibil sărac, are veșnice 
minuțioase preocupări sentimentale („miorlăituri", le 
numește Arșavir Acterian), scuipă sînge, nu dă înapoi 
cărțile împrumutate, este răutăcios, se spune că are 
„geniu". Aplombul pe care i-1 dă așa-zisa experiență 
franceză îl face temut în articolele critice încă de la 
început și el are grijă să sublinieze din cînd în cînd acest 
avantaj. In fond, tânărul Eugen lonescu beneficiază mai 
mult de mitul acestei experiențe decît de conținutul 
ei, care nu putea fi foarte mare, dat fiind că s-a format 
doar pînă la 13 ani. Dar cei din jur trebuie să-l fi privit 
precum sătenii din debutul romanului Delirul pe Alu’ 
Parizianu: Eugen nu putea fi un om ca oricare dintre ei, 
căci altfel, care ar mai fi diferența dintre București și 
Paris? Că în percepția contemporanilor săi intră și 
componenta mitică pariziană se vede din faptul că, atunci 
cînd scriu despre el în jurnal, colegii săi o fac întrebuințînd 
reflex limba franceză sau sintagme franțuzești (pe 
care el însuși, probabil, le întrebuința reflex). Jeni Acterian 
scrie, la 16 august 1935 „Eugen est venu juste quand 
j’ecrivais. Ar.[șavir] n’etait pas â la maison, alors il 
est reste avec moi. Il a fait des vers fous sans queu[e] 
ni tete. II m’a recite, puis il m’a lu des Fleurs du mal.“ 
(apud Arșavir Acterian, op. cit., p.86). (De menționat 
că în jurnalul lui Jeni Acterian publicat la Editura Ararat 
această notație este dată numai în română). Șuluțiu, 
notează la 2 martie 1929 „Seară cu Eugen lonescu 
[...] Malentendus familiers!" Dar sînt zeci de alte 
însemnări în care Eugen e un român ca oricare altul, un 
coleg sau prieten obișnuit. De altfel rapiditatea cu 
care colegii lui trec de la română la franceză arată că 
și ei se simt bine în rolul de francez, și ei pot să 
adopte ad hoc identitatea aceasta. Concluzia este așadar 
că tânărul Eugen lonescu își asumase probabil un anume 
rol de „francez" printre români, ceea ce nu-1 împiedica

Desene de Eugene Ionesco
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să fie „la el acasă" în decorul deja de mult învechit al 
Bucureștiului. Iar dacă decorul nu-1 mai înstrăina, nimic 
nu mai avea de ce să-l facă să se simtă în exil. Devine 
profesor de franceză. Problema identitară era închisă 
sau, măcar, suspendată.

Contextul favorabil
împotriva ideii de conflict identitar în această perioadă 

vorbește nu numai istoria personală a lui Eugen Ionescu, 
ci și întreaga noastră istorie (inclusiv culturală) modernă. 
Românul e „născut" francez. Nimic mai firesc pentru 
biografia unui român decît un episod mai lung sau mai 
scurt la Paris, decît pendularea între exilul francez și 
sentimentul exilului în propria țară. De la generația 
pașoptistă pînă la contemporanii noștri, de pildă personajul 
Adrianei Bittel din Intîlnire la Paris, legăturile între 
București și Paris se fac firesc. E adevărat că fiecare 
etapă implică nuanțe: pașoptiștii își afirmau orgolios 
identitatea românească în fața Franței și nu e nevoie 
de prea multă speculație în jurul acestei idei: se voiau 
europeni, iar a fi european însemna, în secolul progresului, 
a fi național, a dobîndi conștiința numelui. Cînd i se naște 
primul băiat, în exil, la Paris, C. A. Rosetti, un reprezentant 
tipic al pașoptismului, aude exclamația moașei care nu 
spune un garțon, cum se face îndeobște, ci un Roumain, 
iar tatăl îi face pe loc, micului român urarea să devină 
un mare român. Ceea ce nu împiedică întreaga generație 
să se exprime mai bine în franceză decît în română (adică 
să poată exprima lucruri pe care româna nu le permitea), 
să scrie literatură în franceză (ca Russo care-și compara 
ludic numele cu al omonimului Rousseau) să-și țină 
aproape întreaga corespondență în franceză. Statistic 
vorbind, generația pașoptistă trăiește în limba franceză, 
studiază la Paris, se exilează acolo, face extrem de frecvent 
călătorii în Franța. Junimiștii, deși istoria literară îi 
consacră doar ca filogermani, au o coardă franceză 
puternică și rezistentă, și nu numai ca fii ai pașoptiștilor. 
Și ei fac studii în Franța (începînd cu Maiorescu - diplomă 
în litere și drept la Paris), Caragiale știa franceză mai 
bine și mai nuanțat decît elvețianul Le Corbusier, 
corespondența lui Eminescu cu Veronica e plină de 
franțuzisme, iar a ei către el este în franceză, inițial în 
întregime și apoi sporadic. Continuitatea culturii și a 
limbii franceze la noi în așa-numita belle-epoque și faptul 
că Parisyl rămîne un soi de a doua capitală a lumii 
românești nu mai trebuie demonstrate. Iar apoi, în Ies 
annees folles (pînă și epocile sînt numite la noi în franceză) 
prin obsesia Proust - categoric una din trăsăturile distinctive 
ale intelectualului dintre războaie - prin avangardă, prin 

revistele franțuzești care se vindeau la librăriile bucureștene, 
prin cărțile în franceză și prin obsesia călătoriei la Paris, 
consemnată în mai toate jurnalele interbelicilor, 
Franța rămîne un soi de a doua patrie. Se pot da, fără ' 
exagerare, sute de exemple care să o dovedească și nu 
numai în cazul intelectualilor. Altfel spus mitul identitar 
român nu exclude ci implică Franța, nu e în conflict ci 
în consonanță cu cel francez. Francezii sosiți între războaie 
la București - și avem la îndemînă mărturiile diplomaților 
- se simt, la rîndul lor, acasă, își regăsesc limba 
vorbită de toate categoriile sociale, nu sînt deloc înstrăinați. 
Chiar dacă între războaie se coagulează la noi complexul 
culturii minore, tocmai în raport cu franceza, totuși, la 
fel ca istoria personală, istoria culturală favorizează un 
lin transfer de identitate, fie el într-o direcție sau în 
cealaltă.

Adevărata problemă
Din toate mărturiile rămase despre tînărul Eugen 

Ionescu, cel din România interbelică1, lipsește cu desăvîrșire 
o preocupare a acestuia pentru problema identității 
naționale române sau franceze. (Doar o anume ascendență 
semită maternă devine, în preajma celui de-al doilea 
război mondial, o chestiune gravă, după cum rezultă din 
Jurnalul lui Sebastian). Dacă a apărut la întoarcerea în 
Franța, a apărut ca problemă de suprafață. Adevărata 
problemă a lui Eugen Ionescu este cu totul alta și ea îl 
face să fie un tînăr cu întrebări de bătrîn. Iar această 
adevărată problemă este prezentă în multe mărturii despre 
el, dar și în textele lui spontane (adică nu în interviuri 
sau scrisori, unde afirmația este ghidată de întrebarea 
sau de problema celuilalt, nu vine din obsesiile proprii). 
Este cauza care îl face să scrie Nu și, mai tîrziu, 
piesele de teatru. Iar Nu este scris nu din bravadă, nu 
din inteligență sfidătoare, nu pentru a se face cunoscut 
prin critica poeziei, prin critica prozei, prin critica criticii, 
sau nu numai din aceste motive, ci mai ales din „preocupări 
mai grave". Preocuparea cea mai gravă, singura constantă 
în întreaga viață a lui Ionescu, vizibilă și în gesturi 
cotidiene și în operă, începînd cu amintita elegie din 
revista lui Arghezi, este DE CE? sau LA CE BUN? 
Sau CUM E POSIBIL? „Dacă eram pantofar - scrie el 
într-un articol explicativ la Nu (v. Război cu toată lumea, 
Humanitas, București, 1992, vol I, pp.78-79) - aș fi spus, 
tot așa: de ce să fac pantofi cînd pantoful se uzează și 
cînd cel care poartă pantofii va muri?". Acesta este sensul 
lui, jiu". De ce să fac critică, cînd criticul și cel criticat 
vor muri? Spune nu literaturii și criticii pentru că, în fața 
enormei zădărnicii a vieții sînt microscopice zădărnicii. 
Aceasta e obsesia în tot ce a scris Eugen Ionescu. De 
ce îmbătrînim, de ce murim, de ce mor cei pe care îi 
iubim, de ce e posibil răul? întrebări pe care omul le 
descoperă în genere, altfel decît retoric, abia în a doua 
parte a vieții. în tinerețe semnul de întrebare e o cochetărie, 
mai tîrziu el devine o traumă și uneori, o exclamare 
revoltată. Or, Eugen Ionescu vorbește de la început ca 
un bătrîn. „Pourquoi est-[ce] que dans les moments ou 
[1’ Jon voit clairement on souffre?" îl întreabă Jeni Acterian, 
și ea o angoasată, m vara lui 1935. Și Eugen răspunde 
imediat: „Parce qu’on a peur de la mort". Avea 25 de 
ani. Și tot el strigă, în 1936 „Mor, Moor, Mooooor. 
Imposibil". Și tot el scrie Moartea păpușii (căci și păpușile 
mor) și Regele moare (căci și regii mor). Și tot el vorbește 
despre moarte pîhă la moarte. Și viața îi repetă, îi copiază 
opera, devine Bătrînul din piesele proprii, iar soția lui 
devine Bătrîna. Și moare fără să fi rezolvat DE CE-ul 
morții, problema vieții lui. Aceasta e cea care-1 sfîșie. 
Acesta e mitul pe care-1 știe pe dinafară și-l zidește la 
temelia pieselor lui. Față de această obsesie și sfîșiere, 
oscilațiile de identitate, de decor, de nume, du-te-vino-ul 
româno-francez sînt, toate, derizorii. Nu cred că l-au 
preocupat vreodată altfel decît în treacăt și de circumstanță. 
Adevărata problemă identitară a lui Eugen Ionescu 
este cea de om.

Ioana PÂRVULESCU

' Se pot consulta jurnalele lui Octav Șuluțiu, în 
care Eugen Ionescu are portretul cel mai amănunțit, 
Arșavir Acterian, Jeni Acterian, Mihail Sebastian, agendele 
lui Lovinescu, memoriile lui Simion Stolnicu.
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cuprinse în volumul sugestiv 
intitulat Prețul sufletului (Ed.
Marineasa, Timișoara, 2008), cititorul va intra în spațiul 
tot mai pur al reculegerii și al regăsirii de sine. Miracolul 
este posibil deoarece autoarea ne ia, cu spontană 
generozitate, să-i fim oaspeți și însoțitori de taină pe 
drumul ei către Dumnezeu.

Distinsă anglistă, devotată și entuziastă profesoară 
universitară, dăruită eseistă și traducătoare, Luminița 
Niculescu și-a luat doctoratul în filologie cu o teză despre 
Metaforele alchimice în literatura Renașterii, teză susținută 
și publicată în America (1982), și a scris două cărți de 
meditație, Palmele îngerilor: 15 exerciții de smerenie 
româno-americană (1996) și Palmele oamenilor: minuni 
spuse și nespuse (2006). Prezentul volum de poeme 
se situează pe aceeași traiectorie ascendentă, care face 
din creația acestei artiste (fie că este vorba despre lucrările 
ei academice, despre eseuri, tălmăciri, meditații sau 
versuri) un pelerinaj spre reaflarea sâmburelui divin din 
uman.

Dacă în Palmele îngerilor și în Palmele oamenilor, 
Luminița Niculescu își decantează trăirile, amintirile, 
experiențele de viață și de lectură, sublimându-le în pași 
de apropiere, în epifanii ale întâlnirii cu inefabilul, în 
Prețul sufletului, poezia devine un exercițiu de zbor, 
prin care ființa tinde să se elibereze de materialitatea 
sa, pentru a putea intra în comuniune cu Spiritul suprem.

Aceste exerciții au o alcătuire riguroasă, izvorâtă 
din necesitatea disciplinei interioare care dictează, regulile 
de zbor". Se remarcă, pe de o parte, aspectul formal al 
poemelor, concepute după regulile prozodiei și ale formei 
fixe (sonetul), ritmul și rima fiind esențiale în concentrarea 
și stilizarea emoției, dar și în crearea muzicii care 
acompaniază ascensiunea. Pe de altă parte, lirica Luminiței 
Niculescu are ca punct de reper și spațiu de lansare 
tradiția sonetelor lui W. Shakespeare și a continuatorului 
său, Vasile Voiculescu, în literatura română.

De la modelele sonetelor lui Shakespeare, care rămân 
învăluite în misterul unei dragoste lumești (tânărul 
aristocrat, doamna brună), Vasile Voiculescu face, trei 
sute de ani mai târziu, saltul în spațiul spiritual al iubirii 
de Dumnezeu. Misterul se amplifică, se adâncește, în 
zbuciumul omului îndrăgostit de Creatorul său, de 
necuprins și de necunoscut, cutremurător de aproape și 
de departe, în același timp.

Luminița Niculescu intră într-o bună rezonanță cu 
cei doi înaintași, în special cu ultimul, dar și cu R.M. 
Rilke, cu Tudor Arghezi din Psalmi, cu Daniel 
Turcea, pentru a pomeni doar pe câțiva dintre tovarășii 
ei de zbor în înalt. Ceea ce însă îi conferă originalitatea 
și o diferențiază pe Luminița Niculescu de marii ei 
predecesori, este, în opinia mea, o anume seninătate, 
o transparență și o blândețe a viziunii, care contrastează 
cu dramatismul, încrâncenarea Sau patetismul poeților 
amintiți. Autoarea pare că vorbește cu Dumnezeu așa 
cum respiră, iar când poemul ia forma rugăciunii, nu 
mai știi care dintre cele două voci aparține omenescului 
și care - divinului, deoarece întrepătrunderea, reverberația 
sunt depline, întrebarea și răspunsul au devenit o singura 
entitate.

Fericită este în unicitatea trăirii și exprimării o poetă 
ca Luminița Niculescu... Fericiți vor fi cititorii unei 
asemenea cărți, precum Prețul sufletului, căci ei se 
vor elibera pentru o clipă din strânsoarea acestei lumi...

Monica PILLAT
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entru irlandezi, familia lui era, probabil, 
prea britanică, iar englezii il priveau, 
probabil, ca pe un străin francoffon, de 
formație franceză, ceea ce ți era de fapt.
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UTORUL Numărului de aur, deși destul A de puțin cunoscut în țară, rămâne unul dintre
scriitorii români publicați în străinătate 
chiar și după moartea lor, ceea ce este desigur 
o performanță demnă de admirat. Intrând 
cândva într-o librărie de pe Bulevardul 
Saint Michel din Paris, așadar în plin centrul 
orașului Luminilor, nu mică mi-a fost plăcuta 
surpriză de a găsi în raft una dintre cărțile 
lui de referință, desigur în limba franceză. 
Dealtfel toate cărțile sale au fost scrise și 

publicate în limba lui Voltaire, ceea ce face ca poziția 
lui Matila C.Ghyka (1881 -1965)' să fi fost poate oarecum 
dificilă, chiar și într-o Europă mult mai cosmopolită decât 
cea de astăzi, cum a fost Europa de dinaintea Primului 
Război Mondial și cea interbelică. Intrat în diplomația 
regatului român în 1910, după studii efectuate la Brest, 
Paris și Bruxelles, așadar în lumea francofonă, Matila 
Ghyka s-a căsătorit în 1918, la Londra, cu o tânără de 
familie foarte nobilă, irlandeză după tată, englezoaică 
după mamă. S-a aflat în numeroase posturi diplomatice, 
cariera culminându-i în vremea regelui Carol al Il-lea, 
cu funcțiile de ministru plenipotențiar la Stockholm, la 
începutul anilor ’30 și ulterior la Londra unde avea să 
înceteze din viață, la aproape un deceniu și jumătate după 
un sejurde profesor invitat la câteva universități americane. 
Peripețiile romanești ale vieții sale sunt istorisite în 
amintirile sale, publicate mai întâi la Paris, apoi la Londra 
și în sfârșit, în 2003 și la București. Ediția lor românească, 
la aproape cinci decenii după apariția lor inițială în limba 
franceză, se bucură de o excelentă prefață semnată de 
scriitorul britanic Patrick Leigh Fermor (n.1915), care 
l-a cunoscut direct pe Matila Ghyka cu prilejul vacanțelor 
petrecute la conacul cantacuzin de la Băleni (în fostul 
jud.Covurlui, azi jud.Galați).

Deși era o figură cu totul distonantă față de regimul 
politic din România de dinainte de Decembrie ’89, i-a 
fost publicată postum o antologie de scrieri de estetică 
și teoria artei îngrijită de... Ion Iliescu. Nu este vorba de 
cunoscutul om politic, dar coincidența frapează. La aceasta 
se adaugă faptul că străstrănepoții de văr primar ai lui 
Matila Ghyka poartă numele de „Ceaușescu"2, deși nu 
au nici o legătură cu dictatorul defunct și... șarada-i gata... 
Am abordat această chestiune care se referă la un ipotetic 
și misterios proiect de succesiune la „domnie", în ordinea 
primogeniturii, într-o recenzie la The Ulick O’Connor’s 
Diaries 1970-1981. A Cavalier Irishman, recenzie care 
nădăjduiesc să apară în numărul pe luna noiembrie al 
revistei „Viața Românească". Acest scriitor irlandez 
era prieten cu Roderick Ghyka, sculptor, unicul fiu al 
lui Matila Ghyka, al cărui nume - al esteticianului - nu 
apare însă nicăieri în mod explicit în jurnalul amintit. 
Absența menționării numelui său m-a mirat, pentru că 
totuși era vorba de un intelectual de elită. Aceeași 
tăcere ciudată și într-un articol consacrat diplomatului 
britanic Sir Nicholas O’Conor (+ 1908), ambasador la 
Sankt Petersburg și la Istanbul, în revista de istorie și 
arheologie a comitatului Roscommon din Irlanda, 
acolo unde se aflau - și se află și astăzi - proprietățile și 
locurile istorice legate de acest clan cu veche și 
aproape legendară ascendență regală: „O’Conor nu a lăsat 
un fiu care să-i continue numele. I-au supraviețuit cele 
trei fiice ale sale, Fearga Victoria, s-a căsătorit cu un 
văr, amiralul Maxwell Scott. Cea de-a doua fiică s-a 
căsătorit cu un bărbat din administrația Sudanului. Cea 
de-a treia fiică, Eileen, s-a căsătorit cu un bărbat din 
serviciul diplomatic [sic!]. Urmașii acestor familii sunt 
izvorâți dintr-un neam regal irlandez și din prima familie 
aristocratică engleză"3. ,3ărbatul din serviciul diplomatic" 
este evident Matila Ghyka, iar „prima familie aristocratică 
engleză", cea a ducilor de Norfolk, de religie catolică, 
familie din care provine și azi întâistătătorul („the 
earlmarshal”) nobilimii britanice. Este curioasă această 
nemenționare a numelui lui Matila Ghyka, altfel atât de 
integrat prin familia soției sale în lumea anglo-irlandeză. 
Se datorează oare această absență faptului că era de 
fapt un fost diplomat român cu scrieri în limba 
franceză, ceea ce pentru un descendent al boierimii din 
Principate era cu totul normal și explicabil, dar nu era 
neapărat agreat în lumea anglofonă ? Poate că și înrudirea 
apropiată cu lordul Fitzalan Howard, fratele mai mic al 
ducelui de Norfolk și ultimul „lord lieutenant' - adică 
„vicerege" - al Irlandei (unchiul soției lui Matila Ghyka), 
să fi dăunat, prin ricoșeu, memoriei esteticianului român, 
în țara soției sale.

Din păcate se poate observa că în lumea irlandeză 
și nu numai, Matila Ghyka pare mai degrabă un uitat.

Pe urmele lui Matila C. Ghyka

Unii îi contestă teoriile matematico-estetice, dar scrierile 
îi probează totuși darul scrisului. Pe Internet se află, în 
articolul din Wikipedia, o fotografie a mormântului său 
și al soției, aflat într-un cimitir londonez, cu o piatră 
tombală înclinată care pare părăsită. La Biblioteca Națională 
a Irlandei din Dublin, principala bibliotecă a insulei, 
figurează cu o singură scriere, un articol având un titlu 
rocambolesc și comic: The Celto-Scythian-Siberian 
Animal Style and its Diffusion from China to Ireland. 
Lucrările sale de estetică și teoria artei lipsesc cu desăvârșire 
și absența lor mi se pare regretabilă și bizară având în 
vedere că autorul lor era, după cum se vede din memoriile 
sale - al căror titlu amintește chiar de romanul Ulysses 
al lui James Joyce -, un admirator al Irlandei. Probabil 
că pur și simplu faptul de a fi scris și publicat în limba 
franceză - dacă nu cumva și faptul că era român - i-a 
dăunat în lumea anglofonă, chiar dacă era căsătorit cu 
o anglo-irlandeză din clanul O’Conor și a trăit atât la 
Londra, cât și la Dublin și în Statele Unite. Pentru irlandezi, 
familia lui era, probabil, prea britanică, iar englezii îl 
priveau, probabil, ca pe un străin francofon, de 
formație franceză, ceea ce și era de fapt.

Matila Ghyka s-a simțit bine în Irlanda, unde a și pus 
pe hârtie o parte din amintirile sale, încheiate în 1952, 
„într-o casă uriașă din secolul al XVII-lea, situată într-un 
parc, la câțiva kilometri de Dublin. Toată familia e aici. 
Atmosfera de Insulă a Smaraldului e cea mai odihnitoare 
ce se poate închipui. Ca și pentru locuitorii Californiei, 
restul lumii nu există, ori foarte puțin... Evenimentele de 
care se ocupă aici datează de două, patru sau opt 
secole. în general, e vorba de nelegiuirile de altă dată 
ale infecților de englezi. De fapt, nu mai au nimic cu ei, 
pentru că irlandezii au priceput că asuprirea engleză, 
violența engleză, cruzimea engleză i-au dat Irlandei panașul 
tragic, i-au făurit unitatea, în fond, i-au redat sufletul"4. 
Este o înțelegere profundă a raporturilor complexe dintre 
Irlanda și dominatoarea sa vecină de la răsărit pe care 
în general cei ce se află în afara țării nu le percep - din 
lipsă de informație - la adevăratele dimensiuni. Pentru 
esteticianul diplomat - și nu alta a fost senzația pe care 
am încercat-o eu însumi în această vară -, Irlanda are 
mult în comun cu Moldova noastră: urmașul ultimului 
domnitor al principatului nota: „Ca și Virginia, Irlanda 
de azi, cu mireasma de secol XVIII ce plutește încă peste 
casele ei de țară, castele, ferme uriașe ori conace «georgiene», 
ospitalitatea generoasă a locuitorilor ei, un anume dispreț 
pentru ordine și o privire prea pedantă a clipei și a exigențelor 
ei, îmi amintește de Moldova copilăriei mele unde, ca 
și aici, timpul nu conta, unde vecinii de moșie se 
vizitau ca să pălăvrăgească, să bârfească ore și zile în 
șir"5. Paralela dintre Irlanda și România natală - căreia 
îi prevedea cu optimism renașterea - îl trimite cu 
gândul la monumentele prestigioase ale familiei soției 
sale: „în Irlanda, în comitatul Roscommon, castelul 
O’Conor, ruinat și el, își înalță turnurile spre câmpia 
Ballintober și zidurile distruse de artileria Capetelor Pătrate 
când strămoșii Eileenei și clanul lor au fost asediați de 
Cromwell. / Irlanda își trage sufletul acum după istoria 
tragică amintita mai sus, cea care a durat aproape opt 
secole"6. Poezia acestei țări pline cu ruine de mănăstiri 
și de castele rimează pe deplin cu temperamentul înaripat 
- dacă epitetul îmi este îngăduit - al acestui matematician 
neoromantic. Matila C.Ghyka își încheia amintirile pe 
un ton poetic, referință poate mascată la propria viață: 
„între casa noastră și Dublin e un mic sat numit Shapelizod; 

întrebând despre etimologia acestui cuvânt pitoresc, mi 
s-a răspuns că în acest loc, în «Capela Yseult-ei» a fost 
înmormântata frumoasa prințesă, fiica lui Angus, 
regele Irlandei, soția regelui Marc din Cornwall, 
amanta lui Tristan de Leonnois"7. Ascendența regală 
irlandeză a soției sale îngăduie să credem că aceste rânduri 
ar putea fi o aluzie la propria experiență de viață.

Plecând de la confesiunile târzii ale esteticianului 
diplomat, am încercat să iau contact în realitate cu această 
geografie mitică și îndepărtată. Nu a fost o dezamăgire, 
ci vizitarea locurilor legate de clanul O’Conor, în comitatul 
Roscommon, a fost mai degrabă un prilej de reverie 
istorica romantica pentru regii Connacht-ului și ai Irlandei, 
pentru un trecut vijelios și captivant. Deși vestigiile 
sunt toate în ruină, trecutul pare în mod paradoxal 
foarte viu. Taximetristul care m-a dus de la gara din 
orășelul Castlerea la monumentele din zonă era, firește, 
la curent cu importanța acestei familii de „high kings” 
ai cărei urmași rezidă încă acolo. Termenul, consacrat 
în Irlanda, desemnează pe regii întregii insule, aleși dintre 
regii celor patru regiuni istorice principale, între care 
Connacht-ul a fost regatul condus de mai mulți membri 
ai clanului O’Conor. Dintre ei a provenit și ultimul 
rege al Irlandei de dinaintea cuceririi ei, în 1169 — 
1170, de către oastea lui Henric al Il-lea Plantagenetul. 
Se numea Roderick, prenume care ajunge’ firește nu 
întâmplător până la fiul lui Matila Ghyka.

De observat faptul că tocmai din orașul Castlerea, 
al cărui nume chiar evocă reședințele nobiliare de altădată, 
provenea primul președinte al statului modem independent 
Douglas Hyde (1938 - 1945), profesor universitar de 
literatură irlandeză la Dublin. Era oare o totală potriveală 
acest fapt, cu atât mai mult cu cât aveam să aflu 
vizitând Clonalis House - conacul din Castlerea încă locuit 
de urmași, care păstrează arhiva familiei - că între Douglas 
Hyde și familia O’Conor Don (ramura principală care 
a purtat acest titlu - cognomen) au existat legături de 
prietenie dovedite prin corespondența păstrată ?

Multe monumente medievale din comitatul Roscommon 
aduc aminte de glorioasa familie a soției lui Matila Ghyka 
care nu a exagerat deloc în memoriile sale evocându-i 
trecutul. Dimpotrivă, ar fi putut poate scrie chiar mai mult 
despre ei. O’Conorii - care în mod simptomatic nu au 
primit nici,un titlu nobiliar din partea englezilor - reprezintă 
până astăzi, într-un fel, un simbol al identității distincte 
a Irlandei și chiar a independenței ei în raport cu 
marele ei vecin. Pe de altă parte însă, cariera lui Sir 
Nicholas O’Conor, diplomat britanic - cum era și firesc 
în epocă, având în vedere că Irlanda avea să-și obțină 
independența abia un deceniu și ceva după moartea sa - 
contrariază această imagine. Se explică astfel de ce nu 
numai personalitatea lui Matila Ghyka, dar și cea a socrului 
său este relativ uitată în țara de obârșie. In lucrările despre 
familia O’Conor, mai mult sau mai puțin de popularizare, 
pe care le-am consultat în Irlanda, nu este amintit printre 
urmașii clanului cu ascendență regală, iar poziționarea 
lui pe ramura pe care se afla, nu este chiar la îndemână. 
Lămuritoare a fost pentru mine vizita la Biblioteca 
comitatului Roscommon din orașul cu același nume, 
acolo unde se află un impunător castel și ruinele unei 
abații legate de clanul O’Conor. Și aici, abia accesarea 
unui anumit sit Internet, conținând anuarul marii nobilimi 
irlandeze - Burke’s Peerage for Ireland - mi-a clarificat 
descendența diplomatului englez - și ipso facto și a soției 
lui Matila Ghyka și a copiilor lui - din ramura de la
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Dundermott (localitate aflata tot în comitatul Roscommon).
Faptul că Nicholas O’Conor a avut de soție pe o 

urmașă a familiei nobile britanice Howard - cea care 
poarta cel mai vechi titlu ducal din Marea Britanie și din care 
proveneau două soții ale regelui Henric al VUI-lea, printre 
care Ann Boleyn - constituie fără îndoială o alianță matrimonială 
simetrică, din punct de vedere al însemnătății celor două 
familii, unite și prin religia comună, catolică. Pentru 
istoria literară este, de asemenea, de mare interes faptul că 
în această încrengătură apar și urmașii lui Walter Scott, stăpâni 
ai domeniului de la Abbotsford, în Scoția, acolo unde se află 
casa memorială a marelui romancier. De observat și că între 
aceasta familie și cea a lui Sir Archibald Clark Kerr, diplomatul 
britanic intrat în istoria noastră în împrejurările abandonării 
României în sfera sovietică de influență, exista o legătură 
de rudenie, a cărei descriere o las însă pentru altădată.

Castelul de la Ballintober - numele înseamnă în gaelic 
„orașul izvorului" - de care pomenește Matila Ghyka în 
memoriile sale, există și astăzi tot în stare de ruină, arealul 
său fiind declarat rezervație naturală pentru necuvântătoarele 
simpatice care sălășluiesc acolo. A fost reședința seculară 
a clanului O’Conor, construit de către membrii săi. Mai 
spectaculos este însă un alt castel în care au locuit vreme 
de aproape două veacuri membrii aceluiași clan, dar care a 
fost clădit de către stăpânii anglo-normanzi ai insulei: castelul 
Roscommon - tot în stare de ruină - din orașul cu același 
nume, aflat la aprox.20 km de cel de la Ballintober. Aici se 
mai pot recunoaște ferestre cu ancadramente de Renaștere 
și structuri arhitectonice mai complexe. Tot în orașul 
Roscommon se găsesc evocatoarele ruine ale abației cu acest 
nume, în al cărei cor poate fi admirat splendidul sarcofag cu 
gisant și altoreliefuri al regelui Phelim O’Conor, din secolul 
al XIV-lea. Ca în toate mănăstirile irlandeze - care de fapt 
sunt dezafectate și nu mai funcționează ca atare - și aici 
interiorul bisericii, lipsita de acoperiș, este aproape în întregime 
pardosit cu pietre de mormânt.

Portretul regelui Phelim O’Conor, personaj emblematic 
al clanului, aveam să-l văd într-o pictură istorică romantică 
din prima încăpere a conacului amintit mai sus, Clonalis 
House, conac în stăpânire privată, dar vizitabil, înconjurat 
de un-vast parc englezesc, precum mai toate reședințele 
nobiliare din Irlanda. Clădirea, construită în epoca victoriană, 
conține o bibliotecă bogată și multe portrete de familie, între 
care câteva ale conților O’Rourke, cu care Ghiculeștii munteni 
s-au încuscrit în secolul XIX. Mai exact, principesa Sofia 
Ghica, una dintre surorile Dorei d’Istria, a fost soția unui 
conte O’Rourke, ceea ce face să ne întrebăm dacă între aceste 
înrudiri O’Rourke - O’Conor - Ghica (Ghyka) nu a existat 
vreo legătură?

Localitatea Chapelizod (scris cu inițiala ,,C“) - suburbie 
vestică a Dublinului - există firește și azi și se găsește în 
imediata apropiere a uriașului parc Phoenix. Aici, așadar nu 
departe de casa în care Matila Ghyka și-a așternut pe 
hârtie amintirile, există reședința ambasadorului american 
și cea a președintelui Irlandei, cu aspect de conac neoclasic 
și care seamănă destul de mult cu Casa Albă. Strada care 
trecând pe lângă Phoenix Park, duce la Chapelizod, poartă 
numele de „Cunningham Road'. Este aceasta poate încă o 
aluzie incifrată la ideea regalității care a unit la un moment 
dat Irlanda de România, la două extremități ale Europei?

Mîhai Sorin RĂDULESCU

1 Despre genealogia lui Matila C.Ghyka, al cărui nume 
patern era, după cum se știe, „Costiescu", vezi articolul cu 
acest titlu, în voi. meu Cu gândul la lumea de altădată, pp. 191- 
196.

2 Este vorba de soția regretatului latinist Gheorghe 
Ceaușescu, care este fiica lui Vlad Anghel - strănepot de 
frate al poetului Dimitrie Anghel - și a Ioanei născută Calligari, 
nepoată de fiu a Anei Calligari născută Ghyka, sora 
mamei lui Matila C.Ghyka. Așadar cea mai apropiată rudă 
în viață a lui Matila Ghyka este tânărul domn Ion Ceaușescu 
din București, fiul profesorului Gheorghe Ceaușescu. Precizările 
acestea care provin de la familie, mi se par necesare având 
în vedere marele număr de rude ale esteticianului.

3 J.A.Evans, Sir Nicholas O’Conor-a World Figure, 
în „Co. [County] Roscommon Historical and Archaeological 
Society Journal", vol.5, 1994, p.62 (traducerea este făcută 
de mine). în general numele clanului apare uneori și cu dublu 
,4t •

4 Matila Ghyka, Curcubeie, vol.II Fericit ca Ulise..., 
traducere de Georgeta Filitti, București, Editura Curtea Veche, 
2003, p.211. Numele esteticianului apare fără inițiala 
patronimicului patem: „C“.

5 Ibidem, loc. cit.
6 Ibidem, p.212.
7 Ibidem, p.213.

Dan 
Damaschin 
și „vocile crizei"

(urmare din pag. 10)

RĂPASTIE, genune, hău sunt metaforele 
spațiale ale acestei stări paroxistice a eului 
ce caută frenetic revelația ultimă: „strălucitor 
se oglindește în mine străfundul prăpastiei 
ce trebuie atins, / genunea vorbește cu 
gura mea de-acum / cicatricea minții mele 
se confundă cu despicătura colosală / hăul 
își bolborosește numele în locul numelui 
meu / sacrul mijește în ochii neajunși la 

văz ai puilor de jivină nou născuți / orbecăială inițială 
mai sfântă decât oricare destinare care îi va 
urma"...

Se înmulțesc, parcă, în aceste pagini, semnele 
agoniei și răvășirii lăuntrice a subiectului, iar Pustiirea 
poate fi un titlu emblematic de poem sub care se 
aglomerează imaginile dezastrului: „beția sfărâmării 
propriului tipar", „peisaj lăuntric după cutremur / 
relief schimonosit, devastat / prăbușit în sine / gemete 
fără ecou / naufragiu în absența niciunui martor / 
Dumnezeu pâlpâie fără vlagă într-un ungher: / degerată, 
o mână de copil îl ia sub ocrotire"... Stare de plâns 
este, iarăși, titlul mai multor poeme, holderlinianul 
„timp nevoiaș,, - „diirftige Zeit" - nu lipsește nici 
el, iar volumul se încheie, ca sub o neagră apoteoză, 
cu poemul Atotsfârșitul, sub semnul „stării de sfârșeală", 
cu sentimentul „autonimicirii", al destructurării eului 
(„vlăguit, atât de vlăguit / încât a a spune... eu’ 
înseamnă un efort peste puterile mele"). Ca în alte 
câteva locuri, nerăbdarea numirii directe a stării 
tensionate a subiectului impietează și aici asupra 
poeticității discursului, admițându-se formulări ce 
tulbură stilistic poezia și o reduc la expresia sec- 
conceptuală: „ceasul de-acum de o acuitate maximă 
/ momentul e al extremei gravități". Sunt sintagme 
ce se adaugă mai puțin inspirat altora, de la pagini 
diferite, precum: „sentimentul lipsei de mântuire 
ce a cuprins lumea", „se accentuează miopia 
stirpei omenești dinaintea Ființei", „spiritul 
malefic își recapătă identitatea"... Pura retorică 
edificatoare, predica despuiată de orice veșmânt 
metaforic, alegoric, simbolic, afectează, astfel, pe 
porțiuni ce-i drept restrânse, poezia aceasta de patos 
mistic și vizionar, croită după tiparele textelor marilor 
eroi ai Credinței și profeților tuturor sfârșiturilor de 
lume, într-o febrilă sinteză personală, ce asociază, 
interferează, contopește discursul fidelității și al 
tăgadei, al confesiunii și ispășirii, după penitențe 
de austeră și tăioasă introspecție, cu pâlpâirea de 
speranță mântuitoare apărată în acel ungher ultim, 
de citata mână de copil, degerată. Cum s-a observat 
de către cititorii acestei lirici de trăiri hiperbolic- 
expresioniste, cu zguduiri vizionare ce nu distrug, 
totuși, un tipar de relativă stabilitate și consecvență 
în articularea universului imaginar de culoare 
crepusculară, agonică, escatologică, avem de-a 
face cu o poezie ce are curajul, rar în epoca noastră, 
de „a folosi un limbaj ardent în plină hegemonie a 
lehamitei", servind la,refacerea legăturii fondatoare 
dintre poezie și transcendent". Este, într-adevăr, un 
risc, cum notează tot Al. Cistelecan, dar și un 
câștig în ordinea singularizării, a individualizării într- 
o generație poetică ce urmează, majoritar, drumuri 
complet diferite de acesta.

Din nou programatic, un început de poem din 
cartea următoare, a „Indurărilor", își asumă acest 
statut riscant de a fi excepție în lumea scrisului poetic 
actual: „Noi suntem cei care se împotrivesc din 
răsputeri propriei disoluții lăuntrice, dihoniei ce șinele 
ni-1 scurmă. Chiar dacă mărturisirea noastră nu 
va fi luată în seamă decât la judecata din urmă". 
Condiția de „proscriși" a acestor poeți în răspăr cu 
vremea lor e afișată acum cu un particular orgoliu, 

aproape o sfidare la adresa tuturor căderilor orei. 
Ipostaza profetică a eului, mai calmă însă și mai 
senina, nu e abandonată, iar efortul restituirii și 
reabilitării sacrului în lume e reluat cu obstinație, 
împotriva oricăror împotriviri. „Ceea ce rămâne, g 
însă, întemeiază poeții" - cunoscutul vers al lui 
Holderlin - pare a fi însușit și de Dan Damaschin 
în subtextul scrisului său mai nou. El vorbește acum 
despre moarte, dar și despre transfigurare (un text se 
cheamă chiar Moarte și transfigurare, ca poemul 
simfonic al ui Richard Strauss), continuă să înregistreze 
urmele încă insuficient cicatrizate ale dezastrelor, 
dar accentul cade acum pe strădania de reconstrucție 
spirituală. Exemplul marelui romantic german, căruia 
i se închină un frumos poem (Mormântul lui Holderlin) 
încurajează această lirică a transfigurării ființei, opera 
de recuperare a sensurilor alterate ale lumii: „Apt 
numai pentru ceea ce vine de la Tatăl. înțelegeam 
tăcerea Etherului, cuvintele oamenilor - niciodată. 
O pasăre al cărei schelet, păstrat în rocă, a fost 
reînsuflețit, incendiază coliba solomonarului, drept 
răsplată. /.../ Anul se pierde printre spițele zodiilor. 
Semne de dincolo de lume hotărăsc amuțirea ultimei 
stirpe de prooroci. încă stărui a isca parabole, 
păstăi pline de noime, pe care, tot ție, singur, ți-e 
dat să le dezghioci"...

Se poate remarca sublinierea notei de ceremonialitate, 
de ritual al rostirii larg ritmate și uzând de efectele 
de muzicalitate produse de rima, în asemenea versuri 
de accent sapiențial, sugerând o înțelepciune regăsită, 
o încredere și un echilbru refăcute ale făpturii: 
, Afli grădina edenului primenită ca dinaintea întâiului 
păcat, sub pământ, într-un altar tăiat în cristale de 
sare. Chipul de Floarea Soarelui, cu o aureolă de 
viespi în jurul frunții, sufletului meu îi izvodește 
semn de îndurare".

Figuri ale pocăinței, întoarcerii, rugăciunii umile 
dar încrezătoare modelează acest univers imaginar 
înnoit. în ipostază de fiu risipitor, subiectiul se întoarce 
spre Tatăl milostiv, își hotărăște existența ca „rugăciune 
și veghe necurmată", renunță la cuvintele proprii 
pentru a se lăsa în voia Verbului divin, „menit să 
încremenească ziua mea într-o perpetua amiază", mai 
vechea „stare de plâns" revine. însă lacrima 
omului se confundă cu cea a lui Dumnezeu („Acum 
ochiul lui Dumnezeu mă închide în sine plângând"), 
„tânguirea" înseamnă și împărtășire cu suferința 
eristică și a semenilor, a unui subiect ce și-a 
reînviat sentimentul comuniunii cu făpturile umile 
ale lumii, ceva din fraternitatea franciscană, care era 
și a lui Adrian Popescu, se regăsește în versuri ca 
acestea: „E tânguirea un sălaș din care nu poți fi 
alungat, starea de plîns ce te face Omului Durerilor 
părtaș. Candoarea mea e streașină pe care zburătoarele 
sfinte au ales-o spre a-și dura, din lut, lăcaș,,. Scrisul 
însuși se confundă cu rugăciunea - „Dinaintea 
Revelației îngenuncheat, / de amândouă mâinile 
slujindu-te pentru a scrie, / precum loan evanghelistul, 
în grota sa din Patmos"...

E o stare de spirit ce se prelungește în poemele 
cele mai recente, din Rugăciunile pictorilor, — 
continuitate atât de ordin tematic cât și stilistic, fiindcă 
aceste comentarii poetice la opere de artă plastică, 
descrieri concentrate ale unor figuri și forme ale 
tabolurilor de pictori celebri, își conservă nota de 
solemnitate, acum reculeasă și senină. O pânză de 
Diirer, bunăoară, Fiul risipitor, face o evidenta legătură 
cu poemul din cartea anterioară, întărind stilul de 
verset și nota sentențioasă, de meditație reculeasă: 
,,Nici o clipă mai devreme nu survine miracolul. / 
Numai după ce ți-ai risipit pe de-a-ntregul / parte de 
avuție din moștenirea Tatălui, / Și ai ajuns să jinduiești 
hrana porcilor, demonilor/.../Abia atunci e momentul 
când Fiul își vine în fire. / Clipa căinței când poți 
să îngenunchezi / și să implori / iertarea".

între „cel mai sumbru profetism din literatura 
română" - cum îl caracteriza Petru Poantă - și limanul 
mai recent al îndurării, poezia lui Dan Damaschin 
parcurge un intinerar deviant față de drumurile 
frecventate astăzi de poezia românească. însă o face 
cu o obstinație expresivă în patetismul ei înalt, 
într-un discurs și dramatic, și ceremonios, în care 
revolta și devoțiunea reculeasă interferează, accentuând 
ori atenuând starea de criză a eului, ce întreține o 
autentică tensiune spirituală.

Ion POP ,

Rom
ânia literară 

nr. 42 / 24 octom
brie 2008



arte

|
ANTICORP

Ro
m

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 4

2 
/ 2

4 
oc

to
m

br
ie

 2
00

8

IECARE dintre episoadele proiectului 
AMPRENTA, de la Centrul Național al 
Dansului București (CNDB), a avut atmosfera 
sa aparte, ceea ce este firesc și bine. Firesc, 
pentru că fiecare artist are propriul său 
mare sau mic univers, bine, pentru că 
împreună ne-au înfățișat o adevărată 
încrengătura de universuri. N-ai cum să te

plictisești. Dar universul din AMPRENTA a patra 
mi-a fost cel mai apropiat de suflet.Nu am mai 
avut acel sentiment straniu că am poposit pe altă 
planetă. Eram acasă. întâlneam idei familiare, emoții 
cunoscute. M-a îmbogățit și m-a mulțumit pe mai 
multe planuri. Păstrând tradiția Centrului Multi Art 
Dans, pe care l-a condus la începutul anilor 2000, 
Vava Ștefănescu, curatorul episodului al patrulea al 
AMPRENTEI, a înmănunchiat dansul cu artele pastice 
și cu muzica. Apoi spectacolele prezentate au fost 
cosistente, împlinite, Julieta lui Viski Andrăs fiind 
cel mai bun spectacol prezentat până acum la CNDB. 
Și în fine, dar nu în ultimul rând, am întâlnit la o 
serie de oameni tineri implicați în această AMPRENTĂ 
reacția, ieșirea din amorțire, din starea amorfă care 
ne caracterizează, în mare, soietatea în care trăim. 
Deci exact ceea ce și-a și dorit Vava Ștefănescu prin 
tematica acestui episod, crearea de ANTICORPI 
împortiva relelor și răilor care ne invadază viața cea 
de toate zilele. Dar să abordez, pe rând, toate aceste 
componente ale episodului patru, în măsura în 
care le-am putut urmări, căci ele s-au suprapus, în 
parte, cu proiectul Temps d’images, pe care-1 voi 
aborda aparte.

în mediateca Centrlui, am fost invitați La Vava 
în sufragerie - un spațiu primitor, cu propuneri 
interesante. Cu un pahar de vin în mână puteai să 
te familiarizezi cu ambienul salonului creat de pictura 
murală și de sculptura mică a Elenei Lot Vlad, cu 
Viața unei femei și puteai să conversezi cu autoarea 
lor, ceea ce am și făcut: asupra soclurilor gândite cu 
multă pricepere, pentru a putea pune, cu adevărat, 
în valoare scultpura mică, apoi asupra riscului de a 
transpune un mare pescăruș de pe o hârtie pe un 
perete întreg din salonul Vavei, umbra acestuia, la 
altă dimensiune, modificând acum sentimentul inițial 
de seninătate al scenei, și mai ales despre transgresările 
celor mai tineri artiști plastici către alte domenii ale 
artei, adică exact același lucru care se petrece și în 
dans. Tot în sufragerie puteai să răsfoiești un album 
al Vavei Ștefănescu, cu fotografii de la diferite vârste 
și să urmărești, pe mici ecrane, creații ale ei, pe care 
vroiai să le revezi, sau pe care nu le cunoșteai. Eu 
am urmărit tot o piesă de Viski Andrăs, Vinerea 
lungă, spectacol pe care nu-1 văzusem și la care 
mișcarea făcută de Vava Ștefănescu, constituie o 
contribuție majoră. Intrarea în Sufrageria Vavei era 
străjuita de o mare sculptura în lemn, Dansul Omului 
Câine, câinele fiind fiara din el, care este și ANTICORPUL 
său, cum se mărturisește autorul lucrării, sculptorul 
Aurel Vlad. întâmplarea a făcut ca, în același timp 
cu AMPRENTA Vavei Ștefănescu să se deschidă, la 
galeria Dialog, a Primăriei sectorului 2, și expoziția
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cu Memorialul victimelor comunismului și al rezistenței 
de la Sighet, în mijlocul căreia domina macheta în 
lemn a aceluiași Aurel Vlad, machetă după care s-a 
turnat în bronz grupul statuar de la închisoarea-muzeu 
din Sighet. O coincidență fericită, care permite o 
paralelă între forța ANTICORPILOR celor care au 
supraviețuit acolo și slăbiciunea noastră, a celor de 
astăzi. Printr-un trasfer subtil de idei, arucat ca un 
arc nevăzut peste agitatele străzi ale Bucureștiului, 
tematica de la Sighet, din galeria Dialog, s-a regăsit 
și în piesa lui Viski Andrăs, de la Centrul Național 
al Dansului. Lăsând deoparte piesa lui Mihai Mihalcea, 
Stele deasupra amneziei noastre, creată înaintea 
înființării Centrului, Julieta este cea mai importantă 
lucrare care a văzut lumina rampei în Sala Rondă de 
la CNDB. Nu un simplu exercițiu de mișcare, nu un 
experiment, ci o operă împlinită din toate punctele 
de vedere, ca tematică abordată, dar mai ales ca 
punere în pagină a acestei tematici. Realizatorii 
piesei au contribuit, fiecare în parte, ca lucrarea să 
aibă greutatea pe care o are. Pe de o parte textul 
cutremurător al lui Viski Andrăs, povestea unei femei

Bref
Să fie vorba de un fals?

Le Figaro Litteraire din 16 octombrie ridică 
serioase semne de întrebare cu privire la documentul, 
recent publicat pe s/te-ul Institutului ceh de studiere 
a totalitarismului, și reluat apoi de întreaga presă din 
Cehia și din Europa, care face din Milan Kundera 
un denunțător. în 1950, tînărul Kundera s-ar fi dus 
de bună voie la serviciul secret ca să-l reclame pe un 
compatriot pe care-1 bănuia de spionaj. în acea vreme, 
o asemenea reclamație avea urmări tragice. Spionul 
a fost condamnat la moarte, pedeapsă comutată în 
22 de ani de închisoare, din care a executat 14. Kundera 
neagă fapta. Documentul incriminator n-a fost verificat. 
Părerea jurnaliștilor de la Figaro, ca și a unui scriitor 
ceh, prieten al lui Kundera, este că delațiunea a

fost fabricată de serviciul secret în 1968 când 
romancierului i s-a retras cetățenia și când a fost silit 
să emigreze în Franța. N-ar fi cel dintâi produs al 
politicii de intoxicare a regimului comunist. Celebru 
în lume, Kundera n-a fost publicat în Cehoslovacia 
(și în Cehia, apoi) după 1968. Cărțile scrise de el 
în franceză n-au fost traduse în țara lui. Mulți scriitori 
cehi îl detestă pentru apolitismul lui așa-zicând practic, 
deși romanele sunt deseori politice și anticomuniste. 
Proasta imagine a lui Kundera în Cehia a contribuit 
la răspândirea stării privitoare la delațiunea de 
odinioară. Cel denunțat, aflat în Suedia, unde a emigrat 
după eliberare, refuză să comenteze. „Nu vreau să 
pun paie pe foc“, a declarat el în esență.

cu șapte copii care sfârșește în detenție, pe de altă 
parte decorul inspirat al lui T.Th. Ciupe, care ține 
personajul prizonier într-un fel de văgăună, între 
pereți abrupți, vărgați de lumini ca niște zăbrele. Și, 
la mijloc, coregrafa și interpreta Vava Ștefănescu, 
care dă viață dublă personajului, atât prin grai, rostind 
lamentația eroinei, cât și prin graiul trupului ei, care 
ne vorbește și el despre aceleași dureri și despre 
monologul ei cu divinitatea - totul fiind apoi discret 
dar ferm dirijat de mâna sigură a regizorului Mihai 
Măniuțiu, pe muzica compusă de Ana Maria Avram 
și Iancu Dumitrescu. O operă puternică, deplin 
realizată și emoționantă.

Și, în fine, într-o țară populată masiv de amnezici 
și de nepăsători, concentrați exclusiv asupra micului 
lor univers, m-am bucurat nespus de cele două 
Intervenții în spații publice, și anume la fântâna de 
la Arhitectură - loc cu o puternică încărcătură 
simbolică. Prima, gândită de Mihai Mihalcea, Peisaj 
cu habitus național - intervenție pe fundal gri, cu ti­
neri și tinere întinși fiecare pe salteluța lui și sugân- 
du-și suzeta, eventual mai răsfoind o carte sau fumând 
o țigară, a ilustrat situația cu mult humor. Cea de a 
doua, a Mihaelei Michailov, Țara mea cu Feți-Frumoși, 
interactivă, cu un panou pe care publicul își putea 
exprima părerile, a fost mult mai incisivă, O 
tânăra cânta, cu porta voce, câte un cântec patriotic, 
între cântece, câte unul dintre cei trei tineri care o 
încadrau prezenta curriculum vitae a trei dintre feții 
noștri frumoși - Adrian Păunescu și Vadim Tudor, 
cu poeziile lor omagiale, și Ion Iliescu și discursul 
lui, prin care le mulțumea minerilor, pentru patriotica 
lor intervenție asupra bucureștenilor, Am vibrat scurt,' 
dar intens, ca la o modestă dar autentică reînviere 
a spiritului Pieței Univesității. Și m-am bucurat că 
toți cei care înfăptuiau acest mic miracol erau tineri 
și foarte tineri.

AMPRENTA Vavei Ștefănescu a dovedit că există 
încă ANTICORPI în România, cât și artiști capabili 
să ne administreze dozele necesare.

Liana TUGEARU



,i, pentru că aminteam la începutul acestor rânduri că 
diversitatea reprezintă una dintre caracteristicile actualului 
început de sezon muzical, trebuie salutată inițiativa 
organizării recentului Festival de Muzică Veche.

OGAȚ, divers, captivant, atent rostuit... Așa 
se arată a fi acest început de stagiune muzicală.1^^ Nu numai la București!

Grijă pentru calitatea actului artistic.1 Grijă pentru imagine. în Capitală, la Operă, y două momente importante atrag atenția.1^^ Momente de diferită semnificație. înainte 
de deschiderea oficială a stagiunii a fost 

reluată opera enesciană „Oedipe“. în regia atât de 
complicată, uimitoare, spectaculos paradoxală a lui 
Petrika Ionescu. Sub bagheta dirijorală a octogenarului 
Cornel Trăilescu a fost asigurată o bună susținere 
muzical-dramatică. în rolul titular a reapărut bas- 
baritonul Ștefan Ignat, o evoluție scenică impunătoare, 
o prezență vocală robustă, de impresionantă rezistență 
pe durata întregii seri. Au fost două spectacole îndelung 
pregătite. Iar rezultatul a justificat susținerea efortului. 
A fost aniversată înplinirea unei jumătăți de veac de 
la premiera bucureșteană a spectacolului. Prilejul? 
Prima ediție, cea din anul 1958 a Festivalului Internațional 
«George Enescu». Marele tandem care a construit 
atunci spectacolul era reprezentat de dirijorul Constantin 
Silvestri și de regizorul Jean Rânzescu. Pe atunci, 
maestrul Stelian Olaru era asistent în ce privește 
pregătirea corului. Astăzi își .asumă în continuare 
deplina responsabilitate a edificării acestui important 
compartiment al instituției. După cinci decenii, dintre 
cei de atunci, a rămas ultimul, în continuare, pe scenă! 
Cu aleasă demnitate profesională. O confirmare în 
plus? Ultimul spectacol, cel de sâmbătă seara, cu opera 
Samson și Dalila de Camille Saint-Saens. Un organism 
dinamic - din punct de vedere muzical, din păcate nu 
scenic!, un organism omogen, s-a dovedit a fi Corul 
Operei bucureștene. în rolul titular, tenorul Marius 
Vlad Budoiu a realizat un rol dificil, construit la 
dimensiune statuară, bine împlinit în plan vocal și 
scenic. Excelent realizat, tabloul muncilor la roata 
teascului de ulei îți rămâne întipărit atât vizual-scenic, 
cât și la nivelul performanțelor muzicale. Celălalt 
important eveniment îl reprezintă inaugurarea, în 
cadrul actualei stagiuni, a ciclului Opera Rara, cu 
spectacolul „I Capuleti e i Montecchi“ de Vincenzo 
Bellini. Spectacolul a fost realizat de această dată în 
Salonul Galben, special amenajat, al teatrului, în 
versiune de concert, cu sumară mișcare scenică. Se 
deschide astfel calea conceperii producțiilor destinate 
unui număr restrâns de spectacole, creații ce depășesc 
în mod obișnuit zona perioadei romantice atât de iubită 
de marele public. Mă refer la marele tezaur al muzicii 
baroce, la spectacolele de secol XVII - XVIII, de 
asemenea la valorile teatrului muzical de secol XX, 
inclusiv cele ale teatrului muzical românesc post- 
enescian ce lipsește cu desăvârșire, de ani buni, din 
repertoriul primei noastre scene lirice.

La Timișoara colectivul Operei Naționale a imaginat 
și a realizat o deschidere impresionantă a stagiunii. 
Faust, de Gounod, este un spectacol în reluare. Este 
un spectacol care a cumulat, de această dată, un număr 
mare, un număr cu totul valoros de forțe artistice. 
Dirijorul Jerome Pillement este o autoritate în domeniul 
muzicii franceze. îl putem urmări frecvent pe canalul 
de televiziune «Mezzo» conducând, spre exemplu, 
cunoscuta formație orchestrală «Un Violon sur le 
Sabie». Este un artist dinamic și eficient ce colaborează 
cu marea majoritate a teatrelor lirice din Franța. De 
această dată la Timișoara a construit un spectacol 
dinamic, excelent coordonat în aspectele sale de bază. 
I-a răspuns un colectiv atent motivat de muzicieni 
instrumentiși ce știu să dezvolte sonorități transparente 
de bună susținere a vocilor, un cor temeinic coordonat 
de maestrul Laura Mare. Semnificativ, totodată 
emoționant, îmi apare faptul că în acest spectacol 
au evoluat doi artiști aflați în momente total diferite 
ale carierei lor, anume - în rolul Mefisto - basul 
Pompeiu Hărășteanu, personalitate aflată la capătul 
unei cariere impresionante, și - în rolul Valentin - 
baritonul Bogdan Zaharia, un tânăr artist aflat la început 
de drum. își așează în mod fericit debutul scenic 
sub directa îndrumare profesională a maestrului 
Comeliu Murgu. Soprana Leontina Văduva și tenorul 
Robert Nagy au susținut rolurile tinerilor îndrăgostiți 
învederând experiența vocală și scenică a unei bogate 
cariere lirice.

Debutul sezonului liric a fost marcat de revenirea 
la București - de această dată la Sala Palatului - a

Debutul stagiunii muzicale

minunatului artist, a tenorului liric Jose Carreras, în 
compania Filarmonicii bucureștene, a dirijorului David 
Gimenez, a celor doi cântăreți invitați, soprana Alexandra 
Coman și baritonul Angel Odena. Renăscut în mod 
fericit din propria-i cenușă, biruind o boală necruțătoare, 
Carreras probează în continuare o fervoare, o autenticitate 
a cântului vecine, îndrăznesc să o afirm, actului de 
închinare. în zona în adevăr sacră a comunicării 
artistice. Iar aceasta deși strălucirea de odinioară a 
glasului a pălit, deși acutele spectaculoase de altă dată 
sunt poziționate mai jos. A rămas fermitatea adresării, 
comunicarea ardentă care impresionează în continuare. 
In cel mai înalt grad posibil. într-un repertoriu deosebit 
de popular, cel al canzonetei italiene. A fost primit cu 
entusiasm de un public care a umplut marea sală până

la refuz. Este o locație depășită, o sală viciată din 
punct de vedere acustic și improprie susținerii actului 
muzical-artistic, o incinta care păcălește și malformează 
percepția publicului meloman.

La Ateneu? Debutul concertelor Filarmonicii a 
fost unul în adevăr spectaculos. A coincis cu un al 
doilea debut, cel al cunoscutului dirijor Cristian Badea 
la pupitrul primului colectiv simfonic al țării. Un 
succes mare pe măsura unui mare opus simfonic care 
este Simfonia a 3-a de Gustav Mahler, lucrare realizată 
cu participarea Corului Academic al instituției, a 
Corului de Copii Radio. în simfonicul săptămânii 
trecute, într-un program de muzică de secol XX, 
dirijorul Lawrence Foster - un vechi prieten al 
vieții noastre muzicale - se dovedește a fi în continuare 
dinamic și spectaculos, eficient și inspirator într-o 
muzică de atmosferă, de pitoresc rafinament timbral, 
de culoare sonoră... cum sunt opus-urile lui Maurice 
Ravel, cele patru tablouri ale Rapsodiei spaniole, de 
asemenea geniala Alborada, spre exemplu. în debutul 
serii de muzică, primul Concert pentru vioară și 
orchestră de Dmitri Șostakovici a beneficiat de evoluția 
de o matură așezare, pe care o dezvoltă tânărul muzician 
Remus Azoiței; este o veritabilă simfonie-roman axată 
pe o dramă teribilă, provenită din Rusia sovietică a 
mijlocului de secol XX, o dramă narată de vioara 
solistă, o lucrare de amplă desfășurare pe care Azoiței 
o susține cu temeinică implicare caracterologică.

Un concert „in memoriam“ Ion Voicu - susținut 
cu prilejul împlinirii a 85 de ani petrecuți de la nașterea 
marelui violonist, în urmă cu ani buni unul dintre 
directorii Filarmonicii - a fost condus la Ateneu de 
dirijorul Iosif Ion Prunner.

In Studioul de Concerte din str. Berthelot, debutul 
stagiunii a fost încredințat maestrului Horia Andreescu 
la pupitrul Orchestrei Naționale Radio. Un program 
dedicat în întregime creației beethoveniene, pe de-o 
parte, pe de alta, o realizare artistică în adevăr magistrală, 
au reprezentat elemente de temeinică atracțiozitate 
pentru un public care a covârșit literalmente Studioul 
de Concerte al Radiodifuziunii. Eroica, cea de a 3-a 
simfonie, a fost pe cât de emoționantă, pe atât de 
surprinzătoare. Căci un artist autentic nu contenește 
a ne surprinde, a ne atenționa asupra unui nou 
unghi - posibil și acesta - din care poate fi observat 
un opus îndeobște bine-cunoscut. Nu consistența 
păstoasă a sonorităților orchestrale, ci vivacitatea 
interioară a muzicii, claritatea, dinamica constructivă, 
mobilizatoare, a sonorităților orchestrale, pare să-l fi 
captivat în primul rând pe Andreescu în realizarea 
acestui atât de circulat până la saturație, în versiuni 
comune, opus beethovenian. A fost o versiune inedită 
la care muzicienii ansamblului au aderat cu temeinică 
participare. In spiritul aceleiași atitudini a fost acompaniat 
și marele opus solistic care este Imperialul beethovenian, 
realizat de cunoscutul pianist Gerhard Oppitz în limitele 
unui echilibru tipic german al expresiei, a unei rețineri 
interioare atent zăgăzuite ce a permis arareori zbo­
rul inspirator al imaginației.

,,Marile spirite se întâlnesc", ne amintește un vechi 
dicton francez. La fel se întâlnesc, deloc întâmplător, 
și marii noștri muzicieni. Creatorii, compozitorii 
importanți își întâlnesc muzicienii performeri de 
potrivit calibru artistic. Zilele trecute, Muzeul Național 
„George Enescu" i-a dedicat compozitoarei Doina 
Rotaru un întreg concert, prima manifestare de 
acest fel a actualei stagiuni camerale dedicate muzicii 
românești, concerte găzduite ca și în anii trecuți în 
Aula Palatului Cantacuzino. Iar concertul - lucrări 
mai noi, lucrări scrise cu ani buni în urmă - a fost 
posibil grație acestei neasemuite dăruiri întru muzică 
pe care o probează nu de azi, nu de ieri, minunății 
muzicieni care constituie astăzi formația instrumentală 
Trio «Contraste», anume flautistul Ion Bogdan 
Ștefănescu, percuționistul Doru Roman, pianistul 
Sorin Petrescu.

Și pentru că aminteam la începutul acestor rânduri 
că diversitatea reprezintă una dintre caracteristicile 
actualului început de sezon muzical, trebuie salutată 
inițiativa organizării recentului Festival de Muzică 
Veche, rezultat al colaborării dintre asociația 
„MedievalPraxis" și canalul TVR Cultural. Muzică 
barocă transilvană, muzică psaltică de tradiție bizantină, 
muzică veche românească de tradiție lăutărească, 
recitaluri de orgă și de clavecin, ansambluri sosite din 
Cluj, din Budapesta, din Berlin, muzicieni bucureșteni 
pasionați de incursiuni în cultura secolelor al XVII- 
lea și al XVIII-lea, au definit pe ansamblu zone de 
special interes artistic. Un profesionalism ferm exprimat 
în coordonarea artistică a muzicii dedicate creației 
concertante pentru clavecin a lui Johann Sebastian 
Bach, probează, spre exemplu, Fernanda Romila; este 
un tânăr muzician dedicat cu nobilă fervoare promovării 
valorilor muzicii baroce. Și nu este singura. Nu pot 
să nu observ faptul potrivit căruia în contextul bucureștean 
actual începutul de stagiune muzicală tinde a aduce 
un exemplar respect al valorilor, aspect care ar deveni 
benefic inclusiv în plan social; de s-ar manifesta în 
mai multe sectoare ale vieții noastre cotidiene.

Dumitru AVAKIAN

R
om

ânia literară 
nr. 42 / 24 octom

brie 2008

z



arte n u partea de comic book movie constituie piesa de 
rezistență a lui Del Toro, ci feeria pe care o țese 
povestea și care întreține atmosfera magică a 
labirintului său.

CRONICA FILMULUI

Tauromahîile lui del Toro

u LTIMUL film al lui Guillermo del Toro, 
păstrează stilul și imaginarul flamboaiant 
care l-a consacrat pe regizor cu El labeiinto 
del fauno (Labirintul lui Pan, 2006) transpus 
la nivelul unui blockbuster, metamorforză 
riscantă și în același timp provocatoare 
pentru un regizor de o mare sensibilitate, 
cu o imaginație debordantă și căruia îi 
place să ia taurul de coame. Și Hellboy, 
eroul care poartă o admirabilă pereche

de coame, atunci cînd nu și le „tunde“ și polizează, este 
produsul benzii desenate a lui Mike Mignola, intrat pe 
mîna unui iubitor de coride unde sîngele nu se mai scurge 
în nisip, ci se află în chiar pigmentul acestui demon pe 
jumătate îmblînzit în folosul umanității. Fiecare membru 
al echipei din care face parte ca și X-menii lui Bryan 
Singer și Brett Ratner posedă o înzestrare specială, 
Liz Sherman (Selma Blair) se poate transforma într-o 
torță și chiar într-o bombă incendiară, Abraham 
Sapien (Doug Jones) este telepat și amfibian, Johann 
Krauss (James Dodd), noul agent special trimis să 
coordoneze echipa este ectoplasmatic după dorință, 
iar Hellboy (Ron Perlman) posedă o forță și o mobilitate 
ieșite din comun, lăsînd la o parte detaliile diavolești: 
coamele, coada etc.. Tiparul durului este orchestrat prin 
replica casantă, trabucurile cubaneze pe care le fumează 
consecvent, trench coat-ul purtat direct pe bustul gol 
și în afara pumnului foarte greu, una din mîini supradimensionată 
are ceva din forța amtrack-ului, totul poate fi găsit în 
recuzita tradițională a benzii desenate. Devin supărătoare 
în film citatele, X-urile și Zerourile din X-Men, scene

Hellboy și Armata de Aur (Hellboy 2. The 
Golden Army, 2008); Regia: Guillermo del Toro; în 
rolurile principale: Selma Blair, Ron Perlman, 
Jeffrey Tambor; Gen: Acțiune, Comedie, Dramă, 
Fantastic; Horror, SF; Premiera în România: 17.10.2008; 
Durata: 120 minute; Produs de: Dark Horse Entertainment; 
Distribuit în România de: Ro Image 2000. 

care par decupate din Men in Black al lui Barry Sonnenfeld, 
precum periplul agentului și al lui Hellboy pe coridoarele 
instituției lăsînd să se vadă orătăniile infernale, teratologia 
de cabinet prin nenumăratele uși neglijent deschise. 
La fel, am văzut în exotismul grotesc din Piața 
Trolilor reflexe din epopeea galactică lukacsiană, Războiul 
stelelor, la care se poate adăuga silueta grațioasă a 
conetabilului care-1 întîmpina pe Prințul Nuada (Luke 
Goss) și probabil că a găsi un registru personal în 
acest sens este dificil. Și totuși, regizorul devine captivant 
prin pasiunea sa pentru mașinării, un întreg angrenaj 
pune în mișcare Armata de Aur, alcătuită dintr-un soi 
de roboți în care se mișcă nestingherit numeroase roți 
dințate. Agentul Johann Krauss este compus dintr-un 
costum de cauciuc, combinație între scafandrul autonom 
și vechiul tip purtînd saboți de plumb și o cască metalică, 
costum din care iese ectoplasmatic prin diverse orificii. 
Să ne amintim că spionul lui Hitler din primul Hellboy 
era tot o mașină perfomantă umplută cu nisip și acționată 
de mecanismele unei ceasornicării rafinate. Aici, personajele 
mecanomorfe ale lui Guillermo del Toro concurează cu 
manechinele lui Giorgio de Chirico sau mecanismele 
lui Picabia sau chiar cu Domnul K al lui Victor Brauner, 
domn compus din mai multe compartimente funcționale. 
Un întreg imaginar suprarelisto-burlesc este transpus 
filmic, și automatele acționate misterios se întîlnesc 
cu îngerii suprarealiști precum cel al lui Dali, Surrealistic 
Angel din 1983 sau cel din 1969 sau figurile lui Max 
Ernst gen The Robing of the Bride (1939). Acest imaginar 
bulversant care reunește oroarea și fascinul, uneori în 
una și aceeași figură, este în măsură să confere amprenta 
stilistică filmului său care iese în acest fel de pe turnanta 
previzibila a blockbuster-ului. Ceea ce în Labirintul 
lui Pani era genuin, urmînd firul dublu al istoriei și 
ficțiunii, aici se combină cu ingredientele unei rețete 
îndelung folosite și care nu mai lasă loc surprizei. Una 
din scenele de o poezie vizuală exuberantă, stricată 
din punctul meu de vedere de replicile pilduitoare 
care însoțeasc examenul de conștiință al personajului, 
este cumva similară cu cavalcada Enților din Stăpînul 

inelelor. Prințul Nuada eliberează o forță a naturii 
distructivă și fertilă în același timp, un zeu al pădurii 
care dintr-un bob, o mirabilâ sămînță se dezvoltă gigantic 
în mijlocul orașului, măturând totul în jur cu tentaculele 
sale. Hellboy distruge această ființă unică țintind ceea 
ce pare să fie capul creaturii, dar care seamănă cu bobocul 
unei flori. Ucis, zeul pădurii înflorește, substanța sa, 
materie spermatică, se transformă în vegetație, iar „capul“ 
își deschide petalele și împrăștie polenul. Sărind peste 
parabola livrată vizual, o astfel de scenă îl relevă pe 
regizorul pe care mi-ar plăcea să-l revăd cu filme de talia 
Labirintului... și nu doar comercializîndu-și talentul. 
Grotescul de o anumită factură face casă bună cu umorul 
în filmul său, chiar dacă nici aici nu lipsesc similitudini 
mai mult sau mai puțin frapante; ochelarii Schufftein 
care permit indentificarea adevăratei identități chiar sub 
masca celui mai abil camuflaj mi-au amintit de Brazii 
(1985) al lui Terry Gilliam. Guillermo del Toro știe să 
deruleze o poveste, o anumită energie se regăsește dincolo 
de cea programată de gagurile supereroului cu suflet de 
aur, dar temperamental, ea curtează cruzimea și fabulosul. 
Cred că regizorul și filmul lui se regăsesc în situația 
personajului său principal confruntat cu plusurile și 
minusurile (să recunoaștem, mai mult plusuri) condiției 
de vedetă, expunere mediatică maximă, dar și izolare în 
fața unui public superficial, dispus să ia în grabă ceva 
la îndemînă, să înghită fără să înțeleagă și fără să 
guste. Plăcut la vizionare, din filmul lui del Toro nu 
rămîne foarte mult după, în afara acestui imaginar 
debordant, pentru că restul îți scapă printre degete. 
Problemele de cuplu între colericul Hellboy și inflamabila 
Liz Sherman pot fi „drăguțe*1, dar doar atît. Acest aer 
șugubăț, cool, interactional, felul în care se cochetează 
cu publicul, de exemplu în scena de duioșie etilică a 
celor doi amorezi, Hellboy și Abe la o partidă de karaoke, 
fac filmul să alunece într-un delectabil derizoriu. Nu 
partea de comic book movie constituie piesa de rezistență 
a lui Del Toro, ci feeria pe care o țese povestea și care 
întreține atmosfera magică a labirintului său. ■
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aniel Bănulescu se simte dator - e o 
datorie a generației sale! - să 
elucideze, literar, ultimii ani, 
găunoși, de comunism românesc.

comentarii critice

c EL MAI BUN roman al tuturor 
timpurilor rezultă, ne asigură hâtru 
Daniel Bănulescu, dintr-o lectură 
deviată a cărților sfinte. El nu există, 
ca atare, sub această titulatură 
ierarhică, ci este, post factum, investit 
cu ea. Mai mult chiar, meritul, în 
măsura în care de la asemenea înălțimi 
încolo se mai poate vorbi despre 
merit, nu e rezervat vreunui autor 
— oricât de bine înrădăcinat în canon

- înzestrat, cândva, cu came și oase. Nici Cervantes, 
nici Balzac, nici'Proust, nici Joyce nu fac pentru 
soarta acestui gen atâtea câte face bietul - și anonimul
- cititor.

Recunoaștem cu ușurință, în această listă restrânsă 
de principii, o simpatică vulgata a teoriilor ce abordează 
sistemul literar din perspectiva exclusivistă a receptării. 
Și, dacă zăbovim o clipă în plus asupra temei, un 
mai vechi scenariu de extracție religioasă propriu, 
în ultimul deceniu, celui care s-a numit pe sine, după 
toate imperativele smereniei, Daniel al rugăciunii. 
O bucată consistentă din acțiunea volumului de care 
vorbim acum - care a apărut de curând la Cartea 
Românească și care se numește, desigur, Cel mai 
bun roman al tuturor timpurilor - se petrece în 
coridoarele clandestine ale mănăstirii Toaca. O 
altă bucată, semnificativă și ea, între pereții ccoșcoviți 
ai unei hărțuite familii de martori ai lui Iehova.

Dincolo de această amprentă personală, Daniel 
Bănulescu se simte dator — e o datorie a generației 
sale! - să elucideze, literar, ultimii ani, găunoși, 
de comunism românesc. Mărturisesc că nu am, 
față de acest tip de demers, mai degrabă sanitar decât 
prozastic, o părere prea grozavă. Fiindcă ceea ce, 
înainte de prăbușirea regimului, avea conturul 
ferm al comandamentului moral, se transformă, 
imediat după, într-o destul de exsanguă opțiune 
politică. Care se pliază fie pe scriitura bolovănoasă 
a unui realism de tranziție, fie pe răzbunarea tardivă 
a carnavalescului pur și simplu indigest.

Totuși, nu cred că, de vreme ce găsesc romanului 
destule calități, prejudecata mea e una, intelectual 
vorbind, malignă. Ea acționează doar din loc în loc, 
în punctele, ce-i drept, nodale, în care - dau un singur 
exemplu - portretul soților Ceaușescu e împins 
dincolo de frontierele etice ale parodicului. Expedițiile 
cinegetice ale șefului de stat se desfășoară ca unse 
cti miere, într-o atmosferă deopotrivă netedă și 
dulceagă. Ședințele de chiromanție gipsy pe care 
soția sa și le programează periodic dau, la rându-le, 
seamă de un anume miraculos de mucava.

Ce se întâmplă, de fapt, în această carte cu titlu 
vag uzurpator ? In plin an 1989, între liderul comunist 
absolut și o ciudată bandă de hoți bucureșteni izbucnește 
un veritabil război rece. De o parte, Nicolae Ceaușescu, 
sprijinit simultan de două guverne, de cealaltă parte, 
rețeaua condusă de un misterios șpringar cu nume 
de raritate botanică. Istoria mare, demnă de a fi 
consemnată în manuale, se confruntă în chip tacit 
cu aceea minusculă de circulație - cel mult - 
orală. Iliada aruncă, oarecum pe sub mână, mănușa 
Batrahomiomahiei. Și nu mă gândesc doar la adunătura 
de infractori ca Iarba Fiarelor, Arvinte Zural, Sucu 
Marcel, Doru Sinistratul, Scoruș S. Scoruș sau Fisente, 
ci și la întreagul guvern din catacombe, avându-1 
în frunte pe veteranul Petre Ițipache și strălucind 
la suprafață prin măsurile intransigente ale lui - 
alt nume cu adevărat glorios - Genei Țaca.1

Așadar, o dată cu atentatul neizbutit de la Snagov, 
când Ceaușescu e salvat de joaca haotică a unui câine 
de vânătoare, pentru Iarba Fiarelor începe o lungă 
perioadă de deghizamente. întâi se trezește, prin 
bunăvoința unor cunoscuți, brancardier la morgă. 
Sau, pentru mai multă precizie: ;,...acuma ești o 
jumătate de brancardier. Nasol e că un brancardier 
de-adevăratelea n-o să fii niciodată. Al doilea defect.

Cartea
cărților

Daniel Bănulescu, Cel mai bun roman al 
tuturor timpurilor, Editura Cartea 

Românească, 2008,578 pag.
Te trădează vorbitul. - Cum? - Nu zici tu mereu 
«mulțumesc»? Nu ți-am spus că omul e o mortăciune?! 
De ce să-i mulțumești unei mortăciuni?... Defectul 
ăsta nu se poate corecta. Așa c-o să fii nepotul din 
Buzău și tâmpit și mut. - Bine. - Din clipa asta nu 
.mai scoți nici un cuvânt, nici măcar când ești singur 
la budă sau când ai vreun coșmar. Dai din cap și, 
la situații grele, emiți și-un mâmâit, de aici, din 
fundul gâtului, ca un bolnav mintal. Mî, mî, mî. 
Ne-am înțeles? - îhm. Asta să fie și ultima ta vorbă 
până te-oi căra pe picioarele tale de-aici.“(pag. 124)

Urmează, nu peste mult, o primă recluziune mistică 
sub chepengul din locuința vrăjitoarei Icoana. Aici 
va răsfoi, fermecat, Biblia și va asculta, într-o cu 
totul altă dispoziție, amuzante descântece erotice 
destinate cuplului prezidențial. Că nu atât religia, 
cât articulațiile ei omenești constituie nucleul de 
interes al cărții putem deduce dintr-un capitol, nemilos, 
în care nebunia epocii de naționalism obtuz e rezumată 
- în cadrele ficțiunii - plauzibil:

„Trebuia să inventeze el o religie, să-i ia prin 
surprindere pe români și să-i transforme - pentru 
binele lor - în adepții unei religii care prețuia hărnicia. 
Dacăîn centrul noii religii ar fi așezat tot comunismul, 
aia n-ar mai fi fost deloc o religie nouă și românii 
lui nu s-ar fi lăsat păcăliți. în iulie 1971, Nicolae 
Ceaușescu scrie într-o singură noapte Teze/e din 
iulie, își asumă imensul sacrificiu de a renunța, 

aparent, la modestie și inaugurează cultul prin 
care el devine Dumnezeul poporului său. Noua religie 
este simplă: Dumnezeul românilor este el, Nicolae 
Ceaușescu. Preoții lui sunt activiștii Partidului 
Comunist. Credincioșii de rând sunt locuitorii 
României. Bisericile sunt toate locurile unde poate 
fi adorat Nicolae Ceaușescu. Unul dintre modurile 
cele mai dorite de adorare e munca. Noua religie 
se numește, neoficial, «ceaușism». înțelesul Tezelor 
din iulie e acesta: la baza oricărui act spiritual din 
România trebuie pusă concepția lui, a lui Nicolae 
Ceaușescu." (pag. 237)

Plauzibil, așadar, în definitiv, deductibil. Ceea 
ce iese, în schimb, dintre restricțiile știute ale acestui 
joc este metoda - foarte subtil scufundată în depozitul 
de clișee ironice - prin care planul se materializează 
în scriptură. Poetul de curte, purtând un nume îndărătul 
căruia mulți îl vor fi ghicit pe Adrian Păunescu, se 
hotărăște, în felul său, să devină nici mai mult, 
nici mai puțin, decât profet de curte:

„Emilian Răulescu era isteț, talentat, lipsit de 
caracter, mișcat de o energie uriașă, foarte înalt și 
impresionant de gras. Se retrăsese din societate în 
casa sa de pe o străduță liniștită din centrul Bucureștiului 
și jurase să rămână rupt de lume atâta timp cât în 
mintea sa nu va încolți o inițiativă care să le pună 
net în umbră pe toate celelalte care îl zeificaseră 
pe Nicolae Ceaușescu. Ieșea numai noaptea, se apropia 
tiptil de câte un câine vagabond de prin Piața 
Cosmonauților și recita tunător în direcția lui: 
Conducător de țară, conducător de oaste,/Născut în 
anul Marii Uniri a țării noastre^.. După un an și 
trei luni de așteptare, tot într-o noapte, în mintea lui 
Emilian Răulescu străluci un gând atât de nou și 
de îndrăzneț, încât, la început, se sperie. Ținta activității 
sale deveni scrierea unei cărți despre viața și concepția 
Tovarășului Nicolae Ceaușescu, carte care să fie 
introdusă pe vecie în Biblie, între cartea profetului 
Isaia și cartea profetului Ieremia." (pag. 241)

Despre învoirea dată de Patriarhie și despre stagiul 
de monah petrecut de masivul versificator între 
aceleași ziduri ca și urmăritorii Ierbii Fiarelor nu 
mai are rost să pomenesc, din moment ce, oricum, 
mai toate căille interne ale acestui Cel mai bun roman 
al tutoror timpurilor se întâlnesc spectaculos. Până 
și rețeaua de drumuri subpământene care brăzdează 
Capitala încă din vremea lui Caragea și care găzduiește, 
în primele pagini, sediul conspirativ al guvernului 
secret va fi folosită, către final, de Iarba Fiarelor, ca 
unic traseu posibil către parterul sinistrului Comitet 
Central.

Nu e greu să ne imaginăm cum, deși romanul 
se încheie undeva, pe la jumătatea lui octombrie 
1989, umbra lui se întinde, în viitor, peste mai 
bine de două luni. Sub zodia probabilului, Iarba 
Fiarelor va scăpa, în alte câteva rânduri, din cleștii 
autorităților, se va costuma, de alte câteva ori, în 
pelerine prea largi pentru trupul său firav, va gravita 
continuu în jurul perechii malefice și-i va ieși în față 
exact la vreme. E, repet, numai o posibilitate.

Aventuros, ludic, inspirat și - mai ales - 
capabil să obțină rapid un cert succes de public, 
romanul lui Bănulescu ascunde, totuși, mai mult 
decât un simplu deznodământ. Anume efectul liniștitor 
pe care pare a-1 fi avut, asupra acestor furtunoase 
operațiuni, cenaclul Universitas. De ce toți acoliții 
Ierbii Fiarelor comentează, din când în când, versurile 
citite, la întâlnirea rituală cu Mircea Martin, de un 
anume, extrem de familiar, Cristi?

Puțini își vor mai fi amintind serialul animat, 
de discret prozelitism biblic, ce făcea, în primii 
ani postrevoluționari, vogă între copiii abia ieșiți 
dintr-o lump intens cenușie. Se numea, ea și ciclul 
mamut de opere complete ale unui poet invocat ceva 
mai sus, Cartea Cărților. Și nu era, Cred eu, deloc 
străin de memoria afectivă a lui Daniel Bănulescu.
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ĂLUrâD RI/TW, CA PACAHini.
(fragment)

ESTURI

Votca
nu că mi-ar fi circiuma loc sfânt - Dumnezeu mi-e martor cînd mă-nchin 
dimineața cînd cobor din mine seara cînd mă-ntorc din lume ca din chin - 
dar acolo chiar de singur sunt nu-mi lipsește votca din pahare 
vorbăreață ca un călător fără drum și fără supărare

• arde-n mine tot ce zace orb și renasc din ea ca dintr-o criptă 
trupul adormit al unui mort înviat a treia zi ca-n scriptă 
și de uit c-am înviat vine altă votcă să mă ardă-n gît 
doar cu ea acolo uit de tot de toate și îmi trece iute de urît

chiar de cad genunchii mă ridică din mătănii trist enoriaș 
în biserica din el ca pe o cruce răstignit la margini de oraș - 
doar acolo chiar de singur sunt vine votca să mă oblojească 
sulița din coaste să mi-o scoată și de viață iarăși să-mi vorbească

Zvetlana
a venit Zvetlana de la est a siliotcă mirosind și-a vinuri
eram mort de supărare și credeam c-o să mor curînd - dar cu alin’uri 
m-a făcut mai viu decît am fost într-o circiumă de lingă pușcărie 
unde zac otrepele ca-n stup trîntorii ’ncercați de fandaxie

aprindea în mine focul stins ca din lutul galben vin de razachie 
țîțele ei fragede-mi erau la buze cupe rase noaptea cînd se știe 
că nu-i trup mai dulce de femeie decît trupul fetei care a trecut 
pentru o hîijoană pentr-o jucărie podul prea-păzit de peste Prut

se topea cu mine cînd zdrobeam sfârcurile roze amîndouă 
și țipa ca șarpele în laț primăvara cînd e-o viață nouă - 
și pleca a treia zi frumoasă ca o lună noaptea pe sub nori 
o simțeam prin sînge ca o boare și prin inimă-mi treceau fiori8

Lenea
nu se știe cînd mă voi trezi nu din somn nici din beție poate 
ci din lenea care m-a cuprins ca o pacoste venită peste noapte 
lăbărțată ca un pat de rus ce n-a fost dereticat vreodată 
cu trei pleduri peste el zăcînd mirosind a vremuri de-altădată

de mă sting în el și nu-mi pot crede trupul greu lăsat inert de tot 
și cu gîndul dus prin altă lume lenevind și-acolo - nu mai pot 
nici din gură să mai spun vreo vorbă apă să-mi aducă-ntr-un pahar 
cineva ce umblă prin odaie ca o umbră fără de habar

fie treacă de la mine setea foamea ducă-se în lume unde vor 
numai să mă lase să mai dorm cînd trezit în somn iar să cobor 
înc’o zi fără să știu de mine de-orișicine-ar fi în jur să mă îmbie 
să n-aud de nimeni și nimic să nu mă provoace la trezie

VESTII Rl
Lui bogdan
cînd tristețea-mi face loc să trec frumusețea ei mă dă deoparte 
într-o lume-n care nu mai mor deși plină e numai de moarte 
nu-i mai cer nimic nici ea nu-mi dă vreo iluzie în care să adast 
om fără noroc ca Ungaretti apă sunt trecută prin balast

și făcut să fiu lăsat în urmă deși urma nu mi-a fost lăsată 
pe nisipul trupului uitat într-un schit cu umerii de piatră 
m-am zidit al nimănui să fiu deși fost am fost să fiu odată 
trist copil al unui lut sălciu plămădit de ochi priviți prin pată

masă cu vinațuri și amici cu trei vorbe spuse la-ntîmplare 
n-am să pot să fiu pe-aici omul trist scăpat de supărare 
nici cumva lăsat cu răni pe trup de vreo mână cu inele reci 
viața mea se face bucurie numai dacă știi cum s-o petreci

Horei
ceasu’și face acele subțiri ca spinarea peștilor prin ape 
dintr-un cer de unde n-o să fiu ca lumini cu umbrele aproape 
și prin ochii-ntunecați de dor o să văd ce n-am văzut vreodată 
raze albe luminînd ușor scîndura din ceruri aruncată

și făcut să fiu lăsat în urmă deși-n urma mea nimic nu vor găsi ' 
decît palma unei mîini de fată floare înflorind va ofili 
o să trec ușor să nu te tulbur să nu crezi c-am vrut să fac 
dintr-un gest timid de umbră seacă soarele prin ramuri de copac

stînci de piatră din nisip de plajă și din plajă munți cu creste-n nori 
să nu crezi că am dorit vreodată moartea mea prin tine s-o măsori 
luminare a luminii seci dintr-un seu de schit ce nu-și mai are 
nici călugărul în el demult astins într-o rugăciune ca o disperare

/oriei
știu cum cîntă ochii tăi frumoși cînd se face-n ei lumina ca zăpada 
peste care Dumnezeu a scris numele-ți pe care-1 porți ca spada 
printr-un sînge care nu se face rană într-un trup ce-și pune cruci 
să se răstignească să învie cînd din lumea asta-n alte lumi te duci

și făcut să fiu lăsat în lume slobod cum se spune sau cînd nu 
om mai tist decît tristețea nu e și decît tristețea altu-1 vru 
numele tău spus prin rugăciune-n altă rugăciune în altar slujit 
de doi îngeri care se fac sînge pe spinarea albă de cuțit

de cuțit albit de sînge rece și de-n clocot sînge așteptat 
să se facă lacrimă pe rană și din rană om nevindecat 
neiubit și așteptat să-și facă loc în lume ca un lăutar 
într-o crișmă unde votcâ-și face dintr-un milion de buze un pahar ■



ar indiferent de spațiul reveriei și de stilistica individuală, 
toți elevii lui Baba au fascinația eposului, percep lumea în 
multiplele ei conexiuni, evaluează totul în interiorul unei 
memorii și al unei imaginații prodigioase.

arte

Vladimir Zamfirescu,
între Epos și Ethos

Geneză și context
La Judecata de apoi a posterității lui Comeliu 

Baba, exponenții acesteia vor fi întrebați, mai mult din 
curiozitatea blajină a unor judecători stătuți decît din 
rațiuni strict juridice, dacă au dus suficient de greu povara 
păcatului originar încît chinul să le justifice mîntuirea și 
să legitimeze reintegrarea lor, măcar pentru proba peisajului, 
în vastele grădini ale Edenului. Acest scenariu, fie el 
imaginat și din simple necesități de compoziție, este pe 
deplin plauzibil, pentru că toți elevii semnificativi ai 
lui Baba, adică aceia care au știut să evite babismul liniar 
și să-și asume pîriă la capăt rolul de călători utopici 
printr-o lume care trebuie mereu inventată, poartă în ei, 
ca pe un reflex camuflat al culpei primordiale, povara 
inteligenței, a gîndirii sistematice, a poftei de a po­
vesti și a vocației de a construi. Atît Mihai Cizmaru, 
cît și Sorin Ilfoveanu, Ștefan Câlția, Sorin Dumitrescu, 
Vladimir Zamfirescu etc., dar și, aparent, deviații stilistic 
Ion Munteanu și Constantin Cerăceanu sunt pictori care 
nu se opresc la tehnică, la nivelul de seducție al limbajului 
și la acea categorie de armonii elementare care excită 
privirea pînă la opacizarea retinei, ci se afundă în straturile 
adînci ale memoriei și ale visului, în mitul cultural și 
în mitologiile culorii, în experiențele dramatice și jubilatorii 
ale ființei, în determinarea cosmică și în acțiunea morală 
a omului coborît în istorie. Posedînd fatal acel instrument 
suprem al gîndirii active și al conștiinței de sine, care 
este desenul, elevii lui Baba și-au împărțit, cumva, istoria 
artei și a culturii, în sens lărg, identificînd și separînd, 
«așa cum desenul însuși separă și partajează, spațiile 
mentale, expresive și stilistice ale unei enorme experiențe 
artistice.

Dacă lui Munteanu și lui Cerăceanu le-a revenit 
energia culorii, pe toate registrele, de la proiecția 
ludică și pînă la tușa dramatică, reușind să convertească 
savant armoniile valorice în explozii tonale, Sorin 
Dumitrescu a optat, inițial, pentru construcții conceptuale, 
iar, ulterior, pentru codul sever și forma transparentă a 
hieroglifei ecleziele de factură orientală. Sorin Ilfoveanu 
s-a regăsit în imaginea-efigie, redusă la reperele absolut 
obligatorii pentru a o face inteligibiă, și în apologia 
vidului, a cărui forță devine activă doar prin minima 
stimulare cu ajutorul liniei, în vreme ce Mihai Cizmaru 
a găsit imaginea arhetipală a obiectelor, puterea lor de 
vibrație și haloul de lumină în care acestea se scaldă 
discret, iar Ștefan Câlția a coborît în vermuiala medievală, 
în ambiguitățile și în sincretismele ființei, în grotescul 
feeric, în simbolistică și în esoterie. Dar indiferent de 
spațiul reveriei și de stilistica individuală, toți elevii lui 
Baba au fascinația eposului, percep lumea în multiplele 
ei conexiuni, evaluează totul în interiorul unei meritorii 

. și al unei imaginații prodigioase.
în această companie legitimă și incomodă în 

același timp, în care consangvinitatea și accentele puternice 
ale unor personalități perfect definite conviețuiesc cu o 
anumită perversitate, Vladimir Zamfirescu își identifică 
vîrsta artistică, sistemul de gîndire, tipul de sensibilitate 
și natura etică printr-o formulă de o claritate aproape 
matematica însă tocmai această claritate este un avertisment 
subtil care determină o întrebare irepresibilă care anulează 
totul: de fapt, unde se situează Vladimir Zamfirescu?

' De la baroc la manierism 
și retur

Dacă temperamentul artistic al lui Comeliu Baba era, 
în esență, unul de factură barocă, de unde și enorma și, 
necondiționata lui iubire pentru Rembrandt, marcat, în' 
ultima etapă a creației sale, de o tot mai puternică tentație 
expresionistă, Vladimir Zamfirescu își identifică reperele, 
din perspectivă stilistico-formală, cu aproape un veac 

mai devreme. Din acest punct de vedere, al vîrstei formei, 
el îl precede pe Corneliu Baba așa cum George 
Apostu, de pildă, îl precede pe Constantin Brâncuși. 
Referința însăși se mută din secolul XVII în secolul XVI, 
și ea se numește El Greco. Fie interlocutor direct și 
furnizor de tipologii deja acreditate, fie model al unei 
experiențe culturale și sufletești similare, prin grefarea 
hieraticii bizantine pe arhitectura somatică a formei 
renascentiste, maestrul greco-hispanic este rima istorică 
perfect adecvată pentru o parte semnificativă din lucrările 
lui Vladimir Zamfirescu, în care estetica și ideologia, 
cea din urmă în accepțiunea ei etimologică de știință, de 
abilitate a ideii, sunt, în mod evident, de factură manieristă. 
Și asta nu doar în ceea ce privește morfologia elementară, 
alungirea formelor, prevalența conceptului față de anatomie 
etc., ci și în ceea ce privește perspectiva intelectuală care 
stă la baza compozițiilor, anume distorsiunile privirii, 
expresivitățile detaliilor, mișcarea teatrală, asamblarea 
anamorfotică etc. Aproape în totalitatea ei sau, cel puțin, 
întregul segment care privește creația sa recenta, pictura 
lui Vladimir Zamfirescu este una de factură eminamente 
culturală, de extracție ori de aluzie livrescă, fapt care 
mută interesul de pe capacitatea de observație a formei 
și de pe abilitatea de ordonare a limbajului în sine, pe 
tipul de lectură, pe natura atitudinii și pe încărcătura 
morală a mesajului. Prins, ca și El Greco, la intersecția 
unor realități divergente, aceea a exteriorității imaginii 
și a interiorității spiritului, sedus, în egală măsură, de 
spectacolul privirii și de fervoarea ideii ori, altfel spus, 
de voluptățile materiei și de imperativele unei credințe 
implicite, pictorul identifică - și, în parte, construiește 
- o lume intermediară, o a treia realitate, perfect îndreptățită 
și inteligibilă în principiu, dar complet lipsită de suport 
exterior și de orice existență în istoria măruntă sau în 
anecdotica experienței individuale. In mod paradoxal, 
instrumentul percepției nu mai este aici ochiul exterior, 
fiziologia previzibilă a privirii, ci memoria, ochiul interior, 
capacitatea mentală, oarecum extrasenzorială, de a genera 
și, mai apoi, de a fixa viziuni. Pictura lui Vladimir 
Zamfirescu pune în circulație adevăruri umane profunde, 
este de o enormă verosimilitate în esență, dar ea operează 
exclusiv cu structuri simbolice și cu viziuni culturale. 
Realitatea pictorului nu este aceea tangibilă, episodică 
și supusă diverselor variații de context, ci una atemporală, 
nondiscursivă și imaterială. Insă în pofida suportului său 
oarecum imponderabil, referentul acestei picturi este 
unul incontestabil și de o autoritate copleșitoare.

între epos și ethos
In linii mari, două sînt sursele imaginarului în pictura 

lui Vladimir Zamfirescu și ele privesc, în aceeași măsură, 
modele care au sedimentat și s-au acreditat în timp, 
dobîndind o autoritate maximă și indiscutabilă: codul 
cultural și eposul spiritual. Discursul pictorului pornește, 
așadar, de la epica vetero- și neotestamentară, continuă 
cu existența exemplară, la limita umanului cu divinul, și 
sfîrșește cu realitatea culturală propriu-zisă, dar deja 
fixată în efigia mitului. într-un anume fel, el reface întregul 
traseu, mai degrabă al conștiinței decît al umanității, 
de la Geneză și pînă la substituția sacrului prin estetic, 
însă înlocuiește discursul și fabulația obișnuită cu secvența 
definitorie care activează memoria și face din privitorul 
însuși propriul lui povestitor. Eva, Alungarea, Cain și 
Abel, Moise, Tablele legii, Dansul Salomeei, Scara lui 
lacov, Maica Domnului, loan Botezătorul, Iisus, Sărutul 
lui Iuda, Flagelarea, Stigmatele, Pieta etc., dincolo de 
faptul că resuscită o iconografie cu o autoritate copleșitoare 
în istoria picturii, constituie, simultan, punctul de pornire 
pentru două componente majore ale picturii lui Vladimir 
Zamfirescu. Pe de o parte, fără a cădea în narativ, pictorul 
își poate desfășura nestingherit vocația epică, iar, pe de 
altă parte, fără a eșua în demonstrativ, își poate duce pînă 
15 extrem cercetarea în spațiul limbajului, în special pe

aceea stilistică. Esențializînd lecția lui Comeliu Baba, 
el decontextualizează forma, purifică imaginea, 
extirpă reperele de parcurs și îi transferă privitorului, 
apelînd subtil, prin stimuli subliminali și prin alte strategii 
psihologice, la memoria acestuia, întreaga responsabilitate 
a privirii sistematizatoare. Ieșind din imaginarul și din 
eposul spectacolului biblic și pășind mai încoace, în 
lumea seculară și în spațiul culturii istoricizate, Zamfirescu 
nu-și modifică atitudinea și nici nu-și schimbă felul de 
a privi. Chiar dacă iese din sacru, el rămîne cumva în 
mitul exemplarității, ceea ce dovedește și o mare capacitate 
de admirație a pictorului care, în ultimă instanță, nu este 
decît un semn al prospețimii privirii și al candorii afective. 
Don Quijote, Mozart și Salieri, Picasso, Luchian, dar 
și Personaj venețian, Dansatoare, Bărbat cu papagal, 
Bărbat cu broască țestoasă etc., deși ies din categoria 
divinului și din aceea a fondatorilor, se înscriu în aceeași 
galerie de chipuri unice, de existențe ireductibile, pentru 
care potrivită nu este descrierea psiho-somatică, ci fixarea, 
lipsită de orice ezitare, în efigie. Și aici, ca și în cazul 
figurilor biblice, pictorul recurge la același tip de codificare 
și la aceleași formule de cercetare stilistică. Îmbinînd 
hieratica bizantină și postbizantină, prelucrată, la 
rîndul ei, în funcție de o permanentă nevoie de mișcare 
a imaginii, cu întreaga civilizație a portretului de factură 
clasică și modernă, Vladimir Zamfirescu ajunge la o 
sinteză unică a formei, în care anatomismul occidental 
și hieroglifa orientală se susțin reciproc și propun o nouă 
realitate a imaginii. Pe de o parte, sînt conservate toate 
datele unui figurativism coerent și foarte exact în structurile 
sale esențiale, iar, pe de altă parte, aroganța antropocentrismului 
și retorica unei corporalități marcate de accidente particulare 
și de suficiența identității sînt drastic sancționate prin 
recursul la reprezentarea generică și la tipologie. Dar 
această dominantă stilistica nu este și singura în cercetarea 
limbajului pe care pictorul o face implicit. Incursiunii 
pe care el o întreprinde, la nivelul iconografiei, în istoria 
sacră și în istoria profană a umanității, îi corespunde, 
la nivelul expresiei propriu-zise, o incursiune similară 
prin istoria codurilor. în afara spațiului manierist, din 
vecinătatea lui El Greco, acolo unde Vladimir Zamfirescu 
se simte în largul său, itinerariul mai cuprinde filosofia 
barocă a clar-obscurului, caligrafia suavă și angelică a 
elenismului, grafia pură a picturii nordice, din specia 
Cranach - Holbein, senzualitatea lascivă a simbolismului 
și pe aceea sangvină a expresionismului, pentru ca, 
finalmente, să ajungă în albul imaculat al unui reflex 
suprematist, de tip mistico-malevichian.

Deși manierist prin dinamica sa lăuntrică, Vladimir
Zamfirescu este, prin pluralismul său stilistico-afectiv, 
un postmodern înfiorat și contemplativ. Iar eposul 
existențial și teologic, pe care îl propune prin tematică 
și prin iconografie, și care se insinuează imperceptibil și 
în metabolismul receptării, are drept consecință imediată 
și o anumită judecată morală, o formă foarte specială de 
sancțiune etică. Ceea ce face ca definiția sa artistică să 
se constituie chiar pe drumul de la Epos la Ethos. ■
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CRIITORUL sârb Milorad Pavi6 (n. 1929, 
Belgrad) și-a configurat ultimul său roman 
ca pe o antologie de proză contemporană 
universală, care cuprinde 38 de scriitori 
din tot atâtea țări și limbi în care „antologa­
torul" a fost tradus.

Deși obișnuiți cu proza paviciană 
mirific populată, suntem încă o dată surprinși să 
întâlnim în noul său roman Teatru din hârtie o cohortă 
pestriță de figuranți pe care Pavi6 o regizează cu o 
lejeritate demiurgică. Căci scriitorul sârb este evident 
autorul celor 38 de povestiri, ca și al notelor 
biobibliografice ale scriitorilor fictivi. De altfel Paviâ 
mărturisește că a simțit o mare bucurie gândind 
scriitori și scriitoare cărora, în fișele biobibliografice, 
le-a distribuit titluri de cărți nicicând scrise și vieți 
care nu au existat.

Așadar, avem de-a face cu un roman-antologie 
cu patină apocrifă, în care osmoza între biografia 
autorului și substanța cărții s-a produs în spiritul 
declarat și asumat de Paviâ, care nu a intenționat să 
pastișeze stilul literar al scriitorilor reali din aceste 
țări, ci s-a străduit doar ca acestor literaturi cărora 
povestirile sale le aparțin ipotetic să le aducă un spor 
de tonuri.

Teatru din hârtie, roman prodigios de eterogen, 
în care canonul literar luptă cu inerția, în sensul 
reducției dintre esență și existență, pare infuzat 
de acel dicton cu tentă paradoxală al lui H. Taine: 
„Stilul nevăzut este perfecțiunea stilului."

Gane Sotiroski (F. R. Macedonia)
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8 Sotiroski este poet și prozator. A studiat la Skoplje, 
la Sofia și la Belgrad istoria artei. Este tradus în engleză. 
Provine din marea familie Kija și Sotiraci din Piilep care 
a dat pictori, poeți și care astăzi dă traducători și oameni 
de afaceri. A publicat niște însemnări și interviuri la o 
editură din Strumica. De pildă, sub titlul Feminism:

„EL: îți dau bani, cumpără-ți chiloți.
EA: Nu port chiloți.“ 
întotdeauna a spus că doar în (F. R.) Macedonia n-a 

curs o picătură de sânge în timpul destrămării statului.

Icoană pe aur
- Ai adus-o?
- Am adus-o. E aici,
- Să văd.
Această discuție a fost purtată de doi bărbați pe vreme 

de seară într-o cârciumă de la periferia Bitoliei. Cel în 
vârsă era în uniforma forțelor armate ale Națiunilor 
Unite. Celălalt, într-o cămașă din pânză topită, de la țară. 
Tânărul scoase din torbă ceva învelit într-un chilim 
mititel din Pirot. Era icoana Sfântului Dumitru.
Pictată pe un fundal de aur reprezentându-1 pe sfânt 
călare care galopa pe mare tăind cu sabia velele unor 
nave mititele răzlețite în golf. în depărtare se vedea 
orașul, iar în josul icoanei era pictat un omuleț care 
ara cu brăzdarul la care erau înjugați o pereche de boi.

Milorad Pavic

Teatru din hârtie
- E de furat? - întrebă cel în uniformă.
- Normal că e de furat, dar eu am plătit-o cum se 

cuvine, ceea ce aștept și de la dumneavoastră. Va să zică 
tranzacția este cât se poate de legală.

- Când a fost pictată?
- In secolul al XVII-lea, poate un pic mai târziu.
- Și cine a pictat-o?
- Ei, asta nu se știe. La noi pictorii nu-și semnează 

icoanele. ~
- Nu? îndrăznesc să te întreb ceva.
- întrebați, știu și ce-o să mă întrebați.
- De ce-o vindeți?
- Ei, aici e vorba de o povestioară din cu totul altă 

zonă. La Moscova se află vechile manuscrise ale cărților 
noastre despre care se susține că le-ar fi vîndut un om 
mare al nostru. De aia și mulți îl acuză. Eu mă întreb 
însă ce-o mai fi cu acele cărți pe care el nu le-a vândut 
rușilor? Zile în șir le-au azvârlit ienicerii în mare de 
pe țărmul Muntelui Sfânt, cărându-le cu roaba de moloz.

- Iar icoana asta a dumneavoastră de unde e?
- Cum adică, de unde e? •
- Se știe unde a fost pictată?
- Sigur că se știe, în Macedonia.
- In care Macedonie?
- Păi, în asta.
- Păi, cum se poate ști dacă nu e datată, semnată și 

nu are locul de apariție?
- Vreți să cumpărați icoana, sau cumpărați un 

desen de Rembrandt? Există nu știu câte feluri de a putea 
determina tot ceea ce cereți, doar că toate astea sunt 
altcumva însemnate pe icoană, decât pe o pânză pe care 
au pictat-o artiștii de pe la voi.

- Și cu toate astea se pot Citi pe aur?
- Dar acum pot și eu să vă pun o întrebare? Pentru 

ce cumpărați această icoană? Ca s-o revindeți unui misit 
și să vă trageți un câștig? In cazul ăsta cred că e de- 
ajuns să știți că veți cumpăra un suport de aur, iar restul, 
deci, icoana, ceva ca un adaos, ceva care merge cu ea.

- Ei, vedeți că nu-i așa. Oi fi eu din forțele aliate 
ale ONU, dar sunt originar din Rusia și vreau ca în 
apartamentul meu din Glasgow să-mi fac într-un colțișor 
un iconostas după vechea tradiție rusească. După moartea 
mea totul va aparține muzeului local.

- Păi, de ce nu spuneți așa, atunci e cu totul 
altceva!

La care tânărul în cămașă albă strigă întorcându-se 
către cei din fundul restaurantului:

- Medor, medor, medor: o-li-li!
Strigare la care chelnerul aduce degrabă boștan copt 

și semințe prăjite și sărate. Imediat cerură uri salep, o 
bragă și două farfurioare cu halva presată. După ce-și 
ostoiră foamea, tânărul continuă.

- Deci iată cum stă treaba cu proveniența icoanei. 
Așa cum am zis e din Macedonia, mai exact, din Pelagonia. 
Există tipuri de icoane din acea vreme și chiar de dinainte 
despre care se știe fără drept de tăgadă de unde pro­
vin. De pildă, Născătoarea de Dumnezeu, „mângâietoa- 
rea“ care-1 ține în brațe pe micuțul Hristos căruia îi 
iese săndăluța din picior. Care a fost pictată în Pelagonia.

- Dar icoana asta a dumitale?
- Despre icoana asta a noastră se vede că e de aici 

pentru că în fundal este pictat Marko Kraljevic arând 
drumul.

- Un rege al Macedoniei, iar scena a fost descrisă 
într-un cântec popular sârbesc.

- Complicat. Mie mi s-a spus că orice icoană își 
are propriul său tipar vechi. La fel este și-n cazul de față?

- Desigur. La noi icoanele vechi se îngroapă căci 
există cimitire de icoane la mănăstiri. Aceasta este tiparul 
unei lucrături grecești.

- Icoană grecească? Cum de știți asta?
-Simplu. Sfanțul Dumitru este un sfânt grec, protectorul 

Tesalonicului. El i-a tăiat pe sârbii care au atacat de pe 
uscat Tesalonicul, iar în icoană e reprezentat cum taie 

cu sabia velele corăbiilor turcești care amenințau să-i 
asedieze orașul.

- Și atunci de unde e această icoană?
- Acoperământul său dovedește că icoana a fost 

lucrată de un clept. Verșmântul său are ornamente din 
acel ținut.

- Ce-i ăla clept?
- E un șiptar înainte să treacă la Islam.
- Nu înțeleg.
- E un creștin din Albania.
- Atunci icoana e din Albania?
- Nu e lesne de presupus. Pentru ea s-au folosit 

ancadramente bulgărești, prinse în marchetărie de aur. 
întrucât pe lemn nu mai ajung viermii. De asta e la mare 
preț și de-asta icoana s-a păstrat până-n ziua de azi.

- Dar aurul de unde e?
- De fapt e glama, aur amestecat cu argint obținut 

în Kosovo și în minele bosniace din vremea despotului 
sârb Ștefan Layarevid.

- încă o întrebare. înscrisul „Sfântul Dumitru41 nu 
e nici în rusă nici în greacă. Știți cumva în ce limbă este?

- E greu de spus. Cred că este în limba sârbă veche 
bisericească.

- Păi, icoanele dumneavoastră parcă sunt pictate 
de toate popoarele care trăiesc în Balcani.

.- Chiar așa. De asta și este icoană. Altfel ar fi tablou.

Sebastian Burgos (Portugalia)

Scriitorul portughez Sebastian Burgos s-a născut 
în Evora, unde a terminat școala generală. A locuit la 
Lisabona făcând design pentru telefoane mobile la diverse 
firme. S-a ocupat un pic și de pictură, iar tablourile i-au 
fost expuse mai mult în Argentina și Brazilia decât în 
Portugalia. Editorii lui au fost „Dom Quixote" din " 
Lisabona, „Marco Zero" și „Companhia das Lettras" 
din Sao Paolo. Romanele: „Vântul numit Eu" și, Jntâlnirea 
nocturnă a doi câini". A alcătuit o selecție din proza 
satirică portugheză a secolului al XVI-lea. A tipărit 
„Antologia povestirii universale". Toate povestirile din 
această carte au fost scrise de el. N-a fost niciodată 
căsătorit. E cunoscută maxima lui oferită unui ziarist: 
„Nu mai merg la recepții. Acolo toți mă cunosc, iar eu 
nu mai știu pe nimeni". A murit în anul 2002.

Pieptenele de argint
Sunt un pictor cunoscut, iar nevastă-mea o vrăjitoare. 

De multă vreme lumea mă recunoaște pe stradă, chit 
că e vorba de o stradă din Lisabona sau Buenos Aires. 
Uneori nevastă-mea și cu mine plecăm departe într-o 
vacanță ca să ne mai protejăm de obligațiile care ne 
asaltează. Așa că anul ăsta ne-am dus iarăși pe z-5 
Insulele Azore. Era vreme de iarnă, la un hotel unde 
ne mai cazasem și altădată; cândva îl dotasem cu picturile 
mele, exista o piscină cu apă de mare de 33 de grade. 
Puteai trece peste torentul apei în partea exterioară a 
piscinei de unde vedeai Atlanticul. Ca pe vremuri 
Cartagina. Nu m-a surprins să văd pe peretele camerei 
repartizate un tablou în ulei de-al meu din anul 2004.

Am cinat în sufrageria hotelului fiindcă plătisem 
semipensiune. Acolo am constatat că fără voia noastră 
am picat la o întrunire a scriitorilor care, evident, mă 
știau cu toții, așa că mi-ar fi venit greu să mă apăr de 
cordialitatea lor. Am găsit rezolvarea, după cină urma 
să bem împreună un ceai, chit că soția mea Sandaria 
avea aversiune fața de așa ceva, fiindcă și acel ceai aducea 
tot ca o’obligație din cele de care voisem să scăpăm 
fugind pe insula. (1

După următoarea cină (pentru a nu fi iarăși nevoiți 
la un ceai cu mai știu eu cine cu care nu am fi vrut să 
ieșim la un ceai), am roit-o la un alt hotel ca să bem ceva. 
Acolo ne-am așezat într-un separeu și am cerut tequila



și tortilla unsă cu cremă de măsline și gem de ceapă. 
Apoi am privit în jur: în mijlocul acelui spațiu se afla un 
butic foarte șic. Numai din sticlă, așezat ca o nestemată 
în mijlocul hotelului, care nu stătea „în curent1* ca în 
majoritatea holurilor de hotel. Bufleul oferea obiecte 
antice prețioase și bijuterii. Am văzut în vitrină acele 
scrinuri de damă din Valladolid pe care doamnele scriau 
misive de amor. Stăteau pe niște piciorușe subțirele, 
iar deasupra lor străluceau lustre din lemn aurit dip secolul 
al XVIIÎ-lea, peste tot vedeai porțelanuri de Sevres 
originale și evantaie din fildeș confecționate la Porto, 
care cândva răcoriseră doamne ce de mult nu mai erau 
în viață. Pe o poliță de sticlă am văzut în vitrină câteva 
inele Biedermeier din Austria, o limbă de pantofi 
dintr-o scoică, având o coadă în formă de mână cu 
care te puteai scărpina pe spate. Acolo era expus și un 
divin pieptene din argint. Pentru că Sandaria își uitase 
unul din pieptenii preferați (cumpărat la o expoziție de 
la Beaubourg) pe o etajeră din Paris, mi-a trecut prin cap 
să-i cumpăr ei acel exemplar. însă bufleul era deja închis 
și abia a doua zi dimineață se deschidea. Așa că în 
seara aceea nu-i mai puteam cumpăra pieptene de argint. 
Dar l-am ținut minte. Avea pe mânerul destul de lat o 
oglinjoară. în acea oglindă Sandaria se putea convinge 
dacă părul pieptănat îi stătea bine.

A doua zi am ieșit cu vaporul așa încât abia în ziua 
următoare am revenit la butic unde în fine am putut 
întreba de pieptenele de argint. Costa îngrozitor de mult 
fiindcă era din Setuba, de Ia sfârșitul secolului al XVIII- 
lea. M-am prefăcut că n-o să-1 cumpărăm, dar în sinea 
mea am estimat că totuși l-am fi putut achiziționa. Am 
decis să fie o surpriză pentru Sandaria. De aceea nu 1- 
am cumpărat atunci, ci înainte să plecăm acasă m-am 
întors și am luat pieptenele de argint pentru ea. Am șovăit 
dacă să-i fac acea surpriză acasă, la Lisabona, sau 
chiar atunci la hotel. M-am decis pentru a doua variantă, 
fiindcă-s un bărbat nervos și nerăbdător, care nu e în 
stare să amâne ceva, chiar dacă e în folosul său.

în ultima seară, înainte să coborâm din cameră la 
cină, i-am înmânat Sandariei darul de argint. Frumos 
ambalat, a surprins-o, însă mai degrabă s-a mirat decât 
s-a bucurat. Lucru căruia nu i-am dat atenție, și-n vreme 
ce ea se aranja pentru cină, eu am ieșit la plimbarea mea 
obișnuită pe malul mării. Era vreme frumoasă, nisipul 
încă fierbinte de la soarele care apunea, ascultam păsăreîele 
care se pregăteau de odihnă în coroanele copacilor tunși 
în formă de minge. Am mângâiat o mâță de la hotel și 
am pomit-o către sufragerie. Acolo mă aștepta șocul.

Sandaria nu era la masa noastră. Zadarnic am aș­
teptat-o o vreme, și pentru că până atunci nu se mai 
întâmplase așa ceva, am telefonat în cameră. Nici 
acolo nu era. Am format numărul ei de mobil, dar în 
clipa aceea am observat că Sandaria se află la masă cu 
scriitorii care în seara aceea aveau și ei cina de adio. Bea 
și mânca cu ei. M-am apropiat de masă, iar abia atunci 
s-a petrecut surpriza cea mare.

Sofia mea, Sandaria, avea pieptenele de argint în păr, 
era frumoasă, cu o minunăție de sprâncene și ochi, 
însă nu m-a recunoscut. Se comporta de parcă niciodată 
n-am fi fost căsătoriți, de parcă nu am fi împărțit 
binele și răul două decenii, se comporta de parcă nici 
n-am fi luat împreună micul dejun, ca apoi să ne pregătim, 
pentru că a doua zi de dimineață o porneam la drum spre 
casă, la Lisabona. Și nu numai atât. Când i-am spus pe 
nume, ea a rămas surprinsă și a reacționat de parcă aș 
fi fost mai știu eu ce tip inoportun. Arăta ca o persoană 
care-și irosise toate zâmbetele. De atunci n-am mai vă­
zut-o niciodată.

Milorad Pavic (Serbia)

Poet sârb, dramaturg, romancier și povestitor, Milorad 
Pavic e cunoscut prin aceea că nu a intrat în măreața 
antologie germană a liricii sârbe contemporane. Mai e 
cunoscut și prin aceea că în China i s-a plagiat romanul 
„Dicționar khazar“ - vezi „ Enciclopedia Britanica “ și 
că teatrul sârb din vremea noastră se va ține minte prin 
aceea că scenele sârbești nu l-au jucat, după cum a 
consemnat un critic de teatru. E cunoscut și prin faptul 
că un specialist în literatura spaniolă a găsit toate sursele 
spaniole în care Pavic nu e pomenit. Un romancier 
rus, Viktor Erofeev l-a transpus pe acest scriitor într- 
un personaj din proza sa. Un alt scriitor a publicat o 
povestire sub numele lui Pavic. Gurile rele susțin că 
Pavic este cel mai tradus scriitor sârb din toate timpurile.

O sută cincizeci de pași
Poți să iubești o cetate? Poți! Eu am iubit și iubesc 

și azi cetatea belgrădeană Kalemegdan construită în 
epoca romană pe ruinele fortificației celtice din 
secolul al IV-lea înainte de Hristos. Veacuri la rând, când 
distrus când zidit, Kalemegdanul înseamnă orașul de 
Sus și orașul de Jos. Orașul de Jos sau periferia Belgradului 
duce de la caldarâmul Porții Vidinului dinspre Dunăre 
în semicerc până spre Poarta întunecată pe care uneori 
o inundă râul Sava. Aici cândva pe ambele râuri au 
fost porturi, vapoarele aduceau alimente și combustibil, 
aici a fost ridicată așezarea cu locuitorii orașului, două 
biserici, o baie turcească, și ceva mai sus s-a aflat mitropolia 
din care au mai rămas niște minunății de ferestre cu locuri 
pe ambele părți. în curmeziș, de-a lungul zidurilor orașului 
duce o scară îngustă de la Poarta Prafului de Pulbere la 
Poarta Riznicar, care e deja în orașul de Sus. în cele două 
orașe, de Sus și de Jos, în turnul de la poarta despotului 
Lazarevic și tumul Jaksic ai splendida perspectivă a 
râului în timp ce mănânci cegă pe un vapor restaurant 
acorat la malul Dunării. Perspectivă care e și mai atrăgătoare 
dacă o udați cu un strop de vin roșu „Sânge de 
armăsar** și o asezonați cu faimoasele versuri ale poetului 
sârb Laza Kostic de acum două secole care sunt 
aidoma cubului Rubick în poezie, dat fiindcă rimează 
de câte ori se îmbucă:

Oare peste ape casa trece
Seara pe șalău de mi-1 petrece?

Oare seara peste ape casa trece 
Cu șalăul chiar se mai întrece?

Oare curge-o casă cât e hăul 
Seara împreună cu șalăul?

De ce ai iubi o cetate? Există câteva răspunsuri. întâi, 
pentru că suntem aici, în orașul de Jos unde au venit soția 
mea Eustahia și cu mine pictorul Mihajlo Glovacki, 
pe când eram încă tineri și nerușinați. Ne-am iubit 
nebunește, iar uneori ieșeam aici la plimbare cu micuțul 
nostru fiu, care avea pe atunci cam cinci ani. In plimbările 
noastre pe înserat ne jucam cu el de-a v-ați ascunselea, 
acum nu ne mai jucăm, fiindcă el a crescut, joaca asta 
nu mai e posibilă, dar și pentru că Eustahia și cu mine 
suntem mai în vârstă, și înțelegem că joaca e mult prea 
crudă ca s-o mai putem repeta. Ulterior ne-am cam rușinat 
de joaca asta, care decurgea cam în felul următor:

Ei doi se așezau pe o bancă, iar eu treceam pe sub 
una dintre Porți. Ca imediat să mă întorc pentru ca fiul 
nostru să zică entuziasmat de cum mă arătam din beznă:

- Uite-1 pe tata!
Atunci începea jocul, căci Eustahia îi șoptea copilului:
- Ăsta nu e tata! Ce, nu vezi, e altcineva, ți s-a 

părut!
în clipa aceea mai loveam o dată trecând pe lângă 

banca pe care ședeau soția mea și cu fiul meu de parcă 
nu-i mai cunoșteam. Atunci Eustahia mi se adresa:

- Scuzafi-mă domnule, nu cumva 1-afi văzut pe Mihajlo 
Glovacki, pictorul acela, dacă o fi trecUt?

Copilul tăcea uluit și aștepta urmarea.
- N-am auzit niciodată de acest nume! - răspundeam 

eu sastisit de parcă nu așa mă numeam. Sau în altă seară 
am spus:

- Ba da, doamnă, l-am văzut. Dacă acela era pictorul 
atunci se ducea pe alee către Poarta Vidinului.

Apogeul s-a produs atunci când într-o altă seară 
Eustahia a întrebat de pe bancă:

- Scuzați-mă, doamnă, nu cumva ați văzut un 
domn într-un trenci deschis la culoare trecând pe aici?

La care eu eram pregătit de răspuns de parcă într- 
adevăr eu eram doamna:

- Nu, n-am văzut nici o doamnă într-un trenci deschis 
la culoare.

Atunci Eustahia dădea lovitura finală în joc. Mă 
întreba:

- Nu cumva ați văzut un băiețel cu o căciuliță roșie 
trecând pe această alee?

La care fiul nostru ca scos din minți o trăgea pe maică- 
sa și striga arătând la căciuliță lui roșie:

- Dar, mamă, păi eu sunt aici! Vezi-mă, ăsta-s eu, 
sunt aici!

Copilul clipea înciudat, încerca să ne convingă pe- 
amândoi despre ceva pe care în ruptul capului noi nu-1 
puteam înțelege, după care tăcea înfiorat la gândul că 
noi doi nu ne mai cunoșteam. Și că nu-1 mai recunoșteam 
nici pe el.

Aici în orașul de Jos am auzit pentru prima oară de 
la o cățea (care ieșea serile cu un, Jrusky** pentru a alerga 
împreună) povestea celor o sută cincizeci de pași. Pe 
scurt, ea spunea că acela care găsește m cetatea Kalemegdanului 
două locuri îndepărtate la exact o sută cincizeci de 
pași, va vedea și va afla adevărul. Ca apoi același 
îucru să-mi fie relatat în alt mod și cu unele modificări 
neesențiale, de o femeie și un bătrân, dar nici unul dintre 
ei nu mi-a spus dacă a căutat și a găsit două puncte în 
Kalemegdan la depărtarea celor o sută cincizeci de 
pași și dacă a văzut adevărul.

Soția mea Eustahia avea în vremea aceea prietene 
care cultivau obiceiul de a-și aduce una alteia din călătorii 
mici cadouri mai neobișnuite. Deși Eusthaia își dorea de 
mult un contoar Geiger-Miiller, n-a avut norocul să 
primească în dar un asemenea dispozitiv, deși am știut 
unde era de vânzare, la Paris, fiindcă la Beaubourg am 
neglijat să-l cumpărăm. în loc de asta a primit de la o 
prietenă niște splendide cărți de vizită pe care erau inițialele 
numelui ei, iar restul, deci numele întreg, apartament 
și număr, ca și mobilul, trebuiau scrise de posesoare cu 
propria-i mână. Charming. Ca în urmă cu o sută de 
ani. O altă prietenă i-a adus din Germania un „pedometru**, 
un dispozitiv care se prinde de centura din talie și măsoară 
numărul pașilor făcuți...

întrucât Eustahia și fiul nostru, care acum era 
destul de mare, se plimbau serile în Kalemegdan, au 
venit din direcția aceea și mi-au spus gâfâind:

- Ți-am găsit cei o sută cincizeci de pași! Exact cât 
a măsurat pedometrul între Poarta Despotului (unde se 
afla tumul cu observatorul) și bărulețul care se află în 
Tumul Jaksic...

Deși cele două obiective nu datează din aceeași 
perioadă, căci Tumul Jaksic a fost reconstituit în zilele 
noastre, iar Poarta Despotului era din secolul al X V-lea, 
eu m-am gândit că poate ca străin aș fi putut afla adevărul 
poveștii dintr-unul din aceste locuri. Am considerat că 
poți presupune că Tumul Jaksic poate fi reconstituit țn 
același loc unde a fost cândva. Deci adevărul mă aștepta 
- am gândit eu - într-unul din acele turnuri. Trebuia doar 
hotărât încotro să faci pasul. Și, de asemenea, și nu în 
ultimul loc, ales tumul. Trebuia ales între băruleț și 
observator. Iar eu m-am decis pentru băruleț.

Intr-o seară m-am dus așadar în Tumul Jaksic. Singur. 
Am comandat ceva de băut și imediat de la o masă vecină 
am zărit persoana pentru care mă aflam acolo. Mi-am 
zărit propriul adevăr! Era o fată la cei douăzeci și opt 
ani ai săi, cu par blond, c-un nas ceva mai lung, frumușică. 
Bea coca-cola. Femeile au sânii ca perele, ca merele sau 
ca un compot din aceste două fructe. Ea îi avea întocmai 
cum îmi plac mie - ca perele. I-am văzut clar prin paltonul 
pe care-1 purta. Prin palton? Prin el nu se poate vedea 
nimic. Eu am simțit ce fel de sâni are. Eu am știut - asta. 
Și nu numai asta. Eu am dorit acei sâni. Dar spre 
groaza mea, nu ca să îi pipăi, nu ca să-i strivesc, nu ca 
să-mi pun gura pe ei și să sug, ci ca să îi am! Să îi port, 
iar ca altcineva, poate tânărul de lângă ea, să facă toate 
astea cu ei... Fiindcă lângă ea se afla un tânăr într-un 
tricou lipit de corp. Care de câte ori bea își mijea ochii. 
Habar n-aveam cine e. îl vedeam pentru prima oară.

- Te voi conduce până acasă - zise el protector. Era 
primul lucru pe care î-am auzit din discuția de la masa 
aceea.

- Dar eu locuiesc destul de aproape, în strada Dobracina 
numărul 23! - se apăra ea împăciuitoare. După care se 
ridicară amândoi și ieșiră din turn.

Iar eu? Eu am rămas cu adevărul meu. Care mă 
împietrise de atâta mirare. Fata aceea, care bea coca- 
cola, eram eu cea de acum treizeci de ani. Care chiar 
locuise în Dobracina 23, unde și eu am locuit cândva. 
Era adevărul meu până ce nu am ieșit de unul singur din 
turn.

Iar afară, pe o strașnică lună plină care intra în 
apartamente, m-a lovit precum simplonul un nou 
gând: acum trebuie să arunc o privire și la Observator! 
Acolo e multă lume care se uită la stele. Oare s-o afla 
și acolo vreun adevăr despre mine?

Dar în loc să-mi îndrept cei o sută cincizeci de pași 
până la Observator, m-am lăsat lin înspre Micul Kalemeg­
dan până către apartamentul meu din Dorcol.

- Nu, mulțumesc! - m-am gândit eu - și așa e prea 
mult.

Prezentare și traducere din limba sârbă de 
Mariana ȘTEFĂNESCU
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neobosit, pe cele mai diferite teme 
preocupante pentru lumea de azi.
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2008 marchează două bicentenare importante în 
spațiul literelor franceze, 200 de ani de la nașterea a doi 
scriitori mai „speciali**: Gerard de Nerval și Jules Barbey 
d’Aurevilly. Nerval inclasabilul, le „fol delicieux" dar 
și precursorul recunoscut al suprarealiștilor și al, jnetodei** 
proustiene. Barbey, „le vieux paradoxe ambulant**, 
dar și dandy-ul seducător, romancierul și criticul prolific 
și necruțător al timpului său. S-ar putea găsi destule 
puncte comune între Nerval și Barbey. Cel mai 
evident poate, meandrele unei receptări postume capricioase, 
nu întotdeauna cea meritată. Dar și un contrapunct 
echilibrant: ambii citiți, studiați, iubiți de o elită, rezervați 
unor cititori avertizați, rafinați, erudiți, pregătiți să nu 
rateze nici una din intrările secrete ale operei.

Și, în 2008, încă un punct comun: ambii celebrați în 
Normandia, cu destulă discreție și cu mult mai puțin 
zgomot decît a produs anul Hugo, de pildă. Pentru Nerval, 
un colocviu foarte consistent, timp de o săptămînă, la 
Cerisy-la-Salle, 23 - 30 august. Pentru Barbey, o extrem 
de bogată expoziție „Barbey d’Aurevilly contre son 
temps**, organizată de arhivele departamentului la Manche 
la Muzeul Barbey d’Aurevilly din Saint-Sauveur-le- 
Vicomte, locul natal al scriitorului. Se cuvine insistat 
asupra concepției muzeistice cu totul aparte - și înnoitoare 
- care se propune vizitatorului și amatorului de literatură 
la Saint-Sauveur-le-Vicomte. Obiectele, documentele 
sunt astfel prezentate încît ai impresia ca te plimbi 
prin casa lui Barbey care fiu va întîrzia să-și facă apariția.

Dar voi zăbovi mai mult asupra Colocviului Nerval, 
la care am avut șansa să particip. Pentru că este o 
șansă și chiar o datorie a celui ce are o legătură mai 
strînsă cu literele sau cu științele omului să treacă cel 
puțin o dată în viață pe la Cerisy. Este, în opinia multora, 
un „loc magic**, atît ca decor și peisaj, cît și ca încărcătură 
spirituală. E greu să nu fii copleșit la o simplă enumerare 
a celor care s-au perindat de-a lungul anilor pe la Cerisy 
: Heidegger, Derrida, Levinas, Ricoeur, Toynbee, Le 
Goff, Bonnefoy, Clancier, Follain, Ponge, Tortei, Butor, 
Eco, Robbe-Grillet, Tournier, Wiesel, Progogine, Thom, 
Bourdieu, Crozier, Morin, Touraine și atîți de mulți alții. 
Se pare că era un loc preferat de Eugen Ionescu care 
venea an de an la Cerisy. Fotografiile lui, singur sau 
cu familia și prietenii, sunt peste tot la Cerisy, iar din 
spusele doamnei directoare, Edith Heurgon, proprietară 
a domeniului și stapînă absolută a tot ce se petrece acolo, 
nu o dată s-a întîmplat să se facă montări ad-hoc ale 
unor piese ionesciene, cu cei amatori să joace.

Centrul Internațional de la Cerisy-la-Salle sălășluiește 
într-un castel destul de auster, datînd din secolul al 
XVH-lea, situat în partea sudică a Normandiei, nu departe 
de Coutance, orașul celebrei catedrale care figurează în 
toate manualele de istoria artelor. Aparținînd de-a lungul 
epocilor mai multor familii nobile, va fi în totalitate 
clasat monument istoric în 1995. Transformarea sa în 
centru cultural internațional se Va datora lui Paul Desjardin 
(1859-1940), proprietar al castelului, normalian din 
aceeași promoție cu Jean Jaures și Bergson (1878) 
care înființează «Școala libertății», transformată în 1892 
în «Uniunea pentru acțiunea morală» și mai apoi, 
după o tranșantă luare de poziție în favoarea lui Dreyfus, 
«Uniunea pentru Adevăr». Paul Desjardin a fost și 
inițiatorul, în 1906, al celebrelor decade de la Pontigny. 
Aceste întîlniri cultivau cea mai vie și mai pură libertate 
spirituală, într-un schimb de idei bogat și lipsit de grabă, 
departe de zgomotul orașelor. Decadele de la Pontigny 
au cunoscut un adevărat succes european, legate fiind 
de dezvoltarea celebrei Nouvelle Revue Franșaise, de 
renovarea mișcării teatrale și de alte numeroase mișcări 
artistice, filosofice și religioase. Optsprezece decade 
s-au desfășurat înainte de Primul Război Mondial, 
reunindu-i de mai multe ori pe membrii tinerei NRF, 
Gide, Copeau, Martin du Gard, Schlumberger. Apoi, 
între 1922 și 1939, alte cincizeci și două de ediții, la 
care s-au întîlnit filosofi și critici, întreaga elită a timpului, 
precum Bachelard, du Bos, Brunschvicg, Curtius, Koyre, 
Aron, Jankelevici sau scriitori celebri ca Malraux, 
Maurois, Mauriac, Moravia, Sartre, Valery.

După cel de-al Doilea Război Mondial, soția și fiica 
lui Paul Desjardin îi continuă opera, organizînd cîteva 
decade la abația de la Royaumont (1947-1952). Posedînd 
și castelul de la Cerisy, acestea îl transformă în centru 
cultural și reușesc să'„deplaseze“ și spiritul care 
anima decadele de la Pontigny. Din 1972, Asociația

Cerisy-la-Salle, 2008
Anul Nerval

„Les Amis de Pontigny-Cerisy» și-a propus să favorizeze 
schimbul liber de idei între oameni de știință, artiști, 
intelectuali din diferite țări. Cerisy continua deci atmosfera, 
ideea Pontigny: specialiști într-un domeniu se reunesc 
la căstel timp de o săptămînă sau zece zile pentru o 
reflecție comună. De la sfârșitul lui mai pînă la mijloc 
de octombrie, colocviile se succed neobosit, pe cele mai 
diferite teme preocupante pentru lumea de azi. O simplă 
spicuire din programul anului 2008 poate fi foarte 
elocventă: Individualismul contemporan și individualitățile, 
Formă și inform în creația modernă, Autoficțiunea,

Literatura latino-americană în pragul secolului XXI, 
Femei, creație, politică, Persistențe gotice în literatură, 
Universitățile populare ieri și astăzi etc. Lista pentru 
2009 este și ea foarte bogată și diversă. Pînă astăzi au 
fost organizate la Cerisy peste cinci sute de colocvii și 
publicate peste trei sute de volume.

Colocviul prilejuit de bi-centenărul Nerval s-a intitulat 
«Gerard de Neryal et l’esthetique de la modernite». 
Timp de o săptămînă au fost prezentate douăzeci și patru 
de intervenții grupate în jurul următoarelor axe tematice: 
povestire și realism, teatru și proză, călătoria, tentația 
alterității, modernitatea, poezia, despre sacru. La acestea 
se adaugă o masă rotundă despre poezia nervaliană, 
„Des Odelettes aux Chimeres“ și proiecția singurei 
ecranizări care există după capodopera nervaliană Aurelia, 
un film dîn 1964, de Florence Delay, cu Serge Reggiani 
tînăr în rolul unui Gerard hărțuit de amenințarea bolii 
mentale, pe muzica lui Alban Berg. Din această combinație 
nu putea să rezulte decît o experiență bulversantă.

S-a adunat la Cerisy toată floarea cea vestită a 
nervalisticii, autori de ediții, între care ultima Pleiade, 
specialiști recunoscuți, traducători, lingviști, literați, 
erudiți, filologi autentici, universitari pur sînge cu toate 
„metehnele** lor, bibliofili și bibliografi, muzeografi, 
comparatiști, cercetători de diferite generații și orizonturi: 

Franța, Elveția, Belgia, Japonia, Norvegia, La Reunion, 
Statele Unite și România, prin subsemnata. Printre 
numele cele mai proeminente, se cuvine să-i cităm pe 
Jacques Bony, Gabrielle Chamarat-Malandin, Hisashi 
Mizuno (cei trei organizatori principali ai colocviului 
în totalitatea sa), Jean-Luc Steinmetz, Michel Brix, 
Bertrand Marchal. Să remarcăm, prezența importantă, 
și cantitativ, a cercetătorilor japonezi. Cine ar fi crezut 
că studiile despre Nerval sunt atît de dezvoltate în Japonia? 
De ce, cum? Am aflat la Cerisy „pe viu“, căci „din cărți** 
mai știam, dar nu e deloc la fel. Desigur, au lipsit 
mulți care ar fi trebuit să fie dar numai nervalienii știu 
cîte patimi și pasiuni îi împart în „tabere** și grupări 
ireconciliabile. Blîndul Gerard ar fi intrigat să o afle. Și 
s-ar putea bucura căci, de fapt, această diversitate de 
păreri îi construiește destinul postum și întreține flacăra 
vie a unei reflecții ce pare inepuizabilă.

S-a vorbit despre opera nervaliană pertinent, minuțios, 
riguros și subtil. S-a despicat firul în patru, căci nu se 
putea altfel, s-au făcut raportări inedite și s-au reîmprospătat 
cele știute, s-au luminat părți mai puțin frecventate, s-au 
decriptat enigme și s-au deschis căi. în ceea ce mă 
privește, am dezvoltat o comparație: Nerval et le 
poete roumain Eminescu. Banal poate pentru noi, cu 
atît mai mult pentru mine care am întors problema pe 
multe fețe în cartea Eminescu și intertextul romantic 
(Junimea, Iași, 1990,2004). Dar aceasta a fost alegerea 
organizatorilor din mai multele mele propuneri preliminare. 
Nu știu cîte au aflat cu această ocazie despre Nerval, 
dar au aflat în primul rînd că a existat un poet român 
numit Eminescu care îi citea, ca și Nerval, pe romanticii 
germani, care mai scria ca un romantic pe vremea lui 
Rimbaud și Mallarme. De ce? Cum era posibil? 
Pentru că, printre altele, pe atunci - și poate nu numai 
pe atunci - între cultura română și cea europeana exista 
un decalaj de o jumătate de secol. De ce? Ei, aici discuțiile 
s-au prelungit și nu știu dacă s-a elucidat. Poate la 
următorul colocviu. S-a mai vorbit mult și cu o recunoaștere 
respectuoasă despre contribuția nervalianului de talie 
care a fost universitarul ieșean N. I. Popa, a cărui 
ediție critică a Fiicelor focului (Champion, Paris, 1931) 
nu s-a demodat cu nimic, fiind o referință pentru tot 
ce a urmat. N.I.Popa este bine cunoscut și de japonezi 
iar în cazul lui nici un fel de decalaj nu era depistat. 
Pentru că intelectualul român dintre cele două-râzboaie, 
dacă mai era și membru al «Școlii române din Franța» 
era un perfect european. M-am simțit extrem de împăcată 
gîndindu-mă ce șansă am avut ca, la început de 
carieră, să fiu și eu, la universitatea ieșeană, atinsă - 
împotriva oricărei logici a momentului - de această 
europenitate pe care N.I. Popa o răspîndea în jurul său.

Nu aș putea încheia această relatare a întîlnirii 
nervaliene de la Cerisy-la-Salle fără un cuvînt de apreciere 
și elogiu pentru o expoziție excepțională, «Nerval, poete 
du Valois», al cărui comisar a fost Jean-Marc Vasseur, 
responsabil al acțiunilor pedagogice la Abbaye 
royale de Chaalis, Musee Jacqemart-Andre, Institut 
de France. Unul dintre cele 37 de panouri se intitula 
„Nerval et la Roumanie**. Nu numai pentru că Gerard 
știa multe despre valahi, dar și pentru că români 
iluștri, precum prințesa Bibescu, îi iubeau opera învăluită 
de un farmec misterios, Jean-Marc Vasseur ne-a pomenit 
multe nume de români care au trecut pe la Chaalis în 
Valois pe urmele lui Nervăl și, desigur, cel al lui N.I. 
Popa nu lipsea. A încolțit atunci ideea că această expoziție 
trebuie să ajungă și la Iași, locul de împlinire spirituală 
și profesorală a acestui nervalian român „pas comme 
Ies autres**. Și lucrul se întîmplă la sfârșit de octombrie, 
cînd, și la Iași, va fi celebrat bi-centenarul Nerval.

Marina MUREȘANU IONESCU
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m uitat să spun că nici in Germania, 
nici în Elveția, artiștii, trecuți de-o 
anumită vîrstă nu sînt considerați nici 
datați, nici expirați.

Impresii de la Festivalul Internațional de Literatură - Berlin

„Am succes de scenă, asta e!"'
N TRENUL de noapte care se lasă tăiat de la 
Basel în două jumătăți ca o rimă, văzîndu-și fără 
să-i pese mai departe de drum, o jumătate uimind 
să ajungă la Paris, alta la Zurich - trenurile ca 
și rimele nu depind de pierderea sau adăugarea 
inelelor lor - poți oricînd auzi într-o cușetă două 
persoane vorbind între ele, una în franceză, 
cealaltă în germană. Nimic neobișnuit pînă aici: 
dacă proiectul Turnului Babei ar fi reușit, ehe, 
unde am fi fost acum..., dar și-așa, treptat, treptat, 
tot ajungem noi acolo cu ajutorul limbii engleze.[...] 

Promit să nu mă mai las furată de automatismele mele 
poetice, total nepotrivite în trenul ăsta ticsit cu care mă- 
ntorc din Germania și să fac un raport cît mai exact și 
succint despre importantul eveniment „Internationales 
Literaturfestival, Berlin", ediția a 8-a, desfășurat între 
24 septembrie și 4 octombrie 2008, la care am participat. 
Invitați de onoare la această ediție au fost scriitorii și 
artiștii africani, care ne-au prezentat seară de seară o 
artă dominată de instinctul încă perfect acordat la ritmurile 
naturii. îi invidiez. Atît de ei înșiși, nu numai în vestimentație 
și podoabe - cerceii imenși de aur ai conducătorului 
delegației mă urmăresc tot timpul -, nefrizînd nici o 
clipă ostentativul, nefirescul, dar și în strigătul de disperare 
sau bucurie trăite la maximum în vers sau în muzică. 
Cînd mă vedea mirîndu-mă, unul îmi spunea: „Nouă ne 
place să nu fim la fel...“. Rămîn pe gînduri. Așadar 
scurte întîlniri cu africanii, dineu de gală, oferit de 
Ambasadorul Dubai-ului la Hotelul „Concordia" și 
marea recepție la Castelul „Bellevue", reședința Președintelui 
Federal Kbhler cu Doamna Eva Louise, oferita tot în 
cinstea artiștilor africani, urmată de un recital poetic. 
Românii, bulgarii și ungurii au fost mai modest reprezentați 
la această ediție, cu cîte un singur poet în cadrul recitalurilor 
nocturne Poetry Night, ținute seară de seară în fața unei 
săli pline - cam 300 de spectatori. Eu am citit pe 27 
septembrie, deschizînd seara poeților din Sud-Estul 
Europei, la care'au mai participat bulgarul Georgi 
Gospodinov, aflat actualmente la Berlin cu cea mai mare 
bursă oferită de germani, DAAD, pentru care a concurat 
și tînărul poet Dan Sociu, dar lozul cîștigător l-am tras 
eu: așadar 2009 va fi anul meu berlinez. Am eu noroc, 
poate unde.sînt născută duminica sau fiindcă am succes 
de scenă, cum îmi face reclamă Gabriela Adameșteanu. 
Ce să fac, fiecare cu ce-a supt de la mamă. Dar m-am 
luat cu vorba și iar am ajuns la mine, în loc să intru în 
miezul problemei. (Am uitat să spun că nici în Germania, 
nici în Elveția, artiștii, trecuți de-o anumită vîrstă nu 
sînt considerați nici datați, nici expirați; atîta timp cît 
scrii încă bine și publici cărți, ești prezent în ziare, la fel 
de des și de „umflat" ca și cei care sînt încă niște promisiuni, 
remarcabile, ce-i drept). După bulgarul, Georgi Gospodinov 
a urmat ungurul Mihaly Vig, care n-a fost prezent decît 
prin versurile lui pentru că... dar vom păstra tăcere asupra 
acestor amănunte, cu atît mai mult cu cît foarte cunoscutul 
și ubicuul Eszterhazy era foarte vizibil cu claia lui de 
păr alb, făcînd „băi de mulțime" în cortul unde se serveau 
băuturi și aperitive din incinta Casei Festivalului. Ultimul 
din careul nostru de ași sud-estici a fost ucraineanul, 
stabilit în SUA, Wassiyl Machno, cu care m-am întreținut 
prin semne și prin fraze formate din cuvinte engleze, 
franceze, rusești și germane, luate la întîmplare. Pe urmă 
ne-am sărutat de trei ori pe obraz ca Iușcenco și Băsescu. 
Ascultînd poeziile celor trei autori, mai toți în jurul 
vîrstei de patruzeci și cinci de ani, am avut, în sfîrșit, 
marea revelație pe care o aștept de-o viață. Poezia s-a 
rupt, cel puțin în generația tînără și de mijloc, de politică. 
Se scrie mult despre dragoste, împingînd uneori expresia 
într-o zonă amenințată de sentimentalism, dar ce-i de 
speriat aici: e cazul să recuperăm și asta, nu? Alteori 
accentul cade pe ironia lejeră, totul pare spus în joacă, 
dar ludicul poartă adesea patina unei nostalgii - „blondele 
sînt un yellow submarin" - cîntă, cînd spune asta, Giorgi 

Gospodinov, stîmind un efect grozav. Poetul trebuie 
să aducă bucurie oamenilor... și el știe asta; în poezia 
lui conversează permanent cu absurdul și caraghiozlîcul 
lumii, cum conversează Herta Miiller cu Securitatea, 
fiecare cu preferințele lui... Eu ce să spun despre mine? 
Cînd citesc în fața publicului, ori nu suflă nimeni, ori 
se rîde mult. Cărțile dispar repede din standurile amenajate 
ad-hoc, sînt numită „ultimul mare suprarealist", alții mă 
compară mai nou cu Artaud, în ultima mea cronică, 
apărută acum o lună în „Siiddeutsche Zeitung", cronicarul 
spune: „Nora Iuga poate fi privită, fără îndoială, drept 
un Artaud al poeziei". E atît de penibil, atît de ridicol 
să fi nevoit să scrii tu însuți despre tine lăudîndu-te, 
tu, care practici autoironia cu nesaț, dar asta e marca 
mea în Germania și Elveția și la mine în țară nu vrea 
nimeni să știe de asta. Dar să revenim la suprarealism. 
Germanilor și, mai ales, elvețienilor le place enorm 
suprarealismul. Lumea germană n-a excelat în acest gen 
și propulsarea asta în ceva lipsit de norme stricte, raționale, 
într-o plutire permanentă ca-n tablourile lui Chagall, 
îi atrage incredibil de mult. Culmea, ei care n-au 
trecut prin experiența asta, ma înțeleg mai bine decît 
ai mei. Cel puțin cinci oameni din public mi-au spus 
că cel mai pregnant și memorabil vers al scrii a fost 
„sexul meu galben și moale ca un bot de cămilă". Se 
pare ca știu să citească poezie. Surpriza cea mare mi-a 
făcut-o Machno, ucraineanul din America, el e singurul 
la care aluzia vag politică e mai vizibilă, dar accentul 
tonic al versului nu e dat cîtuși de puțin de trecutul pe 
care l-a avut de traversat, cît mai ales de legile sociale 
și existențiale care guvernează marile pămînturi, populate 
de oameni mici și mulți - nimic nu se spune direct, decît 
prin descrieri ample, uneori ușor patetice, folosind 
metafora în exces... și. culmea, e frumos, ne duce de 
mînă în altă lume:,flama e lungă aici - ca Broadway 
sau o rugăciune hassidică - Hippies au dispărut ca 
Dinozaurii - pe ultimul l-am văzut ieri în oraș prelungește 
singurătatea și lupta continuă dintre Yanh și Ying..." 
Dacă Gospodinov aduce comedia iubirii în scenă ca 
un-mic Moliere care ne gîdilă la tălpi, Machno vrea să 
repună în drepturi esteticul. Ungurul Mihaly Vig, cum 
spuneam - prezent în cuvinte, nu în came și oase -, 
nu se sfiește să coboare în zona tragicului, într-o expresie 
de-o simplitate fără precedent, cam în genul: ,,mă sărutai 
m-am trezit niciodată poate?" Și despre moarte vorbește 
tot așa simplu atingînd nervul, vrînd parcă ei toți să 
spună: De ce vă e rușine de sentimente? Ridicolul nu 
există. Și în finalul serii ca o reverența adusă poeților 
din Sud-Estul Europei, tînărul poet german Michael 
Lentz ne-a citit din poezia lui care folosește cu dexteritate 
toate claviaturile posibile. Calul lui de bătaie e, fără 
îndoiala, experimentul în maniera inegalabilului Oskar 
Pastior, care a aparținut grupului OULIPO, formînd, 
printre tinerii poeți germani, o adevărată școală a 
inepuizabilelor explorări lingvistice, care la noi, nu 
înțeleg, cu o asemenea avangardă și cu un Foarță, de un 
asemenea calibru, lipsește cu desăvîrșire. Cînd vor 
înțelege tinerii noștri poeți că singurul motor care poate 
duce literatura și arta înainte e experimentul - 
înnoirea formei! De ce tînărul poet român disprețuiește 
forma, cînd conținutul, sensul, tema, motivul au fost 
consumate de lacomii și nesățioșii ăia de antici greci, 
așa că nu mai putem opera decît în formă, dacă vrem 
să mai facem un pas înainte. Cam așa a arătat felia de 
festival berlinez la care am participat eu, beneficiind de 
o atenție cu care nu sînt obișnuită. Elitele în țările 
germanice nu sînt constituite în caste greu penetrabile. 
Aici m-a surprins de la început lipsa de etichetă. Călătoresc 
de vreo opt ani buni foarte des în aceste țări, nu m-a 
recomandat țara mea, e vorba de un destin - de multe 
ori întîmplările copilăriei se-ntorc la bătrînețe să încheie 
cercul - sau de anumite afinități, nu numai de limbă și 
de comportament. Sînt frapată că mă tratează de la egal

la egal în cercurile cele mai înalte și, ce ciudat, pe de 
altă parte, mă consternează disprețul și respingerea vădită 
a unor casierițe de la supermarketurile cu marfă 
ieftină cînd mă recunosc după accent și după multe altele 
că nu-s de-a lor. Unde o fi adevărul? Nu vreau să mă 
gîndesc. Vreau să-mi prelungesc fericirea cît mai 
mult Nu pot uita întîlnirea cu Mirko. Retrăiesc întîmplarea: 
Mă îndrept spre cort, am întîlnire cu Mirko Schwanitz, 
un excelent jurnalist din Berlin care a luat niște interviuri 
pe tema existenței și experienței scriitorului român în 
timpul regimului comunist, prin anul 1997. Emisiunea 
la radio am ascultat-o pe casetă: am găsit-o extraordinară. 
Era prima oară cînd Germania afla direct ce gîndește un 
scriitor român despre groaznica intruziune în spirit, 
despre transplantul în limbaj, despre îmbolnăvirea 
cuvintelor... da, Mirko Schwanitz, minunatul prieten 
al celor oropsiți mi-a luat după zece ani un interviu, i- 
am spus că în România cuvintele sunt pe cale de vindecare. 
Acum se află în București, unde va contacta o serie de 
scriitori din toate generațiile pentru o emisiune amplă 
la importantul post de radio german ARD. Se mișcă, 
se mișcă ceva vizibil pe o traiectorie ascendentă. Nu știu 
ce programare blestemată avem în noi, la inteligența 
noastră nativă, la puterea de adaptare în orice condiții, 
cum de ne tot împiedicăm de vociferările celor care în 
numele unor prejudecăți religioase, al moralei ipocrite, 
sau a mai știu eu ce, înfierează drept sataniști niște bieți 
artiști plastici tineri care încearcă să spargă unele canoane. 
Parcă ne-am afla în plină inchiziție, asta pe de-o parte, 
pe de alta sînt cei care-și rup mereu coaja de pe rana 
de la genunchi și iar sîngeră și sîngeră deja în virtutea 
inerției. Trebuie să ridicăm piatra și sa lovim, dacă ni 
se spune că așa se cade? Lapidarea se pare că e obligatorie 
pentru purificarea societății, nu? Dar la Marele Festival 
de la Berlin poeții tineri, culmea, cei din Est, nu au 
pomenit nici de satanism, nici de pogromuri, nici de 
poliție secretă, nici de deportări, nici de pornografie 
în exces, au vorbit numai despre ce e și a fost omenesc 
în toate timpurile, cum înaintea venirii culorilor totul 
a început cu negru și a trecut în alb. Mai avem multe 
de învățat. Primul pas a fost făcut instinctiv. Tînărul 

' artist s-a desprins de politică și asta e bine. Institutul 
Cultural Român să continue ce-a început. Cîinii or să 
latre mereu și caravana odată pornită va trece oricum. 
Singura grijă cu adevărat importantă pentru cultura 
românească este aceea ca artistul român care reprezintă 
o valoare, indiferent de vîrstă, să cunoască lumea cea 
mare. Estul are o nevoie imperioasa de Vest, dar fără 
Est și Vestul artistic ar putea deveni o non-sensibilitate, 
excesiv de sterilizată. E nevoie de o fertilizare reciprocă 
decisivă a celor două sensibilități și abia atunci lumea 
va deveni cu adevărat rotundă. Cred cu tărie în asta.

Nora IUGA
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POEMUL Șl SCRISOAREA

OLEGUL nostru de an, Gheorghe Mincă, 
C poreclit „englezul", acum este unul din cei

mai de vază ziariști ai Buzăului. A tipărit 
patru cărți de poezie și micro-eseuri. Are 
în pregătire o traducere completă a sonetelor 
lui Shakespeare, din care a mai publicat. 
Gh. Istrate, buzoian de origine, îi sugerează 
să dea poezii pentru România literară, și 

chiar îi face o selecție severă, cum și spune, căci, 
lăsat singur, „englezul" nostru nu se va decide poate 
niciodată să hotărască pentru el însuși. Asta se 
întâmpla la începutul verii, și vara a fost cum a 
fost. Mai zilele trecute Gh. Istrate se interesează 
de soarta versurilor și eu îi propun puținul spațiu al 
acestei pagini, fapt care îl mâhnește profund, cum 
și pe mine mă mâhnește. Dar în altă parte, aglomerația 
fiind mare, ar fi de așteptat mai mult. Frumusețea 
poemelor, cumințenia lor, îmi amintește cu destulă 
amărăciune de gustul copilăriei și al tinereții debutului 
nostru atât de bine primit în secolul trecut! Bineînțeles 
că nu poezia este aceea care, între timp a pierdut 
teren și a ieșit în pagubă în confruntarea cu lumea 
sălbăticită, care are astăzi alte interese și alte gusturi. 
Ci lumea care nu mai citește, teribilă, și privește cu 
ironie în direcția poeziei. îmi asum riscul de a mă 
grăbi în a da pe acest spațiu câteva poeme ale lui 
Gheorghe Mincă, și căruia i-am citit și sonetele traduse 
de el, fiind îndreptățit să spună într-un Argument 
că: „Un Shakespeare nou cheamă astfel după el 
un altul, fiecare ivit din efemerul repaus în caleidosco- 
pica lume care, nemaifiind, este". (C. B.)

Prin anticariate

Deconturi
o

REȘEȘTE cine spune că literatura nu-i cu 
socoteli. Dimpotrivă, calculele ei, de la ecuațiile 
în veci nerezolvate ale hazardului la bietele 
potriviri de sorți pe o tablă cît o copertă își 
cer, nu o dată, dreptul la decont Unul intempestiv, 
în răspunsuri la polemici sau în notițe anonime 
în josul unei pagini, deodată cu cel temeinic, 
deseori în mai multe volume, care încearcă,

prin introducere în formulă și scoateri din calcul, să-l 
dea pe omul care ai fost. în jurnal sau în luări de poziție 
înseriate. Cîte ceva din amîndouă - neputința de-a le 
scrie pe rînd e a scriitorului care se consumă în 
fiecare coloană de gazetă - găsești în Tămîie și 
otravă, cele două tomuri, dintr-o proiectată serie mai 
lungă, scoase de Al. O. Teodoreanu la Naționala Ciornei, 
în 1934-1935. Zeflemitorul Păstorel are, în această 
publicistică legată între scoarțe, gravitatea oamenilor 
veseli. A celor care, glumind cu aproape orice, dibuiesc 
puținele lucruri, și pe încă și mai puținii semeni, de luat 
în serios. Așa încît primul volum e făcut, în parte, crustă 
peste smîrcuri, din exerciții baritonale de admirație, 
simpatizînd cu cei care-i pozează pentru portret, însă 
avînd mîngîierea grea a mîinii de pietrar care alunecă 
peste marmură. Așa iese, din admirația asta în clini, 
care cade și șlefuiește nu piedestalul, ci liniile mișcătoare 
ale statuii, Caragiale, parlui-meme, trimițîndu-i, în seara

Gheorghe 
MINCĂ

Nu știu
Obloanele simt trase pe stelele din mine; 
E cineva afară pândindu-mă. Dar cine?

Aud cum îmi măsoară cu grijă anii duși, 
Alerg de la fereastră, mă-ntâmpină la uși.

Mă-ntorc spre mine însumi, dar, în 
întunecime,
Sunt stelele căzute și nu se află nime.

E cineva afară și numai eu o știu 
Când îl aud cum crește din noapte și 
târziu.

E cineva afară și nu pot să-l găsesc 
Să-l blestem să asculte ce simt când îl 
pândesc.

E cineva afară și anii cresc mereu
Și mi se pare,-n ceață și-n toamnă, că sunt 
eu.

Vânatul regal
Era un stol de lacrimi, de sunet și culoare,
De forme neștiute arteziind solemn, 
Un templu de tăcere, lumină și mirare, 
Cu inima de piatră și trup mănos de lemn.

Ochi fără de odihnă îl devorau în toate, 
Adulmecându-i urma, vânat de preț regal, 
Simțindu-1 și-n afară, știindu-1 și-n cetate, 
Firav și trainic totuși, ferit dar triumfal.

cînd i se joacă Momente-le, o telegramă regizorului. în 
care-i spune să nu dispere. Și cum să nu disperi, 
rîzînd a zădărnicie, văzînd cu ochi dezamăgiți scenetele 
pe care le decupează Teodoreanu, fratele celui care e 
directorul Naționalului ieșean, din Parlament și pe care, 
cu îndreptățire, le-am putea decupa și noi? Ceva mai 
mult decît actualitatea clasicilor.

De un portret cusut cu fire de tămîie, și nu în înțelesul 
leșios-encomiastic ce, îndeobște, i se atribuie sfântului 
miros, are parte Arghezi, ca de la limbă ascuțită la 
maestru al subtilităților, fie ele ale ironiei, sau ale 
celei mai nepămîntene delicateți. Lumea lui de paradoxuri 
e prinsă într-o frază de înaltă, în ciuda anecdotei, 
înțelegătoare conciliere: „Tudor Arghezi a dovedit încă 
o dată că zeii pot fi ciopliți în cafe glace sau în pastă 
de dinți și că bronzul și marmura pură nu se refuză 
caricaturii, dacă în clipa zămislirii le-a străbătut fiorul 
tainic al creațiunei.“ (p. 57)

Rîndurile „fugare, sincere și inutile** (p. 99) se opresc 
și asupra unor buni oameni uitați, din aceia pe care, 
după ce și-au risipit prietenia în zări pe care se lasă ceața, 
găsesc puterea unei amintiri de la vreunii cu care s-au 
intersectat întîmplător. Axinte Frunză, un profesor de 
latină absorbit de lumea pe care o propovăduia unor 
discipoli mult prea puțin solemni, are parte de un asemenea 
epilog, care e, din nou, și al vremii noastre: „Astăzi, 
când stihiile vestesc nebunie și când mai nu e muritor 
să nu adoarmă cu rândul la o nenorocire, pentru a se 
deștepta în fața alteia, dispariția unui om de 75 de ani 
trece nebăgată în samă, iar durerea celor ce l-au iubit 
rămâne singură cu lacrimile ei.“ (p. 103) Totuși, omul 
acela era o filosofie care nu se prețuia, aproape un 
spectru, grăindu-se într-o românească atât de incredibil 
familiară, încât părea o limbă de veche ceremonie. O 
ceremonie de apropiere: „Era atât de distrat încât 
adresându-se odată unui elev care rămăsese câteva 
minute taciturn în fața textului latin, cu vorbele: - Frate 
Iurașcule, n’ai cetit pe azi! Nici n-a băgat de seamă 
replica acestuia care i-a răspuns în râsul înnăbușit al

Era din pași și umbră, din Jf nu fi și-a fire, 
Statornic în credința pe care o purta, 
Hlamidă din granitul ce-1 colinda, subțire, 
în presimțirea formei și-ntru jertfirea sa.

Răstignit
Răstignit, am verbul pe hârtie, 
Crima mea de taină și mereu;
Bănuiesc pe nimeni că îl știe, 
Cum să fac să nu-1 mai știu nici eu?!

Dar, cuvânt cum sunt, alerg în strada; 
Pistoletul primului soldat
Prin lunetă astăzi vrea să vadă
Sunetul cu lacrimi împușcat.

Trupul meu, trup, poligon mai verde, 
Te voi izgoni din vorbe-n cer;
Nici un glonte astfel nu va pierde 
Cel care îmi este grănicer.

Vorbă, prea fecunda mea minune, 
Rătăcită, trainică, în trup,
Setea mea te soarbe, și te spune, 
Veste crudă colților de lup.

Legănată, floarea
Către miezul nopții, când cocoșii 
Au sosit la cel dintâi cântat 
Și când Carul Mare, ca o lance, 
Oiștea înspre noi și-a aplecat;

Când a ars întâiul bob de rouă 
Și când primul vis s-a ofilit, 
Pe ascuns, înfășurat în noapte, 
Cel din urmă tei a înflorit.

Legănată, floarea lui mierie 
în privire mi-am ascuns tiptil; 
Semăna cu hainele acelea
De pe vremea când eram copil... ■ 

întregii clase: - Frate Frunză, uite ș’acuma cetesc! După 
care: - Ce râdeți bre? Am spus cumva vre-o prostie?** 
(pp. 104-105)

Icoane șterse, diafane, coapte în fumul de tămîie, 
ca să prindă culoare, își schimbă locurile cu caricaturi 
spălate cu venin. Aderca, ținut de cea mai mare nenorocire 
a publicisticii, e ținta unui pelin ceva mai fermentat, 
într-o vreme a traducerilor nu întotdeauna bune, ca să 
nu zic mai mult (unde sînt...), merită citată încondeierea 
lui Păstorel pe marginea unei traduceri a lui Aderca din 
germană: „Se putea gândi însă F. Aderca (în interesul 
lui) că, oricât de polyglotă toată pasărea pe limba ei 
piere. Sau poate l’a încurajat gândul că nu poți pieri 
într-o limbă în care n’ai existat niciodată?** (p. 136) 
Rezon!

Giorge Pascu - Al. O. Teodoreanu pare că vrea să 
curețe, cu program, iubita Viață Românească de uscăturile 
ei - e alt client al discursului înțepător. Un parvenit din 
ai noștri: „N’am auzit berbec să fredoneze din Aida, 
nici râmă să latre și să se dea la om, dar l’am văzut pe 
Giorge Pascu profesor universitar.“ (p. 169) Om de 
dreapta, exagerîndu-și atari preferințe, Giorge Pascu 
îl indispune pe Păstorel în așa măsură, încît îl provoacă 
la duel cînd prinde de știre că e în spatele încercării 
de-a-1 îndepărta pe Ibrăileanu din alma mater Jassiorum 
care habetPascum. Rău de ea... Duelul literar e, însă, 
mai savuros și mai mucalit-cumsecade: „Aici zace 
(odihnește, sau repauzează - filologii între ei, n.m.) 
Giorge Pascu, filolog, mort subit de apoplexie, cetind 
pe Al. O. Teodoreanu, tocmai când acesta îl iertase." 
(p. 177).

Nu merg mai departe - problema Iorga, bunăoară, 
ar istovi tomuri - pe urmele acestui polemist îndrăgostit 
pînă la ură. Și, se-nțelege, ripostînd pînă la duel. Unei 
lumi ceva mai raționale arta lui i-ar stîmi frisoane. Nouă, 
prinși în aceleași, etern aceleași, patimi, ne stîmește 
regrete. x

Simona VASILACHE
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Sharia
si imamul f

MAMUL HASSAN era atît de înțelept, încît muezinul 
susținea că se simte mai mintos cînd stătea lîngă el 
în moschee. Zilnic veneau la el scrisori din toată 
Turcia. îi cereau părerea imami și muftii asupra unor 
chestiuni interpretabile din Calea cea Bună, în evaluarea 
păcatelor dreptcredincioșilor sau asupra unor 
pasaje pe care nu le înțelegeau din Coranul apărut 

la 1924. Hassan își petrecea mare parte din zi și din 
noapte răspunzînd acestor scrisori și mai totdeauna părerile 
lui încheiau disputele. îl implora turcimea să se ducă la 
Istanbul, dar imamul, care ar fi putut pleca oricînd, n-avea 
copiii, nici alte averi, nu se simțea pregătit să-i părăsească 

_ pe credincioșii de aici din oraș. Nu mai rămăseseră mulți 
turci după schimbul de populație, dar erau tătarii, musulmani 
hanefiți și ei, chiar dacă sărăcuți și mulți necunoscători de 
carte. Imamul nu avea apucături de simt Se ducea la bairamuri 
unde se făcea că nu-i vede pe cei care se amețeau și nu le 
făcea observație femeilor care își dădeau cu roșu pe buze 
și-și scurtau podoăba părului, să-l cîrlionțeze. In oraș n-avea 
cu cine să joace șah. Singurul adversar aproape de măsura 
lui era Scipion, comandantul regimentului, pe care îl evita 
din cauza spiritului său cazon, lipsit de finețe. Lumea în 
.care se complăcea Scipion era mult prea simplificată pentru 
gustul imamului. Deosebirea dintre ei doi, care îi împiedica 
să se înțeleagă, era că maiorul considera un subiect de discuție 

^^frichis atunci cînd el îl vedea luînd o nouă întorsătura, chiar 
dacă Hassan accepta că între strategia armelor și aceea a 
religiei existau chiar mai multe puncte comune decît i-ar 
fi plăcut să recunoască. Imamul aflase de la șeful gării că 
în oraș apăruse un cunoscător al jocului de table. După vreo 
săptămînâ de tratative, șeful gării le-a intermediat o întîlnire, 
cu public, la el acasă. Imamul știa că lumea bună’din oraș 
nu voia să aibă de-a face cu noul venit, dar această interdicție 
nu-1 privea. Au stabilit să joace cinci partide, cu tablele și 
zarurile șefului de gară. Erau de față judecătorul, angrosistul 
Haikis, băcanul Sarkis și Mangiurea,cîrciumarul din 
piață, spionul lui Stelian, Hussein s-a lămurit imediat că 
omul din fața lui nu era o persoană cizelată, dar era îndrăzneț 
și îi mergea mintea iute. Juca deschis și muta pulurile atît 
de rapid, mcît imamul îl bănuia că e în stare să trișeze. Hassan 
însuși juca repede, dar cu o anumită ceremonie a mutărilor. 
El a cîștigat prima partidă și i se părea că își stăpînește 

^adversarul. în cea de-a doua și-a dat seama că acest 
^yănică Theodorescu nu putea fi dominat. Avea instinctul 

probabilității și un zâmbet cu care pesemne își făcea adversarii 
să greșească. Nou venitul i-a luat următoarele două partide 
la rîrid, ceea ce lui Hassan nu i se mai întâmplase. în cea de- 
a patra i-a dat la început un marț, apoi a jucat cuminte, ca 
și cum l-ar fi invitat să cîștige. Poate, și-a imaginat 
Hassan, aștepta o linie cîștigătoare. Dar în ultima partidă, 
Fănică i-a luat două linii aprope pe nerăsuflate, apoi s-a 
întors la același ciudat joc cuminte. După ultimul joc, imamul 
a fost sigur că nou venitul l-a lăsat să cîștige în numele unei 
partide cu o miză mai importantă pentru el. A simțit în 
strîngerea de mînă a cîrciumarului învins o complicitate 
ironica vecină cu mulțumirea. In timp ce martorii erau fericiți 
că el cîștigase, dar se uitau cu admirație la tânărul cîrciumar 
căruia îi lipsise o linie ca să-l învingă. Imamul s-a întors 
acasă, contrariat, după miezul nopții. Poate că prin 
zarurile aruncate de noul venit primise un semn, chiar 
dacă el cîștigase. Dar soția sa își despletise părul și îl aștepta, 
mai sigură de puterile lui, ca niciodată. ■

DIN CARTEA CU FLEACURI

n ICIO SPERANȚĂ cu „N-a fost așa de 
rău“. într-un interviu dat în 1985 de 
Mihai Botez, la Europa liberă, lui 
Vlad Georgescu, interviu neconcesiv, 
de mare curaj, la întrebarea despre cum 
fusese strategia de dezvoltare a țării în 
anii cincizeci, răspunde: „In anii ’50 
eram foarte tânăr și nu-mi aduc aminte 
ce s-a întâmplat atunci. Totuși, anii

’50 au fost din acest punct de vedere mai buni...** 
Fusese la o vârstă când lucrurile se colorau de la
sine afectiv, asta înțeleg. Că nici mai târziu n-a aflat 
cum au fost acei ani, nu e uimitor. E uluitor.

Aflu că T s-a născut la 10,30 dimineața, eu la 1 
noaptea. Coincidehță sau nu, ea e solară, eu nocturn.

Vezi câte un trecător vorbind de unul singur. 
Altădată, ai fi zis că e nebun. Acum e ala page, cu 
aparatul în urechi.

„...n-am avut norocul să fiu poet“, scrie Cioran. 
Slavă Domnului că a renunțat să fie poet! A fost 
poet în românește, adică a scris în sensul pulsiunilor 
lui. A devenit mare atunci când, fără să-și cenzureze 
pulsiunile, a scris în contratimp.

Spitalul de oncologie. Bolnavi înghesuiți în 
lift. Liftul se blochează. Liftiera e în concediu. Noroc 
că liftul a apucat să coboare până aproape de 
subsol. Acolo, după trei sferturi de oră, niște mecanici 
îl deschid cu răngi.

E multă veselie în mine. Mă stric de râs.
Cioran se simte dublul lui Pascal, al lui Leopardi, 

al lui Baudelaire și al lui... Iov. Excusez du peu!
A ști că poți să te sinucizi face să nu mai fie necesar 

să te sinucizi, e ideea lui Cioran. De fapt, a ști că te 
poți sinucide îți dă confortul de a crede că, la 
nevoie, în ultimă instanță, ai fi în stare să te sinucizi.

Când chiar ai cap filozofic, nu strică să ai și o 
bibliotecă în acest cap. Exemple sunt discipolii lui 
Nae Ionescu. Pentru că nu au încă o bibliotecă în cap, 
se extaziază — paradoxal, deschizându-și mintea - 
de acel „filozof*.

Citesc cartea de amintiri a lui Zoe Cămărășescu. 
Impresia de mare densitate o dă printr-un procedeu. 
Prezintă atâtea medii ca fîindu-i familiare, ceea ce 
ar fi presupus mult timp petrecut în toate, încât ai zice 
că a trăit câteva vieți. Mai are și intuiția de a 
înghesui totul în puțini ani. E un soi de „Proust“.

Craii confirma ideea Ioanei Pârvulescu după care 
lumea celor doi Caragiale e inventată, nu replică a 
celei reale. Devenirea ulterioară a lui Pirgu - deputat, 
ministru...-, plauzibilă socialmente, te izbește 
pentru că te scoate dintr-o lume suficientă sieși și te 
aruncă în real. La Tolstoi, modificarea Natașei, și ea 
izbitoare, are mai mult sens. Natașa nu avusese altă 
personalitate decât adolescența. (E răzbunarea anticipata 
a femeilor. Ele suferă nedreptatea de a-și pierde farmecul 
când îmbătrânesc, bărbații putând încă să fie atrăgători, 
în schimb, ele au farmecul adolescenței, perioadă când 
băieții sunt nătângi.) Măritată, Natașa se adaptează 
noii ei condiții: trupeșă, mamă de familie, grijulie 
cu Pierre. La Marin Preda, ruptura are loc între volumul 
unu și volumul doi. Toți prietenii lui Moromete din 
poiana lui Iocan au dispărut. Asta vrea să spună, cred, 
că lumea s-a schimbat atât de mult, încât ei nu mai 
pot exista. Moromete e încă acolo ca să dea de înțeles 
ce s-ar fi întâmplat și cu ei.

Cartea psalmilorlradusâ de Șerban. Șerban e din 
categoria acelora care fac lucruri imposibil de făcut. 
La el nimic nu e ca la omul obișnuit. Nici măcar ce 
e omenesc. Petrecând multe ore împreună, de fapt nu

I
i

Foc și pară
ne-am împrietenit. Prea suntem foc și apă. Prea nu 
avem nimic comun. Și asta deși cu nimeni nu-mi place 
mai mult să mă întâlnesc decât cu el. Când computerizez: 
deși Șerban e șlagăr, tocmai despre Cartea psalmilor, 
care e un al doilea Mallarme, nu s-a scris destul.

Accentuez mereu latura histrionică ă lui Cioran 
pentru că prea i se închină un cult. Altfel, nu în 
histrionism e adevărul lui. Adevărul e indecidabil, ca 
la orice mare scriitor.

Nu scriu. Transcriu. Fraza se face în cap. De 
aceea, de obicei, fragmentul e foarte scurt. Câtă ținere 
de minte am.

Suntem la Brașov, cu Alexandra, refugiați. Am 
dezertat din războiul pe care Dumnezeu îl duce împotriva 
oamenilor la București. Așa cum alții omoară în bătaie, 
Dumnezeu omoară în călduri. Aici, măcar în casă, e 
bine. E după masa, citesc și simt cum îmi vine somnul. 
Las cartea la o parte și adorm. Mama îmi dă o banană. 
Nu pot să sufăr bananele, nici să refuz. Trebuie să mă 
trezesc, îmi spun, ca să n-o mănânc. Mă trezesc. Nu 
e nici mama, nici banana. Mă scol și scriu.

Citesc Convorbiri cu Octavian Paler. Hai să mă 
gândesc și eu la moarte, îmi spun. De pe terasa 
casei, anii trecuți, când veneam cu Maxone, se 
vedea un cimitir. De atunci, copacii din față au crescut, 
abia de Se mai întrezăresc, printre ramuri, câteva cruci. 
Mi-e frică, ba chiar groază, să nu mor într-un spital.

Dacă un contemporan ar spune „Am fost cam 
oportunist la viața mea“, l-aș privi cu respect. Poți 
să fii și singuratic și depresiv și director general, cu 
condiția să-ți dai seama și să nu ascunzi că lucrurile 
astea nu se potrivesc.

Nu m-aș indigna că englezii o plebiscitează pe 
lady Diana, nu pe Shakespeare. Shakespeare e hors 
concours. în afară de timp.

Matei C. îmi spunea că timpul înseamnă tot 
mai puțin pe măsură ce îmbătrânești. Pentru copilul 
de un an, un an e totul, pentru bătrânul de 70 anul e 
abia a șaptezecea parte. Psihologic, lucrurile nu stau 
așa. Ca totul pe lume, și timpul e divers. Zeci de 
ani, ca ai mei la Universitate, se pot concentra în foarte 
puțin, pe când un moment din acei zeci de ani poate 
să nu aibă sfârșit.

în nuvela Focul și vatra, a lui Faulkner, Lucas 
Beauchamps e văzut ca un bătrân imemorial, 
venind dintr-o vreme din care totul a dispărut Are 67 
de ani.

„Ce bine o să fie toamna viitoare, când se încheie 
lucrarea pe Calea Moșilor**, spune T. Ce bine o să fie!, 
mă gândesc. O să avem 73 de ani.

Am văzut un film de după amiază, de care n-a 
auzit nimeni. Cum parcurge o femeie, casnică, în 
Anglia, anii de război. Discret inaparent Extraordinar.

Să fie liric e fatal pentru autobiograf, dacă nu e 
destul de „nebun**. Am învățat lucrul ăsta târziu și 
nu prea bine, ca tot ce înveți târziu.

Strălucitoare pe tot parcursul - și o spun deși îl 
citesc altfel pe Cioran -, cartea lui Vartic se încheie 
cu un capitol, despre pivniță și mansardă, excepțional. 
Principala calitate a lui Vartic: stabilește relații nebănuite, 
convingătoare, nu ca un profesor de literatură comparată, 
ci, parcă, auroral.

Mai nou, sunt un privilegiat. Am foarte mult de 
lucru - să trec pe calculator ce încă n-am publicat -, 
un lucru în decursul căruia, în afară de cât îmi impun 
micile modificări, nu trebuie să gândesc. Mă vindeca 
până și de televizor. Rămân numai emisiunile fundamentale, 
cum ar fi turul Franței și turneul de la Wimbledon. ■
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G. Călinescu, populist și liberal
După E. Negriei (deși, dintre contemporani, pionier 

absolut în materie este L B. Lefter), iată-1 și pe Alexandru 
George elogiindu-1 pe autorul Istoriei literaturii române 
de la origini până în prezent pentru „perspectiva 
istorică care (sic!), de fapt, rămăsese aceea a generației 
de la 1848, naționalistă, populistă până la democratism, 
liberală". Și ca și cum relativul ghiveci ideologic din 
aprecierea de mai sus n-ar fi de ajuns, Alexandru George 
comentează astfel cartea din 1941: „o voluminoasă «istorie» 
în viziune subiectivistă, orientată spre o portretistică uneori 
caricaturală și spre un epicism care o vor face în veci 
atractivă". Am citat din articolul False explicații, false 
soluții publicat de Alexandru George în LUCEAFĂRUL 
din 15 octombrie. Articolul e interesant și plin de miez. 
Doar că autorul, așa de supărat pe subiectivismele lui 
G. Călinescu, este unul din criticii actuali care sacrifică 
aproape permanent pe altarul subiectivismului â outrance. 
Alexandru George, critic inteligent și cultivat, este... 
atractiv mai ales când se complace în postură de Ghiță 
Contra. De aceea i-am și reprodus cuvintele, în semn de 
omagiu pentru rara facultate de a nu fi de acord niciodată 
cu nimeni. E. Negriei și I.B. Lefter reprezintă în această 
privință excepția care (ce altă treabă are?) confirmă regula.

Boxă, bucșă, pușcă și busolă
Istoria cuvintelor poate fi la fel de captivantă ca 

investigarea unei enigme polițiste, dezvăluind relații 
tainice și transformări surprinzătoare. Drumul de la etimon 
la înțelesul de azi, reconstituit de detectivi-lingviști pentru 
publicul larg, pe cît de aventuros pe atît de instructiv, 
reține atenția cititorilor de toate categoriile și așa se 
face că în Occident se publică rubrici cu acest subiect și 
în suplimentele culturale ale cotidianelor, și în majoritatea 
revistelor literare (Cronicarul e un cititor fidel al 
paginii semnate de Alain Rey, sub genericul Le demier 
mot, în„Le Magazine litteraire"). Avem și noi un asemenea 
erudit detectiv de cuvinte, în persoana acad. Marius 
Sala care, în lunarul HISTORIA, povestește transformările 
de formă și sens ale vorbelor călătoare ajunse din depărtări 
de timp și spațiu, pe căi întortocheate, în limba română. 
După ce în episoade anterioare s-a ocupat de cuvinte 
pornite din latină și poposite în diverse limbi înainte de 
a pătrunde și la noi, începînd din numărul de luna aceasta 
al revistei Historia, 82, prof. Marius Sala reconstituie 
călătoria unor cuvinte ce își au originea îndepărtată în 
greacă. Ca întotdeauna în această excepțională rubrică 
a sa, nu lipsesc surprizele. Cine ar fi bănuit ce legătură 
de rudenie există între boxă, bucșă, pușcă și busolă? Ei 
bine, aflăm de la Marius Sala, ele au un strămoș 
comun, cuvîntul din greaca tîrzie pyxis (cutie):

«Din greacă l-a luat latina, devenind buxis; la origine 
trebuie să fi fost același cuvânt cu baxus „arbore mic, 
cu frunzele veșnic verzi", cuvânt adus din Asia Mică, 
odată cu arborele respectiv. Deci buxis era o cutie 
făcuta din lemnul arborelui numit buxus. Boxă „despărțitură, 
compartiment" provine din fir. box, Jojă la teatru; boxă 
la grajd" care, la rândul lui, vine din engl. box „cutie". 
Engleza a luat cuvântul din lat. buxis. Aceeași origine 
îndepărtată are și bucșă „căptușeală metalică în interiorul 
unui butuc de roată". Lat, buxis a ajuns în română, de
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această dată, din germană (Biichse „bucșă"), prin intermediul 
ucr. buksa. Chiar și pușcă, împrumutat de română din 
magh. puska, este un cuvânt călător: lat. buxis a pătruns 
în vechea „germană de sus" în forma buhsa (în germană 
actuală, Biichse), de acolo a trecut în poloneză, puszka, 
apoi a ajuns în maghiară. în ceea ce-1 privește pe 
busolă, cuvântul românesc este un împrumut din fr. 
boussole, luat din iț. bussola „busolă", diminutiv ce 
însemna „cutie mică", la origine gr. pyxis. Din italiană, 
cuvântul a fost preluat și de limbile din Peninsula Iberică: 
sp. brujula, port, bussola.»

La fel de curioase sînt și înrudirile dintre cabaret, 
camarad și cameristă, dintre calm și a șoma (acestea din 
urmă provenite dintr-un grecesc kauma = arșiță). 
Pentru cei interesați și nerăbdători să aștepte noul 
volum de Cuvinte călătoare al prof. Marius Sala, 
rubrica d-sale din Historia e un regal.

Revue des deux mondes
Nu despre ea însăși este vorba, ci despre o variantă 

autohtonă, REVISTA ROMÂNO-AMERICANĂ, seria 
a doua, editată, bianual, de „Amicii Statelor Unite". 
Ne-au căzut în mînă numerele XVI-XVII, din iulie- 
decembrie 2008, de a căror apariție s-au îngrijit acad. 
Mihnea Gheorghiu, Olga Sandu și Dan Emanoil Dobreanu. 
OK-ul - e drept, cu un semn de întrebare, îl dă Mihnea 
Gheorghiu, în primul articol al numărului, despre America 
în schimbare, de la Poe la Whitman. Democrația americană 
„superbă și imposibilă", cum frumos se-nșiră epitetele, 
își trăiește, în secolul XIX, ca și acum, problemele. Cărora 
le răspunde, precum aproape întreaga planetă, cu un 
OK căruia i s-au căutat multe etimologii, dar pe care 
Mihnea Gheorghiu îl leagă de campania electorală a lui 
Martin Van Buren. Vechile vremuri bune... Din care face 
parte și „calda amintire" cu Jean Negulescu.

Dan Berindei scrie despre relațiile dintre SUA și 
România în primul război mondial, iar Tatiana Slama- 
Cazacu își aplică, într-o fotocronică a suferinței unui oraș, 
modelul contextual unei arhitecturi bolnave. Sau, mai 
degrabă, îmbolnăvite. Consecvent preocupărilor sale 
pentru Iorga, Valeriu Râpeanu spicuiește însemnările 

de război din jurnalul împrăștiat al acestui ocazional 
traducător din lirica americană. Whitman îi servește 
propriilor judecăți estetice, iar pe Poe îl tălmăcește cam 
ă contre coeur, admițînd că „are însușirile talentului 
său și viciile Americii sale." La urma urmei, ce altceva, 
în veacul romantic, i s-ar fi putut cere?

Despre pactul Briand-Kellogg, mai cunoscut ca Tratatul 
de la Paris, scrie Ion Agrigoroaiei o foarte documentată 
analiză istorică, în oglinda VIEȚII ROMÂNEȘTI din 
septembrie 1928, unde Vișoianu consemna, cu lux de 
amănunte, evenimentul.

După un preambul cuprinzător, arătînd că, în 
cultură și în istorie, axele nu sînt un proiect recent, revista 
își urmează structura, cu Mărturii, Documente, Recenzii 
și Note. Fiecare din ele e de citit, și chiar de conspectat, 
cu plăcerea cu care te desparți, o vreme, de lumea dărilor 
cu părerea, pentru a întîlni - lucru obligatoriu și în umanioare 
- argumentele, lecturile, interpretările avizate. într-un 
moment cînd ne-am obișnuit (n-avem timp, nu-i așa?) ca 
substanța să se piardă în comentarii și bibliografia în 
speculație, această serie nouă e o inițiativă de salutat.

Un mare cărturar
Numărul din septembrie al revistei ORIZONT conține 

o pagină panegirică închinată amintirii lingvistului G-1. 
Tohăneanu. Alăturindu-se colegilor timișoreni, Cronicarul 
le reproduce aici ferparul de la pagina 8: „G. I. Tohăneantf 
a fost unul din întemeietorii Timișoarei culturale. Lingvist, 
profesor, scriitor, a reușit să dea sens iubirii de 
literatură, de carte, de scris, admirației față de marii cărturari 
și de marile opere ale culturii atît prin cărțile sale, cît și 
prin elevii săi. De mai bine de jumătate de veac în Timișoara, 
G. I. Tohăneanu a publicat studii fundamentale, articole 
consacrate dreptei înțelegeri a limbii române, pagini 
savante, dar și de popularizare a științei sacre atît în 
volumele academice ale Timișoarei, cît și în cotidienele 
de aici. A avut rubrici permamente în Scrisul bănățean, 
în Orizont, dar și în numeroasele publicații de limbă 
germană, maghiară sau sîrbă. Student exemplar al lui 
Iorgu Iordan, Al. Rosetti, Alexandru Graur, i-a continuat 
pe aceștia într-o cetate politehnică, greu de cucerit în anii 
cincizeci. Clasicist, ilustrat prin traduceri memorabile, 
dar și prin comentarii exemplare ale clasicilor greci și 
latini, autor de pagini esențiale privitoare la Eminescu 
sau Creangă, G.I. Tohăneanu a ilustrat un destin de pedagog 
cum puțini a avut cultura noastră. Fie-i țărîna ușoară!"

Site cu scriitori <
Printre noutățile de la standul României, la Târgul de 

Carte de la Frankfurt, o impresie bună a făcut vizitatorilor 
- după cum reiese din reacțiile postate pe site-ul oficial 
al Târgului - un alt site, autohton, cu scriitori români 
publicați de Polirom: Contemporary Romanian Writers.

Acesta a fost conceput de Florin Lăzărescu, el 
însuși tânăr prozator de talent. Printre scriitorii din care 
se oferă scurte prezentări și mostre în engleză sunt 
nume din toate generațiile, de la Gabriela Adameșteanu, 
Nicolae Breban, Norman Manea, Ștefan Agopian la Florina 
Ilis, Filip Florian, Dan Lungu ori Răzvan Rădulescu. Unii 
au fost deja traduși în mai multe limbi, alții sunt la început 
de drum editorial internațional - dar ceea ce Cronicarul 
îndeobște ironic apreciază aici este promovarea inteligentă 
a unor scriitori, laolaltă cu constituirea unei baze de 
date asupra literaturii române contemporane.

Sperăm că această arhivă flexibilă se va completa, pe 
viitor, cu cât mai multe cărți bune, meritând o cariei r*® 
internațională; și cu cât mai puține cărți proaste, din acelea ’ 
pe care e mai bine să ni le ținem pe-acasă...

Cronicar
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str............................................. nr......... bl.......... sc......... et..... ap.......■
sector..........localitate................................ cod poștal............județ............ ;
telefon............................................................................... I

Începînd cu 1 ianuarie 2008 abonamentele se încheie exdusiv prin Zirkon Media!
Completați și trimiteți talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor 

Hâriescu nr 6, sector 2, București, 022195. Tek 255.19.18,255.18.00.
Plata se face prin mandat poștal sau prin Ordin de plată în contul: 

RO14RNCB 0089 00372253 0001 -BCR-Th.Pallady.
Pentru instituții bugetare contul este: TREZ 7035 069X XXO01197 - Trezorerie/sector 3.
Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită mandat poștal in valoare de 230 euro sau 

300 USD pentru un an. Vă rugăm să trimiteți prin poștă o copie a mandatului și adresa dumneavoastră 
completă.

Pentru abonații din țară și străinătate care au încheiat în anii trecuți abonamente 
direct la redacție, rămîne valabilă adresa: dir. adm. Valentina Vlădan, Fundația România 
literară, Calea Victoriei 133, sector 1, București, cod 010071, OP 22.


