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criitorul si artistul vorbesc in primul

rand prin opera lor si nu trebuie sa

intoarcem spatele artistului din
cauza omului.

I-AM PUS, mereu si mereu, in
functie de experientele existen-
tiale punctuale prin care treceam,
aceleasi Tntrebari, mai mult sau
mai putin retorice, despre
incompatibilitatea - cand nu
e chiar dihotomia dintre operele,
adesea stralucite, ale unor scriitori,
artisti sau carturari, si persona-
litatea lor individuala si sociala,
nu o data acuzate de fapte din cele mai degradante.

Despre Arthur Koestler, marele cautator al
adevarului, demascatorul proceselor trucate de
la Moscova, autorul faimosului Zero et I'infini,
un biografal sau arelatat ca in viata de toate zilele
devenise cunoscut ca un bataus si un violator de
femei (lucru confirmat de un martor atat de serios
precum Simone de Beauvoir in scrisorile ei catre
Nelson Algren, iubitul ei american din anii ’50,
stranse n volum).

Si cine era mai autentic? Mircea Eliade, istoricul
religiilor, autorul unor povestiri de neuitat, precum
La tiganci, sau tanarul propagator al ideologiei
legionare? Tn cazul lui Eliade si al altor prestigiosi
ganditori romani de dreapta evoluand in contextul
~social al epocii interbelice, se poate vorbi de rataciri

~Nile tineretii, pe care le-au regretat sau dezavuat

ulterior Tn mod explicit (nu Eliade, din pacate),
sau prin opera lor. Dar francezul Celine? Dar poetul
american Ezra Pound? E vorba Tn aceste din urma
cazuri de doi dintre cei mai influenti artisti ai
cuvantului din secolul nostru, ale caror opere au
atras pe orbita esteticii lor generatii de tineri scriitori,
dar care au starnit totodata repulsia lumii civilizate
-prin luarile de atitudine - politice, sociale, umane.
Celine, unanim admirat pentru stilul unor carti
precum Voyage au bout de la nuit, a practicat un
antisemitism de o virulenta neegalata Tn literele
franceze din zilele noastre. Nu este mai putin
adevarat ca Celine este descris de contemporani
drept un temperament ursuz, artagos, un ins vesnic
nemultumit, care se socotea nedreptatit de confrati
si cultiva cu nesat imprecatia, ocara si epitetul
jignitor.

Tn schimb, Tn relatiile cu semenii, Ezra Pound
pare sa fi fost generozitatea si omenia personificate,
Rijutandu-i pe cei mai tineri sau mai putin norocosi
decét el — nu numai cu informatii, sfaturi si idei,
dar si Tn plan material. lata cum 1l descrie Ernest
Hemingway Tn volumul sau autobiografic A movable
feast (In traducere romaneasca, Parisul e o sar-
batoare): ,,Ezra era scriitorul cel mai generos din
cati mi-a fost dat sa cunosc, si cel mai dezinteresat,
Ti ajuta pe poetii, sculptorii si prozatorii in care
credea, si ar fi ajutat pe oricine avea nevoie de
el, chiar si fara sa creada Tn artistul respectiv. Tsi
facea griji pentru toata lumea. Tn momentul Tn care
am facut cunostinta cu el se framanta Tndeosebi
pentru T. S. Eliot, care, potrivit lui Ezra, era nevoit
sa lucreze la o banca din Londra cu un program
deosebit de apasator si cu foarte putin timp disponibil
pentru poezie. Ezra a Tntemeiat atunci o societate
(...) al carei scop a fost sa ne stimuleze sa varsam
0 mica parte din veniturile noastre pentru a crea un
fond de natura sa-i permita d-lui Eliot sa paraseasca
banca si sa scrie versuri fara nici un fel de griji
materiale".

Ma Tntrebam citind toate acestea daca era vorba
de acelasi Pound pe care istoria I-a consemnat ca
pe unul din cei mai feroci si activi antisemiti din
perioada celui de al doilea razboi mondial, cand
prin articolele sale incendiare si turneele sale de
conferinte lansa neobosit, de la Thaltimea staturii
sale poetice, cele mai otravite atacuri Tmpotriva
neamului evreiesc... De acelasi EzraPound, care,
judecat dupa razboi Tn America, s-a declarat nebun
pentru a scapa de pedeapsa cu Tnchisoarea pe viata
sau chiar scaunul electric, petrecand 13 ani intr-un
ospiciu. Spre deosebire de Celine (sau Richard
Wagner, ca sa ne intoarcem Tn timp la o alta pilda,
de sciziune dintre artist si caracterul sau), la Pound

Opera
S| artist

disparitatea nu este numai dintre estetic si etic,
ci — Tn plus - Tntre diferitele aspecte ale eticului.

La aceste exemple extrase in majoritatea lor
din vasta recolta a sec. XX, s-ar mai putea adauga
nenumarate altele presarate de-a lungul timpului,
n best-seller-ul The intellectuals (aparutin 1988)
al americanului Paul Johnson, nu exista aproape
portret de artist sau ganditor de mare suprafata
care sa nu fie tarat de defecte caracteriale funda-
mentale. Jean Jacques Rousseau, autorul Confe-
siuni-lor si al Contractului social, care s-a bucurat
Tnca din timpul vietii de un adevarat cult, era
dominat de o enorma autocompasiune bazata pe
fabulatie si dublata de un ,,egoism coplesitor".
,,Vanitatea a fost viciul pe care I-a posedat aproape
pana la nebunie”, a scris cineva despre el. Shelley,
poetul ale carui versuri sensibile si umaniste au
emotionat nu numai pe adolescenti, a pus intotdeauna
ideile Tnaintea oamenilor, viata lui fiind o ,,marturie
a lipsei de suflet” de care uneori pot fi Tnsotite
ideile. Tolstoi, a carui ingratitudine si raceala au
fost din plin resimtite de Turgheniev, scrie Johnson,
,.este alt exemplu despre ceea ce se intampla cand
un intelectual urmareste idei abstracte pe socoteala
poporului.” Jean-Paul Sartre era, ca majoritatea
intelectualilor de frunte, un ,,suprem egoist" si
»expert Tn arta autopromovarii' — intre altele a
doctrinei sale politico-filozofice bazata pe activism
si recursul la doctrina violentei, care a transformat

actualitatea

,,copiii sdi ideologici" din Asia de Sud-Est si Africa
Tn ,,asasini Tn masa".

Pastrand proportiile, am si eu la Tndeméana un
exemplu negativ — intre multe altele — din mica
noastra comunitate literara roméano-israeliana. Un
prieten de un talent si eruditie iesite din comun,
de altfel unanim recunoscute, m-a indemnat Tn
niste Tmprejurdri speciale Intr-un mod foarte categoric
sa nu iau drept buna posibilitatea realegerii
presedintelui Asociatiei Scriitorilor Israelieni de
Timba romana, afirmand sus si tare ca nici el nu-1
va vota. Ca apoi sa aflu ca cel mai Tnfocat sustinator
public al poetului Thainte de realegerea acestuia in
vechea functie a fost prietenul meu.

Mai stiu si alte povesti despre el si despre
altii — povesti Tn care razbat rautatea, ura, vindicta,
necinstea. Dar nu conteaza. Conteaza mai degraba
exemplele inverse - atatea céate le cunosc, (din
fericire exista si ele, chiar daca putine) cele ale
unor scriitori si ganditori (fie laici, fie credinciosi)
de o probitate morala exemplara excluzand orice
fisura Tntre opera si viata: regretatul Mare Rabin
Alexandru Safran, poeta Ana Blandiana, carturarul
Nicolae Balota, cu totii de o bunatate, generozitate
si delicatete sufleteasca fara cusur. Th acest
spirit, as dori sa Tnchei randurile de fata cu un citat
din Caietul Albastru din jurnalul prof. Balota
(catolic practicant) exprimand repulsia acestuia
fata de antisemitism, miscarea legionara si con-
ducatorii sai.,,Nu pot intelege, scrie el, o Tnversunare
atat de prosteasca, o rautate atat de oarba Tmpotriva
unei Tntregi semintii care a avut de suferit cat au
suferit evreii Tn secolul nostru." Cat despre ,,profetii
negativi' care au cazut la un moment dat sub
fascinatia misticii legionare, ,,ei poarta cu totii
semnul Fiarei". Despre Kafka, profesorul scrie ca
1l considera ,,un mare iudeu al acestui mare
secol iudaic™ si adauga: ,,Un crestin care se
simte strain fata de traditia iudaica, ca sa nu
spun vrajmas al acesteia, nu poate fi un adevarat
crestin.”

Dramaturgul Peter Schaffer, prozatoarea
Marquerite Yourcenar si multi altii erau de
parere Tn legatura cu frecventele contradictii pe
care le-am evocat mai Tnainte, ca scriitorul si artistul
vorbesc Tn primul rand prin opera lor si ca nu trebuie
sa Tntoarcem spatele artistului din cauza omului.
Cu atat mai bucurosi suntem Tnsa cand nu avem
de Tnfruntat o asemenea dilema.

Gina SEBASTIAN ALCALAY

Premiile Prometheus

Miercuri, 15 octombrie a.c.,
la Clubul Prometheus, juriul format
din: Andrei Plesu - presedinte,
Livius Ciocarlie (literatura),
Dumitru Avakian (muzica), Aurelia
Mocanu (arte vizuale) si Alexandru
Dabija (artele spectacolului), a
desemnat laureatii celei de a
VH-a editii a Marilor Premii
PROMETHEUS:

Marele Premiu Prometheus
pentru Opera Omnia: Mircea Horia
Simionescu (sectiunea literatura);

Marele Premiu Prometheus
pentru Opera Prima: Alexandru
Tomescu (sectiunea muzica).

Premiile, acordate de Fundatia
Anonimul unor artisti romani

pentru intreaga cariera si pentru debut au o valoare neta de 100.000 lei, respectiv 10.000 lei.
De asemenea, s-au acordat trei premii Tn valoare de cate 10.000 lei finalistilor Marelui

Premiu Prometheus pentru Opera Omnia.
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A CINCIZECI (si trei) de ani de la
publicare, Lolita, celebrul roman al
lui Vladimir Nabokov, continua sa
starneasca valuri Tn lumea academica,
Tn acest rastimp, cartea s-a vandut in
cincizeci de milioane de exemplare, a
fost ecranizata de doua ori (in 1962
de Stanley Kubrick, Tn 1977 de Adrian
Lyne), dramatizata Tn mai multe randuri,
transformata Tn musical (in 1971),
ba chiar si Tn opera-in 1997, de catre
Rodion Scedrin. | s-au dedicat mii de studii, zeci de
carti si editii savant Tntocmite. Eu Tnsumi am Tn
biblioteca trei sau sau patru exemplare, Tntre care
una, o ,.editie adnotatd"”, e un veritabil exemplu de
acribie filologica. Istoria acestui exemplar ar merita
scrisd candva, macar pentru dedicatia de pe pagina
de garda si pentru straniile legaturi pe care (nu) le-
am avut cu minunata fiintd care mi-a trimis-o
dintr-o exotica insula pierduta in Atlantic.
Tn clasamentul celor mai bune romane
scrise Tn limba engleza in secolul al XX-
lea, stabilit de The Modern Library, Lolita
figureaza pe locul al patrulea (dupa Ulise, de
James Joyce, Marele Gatsby, de F. S. Fitzgerald
si Portretul artistului la tinerete, de James
Joyce), dar Tnaintea unor capodopere precum
Zgomotul si furia, de William Faulkner,
Sub vulcan, de Malcolm Lowry ori trilogia
USA, de John Dos Passos. Clasamentele de
acest fel nu trebuie, desigur, absolutizate, dar
nici ignorate: Lolita figureaza si pe locul 34
la categoria celor mai citite carti ale aceleiasi
perioade. E relevant ca recenta reeditare in
limba roména a cartii, la Polirom, Tn seria
de autor Vladimir Nabokov, s-a bucurat de
mult succes, aflandu-se constant Tntre cele
mai vandute carti ale editurii.)
Nu vom intelege nimic din fenomenul
Lolita daca ramanem la etichete. Surprinzator
e cd, adeseori, chiar Tn mediile studentesti
(altminteri, mult mai dezinhibate decat restul
societatii) romanul e taxat drept pura pornografie,
ba chiar e prezentat ca exemplu de deviatie
sexuald. Lucrurile sunt cu atat mai surprinzatoare
intr-o lume ce pare sa-si fi asumat situatii
infinit mai... neobisnuite decat tulburatoarea
marturie, semi-juridica, semi-clinica, intocmita
de Humbert Humbert, eroul-narator al cartii,
Tnaintea procesului. Ramasesem cu impresia
ca Lionel Trilling, unul din marii critici literari
americani, spusese esentialul: ,,in Lolita e
vorba de dragoste. Sau, ca sa fiu mai bine
Tnteles, am sa dau frazei forma urmatoare:
Lolitanu e o carte despre sex, ci una despre dragoste."
Pentru mine, Lolita e o carte frumoasa pentru ca
este admirabil scrisa. Impecabila taietura a frazei,
asocierile de idei si de imagini, desavarsita arta a
introspectiei psihologice si psihanalitice Tnaltd romanul
Tn randul celor mai fascinante creatii literare ale
veacului tocmai scurs. Problema e ca traim intr-un
timp cand lectura ideologica primeazain fata oricarui
alt tip de interpretare. Degeaba sustine VVladimir
Nabokov Tnsusi ca a vrut, prin acest roman, saridice
un ,,monument al pasiunii pentru limba engleza". Se
vor gasi destui controlori ai corectitudinii politice
dispusi sa accepte ca unul din lucrurile ce razbat din
roman e suferinta nostalgica dupa o lume si dupa o
limba, rusa, Tn care scriitorul simtea ca se poate

exprima pe sine cu adevarat: JNTici imul dintre prietenii
mei americani nu mi-a citit cartile rusesti si astfel
orice comentariu laudativ despre forta operelor mele
englezesti Tmi pare oarecum inexact. Tragedia mea
personald, care nu poate si nu trebuie sa ma preocupe
decat pe mine, este ca am fost obligat sa-mi parasesc
idiomul meu natural, limba rusa, o limba nezagazuita,
bogata si de o docilitate nesfarsita, si sa recurg la
0 engleza de mana a doua, lipsit fiind astfel de toate
acele dispozitive - oglinda Tnselatoare, fundalul
de catifea neagra, asociatiile si traditiile implicate
si implicite — pe care iluzionistul bastinas le poate
utiliza Tn chip magic, falfaindu-si cozile fracului,
pentru a transcende Tntr-un fel personal mostenirea
primita".

Ei bine, acolo unde artistul Tnsusi, precum si
cititorul de buna credinta, vad liniile de forta ale
creatiei, chinul de a prinde Tn cuvinte suferinta,
dar si triumful sufletului omenesc, controlorii mintii

si ai libertatii de expresie simt nevoia sa te coboare
Tn zona pedofiliei, a violului salbatic, a Tntinarii
bestiale a inocentei copilariei. Straniu e ca una din
cartile ce trece drept un denunt al fanatismului de
tip islamic, Citind Lolitain Teheran, de Azar Nafisi,
nu evita tocmai poncifele de tip fundamentalist.
Humbert Humbert nu e, Tn aceasta viziune, decéat un
monstru obsedat s& maculeze presupusa inocenta a
fetitei, un capcaun ce intervine animalic Tn universul
roz-bombon al unei fiinte angelice, strivind sub
dogoarea poftelor miselesti trupul si sufletul
fiintei fara aparare.

E inutil sa te lupti cu ideologii. E inutil sa-i trimiti
sa citeasca rascolitorul poem al lui Allan Poe,, Annabel
Lee", ale carui ecouri transpar in roman chiar de la

clasamentul celor mai bune romane

scrise in limba englezain secolul al XX-lea,
stabilit de The Modern Library, Lolita a
figureaza pe locul al patrulea.

Va plac fetitele
de cincizeci de ani?

primele paragrafe. Atunci cand sunt sinceri, ei
sunt scrantiti Tntru puritate dogmatica, iar cand sunt
mincinosi, fiti siguri ca n-au sa-si retraga afirmatiile
n fata argumentelor pe care oricum le dispretuiesc!
Si totusi, ei au un rol pozitiv, mai ales atunci cand
e vorba de artd: sesizeaza imediat abaterea de la
norma, ,.iesirea din rand", neobisnuitul temei sau al
expresiei. Ideologii sunt normativi, pe cand arta mare
e anarhista. Daca se Intampla sa ajunga intr-o pozitie
decizionald, fii sigur ca nu se vor da Tn laturi sa-ti
ridice lumea Tn cap, si, la rigoare, sa te extermine.
Daca n-au putere absoluta, pun la bataie tot arsenalul
de care e plina istoria cenzurii (dar si istoria infamiei
umane), calcandu-te Tn picioare in presa, la televiziuni,
Tn amfiteatre sau Tn conversatii particulare.

Tn ciuda aparentelor, ideologia extremista e
unicolora. O carte precum Lolita n-a putut aparea
sub comunism. Dar eafi provoca greata si criminalului
nazist Adolf Eichmann. Aflat in detentie la lerusalim,

,arhitectul Holocaustului* a retumat volumul
gardianului, spunand-i cae ,,0 carte respingatoare".
Astazi, ea se afla pe lista neagra a regimurilor
fundamentaliste islamice, iar paznicii la tempul
,»puritatii si decentei” starnesc periodic Tn
jurul ei scandaluri. Aflu dintr-un articol din
,.The Chronicle Review" ca acum cétiva ani
un cetatean din Florida a cerut ca lucrarea ,,sa
fie disponibild doar Tn sectorul «pentru adulti»
[adica cel dedicat literaturii licentioase, n.m.,
M.M.] al bibliotecilor". Indiferent de culoare,
indiferent de epoca, intoleranta se exprima
pe aceleasi voci si pe aceleasi tonuri. Tnsusi
faptul ca un critic literar, James R. Kinkaid,
a simtit nevoia, la cincizeci de ani de la primal
publicare Tn SUA a cartii, sa scrie un articol
dedicat istoriei ce-o0 Tnconjoara spune ceva
despre primejdiosul potential presimtit de
vigilentii de serviciu Tn paginile ei.

Ca oameni normali, ar trebui sa citim Lolita
mai ales pentru splendoarea stilistica si pentru
drama umana continuta Tn ea. O dramain care
plonjam de la primele, uimitoare, randuri, ca
Tntr-o noua si coplesitoare varianta a Cantarii
cantarilor. Adancimea dramei e atat de
mare si vraja primejdiei atat de intensa, Tncat
s-ar putea sa nu mai iesim niciodata din ele,
fie c-am fost, fie nu, vrajiti de farmecul
letal al vreunei nimfete:

,Lolita, lumina a vietii mele, flacara a
viscerelor mele. Pacatul meu, suflet al meu.
Lo-lii-ta: varful limbii executa o miscare Tn
trei timpi, coborand pe valul palatului ca sa
atinga, la timpul trei, dintii. Lo. Li. Ta.

Dimineata era Lo, pur si simplu Lo, cum

statea Tn picioare, un metru cincizeci ntr-o soseta.
Era Lola, cand purta pantaloni de casa. Era Dolly la
scoald. Dolores Tn acte. Dar In bratele mele era
Tntotdeauna Lolita.

A mai fost cineva Thaintea ei? A fost, da, a fost.
De fapt, poate ca n-ar fi existat nici o Lolita daca
n-as fi iubit, Intr-o vara, o alta, prima, fetita. intr-un
principat la tarmul marii. Dar cand? Cam tot atatia
ani Tnaintea nasterii Lolitei cati aveam eu Tn acea
vard. Bazati-va pe-un ucigas cand doriti sa obtineti
o proza plina de stil.

Doamnelor si domnilor jurati, proba numarul unu
este aceea pizmuita de Tngeri, de naivii, precarii,
nobil-Tnaripatii Tngeri. Priviti aceasta impletitura de
spini.” m



impui mort pe care il petreci la o coada de zeci
de kilometri, pe autostrada, sau in vreo
intersectie bucuresteana blocata poate deveni

prilejul unor experiente unice.

IMPUL de asteptare pe autostrazi,
care se dilata uneori dincolo de limita
suportabilitatii, a devenit una dintre
marile Tncercari ale omului contem-
poran. El ajunge sa petreaca zilnic
Tn masina ceasuri Tntregi: o buna
parte a vietii sale. Dar nu numai
traseele lungi Tnghit timpul, si asa
tot mai dramuit, ci si drumurile zilnice
din marile orase. Bucurestiul este
poate primul pe lista marilor cronofagi,
dar nu este singurul; toate marile metropole se
confrunta cu acest fenomen, enorma deriziune ce
ia Tn raspar una din marile iluzii ale modernitatii
— progresul. Oprit din goana lui nebuna, omul este
fortat, cu toate consecintele dureroase ce decurg
de aici, sa se opreasca si sa astepte.

Timpul mort pe care 1l petreci la o coada de zeci
de kilometri, pe autostrada sau Tn vreo intersectie
bucuresteana blocata poate deveni uneori prilejul
unor experiente unice. Ajuns la deznadejde, Tncerci
sa umpli acest halou absurd: cu muzica, adeseori,
dar, mai nou si cu céate o carte. Audiobook-urile
=sunt un produs destul de recent pe piata noastra.
Farad a avea o traditie autohtona, asa cum se intampla
Tn Europa de Vest, unde exista o cultura extrem
de rafinata a lecturii cu voce tare, Tntre audiobook-
urile aparute la noi se remarca cateva, de exceptie.
De curand am ascultat doua, care mi-au revelat o
experienta cu totul noua a ceea ce inseamna intelegerea
unei carti, dar si mai mult decat atat, un alt fel a
percepe timpul: nuvela lui Tolstoi, Moartea lui lvan

~~ 1lici citita de Victor Rebengiuc si romanul lui Mateiu

Caragiale, Craii de Curtea Veche, Tn lectura lui
Andrei Plesul.

Le citisem candva, Tnsaintalnirea cu ele Tn noua
formula a avut un efect cu totul neasteptat. Fiecare
cuvant rostit dobandeste in astfel de momente o
atat de percutanta materialitate, Tncat lumea pe care
0 evoca se arata imediat Tn proximitatea celui ce
asculta, implicandu-1 nemijlocit. Golit de timpul
propriu si de preocuparile imediate, Tn acest rastimp
al ascultarii, patrunzi cu Intreaga fiinta in imprevizibila

=realitate a unui lvan llici! Viata lui, ,,corecta si

hecenta"”, devine Tntr-un anume sens viata ta,

clarviziunea pe care el o dobandeste, confruntat
fiind cu iminenta mortii, Tti scoate tie la iveala
abisurile de vinovatie ascunse dincolo de ceea pare
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Carti vorbitese
in trafic

a fi corect si decent, conform opiniei generale; si
tu, ca acest biet Ivan llici, ai trait adeseori nu asa
cum ar fi fost bine, ci cum au crezut altii ca trebuie.
Aceasta rasturnare a tuturor certitudinilor comune
Tti.produce si tie, ca lui lvan llici, multa durere,
dar, totodata, si un sentiment cu totul nou de eliberare.
Traiesti ca si cum, Tntr-o clipa de gratie, te-ai fi
redobandit pe tine Tnsuti. Nu e nevoie de meditatii
ulterioare, toate intelesurile devin sonore, usor
de auzit.

Plina de neasteptat este si lumea pe care o
configureaza povestea lui Mateiu Caragiale.
Daca nuvela lui Tolstoi povestea sfarsitul unui om,
romanul lui Mateiu Caragiale ridica la sonoritati
de imn povestea sfarsitului unei lumi. In ragazul
acestui apus, cuvintele aduc la lumina epoci si locuri
ascunse acum Tn blazoane si peceti. Patrunzi pe
negandite printre meandrele timpurilor vechi si ale
spatiilor Tndepartate, te cufunzi Tn melancolia de
catifea a istoriilor, te molipsesti treptat de
agonica viata demoapte a lumii bucurestene de
acum un veac; si le primesti pe toate ca pe o initiere
Tn inefabilul sfarsitului. O aventura hipnotizanta
Tntr-o epoca ce se stinge de la sine, cu o demnitate
sublima, Tn amurgul propriei epuizari morale, cand
viciul, sustras oricarei finalitati, se transforma Tn
categorie estetica. Nici un sunet disonant nu razbate
din muzica desavarsita a acestei carti ce transforma
tragedia Tn imn si melodrama in poem, potrivind
cuvintele cu o desavarsita stiinta a coexistentei lor
sonore.

Exista Tnsa o conditie obligatorie pentru ca acest
tip de experienta sa aiba succes: autenticitatea
lecturii. Cititul cu voce tare este, Intr-un anume
sens, o redescoperire a oralitatii stravechi, de aceea
cred ca una dintre calitatile esentiale ale unui astfel
de performer este simplitatea. Cele doua carti
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prezentate mai sus au sansa intalnirii cu doi cititori
de exceptie.

Lectura lui Victor Rebengiuc este a unui profesionist,
facuta cu multa intuitie, evitand astfel teatralismul
manierist in capcana caruia pica multi dintre confratii
sai Tn astfel de situatii. Textul este rostit firesc,
cu accente ferme ce-1 fac dramatic fara a cadea Th
exagerari, redand cu o desavarsita finete salturile
neasteptate de la ironie la tragic, de la conversatia
de salon la dezlantuirea nebuneasca a monologului
launtric. O voce inteligenta ce trece cuvantul
prin minte, dar si prin inima, si-I da mai departe
Tmbogatit.

Lectura lui Andrei Plesu ajunge la maxima
expresivitate folosind mijloace stilistice minime.
Vocea lui grava, iradiind un patos bine stapanit,
dezvaluie, prin simpla rostire, fara a recurge la
recuzita interpretarii teatrale, adancimile misterioase
ale unui text ce-si ascunde un al doilea Tnteles Tn
chipul lui sonor. Pasadia, Pantazi si tanarul narator
sunt Tntruchipati firesc, prin interiorizarea aventurii
fiecaruia. Singurul care este ,,jucat®, cu jubilatie,
cu timbrul vocii schimbat exact cu o nuantd, sugerand
astfel caricatura, este Pirgu. Citind Craii, Andrei
Plesu reuseste sa regaseasca simplitatea originara
arostirii unei povesti, adaugandu-i Tnsa, cu discretie,
Tntreaga bogatie rafinata a propriei personalitati.

S-ar crede ca exista momente privilegiate pentru
adevaratele experiente. Se Tntampla insa ca ele sa
se iveasca atunci cand te astepti mai putin, Tn
cele mai cumplite ore ale timpului nostru, cum sunt
cele ale asteptarii absurde. Cine-ar fi crezut ca
intr-o aglomeratie de masini poti trai timpul cu
intensitati ultime?

Cristina CIOABA

I Ambele au aparut la Humanitas Multimedia,
Tn 2008.
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ALOAREA unei lucrari de filozofie
se masoara dupa numarul de controverse
pe care le poate provoca. Cu cit e

polemicilor, cu atit durata ei de viata
este mai lunga. Tn schimb, daca nu
reprezinta un atentat impotriva gindirii
oficiale, posteritatea ei poate fi
compromisa. Calitatea aceasta
subversiva a cartilor de filozofie este
cu atit mai ciudata cu cit efectul
lor se insinueazd ncet si fard zgomot, neavind nevoie
de scandal sau de umori militante. Scrise Tn singuratate
si publicate pentru un numar restrins de cititori,
ele izbucnesc Tn atentia colectiva numai dupa o
perioada de latentd. E ca si cum ar avea nevoie de
un rastimp de incubatie Tnainte sa molipseasca mintile
oamenilor. lar atunci cind o fac, dezbaterea pe
care o isca pare sa fie defazata Tn raport cu temele
presante ale zilei. De aceea, mai toate cartile care
au facut epoca in istoria filozofiei au parut a fi
Tntirziate Tn raport cu spiritul vremii. De fapt, Tn asta
a stat si norocul lor: daca ar fi fost pliate pe moda
clipei, ar fi disparut odata cu ea. Spengler, Heidegger
sau Carl Schmitt au scris Tn contra curentului dominant
al vremii, si tocmai de aceea astazi mai vorbim despre
ei. Ceeace i-afacut sa supravietuiasca epocii Tn care
au trait a fost tocmai inadecvarea gindirii lor la-tiparul
oficial. Au fost de laTnceput inactuali, asezati strimb,
de aceea au ramas.

Husserl este un alt exemplu de ginditor inactual.
A facut epocain chip discret si temeinic, preschimbindu-
se cu timpul Tntr-un nume indispensabil pentru oricine
vrea sa parcurga, pornind de la Tnceputuri catre
prezent, istoria fenomenologiei. Citite cu ochiul
secolului XXI, temele lui par picate din cer, iar tonul
cu care scrie despre ele are sobrietatea nepartinitoare
a unui meteorolog care descrie un uragan aflat in
desfasurare. Cu alte cuvinte, Tntemeietorul fenomenologiei
scrie asezat, laborios, solemn si fard vreo urma de
patetism. Descrie cu raceala si acribie niste distinctii
si nuante pe care, dupa ce le-a privit printr-o lupa
nedeformatoare, le analizeaza pe un ton de serenitate
nesovaielnica, dovada ca problemele asupra
carora se apleaca au acel iz inconfundabil al temelor
clasice: aparent depasite, Tn realitate actuale.

Ciudatenia temelor clasice - iar In filozofie
mai toate temele sunt ,,clasice" — este ca par
clasate sub unghiul interesului pe care ni l-ar
putea suscita, caci tot ce e clasic e acceptat cu
indiferentd, farareactii de respingere sau incuviintare.
Clasic e ceea ce e clasat din punct de vedere al
atitudinii la care ne indeamna: neutralitate blazata
si suficienta. De aici si senzatia atit de raspindita
ca la filozofie ne pricepem cu totii. Tn realitate,
vetustimea ideilor clasice e cit se poate de Tnselatoare,
dovada ca, cu toata vechimea lor evidenta si
neschimbatoare, ele hranesc Tn continuare gindirea
contemporana. Altfel spus, tocmai fiindca temele
gindirii lui Husserl sunt clasice, putem prevedea
ca ele ne vor supravietui, devenind teme de reflexie
pentru generatiile urmatoare.

Tema de baza a primului volum din Cercetari
logice - lucrare pe care specialistii o asaza alaturi
de Fiinta si timp (Martin Heidegger) Tn privinta
rolului pe care lI-ajucatin dezvoltarea fenomenologiei
- este relatia dintre logica si psihologie. Relatia Tn
cauza nu presupune defel o inofensiva si pasnica
legaturd teoreticd, ci o ambitie hegemonica, concentrata
Tn intrebarea: care din cele doud e mai profunda si
ce raport ierarhic poate fi stabilit intre ele? Asadar,
un raport de forte convertit intr-o disputa teoretica
Tn care adeptii fiecarei discipline cauta sa pledeze
pentru superioritatea propriei optiuni. Drama ambelor
tabere este ca fiecare aduce argumente rationale
pentru ajustifica o preferinta irationala. Caci nimeni
nu alege sa studieze psihologia sau logica din motive
rationale, ci atras de nelamurite motive interioare.
E ca si cum o afinitate obscura, trezindu-ti interesul
pentru una din discipline, te face s-o percepi ca fiin-
du-ti mai potrivita decit cealalta, atita doar ca, atunci
cind ti se cere sa explici de ce ai ales-0, invoci

ocmai fiindca temele gindirii lui Husserl sunt
clasice, putem prevedea ca ele ne vor
supravietui, devenind teme de reflexie pentru
generatiile urmatoare.

Sorin Lavric
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Edmund Husserl, Cercetarilogice |I. Prolegomene
lalogica pura, trad, din germana de Bogdan
Olaru, Humanitas, 2007,370 pag.

argumente teoretice, si nu nu pirghii psihice.

Tn aceasta disputa dintre logicieni si psihologi,
Husserl va lua partea logicienilor. Rezultatul va fi
Tntocmirea unei impresionante armuri conceptuale,
menita a-i apara pe logicieni de ironiile, prejudecatile
si fumurile celor care privesc disciplina logicii ca
pe anexa formala, scolastica si rebarbativa a adevarurilor
psihologice. Potrivit acestei optici, logicienii par un
soi de functionari Tnsarcinati cu salubrizarea gindirii,
un fel de palmasi igienici siliti sa faca curat pe un
teren care de fapt nu le apartine. lar desconsiderarea
disciplinei lor se sprijina pe urmatorul rationament:
daca gindirea este o activitate psihica si daca logica
se ocupa cu corectitudinea formala a gindirii, atunci
implicit logica este o ramura a psihologiei. Caci daca
gindul e un act psihic, atunci logica, preocupata
de conditiile prin care gindurile pot fi inlantuite in
mod valid, este o disciplina secundara a psihologiei.
Un acaret asigurind bunastarea locuintei principale.
Caci trebuie ca mai Tntli sa stiu cum iau nastere
gindurile si care e continutul lor, pentru ca mai apoi
sa pot sa maintreb cit de valide sunt rationamentele
pe care le fac cu ajutorul lor. Toate notiunile cu care
lucreaza un logician — concept, judecata, rationament,
inductie, deductie, generalizare, clasificare, definitie
etc. — se refera la niste procese mentale care sunt

cu precadere psihice, si nu logice. Tn fond, logica
este Tncercarea de a da norme unei activitati psihice
care de obicei nu rabda normele.

Replica logicienilor suna astfel: scopul logicii
nu este sa explice cum iau nastere gindurile,
scopul ei este sa stabileasca conditiile lor de adevar.
Logica vrea sa afle care sunt regulile de care trebuie
sa asculte gindurile noastre ca sa putem spune despre
ele ca sunt adevarate sau false. lar adevarul si falsitatea
nu sint categorii psihologice, ci logice, tot asa
cum binele sau rdul nu intrd sub jurisdictia psihologiei,
ci a moralei. A Tncalca autonomia logicii pe motiv
ca gindurile umane sint realitati psihologice Tnseamna
a savirsi un neingaduit act de ingerinta intr-un domeniu
asupra caruia psihologii nu pot avea autoritate.
Asa cum psihologia este o fizica a gindirii, logica
este 0 etica a ei. Ea cauta sa introduca reguli care
sd asigure obtinerea adevarului si recunoasterea lui.
Si asa cum etica unei comunitati nu poate fi
extrasa direct din viata comunitatii, ci din scopurile
si idealurile ei, tot asa logica nu poate fi elaborata
pe baza psihologiei, ci paralel cu ea. Logica e autonoma
fata de psihologie. Céci fiziologia gindirii (alt nume
pentru psihologie) e altceva decit morala gindirii.

Prima ne spune cum gindeste omul Tn genere, T
vreme ce a doua ne spune cum ar trebui sa gindeasc "®

omul pentru ca gindurile lui sa fie adevarate. Tntre
cum gindeste si cum ar trebui sa gindeasca omul
se aflda hotarul despartitor dintre psihologie si logica.
Asadar, logica e precum matematica: o constructie
ideald pe care, desi n-o regasim ca atare Tn realitate,
o putem folosi pentru a modifica realitatea.

De cealalta parte, psihologii privesc logica (si

implicit morala) ca pe o disciplind constringatoare, >

care Tncearca, sub pretextul garantarii adevarului,
sd Tncatuseze fluxul liber al constiintei. Tn opinia
unui psiholog, gindirea nu asculta de regulile logicii.
Cu alte cuvinte, omul nu gindeste silogistic, Tmbinind
rationamente si sarind de la o premisa la alta in
vederea obtinerii unor concluzii infailibile. Putin
Ti pasa lui de inferente, judecati, propozitii si deductii.
Asta Tnseamna cd, Tn mod natural, omul gindeste
fara logica, adica a-logic, caz Tn care logica devine
un hamasament care nu numai ca schilodeste fluenta

gindirii, dar chiar o sufoca. Tocmai de aceea, Ni>
exista o logica pura, golita de ingrediente psihologice™

care sa aiba drept continut conditiile formale ale
adevarului. PTna si principiile logicii sint de fapt
expresia formala a unor elementare fenomene psihice.
Un om nu poate gindi decit Tn spiritul identitatii,
al noncontradictiei si al tertului exclus, acestea
trei fiind evidente de ordin psihic, si nu reguli formale
pe care logicienii le-ar fi descoperit ei mai Tntii pentru
ca mai apoi sa le aplice gindirii.

Desi simpatia lui Husserl se indreapta spre logicieni,
dovada fiind critica migaloasa pe care o aduce taberei
psihologiste, fenomenologul nu Tmbratiseaza pozitia
celor dintfi, ci se asaza undeva la mijloc. ,,in controversa
legata de fundarea psihologica sau obiectiva a logicii,
voi adopta Tn consecinta o pozitie de mijloc.
Antipsihologistii Tsi Tndreapta atentia Tn special
asupra legilor ideale, pe care le-am caracterizat mai
sus ca fiind pur logice, psihologistii, asupra regulilor
metodologice, pe care le caracterizam ca fiind
antropologice. Prin urmare, cele doua partide nu pot
ajunge la un acord."” (p. 235)

Meritul lui Husserl e ca infatiseaza cu claritate
cele doua pozitii aflate in conflict: psihologistii si
antipsihologistii (logicienii). Din discordia lor rezulta
0 panorama de controverse de factura clasica. Si
nu-ti trebuie cine stie ce fler sa constati cum genul
acesta de controverse, chiar numai parcurse Tn fuga,
te scot din matca gindurilor obisnuite. C&ci te rup
de reteaua obisnuintelor si te transpun Tntr-o zona
de dificultati la care nu ai stat niciodata sa reflectezi
din proprie initiativa. in fond, rostul unei carti de
filozofie este sa te smuceasca, sa-ti zdruncine opiniile,
silindu-te sa accepti cd lumea poate apara cu totul
altfel decfit esti obisnuit sa crezi. Tn privinta asta,
Husserl e emblematic. Un ginditor clasic, pe cit de
inactual, pe atit de modem. =

ko



r fi abuziv sa vedem in
Jose Guerra Vicente un
simbol al culturii
braziliene? Nu cred.

Timiditate,
apoi tndrazneala

UM A evoluat arta braziliana de-a lungul
secolului care tocmai s-a Tncheiat —
putem Tntelege cu adevarat observind
ceeace s-a Intimplat cu un artist brazilian
tipic, nascut cam o data cu secolul.
Jose Guerra Vicente trece drept unul
dintre cei mai reprezentativi muzicieni
ai Braziliei din secolul XX: violoncelist
remarcabil si compozitor prolific, dar infinit mai
putin celebru decit omniprezentul Villa Lobos sau
decit Claudio Santoro, acest muzician ne poate arata
Tnsa, mai clar decit ceilalti doi, cum s-a facut muzica
Tn aceasta tara de-a lungul secolului. Europenii ar
avea de ce sa se mire!

Sosit din Portugalia la virsta de 10 ani, Tn
1916, Tmpreuna cu parintii sai - extrem de modesti
emigranti — viitorul muzician n-a avut, Tn copilarie
si Tn adolescenta, nici cel mai mic contact cu arta
sunetelor, dupa cum el Tnsusi marturisea, candid,
mai tirziu. Cit despre dinastiile europene de muzicieni,
ce sa mai vorbim...

Abia Tn 1922, cind se comemora centenarul
independentei Braziliei, au avut loc la Rio de Janeiro
citeva evenimente artistice, calificate ulterior
drept memorabile: o orchestra italiana a dat citeva
concerte la Teatrul Municipal din localitate si s-au
reprezentat acolo doud opere: Rigoletto si Tristan
si Isolda. La vederea unor asemenea minuni, ttnarul
elev de liceu de 16 ani a simtit o chemare probabil
irezistibila catre muzica si s-a hotarit pe loc sa i se
consacre.

Atras de violoncel, dar neavind unde sa studieze
cu adevdrat instrumentul, Jose, sub Tndrumarea citorva
amatori binevoitori, Tncepe sa cinte la acest instrument
ntr-o postura mai degraba de autodidact.

Oricit ar parea de bizar, la Tnceputul anilor ' 30
nu exista Tn toata Brazilia nici macar o singura
orchestra simfonica. Entuziastul dirijor fara orchestra
Francisco Braga infiintase, ce-i drept, la Rio o
Societate de Concerte Simfonice, dar ea nu Tnsemna
nici pe departe ceea ce ne putem Tnchipui: Braga
Tntrunea din cind in cind un grup de amatori si
improviza cu ei citeva concerte. Componentii Societatii
aveau cu totul alte slujbe decit cea de instrumentist,
asa ca Tnsasi organizarea repetitiilor devenea o
problema, pentru a nu mai vorbi de concertele propriu-
zise, prezentate doar atunci cind Teatrul Municipal
binevoia sa puna sala la dispozitia orchestrei. Suprema
consacrare a formatiunii conduse de Braga a reprezentat-
o executarea unei simfonii de Beethoven, dupa doua
luni de repetitii asidue. Cind, finalmente, in 1934
se nfiinteaza la Rio de Janeiro o orchestra permanenta
condusa de acelasi Braga, din ea facea parte, bineinteles,
si violoncelistul nostru, Jose Guerra Vicente: fiecare
persoana care stia sa cinte dupa partitura la vreun
instrument era binevenita!

Prima oara cind un dirijor strain de oarecare faima
a urcat la pupitrul orchestrei din Rio a fost Tn
1944; gonit de razboi. Erich Kleiber a condus
timp de citeva luni improvizata formatie braziliana.
Abia atunci lumea a avut impresia ca orchestra Tncepe
sa existe cu adevarat.

Tmpins de propria-i aspiratie, dar si nemultumit
de inexistenta unui repertoriu national, modestul

violoncelist portughez, naturalizat intre timp brazilian,
Tncearca sa compunad, timid, citeva bucati. Primele
lui compozitii poartd marca amatorismului programat,
pentru ca sunt mici scene pentru pian Tn gust popular,
lieduri, dansuri, preludii, toate bazate pe armonii
folclorice braziliene ori europene, pe citate discrete
din mari compozitori.

Pe masura ce Brazilia se modernizeaza dupa
razboi, micul muzicant Jose Guerra Vicente renaste
si Tncepe sa compuna Tn ritm sustinut. Succesul
obtinut de simfonia sa Brasilia, scrisd pentru inaugurarea
noii capitale, Ti da parca aripi: urmeaza un Concert
pentru trompeta si orchestra, altul pentru violoncel
si orchestrda, nenumarate sonate pentru vioara si pian,
trio-uri, cuartete, bucati pentru orchestre de camera,
suita Carnaval carioca, pe linga cele trei simfonii.
Lungii ani de tacere din tinerete Tncep sa fie rascumparati
cu frenezie. Dupa ce autorul Tmplineste 40 de ani,
dar mai ales dupa 50, energia acumulata, tinuta multa
vreme Tn friu, s-a dezlantuit, ireprehensibila.
Cind, Tn 1976, la virsta de 70 de ani, se stinge din
viatd, Jose Guerra Vicente avea dimensiunile unui
reprezentant de frunte al muzicii din tara sa adoptiva;
necunoscut Tn strainatate, devenise Tn Brazilia o
legenda. Si-a construit reputatia singur, cu migala,
fara sa triseze niciodata si producind marile sale
opere pe masura ce viata i se apropia de sfirsit.

Ar fi abuziv sa vedem Tn Jose Guerra Vicente un
simbol al culturii braziliene? Nu cred. Provenita din
transplanturi europene tirzii, cum a fost Guerra
Vicente Tnsusi, cultivata initial cu timiditate si sub
semnul amatorismului, cultura braziliana a prins
apoi Tncredere Tn sine si a dobTndit un ritm trepidant,
avind parca o unica obsesie — aceea de a recupera
timpul pierdut. =

CERSETORUL DE CAFEA

E Tngerul de
marti care-mi
aduce...

E Tngerul de marti care-mi aduce
Copilaria ca pe-o turta dulce,

Ca pe-un susan si ca pe o halvita.
ETngerul de marti, printre suvite

De par cirliontat, suflate-n Vint,

Ale iubitelor cu trupul sfint,

Ce-au locuit cindva si pe pamint
Si-acum s-au dus din nou in paradis,
Cu genele s& ne Timpunga moale-n vis...
Si iarasi am ghiozdanul plin cu bile,
Cu sugative, radiere inutile,

Si cu sticlute de cerneala-albastra,
Cind stam cu sufletul linga fereastra,
Uimit de fluturii greoi de-afara

Ce nu stiau ca doamna profesoara
(Sini, fese, catalog la subsuoara,)

1i cheama lin la tabld, intr-o doara,
Cu-aripile pudrate sa descrie

Ziua, la ora de melancolie...

Si-n pauze catedra s-o-nvesminte

n praful dup-amiezilor,fierbinte... m
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NCHEIND, Tn urma cu cétiva ani,
lectura volumului A cincea esenta
(1989), notam ca pe un repertoriu
tematic reprezentativ pentru toata
poezialui Dan Damaschin, urmatoarea
secventa din ciclul Aproapele meu,
Heraclit ,,Clarviziune si delir; utopie
si cosmar al deznadadejdii; / Revelatie
si retragere a harului; predicatele
noului ecleziast; / Dezacorduri ale
unui sufletTn necontenita surpare, / Maledicta si eclipsele
sacrului; invocatii ambigue; / Speranta ce purcede din
abis*“. O asemenea lectura de sine se dovedeste foarte
exacta si pentru cartile pe care poetul le-a publicat dupa
aceastd datd, si anume KasparHauser (1991), Atotsfarsitul
(1995), indurarile si alte poeme (2002), Rugaciunile
pictorilor (2005). O antologie recenta - Denecuprinsul
(Casa Cartii de Stiintd, 2007) face un nou bilant, in care
aceste ultime volume sunt reprezentate cu o pondere
semnificativa. Distanta fata de ceea ce poetul numise
candva ca ideal ,,reintronarea inocenteil pare a se fi
instalat definitiv Tn scrisul sau, marcand raméanerea ca
si definitivaintr-o stare de crizaprofunda, ce se rasfrange
si exprima adesea foarte direct Tn versuri, ca fiind
deopotriva a lumii de azi, cazuta sub imperiul raului
si al damnarii, si a eului propriu, prins dramatic Tntre
aspiratia salvarii, a unei mantuiri mereu visate, si
sentimentul neputintei de acuprinde el Tnsusi si, ca atare,
de a exprima, ceea ce ramane din principiu de neatins,
fiind, dupa formulalui RudolfOtto, ,,das ganz Andere#,
acel ,,cu totul altul, adica Sacrul si Absolutul.
Trimiterea, prin primul titlu, Kaspar Hauser, la
misterioasa figura a tanarului german de 1a Tnceputul
secolului al XI1X-lea, care fusese tinut captiv de laprima
varsta a copilariei Tn Tntuneric si izolare, pentru a se
confrunta, adolescent cumva sarac cu duhul, analfabet
si cvasiafazic, cu o lume despre care nu stianimic, pentru
a fi asasinat Tn cele din urma, dupa cateva atentate
nereusite, este graitoare pentru starea de spirit a subiectului
poetic de acum. Poemul omonim este si imul dintre cele
mai puternice ale cartii, si el e construit tocmai in
jurul, jioptii, beznei compactel Tn care se simte scufundat
fara speranta, cu duhul abandonat ,,Tnnoptarii atot-
puternice#4, omul cu constiinta sfésiata, ,,iesit din minti4,
,».nhumai dezacord si Tmpotrivired, atins, totusi, de un
,jnorbus sacef4, obsedat adica de comunicarea cu divinul
si descoperind, Tn schimb, la fiecare pas dimensiunile
unui rau fara limite: ,,cu stihiile cele mai neimblanzite
se masoara incapatanarea mea/ aidoma celui de-o viata
lasandu-se tiranizat / de un singur sunet sau halucinat
de o mireasma/ingadui sa-mi strapunga teasta pironul
de foc, morbus sacer, / sunt salbaticiunea ce se retrage
Tn fundul vagaunii, singurd cu moartea sa/ astept sa-mi
creasca din piele pe tot trupul ghimpi ca ai salcamilor
/ anotimpul nebuniei mele Tsi anunta semnele, sosireal.
,,Capul meu e o casan care s-a mutat febral{ — se scrie
imediat — Tn versuri ce au structura si tonul versetelor
biblice, desfasurand un fel de prelungita lamentatie a
unui nou lov lovit de toate napastele lumii, zbatandu-se
Tntre ,,cazne, sfasieri, cosmaruri#, Tntrebandu-se, ca
un erou tragic cu revolta greu tinutd in frau, daca lui
Dumnezeu Ti pot fi placute durerile sale extreme si
lasandu-se Tn cele din urma prada focului interior
care-1 mistuie, neputincios sa puna stavila teribilei
framantari: ,,in locul camasii de forta alegi camasa /
albastra de alcool ce se aprinde de la propria-ti rasuflare
/ trupul tau e ca trupul focului, spirit si element se
confunda#.
Lanoche oscura alui San Juan de la Cruz, camediu
a trairii paradoxal firesti a cdutatorului de Dumnezeu,
ce stie ca-i este sortitd doar orbireatn Tntunericul cu vagi
luciri ele Tnseleintunecate, se intalneste aici intr-o tensiune
ardenta cu starea complet diferita a sufletului torturat,
dar care, din disperare, se autoflageleaza ramanand
nesigur de efectul expiatoriu, Tsi exhiba cu un fel de
voluptate neagra ,,parflle rusinoase ale sufletului#,
Tmpingéand spre ultima limita suferinta, fard sa simta
ca ar fi gasitiesirea din intuneric spre Revelatie. Trimiterea
la Eminescu, care ar putea fi extinsa spre invocarea
lui Nessus si acel ,,propriu rug# pe care se mistuie faptura
Tn Odain metru antic, vine Tn sprijinul aproximarii acestei
pasiuni voluptuos-autodistructive, nascuta dintr-o
deznadejde paroxistica: ,,un Tntunecat teasc de bazalt

Dan Damaschin
si ,vocile crizel"

strivind ochii / clarvazatorului ca pe niste boabe de
struguri / ah organele-s sfarmate la fel ca tevaria dintr-o
orga rostogolita Tn prapastiel.,,Maestrul#4 eminescian
nu apare numit aici, dar ,,nebunia# lui e subinteleasa,
fiind Tnsa una mistica, de arderi autopedepsitoare, de
condamnari de sine fardtermen, cu o vointa patetica de
anihilare, de stergere a fiintei Tn noapte, cu constiinta
dureroasa a indiferentei unei divinitati ce pare a se
dispensa de rasfrangerea sa umana, de ,,sosia care-i
aproximeaza chipul. ,,Lectia4 carmelitana a Sfantului
loan al Crucii, constient de lipsa de noi raspunsuri
date de Dumnezeu fapturii cautatoare, Tntrucat raspunsul
sau definitiv a fost concretizat Tn Tntruparea eristica,
pare a transmite un ecou Tn aceste versuriin care ,,duhul
meu se abandoneaza Tnnoptarii atotputernice4. Numai
ca la poetul nostru ,,pierderea in Dumnezeul ramane
profund marcata de urmele sfasierilor trupesti ce Tnlocuiesc
orice expresie verbald:, As vrea ca numele meu sa nu
Tnsemne mai mult decat urmele uneipasari necunoscute,
Tntiparite Tn pulbere / ceea ce implor clipa de clipa e
sa ma pierd Tn Dumnezeu neluat Tn seama la fel cum
apa / tinuta Tn pumni se prefira Tn nisipul dogorind /
nadajduiesc cain cele din urma rugaciunea mea sa se
poata infiripa lipsindu-se de verbul oamenilor / iata in
locul vorbelor cheaguri de sange intunecate leapada
gura mea.

Fara exceptie, poemele acestei carti participa la
expresiahiperbolica si patetica a unei viziuni escatologice,
apocaliptice, cu Tngerul emblematic aratand semnul
omega, al sfarsitului. Cutare poem face ,,cronica secetei,
uitarii, ratacirii4, altul deplange, cu vocea Cantorului,
vremea cantarilor evocatoare de paradisuri ravnite,
ale celui care ,,numai auz era pentru nemaiauziti,
abandonat acum de mediatorul Tnaripat si ,,izgonit de
zeudd, Tnsa nutrind Tn continuare speranta ,,revarsarii
zorilor sacrului¥. La alte pagini, Tnsasi ,,zamislirea4
poemului este pusa sub grave semne de Tntrebare, un
soi de afazie iaTn stapanire fiinta sfasiata ce declara,terifiata,
canu-si mai poate auzi nici macartipatul, o lume salbaticita
nu mai rdspunde unui Orfeu care ,,ajutandu-se cu dintii
scoate... ultimele acorduri din harfas. Pe fundalul
unui univers Tn agonie, cu peisaje devastate apocaliptic
(,,Lacuri defuncte; noroaie rosii si albe, maree / negre
si cimitire de zburatoare Tn larg, / Deseuri astupand
bronhiile crustaceelor#), cu ,,semnele sacrului# retrase
blagian sub z&pezi, scrisul e marcat el Tnsusi spaima
Tnghetului general:,,Posedat de viziunea unei Biblioteci
pustii ca o pesterd uitata de ere, / Cu tomuri ferecate
Tn gheata, ce nu se mai lasa deschise, / Unde cuvintele
poetilor stau umilite de legile frigului, / Tn marea
iarnd a lumii cand doar moartea ispravindu-si treaba
mai are timp de citité...

Secvente transparent-conceptuale, de confesiune
mai putin mediatd simbolic, spun pe nume starilor trdite,

istanta fata de ceea ce poetul
numise candva ca ideal
,»reintronarea inocentei' pare a se
fi instalat definitiv in scrisul sau.

subliniaza intensitatea paroxistica a crizei generalizate
asubiectului, care e, incd o data, si una arostirii poetice:
»asculti cum te parasesc pe rand har, stare de gratie,
iluminari, revelatii, / ti se lasd doar atatea silabe cat
sa-ti ajunga pentru a-ti descrie criza; / asezat pe nicovala
zileimarog sanu conteneasca loviturile odata cu amurgul,;
/ toate puterile mele se aduna manunchi Tn vocea de
muribund a poemului#4. Sau, Tn acelasi text: ,,obscure
sunt pricinile zamislirii poemului la fel cu cele de la
obarsia faptei sinucigasului; / o neimpacare profunda,
o sila fardmargini, / resentimente fata de propriabiografie,
/ alergii la simboluri, subintelesuri ale surasului marelui
cinic / cand toate semnele Tti par aluzii la propria-ti
neputinta si desertdciune / cele sapte vaci sterpe pasc
pajistea poemului pe care Tl scrii# (Criza). Cum se vede,
un anume programatism al discursului se vrea scuzat,
ca sa spunem asa, de voluntara deplasare a accentului
de pe imagine, metafora, simbol, pe confesiune directa,
numai ca discursul marturisirii solicita de obicei registrul
afectiv al trairii, atragand implicit intuirea concretelor
si reticent fata de glosa strict rationala, cum se
TntimpldTn versurile de mai sus. Ca sa-si recapete vibratia
periclitata, e nevoie, cum observam in finalul secventei
citate, de apelul la alegorezabiblicd, binevenitasi fiindca
confera versului-verset o Tncarcatura ,,livrescad, de
intertextualitate reverberanta, cu urmari Tn accentuarea
Tntr-un anume sens a culorii stilistice.

Sunt, acestea, doar mostre dintr-o suita de asemenea
viziuni fulgurante diseminate n tot volumul, Tntr-un
discurs de marcabiblicasi oraculara, adesea sententioasa,
uzand masiv de hiperbolica expresionista aplicata
unui imaginar sustinut de elemente ale unui cosmos
generic, convocate de un pictor zugravit el Tnsusi ca
faptura damnata, Tn culori violente si sumbre: ,,Pana
lajumatatea trupului pictorul stainfiptin smoalaclocotind
/ In care Tsi inmoaie penelul spre a da la iveala peisaje
Tntunecate / Vaiere ridicandu-se odata cu zorii pe
locul unde s-a savarsit masacrul bufnitelorit... Dan
Damaschin acumuleazd, cu o staruintd menita sa le
Tntareasca la extrem, accentele starii de ,,criza#, nici o
clipa sustras marilor sale obsesii. Teama si cutremurarea
sacrainsufletesc dramatic aceste halucinari ale sfarsitului
unei lumi condamnate, din care eul nu poate fi absent,
Tn care Tsi chiar asuma conditia tragica, fortand limitele
suferintei, care e si una inevitabild, si una autoimpusa,
aplicata ca instrument al unei utopice, Tn fond, ispasiri
mantuitoare. ntre lov si Eclesiast, subiectul liric Tsi
clameaza cu voce Tnalta popriul calvar, cu constiinta
desertaciunii oricarei Tncercari de opozitie la caderea
lumii si de intoarcere aei catre sursele originare, fragede
si pure. ,,Nascut sub zodia tagadei#, ca Arghezi din
Psalmi sau ca Blaga, cantaretul bolnav de tristete
metafizica, poetul de acum are nostalgia dureroasa a
contopirii cu Absolutul, cu Denecuprinsul, cumTi spune
el, pe care simte canu o va putearealizaniciodata: ,,rani
dintr-un viitor (apropiat? Tndepartat?) ce ma dor de pe
acum, / racnetul dintotdeunaravnit ce nu va detuna sub
cerul gurii mele niciodata; /numele pe care nu voi fi
Tn stare sa-1 nascocesc pentru a-mi apropia Denecuprinsul,
/randul ce Tmi valipsi spre a-mitncheia poemul, versul
cenu-1voi gasinicaieri, nicicand4. Tncd o datd, Denecuprinsul
e si infricosatorul, acel ,,cu totul altulé, de care nu ne
putem apropia decét patrunsi de o sacra spaima.

Sub acelasi regim al crizeisunt scrise si cartile imediat
urmatoare, adica Atotsfarsitul (1995) si Tndurarile si
alte poeme (2002). Cea dintai este mai ales o carte a
confesiunii necenzurate a raului interior, a neindurarii
fata de sine, discurs autoflagelant si totodata revelator
al ,,privelistii de capat al apocalipsului4, pe care o oferd
lumea cazuta. Vointa ferma de ,,a explora tinutul celor
mai rele porniri ale fiintei mele# - cum se scrieTn Limba
despicatd — anima aceasta poezie mentinutd Tn zonele
sumbru-escatologice ale viziunii, cu mijloacele retorice
dejanotate, de laamplitudinea de o Tncruntata solemnitate
a ,,versetului# la Tncarcatura de imagini hiperbolice
chemate sa aproximeze agravarea extrema a amintitei
crize. O criza mistica prelungita, ce pare de nevindecat,
Tnsa paradoxal benefica, Tntrucat intretine un soi de
vitalitate a spiritului solicitat de obstacole mari si de
ametitoare proiectii ale imaginatiei salvatoare.

(continuare Tn pag.21)
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a Patru Dumitriu, balansul moral-axistential
este atat de mare, incat etapele semnificative
ale vietii si activitatii lui par sa nu aiba nimic in

omun una cu alta.

AND am citit, cu ani Tn urma,
Proprietatea siposesiunea, romanul
lui Petru Dumitriu, am avut constiinta
exacta a faptului ca am Tntalnit un
mare prozator. Cronica de familie
a fost o lectura ulterioard, confirmand,
prin volumul Tntai si mari portiuni
din cel de-al doilea, ca asa stateau
lucrurile; iar cartile realist-socialiste,
parcurse mai mult din necesitati
didactice, au stirbit prea putin admiratia pentru scriitor.
Sunt critici care cauta numai punctele vulnerabile
ale operei si biografiei unei autor, insistand pe ele
si proiectadnd asupra ansamblului lumini si umbre
compromitatoare. E Tn natura umana sa observi
Mmiai curand defectele decéat calitatile semenului tau,
mar daca totusi le Tnregistrezi si pe acestea din
urma, sa le nscrii intr-o ecuatie a invidiei personale.
Pe de alta parte, autoritatea critica pare mai bine
servita de registrul minimalizarii si al contestatieli,
cu executii pe texte evident slabe si divagatii Tn
fata operelor evident bune. Petru Dumitriu ofera, din
abundenta, si din unele, si din altele, dublandu-si
inegalitatea artistica printr-o incredibila sinusoida
comportamentala.

Colegii si competitorii lui de generatie, Marin
Preda si Eugen Barbu, se Tnscriu biobibliografic pe
niste traiectorii predictibile. Prin romanele lui si prin
Tntreaga atitudine, Preda va deveni un reper al rezistentei
culturale autohtone. Tn schimb, Barbu, dupa cativa
ani de neinregimentare, va trece Tn extrema cealalta,
a colaborationismului cu regimul, murdarindu-se cu
un plagiat si salvandu-se estetic cu doua-trei opere
exceptionale. Statura unuia se precizeaza pe
masura ce postura celuilalt se limpezeste. La Petru
Dumitriu, balansul moral-existential este atat de mare,

teicat etapele semnificative ale vietii si activitatii

Wui par sa nu aiba nimic Tn comun una cu alta. Tntre
junele Dumitriu, care debuteaza Tn 1943 cu proza
Nocturna la Miinchen Tn ,,Revista Fundatiilor Regale"
si Tnca-tanarul autor oficial din anii directoratului
la ,,Viata Roméaneasca" si la ESPLA (1953-1958)
existd o adevarata prapastie. Experientele plus modurile
de a le trdi si consuma sunt parca desprinse din biografii
diferite. La fel, Tntre realist-socialistul Petru Dumitriu
si exilatul cazut, Tn Occident, Tntr-o prelungita transa
religioasa numai numele mai reprezinta elementul
de legaturd. O ultima schimbare la fatd petrecandu-
se Tn anii din urma ai scriitorului, cand el si-aredobandit
interesul pentru propria opera si a Tncercat reinsertia
Tn lumea culturala pe care o parasise.

Contabilitatea acestor periculoase piruete este
neiertatoare. O generatie de cititori, intoxicata in
tinerete cu textele propagandistice ale corifeului

prozei noi (Vanatoare de lupi, Drum fara pulbere,
" Povesti adevarate, Pasarea furtunii), nu mai vrea sa
auda de Petru Dumitriu, chiar daca acesta a mai scris
si altceva. lar promotiile mai tinere nu-1 prea cunosc
pe autorul Cronicii de familie fiindca nu prea l-au
citit. Si nu prea l-au citit fiindca acesta nu a fost editat
si reeditat Tn conditii comparabile cu ale unor prozatori
mai putin Thzestrati. Intre 1960, anul de fuga
pentru Petru Dumitriu, si 1989, anul ultim al socialismului
de stat, nu s-a putut scrie si discuta decéat Tn particular
despre periculosul ,,transfug". Dezertarea unui om
de baza al regimului era mult mai grava decat a unui
cetatean oarecare, fie si Tn lumea aceea a oamenilor
egali, toti, unii cu altii. Activistii si cenzorii ideologici
Tsi pastrau simtul proportiilor si justa apreciere a
gravitatii faptelor. lar dupa Revolutie, Tntr-un context
radical schimbat si Tn conditiile Tn care interesul
public pentru literatura se diminuase drastic, Tntoarcerea
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O vara de neuitat

PETRU DUMITRIU

OPERE

I11. Colectie de Biografii,
Autobiografii si
Memorii contemporane

ACADEMIA ROMANA

Editura Fundatiei Nationale univers
pentru Stiintd si Arta enciclopedic

Petru Dumitriu, Proprietatea siposesiunea, in
Opere, I, editie Ingrijita de Ecaterina Taralunga,
prefata de Eugen Simion, Editura Fundatiei
Nationale pentru Stiinta si Arta/ Univers
Enciclopedic, Bucuresti, 2004.

autorului a fost una ratata.

Au apadrut, e adevarat, doua carti de convorbiri
cu el (Pactul cu diavolul. Sase zile cui Petru Dumitriu
de George Pruteanu si Convorbiri cu Petru Dumitriu
de Eugen Simion, ambele Tn 1995), Tnsa opera propriu-
zisa a scriitorului, cu segmentul ei reprezentativ si
cu nucleul sdu tare, a fost editata partial si discontinuu.
Din Proprietatea si posesiunea, parte a Colectiei de
Biografii, Autobiografii si Memorii contemporane,
volum prefatat de Geo Serban si editat la Dacia in
1991, nu se mai gasesc exemplare. Eu lI-am citit intr-
0 copie xerox, cain vremurile ,,bune” ale romanului
roméanesc de la finele ceausismului. O aparitie
importanta este cea a Cronicii de familie, Tngrijita de
acelasi Geo Serban, postfatatd de Nicolae Manolescu
si editata de Fundatia Culturala Romanain 1993. Au
mai fost publicate si alte titluri, la ,,Eminescu”,
Univers, Viitorul Romanesc, Apostrof. Dar o editie
recuperatoare si critica de Opere, cum este cea de
fata, gandita deopotriva cronologic si ca un ansamblu,
a aparut abia dupa moartea scriitorului.

Momentul de maxima expunere postrevolutionara
pentru atat de ambitiosul si, Tn definitiv, atat de
ghinionistul autor a fost unul cinematografic. Tn
aprilie 1995 a avut loc premiera filmului O vara de
neuitat, cu scenariul, regia si productia de Lucian
Pintilie, dupa Salata, partea a unsprezecea din Cronica
de familie. Cu Olga Tudorache in rolul doamnei
Vorvoreanu, Kristin Scott-Thomas Tn rolul Theresei
Dumitriu si Claudiu BleontTn rolul ofiterului Dumitriu,
filmul fusese prezentat si la Cannes, cu un an Tnainte.
Un veritabil succes national si international,
asadar, un film care, proiectat pe marele ecran, ne-

areamintit ca mai exista in literatura romana un autor
pe nume Petru Dumitriu. Cu 44 de ani in urma, el era
ceva mai vizibilTn spatiul nostru cultural. Din foarte
minutioasa Cronologie realizata de Ecaterina Taralunga,
selectez ,,intrarile" din dreptul lunii noiembrie, anul
de gratie 1951: ,,I se decemeaza Premiul de Stat clasa
a ll-a, la sugestia Anei Pauker, prin decret semnat de
lon Gheorghe Maurer (abia la 24 noiembrie 1952),
pentru Noptile din iunie (editia a doua), aparute Tn
volum.

Publica in «Scanteia» nuvela Dreptate, cu subiect
taranesc.

Drum fara pulbere (romanul Canalului) apare
n volum.

Apare volumul Nuvele (Bijuterii de familie,
Vanatoare de lupi, Dusmanie, Bedros din Bazargic,
O suta de kilometri).

Apar in brosura nuvelele Dusmanie, Sa vii sa-ti
dau paine.

Publica brosura Sarbatoare Tn zi de lucru, 64 p.,
la ESPLA.

Publica pentru prima oara Tn «Contemporanul»
articolul intalnire cu eroii, legat de documentarea
pentru romanul Drum fara pulbere.

Apare Tn limba germana, la Bucuresti, Cronica
de familie (Der Familienschmuck) la ESPLA, iar
Tn rusa si sarbo-croata Noptile din iunie, la Editura
de Stat."

Si apoi, printr-o Intoarcere temporalda mult mai
scurtd, sa vedem ,,intrarea" din august, acelasi an:
,»Premiera filmului Tn sat la noi, dupa Noptile din
iunie, scenariul: Petru Dumitriu, regia: Victor lliu si
Jean Georgescu, muzica: lon Dumitrescu, interpreti:
Constantin Ramadan, George Manu, Nucu Paunescu,
Liviu Ciulei, Andrei Codarcea s.a. Premiera a avut
loc pe 20 august 1951".

Doua filme facute dupa acelasi autor. Acelasi?
Mi se pare intrebarea-cheie Tn judecarea cazului Petru
Dumitriu. Vara lui 1951 se prezinta, iata, foarte
ofertantd pentru proiectia oficiald a unui scriitor care
avea, pe atunci, 27 de ani si toatd viata Tnainte. Strict
literar vorbind, ea este Tnsa o catastrofa. Privind
Tnapoi, sunt convins ca scriitorul ar fi ignorat-o
complet, ar fi omis-o, ar fi ,,uitat-o“ - daca asa
ceva ar fi fost posibil. m

(va urma)

) _T!B
pPrimit.

« Mariana Filimon, larba de mare, versuri,
prezentare pe ultima coperta de Horia Garbea,
Editura Noud, Bucuresti, 2008,124 p.

= Virgil Podoaba (coordonator), Cartile
supravietuitoare, antologie criticd, Editura Aula,
Brasov, 2008, 366 p.

=« Vasile Buga, Apusul unui imperiu. URSSTn
epoca Gorbaciov. Cuvant Tnainte de acad. Florin
Constantiniu, Institutul National pentru Studiul
Totalitarismului, Bucuresti, 2007,190 p.

= Felicia Bodi, raiul nestiut, poeme, Editura
Noud, Bucuresti, 2008.

< Agop J. Hacikyan, Jean-Yves Soucy, O vara
fara zori, trad, de Madeleine Karacasian, Editura
Avrarat, Bucuresti, 2008.
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SEMN DE CARTE

ON DAVIDEANU face parte din rindul
poetilor care au cultul cuvintului. Atent
mereu la faptul ca substanta lirica depinde
de operatia verbala cu care e savirsita, ca
e un rod al dexteritatii sale enigmatice, Ti
acorda cuvintului acceptii obiectuale, 1l
transpune Tn zona materialitatii Tn care ia
nastere un necurmat insolit asociativ:
,»Imaginind cuvintul /in forma de taler,//
umbla lin, fratioare, / fa-ti cruce, cruce
prin care / sufli in eterul absent, // vrei
sa-lI Tmpusti, cuvintul / te miruieste la mir, urgent,//
cuvintul, afurisita ispita, / a-1 stimi, a-1 Tmblinzi,
a-1 milui, // cu ultimul cent..."” (Afurisita ispitd).
in directia unei asemenea ontologizari, cuvintul
Tsi proclama absolutul, se confrunta exultant cu
peisajul: ,,Cuvintul ilot n-a Tmbracat, / n-a purtat,
nicicind, ghilimele, // poti intra, zor, Tn pamint, /
poti zbura, schiopatind, Tn stele* (Din atitea
mere). Oare nu-i datoram limbajului alchimia poetica,
acea transmutatie a unei fiinte Tntr-alta? ,,eu vorbesc,
tu vorbesti, / Tnchipuim, pitac pleostit, / eul
nostru-n alt eu” (ibidem). Ca si relatia infinit modulata
dintre proiectia cosmica si intimitate, dintre infinitul
mare si infinitul mic, constituind trapezul pe care,
aidoma unui acrobat, evolueaza poetul: ,,felurimi,
atintiri, / priviri indejos, Tndesus, / visind, nevisind,
admirind stelelor mierea, / floarea, spinii buchetelor
din infinit" (ibidem). Nu fara dubiul firesc al fiintei,
nici fara scrupulul moral ce-i rasfring precaritatea:
,,ce moduri, ce mofturi, ce aratari, / arsuri si
sudori, soarta de la un mar, // unul, din atftea mere
..."" (ibidem). Sau cu o accentuata nota a rezervei de
sine, cu 0 umilitate grotesca: ,,soarta in soarta, uimire
am fost/ si-as fir-as umil pe-un tril de copil, / substantiv
cuibarit Tn pod ruginit, // huhurezul abscons, anahoreic,
anost..." (Soarta Tn soarta).

Preeminenta constiintei cuvintului acorda acestei
productii caracteristici Tn consecinta. Poezia se
structureaza pe factori ce tin de un ,,comentariu”
explicit sau implicit, aproape totdeauna relativizant,
sceptic. Cuvintul e reliefat ca atare pentru a degaja
un aer de neincredere. O reflectie, frecvent subtextuala,
,rationalizeaza™ fluxul imagistic, directioneaza
mareea metaforica spre tarmul unor atitudini fie si
punctate cu discretie. Moralizarea astfel obtinuta e
una de factura incredulitatii, denuntatoare de clisee,
anxioasa Tn preaplinul (cum un ciorchine Tndesat)
al corespondentelor: ,,in sufletul nins a Tnceput sa
ploua, // linga statuia poetului, / dorm, sughitind,
cenusile asteptarii, // amintirile sunt cum sunt, / de
gheata si foc si fum, / parte fum de parfum / si
mute si multe florile mortilor, // eu in cotlonul de
azi si de ieri, / ploaia fosgaie ca o morala, / sugestii,
istorii, versete oftind, // ieri, sinul sting avea jar, /
cu opintirea din urma, ce poti sa faci, / astepti si
astepti, prunc adunind / matraguna, crinii din
gind, // ai fi ghes, esti, indurind..." (STnul sting avea
jar). E pusa la contributie si paremiologia, Tn aceeasi
Tncercare (de sorginte populard) de-a conjura primejdia,
de-a ocoli prea numeroasele obstacole ce se pot
ivi oricind si de pretutindeni: ,,LTnga invidie, nu-ti
lasa traista, // invidia bate aerul cu chipuri blinde,/
se face prietena, ascunde osinde, / ca ochiul lunii,
pindeste, de dupa nor, / umbla desculta, pe virfuri,

lon Davideanu, Aura Invizibila,
Ed. Arca, 2008,78 pag.

oezia se structureaza pe factori ce
tin de un ,,comentariu™ explicit sau
implicit, aproape totdeauna
relativizant, sceptic.

Un Stan Patitul liric

hoteste, / nu-si spune numele, Tn obraji nu roseste,
// cine oare ar jura cafti are" (Invidia iubeste umbra).
ALtit de lejera, de sprintena in coagularea versurilor,
,morala practica" evolueaza de la defetism la un
sarcasm al absconsitatii, menit a pune Tn garda:
,»Saracia nu se opreste, alunecd, // gustul milei ni
s-a oferit, /jupinii, cuhniile, s-au milostivit, // aroganta
milei, zece ochi, / sase urechi, treizeci de masele, /
0 jumatate pietroasa de inima, / restul ce cade din
sacul / tras peste napul copoiului hamesit, //
bravo, frate, ai hapait / blidul cu linte, / zeama
cromatica™ (Zeama cromatica). Bardul face figura
unui Stan Patitul care s-a decis a calca pe tarimul
imaginarului.

De obirsie rurald, lon Davideanu se fereste
Tnsa a evoca memoria satului Tntr-un ton jalalnic,
lenes elegiac, ci o pune la contributie Tn duhul poeticii
d-sale de replieri, de circumspectii, de netncredere
generalizatd, atit in privinta viitorului, cit si a trecutului.
lluziile sunt sugrumate Tn contul unor Tnregistrari
scurte, refrigerate. Tn pofida disparitiei lor, nu
patetismul iese la iveala, ci lucratura scriiturii,
ciocnirea impredictibila a cuvintelor purtatoare de
senzatii, a fulgurantelor imagini. Sub pana poetului,
trecutul si viitorul se contrag Tntr-un prezent spontan
metaforizat. Prin surparea temporalitatii se obtine
o imagine bidimensionala: Astfel apare o disociere
de cintdretii nostalgiei rustice, adinciti Tn perspectiva,
prin paseism: ,,Ne Tnchinam departarii / care ne
pedepseste / cu nourii copti / si cu nopti /Tn canoane,//
genunchii zilelor noastre, / pe colturi de piatra trasnita,/
pe ghimpii electrici de trandafiri, / pe zgura mocnita
si schija, // picotim cu fruntea pe crinii / cu
vipere-n strimtele cupe, / cu urechile-nvinse-t /
scheunari si latrari, // spiridusii prozei, abtibilduri,/
cu mascari ne atin pe carari, / cintari gfituite, sub
stele sfrijite, // ce stele, ce cintari" (Spiridusiiprozei).
Autorul se aratd Tmbatat de hatisul unui concret
sumbru-pitoresc, reziduu de buna seama al emotiei
de odinioara pe care o va fi Tncercat fiul satului:
,»Prin zdpada bolind, licareste speranta, // natarau,
neochind tragi cocosul, / sperii, gonesti stele
verzi, cimilituri / dosite Tn pinzele zdrentuite / ale
verdelui verde, // de-acum umezeli, melci aburosi,/
mil spanaris, talas lenevos, / fum si iar fum de iarba
de pusca / din de-o, drace., flinta cu sminta"
(Melci aburosi). Figurile voit neglijente, ,,tepoase”,
rebarbative, absorb asemenea unui burete programatele
afecte depresive, legate de un prezumat regret al
trecutului.

Tn cvasitotalitatea textelor, lon Davideanu se
dovedeste ironic, dintr-o funciara retinere fata de
aparente, dintr-o taraneasca precautie, dar si
pentru a corija ,,proza" realului dezamagitor prin
miscarea unei fantezii cu lucratura marunta, Tncordata,
de la un stih la altul, de la o vorba la alta. Desi
,»moneda si sortii, // briza si inflorirea, / dorul si
dragostea, toate / tin steaua care ne tine", Tn realitate
,.tragem sfori, pacalim, / doar sd vrem, doar s& stim,/
punem patimi Tn duh si Tn gind, /Tmbarcam amintirile,/
decolam Tn triumfuri, // aerodrom la rascrucea / de
viata si mit, // prea bine, momfTile ne-au parasit"
("n duh siin gind). Toate acestea presupun punerea
Tn paranteza atit a celor petrecute, cit si a celor ce
se vor mai petrece, Tn favoarea unui soi de carpe
diem, amestec de absentd bonoma (,,eu iubesc favoarea
absentei rizind") si de mirifica prezenta nu prin
majore Tmpliniri, ci printr-un colaj de momente
asumate la scara cotidianului, de ,,infiorare" si de
,.farmec", ale datului imediat: ,,infiorarea si farmecul
nu au palate, / nu si nu, sau au, cine stie, caci iar

sunt trimis, / fircalog, In coliba unchiului mort, /
domnul cu suflet din fildes si azima, Tom, // acolo
vad si ascult, curge riul, sarpe drogat, / sisfind vetusteti,
falsi filosofi, eu clamez, / numai timpul prezentul
e timp si e nou”" (in coliba unchiului mort).
Postura persiflatoare vizeaza ,,inimile" sentimentale
ce se picteaza, ,,ele pe ele", pe ,,protuberantele
trandafirului': ,,pe a mean-o vad, minunea/ a cintat
Tndestul pasamite, / a cintat, s-a aratat, s-a prosternat/
si s-a spart, ting-zding, zding-ting" (Minunea a
cintat). Poetul Tsi propune sa practice simplitatea
(fara areusi, caci discursul d-sale exprima un barochism
senzual) cu o neliniste jucatd, prostindu-se: ,,ca
batrinul nerod, vreau sa vad / cum godacel, se trezeste—
se iteste el, Soarele” (inca ard pe pamint). Sadjf
renuntind Tnca o data la viitor, Tn aceeasi cheie ludica,
de personaj de snoava fabuloasa: ,,Pina in ziua de
azi / si nu trag nadejde Tn viitor / urechea mea,
vranisoara cea / cu nimicuri, promisiunile, / sau
tot voiniceste umplut, (...) aproape, aproape de
plinset,/ cred ca-mi cresc aripioare, / din gard ciocirlanii/
se tin dupa mine / (In vise surpat). Regula nu e o
autenticitate nuda, ci coeziunea fizionomiei literare:~
,»Anu trisa, a nu forta travestiul”. Pentru ca ,,sa iasd
totul cum o cununa / de iridiu sub luna, / struna
din brici si brici din strunad™, intr-o dubla acceptie
a disimularii actoricesti: ,,domnule Talma, esti masca
moarta, esti masca vie, / esti geniu si nebunie, geniu
si nebunie, // cred si eu, daca asa va fi fiind sa fie..."
(Domnul Talma).

Poezia lui lon Davideanu ilustreaza prin urmare
nu o inadaptare violenta, ci una parelnic blajina,
tranzactionald, incercind cu abilitate a adormi, Tnsa
,-nu pe vecie, sistemele-dilemele"”, prea bine Tntelegind
ca ,,fictiunea trebuie TIntotdeauna legata / d<~®
obiect, de o bucata buna de real, / ca saua araba
arabul cal" (Saua araba), o inadaptare mediata
prin cuvint, ,,pentru a se ferici" prin lirismul expiator.

Pina cind

Pina cind ni se-nchide fereastra

cu negru de fum,
pina cind Sfintul CUM

ne Tnvata sa facem muzee
din caruntele vieti-inchisori,

saturati, Tntrecind pasaretul,
sa traim, Tn ascuns, din cuvinte -
sa schimbam
ntre noi
ghicitori...

Adela POPESCU



ON H. CIUBOTARU, distinsul etnolog iesean,

avea toate atuurile ca sa scrie o monografie

despre Petru Caraman: activitatea sa indelungata,

marcata de tiparirea monografiilor Folclorul

obiceiurilor familiale din Moldova (Marea

trecere/1986), Valea Somuzului Mare (1991)

si Catolicii din Moldova. Universul culturii

populare (I-111, 1998-2005), cunoasterea

nemijlocita a terenului etnografic, relatiile

Tndelungate cu P. Caraman, de la magistru la

discipol, accesul in exclusivitate la manuscrisele
savantului, care i le-a lasat prin testament pentru a le
valorifica, editiile Tngrijite din opera acestuia: Literatura
populara (1982), Descolindatul in orientul si sud-estul
Europei. Studiu de folclor comparat(19997), Kochanowski-
Dosoftei. Psaltirea Tn versuri. Influenta lui Kochanowski
asupra lui Dosoftei si consideratii critice-textologice
(2005), Vechiul cantecpopular ucrainean despre Stefan
Voievod siproblemele lingvistico-etnografice aferente
(2005), in fine editarea, Tn Anuarul Muzeului Etnografic
al Moldovei. Aceste preliminarii se resimt benefic Tn
toate capitolele monografiei despre care vorbesc. Nota
dominanta a demersului critic este data de respectul
fara margini pentru omul Caraman si de pretuirea la
superlativ a operei sale. ,,Numele lui - scrie dl Ciubotaru
- ocupaun loc de frunte Tn panteonul culturii romanesti,
~fiind asezat alaturi de cele ale ganditorilor din stirpea
RBai Cantemir si Hasdeu, opera sa este una ,,pentru
eternitate**, autorul ei a avut un ,,orizont enciclopedic**
si a fost ,,comparatist neintrecut”, ,,stralucit lingvist",
Tn toate capitolele Tn cele despre anii studentiei, Tn cele
despre profesorul secundar, despre directoratul la
Institutul Roman de la Sofia, despre profesorul de
slavistica la Universitatea din lasi (de unde a fost alungat
abuziv Tn 1948 si n-a mai fost reprimit niciodata), Tn
fine Tn capitolul despre anii in care Petru Caraman a
b»frait sub teroarea Securitatii, monografistul vine cu o
informatie am spune exhaustiva. Dense capitole prezinta
apoi opera, soarta postumelor, activitatea de recenzent,
studiile care l-au consacrat pe savant: Colindatul la
romani, slavi si la alte popoare, Descolindatul in orientul
si sud-estul Europei, Contributie la cronologizarea si
geneza baladei la romani, Consideratii critice asupra
genezei si raspandirii baladei Mesterului Manole Tn
Balcani, Cantecul nunului, Pamant si apa... Tn marea
sa admiratie pentru opera lui Caraman monografistul
nu se raporteaza si la unele rezerve care au fost formulate
de cei care au scris, de pilda, despre Colindatul... Nu
- flam care a fost opinia recenzentilor P. P. Panaitescu,
Salentin Gr. Chelaru, Hr. Vakarelski, Ovid Densusianu.

Acesta din urma a remarcat ca ,,bibliografia, foarte
bogata, mai ales pentru slavi, putea fi totusi dusa mai
departe”, ca trebuia sa se foloseasca si colindele din
reviste, ca originea refrenului ,,Florile dalbe" ,e l1asata
Tnsa nelamurita". ,,Din punct de vedere filologic - scrie

Destinul unui
carturar

Densusianu - slavul koleda e explicat ca provenind din
latinescul calandae prin intermediar romanesc, calenda,
ceea ce nu se poate admite, cum nici forma noastra
dialectald cofinda nu poate fi rezultata direct din colinda.
Tn fine, se opineaza ca s-ar fi cuvenit sa fie analizate
»mai de aproape" colindele pastoresti, care trebuia sa
fie puse Tn relatie cu ,,viata pastoreasca reflectandu-
se Tn crestinism". Se stie ca a existat o interesanta
polemica intre D. Caracostea si P. Caraman pe tema
istoricitatii cantecelor batranesti. Este expusa pe larg
teza lui Caraman si prea sumar cea a lui Caracostea.
O contributie reala este si capitolul despre omul
Caraman, caruia Ti este alcatuit un portret expurgat,
bineinteles, de etichetele infamante pe care i le aplicase
savantului Securitatea, Tn viziunea careia etnologul era
0 persoana ,,bizara si nociva"”, un Tnsingurat, un izolat.
Dimpotriva, scrie monografistul, omul a fost caracterizat
de sociabilitate, de atitudine blajina, de cultul
muncii, de cultul familiei, de cultul lasilor, de inteleapta
iubire fata de oameni, de admiratie fata de personalitati
ale trecutului precum D. Cantemir si B. P. Hasdeu, fata
de contemporani marcanti ai sai, ca Eugen Coseriu, Th.
Simenschy, lon Petrovici, I. D. Stefanescu, G. T. Kirileanu
s.a. O altd notd a personalitatii lui Caraman a fost
credinta nestramutatd Tn menirea sa, Tnh opera sa, tarie
pe care i-au dat-o Tnaintasii sdi, razesi moldoveni.
Lucrarea foarte informata, chiar si pentru mine, care
am editat trei volume de Studii de folclor (1987-1995)
din opera lui Caraman, primul volum fiind reeditat,
Tn 1998, cu titlul Studii de etnologie, am publicat, Tn
reviste de specialitate, vreo 25 de studii, articole si
recenzii despre opera si viata sa, am publicat, in reviste,
multe pagini inedite din opera sa, am corespondat cu
el, de lael primind, intre anii 1968 si 1979,25 de scrisori,
n fine am publicat o Introducere Tn opera lui Petru
Caraman (1999). Monografia lui lon H. Ciubotaru aduce
informatii privind riscurile pe care mi le-am asumat
ocupandu-ma de opera celui care era in permanenta
urmarit de catre Securitate. Tn 1968, Tn urma invadarii
Cehoslovaciei de catre tarile Pactului de la VVarsovia cu
exceptia Romaniei, Petru Caraman mi-a scris: .Monstrului
i-a fost teama de democratia autenticd, ce si-a facut
drum Tn mica dar arhicurajoasa Cehoslovacie. Monstrul
nu poate decéat cu cenzurd, adica cu knut si nagaica. La
fel ca si mai ieri, Tn vremeatarilor, cu singura deosebire
ca tarii agitau knutul pe o scara ceva mai limitata.
Moscalii de azi - erijandu-se in dascali monopolisti -
agita, Tn numele lui Lenin, knutul lor pe spatii mult mai

O bibliografie necesara

STE UN adevar incontestabil ca, Tn multe
locuri din tara noastra au existat si exista
numerosi oameni de cultura si de stiinta,
scriitori, cercetatori, mai putin cunoscuti
pe plan general, dar cate merita cu prisosinta
a fi elogios apreciati pentru remarcabilele
lor contributii privitoare la evolutia
spiritualitatii si creativitatii roméanesti,
de-a lungul timpului. Printre acestia se
numara, la loc de frunte, si Mihai Apostol,
care s-a impus nu numai ca eminent profesor de liceu
la Ploiesti, dar si ca un laborios conducator al Arhivelor
Statului din acest oras, autor al unor valoroase lucrari
de istoriografie literara si artistica, dintre care amintim
lorgu Caragiale (1826-1894), Casimir Belcot (1885-
1917), un meteor al scenei romanesti, Nicolae Kruch -
periplu prin viata unui artist, Dictionarul istoric al
judetului Prahova.

Recent, Mihai Apostol ne-a oferit o foarte utila si
interesanta bibliografie a Teatrului de inspiratie istorica
(1778-1947), aparuta la Editura Ploiesti-Mileniul I111.
Lucrarea se remarca in primul rand printr-o extrem
de bogata si minutioasd documentare, propunandu-si
sa reconstituie evolutia dramaturgiei cu subiecte istorice,
de la Tnceputurile sale pana in 1947, dupa acest an
autorul n-a mai descoperit, probabil, nici o piesa cu
subiect istoric national, sub coercitiunea ,,realismului

socialist”. Desigur, teatrul
romanesc de inspiratie istorica
aintrat, de-a lungul timpului,
Tn atentia unor competenti
cercetatori ai literaturii si
artei, aducand contributii
pretioase in aceste domenii.
Cu probitate profesionala,
Mihai Apostol a conspectat
atent toate aceste contributii
anterioare, mentionandu-le
Tntotdeauna Tn fisele sale bibliografice. Dintre cele mai
importante amintim Teatrul romanesc. Privire istorica
(1961) de loan Massoff, Drama de inspiratie cronicareasca
(1946) de Mircea Tomescu, Drama istorica nationala.
Perioada clasica (1966) de Virgil Bradateanu, Teatrul
la roméani (1981) de Dimitrie C. Ollanescu, Istoria
teatrului Tn Moldova (1915) de Teodor T. Burada,
Catalogul manuscriselor roméanesti (1978) de Gabriel
Strempel, Personajul istoric Tntre document si fictiune,
de lonut Niculescu, Tn mai multe numere ale revistei
Teatrul din 1987-1989, la care se adauga o serie de
studii consacrate unor autori si sectiuni aparte din sfera
artei dramatice.

Procedand metodic, Mihai Apostol a sintetizat datele
extrase din contributiile anterioare cu propriile sale
investigati~documentare, conturand o viziune cronologica

lecturi

Tntinse, nazuind sa-I aplice

pe spinarile Tncovoiate ale

tuturor popoarelor lumii."

,.Securitatea din lasi - scrie

dl. Ciubotaru - i-a interceptat

scrisoarea si I-a chemat sa

deaexplicatii pentru atitudinea

sa, iar nummele lui lordan

Datcu a fost trimis la Bucuresti,

unde Consiliul Securitatii

Statului trebuia sa-I ia in

evidentd." Tn 1978 am predat

Revistei de etnografie sifolclor

un articol despre Caraman,

care Tmplinea 80 de ani. A

aflat de existenta articolului

de la C. Eretescu, secretar de redactie si i-a scris: ,,Opriti,
va rog, asemenea napastd, care ma ameninta! Acel
nesabuit articol nu va face, Tn fond, decat sa trambiteze
Tn cele patru vanturi, fard s vrea, goliciunea de continut
a vietii mele." Redactia a publicat totusi articolul si,
dupa aparitia lui, P. Caraman mi-a scris, intre altele:
,»-..mi-ar fi imposibil sa nu apreciez bunele Dvs. intentii
la adresa mea. Ma obliga obiectivitatea — acest principiu
cu putere de lege - la care eu tin foarte mult. Articolul
Dvs. - judecat exclusiv prin prisma intentiilor - mi-a
dat de gandit si Tn concluzie mi-am zis: Ceea ce a facut
dl. Datcu nu e in stare sa faca oricine! lata ce m-a
Tnseninat si m-a facut sa uit durerile trecute. Sa uit
suferintele cauzate de ele, care au fost mari si mai
ales descurajante." Noutatea pentru mine este ca
Securitatea a interceptat si scrisoarea prin care Caraman
protesta impotriva tiparirii articolului, a trimis numele
meu Securitatii din Bucuresti, ,,pentru - scrie dl Ciubotaru
- identificarea si urmarirea «persoanei suspecte»".
M-au cautat Tn Orlando, Tnsa intre timp Editura Minerva
se mutase de acolo, intéi Tntr-o cladire din fata Ministerului
Agriculturii si apoi la Casa Scéanteii. ,,lesenii - scrie
dl. Ciubotaru - au revenit cu adresa corectd, iar editorul
bucurestean s-a mai ales cu o pagina in dosarul de
urmarit!" Banuiam, mai mult decat banuiam, ca orice
miscare a noastra, a editorilor era urmarita de catre
Securitate. Acum am, Tn ce ma priveste, certitudinea.
Scrisorile mele se afla in cele doua dosare de urmarire
a lui Petru Caraman, aflate la Securitatea din lasi, alaturi
de scrisori primite de el de la Mioara Avram, Ovidiu
Barlea, Octavian Buhociu, Eugen Coseriu, C. C. Giurescu,
lon Muslea, I. D. Stefdnescu s.a. Deci, Intr-o magulitoare
companie.

lordan DATCU

lon H. Ciubotaru, Petru Caraman. Destinul
carturarului, Editura Universitatii ,Alexandru loan
Cuza", lasi, 2008,657 p.

de ansamblu a evolutiei teatrului romanesc de inspiratie
istorica. Trebuie subliniat ca Mihai Apostol a imbogatit
substantial datele cunoscute pana acum, descoperind
multe alte scrieri, mai mult sau mai putin realizate, care
pot fi incadrate Tn aceasta tematica. De pilda, Tn repertoriul
bibliografic al lui Mircea Tomescu sunt prezentate 192
de titluri, iar Tn lucrarea lui Mihai Apostol sunt inregistrate
471 de titluri. Un numar apreciabil de lucrari nu figureaza
Tn nici una din contributiile anterioare. Spre exemplu:
Costachi Halepliu, Fragment de opereta a lui Stefan
Voda. O linie trasa din ajunul resboiului de la Valea
Alba, la anul 1476, Tipografia Francezo-Romana, lasi,
1859; E. Karada, Ultima ora a unui ostean roman din
timpul lui Mihai, episod national, muzica de G. Brisaki,
ImprimeriaF. Ohm, Bucuresti, 1855; Toma Strambeanu,
Radu Leon Voda, printul Tarii Roméanesti si ministrii
sai fanarioti, tragedie Tn 5 acte, Tn versuri, Tipografia
Moisi, Craiova, 1856; G. Bengescu-Dabija, 30 august
1877, piesa istorica, ,,Convorbiri literare", an. XIlI,
nr. 9, 1878; G. Baronzi: Drapelul sangerat, drama in 3
acte in versuri, Galati, 1880; Theocar Alexi, Plevna,
dramain 5 acte, Tip. Ciurcu, Brasov, 1902, si altele.

Fisele bibliografice suntinsiruite Tn ordinea cronologica
a datei scrierilor de acest gen, Mihai Apostol propunandu-
si, cum Tnsusi precizeazd, ,,sa stabileascd o crestere a
interesului in raport cu framantarile epocii, cu aspiratiile
momentului respectiv". Spre a facilita consultarea acestei
bibliografii, Mihai Apostol a anexat, Tn final, un Indice
de autori si un Indice de titluri.

Teodor VARGOLICI
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comentaril critice
A TOATE romanele lui Dan Stanca,
Cei calzi si cei reci este o lunga
dizertatie despre sacru si profan. Mai
precis, despre modalitatile Tn care
sacrul Tsi face simtita prezenta in
imediata noastra apropiere sub forma
unor tntamplari pline de talc, Tmbracate
pentru cei mai multi dintre oameni
Tntr-o haina cu aparente cét se poate
de profane. Citind aceste romane cu
o foarte solida componenta metafizica si eseistica,
aproape automat, gandul zboara spre Dostoievski,
Mircea Eliade, Bulgakov, dar si spre Paulo Coelho,
Dan Brown sau Michel Houellebecq, toti prezenti
ntr-un fel sau altul (se discuta despre operele lor,
sunt citati cu referinte precise sau au chiar statut
de personaje ale romanului) Tn textura epica.

Intr-un roman de asemenea factura, personajele
prind viata doar prin ideile pe care le vehiculeaza.
Nici Edgar Nour, nici interesanta sa sotie Viola (in
pofida istovitoarelor partuze houellebecqg-iene la
care ia parte cu toata deferenta, Tn numele unei
asa-zise terapii prin sex), nici prietenul lor Sebastian
Saviel, Intr-un fel placa turnanta dintre sacru si profan
(cel care ,,navigand Tn tinerete Tntre peliculele lui
Tarkovski si Pasolini, gustase Tn egald masura fructele
lui «da» si ale lui «nu», extazul mistic, dar si scarba
nihilista, fascinatia unor personaje iluminate, dar si
dispretul necredinciosilor, intruparea si Cacealmaua),
gay-ul ajuns ambasador la VVatican nu sunt decat niste
receptacole ale vietii politice si spirituale si niste
purtatori ai marilor dileme cognitive si existentiale
ale vremii noastre. Nu au nici un fel de alta consistenta,
iar la sfarsitul lecturii cititorul raméane Tn minte cu
0 suma de idei, dar cu nimic legat de existenta propriu-
zisa a personajelor romanului.

De altfel, cadrul Tn care se misca personajele (mai
degraba discuta sau mediteaza) este lumea reala
de azi, cu Tntamplarile ei mai mult sau mai putin
dramatice, ajunse la cunostinta publicului prin
intermediul mass-media. Cele doua cazuri in oglinda,
al preotului exorcist de la Tanacu, respectiv al tinerei
romance care l-a asasinat, chiar in timpul slujbei, Tn
fata miilor de credinciosi, pe venerabilul parinte
Roger de la Taize sunt principalele teme de dezbatere,
dar nu lipsesc nici alte subiecte care au tinut prima
pagina a ziarelor (relatiile cu lumea islamica dupa
atentatele de la World Trade Center New York, din
11 septembrie 2001 si aparitiaTn presa daneza a unor
caricaturi Tnfatisindu-1 pe profetul Mahomed, nasterile
pe bazainsdmantarilor in vitro, donarea, homosexualitatea
si prostitutia de-a lungul timpului siTn conteporaneitate,
rolul Papilorin istorie si, Tn context, dilemele Papei
Benedict al XVI-lean disolutia morala si progresul
stiintific haotic, specifice lumii postmodeme.

Tn mod indirect, Dan Stanca demonstreaza ca
apelul la sacru poate deschide porti ale cunoasterii
inaccesibile omului cantonat exclusiv Tn zona
rationalului. Din aceasta perspectiva privite lucrurile,
cazul de la Tanacu este infinit mai complex decat
versiunea sa caricaturizata, larg difuzata prin intermediul
televiziunii. Din punct de vedere strict juridic, faptele
sunt dincolo de orice echivoc. Convins cail are pe
diavol Tn ea, preotul a supus o tdnara maicuta unui
ritual de exorcizare. Tn urma tratamentului foarte
dur, aceasta a murit. Cine ar fi putut fi martorul
apararii Tntr-un asemenea proces? Diavolul Tnsusi.
Dar cum ar fi putut fi adus Tn apararea preotului,
un astfel de martor, dintr-o altd dimensiune a universului?
Din punctul sdu de vedere, preotul nu are ce saTsi
reproseze: nu a facut decat sa respecte cu strictete
etapele ritualului de exorcizare. ,,Daca Necuratul
si-ar fi facut aparitia la tribunal, si-ar fi tarsait picioarele
pana Tn boxa martorilor si acolo ar fi pitigaiat, da,
domnilor, am intrat in fata aceea si dumnealui, adica
inculpatul, nu s-a lasat pana nu m-a scos de acolo,
atunci tot procesul ar fi dobandit o alura fantastica,
judecatorii corupti sau cinstiti s-ar fi ridicat de la
mesele lor, s-ar fi dezbracat de robe si pe rand, unul
cate unul, ar fi parasit sala visatori, cum sa judece
ei nejudecabilul?" Diavolul Tnsa nu a aparut, iar
preotul a fost condamnat la pedeapsa cu Tnchisoarea,
ca autor al unei crime ordinare, incompatibile cu

upa o cart* precum Cei calzi si ceireci, cititorii
raman Tn minte cu putine amintiri legate de
personaje si intamplari, dar cu foarte multe
intrebari despre lumeain care traim.

Fetele

profane ale
sacrululi

Dan Stanca, Cel calzisl celreci, Editura
Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2008,486

pag.

civilizatia secolului XXI. Papa Tnsusi s-a simtit dator
sa trimitd un mesaj de sustinere a nefericitului
condamnat. Daca Papa loan Paul al ll-lea batuse
lumea in lung si Tn lat sub deviza de labore solis si
reusise, Tnsufletit de idealul pacificarii ,,sa extraga
dintii multor fiare", misiunea lui Benedict al XVI-lea
este una aproape imposibila. Provocarile lumii
contemporane se succed cu repeziciune Tn zone dintre
cele mai diferite. Dan Stancaisi imagineaza insomniile
Sfantului Parinte pricinuite de cautarea solutiilor
»pentru ca lumea sa iasa din zodia atentatelor si a
masacrelor, oamenii sa fie buni si sa se iubeasca,
uriasul progres tehnologic sa nu mai fie agresiv si
sa Tntoarca omului o fata inteligibila". Tntr-o lume
Tn care perpetuarea speciei umane se face pe cale
artificiala, iar homosexualii sunt din ce Tn ce mai
exhibitionisti (,,Viciul lor, altddata ascuns, tabuizat,
ca un fel de otrava a noptii, era scos la lumina si
Tmbracat in cele mai scumpe vestminte. Parazile lor
erau energice si nu sufereau nicio contestare. Cereau
sa aiba aceleasi drepturi ca heterosexualii si astfel
asupra lor sa coboare sfanta taina a cununiei."), Papa
se vede nevoit sa faca tot mai multe concesii. Pentru
ca, spune autorul, ,,Benedict al XVI-lea era o faptura
lucida si echilibrata, dar vuietul lumii contemporane
izbea naprasnic Th membrana gingasa a timpanelor
sale".

Cum ne aflam intr-o fictiune, loc Tn care sunt
permise multe, autorul Tsi imagineaza moartea Papei
Benedict al XVI-lea. Aceasta nu poate fi decat opusul
sfarsitului clar, fastuos, luminos al Papei loan
Paul al Il-lea. Pentru ca pe agenda actualului Papa
nu mai figurau, ca la predecesorul sau, bataliile
Tmpotriva comunismului si pentru Tnldturarea dictaturilor
de tot felul, ci puncte nevralgice ale postmodemitatii
precum, ,,abolirea celibatului la preoti (catolici,
fireste — n.n.), apoi homosexualii tot mai revendicativi,
hirotonirea femeilor, fertilizarea in vitro, euthanasierea”,
asupra carora trebuia sd se pronunte fara echivoc.
Nu este de colea sa prezinti Tntr-un roman moartea,
Tnmormantarea si luptele pentru succesiunea actualului
Papa. Dar sa nu uitam ca, intr-o carte anterioara, Dan
Stanca si-a descris propria moarte. Dincolo de
caracterul oarecum insolit al situatiei, discutia despre
rosturile unui viitor Papa, pe trendurile de dezvoltare
ale lumii contemporane merita purtata.

Scrisul lui Dan Stanca a Tnregistrat un foarte
vizibil progres in vremea din urma. Daca in romanele
mai vechi deranja o anumita prolixitate, un verbiaj
scapat de sub control care, fara sa ajute cu ceva in
economia romanului, sporea semnificativ numarul
de pagini si cota de plictiseala a cititorilor, acum”™”"
fraza este limpede, semnificatiile sunt bine puse Tri**-
evidenta, cartea are cursivitate si se citeste cu real
interes.

Dupa o carte precum Cei calzi si cei reci, cititorii
raméan Tn minte cu putine amintiri legate de personaje
si Tntamplari, dar cu foarte multe Tntrebari despre
lumea Tn care traim. Este o carte cu o problematica
densa si gravd, un semnal de alarma menit sa atraga
atentia asupra confuziei de valori si directiilor aberante-*4
Tn care tinde sa se dezvolte progresul tehnic
actual. Un roman Tncarcat de sensuri, al carui principal
rost este acela de face mintea sa lucreze. intrebarea
care se pune este de ce se Tncapataneaza Dan Stanca
sa-si vanda aceste provocari de dezbateri publice
drept romane si nu drept eseuri, cum poate ar fi fost
firesc? Probabil, pentru ca in felul acesta are mai
multa libertate de miscare (ideile cele mai controversate
— iar Tntr-un spatiu delicat cum este credinta,
controversele se pot transforma foarte repede Tn
acuze, inclusiv de blasfemie - apartin personajelor,
nu autorului) si posibilitatea de a folosi mai multdfe
voci pentru a pune Tn valoare argumentele pro si™
contra.

Mai degraba receptacul al zgomotelor fundamentale
ale lumii contemporane decat ,,creator de lumi*, Dan
Stanca este Tn mod cert unul dintre autorii foarte
importanti al prozei romanesti de dupa comunism.
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= Dacia literara, septembrie, 2008. lasi.
Director de onoare: Alexandru Zub. Initiator si
coordonator al seriei noi: Lucian Vasiliu. Numar
consacrat Tn Tntregime memoriei poetului Cezar
Ivanescu.

= Astra, octombrie, 2008. Brasov. Redactor-
sef: Nicolae Stoie. Relatare despre dezbaterea
»Revistele de cultura pe tarabele pietei libere".
Un interviu cu Augustin Buzura realizeaza
Daniel Dragan.

< Citadela, iulie-septembrie, 2008.
Publicatie a Asociatiei Scriitorilor de Nord Vest
Satu Mare. Redactor-sef: Aurel Pop.
Colaboreaza: Cristian Vieru, Gratian Jucan,
George Vulturescu (interviu), Rodion Dragoi
(poezii), Magda Ursache, Mihai Cimpoi,
Victoria Milescu, Nicolae Dabija, Virgil
Diaconu.

« QOrizont literar, octombrie 2008. Vaslui.
Director: Mihai Cantuniari. Redactor-sef: Daniel
Dragomirescu. Scriu Tn acest numar: Mihai
Cimpoi, lon Gheorghe Pricop, Theodor
Codreanu, Daniel Dragomirescu. Nicolae
Munteanu s.a.



General Motors"

EANTUL facut din evenimente galagioase... din
infrasunete... pe care nu le auzim si pe care doar
elefantii,... pahidermele..., le percep cu unghiile labelor
lor grele calcand pe pamant... de la mari departari prin
jungla. Sau din supra-sunete, pe care nu le auzim, de
Tnalte ce sunt, si care ne asurzesc.

Tn orice caz, neantul un receptacol de fleacuri
galagioase pe care urechea noastra nu le prinde...

E dimensiunea, ori subdimensiunea, anormald, felului nostru
de a fi, de a suporta...

Neantul, discurs politic interminabil cu ovatii neintrerupte.
Sau Tnghet total dupa o executie... Sau fanfara intonand unul si
acelasi mars glorios... Sau... declaratie de amor in limba URDU...Sau
Wermachtul intrand Tn cadenta pasului larg deschis trantit pe asfalt
si Tn ropotul tobelor si fanfarelo*r sub Arcul de triumf, Tn 1940...

1970. Raionul de partid nu departe peste drum de care se afla
catedrala catolica. Dangatele clopotelor grele acopera discutia
membrilor de partid.

Toti tac. Surprinsi. Si li se atrdsese atentia dlora sa nu mai bata
clopotele... Dar este sarbatoarea lor mare de Pasti... O data, mai
merge.

Membrii de partid se gandesc Tn acest timp... Unul ia cuvantul
si propune ca de aici Thainte sa se interzica de tot punerea Tn miscare
a clopotelor...

Altul mai istet zice ca unei cgge poti sa-i interzici, unei biserici
nu. Cand o darami, e altceva... $e darama, si gata. Cei mai multi
par sedusi de logica aceasta. Stau si rumega Tn sinea lor.

Se aude vibrand lung ultimul dangat ca un punct. Se reia citirea
raportului.

Faleza cu radar. Capite de fan insirate. Trei vaci elvetiene
baltate, maro, cap alb, genele albe si ele.

Coasa fara limba ei de otel, cu un méner ca un deget de lemn
Tndoit, sprijinind o craca Tnflori£é de corcodus.

...ma gandesc la rafinamentul, educatia, la bunacresterea
Marietei... manca doar ciugulind... si ma invatasem sa ciugulesc
si eu... sa mananc delicat ca pasarile... ceea ce nu se potrivea deloc
cu foamea...cum maneam noaptea dupa Tmbratisarile Tnversunate...
usa frigiderului General Motors o deschideam...zumzaitul lui
continuu se oprea scotand un pocnet..., un dardait electric... si ma
gandeam la cosmelia cu pepeni de langa Caracal unde facusem
militaria... la pepenii bostanariei si cum intr-o duminica ma culcasem
cu o taranca tanara... si cum si baietelul ei dormea lungit peste
pepenii verzi... peste lubenite cum le ziceau oltenii... si cum un
pepene de dedesubt se rostogolise si Saftica... asa o chema
tipase aoleo copilu'l... mi-1 omoara... si o linistisem Tntrerupandu-
ma...era un pepene de sub noi si zeama lui cleioasa dulce se
amestecase cu a trupurilor noastre tinere si pline de viata... la asta
ma gandeam eu pe cand ma leganam cu Marieta Tn casa ei
bogata din cartierul select bucurestean n timpul foametei din
1946... ea avand frigiderul Tncarcat de bunatati... si ea tin minte
clantanea Tnfrigurata si soptise nesatioasa... istovita... abia mai
baiguind... tu... satisfied love... unsatisfied love... ce Ti spusesem
eu Tnainte de... versurile lui T. S. Eliot pe care le stiam pe de
rost de la un coleg care facea engleza...

The torment of unsatisfied love... the greater torment ofsatisfied
love... chinul dragostei nesatisfacute... chinul si mai mare al
dragostei satisfacute... era la Tnceput de tot cand nu apucasem
sa-i recit versurile lui T. S. si cand ea spusese Tncantata ca fac
atmosfera... si Marietei 1i placuse mult si ma pupase ea prima ca
un premiu... era o femeie fanatda oarecum, dar nu cine stie cat...
trecuta putintel asa ca frigiderul i cunostea experienta... clantanitul
des din dintii ei marunti cand frigiderul scotand un mic pocnet
si dardaitul lui electric se oprea din zumzaitul sau si care aproviziona
foamea si mai nesaturata si satisfacuta foamea... foamea... m

ezinteresul manifestat
pma de curind de dictionarele
noastre pentru cuvantul
haloimas confirma faptul
ca literatura secolului al
XX-lea nu prea a facut
obiectul unor preocupari
filologice (de explicare a
termenilor, prin note si

actualitatea

Haloimas

putin Tn a douajumatate a secolului al XIX-
lea si Tn prima jumatate a secolului al XX-
lea, o sursa semnificativa a argoului romanesc:
cu unele evolutii Tnca insuficient cunoscute,
pentru ca adesea e dificila diferentierea
lor fatd de Tmprumuturile directe din germana
culta sau dialectala; e totusi cert ca i se
datoreaza termeni familiari ca gheseft, spert,
mahar, sahar-mahar etc.

comentarii lexicale). Termenul apabhigerdacad nu a intrat Tn dictionare,

bine se stie, Tn Patul lui Procust (1933), si
nu doar rostit Tn treacat, ci subliniat de un
dialog metalingvistic Tntre personajele Emilia
si Fred Vasilescu: ,,Un tip pe care nu-1 cunosti...
Era putin cam haloimas, dar era simpatic.
Suride strimt. — Ce e haloimas? - Nu stii...
serios? — Spune-mi! Nu stiu cum sa-ti spun...
Dar se zice de cinevacare e asa... Si gindindu-
se, cu buza scurtd: Cum sa-ti spun? si hotarit:
haloimasi... asa, cu figuri*“. Scena surprinde
foarte bine un moment din raspindirea
termenului Tn argoul ,,(semi)monden*
bucurestean si Tn genere din modul de circulatie
orala a cuvintelor la moda: folosite intens,
dar imprecis, greu de definit altfel decat
printr-o atitudine subiectiva. Cuvintul haloimas
are, Tn aceasta atestare a unei folosiri
aproximative si stingaci explicate, un uz
adjectival, vag depreciativ, care ar putea fi
echivalat contextual prin ,,aiurit, nebun".
Aparitia Tntr-un roman important nu i-a
asigurat totusi cuvthtului intrarean dictionarele
generale; daca cel al Academiei (DA/DLR)
trecuse deja de litera H, golul de informatie
ar fi putut sa fie umplut de Dictionarul limbii
romane modeme (DLRM, 1958) si mai ales
de DEX (1975,1996). Nu s-aintimplat asa;
nici macar Micul dictionar academic (MDA,
11, 2002) nu I-a inclus n lista sa de cuvinte.
Haloimas a fost, Tn fine, Tnregistrat de Noul
dictionar universal (2006), cu eticheta de
uz ,,familiar”, cu definitia ,,invalmaseala,
harababura, brambureala, valmasag,
amestecaturd" — dar si cu indicatia ,.,etimologie
necunoscutd"”. Dictionarul explicativ ilustrat
(DEXI, 2007) cuprinde termenul cu definitia
sa, dar si cu explicatia etimologica convingatoare
si consacrata. Aceasta aparuse deja Tn
Dictionarul etimologic al lui Al. Cioranescu
(pe care Tl preiau mai multe vocabulare
on-line, repetind o prima greseala de tastare:
secventa ,,utopie, vis, fantezie" devine ,,utopie,
vis, frenezie"!). Cioranescu cita dintr-un
articol al lui J. Byck si Al. Graur, din
1933 - ,,Influenta pluralului asupra singularului
substantivelor si adjectivelor in limba romana"
-, Tn care se ilustra fenomenul pluralelor
din alte limbi, interpretate Tn romana ca
forme de singular; unul dintre exemple
era chiar pluralul haloimas, din idis, devenit
Tn argoul romanesc un substantiv singular,
glosat de cei doi autori ca ,,vis, utopie™.
Forma are la baza ebraicul halom ,,vis",
cu un plural Tn -s specific idisului. Forma si
sensul originar circulainca, chiar pe internet
gasindu-se Tn titlul ,, Vinzatorii de haloimas,
musical dupa Salom Alehem", sau Tntr-un
citat din Andrei Codrescu (,,Sper ca nu este
vorba nici de hybris, nici de haloimas in
faptul ca gasesc atat de multe similitudini
Tntre mine si Victor Brauner"”, in Steaua,
1-2, 2007). ldisul a fost, de altfel, cel

termenul haloimas (si Tn varianta haloimis)
a continuat sa circule Tn oralitatea familiara,
reaparind astazi Tn dictionarele de argou,
inclusiv Tn cele on-line (e definit prin ,,galagie",
cu trimiteri la ,,brambureald, dezordine", Tn
123urban). intre diversele inregistrari ale
cuvintului exista discontinuitati de sens si
de forma care nu trebuie sa mire, pentru
catin de circulatia orala, de metamorfozele
semantice si de incertitudinea formei. Sensul
curent astazi in limbajul familiar (definibil
prin lungul sir de sinonime ,,haos, harababura,
Tncurcatura, dezordine, scandal etc."),
Tnregistrat Tn Dictionarul de argou al
Ninei Croitoru Bobarniche (editia a ll-a,
2003), sub formahaloimis, casi de Dictionarul
de argou al lui G. Volceanov (2006), se poate
Tntlni Tn literatura - ,,Scuteste-ma, altfel iese
cu haloimas mare!™ (G. Arion, Atac Tn
biblioteca, 1983, 58) -, si mai ales Tn
presa: ,,exasperat de haloimisul din studio™
(Evenimentul zilei, 14.02.1999); ,,Motiunea
de cenzura - un haloimas\* (Ziua, 22.08.2007);
,Viziunile groaznice provoaca stupefactie,
scandal, haloimas, taraboi' (Ziarul financiar,
19.09.2008); ,,Sper ca nu va apucati sa scrieti
un raspuns la un asemenea haloimas?*
(Observator cultural, 177,2003); ,,Un adevarat
haloimas politic” (Monitorul de Suceava,
4.09.2008); ,,Haloimas la Oradea si Marghita
de Ziua Internationald a Romilor" (Bihoreanul,
7.04.2008); ,,Programele si manualele de
istorie sunt incoerente si chiar haotice,
amesteca epoci, personalitati, intr-o ,,ordine"
cu totul obscura, caTntr-un imens haloimis
universal” (Tribuna invatamantului, 2008).
Cuvintul e rostit chiar de la tribuna Parlamentului:
,,vorbim de drumuri urbane de categoria unu
si doi si, teoretic, este un haloimis pe
toata legea" (edep, 25.02.2008).

Au fost Tnregistrate si unele sensuri
dubioase, precum ,,s-a zis, s-a terminat,
nu se mai gaseste" (T. Tandin, Limbajul
infractorilor, 1993), devenit la Nina Croitoru
Bobarniche ,,terminarea unor produse". E
vorba, probabil, de o utilizare accidentala,
contextuala, a unui cuvant depreciativ ntr-
un context negativ (cam ca o imprecatie care
se Tncarca de valori diferite, farda aTnsemna
Tnsa de fiecare data altceva).

Ramine totusi o problema: cum s-a trecut,
la Tnceput, de la ideea de ,,vis, fantezie" la
sensul ,,aiurit" si mai ales la cel de ,,dezordine",
,»invalmaseala"? Daca prima trecere e
usor de explicat (visarea fiind adesea conotata
ironic, negativ, din punctul de vedere al vietii
practice), cea de-a doua pare sa presupuna
influente reciproce Tntre termenii depreciativi,
probabil si atractia fonetica produsa de
cuvinte precum haos, hal, harababura, halima
etc. m
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DRIAN se intalneste iarasi cu americanul,

ca sa afle datele calatoriei. Este aproape
sigur cao vom face. Bursae buna, perspectiva
frumoasa, numai ca, o recunoaste si el, ne
va fi dor de copiii nostri mici. Eu nici
nu ma vad capabila de un astfel de pas...

19 noiesbrie, 1969

7l las pe Andrei la bunici, Tn Drumul gazarului, si
plec cu loana la Mogosoaia. Lunga toamna da semne
de final. Am pregatit tone de rufe curate pentru baiat,
sa munceasca bunica mai putin, macar Tn primele
zile. Langa stravechile mele rochii, rufe curate pentru
fatuca. Tn trei randuri de bagaje, de toate pentru toti,

la destinatiile lor...

La Mogosoaia aerul e tare si e o liniste ca se aude
,»,aviionul!* Tn cer si pufhetul trenului de noapte. Luna
trece de la un nor la altul nealterata de gaze si praf.
Parcul, salbaticit dupa vara fierbinte. Lacul colcaie
uleios. Stuful da fosnetdin nimic. Arborii ca de scrum.
La prima bataie de vant se vor spulbera...

Pensionarii Mogosoaiei ies cu barca la peste Tn zori,
cu tot ritualul, dar nu prind nimic. Le raméane visul, si
petrecerea cu povestile de dupa. E destul de racoare si
li se schimba dispozitia. Intra in sala de mese la micul
dejun cand noi iesim sa ne jucdm cu mingea. Facem o
tura completd, pana la poarta si indarat. Speriem niste
gdini si niste cocosi superbi, de prasila, care coexista
pasnic. Fiecare cocos cu perechile din rasa lui. Nu se
bat Tntre ei, nu Tncalcaregulile. Singura lor competitie
are loc la soroacele cantatului, si o fac din rasputeri.
Atunci sunt de vazut pieptii bombati, scuturaturi din
aripi si coarde vocale cocosesti aduse laincandescenta...

Citesc Bobinocarii Gabrielei Melinescu...

Am o promisiune de angajare, cam Tn doua saptamani,
Tmi controlez figura Tn oglinda. Palida, cu semne ale
dezamagirii pe chip. Mahnirea adunata in timp cred
canu se vamai topi Tn nimic. O voi trece printre bunurile
mele de pret, printre foloasele unei experiente dure. Am
doi copii si trei carti, un nume bun, un punct de
plecare si de recuperare. Surghiunitd Tn acest rai crepuscular
ma plang si ma consolez printre atatea fiinte indurand
aceeasi soartd, singure cu iluziile lor de ideal...

O veste buna, totusi, Tn planul provizoratorului nostru
Tmpreuna. Nu mai plecam Tn Statele Unite, decat
poate anul viitor pe vremea asta. Cata usurare ntr-o
améanare! Abiane-am mutat, si se gandeste la alt schimb
de locuinta, la o casa cu gradina. Gandul e in sine
bun, dar mi-ar fi greu s& ma adun iar&si, sa maimpachetez,
sd amenajez alt spatiu si sa ma obisnuiesc cu altloc. Ar
fi ideal pentru copii, stiu, dar orice miscare e o schimbare
Tn soarta. Acesta va fi un vers intr-un poem la care ma
gandesc. Si e un adevar mare, catcerul, de care matem.
Daca te simti fericit, nu schimba locul, nici stelele
ocrotitoare sub care te-a asezat Dumnezeu...

23 noiembrie, 1969, Sinaia

De la Mogosoaia ne-a gonit frigul aici, la Sinaia,
unde ardem gazul cat vrem. Am gasit o poiana
magica cu trunchiuri de copaci prabusiti si cu iarba
necalcata. Singure Tn imensitate. De unde revenind,
ne lasam captivate, fiecare altfel, de fiintaplind de lentori
si palori a Rodicai Prato. Si intrdm cu nepasare fie ce-
o fi, sub protectia verbald a Getei D...

Zile aburoase cu putere de patrundere Tn fiinta.
Frunzis Tn cadere generala. Linii, trasee vegetale care
se destind. Dor de scris in prelungirea starilor indecis
contradictorii. Pledoarii fara finalitate pentru viatamea
si dor de celalalt copil al meu, ramas la bunici, Tn Drumul
gazarului...

Un taran calare pe cal face impresie. Un foc marunt
ntr-o vale. O purtam pe loana cu randul in brate,
cand eu, cand Geta, care o ia fara menajamente la
rost. Se scanceste, nu ne mai intelegem nimeni cu ea.

Tmprejur, munti cu poalele-n nori si crestele Tn
limpezisul cerului. Pe pante turme de oi cu dulai Tn
neistovita alergare. Trec mereu trenuri spre Brasov.
Citim, barfim, ne plictisim.

Puzderie de pasari, miniaturi pe crengile cele mai
subtiri. Si veverite la sol. Putin dupa pranz isi face
aparitia Dimi, care si-a scris cronica pentru Radio.

Panta se-nclina singura catre cantina, dar zabovim,
ca sa ajungem in seria a doua, cand e mai liber...

Nici nu ne asezam bine la masa, si loana goleste
pe nerasuflate doua pahare cu apa. Dupa care nu mai
vrea sa Tnghita nimic.

Tnainte de miezul noptii, ragaz de scris. Gheata s-a
spart. imbaiatd, primenitd, parfumata, loana doarme

Constanta Buzea

Crestetul ghetarului

rastignitd de-a latul patului. Toatd lumea o rasfata si a
Tnceput sa se obrazniceasca. E Tnca foarte blonda cu
parul lasat lung. Se Tmbujoreaza Tn somn. Viseaza ca
alearga si rade...

Ce-o fi facand n clipa asta celalalt? Biata bunica
spala scutece si izmenute si le pune lauscat pe-o franghie
sub lund. Aceeasi luna la care ma uit si eu pe fereastra,
cu sentimentul ca e numai a mea...

loana Tncerca deunazi sa-si scoata picioarele din
propria umbra. Cand mergem cu soarele-n spate,
calca cu hotarare pe umbra ei lunga si crede ca daca
mareste pasul umbra se va scurta. Se istoveste Tn
jocul cu umbra ei, ambitionand s-o pacaleasca
cumva. Imagini de vis, dialoguri naive, metafore si
motive pentru o carte noua pentru copii...

Abia plecasem la Mogosoaia, ca Adrian a si facut
schimbari prin casa. Carutul din vestibul I-a dus Tn
bucatarie. Tricicleta si scaunelul fetei le-a ascuns Tn
debara. Patutul baiatului I-a Tmpins Tn odaia mea. Tn
odaia lui a tras jaluzelele si a facut Tntuneric. A risipit
pernele pe jos si nu le-a mai ridicat, si n-a mai aerisit.
Suspecte miscari! Ma izbeste un iz, un parfum. Ce idiot
lucru séte Tntorci acasa pe neasteptate si sa te Tntdmpine
strigoiul unei Tntamplari pe care-o credeai moarta. Sa
Tntelegi ce se Tntamplad in lipsa ta...

Tsi aranjeaza sa ramana singur Tn Bucuresti. Ne
expediaza ca sa-si faca de cap. Cand Tncepe sa dea semne
de parinte grijuliu si sot tandru, eu Tncep sa fac bagajele.
Ne trimite Tn peisaj. Cat mai departe, nu mai conteaza
cat de scump. El care face crize apocaliptice cand trebuie
saplateasca, acum nu se mai uita la bani. Lantoarcere
Tnsa Tmi scoate pe nas sacrificiile lui si nerecunostinta
mea...

Scrutand realist perspectiva, va prefera sa nu ma
angajez prea curand. Tmi va face elogiul libertatii
mele de miscare Tmpreuna cu copiii. Sa scriu, sa public,
sama ocup Tndeaproape de cei mici — iata idealul castrant
pentru care pledeaza inflacarat Insist sa incercam varianta
cealalta. Naravit la rele, ar fi In stare sd ma tinad in
promisiuni desarte pana se vor face copiii de scoala?
Casa capete 0 amanare, ca sa-mi faca program, ca sa-mi
dirijeze viata spre sufocare si sa ma controleze. Nimic
nu l-ar face sa roseasca. Daca m-as opune, daca l-as
acuza, ar nega cu o mare uimire pe chip si ar sfarsi
prin aface circ. Nimic din ce-mi face nu i se pare suficient
de mérsav. Prezentul lui cu noi se subtiazd. Pendulam
Tntre stramtoare si exces. Exuberantele lui de tata vinovat,
apoi cumparand n delirjucarii si bunatati, si fotografiin-
du-se, pozand duios si cucerit de ideea ca orice ar
face, ramane un tata devotat...

La Tnceputuri el Tmi paruse un gladiator Tn arena.
Luptandu-se cu saracia, cu foamea lui masiva care se
vede si acum. Adolescent Tn crestere. Dand piept cu
fantomele istoriei, cu tatadl detinut politic. Ardoarea

de a se afirma capoet, ca lider, ca cel mai-ul generatiei,
Tn intimitate neglijent, cu ticuri marunte de proasta

crestere. in lume manierat, se controleaza, se abtine.
Balbait Tn discurs, te prinde cu idei impetuoase, cu
metafore Tndraznete, cu lozinci deraiate de la tipic. Tsi
explica balbaiala, si s-ar putea sa fie adevarat, ca vrea
sa spuna mai multe lucruri de-odata si nu pridideste,
Ti treci cu vederea defectul apredindu-i prestatia deosebita,
originala, patetica. Amorul nostru abrupt, nesarat, intens
si sumar ca un viol, ca o nesabuinta. La orizont, in
devenire, omul-spectacol, cu doua-trei fete cel putin.
Baiatul-buldozer, pe scene scolare, latribunaimprovizand
uimitor cu o foaie albaTh mana. In manacu care gesticuleaza
maiakovskian. Cu o memorie de exceptie, recitandu-mi
n nesfarsitele noastre plimbari diurne si nocturne
prin oras, Esenin Tn traducerea armonioasa a lui Lesnea...

Acum Tnsa produce cu orgoliu dovezi de alt soi. Tl
preocupa si se exerseaza in tehnicile hartuirii.
Placerea de amaterorizaintens si maltrata verbal, rostind
uneori acuze stupefiante cu care ma paralizeaza, ma

inhiba, ma mutileaza. Suntem Tmpreuna de opt ani si
mergem Tn relatia noastra spre un neant ca un ghetar pe
crestetul cdruia suntem vazuti, culmea! ca o pereche
exemplard. Anii nostri buni au fost primii patru, din
septembrie 1961, cand ne-am casatorit, pana prin 1964,
1965, putin dupa venireatatalui Costica din inchisoare.
Temerari amandoi Tn saracia noastra, credeam ca starea
aceasta de solidaritate prin asemanare leaga oamenii,
fara sa-i salbaticeasca pe dinauntru. Schimbarea Tnsa
s-aprodus lent, cadin nimic venind cétre raul de proportii
de-acum, calea presarata cu clipe confuze de bine si
poezie, in vremuri crancene, prielnice iluziilor exorbitante
si unui romantism de sine Tn care ne-am Intretinut n
absentareperelor, altele decat s-ar fi cuvenit. Tmpreuna
cu enigma lui, cu secretele lui de familie, cu amorurile
probabil penibile de adolescent flamand la propriu,
cu mizeria materiala frustranta pentru un tip intempestiv,
de inteligenta si indrazneald, cuplul nostru a putut trece
,»In reguldl* si chiar placut la vedere. Dar a fost o nebunie
sa ma las ocrotita de un copil mare plin de demoni n
crestere, de o fiinta anarhica fara macar nostalgia
disciplinei, grabit/ hamesit sa Tnvinga, nu conta prin
ce mijloace. S& ma ocroteasca spre a ma anexa si a
ma supune, din nevoia tulbure de a avea o victimt la
Tndemana, o victima ideala si pe care nu era indicat s-0
extermine cata vreme un alt exemplar desavarsit in
materie cu greu sau chiar imposibil ar fi fost de gasit.
Grabit sa parvina, sd-i copleseasca pe naivii investitori
de suflet, printre care lavremea aceea ma prenumaram...

M-am tot gandit Tn rastimp ca la temelia comporta-
mentului sdu sunt complexe si frustrari. Si viatanoastra
a devenit o bizarerie, ca un ghem de lana cu o molie
grasa Tn depanaturd. O Tnselare, o minciuna care se
complica si din vinamea, pand astdzi intr-o criza crancena,
Tntr-un fara sfarsit razboi fara invingatori...

28 noiembrie, 1969, Sinaia
A nins. Schimbarea de decor se lasa cu o schimbare
de dispozitie Tn bine...

30 noiembrie, Bucuresti

La revenirea acasa notez un lucru ce parca mi se
stersese din minte. Date fiind personajele, circumstantele
si dumiririle mele de ultim moment, tot ce am evitat
sapun pe hartie mi se pare dintr-odata important Memoria
functioneaza eliberand demonii teribili ai unor intamplari.
Pluteste Tn casa un iz, un parfum dintr-o Tmprejurare
de-acum doi ani, cand locuiam Tn Berceni. Senzatia
cain lipsamea, aceeasi fantoma mi-abantuit casaparca
mi-a golit-o de aer...

Tntr-o noapte soseste acasa euforic, umar laumarcu

Nana-Otilia, el galagios, eavizibil surprinsa cand le-am



deschis usa. Au descarcat Tn mijlocul mesei o plasa cu
mere rosii, de vis, mirosind a zapada. Pareau picati din
gradinile Raiului, dupa izgonire...

A doua zi la prima ora aveam un examen, si eu, Si
el. Prins cu viata lui misterioasa de noapte, ma
temeam ca a uitat de examen si canu se va mai prezenta...

Au ramas 1n living pana dimineata discutand si
ascultand muzica, dupa ce m-am retras sa-mi hranesc
bebelusa si s& ma odihnesc. Peste noapte, in drumul meu
spre baie si bucéatarie, i-am vazut cuminti, cu magul in
surdind, mancéand mere. Cred ca au si dansat. In zori
aveam sa-i gasesc unde-i lasasem. Trebuia sa apara unul
din parintii mei, care venea sa stea cu loana pana ma
Tntorceam de la facultate. Am facut cafea, i-am servit
fara ceremonie si fara comentarii, am adunat intr-un vas
de lut smaltuit merele ramase, evitand privirile Nanei si
moimaielile lui. Copilul dormeacuminte Tn camera mica.
M-am Tmbracat de plecare. Si-au tras si ei hainele pe
ei, tocmai cand mama si scutura temeinic sosonii la usa.
Nana se strecurase supla in astrahanul ei cu manson
minuscul. Am prins un taxi ratacit prin cartier, cu care
am ajuns toti trei la Universitate, fara sa-mi imaginez ca
voi cobori de unasingura, ei continuand drumul Tmpreuna.
La urma urmei, de ce sd incerce sa salveze aparentele?
De ce san-o conduca si panalaeaacasa, dintr-un cavalerism
de ins bine crescut ce se Tnchipuia, dacanu manimeream
si eu sa fiu prin preajma...

Am intratTn examen, pandind o vreme usa amfiteatrului,
sd se deschida si sa apara si el Tn timp util. Dupa vreo
jumatate de ceas se strecoard pe usa Tnalta, cu un aer
sumbru cerdnd permisiunea sa intre Tn examen si
motivandu-si cu 0 minciuna gogonata ntarzierea...

Se-adunalanoi acasa Raicu, Valeriu si Mihalas, Pitut
si Goma. Demisionaserainbloc. Erau agitati, comentand
gestul lor ferm si de mare curaj, aproximand efectele.

6 decembrie, 1969

Asteptand, Tn cel mai populat dintre birourile Romaniei
literare, in Ana Ipatescu 15, cel cu fiset si etajera in
perete. Cel cu portretul lui Caragiale, tutelar, si cu un
telefon mut. Cu ziare si reviste peste tot si cu cate un
calendar de birou pe fiecare birou. Cu plusul scaunelor
scamosat si un cuier-pom care se umple rapid de paltoane
si caciuli. Cu o fereastra larga spre bulevard, pe care abia
am reusit s-o Tnchid dupa aerisire...

Nu ma simt bine, putin stinghera in context.
Adrian e siel pe undeva prin cladire. Intra Valeriu salutand
stins. Pitut apare morocanos mormaind Sarumana. Baran
zice ca va face Revelionul cu batranii lui, la Targu-Jiu.
Canu se stie ce vamai fi la anul. Si-a scris microsioanele
si acum std la panda sa intre o victima, s-o traga ntr-
un colt si sa-i rupa un nasture de la sacou, prin
rasucire tenace. Nimeni nu sta de buna voie la taine cu
Vasilica. Si-atunci el a luat obiceiul de a te prinde de
un nasture si a te trage catre sine. Turuie si hahaie si
rasuceste pana rupe nasturele si victima scapa indepar-

tdndu-se de maniac...

Am venit dupa o hartie.

Valeriu iese din cand n cand din mutenie intreband
cat e ceasul. La Budapesta, anul trecut, 7l radea
tacticos pe Breban Tn cap. Acum relatiile s-au racit de-
abinelea. Arogantabrebaniand, demisiain bloc in semn
de protest, atmosfera sumbra Tn perspectiva nesigura.
Cine va veni la conducere? Si ancheta din vara in jurul
Reconstituiriilui Pintilie, care n-aprimit bunul de difuzare!
E de povestit fazacu trimitereain Elvetia, in octombrie,
Tntr-o delegatie de scriitori, a lui Geo Dum. si Adrian,
timp Tn care s-au miscat spre schimbari semnificative
pioni pe tabla Romaniei literare. Nici nu stiu
cum am reusit sa dau de Adrian Tn Elvetia, pe liniile
internationale, si s&-1 previn lace sa se astepte laintoarcere...

Posibil ca dupd aceasta vacanta cu belsug de zapada
sd ma angajez la Amfiteatru. Astept cu inima stransa
de emotie, Tndoindu-ma Tn aceeasi masura pe céat sper
caminunea asta sa se petreaca. Multe s-ar puteadezlega
si schimba Tn bine daca iau asupra mea intretinerea
copiilor. Se vor stinge macar Tn parte tensiunile dintre
noi. Cand se apropie data platii, fatalmente ne certam.
Pentru doar 700 de lei, generosul din primii nostri ani
Tmpreund, face crize de furie si dispret fata de ai mei,
care sunt aceiasi oameni modesti si de treaba dintotdeauna,
aceiasi parinti al caror ajutor el nu li-1 recunoaste. Am
locuit niste ani Tn Drumul gazarului, fara sa avem grija
cheltuielilor de casa si masa. Cata fostgratis, a fost bine.
La drept vorbind, ajutorul lor de-acum e ca si gratis,
pentru ca pustii nostri acolo mananca, acolo Tsi fac veacul.
Daca ai mei ar fi instariti, nici nu s-ar pune problema
acestei sume infime. Dar cand ei traiesc modest dintr-o
pensie si un salariu?! Mi-e rusine cand trebuie sa-l apar,
pentru grosolanii, cand vine vorba de bani. Mila lui
lacrimogena pentru parinti raméane pur teoretica, si care
da bine Tntre amicii care nu cunosc detaliile de
interior. Castiga indestulator, si nici eu nu stau cu mai-
nile-n san. Dar nu suporta sa aduc vorba despre
contributiile mele la viata noastrd in comun...

Si nu el a fost acela care i-a rugat si le-a promis si
s-a angajat solemn? Si nu tot el a fixat suma echivaland
cu salariul mamei, care si-aldsat serviciul ca sdne creasca
copiii? Putea sa fie Tn locul mamei mele, eu nu m-as fi
opus, soacra-mea Margareta. Dar aceasta ar mai fi
avut cativa ani pana la pensionare, si nu s-a indurat sa
se sacrifice pentru nepoti...

N-am mai cumparat mare lucru prin casa. Stam cu
pardoseala goala. Economisind Tmpreuna, am fi putut
cumpara niste covoare. Dar caminul nostru nu-1 mai
atrage. Vine acasa sa se primeneasca si sa doarma.
Sunt demoralizata de rusine. Sunt amortita. La voia
Tntamplarii, la limita. Resimt de mai mult timp malefica
prezenta socrului, care sub mascabunavointei si balbaielii
admirative Ti surprind ostilitatea. S-a oferit sa ne trimita
o femeie de latard, pentru menaj. Gelos pe mama si pe
locul pe care-1 ocupa ea in cresterea copiilor, Thcearca
s-0 discrediteze si s-o disloce. S-asi prezentatcu o batrana
firava si speriatd, careia i-ar fi amenajat daca am fi
fost de acord, culcusul intr-o debara! Mi-am dat seama
canu pentru mine a adus-o ci pentru fiul sdu, care trebuia
servit de o sluga supusa, care sa-i curete pantofii si sa-
i spuna sarumana. Un vis de boierie persista in mintea
batranului pentru fiul sau. Adusa, de proba, ca satraiasca
Tn buricul Bucurestiului, fara iarba, fara talpa goala pe
pamant, faracerul liber deasupra capului, batranandura
un stres vizibil. Statutul ei aici e incert. Mai mult ca sigur
canu primeste nimic. E speriata si se sufocad Tnchisa intre
patru pereti. Se plictiseste si se tanguie de dorul
locului ei de la tara. Nu i-am vazut si nu-i vad rostul Tn
casa noastra. Doar ca aduce papucii domnului pe
care-i sterge cu maneca neagra a rochiei. Se ploconeste
cao sluga, spionandu-ma poate si raportandu-i batranului
ce i se pare ei ca intelege...

Tntreaga toamna am scris cu frenezie. Recolta ma

uimeste si mareconforteaza. Poeziami asigura un suport
psihic, o bruma de justificare Tn toata restristea...

Aici, lamunte veghez, dar veghez Tn gol. Instinctul
ma avertizeaza cain lipsa mea se naruie totul. Tmpacarea
cu Nana e un fapt implinit, la care amicii nostri au replici,
fac glume si urmaresc excitati povestea. Ca si eu m-as
fi Tmpdacat cu ea si cu situatia, e un fel de a spune, pentru
ca noi doud nu ne-am certat niciodata. Cochetariile ei
cu Adrian dureaza de multa vreme. Dar mai mult
decat sa-l lase s-o curteze si sa-i dedice versuri, nu
cred ca se Tntampla...

Ma simt ofensata de crizele lui de oigoliu, de slabiciunea
lui. Nana nu a mers niciodata pana la capat. A preferat
si-1 duca cu vorba, sa-i tina nadejdea treaza, ca va

jurna

veni o zi cand va ceda...

Citind in cheie corectd Fantana somnambuld, inteleg
cum au stat in realitate lucrurile. Ce turnurd convenabild
a dat el intamplarii, dar si cu cata nepasare vinovata a
priviteain directia familiei mele! Ce scenarii a construit
el pentru a trece mai usor peste afront! Nana-Otilia s-a
complacut, flatata, sa-1 contemple pe plavan n topire
masiva, sa-i asculte tiradele aburoase inflamat pana la
durere, inspirat revarsandu-se Tn versuri torentiale...

Colegii se amuza, fabuleaza, 1si dau cu presupusul.
Comanel, chiar o fi avut, cum mi s-a povestit, curajul,
dupa programul redactional, sa se strecoare intr-un dulap
si sdurmareasca prin crapaturausii, pe viu ce se intampla?
Mie Tmi ajung la ureche variante contradictorii...

In vremea aceea el venea acasa, se culca pe canapea,
cu fata la perete, si suferea. Ofta, cu ochii stransi, gata
aproape sa planga, prelungind de fata cu noi agonia unei
dorinte apocaliptice. Cum Tsi putea permite? Asa si-a
scris cartea cu care a luat premiul si care a starnit patimi
si certuri Tnjuriu. O carte ca o rand, pe care 0 CUNOSC Si
0 evit, pe care am dactilografiat-o silaba cu silaba. A
scris la ea bolnav de o lingoare ce nu se mai istovea.
Se ridica din reverii si se apuca de scris, iar si iar.
Scria si ma chema sa-mi citeascad. Figurez ca personaj
secundar, ca un duhovnic surdo-mut. Nici prin gand
nu-i trecea cd ma mutileaza si ma castreaza, si ma
Tmbolnaveste de stupoare. Sau poate cd o faceadinadins...

Scriam si eu tot atunci, Tn replicad, o multime de texte
pe stérile pe care mi le creea. Cum vine asta, Constanta?:
A 6adoua, aramaneprima, ori: Tu de ce te-arati statornic
candimaginea ta umbl&a?, extrase din Noriimei, nominalizati
alaturi de Fantana somnambula pentru premiul
Uniunii si pierzand, dupa cum mi s-arelatat, la diferenta
de un vot...

Tntamplareaface sane intalnim la leagane, in parculet,
la Cumpatul. Trecea, am salutat-o, loana i-a facut cu
maéana. Usor palida, golitd de exuberanta, suferinda, s-a
oprit. Ce am fi avut de adaugat, noi intre noi? Nimic.
Doar sa salvam inutil aparentele. A dat-o-n leagan pe
fetitd, a mai stat o clipa. Apoi si-a deschis umbrela azurie
si s-a Tndepadrtat... Va Tngadui, oare, Dumnezeu, sa fim
colege de redactie Tntr-un viitor apropiat?...

Astavara, pe terasa Turnului, Nae Stoian Tmi strecurase
porceste o aluzie, in vreme ce Adrian se dusese sa cumpere
tigari: - Dar tu, Constanta, te Tntelegi bine cu Nana,
nu-i asa?... Am fost destul de durd, ca sa nu-i treaca pe
loc cheful. Atunci altele erau prioritatile mele. Esecul
cu Nana I-a facut pe Adrian fiara. lar eu i-am fost o vreme
cal de hartuiala, victima la indemana...

Si tot atunci mi-a dat sa citesc un fel de scrisoare-
testament, catre bunica lui, catre mine si catre loana. Am
Tnteles prin ce trece si cat de motivat i se parea ca este
Tn intentia de a se sinucide. Altul si-ar fi lins ranile Tn
tacere. Darel, fire indiscreta si tribun al propriului amor,
face public episodul ntr-o carte intreaga. Se supara pe
femeia dorita cu atata ardoare, si face sa para ca el se
leapada de ea. Din relatarile lui am inteles ca intre ei
ar fi existat un moment acut cand Nana a pus pe tapet
sintagma salvatoare Ori totul, ori nimic si faptul ca ea
Tsi iubeste sotul. Atunci replica lui ar fi fost ca si el Tsi
iubeste sotia, si ca stareacivild n-ar fi fostun impediment
Casniciile ar fi ramas la locul lor...

Si Tnca un lucru de mirare. Ca i-ar fi dat si Nanei sa
citeasca scrisoarea-testament. Gest patetic si de prost
gust Cum o fireactionat biata Nana la un astfel de santaj?
Pentru mine episodul se Tncheie si cercul se Tnchide abia
cand ea s-a simtit datoare sa-mi explice, fara sa i-o fi
cerut, cand intr-o dupa masa ne-am ntalnitdin intamplare
pe holul Romaniei literare. Tn balconul Tngust ce
da spre interiorul curtii din Ana Ipatescu 15, mi-aexplicat
ca povestea ce facuse Tnconjurul lumii noastre, era in
realitate o fantezie amintii lui. De acord!, daca interpretarea
ei s-ar fi oprit aici. Dar s-a lepadat lamentabil de el si
de tot episodul, care a durat ceva timp, si care a
produs atatea dovezi.

Cevamai vechi, episodul cu doamna B. Simt lehamite
si un soi de teama de omul care minte cu atata seninatate.

Am 28 de ani si cred ca steaua mea nu este deocamdata
de vazut pe nici un cer...

Cateva luni dupa nasterea loanei, Tncercam zeloasa
sa-i promit ca urmatorul nostru prunc o sa fie baiat. La
care Tmi raspunde convins, ca nu va avea el norocul
acesta.

- Cum asa?

- Paipentru ca... Si Tmi marturiseste fara menajamente
ca este tata si la alta casa, unde i s-au nascut de curand
gemene.

- Esti convins ca sunt ale tale?

- Vreisale vezi? m
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It teratura

lonesco, Massin si 0 editie din Cantareata cheala

CHIVOCUL problemei identitare vine din
existenta a trei instante implicate, din
perspectiva carora se poate da un raspuns:
raspunsul lui lonescunsusi, cel al romanilor
(istoriei literaturii romane), cel al francezilor
(istoriei literaturii franceze). Este ca un
conflict Tn care exista trei Tmpricinati si
fiecare are dreptul la opinie. Din combinarea
raspunsurilor posibile Tn functie de aceste
3 instante rezulta 4 situatii distincte daca discutam Tn
proportii matematice (100%, 0%, 33%, 66% accepta
raspunsul francez, de pilda) si 8 variante daca luam in
considerare si repartitia optiunilor. Intre cele 8 (un ex.
lonescu se afirma roman, romanii 7l cred roman, francezii
7l cred francez) numai Tn doua cazuri se poate vorbi
de o identitate clara: cind toate trei raspunsurile spun
roman sau, invers, cind toate trei spun francez.
Problema poate fi pusainsasi altfel, doar din perspectiva
lui lonescu Tnsusi, iar aceasta a fost optiunea esentiala
alui Matei Calinescu in studiul despre miturile identitare
ionesciene. Atit conducerea argumentatiei sale cit si
rezolvarea sintelegante. li voirespecta, in replicamea,
optiunea, dar voi muta accentele, ajungind, Tn final, la
altd concluzie. intrebarea mea este: se poate vorbi despre
un conflict identitar roman-francez sau chiar despre o
problema identitara, in sensul tare al cuvintului,
macar Tn cazul tinarului Eugen lonescu? Raspunsul
se construieste pe trei planuri: imaginea interbelicului
Eugen lonescu din jurnalele congenerilor sai, asadar
contextul biografic, Tn al doilea rind contextul
cultural siTn fine contextul operei, care la lonescu traduce
fidel obsesiile vietii.

Schimbare de decor

Fard indoiala ca aventura constiintei identitare se
cristalizeaza pentru Eugen lonescu o data cu prima mare
schimbare de decor din piesa personalda: mutarea de la
Paris la Bucuresti. Se simte exilat va spune mai tirziu
(,Ja-bas, je me suis senti en exil*“, apud Matei Calinescu).
Daca citim marturiile oamenilor trecuti prin aceasta
experienta fiecare are o definitie proprie a exilului pe
baza unui minus mai puternic decit altele, care e elementul
personal de maxima instrainare. Pentru unii limba
necunoscutd, pentru altii absenta familiei, singuratatea,
pentru destui separarea de omul iubit. Or, pentru copilul
Eugen lonescu exilul nu este deloc la fel de grav, iar
eventuala criza identitara se resoarbe rapid: limba o stie,
familia e cu el (ba mai mult, se face o incercare de
regasire atatalui, chiar daca dezamagitoare), problema

mpotriva ideii de conflict identitar Tn aceasta
perioada vorbeste nu numai istoria personala a lui
Eugen lonescu, ci si intreaga noastra istorie (inclusiv
culturald) moderna. Roméanul e ,,nascut" francez.

A treia iIdentitate

singurdatatii nu se pune. Unicul lucru care se schimba
radical este decorul: Bucurestiul Tn locul Parisului. Intr-o
piesa de teatru schimbarea de decor este spectaculoasa,
placuta sau suparatoare, dar nu traumatizanta, nu creeaza
doar prin ea Tnsasi drame puternice. Asadar fata de
celelalte ,,sentimente ale exilului, lonescu 1l traieste pe
cel mai putin grav. Mai mult, daca Tn Franta copilul
eraconsiderat roman ba chiar romanichel, asadar strain,
acum nimeni nuJ socoteste pe lonescu francez,
asadar strain. Pentru colegii de clasa, Eugen este romanul
cu aura de erou a celui care a trait Intr-o lume mai
stralucitoare, care a facut o experienta ,,de om mare",
cu avantajele ei cu tot, de pildd buna cunoastere a limbii
si culturii franceze. Este cel venit din capitala absoluta.
Ca licean la ,,Sfantul Sava" are o pozitie de-a dreptul
privilegiatd: ,,Era printre noi - Tsi aminteste colegul
lui de liceu, Simion Stolnicu - Tnca un viitor publicist,
copilarit pe malurile Senei, Eugen lonescu, care,
avind un sens mai trait al limbii franceze, intuia pe
Lamartine si Musset, transplantand Tn ambitia [sic!
probabil ambianta] clasei ceva din meleagurile depértate
unde el copilarise. Un caz rar printre noi, favorizat de
0 scoala primard urmata complet in cetatea Lutetiei,
vioi, clipind vertiginos pe ochii verzi spalaciti, sub turla
unei frunti avintate, nu ascundea, cred, un poet, ci o
formatie de intelectual Tn conditii exceptionale"” (Simion
Stolnicu, Printre scriitori si artisti, Minerva, Bucuresti,
1988, pp.30-31). Sentimentul de exil pe care-1 va fi
simtit la Tnceput devine, Tn aceste conditii, de-a
dreptul consolator, iar problema identitatii e fericit
rezolvata.

Liceul erapropice literaturii: avea o revista a elevilor,
Tntre colegi erau Petru Comamescu, Dan Botta, Constantin
Fintineru, Simion Stolnicu, Mircea Grigorescu, Alexandru
Sahia, Romulus Dianu, iar in vecinatate, pe Cimpineanu
40, functionind ca un punct de atractie Tntre liceeni, se
tinea Cercul ,,Sburatorul”. Tn Agendele lui Lovinescu
apare notat, Tntre cei care asista la cenaclu, Tn anii
1925 si 1926 ,,un tanar penseur lonescu" sau ,,lonescu
penseurul”, neidentificat, dar care are toate sansele sa
fie elevul lonescu, viitor membru frecvent al ,,Sburatorului.
Or, literaturafi permitea intoarcerile ,,acasa", in spatiul
francez sau mentinerea unei ambiguitati identitare
neconflictuale.

La Facultatea de Litere, Eugen lonescu devenise,

dupa cum rezulta din toate consemnarile de jurnal ale
contemporanilor sdi, un student ca oricare altul, cu calitati
si defecte vizibile, cu atuul limbii si al literaturii franceze
pe care-1 valorifica si aici. Este bun prieten cu Octav
Sulutiu (acestaeste cel care-i duce primapoezie, Elegie,
la Bilete de papagal, Tn decembrie 1928), cu Arsavir
si Jeni Acterian, Tsi invita acasa prieteni ca Emil
Botta, Eugen Jebeleanu, Lucia Demetrius, Tilda Radovici,
Edgar (Edy) si Letitia Papu, Constantin Fintineru etc.
(cf. Arsavir Acterian, Cioran, Eliade, lonesco, Ed. Eikon,
Cluj, 2003, pp.75-76). Este vizibil sarac, are vesnice
minutioase preocupari sentimentale (,,miorlaituri™, le
numeste Arsavir Acterian), scuipa singe, nu da tnapoi
cartile Tmprumutate, este rautacios, se spune ca are
»geniu”. Aplombul pe care i-1 da asa-zisa experientd
franceza 7l face temut n articolele critice Tnca de la
Tnceput si el are grija sa sublinieze din cind Tn cind acest
avantaj. In fond, tanarul Eugen lonescu beneficiaza mai
mult de mitul acestei experiente decit de continutul
ei, care nu putea fi foarte mare, dat fiind ca s-a format
doar pinala 13 ani. Dar cei din jur trebuie sa-I fi privit
precum satenii din debutul romanului Delirul pe Alu’
Parizianu: Eugen nu putea fi un om ca oricare dintre ei,
caci altfel, care ar mai fi diferenta dintre Bucuresti si
Paris? Can perceptia contemporanilor sai intra si
componentamitica pariziana se vede din faptul ca, atunci
cind scriu despre el Tnjurnal, colegii sdi o fac intrebuintind
reflex limba franceza sau sintagme frantuzesti (pe
care el Tnsusi, probabil, le intrebuinta reflex). Jeni Acterian
scrie, la 16 august 1935 ,,Eugen est venu juste quand
J’ecrivais. Ar.[savir] n’etait pas & la maison, alors il
est reste avec moi. Il a fait des vers fous sans queu[e]
ni tete. Il m’arecite, puis il m’a lu des Fleurs du mal.“
(apud Arsavir Acterian, op. cit., p.86). (De mentionat
cafinjurnalul lui Jeni Acterian publicat la Editura Ararat
aceasta notatie este datd numai Tn roméand). Sulutiu,
noteaza la 2 martie 1929 ,,Seara cu Eugen lonescu
[...] Malentendus familiers!" Dar sint zeci de alte
Tnsemnari in care Eugen e un roman caoricare altul, un
coleg sau prieten obisnuit. De altfel rapiditatea cu
care colegii lui trec de la romana la franceza arata ca
si ei se simt bine Tn rolul de francez, si ei pot sa
adopte ad hoc identitatea aceasta. Concluzia este asadar
catanarul Eugen lonescu Tsi asumase probabil un anume
rol de ,,francez" printre romani, ceea ce nu-1 impiedica

Desene de Eugene lonesco
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sa fie ,,la el acasa" in decorul deja de mult invechit al
Bucurestiului. lar dacad decorul nu-1 mai instrdina, nimic
nu mai avea de ce sa-l faca sa se simta in exil. Devine
profesor de franceza. Problema identitara era inchisa
sau, macar, suspendata.

Contextul favorabil

Tmpotriva ideii de conflict identitarin aceastd perioada
vorbeste nu numai istoria personald a lui Eugen lonescu,
ci siTntreaganoastra istorie (inclusiv culturald) moderna.
Romanul e ,,nascut" francez. Nimic mai firesc pentru
biografia unui roman decit un episod mai lung sau mai
scurt la Paris, decit pendularea intre exilul francez si
sentimentul exilului Tn propria tara. De la generatia
pasoptistd pind la contemporaniinostri, de pilda personajul
Adrianei Bittel din Intilnire la Paris, legaturile Tntre
Bucuresti si Paris se fac firesc. E adevarat ca fiecare
etapd implica nuante: pasoptistii Tsi afirmau orgolios
identitatea romaneasca Tn fata Frantei si nu e nevoie
de prea multa speculatie Tn jurul acestei idei: se voiau
europeni, iar a fi european insemna, Tn secolul progresului,
afinational, a dobindi constiinta numelui. Cind i se naste
primul baiat, Tn exil, laParis, C. A. Rosetti, un reprezentant
tipic al pasoptismului, aude exclamatia moasei care nu
spune ungarton, cum se face Tndeobste, ci un Roumain,
iar tatal Ti face pe loc, micului roman urarea sa devina
un mare roman. Ceeace nuTmpiedicaintreaga generatie
sa se exprime mai bine Tn franceza decitin romana (adica
sa poata exprima lucruri pe care romananu le permitea),
sa scrie literaturd in franceza (ca Russo care-si compara
ludic numele cu al omonimului Rousseau) sa-si tind
aproape Tntreaga corespondenta in franceza. Statistic
vorbind, generatia pasoptista traieste Tn limba franceza,
studiaza la Paris, se exileaza acolo, face extrem de frecvent
calatorii Tn Franta. Junimistii, desi istoria literara 7i
consacra doar ca filogermani, au o coarda franceza
puternica si rezistenta, si nu numai ca fii ai pasoptistilor.
Siei fac studii Tn Franta (incepind cu Maiorescu — diploma
Tn litere si drept la Paris), Caragiale stia franceza mai
bine si mai nuantat decit elvetianul Le Corbusier,
corespondenta lui Eminescu cu Veronica e plina de
frantuzisme, iar a ei cétre el este Tn franceza, initial Tn
Tntregime si apoi sporadic. Continuitatea culturii si a
limbii franceze lanoi Tn asa-numita belle-epoque si faptul
ca Parisyl ramine un soi de a doua capitala a lumii
romanesti nu mai trebuie demonstrate. lar apoi, Tn les
annees folles (pina si epocile sint numite lanoiTn francezd)
prin obsesia Proust — categoric una din trasaturile distinctive
ale intelectualului dintre razboaie - prin avangarda, prin

revistele frantuzesti care se vindeau la librariile bucurestene,
prin cartile Tn franceza si prin obsesia calatoriei la Paris,
consemnata Tn mai toate jurnalele interbelicilor,
Franta ramine un soi de a doua patrie. Se pot da, fara
exagerare, sute de exemple care sa o dovedeasca si nu
numai Tn cazul intelectualilor. Altfel spus mitul identitar
roman nu exclude ci implica Franta, nu e Tn conflict ci
Tn consonanta cu cel francez. Francezii sositi intre rdzboaie
la Bucuresti — siavem laindemtnamarturiile diplomatilor
- se simt, la rindul lor, acasa, Tsi regasesc limba
vorbita de toate categoriile sociale, nu sint deloc Tnstrédinati.
Chiar dacaintre razboaie se coaguleaza lanoi complexul
culturii minore, tocmai Tn raport cu franceza, totusi, la
fel ca istoria personala, istoria culturala favorizeaza un
lin transfer de identitate, fie el intr-o directie sau n
cealalta.

Adevarata problema

Din toate marturiile ramase despre ttnarul Eugen
lonescu, cel din Romania interbelical, lipseste cu desavirsire
0 preocupare a acestuia pentru problema identitatii
nationale romane sau franceze. (Doar o anume ascendenta
semita materna devine, Tn preajma celui de-al doilea
razboi mondial, o chestiune grava, dupa cum rezulta din
Jurnalul lui Sebastian). Daca a aparut la intoarcerea in
Franta, a aparut ca problema de suprafatd. Adevérata
problema a lui Eugen lonescu este cu totul alta si eaTl
face sa fie un tinar cu intrebari de batrin. lar aceasta
adevarata problema este prezenta in multe marturii despre
el, dar si Tn textele lui spontane (adica nu in interviuri
sau scrisori, unde afirmatia este ghidata de ntrebarea
sau de problema celuilalt, nu vine din obsesiile proprii).
Este cauza care 1l face sa scrie Nu si, mai tirziu,
piesele de teatru. lar Nu este scris nu din bravada, nu
din inteligenta sfidatoare, nu pentru a se face cunoscut
prin critica poeziei, prin criticaprozei, prin critica criticii,
sau nu numaidin aceste motive, ci mai ales din ,,preocupari
mai grave". Preocuparea cea mai grava, singura constanta
Tn Intreaga viata a lui lonescu, vizibila si Tn gesturi
cotidiene si Tn opera, Tncepind cu amintita elegie din
revista lui Arghezi, este DE CE? sau LA CE BUN?
Sau CUM E POSIBIL? ,,Daca eram pantofar — scrie el
Tntr-un articol explicativ la Nu (v. Razboi cu toata lumea,
Humanitas, Bucuresti, 1992, vol |, pp.78-79) - as fi spus,
tot asa: de ce sa fac pantofi cind pantoful se uzeaza si
cind cel care poarta pantofii va muri?". Acestaeste sensul
lui,jiu". De ce sa fac critica, cind criticul si cel criticat
vor muri? Spune nu literaturii si criticii pentru c&, Tn fata
enormei zadarnicii a vietii sint microscopice zadarnicii.
Aceasta e obsesia Tn tot ce a scris Eugen lonescu. De
ce Tmbatrinim, de ce murim, de ce mor cei pe care Ti
iubim, de ce e posibil raul? Tntrebari pe care omul le
descoperain genere, altfel decit retoric, abia Tn a doua
parte avietii. Tn tinerete semnul de ntrebare e o cochetarie,
mai tirziu el devine o trauma si uneori, o exclamare
revoltata. Or, Eugen lonescu vorbeste de la Tnceput ca
un batrin. ,,Pourquoi est-[ce] que dans les moments ou
[1'Jon voit clairement on souffre?" Tl intreaba Jeni Acterian,
si ea 0 angoasata, m vara lui 1935. Si Eugen raspunde
imediat: ,,Parce qu’on a peur de la mort". Avea 25 de
ani. Si tot el strigd, Tn 1936 ,,Mor, Moor, Mooooor.
Imposibil". Si tot el scrie Moartea papusii (caci si papusile
mor) si Regele moare (caci si regii mor). Si totel vorbeste
despre moarte ptha lamoarte. Si viataTi repetd, Ti copiaza
opera, devine Batrinul din piesele proprii, iar sotia lui
devine Béatrina. Si moare fara sa fi rezolvat DE CE-ul
mortii, problema vietii lui. Aceasta e cea care-1 sfisie.
Acesta e mitul pe care-1 stie pe dinafara si-l zideste la
temelia pieselor lui. Fata de aceastd obsesie si sfisiere,
oscilatiile de identitate, de decor, de nume, du-te-vino-ul
romano-francez sint, toate, derizorii. Nu cred ca l-au
preocupat vreodata altfel decitin treacat si de circumstanta.
Adevarata problema identitara a lui Eugen lonescu
este cea de om.

loana PARVULESCU

' Se pot consulta jurnalele lui Octav Sulutiu, Tn
care Eugen lonescu are portretul cel mai amanuntit,
Arsavir Acterian, Jeni Acterian, Mihail Sebastian, agendele
lui Lovinescu, memoriile lui Simion Stolnicu.

O poezie
de taina

INE se smulge din
vartejul solicitarilor
zilnice pentru a-si
apleca privirea
asupra versurilor
Luminitei Niculescu
va redescoperi
frumusetea unui
orizont launtric pe
care 1l socotea pierdut. Cu
parcurgerea treptata a poemelor
cuprinse Tn volumul sugestiv
intitulat Pretul sufletului (Ed.
Marineasa, Timisoara, 2008), cititorul va intraTn spatiul
tot mai pur al reculegerii si al regasirii de sine. Miracolul
este posibil deoarece autoarea ne ia, cu spontana
generozitate, sa-i fim oaspeti si Tnsotitori de taina pe
drumul ei catre Dumnezeu.

Distinsa anglista, devotata si entuziasta profesoara
universitard, daruita eseista si traducatoare, Luminita
Niculescu si-aluat doctoratul in filologie cu o teza despre
Metaforele alchimice n literatura Renasterii, teza sustinuta
si publicatd Tn America (1982), si a scris doua carti de
meditatie, Palmele Tngerilor: 15 exercitii de smerenie
romano-americana (1996) si Palmele oamenilor: minuni
spuse si nespuse (2006). Prezentul volum de poeme
se situeaza pe aceeasi traiectorie ascendenta, care face
din creatia acestei artiste (fie ca este vorba despre lucrarile
ei academice, despre eseuri, tdlmaciri, meditatii sau
versuri) un pelerinaj spre reaflarea samburelui divin din
uman.

Dacain Palmele ingerilor si in Palmele oamenilor,
Luminita Niculescu Tsi decanteaza trairile, amintirile,
experientele de viata si de lecturd, sublimandu-le Tn pasi
de apropiere, Tn epifanii ale Tntalnirii cu inefabilul, Tn
Pretul sufletului, poezia devine un exercitiu de zbor,
prin care fiinta tinde sa se elibereze de materialitatea
sa, pentru a putea intraTn comuniune cu Spiritul suprem.

Aceste exercitii au o alcatuire riguroasa, izvorata
din necesitatea disciplinei interioare care dicteaza,regulile
de zbor". Se remarca, pe de o parte, aspectul formal al
poemelor, concepute duparegulile prozodiei si ale formei
fixe (sonetul), ritmul si rima fiind esentiale Tn concentrarea
si stilizarea emotiei, dar si Tn crearea muzicii care
acompaniaza ascensiunea. Pe de alta parte, lirica Luminitei
Niculescu are ca punct de reper si spatiu de lansare
traditia sonetelor lui W. Shakespeare si a continuatorului
sau, Vasile VVoiculescu, Tn literatura romana.

De lamodelele sonetelor lui Shakespeare, care raman
Tnvaluite Tn misterul unei dragoste lumesti (tanarul
aristocrat, doamna brund), Vasile Voiculescu face, trei
sute de ani mai tarziu, saltul Tn spatiul spiritual al iubirii
de Dumnezeu. Misterul se amplifica, se adanceste, in
zbuciumul omului Tndragostit de Creatorul sau, de
necuprins si de necunoscut, cutremurator de aproape si
de departe, Tn acelasi timp.

Luminita Niculescu intra intr-o buna rezonanta cu
cei doi Tnaintasi, Tn special cu ultimul, dar si cu R.M.
Rilke, cu Tudor Arghezi din Psalmi, cu Daniel
Turcea, pentru a pomeni doar pe cativa dintre tovarasii
ei de zborninalt. Ceea ce Tnsafi confera originalitatea
si o diferentiaza pe Luminita Niculescu de marii ei
predecesori, este, Tn opinia mea, 0 anume seninatate,
o transparenta si o blandete a viziunii, care contrasteaza
cu dramatismul, Tncrancenarea Sau patetismul poetilor
amintiti. Autoarea pare ca vorbeste cu Dumnezeu asa
cum respira, iar cand poemul ia forma rugaciunii, nu
mai stii care dintre cele doua voci apartine omenescului
si care — divinului, deoarece intrepatrunderea, reverberatia
sunt depline, ntrebarea si raspunsul au devenit o singura
entitate.

Fericitd este Tn unicitatea trairii si exprimarii o poeta
ca Luminita Niculescu... Fericiti vor fi cititorii unei
asemenea carti, precum Pretul sufletului, caci ei se
vor elibera pentru o clipa din stransoarea acestei lumi...

Monica PILLAT
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UTORUL Numarului de aur, desi destul
A de putin cunoscut n tard, ramane unul dintre
scriitorii romani publicati Tn strainatate
chiar si dupd moartea lor, ceeace este desigur
o performanta demna de admirat. Intrand
candva ntr-o librarie de pe Bulevardul
Saint Michel din Paris, asadarin plin centrul
orasului Luminilor, nu mica mi-afost placuta
surpriza de a gasi n raft una dintre cartile
lui de referintd, desigurin limba franceza.
Dealtfel toate cartile sale au fost scrise si
publicate Tn limba lui Voltaire, ceea ce face ca pozitia
lui Matila C.Ghyka (1881 -1965)" sa fi fost poate oarecum
dificila, chiar sintr-o Europa mult mai cosmopolita decat
cea de astazi, cum a fost Europa de dinaintea Primului
Razboi Mondial si cea interbelica. Intrat Tn diplomatia
regatului roman in 1910, dupa studii efectuate la Brest,
Paris si Bruxelles, asadar in lumea francofond, Matila
Ghyka s-a casatorit in 1918, la Londra, cu o tanara de
familie foarte nobila, irlandeza dupa tata, englezoaica
dupa mama. S-a aflatin numeroase posturi diplomatice,
cariera culminandu-i Tn vremea regelui Carol al Il-lea,
cu functiile de ministru plenipotentiar la Stockholm, la
Tnceputul anilor ’30 si ulterior la Londra unde avea sa
Tnceteze din viata, la aproape un deceniu si jumatate dupa
un sejurde profesor invitat la cateva universitati americane.
Peripetiile romanesti ale vietii sale sunt istorisite Tn
amintirile sale, publicate maintai la Paris, apoi la Londra
siTn sfarsit, Tn 2003 si la Bucuresti. Editia lorroméaneascd,
laaproape cinci decenii dupd aparitia lor initialdTn limba
franceza, se bucura de o excelentd prefatda semnata de
scriitorul britanic Patrick Leigh Fermor (n.1915), care
I-a cunoscut direct pe Matila Ghyka cu prilejul vacantelor
petrecute la conacul cantacuzin de la Baleni (in fostul
jud.Covurlui, azi jud.Galati).

Desi era o figura cu totul distonanta fata de regimul
politic din Romania de dinainte de Decembrie ’89, i-a
fost publicata postum o antologie de scrieri de estetica
si teoria artei Tngrijita de... lon lliescu. Nu este vorba de
cunoscutul om politic, dar coincidenta frapeaza. La aceasta
se adauga faptul ca strastranepotii de var primar ai lui
Matila Ghyka poartd numele de ,,Ceausescu"?, desi nu
au nici o legatura cu dictatorul defunctsi... sarada-i gata...
Am abordat aceasta chestiune care se refera la un ipotetic
si misterios proiect de succesiune la,,domnie", in ordinea
primogeniturii, Tntr-o recenzie la The Ulick O’Connor’s
Diaries 1970-1981. A Cavalierlrishman, recenzie care
nadajduiesc sa apara in numarul pe luna noiembrie al
revistei ,,Viata Romaneasca". Acest scriitor irlandez
era prieten cu Roderick Ghyka, sculptor, unicul fiu al
lui Matila Ghyka, al carui nume - al esteticianului - nu
apare Tnsa nicaieri Tn mod explicit Tn jurnalul amintit.
Absenta mentionarii numelui sdu m-a mirat, pentru ca
totusi era vorba de un intelectual de elitd. Aceeasi
tacere ciudata si intr-un articol consacrat diplomatului
britanic Sir Nicholas O’Conor (+ 1908), ambasador la
Sankt Petersburg si la Istanbul, Tn revista de istorie si
arheologie a comitatului Roscommon din Irlanda,
acolo unde se aflau - si se afla si astazi - proprietatile si
locurile istorice legate de acest clan cu veche si
aproape legendara ascendentaregald: ,,O’Conor nu alasat
un fiu care sd-i continue numele. I-au supravietuit cele
trei fiice ale sale, Fearga Victoria, s-a casatorit cu un
var, amiralul Maxwell Scott. Cea de-a doua fiica s-a
cadsatorit cu un barbat din administratia Sudanului. Cea
de-a treia fiica, Eileen, s-a casatorit cu un barbat din
serviciul diplomatic [sic!]. Urmasii acestor familii sunt
izvorati dintr-un neamregal irlandez si din prima familie
aristocraticaengleza's. ,3arbatul din serviciul diplomatic"
este evident Matila Ghyka, iar ,,prima familie aristocratica
engleza", cea a ducilor de Norfolk, de religie catolica,
familie din care provine si azi Tntaistatatorul (,,the
earlmarshal”) nobilimii britanice. Este curioasa aceasta
nementionare a numelui lui Matila Ghyka, altfel atat de
integrat prin familia sotiei sale in lumea anglo-irlandeza.
Se datoreaza oare aceasta absenta faptului ca era de
fapt un fost diplomat roman cu scrieri Tn limba
franceza, ceea ce pentru un descendent al boierimii din
Principate era cu totul normal si explicabil, dar nu era
neapdarat agreatin lumea anglofona ? Poate ca siTnrudirea
apropiata cu lordul Fitzalan Howard, fratele mai mic al
ducelui de Norfolk si ultimul ,,lord lieutenant' - adica
,vicerege" — al Irlandei (unchiul sotiei lui MatilaGhyka),
sa fi daunat, prin ricoseu, memoriei esteticianului roman,
Tn tara sotiei sale.

Din pacate se poate observa ca in lumea irlandeza
si nu numai, Matila Ghyka pare mai degraba un uitat.

entru irlandezi, familia lui era, probabil,

prea britanica, iar englezii il priveau,
probabil, ca pe un strain francoffon, de

formatie franceza, ceea ce ti era de fapt.

Pe urmele lui Matila C. Ghyka

UniiTi contesta teoriile matematico-estetice, dar scrierile
Ti probeaza totusi darul scrisului. Pe Internet se afl&, in
articolul din Wikipedia, o fotografie a mormantului sau
si al sotiei, aflat Tntr-un cimitir londonez, cu o piatra
tombalainclinatd care pare parasita. La Biblioteca Nationala
a Irlandei din Dublin, principala biblioteca a insulei,
figureaza cu o singura scriere, un articol avand un titlu
rocambolesc si comic: The Celto-Scythian-Siberian
Animal Style and its Diffusion from China to Ireland.
Lucrdrile sale de estetica si teoriaartei lipsesc cu desavarsire
si absenta lor mi se pare regretabila si bizara avand in
vedere caautorul lorera, dupa cum se vede din memoriile
sale — al caror titlu aminteste chiar de romanul Ulysses
al lui James Joyce -, un admirator al Irlandei. Probabil
ca pur si simplu faptul de a fi scris si publicat in limba
franceza - daca nu cumva si faptul ca eraroman - i-a
daunat Tn lumea anglofona, chiar daca era casatorit cu
o anglo-irlandeza din clanul O’Conor si a trdit atat la
Londra, cat si laDublin siTn Statele Unite. Pentru irlandezi,
familia lui era, probabil, prea britanica, iar englezii il
priveau, probabil, ca pe un strain francofon, de
formatie franceza, ceea ce si era de fapt.

Matila Ghyka s-asimtitbine Tn Irlanda, unde a si pus
pe hartie o parte din amintirile sale, incheiate Tn 1952,
»intr-o casa uriasa din secolul al XV1I-lea, situataintr-un
parc, la cativa kilometri de Dublin. Toatd familia e aici.
Atmosfera de Insulda Smaraldului e ceamai odihnitoare
ce se poate Tnchipui. Ca si pentru locuitorii Californiei,
restul lumii nu exista, ori foarte putin... Evenimentele de
care se ocupa aici dateaza de doua, patru sau opt
secole. Tn general, e vorba de nelegiuirile de altd data
ale infectilor de englezi. De fapt, nu mai au nimic cu ei,
pentru ca irlandezii au priceput ca asuprirea engleza,
violentaenglezd, cruzimeaenglezai-au dat Irlandei panasul
tragic, i-au faurit unitatea, Tn fond, i-au redat sufletul"4,
Este o Tntelegere profunda araporturilor complexe dintre
Irlanda si dominatoarea sa vecina de la rasarit pe care
Tn general cei ce se afla Tn afara tarii nu le percep - din
lipsa de informatie — la adevaratele dimensiuni. Pentru
esteticianul diplomat — si nu alta a fost senzatia pe care
am Tncercat-o eu Tnsumi Tn aceasta vara -, Irlanda are
mult Tn comun cu Moldova noastra: urmasul ultimului
domnitor al principatului nota: ,,Ca si Virginia, Irlanda
de azi, cu mireasma de secol XVI111 ce pluteste inca peste
casele ei detard, castele, ferme uriase ori conace «georgiene»,
ospitalitatea generoasa a locuitorilor ei, un anume dispret
pentru ordine si o privire preapedanta aclipei si aexigentelor
ei, Tmi aminteste de Moldova copilariei mele unde, ca
si aici, timpul nu conta, unde vecinii de mosie se
vizitau ca sa palavrageasca, sa barfeasca ore si zile Tn
sir'5. Paralela dintre Irlanda si Roméania natala - careia
Ti prevedea cu optimism renasterea - 1l trimite cu
gandul la monumentele prestigioase ale familiei sotiei
sale: ,,in Irlanda, Th comitatul Roscommon, castelul
O’Conor, ruinat si el, Tsi Thalta turnurile spre campia
Ballintober si zidurile distruse de artileria Capetelor Patrate
cand stramosii Eileenei si clanul lor au fost asediati de
Cromuwvell. / Irlanda Tsi trage sufletul acum dupa istoria
tragica amintita mai sus, cea care a durat aproape opt
secole"6. Poezia acestei tari pline cu ruine de manastiri
si de castele rimeaza pe deplin cu temperamentul Tnaripat
— daca epitetul Tmi este Tngaduit - al acestui matematician
neoromantic. Matila C.Ghyka Tsi Tncheia amintirile pe
un ton poetic, referintd poate mascata la propria viata:
,»Intre casanoastra si Dublin e un mic satnumit Shapelizod;

Tntreband despre etimologia acestui cuvant pitoresc, mi
s-a raspuns can acest loc, Tn «Capela Yseult-ei» a fost
Tnmormantata frumoasa printesa, fiica lui Angus,
regele Irlandei, sotia regelui Marc din Cornwall,
amanta lui Tristan de Leonnois"7. Ascendenta regala
irlandeza a sotiei saleTngaduie s& credem ca aceste randuri
ar putea fi o aluzie la propria experienta de viata.

Plecénd de la confesiunile tarzii ale esteticianului
diplomat, amncercat sa iau contactn realitate cu aceasta
geografie mitica si Indepartata. Nu a fost o dezamagire,
ci vizitarealocurilor legate de clanul O’Conor, in comitatul
Roscommon, a fost mai degraba un prilej de reverie
istoricaromantica pentru regii Connacht-ului si ai Irlandei,
pentru un trecut vijelios si captivant. Desi vestigiile
sunt toate Tn ruina, trecutul pare Tn mod paradoxal
foarte viu. Taximetristul care m-a dus de la gara din
oraselul Castlerea la monumentele din zona era, fireste,
la curent cu importanta acestei familii de ,,high kings”
ai cdrei urmasi rezidd Tnca acolo. Termenul, consacrat
n Irlanda, desemneaza pe regii intregii insule, alesi dintre
regii celor patru regiuni istorice principale, Tntre care
Connacht-ul a fost regatul condus de mai multi membri
ai clanului O’Conor. Dintre ei a provenit si ultimul
rege al Irlandei de dinaintea cuceririi ei, Tn 1169 —
1170, de catre oastea lui Henric al 1l-lea Plantagenetul.
Se numea Roderick, prenume care ajunge’ fireste nu
Tntamplator pana la fiul lui Matila Ghyka.

De observat faptul cd tocmai din orasul Castlerea,
al carui nume chiar evocaresedintele nobiliare de altadata,
provenea primul presedinte al statului modem independent
Douglas Hyde (1938 - 1945), profesor universitar de
literaturdirlandeza la Dublin. Eraoare o totala potriveala
acest fapt, cu atat mai mult cu cat aveam sa aflu
vizitand Clonalis House - conacul din Castlereainca locuit
de urmasi, care pastreaza arhiva familiei - caintre Douglas
Hyde si familia O’Conor Don (ramura principala care
a purtat acest titlu — cognomen) au existat legaturi de
prietenie dovedite prin corespondenta pastrata ?

Multe monumente medievale din comitatul Roscommon
aduc aminte de glorioasa familie a sotiei lui Matila Ghyka
care nu a exagerat deloc Tn memoriile sale evocandu-i
trecutul. Dimpotriva, ar fi putut poate scrie chiar mai mult
despre ei. O’Conorii — care Th mod simptomatic nu au
primitnici,un titlu nobiliar din parteaenglezilor — reprezinta
pana astazi, Intr-un fel, un simbol al identitatii distincte
a Irlandei si chiar a independentei ei Tn raport cu
marele ei vecin. Pe de alta parte Tnsa, cariera lui Sir
Nicholas O’Conor, diplomat britanic - cum era si firesc
Tn epoca, avand Tn vedere ca Irlanda avea sa-si obtina
independenta abia un deceniu si ceva dupa moartea sa -
contrariaza aceasta imagine. Se explica astfel de ce nu
numai personalitatea lui Matila Ghyka, dar si ceaa socrului
sau este relativ uitatain tara de obarsie. In lucrarile despre
familia O’Conor, mai mult sau mai putin de popularizare,
pe care le-am consultatn Irlanda, nu este amintit printre
urmasii clanului cu ascendenta regald, iar pozitionarea
lui pe ramura pe care se afla, nu este chiar laindemana.
Lamuritoare a fost pentru mine vizita la Biblioteca
comitatului Roscommon din orasul cu acelasi nume,
acolo unde se afla un impunator castel si ruinele unei
abatii legate de clanul O’Conor. Si aici, abia accesarea
unui anumit sit Internet, continand anuarul marii nobilimi
irlandeze - Burke's Peerage for Ireland - mi-a clarificat
descendenta diplomatului englez - si ipso facto si a sotiei
lui Matila Ghyka si a copiilor lui - din ramura de la



Dundermott (localitate aflata tot Tn comitatul Roscommon).

Faptul ca Nicholas O’Conor a avut de sotie pe o
urmasa a familiei nobile britanice Howard - cea care
poarta cel mai vechi titlu ducal din Marea Britanie si din care
proveneau doua sotii ale regelui Henric al VUI-lea, printre
care Ann Boleyn - constituie faraindoiald o aliantd matrimoniala
simetrica, din punct de vedere al Tnsemnatétii celor doua
familii, unite si prin religia comuna, catolica. Pentru
istoria literara este, de asemenea, de mare interes faptul ca
Tn aceastaincrengatura apar si urmasii lui Walter Scott, stapani
ai domeniului de la Abbotsford, Tn Scotia, acolo unde se afla
casa memoriald a marelui romancier. De observat si caintre
aceasta familie si cea alui Sir Archibald Clark Kerr, diplomatul
britanic intrat Tn istoria noastrain Tmprejurarile abandonarii
Romaéniei Tn sfera sovietica de influenta, exista o legatura
de rudenie, a carei descriere o las Tnsa pentru altadata.

Castelul de la Ballintober — numele Tnseamna Tn gaelic
,orasul izvorului" - de care pomeneste Matila Ghyka Tn
memoriile sale, exista si astazi tot Tn stare de ruina, arealul
sau fiind declarat rezervatie naturald pentru necuvantatoarele
simpatice care salasluiesc acolo. A fost resedinta seculara
a clanului O’Conor, construit de catre membrii sai. Mai
spectaculos este Tnsa un alt castel Tn care au locuit vreme
de aproape doua veacuri membrii aceluiasi clan, dar care a
fost cladit de catre stapanii anglo-normanzi ai insulei: castelul
Roscommon - tot Tn stare de ruina — din orasul cu acelasi
nume, aflat la aprox.20 km de cel de la Ballintober. Aici se
mai pot recunoaste ferestre cu ancadramente de Renastere
si structuri arhitectonice mai complexe. Tot Tn orasul
Roscommon se gasesc evocatoarele ruine ale abatiei cu acest
nume, Tn al carei cor poate fi admirat splendidul sarcofag cu
gisant si altoreliefuri al regelui Phelim O’Conor, din secolul
al XIV-lea. Can toate manastirile irlandeze - care de fapt
sunt dezafectate si nu mai functioneaza ca atare - si aici
interiorul bisericii, lipsita de acoperis, este aproape Tn intregime
pardosit cu pietre de mormant.

Portretul regelui Phelim O’Conor, personaj emblematic
al clanului, aveam sa-I vad Tntr-o pictura istorica romantica
din prima incapere a conacului amintit mai sus, Clonalis
House, conac Tn stapanire privata, dar vizitabil, Tnconjurat
de un-vast parc englezesc, precum mai toate resedintele
nobiliare din Irlanda. Cladirea, construitain epoca victoriana,
contine o bibliotecd bogata si multe portrete de familie, Tntre
care catevaale contilor O’Rourke, cu care Ghiculestii munteni
s-au Tncuscrit Tn secolul XIX. Mai exact, principesa Sofia
Ghica, una dintre surorile Dorei d’lstria, a fost sotia unui
conte O’Rourke, ceea ce face sane intrebam dacantre aceste
Tnrudiri O’Rourke - O’Conor - Ghica (Ghyka) nu a existat
vreo legatura?

Localitatea Chapelizod (scris cu initiala,,C*) — suburbie
vestica a Dublinului - exista fireste si azi si se gaseste In
imediata apropiere a uriasului parc Phoenix. Aici, asadar nu
departe de casa Tn care Matila Ghyka si-a asternut pe
hartie amintirile, exista resedinta ambasadorului american
si cea a presedintelui Irlandei, cu aspect de conac neoclasic
si care seamana destul de mult cu Casa Alba. Strada care
trecand pe langa Phoenix Park, duce la Chapelizod, poarta
numele de ,,Cunningham Road'. Este aceasta poate Thca o
aluzie incifrata la ideea regalitatii care a unit la un moment
dat Irlanda de Romania, la doua extremitati ale Europei?

Mihai Sorin RADULESCU

| Despre genealogia lui Matila C.Ghyka, al carui nume
patern era, dupa cum se stie, ,,Costiescu™, vezi articolul cu
acest titlu, Tn voi. meu Cugandul la lumea de altadata, pp. 191-
196.

! Este vorba de sotia regretatului latinist Gheorghe
Ceausescu, care este fiica lui VVlad Anghel - stranepot de
frate al poetului Dimitrie Anghel - si a loanei ndscutd Calligari,
nepoata de fiu a Anei Calligari nascuta Ghyka, sora
mamei lui Matila C.Ghyka. Asadar cea mai apropiatd ruda
Tnviata a lui Matila Ghyka este tanarul domn lon Ceausescu
din Bucuresti, fiul profesorului Gheorghe Ceausescu. Precizarile
acestea care provin de la familie, mi se par necesare avand
Tn vedere marele numar de rude ale esteticianului.

3 J.A.Evans, SirNicholas O’Conor-a World Figure,
n,,Co. [County] Roscommon Historical and Archaeological
Society Journal”, vol.5, 1994, p.62 (traducerea este facuta
de mine). Tn general numele clanului apare uneori si cu dublu
At o

4 Matila Ghyka, Curcubeie, vol.ll Fericit ca Ulise...,
traducere de GeorgetaFilitti, Bucuresti, Editura Curtea VVeche,
2003, p.211. Numele esteticianului apare fara initiala
patronimicului patem: ,,C*.

5 Ibidem, loc.cit.

6 Ibidem, p.212.

7 Ibidem, p.213.

Dan
Damaschin
sI ,vocile crizel"

(urmare din pag. 10)

RAPASTIE, genune, hdu sunt metaforele
spatiale ale acestei stari paroxistice a eului
ce cauta frenetic revelatiaultima: ,,stralucitor
se oglindeste Tn mine strafundul prapastiei
ce trebuie atins, / genunea vorbeste cu
gura mea de-acum/ cicatricea mintii mele
se confunda cu despicaturacolosala/ haul
Tsi bolboroseste numele Tn locul numelui
meu / sacrul mijeste Tn ochii neajunsi la
vaz ai puilor dejivina nou nascuti/ orbecaiala initiala
mai sfanta decéat oricare destinare care Ti va
urma“...

Se Tnmultesc, parca, Tn aceste pagini, semnele
agoniei si ravasirii launtrice a subiectului, iar Pustiirea
poate fi un titlu emblematic de poem sub care se
aglomereaza imaginile dezastrului: ,,betia sfaramarii
propriului tipar”, ,,peisaj launtric dupa cutremur /
reliefschimonosit, devastat/ prabusitin sine /gemete
fard ecou / naufragiu Tn absenta niciunui martor /
Dumnezeu palpaie fara vlagaintr-un ungher: / degerata,

o mana de copil Tl ia sub ocrotire"... Stare de plans
este, iarasi, titlul mai multor poeme, holderlinianul
Ltimp nevoias,, - ,,diirftige Zeit" - nu lipseste nici

el, iar volumul se Tncheie, ca sub o neagra apoteoza,
cu poemul Atotsfarsitul, sub semnul ,,starii de sfarseald",
cu sentimentul ,,autonimicirii*, al destructurarii eului
(,,vlaguit, atat de vlaguit / incat a a spune... eu’
Tnseamna un efort peste puterile mele™). Can alte
cateva locuri, nerabdarea numirii directe a starii
tensionate a subiectului impieteaza si aici asupra
poeticitatii discursului, admitandu-se formulari ce
tulbura stilistic poezia si o reduc la expresia sec-
conceptuala: ,,ceasul de-acum de o acuitate maxima
/ momentul e al extremei gravitati". Sunt sintagme
ce se adaugd mai putin inspirat altora, de la pagini
diferite, precum: ,,sentimentul lipsei de mantuire
ce a cuprins lumea", ,,se accentueaza miopia
stirpei omenesti dinaintea Fiintei", ,,spiritul
malefic Tsi recapata identitatea"... Pura retorica
edificatoare, predica despuiatad de orice vesmant
metaforic, alegoric, simbolic, afecteaza, astfel, pe
portiuni ce-i drept restranse, poezia aceasta de patos
mistic si vizionar, croita dupatiparele textelor marilor
eroi ai Credintei si profetilor tuturor sfarsiturilor de
lume, Tntr-o febrila sinteza personald, ce asociaza,
interfereaza, contopeste discursul fidelitatii si al
tagadei, al confesiunii si ispasirii, dupa penitente
de austera si taioasa introspectie, cu palpairea de
speranta mantuitoare aparata Tn acel ungher ultim,
de citata mana de copil, degerata. Cum s-a observat
de catre cititorii acestei lirici de trairi hiperbolic-
expresioniste, cu zguduiri vizionare ce nu distrug,
totusi, un tipar de relativa stabilitate si consecventa
n articularea universului imaginar de culoare
crepusculara, agonica, escatologica, avem de-a
face cu o poezie ce are curajul, rar in epoca noastra,
de ,,a folosi un limbaj ardent in plina hegemonie a
lehamitei", servind la,refacerea legaturii fondatoare
dintre poezie si transcendent". Este, ntr-adevar, un
risc, cum noteaza tot Al. Cistelecan, dar si un
castig Tn ordinea singularizarii, a individualizarii intr-
0 generatie poetica ce urmeaza, majoritar, drumuri
complet diferite de acesta.

Din nou programatic, un inceput de poem din
cartea urmatoare, a ,,Indurdarilor", 1si asuma acest
statut riscant de a fi exceptie Tn lumea scrisului poetic
actual: ,,Noi suntem cei care se Tmpotrivesc din
rasputeri propriei disolutii launtrice, dihoniei ce sinele
ni-1 scurma. Chiar dacd marturisirea noastra nu
va fi luata Tn seama decat la judecata din urma".
Conditia de ,,proscrisi" a acestor poeti Tn rdspar cu
vremea lor e afisata acum cu un particular orgoliu,
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aproape o sfidare la adresa tuturor caderilor orei.
Ipostaza profetica a eului, mai calma tnsa si mai
senina, nu e abandonata, iar efortul restituirii si
reabilitdrii sacrului Tn lume e reluat cu obstinatie,
Tmpotriva oricaror Tmpotriviri. ,,Ceea ce ramane,
Tnsa, Tntemeiaza poetii" — cunoscutul vers al lui
Holderlin - pare a fi Tnsusit si de Dan Damaschin
Tn subtextul scrisului sau mai nou. El vorbeste acum
despre moarte, dar si despre transfigurare (un text se
cheama chiar Moarte si transfigurare, ca poemul
simfonic al ui Richard Strauss), continua sa inregistreze
urmele Tnca insuficient cicatrizate ale dezastrelor,
dar accentul cade acum pe stradania de reconstructie
spirituala. Exemplul marelui romantic german, caruia
i se inchina un frumos poem (Mormantul lui Holderlin)
Tncurajeaza aceasta liricd a transfigurarii fiintei, opera
de recuperare a sensurilor alterate ale lumii: ,,Apt
numai pentru ceea ce vine de la Tatél. intelegeam
tacerea Etherului, cuvintele oamenilor - niciodata.
O pasare al carei schelet, pastrat Tn roca, a fost
refnsufletit, incendiaza coliba solomonarului, drept
rasplata. /.../ Anul se pierde printre spitele zodiilor.
Semne de dincolo de lume hotarasc amutirea ultimei
stirpe de prooroci. Tnca starui a isca parabole,
pastdi pline de noime, pe care, tot tie, singur, ti-e
dat sa le dezghioci...

Se poate remarca subliniereanotei de ceremonialitate,
de ritual al rostirii larg ritmate si uzand de efectele
de muzicalitate produse de rima, Tn asemenea versuri
de accent sapiential, sugerand o Tntelepciune regasita,
o Tncredere si un echilbru refacute ale fapturii:
,Afli gradina edenului primenita ca dinaintea intaiului
pacat, sub pamant, intr-un altar taiat Tn cristale de
sare. Chipul de Floarea Soarelui, cu o aureola de
viespi Tn jurul fruntii, sufletului meu Ti izvodeste
semn de Tndurare”.

Figuri ale pocaintei, Tntoarcerii, rugaciunii umile
dar Tncrezatoare modeleaza acest univers imaginar
Tnnoit. Tn ipostaza de fiu risipitor, subiectiul se Tntoarce
spre Tatal milostiv, Tsi hotaraste existentaca ,,rugaciune
si veghe necurmatd”, renunta la cuvintele proprii
pentru a se lasa Tn voia Verbului divin, ,,menit sa
Tncremeneasca ziua mea intr-o perpetua amiaza", mai
vechea ,,stare de plans"” revine. Tnsa lacrima
omului se confunda cu cea a lui Dumnezeu (,,Acum
ochiul lui Dumnezeu mafinchide in sine plangand"),
,»tanguirea" Thseamna si Tmpartasire cu suferinta
eristica si a semenilor, a unui subiect ce si-a
refnviat sentimentul comuniunii cu fapturile umile
ale lumii, ceva din fraternitatea franciscana, care era
si a lui Adrian Popescu, se regaseste Tn versuri ca
acestea: ,,E tanguirea un salas din care nu poti fi
alungat, starea de plins ce te face Omului Durerilor
partas. Candoarea mea e streasina pe care zburatoarele
sfinte au ales-o spre a-si dura, din lut, lacas,,. Scrisul
Tnsusi se confunda cu rugaciunea - ,,Dinaintea
Revelatiei Tngenuncheat, / de amandoua mainile
slujindu-te pentru a scrie, / precum loan evanghelistul,
Tn grota sa din Patmos"...

E o stare de spirit ce se prelungeste Th poemele
cele mai recente, din Rugaciunile pictorilor, —
continuitate atat de ordin tematic cat si stilistic, fiindca
aceste comentarii poetice la opere de arta plastica,
descrieri concentrate ale unor figuri si forme ale
tabolurilor de pictori celebri, Tsi conserva nota de
solemnitate, acum reculeasa si senina. O panza de
Diirer, bundoara, Fiul risipitor, face o evidenta legatura
cu poemul din cartea anterioara, Tntarind stilul de
verset si nota sententioasa, de meditatie reculeasa:
,,Nici o clipa mai devreme nu survine miracolul. /
Numai dupa ce ti-ai risipit pe de-a-ntregul / parte de
avutie din mostenirea Tatdlui, / Si ai ajuns sdjinduiesti
hranaporcilor, demonilor/.../Abiaatunci e momentul
cand Fiul Tsi vine n fire. / Clipa caintei cand poti
sa Tngenunchezi / si sa implori / iertarea.

Tntre ,,cel mai sumbru profetism din literatura
romand" — cum’l caracteriza Petru Poanta - si limanul
mai recent al Tndurarii, poezia lui Dan Damaschin
parcurge un intinerar deviant fata de drumurile
frecventate astazi de poeziaromaneasca. insa o face
cu o obstinatie expresiva Tn patetismul ei Tnalt,
Tntr-un discurs si dramatic, si ceremonios, Tn care
revolta si devotiuneareculeasa interfereaza, accentuand
ori atenuénd starea de crizd a eului, ce Tntretine o
autentica tensiune spirituala.
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IECARE dintre episoadele proiectului
AMPRENTA, de la Centrul National al
Dansului Bucuresti (CNDB), a avut atmosfera
sa aparte, ceea ce este firesc si bine. Firesc,
pentru ca fiecare artist are propriul sau
mare sau mic univers, bine, pentru ca
Tmpreuna ne-au Tnfatisat o adevarata
Tncrengatura de universuri. N-ai cum sa te
plictisesti. Dar universul din AMPRENTA a patra
mi-a fost cel mai apropiat de suflet.Nu am mai
avut acel sentiment straniu ca am poposit pe alta
planeta. Eram acasa. intalneam idei familiare, emotii
cunoscute. M-a Tmbogatit si m-a multumit pe mai
multe planuri. Pastrand traditia Centrului Multi Art
Dans, pe care I-a condus la Tnceputul anilor 2000,
Vava Stefanescu, curatorul episodului al patrulea al
AMPRENTEI, aTnmanunchiat dansul cu artele pastice
si cu muzica. Apoi spectacolele prezentate au fost
cosistente, Tmplinite, Julieta lui Viski Andras fiind
cel mai bun spectacol prezentat pana acum la CNDB.
Si Tn fine, dar nu Tn ultimul rdnd, am Tntalnit la o
serie de oameni tineri implicati Tn aceasta AMPRENTA
reactia, iesirea din amortire, din starea amorfa care
ne caracterizeaza, Tn mare, soietatea Tn care traim.
Deci exact ceea ce si-a si dorit Vava Stefanescu prin
tematica acestui episod, crearea de ANTICORPI
Tmportiva relelor si railor care ne invadaza viata cea
de toate zilele. Dar sa abordez, pe rand, toate aceste
componente ale episodului patru, Tn masura n
care le-am putut urmari, caci ele s-au suprapus, n
parte, cu proiectul Temps d’'images, pe care-1 voi
aborda aparte.
Tn mediateca Centrlui, am fost invitati La Vava
n sufragerie — un spatiu primitor, cu propuneri
interesante. Cu un pahar de vin Tn mana puteai sa
te familiarizezi cu ambienul salonului creat de pictura
murala si de sculptura mica a Elenei Lot Vlad, cu
Viata unei femei si puteai sa conversezi cu autoarea
lor, ceea ce am si facut: asupra soclurilor gandite cu
multa pricepere, pentru a putea pune, cu adevarat,
n valoare scultpura mica, apoi asupra riscului de a
transpune un mare pescarus de pe o hartie pe un
perete Tntreg din salonul Vavei, umbra acestuia, la
altd dimensiune, modificand acum sentimentul initial
de seninatate al scenei, si mai ales despre transgresarile
celor mai tineri artisti plastici catre alte domenii ale
artei, adica exact acelasi lucru care se petrece si In
dans. TotTn sufragerie puteai sa rasfoiesti un album
al VVavei Stefanescu, cu fotografii de la diferite varste
si sd urmaresti, pe mici ecrane, creatii ale ei, pe care
vroiai sa le revezi, sau pe care nu le cunosteai. Eu
am urmarit tot o piesa de Viski Andras, Vinerea
lungd, spectacol pe care nu-1 vazusem si la care
miscarea facutd de Vava Stefanescu, constituie o
contributie majora. Intrarea Tn Sufrageria Vaveiera
strajuita de o mare sculpturain lemn, Dansul Omului
Céine, cainele fiind fiara din el, care este si ANTICORPUL
sdu, cum se marturiseste autorul lucrarii, sculptorul
Aurel Vlad. Tntamplarea a facut ca, Tn acelasi timp
cu AMPRENTA Vavei Stefanescu sa se deschida, la
galeria Dialog, a Primariei sectorului 2, si expozitia
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ANTICORP
AMPRENTA - Episodul patru

cu Memorialul victimelor comunismului si al rezistentei
de la Sighet, Tn mijlocul careia domina macheta in
lemn a aceluiasi Aurel Vlad, machetad dupa care s-a
turnat in bronz grupul statuar de la Tnchisoarea-muzeu
din Sighet. O coincidenta fericitad, care permite o
paralela intre forta ANTICORPILOR celor care au
supravietuit acolo si sldbiciunea noastra, a celor de
astazi. Printr-un trasfer subtil de idei, arucat ca un
arc nevazut peste agitatele strazi ale Bucurestiului,
tematica de la Sighet, din galeria Dialog, s-a regasit
si Tn piesa lui Viski Andras, de la Centrul National
al Dansului. Lasand deoparte piesa lui Mihai Mihalcea,
Stele deasupra amneziei noastre, creata Tnaintea
infiintarii Centrului, Julieta este cea mai importanta
lucrare care a vazut lumina rampei in Sala Ronda de
la CNDB. Nu un simplu exercitiu de miscare, nu un
experiment, ci o opera Timplinita din toate punctele
de vedere, ca tematica abordata, dar mai ales ca
punere Tn pagina a acestei tematici. Realizatorii
piesei au contribuit, fiecare Tn parte, ca lucrarea sa
aiba greutatea pe care o are. Pe de o parte textul
cutremurator al lui Viski Andras, povestea unei femei

Sa fie vorba de un fals?

Le Figaro Litteraire din 16 octombrie ridica
serioase semne de Tntrebare cu privire la documentul,
recent publicat pe s/te-ul Institutului ceh de studiere
atotalitarismului, si reluat apoi de Tntreaga presa din
Cehia si din Europa, care face din Milan Kundera
un denuntator. Tn 1950, tinarul Kundera s-ar fi dus
de buna voie la serviciul secret ca sa-I reclame pe un
compatriot pe care-1 banuia de spionaj. Tn acea vreme,
0 asemenea reclamatie avea urmari tragice. Spionul
a fost condamnat la moarte, pedeapsa comutata in
22 de ani de Tnchisoare, din care a executat 14. Kundera
neaga fapta. Documentul incriminator n-a fost verificat.
Parereajurnalistilor de la Figaro, ca si a unui scriitor
ceh, prieten al lui Kundera, este ca delatiunea a

fost fabricata de serviciul secret in 1968 cand
romancierului i s-aretras cetatenia si cand a fost silit
sd emigreze Tn Franta. N-ar fi cel dintai produs al
politicii de intoxicare a regimului comunist. Celebru
n lume, Kundera n-a fost publicat Tn Cehoslovacia
(si Tn Cehia, apoi) dupa 1968. Cartile scrise de el
Tn franceza n-au fost traduse Tn tara lui. Multi scriitori
cehi 1l detesta pentru apolitismul lui asa-zicand practic,
desi romanele sunt deseori politice si anticomuniste.
Proasta imagine a lui Kundera in Cehia a contribuit
la raspandirea starii privitoare la delatiunea de
odinioara. Cel denuntat, aflat in Suedia, unde a emigrat
dupa eliberare, refuza sa comenteze. ,,Nu vreau sa
pun paie pe foc*, a declarat el in esenta.

cu sapte copii care sfarseste In detentie, pe de alta
parte decorul inspirat al lui T.Th. Ciupe, care tine
personajul prizonier intr-un fel de vagauna, Tntre
pereti abrupti, vargati de lumini ca niste zabrele. Si,
la mijloc, coregrafa si interpreta VVava Stefanescu,
care da viata dubla personajului, atat prin grai, rostind
lamentatia eroinei, cét si prin graiul trupului ei, care
ne vorbeste si el despre aceleasi dureri si despre
monologul ei cu divinitatea — totul fiind apoi discret
dar ferm dirijat de mana sigura a regizorului Mihai
Maniutiu, pe muzica compusa de Ana Maria Avram
si lancu Dumitrescu. O opera puternica, deplin
realizatd si emotionanta.

Si, Tn fine, ntr-o tara populatd masiv de amnezici
si de nepasatori, concentrati exclusiv asupra micului
lor univers, m-am bucurat nespus de cele doua
Interventii Tn spatii publice, si anume la fantana de
la Arhitectura - loc cu o puternica Tncarcatura
simbolica. Prima, gandita de Mihai Mihalcea, Peisaj
cu habitus national - interventie pe fundal gri, cu ti-
neri si tinere Tntinsi fiecare pe salteluta lui si sugan-
du-si suzeta, eventual mai rasfoind o carte sau fumand
o tigard, a ilustrat situatia cu mult humor. Cea de a
doua, a Mihaelei Michailov, Taramea cu Feti-Frumosi,
interactiva, cu un panou pe care publicul Tsi putea
exprima parerile, a fost mult mai incisiva, O
tanara canta, cu porta voce, cate un cantec patriotic,
Tntre cantece, cate unul dintre cei trei tineri care o
Tncadrau prezenta curriculum vitae a trei dintre fetii
nostri frumosi — Adrian Paunescu si VVadim Tudor,
cu poeziile lor omagiale, si lon lliescu si discursul
lui, prin care le multumea minerilor, pentru patriotica
lor interventie asupra bucurestenilor, Am vibrat scurt,'
dar intens, ca la o0 modesta dar autentica reTnviere
a spiritului Pietei Univesitatii. Si m-am bucurat ca
toti cei care Tnfaptuiau acest mic miracol erau tineri
si foarte tineri.

AMPRENTA Vavei Stefanescu a dovedit ca exista
Tnca ANTICORPI in Romaénia, cat si artisti capabili
sa ne administreze dozele necesare.

Liana TUGEARU



I, pentru ca aminteam la inceputul acestor randuri ca
diversitatea reprezinta una dintre caracteristicile actualului
nceput de sezon muzical, trebuie salutata initiativa
organizarii recentului Festival de Muzica Veche.

OGAT, divers, captivant, atent rostuit... Asa
lAA se arata a fi acest inceput de stagiune muzicala.
Nu numai la Bucuresti!
Grija pentru calitatea actului artistic.
Grija pentru imagine. Tn Capitala, la Opera,
1/\ doua momente importante atrag atentia.
Momente de diferitd semnificatie. Thainte
de deschiderea oficiala a stagiunii a fost
reluata opera enesciana ,,Oedipe*. Tn regia atat de
complicata, uimitoare, spectaculos paradoxala a lui
Petrika lonescu. Sub bagheta dirijorala a octogenarului
Cornel Trailescu a fost asigurata o buna sustinere
muzical-dramatica. Tn rolul titular a reaparut bas-
baritonul Stefan Ignat, o evolutie scenica impunatoare,
0 prezenta vocala robustd, de impresionanta rezistenta
pe durataintregii seri. Au fost doua spectacole indelung
pregatite. lar rezultatul ajustificat sustinerea efortului.
A fost aniversatad Tnplinirea unei jumatati de veac de
la premiera bucuresteana a spectacolului. Prilejul?
Primaeditie, cea din anul 1958 a Festivalului International
«George Enescu». Marele tandem care a construit
atunci spectacolul erareprezentat de dirijorul Constantin
Silvestri si de regizorul Jean Ranzescu. Pe atunci,
maestrul Stelian Olaru era asistent Tn ce priveste
pregatirea corului. Astazi Tsi .asuma in continuare
deplina responsabilitate a edificarii acestui important
compartiment al institutiei. Dupa cinci decenii, dintre
cei de atunci, aramas ultimul, Tn continuare, pe scenal!
Cu aleasa demnitate profesionala. O confirmare in
plus? Ultimul spectacol, cel de sambata seara, cu opera
Samson si Dalila de Camille Saint-Saens. Un organism
dinamic - din punct de vedere muzical, din pacate nu
scenic!, un organism omogen, s-a dovedit a fi Corul
Operei bucurestene. Tn rolul titular, tenorul Marius
Vlad Budoiu a realizat un rol dificil, construit la
dimensiune statuard, bine Tmplinit Tn plan vocal si
scenic. Excelent realizat, tabloul muncilor la roata
teascului de ulei Tti raméane intiparit atat vizual-scenic,
cét si la nivelul performantelor muzicale. Celalalt
important eveniment Tl reprezinta inaugurarea, n
cadrul actualei stagiuni, a ciclului Opera Rara, cu
spectacolul ,,I Capuleti e i Montecchi* de Vincenzo
Bellini. Spectacolul a fost realizat de aceasta data Tn
Salonul Galben, special amenajat, al teatrului, Tn
versiune de concert, cu sumara miscare scenica. Se
deschide astfel calea conceperii productiilor destinate
unui numar restrans de spectacole, creatii ce depasesc
Tn mod obisnuit zona perioadei romantice atét de iubitd
de marele public. Ma refer la marele tezaur al muzicii
baroce, la spectacolele de secol XVII — XVIII, de
asemenea la valorile teatrului muzical de secol XX,
inclusiv cele ale teatrului muzical romanesc post-
enescian ce lipseste cu desavarsire, de ani buni, din
repertoriul primei noastre scene lirice.

La Timisoara colectivul Operei Nationale a imaginat
si a realizat o deschidere impresionanta a stagiunii.
Faust, de Gounod, este un spectacol in reluare. Este
un spectacol care acumulat, de aceasta data, un numar
mare, un numar cu totul valoros de forte artistice.
Dirijorul Jerome Pillement este o autoritate Tn domeniul
muzicii franceze. Tl putem urmari frecvent pe canalul
de televiziune «Mezzo» conducand, spre exemplu,
cunoscuta formatie orchestrala «Un Violon sur le
Sabie». Este un artist dinamic si eficient ce colaboreaza
cu marea majoritate a teatrelor lirice din Franta. De
aceasta data la Timisoara a construit un spectacol
dinamic, excelent coordonat Tn aspectele sale de baza.
I-a raspuns un colectiv atent motivat de muzicieni
instrumentisi ce stiu sa dezvolte sonoritati transparente
de buna sustinere a vocilor, un cor temeinic coordonat
de maestrul Laura Mare. Semnificativ, totodata
emotionant, Tmi apare faptul ca Tn acest spectacol
au evoluat doi artisti aflati Tn momente total diferite
ale carierei lor, anume - Tn rolul Mefisto - basul
Pompeiu Harasteanu, personalitate aflata la capatul
unei cariere impresionante, si — Tn rolul Valentin -
baritonul Bogdan Zaharia, un tanar artist aflat la Tnceput
de drum. Tsi aseaza Tn mod fericit debutul scenic
sub directa Tndrumare profesionala a maestrului
Comeliu Murgu. Soprana Leontina VVaduva si tenorul
Robert Nagy au sustinut rolurile tinerilor Tndragostiti
Tnvederand experienta vocald si scenica a unei bogate
cariere lirice.

Debutul sezonului liric a fost marcat de revenirea
la Bucuresti — de aceasta datd la Sala Palatului - a

Debutul stagiunii muzicale

minunatului artist, a tenorului liric Jose Carreras, Tn
compania Filarmonicii bucurestene, a dirijorului David
Gimenez, a celor doi cantareti invitati, soprana Alexandra
Coman si baritonul Angel Odena. Renascut in mod
fericit din propria-i cenusa, biruind o boala necrutatoare,
Carreras probeaza n continuare o fervoare, o autenticitate
a cantului vecine, Tndraznesc sa o afirm, actului de
inchinare. Tn zona Tn adevar sacra a comunicarii
artistice. lar aceasta desi stralucirea de odinioara a
glasului a palit, desi acutele spectaculoase de alta data
sunt pozitionate mai jos. A ramas fermitatea adresarii,
comunicarea ardenta care impresioneaza n continuare.
In cel mai Tnalt grad posibil. Tntr-un repertoriu deosebit
de popular, cel al canzonetei italiene. A fost primitcu
entusiasm de un public care a umplut marea sala pana

la refuz. Este o locatie depasitd, o sala viciata din
punct de vedere acustic si improprie sustinerii actului
muzical-artistic, o incinta care pacaleste si malformeaza
perceptia publicului meloman.

La Ateneu? Debutul concertelor Filarmonicii a
fost unul Tn adevar spectaculos. A coincis cu un al
doilea debut, cel al cunoscutului dirijor Cristian Badea
la pupitrul primului colectiv simfonic al tarii. Un
succes mare pe masura unui mare opus simfonic care
este Simfonia a 3-a de Gustav Mabhler, lucrare realizata
cu participarea Corului Academic al institutiei, a
Corului de Copii Radio. Tn simfonicul saptamanii
trecute, Tntr-un program de muzica de secol XX,
dirijorul Lawrence Foster — un vechi prieten al
vietii noastre muzicale — se dovedeste a fi Tn continuare
dinamic si spectaculos, eficient si inspirator intr-o
muzica de atmosfera, de pitoresc rafinament timbral,
de culoare sonora... cum sunt opus-urile lui Maurice
Ravel, cele patru tablouri ale Rapsodiei spaniole, de
asemenea geniala Alborada, spre exemplu. Tn debutul
serii de muzica, primul Concert pentru vioara si
orchestra de Dmitri Sostakovici a beneficiat de evolutia
de 0 matura asezare, pe care o dezvolta tandrul muzician
Remus Azoitei; este o veritabila simfonie-roman axata
pe o drama teribila, provenita din Rusia sovietica a
mijlocului de secol XX, o drama narata de vioara
solista, o lucrare de ampla desfasurare pe care Azoitei
0 sustine cu temeinica implicare caracterologica.

Un concert ,,in memoriam* lon Voicu — sustinut
cu prilejul Tmplinirii a 85 de ani petrecuti de la nasterea
marelui violonist, Tn urma cu ani buni unul dintre
directorii Filarmonicii — a fost condus la Ateneu de
dirijorul losif lon Prunner.

In Studioul de Concerte din str. Berthelot, debutul
stagiunii a fost Incredintat maestrului Horia Andreescu
la pupitrul Orchestrei Nationale Radio. Un program
dedicat Tn Tntregime creatiei beethoveniene, pe de-o
parte, pe de alta, o realizare artistica Tn adevar magistrala,
au reprezentat elemente de temeinica atractiozitate
pentru un public care a covarsit literalmente Studioul
de Concerte al Radiodifuziunii. Eroica, cea de a 3-a
simfonie, a fost pe cat de emotionanta, pe atat de
surprinzatoare. Caci un artist autentic nu conteneste
a ne surprinde, a ne atentiona asupra unui nou
unghi - posibil si acesta - din care poate fi observat
un opus Thdeobste bine-cunoscut. Nu consistenta
pastoasa a sonoritatilor orchestrale, ci vivacitatea
interioara a muzicii, claritatea, dinamica constructiva,
mobilizatoare, a sonoritatilor orchestrale, pare sa-I fi
captivat in primul rand pe Andreescu in realizarea
acestui atat de circulat pana la saturatie, Tn versiuni
comune, opus beethovenian. A fost o versiune inedita
la care muzicienii ansamblului au aderat cu temeinica
participare. In spiritul aceleiasi atitudini a fost acompaniat
si marele opus solistic care este Imperialul beethovenian,
realizat de cunoscutul pianist Gerhard Oppitz Tn limitele
unui echilibru tipic german al expresiei, a unei retineri
interioare atent zagazuite ce a permis arareori zbo-
rul inspirator al imaginatiei.

,Marile spirite se intédlnesc", ne aminteste un vechi
dicton francez. La fel se intalnesc, deloc intamplator,
si marii nostri muzicieni. Creatorii, compozitorii
importanti Tsi Tntalnesc muzicienii performeri de
potrivit calibru artistic. Zilele trecute, Muzeul National
,,George Enescu" i-a dedicat compozitoarei Doina
Rotaru un Tntreg concert, prima manifestare de
acest fel a actualei stagiuni camerale dedicate muzicii
romanesti, concerte gazduite ca si Tn anii trecuti Tn
Aula Palatului Cantacuzino. lar concertul - lucrari
mai noi, lucrari scrise cu ani buni Tn urma - a fost
posibil gratie acestei neasemuite daruiri Tntru muzica
pe care o probeaza nu de azi, nu de ieri, minunatii
muzicieni care constituie astdzi formatia instrumentald
Trio «Contraste», anume flautistul lon Bogdan
Stefanescu, percutionistul Doru Roman, pianistul
Sorin Petrescu.

Si pentru ca aminteam la Tnceputul acestor randuri
ca diversitatea reprezinta una dintre caracteristicile
actualului Tnceput de sezon muzical, trebuie salutata
initiativa organizarii recentului Festival de Muzica
Veche, rezultat al colaborarii dintre asociatia
,.MedievalPraxis" si canalul TVR Cultural. Muzica
barocatransilvand, muzica psaltica de traditie bizantina,
muzica veche romaneasca de traditie lautareasca,
recitaluri de orga si de clavecin, ansambluri sosite din
Cluj, din Budapesta, din Berlin, muzicieni bucuresteni
pasionati de incursiuni Tn cultura secolelor al XVII-
lea si al XVIll-lea, au definit pe ansamblu zone de
special interes artistic. Un profesionalism ferm exprimat
Tn coordonarea artisticd a muzicii dedicate creatiei
concertante pentru clavecin a lui Johann Sebastian
Bach, probeaza, spre exemplu, Fernanda Romila; este
un tanar muzician dedicat cu nobila fervoare promovarii
valorilor muzicii baroce. Si nu este singura. Nu pot
sa nu observ faptul potrivit caruiain contextul bucurestean
actual Tnceputul de stagiune muzicala tinde a aduce
un exemplar respect al valorilor, aspect care ar deveni
benefic inclusiv Tn plan social; de s-ar manifesta in
mai multe sectoare ale vietii noastre cotidiene.

Dumitru AVAKIAN
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CRONICA FILMULUI

LTIMUL film al lui Guillermo del Toro,
pastreaza stilul si imaginarul flamboaiant
care l-aconsacrat pe regizor cu Ellabeiinto
delfauno (Labirintul luiPan, 2006) transpus
lanivelul unui blockbuster, metamorforza
riscanta si Tn acelasi timp provocatoare
pentru un regizor de o mare sensibilitate,
cu o imaginatie debordanta si caruia Ti
place sa ia taurul de coame. Si Hellboy,
eroul care poarta o admirabila pereche
de coame, atunci cind nu si le ,,tunde* si polizeaza, este
produsul benzii desenate a lui Mike Mignola, intrat pe
minaunui iubitor de coride unde singele nu se mai scurge
Tn nisip, ci se aflain chiar pigmentul acestui demon pe
jumatate Tmblinzitin folosul umanitatii. Fiecare membru
al echipei din care face parte ca si X-menii lui Bryan
Singer si Brett Ratner poseda o Tnzestrare speciala,
Liz Sherman (Selma Blair) se poate transforma intr-o
torta si chiar intr-o bomba incendiara, Abraham
Sapien (Doug Jones) este telepat si amfibian, Johann
Krauss (James Dodd), noul agent special trimis sa
coordoneze echipa este ectoplasmatic dupa dorinta,
iar Hellboy (Ron Perlman) poseda o forta si o mobilitate
iesite din comun, lasind la o parte detaliile diavolesti:
coamele, coada etc.. Tiparul durului este orchestrat prin
replica casanta, trabucurile cubaneze pe care le fumeaza
consecvent, trench coat-ul purtat direct pe bustul gol
sin afarapumnului foarte greu, unadin mfini supradimensionata
are ceva din forta amtrack-ului, totul poate fi gasit in
recuzita traditionala a benzii desenate. Devin suparatoare
n film citatele, X-urile si Zerourile din X-Men, scene

Hellboy si Armata de Aur (Hellboy 2. The
Golden Army, 2008); Regia: Guillermo del Toro; in
rolurile principale: Selma Blair, Ron Perlman,
Jeffrey Tambor; Gen: Actiune, Comedie, Drama,
Fantastic; Horror, SF; Premieratn Romania: 17.10.2008;
Durata: 120 minute; Produs de: Dark Horse Entertainment;
Distribuit Tn Romania de: Ro Image 2000.

u partea de comic book movie constituie piesa de
rezistenta a lui Del Toro, ci feeria pe care o tese
povestea si care intretine atmosfera magica a
labirintului sau.

Tauromahtile lui del Toro

care par decupate din Men in Blackal lui Barry Sonnenfeld,
precum periplul agentului si al lui Hellboy pe coridoarele
institutiei 1dstnd sa se vada orataniile infernale, teratologia
de cabinet prin nenumaratele usi neglijent deschise.
La fel, am vazut Tn exotismul grotesc din Piata
Trolilorreflexe din epopeea galactica lukacsiana, Razboiul
stelelor, la care se poate adauga silueta gratioasa a
conetabilului care-1 Tntimpina pe Printul Nuada (Luke
Goss) si probabil ca a gasi un registru personal Tn
acest sens este dificil. Sitotusi, regizorul devine captivant
prin pasiunea sa pentru masinarii, un Tntreg angrenaj
pune Tn miscare Armata de Aur, alcatuita dintr-un soi
de roboti Tn care se misca nestingherit numeroase roti
dintate. Agentul Johann Krauss este compus dintr-un
costum de cauciuc, combinatie Tntre scafandrul autonom
si vechiul tip purtind saboti de plumb si o casca metalica,
costum din care iese ectoplasmatic prin diverse orificii.
Sane amintim ca spionul lui Hitler din primul Hellboy
eratot o masina perfomanta umpluta cu nisip si actionata
de mecanismele unei ceasornicarii rafinate. Aici, personajele
mecanomorfe ale lui Guillermo del Toro concureaza cu
manechinele lui Giorgio de Chirico sau mecanismele
lui Picabia sau chiar cu Domnul K al lui Victor Brauner,
domn compus din mai multe compartimente functionale.
Un intreg imaginar suprarelisto-burlesc este transpus
filmic, si automatele actionate misterios se Tntilnesc
cungerii suprarealisti precum cel al lui Dali, Surrealistic
Angel din 1983 sau cel din 1969 sau figurile lui Max
Ernstgen The Robing ofthe Bride (1939). Acestimaginar
bulversant care reuneste oroarea si fascinul, uneori in
una si aceeasi figura, este Tn masura sa confere amprenta
stilistica filmului sau care iese Tn acest fel de pe turnanta
previzibila a blockbuster-ului. Ceea ce Tn Labirintul
lui Pani era genuin, urmind firul dublu al istoriei si
fictiunii, aici se combina cu ingredientele unei retete
Tndelung folosite si care nu mai lasa loc surprizei. Una
din scenele de o poezie vizuala exuberanta, stricata
din punctul meu de vedere de replicile pilduitoare
care Tnsoteasc examenul de constiinta al personajului,
este cumva similara cu cavalcada Entilor din Stapinul

inelelor. Printul Nuada elibereaza o forta a naturii
distructiva si fertila in acelasi timp, un zeu al padurii
care dintr-un bob, o mirabila saminta se dezvolta gigantic
™n mijlocul orasului, maturand totul Tn jur cu tentaculele
sale. Hellboy distruge aceasta fiinta unica tintind ceea
ce pare sa fie capul creaturii, dar care seamana cu bobocul
unei flori. Ucis, zeul padurii infloreste, substanta sa,
materie spermatica, se transformain vegetatie, iar,,capul*
Tsi deschide petalele si Tmprastie polenul. Sarind peste
parabola livrata vizual, o astfel de scena il releva pe
regizorul pe care mi-ar placea sa-I revad cu filme de talia
Labirintului... si nu doar comercializindu-si talentul.
Grotescul de o anumita factura face casa buna cu umorul
Tn filmul sau, chiar daca nici aici nu lipsesc similitudini
mai mult sau mai putin frapante; ochelarii Schufftein
care permit indentificarea adevaratei identitati chiar sub
masca celui mai abil camuflaj mi-au amintit de Brazii
(1985) al lui Terry Gilliam. Guillermo del Toro stie sa
deruleze o poveste, 0 anumita energie se regaseste dincolo
de cea programata de gagurile supereroului cu suflet de
aur, dar temperamental, ea curteaza cruzimea si fabulosul.
Cred ca regizorul si filmul lui se regasesc Tn situatia
personajului sau principal confruntat cu plusurile si
minusurile (sa recunoastem, mai mult plusuri) conditiei
de vedeta, expunere mediatica maxima, dar si izolare Tn
fata unui public superficial, dispus sa ia Tn graba ceva
la Tndemina, sa Tnghita fara sa inteleaga si fara sa
guste. Placut la vizionare, din filmul lui del Toro nu
ramine foarte mult dupa, Tn afara acestui imaginar
debordant, pentru ca restul Tti scapa printre degete.
Problemele de cuplu intre colericul Hellboy si inflamabila
Liz Sherman pot fi ,,dragute*!, dar doar atit. Acest aer
sugubat, cool, interactional, felul Tn care se cocheteaza
cu publicul, de exemplu Tn scena de duiosie etilica a
celor doi amorezi, Hellboy si Abe la o partida de karaoke,
fac filmul sa alunece Tntr-un delectabil derizoriu. Nu
parteade comic book movie constituie piesa de rezistenta
a lui Del Toro, ci feeria pe care o tese povestea si care
Tntretine atmosfera magica a labirintului sau. m



aniel Banulescu se simte dator -e o

datorie a generatiei sale! - sa
elucideze, literar, ultimii ani,

gaunosi, de comunism romanesc.

EL MAI BUN roman al tuturor
timpurilor rezulta, ne asigura hatru
Daniel Banulescu, dintr-o lectura
deviata a cartilor sfinte. El nu exista,
ca atare, sub aceasta titulatura
ierarhica, ci este, post factum, investit
cu ea. Mai mult chiar, meritul, Tn
masurain care de la asemenea Tnaltimi
incolo se mai poate vorbi despre
merit, nu e rezervat vreunui autor
—oricatde bine nradacinat Tn canon
—Tnzestrat, cdndva, cu came si oase. Nici Cervantes,
nici Balzac, nici'Proust, nici Joyce nu fac pentru
soarta acestui gen atatea cate face bietul - si anonimul
— cititor.

Recunoastem cu usurintd, Tn aceasta lista restransa
de principii, o simpatica vulgata a teoriilor ce abordeaza
sistemul literar din perspectiva exclusivista a receptarii.
Si, daca zabovim o clipa in plus asupra temei, un
mai vechi scenariu de extractie religioasa propriu,
Tn ultimul deceniu, celui care s-a numit pe sine, dupa
toate imperativele smereniei, Daniel al rugaciunii.
O bucata consistenta din actiunea volumului de care
vorbim acum - care a aparut de curand la Cartea
Romaneasca si care se numeste, desigur, Cel mai
bun roman al tuturor timpurilor - se petrece in
coridoarele clandestine ale manastirii Toaca. O
alta bucata, semnificativa si ea, Intre peretii ccoscoviti
ai unei hartuite familii de martori ai lui lehova.

Dincolo de aceasta amprenta personald, Daniel
Bdanulescu se simte dator — e o datorie a generatiei
sale! - sa elucideze, literar, ultimii ani, gaunosi,
de comunism romanesc. Marturisesc ca nu am,
fata de acest tip de demers, mai degraba sanitar decéat
prozastic, o parere prea grozava. Fiindca ceea ce,
Tnainte de prabusirea regimului, avea conturul
ferm al comandamentului moral, se transforma,
imediat dupa, Tntr-o destul de exsangua optiune
politica. Care se pliaza fie pe scriitura bolovanoasa
a unui realism de tranzitie, fie pe razbunarea tardiva
a carnavalescului pur si simplu indigest.

Totusi, nu cred c&, de vreme ce gasesc romanului
destule calitati, prejudecata mea e una, intelectual
vorbind, maligna. Ea actioneaza doar din loc Tn loc,
n punctele, ce-i drept, nodale, Tn care — dau un singur
exemplu - portretul sotilor Ceausescu e Tmpins
dincolo de frontierele etice ale parodicului. Expeditiile
cinegetice ale sefului de stat se desfasoard ca unse
cti miere, Intr-o atmosfera deopotriva neteda si
dulceagd. Sedintele de chiromantie gipsy pe care
sotia sa si le programeaza periodic dau, la randu-le,
seama de un anume miraculos de mucava.

Ce se intampla, de fapt, Tn aceasta carte cu titlu
vag uzurpator ? In plin an 1989, intre liderul comunist
absolut si o ciudata banda de hoti bucuresteni izbucneste
un veritabil razboi rece. De o parte, Nicolae Ceausescu,
sprijinit simultan de doua guverne, de cealalta parte,
reteaua condusa de un misterios springar cu nume
de raritate botanica. Istoria mare, demna de a fi
consemnata Tn manuale, se confrunta Tn chip tacit
cu aceea minuscula de circulatie - cel mult -
orala. lliada arunca, oarecum pe sub mana, manusa
Batrahomiomahiei. Si nu ma gandesc doar la adunatura
de infractori ca larba Fiarelor, Arvinte Zural, Sucu
Marcel, Doru Sinistratul, Scorus S. Scorus sau Fisente,
ci si la intreagul guvern din catacombe, avandu-1
n frunte pe veteranul Petre Itipache si stralucind
la suprafata prin masurile intransigente ale lui -
alt nume cu adevarat glorios — Genei Taca..

Asadar, o data cu atentatul neizbutit de la Snagov,
cand Ceausescu e salvat de joaca haotica a unui caine
de vanatoare, pentru larba Fiarelor Tncepe o lunga
perioada de deghizamente. Tntai se trezeste, prin
bunavointa unor cunoscuti, brancardier la morga.
Sau, pentru mai multa precizie: ;,...acuma esti o
jumatate de brancardier. Nasol e ca un brancardier
de-adevaratelea n-o sa fii niciodata. Al doilea defect.

Cartea
cartilor

Daniel Banulescu, Celmaibunroman al
tuturor timpurilor, Editura Cartea
Romaneasca, 2008,578 pag.

Te trddeaza vorbitul. — Cum? - Nu zici tu mereu
«multumesc»? Nu ti-am spus ca omul e 0 mortaciune?!
De ce sa-i multumesti unei mortaciuni?... Defectul
asta nu se poate corecta. Asa c-0 sa fii nepotul din
Buzau si tampit si mut. — Bine. — Din clipa asta nu
.mai scoti nici un cuvant, nici macar cand esti singur
la buda sau cand ai vreun cosmar. Dai din cap si,
la situatii grele, emiti si-un mamait, de aici, din
fundul gatului, ca un bolnav mintal. M1, mf, mf.
Ne-am inteles? - Thm. Asta sa fie si ultima ta vorba
pana te-oi cara pe picioarele tale de-aici.“(pag. 124)

Urmeaza, nu peste mult, o primarecluziune mistica
sub chepengul din locuinta vrajitoarei Icoana. Aici
va rasfoi, fermecat, Biblia si va asculta, Tntr-o cu
totul alta dispozitie, amuzante descantece erotice
destinate cuplului prezidential. Ca nu atat religia,
cat articulatiile ei omenesti constituie nucleul de
interes al cartii putem deduce dintr-un capitol, nemilos,
Tn care nebunia epocii de nationalism obtuz e rezumata
— Tn cadrele fictiunii — plauzibil:

,» Trebuia sa inventeze el o religie, sa-i ia prin
surprindere pe romani si sa-i transforme — pentru
binele lor - Tn adeptii unei religii care pretuia harnicia.
Dacain centrul noii religii ar fi asezat tot comunismul,
aia n-ar mai fi fost deloc o religie noua si romanii
lui nu s-ar fi lasat pacaliti. Tn iulie 1971, Nicolae
Ceausescu scrie Tntr-o singura noapte Teze/e din
iulie, Tsi asuma imensul sacrificiu de a renunta,

comentarii

aparent, la modestie si inaugureaza cultul prin
care el devine Dumnezeul poporului sau. Noua religie
este simpla: Dumnezeul romanilor este el, Nicolae
Ceausescu. Preotii lui sunt activistii Partidului
Comunist. Credinciosii de rand sunt locuitorii
Romaniei. Bisericile sunt toate locurile unde poate
fi adorat Nicolae Ceausescu. Unul dintre modurile
cele mai dorite de adorare e munca. Noua religie
se numeste, neoficial, «ceausism». Tntelesul Tezelor
din iulie e acesta: la baza oricarui act spiritual din
Romaéania trebuie pusa conceptia lui, a lui Nicolae
Ceausescu." (pag. 237)

Plauzibil, asadar, Tn definitiv, deductibil. Ceea
ce iese, Tn schimb, dintre restrictiile stiute ale acestui
joc este metoda — foarte subtil scufundata in depozitul
de clisee ironice - prin care planul se materializeaza
Tn scriptura. Poetul de curte, purtand un nume Tndaratul
caruia multi Tl vor fi ghicit pe Adrian Paunescu, se
hotaraste, Tn felul sau, sa devina nici mai mult,
nici mai putin, decét profet de curte:

,Emilian Raulescu era istet, talentat, lipsit de
caracter, miscat de o energie uriasa, foarte Tnalt si
impresionant de gras. Se retrasese din societate Tn
casa sa de pe o strdduta linistitd din centrul Bucurestiului
si jurase sa radmana rupt de lume atata timp cat in
mintea sa nu va incolti o initiativa care sa le puna
net in umbra pe toate celelalte care 1l zeificasera
pe Nicolae Ceausescu. lesea numai noaptea, se apropia
tiptil de cate un céine vagabond de prin Piata
Cosmonautilor si recita tunator Tn directia lui:
Conducator de tard, conducator de oaste,/Nascutin
anul Marii Uniri a tarii noastre”.. Dupa un an si
trei luni de asteptare, tot intr-o noapte, in mintea lui
Emilian Raulescu straluci un gand atat de nou si
de Indraznet, Incat, laTnceput, se sperie. Tinta activitatii
sale deveni scrierea unei carti despre viata si conceptia
Tovarasului Nicolae Ceausescu, carte care sa fie
introdusa pe vecie Tn Biblie, intre cartea profetului
Isaia si cartea profetului leremia." (pag. 241)

Despre invoirea data de Patriarhie si despre stagiul
de monah petrecut de masivul versificator Tntre
aceleasi ziduri ca si urmaritorii lerbii Fiarelor nu
mai are rost sa pomenesc, din moment ce, oricum,
mai toate caille interne ale acestui Cel mai bun roman
al tutoror timpurilor se Tntalnesc spectaculos. Pana
si reteaua de drumuri subpamantene care brazdeaza
Capitalainca din vremea lui Caragea si care gazduieste,
n primele pagini, sediul conspirativ al guvernului
secret va fi folosita, catre final, de larba Fiarelor, ca
unic traseu posibil catre parterul sinistrului Comitet
Central.

Nu e greu sa ne imaginam cum, desi romanul
se Tncheie undeva, pe la jumatatea lui octombrie
1989, umbra lui se Tntinde, Tn viitor, peste mai
bine de doua luni. Sub zodia probabilului, larba
Fiarelor va scapa, Tn alte cateva randuri, din clestii
autoritatilor, se va costuma, de alte cateva ori, Tn
pelerine prea largi pentru trupul sau firav, va gravita
continuu n jurul perechii malefice si-i va iesi Tn fata
exact la vreme. E, repet, numai o posibilitate.

Aventuros, ludic, inspirat si - mai ales -
capabil sa obtina rapid un cert succes de public,
romanul lui Banulescu ascunde, totusi, mai mult
decéat un simplu deznodaméant. Anume efectul linistitor
pe care pare a-1 fi avut, asupra acestor furtunoase
operatiuni, cenaclul Universitas. De ce toti acolitii
lerbii Fiarelor comenteaza, din cand Tn cand, versurile
citite, la intalnirea rituala cu Mircea Martin, de un
anume, extrem de familiar, Cristi?

Putini Tsi vor mai fi amintind serialul animat,
de discret prozelitism biblic, ce facea, Tn primii
ani postrevolutionari, voga Tntre copiii abia iesiti
dintr-o lump intens cenusie. Se numea, ea si ciclul
mamut de opere complete ale unui poet invocat ceva
mai sus, Cartea Cartilor. Si nu era, Cred eu, deloc
strdin de memoria afectiva a lui Daniel Banulescu.

critice
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ALUrabD RI/TVV, CA PACAHini.

(fragment)

ESTURI

Votca

nu ca mi-ar fi circiuma loc sfant - Dumnezeu mi-e martor cind ma-nchin
dimineata cind cobor din mine seara cind ma-ntorc din lume ca din chin —

dar acolo chiar de singur sunt nu-mi lipseste votca din pahare
vorbareata caun calator fard drum si fara suparare

+arde-n mine tot ce zace orb si renasc din ea ca dintr-o cripta

trupul adormit al unui mort Tnviat a treia zi ca-n scripta
si de uit c-am Tnviat vine alta votca sa ma arda-n git
doar cu ea acolo uit de tot de toate si Tmi trece iute de urit

chiar de cad genunchii ma ridica din matanii trist enorias

Tn biserica din el ca pe o cruce rastignit la margini de oras —
doar acolo chiar de singur sunt vine votca sa ma oblojeasca
sulita din coaste sa mi-o scoata si de viata iarasi sa-mi vorbeasca

Zvetlana

a venit Zvetlana de la est a siliotcd mirosind si-a vinuri

eram mort de suparare si credeam c-0 s& mor curind - dar cu alin’uri
m-a facut mai viu decit am fost intr-o circiuma de linga puscarie
unde zac otrepele ca-n stup trintorii 'ncercati de fandaxie

aprindea Tn mine focul stins ca din lutul galben vin de razachie
tTtele ei fragede-mi erau la buze cupe rase noaptea cind se stie

ca nu-i trup mai dulce de femeie decit trupul fetei care a trecut
pentru o hfijoana pentr-o jucarie podul prea-pazit de peste Prut

se topea cu mine cind zdrobeam sfarcurile roze amindoua

si tipa ca sarpele Tn lat primavara cind e-o viata noua -

si pleca a treia zi frumoasa ca o luna noaptea pe sub nori

o simteam prin singe ca o boare si prin inima-mi treceau fiori

Lenea

nu se stie cind ma voi trezi nu din somn nici din betie poate
ci din lenea care m-a cuprins ca 0 pacoste venita peste noapte
labartata ca un pat de rus ce n-a fost dereticat vreodata

cu trei pleduri peste el zacind mirosind a vremuri de-altadata

de ma sting Tn el si nu-mi pot crede trupul greu lasat inert de tot

si cu gindul dus prin alta lume lenevind si-acolo — nu mai pot

nici din gura sa mai spun vreo vorba apa sa-mi aduca-ntr-un pahar
cineva ce umbla prin odaie ca o umbra fara de habar

fie treaca de la mine setea foamea duca-se Tn lume unde vor
numai sa ma lase sa mai dorm cind trezitTn somn iar sa cobor
Tnc’o zi fara sa stiu de mine de-orisicine-ar fi In jur s& ma imbie
sa n-aud de nimeni si nimic s nu ma provoace la trezie

VESTIIRI
Lui bogdan

cind tristetea-mi face loc sa trec frumusetea ei ma da deoparte
Tntr-o lume-n care nu mai mor desi plina e numai de moarte
nu-i mai cer nimic nici ea nu-mi da vreo iluzie Tn care sa adast
om fara noroc ca Ungaretti apa sunt trecuta prin balast

si facut sa fiu lasat Tn urma desi urma nu mi-a fost lasata

pe nisipul trupului uitat intr-un schit cu umerii de piatra
m-am zidit al nimanui s& fiu desi fost am fost sa fiu odata
trist copil al unui lut salciu plamadit de ochi priviti prin pata

masa cu vinaturi si amici cu trei vorbe spuse la-ntimplare
n-am sa pot sa fiu pe-aici omul trist scapat de suparare
nici cumva lasat cu rani pe trup de vreo mana cu inele reci
viata mea se face bucurie numai daca stii cum s-o petreci

Horei

ceasu’si face acele subtiri ca spinarea pestilor prin ape
dintr-un cer de unde n-o sa fiu ca lumini cu umbrele aproape
si prin ochii-ntunecati de dor o sa vad ce n-am vazut vreodata
raze albe luminind usor scindura din ceruri aruncata

si facut sa fiu lasat Tn urma desi-n urma mea nimic nu vor gasi '
decit palma unei mfini de fata floare inflorind va ofili

0 sa trec usor sa nu te tulbur sa nu crezi c-am vrut sa fac
dintr-un gest timid de umbra seaca soarele prin ramuri de copac

stinci de piatra din nisip de plaja si din plaja munti cu creste-n nori
sa nu crezi ca am dorit vreodata moartea mea prin tine s-o masori
luminare a luminii seci dintr-un seu de schit ce nu-si mai are

nici calugarul in el demult astins ntr-o rugaciune ca o disperare

/oriei

stiu cum cinta ochii tai frumosi cind se face-n ei lumina ca zapada
peste care Dumnezeu a scris numele-ti pe care-1 porti ca spada
printr-un singe care nu se face rana intr-un trup ce-si pune cruci
sa se rastigneasca sa Tnvie cind din lumea asta-n alte lumi te duci

si facut sa fiu lasat Tn lume slobod cum se spune sau cind nu
om mai tist decit tristetea nu e si decit tristetea altu-1 vru
numele tau spus prin rugaciune-n alta rugaciune Tn altar slujit
de doi Tngeri care se fac singe pe spinarea alba de cutit

de cutit albit de singe rece si de-n clocot singe asteptat

sa se faca lacrima pe rana si din rana om nevindecat

neiubit si asteptat sa-si faca loc Tn lume ca un lautar

Tntr-o crisma unde votca-si face dintr-un milion de buze un pahar m



ar indiferent de spatiul reveriei si de stilistica individuala,
toti elevii lui Baba au fascinatia eposului, percep lumeain
multiplele ei conexiuni, evalueaza totul in interiorul unei
memorii si al unei imaginatii prodigioase.

Geneza si context

La Judecata de apoi a posteritatii lui Comeliu
Baba, exponentii acesteia vor fi Tntrebati, mai mult din
curiozitatea blajina a unor judecatori statuti decit din
ratiuni strictjuridice, dacaau dus suficient de greu povara
pacatului originarincit chinul sa le justifice mintuireasi
sa legitimeze reintegrarealor, macar pentru proba peisajului,
n vastele gradini ale Edenului. Acest scenariu, fie el
imaginat si din simple necesitati de compozitie, este pe
deplin plauzibil, pentru ca toti elevii semnificativi ai
lui Baba, adica aceia care au stiut sa evite babismul liniar
si sa-si asume piria la capat rolul de calatori utopici
printr-o lume care trebuie mereu inventata, poarta in ei,
ca pe un reflex camuflat al culpei primordiale, povara
inteligentei, a gindirii sistematice, a poftei de a po-
vesti si a vocatiei de a construi. Atit Mihai Cizmaru,
cit si Sorin Illfoveanu, Stefan Caltia, Sorin Dumitrescu,
Vladimir Zamfirescu etc., dar si, aparent, deviatii stilistic
lon Munteanu si Constantin Ceraceanu sunt pictori care
nu se opresc latehnica, lanivelul de seductie al limbajului
si la acea categorie de armonii elementare care excita
privireapina laopacizarea retinei, ci se afundain straturile
adinci ale memoriei si ale visului, Tn mitul cultural si
Tn mitologiile culorii, Tn experientele dramatice si jubilatorii
ale fiintei, Tn determinarea cosmica si Tn actiunea morala
a omului coborftin istorie. Posedind fatal acel instrument
suprem al gindirii active si al constiintei de sine, care
este desenul, elevii lui Baba si-au Timpartit, cumva, istoria
artei si a culturii, Tn sens larg, identificind si separind,
«asa cum desenul Tnsusi separa si partajeaza, spatiile
mentale, expresive si stilistice ale unei enorme experiente
artistice.

Daca lui Munteanu si lui Ceraceanu le-a revenit
energia culorii, pe toate registrele, de la proiectia
ludica si pina la tusa dramatica, reusind sa converteasca
savant armoniile valorice Tn explozii tonale, Sorin
Dumitrescu a optat, initial, pentru constructii conceptuale,
iar, ulterior, pentru codul sever si forma transparenta a
hieroglifei ecleziele de factura orientala. Sorin llfoveanu
s-aregasitTn imaginea-efigie, redusa lareperele absolut
obligatorii pentru a o face inteligibia, si Tn apologia
vidului, a carui forta devine activa doar prin minima
stimulare cu ajutorul liniei, Tn vreme ce Mihai Cizmaru
a gasit imaginea arhetipala a obiectelor, puterea lor de
vibratie si haloul de lumina in care acestea se scalda
discret, iar Stefan Céltia a coboritin vermuiala medievala,
Tn ambiguitatile si Tn sincretismele fiintei, Tn grotescul
feeric, Tn simbolistica si Tn esoterie. Dar indiferent de
spatiul reveriei si de stilistica individuala, toti elevii lui
Baba au fascinatia eposului, percep lumeain multiplele
ei conexiuni, evalueaza totul Tn interiorul unei meritorii
.si al unei imaginatii prodigioase.

Tn aceasta companie legitima si incomoda in
acelasi timp, Tn care consangvinitatea si accentele puternice
ale unor personalitati perfect definite convietuiesc cu o
anumita perversitate, Vladimir Zamfirescu isi identifica
Virsta artistica, sistemul de gindire, tipul de sensibilitate
si natura etica printr-o formula de o claritate aproape
matematica Tnsa tocmai aceastd claritate este un avertisment
subtil care determind o Tntrebare irepresibild care anuleaza
totul: de fapt, unde se situeaza Vladimir Zamfirescu?

' De la baroc la manierism
Si retur

Daca temperamentul artistic al lui Comeliu Babaera,
Tn esentd, unul de factura baroca, de unde si enorma si,
neconditionata lui iubire pentru Rembrandt, marcat, in’'
ultima etapa a creatiei sale, de o tot mai puternicatentatie
expresionista, Vladimir Zamfirescu isi identificareperele,
din perspectiva stilistico-formala, cu aproape un veac
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Viadimir Zamfirescu,
intre Epos si Ethos

mai devreme. Din acest punct de vedere, al virstei formei,
el 7l precede pe Corneliu Baba asa cum George
Apostu, de pilda, Tl precede pe Constantin Brancusi.
ReferintaTnsasi se muta din secolul XV 1171n secolul X VI,
si ea se numeste El Greco. Fie interlocutor direct si
furnizor de tipologii deja acreditate, fie model al unei
experiente culturale si sufletesti similare, prin grefarea
hieraticii bizantine pe arhitectura somatica a formei
renascentiste, maestrul greco-hispanic este rima istorica
perfect adecvata pentru o parte semnificativa din lucrarile
lui Vladimir Zamfirescu, Tn care estetica si ideologia,
ceadin urmafin acceptiuneaei etimologica de stiintd, de
abilitate a ideii, sunt, Tn mod evident, de factura manierista.
Si astanu doarn ceeace priveste morfologia elementara,
alungirea formelor, prevalenta conceptului fata de anatomie
etc., ci sin ceea ce priveste perspectiva intelectuala care
sta la baza compozitiilor, anume distorsiunile privirii,
expresivitatile detaliilor, miscarea teatrald, asamblarea
anamorfoticd etc. Aproape Tn totalitatea ei sau, cel putin,
Tntregul segment care priveste creatia sa recenta, pictura
lui Vladimir Zamfirescu este una de facturd eminamente
culturald, de extractie ori de aluzie livresca, fapt care
muta interesul de pe capacitatea de observatie a formei
si de pe abilitatea de ordonare a limbajului Tn sine, pe
tipul de lecturd, pe natura atitudinii si pe Tncarcatura
morald a mesajului. Prins, ca si El Greco, la intersectia
unor realitati divergente, aceea a exterioritatii imaginii
si a interioritatii spiritului, sedus, Tn egala masura, de
spectacolul privirii si de fervoarea ideii ori, altfel spus,
de voluptatile materiei si de imperativele unei credinte
implicite, pictorul identificd - si, Tn parte, construieste
- olume intermediard, o atreiarealitate, perfectindreptatita
si inteligibila™n principiu, dar complet lipsita de suport
exterior si de orice existentd Tn istoria marunta sau Tn
anecdotica experientei individuale. In mod paradoxal,
instrumentul perceptiei nu mai este aici ochiul exterior,
fiziologiaprevizibildaa privirii, ci memoria, ochiul interior,
capacitatea mentald, oarecum extrasenzoriala, de agenera
si, mai apoi, de a fixa viziuni. Pictura lui Vladimir
Zamfirescu pune Tn circulatie adevaruri umane profunde,
este de 0 enorma verosimilitate Tn esentd, dar ea opereaza
exclusiv cu structuri simbolice si cu viziuni culturale.
Realitatea pictorului nu este aceea tangibila, episodica
si supusa diverselor variatii de context, ci una atemporala,
nondiscursiva si imateriald. Insa in pofida suportului sau
oarecum imponderabil, referentul acestei picturi este
unul incontestabil si de o autoritate coplesitoare.

intre epos si ethos

In linii mari, doua sint sursele imaginarului Tn pictura
lui Vladimir Zamfirescu si ele privesc, Tn aceeasi masura,
modele care au sedimentat si s-au acreditat Tn timp,
dobindind o autoritate maxima si indiscutabila: codul
cultural si eposul spiritual. Discursul pictorului porneste,
asadar, de la epica vetero- si neotestamentara, continua
cu existenta exemplara, la limita umanului cu divinul, si
sfirseste cu realitatea culturald propriu-zisa, dar deja
fixataTn efigia mitului. intr-un anume fel, el reface intregul
traseu, mai degraba al constiintei decit al umanitatii,
de la Geneza si pina la substitutia sacrului prin estetic,
Tnsainlocuieste discursul si fabulatia obisnuitd cu secventa
definitorie care activeaza memoria si face din privitorul
Tnsusi propriul lui povestitor. Eva, Alungarea, Cain si
Abel, Moise, Tablele legii, Dansul Salomeei, Scara lui
lacov, Maica Domnului, loan Botezatorul, lisus, Sarutul
lui luda, Flagelarea, Stigmatele, Pieta etc., dincolo de
faptul c& resuscitd o iconografie cu o autoritate coplesitoare
Tn istoria picturii, constituie, simultan, punctul de pornire
pentru doua componente majore ale picturii lui Vladimir
Zamfirescu. Pe de o parte, fara a cadeain narativ, pictorul
Tsi poate desfasura nestingherit vocatia epica, iar, pe de
alta parte, fard aesuain demonstrativ, Tsi poate duce pina
15 extrem cercetarea Tn spatiul limbajului, in special pe

aceea stilistica. Esentializind lectia lui Comeliu Baba,
el decontextualizeaza forma, purifica imaginea,
extirpa reperele de parcurs si Ti transfera privitorului,
apelind subtil, prin stimuli subliminali si prin alte strategii
psihologice, la memoria acestuia, Tntreaga responsabilitate
a privirii sistematizatoare. lesind din imaginarul si din
eposul spectacolului biblic si pasind mai Tncoace, Tn
lumea seculara si Tn spatiul culturii istoricizate, Zamfirescu
nu-si modifica atitudinea si nici nu-si schimba felul de
a privi. Chiar daca iese din sacru, el ramine cumva n
mitul exemplaritatii, ceea ce dovedeste si 0 mare capacitate
de admiratie a pictorului care, Tn ultima instanta, nu este
decit un semn al prospetimii privirii si al candorii afective.
Don Quijote, Mozart si Salieri, Picasso, Luchian, dar
si Personaj venetian, Dansatoare, Barbat cu papagal,
Barbat cu broasca testoasa etc., desi ies din categoria
divinului si din aceea a fondatorilor, seTnscriuin aceeasi
galerie de chipuri unice, de existente ireductibile, pentru
care potrivitanu este descrierea psiho-somatica, ci fixarea,
lipsita de orice ezitare, Tn efigie. Si aici, ca si Tn cazul
figurilor biblice, pictorul recurge la acelasi tip de codificare
si la aceleasi formule de cercetare stilistica. Imbinind
hieratica bizantina si postbizantina, prelucrata, la
rindul ei, Tn functie de o permanenta nevoie de miscare
aimaginii, cu intreaga civilizatie a portretului de facturd
clasica si modernd, Vladimir Zamfirescu ajunge la o
sinteza unica a formei, Tn care anatomismul occidental
si hieroglifa orientald se sustin reciproc si propun o noua
realitate a imaginii. Pe de o parte, sint conservate toate
datele unui figurativism coerent si foarte exact n structurile
sale esentiale, iar, pe de altd parte, aroganta antropocentrismului
si retorica unei corporalitati marcate de accidente particulare
si de suficienta identitatii sint drastic sanctionate prin
recursul la reprezentarea generica si la tipologie. Dar
aceasta dominanta stilisticanu este si singura Tn cercetarea
limbajului pe care pictorul o face implicit. Incursiunii
pe care el o Intreprinde, la nivelul iconografiei, Tn istoria
sacra si Tn istoria profana a umanitatii, 7i corespunde,
la nivelul expresiei propriu-zise, o incursiune similara
prin istoria codurilor. Tn afara spatiului manierist, din
vecinatatea lui El Greco, acolo unde VVladimir Zamfirescu
se simte Tn largul sau, itinerariul mai cuprinde filosofia
barocd a clar-obscurului, caligrafia suava si angelica a
elenismului, grafia pura a picturii nordice, din specia
Cranach - Holbein, senzualitatea lasciva a simbolismului
si pe aceea sangvina a expresionismului, pentru ca,
finalmente, sa ajunga in albul imaculat al unui reflex
suprematist, de tip mistico-malevichian.

Desi manierist prin dinamica sa launtrica, Vladimir
Zamfirescu este, prin pluralismul sau stilistico-afectiv,
un postmodern Tnfiorat si contemplativ. lar eposul
existential si teologic, pe care 7l propune prin tematica
si prin iconografie, si care se insinueazad imperceptibil si
Tn metabolismul receptarii, are drept consecintd imediatd
si 0 anumitajudecata morala, o forma foarte speciala de
sanctiune etica. Ceea ce face ca definitia sa artistica sa
se constituie chiar pe drumul de la Epos la Ethos. m
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Romaéania literara

CRIITORUL sarb Milorad Pavi6 (n. 1929,
Belgrad) si-a configurat ultimul sdu roman
ca pe o antologie de proza contemporana
universala, care cuprinde 38 de scriitori
din tot atateatari si limbiin care ,antologa-
torul" a fost tradus.

Desi obisnuiti cu proza paviciana
ific populata, suntem Tnca o data surprinsi sa

ntalnimn noul sau roman Teatru din hartie o cohorta
pestrita de figuranti pe care Pavi6 o regizeaza cu o

lejeritate demiurgica. Caci scriitorul sarb este evident
autorul celor 38 de povestiri, ca si al notelor
biobibliografice ale scriitorilor fictivi. De altfel Pavia
marturiseste ca a simtit o mare bucurie gandind
scriitori si scriitoare carora, Tn fisele biobibliografice,
le-a distribuit titluri de carti nicicand scrise si vieti
care nu au existat.

Asadar, avem de-a face cu un roman-antologie
cu patina apocrifa, in care osmoza Tntre biografia
autorului si substanta cartii s-a produs in spiritul
declarat siasumat de Pavi§, care nu a intentionat sa
pastiseze stilul literar al scriitorilor reali din aceste
tari, ci s-a straduit doar ca acestor literaturi carora
povestirile sale le apartin ipotetic sa le aduca un spor
de tonuri.

Teatru din hartie, roman prodigios de eterogen,
Tn care canonul literar lupta cu inertia, in sensul
reductiei dintre esenta si existenta, pare infuzat
de acel dicton cu tenta paradoxala al lui H. Taine:
»Stilul nevazut este perfectiunea stilului.”

Gane Sotiroski (. r. Macedonia)

Sotiroski este poet siprozator. A studiatla Skoplje,
la Sofia silaBelgrad istoria artei. Este tradus in engleza.
Provine din marea familie Kija si Sotiraci din Piilep care
a datpictori, poeti si care astazi da traducatori si oameni
de afaceri. A publicat niste Tnsemnari si interviuri la o
editura din Strumica. De pilda, sub titlul Feminism:

,,EL: Tti dau bani, cumpara-ti chiloti.

EA: Nu port chiloti.*

Tntotdeauna a spus ca doarin (F. R.) Macedonia n-a
curs o picatura de sange Tn timpul destramarii statului.

Icoana pe aur

- Ai adus-0?

- Am adus-o. E aici,

- Sd vad.

Aceasta discutie a fost purtatd de doi barbati pe vreme
de seara Tntr-o carciuma de la periferia Bitoliei. Cel Tn
varsa era Tn uniforma fortelor armate ale Natiunilor
Unite. Celalalt, intr-o cdmasa din panzatopita, de la tara.
Tanarul scoase din torba ceva Tnvelit Tntr-un chilim
mititel din Pirot. Era icoana Sfantului Dumitru.
Pictata pe un fundal de aur reprezentandu-1 pe sfant
calare care galopa pe mare taind cu sabia velele unor
nave mititele razletite Tn golf. Tn departare se vedea
orasul, iar In josul icoanei era pictat un omulet care
ara cu brazdarul la care erau Tnjugati o pereche de boi.

Milorad Pavic

Teatru din hartie

- E de furat? - intreba cel Tn uniforma.

- Normal ca e de furat, dar eu am platit-o cum se
cuvine, ceeace astept si de ladumneavoastra. Vasa zica
tranzactia este cat se poate de legala.

- Cand a fost pictata?

- In secolul al XVIl-lea, poate un pic mai tarziu.

- Si cine a pictat-0?

- Ei, asta nu se stie. La noi pictorii nu-si semneaza
icoanele. ~

- Nu? Tndrdznesc sa te Intreb ceva.

- Tntrebati, stiu si ce-o sa ma intrebati.

- De ce-o vindeti?

- Ei, aici e vorba de o povestioara din cu totul alta
zona. La Moscova se afld vechile manuscrise ale cartilor
noastre despre care se sustine ca le-ar fi vindut un om
mare al nostru. De aia si multi 7l acuza. Eu ma intreb
Tnsa ce-o mai fi cu acele carti pe care el nu le-a vandut
rusilor? Zile Tn sir le-au azvarlit ienicerii Tn mare de
pe tdrmul Muntelui Sfant, carandu-le cu roaba de moloz.

- lar icoana asta a dumneavoastra de unde e?

- Cum adica, de unde e?

- Se stie unde a fost pictata?

- Sigur ca se stie, Tn Macedonia.

- In care Macedonie?

- Pai, Tn asta.

- Pai, cum se poate sti daca nu e datata, semnata si
nu are locul de aparitie?

- Vreti sd cumparati icoana, sau cumparati un
desen de Rembrandt? Existanu stiu cate feluri de a putea
determina tot ceea ce cereti, doar ca toate astea sunt
altcumva Tnsemnate pe icoana, decat pe o panza pe care
au pictat-o artistii de pe la voi.

- Si cu toate astea se pot Citi pe aur?

- Dar acum pot si eu sa va pun o intrebare? Pentru
ce cumparati aceasta icoana? Ca s-o revindeti unui misit
si sa va trageti un castig? In cazul asta cred ca e de-
ajuns sa stiti ca veti cumpara un suport de aur, iarrestul,
deci, icoana, ceva ca un adaos, ceva care merge cu ea.

- Ei, vedeti ca nu-i asa. Oi fi eu din fortele aliate
ale ONU, dar sunt originar din Rusia si vreau ca n
apartamentul meu din Glasgow sa-mi fac Tntr-un coltisor
un iconostas dupa vecheatraditie ruseasca. Dupd moartea
mea totul va apartine muzeului local.

- Pai, de ce nu spuneti asa, atunci e cu totul
altceva!

La care tandrul Tn camasa alba strigd Tntorcandu-se
catre cei din fundul restaurantului:

- Medor, medor, medor: o-li-li!

Strigare la care chelnerul aduce degraba bostan copt
si seminte prajite si sarate. Imediat cerurd uri salep, o
braga si doua farfurioare cu halva presata. Dupa ce-si
ostoira foamea, tanarul continua.

- Deci iata cum sta treaba cu provenienta icoanei.
Asacum am zis e din Macedonia, mai exact, din Pelagonia.
Exista tipuri de icoane din acea vreme si chiar de dinainte
despre care se stie fara drept de tdgada de unde pro-
vin. De pilda, Nascatoarea de Dumnezeu, ,,mangaietoa-
rea“ care-1 tine Tn brate pe micutul Hristos caruia Ti
iese sandaluta din picior. Care afost pictatd in Pelagonia.

- Dar icoana asta a dumitale?

- Despre icoana asta a noastra se vede ca e de aici
pentru ca Tn fundal este pictat Marko Kraljevic arand
drumul.

- Un rege al Macedoniei, iar scena a fost descrisa
Tntr-un cantec popular sarbesc.

- Complicat. Mie mi s-a spus ca orice icoana 1si
are propriul sau tipar vechi. La fel este si-n cazul de fata?

- Desigur. La noi icoanele vechi se Tngroapa caci
exista cimitire de icoane lamanastiri. Aceasta este tiparul
unei lucraturi grecesti.

- Icoana greceascd? Cum de stiti asta?

-Simplu. Sfantul Dumitru este un sfantgrec, protectorul
Tesalonicului. El i-a taiat pe sarbii care au atacat de pe
uscat Tesalonicul, iar Tn icoana e reprezentat cum taie

cu sabia velele corabiilor turcesti care amenintau sa-i
asedieze orasul.

- Si atunci de unde e aceasta icoand?

- Acoperamantul sdu dovedeste ca icoana a fost
lucrata de un clept. Versmantul sau are ornamente din
acel tinut.

- Ce-i alaclept?

- E un siptar Tnainte sa treaca la Islam.

- Nu nteleg.

- E un crestin din Albania.

- Atunci icoana e din Albania?

- Nu e lesne de presupus. Pentru ea s-au folosit
ancadramente bulgdaresti, prinse Tn marchetarie de aur.
Tntrucat pe lemn nu mai ajung viermii. De asta e lamare
pret si de-asta icoana s-a pastrat pana-n ziua de azi.

- Dar aurul de unde e?

- De fapt e glama, aur amestecat cu argint obtinut
Tn Kosovo si Tn minele bosniace din vremea despotului
sarb Stefan Layarevid.

- Tnca o ntrebare. Tnscrisul ,,Sfantul Dumitrudl nu
e nici Tnrusanici in greaca. Stiti cumvain ce limbaeste?

- E greu de spus. Cred ca este in limba sarba veche
bisericeasca.

- Pai, icoanele dumneavoastra parca sunt pictate
de toate popoarele care traiesc in Balcani.

.- Chiar asa. De asta si este icoana. Altfel ar fi tablou.

Sebastian Bu I'gOS (Portugalia)

Scriitorul portughez Sebastian Burgos s-a nascut
Tn Evora, unde a terminat scoala generala. A locuit la
Lisabona facand design pentru telefoane mobile la diverse
firme. S-a ocupat un pic si de picturd, iar tablourile i-au
fost expuse mai mult in Argentina si Brazilia decat in
Portugalia. Editorii lui au fost ,,Dom Quixote" din
Lisabona, ,,Marco Zero" si ,,Companhia das Lettras"
din Sao Paolo. Romanele: ,,Vantul numitEu" si,Jntalnirea
nocturna a doi caini". A alcatuit o selectie din proza
satirica portugheza a secolului al XVI-lea. A tiparit
,,Antologia povestirii universale". Toatepovestirile din
aceasta carte au fost scrise de el. N-a fost niciodata
casatorit. E cunoscuta maxima lui oferita unui ziarist:
,,Nu mai merg la receptii. Acolo toti ma cunosc, iar eu
nu mai stiu pe nimeni". A muritTn anul 2002.

Pieptenele de argint

Sunt un pictor cunoscut, iar nevasta-mea o vrajitoare.
De multa vreme lumea ma recunoaste pe strada, chit
ca e vorba de o strada din Lisabona sau Buenos Aires.
Uneori nevasta-mea si cu mine plecam departe ntr-o
vacanta ca sa ne mai protejam de obligatiile care ne
asalteaza. Asa ca anul asta ne-am dus iarasi pe
Insulele Azore. Era vreme de iarna, la un hotel unde
ne mai cazasem si altadata; candva il dotasem cu picturile
mele, exista o piscina cu apa de mare de 33 de grade.
Puteai trece peste torentul apei Tn partea exterioara a
piscinei de unde vedeai Atlanticul. Ca pe vremuri
Cartagina. Nu m-a surprins sa vad pe peretele camerei
repartizate un tablou Tn ulei de-al meu din anul 2004.

Am cinat in sufrageria hotelului fiindca platisem
semipensiune. Acolo am constatat ca fara voia noastra
am picat la o Tntrunire a scriitorilor care, evident, ma
stiau cu totii, asa ca mi-ar fi venit greu sd ma apar de
cordialitatea lor. Am gasit rezolvarea, dupa cina urma
sa bem Tmpreuna un ceai, chit ca sotia mea Sandaria
avea aversiune fata de asa ceva, fiindca si acel ceai aducea
tot ca o’obligatie din cele de care voisem sa scapam
fugind pe insula.

Dupa urmatoarea cind (pentru a nu fi iardsi nevoiti
la un ceai cu mai stiu eu cine cu care nu am fi vrut sa
iesim la un ceai), am roit-o laun alt hotel ca sa bem ceva.
Acolo ne-am asezat intr-un separeu si am cerut tequila



si tortilla unsa cu crema de masline si gem de ceapa.
Apoi am privitTnjur: Tn mijlocul acelui spatiu se aflaun
butic foarte sic. Numai din sticla, asezat ca o nestemata
Tn mijlocul hotelului, care nu statea ,,in curentl* ca in
majoritatea holurilor de hotel. Bufleul oferea obiecte
antice pretioase si bijuterii. Am vazut n vitrina acele
scrinuri de dama din Valladolid pe care doamnele scriau
misive de amor. Stateau pe niste picioruse subtirele,
iar deasupra lor straluceau lustre din lemn aurit dip secolul
al XVIll-lea, peste tot vedeai portelanuri de Sevres
originale si evantaie din fildes confectionate la Porto,
care candva racorisera doamne ce de mult nu mai erau
Tn viatd. Pe o polita de sticla am vazut in vitrina cateva
inele Biedermeier din Austria, o limba de pantofi
dintr-o scoica, avand o coada in forma de mana cu
care te puteai scarpina pe spate. Acolo era expus si un
divin pieptene din argint. Pentru ca Sandaria Tsi uitase
unul din pieptenii preferati (cumpdrat la o expozitie de
la Beaubourg) pe o etajera din Paris, mi-atrecut prin cap
sa-i cumpar ei acel exemplar. Tnsa bufleul era deja Tnchis
si abia a doua zi dimineata se deschidea. Asa ca in
seara aceea nu-i mai puteam cumpara pieptene de argint.
Dar I-am tinut minte. Avea pe manerul destul de lat o
oglinjoara. Tn acea oglinda Sandaria se putea convinge
daca parul pieptanat 7i statea bine.

A doua zi am iesit cu vaporul asa incat abia in ziua
urmatoare am revenit la butic unde in fine am putut
Tntreba de pieptenele de argint. Costa ingrozitor de mult
fiindca era din Setuba, de la sfarsitul secolului al XV/I11-
lea. M-am prefacut ca n-o sa-1 cumparam, dar in sinea
mea am estimat ca totusi I-am fi putut achizitiona. Am
decis sa fie o surpriza pentru Sandaria. De aceea nu 1-
am cumparat atunci, ci Tnainte sa plecam acasa m-am
ntors si am luat pieptenele de argint pentru ea. Am sovait
daca sa-i fac acea surpriza acasa, la Lisabona, sau
chiar atunci la hotel. M-am decis pentru a doua varianta,
fiindca-s un barbat nervos si nerabdator, care nu e in
stare sa amane ceva, chiar daca e Tn folosul sau.

Tn ultima seard, Tnainte s& coboram din camera la
cina, i-am Tnmanat Sandariei darul de argint. Frumos
ambalat, a surprins-o, Tnsa mai degraba s-a mirat decat
s-a bucurat. Lucru caruianu i-am dat atentie, si-n vreme
ce ea se aranjapentru cing, eu am iesit la plimbarea mea
obisnuitd pe malul marii. Era vreme frumoasa, nisipul
Tncafierbinte de la soarele care apunea, ascultam pasareiele
care se pregateau de odihnain coroanele copacilor tunsi
n forma de minge. Am mangaiat o mata de la hotel si
am pomit-o catre sufragerie. Acolo ma astepta socul.

Sandaria nu era la masa noastra. Zadarnic am as-
teptat-o o vreme, si pentru ca pana atunci nu se mai
Tntdmplase asa ceva, am telefonat Tn camera. Nici
acolo nu era. Am format numarul ei de mobil, dar Tn
clipa aceea am observat ca Sandaria se afla la masa cu
scriitorii care Tn seara aceea aveau si ei cina de adio. Bea
si manca cu ei. M-am apropiat de masa, iar abia atunci
s-a petrecut surpriza cea mare.

Sofiamea, Sandaria, avea pieptenele de argint in par,
era frumoasa, cu o minunatie de sprancene si ochi,
Tnsa nu m-arecunoscut. Se comporta de parca niciodata
n-am fi fost casatoriti, de parca nu am fi Tmpartit
binele si raul doua decenii, se comporta de parca nici
n-am fi luat impreuna micul dejun, ca apoi sa ne pregatim,
pentru ca a doua zi de dimineata o porneam la drum spre
casa, la Lisabona. Si nu numai atat. Cand i-am spus pe
nume, ea a ramas surprinsa si a reactionat de parca as
fi fost mai stiu eu ce tip inoportun. Arata ca o persoana
care-si irosise toate zambetele. De atunci n-am mai va-
zut-o niciodata.

Milorad Pavic (serbia)

Poetsarb, dramaturg, romancier sipovestitor, Milorad
Pavic e cunoscut prin aceea ca nu a intrat in mareata
antologie germana a liricii sarbe contemporane. Mai e
cunoscutsiprin aceea ca in China i s-a plagiatromanul
,,Dictionarkhazar* - vezi ,,Enciclopedia Britanica“ si
ca teatrul sarb din vremea noastra se va tine minte prin
aceea ca scenele sarbesti nu l-au jucat, dupa cum a
consemnat un critic de teatru. E cunoscut si prin faptul
ca un specialistin literatura spaniola a gasit toate sursele
spaniole Tn care Pavic nu e pomenit. Un romancier
rus, Viktor Erofeev l-a transpus pe acest scriitor intr-
un personaj din proza sa. Un alt scriitor a publicat o
povestire sub numele lui Pavic. Gurile rele sustin ca
Pavic este cel mai tradus scriitorsarb din toate timpurile.

O suta cincizeci de pasi

Poti sa iubesti o cetate? Poti! Eu am iubit si iubesc
si azi cetatea belgradeana Kalemegdan construita Tn
epoca romana pe ruinele fortificatiei celtice din
secolul al IVV-lea Tnainte de Hristos. VVeacuri larand, cand
distrus cand zidit, Kalemegdanul Thseamna orasul de
Sus si orasul de Jos. Orasul de Jos sau periferia Belgradului
duce de la caldaramul Portii Vidinului dinspre Dunare
Tn semicerc pana spre Poarta Tntunecata pe care uneori
0 inunda raul Sava. Aici candva pe ambele rauri au
fost porturi, vapoarele aduceau alimente si combustibil,
aici a fost ridicata asezarea cu locuitorii orasului, doud
biserici, o baie turceasca, si cevamai sus s-a aflat mitropolia
din care au mai ramas niste minunatii de ferestre cu locuri
pe ambele parti. Tn curmezis, de-a lungul zidurilor orasului
duce o scara Tngusta de la Poarta Prafului de Pulbere la
Poarta Riznicar, care e dejan orasul de Sus. Tn cele doua
orase, de Sus si de Jos, n turnul de la poarta despotului
Lazarevic si tumul Jaksic ai splendida perspectiva a
raului Tn timp ce mananci cega pe un vapor restaurant
acorat lamalul Dunarii. Perspectiva care e si mai atragatoare
daca o udati cu un strop de vin rosu ,,Sange de
armasar** si o asezonati cu faimoasele versuri ale poetului
sarb Laza Kostic de acum doua secole care sunt
aidoma cubului Rubick Tn poezie, dat fiindca rimeaza
de cate ori se imbuca:

Oare peste ape casa trece
Seara pe salau de mi-1 petrece?

Oare seara peste ape casa trece
Cu salaul chiar se mai intrece?

Oare curge-o casa cat e haul
Seara Tmpreuna cu salaul?

De ce ai iubi o cetate? Exista catevaraspunsuri. intai,
pentru ca suntem aici, Tn orasul de Jos unde au venit sotia
mea Eustahia si cu mine pictorul Mihajlo Glovacki,
pe cand eram Tnca tineri si nerusinati. Ne-am iubit
nebuneste, iar uneori ieseam aici la plimbare cu micutul
nostru fiu, care avea pe atunci cam cinci ani. In plimbarile
noastre pe nserat ne jucam cu el de-a v-ati ascunselea,
acum nu ne mai jucam, fiindca el a crescut, joaca asta
nu mai e posibila, dar si pentru ca Eustahia si cu mine
suntem mai in varsta, si intelegem cajoaca e mult prea
cruda cas-o mai putem repeta. Ulterior ne-am cam rusinat
de joaca asta, care decurgea cam in felul urmator:

Ei doi se asezau pe o banca, iar eu treceam pe sub
una dintre Porti. Ca imediat sa ma intorc pentru ca fiul
nostru sa zica entuziasmat de cum ma aratam din bezna:

- Uite-1 pe tatal!

Atunci incepeajocul, caci Eustahiafi soptea copilului:

- Asta nu e tatal Ce, nu vezi, e altcineva, ti s-a
parut!

n clipa aceea mai loveam o data trecand pe langa
banca pe care sedeau sotia mea si cu fiul meu de parca
nu-i mai cunosteam. Atunci Eustahia mi se adresa:

- Scuzafi-ma domnule, nu cumva 1-afi vazut pe Mihajlo
Glovacki, pictorul acela, daca o fi trecUt?

Copilul tdcea uluit si astepta urmarea.

- N-am auzit niciodata de acest nume! - raspundeam
eu sastisit de parca nu asa ma numeam. Sau Tn altad seara
am spus:

- Bada, doamna, I-am vazut. Daca acela era pictorul
atunci se ducea pe alee catre Poarta Vidinului.

Apogeul s-a produs atunci cand Tntr-o alta seara
Eustahia a Tntrebat de pe banca:

- Scuzati-ma, doamna, nu cumva ati vazut un
domn intr-un trenci deschis la culoare trecand pe aici?

La care eu eram pregatit de raspuns de parca Tntr-
adevar eu eram doamna:

- Nu, n-am vazut nici o doamna Tntr-un trenci deschis
la culoare.

Atunci Eustahia dadea lovitura finala in joc. Ma
Tntreba:

- Nu cumva ati vazut un baietel cu o caciulita rosie
trecand pe aceasta alee?

La care fiul nostru ca scos din minti o trdgea pe maica-
sa si striga aratand la caciulita lui rosie:

- Dar, mama, pai eu sunt aici! Vezi-ma, asta-s eu,
sunt aici!

Copilul clipea inciudat, Tncerca sa ne convinga pe-
amandoi despre ceva pe care n ruptul capului noi nu-1
puteam Tntelege, dupa care tdcea nfiorat la gandul ca
noi doi nu ne mai cunosteam. Si canu-1 mai recunosteam
nici pe el.

Aici Tn orasul de Jos am auzit pentru prima oara de
la o catea (care iesea serile cu un,Jrusky** pentru a alerga
Tmpreund) povestea celor o suta cincizeci de pasi. Pe
scurt, ea spuneacdaacelacare gaseste m cetatea Kalemegdanului
doua locuri Tndepartate la exact o suta cincizeci de
pasi, va vedea si va afla adevarul. Ca apoi acelasi
Tucru sa-mi fie relatat in alt mod si cu unele modificari
neesentiale, de o femeie si un batran, dar nici unul dintre
ei nu mi-a spus daca a cautat si a gasit doud puncte n
Kalemegdan la departarea celor o suta cincizeci de
pasi si dacd a vazut adevarul.

Sotia mea Eustahia avea In vremea aceea prietene
care cultivau obiceiul de a-si aduce una alteia din calatorii
mici cadouri mai neobisnuite. Desi Eusthaia Tsi dorea de
mult un contoar Geiger-Miiller, n-a avut norocul sa
primeasca Tn dar un asemenea dispozitiv, desi am stiut
unde era de vanzare, la Paris, fiindca la Beaubourg am
neglijat sa-1 cumparam. Tn loc de asta a primit de la o
prietendniste splendide carti de vizita pe care erau initialele
numelui ei, iar restul, deci numele intreg, apartament
si numar, ca si mobilul, trebuiau scrise de posesoare cu
propria-i mana. Charming. Ca Tn urma cu o suta de
ani. O alta prietena i-a adus din Germaniaun ,,pedometru**,
un dispozitiv care se prinde de centura din talie si mdsoara
numarul pasilor facuti...

Tntrucat Eustahia si fiul nostru, care acum era
destul de mare, se plimbau serile Tn Kalemegdan, au
venit din directia aceea si mi-au spus gafaind:

- Ti-am gasit cei o suta cincizeci de pasi! Exact cat
a masurat pedometrul Tntre Poarta Despotului (unde se
afla tumul cu observatorul) si baruletul care se afld in
Tumul Jaksic...

Desi cele doua obiective nu dateaza din aceeasi
perioada, caci Tumul Jaksic a fost reconstituit Tn zilele
noastre, iar Poarta Despotului era din secolul al XV-lea,
eu m-am géandit ca poate ca strain as fi putut afla adevarul
povestii dintr-unul din aceste locuri. Am considerat ca
poti presupune ca Tumul Jaksic poate fi reconstituit tn
acelasi loc unde a fost candva. Deci adevarul ma astepta
—am gandit eu - Intr-unul din acele turnuri. Trebuia doar
hotarat incotro sa faci pasul. Si, de asemenea, si nu n
ultimul loc, ales tumul. Trebuia ales Tntre barulet si
observator. lar eu m-am decis pentru barulet.

Intr-o searda m-am dus asadar in Tumul Jaksic. Singur.
Am comandat ceva de baut si imediat de lao masa vecina
am zarit persoana pentru care ma aflam acolo. Mi-am
zarit propriul adevar! Era o fata la cei douazeci si opt
ani ai sai, cu par blond, c-un nas ceva mai lung, frumusica.
Beacoca-cola. Femeile au sanii ca perele, camerele sau
caun compot din aceste doua fructe. EaTi aveaintocmai
cum Tmi plac mie — caperele. I-am vazut clar prin paltonul
pe care-1 purta. Prin palton? Prin el nu se poate vedea
nimic. Eu am simtit ce fel de sani are. Eu am stiut — asta.
Si nu numai asta. Eu am dorit acei sani. Dar spre
groaza mea, nu ca sa Ti pipai, nu ca sa-i strivesc, nu ca
sa-mi pun gura pe ei si sa sug, ci ca safi am! Safi port,
iar ca altcineva, poate tanarul de langa ea, sa faca toate
astea cu ei... Fiindca langa ea se afla un tanar intr-un
tricou lipit de corp. Care de cate ori bea isi mijea ochii.
Habar n-aveam cine e. Tl vedeam pentru prima oara.

- Te voi conduce pana acasa - zise el protector. Era
primul lucru pe care T-am auzit din discutia de la masa
aceea.

- Dar eu locuiesc destul de aproape, in strada Dobracina
numarul 23! - se apara ea Tmpaciuitoare. Dupa care se
ridicard amandoi si iesira din turn.

lar eu? Eu am ramas cu adevarul meu. Care ma
Tmpietrise de atata mirare. Fata aceea, care bea coca-
cola, eram eu cea de acum treizeci de ani. Care chiar
locuise Tn Dobracina 23, unde si eu am locuit candva.
Era adevarul meu pana ce nu am iesit de unul singur din
turn.

lar afard, pe o strasnica luna plina care intra Tn
apartamente, m-a lovit precum simplonul un nou
gand: acum trebuie sa arunc o privire si la Observator!
Acolo e multa lume care se uita la stele. Oare s-0 afla
si acolo vreun adevar despre mine?

Dar Tn loc sa-mi Tndrept cei o suta cincizeci de pasi
pana la Observator, m-am lasat lin Tnspre Micul Kalemeg-
dan pana catre apartamentul meu din Dorcol.

- Nu, multumesc! — m-am géandit eu - si asa e prea
mult.

Prezentare si traducere din limba sarba de
Mariana STEFANESCU
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2008 marcheaza dous bicentenare importante Tn
spatiul literelor franceze, 200 de ani de la nasterea a doi
scriitori mai ,,speciali**: Gerard de Nerval si Jules Barbey
d’Aurevilly. Nerval inclasabilul, le ,,fol delicieux" dar
si precursorul recunoscut al suprarealistilor si al,jnetodei**
proustiene. Barbey, ,,le vieux paradoxe ambulant**,
dar si dandy-ul seducator, romancierul si criticul prolific
si necrutator al timpului sau. S-ar putea gasi destule
puncte comune Tntre Nerval si Barbey. Cel mai
evident poate, meandrele unei receptari postume capricioase,
nu Tntotdeauna cea meritatd. Dar si un contrapunct
echilibrant: ambii cititi, studiati, iubiti de o elita, rezervati
unor cititori avertizati, rafinati, eruditi, pregatiti s nu
rateze nici una din intrarile secrete ale operei.

Si, Tn 2008, Tncd un punct comun: ambii celebrati Tn
Normandia, cu destula discretie si cu mult mai putin
zgomot decit a produs anul Hugo, de pilda. Pentru Nerval,
un colocviu foarte consistent, timp de o saptamina, la
Cerisy-la-Salle, 23 — 30 august. Pentru Barbey, o extrem
de bogata expozitie ,,Barbey d’Aurevilly contre son
temps**, organizata de arhivele departamentului la Manche
la Muzeul Barbey d’Aurevilly din Saint-Sauveur-le-
Vicomte, locul natal al scriitorului. Se cuvine insistat
asupra conceptiei muzeistice cu totul aparte - siTnnoitoare
- care se propune vizitatorului si amatorului de literatura
la Saint-Sauveur-le-Vicomte. Obiectele, documentele
sunt astfel prezentate Tncit ai impresia ca te plimbi
prin casa lui Barbey care fiu vaintirzia sa-si faca aparitia.

Dar voi zabovi mai mult asupra Colocviului Nerval,
la care am avut sansa sa particip. Pentru ca este o
sansa si chiar o datorie a celui ce are o legatura mai
strinsa cu literele sau cu stiintele omului sa treaca cel
putin o datan viata pe la Cerisy. Este, Tn opinia multora,
un ,,loc magic**, atit ca decor si peisaj, cit si caTncarcatura
spirituald. E greu sanu fii coplesitla o simpla enumerare
acelor care s-au perindat de-a lungul anilor pe la Cerisy
. Heidegger, Derrida, Levinas, Ricoeur, Toynbee, Le
Goff, Bonnefoy, Clancier, Follain, Ponge, Tortei, Butor,
Eco, Robbe-Grillet, Tournier, Wiesel, Progogine, Thom,
Bourdieu, Crozier, Morin, Touraine si atiti de multi altii.
Se pare ca era un loc preferat de Eugen lonescu care
venea an de an la Cerisy. Fotografiile lui, singur sau
cu familia si prietenii, sunt peste tot la Cerisy, iar din
spusele doamnei directoare, Edith Heurgon, proprietara
adomeniului si stapina absolutd a tot ce se petrece acolo,
nu o data s-a Tntimplat sa se faca montari ad-hoc ale
unor piese ionesciene, cu cei amatori sa joace.

Centrul International de la Cerisy-la-Salle salasluieste
Tntr-un castel destul de auster, datind din secolul al
XVH-lea, situatin partea sudica a Normandiei, nu departe
de Coutance, orasul celebrei catedrale care figureazain
toate manualele de istoria artelor. Apartinind de-a lungul
epocilor mai multor familii nobile, va fi Tn totalitate
clasat monument istoric Tn 1995. Transformarea sa in
centru cultural international se Va datora lui Paul Desjardin
(1859-1940), proprietar al castelului, normalian din
aceeasi promotie cu Jean Jaures si Bergson (1878)
careinfiinteaza «Scoala libertatii», transformatain 1892
Tn «Uniunea pentru actiunea morala» si mai apoi,
dupa o transanta luare de pozitie Tn favoarea lui Dreyfus,
«Uniunea pentru Adevar». Paul Desjardin a fost si
initiatorul, Tn 1906, al celebrelor decade de la Pontigny.
Aceste Intllniri cultivau cea mai vie si mai pura libertate
spirituald, Tntr-un schimb de idei bogat si lipsit de graba,
departe de zgomotul oraselor. Decadele de la Pontigny
au cunoscut un adevarat succes european, legate fiind
de dezvoltarea celebrei Nouvelle Revue Fransaise, de
renovarea miscarii teatrale si de alte numeroase miscari
artistice, filosofice si religioase. Optsprezece decade
s-au desfasurat Thainte de Primul Razboi Mondial,
reunindu-i de mai multe ori pe membrii tinerei NRF,
Gide, Copeau, Martin du Gard, Schlumberger. Apoi,
Tntre 1922 si 1939, alte cincizeci si doua de editii, la
care s-au IntTInit filosofi si critici, intreaga elita a timpului,
precum Bachelard, du Bos, Brunschvicg, Curtius, Koyre,
Aron, Jankelevici sau scriitori celebri ca Malraux,
Maurois, Mauriac, Moravia, Sartre, Valery.

Dupa cel de-al Doilea Radzboi Mondial, sotia si fiica
lui Paul Desjardin Ti continua opera, organizind citeva
decade la abatia de laRoyaumont (1947-1952). Posedind
si castelul de la Cerisy, acestea 1l transformain centru
cultural si reusesc sa',,deplaseze” si spiritul care
anima decadele de la Pontigny. Din 1972, Asociatia

e la sfirsitul lui mai pina la mijloc de
octombrie, colocviile se succed
neobosit, pe cele mai diferite teme
preocupante pentru lumea de azi.

Cerisy-la-Salle, 2008
Anul Nerval

,.Les Amis de Pontigny-Cerisy» si-a propus sa favorizeze
schimbul liber de idei Tntre oameni de stiinta, artisti,
intelectuali din diferite tari. Cerisy continua deci atmosfera,
ideea Pontigny: specialisti Tntr-un domeniu se reunesc
la castel timp de o saptamina sau zece zile pentru o
reflectie comuna. De la sfarsitul lui mai pina la mijloc
de octombrie, colocviile se succed neobosit, pe cele mai
diferite teme preocupante pentru lumeade azi. O simpla
spicuire din programul anului 2008 poate fi foarte
elocventd: Individualismul contemporan siindividualitatile,
Forma si inform Tn creatia moderna, Autofictiunea,

Literatura latino-americana in pragul secolului XXI,
Femei, creatie, politica, Persistente gotice Tn literatura,
Universitatile populare ieri si astazi etc. Lista pentru
2009 este si ea foarte bogata si diversa. Pina astazi au
fost organizate la Cerisy peste cinci sute de colocvii si
publicate peste trei sute de volume.

Colocviul prilejuit de bi-centenarul Nerval s-aintitulat
«Gerard de Neryal et I’esthetique de la modernite».
Timp de o saptamina au fost prezentate doudzeci si patru
de interventii grupate Tn jurul urmatoarelor axe tematice:
povestire si realism, teatru si proza, calatoria, tentatia
alteritatii, modernitatea, poezia, despre sacru. La acestea
se adauga o masa rotunda despre poezia nervaliana,
,,Des Odelettes aux Chimeres* si proiectia singurei
ecranizari care exista dupa capodoperanervaliand Aurelia,
un film din 1964, de Florence Delay, cu Serge Reggiani
ttnar Tn rolul unui Gerard hartuit de amenintarea bolii
mentale, pe muzica lui Alban Berg. Din aceasta combinatie
nu putea sa rezulte decit o experienta bulversanta.

S-a adunat la Cerisy toata floarea cea vestita a
nervalisticii, autori de editii, Tntre care ultima Pleiade,
specialisti recunoscuti, traducatori, lingvisti, literati,
eruditi, filologi autentici, universitari pur singe cu toate
»metehnele** lor, bibliofili si bibliografi, muzeografi,
comparatisti, cercetatori de diferite generatii si orizonturi:

Franta, Elvetia, Belgia, Japonia, Norvegia, La Reunion,
Statele Unite si Romania, prin subsemnata. Printre
numele cele mai proeminente, se cuvine sa-i citam pe
Jacques Bony, Gabrielle Chamarat-Malandin, Hisashi
Mizuno (cei trei organizatori principali ai colocviului
Tn totalitatea sa), Jean-Luc Steinmetz, Michel Brix,
Bertrand Marchal. S& remarcam, prezenta importanta,
si cantitativ, a cercetatorilor japonezi. Cine ar fi crezut
castudiile despre Nerval sunt atit de dezvoltate in Japonia?
De ce, cum? Am aflat la Cerisy ,,pe viu‘, caci ,,din carti**
mai stiam, dar nu e deloc la fel. Desigur, au lipsit
multi care ar fi trebuit sa fie dar numai nervalienii stiu
cTte patimi si pasiuni Ti Tmpart in ,tabere** si grupari
ireconciliabile. Blindul Gerard ar fi intrigat sa o afle. Si
s-ar putea bucura caci, de fapt, aceasta diversitate de
pareri Ti construieste destinul postum si intretine flacara
vie a unei reflectii ce pare inepuizabila.
S-avorbitdespre operanervaliana pertinent, minutios,
riguros si subtil. S-a despicat firul Tn patru, caci nu se
putea altfel, s-au facut raportari inedite si s-au reimprospatat
cele stiute, s-au luminat parti mai putin frecventate, s-au
decriptat enigme si s-au deschis cai. Tn ceea ce ma
priveste, am dezvoltat o comparatie: Nerval et le
poete roumain Eminescu. Banal poate pentru noi, cu
atit mai mult pentru mine care am Tntors problema pe
multe fete Tn cartea Eminescu si intertextul romantic
(Junimea, lasi, 1990,2004). Dar aceasta a fost alegerea
organizatorilor din mai multele mele propuneri preliminare.
Nu stiu cite au aflat cu aceasta ocazie despre Nerval,
dar au aflat Tn primul rind ca a existat un poet roman
numit Eminescu care Ti citea, ca si Nerval, pe romanticii
germani, care mai scria ca un romantic pe vremea lui
Rimbaud si Mallarme. De ce? Cum era posibil?
Pentru c&, printre altele, pe atunci — si poate nu numai
pe atunci — Tntre cultura romana si cea europeana exista
un decalaj de o jumatate de secol. De ce? Ei, aici discutiile
s-au prelungit si nu stiu daca s-a elucidat. Poate la
urmatorul colocviu. S-amai vorbitmult si cu o recunoastere
respectuoasa despre contributia nervalianului de talie
care a fost universitarul iesean N. I. Popa, a carui
editie criticd a Fiicelorfocului (Champion, Paris, 1931)
nu s-a demodat cu nimic, fiind o referintd pentru tot
ce aurmat. N.l.Popa este bine cunoscut si de japonezi
iar Tn cazul lui nici un fel de decalaj nu era depistat.
Pentru ca intelectualul roman dintre cele doua-razboaie,
daca mai era si membru al «Scolii roméane din Franta»
era un perfect european. M-am simtit extrem de Tmpacata
gindindu-ma ce sansa am avut ca, la Tnceput de
cariera, sa fiu si eu, la universitatea ieseana, atinsa —
Tmpotriva oricarei logici a momentului - de aceasta
europenitate pe care N.l. Popa o raspindeain jurul sau.
Nu as putea Tncheia aceasta relatare a Tntilnirii
nervaliene de la Cerisy-la-Salle fara un cuvint de apreciere
si elogiu pentru o expozitie exceptionald, «Nerval, poete
du Valois», al carui comisar a fost Jean-Marc Vasseur,
responsabil al actiunilor pedagogice la Abbaye
royale de Chaalis, Musee Jacgemart-Andre, Institut
de France. Unul dintre cele 37 de panouri se intitula
,.Nerval et la Roumanie**. Nu numai pentru ca Gerard
stia multe despre valahi, dar si pentru ca romani
ilustri, precum printesa Bibescu, 1i iubeau operainvaluita
de un farmec misterios, Jean-Marc VVasseur ne-a pomenit
multe nume de romani care au trecut pe la Chaalis Tn
Valois pe urmele lui Nerval si, desigur, cel al lui N.I.
Popanu lipsea. ATncoltit atunci ideea ca aceasta expozitie
trebuie sd ajunga si la lasi, locul de Tmplinire spirituala
si profesorald a acestui nervalian roman ,,pas comme
les autres**. Si lucrul se Intimpla la sfarsit de octombrie,
cind, si la lasi, va fi celebrat bi-centenarul Nerval.

Marina MURESANU IONESCU
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,,Am succes de scena, asta ¢

N TRENUL de noapte care se lasa taiat de la

Basel Tn doudjumatati ca o rima, vazindu-si fara

sa-i pese mai departe de drum, o jumatate uimind

sa ajunga la Paris, alta la Zurich - trenurile ca

si rimele nu depind de pierderea sau addugarea

inelelor lor - poti oricind auzi Intr-o cuseta doua

persoane vorbind Tntre ele, una Tn franceza,

cealaltd in germana. Nimic neobisnuit pina aici:

daca proiectul Turnului Babei ar fi reusit, ehe,

unde am fi fostacum..., dar si-asa, treptat, treptat,

tot ajungem noi acolo cu ajutorul limbii engleze.[...]
Promit s& nu ma mai las furatd de automatismele mele
poetice, total nepotrivite Tn trenul asta ticsit cu care ma-
ntorc din Germania si sa fac un raport cit mai exact si
succint despre importantul eveniment ,,Internationales
Literaturfestival, Berlin", editia a 8-a, desfasurat intre
24 septembrie si 4 octombrie 2008, la care am participat.
Invitati de onoare la aceasta editie au fost scriitorii si
artistii africani, care ne-au prezentat seard de seard o
arta dominata de instinctul inca perfect acordat laritmurile
naturii. Ti invidiez. Atit de ei Tnsisi, nu numai n vestimentatie
si podoabe - cerceii imensi de aur ai conducatorului
delegatiei ma urmaresc tot timpul -, nefrizind nici o
clipa ostentativul, nefirescul, dar si n strigatul de disperare
sau bucurie traite la maximum n vers sau Tn muzica.
Cind ma vedea mirindu-ma, unul imi spunea: ,,Noua ne
place sd nu fim la fel...”. R&min pe ginduri. Asadar
scurte Tntilniri cu africanii, dineu de gala, oferit de
Ambasadorul Dubai-ului la Hotelul ,,Concordia" si
mareareceptie la Castelul ,,Bellevue"”, resedinta Presedintelui
Federal Kbhler cu Doamna Eva Louise, oferita tot in
cinstea artistilor africani, urmata de un recital poetic.
Roméanii, bulgarii si ungurii au fost mai modest reprezentati
la aceastd editie, cu cite un singur poet in cadrul recitalurilor
nocturne Poetry Night, tinute seara de seara Tn fata unei
sali pline — cam 300 de spectatori. Eu am citit pe 27
septembrie, deschizind seara poetilor din Sud-Estul
Europei, la care'au mai participat bulgarul Georgi
Gospodinov, aflat actualmente la Berlin cu cea mai mare
bursa oferitda de germani, DAAD, pentru care a concurat
si tindrul poet Dan Sociu, dar lozul cistigator I-am tras
eu: asadar 2009 va fi anul meu berlinez. Am eu noroc,
poate unde.sint nascuta duminica sau fiindca am succes
de scena, cum Tmi face reclama Gabriela Adamesteanu.
Ce sa fac, fiecare cu ce-a supt de la mama. Dar m-am
luat cu vorba si iar am ajuns la mine, Tn loc sa intru Tn
miezul problemei. (Amuitat sa spun ca nici Tn Germania,
nici in Elvetia, artistii, trecuti de-o anumita virsta nu
sint considerati nici datati, nici expirati; atita timp cit
scrii Tnca bine si publici carti, esti prezentin ziare, la fel
de des si de ,,umflat" casi cei care sintTnca niste promisiuni,
remarcabile, ce-i drept). Dupabulgarul, Georgi Gospodinov
aurmatungurul Mihaly Vig, care n-a fost prezent decfit
prin versurile lui pentru ca... dar vom pastra tacere asupra
acestor amanunte, cu atit mai mult cu cTt foarte cunoscutul
si ubicuul Eszterhazy era foarte vizibil cu claia lui de
par alb, facind ,,bai de multime" in cortul unde se serveau
bauturi si aperitive din incinta Casei Festivalului. Ultimul
din careul nostru de asi sud-estici a fost ucraineanul,
stabilitin SUA, Wassiyl Machno, cu care m-am intretinut
prin semne si prin fraze formate din cuvinte engleze,
franceze, rusesti si germane, luate laintimplare. Pe urma
ne-am sarutat de trei ori pe obraz ca luscenco si Basescu.
Ascultind poeziile celor trei autori, mai toti Tn jurul
virstei de patruzeci si cinci de ani, am avut, in sfirsit,
marea revelatie pe care o astept de-o viata. Poezia s-a
rupt, cel putin Tn generatia tinara si de mijloc, de politica.
Se scrie mult despre dragoste, impingind uneori expresia
Tntr-o zond amenintatd de sentimentalism, dar ce-i de
speriat aici: e cazul sd recuperam si asta, nu? Alteori
accentul cade pe ironia lejera, totul pare spus Tn joaca,
dar ludicul poarta adesea patina unei nostalgii - ,,blondele
stntun yellow submarin" — cintd, cind spune asta, Giorgi

Gospodinov, stimind un efect grozav. Poetul trebuie
sa aduca bucurie oamenilor... si el stie asta; Tn poezia
lui converseaza permanent cu absurdul si caraghiozlicul
lumii, cum converseaza Herta Miiller cu Securitatea,
fiecare cu preferintele lui... Eu ce sd spun despre mine?
Cind citesc Tn fata publicului, ori nu sufld nimeni, ori
se ride mult. Cartile dispar repede din standurile amenajate
ad-hoc, sint numita ,,ultimul mare suprarealist”, altii m&
compara mai nou cu Artaud, Tn ultima mea cronica,
aparuta acum o lunain,,Siiddeutsche Zeitung", cronicarul
spune: ,,Nora luga poate fi privita, fara indoiala, drept
un Artaud al poeziei". E atit de penibil, atit de ridicol
sa fi nevoit sa scrii tu Tnsuti despre tine laudindu-te,
tu, care practici autoironia cu nesat, dar asta e marca
mea Tn Germania si Elvetia si la mine Tn tara nu vrea
nimeni sa stie de asta. Dar sa revenim la suprarealism.
Germanilor si, mai ales, elvetienilor le place enorm
suprarealismul. Lumea germana n-aexcelat Tn acest gen
si propulsarea asta Tn ceva lipsit de norme stricte, rationale,
Tntr-o plutire permanenta ca-n tablourile lui Chagall,
Ti atrage incredibil de mult. Culmea, ei care n-au
trecut prin experienta asta, ma inteleg mai bine decit
ai mei. Cel putin cinci oameni din public mi-au spus
ca cel mai pregnant si memorabil vers al scrii a fost
,.sexul meu galben si moale ca un bot de camild”. Se
pare ca stiu sa citeasca poezie. Surpriza cea mare mi-a
facut-o Machno, ucraineanul din America, el e singurul
la care aluzia vag politica e mai vizibila, dar accentul
tonic al versului nu e dat citusi de putin de trecutul pe
care l-a avut de traversat, cit mai ales de legile sociale
si existentiale care guverneaza marile paminturi, populate
de oameni mici si multi — nimic nu se spune direct, decit
prin descrieri ample, uneori usor patetice, folosind
metafora Tn exces... si. culmea, e frumos, ne duce de
mina in alta lume:,flama e lunga aici - ca Broadway
sau o0 rugaciune hassidica — Hippies au disparut ca
Dinozaurii —pe ultimul I-am vazut ieri Tn oras prelungeste
singuratatea si lupta continua dintre Yanh si Ying..."
Daca Gospodinov aduce comedia iubirii Tn scena ca
un-mic Moliere care ne gidila la talpi, Machno vrea sa
repuna Tn drepturi esteticul. Ungurul Mihaly Vig, cum
spuneam - prezent Tn cuvinte, nu Tn came si oase -,
nu se sfieste sa coboare Tn zonatragicului, Intr-o expresie
de-o simplitate fara precedent, cam n genul: ,,ma sarutai
m-am trezit niciodatd poate?" Sidespre moarte vorbeste
tot asa simplu atingTnd nervul, vrind parca ei toti sa
spund: De ce va e rusine de sentimente? Ridicolul nu
exista. Si in finalul serii ca o reverenta adusa poetilor
din Sud-Estul Europei, tinarul poet german Michael
Lentz ne-acitit din poezia lui care foloseste cu dexteritate
toate claviaturile posibile. Calul lui de bataie e, fara
Tndoiala, experimentul in maniera inegalabilului Oskar
Pastior, care a apartinut grupului OULIPO, formind,
printre tinerii poeti germani, o adevarata scoala a
inepuizabilelor explorari lingvistice, care la noi, nu
Tnteleg, cu 0 asemenea avangarda si cu un Foarta, de un
asemenea calibru, lipseste cu desavirsire. Cind vor
Tntelege tinerii nostri poeti ca singurul motor care poate
duce literatura si arta Tnainte e experimentul -
Tnnoirea formei! De ce tinarul poet roman dispretuieste
forma, cind continutul, sensul, tema, motivul au fost
consumate de lacomii si nesatiosii aia de antici greci,
asa ca nu mai putem opera decit Tn forma, daca vrem
sa mai facem un pas Thainte. Cam asa a aratat felia de
festival berlinez la care am participat eu, beneficiind de
0 atentie cu care nu sint obisnuitad. Elitele Tn tarile
germanice nu sint constituite Tn caste greu penetrabile.
Aici m-asurprins de laTnceput lipsa de eticheta. Calatoresc
de vreo opt ani buni foarte des Tn aceste tari, nu m-a
recomandat tara mea, e vorba de un destin — de multe
ori intimplarile copilariei se-ntorc la batrinete sa Tncheie
cercul - sau de anumite afinitati, nu numai de limba si
de comportament. Sint frapata ca ma trateaza de la egal

la egal Tn cercurile cele mai Tnalte si, ce ciudat, pe de
alta parte, ma consterneaza dispretul si respingerea vadita
a unor casierite de la supermarketurile cu marfa
ieftina cind marecunosc dupa accent si dupd multe altele
ca nu-s de-a lor. Unde o fi adevarul? Nu vreau sd ma
gindesc. Vreau sa-mi prelungesc fericirea cit mai
mult Nu pot uitaintflnirea cu Mirko. Retrdiesc Tntimplarea:
Ma Indrept spre cort, am Tntflnire cu Mirko Schwanitz,
un excelentjurnalist din Berlin care a luat niste interviuri
pe tema existentei si experientei scriitorului roméan n
timpul regimului comunist, prin anul 1997. Emisiunea
laradio am ascultat-o pe casetda: am gasit-o extraordinara.
Era prima oara cind Germania afla direct ce gindeste un
scriitor roman despre groaznica intruziune n spirit,
despre transplantul n limbaj, despre Tmbolnavirea
cuvintelor... da, Mirko Schwanitz, minunatul prieten
al celor oropsiti mi-a luat dupa zece ani un interviu, i-
am spus ca in Romania cuvintele sunt pe cale de vindecare.
Acum se afla Tn Bucuresti, unde va contacta o serie de
scriitori din toate generatiile pentru o emisiune ampla
la importantul post de radio german ARD. Se misca,
se miscd ceva vizibil pe o traiectorie ascendenta. Nu stiu
ce programare blestemata avem n noi, la inteligenta
noastra nativa, la puterea de adaptare Tn orice conditii,
cum de ne tot impiedicam de vociferarile celor care in
numele unor prejudecati religioase, al moralei ipocrite,
sau a mai stiu eu ce, infiereaza drept satanisti niste bieti
artisti plastici tineri care Tncearca sa sparga unele canoane.
Parca ne-am afla Tn plind inchizitie, asta pe de-o parte,
pe de alta sint cei care-si rup mereu coaja de pe rana
de la genunchi si iar singera si singera deja Tn virtutea
inertiei. Trebuie sa ridicam piatra si sa lovim, daca ni
se spune ca asa se cade? Lapidarea se pare ca e obligatorie
pentru purificarea societatii, nu? Dar la Marele Festival
de la Berlin poetii tineri, culmea, cei din Est, nu au
pomenit nici de satanism, nici de pogromuri, nici de
politie secreta, nici de deportari, nici de pornografie
Tn exces, au vorbit numai despre ce e si a fost omenesc
Tn toate timpurile, cum Tnaintea venirii culorilor totul
a Tnceput cu negru si a trecut Tn alb. Mai avem multe
de Tnvatat. Primul pas a fost facut instinctiv. TTnarul
'artist s-a desprins de politica si asta e bine. Institutul
Cultural Roman sa continue ce-a inceput. Ciinii or sa
latre mereu si caravana odata pornita va trece oricum.
Singura grija cu adevarat importanta pentru cultura
romaneasca este aceea ca artistul roman care reprezinta
o valoare, indiferent de virstd, sa cunoasca lumea cea
mare. Estul are o nevoie imperioasa de Vest, dar fara
Est si Vestul artistic ar putea deveni o non-sensibilitate,
excesiv de sterilizata. E nevoie de o fertilizare reciproca
decisiva a celor doua sensibilitati si abia atunci lumea
va deveni cu adevarat rotunda. Cred cu tarie Tn asta.

Nora IUGA
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POEMUL Sl SCRISOAREA

OLEGUL nostru de an, Gheorghe Minca,
« = poreclit,,englezul”, acum este unul din cei
mai de vaza ziaristi ai Buzaului. A tiparit
patru carti de poezie si micro-eseuri. Are
in pregatire o traducere completa a sonetelor
lui Shakespeare, din care a mai publicat.
Gh. Istrate, buzoian de origine, ii sugereaza
sd dea poezii pentru Romania literara, si
chiar 1i face o selectie severa, cum si spune, caci,
lasat singur, ,englezul" nostru nu se va decide poate
niciodata sa hotarasca pentru el insusi. Asta se
Tntdmpla la inceputul verii, si vara a fost cum a
fost. Mai zilele trecute Gh. Istrate se intereseaza
de soarta versurilor si eu ii propun putinul spatiu al
acestei pagini, fapt care 11 mahneste profund, cum
si pe mine ma mahneste. Darin alta parte, aglomeratia
fiind mare, ar fi de asteptat mai mult. Frumusetea
poemelor, cumintenia lor, Tmi aminteste cu destula
amaraciune de gustul copilariei si al tineretii debutului
nostru atatde bine primitin secolul trecut! Bineinteles
ca nu poezia este aceea care, Tntre timp a pierdut
teren si a iesitin paguba in confruntarea cu lumea
salbaticita, care are astazi alte interese si alte gusturi.
Ci lumea care nu mai citeste, teribil&d, si priveste cu
ironie n directia poeziei. Tmi asum riscul de a ma
grabi in a da pe acest spatiu cateva poeme ale lui
Gheorghe Minca, si caruia i-am citit si sonetele traduse
de el, fiind Tndreptatit sa spuna intr-un Argument
ca: ,Un Shakespeare nou cheama astfel dupa el
un altul, fiecare ivit din efemerul repaus in caleidosco-
pica lume care, nemaifiind, este". (C. B.)

Prin anticariate

Deconturl

RESESTE cine spune ca literatura nu-i cu
socoteli. Dimpotriva, calculele ei, de laecuatiile
Tn veci nerezolvate ale hazardului la bietele
potriviri de sorti pe o tabla cit o coperta isi
cer, nu o data, dreptul ladecont Unul intempestiv,
Tn raspunsuri la polemici sau Tn notite anonime
Tnjosul unei pagini, deodata cu cel temeinic,
deseori Tn mai multe volume, care Tncearca,
prin introducere Tn formula si scoateri din calcul, sa-I
dea pe omul care ai fost. Tn jurnal sauin luari de pozitie
Tnseriate. Cite ceva din amindoua - neputinta de-a le
scrie pe rind e a scriitorului care se consuma in
fiecare coloana de gazeta — gasesti Tn Tamfie si
otrava, cele doua tomuri, dintr-o proiectata serie mai
lunga, scoase de Al. O. Teodoreanu la Nationala Ciornei,
Tn 1934-1935. Zeflemitorul Pastorel are, Tn aceasta
publicistica legata intre scoarte, gravitatea oamenilor
veseli. A celor care, glumind cu aproape orice, dibuiesc
putinele lucruri, si pe Tnca si mai putinii semeni, de luat
Tn serios. Asaincit primul volum e facut, n parte, crusta
peste smircuri, din exercitii baritonale de admiratie,
simpatizind cu cei care-i pozeaza pentru portret, Tnsa
avind mingfierea grea a miinii de pietrar care aluneca
peste marmura. Asa iese, din admiratia asta Tn clini,
care cade si slefuieste nu piedestalul, ci liniile miscatoare
ale statuii, Caragiale, parlui-meme, trimitindu-i, Tn seara

«< >

Gheorghe
MINCA

Nu stiu
Obloanele simt trase pe stelele din mine;
E cineva afara pandindu-ma. Dar cine?

Aud cum Tmi masoara cu grija anii dusi,
Alerg de la fereastra, ma-ntampina la usi.

Ma-ntorc spre mine Tnsumi, dar, Tn
Tntunecime,
Sunt stelele cazute si nu se afla nime.

E cineva afara si numai eu o stiu
Cand 1l aud cum creste din noapte si
tarziu.

E cineva afard si nu pot sa-1 gdsesc
Sa-l blestem sa asculte ce simt cand 1l
pandesc.

E cineva afara si anii cresc mereu
Si mi se pare,-n ceata si-n toamna, ca sunt
eu.

Vanatul regal

Era un stol de lacrimi, de sunet si culoare,
De forme nestiute arteziind solemn,

Un templu de tacere, lumina si mirare,
Cu inima de piatra si trup manos de lemn.

Ochi fara de odihna il devorau n toate,
Adulmecandu-i urma, vanat de pret regal,
Simtindu-1 si-n afard, stiindu-1 si-n cetate,
Firav si trainic totusi, ferit dar triumfal.

cind i se joaca Momente-le, o telegramaregizorului. in
care-i spune sa nu dispere. Si cum sa nu disperi,
rizind a zadarnicie, vazind cu ochi dezamagiti scenetele
pe care le decupeaza Teodoreanu, fratele celui care e
directorul Nationalului iesean, din Parlament si pe care,
cu Tndreptatire, le-am putea decupa si noi? Ceva mai
mult decit actualitatea clasicilor.

De un portret cusut cu fire de tamfie, si nuTnintelesul
lesios-encomiastic ce, Tndeobste, i se atribuie sfantului
miros, are parte Arghezi, ca de la limba ascutita la
maestru al subtilitatilor, fie ele ale ironiei, sau ale
celei mai nepamintene delicateti. Lumealui de paradoxuri
e prinsa Tntr-o fraza de Tnalta, Tn ciuda anecdotei,
Tntelegatoare conciliere: ,, Tudor Arghezi a doveditinca
0 data ca zeii pot fi ciopliti in cafe glace sau in pasta
de dinti si ca bronzul si marmura purd nu se refuza
caricaturii, dacan clipa zamislirii le-a strabatut fiorul
tainic al creatiunei.“ (p. 57)

Rindurile ,,fugare, sincere si inutile** (p. 99) se opresc
si asupra unor buni oameni uitati, din aceia pe care,
dupa ce si-aurisipit prieteniain zari pe care se lasa ceata,
gasesc puterea unei amintiri de la vreunii cu care s-au
intersectat Tntimplator. Axinte Frunza, un profesor de
latina absorbit de lumea pe care o propovaduia unor
discipoli mult preaputin solemni, are parte de un asemenea
epilog, care e, din nou, si al vremii noastre: ,,Astazi,
cand stihiile vestesc nebunie si cand mai nu e muritor
sa nu adoarma cu randul la o nenorocire, pentru a se
destepta Tn fata alteia, disparitia unui om de 75 de ani
trece nebagata in sama, iar durerea celor ce l-au iubit
ramane singura cu lacrimile ei.* (p. 103) Totusi, omul
acela era o filosofie care nu se pretuia, aproape un
spectru, graindu-se Tntr-o romaneasca atat de incredibil
familiara, Tncat parea o limba de veche ceremonie. O
ceremonie de apropiere: ,,Era atat de distrat Tncat
adresandu-se odata unui elev care ramasese cateva
minute taciturnTn fata textului latin, cu vorbele: - Frate
lurascule, n’ai cetit pe azi! Nici n-a bagat de seama
replica acestuia care i-a raspuns n rasul Tnnabusit al

Era din pasi si umbra, din Jfnu fi si-a fire,
Statornic Tn credinta pe care o purta,
Hlamida din granitul ce-1 colinda, subtire,
Tn presimtirea formei si-ntru jertfirea sa.

Rastignit
Rastignit, am verbul pe hartie,
Crima mea de taina si mereu,
Banuiesc pe nimeni ca il stie,
Cum sa fac sa nu-1 mai stiu nici eu?!

Dar, cuvant cum sunt, alerg n strada;
Pistoletul primului soldat

Prin luneta astazi vrea sa vada
Sunetul cu lacrimi Tmpuscat.

Trupul meu, trup, poligon mai verde,
Te voi izgoni din vorbe-n cer;

Nici un glonte astfel nu va pierde
Cel care Tmi este granicer.

Vorba, prea fecunda mea minune,
Ratacita, trainica, In trup,

Setea mea te soarbe, si te spune,
Veste cruda coltilor de lup.

Leganata, floarea
Catre miezul noptii, cand cocosii
Au sosit la cel dintai cantat
Si cand Carul Mare, ca o lance,
Oistea Tnspre noi si-a aplecat;

Cand a ars Tntaiul bob de roua
Si cand primul vis s-a ofilit,
Pe ascuns, Tnfasurat Tn noapte,
Cel din urma tei a inflorit.

Leganata, floarea lui mierie

Tn privire mi-am ascuns tiptil;
Semana cu hainele acelea

De pe vremea cand eram copil...m

Tntregii clase: - Frate Frunza, uite s’acuma cetesc! Dupa
care: - Ce radeti bre? Am spus cumva vre-o prostie?**
(pp. 104-105)

Icoane sterse, diafane, coapte Tn fumul de tamfie,
ca sa prinda culoare, Tsi schimba locurile cu caricaturi
spalate cu venin. Aderca, tinut de cea mai mare nenorocire
a publicisticii, e tinta unui pelin ceva mai fermentat,
Tntr-o vreme a traducerilor nu Tntotdeauna bune, ca sa
nu zic mai mult (unde sint...), merita citatd incondeierea
lui Pastorel pe marginea unei traduceri a lui Adercadin
germana: ,,Se putea gandi insa F. Aderca (in interesul
lui) ca, oricat de polyglota toata pasarea pe limba ei
piere. Sau poate I’a incurajat gandul ca nu poti pieri
Tntr-o limba Tn care n’ai existat niciodata?** (p. 136)
Rezon!

Giorge Pascu — Al. O. Teodoreanu pare ca vrea sa
curete, cu program, iubita Viata Romaneasca de uscaturile
ei - e alt client al discursului Tntepator. Un parvenit din
ai nostri: ,,N’am auzit berbec sa fredoneze din Aida,
nici rama sa latre si sa se dea la om, dar I’am vazut pe
Giorge Pascu profesor universitar.” (p. 169) Om de
dreapta, exagerindu-si atari preferinte, Giorge Pascu
1l indispune pe Pastorel Tn asa masura, Incit 7l provoaca
la duel cind prinde de stire ca e Tn spatele Tncercarii
de-a-1Tndepartape Ibraileanu din alma materJassiorum
care habetPascum. Rau de ea... Duelul literar e, Tnsa,
mai savuros si mai mucalit-cumsecade: ,,Aici zace
(odihneste, sau repauzeaza - filologii intre ei, n.m.)
Giorge Pascu, filolog, mort subit de apoplexie, cetind
pe Al. O. Teodoreanu, tocmai cand acesta Tl iertase."
(p. 177).

Nu merg mai departe — problema lorga, bunaoara,
ar istovi tomuri — pe urmele acestui polemist indragostit
pina laurd. Si, se-ntelege, ripostind pina la duel. Unei
lumi ceva mai rationale arta lui i-ar stimi frisoane. Noua,
prinsi Tn aceleasi, etern aceleasi, patimi, ne stimeste
regrete. X

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

Sharia
si Imamul

MAMUL HASSAN era atit de ntelept, Tncit muezinul
sustinea ca se simte mai mintos cind statea Iinga el

Tn moschee. Zilnic veneau la el scrisori din toata
Turcia. Ti cereau parerea imami si muftii asupra unor
chestiuni interpretabile din Calea cea Buna, in evaluarea
pacatelor dreptcredinciosilor sau asupra unor
pasaje pe care nu le intelegeau din Coranul aparut

la 1924. Hassan Tsi petrecea mare parte din zi si din
noapte raspunzind acestor scrisori si mai totdeauna parerile
lui Tncheiau disputele. Tl implora turcimea sa se duca la
Istanbul, dar imamul, care ar fi putut pleca oricind, n-avea
copiii, nici alte averi, nu se simtea pregatit sd-i paraseasca
pe credinciosii de aici din oras. Nu mai rdmasesera multi
turci dupa schimbul de populatie, dar erau tatarii, musulmani
hanefiti si ei, chiar daca saracuti si multi necunoscatori de
carte. Imamul nu avea apucaturi de simt Se ducealabairamuri
unde se facea ca nu-i vede pe cei care se ameteau si nu le
facea observatie femeilor care Tsi dadeau cu rosu pe buze
si-si scurtau podoaba parului, sa-1 cirlionteze. In oras n-avea
cu cine sajoace sah. Singurul adversar aproape de masura
lui era Scipion, comandantul regimentului, pe care il evita
din cauza spiritului sau cazon, lipsit de finete. Lumeain
.care se complacea Scipion eramult prea simplificata pentru
gustul imamului. Deosebirea dintre ei doi, care Ti Tmpiedica
sa seinteleaga, eraca maiorul considera un subiectde discutie
~frichis atunci cind el Tl vedea luind o noua intorsatura, chiar
daca Hassan accepta ca intre strategia armelor si aceea a
religiei existau chiar mai multe puncte comune decit i-ar
fi placut sa recunoasca. Imamul aflase de la seful garii ca
Tn oras aparuse un cunoscatoral jocului de table. Dupa vreo
saptamina de tratative, seful garii le-a intermediat o intflnire,
cu public, la el acasd. Imamul stia ca lumea bunadin oras
nu voia sa aiba de-a face cu noul venit, dar aceasta interdictie
nu-1 privea. Au stabilit sa joace cinci partide, cu tablele si
zarurile sefului de gara. Erau de fatdjudecatorul, angrosistul
Haikis, bacanul Sarkis si Mangiurea,circiumarul din
piatad, spionul lui Stelian, Hussein s-a lamurit imediat ca
omul din fata lui nu era o persoanacizelata, dar eraindraznet
si Ti mergea mintea iute. Juca deschis si muta pulurile atit
de rapid, mcitimamul Tl bdnuia ca e Tn stare sa triseze. Hassan
Tnsusi juca repede, dar cu 0 anumita ceremonie a mutarilor.
El a cistigat prima partida si i se parea cafsi stapineste
Nadversarul. Tn cea de-a doua si-a dat seama ca acest
Ayanica Theodorescu nu putea fi dominat. Avea instinctul

probabilitatii si un zdmbet cu care pesemne isi facea adversarii
sagreseasca. Nou venitul i-aluat urmétoarele doud partide
laririd, ceeace lui Hassan nu i se mai intdmplase. Tn cea de-
a patra i-a dat laTnceput un mart, apoi ajucat cuminte, ca
si cum l-ar fi invitat sa cistige. Poate, si-a imaginat
Hassan, astepta o linie cistigatoare. Dar Tn ultima partida,
Fanica i-a luat doua linii aprope pe nerasuflate, apoi s-a
Tntors la acelasi ciudatjoc cuminte. Dupa ultimul joc, imamul
a fost sigur ca nou venitul I-alasat sa cistige Tn numele unei
partide cu 0 miza mai importanta pentru el. A simtitin
stringerea de mina a circiumarului Tnvins o complicitate
ironica vecina cu multumirea. In timp ce martorii erau fericiti
cael cistigase, dar se uitau cu admiratie la tanarul circiumar
caruiaTi lipsise o linie ca sa-l Tnvinga. Imamul s-a intors
acasda, contrariat, dupa miezul noptii. Poate ca prin
zarurile aruncate de noul venit primise un semn, chiar
daca el cistigase. Dar sotia safsi despletise parul si 1l astepta,
mai sigura de puterile lui, ca niciodata. m

DIN CARTEA CU FLEACURI

ICIO SPERANTA cu ,,N-a fost asa de
rau‘. Tntr-un interviu dat Tn 1985 de
Mihai Botez, la Europa libera, lui
Vlad Georgescu, interviu neconcesiv,
de mare curaj, laintrebarea despre cum
fusese strategia de dezvoltare a tarii in
anii cincizeci, raspunde: ,,In anii ’50
eram foarte tandr si nu-mi aduc aminte
ce s-a intamplat atunci. Totusi, anii
’50 au fost din acest punct de vedere mai buni...**
Fusese la o varsta cand lucrurile se colorau de la
sine afectiv, astanteleg. Ca nici mai tarziu n-a aflat
cum au fost acei ani, nu e uimitor. E uluitor.

Aflu cad T s-anascut la 10,30 dimineata, eu la 1
noaptea. Coincidehta sau nu, ea e solara, eu nocturn.

Vezi cate un trecator vorbind de unul singur.
Altadata, ai fi zis ca e nebun. Acum e ala page, cu
aparatul Tn urechi.

,»-..N-am avut norocul sa fiu poet*, scrie Cioran.
Slava Domnului ca a renuntat sa fie poet! A fost
poet Tn romaneste, adica a scris Tn sensul pulsiunilor
lui. A devenit mare atunci cand, fara sa-si cenzureze
pulsiunile, a scris Tn contratimp.

Spitalul de oncologie. Bolnavi Tnghesuiti Tn
lift. Liftul se blocheaza. Liftierae Tn concediu. Noroc
ca liftul a apucat sa coboare pana aproape de
subsol. Acolo, dupa trei sferturi de ora, niste mecanici
1l deschid cu rangi.

E multa veselie Tn mine. Ma stric de réas.

Cioran se simte dublul lui Pascal, al lui Leopardi,
al lui Baudelaire si al lui... lov. Excusez du peu!

Asti ca poti s te sinucizi face sa nu mai fie necesar
sa te sinucizi, e ideea lui Cioran. De fapt, a sti ca te
poti sinucide Tti da confortul de a crede ca, la
nevoie, Tn ultima instanta, ai fi Tn stare sa te sinucizi.

Cand chiar ai cap filozofic, nu strica sa ai si o
biblioteca in acest cap. Exemple sunt discipolii lui
Nae lonescu. Pentru canu auinca o bibliotecain cap,
se extaziazd — paradoxal, deschizdndu-si mintea -
de acel ,filozof*.

Citesc cartea de amintiri alui Zoe Cadmarasescu.
Impresia de mare densitate o da printr-un procedeu.
Prezinta atatea medii ca flindu-i familiare, ceea ce
ar fi presupus mult timp petrecut in toate, Tncat ai zice
ca a trait cateva vieti. Mai are si intuitia de a
Tnghesui totul Tn putini ani. E un soi de ,,Proust,

Craiiconfirmaideea loanei Parvulescu dupa care
lumea celor doi Caragiale e inventata, nu replica a
celeireale. Devenirea ulterioara a lui Pirgu — deputat,
ministru...-, plauzibila socialmente, te izbeste
pentru ca te scoate dintr-o lume suficienta siesi si te
arunca n real. La Tolstoi, modificarea Natasei, si ea
izbitoare, are mai mult sens. Natasa nu avusese alta
personalitate decat adolescenta. (E razbunarea anticipata
afemeilor. Ele suferanedreptatea de a-si pierde farmecul
cand Tmbatranesc, barbatii putand Tnca sa fie atragatori,
Tn schimb, ele au farmecul adolescentei, perioada cand
baietii sunt natangi.) Maritata, Natasa se adapteaza
noii ei conditii: trupesd, mama de familie, grijulie
cu Pierre. LaMarin Preda, rupturaare loc Tntre volumul
unu si volumul doi. Toti prietenii lui Moromete din
poiana lui locan au disparut. Asta vrea sa spuna, cred,
ca lumea s-a schimbat atat de mult, Tncat ei nu mai
pot exista. Moromete e inca acolo ca sa dea de Tnteles
ce s-ar fi intdmplat si cu ei.

Cartea psalmilorlradusa de Serban. Serban e din
categoria acelora care fac lucruri imposibil de facut.
La el nimic nu e ca la omul obisnuit. Nici macar ce
e omenesc. Petrecand multe ore Tmpreuna, de fapt nu

actualitatea

Foc si para

ne-am Tmprietenit. Prea suntem foc si apa. Prea nu
avem nimic comun. Si asta desi cu nimeni nu-mi place
mai multsamaintalnesc decat cu el. Cand computerizez:
desi Serban e slagar, tocmai despre Carteapsalmilor,
care e un al doilea Mallarme, nu s-a scris destul.

Accentuez mereu latura histrionica a lui Cioran
pentru ca prea i se Tnchina un cult. Altfel, nun
histrionism e adevarul lui. Adevarul e indecidabil, ca
la orice mare scriitor.

Nu scriu. Transcriu. Fraza se face in cap. De
aceea, de obicei, fragmentul e foarte scurt. Catatinere
de minte am.

Suntem la Brasov, cu Alexandra, refugiati. Am
dezertat dinrazboiul pe care Dumnezeu il duce Tmpotriva
oamenilorla Bucuresti. Asa cum altii omoarain bataie,
Dumnezeu omoara in calduri. Aici, macar Tn casa, e
bine. E dupd masa, citesc si simt cum Tmi vine somnul.
Las cartea la o parte si adorm. Mamaimi da o banana.
Nu pot sa sufar bananele, nici sa refuz. Trebuie sa ma
trezesc, Tmi spun, ca sa n-o mananc. Ma trezesc. Nu
e nici mama, nici banana. Ma scol si scriu.

Citesc Convorbiri cu Octavian Paler. Hai sa ma
gandesc si eu la moarte, Tmi spun. De pe terasa
casei, anii trecuti, cand veneam cu Maxone, se
vedea un cimitir. De atunci, copacii din fata au crescut,
abiade Se mai Tntrezaresc, printre ramuri, cateva cruci.
Mi-e frica, ba chiar groaza, sa nu mor intr-un spital.

Daca un contemporan ar spune ,,Am fost cam
oportunist la viata mea“, I-as privi cu respect. Poti
sa fii si singuratic si depresiv si director general, cu
conditia sa-ti dai seama si sd nu ascunzi ca lucrurile
astea nu se potrivesc.

Nu m-as indigna ca englezii o plebisciteaza pe
lady Diana, nu pe Shakespeare. Shakespeare e hors
concours. Tn afara de timp.

Matei C. Tmi spunea ca timpul Tnseamna tot
mai putin pe masura ce Tmbatranesti. Pentru copilul
de un an, un an e totul, pentru batranul de 70 anul e
abia a saptezecea parte. Psihologic, lucrurile nu stau
asa. Ca totul pe lume, si timpul e divers. Zeci de
ani, caai mei la Universitate, se pot concentrain foarte
putin, pe cand un moment din acei zeci de ani poate
sd nu aiba sfarsit.

n nuvela Focul si vatra, a lui Faulkner, Lucas
Beauchamps e vazut ca un batran imemorial,
venind dintr-o vreme din care totul a disparut Are 67
de ani.

,,Ce bine o sa fie toamnaviitoare, cand se Tncheie
lucrareape Calea Mosilor**, spune T. Ce bine o safie!,
ma gandesc. O sa avem 73 de ani.

Am vazut un film de dupa amiaza, de care n-a
auzit nimeni. Cum parcurge o femeie, casnica, Tn
Anglia, anii de razboi. Discret inaparent Extraordinar.

Sa fie liric e fatal pentru autobiograf, dacanu e
destul de ,,nebun**. Am Tnvatat lucrul asta tarziu si
nu prea bine, ca tot ce inveti tarziu.

Stralucitoare pe tot parcursul - si o spun desi il
citesc altfel pe Cioran -, cartea lui Vartic se incheie
cu un capitol, despre pivnita si mansarda, exceptional.
Principalacalitate a lui Vartic: stabileste relatii nebanuite,
convingatoare, nu ca un profesor de literatura comparata,
ci, parca, auroral.

Mai nou, sunt un privilegiat. Am foarte mult de
lucru - sa trec pe calculator ce Tnca n-am publicat -,
un lucrun decursul caruia, Tn afara de catTmi impun
micile modificari, nu trebuie sa gandesc. Ma vindeca
panasi de televizor. Raman numai emisiunile fundamentale,
cum ar fi turul Frantei si turneul de laWimbledon. m
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G. Calinescu, populist si liberal

Dupa E. Negriei (desi, dintre contemporani, pionier
absolutin materie este L B. Lefter), iata-1 si pe Alexandru
George elogiindu-1 pe autorul Istoriei literaturii romane
de la origini pana in prezent pentru ,,perspectiva
istorica care (sic!), de fapt, ramasese aceea a generatiei
de la 1848, nationalistd, populista pana la democratism,
liberald". Si ca si cum relativul ghiveci ideologic din
aprecierea de mai sus n-ar fi de ajuns, Alexandru George
comenteaza astfel carteadin 1941: ,,0 voluminoasa «istorie»
Tn viziune subiectivista, orientata spre o portretistica uneori
caricaturala si spre un epicism care o vor face n veci
atractiva”. Am citat din articolul False explicatii, false
solutii publicat de Alexandru George in LUCEAFARUL
din 15 octombrie. Articolul e interesant si plin de miez.
Doar ca autorul, asa de supdrat pe subiectivismele lui
G. Calinescu, este unul din criticii actuali care sacrifica
aproape permanent pe altarul subiectivismului & outrance.
Alexandru George, critic inteligent si cultivat, este...
atractiv mai ales cand se complace in postura de Ghita
Contra. De aceea i-am si reprodus cuvintele, Tn semn de
omagiu pentru rara facultate de a nu fi de acord niciodata
cu nimeni. E. Negriei si 1.B. Lefter reprezinta in aceasta
privintd exceptiacare (ce alta treaba are?) confirmaregula.

Boxa, bucsa, pusca si busola

Istoria cuvintelor poate fi la fel de captivanta ca
investigarea unei enigme politiste, dezvaluind relatii
tainice si transformari surprinzédtoare. Drumul de laetimon
laintelesul de azi, reconstituit de detectivi-lingvisti pentru
publicul larg, pe cit de aventuros pe atit de instructiv,
retine atentia cititorilor de toate categoriile si asa se
face ca in Occident se publica rubrici cu acest subiect si
Tn suplimentele culturale ale cotidianelor, si Tn majoritatea
revistelor literare (Cronicarul e un cititor fidel al
paginii semnate de Alain Rey, sub genericul Le demier
mot, Tn,,Le Magazine litteraire"). Avem si noi un asemenea
erudit detectiv de cuvinte, Tn persoana acad. Marius
Salacare, in lunarul HISTORIA, povesteste transformarile
de forma si sens ale vorbelor cadldtoare ajunse din departari
de timp si spatiu, pe cai Intortocheate, Tn limba romana.
Dupa ce Tn episoade anterioare s-a ocupat de cuvinte
pornite din latina si poposite Tn diverse limbi Tnainte de
apatrunde si lanoi, Tncepind din numarul de luna aceasta
al revistei Historia, 82, prof. Marius Sala reconstituie
calatoria unor cuvinte ce fsi au originea Tndepartata in
greaca. Ca Tntotdeauna Tn aceasta exceptionala rubrica
a sa, nu lipsesc surprizele. Cine ar fi banuit ce legatura
de rudenie exista ntre boxa, bucsa, pusca si busola? Ei
bine, aflam de la Marius Sala, ele au un stramos
comun, cuvintul din greaca tirzie pyxis (cutie):

«Din greaca I-a luat latina, devenind buxis; laorigine
trebuie sa fi fost acelasi cuvant cu baxus ,,arbore mic,
cu frunzele vesnic verzi", cuvant adus din Asia Mica,
odata cu arborele respectiv. Deci buxis era o cutie
facutadin lemnul arborelui numit buxus. Boxa,,despartitura,
compartiment"” provine din fir. box,Joja la teatru; boxa
la grajd" care, la randul lui, vine din engl. box ,,cutie".
Engleza a luat cuvantul din lat. buxis. Aceeasi origine
Tndepdrtatd are si bucsa ,,cadptusealda metalica in interiorul
unui butuc de roata™. Lat, buxis a ajuns Tn romana, de
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aceasta datd, din germana (Biichse ,,bucsa"), prin intermediul
ucr. buksa. Chiar si pusca, Tmprumutat de roméana din
magh. puska, este un cuvant calator: lat. buxis a patruns
Tn vechea ,,germana de sus" n forma buhsa (in germana
actuald, Biichse), de acolo a trecut n poloneza, puszka,
apoi a ajuns Tn maghiara. Tn ceea ce-1 priveste pe
busola, cuvantul romanesc este un Tmprumut din fr.
boussole, luat din it. bussola ,,busolda™, diminutiv ce
Tnsemna ,,cutie mica", la origine gr. pyxis. Din italiana,
cuvantul afost preluat si de limbile din Peninsula Iberica:
sp. brujula, port, bussola.»

La fel de curioase sint si inrudirile dintre cabaret,
camarad si cameristd, dintre calm si a soma (acestea din
urma provenite dintr-un grecesc kauma = arsita).
Pentru cei interesati si nerabdatori sa astepte noul
volum de Cuvinte calatoare al prof. Marius Sala,
rubrica d-sale din Historia e un regal.

Revue des deux mondes

Nu despre ea nsasi este vorba, ci despre o varianta
autohtona, REVISTA ROMANO-AMERICANA, seria
a doua, editata, bianual, de ,,Amicii Statelor Unite".
Ne-au cazut Tn mina numerele XVI-XVII, din iulie-
decembrie 2008, de a caror aparitie s-au Tngrijit acad.
Mihnea Gheorghiu, Olga Sandu si Dan Emanoil Dobreanu.
OK-ul - e drept, cu un semn de intrebare, 7l da Mihnea
Gheorghiu, in primul articol al numarului, despre America
Tn schimbare, de la Poe la Whitman. Democratia americana
».superba si imposibild"”, cum frumos se-nsira epitetele,
Tsi traieste, Tn secolul XIX, casi acum, problemele. Carora
le raspunde, precum aproape Tntreaga planeta, cu un
OK caruia i s-au cautat multe etimologii, dar pe care
Mihnea Gheorghiu 1l leaga de campania electorala a lui
Martin VVan Buren. Vechile vremuri bune... Din care face
parte si ,,calda amintire" cu Jean Negulescu.

Dan Berindei scrie despre relatiile dintre SUA si
Romania Tn primul razboi mondial, iar Tatiana Slama-
Cazacu Tsi aplica, intr-o fotocronica a suferintei unui oras,
modelul contextual unei arhitecturi bolnave. Sau, mai
degraba, Tmbolnavite. Consecvent preocuparilor sale
pentru lorga, Valeriu Rapeanu spicuieste Tnsemnarile

Abonamente 2008

de razboi din jurnalul Tmprastiat al acestui ocazional
traducator din lirica americana. Whitman Ti serveste
propriilor judecati estetice, iar pe Poe 1l talmaceste cam
a contre coeur, admitind ca ,,are Tnsusirile talentului
sau si viciile Americii sale." La urma urmei, ce altceva,
Tn veacul romantic, i s-ar fi putut cere?

Despre pactul Briand-Kellogg, mai cunoscut ca Tratatul
de la Paris, scrie lon Agrigoroaiei o foarte documentata
analiza istorica, Tn oglinda VIETII ROMANESTI din
septembrie 1928, unde Visoianu consemna, cu lux de
amanunte, evenimentul.

Dupa un preambul cuprinzator, aratind ca, in
cultura sin istorie, axele nu sint un proiect recent, revista
Tsi urmeaza structura, cu Marturii, Documente, Recenzii
si Note. Fiecare din ele e de citit, si chiar de conspectat,
cu placereacu care te desparti, o vreme, de lumea darilor
cu parerea, pentru aintilni — lucru obligatoriu si Tn umanioare
— argumentele, lecturile, interpretarile avizate. Tntr-un
moment cind ne-am obisnuit (n-avem timp, nu-i asa?) ca
substanta sa se piardd Tn comentarii si bibliografia Tn
speculatie, aceasta serie noua e o initiativa de salutat.

Un mare carturar

Numarul din septembrie al revistei ORIZONTcontine
0 pagina panegirica inchinata amintirii lingvistului G-1.
Tohaneanu. Alaturindu-se colegilor timisoreni, Cronicarul
le reproduce aici ferparul de lapagina8: ,,G. |. Tohaneantf
afost unul din Tntemeietorii Timisoarei culturale. Lingvist,
profesor, scriitor, a reusit sa dea sens iubirii de
literaturd, de carte, de scris, admiratiei fata de marii carturari
si de marile opere ale culturii atit prin cartile sale, cit si
prin elevii sdi. De mai bine dejumatate de veac Tn Timisoara,
G. |. Tohaneanu a publicat studii fundamentale, articole
consacrate dreptei Tntelegeri a limbii roméane, pagini
savante, dar si de popularizare a stiintei sacre atit Tn
volumele academice ale Timisoarei, cit si Tn cotidienele
de aici. A avut rubrici permamente Tn Scrisul banatean,
Tn Orizont, dar si Tn numeroasele publicatii de limba
germana, maghiara sau sirba. Student exemplar al lui
lorgu lordan, Al. Rosetti, Alexandru Graur, i-a continuat
pe acestiantr-o cetate politehnica, greu de cuceritin anii
cincizeci. Clasicist, ilustrat prin traduceri memorabile,
dar si prin comentarii exemplare ale clasicilor greci si
latini, autor de pagini esentiale privitoare la Eminescu
sau Creanga, G.l. Tohaneanu ailustrat un destin de pedagog
cum putini a avut cultura noastrad. Fie-i tartna usoaral!™

Site cu scriitori <
Printre noutatile de la standul Romaniei, la Targul de
Carte de la Frankfurt, o impresie buna a facut vizitatorilor
— dupa cum reiese din reactiile postate pe site-ul oficial
al Targului — un alt site, autohton, cu scriitori romani
publicati de Polirom: Contemporary Romanian Writers.
Acesta a fost conceput de Florin Lazarescu, el
Tnsusi tanar prozator de talent. Printre scriitorii din care
se ofera scurte prezentari si mostre Tn engleza sunt
nume din toate generatiile, de la Gabriela Adamesteanu,
Nicolae Breban, Norman Manea, Stefan Agopian laFlorina
Ilis, Filip Florian, Dan Lungu ori Razvan Radulescu. Unii
au fost dejatradusi Tn mai multe limbi, altii sunt laTnceput
de drum editorial international — dar ceea ce Cronicarul
Tndeobste ironic apreciaza aici este promovarea inteligenta
a unor scriitori, laolalta cu constituirea unei baze de
date asupra literaturii romane contemporane.
Speram ca aceasta arhiva flexibila se va completa, pe

viitor, cu cat mai multe carti bune, meritand o cariei r*®

internationald; si cu cat mai putine carti proaste, din acelea ~
pe care e mai bine sa ni le tinem pe-acasa...
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