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opularii analisti politici ai anilor '50 vor ateriza pe
terasa turnului de televiziune bucurestean, inalt de
sase sute de metri, purtati de aripi zburatoare
manevrate cu pedale si ghidate prin vanturi.

A FI UNUL destul de trist Tn absenta
celui ce scrie aceste randuri si a
unui numar deocamdata necunoscut
de contemporani ai sai, fie sau nu
cititori ai lui, eventual mai tineri. E
de presupus ca va fi un an pasnic, cu
bune cresteri de unu la suta si'putine
calamitati naturale, Tn pofida schimbarii
climei, odata ce un al treilea razboi
mondial nu se va mai fi produs, Tnlocuit
cu saldtare conflicte locale, din timp monitorizate si
nedepasind un milion de victime.

Desigur, va fi foarte diferit de cel de acum si,
macar n principiu, mai bun. Fantastice descoperiri
stiintifice, placate pe apreciabile progrese tehnice
vor usura simtitor viata oamenilor, fie ca acestia vor
fi de trei ori mai multi decét in zilele noastre, fie
cd, dimpotriva, prin consensuale severe masuri, daca
nu prin interventia unor factori biologici ascunsi,
populatia globului va scadea la cifre neasteptate.
In cazul Tn care mizam pe o semnificativa scadere,
Tmprejurarea va Tngadui cultivatorilor de cereale sa
Tndrume catre productia de etanol nu mai mult de
doua treimi din recolte. Tn pozitie contrara, se vor
gasi Tnlocuitorii chimici capabili sa produca alimente
din carbune, titei, nisip - conform tezei care mai

~cramane de verificat ca unde este 0 necesitate exista

si 0 posibilitate.

Micutul continent european, in formele ajunse la
perfectie ale Uniunii actuale va cunoaste apogeul
unor reglementari ce nu vor mai lasa nimic pe dinafara,
Tn posesia unor cercuri concentrice de institutii carora
nimic, deloc, niciodata nu le va scapa. Urmand cu
strictete deciziile forurilor protectoare, asiguratoare
a conlucrarii, parteneriatului, pana in cele mai mici
amanunte, oamenii vor fi mai liberi ca oricand,
Tnzestrati cU cipuri ce-i vor individualiza la sol, n

apa si In vazduh, pe oricare meridian, Tn orice'

clipa, alte aparate masurandu-le greutatea, inteligenta,
capacitatea de a-si Tndeplini obligatiile, gradul de
solvabilitate, prezenta la centrele de consiliere, forta
de reproductie, calitatea genelor, sansa unui apropiat
deces, justetea opiniilor politice, Tn al caror domeniu,
desigur nimeni nu se poate amesteca. Prognoza ca
se va izbuti realizarea acestui salt Tnca in 2038 a fost,
Tnsa, infirmata.

Vor trena, se pare, tratativele afilierii Uniunii
Europene la marea federatie rusa, intru Tmplinirea
unui vechi vis al generalului de Gaulle, lungind
Europapana la Urali. Uriasa criza financiara mondiala
din anul 2008 va deveni materie de studiu scolar. Ti
va fi greu insului candid din 2050 sa priceapa cum
au disparut lichiditatile banesti pe intreg globul peste
noapte, de ce era omul anului 2008 stresat pana in
maduva, cum de nu putea fi combatuta coruptia, de
ce mai era foamete. Asta unde lucrurile intrate Tn
obisnuinta nu se mai observa. Experti in discipline
emergente vor ingenia termeni noi pentru cei jenanti
- Tn economie, politica, stiinte sociale. Noile denumiri
vor fagocita continuturile nocive. Termeni precum
criza, crah, dezastru, suferintd, mizerie, moarte vor
fi dati uitarii. Mai putin expresivi, cei noi vor fi de
0 pozitivitate desavarsita.

Tn 2050, Romania va fi cu certitudine cea de a
saptea putere economica a Uniunii Europene si poate
chiar prima n ordine culturalda. Manifestarile Institutului
Cultural Romén, aducand Tn fata lumii figurile lui
Eminescu, Brancusi, Enescu, vor sclipi prin
noutate si Tndrazneala. Tn cercuri mai intime vor fi
popularizate alte magnifice personalitati ale trecutului,
precum Adrian Paunescu, Dinu Sararu, Eugen Mihaescu.
Tn standuri frumos ornate vor fi exhibate chipurile
lui Burebista, Decebal, Dionisie cel Mic, iar dintre
moderni, Radu Negru. O editura din Trieste, alta din
Seattle, o a treia din Hong-Kong vor publica anual
cate un roman romanesc, opera a unui cincizecist
Tn voga si la intervale mai lungi, antologii de versuri
ale poeteselor blestemate. Pensiile scriitorilor vor
fi marite, ca si cele ale profesorilor, cu suta la suta
anual, firma Porsche va rezerva scriitorilor automobile
Bentley, din lotul pentru Romania, firme indigene
vor construi avionete pentru articlieri, ca sa vada
problemele de sus, precum condorii survoland Anzii
Cordilieri. Liderii de opinie vor achizitiona aeronave

Anul
2050

prezidentiale, la a doua mana, din dotarea carora,
Tnsd nu-va lipsi dulapasul cu aspirine. Popularii analisti
politici ai anilor 50 vor ateriza pe terasa turnului de
televiziune bucurestean, Tnalt de sase sute de metri,
purtati de aripi zburdatoare manevrate cu pedale si
ghidate prin vanturi. Cam atat putem deduce la ora
actuald, nu ne e Tngaduit sa dam frau liber imaginatiei.

Prin urmare, prin date de pe acum avansate,
Romania anului 2050 va numara sasesprezece milioane
de locuitori, cu céateva sute mai multi sau mai
putini decat Tn anul nasterii mele - 1927. E de banuit
ca dintre acestia ceva mai mult de jumatate vor fi
romani de basting, de vita, adica daco-lating,
slavo-cumand, d-le Neagu Djuvara. Natalitatea va
ramane n declin, studii exacte dovedesc ca organismul
femeii nu e alcatuit ca sa nasca bebelusi, ci spre a
ocupa locuri Tn parlament, guvern, conducerea de
agentii, manageriat, acolo unde, in zapaceala lor,
barbatii dau gres si Tncurca locul. S-o spunem clar:
barbatilor li se imputa toate razboaiele, de la cel al
Troiei, Tncoace. Tnca prin 2008, mai nasteau copii
vedetele ce-si exhibau pantecele pe copertele revistelor
de lux, sotiile de miliardari nonagenari, copile abuzate
de tati-unchi justitiabili. Forurile de preintdmpinare
strecurau Tnca din 2008 in sortuletele fetitelor
anticonceptive, 1in
buzunarele bdietasilor,
prezervative. Savante
dezbateri televizate -
Tntre reclame de ape de
dinti si paste dentare -
intruneau soboruri de
specialitate pe tema
acelui mod de a face
amor fara riscul de
sarcina. Termenilor
neaosi ai celei mai mari
placeri cunoscute de
om le luase locul strania
expresie a face sex!
Putinii copii ca/e se
nasteau totusi Tncepeau
studiile scolare de la
varsta de trei ani si fireste
ca vremea inocentei le
trecea repede.

Spre a-i convinge
pe copii sa mearga la
scoald, prin 2050, fiecare
va primi un salariu, cu

Va multumim.

actualitatea

indexari prevazute. Guri rele vor spune ca e un mijloc
de a-i mitui pe micuti, numai ca, organizati Tn sindicate
puternice - pe modelul celor din Tnvatamant - elevii
Tsi vor apdra cu strasnicie drepturile castigate, la
parlament, la guvern, in strada. Deveniti din
dascali parteneri, profesorii Ti vor seconda, Tntru
revendicarea drepturilor. Membrii corpului didactic
necorespunzatori vor repeta anul. Catalogul nu se va
mai striga de la catedra, ci, democratic, dintre banci.
Profesorii care vor primi note bune vor primi
daruri de la parinti. Precoci, responsabili, minorii
vor intra Tn prevederile codului penal de la vérsta de
opt ani.

Admisd, dupa stupide dezbateri, donarea umana
va compensa dramatica scadere a natalitatii, expe-
rimental contingentata: in 2050 se vor putea clona
proprietarii de echipe de fotbal, conducatorii sportivi.
Se vor admite exceptii pentru oamenii de afaceri,
pentru manelisti, fosti presedinti de stat — etc. Se vor
purta discutii Tn forurile europene pentru acceptarea
la donare si a laureatilor Premiului Nobel, persoane
varstnice, adesea cu 0 sanatate subrezita de Tnde-
lungatii ani de studiu. Motivul de Tmpotrivire va fi
ca in felul acesta lista de exceptii ar deveni prea lunga,
s-ar produce o escaladare.

Tn 2050, ilustre metropole ale lumii, intens cer-
cetate de turisti, vor fi cu succes concurate de nou
venite, ce se vor impune prin varietatea surprizelor,
la Tndemana vizitatorilor din toate colturile lumii.
Podgorita, Bucurestii vor atrage milioane de calatori
dornici sa strabata imensul bulevard suspendat dr.
Sorin Oprescu, cu vedere, dedesubt a fluviului
Dambovita, cu recenta varsare in Marea Neagra, dupa
reactualizarea unui vechi proiect. Palcurile de asiatici,
australieni, bavarezi, laponi vor survola centura de
lacuri a capitalei, Tn elegante gondole electrice, vor
face shopping Tn centrul istoric al orasului, restaurat
aproape Tn Tntregime Tnca din 2038, vor bea cafeluta
n pasajul Universitatii, de asemenea recent repus n
functiune, cu splendide adaosuri si camere video.
Preturile vor sfida orice concurenta, se vor efectua
n euro care, dupa toate probabilitatile va fi si moneda
tarii. La venire, fiecare turist strdin va primi, la alegere,
un pahar de apa de izvor de absoluta puritate sau unul
de braga, la plecare un sirag de carnati de Plescoi,
garantat autentici.

Spre a face loc valurilor de turisti asaltand la toate
vamile, treisprezece pana la cincisprezece milioane
de roméni vor pleca, la randul lor la cele mai mari
departari. Oriunde se vor produce rapiri de turisti, in
grupul respectiv se vor afla si romani. Va fi asa de
bine. Pentru mine sper Tnsa ca nu si pentru dumneavoastra,
va fi prea tarziu. Nu stiti cat ma doare.

Barbu CIOCULESCU
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CONTRAFORT

ECUNOSC: m-a palit invidia, m-au
scuturat frigurile, m-am dat, invidios,
cu capul de pereti citind aceasta intrebare
Tn fruntea unui chestionar al colegilor
de la ,,Dilemateca‘. Cum de nu mi-am
pus-o0 eu Tnsumi mai repede, cand parea
atat de laTndemana, atat de ,,in rima“
cu autointerviurile pe care mi le iau
de vreo jumatate de an?! Ce usor, ce
rapid, ce simplu ar fi fost sa raspund!
Am s-o0 fac acum, dupa ce voi descrie
Tmprejurarile in care am vazut un asemenea tablou
si senzatiile pe care le-am trait.

Urma sa ajung la Washington, iar VVladimir
Tismaneanu mi-a transmis, plin de entuziasm, ca a
obtinut bilete la prima expozitie din lume unde se
ntdlneau majoritatea tablourilor lui Johannes Ver-
meer. ,,Am stat vreo doud ore la coada, cea mai lunga
si nelinistita coada de cand sunt Tn Americal!'4, mi-a
spus Vladimir, mandru ca reusise aproape imposi-
bilul. Tin minte foarte bine drumul (veneam de la
Chicago), tin minte cum era vremea - o iarna splendida,
un decembrie ireal, aproape varatic, dar care avea
sa se transforme, cateva zile mai tarziu, in
cea mai grea iarna prin care trecuse capitala
americana Tn ultima suta de ani. t{in minte si
nerdabdarea cu care ma pregatisem pentru
expozitie, petrecénd ore intregi la ,,Borders#
si ,,Bames and Noble#, Tn sectorul de albume
si monografii.

Citisem Tn presa despre acest eveniment

extraordinar, dar si despre scandalurile legate
de organizarea expozitiei: autoritatile americane
au taiat, la un moment dat, fondurile, astfel
Tncat tablourile n-au mai putut fi vazute de
toti americanii care intentionau s-o faca. Cele
douazeci si trei de picturi (din totalul de
treizeci si sase - sau poate doar treizeci si
patru! - care au supravietuit veacurilor)
fusesera curatate, dobandind o stralucire si
o0 transparenta pe care, spun specialistii, au
avut-o doar in momentul creatiei. Oricum, Tn
cele trei luni cat capodoperele lui Vermeer s-
au aflat la National Gallery of Art (intre 12
noiembrie 1995 si 11 februarie 1996), ele au
reusit sa creeze o asemenea tensiune, Tncat
urmarile ei se resimt pana in ziua de azi. E
suficient sa ne amintim de veritabila
,.vermeeromaniel starnita de expozitie, de
monografiile, albumele ori cartile inspirate
de marele maestru olandez si enigmatica
lui creatie: ,,The Music Lesson# (1998) de
Katherine Weber, ,,Girl in a Hyacinth Blue4
(1999) de Susan Vreeland, ,,Girl With a Pearl
Earring# (1999) de Tracy Chevalier ori ,,The
Dance of Geometry# (2002) de Brian Howell.
E posibil ca lista sa fie mai lunga, dar n-am mai
urmarit-o, marturisesc, din 2003 Tncoace, cand I-am
convins pe Silviu Lupescu-sa traduca la Polirom
cartea lui Tracy Chevalier. O descoperisem Tn toamna
lui 2000 intr-o librarie din New York si-am citit-o
pe loc, in doud dupa-amieze a caror amintire o pastrez
pana in cele mai mici amanunte.

lata-ne, asadar, pe Vladimir Tismaneanu, Mary
Sladek si pe mine luand cu asalt The National Gallery,
nestiind, de fapt, la ce sa ne asteptam. VVazusem deja
cateva din tablourile lui Vermeer (Femeie cu balanta,
Fata care scrie, Fata cu palarie rosie erau chiar
proprietatea muzeului din Washington), la New York
admirasem alte trei lucrari (Fata adormita, Femeie

,»,in ce tablou
v-ar placea sa intrati?"

cu lauta, Alegoria religiei), iar o a patra, Fata Tn-
trerupta Tn timp ce canta, de la Frick Collection,
ma facuse sa merg la filmul ,,Girl, Interrupted¥, care
avea s-0 propulseze Tntre celebritati pe o actrita al
carei nume se afla azi pe buzele tuturor cinefililor:
Angelina Jolie.

Recitisem, cu un fel de religiozitate asumata, si
fragmentul proustian Tn care Bergotte decide sa revada
.Peisajul la Delftd al lui Vermeer: ,,Muri Tn urma-
toarele Tmprejurdri: in urma unei crize de uremie
destul de usoara i se prescrise sa se odihneasca. Dar
un critic scriind can «Vedere din Delft» de Ver Meer
(Tmprumutat de muzeul din Haga pentru o expozitie
de pictura olandeza), tablou pe care il adora si pe
care credea ca-1 cunoaste foarte bine, un mic frag-
ment de zid galben (de care nu-si amintea) era atat
de bine pictat Tncat parea, daca 1l priveai doar pe
el, o pretioasa opera de arta chinezeasca, de o frumu-
sete care si-ar ajunge siesi, Bergotte manca vreo
cativa cartofi, iesi din casa si se duse la expozitie.
[...] Ajunse in fata tabloului lui VVermeer, pe care
si-l amintea mai stralucitor, mai diferit de tot ceea
ce cunostea, dar Tn care, datorita articolului criticului,

observa pentru prima oara prezenta unor mici per-
sonaje Tn albastru, faptul ca nisipul era roz, si in
sfarsit pretioasa materie a micului fragment de zid
galben. Era tot mai ametit: nu-si dezlipea privirea,
ca un copil ce se uita la un fluture galben pe care
vrea sa-1 prinda, de pe pretiosul fragment de zid.
«Asa ar fi trebuit sa scriu, Tsi spune. Ultimele carti
sunt prea seci, ar fi trebuit sa dau mai multe
straturi de culoare, sa-mi fac fraza pretioasa n sine,
ca acest mic fragment de zid galben»#.

Cu toate ca stiam aproape pe de rost textul, n-am
reusit sa identific partea din tablou despre care
vorbeste Proust in ,,Prizonierad. N-am reusit nici
mai tarziu, cand am Tncercat sa-1 detectez, cu lupa,

sezata intr-un ungher dinadins
intunecat, lucrarea a carei frumusete
nepamanteasca m-a izbit e ,,Femeie
cu balanta™.

n albumele Vermeer cumparate de-a lungul vremii.
Dar tin minte altceva: ca, spre deosebire de Bergotte,
mie tabloul mi s-a parut de-o indescriptibila stralucire.
Tehnicile modeme de reconditionare l-au readus la
splendoarea pe care o va fi avut si pe la 1660,
cand a iesit din atelierul taciturnului maestru din
Delft. Si mai tin minte un lucru, invizibil Tn
oricare din reproducerile tabloului: Tncantarea pe
care o puteam citi pe chipurile, pe jumatate Tntoarse,
ale personajelor minuscule care populeaza partea
din stanga, jos, a capodoperei. Era ca si cum cerul
- parca imprumutat dintr-o alta lume, din opera unor
vechi maestri italieni - ar fi fost transplantat

acolo, pentru ei, cei ezitdnd intre Tnceperea uneij™

calatorii si contemplarea muta, nemiscata, plina de
promisiuni, a peisajului...

Dar nu acesta e tabloul Tn care as vrea ,,sa intru.
Asezata Tntr-un ungher dinadins Tntunecat, lucrarea
a carei frumusete nepamanteasca m-aizbit e ,,Femeie
cu balanta#. O vazusem si Tnhainte, am vazut-o de
mai multe ori si de atunci incoace, Tnsa abia Tnnobilat
de prezenta celorlalte capodopere ale lui VVermeer
am resimtit forta electrizantd, paralizanta a acestei

scene. Misterul de nepatruns al tabloului
trebuie cautat Tn agresivitatea uluitoare a
culorii albe: cateva perle aruncate neglijent
pe masa, salul si acoperamantul capului,
albe si ele, raspandesc o asemenea forta
de sugestie, Tncat ,,story““-ul propriu-zis
(\Vermeer e un pictor ,,narativ44!) nici nu
mai conteaza. L-am privit din toate pozitiile
imaginabile: de aproape, de departe, de
sus, de jos, din lateral, oblic, incercand
sa descopar ce se afla dincolo de gestul

molatec-enigmatic al femeii ce tine TNt
maini o balanta. Ti cred pe cercetatorii W»

recenti, care au ajuns la concluzia ca in
talgerele delicate nu se afla nimic. Nici
aur, nici perle, nici diamante. Doar neantul.
Doar expresia de nedescris a acestei fe-
mei de-o frumusete cotropitoare (si mama,
si amanta, si negusto'reasa, si ganditoare,
si ispititoare), stand cu spatele la un tablou,
aflat pe perete, al ,,Judecdtii de apoi, iar

cu fata spre masa acoperita de bogatii.
Sigur ca, n filozofia creatiei lui Vermeer,
avem de-a face cu o alegorie. Dar pentru
mine sensurile la care se gandea artistul
sunt de natura secundara. Nu ma fas-
cineaza - asa cum Ti fascineaza pe specia-
listii Tn tehnicile prepararii vopselelor -
nici explicatiile privind materiile prime
din care-si combina VVermeer culorile, nici
simbolistica lucrarii Tn Tntregul ei. Dar
stiu ca daca m-ar invita cineva sa ,,intrul
Tntr-un tablou, acolo as vrea sa fiu: materie
invizibilda, imponderabila, inutila, aflatd - sau nu -
n talgerele balantei spre care priveste cel mai tulburator
chip de femeie care va fi fost pictat vreodata. O
femeie suficient de tanara sa te faca s-o visezi cu
ochii deschisi, dar deja constienta ca magnetismul
pe care-1 exercita provine tocmai din de-balansarea,
din primejdioasa intensitate a ochilor ce privesc in
jos: lentile inefabile prin care materia e, alchimic,

transformata Tn spirit.

lar dupa aceasta portie de sublim, mi-as mai dori
un singur lucru: s& ma recompun, punct cu punct,
ca personaj lenevind aldturi de doamnele esquises
din splendidul tablou pointilist al lui Seurat, Un
dimanche apres-midi d I'Tle de la Grande Jatte... m



eografia reala si geografia verbala erau inca pline de pete
albe, care se cereau cucerite. Le exploram pe amandoua
deodata, in grupuri de copii carora nimeni nu le interzicea
sa urce ntr-o singura zi pe toate dealurile orasului.

E SPUNE ca esti de atatea ori om cate limbi

stii. E ca si cum, cand Tnveti o limba straina,

te mai nasti o data sau te lasi locuit de alta

persoand, cu alt orizont. Pentru mine lucrul

e valabil mai degraba la orase. .Un oras e cu

atdt mai mare si mai bogat cu céat stie mai
multe limbi. Orasele cosmopolite, poliglote sunt
Tntotdeauna mai mari decat cele care vorbesc o singura
limba, indiferent de dimensiunile si locul lor in spatiu.
Cu siguranta ca orasul copilariei mele era triplu:
Brasovul stia romaneste, nemteste si ungureste. De
la el am Tnvatat si eu, de mica, limba materna si
cele doua prime limbi strdine, pe una mai bine, pe
alta abia ,,rupand-o*, cum se zice cu o expresie cat se
poate de plastica. Franceza a venit si ea prin clasa a
treia, iar engleza abia la liceu.

Copilul apuca vorbele cu limba asa cum apuca
obiectele cu méana, spunea Nichita Stanescu. Tmi
amintesc senzatia apucarii cuvintelor asemenea
lucrurilor, vorbe pe care le descopeream odata cu
peisajul. Un drum necunoscut, o fraza noua, o zi
aventuroasa - nimeni nu statea sa distinga Tntre ele.
Brasovul copilariei mele aveain plus, fata de cel de
mai tarziu, un peisaj sonor baroc, plin de mister, de
o frumusete care o egala pe cea a peisajului natural.
Geografia reala si geografia verbala erau Tnca pline
de pete albe, care se cereau cucerite. Le exploram
pe amandoua deodata, Tn grupuri de copii carora nimeni
nu le interzicea sa urce Tntr-o singura zi pe toate
dealurile orasului: de pe Tampa, pe Warthe, de pe
Warthe pe Cetatuie, de acolo pe Dealul Melcilor si
iar In sus, prin tot orasul, pana la Drumul Vechi al
Poienii. Acestuia, generatia bunicilor Ti mai spunea
si Oaban, romanizare de care nu mi-am dat seama
decéat de curand, de la Oben, care Tnseamna sus. ntre
munti si dealuri, Tntre turnuri de aparare (albe si negre)
si turnuri de biserici (negre si albe), Tntre ziduri de
cetate si strazi Tnguste, traiam bucuria calatorilor care
cautau, odinioara, capatul lumii, cu speranta si groaza
ca-1 vor gasi dupa urmatoarea cotitura. Fiindca, ne
Tntrebam, ce-ar putea fi dincolo de marginea orasului?

EISAJUL sonor se arata auzului Tn trei limbi
pe care le pastrez in urechea copilariei Tmpreuna.
Fiecare avea sunete specifice, dar le-am primit
pe toate deodata de pe strada si de la oamenii
care ne vizitau atat de des Tncéat faceau parte
din decorul casei. VVorbea fiecare in limba lui
si Tn limba noastra, cel mai des amestecand cate o
fraza roméaneasca cu una nemteasca, cate una nemteasca
CU una ungureascd, iar la plecare Tsi luau ramas-bun
n romana si li se raspundea in limba lor. Orasul de
cuvinte avea turnuri si turnulete de asi 1, si e si ii si
4 si 6 si ei (care nu e nici e-i, nici a-i ). Tn peisajul

Peisaje
sonore

onomastic, numele strazilor si ale locurilor erau
Tngemanate sau unite Tn triplete, dupa cum le apucase
omul Tn familia lui: Tampa sau Zinne sau Cenk, Poiana
sau Schulerau, Postavaru sau Schuler, Drei Madchen
Wiese sau Poiana Trei Fetite, Brasov sau Kronstadt
sau Brasso. La noi acasa, printre loni si loane si
Gheorghe si Tudor si Mihai si Elena si multi altii,
veneau cand si cand o Rosie Tante si 0 Roszika Neni.
Curios, la noi, Tn romana, nu se prea spune tanti Rosa
si nici tanti Trandafira, desi comparatia femeii cu
un trandafir e»frecventd. Veneau un nenea Harti sau
un Janos Ur, o Mali Tante (careia parintii Ti spuneau
ceremonios Freulein Mali si care avea o sora, pe
Louisie Tante), o Anna Neni si un Misi Bacsi si fiecare
vorbea cu noi Tn limba sa, spunéndu-ne pe nume, dar
altfel, in limba lor. lar O, Doamne, Mein Gott, sau
Jaj, Istenem era acelasi oftat, catre acelasi Dumnezeu
care ne ziceam cu Tncredere noi, copiii, Tntelegea cu
siguranta, toate limbile.

Tante-tanti, era o institutie Tn orasul copilariei, ca
policlinica sau cinematograful. La Tnceput erau
mult mai multe Tante decét policlinici, Tn Brasov, si
de la fiecare din cele pe care le cunosteai te alegeai
cu ceva, zambete linistitoare cand faceai o prostie,
prajiturele (Platzchen), poezii-de-copii, stele din
staniol pentru Craciun, ca sa le pui in Weihnachtsbaum,
n bradul Tmpodobit, si cateva cuvinte cu o, ii si ei.
Inima cea mai mare si mai moale - faceam din ea
tot ce voiam noi - o0 avea siguranta Mali Tante (Maie,
Ti spuneam romanizat, si numai cand a murit, aici,
caci n-a vrut sa plece ,,dincolo®, unde n-avea amintiri,
am aflat ca o chema si Brenndorfer). De la ea am
Tnvatat cele mai multe cuvinte cu o, ii si ei. Honterus
(scoala si liceul) era cealalta institutie germana. Cam

actualitatea

odata cu surparea institutiei numita tanti, si Honterusul
aTnceput sa se clatine. Tocmai cand trebuia, urmand
traditia multor familii brasovene, sa ma inscriu n
clasa | laHonterus, s-adat o lege, perfectain absurditatea
ei, prin care copiii care nu provin din familii nemtesti
nu mai au voie sa mearga la scoala germana. Toata
lumea anceput sa-si caute imaginari stramosi teutoni,
dar cum noi n-am reusit sa inventam unul plauzibil,
am mai stat un an acasa, cu speranta ca ochiul legii
se vaTnchide sau va slabi. N-a slabit decat mai tarziu,
asa ca am ramas singura din familie (caci toti cei de
dinainte si toti cei de dupa au fost mai norocosi)
fara scoala germana. Dar si singura care, tocmai de
aceea, am citit de placere Tn limba lui Honterus (atractia
interzisului) carti donate de tot mai anemica institutie
numita Tante. Cu timpul, Rosie Tante a murit, Roswita
Tante a plecat in Germania, Hertha Tante s-a mutat
din Brasov, Orthrud Tante s-a maritat cu un strain si
a plecat si ea, iar de toate celelalte nici macar n-am
mai auzit vreodata. -

Cand Brasovul a avut mai multe tovarase decat
tanti sau Tante, arhitectura lui sonora a devenit de
nerecunoscut. Turnurile de 6, ii, a si ei s-au daramat
unul cate unul, Biserica Neagra s-a tot Tnnegrit,
teancurile de romane cu indieni de Karl May ale
copiilor plecati au umplut anticariatele, nimeni nu se
mai plimba ,,unter der Zinne*, nimeni nu mai
manca Ischlere si nici nu mai stia sa le faca, iar
cremsnitul scris cu s avea gust de cantind. Din arhitectura
sonora baroca au rdmas numai ruine. Tot atunci a
plecat de la Honterus si din Brasov colegul de
banca al fratelui meu, Wolfgang Honigberger, Wolfi,
pe care, cu toti cei 9 ani ai mei (el avea 11), trebuie
sa-l fi iubit mult, din moment ce, cativa ani mai tarziu,
citind Secretul Doctorului Honigberger de Mircea
Eliade, am tresarit ca la o Tntalnire cu cineva drag.
lar nuvela lui Eliade mi-a fixat, la randul ei numele
Tn amintire. Ca Tntotdeauna, la mine, céata literatura,
atata viatd. Un motto din Novalis deschide nuvela:
Einem gelang es - er hob den Schleier der Gbttin
zu Sais... ,,Unuia i-a reusit: a ridicat valul zeitei din
Sais.”“ Nu stiu de unde provine leg-enda ca tatal lui
Wolfi, oboistul, era nepotul sau stranepotul acelui
Doctor sas ajuns Tn Shambala, taramul nevazut. Pe
urmele lui o fi plecat si prietenul no.stru. Céat despre
noi, cei ramasi, am crescut intr-un oras tot mai insingurat.
|

Nota. Tntr-o alta forma, am publicat textul in
Dilema. Revenirile asupra unui text vechi sunt, cred,
bine-venite, cel putin pentru autor. Tsi poate privi
textul la rece, iar editia revazuta si adaugita, sau,
dimpotriva, Tmputinata s-ar cere si la articole, nu
numai la carti.
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Al INTOTDEAUNA cind mi s-a
intimplat sa pomenesc numele lui
lon Papuc, reactia imediata pe care
am primit-o a fost: ,,Ai vazut ce
biblioteca are?** Nu, nu vazusem, si
cum multa vreme nu am avut prilejul
s-o0 aflu, staruinta cu care altii Tmi
vorbeau despre ea m-a facut sa-i
atribui o importanta nefireasca,
asemenei unei stihii ale carei contururi,
sporite de o imaginatie curioasa,
amenintau sa uzurpe identitatea scriitorului. Caci,
printr-un fenomen de ilicita substitutie simbolica,
ajunsesem sa mi-o Tnchipui nu doar ca pe ipostaza
obiectivata a spiritului sau, gratie acelei elementare
selectii care face ca biblioteca unui intelectual sa fie
oglinda propriei personalitati, dar mai mult, ca pe
un fel de concurent a carui valoare risca sa-si eclipseze
proprietarul. Era ca si cum tot ce era mai bun Tn acest
om se adunase Tn rafturile cu carti pe care apucase
sa le stringa de-a lungul vietii, si de aceea, pina
sa-lI cunosc pe lon Papuc, am trait cu impresia ca
biblioteca e mai importanta decit posesorul ei si
cd, la judecata de apoi, cind avea sa fie chemat sa
spuna be facuse Tn viata, Tn loc sa-si arate cartile
proprii, lui lon Papuc i-ar fi venit mai usor sa indice
etajele compacte, Tntesate cu tomuri Tngalbenite si
cu incunabule prafuite, ale caror cotoare, impregnate
de patina uzurii, Tsi priveau spectatorii cu un aerreCe
de cadavru livresc.

Cind am ajuns s-o0 vad - o piesa de mobilierintinsa
pe trei pereti Tnalti de 4 metri, pe care te catarai
urcindu-te cu scara - ceea ce m-a impresionat nu a
fost atit continutul ei, redutabil prin editiile princeps,
editiile bilingve sau prin seriile autorilor interbelici
(aici am vazut pentru prima oara cartile lui Traian
Braileanu si Dragos Protopopescu), cit atmosfera pe
care o resimteai acolo: mirosul de carte veche, izul

de lemn batrin si Tnfatisarea boiereasca a incaperii, \

cu fotolii acoperite cu scoarte si cu scaune avind

spatarul cioplit - toate Tti dddeau senzatia patrunderii

Tntr-un spatiu aparte, pecetluit de un regim eminamente

spiritual. lar senzatia de efect cultural acaparator era
sporita de statura Tnalta, subtire pina la desirare, a
unui amfitrion cu chip de vates grec, a carui fata
prelunga, incadratd de o barba alba, Idsa sa-i izbucneasca
pe fizionomie o fire emotiva si patimasa, pe care o

simteai de Tndata ce, vorbind despre un autor sau

altul, lon Papuc se ridica Tn picioare si sa ducea la
raft spre a-i scoate cartea, ca mai apoi, dus de find

evocadrii, sa mearga la un alt raft si la o alta carte,

Tntr-un pelerinaj domestic facut pe suprafata a citiva
metri, parca din ambitia de a savirsi ritualul Tnvierii

unor autori morti. Parca ne aflam Tntr-un mausoleu

cu vestigii Tmbalsamate care nu puteau fi readuse la
viata decit asa, prin scoaterea lor migaloasa din

lacasul Tn care zacusera pina atunci. Si astfel, fiecare

carte scoasa din raft era chemata sa depuna marturie

despre autorul ei, dar nu oricum ci prin intermediul

stapinului casei, care devenea pentru citeva clipe

Tnsufletitorul neoficial al unui nume pe care istoria
1l uitase aproape cu totul.

Atmosfera aceasta de evocare culturala putea
sa fie atit de pregnanta Tncit uneori capatam iluzia
Tncélecarii planurilor de realitate, ca si cum adevaratii
protagonisti nu am fi fost noi, oamenii aflati din
Tncapere, ci acei bieti scriitori raposati, care, coborand
din paginile cartilor si Tntruchipindu-se sub ochii
nostri, participau la o inedita procesiune mireana.
Si, Tn timpul acesta, noi, intrati in pielea pasiva a
unor martori neputinciosi, le contemplam defilarea
Cu 0 secretd spaimd, caci intuiam ca in ei exista
mai multa viata decitn noi si cain cartile lor puteam
ntflni mai multda frumusete decit in viata noastra
concreta.

Tntre rafturile acestei biblioteci si-a scris lon
Papuc o parte din carti, mai ales volumele reprezentand
antologii de eseuri publicate Tn ultimii ani Tn Convorbiri
literare. Ultima carte, Scriitorul de filozofie, vine In
prelungirea volumelor Cu fata spre trecut (Editura
Vergiliu, 2005) si Litere si filozofie (Roménia Press,
2007). Parcurse cu gindul gasirii unui tipar in care
poate fi incadrat autorul, paginile lor iti dezvaluie
citeva trasaturi din a caror imbinare Ti putem face

utorul nu scrie decit despre teme care 1l preocupa.

Nu pare genul de scriitor care sa cedeze

rugamintilor colegiale, intocmind la cerere texte
enite a umple chenarul gazetelor culturale.

in mijlocu
cartilor

lon Papuc, Scriitorul de filozofie,
Romania Press, Bucuresti, 2008,202 pag.

portretul. Mai Tntli, autorul nu scrie decit despre
teme care 1l preocupa. Nu pare genul de scriitor care
sa cedeze rugamintilor colegiale, Tntocmind la cerere
texte menite a umple chenarul gazetelor culturale.
Scrie numai sub apasarea unei dispozitii si doar sub
framantarea unei probleme. Niciodata din complezenta
sau din politete. Numai ca, Tn contrast cu pasiunea
pe care 0 pune Tn abordarea unei teme, expresia la
care ajunge e una diametral opusa. Cu o Tnlantuire
a frazelor amintind de curgerea grea, netngaduit
de lunga, atextelor lui Parvan Sau Zarifopol, sintaxa
lui lon Papuc este stufoasa si laborioasa, lipsindu-i
acea captatio fara de care un cititor nu simte
nevoia de a zabovi asupra unui text. Amanuntul
acesta e vrednic de plins, tinind seama de substanta
scrierilor sale. Caci, cu toate ca are atitea de spus*
miezului ideilor sale risca sa treaca neobservate din
cauza absentei unui indice de frecare intre litera
textului si atentia cititorului. Asa se face ca, desi lon
Papuc scrie profund, nu scrie frumos. Are adincimea
unui ginditor si exprimarea unui ardelean: lunga,
migaloasa si Tnceatd. Pecetea neamului sau, originar
din satul Popesti de Iinga Cluj, i s-aTntiparit in scris
sub forma unei sacadari temperate. De fapt, lon Papuc
scrie cum vorbeste, schimbind ritmul Tn cadrul
aceleiasi fraze si silind atentia cititorului sa Tndure
sincope ale fluentei lexicale. E ca si cum instinctul

lui prozodic Tl Tndeamna la asimetrii Tn urma
carora simti cum, pe alocuri, nu mai poti tine
pasul cu cadenta impusa de autor. Mai mult, Tn
fata buclelor largi, de Tntindere baroca a cuvintelor
sale, simti nu o data nevoia de a relua lectura.

Asadar, iata cazul straniu al unui carturar care
nu pune pret pe calitatea estetica a expresiei. Mai
mult chiar, lui lon Papuc Ti repugna scrisul frumos,
acea Tnsailare atragatoare sub care autorii Tsi
camufleaza de obicei lipsa unei culturi temeinice.
Pentru autor, literatii sunt pecinginea culturii, acea
breasla a diletantilor lipsiti de instructie filozofica
care zumzaie cuvinte a caror sonoritate e lucie si
goala. Tn locul exhibitiei literare, lon Papuc
prefera sobrietatea unor cuvinte depanate dupa ti-
parul clasic. De aceea, Tn fata sintaxei sale lungi si
Tntortocheate, nu pot sa nu-mi amintesc de o vorba
pe care Noica obisnuia s-o spuna apropiatilor: ,,Cu
exceptia citorva poeti, intelectualii ardeleni n-au
pana. Daca dai peste unul care nu scrie greoi, poti
fi sigur ca ai de-a face cu o exceptie.*! Regula ros-
tita de Noica este Tncalcata de lon Papuc prin doua
calitati: strafulgerari intuitive de mare clasa si un
curaj sinucigas de a spune ceea ce crede. Tocmai de
aceea cartile lui au o valoare marturisitoare si deo-
potriva documentara, atestind un spirit neobisnuit
de onest.

De pilda, I-am invidiat mereu pentru felul cum
Tsi Tncepe prefata la cartea Catulliene a lui Vasile
Sav, pe care a publicat-o la propria editura. ,,Desi
stiu ca Tntfia datorie a editorului unei carti este aceea
de a-i parcurge manuscrisul, marturisesc.cd, Tn cazul
Catullienelor lui Vasile Sav, nu am avut nici rab-
darea si nici curiozitatea de a-1 strdbate decit oare-
cum Tn diagonald, din zbor. Aceasta pentru ca, in
principal, referintele de aici sunt la niste nume
care nu-mi spun nimic, un pur neant onomastic, o
lume marunt-provinciala, fie si atunci cind salas-
luieste pe malurile altor revarsari de ape, mai impor-
tante decit Somesul cel asa de subtiratic. E, Tn totul,
un univers mic, al deriziunii, pe care harul poetic nu
are cum sa-l Tnalte pina la stratosfera unui interes
mai general. Si apoi citesc cu oarecare dezagrement
Tncercarle trudnice, precum si aceasta de fata, de a
face compuneri poetice Tn metru antic. Prozodia
veche, cu versuri avind silabe in numere fixe si
accente ce cad la intervale prestabilite si invariabile,
ca si cea de mai tirziu, avindu-si originile Tn Evul
Mediu de mijloc si in folclor, cu zdranganeii rimelor
- Tsi au explicatia Tn necesitatile mnemotehnice
ale unor timpuri ce nu cunosteau mijloacele actuale
de fixare si apoi de difuzare de care beneficiaza un
text poetic, Tn modernitate.” (p. 267) Oricum, e
formidabila forma prin care prefatatorul da glas
acestei ispasiri editoriale.

Cele 18 eseuri cite numara volumul Scriitorul de
filozofie confirma deprinderea autorului de a nu scrie
decTt despre oameni sau probleme care 7l preocupa.
Si indiferent ca e vorba de Paul Celan sau Constantin
Noica, de Mircea VVulcanescu sau de unchiul sau,
lon Papuc, mort la Gherla In timpul reeducarii
comuniste, de Rainer Maria Rilke sau de Marin
Tarangul, de Lucian Blaga sau lon Barbu, de Emst
Junger sau Giinter Grass, de fiecare data autorul este
personal si neconventional. Tn plus, e neconformist
prin indrazneala cu care stie sa fie eretic Tn raport
cu dogmele ideologiei dominante. Pe scurt, un
intelectual de dreapta, pro-occidental, care priveste
cu neincredere liberalismul contemporan, pe care il
considera una din ultimele redute ale stingismului
european, la fel ca neoconservatorismul american,
asijderea privit ca o forma mascata de contracarare
a miscarilor de dreapta din Europa. Un intelectual
cu atft mai paradoxal cu cit pasiunea sa de-o0 viata,
a carei intensitate nu a scazut odata cu trecerea anilor,
poarta numele lui Descartes, din a carui corespon-
denta traduce regulat in vederea Tntocmirii unui
volum de epistole carteziene, dar si numele lui Wagner,
a carui muzica o asculta cu devotiunea unui inco-
rigibil credincios. Tn concluzie, un autor pe care il
citesti atunci cind vrei sa te incarci cu spirit de fron-
da sau cu Tncrederea Tn judecata de mai tirziu a is-
toriei. m
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A*ntr-un stat care-si intemeiaza capitalul cultural pe un grup de
| institutii solide, de la cea a monarhiei pana la cea a Premiului

H Nobel, Gabriela Melinescu opteaza pentru singura dintre acestea
| care nu are, indaratul ei, prestigiul unui sediu.

XISTA numeroase voci care accentueaza

- corect, dupa parerea mea - caracterul

de act cu premeditare pe care Gabriela

Melinescu Tl insufla, de la un volum

la altul, seriei sale de Jurnale suedeze.

Supuse unui proces cel putin dublu

de rafinare, frazele incarcate de poezie

ale memorialisticii acesteia septentrionale

nu depun, Tn ciuda unui anumit fundal

suprarealist, marturie asupra vreunor

exercitii de spontaneitate. Arareori

consecutive, zilele trecute Tn pagini

de Gabriela Melinescu sunt, Tn mod neindoielnic,
decupaje dintr-un calendar de notatii sensibil mai
consistent. Ca sa nu mai spun cg, iata, Tnsemnarile
corespunzatoare perioadei cuprinse Tntre 1997 si 2002
apar abia acum, dupa ce-au fost parcurse - e de presupus
- toate etapele unor drastice remanieri stilistice. Faptele
sunt clare, iar ceea ce scriu, pe ultima coperta a celui
de-al patrulea opuscul, Eugen Simion si Gabriela
Adamesteanu, e — Tn aceasta privinta — Tnca si mai clar.
O mostra de patrundere critica e, asadar, urmata de
una, curata, de empatie prozastica. Le reproduc, fiind
Tn linii mari de acord cu ele, Tn ordinea in care apar:
,»~Jurnalul este mai putin o cronica a inimii, cat o cronica
a calatoriilor, a intalnirilor si a Tncercarii de a scrie

Jbintr-o limba straind. Jurnalul intim poate consemna,
“~ céand este cazul, doar tipetele sau tacerile elocvente ale

suferintei. Literatura dispare, propozitiile varsa lacrimi
adevarate... Jurnalul suedez a fost scris cu gandul la
destinatarul public. De aceea intimismul lui este
programat, menit sa transmitd un anumit mesaj cititorului.
De aici vine, cred, caracterul livresc al discursului
diaristic. Si abuzul de vise Tn pagina. Vise literare, vise
magice, vise profetice, vise Tn serie, totdeauna simbolice
si prestigioase pentru a putea sugera ceva profund
despre dramele reale ale fiintei." Apoi: ,,0 auto-fictiune
transpare Tn orice discurs confesiv. Tn Jurnal suedez,
Tnsa, premeditarea artistica mi se pare evidenta. Una
dintre marile reusite ale acestei carti este fascinantul
personaj feminin al naratoarei care stie sa desprinda
una de alta identitati fluide, permanent intersanjabile:
iata o fascinanta Lorelei, locuita de Tnsusi Zeul suprem."

Odata acceptate, concluziile acestea merita impinse
ceva mai departe. Redactate cu intentia de a deveni,
mai devreme sau mai tarziu, publice, jurnalele Gabrielei
Melinescu impun, Tntr-o logica justa, alaturi de o

== singulard formula de conceptie, si o restrictiva formula

de receptare. Ele - si ma gandesc, indistinct, la cele
care au aparut pand acum - se vor concepute Tntr-o
cheie adecvata si deconstruite cu un speraclu la fel
de bine calibrat. Principiul de functionare e, mai
mult decét acea infinit permisiv al poeziei ca atare,
unul ce pare deprins de la marii mistici. Punandu-se
pe sine Tntr-un plan indepartat, Gabriela Melinescu are,
sever, aceeasi pretentie din partea cititorilor ei. Si exista,
Tn Jurnal suedez IV un fragment nodal, articulat cu
insistenta pe doua zile, care dovedeste asta fara umbra
de dubiu:

,,9 februarie 1998. Vis ciudat: primisem de la
scriitoarea si criticul R.T. o sticld Tn forma de cizma
care s-a spart! Ceva mai tarziu am primit si talmacirea
acestui vis: Tn Svenska Dagbladet a aparut o cronica
semnata de critic. Desi toti ma felicita, chiar si
vecinii si doamna de la banca, talmacirile unui critic
te pun mereu pe ganduri. E drept ca R.T. spune ca
«nimeni nu e ca ea» (ca mine). Birgitta (Trotzig) ma
suna si-mi spune ca R.T. vorbeste prea mult de mine
ca persoana privata. Adevarat. Dar poate am devenit
banuitoare traducand zi si noapte Infernul si Legendele
lui Strindberg."

Imediat dupa acest pasaj, desi situat, Tn timp, la
peste o saptamana distanta, citim: ,,17 februarie
1998. intre timp au aparut multe cronici la cartea
mea de nuvele. Cronica Evei (Strbm) mi se pare cea
mai subtild, fara referinte la persoana mea privata, o
analiza subtila care ma inspira mult pentru cartile
viitoare. Raul (Hercovici) ma sund, vorbind Tndelung
despre cartea mea." (pag. 77)

Comandamentul e, de altfel, vechi si figureaza
printre regulile elementare ale comentariului cultural
de la noi si de aiurea. Dar ma intreb daca el poate fi
aplicat eficace si unei specii cum e jurnalul, care
angajeaza intimitateaintr-un grad atat de decis ? Depinde,

Frecvente
de emisie

Gabriela Melinescu

JURNAL SUEDEZ IV

Gabriela Melinescu, Jurnalsuedez, IV, Editura
Polirom, Bucuresti, 2008,288 pag.

desigur, de jurnal. Si de indicele jurnalului. Caci,
dejain acest al patrulea volum, prea multe nu mai raman
de aflat despre Suedia. Oamenii sunt la fel de reci ca
si clima, prieteniile proaspete - din ce Tn ce mai rare,
munca - la fel de diversificata, amintirile - tot mai
selective. Informatiile, pe care, obisnuit cu un anume
tipar memorialistic local, lectorul roman le vaneaza
asiduu, tind sa se estompeze, capatand paloarea simplei
reiterdri.

Din loc Tn loc, numai cand e vorba de asteptarile
contrazise larevenireain tara, tonul jurnalului primeste
nuante tdioase. Nu dintr-un orgoliu exacerbat, de leoaica,
ci pentru conservarea unei — apas, constient, pedala -
urbanitati sufletesti: ,,Octombrie 1997. La Neptun, la

w

primit*

= Mirel Brates, Clarenfeld, evreul necesar,
roman, cuvant Thainte de Tudorel Urian, postfata
de George Balaita, Editura Hasefer, Bucuresti,
2008, 376 p.

« Liviu Grasoiu, Voiculesciana, studii,Editura
Noua, Bucuresti, 2008, 164 p.

<= Tudor Cristea, De la clasici la contemporani,
cronici si eseuri critice, Grupul editorial Bibliotheca-
Marcona, Targoviste, 2008, 366 p.

= Adrian Georgescu, Eu sunt si vreau, roman,
prefata de Veronica Anghelescu, Sieben publishing,
Bucuresti, 2008, 302 p.

comentarii

Conferinta scriitorilor de pretutindeni. Am revazut
locuri vechi, totul m-a tulburat. Acum aceste locuri
erau degradate. Gunoaie, haite de caini infometati, unii
suferind atroce de boli ale caror infectii sunt vizibile,
raspandind Tn aer duhoarea lor. Ma intreb: ce caut eu
aici ? Presedintele Uniunii Scriitorilor, Laurentiu Ulici,
e de 0 umoare masacranta, tuna si fulgera, critica la
dreapta si la stanga. Ma ascund de persoana lui, cunoscand
antipatia lui pentru persoana mea. Am fost nominalizata
pentru Premiul Eminescu, de mai multe ori si el (si altii
ca el) au fost deschis Tmpotriva mea." (pag. 49)

Alteori, cu aceleasi temeiuri, finetea e inlocuita
de o precizie a demnitatii: 15 decembrie 1998 ,,Dimi
Tmi spune ca statuia Gabrielei Adoc, careia i-am pozat
n tinerete, se afla acum Tn curtea unui spital (mutata
din Parcul Herastrau), cu titlul «Gabriela Melinescu
- lubita poetului». Suna ca o insulta, o reducere machista
— eu sunt infinit mai mult decat asta, o individualitate
aparte, care nu si-a tradat niciodata sinele profund,
adica poezia." (pag. 108)

Sporadice, mai sporadice chiar decét vizitele in
Romania, astfel de inspirate puneri la punct au calitatea
de afi complet lipsite de un adresa. Orice repros, oricat
de ferm, se mentine Tn albia discursului public si — prin
aceasta - politicos. Planul privat e, cu sistema,
exclus dintre teritoriile de conflict. Intransigenta, poeta
plecata dintr-o Romanie deliranta nu e, Tn nici un
moment, tentata de vreo forma a violentei.

Parcurgénd nu doar printre randuri, ci si, paroxistic,
printre litere, Jurnalui suedez IV, putem descoperi
esenta - pe drept cuvant uluitoare — a acestuia. Tntr-
un stat care-si intemeiaza capitalul cultural pe un grup
de institutii solide, de la cea a monarhiei pana la cea
aPremiului Nobel, Gabriela Melinescu opteaza pentru
singura dintre acestea care nu are, indaratul ei, prestigiul
unui sediu. Cu alte cuvinte, pentru difuza si intraductibila
prietenie neconditionata. In numele ei se coaguleaza o
importanta parte din literatura acesteia si se transpune,
dintr-o limba Tn alta, secvente generoase din scrisul
celorlalti.

Nu foarte semnificativa prin sine, ci prin dimensiunile
cu care e investita, lista apropiatilor nu se Tmbogateste,
dar se conserva, cu sacrificii, pana la ultima fraza a
volumului. Concurenta tematica - atata cata e - se
rezuma la o usoara deplasare de interes asupra purelor
(si simplelor) volute ale literaturii: ,,Selma Lagerlof
avea dreptate Tn confesiunile ei: «contaminatd» de
prietenaei, eleganta scriitoare Sophie Elkan, Tncepuse
si ea sa-si procure toalete elegante si atunci nu mai
simtea nevoia de a scrie. Era un fel de boala de a
flata corpul. Chiar daca scrisul e poate si el o boala,
0 manie, «grafomania», totusi scrisul e de preferat
tuturor bolilor. Ca si iubirea, fie ea cat de imperfecta
si chinuitoare. Pentru ca scrisul si iubirea sunt mari
exigente. Cand scrii, te concentrezi, cand iubesti, te
afli pe lungime de undaelevatd, totul e pericol si miracol,
capacitatea de a te cunoaste prin studiul fiintei iubite."
(pag. 141)

n definitiv, cele patru jurnale de pana acum ale
Gabrielei Melinescu, alcatuind unul dintre cele mai
concludente proiecte literare de dupa caderea comu-
nismului, se explica exact asa, dupa sfintele precepte
ale istoriei dialogului real. Printr-o adaptare a frecventei
de consemnare la cerintele frecventei de aparitie.
Sau, mai omeneste spus, printr-o reglare a propriei
delicateti la masura, Tnseldtoare, a indelicatetii altora.

« loana Greceanu, Cu o sabie imprevizibila
Tncepe ziua, poezii, prefata de Octavian Soviany,
Bucuresti, 2007, 80 p.

< Mircea Oprita, Cronici de familie, SF-ul
romanesc dupa anul 2000, studii, Casa Cartii
de Stiinta, Cluj-Napoca, 2008, 314 p.

« Almeida Faria, Conchistadorul, traducere
din limba portugheza si cuvant inainte de Micaela
Ghitescu, ilustratii de Mario Botas, Bucuresti,
Ed. Art, col. ,,Desenul din covor”, 2008 (roman).
128 p.

< Bogdan Mihai Dascdlu, Era maritata si se
plictisea, roman, Bucuresti, EuroPress Group,
2007. 164 p.
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Euforii

Au revenit baietii acasa
si cel satul de roscove si cel din campul
Cu vite cu miei cu de toate

ne-am cumparat scaune noi
si 0 masa noua
mie personal mi-a revenit scrisul carunt

soare nori somnii mancaruri spalari de
vase

puterea Tnnebuneste

si pe cei tineri si pe cei batrani

azi e ziua de ieri si mainimicul a ramas
n cartier
ca un incendiu nereusit

iar partea grea a slujbei mele:
sa-mi amintesc timpul sa cant iertarile
sa iesim impreuna pe unde-am venit

komanta

Voi obosi. Romantele in schimb

vor fi tot mai vitale mai netoate

ce-am spus acum o clipa cade dintr-un nimb
numai de moarte

Mai vii ca azi nu vom mai fi
nfasurati Tn paturi de alcool
aproape intelesi de cei ce vor veni
sa dea de golul ce ne da de gol

Mi-e creierul un turbion mai roz
ca 0 coroana de-un cais Tn floare
si Tmi sopteste mai e un os de ros
hai nu cénta si nu privi in soare

loan

Moldovan

I-as da un telefon acelui tanar mort
pe cand tocmai dormea si-avea poate
un vis
visand in negativ nu pot 0 nu mai pot
sd va-ntalnesc din nou n paradis

Tumul

ce nu se termina vreodata
in afara Cinei celei Dulci
doar scotocitu-n pubele-al
ultimilor mameluci

Ce nu mai vine nu nici azi
ca mai an

doar ninsoarea de care

nu mai poti spune noian

O muzica maligna

Afard e sumbru
sunt liber ametit si curat
si plin de duiosii

*
Visele de noapte trecura
pe toate le-am uitat

n Astoria, Doamne, starurile prost imbréacate
si drept urmare castigul
mai multor bani

Bat Tn ferestre flamanzii familiile lor
desirate pe mal
si prin ani

Cu duminica asta se-ncheie Serbarea
urmeaza luni marti etcaetera si p’orm
ma-ntorc azi acasa

cu simtul sfielnic enorm

De cantat

Se nasteau destui mureau destui Tn prostie

dar cand a fost sa fie s-au nteles
ei-in-de-ei

mesterul nu mai pocnea degetele

nepricopsitilor pe scriitura

am plans - de duiosie de dor de ura

cu unghiile adanc infipte in hartia

pe care scria ce scria-

E-atat de tarziu, Maria!
Lasa-ne pe toti Tn inima ta!

Nimanul

Himera incolacitd vanata si puiul ei pe cer
i-am vazut eu Tntai

n-am mai spus nimanui

Cand credeam ca-s doar nori
cineva din apropiere sopti in engleza
Doamne, ia uite ce-i acolo

Puiul ridica laba mamei sale ca pe o
aripa de morsa si incepu sa suga
si cazurd pe autostrada

Autocamioane imense trecura peste ei
si nu mai ramasese decat mormanul
de maél

Un me/aj mi/terio/

La Tnceputul mileniului o gaina cotcodaceste
n iarba seaca
lumina aurie a paielor ramase prin curti prin
cotete
cerul oftand porcul digerat imnurile
liturghiile cantate
si minciunile nemuritoare ale politicii
si muzica descarnata a mortii elefantului
Abulabass -
pe masa petrecerii cutitele paharele solnitele
se clatind ca niste litere nemaicitite

un milion de miscari
pentru ca sa stau fata-n fata
cu un caine de interior

n buzunar si-n sertare
cocoloase de bismut - pe fiecare
amprenta altui nebun de-al nostru

mai departe nu ma duc
aici nu ma lasa

ma uit doar tamp si feroce
cum unduieste iarba ucrainiana
a mainimicului m
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**| ascult deci pe Umberto Eco spunind ca opera
unui scriitor, a sa, adica - opera unui mare
scriitor, a unui geniu, spusese Proust - este
dezvoltarea unei fraze, a unei singure fraze...

Scrisoare din Paris

Eterna reintoarcere

UTINE IDEI - cu adevarat ,,noi" si
,,originale", sau poate mai nici una, poate
deloc. Reluari Tn alt context, redescoperiri.
Repetarea lor le imprima un accent de
legitimitate, este marca validitatii lor,
dincolo de timp. Tl ascult astézi de dimineata
vorbind pe France Inter - la aparitia
ultimei sale carti - pe Umberto Eco.
Aubrul interviului se arata stupefiat de atita profunzime,
oriflinalitate, stralucire, eruditie... De fapt - si fara sa
fie deloc o vina a celebrului, vivacelui interlocutor -
este un mic breviar de idei ,,proustiene” in materie
de literatura, arta, estetica. Eco nu citeaza pe Proust,
nu simte nevoia, sau poate ca - Tn ciuda mult admiratei
sale eruditii — nici nu este constient de transfer. Adevarat
ca ideile astea au intrat in patrimoniul comun al culturii
- totusi, totusi, nu Tntr-atit incit sa le anuleze paternitatea
de la o posta vizibila si sa faca inutild, usor pedanta,
orice trimitere la sursa... AuTnca un aer aparte-proustian
- atit de aparte Tncft, iata, pot sa para noi, proaspat
lansate pe piata, pot sa para - chiar — paradoxale,
oarecum excesive...

1l ascult deci pe Umberto Eco spunind ca opera unui
scriitor, a sa, adica - opera unui mare scriitor, a unui
geniu, spusese Proust — este dezvoltarea unei fraze, a
unei singure fraze, a unei ,,idei" unice, a unei situatii
obsesive, asa stau lucrurile si la el, la Eco, el simte
asta, atita doar ca el unul nu poate formula fraza, situatia,
obsesia, ne invita pe noi sa o facem... Cel mai mult
s-ar fi apropiat de formularea ideii un anume critic
italian - acesta a spus, asa, Tn doua vorbe, dar ce vorbe,
ca al treilea roman al compatriotului sdu este Dumas
citit de Pascal... Bine ca nu e invers, zice rizind Eco,
Pascal citit de Dumas, el unul spera ca nu...

In romanul Tn cautarea timpului pierdut- ideea unei
singure idei - fraze, obsesii, situatii — este formulata
de zeci de ori, niciodata Tnsa nu e ,,repetata”, pina in-
tr-atit ca romanul Tnsusi pare a se constitui din uimitor
de deosebitele sale variante, articulate, scrise,
rostite, altfel desfasurate Tn toate felurile cu putinta.
Cae vorbade autori inventati - pictorul Elstir, compozitorul
Vinteuil - sau reali precum Chateaubriand, Michelet,
Balzac, Dostoievski, Tolstoi, descrierea operei lor de
catre narator sau de vreunul dintre personajele sale
competente Tn materie — amintitul principiu estetic
constituie nucleul ,,reprezentarii.

Marile opere - Ti explica naratorul Albertinei (in la
Prisonniere™) - se disting printr-o anumita virtute
repetitiva - si chiar o anumita ,,monotonie™... ,,Gindind
Tnca odata la monotonia operelor lui Vinteuil, i-am
explicat Albertinei ca marii literatori n-au facut niciodata
decit o singura opera sau mai degraba au refractat prin
mijlocirea unor medii diverse una si aceeasi frumusete,
cea adusa de ei pe lume. « Daca n-ar fi asa tirziu, micuta
mea, ti-as arata asta la toti scriitorii pe care-i citesti
in vreme ce eu dorm, ti-as arata ca exista la ei
aceeasi identitate ca la Vinteuil. Sunt aceleasi fraze tip,
pe care ca si mine Tncepi si tu sa le recunosti, micuta
mea Albertine, aceleasi Tn sonata, Tn septuor, n alte
opere [...] o realitate ascunsa, revelata printr-o urma
materiala [...]. Nu pot sa vorbesc, asa, Tntr-un minut
despre cei mai mari, dar vei vedea ca exista in Stendhal
un anumit sentiment al altitudinii, Tn legatura strinsa
cu viata spirituald: locul Tnalt Tn care e tinut prizonier
Julien Sorel, tumul Tn Tnaltul caruia este Tnchis Fabrice
[...]- Mi-ai spus ca ai vazut anume tablouri de Vermeer,
ti-ai dat seama ca nu sunt decfit fragmentele unei singure
lumi, ca e mereu, cu oricitgeniu ar fi recreate de fiecare
datd, mereu aceeasi masa, acelasi covor, aceeasi femeie,
aceeasi Tnnoita si unica frumusete, enigmaintr-o epoca
Tn care nimic nu-i seamand, nimic n-o explica ».“

Mereu si mereu reiterarea unei ,,fraze" obsedante,
Tntoarcerea neobositd, Tn ciuda deosebirilor, laun anume
tip sau tipar primordial... Eterna reintoarcere se vede
confirmatain marea literatura, Tn operele lui Dostoievski,
de pilda. Noutatea interpretativa sare Tn ochi Tntr-o
vreme in care ele, aceste opere, erau receptate doar
pe latura ,,continutului", a problematicii lor. Proust
despre Dostoievski, Tn citeva pagini atit de abisal
neasemanatoare cu tot ce atunci si citeva bune decenii
n continuare se tot scria despre autorul Fratilor
Karamazov.

.Femeia lui Dostoievski (tot asa de particularizata
ca femeia lui Rembrandt), cu al sau chip misterios a
carui frumusete brusc se modifica, ca si cum pina atunci
ar fi jucat o comedie a bunatatii, se schimba deodata
ntr-o teribila insolenta - oare nu e ea mereu si
mereu aceeasi, fie cd e vorba de Nastasia Filipovna
scriind lui Aglae scrisori de dragoste si marturi-
sindu-i ca o uraste - sau Tntr-o vizita in Tntregime
identica acesteia - dar si aceleia Tn care Nastasia
Filipovna insulta pe parintii lui Ganea, Grusenka tot
asa brusc dezvaluindu-si rautatea, acoperind-o de in-
sulte pe Caterina Ivanovna (cu toate ca de felul ei
Grusenka e buna la suflet)..." - si asa mai departe — un
val de explicatii si de mirari atit de specifice ,,frazei"
lui Proust - la rindul ei o singura si identica fraza,
reincorporata la nesfirsit... Precum se Tntimpla
numai la cei mai mari.

Un interviu radiofonic cu Umberto Eco - cu urmari
neasteptate. Dezinvoltura unui autor celebru astazi -
nu se stie ce va fi miine - provocind o reintoarcere -
mereu necesara — la Proust si la cei asemenea lui. La
7 dimineata Tl ascultam pe Eco, la noua eram instalat
n Proust.

Lucian RAICU
februarie 1996

* Vol. 111, Ed. ,,Pleiade"”, p. 375 si urmatoarele.

CERSETORUL DE CAFEA

Cintec naiv...

Si trece-acel suflet de-o clipa
Prin came, cind iar esti copil;
La lampa cu gaz si fitil

Citesti. Vechi povesti se-nfiripa,
Te-acopar minunile lor,

in umbra ciupercilor scunde,
Cu Zzine scaldind un picior
Prelung in izvoare rotunde...
Si-ai vrea sa te-opresti din risipa,
Din nou rabdator si umil,

Cit trece-acel suflet de-o clipa

Prin carne, cind iar esti copil... m

Fototeca fa©raaro3©3 Oaftasw®
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critice

PECIALIZAT in romanistica si atent

=~ B ——a cele mai noi tendinte in domeniul
teoriei si criticii literare, Marian

Papahagi - care in 14 octombrie ar

fi Implinit 60 de ani — nu se pironeste

nici Tn comparatistica, nici in planul

strict al reflectiei. Cand trecu si la

cronica literara curenta, calificativul

de critic ,,complet” i se potrivi ca

0 manusa: deschidere istorico-literara,

clara capacitate analitica, stil suplu si elegant de
eseist destoinic. E o permanenta vointa de echilibru
n scrisul sau: eruditie si impresie, inteligenta si
sensibilitate, luciditate si raportare simpatetica, stil
laborios si scriiturd relaxatd, prudenta si temeritate,
pudoare si ironie. Merita repetitia: o critica ,,totala",

.care mai Tnseamna si renuntarea la obsesia metodei,

recursul la multiplicitatea cailor de acces si calitatea
interpretarii...

Si totusi, ,,portretul™ de mai sus sufera de oarecare
abstractiune. Cand I-am vazut de aproape, mi-a evocat
un tanar anahoret marcat de severitatea penitentei,
de voluntara si Tndelungata zabava Tn fantastica
Biblioteca a vreunei abatii. Sau, stiindu-1 calator
dintre sacru si profan, parea ca seamana cu un misionar,
Tn toga moderna, al Tnvataturii lui Francesco d’Assisi;
ori - si mai veridic - avea chipul unui trubadur-
intelectual, ratacit Tn vanzoleala secolului XX - un
Guittone trecut pe la Studium-ul din Arezzo, un
Guinizzelli format la Universitatea bologneza, fata-
n fata cu colosii metalici ai civilizatiei moderne.
Transfigurat de patima Cartii, suprema eucharistie,
dar fiind nevoit sa traverseze, ca intr-un periplu
initiatic, valmasagul lumii, obligat la ritmuri alegre,
tanarul carturar se arata mai tentat de lectura febrila,
bine diriguita. in Pretextul la primul sau volum,
Exercitii de lectura, Tn pofida unei gravitati funciare,
se rasfata, neasteptat, o ludica afisare a modestiei
apropo de nimicnicia ,,exercitiilor" sale, sub motivul
ca actul critic nu poate fi Tn totul obiectiv, prin urmare
nu poate (si nu trebuie) sa acceada la metodologii
si verdicte irevocabile. O critica, Tn fond, minutioasa,
sistematicd, filologica si consolidata filosofic, Tsi
revendica subiectivitatea, empatia, orizontul ,,senzorial
si emotional” — ,,creatia". Caci despre neincrederea
Tn critica nici nu poate fi vorba, atata vreme cat ea,
critica, reprezinta o consecinta a existentei literaturii.
,, Traim Tntr-un secol al criticii..." , rasuna mandru
glasul debutantului. Alaturi de impresionismul critic
(facem critica ,,asa cum respiram') s-au dezvoltat
alte scoli si metode, fiecare pre limba lor. Rostul
criticii? ,,Libertatea” si ,,sclavia” ei este de a asculta
mereu de text, fiind, de aceea, ,,partinitoare, pasionata,
politica, cu alte cuvinte facuta de pe pozitie exclusivistd,
dar o pozitie care sa deschida cele mai largi orizonturi".

Despre relatia dintre lectura si critica, dintre critic
si cititor, Marian Papahagi se pronunta special si
Tn pretextul cartii Eros si utopie, inspirat acum de
Luigi Pareyson. Asemenea, ,,discursul asupra metodei”
continua, aici, Tn acord cu Jean Starobinski, anume
e obligatoriu un echilibru intre rigoarea metodologica
si subiectivitatea ontologica. Dar, cu tot partizanatul
ei, critica deschide ,,cele mai largi orizonturi", care
nu sunt deloc incompatibile cu precizia metodologica,
atata timp cat aceasta exactitudine Tnseamna
tocmai conditia estetica a criticii. In definitiv, critica
pentru care pledeaza Marian Papahagi, odata cu
maestrii sai numiti sau nenumiti, este critica supla,
»tehnica™ fara rigiditati, reflexiva, simpatetica si,
evident, cu clara personalitate. Sa nu ne speriem deci
de metode, modele de lectura si interpretare, daca
ele nu presupun vreun fel de constrangere. Valabilitatea
unei metode ar depinde, Tn credinta sa, de doi factori,
care Tn aparenta se exclud - consecventa si flexibilitatea:
,orice critic ramane viu cata vreme Tsi mentine deschisa
sansa inconsecventei fata de propria metoda"”. Ba
chiar dacad ar avearevelatia metodei infailibile, criticul
trebuie saTnteleaga si atunci ca libertatea este marea
lui sansa. Din cele doua iluzii extreme: totul este
n text (obiectul) si totul este Tn noi (subiectul), doua
directii cardinale ale criticii, Marian Papahagi alege,
cum e normal, calea interferentei dintre subiectul

0 permanenta vointa de echilibru in scrisul sau: eruditie
si impresie, inteligenta si sensibilitate, luciditate si
raportare simpatetica, stil laborios si scriitura relaxata,
prudenta si temeritate, pudoare si ironie.

Marian Papahadgi,

critic literar

cercetator si obiectul cercetat. Altminteri, supraestimarea
uneia sau alteia duce categoric la esecul demersului.
Si iata-1 pe acest critic remarcabil, cu un temperament
nelinistit, astamparat de o intelectualitate suverana.
El nutreste astfel idealul unei metode care sa depinda
de modul ,,ascultarii" textului, mereu acelasi si mereu
altul, niciodata apodictic. De la orice metoda se poate
culege cate ceva, nici una sa nu subjuge.

Din cele cateva precizari de mai sus, s-ar putea
deduce, gresit, ca Marian Papahagi se lasa cucerit
mai cu seama de teoria criticii. Asa ca fara a mai
starui pe acest traseu, trebuie vazut numaidecat ca
toate cartile sale (bine fortificate teoretic) contin
admirabile analize consacrate unor scriitori romani
si straini, de preferinta italieni. Exercitiile de lectura
introduc noi accente si improspateaza aria referintelor
n legatura cu Arghezi (,,jocul de-a cuvintele si
cuvintele", potrivire sortita ,,unei functii de cunoastere™),
cu lon Barbu (,,mitopoetica ingradirii Tn unitate"),
cu Bacovia (,,artificialul ca poezie", unitatea ca
rezultat a unei ,,organizari a dezorganizarii''), cu lon
Vinea (alternanta ,,mastilor"), cu Tudor Vianu, poetul
de vocatie clasica si cu Nichita Stanescu (,,efortul
de sistematizare si organizare, de creare a unui cosmos
al vorbirii™"). Cum se vede, prima atractie este poezia.
Nu lipsesc insa si alte forme literare, cum se observa
in comentariile consacrate formatiei europene:
Ungaretti, Herman Hesse (eseistul), Fernando Pessoa,
Murilo Mendes, dar si céat priveste ,,mutatia valorilor
estetice". Pe acest principiu, al mutatiei, se Tntemeiaza
,.sistemul estetic lovinescian", ,,daca acceptam ca
delimitarea fata de critica stiintifica nu Tnseamna
delimitarea fata de sistem". Din Eros si utopie (cu
sapte analize referitoare la scrierile Cezara, Adela,
Craii de Curtea-Veche, Veghea lui Roderick

Primim

Usher, Isabel si apele Diavolului, Sarpele, Rusoaica,
Cartea nuntii), cea mai buna impresie o lasa
studiul Figurile ambiguitati, despre Impostura, Masca,
Artificiu, Tn ultima instanta despre Utopia mateina.
Cét priveste identitatea Autor-Povestitor, de care
s-a facut mare caz, Marian Papahagi se disociaza de
opiniile Tncetatenite si-l ia ca martor pe W. C. Booth
cand 1l considera pe Povestitor un ,,narator dramatizat"
,.care oscileaza intre conditia de simplu observator
si cea de agent naratorial, un narator constient de
sine, aflat totusi la o oarecare distanta de autorul
implicat al cartii”. Citirea prin cheia baudelaireana
a ,,machiajului" dezvaluie un decadent Tn Mateiu I.
Caragiale, iar nostalgia unui trecut idealizat, Tn opozitie
cu prezentul degradat, intra Tn ceea ce s-a numit
.figurile ambiguitatii*.

Asemenea performante si ,,marturisiri" se gasesc
din belsug si Tn Critica de atelier. Abilitatile criticului
Marian Papahagi se intalnesc cu ravna elaborarii,
finetea cu inteligenta, relativizarea cu fermitatea,
Tntelegerea cu explicatia. Recitirea aduce si aici
puncte de vedere personale, cum ar fi refuzul unor
prejudecati prin care Nicolae Filimon, aflat la rascruce
de drumuri, era limitat la un realism de tip mimesis
si la un romantism de scoala. ,,Revizuirile” lui E.
Lovinescu inseamna, de fapt, o rescriere prin comprimare
si ordonare, de unde trebuie retinuta neaparat
ideea de autorevizuire. E drept ca mai Tncoace s-a
vazut cd, Tn unele cazuri, revizuirea Tnsemna chiar
schimbarea de verdict. Hermetismul poeziei lui lon
Barbu se bizuie pe o buna lectura ,,filologica™, prin
care este contrazisa ideea Tncetatenita a criptizarii
treptate. Pur si simplu, n-ar fi vorba de hermetism
n cazul poetului nostru. Dupa obicei, partea a
doua a cartii are Tn vedere scriitori straini ca Gozzano,
Umberto Saba, Ungaretti, Montale, Cardarelli, din
nou Murilo Mendes. Intelectualitate sipoezie cuprinde
studii despre lirica toscana, ,,De amoris natura”, San
Francesco d’Assisini, Gioacchino da Fiore, Jacoponi
da Todi, Giacomo da Lentino, Guittonui d’Arezzo,
Guido Guinizzelli, Guido Cavalcanti, Cecco Agilieri,
Folgore di San Gimignano. Chiar si numai aceasta
Tnsiruire de nume arata interesul expert al criticii lui
Marian Papahagi, pe langa toate celelalte Tnsusiri ale
ei probate si Tn Cumpana si semn, Fata si reversul,
Fragmente despre critica: efortul de a distinge
individualitatile dincolo de crusta conventiilor, de a
cauta particularitatile textuale pe baza unui demers
analitic astutios, care sa nu duca la atomizare, ci la
identificarea unor posibile invariante. Si ca totdeauna,
criticul Tncheaga monografii-analitice cu caracter
hermeneutic-filologic, Tn care componenta personala
contine un loc de prim-plan. Tntre colonadele metodei,
coabiteaza experiente si implicari Tn stare sa desemneze
o dimensiune umana, o cautare de sine si un act de
cunoastere.

Constantin TRANDAFIR

Succes Romaniei literare!

A fi cea dintai si a ramane cea dintai, a te prezenta meru tanara si atragatoare, adesea adementitoare
pentru cititorii pasionati, ca intr-o poveste a tineretii fara batranete: aceasta este pozitia contemporana a
Romaniei literare, care tocmai Tmplineste 40 de ani de existenta Tn noua forma.

Cu emotie ma gandesc la ceea ce a fost mai Thainte, la Romania literara de pe vremea lui Vasile
Alecsandri, la ,,Gazeta literara" - intermediara -, care si-a pastrat determinantul esential: , literar”, fiindca,
independent de vremuri si de oameni, aceasta publicatie rdmane cea dintai Tn peisajul cultural romanesc.

O astept cu emotie, saptamana de saptamana, mai Tntai o rasfoiesc cu interes, pentru a stabili
prioritatea lecturilor, apoi o citesc pe indelete Tn celelalte zile ale sdptdmanii, pana la aparitia numarului
urmator, fiindca, prin diversitatea si calitatea materialeleor tiparite aici, ma atrage, ma instruieste si ma

Tncanta.

lon C. STEFAN



a Cristian Popescu, lirica se vede imbibata
de existenta poetului, care este simultan
autor si narator, personaj in act si ochiul

care il surprinde.

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMANEASCA

Ca si cum toate manechinele din vitrine
s-ar face dupa chipul si asemanarea
mea: eu copil, eu barbat, eu femeie. Ca sa
devin cel mai mare creator din tara. Ca
si cum toti vecinii mei ar avea, cand s-ar
privi Tn oglinda din lift, chipul meu la
diferite varste, varstele lor. lar eu as
Tmbatrani Tnainte de vreme. Ca si cum
n toate buletinele, cat ar fi inchise, s-ar
vedea chipul meu pe pozele de buletin.

Duminica, Tn cimitir, vine multa lume.
Multa lume intra si iese din cavoul familiei
noastre, cavoul prevazut cu doua intrari:
una pentru barbati, alta pentru femei. Cand
n-o vede nimeni, bunica intrd pe la barbati
ca sa mai stea de vorgé cu tata, cu bunicul.

Arborele genealogic al familiei Popescu
e falnic. El creste in Cismigiu, langa
lac. Mai totdeauna e Tmpodobit cu globuri
si beteala si e altoit cu un stalp de telegraf.
Printre crengile lui am asezat bibelouri,
fructe de portelan. Am scrijelit cu un cutitas
pe coaja lui: ,,Popescu + Dana + Cristi +
mama = LOVE".

Cand eram mic aveam o perna mare,
moale, calda, umpluta cu miez de paine.
Si-am rugat-0 pe mama sa-mi coasa multe
felii de paine una de alta ca sa am si-0
plapuma. Stiam eu ca sanii femeilor
sunt plini cu miez, de-asta erau asa calzi
Si moi.

*

Eu ma gandesc sa ma ornati frumos
cand oi sta pe catafalc. Crema de ciocolata
pe buze, flori de zahar ars Tn par, sa puneti
pe unde-o Tncapea frisca-n jurul meu,
scortisoara presarata pe tample, zahar
pudra-n obraji ca sa par cat mai palid,
buzunarele pline cu fondante si-un mar
glazurat intre dinti si multi clopotei atarnati
sa sune cand ma vor duce pe umeri. Sa ma
vorbeasca lumea ca ,,De dsta nu s-a saturat
moartea niciodata, Qragé“. (..)

Or fi multi Popesti pe lumea asta dar
si mai multi au fost si vor fi pe lumea
cealalta. Acolo si numai acolo cartea mea
se va bucura de adevaratul ei succes.
Admiratoare Tnalte, suple se tolanesc la
mine Tn vis. La bunica vin toti Tngerii cu
aripi zdrentuite si ea isi rupe cate-un fir
din parul alb si lung pana-n pamant ca sa-
i carpeasca. Toate matusile de-acolo, de
sus, nasc pruncul-bibelou, cel mai curat
portelan, cu chipul meu, cu fruntea-
nalta si-l lasa Tntr-o noapte pe noptiera
admiratoarelor mele de aici, de pe pamant.
Si toti ma asteapta. Ma-ndeamna. Fac
pronosticuri. Pariazé.

Eu ma asez ca in fiecare dimineata,
la coada. Coada la groapa proaspat sapata
n cimitir. De-abia astept sa-mi vina randul,
sa ma lungesc in ea si s-o Tncerc. Plec apoi
linistit. Tncep lucrul. Termin. Si astept
pana a doua zi dimineata.

(Arborele genealogic)
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Cel mai curat portelan

RISTIAN POPESCU intruneste in creatie,
ca si in viata, datele unui poet adevarat.
Sub numele comun de Popescu (introdus
de el Tn poezie si exploatat in toate
modurile posibile) se ascunde un creator
mort de tanar, ca altadata Eminescu,
si, la fel ca marele nostru romantic, un
om chinuit de boala pana la sfarsitul
eliberator.
Diferenta este, mai Tntai, ca Mihai
Eminescu a fost de mult clasicizat si
figura lui s-a impregnat Tn spiritul public roménesc, n
timp ce Cristian Popescu este practic necunoscut unui
cerc mai larg de cititori, din cauza contextului cultural-
istoric Tn care si-a publicat volumele: spre sféarsitul
regimului trecut si Tn primii ani postrevolutionari, de
romantism si amatorism editorial. De la placheta de debut,
drastic cenzuratd, si pana Tn momentul de fata, nu
exista o antologie reprezentativa de poeme ale lui Cristian
Popescu, dispuse cronologic ori tematic.

A doua si cea mai importanta deosebire consta in
modalitatea de tratare, de catre autorul ,,nouadzecist*, a
unei materii biografice pe care faimosul sau predecesor
0 punea intre paranteze. Eminescu deschide larg portile
visului, Tntr-o miscare de evaziune specific romantica;
sau cauta categoriile inaparente ale lumii, Tntr-un efort
clasificator tipic clasicilor. Tn ambele ipostaze, el ajunge
sa epureze creatia de biografie, poezia de viata personala.
La Cristian Popescu, lirica se vede Tmbibata de existenta
poetului, care este simultan autor si narator, personaj
Tn act si ochiul care Tl surprinde. VVocea creatorului, atat
de personala, prinde si exprima freamatul vietii cotidiene,
Tntr-un cadru specific autohton. Membrii familiei, rudele
de sange, devin fapturi de hartie, adica personajele
predilecte ale poeziei.

Spre deosebire de componentii generatiei anterioare,
postmodemiste, pentru care viata are fosnetul paginii de
carte, iar lumea reprezinta un urias Text, Cristian Popescu
muta accentul tocmai pe consistenta, organicitatea,
densitatea literaturii. Poemul nu mai este, Tn cazul lui,
un produs elaborat cu inteligenta artistica si dexteritate
combinatorie (desi acestea nu lipsesc), ci 0 suma de
fragmente, fasii de realitate, desprinse Si aratate ca
atare cititorului. Pe parcursul acestui puternic, original
Arbore genealogic vedem cum o imagine emblematica
si schematizata a succesiunii generatiilor biologice se
transformaintr-un poem de mai mare Tntindere, cu structura
epica si cu o deplina concretete a detaliilor. Poetizarea
merge, la Cristian Popescu, Tn directia materializarii

imaginilor,, iar nu n cea a eliberarii lor de lestul propriei
corporalitati. Diferit de postmodernisti, el se afla si la
antipodul modernismului abstract, prin aceasta recuperare
a greutatii versului si a fiecarui cuvant in parte. De aceea,
sintagmele sale nu sunt deloc ,,poetice”, in sensul consacrat
al termenului, poemul Tnsusi Tmbracand forma comunicarii
uzuale. Arborele genealogic nu are nici versuri, nici strofe,
nici rima, nici ritm, nimic din ceea ce ne semnaleaza,
cand citim un text, ca avem Tn fata ochilor - la modul
formal - o pagina de poezie. Lirica este organizata ca o
suita de fragmente de jurnal, notatii personale la propriu
si la figurat, basculand Tntre registrul ludic si cel grav.

Tema mortii domind amenintator aceasta pagina in
care apar, totusi, Tnscrisuri naiv-golanesti de genul ,,Popescu
+ Dana + Cristi + mama = LOVE*. Se poate spune ca
eroul liric traieste Tn intimitate cu moartea. Nu numai
cd o constientizeaza si 0o asuma, dar reuseste s-o transforme
Tntr-un climat familiar si, de la un punct incolo, intr-o
conditie a fericirii personale. Capatul vietii Tnseamna,
pentru un poet veritabil, Tnceputul posteritatii. Din aceasta
perspectiva, disparitia omului nu mai este dramatica,
tragica, ea aparand, dimpotriva, ca premisa unei prezente
autentice, pline. lata de ce asezarea cadavrului pe catafalc
si Intregul ritual al Tnmormantarii sunt transcrise ntr-o
dispozitie luminoasa, feerica, de sarbatoare. Crema de
ciocolata pe buze, flori de zahar ars in par, scortisoara
pe tample: alte si alte zaharicale sunt presarate pe chipul
si trupul mortului tanar, Tntr-o jubilatie extrem de pregnanta,
ca efect literar.

Plasticitatea deosebitda a poemului se datoreaza si
mobilitatii asociative a autorului sau. Penultimul fragment
penduleaza intre reprezentari erotice, concupiscente
(,,Admiratoare Tnalte, suple se tolanesc la mine Tn vis")
si 0 curajoasa figurare a personajului ca un prunc-bibelou,
un Isus din ,,cel mai curat portelan™, cu chipul omniprezentului
Popescu si cu fruntea sa Tnalta. Pe un spatiu foarte restrins,
lui Cristian Popescu Ti reusesc imagini uimitoare, precum
aceea cu bunica rupandu-si cate un fir din parul alb si
lung, pentru a carpi aripile zdrentuite ale ingerilor. Nimic
comun si, totodata, nimic artificial Tn aceasta originala
echivalare, care utilizeaza toate libertatile prozei si ale
jurnalului, pentru a atinge intensitatile poeziei. Granitele
dintre genuri se sterg sau devin permeabile, elementele
si indicii formali ai poeziei dispar, pentru ca lirica autentica
sa iasa la suprafata paginii, impunandu-si propriile reguli,
fortandu-ne sa le acceptam. m

(Fragment dintr-un studiu)
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OM PUNCTA acum citeva aprecieri

pe care Mircea Braga le Tnscrie

pe marginea uneia din metodele la

un moment dat Tn mare voga,

structuralismul. Tnfatisat de catre

entuziasti drept o ,,filosofie"”, o

conceptie cu articulatii intrinseci,

id estde sine statatoare asupra lumii,

Tncercind a impune o metoda de

cercetare distincta tuturor disciplinelor,

structuralismul a nutrit aspiratii de
sistem major, bizuit pe un ,,recurs pozitivist". Dar
Tnsusi Claude-Levy Strauss nu sovaia a-i preciza
insuficientele: ,,Cercetarile de structura nu revendica
un domeniu propriu printre faptele societatii; ele
constituie mai curind o metoda susceptibila de a fi
aplicata la diverse probleme etnologice, iar ele se
Tnrudesc cu formele de analiza structurala in uz in
domenii diferite". Spre a trage urmatoarea concluzie:
,».Structuralismul sanatos practicat nu aduce un mesaj,
nu detine cheia cu care se pot deschide toate broastele,
nu are pretentia de a formula o noua conceptie despre
lume si nici macar despre om, se fereste sa elaboreze
o terapeutica sau o filosofie". Pretentia structurii de
a accede la ,,esenta”, la ,,entelehie" n-ar putea fi
justificata, caci stiinta s-a dovedit perpetuu incapabila
a defini fenomenul ,,in sine" si totodata inapta a
elucida creatia artistica. Formalizind-o pe cea din
urma, daca luam n considerare structura drept un
element al sdu, atunci aceasta n-ar putea fi decit unul
ce mijloceste legatura intre simburele entelehial al
proiectului creator si forma, pe care o putem aprecia
drept o manifestare a structurii Tn faza sa finala:
,.PrinTnsusi faptul ca nu poate constitui decit un pas
- util si Tnsemnat, dar totusi numai un pas - spre
esente, structuralismul se opreste la portile filosofiei,
efortul sau fiind unul metodologic. Ca atare, «relatia»
nu poate concura «existenta» pe planul categoriilor
filosofice fundamentale". Ideea de structura s-a
impus ca o reactie la ceea ce indicam mai sus, si
anume la dispersia fara oprire, la aspectul tot mai
compozit al tabloului culturii Tn curs, precum o
dorinta de-a introduce criteriul ,,permanentei, stabilitatii

Primul
manuscris al lul

Panait Istrati

NTR-O Tndelungata si rodnica activitate desfasurata

Tn cadrul Muzeului Literaturii Roméane, Constandina

Brezu-Stoian si-a dobandit un binemeritat prestigiu

prin realizarea multor lucrari de incontestabila

valoare istorico-literard, printre acestea situandu-

se, la loc de frunte, si cercetdrile sale consacrate
vietii si operei lui Panait Istrati. Edificatoare, in
acest sens, este si noua sa carte, intitulata Panait Istrati.
Radiografia unui manuscris, aparuta la Editura Muzeului
Literaturii Romane. La prima vedere, titlul poate parea
deconcertant, indicAnd analiza unui singur manuscris,
Tn realitate, amplul studiu elaborat de Constandina
Brezu-Stoian are ca obiectiv cel dintai manuscris, de
406 pagini, izvorat din pana lui Panait Istrati, la Hautil
par Triel, Tn vara anului 1922 si trimis lui Romain
Rolland, la Villeneuve, la 4 septembrie din acel an.
Este manuscrisul care a marcat inceputul creatiei literare
a lui Panait Istrati, cu reverberatii, metamorfozari si
perfectionari Tn scrierile sale ulterioare. Din pacate,
acest important manuscris, care a primit aprecierea
initiala a lui Romain Rolland, nu s-a pastrat si nu s-a
publicat niciodata Tn integralitatea sa. Manuscrisul
cuprindea primele scrieri ale lui Panait Istrati, in limba
franceza, Oncle Anghel, Sotir, Kir Nicolas si Mihail.
Din fericire, precizeaza Constandina Brezu-Stoian,
cateva fragmente din acest manuscris au fost descoperite
mult mai tarziu. Mai ntéi, povestirea Oncle Anghel
a fost achizitionata, prin licitatie, de Bibliotheque
Nationale din Paris, la 12 iunie 1984, unde a fost
cercetata de autoarea studiului. Un fascicul de 34 de

SEMN DE CARTE

Amurgul
metodelor cd

si certitudinii acolo unde s-ar parea ca nu exista decit
miscare si accident”. Louis Millet si M. Varin
d’Ainvelle vad unul din izvoarele structuralismului
in ,,nevoia de a sesiza unitatea realului pe care
complexitatea il farimiteaza". Facind apel la precizia
stiintei, Tn speta la cea a matematicii, lingvistica,
Tncepind cu Ferdinand de Saussure, si-aTnsusit noua
perspectiva, care ulterior a fost aplicata nu doar in
fizica si chimie, dar si Tn biologie, antropologie,
etnologie, politologie, ca si in critica de artd. Tnsa
ni se semnaleaza si un revers negativ al a'cestui
nou ,,cult" ce intelegea sa oficieze ,,la altarul unui
zeu al stabilitatii si permanentei”, circumstanta ce
semnifica ,,spargerea unitatii fenomenului prin
recunoasterea esentialitatii doar a unuia din factorii
sai componenti”. Structuralismului i se reproseaza
neputinta de-a aborda fenomenele si pe latura lor
diacronica, aderenta sa exclusiv la spectrul lor sincron
raminind astfel ,,simptomatica" aidoma unui funciar
neajuns. Aceasta fixare a observatiei pe o veriga
singulara, imuabild a fenomenului investigat duce

file, cuprinzand, disparate, si o serie de fragmente din
Mihail, Sotir, O noapte in balti si Kir Nicola, a
ramas ascuns si necercetat intr-un Caiet cu note, amintiri,
fragmente din povestiri din arhiva Muzeului Literaturii
Romaéne, fragmentele povestirilor fiind identificate de
Constandina Brezu-Stoian.

Cu pasiune, minutiozitate si deplina competenta,
autoarea studiului a confruntat fragmentele, care au
fost descoperite tardiv, cu scrierile ulterioare ale lui
Panait Istrati, demonstrand evolutia creativitatii sale,
de la manuscrisul ,,primitiv", cum I-a numit Tnsusi
scriitorul, la perfectiunea artistica a scrierilor care I-au
consacrat. Urmand sfaturile lui Romain Rolland, dupa
lectura manuscrisului ,,primitiv", Panait Istrati avea sa
dobandeasca marele sau succes cu Chira Chiralina,
publicata, in Franta, in 1924.

,Scrierea de la Hautil - releva Constandina Brezu-
Stoian - si elaborarea volumului Chira-Chiralina se
situeaza intr-un interval de creatie care Tnchide Tnlauntrul
sau un proces de lucru si de reflectie, totodata, profund
lamuritor pentru elucidarea stangaciilor si evaluarea
lucida a resurselor proprii, fiind din acest punct de
vedere, una dintre cele mai fertile din cariera lui Panait
Istrati."

Marele talent al scriitorului avea sa fie confirmat,
si lanoi in tard, de povestirea Sotir, aparuta in Adevarul
Literar si Artistic, din 5 octombrie 1924. Cu aceasta
povestire, argumenteaza Constandina Brezu-Stoian,
s-a petrecut ,,0 cotitura in sfera creatiei; trecerea de
la confesiune la povestire, - oricate nesemnificative
deosebiri ar exista intre ele - specie conforma cu natura
talentului Tnnascut al scriitorului. O trecere care l-a
pus pe autor ntr-o relatie mai flexibila cu sursa naratiunilor
sale. Pentru cd, oamenii pe care i-a intalnit si pe care
i-a iubit - va nota mai tarziu Istrati — au facut din el
un povestitor."

Confruntand versiunea initiala a povestirii Oncle
Anghel, din manuscrisul ,,primitiv", cu forma finala,
la care s-a addugat cea de-a doua parte, La Mort de
1'Oncle Anghel, scrisa dupa mai bine de un an, Constandina
Brezu-Stoian subliniaza ca ,,abia Tntregirea ei a facut

laun refuz al ,,supozitiei”, elimina arbitrar din zona
cercetarii momentul anterior structurii, deoarece
.forma dinamica din spatele structurii, activitatea
de structurare si legaturile pe care ea le produce
nu pot fi observate si trebuie Tntotdeauna deduse cu
un anumitrisc” (R.Ruyer). Astfel analiza structuralista
nu ian seama Tntlia treapta a procesului estetic care
nu este structura, ci un impuls creator entelehial
ce insufla viata structurii. Raminind la figura imobila
a celei din urma, conceptia Tn discutie si-a vadit
inadecvarea Tndeosebi Tn raport cu arta moderna,
teren prin excelenta al labilitatii, al metamorfozei,
tintind unicitatea fiecarei opere, deci refractar la
Tndemnul de organizare si de sumisiune la un model,
la rationalismul ,,neoclasic" al structuralismului.
Oricum, si acesta e reprosul de cdpetenie ce i se poate
aduce, structuralismul nu are priza la nivelul axiologic,
decisiv, al produselor de arta. Cum ar putea birocratia
analitica a acestuia sa stabileasca valoarea? in
incheiere, transcriem pertinentele rinduri ale lui
Gaetan Picon: ,,Toate Tncercarile facute pentru a
da ideii de structura o precizie estetica si o forta
estetica - adica pentru a determina la nivelul structurii
calitatea operei - au esuat. (...). Pentru ca notiunea
de structura sa se identifice cu valoarea, trebuie ca
ea sa fie identificata cu opera Tnsasi Tn existenta ei
concreta: de Tndata ce incercam s-o precizam Tn mod
abstract, o separam de opera. Si nu mai tinem in
mfTini decit o schema lipsita de orice semnificatie
estetica". Tn sfera esteticii si a criticii de arta, dupa
toate probabilitatile, structuralismul constituie un
capitol Tnchis. m

Mircea Braga, Teorie si metoda.
Eseu despre izvoarele aventurii metodologiei
moderne, Ed. Imago, 2002,136 pag.

Mircea Braga (coordonator), Gabriela
Chiciudean, Alin Mihai Gherman, Ideologia
Junimii, cu un cuvintinainte de Mircea Braga,
Ed. Academiei Romane, 2007,748 pag.

din aceasta proza dramatica, una de referinta in
opera lui Istrati. Destinul acestui personaj - drag
autorului - desavarsit, acum, in plan literar, a
marcat, prin raportare la creatiile anterioare, sensul
unei evolutii Tn descifrarea legilor artei."

Tn 1926, cand publicd volumul Copildria lui Adrian
Zograffi, Panait Istrati a inclus aici doua povestiri
reluate din manuscrisul ,,primitiv”, O noapte Tn balti
si Kir Nicola, al caror manuscris a fost descoperit,
partial, Tn arhiva Muzeului Literaturii Roméne. Prin
compararea celor doud versiuni, Constandina Breazu-
Stoian ajunge la concluziaca O noapte in balti ,,ilustreaza,
mai elocvent decéat alte exemple de refacere a
textelor primare, cum fixarea pe orizontala a planului
narativ, a facut dintr-un episod memorialistic, desprins
din chingile unui context introductiv artificial compus
- 0 povestire care s-a refacut pe sine, concentrandu-
se pe intamplarea ca atare. Reconstructia ulterioara a
cadrului, restrans la catun si balti, creand o legatura
indestructibila ntre locul si timpul actiunii, toate
generatoare ale unui sens, marcand deosebirea esentiala
fata de versiunea primara.”

Procedand metodic, Constandina Brezu-Stoian a
constatat ca ,,rescriind textul din 1922, Istrati depasea
punctul de pornire., cand, plonjat Tn oceanul amintirilor
nu s-a mai putut opri, Kir Nicola facand parte din galeria
figurilor Intiparite Tn memorie, la acea data. in decursul
timpului Tnsa, autorul a remaniat, Tntr-un fel sau
altul, cuprinsul Tntregului manuscris. Si, cum majoritatea
povestirilor se axau Thdeobste pe istoria personajelor
pe care viata i le-a scos n cale, asupra lor s-a concentrat
interesul scriitorului, ele devenind, pana la urma,
personaje principale ale naratiunilor. Asupra lui Kir
Nicola staruind mai mult decat asupra altora, larevizia
textului.”

Studiul elaborat de Constandina Brezu-Stoian
reprezinta o remarcabila contributie la cunoasterea
Tnceputurilor literare ale lui Panait Istrati si a evolutiei
creativitatii sale artistice.

Teodor VARGOLICI



ELE PATRU scrisori ale Marthei Bibescu
catre Antoine Bibescu — desi nedatate —
sunt, evident, din anul 1917. Si astapen-
tru ca, ele se refera in exclusivitate la
moartea prin sinucidere a lui Emmanuel,
fratele lui Antoine si varul lui George
Valentin Bibescu, sotul Marthei. Cei trei:
Martha, Antoine si Emmanuel erau foar-
te apropiati. Frumosi si inteligenti, cei
doi frati aveau o forta de seductie care
atrasese spre ei multe personalitati, prin-
tre care si pe Marcel Proust.

Daca intre Antoine si Martha se stabilise o complicitate
mai multironicd, intre Martha si Emmanuel (1875-1917)
aexistat Intotdeauna o afectiune rezervata si melancolica,
datoratd, desigur, doar firii lui Emmanuel. Acest mod
de a fi o atragea irezistibil pe exuberanta Martha, care
Tncercase, evident, sa lupte cu el. Portretul lui Emmanuel,
care se contureaza din scrisori, este al unei personalitati
covarsitoare prin inteligentd, bun simt si superioritate
morala. Martha recunoaste ca el a avut un rol formativ
decisiv Tn viata tinerei care fusese. ,,El m-a invatat sa
am sentimente. Nu avusesem decéat idei*“.

Ghislain de Diesbach, Tn excelenta lui monografie,
Printesa Bibescu. Ultima orhidee (Ed. Vivaldi, 1998)
descrie foarte bine situatia celor doi: ,,Fara Tndoiala ca
Emmanuel nu e lipsit de sensibilitate, dar e incapabil
sa-i dea Marthei ceea ce ea astepta de la el. Viata lui
intima e complet necunoscuta si isi va duce cu sine
secretul Tn mormant. Scrisorile lui, scurte si tot mai rare,
ajung sa o convinga pe Martha ca a urmarit un ideal
creat de nevoia ei de a iubi si ca Emmanuel nu e acela
care o va salva din naufragiul conjugal.

Martha se afla la Saint-Moritz cand a aflat, Th august
1917, de moartea lui Emmanuel, din telegrama lui
Antoine: ,,Am pierdut totul. Emmanuel a murit ieri."
Disperat, Antoine voise si el sa se sinucidd. Martha, la
randul ei, a fost profund marcata de aceasta tragedie,
care o va face sa-i consacre lui Emmanuel un adevarat
cult.

Concomitent aproape, si la o sugestie mai veche,
chiar a lui Emmanuel, afectiunea Marthei se deplaseaza
treptat spre Antoine. Ba chiar, intr-o alta scrisoare tot
din 29 august, alta decat cea reprodusa aici, Ti scria
acestuia: ,,Nu mai trebuie sa-ti spun ce reprezinti tu
pentru mine si nici ca ai devenit Emmanuel.” Tndurerata
fiind, Martha a trebuit sa-si gaseasca un liman mai sigur.
Si acest liman a fost literatura. ,,Cum nu exista durere
pe care literatura sa n-o aline, si cum doreste sa-si
faca un nume, spune tot Ghislain de Diesbach n amintita
monografie, Martha lucreaza cu mai multa ardoare la
cartile ei... Lumea, aceea a cartierului Sainte Germain,
ca si a literelor, Ti va aduce succesele gratie carora va
uita esecul casatoriei si gloria care o va razbuna de
indiferenta lui George." Si poate, intrucatva si de moartea
lui Emmanuel.

Surevetta Haus - St. Moritz
29 catre 30 august [1917]

Dear Antoine,

ti scriu Tnca de asta seara, Tnainte de apleca. Au
trecut trei zile de cand depesa ta a fost citita de mine,
citita si inteleasa, asa cum Tntelegi durerea, cu
Tntreaga fiinta la un loc, cu capul, cu inima, cu
ntregul corp. Sufaratatde mult de atunci! DarTmirevine
mie sa ma plang, cand mai esti si tu?

M-am gandit astazi sa scot din viata mea tot ceea ce
apus Intr-insa Emmanuel si am vazutca n-armai ramane
nimic frumos, pentru ca el a fost dezinteresarea sipasiunea,
fervoarea sipoezia celoroptsprezece ani ai mei, ai celor
nouasprezece ani, al celui de al douazeci si cincilea
an. Literalmente, el m-a Tnvatat sa am sentimente -nu

Martha

Bibescu in
corespondenta

avusesem decatidei, biete idei despre toate, siimaginatie
fara dragoste! Ce eram eu Tnainte de a-1 fi cunoscut?
El m-a impacat cu viata, in momentul in care voiam s-
o parasesc. Sin-am pututface nimic pentru el! Dar tu
Tnsuti ai fost neputincios - ce as fi putut face eu mai
mult decét tine, pe care-1 iubea mai presus de orice?
Si nu era propriu caracterului sau, superioritatii sale
asupra noastra, de a putea pentru noi mai mult decat
puteam noi pentru el?

Cinei-a Tntors vreodata ceea ce dadea?L-am adorat
si am stiut totdeauna, de la el, ca te voi iubi mai mult
decat il iubisem pe el sau cel putin ca ti voi da motive
s-0 vezi. lata, el ni s-a datintr-atata, incatnu putem crede
ca i-aparut rau. Gandul acesta este inacceptabil.

Si chiarmoartea luinu poate nimici imensa binefacere
care i-a fost viata. Nu-mi imaginez ce as fi devenit
fara el. Siam constiinta unei valori care este de la el, pe
veci cea mai buna din mine. Te iubesc si te imbratisez

" Marthe
Baur au Lac, Zurich
31 august
Micutul meu scump Antoine,

astept raspunsul tau, Tntr-o mare lipsa. N-am
nimic sa-ti spun, Tnsa amintirea ta este inseparabila de
mine si nu ti-o pot spune decét tie.

Tu esti tot ceea ce-miramane din Emmanuel - intelegi
tu?

Sa scriu o carte - sa termin Mogosfoaia], sa te revad
- sunt acestea proiecte posibile fara el?

Ma intreb despre toate, nu obtin de la mine Tnsami
nici un raspuns.

Cand voi revedea prima oara scrisul tau, va fi un fel
de descatusare. De la 2? august mi se pare a fi coborat
Tntr-un mormant in care el nu este, un sepulcru gol de
Evanghelie.

Stiai cat 1l iubeam? Tu nu te gandesti decét la tine
probabil, si ai toata dreptatea - te plang si pe tine.

Stiu ca pot prea putin sa-ti vin In ajutor, Tnsa
spune-mi ce trebuie sa fac si voi face.

Am vrut sa plec chiar fara sa te previn - insa
mama m-a facut sa& ma gandesc ca poate tu parasisesi
deja Anglia si ca era probabil sa vrei sa pleci pentru
un timp. Nu stiu nimic altceva, doar ca as vrea sa fiu
langa tine, fiindca as fi astfel Tnca alaturi de el.

Te iubesc si te imbratisez

" Marthe
Grand Hotel, Beau-Rivage
23 septembrie
Micutul meu scump Antoine,

faptul ca tu te gandesti Tn acelasi timp cu mine, ca
trebuie sa-Iregasim intr-o carte, este intr-un fel o revelatie.
Putem, Tnsa eu nu pot face nimic fara tine. Trebuie sa
o fac, o stiu, caci tot ce este bun Tn mine a fost fondat
de el, iar eu n-as mai fi nimic, daca el ar inceta sa fie
cu mine. Trebuie sa retii aceasta. Cat timp trdia, era
un poem care continua, 0 muzica ce se canta. Acum
trebuie cu adevarat s-o invatam, fiindca vocea a tacut.
Ma intorc de la Lausanne, draga Antoine, sipe cand
reveneam am primitscrisoarea si telegrama ta. Suntmai
bolnava decat credeam — doctorul ma pune sa urmez un
tratament care ma obliga sa-I revad peste cincisprezece
zile. Daca am un break-dawn', m-as mustra sa-ti dau
spectacolul unui corp care se lamenteaza si el.
Trebuie sa-mi vorbesti despre el si sa ma lasi sa-ti
vorbesc sieu despre el. Vreau sa vin la Grosvenor Road,
Tti multumesc ca mi-ai scris ,,camera ta te asteapta".
Tmi place Grosvenor Road. Am sosit acolo Tntr-o
seara, prima oard, cu el. La sosire, a lesinat si'suradea
asa de blafld pe cand ,,se pierdea”, zicAndu-mi: ,,Nu-ti

iIstorie

fie frica..."parca spre a ma obisnui, vazandu-1 cum se
duce, gata sa se duca, ducandu-se deja.

Scumpul Emmanuel!

Ca si cum am putea, tu si cu mine, sa fim fara el!
Astept mica medalie. Astept totul de la tine, pentru ca
astept ca tu sa-1 faci sa revina iar langa mine.

Scumpa Martha - aceasta era felul lui de a Tncepe
o discutie (in tren, cand plecam in Algeria). Ti aud
Tnca voceal!

Ti placea numele meu - totusi cand era emotionat,
n acel chip minunat de continut care-i apartinea, ma
numea: Doamna, si era de o noblete, de o gravitate, care
ma ravasea, care-mi dadea sentimentul unei mandrii ce
depasea orice bucurie.

lata ce consider a fi bunul meu, tot ceea ce-mi ramane
de la el, pentru ca nimic, niciodata n-are sa se mai adauge
la aceasta.

Plang alaturi de tine, scumpe Antoine, Tn seara asta,
si maine si in toate zilele.

Scrie-mi mai departe, te rog, te rog mult,

God bless you-

Marthe

*
Grand Hotel, Beau-Rivage
8 octombrie

Tti multumesc, dearAntoine, pentru cartea lui Suares
—pentru scrisoarea ta, Tn care se gasesc aceste cuvinte:
,,Scrisorile tale care-mi fac bine™ - si pentru cele mai
marunte vorbe care sunt marturii ca Emmanuel a
supravietuit, Tn acea zi, cand mi-a spus, Tn 1907 -nu
voi supravietui nici un minutlui Antoine — caci moartea
ta ar fi fost adevarata si totala lui moarte.

Tu marturisesti despre el.

Ji-am vorbit despre Virgilia, situ-mi vorbesti despre
asta. Tot timpul este asa. Gratie ei i-am auzit vocea
ultima oara, la telefon, anul trecut - nu-mi vorbea
mie.

Aceasta amintire ma leaga de ea, despre care, altfel,
nu stiu nimic.

Batranetea nu dureaza mai mult decat copilaria si
dureaza maiputin decat tineretea. Este ceea ce trebuie
sa-ti spui.

De ce Tmi scria el intr-o zi: ,,Veti reveni langa rau
(la Corcovad si salciile vor fi crescut foarte mari, si
nu veti fi Tnca prea batrana. Atunci veti simti pe inima
greutatea atator frunze ingalbenite..."”

Era o scrisoare Tn care-mi vorbea de tine: ,,veti
iubi acest nou miraj al vostru insiva..."

N-am mai citit-o de ani de zile - o stiu pe dinafara.

Nu citisem niciodata maximele lui La Rochefoucauld.
Mi-a dat cartea adnotata Tn timpul unei prime calatorii
cu OrientExpresul. M-alasatsa le citesc, apoi a revenit,
iar cuvintele pe care mi le-a spus atunci Tmi par la fel
de frumoase ca acelea pe care le citisem.

Cartea aceasta si Despre iubire a lui Stendhal nu ma
paraseau niciodata, pline deflorile pe care le culesesem
in Crimeea, Tn Persia.

Ele au ars, cu Posada, cu masca ta, cu scrisorile
tale de la Corcova, in care-mivorbeai despre Lamartine
si despre Hugo sau Tmi faceai un desen, un fel de
harta sentimentala pe care as putea s-o refac inca,
daca nu m-ar retine durerea unei asemenea amintiri,
n respectul secretului pastrat de-a lungul anilor.

Tu spui ca n-am scris decat carti de calatorii. Ale-
xandre nu era o carte de calatorii. El o stia. O prefera
celeilalte.

Alexandru avusese, de asemenea, totul.

La ce bun sa faci mai multe carti decat cele pe care
le-ai facut? Important este sa lucrezi pentru sine. Am
lucrat. Acum, munca mea va fi facuta numai in
bucuria de a i-o fi aratat. Munca mea este trista.

Astept sa ne revedem.

Matylaidni-a raspuns. Tti multumesc nesfarsitpentru
comisioanele lui George. Tti scriu asteptand sa-ti scriu
din nou.

Marthes

| Cadere nervoasa, depresie.

2 Dumnezeu sa te binecuvanteze.

" Mosia fratilor Bibescu.

{ Matyla Ghika.

5 Scrisorile fac parte din colectia S. Cioculescu.

Traducere si prezentare de
Simona CIOCULESCU
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Romaéania literara

comentarii critice
UBLICAT in 1993, perioada inca
tulbure si putin propice pentru proza
Tn istoria noastra recenta, romanul
de debut al lui Radu Aldulescu, Sonata
pentru acordeon, a trecut destul de
discret pe langa marele public, sedus
nca, la vremearespectiva, de luminile
si zgomotele politicii de tranzitie.
Din fericire, el a fost remarcat de
putinii specialisti aflati Tnca la datorie,
care Bu rasplatit romanul cu un binemeritat premiu
al Uniunii Scriitorilor si au impus numele autorului
printre prozatorii foarte importanti ai momentului.

Elaborat in ultimul deceniu al comunismului (cu
siguranta Tnsa, revizuit substantial pana la publicarea
san al treilea an de dupa revolutie) Sonata pentru
acordeon este un soi de Morometii citadin, sau, daca
preferati un produs tarziu in descendenta neorealismului
italian, de tipul Rocco si fratii sdi. Un roman Tn
alb si negru al periferiei bucurestene Tn deceniul
noua al secolului XX, o lume dura, golita de orice
sentimentalism, Tnecata Tntr-o permanenta lumina
crepusculara, care fsi striga Tn gura mare nenorocirile
si putinele bucurii. Mahalaua lui Radu Aldulescu
este un teritoriu fara secrete si lipsit de orice urma
de intimitate. Aici, totul se discuta Tn gura mare,
de la amorurile extraconjugale la spaga ce trebuie
data pentru rezolvarea diverselor probleme, sotiile
si poarta firesc ochii tumefiati sau buzele umflate
n urma batailor casnice, nuntile, botezurile si
Tnmormantarile se transforma in spectacole stradale
cu multi decibeli, la care, vrand, nevrand, direct sau
indirect, participa tot cartierul. Viata la periferie este
aspra, iluziile sunt marunte, mizele minore, iar
existenta se deruleaza monoton, Tntr-un areal foarte
redus, pe coordonate cat se poate de previzibile.

Prin realismul sau viguros, caracterul dur, fara
urma de sentimentalism al naratiunii, materia coltoasa
din care sunt modelate personajele, primul roman al
lui Radu Aldulescu poate fi privit ca un fel de varianta
citadina a romanului lui Marin Preda, Morometii.
Un Morometii fara Moromete nsd, pentru ca Sonata
pentru acordeon are o constructie rizomica, ce nu
presupune prezenta unui personaj cu rolul de ax
central. E drept, Tn romanul lui Radu Aldulescu, la
nivelul mahalalei, se poate vorbi de o focalizare a
atentiei autorului pe povestile de viata ale familiei
Dei (parintii si cei trei copii mari care se casatoresc
si au la randul lor copii), dar cu siguranta nu
exista un personaj care sa strabata naratiunea ca
un fir rosu si Tn jurul caruia sa se lege toate firele
epicii. Practic nu exista un personaj principal al
acestei carti. Cum spuneam, romanul este construit
rizomic, fiecare personaj nou care intra in scena are
propria sa poveste, pe care autorul o spune cu lux
de amanunte, transformand-o Tntr-o alta pista narativa.
Altfel spus, romanul lui Radu Aldulescu seamana
cu un bloc de locuinte, la care ferestrele nu au perdele
sau jaluzele, iar obiectivul autorului se plimba
nonsalant de la un apartament la altul, Tnregistrand
cu maxima precizie tot ce se petrece Tn respectivele
spatii.

n mod cert, daca nu vor fi renuntat la lectura,
multi cititori se vor fi luat cu méanile de cap dupa
primele pagini ale romanului lui Radu Aldulescu.
Un stil zgrunturos, aparent strdin de orice preocupare
pentru artisticitate in care cuvintele se repeta deranjant
(,,Desi mereu trebuia sa fie punctuala cu plata, de
multe ori cu ultimii bani din casa. Desi de-a
lungul unor ceasuri de flecareala in doi, aici, in casa
ei de femeie singura, dupa ce ea se Incapatanain tot
felul de aluzii pe care el se incapatana sa nu le ia
n seama...”). Cititorului nu Ti este deloc limpede
cine vorbeste, deoarece, pe parcursul unei singure
fraze, exprimarea trece de la o persoana gramaticala
la alta (,,Poate ca uneori visa marea asa cum n-o
vazuse, dar nu erai Tn stare sa-ti aduci aminte™). Mai
mult decét atat, Tn multe situatii naratiunea devine
rezultatul colaborarii dintre narator (vocea auctoriald)
si personajele sale. AcesteaTi transfera vocii auctoriale
propriile lor prerogative de limbaj, inclusiv Tnjuraturile
si agramatismul agresiv (,,... VVezi, atata inversunare
nu-ti poate trezi decéat ceva care aproape ca face parte

n roman in alb si negru al periferiei bucurestene in deceniul
noua al secolului XX, o lume dura, golita de orice
sentimentalism, Tnecata intr-o permanenta lumina crepusculara,
care isi striga in gura mare nenorocirile si putinele bucurii.

LECTURI LA ZI

Parfum
de mahala

Radu Aldulescu, Sonata pentru acordeon,
Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti,
2008,382 pag.

din tine. Ce mai, niste salbatici, aia e. Ca ce face
ei in zi de leafd, c-asa o fi la ei Tn Moldova, daca-i
vezi te ia cu friguri. Se duce-n sus pe sina prin
niste boscheti si se bate doi cate doi, si care castiga,
de-1 lasa lat jos Tn nesimtire pe celdlalt, Ti ia banii®).

Mabhalaua bucuresteana de la mijlocul anilor ’80,
descrisa de Radu Aldulescu, seamanan multe privinte
cu ceadin anii ’50-"60, evocata de Mircea Cartarescu
Tn Orbitor. Chiar daca Tntre timp au aparut statiile
de metrou, pizza si aparatele video, oamenii tot la
carciuma de cartier Tsi fac veacul si Tsi consuma
existentaintre munca n schimburi la fabrica, amoruri
mai mult sau mai putin morale si Tntalnirile cu
rubedeniile si cu prietenii. Tn zorii postmodemitéatii,
eroii lui Radu Aldulescu se afla Tnca temeinic ancorati
n logica societatii industriale. Tn existenta lor, totul
pare incremenit de decenii, viata noii generatii pare
a se dezvolta pe aceleasi coordonate ca cea a parintilor.
La fel ca in opera lui Marin Preda, timpul pare sa
aiba infinita rabdare cu oamenii. Nicio lumina nu
razbate Tn acest cadru, peste care plutesc, Tn permanenta,
nori grei. Repetitivitatea fiecarei zile este admirabil
pusa in evidenta de autor: ,,Caci orele se tarasc pe
branci; cu gleznele zdrobite se tarasc, mai greu ca
anii, iar saptamanile trec tot mai repede si le pierzi
mai usor decat secundele: drumul de la luni la sambata
e plimbarea unui detinutin cerc; mereu te pomenesti
in locul de unde ai plecat si demult nu mai stii de
unde-ai plecat si nici unde-ti doreai sa te vezi ajuns...

Prozatorul Radu Aldulescu nu se confunda in

totalitate cu naratorul/naratorii romanului Sonata
pentru acordeon. Cum spuneam, uneori el Tsi fixeaza
obiectivul la nivelul perceptiei cate unui personaj
si, pentru mai multa autenticitate, Tmprumuta ceva
si din particularitatile stilistice ale acestuia. Pe de
alta parte exista destule momente cand, perfect de-
tasat, naratorul se exprima normal si chiar cu mici
nuante de calofilie: ,,Cu obrajii racoriti de briza
proaspata iesi din patiserie spre statia de tramvai,
pasii parca o purtau tot intr-o uitare dulce, de vdazduh
clipocind vesel si lasdndu-i un gust de fericire
neinteleasa".

Fragmentele de acest tip, un anumit fel de a privi
lumea si unele judecdti enuntate (explicatia autorului
pe marginea numelor bizare - Tn special, de
origine italiana sau anglo-saxona - date copiilor
nascuti Tn ultimul deceniu al puterii comuniste) indica
faptul ca Radu Aldulescu este un prozator mult
mai subtil decat se crede Tndeobste. Nu stiu in ce
masura biografia sa de star american care a Tncercat
tot felul de experimente, unele de cea mai joasa
conditie, pana a ajunge la proza, este reala sau
doar rodul unei elaborate strategii de marketing. Cert
este Tnsa faptul ca Radu Aldulescu are vana de mare
prozator si, pe alocuri, produce esantioane de
sensibilitate si limpezime stilistica menite sa contrazica
imaginea sa de dur ajuns accidental Tn lumea literaturii,
Tnsusi titlul romanului Sonata pentru acordeon
este relevant pentru subtilitatea artistica a autorului.
Acordeonul este un instrument mai degraba popular,
nelipsit de la chefurile de cartier, dar greu de imaginat
ntr-o sala de concerte. De aceea, titlul acesta cu
nuante oximoronice sugereaza de minune ideea unei
scrieri culte, pline de rafinament si subtilitate despre
proletariatul de la periferia Capitalei si existenta
sa cotidiana. lronia, caTn multe alte locuri din scrisul
lui Radu Aldulescu, functioneazain ambele sensuri.
Sonata pentru acordeon este un titlu perfect pentru
definirea problematicii acestui roman.

Radu Aldulescu este unul dintre prozatorii de
mare forta ai literaturii romane de azi. Nu stiu in
ce masura valoroasa sa opera, care pastreaza intact
mustul lingvistic al mahalalei bucurestene, ar putea
fi tradusa de-o maniera convenabildin limbi de mare
circulatie. Cu siguranta, Tnsa, ar putea si trebuie
tradusa Tntr-un limbaj universal: cel al cinemato-
grafiei. m
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PREPELEAC

Cinematograf 1929

RIMUL cinematograf vazut Tn Urziceni prin 1930-31, la doi ani
dupa deschiderea lui in targ, cand aveam vreo opt-noua ani, — eram
maricel...

Tin minte cd a fost un eveniment mai mare decat venireacircului
Sidoli; mai mare fiind... mai abstract, spun cu o vorba de astazi,
Tn sensul ca nu iti arata lei, tigrii, pantere si alte animale sélbatice,
ci doar amageli, iluzii, care se desfasurau repede pe o panza alba

Tnfinsa numita ecran.

Cinematograful se chema... La Tomescu. Ca orice pravalie, unde
intri, dai, cumperi...

Era un fel de sala lunguiatd, cu acoperisul de tablda ondulata care vara
se Tncingea pana ce luai foc... Dar atunci reprezentatiile aveau loc numai
dupa orele 7 seara...

I se spunea cinema Tomescu, dupa cum 7l chema pe patronul lui...

Erainstalat la intrareain targ, pe dreapta, cum veneai pe soseaua dinspre
Bucuresti, cu masina-cursa a lui nea Toma, cumnat cu Tomescu.

Faceai vreo cinci-sase ore de-acolo prin gropi - era vai si amar de calatori...

Acest domn Tomescu, patronul, mie Tmi impunea mult respect, dar si
frica... Ardta ca un drac. Era scund si cu o mustacioara plina de niste tepi
ce-i cresteau desi sub nas, ascunsa de petele groase de ulei ce-i manjeau
ntr-una fata, micasi ea si anaibii cand vorbea, repede, cu un sasait neintrerupt,
—1Ti lipseau doi dinti din fata...

Umbland mereu pe lamotor, pe lamasindriile sale din curte, care alimentau
cinematograful, sursa de energie, care se defecta din zece in zece minute,
Tnfatisarea lui capatase ceva din suflul ei rapid, stricacios, si care Tti dadea
cu ulei pe fata.

Era, asadar, nu cu mult dupa incheierea Primului Razboi Mondial, cand
Romania se trezise deodata mare si Tncepuse sa se arate si n locurile ei
mai rurale, cum era si fusese Baraganul...

Respect, mie, domnul Tomescu, am uitat sa adaug, Tmi impunea fiindca
nu bea, ca ceilalti din targ, — pana ce cadeau jos de beti.

Din contra, era mereu treaz si cu gandul doar la aparatele lui. Nu I-ai
vazut intrand, alaturi, laDOI LEI BURTADE VIN, cum scriacu litere mari
vopsite alb pe geamul crasmei. Acolo se strangeau toti cei care voiau sa uite
de ei.

Or, domnul Tomescu nu voia sa uite. Nici macar cand dormea...

Tn cinematograful lui am vazut filme mute Tn care nu se vorbea, dar se
canta tot timpul, fara vreo legatura cu ce se petrecea pe ecran, doar tonul
muzicii deveneamai de ingropaciune ori mai de viata, vesel, dupd imprejurari. ..

Mai scria si dedesubt cate ceva; dar parca nu romaneste, — nu intelegeam
ce. Tntelegeam cénd scria: Eroul plange parasit...

Si altele, de acest fel. Odata au rasunat niste Tmpuscaturi, publicul a
crezut ca se trage afara pe strada, - pe ecran era o scena de iubire - era
asa-numita de-sincronizare - si lumea s-a bulucit sa iasa; eu ramasesem
cu gura cascata si banca golita de cei zece insi care sedeau lipiti de ea
unul de altul, se rastumase cu mine si cdzusem pe podea.

Nu erau scaune. Ci banci comune lungi, ca la pomana.

Cand eroii se pupau, era galagie lunga si mare, - cu tocdituri, imitatii.
Fiind mic, taceam... Eram impresionat de subiect... Intr-un film trist eroul
era asa de sarac si de mort de foame, — scena urmarita de mine cu sufletul
la gurd, - Tncat a intrat intr-o curte sa ceara ceva si acolo a dat de un caine
fioros tinut Tn lant si eroul, vazandu-1, s-a apropiat de el facand cutu-cutu
- scria dedesubtul ecranului - care era satul de cat mancase si dand din
coada, s-a asezat cu labele Tntinse langa farfuria din care tocmai mancase,
iareroul, parca invitat de dulaul cel fioros, acum topindu-se de mila omului,
I-a lasat sa ia osul din farfurie cu mana si sa-1 roada lacom, cu o gura luata
Tn prim plan.

— Saracu’, - s-a auzit Tn urma, caine-caine, da’ milos, nu ca aia,... ca
oamenii... care-1 lasa sa moara de foame...

Reprezentatiile... cand nu aveau loc vara, in caldura Baraganului, se
tineau pe la orele cinci dupa-amiaza si, cum filmul se Tntrerupea des, dura
pana la unu-doua, noaptea.

Atunci domnul Tomescu se ducea in spate, la motor, Tnsotit de liota de
betivani care beau la DOI LEI BURTA DE VIN, cu sfaturi...

Tn sala, aproape goald, unii dormeau, altii se tineau de vorba, — pana
se anunta: Gata, Tncepel...

lar domnul Tomescu reaparea mic si mai negru pe fata de ulei decat
restul zilei si cu tacanitul peliculei desfasurate reincepea dracovenia, — despre
care stiam sigur ca avea la sursa ei, un om... m

actualitatea

ermenul paparazzo e cit
se poate de raspinditin romana
acreald, iaretimologia lui este
destul de bine cunoscuta,
pentru ca a fost de mai multe
ori explicata si comentata
Tn carti si pe internet: prin
antonomaza, numele unui
personaj din filmul La dolce

Paparazzi

»termenul de paparazzii are o rezonanta
italiana** (blog, paginiweb.com, 2005).

De altfel, si singularul, folosit firesc in
forma nearticulatd, cu articol nehotarat
(un paparazzo) sau cu adjectivul articulat
antepus (ca in titlul Faimosul paparazzo),
creeaza unele probleme morfologice, Tn
masura Tn care are 0 terminatie atipica
(-0), Tn contextele Tn care ar trebui sa

vita al lui Fellini a devenit denumireapgrdeaiticulat. Solutia standard - adaugarea
a fotografului din presa de scaradticadatei — e destul de greoaie, mai ales

urmareste cu indirjire si ingeniozitate vedete.
Faptul ca un personaj de fictiune devine
prototipul unei categorii profesionale ilustreaza
evolutia, Tntotdeauna spectaculoasa, de la
arta la realitate. Termenul s-a propagat Tn
foarte multe limbi (o atesta deja dictionarele
generale, casi versiunile Tn engleza, franceza,
germand, spaniola etc. ale Wikipediei),
probabil si datorita sonoritétii sale (evocind
0 agresivitate usor comica, prin aliteratii
care sporesc 0 conotatie depreciativa).
Singurele controverse etimologice au aparut
Tn legatura cu motivatia alegerii numelui
personajului de catre Fellini (ca termen
dialectal, pornind de la amintiri sau, mai
probabil, ca ecou al unei lecturi). Despre
etimologiasi circulatia termenului paparazzo,
despre patrunderea sa in romana, izolata
Tnainte de 1989, accelerata ulterior, mai ales
Tnjurul anului 1997 (in legatura cu moartea
printesei Diana) a scris, Tntr-un foarte
documentat si foarte interesant articol, doamna
Florica Dimitrescu (,,Din viata cuvintelor
recente Tn limbaromana: paparazzo, tsunami’,
in volumul Limba romana - aspecte sincronice
si diacronice, coord. Gabriela Pana Dindelegan,
Editura Universitatii din Bucuresti, 2006).

Or, daca despre istoria si semantica
termenului nu mai e nimic important de
adaugat, cred ca merita sa fie observate citeva
aspecte formale, morfologice, din evolutia
sarecenta. Pluralul italienesc Tn -i plenison
este imediat perceput ca plural si Tn romana,
unde ridica totusi unele probleme morfologice
si ortografice, pentru ca este echivalent
formal atat cu forma nearticulata, cat si cu
cea articulata (ca Tn ministri-ministrii). Tn
scris, 0 consecinta a acestei situatii este faptul
ca forma se foloseste, identic, Tn doua tipuri
de contexte, atit Tn cel in care substantivul
este nearticulat (,,nu-i place sa fie pozat de
paparazzi', Evenimentul zilei - EZ, 3345,
2003), cit si Tn cel In care ar trebui sa fie
articulat: ,,dar cum naiba au reusit paparazzi
dia de la Catavencu sa ma surprinda atit
deperfect?!* (Academia Catavencu, 8.10.2008);
,.Paparazziau surprins-o pe Nicole Kidman™
(realitatea.net, 14.09.2008). E insa destul
de frecventa si adaugarea m scris a articolului
-i: ,,Paparazzii erau ciorchine Tn copaci*!
(Libertatea, 4.10.2008); ,,Paparazzii ziarului
Libertatea au fost din nou pe faza“ (ib.,
28.09.2008); ,,Paparazzii s-au mutat pe
straduta stramta din fata casei ei“ (Jurnalul
National, 21.09.2008). Cum una dintre
problemele critice ale ortografiei roméanesti
este scrierea cu unul, doi sau trei -iin final
de cuvint, nu e de mirare ca gasimin internet
si grafii aberante, cu doi -ii acolo unde forma
e de faptnearticulata: ,,i-a ajutat pe paparazii
sa o fotografieze** (Ziua, 1.08.2008); ,,Adi
Mutu terorizat de paparazzii' (9pm.ro);

pentru denumiri de profesii: ,,paparazzo-
ul iubirilor-voastre** (morar.hotnews.ro,
5.08.2008); ,,Paparazzo-ul lui Britney Spears
vreasao ia de nevasta** (revista-presei.phobia.ro,
23.01.2008). Limbajul jurnalistic tinde de
aceea catre o folosire invariabila, can cazul
numelor proprii, ceea ce nu reprezinta totusi
o solutie gramaticala corecta: ,,Britney s-a
maritat Tn secret cu paparazzo Adnan Ghalib**
(Gandul, 14.08.2008); ,,Numai ca solistul
trupei Coldplay s-aenervat pentru capaparazzo
i-a urat felicitari** (Telegraf, 19.01.2008).
Adaptarea drastica (prin renuntarea la -o
final) e prezenta doar n unele texte foarte
familiare, non-standard: ,,Nu vreau s-o fac
pe paparazzui' (forum Ziua, 8.10.2005).

Interesanta este si confuzia actualdaintre
plural si singular, tendinta de a folosi ca
forma invariabila pluralul, reinterpretat ca
singular (un paparazzi): ,,Chirila s-a luat de
unpaparazzi' (Radio InfoPro, 1JX); ,,«Mitraliat»
de unpaparazzi Tn momentul in care parasea
o clinica** (viva.ro); ,,Un paparazzide laun
ziar de scandal** (newsreport.ro). Confuzia
- care dovedeste ca termenul paparazzo este
Tnca simtit, Tn romana, ca fiind un element
strain - e Tnlesnitd de frecventa folosire la
plural a termenului, poate si de o anume
familiarizare cu numeroasele nume proprii
italienesti terminate Tn -i. De altfel, exemplele
din internet arata ca aceasta confuzie se
produce si n franceza si spaniola (limbi Tn
care, totusi, desinenta de plural nu este -i,
can romana si italiand).

Oscilatiile morfologice nu reduc Tnsa
productivitatea derivationala a termenului:
dimpotriva, pot fi identificate mai multe
formatii din categoria, adesea efemera, care
Tnsoteste orice cuvint la moda. Cea mai
fireasca (si destul de bine reprezentata statistic)
e formarea unui feminin regulat (dar nu lipsit
de probleme morfologice: finala e -a sau -
a?; are sau nu flexiune?): ,,0 «paparazza»
tomnatica a fost «infiltrata» Tn intimitatea
vedetei** (EZ 2610,2001,1); ,jiop si paparazza
de mama cu poze** (petz.ro); ,,era evidenta
rea-vointa acelei paparazze care se voia
«ziarista»** (forum Gandul, 24.05.2007).
S-aformat si un verb, care apare deocamdata
doar ca participiu, Tn constructie pasiva sau
la perfectul compus: ,,este din cand in
cand paparazzat' (hotnews.ro, 28.03.2008);
,,0 rubrica unde toti cei de aici putem pune
poze, sau ce am mai paparazzat noi**
(catavencu.ro). in fine, pluralul paparazzi
tinde sd asume si un sens general, desemnand
fenomenul asaltului fotografic; este de aceea
folosit ca un fel de adjectiv invariabil (,,stiri
mondene si fotografiipaparazzi', federal.ro)
sau intra Tn expresii verbale: ,,tinem pasul:
facem «paparazzi» fara aparat si m strainatate!**
(Academia Catavencu, 8.10.2008). m
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Biografie

Aureliu Busuioc
s-a nascut la 26
octombrie 1928 1n
comuna Cobalca,
din judetul Orhei.

Parintii, provenind

din familii cu averi

impresionante,

pierdute odata cu

instaurarea comu-

nismului, erau inte-

lectuali (Tnvatatoa-

re si profesor de stiin-

tele naturii). Copilul

urmeaza Liceul

JAlecu Russo'la

Chisinau, pana in

1944, apoi, In conditiile refugiului. Colegiul
National Banatean ,C.D. Loga" (unde Tsi ia si
bacalaureatul) la Timisoara, Tntre 1944-
1948. Dupa o copilarie de vis la bunicii din
partea mamei, proprietarii unor mosii si ai unui
conac (,destul de paradit de altfel”, unde a
Tnvatat sa se teama ,,de cai naravasi, de gansaci
agresivi si de cicaleala adultilor" dar a deprins
si ,gustul libertatii"), scoala are asupra lui ,,un
impact teribil".

»Smult din sanul lui Avraam si depus Tntr-
0 banca de lemn, cu minime posibilitati de
miscare, obligat sa trag cu un condei de piatra
pe o tablita de ardezie neagra tot soiul de
betisoare si cruciulite, eu, cel care stiam deja
sa scriu si sa citesc de acasa, unde Tnvatasem
aceste lucruri Tn joaca - sa& ma pomenesc
ca s-a sfarsit cu joaca! Sa mi se permita doar
scurta zbenguiala din infimele recreatii, sa
mi se ia preerile din domeniile bunicilor,
muntii si prapastiile din rapa de la marginea
satului, sau imensul fluviu, alias rauletul
Ichel, In care ciobanul loachim ma Tnvatase
sa prind tipari cu mana goala! Ce-mi putea
oferi scoala decéat ore lungi pentru amintiri
si fantezii de tot soiul?..."

Tn 1948 se inscrie la Soala de ofiteri de
transmisiuni la Sibiu, dar la Tnceputul lui 1950
isi urmeaza familia repatriata fortatla Chisinau
si se angajeaza ca depanator radio la un atelier,
Tn 1951-1952 este student la Institutul Pedagogic
din Chisinau (pe care Tnsa nu-l termina).
Din 1953 si pana in 1962 lucreaza ca: redactor
la Editura de Stat, redactor-sef adjunct la
revista satirica Chiparus, redactor-sefla ziarul
pentru copii Tanarul leninistsi la Tinerimea
romana (de aici este concediat fara explicatii),
Tntre 1963 si 1977 Tsi castiga existenta (sporadic)
ca functionar la Uniunea Scriitorilor din
Republica Moldova. in 1965, dupa o cuvantare
a sa la Congresul Scriitorilor (despre limba,
alfabet etc., subiecte Tncarcate de electricitate
Tn Moldova Sovietica), intra Tn dizgratia
autoritatilor si are de suferit diverse persecutii.
Ceea ce nu 1i Tmpiedica pe colegii sai sa-I
aleaga secretar al USRM (calitate detinuta
intre 1977-1986).

Finalul c.v.-ului, apoteotic, este formulat
de Aureliu Busuioc Tnsusi, Tn stilul sau imediat
recognoscibil.

»Din 1988 si pana in zilele de apoi -pensionar!"

Aureliu Busuioc

Un zcriitor /ceptic
fata de propriul lui /cri/

URELIU BUSUIOC contrazice imaginea
consacrata a scriitorului basarabean. Nu este
patriarhal, ci monden, nu este patetic, ci
ironic. Tnalt si masiv, cu parul negru usor
céarliontat, cu sprancene groase, desenate
decis, cu un cap de Tmparat roman, aduce

*

OMANUL Singur in fata dragostei, 1966,

care s-a bucurat de un succes international,

I 7l are ca protagonist pe un tanar intelectual,

Radu Negrescu, dornic sa modernizeze viata

ntr-un sat basarabean. indragostit, el comunica
~Mrecvent cu iubita sa prin scrisori, astfel incat
romanul poate fi considerat, Tntr-o oarecare masura,
unul epistolar. Farmecul scrisorilor 7l egaleaza pe
acela al scrisorilor lui Emil Brumaru. Tn cuprinsul
lor gasim poezie, eseistica, umor, metafizica, joc,
cat nu gasim Tn cartile de sute de pagini ale unor
autori cu pretentii. Tnvins de rezistenta la schimbare
a mediului rural, Radu Negrescu renunta, pana la

aminte de Toma Caragiu. Are, casi el, o voce melodios-

barbateasca si domina, prin inteligenta sa efervescenta
si umorul demistificator, pe cei aflati in jurul lui.
Devine imediat, Tn orice grup s-ar afla, ,,masculul
dominant”. Chiar si acum, la varsta de 80 de ani,
sprijinit demn Tn baston, le face sa roseasca pe
domnisoarele pe care le priveste patrunzator.

In scris are eleganta si o autoritate fireasca. Daca
se joaca, o face ca un aristocrat, nu ca un clovn.

n capitolul pe care i I-a dedicat Tn O istorie
deschisa a literaturii romane din Basarabia, Mihai
Cimpoi remarca si alta deosebire fata de autorii
din partea locului: ,,Dotat cu inteligenta si spirit de
observatie si umor, Busuioc reprezinta tipul rar de
scriitor «urban» care valorifica cu predilectie un
material de viata rural. Proza sa refuza relatarea
domoala moldoveneasca, fiind dinamica,
«cinematografica», eseistica si avand nerv ironic."

Aureliu Busuioc merge la vanatoare nu.ca Mihail
Sadoveanu, ci ca Eugen Negriei. Tndeplineste
lucid si sceptic ritualurile placerii. Propriul sau scris
si-l priveste cu scepticism.

In 1974 a participat la o calatorie Tn Siberia,
Tmpreuna cu Constantin Toiu si Gabriel Dimisianu,
care l-au simpatizat spontan. L-a cunoscut, tot in
1974, si pe Nichita Stanescu; o fotografie facuta
atunci Ti infatiseaza pe cei doi cu cate o ceasca de
cafea Tn mana: Nichita Stanescu Tl priveste atent,
sfios-interogativ, pe Aureliu Busuioc, iar Aureliu
Busuioc ne priveste - ironic fata de ideea de a fi
fotografiat — pe noi, privitorii fotografiei.

Genul sau predilect este proza (romanul, dar si
proza scurta sau foarte scurtd). Rationalismul
incoruptibil, spiritul de observatie mereu activ, curajul
de aregandi adevarurile aflate in circulatie, distanta
ironica fata de scris, ca si 0 anumita nesupunere
calma, de om de buna conditie, fata de orice constrangere,
la care se adauga vasta cultura literara si placerea
jocului, fac din Aureliu Busuioc un prozator sigur
pe el si rafinat.

urma, larolul de erou civilizator si revine la conditia
de intelectual de oras.

Aureliu Busuioc poate, Tn egald masura, sa inventeze
destine sau sa Tsi valorifice, Tn romane, propria
biografie. in Pactizand cu diavolul, recunoastem
ceva din experienta lui de membru al unei familii
care a fost repatriata fortat Tn Republica Moldova si
tratata, apoi, cu ostilitate de autoritati (pentru vina
de a fi o familie bunal). Conceput la persoana

Tntai, romanul se remarca si prin voiosia cu care este

scris (desi faptele relatate n-au nimic vesel):

,.Locuinta Elvirei se afla intr-o cladire cu etaj,
ridicata dupa razboi de prizonierii germani, o constructie
subreda si lipsita de orice pretentii.

O scara de lemn bine uscat si bine roasan decursul
anilor dadea de veste Tntregului bloc ca vine
cineva si pe ici-colo se crapau usi, fie din curiozitate,
fie din nerabdare. Un spion n-ar fi avut nici o
sansa daca ar fi trebuit sa urce asemenea trepte pentru
o intalnire conspirativa..."

Alta directie este una parodica. Cronica Gainarilor
este 0 monografie vesela a unei localitati de mica
importanta. lata cum Tncepe:

,.La treisprezece ani Tmpliniti ai secolului XIX,
satul Gainari, comuna Roscoveti, de fapt, catunul
cu acestnume, 0 asezare anapoda cu vreo cinci-sase
bordeie, dintre care numai doua mai putin bicisnice,
nu avea radacini adanci, ca sa poata fi cautate si, mai
cu seama, descoperite prin cronici Tngalbenite de
vreme. Mai mult, rasarise pe o vreme a razboaielor
si Tmpacarilor dintre rusi si turci dintr-o samanta
aruncata intamplator intr-o vaiuga strivita intre doua
dealuri intinse, populate de dropii si potamichi si
acoperite doar de netrebnica si trufasa colilie.

Samanta avea nume omenesc, Tsi zicea Panteleu
Avadanei, pe atunci Tnca locuitor al Roscovetilor, si
fusese aruncata intamplator, pentru ca abia la cinci
ani de la fuga nevesti-si Rada cu un tigan din geambasi,
cand Tncepusera sa dispara misterios si periodic
orataniile din bataturile gospodarilor, niste coplesi



descoperira Tn dosul casei lui o groapa comuna
bine mascata, plina de penele, de clonturile si scurmusele
boghetelor si motatelor pierdute Tn atéta amar de ani.*

Spiritul parodic este valorificat la maximum Tn-
tr-o lucrare in curs de aparitie, O suma de cuvinte,
Tn care, cu un umor spumos, Aureliu Busuioc parodiaza
stilul cronicaresc pentru a povesti intamplari din
trecut amestecate (sau confundabile, prin similitudini
ingenios gasite) cu intamplari din vremea noastra:

.DE BATALIl FACUTE LA VREME. Zic ca
Tn razboiul de o suta de ani dintre angliceni si frantuiji,
comandantul armatelor galice n-au vrut sa se bata
la Azincourt, zicand:

— Tn primul rénd, nu-mi place numele roméanesc
al localitatii, apoi nu se lupta oamenii Tn Postul Mare.
Nu-i nice o graba, ca va mai tine razboiul Tnca nouazeci
si doi de ani.

Dar aristocratii de la curte I-au luat peste picior,
si I-au numit fricos. Atunci comandantul s-a repezit
asupra anglo-sacsilor, care, cu Henric al VV-lean frunte,
au castigat batalia si i-au macelarit pe frantuji.

Si au gresit strasnic aristocratii francezi, pentru
ca savantii de la Academia de istorie integrata din
Chisinau au descoperit cd, daca frantujii n-ar fi priimit
lupta la Azincourt, razboiul de o suta de ani s-ar fi
scurtat cu cel putin trei saptamani.

Vorba ceea: «Da Doamne frantujilor mintea
savantilor moldoveni cea de pe urma».;

DE OMENIA MAIMARILOR LUMII. lara zic
unii ca un alt notar anonim (pe atunci anonimatul era
la moda!) au scris despre un tar al rusilor — tatuca
Stalin, cd odata, cand Tsi radea tarul barba la fereastra
Kremlinului, un copil care se jucan gradina palatului
s-au apropiiat de el si l-au intrebat:

- Nene, ce faci tu acolo?

Stalin'au sters spuma de pe brici si s-au otarat la
baietel:

— la mai du-te-n ma-ta, putoiule!

Copilul s-au speriat si au fugit. lar mama baietelului
au sarit de pe banca unde statea cu o vecina si au
strigat plesnindu-si palmele:

- Ce umanism, tovarasi!! Cata omenie! L-au
alungat numai, dar putea sa-i taie beregata!

Bine au scris Zarathrustra ca: «SiTn oamenii puterii
poate fiAuneori ceva O0menesc»...;

DE INTOARCEREA PE TRON A DOMNILOR.
Scriu ca la anii 1541, in luna lui gerar, Petru Rares
au lasat balta uneltele lui pescaresti si au plecat cu
oaste mica de la Cetatea de Baltd, unde se ascundea
de otomani si boieri sa-si ia Tnapoi tronul ocupat de
un turcit. Alexandru 11l Comea tucma intran a doua
lund de domnie furata si s-au lasat prins.

- Boieri dumneavastra, au zis Petru, om blajin
si temator de lege, ce facem cu impostorul?

- Tatal Mariei tale, Sfantul Stefan, I-ar fi
omorat fard judet! - facu un boer cunoscator de Istorie.

— Surcicanu trebuie sa sara departe de la trunchi!
zise altul, iubitor de Tntelepciunea populara a zicalelor.

- Al auzit ce zice norodul? sopti bland Voda si
facu semn gadelui...

...Mai erau patru sute si ceva de ani pana la
moratoriul asupra pedepsei cu moartea, dar trebile
tarii nu puteau sa astepte.

Cum au zis umanistul Atilla: «Sunt bune lucrurile
facute la vreme.»"

Daca am crede, Tn mod naiv, ca a fi postmodern
reprezinta un titlu de glorie, am spune ca Aureliu

Busuioc este postmodern. Si asta, Tnca din anii 60
ai secolului trecut.

Poezia /ijocul de-a poezia

URELIU BUSUIOC scrie bine si poezie,
datorita inteligentei sale artistice remarcabile.
O antologie pe care si-a alcatuit-o recent (la
propunerea mereu inspiratului editor Gheorghe
Prini), Punct, este un recital de poezie discursiva,
paradoxala si calculat-emotionanta (semanand

comentarii criti

c-o sticla-n mana.// Ce-a mai ramas? Japonia, desigur:/
Copiatorul face treaba singur:/ El ia copii cuminti
si scoate copii./ Nici tu donare, nici tu pofta
popii,/ Doar niste soia pentru proteine,/ lar restul -
stiu dischetele mai bipe./ Deci stema ei: modest, pe
0 masuta,/ Un foarte mic computer, dar cu puta.// Nu,
n-am uitat Moldova, plaiul mitic,/ va creste nazdravan,
deci mioritic:/ Va sta cu fundul gol la drumul mare/
S-o reguleze liber fiecare,/ Nascand apoi in foarte
lungi coloane/ oligofreni cu seceri si ciocane./ Deci
stema ei: cat coscogea dulapul -/ Un cap de bou. Cum
7i si este capul..."”

Trebuie sa-i fim recunoscatori lui Aureliu Busuioc

n esenta ei, nu si in ceea ce priveste tehnic&@é@Uu a imaginat o stema si pentru Romania. =

versificatie, cu poezia lui George Topéarceanu).

Frumusetea acestui mod de a scrie este desfasurata
(nu instantanee, cain cazul poetilor care se folosesc
de metafore surprinzatoare). in plus, autorul ia o
distanta critica fata de propriile lui emotii, persiflandu-
le Tn surdina. Sau transformand poezia Tntr-un joc
de-a poezia, asemenea, din nou, postmodemilor (desi
s-a afirmat cu decenii Tnaintea lor; ceea ce reprezinta
o dovada Tn plus ca po'stmodemii au inventat ceea ce
era deja inventat).

Asa se explica de ce poeziile sentimentale au un
secret umor. Evocarile nostalgice, de exemplu, par
acompaniate de o pianina mecanica, efectul datorandu-
se enunturilor scurte, sacadate, sarjat-simpliste:

,Visez la satul meu Onesti/ Cu oameni harnici
si onesti,/ La viile de pe ponoara,/ Ce tot coboara si
coboara/ Ca turmele din munti la vale,/ Cand toamnele
doinesc agale.// Visez la merele domnesti/ Din merii
satului Onesti,/ Si la tutunul foarte rau/ Din lunca
Ichelului meu...// Si-1 tot visez/ si-l tot ascult,/ Si-1
stiu ca s-a schimbat demult,/ Si-i multumesc ca s-a
schimbat,/ Ca nu-i Onestiul celalalt,/ Ca toamnele,
cand vin cu ploi,/ Nu urca viile-napoi,/ Dar gusta
merele domnesti/ Tot oameni harnici si modesti./Ca
stau batrani n cerc lajoc/ Si-1 stiu pe cel-lalt Busuioc,/
Ce mie Tmi cadea bunic/ Si-n viata lui n-a scris nimic,/
Dar lamurea la toti mereu/ De ce-i tutunul foarte rau/
in lunca Ichelului meu.../ Ca alti bunici, Tn alte nopti,/
Spun basme vechi la alti nepoti,/ Ca sunt aceiasi Fat-
Frumosii/ Si beau primau/ si-au nasuri rosii.../ Copilaria
mea, Onesti,/ Cu oameni harnici si onesti!..." (Onesti)

Awureliu Busuioc scrie, surprinzator, si poezie
satirica propriu-zisa. Spre deosebire de precursorul
sau din secolul nouasprezece, Grigore Alexandrescu,
care practica o ironie ceremonioasa, poetul basarabean
contemporan cu noi este violent-sarcastic. Ceea ce
nu Tnseamna si lipsit de eleganta. Versurile lui te
fac sa te gandesti la o cravasa manuita de un print
furios. O furie princiara — asa ar putea fi calificata
ironia sa.

Un poem de aceasta factura, antologic (cfar
nerecomandat copiilor, care Tl pot citi doar cu acordul
parintilor) este Heraldica (profetii), Tn care sunt
imaginate steme... sexuale pentru diverse tari. Citit
n fata unei sali pline, poemul ar declansa asurzitoare
hohote de ras. Reproducem pentru edificare ultima
parte a poemului:

,.Cat despre-Americi eu, vizionara,/ Nu-i vad decat
pe aia, cu.ghitara/ Si cu lambada lor Tn faptul verii/
Tot mai platind tribut imperecherii/ Pe cand ceilalti,
din Miaza-noapte-anume,/ Importa prunci calici
din restul lumii/ Deci stema lor cea dreapta, mi se
pare,/ Ca-i o banana reguland dolarii.../ Nu vom uita
de Rusia cea mare:/ Nici partenogeneza, nici donare./
De unde sperma, clonul sau vaginul?/Frumoasele isi
fac prin lume plinul,/ Cat despre ei, Ivanii, ce foloase/
Cand spirtul li se scurge si din oase?/ Deci stema
ei; pe-un camp, trantit pe-o rana,/ Un spermatozoid

(varianta prescurtata a unui studiu mai amplu)
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Itnteratura

UTINI poeti au, ca Adrian Bodnaru, un stil
numai al lor, un idiolect Facand abstractie
de vocabular (care nu spune mare lucru
despre structura unei poezii), sintaxa
lui e unadislocata, abrupta, rupta, intrerupta-
Retoric vorbind, figurile-i de predilectie
sunttmeza si hiperbatul, - adica ,taietura"
si ,2trecere dincolo, iesire (din cadru),
defiasire". Ceea ce presupune un, daca vreti, ,sadism"
fata de sintaxa unanima si de obstescul material
verbal. Tn care el, poetul, taia ca-n carne vie.
Verbul din urma e la imperfect pentru ca, azi, Adrian
Bodnaru, fara sa fie mai blajin, mai molcom, mai
netaios, mai putin... tmezo-hiperbatic in ceea ce
priveste scriitura, va fi trecut din geometrismul
cutarui stil cvasi-cubist, constand in angularitati, in
colturi, muchii, unghiuri (ba chiar unghii!), Tntr-o
Kugelgeometrie mai blanda, in care prevaleaza sfera,
ovalul, curba si voluta, sinuozitatile sau tandrele
meandre. Chiar exercitiul voluntar (si atitudinea
voluntarista) din care decurgea pecetea-i stilistica
atatde proprie, s-a(u) atenuat, cu timpul, in favoarea
unei benefice mansuetudini, a unei Tmpacari cu
lumea (ca si cu soarta-i ca atare), a unei resemnari
firesti, ce e un fel de oboseala a simturilor si a carnii.
Adrian Bodnaru pare-a scrie ,la spartul nuntii, n
camara", la ceasul zorilor mahmuri, Tn cenusiu si
abandon. Universu-i este unul familiar, anodin,
prozaic, fara ,glorie", - dar, cain poezia lui Bacovia,
generator al unei atmosfere stranii si Tnlantuitoare,
aproape magice, de neuitat. (S.F.)

Aluneca vinul: batran uituc sub lumina. Se zbate cu
fata la pasari sarace, fara tipete, fara culori, incat abia
se vad si numai Tn dreptul becurilor: ninsori marunte
care inclindtablourile Tn peretii gri. Zilele ating pamantul
odata cu geamantanele deschise de prea multe haine
purtate, dar pand searatoate vor fi lalocul lor. Ninsoarea
coboarain zapada ca Tn unele, putine meserii.

* * *

Seara, masinile Tncep sa se atinga: ajung pana la
culoarea ochilor grei ca doua zile de vara subtiindu-si
noaptea. Tn bani vechi, indoiti, degetele se Tnvelesc sa
adoarma visand ce-au Tnvatat pe de rost, cu vocea tare
amancarurilor in care si-au Tngropat, pe rand, toti cainii
credinciosi. Doar unele, putine, cad pe asfalt de sus,
dintr-un camion preaplin si prea vechi ca sa mai mearga,
vreodata, pe lumina.

* * %

Erasenin cafin sticlele de langa un cadavru de pamant
scufundat laprimazapada: copiii invatau sa citeasca pe
pasari negre si mici, prin praful perdelelorimpietrite de
frica vreunui autobuz plin. Apa Tncepea sa curga
Tncet, dupd catevazile in care viatarufelor nu mai fusese
data afard, sa se albeasca si sa devina suflet peste noapte.
Lumea Tnnegrita pana atunci se decolora trecand, fara
sa-l recunoasca, pe langa noroiul tanar: numai femeile
se gandeau cu tristete cum, poate, din dragoste, Tn prima
primavara de armata, sus, Tntr-un rond, si-ar fi tras in
piept o radacina oarba de panseld, traind si acum.

* * *

Lumina sarea de la etaj la prima rasucire a cheii in
usa: Ti era frica sa nu fie prinsa scriind cu greseli,
dupa ce amestecase cerneala din stilou cu doua picaturi
parfumate, smulse cu greu din dosul genunchilor Tndoiti
sub catedrd. Stia capanajos se vaface noapte, iar eava
deveni destul de usoara pentru firele de iarba, incat sa
ramana deasupra lor ca un verde prea tare sa nu treaca
putin peste margini. Raméanea acolo de rusine, mai ales
cand adouaziningea, si o tigara de sus, stinsa lajumatate,
Tsi lega de ruj cate un fulg greu, aruncandu-se Tn zapada.

* k k

Tipatul iubea moartea, ca orice tanar, chiar daca ea
nu se prea uita la el. Umbla, dar nu pentru foarte
multa vreme, cu cate un sunet, tintuit intr-un cer cu
gheare, de fire de telefon. Uneori, de acolo, arunca o
privire harnica spre scartaitul fierbinte al rotilor, dar

Adrian Bodnaru
prezentat de Serban Foarta

numai primavara, cand Tncepeau toate sa fie pe jos:
asfaltul se Tnrosea, cat era de lung, iar apoi pleca mai
departe, albastru si tacut, sa o viseze Tncet, printre
fosnetele dintre varste. Atunci, tipatul devenea al unei
femei, dar Tsi jura sa se intoarcaintr-o zi, puternic si al
nimanui.

* * *

Zburau, Tn toamna ca zaharul de pe fundul cestilor
de cafea, pasdrile uitate odata cu anii domniei: vara
murise tanara si blanda, chiar daca plopii nu plecasera
nici macar o zi de la hotarele viei. Oamenii astemeau
pe jos batiste albe, sa treaca iama drumul abrupt si
cenusiu al perdelelor. Ramas singur, campul se uitan
sus, lablocuri, dupa ce pierduse totul peste noapte, intr-o
gara ce-si Tmpleticea zugravii Tn ecranele jocurilor: nu
mai avea pentru cine sa urce Tn apartamentul rece de o
saptamana, de la ultimul etaj.

* * %

Noaptea se ciupea de plopi crezand ca viseaza, ca
demult, seara, Tn copilarie, cand avea febra si vrabiile
se gaseau foarte greu. Atunci, dupa primele doua, luate
cu multa ploaie, Tncepuse deja sa se simta bine: visele
disparusera, ea se facuse mare, sanatoasa si fericita.
Si totusi ma vedeaiar cum numar, cu unghiile Tn tutunul
din buzunare, vagoanele cu Tntuneric ce treceau
tacute, Tncet, lasdndu-ma intr-o zi fara sfarsit; umarul
ei stang se faceatot mai alb sub trandafirul gri, necredincios.

* * *

Eravremeapetrecerilor. Bisericile Tsi muscau buzele
privind spre salcii usoare: se dezveleau inimi de
pasari smolite, crescute cu greu, cu paine mestecata
de mamele tinere; cutele cearsafurilor de pe brate se
Tngropau pentru totdeauna. Asa coboram incet, mult
dupa miercurea noptii: ca 0 maneca, Tnapoi, la bratara
unui ceas. Lasasem mereu pe masa o iarna alba, pe
jumatate golita, cand femeile Tncepeau sa limpezeasca
melodii vechi si tulburi la fiecare sfarsit, iar fereastra
Tsi goneaflorile si batranii, sd vada mai bine ce se aude:

Corespondenta din Suedia

ca ninge Tntre nicio ninsoare si alta si tine.
* % *

Ascultam pahare, pagini pline: doud bande dintr-un
oras american se impacau sub catarama unei femei si
aruncau de acolo cu monede sau tigari neincepute n
anii adanci, de culoarea soselei, m oamenii caniste pete
de apd la usa, pe ciment. Deasupra Tncepea sa bubuie
inima unei pisici si se lumina deodata.

* * %

Anii ieseau tot mai rar din case. Traiau modest, fara
povesti scumpe sau cine stie ce ziare; doar uneori Tsi
mai cumparau de la copii desene Tn creion cu sosele si
plopi cavietile ordonate si sigure ale femeilor. Semanau
cu cate o strada lasata ziua cu luminile aprinse, cum
stateau la ferestrele lor reci, rupand caiete albe, neincepute,
Ti vedeam numai seara, cand o boala subtire si Tnalta
se Tnecan mine cu un mar: nefericiti, asteptand fiecare,
lacind, aceeasi iarna insorita. m

Poezia romana pe podium

La Téargul de Carte de la Goteborg, Tn acest an,
literatura Romaniei a fost Tn centrul atentiei. Pentru
prima oara, pe drept elogiatul Institut Cultural
Roman din Stockholm, condus de neobositul sau director
Dan Shafran, a avut un stand propriu care a atras si
Tncéntat multi vizitatori.

Chiarnainte de deschiderea Targului pagini intregi
ale marilor ziare au comentat carti ale poetilor
romani: Mircea Cartarescu, Nina Cassian (in traducerea
lui Dan Shafran), Nichita Stanescu (o antologie alcatuita
de mine si tradusa Tn suedeza Tmpreuna cu inger
Johansson). Concluzia celor care au vorbit despre ele
afost ca poeziaromanaeste de o mare clasa, universala.

Revista ,,Lyrikvannen*

a Tnchinat un numar intreg
Romaéniei. Tn inspiratul

Mircea Cartarescu scrie ca
,.poezia a fost totdeauna o
reginain literaturaromana"
si va supravietui cu toate
dificultatile prezente, in
timpul nostru monstruos
m care domina comeivialismul
si hedonismul desantat. - L
Aceasta pentru ca poezia
,.exista peste tot Tn jurul
nostru, in celulele noastre",

pentru ca poezia ,,e un mod de a trdi si de a contempla
lumea”.

Institutul Cultural Romén din Stockholm a publicat
si un album de zile mari al maestrilor fotografi Lutfi
Ozok si Cato Lein, cu portrete de scriitori romani,
prefatat de un subtil eseu al poetei Eva Strom. Ea
vorbeste despre ,,mistica frumusete si magie" deslusita
Tn privirile poetilor. De coordonarea acestui proiect de
carte de arta a raspuns Eva Leonte si eseista Jeana
Jarlsbo. .

Tn paralel cu interesante dezbateri asupra problemelor
creatiei literare Tn timpul nostru au avut loc in cadrul
Targului Tntalniri Tntre poeti romani si suedezi din
generatia cea mai tanara care si-au tradus reciproc
poemele si au participat Tmpreuna la recitaluri. Pe
,»podiumul poetilor* de la Targul de Carte de la Goteborg
au urcat loan Es. Pop, Adela Greceanu, Elena VIadareanu,
Claudiu Komartin, Dan Sociu. poeti pe care i-am urmarit,
pretuindu-i, de la debut. Am avut placerea sa citesc
Tmpreuna cu ei, vocile ni s-au aladturat si am nteles o
datd mai mult de ce Mircea Cartarescu, iubit si admirat
Tn Suedia ca autor al superbelor sale romane poetice,
numeste poezia regina a literaturii pe care nimeni si
nimic nu o poate clinti de pe podiumul pe care se
afld. O experientd de neuitat si o mare bucurie launtrica:
stiu ca poezia are puterea sa ne apere de cosmarele
acestui timp.

Gabriela MELINESCU



»

e intinderea inghetata, lucind ca oglinda, apar sute si mii
de copci, iar din fiecare copca rasare cite o vidra
neasemuit de frumoasa, cu blana de argint, cu labele de
aur si cu ochii stralucind ca doua pietre nestemate.

Epistold catre Odobescu md

IUL lui Dimitrie N. Ghica-Comanesti
,urmarise un leu pina la apusul soarelui,
atunci cind, schimbindu-se rolurile, leul
la rindul sau se facu vinator si urmari pe
fiul meu pina lacampament, ntovarasindu-
Lprin tufe cu rdcnete care, cu cit se intuneca
mai tare, se apropiau din ce in ce mai mult
de el“. Aceasta ,,schimbare de roluri*! nu
reprezinta deloc, Tn Africa, o situatie iesita
din comun. Ranita, antilopa Orix Beisa, ne informeaza
acelasi D. N. Ghica, ,,poate deveni periculoasa si se
repede la vinatori**. Bivolii, si ei, ,,sunt periculosi pentru
cd, fiind raniti, ataca omul cu furie** (Aurel Varlam).
.Pantera, a carei viclenie, agilitate si cruzime - dupa
aprecierea lui Mihai Tican Rumano - nu sint intrecute
de niciuna dintre feline, ataca fulgerator si, cind e la
rindu-i atacatd, incoltitd, se apara cu Tnversunare, pina
laultima scinteie de viatd. Salturile ei, uneori uluitoare,
pot surprinde chiar pe vinatorul cel mai vigilent, iar
racnetele puternice si ascutite pe care le scoate cind ataca
Tngrozesc de cele mai multe ori chiar fiare mai mari si
mai puternice decit ea. A urmari o gorila ranita e, de
asemenea, un lucru primejdios, ,,tinind seama ca gorilele
au o rezistenta extraordinara si ca ranile capatate, daca
nu sint mortale, le atita furia si le sporesc puterile**.
Tot astfel,,hipopotamii raniti devin foarte agresivi; atatati
de furie si mugind infricosator, ei ataca cu o mare rapiditate
si cu o fortd de soc redutabild**. Razbunareaunor animale
poate deveni fatala: ,,Elefantul ranit, vazindu-si agresorul
fugind, scoase un strigat furios si, Tnclinindu-si capul,
cu coltii indreptati spre pamint, sarja.** VVinatorul plateste
Cu viata.

Tn preumblarea domniei tale, scumpe domnule
Odobescu, pe tarimul artelor cinegetice, Tl aduci Tnaintea
noastra si pe Rubens, cel ce ,,azugravit scene de vinatorie
n care fiarele salbatice, mistreti, tigri, lei, ba chiar
ipopotami si crocodili, intrd Tn lupta cu omul**, Unul din
tablourile maestrului flamand ne Tnfatiseaza un
cavaler numid sfasiat de un leu care i-a sarit Tn spate,
Tnfigindu-si ghearele Tn soldul armasarului. Aici, dupa
opinia domniei tale, ,,artistul a trecut peste hotarele
vinatoresti; caci ne-a pus subt ochi o drama de cele care,
si daca atita vitejia eroilor, Tnsa Tngheata indrazneala
simplilor vinatori. Acestora le place ca, cel putin printre
primejdii, sa se intrevada izbinda lor. Numai Tn asemenea
caz se poate aplicacalificatiunea de curatvinatorescunui
tabel sau oricarui alt obiect de artd. Acolo unde fiara
ramine Tnvingatoare si vinatorul este sacrificat, se poate
zice ca artistul a iesit din sfera artelor vinatoresti si opera
lui inspirdun interes de groaza care sfisie toata armonia
regulelor cinegetice; aceea este 0 nota discordanta in
muzica vinatoriei, o gresald de ortografie Tn gramatica
ei.” N-as avea nimic Tmpotriva acestei delimitadri daca
emotia actului cinegetic n-ar integra frecvent si primejdia,
cel putin atunci cind Tn bataia pustii se mai afla si altceva
decitiepuri sau fazani. O vinatoare scutita de orice pericol
este, In fond, o simulare, un fals. Dreptul la aparare si
larevansa al animalului ramine, zic eu, imprescriptibil,
iar situatiile evocate mai devreme il legitimeaza total
si definitiv. Leul si bivolul, pantera si gorila, hipopotamul
si elefantul care se napustesc Tmpotriva vinatorului si
izbutesc sa-1 goneasca sau sa-l ucida se bucura de intreaga
mea Tntelegere, pentru ca adeveresc o vorba din
batrini: ,,Daca nema putirinta, la ce chichirezi gilceava?**
Dar dreptul lareplica, uneori, si-l asuma si vietati mai
marunte.

Tntr-un han din Belgia, pe lajumatatea veacului al
XIX-lea, Alexandre Dumas-tatal a dat cu ochii de o veche
picturd, ilustrind hiperbolic schimbarea de roluri intre
vinat si vinator. In coltul din dreapta sus erareprezentat
sfintul Hubert, Tn cel din stinga - cerbul miraculos, iar
n centrul pinzei — un om fugind, urmarit de un iepure
de dimensiuni enorme. Stapinul hanului tilcuia tabloul
povestind ce patise bunicul sdu, obsedat de crima comisa

Tmpotriva unui dusman; pe cadavrul acestuia a gasit a
doua zi uniepure urias, care scapa mereu neatins de glont
si pe care, pina laurma, lI-aucis prin sugrumare, murind
el Tnsusi Tmpreuna cu animalul blestemat. (Le lievre
de mon grand-pere) Prezenta in tablou a stratului Hubert
si a cerbului divulga substratul cinegetic al obsesiei:
victima umana se identifica, Tn cugetul vinovatului, cu
amintirea animalelor jertfite de el. Uciderea unor
iepuri apasa la fel de greu constiinta ca si aceea a unui
om.

Revansa fapturii necuvintatoare impotriva prigonitorului
ei se regaseste si n alte decoruri. Un vinator de vidre
din Tulcea trece Dunarea pe 0 vreme naprasnica, dar
rataceste drumul, nu gaseste adapostul cautat, scapa
cu greu dintr-o copca si cade istovit lapamint, afundindu-
seintr-un somn plin de vise ciudate. Pe intindereainghetata,
lucind caoglinda, apar sute si mii de copci, iar din fiecare
copcarasare cite o vidra neasemuit de frumoasa, cu blana
de argint, cu labele de aur si cu ochii stralucind ca
doua pietre nestemate. ,,O trosnitura neasteptata il grabi
saridice otelele pustii: la douazeci de pasi departare se
deschisese, cadin senin, o copca larga, un adevarat ochi
de balta... Si mult se minuna vinatorul cind din copca
seivio vidra de o marime nemaipomenita. Aveainfatisarea
mai mult de urs decit de vidra. Din blana sa bogata
scaparau scintei de aur care luminau cele mai tainice
cotloane ale baltii. Trebuia sa fie o vidra nazdravana,
caci easingurd veneain puscavinatorului Venealeganrndu-
si usor trupul sprinten si fata7i erablinda ca aunei mame
sau a unei icoane... La apropierea vidrei, fu patruns
de o caldura binefacatoare si se Tnveseli ca si atunci cind
1l intimpina copilul sau cel mic. Cringasu Tncerca sa
Tntindamina, dar minafi eraparca de plumb... Un suspin
adinc, si vinatorul nu se mai trezi din somn.** (Alexandru
Cazaban, Vinatorul de vidre) Intimplarea se asaza,
prin culoarea ei fantasticd, Iingad aceearelatata de Alexandre
Dumas. Tn ambele cazuri, cum s-a putut vedea, animalul
1l copleseste pe vinator prin dimensiuni si devine
instrumentul uneijustitii imanente, rascumparind victimele
rapuse de el.

Cea mai elevata expresie a motivului, in cuprinsul
literaturii roméane, este balada lui Stefan Aug. Doinas,
Mistretul cu colti de argint.

Un print din Levant indragind vinatoarea
prin inima neagra de codru trecea.
Croindu-si cu greu prin hatisuri Cérarea,
cinta dintr-un flaut de os si zicea:

- Veniti sda vindm Tn paduri nepatrunse
mistretul cu colti de argint, fioros,

ce zilnic Tsi schimba in scorburi ascunse
copita si blana si ochiul sticlos...

Fastuosul scenariu mitic se sprijina pe simetrii si
articulatii subtile si deschide largi perspective simbolice.
Mistretul i se nazare printului pretutindeni: Tn ,,apajucind
sub copaci**, Tn fosnetul ierbii, in lucirea lunii - cao
obsesie premonitorie si fatala:

Dar vai! sub luceferii palizi ai boltii

cum sta Tn amurg, la izvor aplecat,

veni un mistret urias si cu coltii

1l trase salbatic prin colbul roscat.

- Ce fiara ciudata ma umple de singe,
oprind vindtoarea mistretului meu?

Ce pasare neagra sta-n luna si plinge,

ce vesteda frunza ma bate mereu?...

- Stapine, mistretul cu colti ca argintul,
chiar el te-a cuprins grohaind sub copaci.
Asculta cum latra copoii gonindu-1...
Dar printul raspunse-ntorcindu-se: - Taci.
Mai bine ia cornul si suna intr-una.
Sa-mi suni pind mor, catre cerul senin...
Atunci asfinti dupacrestete luna

si cornul suna, Tnsa foarte putin.

O epopee unica in felul ei a luptei omului cu fiara
esteromanul MobyDick sau Balena Alba al americanului
Herman Melville. Aparutain 1851, dar intrata in atentia
publicului larg abia dupa primul razboi mondial,
cartea este, Tn acelasi timp, naratiune, poem si eseu.
Paginile eseistice au ca obiect cetologia, navigatia pe
baleniere, tehnica vinatorii de balene, balena ca hrana,
iar trei capitole sint dedicate reflectarii n arta plastica
a uriaselor mamifere marine, alcatuind, putem zice, un
Pseudokinigheticos al cetologiei: ,,Cele mai bune infatisari
ale balenelor si ale scenelor de vinatoare le gasim in
doua gravuri franceze bine executate si reproduse
dupatablouri de un anume Garnery'**;, Peste tot in Pacific,
ca si la Nantucket, New-Bedford sau Sag Harbor veti
ntilni schite de balene ori scene vii de vinatoare de
balene, gravate chiar de pescari pe dinti de casalot ori
pe balene de corset, fasonate din oasele balenei adevarate**.
Nervul epic al romanului Tl da confruntarea a doua
personaje: capitanul Ahab si Balena Alba. Ceadin urma
se Tnscrie la loc de frunte Tn familia unor celebritati
precum Timor Tom, Jack-Neozeelandezul, Morquan
(,,regele japonez**), don Miguel (balena chiliand), ale
caror ciocniri cu vinatorii s-au soldat constant cu infitngerea
acestora; ,,cind vinezi balene, Tti asiguri si riscul
mortii, intrarea Tn Eternitate Tntr-o clipita, cu altii de-a
valma**. In cazul lui Moby Dick, renumele a fost cistigat
,,Nu prin marimea ei extraordinara, nici prin culoarea
ei deosebitd, nici prin falcapocita care 1i dadea o infatisare
fioroasa, ci prin rautatea inteligenta si fara de pereche
de care daduse dovada in numeroase lupte**. Tn viitoarea
unei asemeneainfruntari trezise Balena Albaura clocotitoare
si setea de revansa a capitanului Ahab, caruiaTi retezase
rai picior si-i smulsese catargele corabiei. Reintilnirea
mult dorita cu monstrul marin se va produce nu
departe de locul ciocnirii anterioare: ,,balena parea numai
farmec si ademenire. Nu e de mirare ca unii vinatori,
momiti de seninatatea care o Tnconjura, Tndraznisera s-
0 atace si descoperisera ca linistea aceea nu era decit
vesmintul uraganului.** Lupta dureaza, cain povesti, trei
zile. Balena Tsi manifesta din plin agresivitatea, distruge
barcile vinatorilor siTi smulge capitanului protezapiciorului
vatamat. ,,Pe chipul ei rau se citea dorinta de a se razbuna
fara intirziere.** Ranita, balena se ndpusteste asupra
corabiei, 0 izbeste si 0 scufunda, iar Ahab, cu gitul prins
n funia harponului sau, e sugrumat si azvirlit Tn mare.
Revansa vinatului Tmpotriva vinatorului este totala si
exemplara. Lauda tie, neinfricata Moby Dick!

(Va urma)

Stefan CAZIMIR

| Corect: Gameray, Louis (1783-1851), pictor
specializat Tn subiecte marine.
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TULBURATOARE fintrebare
alui Geo Dumitrescu: “Laurma
urmei, / din cate adevaruri se
compune un om?” ma face sa
gandesc la practica interviurilor
de presa. Rareori caTn cadrul
unui dialog de acest gen, omul
de la care se asteapta “mari
adevaruri solide” (cum spune
acelasi poet, Tn ,Din cate adevaruri”)
se simte mai la strdmtoare, moral si intelectual vorbind.
De la inceput, el vede venind asupra-i un front de
inevitabile chestionari — aceleasi, Tn fond, oricat de felurit
pot fi ele formulate! - caruia trebuie sa-i faca fata. Tn
toiul dialogului, dornic sa asigure “naturaletea” unui
schimb de replici, care ramane (in mod natural)... artificial,
interogatorul Tti lasa putin timp de gandire. Astfel, te
pomenesti afirmand lucruri insuficient cumpanite, sau
ratacind pe trasee ce nu corespund propriei personalitati.
Si, mai cu seama, cu oricine ar sta de vorba scriitorul,
declaratiile sale nu vor putea evita a se repeta. \VVrand-
nevrand, Tn paginile publicate, va prinde corp o singura
confesiune, mereu reluata.

Origini. Unul dintre interlocutori mi-apus (inscris,
prin 1999) poate cea mai neasteptata intrebare, privind
originile mele. | se parea ca, Tnca de la Tinceput, ma
detasez, “oarecum aristocratic”, printre colegii mei
din generatia 1960: aveam cumva o asemenea ascendentd?
Sau educatia ma formase astfel? Mai sa cred ca glumea
sau se amuzape seamamea - dareravorbade o persoand
pe care o stiam foarte serioasa!

Singuraaristocratie din care ma trag este taranimea
valaha din judetul Olt, unde neamul nostru se Tntinde
prin mai multe comune, Tntre Draganesti-Olt si Slatina.
Mama bunicului'meu dinspre mama era ,,austriaca”,
adicavenita din Transilvania — deci sunt, macar in parte,
si ardelean. In toamna lui 2002, umbland dupa actele
de ,,re-incetatenire” romaneasca, am semnat cu
emotie registrul de nasteri pe anul 1939 (luna februarie,
ziua 16), al primariei bucurestene Tn cauza: m-am nascut
la numarul 36 A de pe Prelungirea Martisor. Parintii
mei se stabiliserd in capitala cu doi ani Thainte de a
ma inventa.

Originea taraneasca mi-a aparut intodeauna ca o
sansa! Pe la patru ani, am fost dus Tn judetul Mehedinti,
pe valea Motrului, Tn comuna Vagiulesti (nu departe de
Strehaia) unde am alergat dupa oi, vaci si capre o jumatate
de deceniu. Prin 1948, am fost adus la Bucuresti si
am descoperit viata de ,,mahala formatoare”, cum mai
erau Tnca Ferentarii si mai ales ,,Aparatorii Patriei”,
dincolo de Mandravela, de unde n-aveam sa plec spre
centru decat la douazeci si patru de ani- Politetea mi-a
fost predata Tn neam si in familie, sub doua forme
complementare. Cea a lui trebuie (,,altfel, nu intri in
randul lumii!”) si cea a lui ,,este foarte usor si placut
safii politicos’ — cum m-a convins mama, pe ladoisprezece
ani si mai tarziu.

Eugen lonescu si-a urat tatdl cu adevarat, sau doar
n elanurile scrise ale unui mare scriitor plin de toane?
Pe al meu, de ce I-as fiurat? Flacau de la tard, reangajat

llie Constantin

eo Dumitrescu: "La
urma urmei, / din cate
adevaruri se compune
un om?"

Din cate adevaruri

la sfarsitul anilor 20 Tnjandarmerie, tatal meu era aratos
si de o autoritate naturala. Poate ca se lasa atras de femei
care nu erau pentru el: disputénd unui ofiter din ierarhia
sa favorurile unei satence frumoase, si-a pierdut slujba.
De o inteligenta taioasa si dominatoare, mama nu era,
poate, tovarasa de viata care i-ar fi trebuit tatalui meu.
Dumnezeu sa le dea odihna si pace ca s-au pututintelege
macar pentru ama aduce pe lume! Despartirile si impacarile
lor au dat varietate si dinamism copilariei mele.

,.Fecior de muncitori bucuresteni”, cum maproclama
Miron Radu Paraschivescu Tn Contemporanul din ianuarie
1958, intram printre ,,promovabilii” regimului comunist.
Ladouazeci si trei de ani, licentiatin litere, am ales calea
regala de propasire: am devenit redactor la ziarul Scanteia.
Surpriza, trei ani mai tarziu, lainceputul lui 1965, aveam
saparasesc —Tn plina liberalizare aregimului — o publicatie
ce devenise ,,frecventabila”! Ma astepta un destin excesiv
de remuant, pe care mi-1 asum retrospectiv - declaratie
strictretorica, de vreme ce muritorii nu pot face altceva
fatd cu soarta pe care si-o descopera traind-o...

Generatii literare. Acum vreo 36 de ani, am gasit
necesar sa reamintesc ca generatiile literare trebuiesc
privite nu doar din trecut, ci si din viitor sau, mai bine
zis, dinspre viitorul lor trecut... La urma urmei, dintr-o
generatie literara vor face parte cei care vor ramane,
ceilalti interesand doar in plan documentar.

In fapt, generatia este, probabil, un fel de inventie
a literaturii vii, cu ajutorul careia se asigura o normala
succesiune de talente. De obicei, se spune: noua generatie,
vechea generatie, generatia de mijloc. Despre problematica
aceasta am fosfsomat sa ma exprim, prin 1996. Autorul
Tntrebarilor scrise m-a interpelat: ce gandeam despre
optzecisti, generatie aparuta ,,firesc-nefiresc” dupa
plecarea mea din tard, cu doua decenii mai devreme?
In mod loial, el preciza ca: ,,Desi afirmati cu sprijinul
unor critici din generatiadumneavoastra, a saizecistilor,
acestia s-au ridicat tocmai Tmpotriva mentalitatii si
poeticii generatiei dumneavoastra. Au avut dreptate
sa se ridice si impotriva uneia si impotriva celeilalte?”

Promotiile literare se ivesc aidoma generatiilor
omenesti, deci Tn mod firesc. Dar, Tn masura in care
scriitorii ale caror personalitati astfel aglutinate (de catre
criticii care-i comenteaza, ca si de obisnuinte ale publicisticii
literare, repede instalate) nu sunt simpli vietuitori, ci
fiinte usor iesite din comun, atunci, da, ivirea generatiilor
literare are si ceva nefiresc. Constatin literaturaromana
de acum o neverosimild accelerare a ritmului acestor
iviri: seriile se Tnsiruie dupa decenii rotunde, de unde
denumirea lor In graba: saptezecistii, optzecistii,
nouazecistii...

Tn 1960, am trait cu totii un moment amintind de
fraza lui lon Creanga din Mos lon Roata: «in 1857,
pe cand se fierbea Unirea la lasi»... Ceva «se fierbea
» si Tn tandra poezie romaneasca, inglodata Tnca pana
la gat in consemnele realist-socialiste. Animale tinere,
noi eram sensibili lasemnele ca o stare de lucruri erain
schimbare, si ca ne era dat sa participam la aceasta
modificare ca actori de prim plan. Aparuse un fel de
«complot de bunavointe» Tmprejurul nostru - o agitatie
mai ales de critici... Noi debutasem cu trei-patru ani
Tn urma (prin Tanarul Scriitor, Tribuna-, ne rotean™in
jurul Gazeteiliterare, a VietiiRoméanesti, a Contemporanului)
si nu aveam de propus nici un program. Apropierea
sufleteasca si intelectuald dintre noi fusese relativ lenta,
ne simtisem oarecum «impinsi» — de critici - unii spre
altii.

Vazut dupa un numar de decenii, ansamblul saizecistilor
reprezinta reuniunea catorva promotii literare apropiate,
constituind poate cea mai compacta generatie a literaturii

romane! Acum, si Tn viitor, vom vedea daca am trait
cu toti o vasta amagire sau daca, asa cum cred, e
vorba de un capitol de istorie literara. Sa se tina
seamacaintamplarile istoriei au pus umar laumar poeti
nascuti Tntre 1926 ( Leonid Dimov) si 1947 (triada de
la Cluj: Adrian Popescu, Dinu Flamand, lon Mircea).
Desfasurarearigida a deceniilor e contrazisa.

Au avut dreptate optzecistii sa se ridice Tmpotriva
noastra, sau a amintirii noastre? Ei au crezut ca se cuvenea
s-o faca, deci aveau toata dreptatea. Important e sa
fim constienti ca infruntarile tin de afirmarea voluntara
de grup. Etichetele deceniilor sunt, Tn rest, simple semne
mnemotehnice, degraba spulberate de fluxul viu al
poeziei ce se situeaza in prezentul continuu... Nici
generatia precedentd, nici cea de dupa, nici propria
promotie nu au vreo Tnsemnatate deosebita, Tn afara
de cea sentimentala si cea legata de inlesnirea memoriei
critice. Poemul, Tncepand cu cel folcloric, nu e niciodata
creat de un grup haulind Tn cor, ci de un barbat sau o
femeie fatd cu necesara, vremelnicaizolare a exprimarii
patetice de sine.

Despre exil. O parte Tnsemnata a Tntrebarilor ce
mi-au fost adresate Tn scris si, mai abitir, oral priveste
episodul exilului meu francez. EI merita oarecare atentie,
intre altele si din cauza lungimii lui ; alti oameni de
litere romani vor fi petrecut, destarati, mai mult decat
cei douzeci si noua de ani traiti de mine la Paris ; dar
eu sunt printre putinii care au revenit Tn Romania, la
sfarsitul lunii august 2002.

Politic vorbind, exilul meu propriu-zis a durat din
1974 panain 1982, cand am capatat cetatenia franceza.
Din acel moment, m-am considerat exilat doar fata de
taran care nu maintorsesem. Cand a avut loc revolutia
din Romania, eu trdiam dejan Occident de vreo 15 ani.
Deceniul pe care aveam sa-1 mai petrec la Paris eraacela
de locuitor al noii mele cetatenii, Tn asteptarearevenirii
mele - de mult hotarate - la tarmul romanesc. Motivul
tarmului este unul determinantin poezia mea. Ulterior,
am folosit si un alt termen, Tnaltaparte, intr-un singur
cuvant - Tmpamantenire a vocabulei franceze i 'ailleurs
- Tnsemnand tot ce nu este aici, spre care tindem fara
mari sperante de a ajunge vreodata - sau chiar ajungand,
pentru ca sensul nu e totdeauna bun sau rau.

Privind strict seismul neintoarcerii Tn tara, doua alte
Tntrebari ma asaltau: mai Tntai, tinand cont de multele
mele explicatii ale nerevenirii (la televiziune, laradio,
n ziare sin reviste literare), «ce s-ar fiintamplat daca...»,
as fi ales, totusi, Tntoarcerea Tn tarda? Stiu ca exista
constante ale scrisului meu pe care nu eu le-am inventat,
care mi-au fost impuse de propria identitate, asa cum
se Tntampla cu creatia Tn general. Cred ca as fi
Tncercat sa ,,rezist”, fie si numai prin inertia de arespinge
propunerile de subumanizare. Cu ce succes, nu stiu. E
vorba de o veritabila politic fiction: ce s-ar fi intamplat
daca marea flota spaniold, in 1588, o Tnvingea pe cea
engleza si invada insulele britanice? Sau daca sudistii
americani i zdrobeau pe nordisti Tn razboiul de secesiune
— am citit un roman speculativ, n care asa se intampla,
sudistii cucereau spatiul, etc.

De un lucru sunt aproape sigur: constient sau nu, eu
mi-am urmat intuitiile asupra evolutiei regimului comunist
dupa ,.tezele din iulie 1971”. Singura posibilitate nu
ar fi fost Intoarcerea mea in Romania, o data ajuns in
noul acasa parizian, ci... sa nu fi plecat din tard! Puterea
cunosteabine, la scaraintregii populatii, setea de libertate
si de ,,aer” a celor mai multi dintre vietuitorii zavorati
intre hotarele ei - de unde si extrema zgéarcenie cu
care se Tngaduiau scurtele iesiri.

A doua intrebare priveste riscul de a ma fi pierdut



literar prin destdrare: m-aincercat vreodata sentimentul
cd, prin iesirea din idiom, am ratat in literatura? Da, si
de foarte multe ori! Senzatia pe care o traiam era
aceeade sinucidere literara, si nu doar literard. Cu vorbele
Eccleziastului (dar fard aurca la sensul lor soteriologic!):
,.Cine cata sa-si scape viata o va pierde, si cine o0 va
pierde o va castiga”, eu cautasem sa ma salvez de
presiunile Securitatii, si ma pierdusem familial,
literar, ca pozitie sociala - dar castigasem existenta
libera, Tn afara compromisurilor, a delatiunii si a
fricii.

Solitar- solidar Titlul uneia din culegerile mele,
Multimea singuratate (editura Albatros, 2003), vrea
sa sugereze ca orice fiintd umana se simte, Tn lumea
de astazi si, poate, dintotdeauna, pe de-o parte
solitara, pe de alta solidara. Poetul este printre
oameni o multime singuratate - dar fiind cuprinsa
ntr-o multime, eanu se mai poate constituiintr-o glaciala
solitudine.

Si asta Tmi pare poezia:
0 multime singuratate care se destdinuie.

Cred cainsusi faptul de a scrie poezie (sau altceva:
roman, piesa de teatru, eseu, jumal, memorii) este o
dovada ca vrei sa participi la lume. Cum nu se scrie
cu adevarat doar pentru sine - scriem in speranta ca alte
fiinte omenesti vor lua cunostinta vreodata de ce vom
fi Tncercat sa spunem. Nici nu stiu daca mai dispunem
de altele pentru a ne adresa exclusiv nouainsine. Asadar,
a scrie versuri - ca sa ne limitam la ele - inseamna a
dori sa transmiti cumva, cuiva, candva un « mesaj »
important pentru tine.

De multi ani deja, poezia este pentru mine tot mai
putin creatie (exnihilo ?) si tot mai mult asteptare. Unii
mari capitani de osti din secolele XVII si XVIII au
sustinut ca soldatul e cu atat mai bun cu cat asuda la
exercitii (faimosul drill). De unde, probabil, procentajul
extins la creatia literard: 99 la suta transpiratie, 1 la suta
inspiratie. Nu am luat nicicand Tn serios 0 asemenea
asertiune. Pentru mine, poeziaeste 99 la sutd dicteu din
Tnalt - poate din Tmbinarea dintre inconstient si constient,
prin acumulari de care nu-mi dau seama si nici nu doresc
sa le cunosc. Apoi, ceea ce trebuie rostit vine singur
si eu abia prididesc sa-l scriu.

Ajung astfel la gandul ca nu noi scriem poezia, ci
eane scrie pe noi. Tn prefata la culegerea lui Cezar Baltag
Ochii tacerii (Biblioteca pentru toti, 1996); Mircea
Martin face o constatare care mi se potriveste, Intr-un
mod extraordinar, si mie:

«LaTnceput poetul Tsi alege temele, apoi temele 1l
aleg, Tl rasfrang. Din aceasta perspectiva ultimele .sale
volume arunca o noua luming, autentificatoare,
asupra celor dintai. Poetul Tnchipuie acum ceea ce
mai tarziu 7i va fi dat sa traiasca aievea. Poezia vine
parcain intampinarea destinului personal, Tl aproximeaza,
1l provoaca, 1l conjura»

Prefata lui Al. Calinescu la volumul meu «de revenire»,
Desprinderea de tarm (editura Eminescu, Tn colectia
«Poeti roméani contemporani», 1995), se incheia cu o
veritabild jerba de citate:

«uimit eu Tnsumi cum, din colajul astfel rezultat,
prinde conturjocul anticiparilor si revenirilor in trecut,
al presentimentelor si explicatiilor retroactive, relativizand
Tn asa masura relatia dintre poezie si existenta incat
nu mai stii cine o explicd, o precede si 0 «comanda» pe
cealalta.»

E vorba, trebuie crezut, despre intensitatea obsesiilor
centrale ale creatiei ; mai tarziu, ni se intampla sa si
traim lucruri despre care am scris! Este oare un fel de
adeziune a vietii Tnsesi la destinele celor care o
viseaza cu intensitate? Eroul din poemul meu «Negutatorul
de sabii» - scris si publicatin 1967 - fuge «in alt popor»,
Tntalneste o femeie, Tnvata o altd limba, trdieste cu ea,
au copii. Timpul trece vertiginos, personajul traieste
alte serii de evenimente... Or, toate acestea urmau sa mi
se Tntample si mie, nu cu multd vreme mai tarziu, in
spatiul unui deceniu. Poezia poate, uneori, s-0 ia
chiar Thaintea vietii?

(din cartea Sub semnul eseului,
n curs de aparitie)

Arhiva de fulgere

EORGE VULTURESCU (n.1951, judetul
Satu Mare), fondator, editor si realizator al
revistei “Poesis” si al Festivalului International
“Frontiera Poesis” din Satu Mare (15 editii)
este Tn prezent director al Directiei pentru
cultura, culte si patrimoniu cultural national
al Judetului Satu Mare. Ca poet s-a afirmat
Tn aniinouazeci (vezi antologia Scrisul agonic). Dupa
anul 2000 i-au mai aparut volumele Nord, si
dincolo de Nord, Stanci nuptiale, Monograme pe
pietrele Nordului. Editii bilingve din poezia sa au
aparut Tn Germania si Tn Canada. A publicat si trei
carti de critica: Saeculum. Metafizica si polemica,
Culturassi literaturath tinuturile Satmarului. Dictionar:
1700-2000, Cronicar de pe frontiera Poesis. A fost
distins, printre altele, cu premiul pentru poezie al
USR Filiala Cluj Tn 1999 si 2003.

Superelegantul volum de poezii Alte poeme din
Nord, Timisoara (Editura Brumar, 2007;90 p. cu 7
reproduceri dupa Dorel Petrehus) Tsi trage substanta
si expresivitatea din aceeasi matrice a poeticii orbirii
(predictie si viziune) precum si din manifestul poetic
pe care noi lI-am numit scrisul agonicn cartea “Poezia
romana ntre milenii” (Editura Dacia, 2002). Spre
exemplificare, Tncepem prin a cita aceasta geneza si

genealogie a poeziei:”Tn Miez de Zi si Tn Miez de
Noapte literele/se desprind precum rocile Tn munti
din creierul meu. Tn locul/lor raman grote n care
Tncoltesc ierburi otravitoare. Altele raman/goale si
albine de fosfor le cauta stup./Ca un viscol e
poemul Tn jurul literelor./imbraca masca si blana de
urs Tntoarce-o pe dos. Litera nu trebuie/ sa-ti stie
numele”. Smerenie, daruire si anonimat par a fi
imboldurile poetului de-a continua dialogul cu Pietrele
Nordului, cu Zeul, cu Dumnezeu, cu ingerul-vortex
iesitdin bolgiile creierului. Textul poetic este levitatie,
ascensiune, cantec si rugaciune (ca lagindiristi inspirati
de abatele Bremond).

Edificiul textelor acestei carti, presarate cu laitmotive
ca o grava partitura muzicald, are toate datele unui
tratat epico-dramatic cu vocatie parabolica si aforistica,
tip:”Moartea si lectura sunt cenusi sub/ care hoitul
e mereu recunoscut”. Cuvintele-cheie ale cartii, totuna
cu obsesiile poetului, sunt Dumnezeu, piatra,
fulger, ochi, cenusa, lut, oglinzi, strigat, siragul sau
succesiunea de litere generatoare de text. Ca de pilda
cel al sfarsitului, al Tntoarcerii omului Tn pulbere si
apa, terifiant tablou al stihiilor ce somatizeaza carnea
caduca:”O bulboana mi-e gura prin care /imi curge
malul creierului panaramane/o albie goald/ pe fundul
ei ochii caniste pesti scosi/din apa se Tneaca privindu-
Te”. Cartile poetilor, Tn ravna lor de comuniune cu
trupul si memoria lui Dumnezeu, au o soarta asemanatoare
cu cea a evangheliilor ce-si reaprind literele si
prind viata doar sub ochiul divin:”Aceasta e gloria
cea mare a/unui vers:/sa-l citesti pietrelor-deasupra
lor nu mai e decat/limbajul lui Dumnezeu”.

Smerenie dar si orgoliu, caci George Vulturescu
nu-si uita peisajul natal (“Academia mea: iarba din
sat”), elogiind integritatea naturii glaciale a Nordului
populate de lupul sublunar, cel ce vede in intuneric,
simbol al luminii si al focului, cu care poetul se
nfrateste simbiotic. Si tot precum lupul, simbol

ALTI I’OI'MI- DIN NORP

lykomorf si agonic, poetul este un fecund daimon
sexual. Totodata lupul este un simbol stoic al omului
suferind Tn singuratate, murind nestiut (Byron, Vigny,
Hesse), dar si un duh htonian, o cdlauza a sufletului
mortului pana in lumea de dincolo (vezi textele
bocetelor romanesti).

Subliminal, poetului si deci si cititorului, i se arata
bisericadin sat de pe peretii careia au plecat toti ingerii
si n-au mai ramas decat literele inscriptiilor, raul si
numitul loan alunecand sub sloiuri: “Scriu si loan
se agata /de litere si urca pe mal de unde Tmi/face
semne:<Tu frate al adevarului/ din Miez de Zi stai pe
malul Noptii si nu/intinzi mana?/Crezi ca nu
trebuie sa faci/niciun efort pentru ca literele sd/devina
un nume?..>”. O emotionanta parabola a deontologiei
si rolului poetului Tn viata semenilor, incompatibila
cu oportunismul narcisic si egolatru al condeierilor
de sezon, oferind divertisment si exhibitionism
funambulesc, crezandu-se inamovibili, de sine statatori
si irezistibili.

George Vulturescu se arata in acest volum un
veritabil exeget al pietrelor si al fulgerului, al stelelor
si al arcanelor conexiuni dintre ele si om : “Stelele
de pe cer ne ilumineaza noptile/pietrele pe pamant
sunt experiente luminatoare// Ce li se intampla pietrelor,
Tntdmple-mi-se si mie//Cand privesti piatra ea Tsi
dobéandeste libertatea”. Memorabile sunt parabolele
despre esenta scrisului si a scriiturii, despre litere care
atceva n-ar fi decat un “Ochean care-i apropie pe
cei morti de cei vii”, altfel spus:”Litere, litere, ridicandu-
se acum din creier/precum pasarile de pe oglinda unui
lac/penajul lor sfasie ceata ochiului meu turmental/precum
ar ridica o panza de pe obrazul unui mort”. Poetul nu
ezita sa stea la povesti (despre destin, viitor, inceputul
sfarsitului etc.) cu “mortul loan”, un fel de spirit
mediumnic, o naluca frumos si Tntelept vorbitoare,
as zice sapientiala: “lamae Tn noi,/e zapada pe pietre,
hai sa le spalam fata/de cadavru cu ea, poate li se
vor deschide ochii/pietrelor si ne vom vedea améandoi
cum stam/aici, dracului, om si cu umbra, naluca/ si
om.. .

Sarada, eres, fantasmatic, iata cei trei piloni ai
esteticii acestei carti memorabile.

Geo VASILE
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JUNS la cea de-a saptea editie, Ethno Jazz
Festival din Chisinau are deja un statut
inconfundabil pe scenamondiala. E de admirat
cum, sfidand conjuncturile adverse, echipa
manageriala (in care fondatorul Anatol Stefanet
beneficiaza de aportul ,,troicii” feminine
Natalia Stefartet - Mariana Postica — Lucia
Cazacu) reuseste sd aduca la Chisindu valorosi
muzicieni de pe Glob si sa atraga un public numeros,
empatic panalafervoare. Deschiderea a fost incredintata
grupului olandez condus de Saskia Laroo. Joviala
trompetista si-a aflat o buna companie Tn persoana
pianistului/vocalistului de culoare Warren Byrd, invitat
din patriajazzului, parca spre ada mai multa credibilitate
unui repertoriu cam derivativ. Pe cand Tn acest recital
elementele ,,etno” decurgeau implicit din sintezamuzicala
afro-americang, trio-ul Balkan Strings din Belgrad
mizeaza pe tezaurul sud-est european, preluat de ghitaristii
Zoran Starcevic senior si tinerii sai fii, Nikola si Zeljko.
Melodii din diverse tari sunt remodelate prin sensibilitatea
muzicala sarbeasca, unde e la mare pret cantul pe
douad voci, acompaniat de acorduri si ritmuri Tndulcite,
mai putin astringente decat hard-core-ul balcanic, bulgaro-
macedonean.

Din metropola muzicald Viena a venit la Chisindau
Ulrich Drechsler Trio, al carui protagonist investigheaza
imensul potential expresiv al clarinetului-bas. Adoptand
0 componenta instrumentala ascetica (fundamentata
doar pe pilonii sectiei ritmice - contrabas si baterie),
Drechsler si-a vrajit auditorii cu impromptu-urile sale
lirice. Oarecum Tn aceeasi zond emotionala s-a situat si
trio-ul acordeonistului Manfred Leuchter. Caracterul
melancolic-evocativ al pieselor a beneficiat din plin de
suportul (si confortul) percusiv asigurat de iranianul
AfraMussawisade, Tnsa mi s-a parut mai putin consonant
cu manierainterpretativa a chitaristului Florian Zenker.

Saxofonistul cubanez Eldis La Rosa a adus cu
sine aromele muzicale ale insulei natale. inclin sa
cred ca aclimatizarea sa la continentul de adoptiune
(Europa) s-a produs pe masura ce colaboratorul sau
scenic — admirabilul pianist scotian Stuart Conaghan
- si-aTnsusit, la randul sau, rigorile esteticii hispano-
caraibiene (prezenta quasi-inutild a unui percutionist
mai putin inspirat n-a facut decat sa acuze absenta
basului). Printre multele surprize agreabile ale festivalului
s-anumarat tandemul fratilor Amine & Hamza M’raihi
din Tunisia. Manuind stravechi instrumente arabe — oud
(din care se trage lauta) si canun (o varianta de titera)
- cei doi tineri reusesc sa compatibilizeze Tn mod fericit
traditia mugam-ului cu aceea a jazzului. Cvartetul
barcelonez Kaulakau s-a integrat de minune spiritului
»ethno jazz”: pe fundalul ritmic de mare plasticitate,
furnizat de contrabasistul Franco Molinari si bateristul
Enric Canada, se desfasoara seducatoarele contorsiuni
improvizatorice ale lui Marc Egea si Jordi Molina.
Acestia utilizeaza doua instrumente de traditie Tn
Catalunya: zanfona (o flasneta portativa, dand uneori
impresiaunui ,,moog synthesizer” medieval) si, respectiv,
tenora (un fel de taragot cu ancie dubla si corpul
dintr-un lemn de culoarea fagotului). Depasind pura
excentricitate timbrald, grupul catalan prelucreaza vechi
melodii autohtone cu maxim fler jazzistic.

Institutul Polonez din Bucuresti i-a prezentat la
Chisindu pe remarcabilii Jacek Namyslowski/trombon,
Lukasz Poprawski/sax, Michal Jaros/bas si Sebastian
Frankiewicz/baterie. Dupa festivalul sibian de anul
trecutTi elogiasem ca ,,formatie reprezentativa” a noii
generatii a jazzului polon. Aici se cuvine doar sa
atrag atentia asupra talentatului lider al cvintetului,

in metropola muzicala Viena a venit la
Chisinau Ulrich Drechsler Trio, al carui
protagonist investigheaza imensul

potential expresiv al clarinetului-bas.

Ethno Jazz Chisinau, 2008

Culoare cosmopolitd &
discernamant estetic

vibrafonistul Dominik Bukowski, ale carui mladioase
improvizatii si interactiuni cu colegii de echipa il
profileaza drept candidat pentru-proximul Down
BeatJazz Critics’Poll. Cvartetul Pulcinella din Toulouse
Tsijustifica numele cultivand o muzica poliedrica, de o
versatilitate afisata si asezonata cu doze masive de
humor. Cei patru juni - Ferdinand Doumerc, Florian
Demonsant, Frederic Cavallin si Jean-Marc Serpin -
prefera sa-si subordoneze personalitatile (altminteri clar
conturate) unui efort colectiv, situat la intersectia
exprimarilor muzicale cu spectru larg de actiune:
improvizatie jazzistica, teatru instrumental, bal musette,
pseudo-balcanisme, grand guignol, Frank Zappa redivivus
etc.

Principalele revelatii ale acestei editii festivaliere
au provenit din Elvetia si Basarabia. Grupul Ronin,
condus de pianistul Nik Bartsch, seinscrie, aparent, pe
linia cunoscutelor (dar adeseori sterilelor) experimente
conceptuale specifice jazzului helvet. Protagonistul
apare Tnvestmantat intr-o {inuta similara celei uzitate Tn
artele martiale nipone si nu face un secret din filosofia
de sorginte extrem-orientald pe care o practica. Dar,
atunci cand atinge clapele, reuseste sa configureze un
ambient nemaiauzit, caun fel de replica sonora a ideilor
zen. Tn sinergie cu insolitele percutii ale lui Andi Piipato
si cu muzicianul autobotezat Sha (cu subtile interventii
la clarinet-bas si clarinet-contrabas), Bartsch edifica
nuclee melodico-armonice, structuri macerante, tensionate,
orientandu-le finalmente spre imprevizibile defulari

de lascivitate. Trupa vocalistei Geta Burlacu demonstreaza
ca resursele de talente ale ,.tarii de pamant” dintre
Prut si Nistru sunt nesecate. Daca pe discul de debut,
din urmacu doi ani, cantareata nu reusise aevita anumite
excese narcisiste, acum ea s-a pus n valoare tocmai
prin autocontrol si un just echilibru Tntre influentele
asumate (in primul rand, Maria Tanase) si creativitatea
proprie. Retineti numele tinerilor ei acompaniatori,
capabili sarealizeze polenizari incrucisate intre melosul
moldo-roman si swing-ul autentic: Petru Haruta/trompeta,
Vlad Colesnicov/chitara, Alex Calancea/bas, Vadim
Tichisan/baterie.

Lafel calaeditiile precedente, festivalul aculminat
cu formatia Trigon. Recitalul din septembrie 2008 a
fost primul Tn care grupul basarabean a aparut ntr-o
formuld de cvintet Tmpreuna cu violistul Anatol Stefanet,
a carui muzicalitate frizeaza genialitatea, au evoluat
bravii sai discipoli: Dorel Burlacu/instrumente cu
claviaturd, muzicutd; Vali Bogheanu/sax, flugelhom,
trompeta, caval, fluiere, bas, voce, claviaturi; Gari
Tverdohleb/baterie, percutie, xilofon. Din nou, intuitia
lui Stefanet s-adovedit imbatabila, prin cooptarea ,,sta-
ruluitn ascensiune” Alexandru Arcus, un poliinstrumentist
dejaprofilat, desi abia aimplinit 22 de ani. Reprocesand
melosul nostru ancestral sub spectrul finelui/inceputului
de mileniu, Trigon creeaza o opera exemplara pentru
jazzul de expresie romaneasca al ultimelor doua decenii.

Virgil MIHAIU



Ivin Ailey American Dance Theater a venit
pentru a treia oara la noi in tara, in
aceasta toamna, in cadrul intalnirilor JTI -
compania Japan Tobacco International.

NAINTEA oriparei reintalniri traiesti emotia
nesigurantei — oare lucrurile ti se vor infatisan
aceeasi lumina ca si altddata? in cazul revederii
unor companii de dans si a creatiilor unor coregrafi
Tndragiti odinioara, scurtcircuitul Tntre scena si
sala va mai avea loc sau totul se va desfasura
sub semnul indiferentei si al distantei existente
Tntre amintirea calda de atunci si racealaimpresiei
de acum?

Alvin Ailey American Dance Theater a venit pentru
a treia oara la noi Tn targ, Tn aceasta toamna, Tn cadrul
Tntélnirilor JTI —compania Japan Tobacco International,
care ne-a mai prilejuit si alte frumoase intrevederi cu
companii si coregrafi de prestigiu ai momentului. Alvin
Ailey American Dance Theater amai prezentat spectacole
laBucurestitn 1974siin 1979 si, de fiecare data, n titlul
cronicilor mele de atunci a intrat si cuvantul bucurie:
,»Alvin Ailey si bucuria dansului® si, respectiv, ,,Alvin
Ailey ne-a daruit bucurie curatd". Cum avea sa fie re-
Tntalnirea de acum, cand compania sarbatoreste 50 de
ani de existenta printr-un turneu international, dar
fara creatorul ei, Alvin Ailey, care aparasit aceasta lume
Tn 1989, era dificil de apreciat Pentru noi, esticii europeni,
prinsi in valtoarea evenimentelor de atunci, disparitia
lui s-a petrecut aproape pe nebagate Tn seama. Dar atunci,
Tn 1974, si mai ales Tn 1979, cand o serie de iubitori ai
dansului, dansatori, coregrafi si critici; am stat non stop
alaturi de companie, la studii, repetitii si spectacole,
legatura cu acest creator de o mare generozitate si
deschidere si cu compania lui a fost deosebit de stransa.
Drept martori ai acelor momente de calda efuziune ne-au
ramas doua fotografii, astazi cu valoare de document,
care vad prima oara lumina tiparului.

Dar nu era previzibil care urma sa fie impactul de
acum asupra publicului roménesc al acestei trupe americane,
cea mai mare si mai importantda companie de dans,
care afacut, si continud sa facd, cunoscute in toatd lumea
valorile artei si traditiilor culturale affo-americane.
Compania si-a pastrat, din fericire, intacte prospetimea
si elanul dupa disparitia lui Alvin Ailey, sub conducerea
lui Judith Jamison, dansatoare si coregrafa si eade renume
international, pe care o urmarisem ntr-una dintre cele
mai frumoase creatii ale lui Alvin Ailey, compuse special
pentru ea, Strigat. Si totusi a existat o distanta Tntre
primele doua piese prezentate si ultimele doud. Night
Creature, pe muzica lui Duke Ellington, compozitia din
1974 a lui Alvin Ailey, specifica stilului acestuia prin
fuziuneaintre clasic, modem si folclor negru, purta prea
apasat amprenta clasicului, iar Solo-ul pentru fiecare
dintre cei trei admirabili interpreti, Clifton Brown, Jamar
Roberts si Antonio Douthit, conceput pentru ei de
olandezul Hans van Manen, Tn 1997, dincolo de impecabila
lui interpretare si de fluiditatea si legatto resimtite in
miscari, Tn concordanta cu muzica lui Johann Sebastian
Bach, nu excela coregrafic prin fantezie.

La un alt nivel si dincolo de amprenta oricarui
timp s-au situat ultimele doua lucrari: Love Stories,
creatia lui Judith Jamison, Tn colaborare cu Robert Battle
si Rennie Haris, ultimul promotor al dansului de
strada si al hip-hop-ului, pe muzica de Stevie Wonder
si capodopera lui Alvin Ailey din 1960, Revelations. In
Love Stories trupa si-a dat pe deplin masura in stilul

Reintalnirea cu o capodopera

postmodem american, puternic marcat de break street.
Niciodatd nu am mai vazut acest stil ridicat la un atare
nivel valoric, nu prin dinamicd, ci prin calitateacompo-
zitionald, dansatorii electrizand in final sala. lar ca un
suprem dar ne-am reintalnit cu nemuritorul Alvin Ailey,
din Revelations. Cate generatii au preluat, una de la alta,
aceasta coregrafie, aproape de aceeasi varsta ca si
compania? Si totusi toata poezia si fervoarea ei au ramas
intacte. Casi primaoara, ca si a0 suta oara, poate, bis-
ul final a fost acompaniat nu numai de muzica traditionala
a piesei, ci si de ritmul aplauzelor spectatorilor. Daca
Tntreaga companie ar trebui pomenita, totusi trebuie

amintit Tn primul rdnd Antonio Douthit, pentru
plastica sa de un subtil rafinament. Supravietuirea
nestirbitd a acestei capodopere a lui Alvin Ailey are
un singur corespondent Tn Europa, Tn piesa La masa
verde, a lui Kurt Jooss, din 1932, care, dupa parerea
multor critici Tsi pastreaza nealterata Tntreaga valoare,
Tn final, chiar dacé de asta data nu 1n titlu, trebuie sa
pomenesc, din nou, cuvatul bucurie, acea bucurie fara
egal pe care, cel putin mie, numai dansul mi-o poate da,
la intalnirea sau reintalnirea cu o capodopera.

Liana TUGEARU
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CRONICA FILMULUI

N PRIMUL RIND, titlul este nefericit ales, el

anuntaepisodul de telenovela, iar atunci cind acesta

vine cu un adaos psihedelic, ce-i drept regalat de

coloana sonora, care mi-aamintit de filmele anilor

’70, 80 caintreaga atmosfera din film, ai cu adevarat

sentimenul fatalitatii precum Charles Bovary:

,,C’est la faute de la fatalite”. Fatalitatea domina

povestea de dragoste din film, tinarul actor de

succes, Vlad Ursea (Marius Stanescu), — a jucat

Tn Hamlet vine o replica sprintard, Marius Stanescu
urmind sajoace, din cite stiu, Tn Hamlet — are o amnezie
Tnurmaunui incidenttraumatic. Plimbihdu-se pe culoarele
unui spital de nebuni, un pavilion destul de elegant unde
nebunii Tsi pot spune poezioara lor, VVlad priveste in gol
si tine din cind Tn cind un porumbel la piept — se stie,
legatura dintre nebuni si pasari e veche -, lasind-o
ntr-o contemplare pofticios-miloasa pe una din doctoritele
care-1 are in grija. ldila este pe cale sa se-nfiripe, mai
ales ca doamna doctor (Kitty Cepraga) are toate datele
pentru a concura pentru Miss Spitalul de Urgente Erotice,
iar intelectul ei sugerat de o expresivitate involuntara
a buzelor, de privirea senzual-uleioasa si de decolteul
n care te pierzi, dar si de scurtimea delectabila a halatului
deschis pentru ventilatie la mai toti nasturii spune foarte
mult despre anii grei de studentie pe bancile Facultatii
de Medicing, unde examenul la anatomie se ia greu.
Regizorul a avut un fler extraordinar la distributie, iar
juna dupa lectura vizuala a unor coperte de revista cu
actorul celebru paseste sfios Th camera pacientului cu
degetele lagura, ratacita, emotionata, si dezbraca halatul
si se urcan pat incéltata cu pantofii cu tocim cui alaturi
de junele cu mintile ratacite care Tn visul sau o ia drept
sotiasa. Dupa ce doctorita sta o clipa prostita si dezvelita
Tn fata camerei, urmeaza o scena gen alba-neagra sau
blonda sau bruna - sotia, Alina (Daniela Nane) este
bruneta -, scena care mi-a amintit prin ricoseu de o
alta din Vanilla Sky (2001) al lui Cameron Crowe cu
Cameron Diaz si Penelope Cruz. Altaviata. Nu dureaza
mult si spre dezamagirea spectatorului amorsat de
indubitabila scena de film pornografic, tinarul VVlad o
respinge pe apetisantablonda - e clar, Vlad nu e in toate
mintile -, care se retrage din cadru cu o scuza imbecila.
De ce am mai continua din acest punct? in speranta ca
regizorul va duce o scena erotica pina la capat? Ca
revelatiile psihologice vor urma dupa? Ca blonda va
mai Tncerca odatd? Exista un anumit gen de curiozitate
care ma facea sa urmaresc o porcarie pina la capat sa
vad ce elucubratie, ce replicd grotesca ar mai putea urma.
Este ceea ce te poate mentine Tn sala dupa ce ai vazut
15 minute de film. Tncetul cu Tncetul, junele cu mintile
ratacite, — pacat de rolul lui Marius Stanescu din acest
film, un actor foarte bun de altfel, intr-un film foarte
prost -, Tsi revine brusc din amnezie cind asista la un
viol sau aproape viol al Doctorului psihiatru (Gelu Nitu)
asupra doctoritei care tocmai interpreta pierdut la pian
Sonata Lunii cu gmdul la Hamlet, un viol care, dupa
scenele proaste din filme stupide, precum de pilda cea
din Pretty Woman, se desfasoara cu concursul instrumentului
muzical folosit inadecvat Ramme, de asemenea, misterios
de ce graba de a ajunge la Bruxelles a doctorului trebuie
sa treaca prin vaginul doctoritei si sa bruscheze
pianul. Tn tot acest timp, Tn nebunia sa Vlad are un
Tnsotitor, un fel de om de serviciu, interpretat de Mircea
Diaconu, care ni se varevela, joacarolul lui Dumnezeu

Dragostepierduta (2003); Regia: Petre Nastase; in
rolurile principale: Mircea Diaconu, Daniela Nane,
Marius Stanescu; Genul: Drama; Premieratn Romania:
10.10.2008; Durata: 85 minute; Produs de: Astra
Entertainment; Distribuit Tn Roménia de: Fugasin &
Son.

n concluzie, Mircea I-a omorit pe Vlad, cel putin asa
spune el. in concluzie, Vlad le asteapta in aceeasi
casa parasita pe Alina si pe fiica lor Maria cu care urca
scarile la etaj, scena simbolico-parabolica.

Tnnebunesc si-mi pare rau..

sau al Tngerului pazitor, oferindu-i spre consolare fluturi
pacientului histrion. ,,Fiecare cu fluturii lui.” Destul de
nebulos, Tntr-un tren personal unde-si face aparitia si
disparitia, acest insotitorTi oferatrei zile, nu stim precis
de ce trei, asa cum nu stim care sunt pacatele pe care i
le pune pe tapet lui Vlad. Regizorul deruleaza in
sfirsit memoria de izolirband a lui Vlad si aflam ce si
cum s-aintimplaL Este vorbatot de un viol, darin mijlocul
naturii, mai precis al padurii, viol careiaTi cade prada
sotiasa, Alina, si lacare, nu este foarte clar, asista Maria,
fiica Tn virsta de trei ani a cuplului retras pentru
odihna la o micuta cabana. Sosit prea tirziu la locul cu
pricina, crezind ca atit fiica, cit si sotia au murit, — nu-
1 vedem o clipa verificind lucrul acesta, dar ce mai
conteaza amanuntele cu atita poezie si sadismn jur -,
Vlad Tnnebuneste. Autorii violului sunt doi soferi de tir,
unul mai patibular ca altul, pe care regizorul se straduieste
sa-i descrie ca dementi cu acte Tn reguld, matoizi cu
faciesuri lombrosiene care en passant mai violeaza cu
maxima brutalitate, daca se poate spune asa, doud cocote,
lasind la o parte circulatia cu tirul transformat Tn masina
de curse. Mersul implacabil al fatalitatii le-o scoate Tn
cale pe Alina care-si cauta fiica, Tmbracata n rosu ca
Scufita Rosie, prin padure. Scena este de un grotesc
nervos, chinuita de incercarea disperata a regizorului de
a ne convinge de monstruozitatea celor doi, din care
unul se hlizeste imbecil Tnainte de a infaptui mirsavia
pe care trebuie sa o subintelegem. Scenaviolului sugerat
mi-a amintit de un alt film, Irrreversible (2002) al lui
Gaspar Noeg, excelent, vazut acum prin oglinda deformanta
a unui film prost. Povestea sare si mai departe n
trecut, unde Vlad, actorul rebel, Ti sufla pur si simplu
logodnica prietenului sau, Mircea (Mircea Anca), lasin-
du-i consternati, ce mai, mofluzi pe toti prietenii comuni
martori la deposedare Tn barul pe care-1 frecventeaza
Tn mod regulat si unde Alina dansa senzual. Acesta este
probabil pacatul originar care genereaza pedeapsa,
alunecarea implacabila spre nebunie, numai ca in
cazul acesta Ofelia, chiar si violata, Tsi revine. Psihicul
ei beton o determina sa-l aleagd drept ocrotitor al familiei
tot pe Mircea, un fel de asociatie de sprijin, Karenin
de nadejde. Desigur, revenirea lui Vlad, provoaca inca
o data ruptura, cei doi se intilnesc noaptea Tn casa
fantomatica cu mobile Tmbréacate Tn cearsafuri exact cum
scrie Tn cartea cu fantome si unde dragostea renaste, n
timp ce muzica psihedelicate calca pe nervi. Momentul
climactic al Tmpreunarii mTinilor peste fata de masa este
punctat de prima replica de o originalitate covirsitoare
aDanielei Nane: Am asteptat aniin sirclipa asta”. Din
pacate, cititorul meu nu o poate auzi; daca existd o voce
mai anticlimactica erotic, mai disforica, eaTi apartine
Danielei care ridica falsul scenei pe cele maitnalte culmi

de penibil. Tn mod cert, talentul actoricesc al acestei
minunate femei se opreste la prezentarea modei, pentru
ca fiecare scena Tn care apare Tmbraca o haina, Tsi
trage o cizma, flutura o rochie sau o capelina sau se
plimba exasperant de expresiv cu toalele Tn vint ca pe
rampa unde defileazd manechinele. Tn continuare, sd nu
pierdem firul palpitant al actiunii, Mircea care sta la
pinda, 1l viziteaza si el pe Vlad, iar cei doi stau la o masa
si fumeaza privindu-se necrutator in ochi ca doi pistolari
din Vestul sélbatic iesiti pe corso sa-si perforeze camasile
si plaminii, Tn timp ce Tn minte se desfasoara caftul dintre
ei, vai, o pastisa penibila dupa Fight Club (1999) al
lui David Fincher. Retineti scenainitierii, Tn care candidatul
la pozitia de membru cu drepturi depline trebuie sa se
bata si Tn jurul sau se aflda un cerc de barbati dezbracati
pina la briu care-i acompaniaza pe luptatori cu strigate,
n timp ce acestia boxeaza cu mfinile goale? Este
aproximativ asa, iar spectatorii sunt chiar prietenii de la
bar cu moacele gonflate rizibil. Mircea 1l bate mar pe
Vlad si 1l vedem tirindu-1 pe coridorul de spital si
depozitmdu-1intr-unul din sertarele metalice de lamorga
n timp ce risul sau sardonic ne rasunain urechi asemeni
celui al diavolului care aparea si disparea in fum n
scenele de vodevil de acum un secol. Ha-haa! in concluzie,
Mircea I-a omorft pe Vlad, cel putin asa spune el. Tn
concluzie, Vlad le asteaptad Tn aceeasi casa parasita pe
Alina si pe fiica lor Maria cu care urca scarile la etaj,
scena simbolico-parabolica. In concluzie, apare insotitorul
(Mircea Diaconu) la fel de neras cain prima scena cu
parpalacul si fluturii lui si tine o predica despre pacate
pe care le enumera aleatoriu, pentru ca depasind frontiera
catre virtual sa se instaleze pe soseaua unde cei doi
camionagii le infilniseranefast pe Alina si Maria si unde
pe margine se afla doua gardulete albe, probabil mormintele
celor doua victime. In concluzie, totul s-a intimplat in
visul lui Vlad. In concluzie, regizorul a decis ca este mai
bine asa sa nu se mai inteleaga nimic. Tn concluzie,
asa a vrut Dumnezeu. Tn concluzie. Aici ar trebui sa se
incheie cronica unei fatalitati anuntate, dar simt
nevoia sa mai adaug ceva. Calificarea pentru citeva
lungmetraje la actualul concurs al CNC-ului atrei regizori
de talia lui Petre Nastase, si anume Geo Saizescu, Alexa
Vissarion si Cristina Nichitus promite capodopere similare
de grotesc si fantezie infatigabila. Filmul de mai sus
poate fi socotit drept cel mai prost film al anului, daca
facem abstractie de filmul lui Marius Th. Bama, Dincolo
de America (2008), cu scenariul lui Eugen Serbanescu,
film care bate si acest clasament, si pentru care ar trebui
instituit probabil un premiu special. In concluzie, cu mai
mult discemamint si poate cu un alt juriu si un nou
regulament nu vor mai fi finantate porcarii iremediabile,
nebuloase psihedelice si fantezii lubrice. m



n centrul oricarei reprezentari se gaseste

invariabil individul, omul determinat,

indiferent daca el are o stare civila anume sau

este doar proiectia unei fictiuni.

Oglinda lui Narcis

Paralizat de frumusetea propriului sau chip reflectat
Tn oglinda apei, Narcis Tsi pierde una cite una functiile
umane si se transformain floare. Excesivaiubire de sine,
nascuta dintr-o contemplatie superficiald, ar echivala
asadar, dupa cum lasa legenda sa se Tnteleaga, cu un
regres, cu prabusireaintr-un regn inferior. Dar dincolo
de aceasta subinteleasa amendare morala, oglindirea lui
Narcis este primaforma de arta realista, varianta absoluta
amimesisului. Tntre model si imagine intervine un complex
de factori mecanici care separa esenta de aparenta si
Tnvesteste conventia cu o functie de reprezentare. Oricite
subtilitati ar interveni mai tirziu. si oricite eforturi s-ar
face pentru depasirea accidentalului si pentru accesul
la tipic si la general, realitatea oglindirii nu va putea fi
integral depasita. Tn centrul oricarei reprezentari se gaseste
invariabil individul, omul determinat, indiferent dacael
are o stare civila anume sau este doar proiectia unei
fictiuni. Atletul, zeul, filosoful, poetul tragic, liric sau
epic, oratorul, omul cetatii si efebul, chiar daca ilustreaza
un caz ori o categorie, sint perfect individualizati ca
natura umana si analizati Tn trasaturile lor distincte.
Imagineanu mai este purtatoarea de mesaj aunei realitati
transcendente, ci realitatea propriu-zisa, descrierea
corporalitatii Tn toate determinarile sale materiale.
Asemenea lui Narcis care se vede Tn apa izvorului, omul
se vede pe sine Tn chipurile pe care le creeaza si pe
care le asociaza nenumaratelor sale aspiratii. Fie ca
este arta de for, mozaic, paviment sau statuie, arta de
interior sau arta funerara, fenomenul oglindirii functioneaza
la aceiasi parametri. Din antichitatea greco-romana,
trecind prin Renastere si pindan timpurile modeme cind
figuratiasi epicaimaginii au intratTn declin, arta europeana
a gravitat Tn jurul acestei autoreflecari. Stilistica s-a
schimbat deseori, centrele de interes au devenit si ele
altele, zeilor le-a urmat firesc iconografia crestina,
personajele din prim-planul istoriei s-au primenit si
ele, iar elementele de recuzita de asemenea. Dar fascinatia
pentru naturaumana, pentru frumusetea corpului si pentru
viata individuald aramas neschimbata. Aceastd conversatie
Tndelungata a omului cu propriul sdu trup, cu trdirile si
cu gindurile sale, cu timpul, cu lumea dinafara si cu

Imaginea,

=2 e

intre Occident si Orient

cea dinlauntru nu putea sa ramina fara consecinte.
Daca arta oriental-bizantinad a gasit cele mai rafinate
cai de aproximare atranscendentei, si-a codificat limbajul
pina la a-1 face criptic si a construit adevarate silogisme
plastice, arta occidentala s-a apropiat de fiinta concreta
si almpins cunoasterea acesteia dincolo de orice frontiere.
Stiinta si miracolul anatomiei, artade adailuziei consistenta
materiald si sondarea sufletului omenesc pina lamanifestarile
sale cele mai profunde sint aici inegalabile. Grimasele
fugare sau trairile paradoxale, bucuria, suferinta si
disperarea si-au gasit in acest spatiu formele lor
optime de concretizare Tn imagine. Narcis a parasit oglinda
lui statica, a iesit din imobilitatea mortificatoare si s-a
transformat Tntr-o constiinta activa a lumii Tnsasi.
Contemplindu-si chipul, el si-a descoperit, rind pe
rind, abisurile si orbitoarea stralucire a cerului sau interior.
Dragostea pentru sine a ramas, uimireain fata propriei
existente este si ea nestirbita, dar aspiratia de a-si
Tnalta frumusetea pina la aceea a Creatorului Tnsusi Tl
mintuie acum de cadereain vegetal si de esuareain orice
alt regn inferior.

Giulgiul de la Torino

Uneori si calamitatile au partile lor bune. Din
oarba dezlantuire a acestora, care face cit o iluminare,
umanitateaisi poate extrage reperele sale unice in drumul
anevoios catre credinta si catre Dumnezeu. Una dintre
cele mai importante relicve ale crestinatatii, Giulgiul lui
Cristos, Tn care trupul Mfrituitorului a fost Tnvelit la
punerea Tn mormint, s-a nascut, a supravietuit si s-a
consacrat printr-un sir de catastrofe. Prima dintre ele a
fost jertfa Tnsasi, sacrificarea naturii umane a lui lisus
pentru mintuirea omenirii de greul ei pacat originar. Ea
atransformat o simplad pinzade in, perisabilain principiu
catotce-i facut de mina omului, Tn substanta incoruptibila
si Tn purtatoare a unui miracol perpetuu. Cea de-a doua
este inundatia din secolul patru de la Edessa, Tn urma
careia sfinta mvefitoare a fost redescoperita dupa ce timp
de trei secole i s-a pierdut urma. Dupa vreo alte sase
veacuri, Tn jurul anului o mie, Giulgiul este adus la
Constantinopol, iar de aici, prin secolul XIV, unul dintre
cavalerii cruciati Tl salveaza din mina paginilor si Tl duce

Tn Franta. Catre sfirsitul anilor 1500 ajunge in ltalia, la
Torino, unde se pastreaza pina astazi. intre timp, sfinta
relicva mai trece prin doua devastatoare incendii, ultimul
dintre ele avmd loc chiarTn ultimii ani, chiarin perioada
premergatoare Pastilor. Dar nici una dintre aceste ncercari,
care au Tnsemnat trecereaprin apa, prin spada si prin foc,
nu i-a atins cu nimic materia si cu atit mai mult
semnele prezentei lui lisus. Dimpotriva, autoritatea
Giulgiului s-a consolidat, iar autenticitatea lui a fost
scoasa de sub orice umbra de Tndoiald, Tn spiritul sau,
dacanu siin substanta sa. Thsa nu istoria sa aventuroasa
si suita de minuni care Ti marcheaza destinul sint aici
importante, ci functia lui, calitatea de sursa pentru o
Tntreagatipologie aunei estetici sacre. Pentrucain tesatura
pinzei, intesatura intima a fibrei, s-au imprimat semnele
vagi ale chipului si ale trupului eristic. Tnviat din
morti siTnaltat la ceruri, iesit, cu alte cuvinte, din istorie
si din lumeasenzoriala, lisus alasat pe lintoliu imaginea
adevarata a fapturii sale. Studii aplicate, cu pretentii
savante ori fundamentate doar pe intuitiile istoricului de
artd, au Tncercat sa demonstreze ca toate marile reprezentari
ale Mintuitorului, de la cele medievale si pina la cele
strict legate de civilizatia bizantina si de lumea ortodoxa,
sint preludri exacte ale modelului originar. Chiar daca ar
fi adevarata aceasta ipoteza a copierii nemijlocite, nu
numai Tn spiritul, ci si Tn litera ei, faptul nu este, n
sine, revelator. Pentru ca nu modelul plastic, indiferent
de natura lui, conteaza aici Tn primul rind, ci identificarea
Tn absolut a imaginii cu modelul sau. Chipul lui lisus,
asa cum s-a imprimat el pe lintoliu si, mai devreme, pe
Drumul Crucii, pe naframa Sfintei Veronica, nu este
consecinta unui act mimetic, reflectare mecanica sau
simplu rezultat al unei dexteritati omenesti, ci implicare
directa si miraculoasa a chipului sfintTn propria saimagine.
Icoana lui lisus care Tnseamna, de fapt, Icoana Tnsasi,
adicd aihetipul ei, este izvorita din substanta dumnezeiasca
a Mintuitorului si mijlocita de natura sa materiala si
omeneasca. Reprezentarea schematica, atemporala si
nemiscata, fara detalii anatomice si fara capricioase
sugestii psihologice, trimite fara dubii la spiritul hipostaziat.
Care prin Giulgiu si prin Naframa a generat o Tntreaga
lume de imagini, a Tntemeiat o estetica si a deschis un
drum Tnconfundabil Tn istoria artei si aimaginii, Tn general.
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Jean-Marie Gustave Le Clezio
n date

E NASTE la Nisa, in 1940, Tn zodia Berbecului.
/T & t&1 lui, Raoul, e chirurg. Mama, Simone,
mult mai tanara, ii este Tn acelasi timp
verisoara tatalui, ambii avand acelasi
bunic, Eugene Le Clezio, cetatean britanic
si locuitor al Insulei Mauritius, colonie
britanica din secolul al XIX-lea.

Tn 1964, isi scrie lucrarea de diploma
n Litere despre Henri Michaux. Mai tarziu, se
specializeazain istoria culturii maya si devine doctor
in Istorie, la Institutul de Studii Mexicane de la
Perpignan. Apoi, predain SUA, la Universitatea New
Mexico. Tn 1978, i se refuza accesul ca cercetator
de Stat, la CNRS.

Tn 1961, seinsoara cu Rosalie Piquemal (cu care
are o fiica), apoi, in 1974, cu Jamia, din Sahara
Occidentala, cu care, de asemenea, are o fata.

ntre 1963 si 1975, scrie literatura influentat de
experimentalismul epocii, pe de o parte, dar si de
dictiunea romanului existentialist. Se face remarcat
de Michel Foucault, 1l admira pe Georges Perec.
Romanul de debut, Le Proces-verbal, obtine Premiul
Renaudot, Tn 1963.

Tn 1967, isi face serviciul militar in Thailanda,
de unde e expulzat pentru ca denunta practica
pedofiliei. Ajunge In Mexic, Tnvata limbi locale si
locuieste impreuna cu indienii, Tntre 1970 si 1974,
n Panama.

Tnca din anii 1970, abandoneaza romanele scriiturii.
Vizeaza un public mult mailarg. Tematizeaza copilaria,
minoritatile, calatoria si devine astfel din ce in ce
mai cunoscut Romanul Desert(Desert, 1980) primeste
Premiul Paul-Morand al Academiei Franceze.

in 1994, este votat de cititorii revistei Lire «cel
mai mare scriitor de limba franceza in viata» (cu doar
14 procente, totusi). in urmatorii ani, publica luari
de pozitie Tmpotriva centralismului culturii franceze.
Se numeste pe sine «scriitor francez, deci francofon».

Tn octombrie 2008, Ti apare romanul Ritournelle
de la faim (Refrenurile foamei}. Dupa decernarea
Premiului Nobel, declara ca nu-si va schimba felul
de a scrie.

J.-M.G. LE CLEZIO

De ce a castigat

un scriitor francez

M FOST surprins. Nu pentru ca Le Clezio
= nueraun scriitor nobelizabil, ci mai degraba
pentru ca apartine unei literaturi pe care
nu-i usor s-o promovezi pe piata, astazi.
Desigur, nu e Le Clezio scriitorul francez
standard, nici pentru spatiul academic (unde
n-are a face nici cu scoli, nici cu traditia
avangardei, Tn scriitura sau n ideologie),
nici pentru marele public, pentru canu scrie
romane populare ca Marc Levy sau Guillaume Musso;
nu e nici macar un scriitor simpatic, acidulat dar dulceag,
ca David Foenkinos si Martin Page. Este, Tnsa, trebuie
sa recunoastem si sa ne facem mea culpa, imul dintre
putinii scriitori francezi Tn opera caruia se reunesc placerea
povestirii, diversitatea lumii, travaliul memoriei si noua
corectitudine politica literard - neutralitatea ideologica,
Tn plus, spre deosebire de celdlalt monstru sacruin putere
Tncéal literaturii franceze contemporane, Patrick Modiano,
romanele lui sunt serioase, scriitura precisa si arhitectura
elaborata.

Jean-Marie Gustave Le Clezio este unul dintre
reprezentantii literaturii mondializate, Tn primul rand
prin biografie: bunicii lui au fost frati, Tntr-o comunitate
endogama de pe Insula Mauritius; tatal studiaza medicina
laLondra, unde se indragosteste de o blonda verisoara...
Viitorul nobelizat se naste la Nisa, la 13 aprilie 1940.
Dupa care, tatdl pleaca in Nigeria, iar mama si copilul
se stabilesc m Mauritius. La 8 ani abia, Tsi cunoaste tatal,
Tn Africa (vezi romanul L'Africain, 2004). Peregrinarile
nu se opresc aici, dimpotriva: Le Clezio se Tndragosteste
de vechile culturi indiene din America de Sud si face
lungi célatorii Tn Mexic, Tn sudul Statelor Unite si Tn
America de Sud (vezi La Fete chantee, 1997). In anii
cei mai fierbinti ai istoriei recente franceze, viitorul
nobelizat are privilegiul sa perceapa cultura franceza
mai degraba prin carti, picturd si muzica decat prin acces
direct la actualitate. Acesta este, desigur, un argument
solid pentru a obtine astdzi un premiu literar de anvergura
Nobelului: multitudinea si subtirimea radacinilor,
care-1 fac pe premiat un cetatean al lumii. Cu tot succesul
ei de casa, cu toata extraordinara ei biografie, Amelie
Nothomb este lipsita de anvergura literaturii nisoazului.

Si totusi, Le Clezio a devenit scriitor de plictiseald,
s-ar putea spune la prima vedere. Tsi redacteaza
primul text pe vapor, la varsta de 8 ani, Tn drum spre
Nigeria. Avem de-a face cu un scriitor prolix. Debuteaza
la 23 de ani cu Le Proces-verbal, roman care Tl aduce Tn
centrul atentiei lumii literare prin interesul, Tn voga
atunci, pentru scriiturd. Cartea obtine Premiul Theophraste
Renaudot, important Tn epoca, cu atat mai mult cu cat
este vorba despre un debut. Cu Le Ddluge (Potopul,
1967), scriitorul Tsi clasicizeaza deja stilul: scrie
sobru, detaliat, descriptiv, impersonal, dar nu evita
referinta, fie ea oricat de procesata subiectiv; enuntul
sententios Tl apropie de un Robbe-Grillet dar, spre
deosebire de maestrul Noului roman, scriituranufnseamna
pentru Le Clezio o practica aambiguizarii, adiseminarii
subiective, ci mai degraba o expresie de sine, in buna
traditie romantica; o practica centripeta, a concentrarii
perceptiei, a unei scriituri aparent grele, dar aflata la
antipozii celei practicate de noii romancieri, Th primul
rand prin camalitate: transcrierea perceptiilor siimpresiilor,
care abunda, n-are nimic din obiectivismul programatic
al noilorromancieri. Mai degrabd, Le Clezio pare marcat,
la Tnceputul carierei, de brutalitatea scriiturii albe,

existentialiste, a lui Sartre si Camus. «Totul era ostilitate
si privire» este o propozitie descriptivadescinsa de acolo.
Complexitatea scriiturii provineinsa din alt filon, ca si,
partial, tematica. Marguerite Yourcenar, care debutase
devreme, lasfarsitul ailor 1920, publicam 1951 Memoriile
lui Hadrian, romanul care-i va aduce faima mondiala.
1951 este anul n care apare Tarmul Sirtelor, romanul
celebru al lui Julien Gracq, care publicase, cu un an
Tnainte, La Litterature a I'estomac, eseul care denunta,
printre altele, pervertirea literaturii de catre ideologie.
Este epoca unui stil literar clasicizant si calofil, totodata,
precis darin volute, arhaizant si aristocratic Tn referinta,
analitic Tn sensul impresionist, poantilist, al termenului.
Cevamai tarziu, Tn anii 1960, debuteaza Michel Tournier
(Vinerisau limburile Pacificului, apare Tn anul Potopului,
1967).

Din aceasta perspectiva, a traditiei debransata de
la politic si de la ideologie ori filozofie, Le Clezio este
un scriitor antimodem. Dar chiar si tematic, el incepe
prin a fi antimodem. Tn literatura lui, urbanul sumbru
se opune mereu deschiderilor solare - mai mereu non-
europene. Poate ca una dintre trasaturile nobelizabile
ale operei lui - despre care vom detalia imediat — este
falsul exotism, care-1 claseaza printre scriitorii-
célatoriin La Litterature fransaise au present'. Tn mod
remarcabil poate, sa nu uitdm ca romanul de debut al
lui Tournier este tot unul fals exotic si caromanele istorice
ale lui Marguerite Yourcenar reprezinta calatorii in
regiuni ramase Tn umbra ale trecutului; Tarmul
Sirteloreste Tnca un roman «geografic», macar si pentru
ca Gracq fusese geograf; iar critica 7l celebreaza chiar
daca literatura de sub lumina reflectoarelor Tn acei ani
se afla Tn contradictie cu estetica existentialismului
sartrian. Exista totusi un punct de suturaintre literatura
macho existentialista si cea impresionista dezangajata
ideologic. E drept, estetica acestei literaturi de calatorie
verticala, Tn profunzimi (Poezie si profunzime, cartea
lui Jean-Pierre Richard, aparein 1955; Poetica spatiului,
alui Gaston Bachelard, Tn 1957), opune esteticii «<morale»
a prezenteismului sartrian o devenire de-o lentoare
biologica; deciziei devenirii personale i se opune lasarea-
Tn-voia-devenirii si, simplist vorbind, vointei eului i
se opune un panteism al eului pe care, intr-adevar, Gaston
Bachelard 7l formuleaza paradigmatic n ultimele sale
lucrdri. Dar ar fi pacat sa nu observam cat de inrudite
sunt, totusi, cele doua stiluri, Tn masuran care amandoua
vizeaza trairea, implicarea eului si subiectivarea prin
trdire; ar fi pacat, asadar, sa nu remarcam ca, desi exista
o opozitie claraintre vitalismul bergsonian si existentialismul
destinai sartrian si heideggerian, la un nivel superior,
cele doua viziuni se intalnesc Tn valorificarea artistica
a experientei trdite. Jean- Marie Gustave Le Clezio
apartine traditiei bergsoniene Tn literatura franceza ;
doar ca, spre deosebire de Proust, initierea subiectului
n alteritatea lumii nu mai este doar rezultatul trecerii
timpului ci, mai concret, palpabil si spectaculos, al trecerii
prin locuri.

Din acest punct putem pomi Tn explicatia acordarii
Nobelului operei «de ruptura» (zice juriul) a lui Le
Clezio. Existaun studiurecent despre receptarea academica
a romanului francez contemporan Tn Statele Unite, a
carui autoare, Sabine Loucif, afirma: profesorii de
literatura din State cunosc literatura franceza contemporana
Tn functie de criteriile proprii, care sunt cele ale demersului



propriu studiilor multiculturale sau, cu un nume deja
cunoscut si foarte potrivit m context — studii,subalterne”.
Vedetele americane ale literaturii franceze recente
sunt: Annie Emaux, Helene Cixous, Herve Guibert,
Patrick Chamoiseau, J.M.G. Le Clezio si Patrick
Modiano. Rapid caracterizati: o feministd, o lesbiana
si un homosexual, uri‘creol, un cronicar Tn fictiune
al Celui de-al Doilea Razboi Mondial, plus proaspatul
premiat cu Nobel. ,,Putem fi surprinsi, spune autoarea
studiului, de faptul ca toate tezele de doctorat asupra
operei lui Le Clezio sustinute din 1980 pana astazi
(2004) se concentreaza asupra temelor exotismului
si identitatii coloniilor.”2in raport cu scriitorii alaturi

de care debuteaza si cu discursul cultural pe care-1
propune — de laMichel Tournier laPascal Quignard,
respectiv de la Gaston Bachelard la, sa spunem, Jean-
Jacques Wunenburger - Le Clezio concede densitatii
unei scriituri elaborate, subtile, sapientiale, aflata
sub permanent control, evadarea Tn descriptivul de
atmosfera, evadarea geografica si etnologica,
remarcabild incepand cu romanul Desert, din 1980.
Opozitia dintre urban si rural, care subintinde
mare parte din literatura europeana interbelica, Tsi
pierde la el conotatia localista, bucolica, eventual

== nationalista, de la Maurice Barres sau, mai tarziu,

He la Georges Duhamel, pentru a structura un teritoriu
Tmpartitintre cultura traditionald si cea modernadin
perspectiva neutra la angajament a unei literaturi
hiperconstiente de unicitatea si valoarea propriului
discurs. Mi-ar fi greu, pentru ca ar trebui sa exalt
banalitati, sa citez apoftegmele lui Le Clezio despre
literatura, ca de pilda ,,atunci cand esti Tnghitit de

~-.propria persoand, innebunesti; cand esti Tnghitit de

literatura, devii scriitor.” N-as face altceva decat
sa afirm perenitatea credintei Tn literatura, una
altminteri cat se poate de moderna. Astfel de afirmatii
nu cer nici un comentariu, sunt autarhice si istoricul
literar evita citarea lor in contexte restranse. Nici eu
nu procedez altfel: probabil ca acordarea Nobelului
unui scriitor pur-sange, aflat departe de ideologii
si de angajamente politice, e un gest nu lipsit de
semnificatii etice. Tntr-o perioada Tn care literatura
europeana - si cea franceza poate mai mult Tnca,
datorita unei mauyaise conscience exarcerbate —
sufera de lipsa de priza si de inadaptare la industria

e mondializatad a cartii, juriul premiului Nobel incearca

saresusciteze social operaunui scriitor deloc minimalist,
dar lipsit totodata de complezenta exagerata fata
de un cititor abordat Tn calitate de client; a unui
scriitor care traieste pentru literaturd, dar in afara
tentatiilor politice sau lucrative ale oamenilor de
litere; a unui scriitor democratic Tn sens culturalist
si, desigur, cosmopolit -, dar fara a Tngrosa
strident tusele tematicii alteritatii, asa cum fac astazi
practic toti scriitorii importanti care mai cred,
Tnca, Tn arta literard. Tntr-un sens mai larg inca,
Nobelul lui Le Clezio, care vine dupa cel precendent
primitde un scriitor francez, Claude Simon, in 1985,
valideaza retrospectiv victoria literaturii franceze
neatinse, dupa 1950, de morbul adesea cazon al
avangardei.

Alexandru MATEI

I Dominique Viart, Bruno Vercier, LaLitterature
irantaise aupresent. Heritage, modemite, mutations,
Bordas, 2005, 2008 (ed. revue et augmentee), p.
408. Autorii Tl asaza pe Le Clezio alaturi de
Michel Butor, luandu-i Tn considerare romanele
picaresti: Hai'(1971), despre America Centralg;
Le Reve mexicain (1988); La Quarantaine (1995),
despre stramosii scriitotului; Onitsha (1991), despre
experienta lui africand sau Revolutions (2003), cel
mai important roman autobiografic al sau. Este
remarcat ,,refuzul pitorescului” Tn favoarea perceptiilor
profunde ale spatiilor straine cu care scriitorul
intrd Tn contact.

2 Sabine Loucif, LeRoman frantais d'aujourd’hui
aux Etats-Unis:panorama dime reception singuliere,
in Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et
Marc Dambre (dir.), Le Roman frangais au toumant
du XXle siecle, Presses Universitaires de la Sorbonne
Nouvelle, 2004, p. 455.

Nomadul

ASCUT la Nisa, Tn anul ocupérii Frantei de
trupele hitleriste, J. M. G. Le Clezio este,
asemenea multora dintre personajele sale,
rezultatul unui amalgam cultural nu foarte
frecvent Tn epoca respectiva. Un stramos,
Francois, parasindn 1794 Bretanianatala, s-
astabilitin Insula Mauritius, cautand, ca multi
compatrioti, un trai mai bun. Asadar, o familie
bretona intr-un climat tropical, Tncercand sa
pastreze obiceiurile europene, dar adoptand si modul de
viata al noii patrii: cum sa nu aiba ,,neastamparul in sange”,
dupa cum declara intr-un recent interviu autorul Tnsusi?

Explorénd lumea, explorand scriitura, J. M. G. Le
Clezio a devenit celebru foarte devreme, Tn contextul
experimentelor, azi devenite istorie, generate de Noul
Roman. Dar chiar si in perioadarespectiva, binecunoscutul
lui Proces-verbal (1963, Premiul Renaudot,) face figura
aparte, opunindu-se acelei scriituri ,,fotometrice”, practicata
de Robbe-Grillet Procesul-verbalpropuneao supradimensionare
si 0 antropomorfizare arealului, iar personajul Alain Polio
trimitea, intertextual, la Strainul lui Camus, printr-o
serie de ,,semne” sau ,,teme” (soarele; marea; plaja), dupa
cum remarcaacum trei decenii cu mare finete primul exeget
roman al lui Le Clezio, Irina Mavrodin.

Febra (1965), Potopul (1966), Extazul material (1967),
Terraamata (1967), Cartea fugilor (1969), Razboiul (1970),
Uriasii (1973), Calatorii de cealalta parte (1975) stau, ca
tot ce a scris Le Clezio Tn anii '60-"70 sub semnul cautarilor
formale, a unei realitati pluridimensionale abordata din
perspective multiple, prin tehnici ,,simultaneiste” de
constructie temporala.

O data cu epuizarea experientei textualiste si cu
descoperirea, de catre autor, a diversitatii lumii (va calatori
si locui, din motive profesionale, Tn spatii dintre cele
mai variate, precum Statele Unite, Thailanda, Mexic,
Panama, Haiti, Maroc, Insula Mauritius, Nigeria), J. M.
G. Le ClezioTsi fondeaza scriitura pe o perspectiva cu totul
diferita de cea a primilor ani. Marile teme ce subintind
vastul ansamblu de romane, nuvele, eseuri sau traduceri,
de dupa 1980 se Tntrepatrund, subliniindu-si reciproc
importanta: memoria; copildria; radacinile familiale;
calatoria; identitatea, de multe ori identitatea minoritara.

Apare tot mai des Tn aceste scrieri, dintre care unele sunt
foarte serioase eseuri sau traduceri, rod al cercetarii intreprinse
in Panama si Mexic (Propheties de Chilam Balam,
1976; Relation de Michoacan, 1984; Le reve mexicain ou
la pensee ininterrompue, 1989) o dimensiune etica, si
anume recuperarea unor culturi pe cale de disparitie,
compasiune si intelegere pentru acea parte a omenirii ce
iese, de cele mai multe ori, din calculele si prognozele
tehnocratilor. Dar oare nu sunt toate acestea principalele
argumente care Ti vor aduce Tncununarea cu mult
ravnitul premiu literar?

~Calatorii albastri" ai desertului

Tn 1980 Le Clezio publicaromanul Ddsert, considerat
una dintre cele mai frumoase scrieri ale anilor ’80, Tn
care impleteste, intr-un melanj bine dozat, filonul epic, cel
metafizic si cel poetic. Doua planuri narative total diferite
catonalitate si atmosfera alterneaza fara sa se intrepatrunda,
conducand spre un final deschis, Tn care Le Clezio mizeaza
mult pe forta de iradiere a simbolului.

Pe de o parte, este naratun lung si tristepisod din istoria
,.calatorilor albastri” ai desertului, tuaregii condusi de
seicul Ma el Amine, care au luptat Tn zadar pentru a-si
recuceri teritoriile din partea sudica a Marocului, infruntand
calare armata moderna a ocupantului francez. Lunga
traversare a desertului, ce precede masacrul cavalerilor
nomazi, se scaldaintr-o atemporalitate generata de repetarea
neobosita a acelorasi gesturi si ritualuri, iar frumusetea
cosmicd a desertului este surprinsade Le ClezioTn pagini
inegalabile:, Asta eralumea lor adevarata. Nisipul, pietrele,
soarele, linistea, durerea, si nu orasele de metal si
ciment, Tn care se aud fantani si glasuriomenesti. Aici era
lumea lor, ordinea goala a desertului, unde orice era posibil,
unde mergeai fara umbra, pe marginea propriei morti-
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Oamenii albastri Tnaintau pe un drum nevazut, spre
Smara, liberi asa cum nici o fiinta din lume nu poate
fi. De jur imprejur, cat vedeai cu ochii, nu erau decét
culmile miscatoare ale dunelor, spatiul valurit pe care
nimeni nu-1 putea cunoaste. Picioarele desculte ale
femeilor si copiilor se afundau Tn nisip, lasand urme
usoare, pe care vantul le stergea indata. Tn zare,
mirajul plutea Tntre pamant si cer, cetati alburii,,targuri,
caravane de camile si asini Tncarcati cu provizii, vise de
tot felul. lar oamenii semanau ei Tnsisi cu mirajele pe
care foamea, setea si obosealale zamisleau pe pamantul
desert.”

Tn acelasi spatiu al dunelor ce se deschid spre
mare, a douanaratiunefsi invitacititorii m contemporaneitate,
Tn epoca exodului spre tari mai bogate si spre un nou
fel de sclavie. Lalla, descendenta a marilor triburi
migratoare, adolescenta de o frumusete rebela,
traieste intr-un bidonville marocan, langa plaja. Singura
ei evadare sunt reveriile (in care apare un razboinic
Tnvesmantatin albastru, Es Ser, Secretul) si iubirea pentru
Hartani, un tanar pastor mut.

Ca multi asemenea ei, Lallaisi Tncearca norocul la
Marsilia, unde va cunoaste umilinta (isi castiga existenta
spaland scarile intr-un hotel ieftin, plin de imigranti)
dar si un nesperat succes, devenind pentru catva timp
cover-girl. Purtand n ea copilul lui.Hartani, Lalla se va
Tntoarce sa nasca n tinutul stramosilor, iar scena aproape
cosmica anasterii solitare, langa un smochin inmiresmat,
semnificd o continuitate fericita pentru toti cei din neamul
,.-oamenilor albastri”, poate ultimii oameni liberi de pe
planeta: ,, Libertatea nu avea sfarsit, era intinsa cat
pamantul Tntreg, frumoasa si cruda ca lumina, blanda
ca ochii apei.”

Creuzetul mediteranean

Le Cleziosi petrece copildria si adolescenta la Nisa,
pe malul Mediteranei care dintotdeauna a fost o rascruce
de culturi si identitati. Dar Tn spatele decorului teatral
al palmierilor si hotelurilor de pe coastd, dincolo de aerul
estival si masinile de lux, scriitorul stie ca aici se
Tncruciseaza, ca si la Marsilia, destine venite din cele
patru zari, adesea dintre cele mai putin norocoase. Seria
de nuvele Printemps et autres saisons (1989, tradusa
si lanoi, Primavara si alte anotimpuri, 1993) surprinde
tocmai aceasta fata umild a existentei. Cele cinci texte
corespund fiecare unui anotimp si propun, fiecarein alt
fel, cate un portret de femeie avand in comun acea
fragilitate si vulnerabilitate specifice varstei cAnd marile
hotarari ale vietii Tnca nu au fost luate.

Primavara, prima si cea mai ampla dintre nuvele
(aproape un mini-roman) este povestea unei adolescente
de origine maghrebina abandonata de mama ei, si eao
adolescentda Tn momentul conceperii copilului. Cea pe
care parintii adoptivi o vor numi Libbie, dar care Tsi
revendica numele originar, Saba, traieste drama tuturor
copiilorinstrainati, cu atat mai multcu cattanarataranca
analfabeta care i-a dat viata a primit de la cuplul fara
copii 0 importanta suma de bani. Episodul acestei tranzactii
petrecute Tn casa copilariei, ferma Nightingale din
Marocul aflatinca sub protectorat francez, revine obsesiv
Tn mintea adolescentei si erodeaza relatia mama-fiica:
,,M-a pus intr-o cutie de carton si a calatorit cu camionul
si autobuzul. Se aseza direct pe pamant, prin piete, punea
cutia alaturi si astepta sa i se dea ceva de mancare,
Tntr-o buna zi a ajuns la Nightingale, a pus cutia pe
jos Tn bucatarie, a luat bancnotele de la Colonel si a
plecat.”

Repatriata la Nisa cu familia care a crescut-o,
Libbie/Saba si regaseste mama naturald, dar astanu o
Tmpiedica sa fantasmeze Tndelung asupra originilor ei,
sa inventeze nume si situatii onorabile pentru o biata
mama umild, muncitoare Tntr-un atelier. Suntemn plin
roman familial, cand copilul care se crede orfan incearca
saimagineze scenarii ilustre cu care sa acopere originile
incerte.

Daca viata este, totusi, suportabilad pentru tanara
naratoare, aceasta se intampla pentru ca in creuzetul
mediteranean care e Nisa oamenii marunti langa care
traieste o sustin atunci cand are nevoie. Criza adolescentei
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si drama identitatii nesigure, amandoua pe fondul unei
senzualitati nascande, se depasesc mai usor cand brutdreasa
italiana, Madame Truchi, Ti ofera un coltuc de paine de-
abia luatd de pe vatra; cand frumoasa Morgane o salveaza
de la lesin si-i plateste un pranz la Cafe des Aveugles;
cand vecina tunisiana, purtand Tnca pe tampla urma
lasata de pumnul sotului, Ti aduce mincaruri raspandind
arome de dincolo de mare.

Tmpacarea finald dintre mamasi fiica, pe fondul unor
cuvinte preaintime pentru afi rostite in franceza, semnifica
nu numai depasirea crizei, ci si primul pas facut de
adolescenta Tnspre cea care i-a dat viatd, Tntalnind-o
pe teritoriul feminitatii si al varstei adulte: ,,Mariem a
deschis usa. Nu-i vedeam bine fata din cauza becului
electric. Mi s-a parut atat de marunta si fragila. Purta
niste ochelari pe care nu-i stiam. Avea sortul cu flori roz
sibleu, care o facea sa para o fetita. Nu putea sa vorbeasca.
A facutun pas spre mine, m-a strans la piept si am intrat

Tmpreunad prin usa stramta, ca si cum am fi dansat. Tmi
rostea numele, Tmi spuneaya kbidti, ciudat, astainseamna
ficatelul meu. Dintr-o datda, m-am simtit foarte
obositda. M-am asezat pe scaun, Tn fata mesei de
plastic si am Tnceput sa plang, Tn timp ce ea imi
aducea un pahar de ceai fierbintasi cred ca lacrimile mi
s-au amestecat cu lichidul amar.” (finalul nuvelei)

*

Traind astazi Tntre Albuquerque (Statele Unite) si
Franta, nomadul Jean-Marie Gustave Le Clezio pare
afidin ceTn ce mai atras de frumusetea sdlbaticd a landei
bretone, unde s-a instalat de altfel, nu departe de un golf
cu deschidere spre ocean. Sa fie, privelistea albastra o
chemare a altor zari sau dorinta de a regasi radacinile
niciodata uitate?

Elena-Brandusa STEICIUC



Tribulatiile unei casierite

= Dupa ce a cucerit internautii cu”blogul ei,
Anna Sam cunoaste Tn Franta si un considerabil succes
editorial cu volumul Tribulatiile unei casierite, publicat
la Ed. Stock si din care s-au vindut de la inceputul lui
iunie si pina acum 90.000 de exemplare. Anna Sam
are 28 de ani, dintre care 8 petrecuti la cassa unui
supermarchet, timp n care si-a facut studiile universitare
si a obtinut un doctorat n literaturd. Anul trecut si-a
facut un blog n care Tsi povestea viata zilnica, vazu-
ta din perspectiva acestor femei, prin fata carora trec
sute si sute de persoane. Plin de anecdote si observatii
mordante, blogul construia portretul Frantei ,,consumatoare”,
o0 cronicd umoristica n care ,,clientii” s-au recunoscut,
asigurind un incredibil numar de accesari Tnsemnarilor
casieritei-doctor Tn litere. Succesul blogului a atras
atentia presei si editurilor asupra Annei Sam, transfor-
mind-o rapid Tn egeria multimilor tacute ce Tmping ca-
rucioare de cumparaturi. Acceptind oferta Editurii
Stock, Anna a rescris cronicile usoare de pe blog,
transformindu-le in scurte capitole foarte ritmate si mai
Tngrijit redactate, iar cartea ei se vinde atit in librarii,
cit si in supermarketuri.

Intilnire la Paris
< Tinara scriitoare anglo-
indiand Abha Dawaesar a fost
remarcata Tnca de la primul
roman, Babyji recompensat
Cu numeroase premii, tradus
Tn mai'multe tari si a carui
adaptare cinematografica va
fi realizata de Claude Berri.
Cel de al doilea, Ultima vara
la Paris, pare sa aiba in vedere
publicul larg, amator de povesti
de dragoste iesite din comun.
Personajele principale sint un scriitor septuagenar, Prem
Rustum, laureat Nobel pentru literatura si o tindra new-
yorkeza, romancierain devenire, Maya. Mai intri virtuala,
pe Internet, relatia lor evolueaza pe parcursul unei veri,
Rustum dindu-si seama ca si-a consacrat existenta
scrisului Tn detrimentul vietii afective, iar tinara care
1l admira neconditionat avind impresia ca trdieste un
vis. Cum eal anuntacavapleca laParis, unde a obtinut
o bursd, celebrul scriitor se decide sa o Tntilneasca acolo.
Abordind subiecte delicate - perspectivamoitii, dragostea

~Njcamala intre un barbat virstnic si o femeie tinara si

chiar un incest Tntre protagonist si sora lui - Abha
Dawaesar o face intr-un stil crud, dar niciodata
vulgar, intretesind in-tr-o atmosfera senzuala temele ce
o preocupa: literatura, artele, sexul, comunicarea cu
semenii.

Tarmurile diafane ale memoriei

= intre 1938, cind avea 24 de ani, si 1972, cind
(desi obtinuse in 1967 Premiul Strega) traversa o
perioada dificild, de obscuritate, Anna Maria Ortese
a publicat Tn presa italiana texte scurte - confidente
poetice, schite si nuvele, reportaje, pe care apoi le-a
uitat sau le-a neglijat. Dupa ce a excelat ca jurnalista
sociald, adevenit cu timpul din ce Tn ce mai mizantroapa,
retragindu-se in singuratate. Dar, spre stupefactia
mediilor literare italiene, arevenit, la sfirsitul vietii, Tn
anii 90, Tn prim plan, cu doua best-sellers: Durerea
sticletelui si Alonso si vizionarii, Tnainte de a muri
Tn 1998, la 84 de ani. Textele ramase Tn pagini efemere
dereviste ale acestei scriitoare inclasabile au fost postum
adunate Tn volum sub titlul Angelici dolori e altri
racconti, revelind aspecte necunoscute ale talentului
ei multiform. ,,Am auzit adesea spunindu-se ca in viata
sd petrec si lucruri care sint strdine vietii sau epocii
n care traim, ca putem ntilni fiinte care nu figureaza
pe nici o stare civild; am auzit spunindu-se ca ceea ce
se vede nu e totdeaunareal, chipurile realului sint infinite
si adesea indepartate”. Tntrpg volumul ilustreaza aceste
fraze, de lanuvela Aurora Guerra, la descrierile oraselor
iubite, Napole si Roma i pina la fragmentele autobiografice
evocind copildria si iubirile neimplinite ale tineretii,
fantomele unui timp asemanator marii: ,,Marea! lata
ce este 0 viata cind anii Tncep sa alerge intre noi si
tarmul diafan pe care am aparut intfia oara: adormitoare,
Tndepartatd, murmuratoare mare*,

m e r | d I

Raportul Vollmann

' = Scriitor, fotograf, jurnalist si pictor, William T.
Vollmann (nascut Tn 1959 la Los Angeles) a publicat
pina acum 15 carti, a obtinut in 2005 National Book
Award pentru Central Europe si nu-si dezminte nici la
49 de ani faima de copil teribil al literaturii americane:
un autor dificil, fascinat de violenta, pasionat de toate
experientele si cu o imaginatie debordanta. (Didier
Jacob, Tn ,,Le Nouvel Observateur" 7l considera cel mai
Tnzestrat dintre scriitorii americani de azi si nu ezita
sa-1 numeasca genial.) Cea mai recenta isprava a lui
William T. Vollmann e o carte document, o ancheta
cu titlul De ce sinteti sarac? pentru care a strabatut
lumeatimp de 15 ani, din bidonville-urile tailandeze la
cartierele de blocuri din Rusia, din satele afgane in ruina
la oamenii strazii din California, din Serbia Tn China
si din Columbia Tn Yemen. Peste tot s-a dus la cei mai
saraci si le-a cerut sa-si explice starea de mizerie. Fostul
mare reporter le-a Tnregistrat raspunsurile, le-a facut
fotografii si a adunat totul Tn aceasta carte in care nu
existanici compasiune, nici prejudecati ideologice, nici
solutii, ci doar o demascare abrupta a mizeriei. Din
cumularea raspunsurilor se pot ivi Tntrebari despre
responsabilitatea individuala, despre libertate, despre
destin, despre cercul vicios Tn care intra alcoolicii si
drogatii (sint saraci fiindca se imbata si se drogheaza
sau o fac fiindca sint sdraci?). Aceasta calatorie Tn mizeria
extrema a lumii, adusa sub ochii cititorilor fara pic de -
sentimentalism si patos, cu o detasare lucida tipic
vollmanniang, e ,,0 carte unica si esentiala, fara echivalent

n lume" —scrie Didier Jacob. Wollmann pregateste
acum o monumentala ancheta despre violenta, prevazuta
sa apara anul viitor la Ed. Tristram.

Literatura ,,anilor de plumb"

= Tn Italia s-au Tnmultit romanele care Tsi plaseaza
actiunea in ,,anii de plumb", 1970-'80, cind tara a fost
teatrul unor stngeroase violente politice, atit din partea
extremei stingi, cit si din partea extremei drepte. O
noua fictiune cu acest subiect, La Came e il Sangue de
Marco de Franchi (Barbera Editare) a declansat n ,,11
Giomale" o dezbatere cu tema ,,Exaltareafigurii teroristului
poate justifica, dacanu chiar absolvi, terorismul?" Ziarul
de dreapta (al carui proprietar e fratele lui Silvio Berlusconi)
porneste de la constatarea ca anii deplumb s-au transformat
ntr-o adevarata moda literara: ,,Dupa eseuri, interviuri
si memorii, aceastd noua tendinta incearca sa reinvie acei
ani teribili Tntr-o alta lumina". Dorind sa pastreze un
echilibru, ,,Il Giomale" cere parereadespre ,,romantarea
terorismului® atit lui Erri de Luca, fost lider al miscarii
de extrema stinga ,,Lotta continua”, cit si lui Gabrielle
Adinolfi, ex-terorist de extrema dreapta, fondator al
grupului ,, Terza posizione". Primul explica romantarea
dupa un sfert de secol a acelei epoci violente printr-un
soi de ,,absorbtie"” a faptelor de catre poporul italian si
o considera o tendintdpozitiva,, fiindcail ajutd sareflecteze
asupratuturor perioadelor teribile pe care le-am cunoscut
Asta Tnseamna ca ne Tndreptam spre o revizuire si spre
o0 analiza serioasd a fenomenului". Dar - adauga onest

si fara urma de nostalgie pentru optiunile de odinioara
- .terorismul apierdut Cine s-aTnselat trebuie sa plateasca,
dar fard a se uita ca noi toti cei ce am facut politica sintem
raspunzatori de ceea ce s-afnlimplat. Cind toate suferintele
se vor stinge, atunci ne vom putea confrunta calm, fara
interese partizane. Trebuie sa ne amintim mereu c&, in
anii aceia, am putut fi ciudati, dar inocenti - niciodata."
Cit despre Gabriele Adinolfi, el e de parere ca aceasta
temaromanesca ce face ravagii e expresiaunei nostalgii
nefaste a ,,eternei adolescente™: ,,Un roman despre anii
de plumb este fructul unei nostalgii inutile aunor indivizi
izolati care nu dau dreptate luptei armate ce a fost modul
de protest al unei generatii nelinistite. Cine romanteaza
trecutul nurespectavictimele". Acestor doua pozitii opuse
le-a raspuns criticul Luca Doninelli: ,,Ca un naratorisa
fie fascinat de figura unui terorist mi se pare de inteles:
saintre in psihologiaunui criminal, saTncerce sainteleaga
cum devine cineva asasin — raspunde unei curiozitati
quasi-primare [...] Daca apoi unii scriitori confunda
Tntelegerea cu justificarea, greseala nu e de imputat
literaturii, ci stupiditatii personale [...] Un scriitor
serios stie ca intelegerea actiunilor umane e facuta si
din mila pentru pacatos, dar si din judecarea inflexibila
a pacatului.”

Indianul alb

« Charles Frazier a devenit o vedeta literara in
S.U.A., Inca de ladebut: romanul lui, Tntoarcere la Cold

Mountain a fost Tncoronat cu National Book Award si

s-a vindut Tn patru milioane de exemplare, vinzarile si
traducerile crescind mult dupa ecranizarea premiata.
La zece ani dupa acest prim roman norocos, Frazier a
publicat Treisprezece luni, unroman de initiere, inspirat
din viata unui personaj real, William Holland Thomas
(1805-1893), ajuns conducator al indienilor cherokee,
erou al Razboiului de Secesiune si senator. Personajul
principal al romanului, Will, un copil orfan, vindut de
unchiul si matusa lui, creste Tn adoratia unui ntelept
indian, Bear, ce devine ghidul lui spiritual. Din
muntii Apalasi si pinain inimapolitica a Washingtonului
»indianul alb", ajuns batrin, bogat si puternic, pastreaza
n suflet prima lui iubire, pentru Claire,, 0 indianca ce-1
cistigase la carti si care, dupa o tumultuoasa pasiune,
1l parasise. Aceasta pierdere 1l va urmari de-a lungul
unei cariere pline de succes: Will ajunge avocat al
indienilor, colonel in armata confederata si apoi senator.
In amurgul existentei, cind ,,nu-i mai ramasese nimic,
nici macar la ce sa viseze" o reintilneste pe Claire. Noul
roman al lui Charles Frazier ce-i confirma talentul de
»povestas" al Americii se vinde bine.
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Constanta Buzea

POST-RESTANT

NDIFERENT la valoarea versurilor cu care va

umpleti noptile si insomnia, sufletul dvs. Tsi cauta

si Tsi gaseste bucuria de aramane activ si deschis,

n fata varstei si insingurdrii care lucreaza. Terapia

prin scris, acum, si de acum Tnainte, va va face

mult bine si va va mentine Tn randuiala ingerilor

nemuritori. Si daca mai si calatoriti cateodata
la cei dragi, langa cartile citite si textele melancolice pe
care le scrieti, iatd-va aparata de buna visatorie si de
pasnicafire care v-afost data. (Teodora Brincus, Bucuresti)
E Ultimul set de poeme, variatiuni pe teme diferite,
poezii refacute, texte Tmbunatatite, cateva reveniri cu
reusite din volumul anterior, sunt puse laolalta cu intentia
de areveni cu o carte, multumitoare si mai negrabita
decat cealaltd. Sunt ,,poezii scrijelite Tn sanatoriul din
Cavnic*, unde ati fost ajutat sa va insanatositi, ba chiar,
asa cum spuneti, ati fost readus la viata. Daca se va
ivi un sponsor, cititorii dvs. se vor bucura de darul pe
care li-1 veti face. Tirajul este oricum neindestulator, iar
delicatetea cu care sunteti Tnzestrat s-ar putea sa faca
bucurie si mult bine semenilor. Transcriu aici doua
simplisime definitii: ,,Poemul de iubire— o magica
usa prin care se trece din mine in zeul din mine*, “De
cate ori te strang Tn brate, de-atata fericire Tmi ramane
acel nimic de nespus, ca si cand as Tmbratisa o raza
nfloritdde lumind". (loan Hada, Cavnic) EI Mabucur
ca ati ascultat de Tndemnul staruitor al d-lui profesor
M. M. de la Seminarul Teologic ,,Sf. loan Casian* de
a pune Tn plic cateva din poemele scrise pana acum.
Este pentru prima data cand o faceti si nu doriti
altceva decat sa vi se raspunda la Post-restant, doar atat,
citez din scrisoare Tntocmai, ,,daca se meritai sa

Prin anticariate

Chinta
debutulul

FOST ODATA cind debuturile colective nu

erau un simplu joc prietenesc, nici macar o

socoteala facuta ca sa dai piept mai usor cu

lumea banuitoare si curioasa. Cind ceea ce

poate sa ni se para o frumoasa aducere la

nivel, Tn numele unor afinitati mai puternice

decTtdreptul fiecaruia laintiietate (desi, daca

vorbim despre creatori, deja ceva nu se

potriveste...) era o indelung studiata cale de cistigare

a bunavointei, prin refugiul in formatie, in pluton, Tn

comuna. Masificarea, periculoasa oriunde altundeva,

este, Tn artd, datatoare de liniste. lluzie la adapostul

careia se mai putea, cu doug, ba chiar trei, deja, decenii

Tn urma, cistiga cite ceva. Asa ca formula numelor

Tnseriate pe coperta a prins, Tn anii 80, de vreo doua

ori: Tn Aer cu diamante si Tn Cinci. L-am gasit pe al

doilea, ceva mai putin cunoscut, ca ,,manifest”, decit

primul, pe raftul de sus, aproape de tavan, al unui
anticariat micut din centru.

Cine erau, la virsta primelor luari Tn serios? Cinci

(culmea, pozele le apar - de cite cinci ori! - pe

ambele coperti): Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, lon

scrieti in continuare. Macar atata bine sa faca acest prim
pas spre lume, sa va exprimati pentru totdeauna
corect Tn limba romana, sa va lepadati de formula
neingrijita a se merita, si s-o preferati convins pe aceea
corecta a merita. Raspunsul meu este acela ca merita sa
scrietiin continuare. NiciTn gluma sanu folositi formele
eronate care s-au instalat fara nici un drept si fara nici
un haz Tn vorbire, asa cum este, de pilda, si ,,ora
doisprezecell. Toata scrisoarea si poemele sunt fara nici
o greseald, de la primul la ultimul rand, iar referirile
culturale corecte, bogate si la locul lor. Merita,
asadar, sa continuati a scrie si a-mi aratadrumul evolutiv
al textelor dvs. Transcriu aici doud poeme, Vechipretext
pentru o arta poetica si Autoportret, ,,noaptea alba a
hartiei de scris/ pe deasupra careia viscoleste fumul
tigarii/ teama ca n-am sa pot gresi atat de mult Tncat/
sa ma credeti ca traiesc/ uite vine un anotimp neprielnic,
sédmburii vorbelor/ nu mai dau rod pe insulele noastre
plutitoare/ lepra tacerii ca o seceta usucad/ pana si orizontul
lacrimii/ serpi isi scot limbi forfecate tn locul privirilor/
plecate in exil pe o punte de abur/ spre tara nicaieri si
primejdia/ ademenitoare, insistente, vicleana/ codoasa
batrand somandu-te sa iesi/ din starea somnambula a
coincidentelord. ,,Stefan Tulcea-Mihail, poet de provincie
condamnat la dispretul public general, s-a inhditat/ cu
vagabonzii, drojdia lumii/ ce n-au mai avut loc Tn
orfelinatul cetatii/ doarme cu ei prin gari si prin parcuri/
si-si spun minciuni frumoase si mai adevarate/ decat
viata lor, citesc n stele,/ ghicesc Tn palma, fumeaza
tigara pana le arde buza/ imblanzesc serpi, hranesc
porumbei/ canta si beau si se roaga-n genunchi catre
Cer, Doamne/ pacéatosi suntem, pacatosi vom ramane/
dar ndurd-Te, Doamne/ si nu ne da jos de pe Glob.4
(Stefan Tulcea-Mihail) E Stimata doamna Angela
Dragos Potra, nu tin sa va dezamagesc, nici n-as fi
capabild sa clatin vreodata parerea buna pe care v-ati
facut-o singura dar si ajutata de colegii cenaclisti.
Cele doar o suta de exemplare ale tirajului la Poezii-
Schite-Eseuri tiparite Tn 2003 la editura Eurostampa,
Tnteleg ca au fost prea putine pentru succesul avut la
aparitie. Fericirea aceasta nu v-o poate nimeni stirbi,
chiar daca poemele mie mi se par modeste artistic, la
nivelul de Tnceput al poeziei noastre de secol XIX:

Bogdan Lefter, Mariana Marin si Alexandru Musina.
Titlul e de-o banalitate... strategica, purtata in epoca
(bunaoara, cine a ascultat vreodata povestea numirii
Cenaclului de Luni stie ce vreau sa spun). Statutul special
al editurii Litera, la care aparea, in ’82, Cinci-va, prefatat
de Nicolae Manolescu si ilustrat de Tudor Jebeleanu,
face parte din aceeasi poveste ale carei detalii se
pierd, pe masura ce leatul autorilor se departeaza de
tinerete. Sa raminem, Tnsa, pret de-o amintire, acolo,
ntr-un aer literar (cu diamante sau fara) prea respirabil,
prea curat ca sa fie de-adevar.

Oamenii tineri, Tmpartiti chinuitor intre ,literatura
Tn programa scolara si poezie Tn timpul liber”, cunoscuti
profesorului lorinTmprejurari anecdotice, ies din scurta
prefata sifonati cu simpatie. Fiecare are un cusur, 0
slabiciune, un calcli de apucat, fie si din fugd. Romulus
Bucur se teme de critica (,,se gindea ca s-ar putea sa-I
maninc Tnainte de a apuca sa-si realizeze opera”), Bogdan
Ghiu de cuvinte, Bogdan Lefter de gluma, Mariana
Marin sufera de spontaneitate, Musina de metoda.
Nu-i fac, astea toate, nici mai putin talentati, la anii
literaturii dintfi, nici mai putin demni de luat in
seama, ci doar mai vii, mai simpatici.

Poeziile, reluate, mai pe urma, in fel si chip, de
fiecare dintre cei cinci, Tn scrisul lui, eliberat de chinta,
sint, Tndeobste, cunoscute. Amestecul de Tnregistrare
Tn treacat a unei lumi Tn care nu sint ,,cazuri”, doar
secvente pe care fiecare le mixeaza alandala (desi e
logicain alandala adsta!) si rabufnire a subconstientului
filologic, un fel de muzicainghitita si reorchestrata, pe
ritmurile libere ale plaisir-ului da vocea, din cinci tonuri,
avolumului. Tn care fiecare, fiind (si) ceilalti — discutii,
aluzii, fire - este, in primul rind, el Tnsusi, se numeste,
se cheama, Tsi dedica poezii. Viata, ,,cu altii-n vileag,
tangent si-n zig-zag” (cum ar spune un poet mult mai

,.Noaptea face nunta mare,/ imbracata-n catifele,/risi-
pind banuti de aur,/ nestemate si margele.// Se aud,
fosnind, Tn ceruri,/ pasii mirelui ce vine,/ prin porti-
cele de ceata,/ presarate cu rubine.// insa, noaptea e
geloasa,/ si de lume, 1l ascunde,/ grijulie si cu teama,/
nu se stie, cum si unde.// De acea ,,Zburatorul¥/ n-are
nume, pentru noi./Ti simtim suflarea vie,/ doar, cand
suntem amandoi.// Si de nunta lor, de taina,/ Se
patrunde/ntreaga fire,/ caci nuntesc copacii-n floare,/
pietre, oameni si albine! Parca aminteste de Calin
file de poveste, restrans la mici dimensiuni? Stimata
doamna, tristetea dvs. de-a nu mai avea un exemplar
din carte, ca sa mi-1 daruiti, si solutia detot nepoliticoasa
a recuperarii unuia ,,de la familia unui coleg care a
murit¥4, nu mi se pare de urmat. VVa rog sa revedeti cu
grija textul Nunta mare, pe care I-am transcris si sa
Tnjumatatiti cantitatea de virgule, caci cele mai multe
nu-si au locul acolo unde le-ati pus dvs. Spuneti ca ati
terminat Facultatea de Litere din Bucuresti, pe
vremea cand se aflau la catedra profesori ilustri Al
Rosetti, I. lordan, I. Coteanu, T. Vianu, Zoe Dumitrescu-
Busulenga, C. Daicoviciu s.a. Tn amintirea lor, faceti
un efort de a va aminti regulile cele mai simple de

punctuatie, iar criticii dvs. timisoreni sa aiba in calcul”®
si micile-mari scapari atunci cand va Tncurajeaza™

peste masura. (Angela DragosPotra, Timisoara). EE in
poemele Undepun eu capul, Trubadur, Conditie poetica,
Cantec - sunt semne evidente de talent. La 56 de ani,
autodidact, cu preocupari nobile, cu patru plachete
tiparite la Editura Gutenberg, din care marturisiti ca
doar una ar avea valoare literara, aveti amintiri din
vremea lui Geo Dumitrescu, care va retinea si publica
n Luceafarul lafaimoasa lui rubricd. Nu-mi dau seama
Cu ce v-as putea ajuta eu acum. Va cred ca n-ati putut
rezista tentatiei de apune o intrebare nevinovata. Spuneti,
can-ati putut ucide dorinta, sau pornireade a scrie: ,JM-
as multumi sd-mi indicati poeziile care ar putea face,
ntr-o zi, obiectul unei carti fie ea si Tntr-un singur
exemplaril. Bineinteles ca mi-as da cu parerea, dupa
gustul meu Tnsa, asupraunui sumar pe care mi l-ati arata.
Dar daca nu vor ramane, printre cele alese, suficiente
pentru a acoperi intinderile unei carti? Sa tncercam.
(TeodorRosu, jud. Arad) =

copt), merita literatura, si literatura merita viata. De
pilda, Romulus Bucur scrie, whitman-ian, un mie tnsumi,
datat 11 mai 1978. Oboseala, intrare in rind, timpul
cetis-aluat. Sicucare,,facevrei”. Tu, alade deasupra.

Bogdan Ghiu scrie un Manual, din care dapreview-
uri. Pare facut din ceea ce plasticienii numesc studii,
detalii Tn care se Tncearca o anumita parte a ce-o sa fie
poezia, 0 magma, o eventualitate mult mai razvratita
decit n filosofic-benigna Criticilor mei, de exemplu:
,A-S vrea sa urlu/ si/ sa port un titlu.” (Poem). Un obiect
,»(scriu un poem cu latura de 1 metru/ de pe care sa
ma arunc.)” (Poem)), o complicatie creatoare:
»~Acum, acum, sa pot trai - / in locul meu sa las/ un
poem/ sa scrie poeme.”).

Tn ipostaza — depasita de optiunile ulterioare - de
poet, Bogdan Lefter Tnsira, in spatiul de mijloc al
volumului, autoportrete si cristale. Concepte pipaite
si taiate la scara: ,,stam lamasa cu abstractiunile: zimbim,
ciocnim” (Arta poetica).

Cu mult mai chinuitoare, mai chinuite, traite cu
intensitate si cizelate cu bucurie (da, chiar asa!) sint
elegiile Marianei Marin: ,,in gradina de trandafiri a
spitalului/ am descoperit legea conservarii memoriei
vesele” (Ultimulpoem de dragoste Tn gradina de trandafiri).
O consolare care nu foloseste lanimic. Si-o virsta ingratd,
Tntre ,,olimpul de sub pleoape” si ,,calciiul mort”, de
25.~

n fine, Alexandru Musinavine in volum cu lectiile
de franceza si cu Budila-Express. Triste parodii originale,
la vremea cind viata Tncepe sa se linisteasca si
deodata cu copiii cresc ironii si regrete. Care se molipsesc
unele de la altele, asa Tncit nostalgia e Tntepatoare si
circoteala tandra, diluata bine cu Tntelegere. Din nou,
astia sintem. Prin lumea altminteri si anapoda.

Simona VASILACHE
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LA MICROSCOP

Duelul

OCUL de duel al ofiterilor era padurea Tortomanu.
Maiorul Scipion, comandantul regimentului, n-avea
nimic Tmpotriva duelului - Onoarea, Patria si Regele!
era deviza lui. El Tnsusi se duelase si cu pistolul, si cu
sabia. Ratase doua avansari din cauza acestor dueluri,
dar tot fusese numit comandant de regiment. Tintea
perfect cu pistolul, totusi, Tn cele doua iesiri pe teren cu
aceasta arma, nici macar nu-si ranise adversarii. li lua
mai Tntli Tn catare, apoi tragea Tn sus. La singurul sau duel cu
sabia era sa-l lase ciung pe un capitan din Regimentul Regal.
Capitanul minuia mai bine sabia decit el, dar Scipion iesise dintr-o
eschiva cu o lovitura de atac atit de rapida si de puternica, Tncit
nu reusise sa-i stapineasca efectele. Cind primise comanda acestui
regiment al exilarii, maiorul daduse un banchet de despartire, la
Bucuresti: ,,N-ati scapat de mine, domnilor. Nici eu de dvs. - O
sa ne IntTinim pe front.” Tn 1937, cind a venit la Medgidia, Scipion
le-a tinut un discurs secret ofiterilor. ,,Presupun ca intelegeti ca
ne apropiem de razboi. Va trebui sa pregatim trupa pentru asta.
Si va trebui ca dvs sa dati tonul, farad sa speriem civilii si fara sa-i
intimidati pe soldati!” Primul efect al discursului sdu a fost ca
doi dintre tinerii ofiteri s-au luat la cearta Tn timpul unui chef, daca
va fi razboi, si s-au provocat la duel. S-au dus la Tortomanu, fara
martori, fara medic si s-au Tmpuscat de aproape. Au murit amindoi.
Maiorul era atit de furios cind a aflat, TncTt a bagat toata
ofiterimea la arest si timp de o sdptamana a primit dimineata si
seara raportul de la plutonierii de serviciu si a iesit el Tnsusi cu
trupa la instructie. Tn dimineata cind ofiterii au scapat de la arest,
Scipion a facut instructie numai cu ei. Nu le-a dat voie sa-si ia
caii si i-aalergat cu masca de gaze pe fatd pe dealurile de lamarginea
orasului. Fugeasi el cu masca pe fatd, Iingaei, sifi comandanumai
prin semne, ca sa nu poata spune careva ca triseaza daca Tsi
scoate masca pentru a le da ordine. Cind a terminat smotrul cu ei,
Ti curgea singe din nas. Alergase aproape de doua ori mai mult
decit ceilalti, cind Thaintea lor, cind dindu-le ocol si cind alergind
sa ridice de jos pe cite unul care cazuse de oboseala.

A doua zi i-a invitat pe ofiteri la bordelul din deal, singurul
loc din oras unde un separeu era chiar un separeu, si i-a anuntat
cas-aterminat cu duelurile. Un sublocotenent I-antrebat pe maior
cum 1l va putea Tmpiedica sa-si apere Onoarea. Scipion I-a
apucat de guler si l-atras spre el:,,Dacavreunul din voi mai provoaca
pe carevaladuel, Tl bat cu biciul lamine Tn birou. Si daca-si permite
cineva sa ma invite la duel, Tl trimit la Curtea Martiala!” Singura
forma de duel pe care o mai accepta Scipion era boxul. Dupa
vreo doua, trei astfel de confruntari cu pumnii, amatorii s-au potolit.
Nu mai puteau iesi Tn oras pina nu le treceau vinatdile de pe fata.

Totusi, atunci cind i s-a parut ca trebuie sa-si apere onoarea,
sublocotenentul, care primise Tntre timp o tresa n plus, a gasit o
alta forma de duel la care I-a provocat pe medicul regimentului.
Medicul Ti descoperise un sifilis tertiar la un consult si refuzase
sa-si retraga cuvintele diagnosticului. Propunerea de duel a lo-
cotenentului a fost alegerea romului ca arma, de fata cu martori.
Medicul a acceptat, cu conditia ca duelul sa se incheie cind unul
dintre ei doi nu mai e in stare sa bea urmatorul pahar. Confruntarea
aavut loc larestaurantul garii. Maiorul Scipion a acceptat sa faca
pe arbitrul. Chelnerul lonica, imbracat Tn mare tinuta, le turnain
pahare, cu manusi albe. Dupa prima jumatate de litru, cei doi au
facut o pauza. Locotenentul a cerut un castravete acru. Doctorul
n-a vrut nimic. Cind au ajuns amindoi la cite un litru de rom
baut, locotenentul dadea paharul peste cap si batea cu palma in
masa sa i-1 umple chelnerul, iar doctorul dadea din cap, Tn ritmul
pendulei de pe perete. Dupa parerea maiorului Scipion, duelul avea
sa fie cistigat de locotenent. La ultimul rind de pahare, doctorul
s-a prabusit sub masa. Locotenentul s-a ridicat de pe scaun si a
pornit spre iesire cu un mers teapan. Cind a ajuns afara, tocmai
trecea un tren de marfa prin gard. I-a facut semn cu mina, apoi s-a
prabusit pe peron. Toti cei prezenti au fost de acord ca locotenentul
cistigase duelul, chiar daca doctorul se ridicase singur de sub masa,
iar el fusese ridicat de pe peron fara suflare. m

NALIZELE,joi. ,,-Veniti luni -Abia
luni? Atunci am programare la
doctor. -Nicio problema! Veniti la
prima ora si va duceti cu ele la
doctor." La doctor am renuntat, dar
analizele le vreau. Ma duc la opt.
,»Nu simtinca gata. Veniti la doua."
Ladoua sunt 35 de grade; eu, cardiac.
Ma si vindeca, ma si omoara. Nicio
problema, vorba lor.

Daca dai la o parte dorinta, obisnuinta, interese
comune, din iubire nu rdaméane mare lucru. Raman,
bineinteles, cain orice domeniu, cei care au vocatia
de a iubi.

Ma duc sa platesc un abonament. Ajung prea
devreme. Gasesc un soi de parc, Tn spatele unui
bloc. Nu se poate spune ca nu s-au straduit. Alei,
banci, copaci, un rond de flori — e drept, fara flori
-, chiar si un bust, nu se stie al cui. Dar ce peisaj
dezolant!

Daca trece o saptamana fara sa fiu cooptat in
niciunjuriu, incep sa fiuTngrijorat Refuz eu vreodata?
Pas question'.

Starea buna a inimii ma ingrijoreaza si ea.
Tntelegerea noastra e sa actioneze rapid. Groaza
mea de medici si de spitale e mistica. Am de
gand sa fac o scrisoare, ca Roman, prin care sa
cer ca, Tn cazul unui atac cerebral, sa nu fiu ,,salvat".

Am scris, pompieristic, raspunzand la o ancheta,
ca cel mai bine m-as simti, ca autor, Tntr-o scoica
sau Tntr-un submarin. Cand computerizez: Tntr-un
submarin? Poate pe post de torpild, Tmi spun.

Media intervalului dintre cartile publicate de
Cioran Tn romaneste e mai mica de un an. La cele
frantuzesti, Tntre patru si cinci. Ceci explique cela.

De departe, cel mai atragator aspect al casei
noastre este randul de copaci uriasi care se apleaca
asupra curtii dinspre vecini. Acum, fiindca noii
Tmbogatiti vad rosu cand dau peste un pom, copacii
vor fi tdiati.

Nu-i bine sate grabesti. Omul ne-a spus: ,,Luati
asupra dumneavoastra daca va darama casa lavreo
furtund? Atunci nu-i tai." Acuma s& ne vad!

lon Vartic, poate cel mai bun eseist al nostru
din ultimii nu putini ani, e cunoscut, cu exceptia
catorva originali, drept directorul Teatrului National
din Cluj.

Murim de doud, trei ori pe noapte din visele
noastre, pe care nu le mai regasim.

Sefii si-au pastrat toatd puterea de a fi abuzivi.
Nici macar nu mai e Ceausescu sa-i tragd, virtualmente,
de urechi.

Citesc Tntr-o revista, referitor la nivelul
Tnvatamantului:,,Nu cred ca elevii si studentii de
astazi sunt mai prosti decat acum doudzeci de ani."
Probabil sunt la fel. Deosebirea e ca acum trec
aproape toti, Tn timp ce noi, atunci - vara,
toamna ori la reexaminari, era dreptul nostru sa
hotaram cand - Ti treceam chiar pe toti. Vorba aceea:
n-a fost asa de rau!

Citesc din Cioran naiv si sentimental discutia
despre ce Tnseamna sa fii roman. Tmi spun: ce-mi
pasa mie ca suntroman? Si ce inseamna asta? Sunt
numai un individ pe cale sa-si ia talpasita. Dupa
aceea citesc, de data asta din Cioran: ,,...romanul
se simte prea acasa ntre viata si moarte." Deci,
totusi, sunt roman.

Intru Tn cladirea Facultatii de chimie industriala.
Din hol, ma striga Holi (,,Ciocus!"), despre care
am vorbit cu T la cind. Dupa aceea, la etaj, intr-o
sald destul de mica, asteptdam sa Tnceapa un film.
Dintr-un rand, din spate, o aud pe Angela Gheorghiu:
,,»45.000 de euro pentru Raimundo, merge, dar
80.000 pentru Ruggiero, asta nu!" Stau de vorba
cu un tanar evreu si ajungem repede la fascism. Se

inca nu

pune o problema; omul se naste sau devine rau?
Daca se naste, sa fie germanii, prin natura lor,
atat de rdi? Tmi pun intrebarea si acum, treaz. Probabil
ca unii se nasc. Sigur este ca, poate cu minime
exceptii, toti oamenii pot fi adusi sa fie rai.

la sa scriu eu ceva profund, Tmi zic. Ceva
existential. Cevacare satulbure. Cevadespretrecerea
noastra efemera pe pamant. Si despre mai ce?

Asadar. Tn octombrie trecut, laUdine, ,,comunic"
n franceza unei sali din care trei sferturi, pe putin,
nu cunosc acest idiom. Tn noiembrie, la Istanbul,
publicul fiind defectiv, colocviul are loc Tntre
anuntatii vorbitori. Tn mai, anul asta, la Budapesta,
contribui cinci minute la o dezbatere televizata
despre nu mai stiu ce. Deunazi, la Olimp, vorbesc
despre literatura romana contemporana unor
bieti dascali de roméaneste din Basarabia, Ucraina...
Atata o introduc, literatura contemporana, Tncat nu
mai ajung la ea. Respir putin si, Tn octombrie, ma
duc sa dezvolt, intr-un castel de pe langa Marsilia,
ideile mele despre... Camus. In vederea evenimentului,
invitantul, cunoscandu-mi anul nasterii, maintreaba
daca suntdeplasabil. Sunt, cum sanu fiu! Un schelet
ambulant. De altfel, acum, Tn iulie, unde Tn alta
parte decat la Muzeul Antipa m-am manifestat?

E adevarat, Cioran a avut frecvente pusee
spre ,,paradisul” copilariei. Dacaele I-ar fi dominat,
el s-ar fi anulat. Cioran a fost un mare scriitor
Tmpotriva acestei nostalgii.

Totul e s@ mergi Tn tine pana unde dai de gol.
La unii, golul este iluminat, la altii nu.

Nestiinta e mai plina de har decat stiinta?
Sunt un geniu deghizat!

Sa zicem ca mor maine. Se va spune: uite de
ce fleacuriTi ardea lui! lar eu spun: la ce bun sa par
mai destept, mai adanc, mai Tntelept, mai speriat
decét sunt?

Ma fac sa rosesc fraze de tipul: ,,N-ar trebui
sa semnam ce scriem." Rosesc pentru cine le-a scris
si dupa aceea le-a semnat.

Stiam toti ce voia sa spunalorga - celdlalt lorga,
pe nume Fischer, profesorul nostru de sport - cu
vorba lui ,,Cand vorbesti cu mine sa taci!", dar din
punct de vedere logic nu reuseam s-o dezlegam.

.,Mi-am ratat viata: ar fi trebuit sa fiu epileptic."”
Nu-i o simpla vorba de duh. In afard de insomniile
insuficiente din tinerete, Cioran nu pare sa aiba
nimic din ce-i trebuie unui mare creator. E un om
normal. Decat ca foarte inteligent si foarte bun
actor. Si fard serviciu, e adevarat.

Am devenit un nume. Cati nu si-ar dori! Un
nume si atata tot. Un soi de breloc.

Suntem oricand dispusi sa-i facem omului un
bine, cu conditia sa-1 putem pisalogi.

Azi-noapte o cautam Tn disperare pe T intr-un
oras strain. Din cand Tn cand méa trezeam, o vedeam
langa mine, readormeam - si cosmarul continua.

.Moasa-tape gheata!" era o Tnjurdtura benigna.
Se auzea des. Era permisa - ca si ,,Naiba sa te

ial" - Tn mediul mic-burghez.
,».Gheatda" sau ,,ghiata", ,,dealtfel” sau ,,de alt-
fel”, ,,inseald" sau ,,insald", ,,de asemenea" sau

,,deasemenea"? Imposibil sd invat. Nu mai vorbesc
de cand trebuie pusi doi i. Farad dictionarul ortografic
si ortoepic langa mine, as fi pierdut. E curios ca
n franceza, atata cat o stiu, nu am asemenea ezitari.

T se gandeste mult la moarte, in toate felurile.
Revine des chestiunea lucrurilor din casa care nu
vor trebui nimanui. ,,Hai sa le aruncam!", zic. Dar,
ca Vladimir si Estragon, nu ne miscam.

T revine si spune cd ar trebui macar sa scriem
ce dorim. Scriu: la fel ca Roman, nu vreau sa fiu
tinut Tn viata dupa un atac cerebral si nici, daca
se poate, dupa ce m-am idiotizat total. Adica,
Tncanu. m
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Colocviu despre cerchisti

Un foarte bun colocviu, prezentat ludic caun ,,workshop
exploratoriu®, s-a desfasurat, Tn trei zile splendide de
toamna (10-12 octombrie) la Facultatea de Litere a
Universitatii Babes-Bolyai din Cluj.

Conferentiarii si auditorii nu au apucat sa se bucure
preamult de soarele de afara. Tn majoritatealor, conferintele
reunite sub titlul Spiritul critic la Cercul literar de la Sibiu
au fost atét de interesante, iar discutiile atat de vii, Tncat
prezenta la locul faptei academice devenea obligatorie.
Céateva puncte de maxim interes: Cercul literarin secolul
al 21 -lea (Nicolae Balota), Poate fi estetismul un liberalism?
(Caius Dobrescu), ,,Nouadirectie" criticaa Cerculuiliterar
de la Sibiu (Andrei Terian), Cercul literar intre idilism
sispiritcritic (Virgil Nemoianu), Cercul literar de la Sibiu
fata cu ,,noua critica" romaneasca (Alex. Goldis), lon
Negoitescu. Sub semnul lui Endymion (Antonio Patras),
Povestea ,Jstoriei*“lui lon Negoitescu (Elisabeth Axmann
Mocanu), HenriJacquierprintre cerchisti (Mircea Muthu),
Specia cronica a criticii lui Comei Regman: cronica literara
(Eliza Deac), ,,Paunul albastru” intre ,,artele poetice"
ale lui Stefan Aug. Doinas (lon Pop), De la cerchisti la
optzecisti cu Cornel Regman (Al. Cistelecan). Sunt nume
atat de rezonante, incat nu mai trebuie subliniate. lar
numele mai putin cunoscute de pe aceasta lista apartin
unor cercetatori tineri, despre care se va mai auzi cu
siguranta.

Organizatorii institutionali (printre care s-a numarat
si Uniunea Scriitorilor din Roménia), ca si factorul uman
(coordonatorul de proiect Sanda Cordos) merita toate
felicitarile. (Rep.)

Persoana si evenimentul

Insuportabil de incorect politic articolul lui Ovidiu
Hurduzeu din CONVORBIRILITERARE (numarul din
septembrie 2008). Sub titlul ,,Romania, o societate
personalist-conservatoare**, cititorul are parte de o pledoarie
ideologica pentru un nou tip de societate romaneasca. Ca
nespecialist in materie, Cronicarul intuieste ca, sub unghiul
criticii pe care o face societatii contemporane, Hurduzeu
are dreptate. Atita doar ca solutiile pe care le propune
intelectualul romén stabilitin America vor fi lesne etichetate
drept ,,localism vetust**, ,,parohialism ortodox** si
,.fundamentalism religios**. Dar sa auzim critica autorului:
»Societatea romaneasca este personalista. «Atomul» de
la baza organismului social este persoana care garanteaza
coerenta organica a neamului nostru n ciuda rupturilor
perturbatoare. Sub presiunea globalismului si a unor
procese corozive interne, societatea romaneasca este pe
cale de a se transforma Tntr-o masa aglutinata de
indivizi nediferentiati, monadici, fiecare minat de propriile
sale interese. Dintr-un neam asezat, riscam sa devenim
o0 adunatura de unitati incoerente tinute laolalta prin procese
mecanice: inginerii sociale si culturale, relatii juridice de
tip contractualist, stimulente economice venite de aiurea,
proiecte de integrare in unitati statale transnationale. Cauza
acestui proces de dezintegrare a organismului social rezida
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Tn degradarea constanta a raporturilor personale pe care
romanul le Tntretine cu Dumnezeu, semenii lui si
mediul natural. Orice Tncercare de «renastere culturala»
sau «schimbare politicd» este menitad esecului atita timp
cit In existenta de zi cu zi relatia personala va continua
sa existe Tntr-o forma pervertita.** Cit despre solutiile
propuse de Ovidiu Hurduzeu, cititorul e Tndemnat sa le
citeasca in Convorbiri literare.

Ambasadorul umanismului

Unde nu ne-am fi asteptat, Tn revista de bord a uneia
din liniile aeriene care zboard spre Germania, am dat peste
un interviu cu dirijorul Kurt Masur aflat, de 60 de ani,
la pupitrul unora din cele mai cunoscute orchestre ale
lumii. Un interviu ca la carte, chiar daca, Tn spiritul
publicatiilor de tip corporate, nu stim cinefl ia, cu o scurta
prezentare biografica si cu punctarea sistematica, nu lipsita,
Tnsa, de larghete si chiar de poezie, a tuturor haltelor
importante dintr-o viata in care disciplina, de buna seama,
acontat Primaeste Leipzig, cu a Sa Gewandhaus Orchestra,
unde a dirijat cindva Mendelssohn. O orchestra, o
viatd, un oras. Tn care Kurt Masur prevenea, Tn 9 octombrie
1989, ziua pasnicei demonstratii de luni, interventiain
forta a statului Tmpotriva anti-comunistilor. Urmatoarea
oprire e New York Philharmonic, cu care a avut o relatie,
pe ici, pe colo, agitata, din care razbate Tn interviu doar
atit: titlul, la vremealui, din New York Times-,,Welcome
Mr. Masur to New York, but New York is not Leipzig**.
Si, caun raspuns generos unei primiri sceptice, Tncrederea
Tn puterea sinceritatii de a netezi orice munti: ,,In art, there
is no diplomacy**. Atit de multi, vai, cred invers...

Abonamente 2008

Invitat sd aleaga un fir dintr-o viata traita pe mai multe
baricade, alege ,,ambasadorul umanismului**, statutul care
1l reprezintd. Si la care cine nu viseaza. Planuri? Vin de
la sine, Tntre calatorii si proiecte. Urmate cu bucurie, cit
timpul are rabdare.

Doua pagini glossy (dar departe de acest spirit...), care
nu-ti umplu doua ore, Tnsa iti sint placerea citorva clipe.
Puterea muzicii de a te tine Tn aer...

Do not forget!

Dincolo de crema anchetelor sau de frisca interviurilor,
Cronicarul a descoperit, in cele cateva pagini mai putin
sobre ale DILEMATECIIo foarte serioasa mina de aur.
Este vorba de rubrica, infiata din sumarul Dilemei vechi,
Tn care ochii se rotesc prin lume, cu clipiri sardonice, pe
urmele, parca, valorii aproximative - 3,14 — anumarului
n. De data aceasta, mai putin haz si mai multd informatie
oferd, daca lectura initialelor e corecta, graficianul D(an)
S(tanciu): ,,in anul rotund 1900, din Sena a fost scos
cadavrul unei tinere inecate. Impresionat de frumusetea
trasaturilor ei, un lucrator de la Morga din Paris le-a
imortalizat intr-un mulaj, devenit celebru mai apoi sub
numele de «Necunoscuta din Sena». Figura acestei umbre
ainspirat diverse scrieri, fiind evocata de Rilke Tn Caietele
lui Malte Laurids Brigge, de Aragon Tn romanul Aurelien,
de Nabokov intr-un poem, de Anais NinTntr-o povestire.
Albert Camus (care avea o copie a mulajului) a numit-o
«Gioconda Tnecata», iar Man Ray i-a fotografiat masca
mortuard. Tn volumul Zeul salbatic. Un studiu asupra
sinuciderii, eseistul american Al Alvarez scria: «O Tntreaga
generatie de fete din Germania si-a modelat infatisarea
dupa a sa... Necunoscuta a reprezentat idealul erotic al
acelei perioade, la fel cum a fost Bardot Tn anii ’50. Tn
1958, chipul «Necunoscutei din Sena» a servit drept model
pentru Rescue Annie, un manechin de antrenament folosit
si astazi de persoanele care Tnvata acordarea primului
ajutor, ajungand sa fie, pare-se, figura cea mai sarutata
din toate timpurile.** Si cand te gandesti la personajul
nuvelei lui Mateiu Caragiale, tragicul dandy Aubrey de
Vere, care a ajuns, peste ani, tintd a unor exercitii cu mult
mai putin senzuale, de felul interpretarilor — simbolice,
mistice, magice, heraldice - aplicate otova unui, vorba
aceea, fapt divers atroce! A bon entendeur, salut! Cei care
au memorie, asadar, sa tina minte!

Caragiale fara casa

Din revista ALTITUDINI (nr. 28,2008), aflam ce
pateste I.L. Caragiale la Ploiesti, localitatea care ne-am
fi asteptat sa se poarte altfel cu marele ei fiu. Citim in
dosarul istorico-literar publicat Tn Altitudini de Dan Gulea:
,.Casa Hagi Ilie Lumanararu, Tn care a locuit Caragiale,
s-atransformat intr-o ruind**. Si ni se da si explicatia: ,,in
zona centrala a orasului, unde se afla casa, terenurile se
vand la preturi foarte piparate**. Asadar, la Ploiesti ca
peste tot Tn orasele noastre. Terenurile situate central
valoreaza mult, mult mai mult decat cladirile vechi de
deasupra, fie si declarate ,,monumente de patrimoniu**,
precum casa lui llie Hagi Lumanararu, n care locuise
I.L. Caragiale. Si atunci casele cu pricina, care Tncurca
treburile celor interesati, sunt lasate in ruing, pana la
prabusirea asa-zicand de la sine. Ce fac autoritatile?
Mai totdeauna nimic, dupa cum se poate vedea dupa
efecte. Astfel se face ca laPloiesti Caragiale aramas fara
casa.

Cronicar

Romania literara
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