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opularii analiști politici ai anilor '50 vor ateriza pe 
terasa turnului de televiziune bucureștean, înalt de 
șase sute de metri, purtați de aripi zburătoare 
manevrate cu pedale și ghidate prin vânturi.

actualitatea
A FI UNUL destul de trist în absența 
celui ce scrie aceste rânduri și a 
unui număr deocamdată necunoscut 
de contemporani ai săi, fie sau nu 
cititori ai lui, eventual mai tineri. E 
de presupus că va fi un an pașnic, cu 
bune creșteri de unu la sută și'puține 
calamități naturale, în pofida schimbării 
climei, odată ce un al treilea război 
mondial nu se va mai fi produs, înlocuit 

cu saldtare conflicte locale, din timp monitorizate și 
nedepășind un milion de victime.

Desigur, va fi foarte diferit de cel de acum și, 
măcar în principiu, mai bun. Fantastice descoperiri 
științifice, placate pe apreciabile progrese tehnice 
vor ușura simțitor viața oamenilor, fie că aceștia vor 
fi de trei ori mai mulți decât în zilele noastre, fie 
că, dimpotrivă, prin consensuale severe măsuri, dacă 
nu prin intervenția unor factori biologici ascunși, 
populația globului va scădea la cifre neașteptate. 
In cazul în care mizăm pe o semnificativă scădere, 
împrejurarea va îngădui cultivatorilor de cereale să 
îndrume către producția de etanol nu mai mult de 
două treimi din recolte. în poziție contrară, se vor 
găsi înlocuitorii chimici capabili să producă alimente 
din cărbune, țiței, nisip - conform tezei care mai 

^fcramâne de verificat că unde este o necesitate există 
și o posibilitate.

Micuțul continent european, în formele ajunse la 
perfecție ale Uniunii actuale va cunoaște apogeul 
unor reglementări ce nu vor mai lăsa nimic pe dinafară, 
în posesia unor cercuri concentrice de instituții cărora 
nimic, deloc, niciodată nu le va scăpa. Urmând cu 
strictețe deciziile forurilor protectoare, asigurătoare 
a conlucrării, parteneriatului, până în cele mai mici 
amănunte, oamenii vor fi mai liberi ca oricând, 
înzestrați cU cipuri ce-i vor individualiza la sol, în 
apă și în văzduh, pe oricare meridian, în orice' 
clipă, alte aparate măsurându-le greutatea, inteligența, 
capacitatea de a-și îndeplini obligațiile, gradul de 
solvabilitate, prezența la centrele de consiliere, forța 
de reproducție, calitatea genelor, șansa unui apropiat 
deces, justețea opiniilor politice, în al căror domeniu, 
desigur nimeni nu se poate amesteca. Prognoza că 
se va izbuti realizarea acestui salt încă în 2038 a fost, 
însă, infirmată.

Vor trena, se pare, tratativele afilierii Uniunii

•
 Europene la marea federație rusă, întru împlinirea 
unui vechi vis al generalului de Gaulle, lungind 
Europa până la Urali. Uriașa criză financiară mondială 
din anul 2008 va deveni materie de studiu școlar. îi 
va fi greu insului candid din 2050 să priceapă cum 
au dispărut lichiditățile bănești pe întreg globul peste 
noapte, de ce era omul anului 2008 stresat până în 
măduvă, cum de nu putea fi combătută corupția, de 
ce mai era foamete. Asta unde lucrurile intrate în
obișnuință nu se mai observă. Experți în discipline 
emergente vor ingenia termeni noi pentru cei jenanți 
- în economie, politică, științe sociale. Noile denumiri 
vor fagocita conținuturile nocive. Termeni precum 
criză, crah, dezastru, suferință, mizerie, moarte vor 
fi dați uitării. Mai puțin expresivi, cei noi vor fi de 
o pozitivitate desăvârșită.

în 2050, România va fi cu certitudine cea de a 
șaptea putere economică a Uniunii Europene și poate 
chiar prima în ordine culturală. Manifestările Institutului 
Cultural Român, aducând în fața lumii figurile lui 
Eminescu, Brâncuși, Enescu, vor sclipi prin 
noutate și îndrăzneala. în cercuri mai intime vor fi 
popularizate alte magnifice personalități ale trecutului, 
precum Adrian Păunescu, Dinu Săraru, Eugen Mihăescu. 
în standuri frumos ornate vor fi exhibate chipurile 
lui Burebista, Decebal, Dionisie cel Mic, iar dintre 
moderni, Radu Negru. O editură din Trieste, alta din 
Seattle, o a treia din Hong-Kong vor publica anual 
câte un roman românesc, operă a unui cincizecist 
în vogă și la intervale mai lungi, antologii de versuri 
ale poeteselor blestemate. Pensiile scriitorilor vor 
fi mărite, ca și cele ale profesorilor, cu sută la sută 
anual, firma Porsche va rezerva scriitorilor automobile 
Bentley, din lotul pentru România, firme indigene 
vor construi avionete pentru articlieri, ca să vadă 
problemele de sus, precum condorii survolând Anzii 
Cordilieri. Liderii de opinie vor achiziționa aeronave

Anul
2050

prezidențiale, la a doua mână, din dotarea cărora, 
însă nu-va lipsi dulăpașul cu aspirine. Popularii analiști 
politici ai anilor ’50 vor ateriza pe terasa turnului de 
televiziune bucureștean, înalt de șase sute de metri, 
purtați de aripi zburătoare manevrate cu pedale și 
ghidate prin vânturi. Cam atât putem deduce la ora 
actuală, nu ne e îngăduit să dăm frâu liber imaginației.

Prin urmare, prin date de pe acum avansate, 
România anului 2050 va număra șasesprezece milioane 
de locuitori, cu câteva sute mai mulți sau mai 
puțini decât în anul nașterii mele - 1927. E de bănuit 
că dintre aceștia ceva mai mult de jumătate vor fi 
români de baștină, de viță, adică daco-latină, 
slavo-cumană, d-le Neagu Djuvara. Natalitatea va 
rămâne în declin, studii exacte dovedesc că organismul 
femeii nu e alcătuit ca să nască bebeluși, ci spre a 
ocupa locuri în parlament, guvern, conducerea de 
agenții, manageriat, acolo unde, în zăpăceala lor, 
bărbații dau greș și încurcă locul. S-o spunem clar: 
bărbaților li se imputa toate războaiele, de la cel al 
Troiei, încoace. încă prin 2008, mai nășteau copii 
vedetele ce-și exhibau pântecele pe copertele revistelor 
de lux, soțiile de miliardari nonagenari, copile abuzate 
de tați-unchi justițiabili. Forurile de preîntâmpinare 
strecurau încă din 2008 în șorțulețele fetițelor 
anticonceptive, în 
buzunarele băiețașilor, 
prezervative. Savante 
dezbateri televizate - 
între reclame de ape de 
dinți și paste dentare - 
întruneau soboruri de 
specialitate pe tema 
acelui mod de a face 
amor fără riscul de 
sarcină. Termenilor 
neaoși ai celei mai mari 
plăceri cunoscute de 
om le luase locul strania 
expresie a face sex! 
Puținii copii ca/e se 
nășteau totuși începeau 
studiile școlare de la 
vârsta de trei ani și firește 
că vremea inocenței le 
trecea repede.

Spre a-i convinge 
pe copii să meargă la 
școală, prin 2050, fiecare 
va primi un salariu, cu 
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indexări prevăzute. Guri rele vor spune că e un mijloc 
de a-i mitui pe micuți, numai că, organizați în sindicate 
puternice - pe modelul celor din învățământ - elevii 
își vor apăra cu strășnicie drepturile câștigate, la 
parlament, la guvern, în stradă. Deveniți din 
dascăli parteneri, profesorii îi vor seconda, întru 
revendicarea drepturilor. Membrii corpului didactic 
necorespunzători vor repeta anul. Catalogul nu se va 
mai striga de la catedră, ci, democratic, dintre bănci. 
Profesorii care vor primi note bune vor primi 
daruri de la părinți. Precoci, responsabili, minorii 
vor intra în prevederile codului penal de la vârsta de 
opt ani.

Admisă, după stupide dezbateri, donarea umană 
va compensa dramatica scădere a natalității, expe­
rimental contingentatâ: în 2050 se vor putea clona 
proprietarii de echipe de fotbal, conducătorii sportivi. 
Se vor admite excepții pentru oamenii de afaceri, 
pentru maneliști, foști președinți de stat - etc. Se vor 
purta discuții în forurile europene pentru acceptarea 
la donare și a laureaților Premiului Nobel, persoane 
vârstnice, adesea cu o sănătate șubrezită de înde- 
lungații ani de studiu. Motivul de împotrivire va fi 
că în felul acesta lista de excepții ar deveni prea lungă, 
s-ar produce o escaladare.

în 2050, ilustre metropole ale lumii, intens cer­
cetate de turiști, vor fi cu succes concurate de nou 
venite, ce se vor impune prin varietatea surprizelor, 
la îndemâna vizitatorilor din toate colțurile lumii. 
Podgorița, Bucureștii vor atrage milioane de călători 
dornici să străbată imensul bulevard suspendat dr. 
Sorin Oprescu, cu vedere, dedesubt a fluviului 
Dâmbovița, cu recentă vărsare în Marea Neagră, după 
reactualizarea unui vechi proiect. Pâlcurile de asiatici, 
australieni, bavarezi, laponi vor survola centura de 
lacuri a capitalei, în elegante gondole electrice, vor 
face shopping în centrul istoric al orașului, restaurat 
aproape în întregime încă din 2038, vor bea cafeluța 
în pasajul Universității, de asemenea recent repus în 
funcțiune, cu splendide adaosuri și camere video. 
Prețurile vor sfida orice concurență, se vor efectua 
în euro care, după toate probabilitățile va fi și moneda 
țării. La venire, fiecare turist străin va primi, la alegere, 
un pahar de apă de izvor de absolută puritate sau unul 
de bragă, la plecare un șirag de cârnați de Pleșcoi, 
garantat autentici.

Spre a face loc valurilor de turiști asaltând la toate 
vămile, treisprezece până la cincisprezece milioane 
de români vor pleca, la rândul lor la cele mai mari 
depărtări. Oriunde se vor produce răpiri de turiști, în 
grupul respectiv se vor afla și români. Va fi așa de 
bine. Pentru mine sper însă că nu și pentru dumneavoastră, 
va fi prea târziu. Nu știți cât mă doare.

Barbu CIOCULESCU
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șezată într-un ungher dinadins 
întunecat, lucrarea a cărei frumusețe 
nepământească m-a izbit e „Femeie 
cu balanță".
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ECUNOSC: m-a pălit invidia, m-au 
scuturat frigurile, m-am dat, invidios, 
cu capul de pereți citind aceasta întrebare 
în fruntea unui chestionar al colegilor 
de la „Dilemateca“. Cum de nu mi-am 
pus-o eu însumi mai repede, când părea 
atât de la îndemână, atât de „în rimă“ 
cu autointerviurile pe care mi le iau 
de vreo jumătate de an?! Ce ușor, ce 
rapid, ce simplu ar fi fost să răspund! 
Am s-o fac acum, după ce voi descrie 

împrejurările în care am văzut un asemenea tablou 
și senzațiile pe care le-am trăit.

Urma să ajung la Washington, iar Vladimir 
Tismăneanu mi-a transmis, plin de entuziasm, că a 
obținut bilete la prima expoziție din lume unde se 
întâlneau majoritatea tablourilor lui Johannes Ver­
meer. „Am stat vreo două ore la coadă, cea mai lungă 
și neliniștită coadă de când sunt în America!'4, mi-a 
spus Vladimir, mândru că reușise aproape imposi­
bilul. Țin minte foarte bine drumul (veneam de la 
Chicago), țin minte cum era vremea - o iarnă splendidă, 
un decembrie ireal, aproape văratic, dar care avea 
să se transforme, câteva zile mai târziu, în 
cea mai grea iarnă prin care trecuse capitala 
americană în ultima sută de ani. țin minte și 
nerăbdarea cu care mă pregătisem pentru 
expoziție, petrecând ore întregi la „Borders44 
și „Bames and Noble44, în sectorul de albume 
și monografii.

Citisem în presă despre acest eveniment 
extraordinar, dar și despre scandalurile legate 
de organizarea expoziției: autoritățile americane 
au tăiat, la un moment dat, fondurile, astfel 
încât tablourile n-au mai putut fi văzute de 
toți americanii care intenționau s-o facă. Cele 
douăzeci și trei de picturi (din totalul de 
treizeci și șase - sau poate doar treizeci și 
patru! - care au supraviețuit veacurilor) 
fuseseră curățate, dobândind o strălucire și 
o transparență pe care, spun specialiștii, au 
avut-o doar în momentul creației. Oricum, în 
cele trei luni cât capodoperele lui Vermeer s- 
au aflat la National Gallery of Art (între 12 
noiembrie 1995 și 11 februarie 1996), ele au 
reușit să creeze o asemenea tensiune, încât 
urmările ei se resimt până în ziua de azi. E 
suficient să ne amintim de veritabila 
„vermeeromanie44 stârnită de expoziție, de 
monografiile, albumele ori cărțile inspirate 
de marele maestru olandez și enigmatica 
lui creație: „The Music Lesson44 (1998) de 
Katherine Weber, „Girl in a Hyacinth Blue44 
(1999) de Susan Vreeland, „Girl With a Pearl 
Earring44 (1999) de Tracy Chevalier ori „The 
Dance of Geometry44 (2002) de Brian Howell. 
E posibil ca lista să fie mai lungă, dar n-am mai 
urmărit-o, mărturisesc, din 2003 încoace, când l-am 
convins pe Silviu Lupescu-să traducă la Polirom 
cartea lui Tracy Chevalier. O descoperisem în toamna 
lui 2000 într-o librărie din New York și-am citit-o 
pe loc, în două după-amieze a căror amintire o păstrez 
până în cele mai mici amănunte.

Iată-ne, așadar, pe Vladimir Tismăneanu, Mary 
Sladek și pe mine luând cu asalt The National Gallery, 
neștiind, de fapt, la ce să ne așteptăm. Văzusem deja 
câteva din tablourile lui Vermeer (Femeie cu balanță, 
Fata care scrie, Fata cu pălărie roșie erau chiar 
proprietatea muzeului din Washington), la New York 
admirasem alte trei lucrări (Fata adormită, Femeie 

cu lăută, Alegoria religiei), iar o a patra, Fată în­
treruptă în timp ce cântă, de la Frick Collection, 
mă făcuse să merg la filmul „Girl, Interrupted44, care 
avea s-o propulseze între celebrități pe o actriță al 
cărei nume se află azi pe buzele tuturor cinefililor: 
Angelina Jolie.

Recitisem, cu un fel de religiozitate asumată, și 
fragmentul proustian în care Bergotte decide să revadă 
„Peisajul la Delft44 al lui Vermeer: „Muri în urmă­
toarele împrejurări: în urma unei crize de uremie 
destul de ușoară i se prescrise să se odihnească. Dar 
un critic scriind că în «Vedere din Delft» de Ver Meer 
(împrumutat de muzeul din Haga pentru o expoziție 
de pictură olandeză), tablou pe care îl adora și pe 
care credea că-1 cunoaște foarte bine, un mic frag­
ment de zid galben (de care nu-și amintea) era atât 
de bine pictat încât părea, dacă îl priveai doar pe 
el, o prețioasă operă de artă chinezească, de o frumu­
sețe care și-ar ajunge sieși, Bergotte mâncă vreo 
câțiva cartofi, ieși din casă și se duse la expoziție. 
[...] Ajunse în fața tabloului lui Vermeer, pe care 
și-l amintea mai strălucitor, mai diferit de tot ceea 
ce cunoștea, dar în care, datorită articolului criticului, 

observă pentru prima oară prezența unor mici per­
sonaje în albastru, faptul că nisipul era roz, și în 
sfârșit prețioasa materie a micului fragment de zid 
galben. Era tot mai amețit: nu-și dezlipea privirea, 
ca un copil ce se uită la un fluture galben pe care 
vrea să-1 prindă, de pe prețiosul fragment de zid. 
«Așa ar fi trebuit să scriu, își spune. Ultimele cărți 
sunt prea seci, ar fi trebuit să dau mai multe 
straturi de culoare, să-mi fac fraza prețioasă în sine, 
ca acest mic fragment de zid galben»44.

Cu toate că știam aproape pe de rost textul, n-am 
reușit să identific partea din tablou despre care 
vorbește Proust în „Prizoniera44. N-am reușit nici 
mai târziu, când am încercat să-l detectez, cu lupa, 

în albumele Vermeer cumpărate de-a lungul vremii. 
Dar țin minte altceva: că, spre deosebire de Bergotte, 
mie tabloul mi s-a părut de-o indescriptibilă strălucire. 
Tehnicile modeme de recondiționare l-au readus la 
splendoarea pe care o va fi avut și pe la 1660, 
când a ieșit din atelierul taciturnului maestru din 
Delft. Și mai țin minte un lucru, invizibil în 
oricare din reproducerile tabloului: încântarea pe 
care o puteam citi pe chipurile, pe jumătate întoarse, 
ale personajelor minuscule care populează partea 
din stânga, jos, a capodoperei. Era ca și cum cerul 
- parcă împrumutat dintr-o altă lume, din opera unor 
vechi maeștri italieni - ar fi fost transplantat 
acolo, pentru ei, cei ezitând între începerea uneij^^ 
călătorii și contemplarea mută, nemișcată, plină de 
promisiuni, a peisajului...

Dar nu acesta e tabloul în care aș vrea „să intru44. 
Așezată într-un ungher dinadins întunecat, lucrarea 
a cărei frumusețe nepământească m-a izbit e „Femeie 
cu balanță44. O văzusem și înainte, am văzut-o de 
mai multe ori și de atunci încoace, însă abia înnobilat 
de prezența celorlalte capodopere ale lui Vermeer 
am resimțit forța electrizantă, paralizantă a acestei 

scene. Misterul de nepătruns al tabloului 
trebuie căutat în agresivitatea uluitoare a 
culorii albe: câteva perle aruncate neglijent 
pe masă, șalul și acoperământul capului, 
albe și ele, răspândesc o asemenea forță 
de sugestie, încât „story“-ul propriu-zis 
(Vermeer e un pictor „narativ44!) nici nu ' 
mai contează. L-am privit din toate pozițiile 
imaginabile: de aproape, de departe, de 
sus, de jos, din lateral, oblic, încercând 
să descopăr ce se află dincolo de gestul 
molatec-enigmatic al femeii ce ține în^ț 
mâini o balanță. îi cred pe cercetătorii W» 
recenți, care au ajuns la concluzia că în 
talgerele delicate nu se află nimic. Nici 
aur, nici perle, nici diamante. Doar neantul. 
Doar expresia de nedescris a acestei fe­
mei de-o frumusețe cotropitoare (și mamă, 
și amantă, și negusto'reasă, și gânditoare, 
și ispititoare), stând cu spatele la un tablou, 
aflat pe perete, al „Judecății de apoi44, iar 
cu fața spre masa acoperită de bogății.

Sigur că, în filozofia creației lui Vermeer, 
avem de-a face cu o alegorie. Dar pentru 
mine sensurile la care se gândea artistul 
sunt de natură secundară. Nu mă fas­
cinează - așa cum îi fascinează pe specia­
liștii în tehnicile preparării vopselelor - 
nici explicațiile privind materiile prime 
din care-și combina Vermeer culorile, nici 
simbolistica lucrării în întregul ei. Dar 
știu că dacă m-ar invita cineva sâ „intru44 
într-un tablou, acolo aș vrea să fiu: materie 

invizibilă, imponderabilă, inutilă, aflată - sau nu - 
în talgerele balanței spre care privește cel mai tulburător 
chip de femeie care va fi fost pictat vreodată. O 
femeie suficient de tânără să te facă s-o visezi cu 
ochii deschiși, dar deja conștientă că magnetismul 
pe care-1 exercită provine tocmai din de-balansarea, 
din primejdioasa intensitate a ochilor ce privesc în 
jos: lentile inefabile prin care materia e, alchimic, 
transformată în spirit.

Iar după această porție de sublim, mi-aș mai dori 
un singur lucru: să mă recompun, punct cu punct, 
ca personaj lenevind alături de doamnele esquises 
din splendidul tablou pointilist al lui Seurat, Un 
dimanche apres-midi d l’île de la Grande Jatte... ■



eografia reală și geografia verbală erau încă pline de pete 
albe, care se cereau cucerite. Le exploram pe amândouă 
deodată, în grupuri de copii cărora nimeni nu le interzicea 
să urce într-o singură zi pe toate dealurile orașului.

actualitatea
E SPUNE că ești de atâtea ori om câte limbi 
știi. E ca și cum, când înveți o limbă străină, 
te mai naști o dată sau te lași locuit de altă 
persoană, cu alt orizont. Pentru mine lucrul 
e valabil mai degrabă la orașe. .Un oraș e cu 
atât mai mare și mai bogat cu cât știe mai 

multe limbi. Orașele cosmopolite, poliglote sunt 
întotdeauna mai mari decât cele care vorbesc o singură 
limbă, indiferent de dimensiunile și locul lor în spațiu. 
Cu siguranță că orașul copilăriei mele era triplu: 
Brașovul știa românește, nemțește și ungurește. De 
la el am învățat și eu, de mică, limba maternă și 
cele două prime limbi străine, pe una mai bine, pe 
alta abia „rupând-o“, cum se zice cu o expresie cât se 
poate de plastică. Franceza a venit și ea prin clasa a 
treia, iar engleza abia la liceu.

Copilul apucă vorbele cu limba așa cum apucă 
obiectele cu mâna, spunea Nichita Stănescu. îmi 
amintesc senzația apucării cuvintelor asemenea 
lucrurilor, vorbe pe care le descopeream odată cu 
peisajul. Un drum necunoscut, o frază nouă, o zi 
aventuroasă - nimeni nu stătea să distingă între ele. 
Brașovul copilăriei mele avea în plus, față de cel de 
mai târziu, un peisaj sonor baroc, plin de mister, de 
o frumusețe care o egala pe cea a peisajului natural. 
Geografia reală și geografia verbală erau încă pline 
de pete albe, care se cereau cucerite. Le exploram 
pe amândouă deodată, în grupuri de copii cărora nimeni 
nu le interzicea să urce într-o singură zi pe toate 
dealurile orașului: de pe Tâmpa, pe Warthe, de pe 
Warthe pe Cetățuie, de acolo pe Dealul Melcilor și 
iar în sus, prin tot orașul, până la Drumul Vechi al 
Poienii. Acestuia, generația bunicilor îi mai spunea 
și Oabăn, românizare de care nu mi-am dat seama 
decât de curând, de la Oben, care înseamnă sus. între 
munți și dealuri, între turnuri de apărare (albe și negre) 
și turnuri de biserici (negre și albe), între ziduri de 
cetate și străzi înguste, trăiam bucuria călătorilor care 
căutau, odinioară, capătul lumii, cu speranța și groaza 
că-1 vor găsi după următoarea cotitură. Fiindcă, ne 
întrebam, ce-ar putea fi dincolo de marginea orașului?

EISAJUL sonor se arăta auzului în trei limbi 
pe care le păstrez în urechea copilăriei împreună. 
Fiecare avea sunete specifice, dar le-am primit 
pe toate deodată de pe stradă și de la oamenii 
care ne vizitau atât de des încât făceau parte 
din decorul casei. Vorbea fiecare în limba lui 

și în limba noastră, cel mai des amestecând câte o 
frază românească cu una nemțească, câte una nemțească 
cu una ungurească, iar la plecare își luau rămas-bun 
în română și li se răspundea în limba lor. Orașul de 
cuvinte avea turnuri și turnulețe de ă și î, și e și ii și 
â și 6 și ei (care nu e nici e-i, nici a-i ). în peisajul

Peisaje
sonore
onomastic, numele străzilor și ale locurilor erau 
îngemănate sau unite în triplete, după cum le apucase 
omul în familia lui: Tâmpa sau Zinne sau Cenk, Poiana 
sau Schulerau, Postăvaru sau Schuler, Drei Mădchen 
Wiese sau Poiana Trei Fetițe, Brașov sau Kronstadt 
sau Brasso. La noi acasă, printre Ioni și Ioane și 
Gheorghe și Tudor și Mihai și Elena și mulți alții, 
veneau când și când o Rosie Tante și o Roszika Neni. 
Curios, la noi, în română, nu se prea spune tanti Rosa 
și nici tanti Trandafira, deși comparația femeii cu 
un trandafir e»frecventâ. Veneau un nenea Harți sau 
un Jânos Ur, o Mali Tante (căreia părinții îi spuneau 
ceremonios Freulein Mali și care avea o soră, pe 
Louisie Tante), o Anna Neni și un Miși Bacsi și fiecare 
vorbea cu noi în limba sa, spunându-ne pe nume, dar 
altfel, în limba lor. Iar O, Doamne, Mein Gott, sau 
Jaj, Istenem era același oftat, către același Dumnezeu 
care ne ziceam cu încredere noi, copiii, înțelegea cu 
siguranță, toate limbile.

Tante-tanti, era o instituție în orașul copilăriei, ca 
policlinica sau cinematograful. La început erau 
mult mai multe Tante decât policlinici, în Brașov, și 
de la fiecare din cele pe care le cunoșteai te alegeai 
cu ceva, zâmbete liniștitoare când făceai o prostie, 
prăjiturele (Plătzchen), poezii-de-copii, stele din 
staniol pentru Crăciun, ca să le pui în Weihnachtsbaum, 
în bradul împodobit, și câteva cuvinte cu o, ii și ei. 
Inima cea mai mare și mai moale - făceam din ea 
tot ce voiam noi - o avea siguranță Mali Tante (Maie, 
îi spuneam românizat, și numai când a murit, aici, 
căci n-a vrut să plece „dincolo“, unde n-avea amintiri, 
am aflat că o chema și Brenndorfer). De la ea am 
învățat cele mai multe cuvinte cu o, ii și ei. Honterus 
(școala și liceul) era cealaltă instituție germană. Cam 

odată cu surparea instituției numită tanti, și Honterusul 
a început să se clatine. Tocmai când trebuia, urmând 
tradiția multor familii brașovene, să mă înscriu în 
clasa I la Honterus, s-a dat o lege, perfectă în absurditatea 
ei, prin care copiii care nu provin din familii nemțești 
nu mai au voie să meargă la școala germană. Toată 
lumea a început să-și caute imaginari strămoși teutoni, 
dar cum noi n-am reușit să inventăm unul plauzibil, 
am mai stat un an acasă, cu speranța că ochiul legii 
se va închide sau va slabi. N-a slăbit decât mai târziu, 
așa că am rămas singura din familie (căci toți cei de 
dinainte și toți cei de după au fost mai norocoși) 
fără școală germană. Dar și singura care, tocmai de 
aceea, am citit de plăcere în limba lui Honterus (atracția 
interzisului) cărți donate de tot mai anemica instituție 
numită Tante. Cu timpul, Rosie Tante a murit, Roswita 
Tante a plecat în Germania, Hertha Tante s-a mutat 
din Brașov, Orthrud Tante s-a măritat cu un străin și 
a plecat și ea, iar de toate celelalte nici măcar n-am 
mai auzit vreodată. -

Când Brașovul a avut mai multe tovarășe decât 
tanti sau Tante, arhitectura lui sonoră a devenit de 
nerecunoscut. Turnurile de 6, ii, ă și ei s-au dărâmat 
unul câte unul, Biserica Neagră s-a tot înnegrit, 
teancurile de romane cu indieni de Karl May ale 
copiilor plecați au umplut anticariatele, nimeni nu se i 
mai plimba „unter der Zinne“, nimeni nu mai 
mânca Ischlere și nici nu mai știa să le facă, iar 
cremșnitul scris cu ș avea gust de cantină. Din arhitectura 
sonoră barocă au rămas numai ruine. Tot atunci a 
plecat de la Honterus și din Brașov colegul de 
bancă al fratelui meu, Wolfgang Honigberger, Wolfi, 
pe care, cu toți cei 9 ani ai mei (el avea 11), trebuie 
să-l fi iubit mult, din moment ce, câțiva ani mai târziu, 
citind Secretul Doctorului Honigberger de Mircea 
Eliade, am tresărit ca la o întâlnire cu cineva drag. 
Iar nuvela lui Eliade mi-a fixat, la rândul ei numele 
în amintire. Ca întotdeauna, la mine, câtă literatură, 
atâta viață. Un motto din Novalis deschide nuvela: 
Einem gelang es - er hob den Schleier der Gbttin 
zu Sais... „Unuia i-a reușit: a ridicat vălul zeiței din 
Sais.“ Nu știu de unde provine leg-enda că tatăl lui 
Wolfi, oboistul, era nepotul sau strănepotul acelui 
Doctor sas ajuns în Shambala, tărâmul nevăzut. Pe 
urmele lui o fi plecat și prietenul no.stru. Cât despre 
noi, cei rămași, am crescut într-un oraș tot mai însingurat.
■

Notă. într-o altă formă, am publicat textul în 
Dilema. Revenirile asupra unui text vechi sunt, cred, 
bine-venite, cel puțin pentru autor. își poate privi 
textul la rece, iar ediția revăzută și adăugită, sau, 
dimpotrivă, împuținată s-ar cere și la articole, nu 
numai la cărți.
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utorul nu scrie decît despre teme care îl preocupă. 
Nu pare genul de scriitor care să cedeze 
rugăminților colegiale, întocmind la cerere texte 

enite a umple chenarul gazetelor culturale.
comentarii critice

AI ÎNTOTDEAUNA cînd mi s-a 
întîmplat sa pomenesc numele lui 
Ion Papuc, reacția imediată pe care 
am primit-o a fost: „Ai văzut ce 
bibliotecă are?“ Nu, nu văzusem, și 
cum multă vreme nu am avut prilejul 
s-o aflu, stăruința cu care alții îmi 
vorbeau despre ea m-a făcut să-i 
atribui o importanță nefirească, 
asemenei unei stihii ale cărei contururi,
sporite de o imaginație curioasă, 

amenințau să uzurpe identitatea scriitorului. Căci, 
printr-un fenomen de ilicită substituție simbolică, 
ajunsesem să mi-o închipui nu doar ca pe ipostaza 
obiectivată a spiritului său, grație acelei elementare 
selecții care face ca biblioteca unui intelectual să fie 
oglinda propriei personalități, dar mai mult, ca pe 
un fel de concurent a cărui valoare risca să-și eclipseze 
proprietarul. Era ca și cum tot ce era mai bun în acest 
om se adunase în rafturile cu cărți pe care apucase 
să le strîngă de-a lungul vieții, și de aceea, pînă 
să-l cunosc pe Ion Papuc, am trăit cu impresia că 
biblioteca e mai importantă decît posesorul ei și 
că, lă judecata de apoi, cînd avea să fie chemat să 
spună be făcuse în viață, în loc să-și arate cărțile 
proprii, lui Ion Papuc i-ar fi venit mai ușor să indice 
etajele compacte, înțesate cu tomuri îngălbenite și 
cu incunabule prăfuite, ale căror cotoare, impregnate 
de patina uzurii, își priveau spectatorii cu un aer reCe 
de cadavru livresc.
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Cînd am ajuns s-o văd - o piesă de mobilier întinsă 
pe trei pereți înalți de 4 metri, pe care te cățărai 
urcîndu-te cu scara - ceea ce m-a impresionat nu a 
fost atît conținutul ei, redutabil prin edițiile princeps, 
edițiile bilingve sau prin seriile autorilor interbelici 
(aici am văzut pentru prima oară cărțile lui Traian 
Brăileanu și Dragoș Protopopescu), cît atmosfera pe 
care o resimțeai acolo: mirosul de carte veche, izul 
de lemn bătrîn și înfățișarea boierească a încăperii, \ 
cu fotolii acoperite cu scoarțe și cu scaune avînd 
spătarul cioplit - toate îți dădeau senzația pătrunderii 
într-un spațiu aparte, pecetluit de un regim eminamente 
spiritual. Iar senzația de efect cultural acaparator era 
sporită de statura înaltă, subțire pînă la deșirare, a 
unui amfitrion cu chip de vates grec, a cărui fața 
prelungă, încadrată de o barbă albă, lăsa să-i izbucnească 
pe fizionomie o fire emotivă și pătimașă, pe care o 
simțeai de îndată ce, vorbind despre un autor sau 
altul, Ion Papuc se ridica în picioare și să ducea la 
raft spre a-i scoate cartea, ca mai apoi, dus de find 
evocării, să meargă la un alt raft și la o altă carte, 
într-un pelerinaj domestic făcut pe suprafața a cîțiva. 
metri, parcă din ambiția de a săvîrși ritualul învierii 
unor autori morți. Parcă ne aflăm într-un mausoleu 
cu vestigii îmbălsămate care nu puteau fi readuse la 
viață decît așa, prin scoaterea lor migăloasă din 
lăcașul în care zăcuseră pînă atunci. Și astfel, fiecare 
carte scoasă din raft era chemată să depună mărturie 
despre autorul ei, dar nu oricum ci prin intermediul 
stăpînului casei, care devenea pentru cîteva clipe 
însuflețitorul neoficial al unui nume pe care istoria 
îl uitase aproape cu totul.

Atmosfera aceasta de evocare culturală putea 
să fie atît de pregnantă încît uneori căpătăm iluzia 
încălecării planurilor de realitate, ca și cum adevărații 
protagoniști nu am fi fost noi, oamenii aflați din 
încăpere, ci acei bieți scriitori răposați, care, coborând 
din paginile cărților și întruchipîndu-se sub ochii 
noștri, participau la o inedită procesiune mireană. 
Și, în timpul acesta, noi, intrați în pielea pasivă a 
unor martori neputincioși, le contemplam defilarea 
cu o secretă spaimă, căci intuiam că în ei exista 
mai multă viață decît în noi și că în cărțile lor puteam 
întîlni mai multă frumusețe decît în viața noastră 
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concretă.
între rafturile acestei biblioteci și-a scris Ion 

Papuc o parte din cărți, mai ales volumele reprezentând 
antologii de eseuri publicate în ultimii ani în Convorbiri 
literare. Ultima carte, Scriitorul de filozofie, vine în 
prelungirea volumelor Cu fața spre trecut (Editura 
Vergiliu, 2005) și Litere și filozofie (România Press, 
2007). Parcurse cu gîndul găsirii unui tipar în care 
poate fi încadrat autorul, paginile lor îți dezvăluie 
cîteva trăsături din a căror îmbinare îi putem face

în mijlocu
cărților

Ion Papuc, Scriitorul de filozofie, 
România Press, București, 2008,202 pag.

portretul. Mai întîi, autorul nu scrie decît despre 
teme care îl preocupă. Nu pare genul de scriitor care 
să cedeze rugăminților colegiale, întocmind la cerere 
texte menite a umple chenarul gazetelor culturale. 
Scrie numai sub apăsarea unei dispoziții și doar sub 
frământarea unei probleme. Niciodată din complezență 
sau din politețe. Numai că, în contrast cu pasiunea 
pe care o pune în abordarea unei teme, expresia la 
care ajunge e una diametral opusă. Cu o înlănțuire 
a frazelor amintind de curgerea grea, neîngăduit 
de lungă, a textelor lui Pârvan Sau Zarifopol, sintaxa 
lui Ion Papuc este stufoasă și laborioasă, lipsindu-i 
acea captatio fără de care un cititor nu simte 
nevoia de a zăbovi asupra unui text. Amănuntul 
acesta e vrednic de plîns, ținînd seama de substanța 
scrierilor sale. Căci, cu toate că are atîtea de spus* 
miezului ideilor sale riscă să treacă neobservate din 
cauza absenței unui indice de frecare între litera 
textului și atenția cititorului. Așa se face că, deși Ion 
Papuc scrie profund, nu scrie frumos. Are adîncimea 
unui gînditor și exprimarea unui ardelean: lungă, 
migăloasă și înceată. Pecetea neamului său, originar 
din satul Popești de lîngă Cluj, i s-a întipărit în scris 
sub forma unei sacadări temperate. De fapt, Ion Papuc 
scrie cum vorbește, schimbînd ritmul în cadrul 
aceleiași fraze și silind atenția cititorului să îndure 
sincope ale fluenței lexicale. E ca și cum instinctul 

lui prozodic îl îndeamnă la asimetrii în urma 
cărora simți cum, pe alocuri, nu mai poți ține 
pasul cu cadența impusă de autor. Mai mult, în 
fața buclelor largi, de întindere barocă a cuvintelor 
sale, simți nu o dată nevoia de a relua lectura.

Așadar, iată cazul straniu al unui cărturar care 
nu pune preț pe calitatea estetică a expresiei. Mai 
mult chiar, lui Ion Papuc îi repugnă scrisul frumos, 
acea însăilare atrăgătoare sub care autorii își 
camuflează de obicei lipsa unei culturi temeinice. 
Pentru autor, literații sunt pecinginea culturii, acea 
breaslă a diletanților lipsiți de instrucție filozofică 
care zumzăie cuvinte a căror sonoritate e lucie și 
goală. în locul exhibiției literare, Ion Papuc 
preferă sobrietatea unor cuvinte depănate după ti­
parul clasic. De aceea, în fața sintaxei șale lungi și 
întortocheate, nu pot să nu-mi amintesc de o vorbă 
pe care Noica obișnuia s-o spună apropiaților: „Cu 
excepția cîtorva poeți, intelectualii ardeleni n-au 
pană. Dacă dai peste unul care nu scrie greoi, poți 
fi sigur că ai de-a face cu o excepție.*1 Regula ros­
tită de Noica este încălcată de Ion Papuc prin două 
calități: străfulgerări intuitive de mare clasă și un 
curaj sinucigaș de a spune ceea ce crede. Tocmai de 
aceea cărțile lui au o valoare mărturisitoare și deo­
potrivă documentară, atestînd un spirit neobișnuit 
de onest.

De pildă, l-am invidiat mereu pentru felul cum 
își începe prefața la cartea Catulliene a lui Vasile 
Sav, pe care a publicat-o la propria editură. „Deși 
știu că întîia datorie a editorului unei cărți este aceea 
de a-i parcurge manuscrisul, mărturisesc.că, în cazul 
Catullienelor lui Vasile Sav, nu am avut nici răb­
darea și nici curiozitatea de a-1 străbate decît oare­
cum în diagonală, din zbor. Aceasta pentru că, în 
principal, referințele de aici sunt la niște nume 
care nu-mi spun nimic, un pur neant onomastic, o 
lume mărunt-provincială, fie și atunci cînd sălăș­
luiește pe malurile altor revărsări de ape, mai impor­
tante decît Someșul cel așa de subțiratic. E, în totul, 
un univers mic, al deriziunii, pe care harul poetic nu 
are cum să-l înalțe pînă la stratosfera unui interes 
mai general. Și apoi citesc cu oarecare dezagrement 
încercârle trudnice, precum și aceasta de față, de a 
face compuneri poetice în metru antic. Prozodia 
veche, cu versuri avînd silabe în numere fixe și 
accente ce cad la intervale prestabilite și invariabile, 
ca și cea de mai tîrziu, avîndu-și originile în Evul 
Mediu de mijloc și în folclor, cu zdrăngăneii rimelor 
- își au explicația în necesitățile mnemotehnice 
ale unor timpuri ce nu cunoșteau mijloacele actuale 
de fixare și apoi de difuzare de care beneficiază un 
text poetic, în modernitate.“ (p. 267) Oricum, e 
formidabilă forma prin care prefațatorul dă glas 
acestei ispășiri editoriale.

Cele 18 eseuri cîte numără volumul Scriitorul de 
filozofie confirmă deprinderea autorului de a nu scrie 
decît despre oameni sau probleme care îl preocupă. 
Și indiferent că e vorba de Paul Celan sau Constantin 
Noica, de Mircea Vulcănescu sau de unchiul său, 
Ion Papuc, mort la Gherla în timpul reeducării 
comuniste, de Rainer Maria Rilke sau de Marin 
Tarangul, de Lucian Blaga sau Ion Barbu, de Emst 
Junger sau Giinter Grass, de fiecare dată autorul este 
personal și neconvențional. în plus, e neconformist 
prin îndrăzneala cu care știe să fie eretic în raport Jfl 
cu dogmele ideologiei dominante. Pe scurt, un 
intelectual de dreapta, pro-occidental, care privește 
cu neîncredere liberalismul contemporan, pe care îl 
consideră una din ultimele redute ale stîngismului 
european, la fel ca neoconservatorismul american, 
așijderea privit ca o formă mascată de contracarare ' 
a mișcărilor de dreapta din Europa. Un intelectual 
cu atît mai paradoxal cu cît pasiunea sa de-o viață, 
a cărei intensitate nu a scăzut odată cu trecerea anilor, 
poartă numele lui Descartes, din a cărui corespon- - 
dență traduce regulat în vederea întocmirii unui 
volum de epistole carteziene, dar și numele lui Wagner, 
a cărui muzică o ascultă cu devoțiunea unui inco­
rigibil credincios. în concluzie, un autor pe care îl 
citești atunci cînd vrei să te încarci cu spirit de fron­
dă sau cu încrederea în judecata de mai tîrziu a is­
toriei. ■



^*ntr-un stat care-și întemeiază capitalul cultural pe un grup de 
I instituții solide, de la cea a monarhiei până la cea a Premiului 

H Nobel, Gabriela Melinescu optează pentru singura dintre acestea 
I care nu are, îndărătul ei, prestigiul unui sediu.

comentarii critic e
XISTA numeroase voci care accentuează
- corect, după părerea mea - caracterul 
de act cu premeditare pe care Gabriela 
Melinescu îl insuflă, de la un volum 
la altul, seriei sale de Jurnale suedeze. 
Supuse unui proces cel puțin dublu 
de rafinare, frazele încărcate de poezie 
ale memorialisticii acesteia septentrionale 
nu depun, în ciuda unui anumit fundal 
suprarealist, mărturie asupra vreunor 
exerciții de spontaneitate. Arareori 
consecutive, zilele trecute în pagini 

de Gabriela Melinescu sunt, în mod neîndoielnic, 
decupaje dintr-un calendar de notații sensibil mai 
consistent. Ca să nu mai spun că, iată, însemnările 
corespunzătoare perioadei cuprinse între 1997 și 2002 
apar abia acum, după ce-au fost parcurse - e de presupus 
- toate etapele unor drastice remanieri stilistice. Faptele 
sunt clare, iar ceea ce scriu, pe ultima copertă a celui 
de-al patrulea opuscul, Eugen Simion și Gabriela 
Adameșteanu, e - în această privință - încă și mai clar.

O mostră de pătrundere critică e, așadar, urmată de 
una, curată, de empatie prozastică. Le reproduc, fiind 
în linii mari de acord cu ele, în ordinea în care apar: 
„Jurnalul este mai puțin o cronică a inimii, cât o cronică 
a călătoriilor, a întâlnirilor și a încercării de a scrie 

Jbîntr-o limbă străină. Jurnalul intim poate consemna, 
^ când este cazul, doar țipetele sau tăcerile elocvente ale 

suferinței. Literatura dispare, propozițiile varsă lacrimi 
adevărate... Jurnalul suedez a fost scris cu gândul la 
destinatarul public. De aceea intimismul lui este 
programat, menit să transmită un anumit mesaj cititorului. 
De aici vine, cred, caracterul livresc al discursului 
diaristic. Și abuzul de vise în pagină. Vise literare, vise 

► magice, vise profetice, vise în serie, totdeauna simbolice 
și prestigioase pentru a putea sugera ceva profund 
despre dramele reale ale ființei." Apoi: „O auto-ficțiune 
transpare în orice discurs confesiv. în Jurnal suedez, 
însă, premeditarea artistică mi se pare evidentă. Una 
dintre marile reușite ale acestei cărți este fascinantul 
personaj feminin al naratoarei care știe să desprindă 
una de alta identități fluide, permanent interșanjabile: 
iată o fascinantă Lorelei, locuită de însuși Zeul suprem."

Odată acceptate, concluziile acestea merită împinse 
ceva mai departe. Redactate cu intenția de a deveni, 
mai devreme sau mai târziu, publice, jurnalele Gabrielei 
Melinescu impun, într-o logică justă, alături de o 

•singulară formulă de concepție, și o restrictivă formulă 
de receptare. Ele - și mă gândesc, indistinct, la cele 
care au apărut până acum - se vor concepute într-o 
cheie adecvată și deconstruite cu un șperaclu la fel 
de bine calibrat. Principiul de funcționare e, mai 
mult decât acea infinit permisiv al poeziei ca atare, 
unul ce pare deprins de la marii mistici. Punându-se 
pe sine într-un plan îndepărtat, Gabriela Melinescu are, 
sever, aceeași pretenție din partea cititorilor ei. Și există, 
în Jurnal suedez IV un fragment nodal, articulat cu 
insistență pe două zile, care dovedește asta fără umbră 
de dubiu:

„9 februarie 1998. Vis ciudat: primisem de la 
scriitoarea și criticul R.T. o sticlă în formă de cizmă 
care s-a spart! Ceva mai târziu am primit și tălmăcirea 
acestui vis: în Svenska Dagbladet a apărut o cronică 
semnată de critic. Deși toți mă felicită, chiar și 
vecinii și doamna de la bancă, tălmăcirile unui critic 
te pun mereu pe gânduri. E drept că R.T. spune că 
«nimeni nu e ca ea» (ca mine). Birgitta (Trotzig) mă 
sună și-mi spune că R.T. vorbește prea mult de mine 
ca persoană privată. Adevărat. Dar poate am devenit 
bănuitoare traducând zi și noapte Infernul și Legendele 
lui Strindberg."

Imediat după acest pasaj, deși situat, în timp, la 
peste o săptămână distanță, citim: „17 februarie 
1998. între timp au apărut multe cronici la cartea 
mea de nuvele. Cronica Evei (Strbm) mi se pare cea 
mai subtilă, fără referințe la persoana mea privată, o 
analiză subtilă care mă inspiră mult pentru cărțile 
viitoare. Râul (Hercovici) mă sună, vorbind îndelung 
despre cartea mea." (pag. 77)

Comandamentul e, de altfel, vechi și figurează 
printre regulile elementare ale comentariului cultural 
de la noi și de aiurea. Dar mă întreb dacă el poate fi 
aplicat eficace și unei specii cum e jurnalul, care 
angajează intimitatea într-un grad atât de decis ? Depinde,

Frecvențe
de emisie

Gabriela Melinescu

JURNAL SUEDEZ IV

Gabriela Melinescu, Jurnal suedez, IV, Editura 
Polirom, București, 2008,288 pag.

desigur, de jurnal. Și de indicele jurnalului. Căci, 
deja în acest al patrulea volum, prea multe nu mai rămân 
de aflat despre Suedia. Oamenii sunt la fel de reci ca 
și clima, prieteniile proaspete - din ce în ce mai rare, 
munca - la fel de diversificată, amintirile - tot mai 
selective. Informațiile, pe care, obișnuit cu un anume 
tipar memorialistic local, lectorul român le vânează 
asiduu, tind să se estompeze, căpătând paloarea simplei 
reiterări.

Din loc în loc, numai când e vorba de așteptările 
contrazise la revenirea în țară, tonul jurnalului primește 
nuanțe tăioase. Nu dintr-un orgoliu exacerbat, de leoaică, 
ci pentru conservarea unei - apăs, conștient, pedala - 
urbanități sufletești: „Octombrie 1997. La Neptun, la
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• Mirel Brateș, Clarenfeld, evreul necesar, 
roman, cuvânt înainte de Tudorel Urian, postfața 
de George Bălăiță, Editura Hasefer, București, 
2008, 376 p.

• Liviu Grăsoiu, Voiculesciana, studii,Editura 
Nouă, București, 2008, 164 p.

• Tudor Cristea, De la clasici la contemporani, 
cronici și eseuri critice, Grupul editorial Bibliotheca- 
Marcona, Târgoviște, 2008, 366 p.

• Adrian Georgescu, Eu sunt și vreau, roman, 
prefață de Veronica Anghelescu, Sieben publishing, 
București, 2008, 302 p.

Conferința scriitorilor de pretutindeni. Am revăzut 
locuri vechi, totul m-a tulburat. Acum aceste locuri 
erau degradate. Gunoaie, haite de câini înfometați, unii 
suferind atroce de boli ale căror infecții sunt vizibile, 
răspândind în aer duhoarea lor. Mă întreb: ce caut eu 
aici ? Președintele Uniunii Scriitorilor, Laurențiu Ulici, 
e de o umoare masacrantă, tună și fulgeră, critică la 
dreapta și la stânga. Mă ascund de persoana lui, cunoscând 
antipatia lui pentru persoana mea. Am fost nominalizată 
pentru Premiul Eminescu, de mai multe ori și el (și alții 
ca el) au fost deschis împotriva mea." (pag. 49)

Alteori, cu aceleași temeiuri, finețea e înlocuită 
de o precizie a demnității: 15 decembrie 1998 „Dimi 
îmi spune că statuia Gabrielei Adoc, căreia i-am pozat 
în tinerețe, se află acum în curtea unui spital (mutată 
din Parcul Herăstrău), cu titlul «Gabriela Melinescu
- Iubita poetului». Sună ca o insulta, o reducere machistă
- eu sunt infinit mai mult decât asta, o individualitate 
aparte, care nu și-a trădat niciodată șinele profund, 
adică poezia." (pag. 108)

Sporadice, mai sporadice chiar decât vizitele în 
România, astfel de inspirate puneri la punct au calitatea 
de a fi complet lipsite de un adresă. Orice reproș, oricât 
de ferm, se menține în albia discursului public și - prin 
aceasta - politicos. Planul privat e, cu sistemă, 
exclus dintre teritoriile de conflict. Intransigentă, poeta 
plecată dintr-o Românie delirantă nu e, în nici un 
moment, tentată de vreo formă a violenței.

Parcurgând nu doar printre rânduri, ci și, paroxistic, 
printre litere, Jurnalui suedez IV, putem descoperi 
esența - pe drept cuvânt uluitoare - a acestuia. într- 
un stat care-și întemeiază capitalul cultural pe un grup 
de instituții solide, de la cea a monarhiei până la cea 
a Premiului Nobel, Gabriela Melinescu optează pentru 
singura dintre acestea care nu are, îndărătul ei, prestigiul 
unui sediu. Cu alte cuvinte, pentru difuza și intraductibila 
prietenie necondiționată. In numele ei se coagulează o 
importantă parte din literatura acesteia și se transpune, 
dintr-o limbă în alta, secvențe generoase din scrisul 
celorlalți.

Nu foarte semnificativă prin sine, ci prin dimensiunile 
cu care e investită, lista apropiaților nu se îmbogățește, 
dar se conservă, cu sacrificii, până la ultima frază a 
volumului. Concurența tematică - atâta câtă e - se 
rezumă la o ușoară deplasare de interes asupra purelor 
(și simplelor) volute ale literaturii: „Selma Lagerlof 
avea dreptate în confesiunile ei: «contaminată» de 
prietena ei, eleganta scriitoare Sophie Elkan, începuse 
și ea să-și procure toalete elegante și atunci nu mai 
simțea nevoia de a scrie. Era un fel de boală de a 
flata corpul. Chiar dacă scrisul e poate și el o boală, 
o manie, «grafomania», totuși scrisul e de preferat 
tuturor bolilor. Ca și iubirea, fie ea cât de imperfectă 
și chinuitoare. Pentru că scrisul și iubirea sunt mari 
exigențe. Când scrii, te concentrezi, când iubești, te 
afli pe lungime de undă elevată, totul e pericol și miracol, 
capacitatea de a te cunoaște prin studiul ființei iubite." 
(pag. 141)

în definitiv, cele patru jurnale de până acum ale 
Gabrielei Melinescu, alcătuind unul dintre cele mai 
concludente proiecte literare de după căderea comu­
nismului, se explică exact așa, după sfintele precepte 
ale istoriei dialogului real. Printr-o adaptare a frecvenței 
de consemnare la cerințele frecvenței de apariție. 
Sau, mai omenește spus, printr-o reglare a propriei 
delicateți la măsura, înșelătoare, a indelicateții altora.

• Ioana Greceanu, Cu o sabie imprevizibilă 
începe ziua, poezii, prefață de Octavian Soviany, 
București, 2007, 80 p.

• Mircea Opriță, Cronici de familie, SF-ul 
românesc după anul 2000, studii, Casa Cărții 
de Știință, Cluj-Napoca, 2008, 314 p.

• Almeida Faria, Conchistadorul, traducere 
din limba portugheză și cuvânt înainte de Micaela 
Ghițescu, ilustrații de Mărio Botas, București, 
Ed. Art, col. „Desenul din covor", 2008 (roman). 
128 p.

• Bogdan Mihai Dascălu, Era măritată și se 
plictisea, roman, București, EuroPress Group, 
2007. 164 p.
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Euforii
Au revenit băieții acasă
și cel sătul de roșcove și cel din câmpul 
cu vite cu miei cu de toate

ne-am cumpărat scaune noi
și o masă nouă
mie personal mi-a revenit scrisul cărunt

soare nori somnii mâncăruri spălări de
vase
puterea înnebunește
și pe cei tineri și pe cei bătrâni

azi e ziua de ieri și mainimicul a rămas
în cartier
ca un incendiu nereușit

iar partea grea a slujbei mele:
să-mi amintesc timpul să cânt iertările
să ieșim împreună pe unde-am venit

komanță
Voi obosi. Romanțele în schimb 
vor fi tot mai vitale mai netoate 
ce-am spus acum o clipă cade dintr-un nimb 
numai de moarte

Mai vii ca azi nu vom mai fi 
înfășurați în pături de alcool 
aproape înțeleși de cei ce vor veni 
să dea de golul ce ne dă de gol

Mi-e creierul un turbion mai roz 
ca o coroană de-un cais în floare 
și îmi șoptește mai e un os de ros 
hai nu cânta și nu privi în soare

loan
Moldovan
I-aș da un telefon acelui tânăr mort 
pe când tocmai dormea și-avea poate 

un vis 
visând în negativ nu pot o nu mai pot 
să vă-ntâlnesc din nou în paradis

Tumul
ce nu se termină vreodată 
în afara Cinei celei Dulci 
doar scotocitu-n pubele-al 
ultimilor mameluci

ce nu mai vine nu nici azi
ca mai an
doar ninsoarea de care 
nu mai poți spune noian

O muzică malignă
Afară e sumbru
sunt liber amețit și curat 
și plin de duioșii

*
Visele de noapte trecură
pe toate le-am uitat

în Astoria, Doamne, starurile prost îmbrăcate 
și drept urmare câștigul
mai multor bani

Bat în ferestre flămânzii familiile lor 
deșirate pe mal 
și prin ani

Cu duminica asta se-ncheie Serbarea 
urmează luni marți etcaetera și p’orm 
mă-ntorc azi acasă
cu simțul sfielnic enorm

De cântat
Se nășteau destui mureau destui în prostie 
dar când a fost să fie s-au înțeles 

ei-în-de-ei 
meșterul nu mai pocnea degetele 
nepricopsiților pe scriitură 
am plâns - de duioșie de dor de ură 
cu unghiile adânc înfipte în hârtia 
pe care scria ce scria-

E-atât de târziu, Maria!
Lasâ-ne pe toți în inima ta!

Nimănui
Himera încolăcită vânătă și puiul ei pe cer 
i-am văzut eu întâi 
n-am mai spus nimănui

Când credeam că-s doar nori 
cineva din apropiere șopti în engleză 
Doamne, ia uite ce-i acolo

Puiul ridică laba mamei sale ca pe o 
aripă de morsă și începu să sugă 
și căzură pe autostradă

Autocamioane imense trecură peste ei 
și nu mai rămăsese decât mormanul 
de mâl

Un me/aj mi/terio/
La începutul mileniului o găină cotcodăcește 

în iarba seacă 
lumina aurie a paielor rămase prin curți prin 

cotețe 
cerul oftând porcul digerat imnurile 

liturghiile cântate 
și minciunile nemuritoare ale politicii 
și muzica descărnată a morții elefantului 

Abulabass - 
pe masa petrecerii cuțitele paharele solnițele 
se clatină ca niște litere nemaicitite

un milion de mișcări
pentru ca să stau față-n față 
cu un câine de interior

în buzunar și-n sertare
cocoloașe de bismut - pe fiecare 
amprenta altui nebun de-al nostru

mai departe nu mă duc
aici nu mă lasă

mă uit doar tâmp și feroce 
cum unduiește iarba ucrainiană 
a mainimicului ■



**l ascult deci pe Umberto Eco spunînd că opera 
unui scriitor, a sa, adică - opera unui mare 
scriitor, a unui geniu, spusese Proust - este 
dezvoltarea unei fraze, a unei singure fraze...

Scrisoare din Paris

Eterna reîntoarcere
CERȘETORUL DE CAFEA

p UȚINE IDEI - cu adevărat „noi" și 
„originale", sau poate mai nici una, poate 
deloc. Reluări în alt context, redescoperiri. 
Repetarea lor le imprimă un accent de 
legitimitate, este marca validității lor, 
dincolo de timp. îl ascult astăzi de dimineață 
vorbind pe France Inter - la apariția 
ultimei sale cărți - pe Umberto Eco.

Autorul interviului se arată stupefiat de atîta profunzime, 
originalitate, strălucire, erudiție... De fapt - și fără să 
fie deloc o vină a celebrului, vivacelui interlocutor - 
este un mic breviar de idei „proustiene" în materie 
de literatură, artă, estetică. Eco nu citează pe Proust, 
nu simte nevoia, sau poate că - în ciuda mult admiratei 
sale erudiții - nici nu este conștient de transfer. Adevărat 

țB că ideile astea au intrat în patrimoniul comun al culturii
- totuși, totuși, nu într-atît încît să le anuleze paternitatea 
de la o poștă vizibilă și să facă inutilă, ușor pedantă, 
orice trimitere la sursă... Au încă un aer aparte-proustian
- atît de aparte încît, iată, pot să pară noi, proaspăt 
lansate pe piață, pot să pară - chiar - paradoxale, 
oarecum excesive...

îl ascult deci pe Umberto Eco spunînd că opera unui 
scriitor, a sa, adică - opera unui mare scriitor, a unui 
geniu, spusese Proust - este dezvoltarea unei fraze, a 
unei singure fraze, a unei „idei" unice, a unei situații 
obsesive, așa stau lucrurile și la el, la Eco, el simte 
asta, atîta doar că el unul nu poate formula fraza, situația, 
obsesia, ne invită pe noi să o facem... Cel mai mult 
s-ar fi apropiat de formularea ideii un anume critic 
italian - acesta a spus, așa, în două vorbe, dar ce vorbe, 
că al treilea roman al compatriotului său este Dumas 
citit de Pascal... Bine că nu e invers, zice rîzînd Eco, 
Pascal citit de Dumas, el unul speră că nu...

In romanul în căutarea timpului pierdut- ideea unei 
singure idei - fraze, obsesii, situații - este formulată 
de zeci de ori, niciodată însă nu e „repetată", pînă în­
tr-atît că romanul însuși pare a se constitui din uimitor 
de deosebitele sale variante, articulate, scrise, 
rostite, altfel desfășurate în toate felurile cu putință. 
Că e vorba de autori inventați - pictorul Elstir, compozitorul 
Vinteuil - sau reali precum Chateaubriand, Michelet, 
Balzac, Dostoievski, Tolstoi, descrierea operei lor de 
către narator sau de vreunul dintre personajele sale 
competente în materie - amintitul principiu estetic 
constituie nucleul „reprezentării".

Marile opere - îi explică naratorul Albertinei (în la 
Prisonniere") - se disting printr-o anumită virtute 
repetitivă - și chiar o anumită „monotonie"... „Gîndind 
încă odată la monotonia operelor lui Vinteuil, i-am 
explicat Albertinei că marii literatori n-au făcut niciodată 
decît o singură operă sau mai degrabă au refractat prin 
mijlocirea unor medii diverse una și aceeași frumusețe, 
cea adusă de ei pe lume. « Dacă n-ar fi așa tîrziu, micuța 
mea, ți-aș arăta asta la toți scriitorii pe care-i citești 
în vreme ce eu dorm, ți-aș arăta că există la ei 
aceeași identitate ca la Vinteuil. Sunt aceleași fraze tip, 
pe care ca și mine începi și tu să le recunoști, micuța 
mea Albertine, aceleași în sonată, în septuor, în alte 
opere [...] o realitate ascunsă, revelată printr-o urmă 
materială [...]. Nu pot să vorbesc, așa, într-un minut 
despre cei mai mari, dar vei vedea că există în Stendhal 
un anumit sentiment al altitudinii, în legătură strînsă 
cu viața spirituală: locul înalt în care e ținut prizonier 
Julien Sorel, tumul în înaltul căruia este închis Fabrice 
[...]. Mi-ai spus că ai văzut anume tablouri de Vermeer, 
ți-ai dat seama că nu sunt decît fragmentele unei singure 
lumi, că e mereu, cu oricît geniu ar fi recreate de fiecare 
dată, mereu aceeași masă, același covor, aceeași femeie, 
aceeași înnoită și unică frumusețe, enigmă într-o epocă 
în care nimic nu-i seamănă, nimic n-o explică ».“

Mereu și mereu reiterarea unei „fraze" obsedante, 
întoarcerea neobosită, în ciuda deosebirilor, la un anume 
tip sau tipar primordial... Eterna reîntoarcere se vede 
confirmată în marea literatură, în operele lui Dostoievski, 
de pildă. Noutatea interpretativă sare în ochi într-o 
vreme în care ele, aceste opere, erau receptate doar 
pe latura „conținutului", a problematicii lor. Proust 
despre Dostoievski, în cîteva pagini atît de abisal 
neasemănătoare cu tot ce atunci și cîteva bune decenii 
în continuare se tot scria despre autorul Fraților 
Karamazov.

„Femeia lui Dostoievski (tot așa de particularizată 
ca femeia lui Rembrandt), cu al său chip misterios a 
cărui frumusețe brusc se modifică, ca și cum pînă atunci 
ar fi jucat o comedie a bunătății, se schimbă deodată 
într-o teribilă insolentă - oare nu e ea mereu și 
mereu aceeași, fie că e vorba de Nastasia Filipovna 
scriind lui Aglae scrisori de dragoste și mărturi- 
sindu-i că o urăște - sau într-o vizită în întregime 
identică acesteia - dar și aceleia în care Nastasia 
Filipovna insultă pe părinții lui Ganea, Grușenka tot 
așa brusc dezvăluindu-și răutatea, acoperind-o de in­
sulte pe Caterina Ivanovna (cu toate că de felul ei 
Grușenka e bună la suflet)..." - și așa mai departe - un 
val de explicații și de mirări atît de specifice „frazei" 
lui Proust - la rîndul ei o singură și identică frază, 
reîncorporată la nesfîrșit... Precum se întîmplă 
numai la cei mai mari.

Un interviu radiofonic cu Umberto Eco - cu urmări 
neașteptate. Dezinvoltura unui autor celebru astăzi - 
nu se știe ce va fi mîine - provocînd o reîntoarcere - 
mereu necesară - la Proust și la cei asemenea lui. La 
7 dimineața îl ascultam pe Eco, lă nouă eram instalat 
în Proust.

Lucian RAICU
februarie 1996

* Vol. III, Ed. „Pleiade", p. 375 și următoarele.
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Cîntec naiv...

Și trece-acel suflet de-o clipă 

Prin came, cînd iar ești copil;

La lampa cu gaz și fitil 

Citești. Vechi povești se-nfîripă, 

Te-acopăr minunile lor, 

în umbra ciupercilor scunde, 

Cu zîne scăldînd un picior 

Prelung în izvoare rotunde... 

Și-ai vrea să te-oprești din risipă, 

Din nou răbdător și umil, 

Cît trece-acel suflet de-o clipă 

Prin carne, cînd iar ești copil... ■



o permanentă voință de echilibru în scrisul său: erudiție 
și impresie, inteligență și sensibilitate, luciditate și 
raportare simpatetică, stil laborios și scriitură relaxată, 
prudență și temeritate, pudoare și ironie.

comentarii critice
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PECIALIZAT în romanistică și atent 
/la cele mai noi tendințe în domeniul 

teoriei și criticii literare, Marian 
Papahagi - care în 14 octombrie ar 
fi împlinit 60 de ani - nu se pironește 
nici în comparatistică, nici în planul 
strict al reflecției. Când trecu și la 
cronica literară curentă, calificativul 
de critic „complet" i se potrivi ca 
o mănușă: deschidere istorico-literară, 

fundament teoretic solid, bune disponibilități analogice, 
clară capacitate analitică, stil suplu și elegant de 
eseist destoinic. E o permanentă voință de echilibru 
în scrisul său: erudiție și impresie, inteligență și 
sensibilitate, luciditate și raportare simpatetică, stil 
laborios și scriitură relaxată, prudență și temeritate, 
pudoare și ironie. Merită repetiția: o critică „totală", 

. care mai înseamnă și renunțarea la obsesia metodei, 
recursul la multiplicitatea căilor de acces și calitatea 
interpretării...

Și totuși, „portretul" de mai sus suferă de oarecare 
abstracțiune. Când l-am văzut de aproape, mi-a evocat 
un tânăr anahoret marcat de severitatea penitenței, 
de voluntara și îndelungata zăbavă în fantastica 
Bibliotecă a vreunei abații. Sau, știindu-1 călător 
dintre sacru și profan, părea că seamănă cu un misionar, 
în togă modernă, al învățăturii lui Francesco d’Assisi; 
ori - și mai veridic - avea chipul unui trubadur- 
intelectual, rătăcit în vânzoleala secolului XX - un 
Guittone trecut pe la Studium-ul din Arezzo, un 
Guinizzelli format la Universitatea bologneză, față- 
n față cu coloșii metalici ai civilizației moderne. 
Transfigurat de patima Cărții, supremă eucharistie, 
dar fiind nevoit să traverseze, ca într-un periplu 
inițiatic, vălmășagul lumii, obligat la ritmuri alegre, 
tânărul cărturar se arată mai tentat de lectura febrilă, 
bine diriguită. în Pretextul la primul său volum, 
Exerciții de lectură, în pofida unei gravități funciare, 
se răsfață, neașteptat, o ludică afișare a modestiei 
apropo de nimicnicia „exercițiilor" sale, sub motivul 
că actul critic nu poate fi în totul obiectiv, prin urmare 
nu poate (și nu trebuie) să acceadă la metodologii 
și verdicte irevocabile. O critică, în fond, minuțioasă, 
sistematică, filologică și consolidată filosofic, își 
revendică subiectivitatea, empatia, orizontul „senzorial 
și emoțional" — „creația". Căci despre neîncrederea 
în critică nici nu poate fi vorba, atâta vreme cât ea, 
critica, reprezintă o consecință a existenței literaturii. 
„Trăim într-un secol al criticii..." , răsună mândru 
glasul debutantului. Alături de impresionismul critic 
(facem critică „așa cum respirăm") s-au dezvoltat 
alte școli și metode, fiecare pre limba lor. Rostul 
criticii? „Libertatea" și „sclavia" ei este de a asculta 
mereu de text, fiind, de aceea, „părtinitoare, pasionată, 
politică, cu alte cuvinte făcută de pe poziție exclusivistă, 
dar o poziție care să deschidă cele mai largi orizonturi".

Despre relația dintre lectură și critică, dintre critic 
și cititor, Marian Papahagi se pronunță special și 
în pretextul cărții Eros și utopie, inspirat acum de 
Luigi Pareyson. Asemenea, „discursul asupra metodei" 
continuă, aici, în acord cu Jean Starobinski, anume 
e obligatoriu un echilibru între rigoarea metodologică 
și subiectivitatea ontologică. Dar, cu tot partizanatul 
ei, critica deschide „cele mai largi orizonturi", care 
nu sunt deloc incompatibile cu precizia metodologică, 
atâta timp cât această exactitudine înseamnă 
tocmai condiția estetică a criticii. In definitiv, critica 
pentru care pledează Marian Papahagi, odată cu 
maeștrii săi numiți sau nenumiți, este critica suplă, 
„tehnică" fără rigidități, reflexivă, simpatetică și, 
evident, cu clară personalitate. Să nu ne speriem deci 
de metode, modele de lectură și interpretare, dacă 
ele nu presupun vreun fel de constrângere. Valabilitatea 
unei metode ar depinde, în credința sa, de doi factori, 
care în aparență se exclud - consecvența și flexibilitatea: 
„orice critic rămâne viu câtă vreme își menține deschisă 
șansa inconsecvenței față de propria metodă". Ba 
chiar dacă ar avea revelația metodei infailibile, criticul 
trebuie să înțeleagă și atunci că libertatea este marea 
lui șansă. Din cele două iluzii extreme: totul este 
în text (obiectul) și totul este în noi (subiectul), două 
direcții cardinale ale criticii, Marian Papahagi alege, 
cum e normal, calea interferenței dintre subiectul

Marian Papahagi,
critic literar

cercetător și obiectul cercetat. Altminteri, supraestimarea 
uneia sau alteia duce categoric la eșecul demersului. 
Și iată-1 pe acest critic remarcabil, cu un temperament 
neliniștit, astâmpărat de o intelectualitate suverană. 
El nutrește astfel idealul unei metode care să depindă 
de modul „ascultării" textului, mereu același și mereu 
altul, niciodată apodictic. De la orice metodă se poate 
culege câte ceva, nici una să nu subjuge.

Din cele câteva precizări de mai sus, s-ar putea 
deduce, greșit, că Marian Papahagi se lasă cucerit 
mai cu seamă de teoria criticii. Așa că fără a mai 
stărui pe acest traseu, trebuie văzut numaidecât că 
toate cărțile sale (bine fortificate teoretic) conțin 
admirabile analize consacrate unor scriitori români 
și străini, de preferință italieni. Exercițiile de lectură 
introduc noi accente și împrospătează aria referințelor 
în legătură cu Arghezi („jocul de-a cuvintele și 
cuvintele", potrivire sortită „unei funcții de cunoaștere"), 
cu Ion Barbu („mitopoetica îngrădirii în unitate"), 
cu Bacovia („artificialul ca poezie", unitatea ca 
rezultat a unei „organizări a dezorganizării"), cu Ion 
Vinea (alternanța „măștilor"), cu Tudor Vianu, poetul 
de vocație clasică și cu Nichita Stănescu („efortul 
de sistematizare și organizare, de creare a unui cosmos 
al vorbirii"). Cum se vede, prima atracție este poezia. 
Nu lipsesc însă și alte forme literare, cum se observă 
în comentariile consacrate formației europene: 
Ungaretti, Herman Hesse (eseistul), Fernando Pessoa, 
Murilo Mendes, dar și cât privește „mutația valorilor 
estetice". Pe acest principiu, al mutației, se întemeiază 
„sistemul estetic lovinescian", „dacă acceptăm că 
delimitarea față de critica științifică nu înseamnă 
delimitarea față de sistem". Din Eros și utopie (cu 
șapte analize referitoare la scrierile Cezara, Adela, 
Craii de Curtea-Veche, Veghea lui Roderick

Primim
Succes României literare!

A fi cea dintâi și a rămâne cea dintâi, a te prezenta meru tânără și atrăgătoare, adesea adementitoare 
pentru cititorii pasionați, ca într-o poveste a tinereții fără bătrânețe: aceasta este poziția contemporană a 
României literare, care tocmai împlinește 40 de ani de existență în noua formă.

Cu emoție mă gândesc la ceea ce a fost mai înainte, la România literară de pe vremea lui Vasile 
Alecsandri, la „Gazeta literară" - intermediară -, care și-a păstrat determinantul esențial: „literar", fiindcă, 
independent de vremuri și de oameni, această publicație rămâne cea dintâi în peisajul cultural românesc.

O aștept cu emoție, săptămână de săptămână, mai întâi o răsfoiesc cu interes, pentru a stabili 
prioritatea lecturilor, apoi o citesc pe îndelete în celelalte zile ale săptămânii, până la apariția numărului 
următor, fiindcă, prin diversitatea și calitatea materialeleor tipărite aici, mă atrage, mă instruiește și mă 
încântă.

Ion C. ȘTEFAN

Usher, Isabel și apele Diavolului, Șarpele, Rusoaica, 
Cartea nunții), cea mai bună impresie o lasă 
studiul Figurile ambiguități, despre Impostură, Mască, 
Artificiu, în ultimă instanță despre Utopia mateină. 
Cât privește identitatea Autor-Povestitor, de care 
s-a făcut mare caz, Marian Papahagi se disociază de 
opiniile încetățenite și-l ia ca martor pe W. C. Booth 
când îl consideră pe Povestitor un „narator dramatizat" 
„care oscilează între condiția de simplu observator 
și cea de agent naratorial, un narator conștient de 
sine, aflat totuși la o oarecare distanță de autorul 
implicat al cărții". Citirea prin cheia baudelaireană 
a „machiajului" dezvăluie un decadent în Mateiu I. 
Caragiale, iar nostalgia unui trecut idealizat, în opoziție 
cu prezentul degradat, intră în ceea ce s-a numit 
„figurile ambiguității".

Asemenea performanțe și „mărturisiri" se găsesc 
din belșug și în Critica de atelier. Abilitățile criticului 
Marian Papahagi se întâlnesc cu râvna elaborării, 
finețea cu inteligența, relativizarea cu fermitatea, 
înțelegerea cu explicația. Recitirea aduce și aici 
puncte de vedere personale, cum ar fi refuzul unor 
prejudecăți prin care Nicolae Filimon, aflat la răscruce
de drumuri, era limitat la un realism de tip mimesis 
și la un romantism de școală. „Revizuirile" lui E. 
Lovinescu înseamnă, de fapt, o rescriere prin comprimare 
și ordonare, de unde trebuie reținută neapărat 
ideea de autorevizuire. E drept că mai încoace s-a 
văzut că, în unele cazuri, revizuirea însemna chiar 
schimbarea de verdict. Hermetismul poeziei lui Ion 
Barbu se bizuie pe o bună lectură „filologică", prin 
care este contrazisă ideea încetățenită a criptizării 
treptate. Pur și simplu, n-ar fi vorba de hermetism 
în cazul poetului nostru. După obicei, partea a 
doua a cărții are în vedere scriitori străini ca Gozzano, 
Umberto Saba, Ungaretti, Montale, Cardarelli, din 
nou Murilo Mendes. Intelectualitate și poezie cuprinde 
studii despre lirica toscană, „De amoris natura", San 
Francesco d’Assisini, Gioacchino da Fiore, Jacoponi 
da Todi, Giacomo da Lentino, Guittonui d’Arezzo, 
Guido Guinizzelli, Guido Cavalcanti, Cecco Agilieri, 
Folgore di San Gimignano. Chiar și numai această 
înșiruire de nume arată interesul expert al criticii lui 
Marian Papahagi, pe lângă toate celelalte însușiri ale 
ei probate și în Cumpănă și semn, Fața și reversul, 
Fragmente despre critică: efortul de a distinge 
individualitățile dincolo de crusta convențiilor, de a 
căuta particularitățile textuale pe baza unui demers 
analitic astuțios, care să nu ducă la atomizare, ci la 
identificarea unor posibile invariante. Și ca totdeauna, 
criticul încheagă monografii-analitice cu caracter 
hermeneutic-filologic, în care componenta personală 
conține un loc de prim-plan. între colonadele metodei, 
coabitează experiențe și implicări în stare să desemneze 
o dimensiune umană, o căutare de sine și un act de 
cunoaștere.

Constantin TRANDAFIR



L
a Cristian Popescu, lirica se vede îmbibată 
de existența poetului, care este simultan 
autor și narator, personaj în act și ochiul 
care îl surprinde.

comentarii critice

Daniel Cristea-Enache

CÂRTEA ROMÂNEASCĂ

Cel mai curat porțelan
Ca și cum toate manechinele din vitrine 

s-ar face după chipul și asemănarea 
mea: eu copil, eu bărbat, eu femeie. Ca să 
devin cel mai mare creator din țară. Ca 
și cum toți vecinii mei ar avea, când s-ar 
privi în oglinda din lift, chipul meu la 
diferite vârste, vârstele lor. Iar eu aș 
îmbătrâni înainte de vreme. Ca și cum 
în toate buletinele, cât ar fi închise, s-ar 
vedea chipul meu pe pozele de buletin.

*
Duminica, în cimitir, vine multă lume. 

Multă lume intră și iese din cavoul familiei 
noastre, cavoul prevăzut cu două intrări: 
una pentru bărbați, alta pentru femei. Când 
n-o vede nimeni, bunica intră pe la bărbați 
ca să mai stea de vorbă cu tata, cu bunicul.

*
Arborele genealogic al familiei Popescu 

e falnic. El crește în Cișmigiu, lângă 
lac. Mai totdeauna e împodobit cu globuri 
și beteală și e altoit cu un stâlp de telegraf. 
Printre crengile lui am așezat bibelouri, 
fructe de porțelan. Am scrijelit cu un cuțitaș 
pe coaja lui: „Popescu + Dana + Cristi + 
mama = LOVE“.

*
Când eram mic aveam o pernă mare, 

moale, caldă, umpluta cu miez de pâine. 
Și-am rugat-o pe mama să-mi coasă multe 
felii de pâine una de alta ca să am și-o 
plapumă. Știam eu că sânii femeilor 
sunt plini cu miez, de-asta erau așa calzi 
și moi.

*
Eu mă gândesc să mă ornați frumos 

când oi sta pe catafalc. Cremă de ciocolată 
pe buze, flori de zahăr ars în păr, să puneți 
pe unde-o încăpea frișcâ-n jurul meu, 
scorțișoara presărată pe tâmple, zahăr 
pudră-n obraji ca să par cât mai palid, 
buzunarele pline cu fondante și-un măr 
glazurat între dinți și mulți clopoței atârnați 
să sune când mă vor duce pe umeri. Să mă 
vorbească lumea că „De ăsta nu s-a săturat 
moartea niciodată, dragă“. (...)

*
Or fi mulți Popești pe lumea asta dar 

și mai mulți au fost și vor fi pe lumea 
cealaltă. Acolo și numai acolo cartea mea 
se va bucura de adevăratul ei succes. 
Admiratoare înalte, suple se tolănesc la 
mine în vis. La bunica vin toți îngerii cu 
aripi zdrențuite și ea își rupe câte-un fir 
din părul alb și lung până-n pământ ca să- 
i cârpească. Toate mătușile de-acolo, de 
sus, nasc pruncul-bibelou, cel mai curat 
porțelan, cu chipul meu, cu fruntea- 
naltă și-l lasă într-o noapte pe noptiera 
admiratoarelor mele de aici, de pe pământ. 
Și toți mă așteaptă. Mă-ndeamnă. Fac 
pronosticuri. Pariază.

*
Eu mă așez ca în fiecare dimineața, 

la coadă. Coada la groapa proaspăt săpată 
în cimitir. De-abia aștept sa-mi vină rândul, 
să mă lungesc în ea și s-o încerc. Plec apoi 
liniștit. încep lucrul. Termin. Și aștept 
până a doua zi dimineață.

(Arborele genealogic)

RISTIAN POPESCU întrunește în creație, 
ca și în viață, datele unui poet adevărat. 
Sub numele comun de Popescu (introdus 
de el în poezie și exploatat în toate 
modurile posibile) se ascunde un creator 
mort de tânăr, ca altădată Eminescu, 
și, la fel ca marele nostru romantic, un 
om chinuit de boală până la sfârșitul 
eliberator.

Diferența este, mai întâi, că Mihai 
Eminescu a fost de mult clasicizat și

figura lui s-a impregnat în spiritul public românesc, în 
timp ce Cristian Popescu este practic necunoscut unui 
cerc mai larg de cititori, din cauza contextului cultural- 
istoric în care și-a publicat volumele: spre sfârșitul 
regimului trecut și în primii ani postrevoluționari, de 
romantism și amatorism editorial. De la placheta de debut, 
drastic cenzurată, și până în momentul de față, nu 
există o antologie reprezentativă de poeme ale lui Cristian 
Popescu, dispuse cronologic ori tematic.

A doua și cea mai importantă deosebire constă în 
modalitatea de tratare, de către autorul „nouăzecist“, a 
unei materii biografice pe care faimosul său predecesor 
o punea între paranteze. Eminescu deschide larg porțile 
visului, într-o mișcare de evaziune specific romantică; 
sau caută categoriile inaparente ale lumii, într-un efort 
clasificator tipic clasicilor. în ambele ipostaze, el ajunge 
să epureze creația de biografie, poezia de viața personală. 
La Cristian Popescu, lirica se vede îmbibată de existența 
poetului, care este simultan autor și narator, personaj 
în act și ochiul care îl surprinde. Vocea creatorului, atât 
de personală, prinde și exprimă freamătul vieții cotidiene, 
într-un cadru specific autohton. Membrii familiei, rudele 
de sânge, devin făpturi de hârtie, adică personajele 
predilecte ale poeziei.

Spre deosebire de componenții generației anterioare, 
postmodemiste, pentru care viața are foșnetul paginii de 
carte, iar lumea reprezintă un uriaș Text, Cristian Popescu 
mută accentul tocmai pe consistența, organicitatea, 
densitatea literaturii. Poemul nu mai este, în cazul lui, 
un produs elaborat cu inteligență artistică și dexteritate 
combinatorie (deși acestea nu lipsesc), ci o sumă de 
fragmente, fâșii de realitate, desprinse Și arătate ca 
atare cititorului. Pe parcursul acestui puternic, original 
Arbore genealogic vedem cum o imagine emblematică 
și schematizată a succesiunii generațiilor biologice se 
transformă într-un poem de mai mare întindere, cu structură 
epică și cu o deplină concretețe a detaliilor. Poetizarea 
merge, la Cristian Popescu, în direcția materializării

imaginilor,, iar nu în cea a eliberării lor de lestul propriei 
corporalități. Diferit de postmoderniști, el se află și la 
antipodul modernismului abstract, prin această recuperare 
a greutății versului și a fiecărui cuvânt în parte. De aceea, 
sintagmele sale nu sunt deloc „poetice", în sensul consacrat 
al termenului, poemul însuși îmbrăcând forma comunicării 
uzuale. Arborele genealogic nu are nici versuri, nici strofe, 
nici rimă, nici ritm, nimic din ceea ce ne semnalează, 
când citim un text, că avem în fața ochilor - la modul 
formal - o pagină de poezie. Lirica este organizată ca o 
suită de fragmente de jurnal, notații personale la propriu 
și la figurat, basculând între registrul ludic și cel grav.

Tema morții domină amenințător această pagină în 
care apar, totuși, înscrisuri naiv-golănești de genul „Popescu 
+ Dana + Cristi + mama = LOVE“. Se poate spune că 
eroul liric trăiește în intimitate cu moartea. Nu numai 
că o conștientizează și o asumă, dar reușește s-o transforme 
într-un climat familiar și, de la un punct încolo, într-o 
condiție a fericirii personale. Capătul vieții înseamnă, 
pentru un poet veritabil, începutul posterității. Din această 
perspectivă, dispariția omului nu mai este dramatică, 
tragică, ea apărând, dimpotrivă, ca premisa unei prezențe 
autentice, pline. Iată de ce așezarea cadavrului pe catafalc 
și întregul ritual al înmormântării sunt transcrise într-o 
dispoziție luminoasă, feerică, de sărbătoare. Cremă de 
ciocolată pe buze, flori de zahăr ars în păr, scorțișoară 
pe tâmple: alte și alte zaharicale sunt presărate pe chipul 
și trupul mortului tânăr, într-o jubilație extrem de pregnantă, 
ca efect literar.

Plasticitatea deosebită a poemului se datorează și 
mobilității asociative a autorului său. Penultimul fragment 
pendulează între reprezentări erotice, concupiscente 
(„Admiratoare înalte, suple se tolănesc la mine în vis") 
și o curajoasă figurare a personajului ca un prunc-bibelou, 
un Isus din „cel mai curat porțelan", cu chipul omniprezentului 
Popescu și cu fruntea sa înaltă. Pe un spațiu foarte restrîns, 
lui Cristian Popescu îi reușesc imagini uimitoare, precum 
aceea cu bunica rupându-și câte un fir din părul alb și 
lung, pentru a cârpi aripile zdrențuite ale îngerilor. Nimic 
comun și, totodată, nimic artificial în această originală 
echivalare, care utilizează toate libertățile prozei și ale 
jurnalului, pentru a atinge intensitățile poeziei. Granițele 
dintre genuri se șterg sau devin permeabile, elementele 
și indicii formali ai poeziei dispar, pentru ca lirica autentică 
să iasă la suprafața paginii, impunându-și propriile reguli, 
forțându-ne să le acceptăm. ■

(Fragment dintr-un studiu)
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comentarii critice

V
OM PUNCTA acum cîteva aprecieri 
pe care Mircea Braga le înscrie 
pe marginea uneia din metodele la 
un moment dat în mare vogă, 
structuralismul. înfățișat de către 
entuziaști drept o „filosofie", o 
concepție cu articulații intrinseci, 
id est de sine stătătoare asupra lumii, 
încercînd a impune o metodă de 
cercetare distinctă tuturor disciplinelor, 
structuralismul a nutrit aspirații de

sistem major, bizuit pe un „recurs pozitivist". Dar 
însuși Claude-Levy Strauss nu șovăia a-i preciza 
insuficiențele: „Cercetările de structură nu revendică 
un domeniu propriu printre faptele societății; ele 
constituie mai curînd o metodă susceptibilă de a fi 
aplicata la diverse probleme etnologice, iar ele se 
înrudesc cu formele de analiză structurală în uz în 
domenii diferite". Spre a trage următoarea concluzie: 
„Structuralismul sănătos practicat nu aduce un mesaj, 
nu deține cheia cu care se pot deschide toate broaștele, 
nu are pretenția de a formula o nouă concepție despre 
lume și nici măcar despre om, se ferește să elaboreze 
o terapeutica sau o filosofie". Pretenția structurii de 
a accede la „esența", la „entelehie" n-ar putea fi 
justificată, căci știința s-a dovedit perpetuu incapabilă 
a defini fenomenul „în sine" și totodată inaptă a 
elucida creația artistică. Formalizînd-o pe cea din 
urmă, dacă luăm în considerare structura drept un 
element al său, atunci aceasta n-ar putea fi decît unul 
ce mijlocește legătura între sîmburele entelehial al 
proiectului creator și formă, pe care o putem aprecia 
drept o manifestare a structurii în faza sa finală: 
„Prin însuși faptul că nu poate constitui decît un pas 
- util și însemnat, dar totuși numai un pas - spre 
esențe, structuralismul se oprește la porțile filosofiei, 
efortul său fiind unul metodologic. Ca atare, «relația» 
nu poate concura «existența» pe planul categoriilor 
filosofice fundamentale". Ideea de structură s-a 
impus ca o reacție la ceea ce indicam mai sus, și 
anume la dispersia fără oprire, la aspectul tot mai 
compozit al tabloului culturii în curs, precum o 
dorința de-a introduce criteriul „permanenței, stabilității

SEMN DE CARTE

Amurgul
metodelor cd

și certitudinii acolo unde s-ar părea că nu există decît 
mișcare și accident". Louis Millet și M. Varin 
d’Ainvelle văd unul din izvoarele structuralismului 
în „nevoia de a sesiza unitatea realului pe care 
complexitatea îl farîmițează". Făcînd apel la precizia 
științei, în speță la cea a matematicii, lingvistica, 
începînd cu Ferdinand de Saussure, și-a însușit noua 
perspectivă, care ulterior a fost aplicată nu doar în 
fizică și chimie, dar și în biologie, antropologie, 
etnologie, politologie, ca și în critica de artă. însă 
ni se semnalează și un revers negativ al a'cestui 
nou „cult" ce înțelegea să oficieze „la altarul unui 
zeu al stabilității și permanenței", circumstanță ce 
semnifica „spargerea unității fenomenului prin 
recunoașterea esențialității doar a unuia din factorii 
săi componenți". Structuralismului i se reproșează 
neputința de-a aborda fenomenele și pe latura lor 
diacronică, aderența sa exclusiv la spectrul lor sincron 
rămînînd astfel „simptomatică" aidoma unui funciar 
neajuns. Această fixare a observației pe o verigă 
singulară, imuabilă a fenomenului investigat duce 

la un refuz al „supoziției", elimină arbitrar din zona 
cercetării momentul anterior structurii, deoarece 
„forma dinamică din spatele structurii, activitatea 
de structurare și legăturile pe care ea le produce 
nu pot fi observate și trebuie întotdeauna deduse cu 
un anumit risc" (R.Ruyer). Astfel analiza structuralistă 
nu ia în seamă întîia treaptă a procesului estetic care 
nu este structura, ci un impuls creator entelehial 
ce insufla viață structurii. Rămînînd la figura imobilă 
a celei din urmă, concepția în discuție și-a vădit 
inadecvarea îndeosebi în raport cu arta modernă, 
teren prin excelență al labilității, al metamorfozei, 
țintind unicitatea fiecărei opere, deci refractar la 
îndemnul de organizare și de sumisiune la un model, 
la raționalismul „neoclasic" al structuralismului. 
Oricum, și acesta e reproșul de căpetenie ce i se poate 
aduce, structuralismul nu are priză la nivelul axiologic, 
decisiv, al produselor de artă. Cum ar putea birocrația 
analitică a acestuia să stabilească valoarea? în 
încheiere, transcriem pertinentele rînduri ale lui 
Gaetan Picon: „Toate încercările făcute pentru a 
da ideii de structură o precizie estetică și o forță 
estetică - adică pentru a determina la nivelul structurii 
calitatea operei - au eșuat. (...). Pentru ca noțiunea 
de structură să se identifice cu valoarea, trebuie ca 
ea să fie identificată cu opera însăși în existența ei 
concretă: de îndată ce încercăm s-o precizăm în mod 
abstract, o separăm de opera. Și nu mai ținem în 
mîini decît o schemă lipsită de orice semnificație 
estetică". în sfera esteticii și a criticii de artă, după 
toate probabilitățile, structuralismul constituie un 
capitol închis. ■

Mircea Braga, Teorie și metodă.
Eseu despre izvoarele aventurii metodologiei 

moderne, Ed. Imago, 2002,136 pag. 
Mircea Braga (coordonator), Gabriela 

Chiciudean, Alin Mihai Gherman, Ideologia 
Junimii, cu un cuvînt înainte de Mircea Braga, 

Ed. Academiei Române, 2007,748 pag.
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Primul 
manuscris al lui
Panait Istrati

NTR-O îndelungată și rodnică activitate desfășurată 
în cadrul Muzeului Literaturii Române, Constandina 
Brezu-Stoian și-a dobândit un binemeritat prestigiu 
prin realizarea multor lucrări de incontestabilă 
valoare istorico-literară, printre acestea situându- 
se, la loc de frunte, și cercetările sale consacrate 

vieții și operei lui Panait Istrati. Edificatoare, în 
acest sens, este și noua sa carte, intitulată Panait Istrati. 
Radiografia unui manuscris, apărută la Editura Muzeului 
Literaturii Române. La prima vedere, titlul poate părea 
deconcertant, indicând analiza unui singur manuscris, 
în realitate, amplul studiu elaborat de Constandina 
Brezu-Stoian are ca obiectiv cel dintâi manuscris, de 
406 pagini, izvorât din pana lui Panait Istrati, la Hautil 
par Triel, în vara anului 1922 și trimis lui Romain 
Rolland, Ia Villeneuve, la 4 septembrie din acel an. 
Este manuscrisul care a marcat începutul creației literare 
a lui Panait Istrati, cu reverberații, metamorfozări și 
perfecționări în scrierile sale ulterioare. Din păcate, 
acest important manuscris, care a primit aprecierea 
inițială a lui Romain Rolland, nu s-a păstrat și nu s-a 
publicat niciodată în integralitatea sa. Manuscrisul 
cuprindea primele scrieri ale lui Panait Istrati, în limba 
franceza, Oncle Anghel, Sotir, Kir Nicolas și Mihail. 
Din fericire, precizează Constandina Brezu-Stoian, 
câteva fragmente din acest manuscris au fost descoperite 
mult mai târziu. Mai întâi, povestirea Oncle Anghel 
a fost achiziționată, prin licitație, de Bibliotheque 
Naționale din Paris, la 12 iunie 1984, unde a fost 
cercetată de autoarea studiului. Un fascicul de 34 de 

file, cuprinzând, disparate, și o serie de fragmente din 
Mihail, Sotir, O noapte în bălți și Kir Nicola, a 
rămas ascuns și necercetat într-un Caiet cu note, amintiri, 
fragmente din povestiri din arhiva Muzeului Literaturii 
Române, fragmentele povestirilor fiind identificate de 
Constandina Brezu-Stoian.

Cu pasiune, minuțiozitate și deplină competență, 
autoarea studiului a confruntat fragmentele, care au 
fost descoperite tardiv, cu scrierile ulterioare ale lui 
Panait Istrati, demonstrând evoluția creativității sale, 
de la manuscrisul „primitiv", cum l-a numit însuși 
scriitorul, la perfecțiunea artistică a scrierilor care l-au 
consacrat. Urmând sfaturile lui Romain Rolland, după 
lectura manuscrisului „primitiv", Panait Istrati avea să 
dobândească marele său succes cu Chira Chiralina, 
publicată, în Franța, în 1924.

„Scrierea de la Hautil - relevă Constandina Brezu- 
Stoian - și elaborarea volumului Chira-Chiralina se 
situează într-un interval de creație care închide înlăuntrul 
său un proces de lucru și de reflecție, totodată, profund 
lămuritor pentru elucidarea stângăciilor și evaluarea 
lucidă a resurselor proprii, fiind din acest punct de 
vedere, una dintre cele mai fertile din cariera lui Panait 
Istrati."

Marele talent al scriitorului avea să fie confirmat, 
și la noi în țară, de povestirea Sotir, apărută în Adevărul 
Literar și Artistic, din 5 octombrie 1924. Cu această 
povestire, argumentează Constandina Brezu-Stoian, 
s-a petrecut „o cotitură în sfera creației; trecerea de 
la confesiune la povestire, - oricâte nesemnificative 
deosebiri ar exista între ele - specie conformă cu natura 
talentului înnăscut al scriitorului. O trecere care l-a 
pus pe autor într-o relație mai flexibilă cu sursa narațiunilor 
sale. Pentru că, oamenii pe care i-a întâlnit și pe care 
i-a iubit - va nota mai târziu Istrati - au făcut din el 
un povestitor."

Confruntând versiunea inițială a povestirii Oncle 
Anghel, din manuscrisul „primitiv", cu forma finală, 
la care s-a adăugat cea de-a doua parte, La Mort de 
1'Oncle Anghel, scrisă după mai bine de un an, Constandina 
Brezu-Stoian subliniază că „abia întregirea ei a făcut 

din această proză dramatică, una de referință în 
opera lui Istrati. Destinul acestui personaj - drag 
autorului - desăvârșit, acum, în plan literar, a 
marcat, prin raportare la creațiile anterioare, sensul 
unei evoluții în descifrarea legilor artei."

în 1926, când publică volumul Copilăria lui Adrian 
Zograffi, Panait Istrati a inclus aici două povestiri 
reluate din manuscrisul „primitiv", O noapte în bălți 
și Kir Nicola, al căror manuscris a fost descoperit, 
parțial, în arhiva Muzeului Literaturii Române. Prin 
compararea celor două versiuni, Constandina Breazu- 
Stoian ajunge la concluzia că O noapte în bălți „ilustrează, 
mai elocvent decât alte exemple de refacere a 
textelor primare, cum fixarea pe orizontală a planului 
narativ, a făcut dintr-un episod memorialistic, desprins 
din chingile unui context introductiv artificial compus 
- o povestire care s-a refăcut pe sine, concentrându- 
se pe întâmplarea ca atare. Reconstrucția ulterioară a 
cadrului, restrâns la cătun și bălți, creând o legătură 
indestructibilă între locul și timpul acțiunii, toate 
generatoare ale unui sens, marcând deosebirea esențiala 
față de versiunea primară."

Procedând metodic, Constandina Brezu-Stoian a 
constatat că „rescriind textul din 1922, Istrati depășea 
punctul de pornire., când, plonjat în oceanul amintirilor 
nu s-a mai putut opri, Kir Nicola făcând parte din galeria 
figurilor întipărite în memorie, la acea dată. în decursul 
timpului însă, autorul a remaniat, într-un fel sau 
altul, cuprinsul întregului manuscris. Și, cum majoritatea 
povestirilor se axau îndeobște pe istoria personajelor 
pe care viața i le-a scos în cale, asupra lor s-a concentrat 
interesul scriitorului, ele devenind, până la urmă, 
personaje principale ale narațiunilor. Asupra lui Kir 
Nicola stăruind mai mult decât asupra altora, la revizia 
textului."

Studiul elaborat de Constandina Brezu-Stoian 
reprezintă o remarcabilă contribuție la cunoașterea 
începuturilor literare ale lui Panait Istrati și a evoluției 
creativității sale artistice.

Teodor VÂRGOLICI



ELE PATRU scrisori ale Marthei Bibescu

c
către Antoine Bibescu - deși nedatate - 
sunt, evident, din anul 1917. Și asta pen­
tru că, ele se referă în exclusivitate la 
moartea prin sinucidere a lui Emmanuel, 
fratele lui Antoine și vărul lui George 
Valentin Bibescu, soțul Marthei. Cei trei: 
Martha, Antoine și Emmanuel erau foar­
te apropiați. Frumoși și inteligenți, cei 
doi frați aveau o forță de seducție care 
atrăsese spre ei multe personalități, prin­

tre care și pe Marcel Proust.
Dacă între Antoine și Martha se stabilise o complicitate 

mai mult ironică, între Martha și Emmanuel (1875-1917) 
a existat întotdeauna o afecțiune rezervată și melancolică, 
datorată, desigur, doar firii lui Emmanuel. Acest mod 
de a fi o atrăgea irezistibil pe exuberanta Martha, care 
încercase, evident, să lupte cu el. Portretul lui Emmanuel, 
care se conturează din scrisori, este al unei personalități 
covârșitoare prin inteligență, bun simț și superioritate 
morală. Martha recunoaște că el a avut un rol formativ 
decisiv în viața tinerei care fusese. „El m-a învățat să 
am sentimente. Nu avusesem decât idei“.

Ghislain de Diesbach, în excelenta lui monografie, 
Prințesa Bibescu. Ultima orhidee (Ed. Vivaldi, 1998) 
descrie foarte bine situația celor doi: „Fără îndoială că 
Emmanuel nu e lipsit de sensibilitate, dar e incapabil 
să-i dea Marthei ceea ce ea aștepta de la el. Viața lui 
intimă e complet necunoscută și își va duce cu sine 
secretul în mormânt. Scrisorile lui, scurte și tot mai rare, 
ajung să o convingă pe Martha că a urmărit un ideal 
creat de nevoia ei de a iubi și că Emmanuel nu e acela 
care o va salva din naufragiul conjugal.

Martha se afla la Saint-Moritz când a aflat, în august 
1917, de moartea lui Emmanuel, din telegrama lui 
Antoine: „Am pierdut totul. Emmanuel a murit ieri." 
Disperat, Antoine voise și el să se sinucidă. Martha, la 
rândul ei, a fost profund marcată de această tragedie, 
care o va face să-i consacre lui Emmanuel un adevărat 
cult.

Concomitent aproape, și la o sugestie mai veche, 
chiar a lui Emmanuel, afecțiunea Marthei se deplasează 
treptat spre Antoine. Ba chiar, într-o altă scrisoare tot 
din 29 august, alta decât cea reprodusă aici, îi scria 
acestuia: „Nu mai trebuie să-ți spun ce reprezinți tu 
pentru mine și nici că ai devenit Emmanuel." îndurerată 
fiind, Martha a trebuit să-și găsească un liman mai sigur. 
Și acest liman a fost literatura. „Cum nu există durere 
pe care literatura să n-o aline, și cum dorește să-și 
facă un nume, spune tot Ghislain de Diesbach în amintita 
monografie, Martha lucrează cu mai multă ardoare la 
cărțile ei... Lumea, aceea a cartierului Sainte Germain, 
ca și a literelor, îi va aduce succesele grație cărora va 
uita eșecul căsătoriei și gloria care o va răzbuna de 
indiferența lui George." Și poate, întrucâtva și de moartea 
lui Emmanuel.

Surevetta Haus - St. Moritz 
29 către 30 august [1917]

Dear Antoine,
îți scriu încă de astă seară, înainte de a pleca. Au 

trecut trei zile de când depeșa ta a fost citită de mine, 
citită și înțeleasă, așa cum înțelegi durerea, cu 
întreaga ființă la un loc, cu capul, cu inima, cu 
întregul corp. Sufăr atât de mult de atunci! Dar îmi revine 
mie să mă plâng, când mai ești și tu?

M-am gândit astăzi să scot din viața mea tot ceea ce 
a pus într-însa Emmanuel și am văzut că n-armai rămâne 
nimic frumos, pentru că el a fost dezinteresarea și pasiunea, 
fervoarea și poezia celor optsprezece ani ai mei, ai celor 
nouăsprezece ani, al celui de al douăzeci și cincilea 
an. Literalmente, el m-a învățat să am sentimente -nu

Martha 
Bibescu în 
corespondență
avusesem decât idei, biete idei despre toate, și imaginație 
fără dragoste! Ce eram eu înainte de a-1 fi cunoscut? 
El m-a împăcat cu viața, în momentul în care voiam s- 
o părăsesc. Și n-am putut face nimic pentru el! Dar tu 
însuți ai fost neputincios - ce aș fi putut face eu mai 
mult decât tine, pe care-1 iubea mai presus de orice? 
Și nu era propriu caracterului său, superiorității sale 
asupra noastră, de a putea pentru noi mai mult decât 
puteam noi pentru el?

Cine i-a întors vreodată ceea ce dădea?L-am adorat 
și am știut totdeauna, de la el, că te voi iubi mai mult 
decât îl iubisem pe el sau cel puțin că îți voi da motive 
s-o vezi. Iată, el ni s-a dat într-atâta, încât nu putem crede 
că i-a părut rău. Gândul acesta este inacceptabil.

Și chiar moartea lui nu poate nimici imensa binefacere 
care i-a fost viața. Nu-mi imaginez ce aș fi devenit 
fără el. Și am conștiința unei valori care este de la el, pe 
veci cea mai bună din mine. Te iubesc și te îmbrățișez 

Marthe*
Baur au Lac, Zurich 

31 august
Micuțul meu scump Antoine,
aștept răspunsul tău, într-o mare lipsă. N-am 

nimic să-ți spun, însă amintirea ta este inseparabilă de 
mine și nu ți-o pot spune decât ție.

Tu ești tot ceea ce-mi rămâne din Emmanuel - înțelegi 
tu?

Să scriu o carte - să termin Mogoșf oaia], să te revăd 
- sunt acestea proiecte posibile fără el?

Mă întreb despre toate, nu obțin de la mine însămi 
nici un răspuns.

Când voi revedea prima oară scrisul tău, va fi un fel 
de descătușare. De la 2? august mi se pare a fi coborât 
într-un mormânt în care el nu este, un sepulcru gol de 
Evanghelie.

Știai cât îl iubeam? Tu nu te gândești decât la tine 
probabil, și ai toată dreptatea - te plâng și pe tine.

Știu că pot prea puțin să-ți vin în ajutor, însă 
spune-mi ce trebuie să fac și voi face.

Am vrut să plec chiar fără să te previn - însă 
mama m-a făcut să mă gândesc că poate tu părăsiseși 
deja Anglia și că era probabil să vrei să pleci pentru 
un timp. Nu știu nimic altceva, doar că aș vrea să fiu 
lângă tine, fiindcă aș fi astfel încă alături de el.

Te iubesc și te îmbrățișez
Marthe*

Grand Hotel, Beau-Rivage 
23 septembrie

Micuțul meu scump Antoine,
faptul că tu te gândești în același timp cu mine, că 

trebuie să-l regăsim într-o carte, este într-un fel o revelație. 
Putem, însă eu nu pot face nimic fără tine. Trebuie să 
o fac, o știu, căci tot ce este bun în mine a fost fondat 
de el, iar eu n-aș mai fi nimic, dacă el ar înceta să fie 
cu mine. Trebuie să reții aceasta. Cât timp trăia, era 
un poem care continua, o muzică ce se cânta. Acum 
trebuie cu adevărat s-o învățăm, fiindcă vocea a tăcut.

Mă întorc de la Lausanne, dragă Antoine, și pe când 
reveneam am primit scrisoarea și telegrama ta. Sunt mai 
bolnavă decât credeam - doctorul mă pune să urmez un 
tratament care mă obligă să-l revăd peste cincisprezece 
zile. Dacă am un break-dawn', m-aș mustra să-ți dau 
spectacolul unui corp care se lamentează și el.

Trebuie să-mi vorbești despre el și să mă lași să-ți 
vorbesc și eu despre el. Vreau să vin la Grosvenor Road, 
îți mulțumesc că mi-ai scris „camera ta te așteaptă".

îmi place Grosvenor Road. Am sosit acolo într-o 
seară, prima oară, cu el. La sosire, a leșinat și'surâdea 
așa de blâfld pe când „se pierdea", zicându-mi: „Nu-ți

istorie literară
fie frică..."parcă spre a mă obișnui, văzându-1 cum se 
duce, gata să se ducă, ducându-se deja.

Scumpul Emmanuel!
Ca și cum am putea, tu și cu mine, să fim fără el! 

Aștept mica medalie. Aștept totul de la tine, pentru că 
aștept ca tu să-l faci să revină iar lângă mine.

Scumpă Martha - aceasta era felul lui de a începe 
o discuție (în tren, când plecam în Algeria). îi aud 
încă vocea!

îi plăcea numele meu - totuși când era emoționat, 
în acel chip minunat de conținut care-i aparținea, mă 
numea: Doamnă, și era de o noblețe, de o gravitate, care 
mă răvășea, care-mi dădea sentimentul unei mândrii ce 
depășea orice bucurie.

Iată ce consider a fi bunul meu, tot ceea ce-mi rămâne 
de la el, pentru că nimic, niciodată n-are să se mai adauge 
la aceasta.

Plâng alături de tine, scumpe Antoine, în seara asta, 
și mâine și în toate zilele.

Scrie-mi mai departe, te rog, te rog mult,
God bless you-

Marthe
*

Grand Hotel, Beau-Rivage 
8 octombrie

îți mulțumesc, dear Antoine, pentru cartea lui Suares 
—pentru scrisoarea ta, în care se găsesc aceste cuvinte: 
„scrisorile tale care-mi fac bine" - și pentru cele mai 
mărunte vorbe care sunt mărturii că Emmanuel a 
supraviețuit, în acea zi, când mi-a spus, în 1907 -nu 
voi supraviețui nici un minut lui Antoine - căci moartea 
ta ar fi fost adevărata și totala lui moarte.

Tu mărturisești despre el.
Ji-am vorbit despre Virgilia, șitu-mi vorbești despre 

asta. Tot timpul este așa. Grație ei i-am auzit vocea 
ultima oară, la telefon, anul trecut - nu-mi vorbea 
mie.

Această amintire mă leagă de ea, despre care, altfel, 
nu știu nimic.

Bătrânețea nu durează mai mult decât copilăria și 
durează mai puțin decât tinerețea. Este ceea ce trebuie 
să-ți spui.

De ce îmi scria el într-o zi: „Veți reveni lângă râu 
(la Corcova1 2 3) și sălciile vor fi crescut foarte mari, și 
nu veți fi încă prea bătrână. Atunci veți simți pe inimă 
greutatea atâtor frunze îngălbenite..."

1 Cădere nervoasă, depresie.
2 Dumnezeu să te binecuvânteze.
’ Moșia fraților Bibescu.
4 Matyla Ghika.
5 Scrisorile fac parte din colecția Ș. Cioculescu.

Traducere și prezentare de /TZ 
Simona CIOCULESCU M

Era o scrisoare în care-mi vorbea de tine: „veți 
iubi acest nou miraj al vostru înșivă..."

N-am mai citit-o de ani de zile - o știu pe dinafară.
Nu citisem niciodată maximele lui La Rochefoucauld. 

Mi-a dat cartea adnotată în timpul unei prime călătorii 
cu Orient Expresul. M-a lăsat să le citesc, apoi a revenit, 
iar cuvintele pe care mi le-a spus atunci îmi par la fel 
de frumoase ca acelea pe care le citisem.

Cartea aceasta și Despre iubire a lui Stendhal nu mă 
părăseau niciodată, pline de florile pe care le culesesem 
în Crimeea, în Persia.

Ele au ars, cu Posada, cu masca ta, cu scrisorile 
tale de la Corcova, în care-mi vorbeai despre Lamartine 
și despre Hugo sau îmi făceai un desen, un fel de 
hartă sentimentală pe care aș putea s-o refac încă, 
dacă nu m-ar reține durerea unei asemenea amintiri, 
în respectul secretului păstrat de-a lungul anilor.

Tu spui că n-am scris decât cărți de călătorii. Ale­
xandre nu era o carte de călătorii. El o știa. O prefera 
celeilalte.

Alexandru avusese, de asemenea, totul.
La ce bun să faci mai multe cărți decât cele pe care 

le-ai făcut? Important este să lucrezi pentru sine. Am 
lucrat. Acum, munca mea va fi făcută numai în 
bucuria de a i-o fi arătat. Munca mea este tristă.

Aștept să ne revedem.
Matyla4 5 mi-a răspuns. îți mulțumesc nesfârșit pentru 

comisioanele lui George. îți scriu așteptând să-ți scriu 
din nou.

Marthe3
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U
n roman în alb și negru al periferiei bucureștene în deceniul 
nouă al secolului XX, o lume dură, golită de orice 
sentimentalism, înecată într-o permanentă lumină crepusculară, 
care își strigă în gura mare nenorocirile și puținele bucurii.

comentarii critice

î
i p

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 41

 /1
7 

oc
to

m
br

ie
 20

08

UBLICAT în 1993, perioadă încă 
tulbure și puțin propice pentru proză 
în istoria noastră recentă, romanul 
de debut al lui Radu Aldulescu, Sonata 
pentru acordeon, a trecut destul de 
discret pe lângă marele public, sedus 
încă, la vremea respectivă, de luminile 
și zgomotele politicii de tranziție. 
Din fericire, el a fost remarcat de 
puținii specialiști aflați încă la datorie,

care au răsplătit romanul cu un binemeritat premiu 
al Uniunii Scriitorilor și au impus numele autorului 
printre prozatorii foarte importanți ai momentului.

Elaborat în ultimul deceniu al comunismului (cu 
siguranță însă, revizuit substanțial până la publicarea 
sa în al treilea an de după revoluție) Sonata pentru 
acordeon este un soi de Moromeții citadin, sau, dacă 
preferați un produs târziu în descendența neorealismului 
italian, de tipul Rocco și frații săi. Un roman în 
alb și negru al periferiei bucureștene în deceniul 
nouă al secolului XX, o lume dură, golită de orice 
sentimentalism, înecată într-o permanentă lumină 
crepusculară, care își strigă în gura mare nenorocirile 
și puținele bucurii. Mahalaua lui Radu Aldulescu 
este un teritoriu fără secrete și lipsit de orice urmă 
de intimitate. Aici, totul se discută în gura mare, 
de la amorurile extraconjugale la șpaga ce trebuie 
dată pentru rezolvarea diverselor probleme, soțiile 
își poartă firesc ochii tumefiați sau buzele umflate 
în urma bătăilor casnice, nunțile, botezurile și 
înmormântările se transformă în spectacole stradale 
cu mulți decibeli, la care, vrând, nevrând, direct sau 
indirect, participă tot cartierul. Viața la periferie este 
aspră, iluziile sunt mărunte, mizele minore, iar 
existența se derulează monoton, într-un areal foarte 
redus, pe coordonate cât se poate de previzibile.

Prin realismul său viguros, caracterul dur, fără 
urmă de sentimentalism al narațiunii, materia colțoasă 
din care sunt modelate personajele, primul roman al 
lui Radu Aldulescu poate fi privit ca un fel de variantă 
citadină a romanului lui Marin Preda, Moromeții. 
Un Moromeții fără Moromete însă, pentru că Sonata 
pentru acordeon are o construcție rizomică, ce nu 
presupune prezența unui personaj cu rolul de ax 
central. E drept, în romanul lui Radu Aldulescu, la 
nivelul mahalalei, se poate vorbi de o focalizare a 
atenției autorului pe poveștile de viață ale familiei 
Dei (părinții și cei trei copii mari care se căsătoresc 
și au la rândul lor copii), dar cu siguranță nu 
există un personaj care să străbată narațiunea ca 
un fir roșu și în jurul căruia să se lege toate firele 
epicii. Practic nu există un personaj principal al 
acestei cărți. Cum spuneam, romanul este construit 
rizomic, fiecare personaj nou care intră în scenă are 
propria sa poveste, pe care autorul o spune cu lux 
de amănunte, transformând-o într-o altă pistă narativă. 
Altfel spus, romanul lui Radu Aldulescu seamănă 
cu un bloc de locuințe, la care ferestrele nu au perdele 
sau jaluzele, iar obiectivul autorului se plimbă 
nonșalant de la un apartament la altul, înregistrând 
cu maximă precizie tot ce se petrece în respectivele 
spații.

în mod cert, dacă nu vor fi renunțat la lectură, 
mulți cititori se vor fi luat cu mânile de cap după 
primele pagini ale romanului lui Radu Aldulescu. 
Un stil zgrunțuros, aparent străin de orice preocupare 
pentru artisticitate în care cuvintele se repetă deranjant 
(„Deși mereu trebuia să fie punctuală cu plata, de 
multe ori cu ultimii bani din casă. Deși de-a 
lungul unor ceasuri de flecăreală în doi, aici, în casa 
ei de femeie singură, după ce ea se încăpățână în tot 
felul de aluzii pe care el se încăpățână să nu le ia 
în seamă...“). Cititorului nu îi este deloc limpede 
cine vorbește, deoarece, pe parcursul unei singure 
fraze, exprimarea trece de la o persoană gramaticală 
la alta („Poate că uneori visa marea așa cum n-o 
văzuse, dar nu erai în stare să-ți aduci aminte"). Mai 
mult decât atât, în multe situații narațiunea devine 
rezultatul colaborării dintre narator (vocea auctorială) 
și personajele sale. Acestea îi transferă vocii auctoriale 
propriile lor prerogative de limbaj, inclusiv înjurăturile 
și agramatismul agresiv („... Vezi, atâta înverșunare 
nu-ți poate trezi decât ceva care aproape că face parte

LECTURI LA ZI

Parfum
de mahala

Radu Aldulescu, Sonata pentru acordeon, 
Editura Cartea Românească, București, 

2008,382 pag.

din tine. Ce mai, niște sălbatici, aia e. Că ce face 
ei în zi de leafă, c-așa o fi la ei în Moldova, dacă-i 
vezi te ia cu friguri. Se duce-n sus pe șină prin 
niște boscheți și se bate doi câte doi, și care câștigă, 
de-1 lasă lat jos în nesimțire pe celălalt, îi ia banii“).

Mahalaua bucureșteană de la mijlocul anilor ’80, 
descrisă de Radu Aldulescu, seamănă în multe privințe 
cu cea din anii ’5O-’6O, evocată de Mircea Cărtărescu 
în Orbitor. Chiar dacă între timp au apărut stațiile 
de metrou, pizza și aparatele video, oamenii tot la 
cârciuma de cartier își fac veacul și își consumă 
existența între munca în schimburi la fabrică, amoruri 
mai mult sau mai puțin morale și întâlnirile cu 
rubedeniile și cu prietenii. în zorii postmodemității, 
eroii lui Radu Aldulescu se află încă temeinic ancorați 
în logica societății industriale. în existența lor, totul 
pare încremenit de decenii, viața noii generații pare 
a se dezvolta pe aceleași coordonate ca cea a părinților. 
La fel ca în opera lui Marin Preda, timpul pare să 
aibă infinită răbdare cu oamenii. Nicio lumină nu 
răzbate în acest cadru, peste care plutesc, în permanență, 
nori grei. Repetitivitatea fiecărei zile este admirabil 
pusă în evidență de autor: „Căci orele se târăsc pe 
brânci; cu gleznele zdrobite se târăsc, mai greu ca 
anii, iar săptămânile trec tot mai repede și le pierzi 
mai ușor decât secundele: drumul de la luni la sâmbătă 
e plimbarea unui deținut în cerc; mereu te pomenești 
în locul de unde ai plecat și demult nu mai știi de 
unde-ai plecat și nici unde-ți doreai să te vezi ajuns...“

Prozatorul Radu Aldulescu nu se confundă în 

totalitate cu naratorul/naratorii romanului Sonata 
pentru acordeon. Cum spuneam, uneori el își fixează 
obiectivul la nivelul percepției câte unui personaj 
și, pentru mai multă autenticitate, împrumută ceva 
și din particularitățile stilistice ale acestuia. Pe de 
altă parte există destule momente când, perfect de­
tașat, naratorul se exprimă normal și chiar cu mici 
nuanțe de calofilie: „Cu obrajii răcoriți de briza 
proaspătă ieși din patiserie spre stația de tramvai, 
pașii parcă o purtau tot într-o uitare dulce, de văzduh 
clipocind vesel și lăsându-i un gust de fericire 
neînțeleasă".

Fragmentele de acest tip, un anumit fel de a privi 
lumea și unele judecăți enunțate (explicația autorului 
pe marginea numelor bizare - în special, de 
origine italiană sau anglo-saxonă - date copiilor 
născuți în ultimul deceniu al puterii comuniste) indică 
faptul că Radu Aldulescu este un prozator mult 
mai subtil decât se crede îndeobște. Nu știu în ce 
măsură biografia sa de star american care a încercat 
tot felul de experimente, unele de cea mai joasă 
condiție, până a ajunge la proză, este reală sau 
doar rodul unei elaborate strategii de marketing. Cert 
este însă faptul că Radu Aldulescu are vână de mare 
prozator și, pe alocuri, produce eșantioane de 
sensibilitate și limpezime stilistică menite să contrazică 
imaginea sa de dur ajuns accidental în lumea literaturii, 
însuși titlul romanului Sonata pentru acordeon 
este relevant pentru subtilitatea artistică a autorului. 
Acordeonul este un instrument mai degrabă popular, 
nelipsit de la chefurile de cartier, dar greu de imaginat 
într-o sală de concerte. De aceea, titlul acesta cu 
nuanțe oximoronice sugerează de minune ideea unei 
scrieri culte, pline de rafinament și subtilitate despre 
proletariatul de la periferia Capitalei și existența 
sa cotidiană. Ironia, ca în multe alte locuri din scrisul 
lui Radu Aldulescu, funcționează în ambele sensuri. 
Sonata pentru acordeon este un titlu perfect pentru 
definirea problematicii acestui roman.

Radu Aldulescu este unul dintre prozatorii de 
mare forță ai literaturii române de azi. Nu știu în 
ce măsură valoroasa sa operă, care păstrează intact 
mustul lingvistic al mahalalei bucureștene, ar putea 
fi tradusă de-o manieră convenabilă în limbi de mare 
circulație. Cu siguranță, însă, ar putea și trebuie 
tradusă într-un limbaj universal: cel al cinemato­
grafiei. ■
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PREPELEAC

Cinematograf 1929

p
RIMUL cinematograf văzut în Urziceni prin 1930-31, la doi ani 
după deschiderea lui în târg, când aveam vreo opt-nouă ani, - eram 
măricel...

Țin minte că a fost un eveniment mai mare decât venirea circului 
Sidoli; mai mare fiind... mai abstract, spun cu o vorbă de astăzi, 
în sensul că nu îți arăta lei, tigrii, pantere și alte animale sălbatice, 
ci doar amăgeli, iluzii, care se desfășurau repede pe o pânză albă

întinsa numită ecran.

actualitatea

Cinematograful se chema... La Tomescu. Ca orice prăvălie, unde 
intri, dai, cumperi...

Era un fel de sală lunguiață, cu acoperișul de tablă ondulată care vara 
se încingea până ce luai foc... Dar atunci reprezentațiile aveau loc numai 
după orele 7 seara...

I se spunea cinema Tomescu, după cum îl chema pe patronul lui...
Era instalat la intrarea în târg, pe dreapta, cum veneai pe șoseaua dinspre 

București, cu mașina-cursă a lui nea Toma, cumnat cu Tomescu.
Făceai vreo cinci-șase ore de-acolo prin gropi - era vai și amar de călători...
Acest domn Tomescu, patronul, mie îmi impunea mult respect, dar și 

frică... Arăta ca un drac. Era scund și cu o mustăcioară plină de niște țepi 
ce-i creșteau deși sub nas, ascunsă de petele groase de ulei ce-i mânjeau 
într-una fața, mică și ea și a naibii când vorbea, repede, cu un sâsâit neîntrerupt, 
— îi lipseau doi dinți din față...

Umblând mereu pe la motor, pe la mașinăriile sale din curte, care alimentau 
cinematograful, sursa de energie, care se defecta din zece în zece minute, 
înfățișarea lui căpătase ceva din suflul ei rapid, stricăcios, și care îți dădea 
cu ulei pe față.

Era, așadar, nu cu mult după încheierea Primului Război Mondial, când 
România se trezise deodată mare și începuse să se arate și în locurile ei 
mai rurale, cum era și fusese Bărăganul...

Respect, mie, domnul Tomescu, am uitat să adaug, îmi impunea fiindcă 
nu bea, ca ceilalți din târg, - până ce cădeau jos de beți.

Din contră, era mereu treaz și cu gândul doar la aparatele lui. Nu l-ai 
văzut intrând, alături, la DOI LEI BURTA DE VIN, cum scria cu litere mari 
vopsite alb pe geamul crâșmei. Acolo se strângeau toți cei care voiau să uite 
de ei.

Or, domnul Tomescu nu voia să uite. Nici măcar când dormea...
în cinematograful lui am văzut filme mute în care nu se vorbea, dar se 

cânta tot timpul, fără vreo legătură cu ce se petrecea pe ecran, doar tonul 
muzicii devenea mai de îngropăciune ori mai de viață, vesel, după împrejurări. ..

Mai scria și dedesubt câte ceva; dar parcă nu românește, - nu înțelegeam 
ce. înțelegeam când scria: Eroul plânge părăsit...

Și altele, de acest fel. Odată au răsunat niște împușcături, publicul a 
crezut că se trage afară pe stradă, - pe ecran era o scenă de iubire - era 
așa-numita de-sincronizare - și lumea s-a bulucit să iasă; eu rămăsesem 
cu gura căscată și banca golită de cei zece inși care ședeau lipiți de ea 
unul de altul, se răstumase cu mine și căzusem pe podea.

Nu erau scaune. Ci bănci comune lungi, ca la pomană.
Când eroii se pupau, era gălăgie lungă și mare, - cu țocăituri, imitații. 

Fiind mic, tăceam... Eram impresionat de subiect... Intr-un film trist eroul 
era așa de sărac și de mort de foame, - scenă urmărită de mine cu sufletul 
la gură, - încât a intrat într-o curte să ceară ceva și acolo a dat de un câine 
fioros ținut în lanț și eroul, văzându-1, s-a apropiat de el făcând cuțu-cuțu 
- scria dedesubtul ecranului - care era sătul de cât mâncase și dând din 
coadă, s-a așezat cu labele întinse lângă farfuria din care tocmai mâncase, 
iar eroul, parcă invitat de dulăul cel fioros, acum topindu-se de mila omului, 
l-a lăsat să ia osul din farfurie cu mâna și să-l roadă lacom, cu o gură luată 
în prim plan.

- Săracu’, - s-a auzit în urmă, câine-câine, da’ milos, nu ca ăia,... ca 
oamenii... care-1 lasă să moară de foame...

Reprezentațiile... când nu aveau loc vara, în căldura Bărăganului, se 
țineau pe la orele cinci după-amiază și, cum filmul se întrerupea des, dura 
până la unu-două, noaptea.

Atunci domnul Tomescu se ducea în spate, la motor, însoțit de liota de 
bețivani care beau la DOI LEI BURTA DE VIN, cu sfaturi...

în sala, aproape goală, unii dormeau, alții se țineau de vorbă, - până 
se anunța: Gata, începe!...

Iar domnul Tomescu reapărea mic și mai negru pe față de ulei decât 
restul zilei și cu țăcănitul peliculei desfășurate reîncepea drăcovenia, - despre 
care știam sigur că avea la sursa ei, un om... ■

T
ermenul paparazzo e cît 
se poate de răspîndit în româna 
acreală, iar etimologia lui este 
destul de bine cunoscută, 
pentru că a fost de mai multe 
ori explicată și comentată 
în cărți și pe internet: prin 
antonomază, numele unui 
personaj din filmul La dolce 
vita al lui Fellini a devenit denumirea generică 
a fotografului din presa de scandal, care 

urmărește cu îndîrjire și ingeniozitate vedete. 
Faptul că un personaj de ficțiune devine 
prototipul unei categorii profesionale ilustrează 
evoluția, întotdeauna spectaculoasă, de la 
artă la realitate. Termenul s-a propagat în 
foarte multe limbi (o atestă deja dicționarele 
generale, ca și versiunile în engleză, franceză, 
germană, spaniolă etc. ale Wikipediei), 
probabil și datorită sonorității sale (evocînd 
o agresivitate ușor comică, prin aliterații 
care sporesc o conotație depreciativă). 
Singurele controverse etimologice au apărut 
în legătură cu motivația alegerii numelui 
personajului de către Fellini (ca termen 
dialectal, pornind de la amintiri sau, mai 
probabil, ca ecou al unei lecturi). Despre 
etimologia și circulația termenului paparazzo, 
despre pătrunderea sa în română, izolată 
înainte de 1989, accelerată ulterior, mai ales 
în jurul anului 1997 (în legătură cu moartea 
prințesei Diana) a scris, într-un foarte 
documentat și foarte interesant articol, doamna 
Florica Dimitrescu („Din viața cuvintelor 
recente în limba română: paparazzo, tsunami', 
în volumul Limba română - aspecte sincronice 
și diacronice, coord. Gabriela Pana Dindelegan, 
Editura Universității din București, 2006).

Or, dacă despre istoria și semantica 
termenului nu mai e nimic important de 
adăugat, cred că merită să fie observate cîteva 
aspecte formale, morfologice, din evoluția 
sa recentă. Pluralul italienesc în -i plenison 
este imediat perceput ca plural și în română, 
unde ridică totuși unele probleme morfologice 
și ortografice, pentru că este echivalent 
formal atât cu forma nearticulată, cât și cu 
cea articulată (ca în miniștri-miniștrii). în 
scris, o consecință a acestei situații este faptul 
că forma se folosește, identic, în două tipuri 
de contexte, atît în cel în care substantivul 
este nearticulat („nu-i place să fie pozat de 
paparazzi', Evenimentul zilei - EZ, 3345, 
2003), cît și în cel în care ar trebui să fie 
articulat: „dar cum naiba au reușit paparazzi 
ăia de la Cațavencu să mă surprindă atît 
deperfect?!“ (Academia Cațavencu, 8.10.2008); 
„Paparazzi au surprins-o pe Nicole Kidman" 
(realitatea.net, 14.09.2008). E însă destul 
de frecventă și adăugarea m scris a articolului 
-i: „Paparazzii erau ciorchine în copaci*1 
(Libertatea, 4.10.2008); „Paparazzii ziarului 
Libertatea au fost din nou pe fază“ (ib., 
28.09.2008); „Paparazzii s-au mutat pe 
străduța strâmtă din fața casei ei“ (Jurnalul 
Național, 21.09.2008). Cum una dintre 
problemele critice ale ortografiei românești 
este scrierea cu unul, doi sau trei -i în final 
de cuvînt, nu e de mirare că găsim în internet 
și grafii aberante, cu doi -ii acolo unde forma 
e de fapt nearticulată: „i-a ajutat pe paparazii 
să o fotografieze** (Ziua, 1.08.2008); „Adi 
Mutu terorizat de paparazzii' (9pm.ro);

Paparazzi
„termenul de paparazzii are o rezonanță 
italiană** (blog, paginiweb.com, 2005).

De altfel, și singularul, folosit firesc în 
forma nearticulată, cu articol nehotărât 
(un paparazzo) sau cu adjectivul articulat 
antepus (ca în titlul Faimosul paparazzo), 
creează unele probleme morfologice, în 
măsura în care are o terminație atipică 
(-o), în contextele în care ar trebui să 
apară articulat. Soluția standard - adăugarea 
articolului - e destul de greoaie, mai ales 
pentru denumiri de profesii: „paparazzo- 
ul iubirilor-voastre** (morar.hotnews.ro, 
5.08.2008); „Paparazzo-ul lui Britney Spears 
vrea să o ia de nevastă** (revista-presei.phobia.ro, 
23.01.2008). Limbajul jurnalistic tinde de 
aceea către o folosire invariabilă, ca în cazul 
numelor proprii, ceea ce nu reprezintă totuși 
o soluție gramaticală corectă: „Britney s-a 
măritat în secret cu paparazzo Adnan Ghalib** 
(Gândul, 14.08.2008); „Numai că solistul 
trupei Coldplay s-a enervat pentru că paparazzo 
i-a urat felicitări** (Telegraf, 19.01.2008). 
Adaptarea drastică (prin renunțarea la -o 
final) e prezentă doar în unele texte foarte 
familiare, non-standard: „Nu vreau s-o fac 
pe paparazzui' (forum Ziua, 8.10.2005).

Interesantă este și confuzia actuală între 
plural și singular, tendința de a folosi ca 
formă invariabilă pluralul, reinterpretat ca 
singular (un paparazzi): „Chirilă s-a luat de 
un paparazzi' (Radio InfoPro, 1JX); „«Mitraliat» 
de un paparazzi în momentul în care părăsea 
o clinică** (viva.ro); „Un paparazzi de la un 
ziar de scandal** (newsreport.ro). Confuzia 
- care dovedește că termenul paparazzo este 
încă simțit, în română, ca fiind un element 
străin - e înlesnită de frecventa folosire la 
plural a termenului, poate și de o anume 
familiarizare cu numeroasele nume proprii 
italienești terminate în -i. De altfel, exemplele 
din internet arată că această confuzie se 
produce și în franceză și spaniolă (limbi în 
care, totuși, desinența de plural nu este -i, 
ca în română și italiană).

Oscilațiile morfologice nu reduc însă 
productivitatea derivațională a termenului: 
dimpotrivă, pot fi identificate mai multe 
formații din categoria, adesea efemeră, care 
însoțește orice cuvînt la modă. Cea mai 
firească (și destul de bine reprezentată statistic) 
e formarea unui feminin regulat (dar nu lipsit 
de probleme morfologice: finala e -a sau - 
ă?; are sau nu flexiune?): „o «paparazza» 
tomnatică a fost «infiltrată» în intimitatea 
vedetei** (EZ 2610,2001,1); ,jiop și paparazza 
de mama cu poze** (petz.ro); „era evidentă 
rea-voința acelei paparazze care se voia 
«ziaristă»** (forum Gândul, 24.05.2007). 
S-a format și un verb, care apare deocamdată 
doar ca participiu, în construcție pasivă sau 
la perfectul compus: „este din când în 
când paparazzat' (hotnews.ro, 28.03.2008); 
„o rubrică unde toți cei de aici putem pune 
poze, sau ce am mai paparazzat noi** 
(catavencu.ro). în fine, pluralul paparazzi 
tinde să asume și un sens general, desemnând 
fenomenul asaltului fotografic; este de aceea 
folosit ca un fel de adjectiv invariabil („știri 
mondene și fotografii paparazzi', federal.ro) 
sau intră în expresii verbale: „ținem pasul: 
facem «paparazzi» fără aparat și m străinătate!** 
(Academia Cațavencu, 8.10.2008). ■
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Aureliu Busuioc 
s-a născut la 26 
octombrie 1928 în 
comuna Cobâlca, 
din județul Orhei. 
Părinții, provenind 
din familii cu averi 
impresionante, 
pierdute odată cu 
instaurarea comu­
nismului, erau inte­
lectuali (învățătoa­
re și profesor de știin­
țele naturii). Copilul 
urmează Liceul 
„Alecu Russo"la 
Chișinău, până în 
1944, apoi, în condițiile refugiului. Colegiul 
Național Bănățean „C.D. Loga" (unde își ia și 
bacalaureatul) la Timișoara, între 1944- 
1948. După o copilărie de vis la bunicii din 
partea mamei, proprietarii unor moșii și ai unui 
conac („destul de paradit de altfel", unde a 
învățat să se teamă „de cai nărăvași, de gânsaci 
agresivi și de cicăleala adulților" dar a deprins 
și „gustul libertății"), școala are asupra lui „un 
impact teribil".

„Smult din sânul lui Avraam și depus într- 
o bancă de lemn, cu minime posibilități de 
mișcare, obligat să trag cu un condei de piatră 
pe o tăbliță de ardezie neagră tot soiul de 
bețișoare și cruciulițe, eu, cel care știam deja 
să scriu și să citesc de acasă, unde învățasem 
aceste lucruri în joacă - să mă pomenesc 
că s-a sfârșit cu joaca! Să mi se permită doar 
scurta zbenguială din infimele recreații, să 
mi se ia preerile din domeniile bunicilor, 
munții și prăpăstiile din râpa de la marginea 
satului, sau imensul fluviu, alias râulețul 
Ichel, în care ciobanul loachim mă învățase 
să prind țipari cu mâna goală! Ce-mi putea 
oferi școala decât ore lungi pentru amintiri 
și fantezii de tot soiul?..."

în 1948 se înscrie la Șoala de ofițeri de 
transmisiuni la Sibiu, dar la începutul lui 1950 
își urmează familia repatriată forțat la Chișinău 
și se angajează ca depanator radio la un atelier, 
în 1951-1952 este student la Institutul Pedagogic 
din Chișinău (pe care însă nu-l termină). 
Din 1953 și până în 1962 lucrează ca: redactor 
la Editura de Stat, redactor-șef adjunct la 
revista satirică Chipăruș, redactor-șef la ziarul 
pentru copii Tânărul leninist și la Tinerimea 
română (de aici este concediat fără explicații), 
între 1963 și 1977 își câștigă existența (sporadic) 
ca funcționar la Uniunea Scriitorilor din 
Republica Moldova. în 1965, după o cuvântare 
a sa la Congresul Scriitorilor (despre limbă, 
alfabet etc., subiecte încărcate de electricitate 
în Moldova Sovietică), intră în dizgrația 
autorităților și are de suferit diverse persecuții. 
Ceea ce nu îi împiedică pe colegii săi să-l 
aleagă secretar al USRM (calitate deținută 
între 1977-1986).

Finalul c.v.-ului, apoteotic, este formulat 
de Aureliu Busuioc însuși, în stilul său imediat 
recognoscibil.

„Din 1988 și până în zilele de apoi -pensionar!"

Un zcriitor /ceptic 
față de propriul lui /cri/

A
URELIU BUSUIOC contrazice imaginea 
consacrată a scriitorului basarabean. Nu este 
patriarhal, ci monden, nu este patetic, ci 
ironic. înalt și masiv, cu părul negru ușor 
cârlionțat, cu sprâncene groase, desenate 
decis, cu un cap de împărat roman, aduce 
aminte de Toma Caragiu. Are, ca și el, o voce melodios- 

bărbătească și domină, prin inteligența sa efervescentă 
și umorul demistificator, pe cei aflați în jurul lui. 
Devine imediat, în orice grup s-ar afla, „masculul 
dominant". Chiar și acum, la vârsta de 80 de ani, 
sprijinit demn în baston, le face să roșească pe 
domnișoarele pe care le privește pătrunzător.

In scris are eleganță și o autoritate firească. Dacă 
se joacă, o face ca un aristocrat, nu ca un clovn.

în capitolul pe care i l-a dedicat în O istorie 
deschisă a literaturii române din Basarabia, Mihai 
Cimpoi remarcă și altă deosebire față de autorii 
din partea locului: „Dotat cu inteligență și spirit de 
observație și umor, Busuioc reprezintă tipul rar de 
scriitor «urban» care valorifică cu predilecție un 
material de viață rural. Proza sa refuză relatarea 
domoală moldovenească, fiind dinamică, 
«cinematografică», eseistică și având nerv ironic." 

Aureliu Busuioc merge la vânătoare nu.ca Mihail 
Sadoveanu, ci ca Eugen Negriei. îndeplinește 
lucid și sceptic ritualurile plăcerii. Propriul său scris 
și-l privește cu scepticism.

In 1974 a participat la o călătorie în Siberia, 
împreună cu Constantin Țoiu și Gabriel Dimisianu, 
care l-au simpatizat spontan. L-a cunoscut, tot în 
1974, și pe Nichita Stănescu; o fotografie făcută 
atunci îi înfățișează pe cei doi cu câte o ceașcă de 
cafea în mână: Nichita Stănescu îl privește atent, 
sfios-interogativ, pe Aureliu Busuioc, iar Aureliu 
Busuioc ne privește - ironic față de ideea de a fi 
fotografiat - pe noi, privitorii fotografiei.

Genul său predilect este proza (romanul, dar și 
proza scurtă sau foarte scurtă). Raționalismul 
incoruptibil, spiritul de observație mereu activ, curajul 
de a regândi adevărurile aflate în circulație, distanța 
ironică față de scris, ca și o anumită nesupunere 
calmă, de om de bună condiție, față de orice constrângere, 
la care se adaugă vasta cultură literară și plăcerea 
jocului, fac din Aureliu Busuioc un prozator sigur 
pe el și rafinat.

*
OMANUL Singur în fața dragostei, 1966, 
care s-a bucurat de un succes internațional, 

I îl are ca protagonist pe un tânăr intelectual,
Radu Negrescu, dornic să modernizeze viața 
într-un sat basarabean. îndrăgostit, el comunică 

^^Mrecvent cu iubita sa prin scrisori, astfel încât 
romanul poate fi considerat, într-o oarecare măsură, 
unul epistolar. Farmecul scrisorilor îl egalează pe 
acela al scrisorilor lui Emil Brumaru. în cuprinsul 
lor găsim poezie, eseistică, umor, metafizică, joc, 
cât nu găsim în cărțile de sute de pagini ale unor 
autori cu pretenții. învins de rezistența la schimbare 
a mediului rural, Radu Negrescu renunță, până la 
urmă, la rolul de erou civilizator și revine la condiția 
de intelectual de oraș.

Aureliu Busuioc poate, în egală măsură, să inventeze 
destine sau să își valorifice, în romane, propria 
biografie. în Pactizând cu diavolul, recunoaștem 
ceva din experiența lui de membru al unei familii 
care a fost repatriată forțat în Republica Moldova și 
tratată, apoi, cu ostilitate de autorități (pentru vina 
de a fi o familie bună!). Conceput la persoana 
întâi, romanul se remarcă și prin voioșia cu care este 
scris (deși faptele relatate n-au nimic vesel):

„Locuința Elvirei se afla într-o clădire cu etaj, 
ridicată după război de prizonierii germani, o construcție 
șubredă și lipsită de orice pretenții.

O scară de lemn bine uscat și bine roasă în decursul 
anilor dădea de veste întregului bloc că vine 
cineva și pe ici-colo se crăpau uși, fie din curiozitate, 
fie din nerăbdare. Un spion n-ar fi avut nici o 
șansă dacă ar fi trebuit să urce asemenea trepte pentru 
o întâlnire conspirativă..."

Altă direcție este una parodică. Cronica Găinarilor 
este o monografie veselă a unei localități de mică 
importanță. Iată cum începe:

„La treisprezece ani împliniți ai secolului XIX, 
satul Găinari, comuna Roșcoveți, de fapt, cătunul 
cu acest nume, o așezare anapoda cu vreo cinci-șase 
bordeie, dintre care numai două mai puțin bicisnice, 
nu avea rădăcini adânci, ca să poată fi căutate și, mai 
cu seamă, descoperite prin cronici îngălbenite de 
vreme. Mai mult, răsărise pe o vreme a războaielor 
și împăcărilor dintre ruși și turci dintr-o sămânță 
aruncată întâmplător într-o văiugă strivită între două 
dealuri întinse, populate de dropii și potâmichi și 
acoperite doar de netrebnica și trufașa colilie.

Sămânța avea nume omenesc, își zicea Panteleu 
Avădanei, pe atunci încă locuitor al Roșcoveților, și 
fusese aruncată întâmplător, pentru că abia la cinci 
ani de la fuga nevesti-si Rada cu un țigan din geambași, 
când începuseră să dispară misterios și periodic 
orătăniile din bătăturile gospodarilor, niște copleși
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descoperiră în dosul casei lui o groapă comună 
bine mascată, plină de penele, de clonțurile și scurmușele 
boghetelor și moțatelor pierdute în atâta amar de ani.“

Spiritul parodic este valorificat la maximum în- 
tr-o lucrare în curs de apariție, O sumă de cuvinte, 
în care, cu un umor spumos, Aurelîu Busuioc parodiază 
stilul cronicăresc pentru a povesti întâmplări din 
trecut amestecate (sau confundabile, prin similitudini 
ingenios găsite) cu întâmplări din vremea noastră:

„DE BĂTĂLII FĂCUTE LA VREME. Zic că 
în războiul de o sută de ani dintre angliceni și franțuji, 
comandantul armatelor galice n-au vrut să se bată 
la Azincourt, zicând:

- în primul rând, nu-mi place numele românesc 
al localității, apoi nu se luptă oamenii în Postul Mare. 
Nu-i nice o grabă, că va mai ține războiul încă nouăzeci 
și doi de ani.

Dar aristocrații de la curte l-au luat peste picior, 
și l-au numit fricos. Atunci comandantul s-a repezit 
asupra anglo-sacșilor, care, cu Henric al V-lea în frunte, 
au câștigat bătălia și i-au măcelărit pe franțuji.

Și au greșit strașnic aristocrații francezi, pentru 
că savanții de la Academia de istorie integrată din 
Chișinău au descoperit că, dacă franțujii n-ar fi priimit 
lupta la Azincourt, războiul de o sută de ani s-ar fi 
scurtat cu cel puțin trei săptămâni.

Vorba ceea: «Dă Doamne franțujilor mintea 
savanților moldoveni cea de pe urmă».;

DE OMENIA MAIMARILOR LUMII. Iară zic 
unii că un alt notar anonim (pe atunci anonimatul era 
la modă!) au scris despre un țar al rușilor - tătuca 
Stalin, că odată, când își rădea țarul barba la fereastra 
Kremlinului, un copil care se juca în grădina palatului 
s-au apropiiat de el și l-au întrebat:

- Nene, ce faci tu acolo?
Stalin'au șters spuma de pe brici și s-au oțărât la 

băiețel:
— Ia mai du-te-n mă-ta, puțoiule!
Copilul s-au speriat și au fugit. Iar mama băiețelului 

au sărit de pe banca unde stătea cu o vecină și au 
strigat plesnindu-și palmele:

- Ce umanism, tovarăși!! Câtă omenie! L-au 
alungat numai, dar putea să-i taie beregata!

Bine au scris Zarathrustra că: «Și în oamenii puterii 
poate fi uneori ceva omenesc»...;

DE ÎNTOARCEREA PE TRON A DOMNILOR. 
Scriu că la anii 1541, în luna lui gerar, Petru Rareș 
au lăsat baltă uneltele lui pescărești și au plecat cu 
oaste mică de la Cetatea de Baltă, unde se ascundea 
de otomani și boieri să-și ia înapoi tronul ocupat de 
un turcit. Alexandru III Comea tucma intra în a doua 
lună de domnie furată și s-au lăsat prins.

- Boieri dumneavastră, au zis Petru, om blajin 
și temător de lege, ce facem cu impostorul?

- Tatăl Măriei tale, Sfântul Ștefan, l-ar fi 
omorât fără județ! - făcu un boer cunoscător de Istorie.

- Surcica nu trebuie să sară departe de la trunchi! 
zise altul, iubitor de înțelepciunea populară a zicalelor.

- Ai auzit ce zice norodul? șopti blând Vodă și 
făcu semn gâdelui...

...Mai erau patru sute și ceva de ani până la 
moratoriul asupra pedepsei cu moartea, dar trebile 
țării nu puteau să aștepte.

Cum au zis umanistul Atilla: «Sunt bune lucrurile 
făcute la vreme.»“

Dacă am crede, în mod naiv, că a fi postmodern 
reprezintă un titlu de glorie, am spune că Aureliu 

Busuioc este postmodern. Și asta, încă din anii ’60 
ai secolului trecut.

Poezia /i jocul de-a poezia

A
URELIU BUSUIOC scrie bine și poezie, 
datorită inteligenței sale artistice remarcabile. 
O antologie pe care și-a alcătuit-o recent (la 
propunerea mereu inspiratului editor Gheorghe 
Prini), Punct, este un recital de poezie discursivă, 
paradoxală și calculat-emoționantă (semănând 
în esența ei, nu și în ceea ce privește tehnica de 

versificație, cu poezia lui George Topârceanu).
Frumusețea acestui mod de a scrie este desfășurată 

(nu instantanee, ca în cazul poeților care se folosesc 
de metafore surprinzătoare). în plus, autorul ia o 
distanță critică față de propriile lui emoții, persiflându- 
le în surdină. Sau transformând poezia într-un joc 
de-a poezia, asemenea, din nou, postmodemilor (deși 
s-a afirmat cu decenii înaintea lor; ceea ce reprezintă 
o dovadă în plus că po'stmodemii au inventat ceea ce 
era deja inventat).

Așa se explică de ce poeziile sentimentale au un 
secret umor. Evocările nostalgice, de exemplu, par 
acompaniate de o pianină mecanică, efectul datorându- 
se enunțurilor scurte, sacadate, șarjat-simpliste:

„Visez la satul meu Onești/ Cu oameni harnici 
și onești,/ La viile de pe ponoară,/ Ce tot coboară și 
coboară/ Ca turmele din munți la vale,/ Când toamnele 
doinesc agale.// Visez la merele domnești/ Din merii 
satului Onești,/ Și la tutunul foarte rău/ Din lunca 
Ichelului meu...// Și-1 tot visez/ și-l tot ascult,/ Și-1 
știu că s-a schimbat demult,/ Și-i mulțumesc că s-a 
schimbat,/ Că nu-i Oneștiul celălalt,/ Că toamnele, 
când vin cu ploi,/ Nu urcă viile-napoi,/ Dar gustă 
merele domnești/ Tot oameni harnici și modești./Că 
stau bătrâni în cerc la joc/ Și-1 știu pe cel-lalt Busuioc,/ 
Ce mie îmi cădea bunic/ Și-n viața lui n-a scris nimic,/ 
Dar lămurea la toți mereu/ De ce-i tutunul foarte rău/ 
în lunca Ichelului meu.../ Că alți bunici, în alte nopți,/ 
Spun basme vechi la alți nepoți,/ Că sunt aceiași Făt- 
Frumoșii/ Și beau primău/ și-au nasuri roșii.../ Copilăria 
mea, Onești,/ Cu oameni harnici și onești!..." (Onești)

Aureliu Busuioc scrie, surprinzător, și poezie 
satirică propriu-zisă. Spre deosebire de precursorul 
său din secolul nouăsprezece, Grigore Alexandrescu, 
care practica o ironie ceremonioasă, poetul basarabean 
contemporan cu noi este violent-sarcastic. Ceea ce 
nu înseamnă și lipsit de eleganță. Versurile lui te 
fac să te gândești la o cravașă mânuită de un prinț 
furios. O furie princiară — așa ar putea fi calificată 
ironia sa.

Un poem de această factură, antologic (cfar 
nerecomandat copiilor, care îl pot citi doar cu acordul 
părinților) este Heraldică (profeții), în care sunt 
imaginate steme... sexuale pentru diverse țări. Citit 
în fața unei săli pline, poemul ar declanșa asurzitoare 
hohote de râs. Reproducem pentru edificare ultima 
parte a poemului:

„Cât despre-Americi eu, vizionara,/ Nu-i văd decât 
pe ăia, cu.ghitara/ Și cu lambada lor în faptul verii/ 
Tot mai plătind tribut împerecherii/ Pe când ceilalți, 
din Miază-noapte-anume,/ Importă prunci calici 
din restul lumii/ Deci stema lor cea dreaptă, mi se 
pare,/ Că-i o banană regulând dolarii.../ Nu vom uita 
de Rusia cea mare:/ Nici partenogeneză, nici donare./ 
De unde sperma, clonul sau vaginul?/Frumoasele își 
fac prin lume plinul,/ Cât despre ei, Ivanii, ce foloase/ 
Când spirtul li se scurge și din oase?/ Deci stema 
ei; pe-un câmp, trântit pe-o rână,/ Un spermatozoid 

c-o sticlă-n mână.// Ce-a mai rămas? Japonia, desigur:/ 
Copiatorul face treaba singur:/ El ia copii cuminți 
și scoate copii./ Nici tu donare, nici tu pofta 
popii,/ Doar niște soia pentru proteine,/ Iar restul - 
știu dischetele mai bipe./ Deci stema ei: modest, pe 
o măsuță,/ Un foarte mic computer, dar cu puță.// Nu, , 
n-am uitat Moldova, plaiul mitic,/ va crește năzdrăvan, 
deci mioritic:/ Va sta cu fundul gol la drumul mare/ 
S-o reguleze liber fiecare,/ Născând apoi în foarte 
lungi coloane/ oligofreni cu seceri și ciocane./ Deci 
stema ei: cât coșcogea dulapul -/ Un cap de bou. Cum 
îi și este capul..."

Trebuie să-i fim recunoscători lui Aureliu Busuioc
că nu a imaginat o stemă și pentru România. ■

(variantă prescurtată a unui studiu mai amplu)
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UȚINI poeți au, ca Adrian Bodnaru, un stil 
numai al lor, un idiolect Făcând abstracție 
de vocabular (care nu spune mare lucru 
despre structura unei poezii), sintaxa 
lui e una dislocată, abruptă, ruptă, întreruptă- 
Retoric vorbind, figurile-i de predilecție 
sunt tmeza și hiperbatul, - adică „tăietură" 
și „trecere dincolo, ieșire (din cadru),

depășire". Ceea ce presupune un, dacă vreți, „sadism" 
față de sintaxa unanimă și de obștescul material 
verbal. în care el, poetul, tăia ca-n carne vie. 
Verbul din urmă e la imperfect pentru că, azi, Adrian 
Bodnaru, fără să fie mai blajin, mai molcom, mai 
netăios, mai puțin... tmezo-hiperbatic în ceea ce 
privește scriitura, va fi trecut din geometrismul 
cutărui stil cvasi-cubist, constând în angularități, în 
colțuri, muchii, unghiuri (ba chiar unghii!), într-o 
Kugelgeometrie mai blândă, în care prevalează sfera, 
ovalul, curba și voluta, sinuozitățile sau tandrele 
meandre. Chiar exercițiul voluntar (și atitudinea 
voluntaristă) din care decurgea pecetea-i stilistică 
atât de proprie, s-a(u) atenuat, cu timpul, în favoarea 
unei benefice mansuetudini, a unei împăcări cu 
lumea (ca și cu soarta-i ca atare), a unei resemnări 
firești, ce e un fel de oboseală a simțurilor și a cărnii. 
Adrian Bodnaru pare-a scrie „la spartul nunții, în 
cămară", la ceasul zorilor mahmuri, în cenușiu și 
abandon. Universu-i este unul familiar, anodin, 
prozaic, fără „glorie", - dar, ca în poezia lui Bacovia, 
generator al unei atmosfere stranii și înlănțuitoare, 
aproape magice, de neuitat. (Ș.F.)

Alunecă vinul: bătrân uituc sub lumină. Se zbate cu 
fața la păsări sărace, fără țipete, fără culori, încât abia 
se văd și numai în dreptul becurilor: ninsori mărunte 
care înclină tablourile în pereții gri. Zilele ating pământul 
odată cu geamantanele deschise de prea multe haine 
purtate, dar până seara toate vor fi la locul lor. Ninsoarea 
coboară în zăpadă ca în unele, puține meserii.

* * *
Seara, mașinile încep să se atingă: ajung până la 

culoarea ochilor grei ca două zile de vară subțiindu-și 
noaptea. în bani vechi, îndoiți, degetele se învelesc să 
adoarmă visând ce-au învățat pe de rost, cu vocea tare 
a mâncărurilor în care și-au îngropat, pe rând, toți câinii 
credincioși. Doar unele, puține, cad pe asfalt de sus, 
dintr-un camion prea plin și prea vechi ca să mai meargă, 
vreodată, pe lumină.

* * *
Era senin ca în sticlele de lângă un cadavru de pământ 

scufundat la prima zăpadă: copiii învățau să citească pe 
păsări negre și mici, prin praful perdelelor împietrite de 
frica vreunui autobuz plin. Apa începea să curgă 
încet, după câteva zile în care viața rufelor nu mai fusese 
dată afară, să se albească și să devină suflet peste noapte. 
Lumea înnegrită până atunci se decolora trecând, fără 
să-l recunoască, pe lângă noroiul tânăr: numai femeile 
se gândeau cu tristețe cum, poate, din dragoste, în prima 
primăvară de armată, sus, într-un rond, și-ar fi tras în 
piept o rădăcină oarbă de panselă, trăind și acum.

* * *
Lumina sărea de la etaj la prima răsucire a cheii în 

ușă: îi era frică să nu fie prinsă scriind cu greșeli, 
după ce amestecase cerneala din stilou cu două picături 
parfumate, smulse cu greu din dosul genunchilor îndoiți 
sub catedră. Știa că până jos se va face noapte, iar ea va 
deveni destul de ușoară pentru firele de iarbă, încât să 
rămână deasupra lor ca un verde prea tare să nu treacă 
puțin peste margini. Rămânea acolo de rușine, mai ales 
când a doua zi ningea, și o țigară de sus, stinsă la jumătate, 
își lega de ruj câte un fulg greu, aruncându-se în zăpadă.

* * *
Țipătul iubea moartea, ca orice tânăr, chiar dacă ea 

nu se prea uita la el. Umbla, dar nu pentru foarte 
multă vreme, cu câte un sunet, țintuit într-un cer cu 
gheare, de fire de telefon. Uneori, de acolo, arunca o 
privire harnică spre scârțâitul fierbinte al roților, dar

numai primăvara, când începeau toate să fie pe jos: 
asfaltul se înroșea, cât era de lung, iar apoi pleca mai 
departe, albastru și tăcut, să o viseze încet, printre 
foșnetele dintre vârste. Atunci, țipătul devenea al unei 
femei, dar își jura să se întoarcă într-o zi, puternic și al 
nimănui.

* * *
Zburau, în toamna ca zahărul de pe fundul ceștilor 

de cafea, păsările uitate odată cu anii domniei: vara 
murise tânără și blândă, chiar dacă plopii nu plecaseră 
nici măcar o zi de la hotarele viei. Oamenii aștemeau 
pe jos batiste albe, să treacă iama drumul abrupt și 
cenușiu al perdelelor. Rămas singur, câmpul se uita în 
sus, la blocuri, după ce pierduse totul peste noapte, într-o 
gară ce-și împleticea zugravii în ecranele jocurilor: nu 
mai avea pentru cine să urce în apartamentul rece de o 
săptămână, de la ultimul etaj.

* * *
Noaptea se ciupea de plopi crezând că visează, ca 

demult, seara, în copilărie, când avea febră și vrăbiile 
se găseau foarte greu. Atunci, după primele două, luate 
cu multă ploaie, începuse deja să se simtă bine: visele 
dispăruseră, ea se făcuse mare, sănătoasă și fericită. 
Și totuși mă vedea iar cum număr, cu unghiile în tutunul 
din buzunare, vagoanele cu întuneric ce treceau 
tăcute, încet, lăsându-mă într-o zi fără sfârșit; umărul 
ei stâng se făcea tot mai alb sub trandafirul gri, necredincios.

* * *
Era vremea petrecerilor. Bisericile își mușcau buzele 

privind spre sălcii ușoare: se dezveleau inimi de 
păsări smolite, crescute cu greu, cu pâine mestecată 
de mamele tinere; cutele cearșafurilor de pe brațe se 
îngropau pentru totdeauna. Așa coboram încet, mult 
după miercurea nopții: ca o mânecă, înapoi, la brățara 
unui ceas. Lăsasem mereu pe masă o iarnă albă, pe 
jumătate golită, când femeile începeau să limpezească 
melodii vechi și tulburi la fiecare sfârșit, iar fereastra 
își gonea florile și bătrânii, să vadă mai bine ce se aude:

că ninge între nicio ninsoare și alta și tine.

* * *
Ascultam pahare, pagini pline: două bande dintr-un 

oraș american se împăcau sub catarama unei femei și 
aruncau de acolo cu monede sau țigări neîncepute în 
anii adânci, de culoarea șoselei, m oamenii ca niște pete 
de apă la ușă, pe ciment. Deasupra începea să bubuie 
inima unei pisici și se lumina deodată.

* * *
Anii ieșeau tot mai rar din case. Trăiau modest, fără 

povești scumpe sau cine știe ce ziare; doar uneori își 
mai cumpărau de la copii desene în creion cu șosele și 
plopi ca viețile ordonate și sigure ale femeilor. Semănau 
cu câte o stradă lăsată ziua cu luminile aprinse, cum 
stăteau la ferestrele lor reci, rupând caiete albe, neîncepute, 
îi vedeam numai seara, când o boală subțire și înaltă 
se îneca în mine cu un măr: nefericiți, așteptând fiecare, 
la cină, aceeași iarnă însorită. ■

Corespondentă din Suedia

Poezia română pe podium
La Târgul de Carte de la Goteborg, în acest an, 

literatura României a fost în centrul atenției. Pentru 
prima oară, pe drept elogiatul Institut Cultural 
Român din Stockholm, condus de neobositul sau director
Dan Shafran, a avut un stand propriu care a atras și 
încântat mulți vizitatori.

Chiar înainte de deschiderea Târgului pagini întregi 
ale marilor ziare au comentat cărți ale poeților 
români: Mircea Cărtărescu, Nina Cassian (în traducerea
lui Dan Shafran), Nichita Stănescu (o antologie alcătuită 
de mine și tradusă în suedeză împreună cu înger 
Johansson). Concluzia celor care au vorbit despre ele 
a fost că poezia română este de o mare clasă, universală.

Revista „Lyrikvannen“
a închinat un număr întreg 
României. în inspiratul

Mircea Cărtărescu scrie că
„poezia a fost totdeauna o 
regină în literatura română" 
și va supraviețui cu toate 
dificultățile prezente, în 
timpul nostru monstruos 
m care domină comeivialismul
și hedonismul deșănțat. 
Aceasta pentru că poezia 
„există peste tot în jurul 
nostru, în celulele noastre",

- L

pentru că poezia „e un mod de a trăi și de a contempla 
lumea".

Institutul Cultural Român din Stockholm a publicat 
și un album de zile mari al maeștrilor fotografi Lutfi 
Ozok și Cato Lein, cu portrete de scriitori români, 
prefațat de un subtil eseu al poetei Eva Strom. Ea 
vorbește despre „mistica frumusețe și magie" deslușită 
în privirile poeților. De coordonarea acestui proiect de 
carte de artă a răspuns Eva Leonte și eseista Jeana 
Jarlsbo. .

în paralel cu interesante dezbateri asupra problemelor 
creației literare în timpul nostru au avut loc în cadrul 
Târgului întâlniri între poeți români și suedezi din 
generația cea mai tânără care și-au tradus reciproc 
poemele și au participat împreună la recitaluri. Pe 
„podiumul poeților" de la Târgul de Carte de la Goteborg 
au urcat Ioan Es. Pop, Adela Greceanu, Elena Vlădăreanu, 
Claudiu Komartin, Dan Sociu. poeți pe care i-am urmărit, 
prețuindu-i, de la debut. Am avut plăcerea să citesc 
împreună cu ei, vocile ni s-au alăturat și am înțeles o 
dată mai mult de ce Mircea Cărtărescu, iubit și admirat 
în Suedia ca autor al superbelor sale romane poetice, 
numește poezia regină a literaturii pe care nimeni și 
nimic nu o poate clinti de pe podiumul pe care se 
află. O experiență de neuitat și o mare bucurie lăuntrica: 
știu că poezia are puterea să ne apere de coșmarele 
acestui timp.

Gabriela MELINESCU



P
e întinderea înghețată, lucind ca oglinda, apar sute și mii 
de copci, iar din fiecare copcă răsare cîte o vidră 
neasemuit de frumoasă, cu blana de argint, cu labele de 
aur și cu ochii strălucind ca două pietre nestemate.

Epistolă către Odobescu md

IUL lui Dimitrie N. Ghica-Comănești

r
„urmărise un leu pînă la apusul soarelui, 
atunci cînd, schimbîndu-se rolurile, leul 
la rîndul său se făcu vînător și urmări pe 
fiul meu pînă la campament, întovărășindu- 
1 prin tufe cu răcnete care, cu cît se întuneca 
mai tare, se apropiau din ce în ce mai mult 
de el“. Această „schimbare de roluri*1 nu 
reprezintă deloc, în Africa, o situație ieșită

1 Corect: Gameray, Louis (1783-1851), pictor 
specializat în subiecte marine.

din comun. Rănită, antilopa Orix Beisa, ne informează 
același D. N. Ghica, „poate deveni periculoasă și se
repede la vînători**. Bivolii, și ei, „sunt periculoși pentru 
că, fiind răniți, atacă omul cu furie** (Aurel Varlam).

»

„Pantera, a cărei viclenie, agilitate și cruzime - după 
aprecierea lui Mihai Tican Rumano - nu sînt întrecute 
de niciuna dintre feline, atacă fulgerător și, cînd e la 
rîndu-i atacată, încolțită, se apără cu înverșunare, pînă 
la ultima scînteie de viață. Salturile ei, uneori uluitoare,
pot surprinde chiar pe vînătorul cel mai vigilent, iar 
răcnetele puternice și ascuțite pe care le scoate cînd atacă 
îngrozesc de cele mai multe ori chiar fiare mai mari și 
mai puternice decît ea.“ A urmări o gorilă rănită e, de 
asemenea, un lucru primejdios, „ținînd seama că gorilele 
au o rezistență extraordinară și că rănile căpătate, dacă 
nu sînt mortale, le ațîță furia și le sporesc puterile**. 
Tot astfel,,hipopotamii răniți devin foarte agresivi; ațâțați 
de furie și mugind înfricoșător, ei atacă cu o mare rapiditate 
și cu o forță de șoc redutabilă**. Răzbunarea unor animale 
poate deveni fatală: „Elefantul rănit, văzîndu-și agresorul 
fugind, scoase un strigăt furios și, înclinîndu-și capul, 
cu colții îndreptați spre pămînt, șarjă.** Vînătorul plătește 
cu viața.

în preumblarea domniei tale, scumpe domnule 
Odobescu, pe tărimul artelor cinegetice, îl aduci înaintea 
noastră și pe Rubens, cel ce „a zugrăvit scene de vînătorie 
în care fiarele sălbatice, mistreți, tigri, lei, ba chiar 
ipopotami și crocodili, intră în luptă cu omul**. Unul din 
tablourile maestrului flamand ne înfățișează un 
cavaler numid sfâșiat de un leu care i-a sărit în spate, 
înfigîndu-și ghearele în șoldul armăsarului. Aici, după 
opinia domniei tale, „artistul a trecut peste hotarele 
vînătorești; căci ne-a pus subt ochi o dramă de cele care, 
și dacă ațîță vitejia eroilor, însă îngheață îndrăzneala 
simplilor vînători. Acestora le place ca, cel puțin printre 
primejdii, să se întrevadă izbînda lor. Numai în asemenea 
caz se poate aplica calificațiunea de curat vînătoresc unui 
tabel sau oricărui alt obiect de artă. Acolo unde fiara 
rămîne învingătoare și vînătorul este sacrificat, se poate 
zice că artistul a ieșit din sfera artelor vînătorești și opera 
lui inspiră un interes de groază care sfîșie toată armonia 
regulelor cinegetice; aceea este o notă discordantă în 
muzica vînătoriei, o greșală de ortografie în gramatica 
ei.“ N-aș avea nimic împotriva acestei delimitări dacă 
emoția actului cinegetic n-ar integra frecvent și primejdia, 
cel puțin atunci cînd în bătaia puștii se mai află și altceva 
decît iepuri sau fazani. O vînătoare scutită de orice pericol 
este, în fond, o simulare, un fals. Dreptul la apărare și 
la revanșă al animalului rămîne, zic eu, imprescriptibil, 
iar situațiile evocate mai devreme îl legitimează total 
și definitiv. Leul și bivolul, pantera și gorila, hipopotamul 
și elefantul care se năpustesc împotriva vînătorului și 
izbutesc să-l gonească sau să-l ucidă se bucură de întreaga 
mea înțelegere, pentru că adeveresc o vorbă din 
bătrini: „Dacă nema putirință, la ce chichirezi gîlceavă?** 
Dar dreptul la replică, uneori, și-l asumă și vietăți mai 
mărunte.

într-un han din Belgia, pe la jumătatea veacului al 
XIX-lea, Alexandre Dumas-tatăl a dat cu ochii de o veche 
pictură, ilustrînd hiperbolic schimbarea de roluri între 
vînat și vînător. In colțul din dreapta sus era reprezentat 
sfîntul Hubert, în cel din stînga - cerbul miraculos, iar 
în centrul pînzei — un om fugind, urmărit de un iepure 
de dimensiuni enorme. Stăpînul hanului tîlcuia tabloul 
povestind ce pățise bunicul său, obsedat de crima comisă 

împotriva unui dușman; pe cadavrul acestuia a găsit a 
doua zi un iepure uriaș, care scăpa mereu neatins de glonț 
și pe care, pînă la urmă, l-a ucis prin sugrumare, murind 
el însuși împreună cu animalul blestemat. (Le lievre 
de mon grand-pere) Prezența în tablou a stratului Hubert 
și a cerbului divulgă substratul cinegetic al obsesiei: 
victima umană se identifica, în cugetul vinovatului, cu 
amintirea animalelor jertfite de el. Uciderea unor 
iepuri apasă la fel de greu conștiința ca și aceea a unui 
om.

Revanșa făpturii necuvîntătoare împotriva prigonitorului 
ei se regăsește și în alte decoruri. Un vînător de vidre 
din Tulcea trece Dunărea pe o vreme năprasnică, dar 
rătăcește drumul, nu găsește adăpostul căutat, scapă 
cu greu dintr-o copcă și cade istovit la pămînt, afundîndu- 
se într-un somn plin de vise ciudate. Pe întinderea înghețată, 
lucind ca oglinda, apar sute și mii de copci, iar din fiecare 
copcă răsare cîte o vidră neasemuit de frumoasă, cu blana 
de argint, cu labele de aur și cu ochii strălucind ca 
două pietre nestemate. „O trosnitură neașteptată îl grăbi 
să ridice oțelele puștii: la douăzeci de pași depărtare se 
deschisese, ca din senin, o copcă largă, un adevărat ochi 
de baltă... Și mult se minună vînătorul cînd din copcă 
se ivi o vidră de o mărime nemaipomenită. Avea înfățișarea 
mai mult de urs decît de vidră. Din blana sa bogată 
scăpărau scîntei de aur care luminau cele mai tainice 
cotloane ale bălții. Trebuia să fie o vidră năzdrăvană, 
căci ea singură venea în pușca vînătorului Venea legănrndu- 
și ușor trupul sprinten și fața îi era blîndă ca a unei mame 
sau a unei icoane... La apropierea vidrei, fu pătruns 
de o căldură binefăcătoare și se înveseli ca și atunci cînd 
îl întîmpina copilul său cel mic. Crîngașu încercă să 
întindă mîna, dar mîna îi era parcă de plumb... Un suspin 
adînc, și vînătorul nu se mai trezi din somn.** (Alexandru 
Cazaban, Vînătorul de vidre) Întîmplarea se așază, 
prin culoarea ei fantastică, lîngă aceea relatată de Alexandre 
Dumas. în ambele cazuri, cum s-a putut vedea, animalul 
îl copleșește pe vînător prin dimensiuni și devine 
instrumentul unei justiții imanente, răscumpărînd victimele 
răpuse de el.

Cea mai elevată expresie a motivului, în cuprinsul 
literaturii române, este balada lui Ștefan Aug. Doinaș, 
Mistrețul cu colți de argint.

Un prinț din Levant îndrăgind vînătoarea 
prin inimă neagră de codru trecea. 
Croindu-și cu greu prin hățișuri Cărarea, 
cînta dintr-un flaut de os și zicea:
- Veniți să vînăm în păduri nepătrunse 
mistrețul cu colți de argint, fioros,
ce zilnic își schimbă în scorburi ascunse 
copita și blana și ochiul sticlos...

Fastuosul scenariu mitic se sprijină pe simetrii și 
articulații subtile și deschide largi perspective simbolice. 
Mistrețul i se năzare prințului pretutindeni: în „apa jucînd 
sub copaci**, în foșnetul ierbii, în lucirea lunii - ca o 
obsesie premonitorie și fatală:

Dar vai! sub luceferii palizi ai bolții 
cum sta în amurg, la izvor aplecat, 
veni un mistreț uriaș și cu colții 
îl trase sălbatic prin colbul roșcat.
- Ce fiară ciudată mă umple de sînge, 
oprind vînătoarea mistrețului meu? 
Ce pasăre neagră stă-n lună și plînge, 
ce veștedă frunză mă bate mereu?...
- Stăpîne, mistrețul cu colți ca argintul, 
chiar el te-a cuprins grohăind sub copaci. 
Ascultă cum latră copoii gonindu-1... 
Dar prințul răspunse-ntorcîndu-se: - Taci. 
Mai bine ia cornul și sună într-una. 
Să-mi suni pînă mor, către cerul senin... 
Atunci asfinți dupăcreștete luna
și cornul sună, însă foarte puțin.

O epopee unică în felul ei a luptei omului cu fiara 
este romanul MobyDick sau Balena Albă al americanului 
Herman Melville. Apărută în 1851, dar intrată în atenția 
publicului larg abia după primul război mondial, 
cartea este, în același timp, narațiune, poem și eseu. 
Paginile eseistice au ca obiect cetologia, navigația pe 
baleniere, tehnica vînătorii de balene, balena ca hrană, 
iar trei capitole sînt dedicate reflectării în arta plastică 
a uriașelor mamifere marine, alcătuind, putem zice, un 
Pseudokinigheticos al cetologiei: „Cele mai bune înfățișări 
ale balenelor și ale scenelor de vînătoare le găsim în 
două gravuri franceze bine executate și reproduse 
după tablouri de un anume Garnery'**;,,Peste tot în Pacific, 
ca și la Nantucket, New-Bedford sau Sag Harbor veți 
întîlni schițe de balene ori scene vii de vînătoare de 
balene, gravate chiar de pescari pe dinți de cașalot ori 
pe balene de corset, fasonate din oasele balenei adevărate**. 
Nervul epic al romanului îl dă confruntarea a două 
personaje: căpitanul Ahab și Balena Albă. Cea din urmă 
se înscrie la loc de frunte în familia unor celebrități 
precum Timor Tom, Jack-Neozeelandezul, Morquan 
(„regele japonez**), don Miguel (balenă chiliană), ale 
căror ciocniri cu vînătorii s-au soldat constant cu înfiîngerea 
acestora; „cînd vînezi balene, îți asiguri și riscul 
morții, intrarea în Eternitate într-o clipită, cu alții de-a 
valma**. In cazul lui Moby Dick, renumele a fost cîștigat 
„nu prin mărimea ei extraordinară, nici prin culoarea 
ei deosebită, nici prin falca pocită care îi dădea o înfățișare 
fioroasă, ci prin răutatea inteligentă și fără de pereche 
de care dăduse dovadă în numeroase lupte**. în viitoarea 
unei asemenea înfruntări trezise Balena Albă ura clocotitoare 
și setea de revanșă a căpitanului Ahab, căruia îi retezase 
rai picior și-i smulsese catargele corăbiei. Reîntîlnirea 
mult dorită cu monstrul marin se va produce nu 
departe de locul ciocnirii anterioare: „balena părea numai 
farmec și ademenire. Nu e de mirare că unii vînători, 
momiți de seninătatea care o înconjura, îndrăzniseră s- 
o atace și descoperiseră că liniștea aceea nu era decît 
veșmîntul uraganului.** Lupta durează, ca în povești, trei 
zile. Balena își manifestă din plin agresivitatea, distruge 
bărcile vînătorilor și îi smulge căpitanului proteza piciorului 
vătămat. „Pe chipul ei rău se citea dorința de a se răzbuna 
fără întîrziere.** Rănită, balena se năpustește asupra 
corăbiei, o izbește și o scufundă, iar Ahab, cu gîtul prins 
în funia harponului său, e sugrumat și azvîrlit în mare. 
Revanșa vînatului împotriva vînătorului este totală și 
exemplară. Laudă ție, neînfricată Moby Dick!

(Va urma)
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confesiuni

eo Dumitrescu: "La 
urma urmei, / din câte 
adevăruri se compune 
un om?"

O
TULBURĂTOARE întrebare 
a lui Geo Dumitrescu: “La urma 
urmei, / din câte adevăruri se 
compune un om?” mă face să 
gândesc la practica interviurilor 
de presă. Rareori ca în cadrul 
unui dialog de acest gen, omul 
de la care se așteaptă “mari 
adevăruri solide” (cum spune 
același poet, în ,Din câte adevăruri”)

se simte mai la strâmtoare, moral și intelectual vorbind. 
De la început, el vede venind asupră-i un front de 
inevitabile chestionări - aceleași, în fond, oricât de felurit 
pot fi ele formulate! - căruia trebuie să-i facă față. în 
toiul dialogului, dornic să asigure “naturalețea” unui 
schimb de replici, care rămâne (în mod natural)... artificial, 
interogatorul îți lasă puțin timp de gândire. Astfel, te 
pomenești afirmând lucruri insuficient cumpănite, sau 
rătăcind pe trasee ce nu corespund propriei personalități. 
Și, mai cu seamă, cu oricine ar sta de vorbă scriitorul, 
declarațiile sale nu vor putea evita a se repeta. Vrând- 
nevrând, în paginile publicate, va prinde corp o singură 
confesiune, mereu reluată.
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Origini. Unul dintre interlocutori mi-a pus (înscris, 
prin 1999) poate cea mai neașteptată întrebare, privind 
originile mele. I se părea că, încă de la început, mă 
detașez, “oarecum aristocratic”, printre colegii mei 
din generația 1960: aveam cumva o asemenea ascendență? 
Sau educația mă formase astfel? Mai să cred că glumea 
sau se amuza pe seama mea - dar era vorba de o persoană 
pe care o știam foarte serioasă!

Singura aristocrație din care mă trag este țărănimea 
valahă din județul Olt, unde neamul nostru se întinde 
prin mai multe comune, între Drăgănești-Olt și Slatina. 
Mama bunicului'meu dinspre mamă era „austriacă”, 
adică venită din Transilvania - deci sunt, măcar în parte, 
și ardelean. In toamna lui 2002, umblând după actele 
de „re-încetățenire” românească, am semnat cu 
emoție registrul de nașteri pe anul 1939 (luna februarie, 
ziua 16), al primăriei bucureștene în cauză: m-am născut 
la numărul 36 A de pe Prelungirea Mărțișor. Părinții 
mei se stabiliseră în capitală cu doi ani înainte de a 
mă inventa.

Originea țărănească mi-a apărut întodeauna ca o 
șansă! Pe lă patru ani, am fost dus în județul Mehedinți, 
pe valea Motrului, în comuna Văgiulești (nu departe de 
Strehaia) unde am alergat după oi, vaci și capre o jumătate 
de deceniu. Prin 1948, am fost adus la București și 
am descoperit viața de „mahala formatoare”, cum mai 
erau încă Ferentarii și mai ales „Apărătorii Patriei”, 
dincolo de Mandravela, de unde n-aveam să plec spre 
centru decât la douăzeci și patru de ani- Politețea mi-a 
fost predată în neam și în familie, sub două forme 
complementare. Cea a lui trebuie („altfel, nu intri în 
rândul lumii!”) și cea a lui „este foarte ușor și plăcut 
să fii politicos’ ’ - cum m-a convins mama, pe la doisprezece 
ani și mai târziu.

Eugen Ionescu și-a urât tatăl cu adevărat, sau doar 
în elanurile scrise ale unui mare scriitor plin de toane? 
Pe al meu, de ce l-aș fi urât? Flăcău de la țară, reangajat

llie Constantin

Din câte adevăruri

la sfârșitul anilor 20 în jandarmerie, tatăl meu era arătos 
și de o autoritate naturală. Poate că se lăsa atras de femei 
care nu erau pentru el: disputând unui ofițer din ierarhia 
sa favorurile unei sătence frumoase, și-a pierdut slujba. 
De o inteligență tăioasă și dominatoare, mama nu era, 
poate, tovarășa de viață care i-ar fi trebuit tatălui meu. 
Dumnezeu să le dea odihnă și pace că s-au putut înțelege 
măcar pentru a mă aduce pe lume! Despărțirile și împăcările 
lor au dat varietate și dinamism copilăriei mele.

„Fecior de muncitori bucureșteni”, cum mă proclama 
Miron Radu Paraschivescu în Contemporanul din ianuarie 
1958, intram printre „promovabilii” regimului comunist. 
La douăzeci și trei de ani, licențiat în litere, am ales calea 
regală de propășire: am devenit redactor la ziarul Scânteia. 
Surpriză, trei ani mai târziu, la începutul lui 1965, aveam 
să părăsesc - în plină liberalizare a regimului - o publicație 
ce devenise „frecventabilâ”! Mă aștepta un destin excesiv 
de remuant, pe care mi-1 asum retrospectiv - declarație 
strict retorică, de vreme ce muritorii nu pot face altceva 
față cu soarta pe care și-o descoperă trăind-o...

Generații literare. Acum vreo 36 de ani, am găsit 
necesar să reamintesc că generațiile literare trebuiesc 
privite nu doar din trecut, ci și din viitor sau, mai bine 
zis, dinspre viitorul lor trecut... La urma urmei, dintr-o 
generație literară vor face parte cei care vor rămâne, 
ceilalți interesând doar în plan documentar.

In fapt, generația este, probabil, un fel de invenție 
a literaturii vii, cu ajutorul căreia se asigură o normală 
succesiune de talente. De obicei, se spune: noua generație, 
vechea generație, generația de mijloc. Despre problematica 
aceasta am fosf somat să mă exprim, prin 1996. Autorul 
întrebărilor scrise m-a interpelat: ce gândeam despre 
optzeciști, generație apărută „firesc-nefiresc” după 
plecarea mea din țară, cu două decenii mai devreme? 
In mod loial, el preciza că: „Deși afirmați cu sprijinul 
unor critici din generația dumneavoastră, a șaizeciștilor, 
aceștia s-au ridicat tocmai împotriva mentalității și 
poeticii generației dumneavoastră. Au avut dreptate 
să se ridice și împotriva uneia și împotriva celeilalte?”

Promoțiile literare se ivesc aidoma generațiilor 
omenești, deci în mod firesc. Dar, în măsura în care 
scriitorii ale căror personalități astfel aglutinate (de către 
criticii care-i comentează, ca și de obișnuințe ale publicisticii 
literare, repede instalate) nu sunt simpli viețuitori, ci 
ființe ușor ieșite din comun, atunci, da, ivirea generațiilor 
literare are și ceva nefiresc. Constat în literatura română 
de acum o neverosimilă accelerare a ritmului acestor 
iviri: seriile se înșiruie după decenii rotunde, de unde 
denumirea lor în grabă: șaptezeciștii, optzeciștii, 
nouăzeciștii...

în 1960, am trăit cu toții un moment amintind de 
fraza lui Ion Creangă din Moș Ion Roată: «în 1857, 
pe când se fierbea Unirea la Iași»... Ceva «se fierbea 
» și în tânăra poezie românească, înglodată încă până 
la gât în consemnele realist-socialiste. Animale tinere, 
noi eram sensibili la semnele că o stare de lucruri era în 
schimbare, și că ne era dat să participăm la această 
modificare ca actori de prim plan. Apăruse un fel de 
«complot de bunăvoințe» împrejurul nostru - o agitație 
mai ales de critici... Noi debutasem cu trei-patru ani 
în urmă (prin Tânărul Scriitor, Tribuna-, ne rotean^în 
jurul Gazetei literare, a Vieții Românești, a Contemporanului) 
și nu aveam de propus nici un program. Apropierea 
sufletească și intelectuală dintre noi fusese relativ lentă, 
ne simțisem oarecum «împinși» - de critici - unii spre 
alții.

Văzut după un număr de decenii, ansamblul șaizeciștilor 
reprezintă reuniunea câtorva promoții literare apropiate, 
constituind poate cea mai compactă generație a literaturii 

române! Acum, și în viitor, vom vedea dacă am trăit 
cu toți o vastă amăgire sau dacă, așa cum cred, e 
vorba de un capitol de istorie literară. Să se țină 
seama că întâmplările istoriei au pus umăr la umăr poeți 
născuți între 1926 ( Leonid Dimov) și 1947 (triada de 
la Cluj: Adrian Popescu, Dinu Flămând, Ion Mircea). 
Desfășurarea rigidă a deceniilor e contrazisă.

Au avut dreptate optzeciștii să se ridice împotriva 
noastră, sau a amintirii noastre? Ei au crezut că se cuvenea 
s-o facă, deci aveau toată dreptatea. Important e să 
fim conștienți că înfruntările țin de afirmarea voluntară 
de grup. Etichetele deceniilor sunt, în rest, simple semne 
mnemotehnice, degrabă spulberate de fluxul viu al 
poeziei ce se situează în prezentul continuu... Nici 
generația precedentă, nici cea de după, nici propria 
promoție nu au vreo însemnătate deosebită, în afară 
de cea sentimentală și cea legată de înlesnirea memoriei 
critice. Poemul, începând cu cel folcloric, nu e niciodată 
creat de un grup hăulind în cor, ci de un bărbat sau o 
femeie față cu necesara, vremelnica izolare a exprimării 
patetice de sine.

Despre exil. O parte însemnată a întrebărilor ce 
mi-au fost adresate în scris și, mai abitir, oral privește 
episodul exilului meu francez. El merita oarecare atenție, 
între altele și din cauza lungimii lui ; alți oameni de 
litere români vor fi petrecut, desțărați, mai mult decât 
cei douzeci și nouă de ani trăiți de mine la Paris ; dar 
eu sunt printre puținii care au revenit în România, la 
sfârșitul lunii august 2002.

Politic vorbind, exilul meu propriu-zis a durat din 
1974 până în 1982, când am căpătat cetățenia franceză. 
Din acel moment, m-am considerat exilat doar față de 
țara în care nu mă întorsesem. Când a avut loc revoluția 
din România, eu trăiam deja în Occident de vreo 15 ani. 
Deceniul pe care aveam să-l mai petrec la Paris era acela 
de locuitor al noii mele cetățenii, în așteptarea revenirii 
mele - de mult hotărâte - la țărmul românesc. Motivul 
țărmului este unul determinant în poezia mea. Ulterior, 
am folosit și un alt termen, înaltăparte, într-un singur 
cuvânt - împământenire a vocabulei franceze i ’ailleurs
- însemnând tot ce nu este aici, spre care tindem fără 
mari speranțe de a ajunge vreodată - sau chiar ajungând, 
pentru că sensul nu e totdeauna bun sau rău.

Privind strict seismul neîntoarcerii în țară, două alte 
întrebări mă asaltau: mai întâi, ținând cont de multele 
mele explicații ale nerevenirii (la televiziune, la radio, 
în ziare și în reviste literare), «ce s-ar fi întâmplat dacă...», 
aș fi ales, totuși, întoarcerea în țară? Știu că există 
constante ale scrisului meu pe care nu eu le-am inventat, 
care mi-au fost impuse de propria identitate, așa cum 
se întâmplă cu creația în general. Cred că aș fi 
încercat să „rezist”, fie și numai prin inerția de a respinge 
propunerile de subumanizare. Cu ce succes, nu știu. E 
vorba de o veritabilă politic fiction: ce s-ar fi întâmplat 
dacă marea flotă spaniolă, în 1588, o învingea pe cea 
engleză și invada insulele britanice? Sau dacă sudiștii 
americani îi zdrobeau pe nordiști în războiul de secesiune
- am citit un roman speculativ, în care așa se întâmpla, 
sudiștii cucereau spațiul, etc.

De un lucru sunt aproape sigur: conștient sau nu, eu 
mi-am urmat intuițiile asupra evoluției regimului comunist 
după „tezele din iulie 1971”. Singura posibilitate nu 
ar fi fost întoarcerea mea în România, o dată ajuns în 
noul acasă parizian, ci... să nu fi plecat din țară! Puterea 
cunoștea bine, la scara întregii populații, setea de libertate 
și de „aer” a celor mai mulți dintre viețuitorii zăvorâți 
între hotarele ei - de unde și extrema zgârcenie cu 
care se îngăduiau scurtele ieșiri.

A doua întrebare privește riscul de a mă fi pierdut



literar prin desțărare: m-a încercat vreodată sentimentul 
că, prin ieșirea din idiom, am ratat în literatură? Da, și 
de foarte multe ori! Senzația pe care o trăiam era 
aceea de sinucidere literară, și nu doar literară. Cu vorbele 
Eccleziastului (dar fără a urca la sensul lor soteriologic!): 
„Cine cată să-și scape viața o va pierde, și cine o va 
pierde o va câștiga”, eu căutasem să mă salvez de 
presiunile Securității, și mă pierdusem familial, 
literar, ca poziție socială - dar câștigasem existența 
liberă, în afara compromisurilor, a delațiunii și a 
fricii.

Solitar- solidar Titlul uneia din culegerile mele, 
Mulțimea singurătate (editura Albatros, 2003), vrea 
să sugereze că orice ființă umană se simte, în lumea 
de astăzi și, poate, dintotdeauna, pe de-o parte 
solitară, pe de alta solidară. Poetul este printre 
oameni o mulțime singurătate - dar fiind cuprinsă 
într-o mulțime, ea nu se mai poate constitui într-o glacială 
solitudine.

Și asta îmi pare poezia:
o mulțime singurătate care se destăinuie.

Cred că însuși faptul de a scrie poezie (sau altceva: 
roman, piesă de teatru, eseu, jumal, memorii) este o , 
dovadă că vrei să participi la lume. Cum nu se scrie 
cu adevărat doar pentru sine - scriem în speranța că alte 
ființe omenești vor lua cunoștință vreodată de ce vom 
fi încercat să spunem. Nici nu știu dacă mai dispunem 
de altele pentru a ne adresa exclusiv nouă înșine. Așadar, 
a scrie versuri - ca să ne limităm la ele - înseamnă a 
dori să transmiți cumva, cuiva, cândva un « mesaj » 
important pentru tine.

De mulți ani deja, poezia este pentru mine tot mai 
puțin creație (ex nihilo ?) și tot mai mult așteptare. Unii 
mari căpitani de oști din secolele XVII și XVIII au 
susținut că soldatul e cu atât mai bun cu cât asudă la 
exerciții (faimosul drill). De unde, probabil, procentajul 
extins la creația literară: 99 la sută transpirație, 1 la sută 
inspirație. Nu am luat nicicând în serios o asemenea 
aserțiune. Pentru mine, poezia este 99 la sută dicteu din 
înalt - poate din îmbinarea dintre inconștient și conștient, 
prin acumulări de care nu-mi dau seama și nici nu doresc 
să le cunosc. Apoi, ceea ce trebuie rostit vine singur 
și eu abia prididesc să-l scriu.

Ajung astfel la gândul că nu noi scriem poezia, ci 
ea ne scrie pe noi. în prefața la culegerea lui Cezar Baltag 
Ochii tăcerii (Biblioteca pentru toți, 1996); Mircea 
Martin face o constatare care mi se potrivește, într-un 
mod extraordinar, și mie:

«La început poetul își alege temele, apoi temele îl 
aleg, îl răsfrâng. Din această perspectivă ultimele .sale 
volume aruncă o nouă lumină, autentificatoare, 
asupra celor dintâi. Poetul închipuie acum ceea ce 
mai târziu îi va fi dat să trăiască aievea. Poezia vine 
parcă în întâmpinarea destinului personal, îl aproximează, 
îl provoacă, îl conjură»

Prefața lui Al. Călinescu la volumul meu «de revenire», 
Desprinderea de țărm (editura Eminescu, în colecția 
«Poeți români contemporani», 1995), se încheia cu o 
veritabilă jerbă de citate:

«uimit eu însumi cum, din colajul astfel rezultat, 
prinde contur jocul anticipărilor și revenirilor în trecut, 
al presentimentelor și explicațiilor retroactive, relativizând 
în așa măsură relația dintre poezie și existență încât 
nu mai știi cine o explică, o precede și o «comandă» pe 
cealaltă.»

E vorba, trebuie crezut, despre intensitatea obsesiilor 
centrale ale creației ; mai târziu, ni se întâmplă să și 
trăim lucruri despre care am scris! Este oare un fel de 
adeziune a vieții înseși la destinele celor care o 
visează cu intensitate? Eroul din poemul meu «Neguțătorul 
de săbii» - scris și publicat în 1967 - fuge «în alt popor», 
întâlnește o femeie, învață o altă limbă, trăiește cu ea, 
au copii. Timpul trece vertiginos, personajul trăiește 
alte serii de evenimente... Or, toate acestea urmau să mi 
se întâmple și mie, nu cu multă vreme mai târziu, în 
spațiul unui deceniu. Poezia poate, uneori, s-o ia 
chiar înaintea vieții?

(din cartea Sub semnul eseului, 
în curs de apariție)

Arhiva
EORGE VULTURESCU (n.1951, județul 
Satu Mare), fondator, editor și realizator al 
revistei “Poesis” și al Festivalului Internațional 
“Frontiera Poesis” din Satu Mare (15 ediții) 
este în prezent director al Direcției pentru 
cultură, culte și patrimoniu cultural național 
al Județului Satu Mare. Ca poet s-a afirmat 

în anii nouăzeci (vezi antologia Scrisul agonic). După 
anul 2000 i-au mai apărut volumele Nord, și 
dincolo de Nord, Stânci nupțiale, Monograme pe 
pietrele Nordului. Ediții bilingve din poezia sa au 
apărut în Germania și în Canada. A publicat și trei 
cărți de critică: Saeculum. Metafizică și polemică, 
Cultura și literatură îh ținuturile Sătmarului. Dicționar: 
1700-2000, Cronicar de pe frontiera Poesis. A fost 
distins, printre altele, cu premiul pentru poezie al 
USR Filiala Cluj în 1999 și 2003.

Superelegantul volum de poezii Alte poeme din 
Nord, Timișoara (Editura Brumar, 2007;90 p. cu 7 
reproduceri după Dorel Petrehuș) își trage substanța 
și expresivitatea din aceeași matrice a poeticii orbirii 
(predicție și viziune) precum și din manifestul poetic 
pe care noi l-am numit scrisul agonic în cartea “Poezia 
română între milenii” (Editura Dacia, 2002). Spre 
exemplificare, începem prin a cita aceasta geneză și 
genealogie a poeziei:”în Miez de Zi și în Miez de 
Noapte literele/se desprind precum rocile în munți 
din creierul meu. în locul/lor rămân grote în care 
încolțesc ierburi otrăvitoare. Altele rămân/goale și 
albine de fosfor le caută stup./Ca un viscol e 
poemul în jurul literelor./îmbracă masca și blana de 
urs întoarce-o pe dos. Litera nu trebuie/ să-ți știe 
numele”. Smerenie, dăruire și anonimat par a fi 
imboldurile poetului de-a continua dialogul cu Pietrele 
Nordului, cu Zeul, cu Dumnezeu, cu îngerul-vortex 
ieșit din bolgiile creierului. Textul poetic este levitație, 
ascensiune, cântec și rugăciune (ca la gîndiriști inspirați 
de abatele Bremond).

Edificiul textelor acestei cărți, presărate cu laitmotive 
ca o gravă partitură muzicală, are toate datele unui 
tratat epico-dramatic cu vocație parabolică și aforistică, 
tip:”Moartea și lectura sunt cenuși sub/ care hoitul 
e mereu recunoscut”. Cuvintele-cheie ale cărții, totuna 
cu obsesiile poetului, sunt Dumnezeu, piatră, 
fulger, ochi, cenușă, lut, oglinzi, strigăt, șiragul sau 
succesiunea de litere generatoare de text. Ca de pildă 
cel al sfârșitului, al întoarcerii omului în pulbere și 
apă, terifiant tablou al stihiilor ce somatizează carnea 
caducă:”O bulboană mi-e gura prin care /îmi curge 
mâlul creierului până rămâne/o albie goală/ pe fundul 
ei ochii ca niște pești scoși /din apă se îneacă privindu- 
Te”. Cărțile poeților, în râvna lor de comuniune cu 
trupul și memoria lui Dumnezeu, au o soartă asemănătoare 
cu cea a evangheliilor ce-și reaprind literele și 
prind viață doar sub ochiul divin:’’Aceasta e gloria 
cea mare a /unui vers:/sâ-l citești pietrelor-deasupra 
lor nu mai e decât/limbajul lui Dumnezeu”.

Smerenie dar și orgoliu, căci George Vulturescu 
nu-și uită peisajul natal (“Academia mea: iarba din 
sat”), elogiind integritatea naturii glaciale a Nordului 
populate de lupul sublunar, cel ce vede în întuneric, 
simbol al luminii și al focului, cu care poetul se 
înfrățește simbiotic. Și tot precum lupul, simbol

de fulgere
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lykomorf și agonic, poetul este un fecund daimon 
sexual. Totodată lupul este un simbol stoic al omului 
suferind în singurătate, murind neștiut (Byron, Vigny, 
Hesse), dar și un duh htonian, o călăuză a sufletului 
mortului până în lumea de dincolo (vezi textele 
bocetelor românești).

Subliminal, poetului și deci și cititorului, i se arată 
biserica din sat de pe pereții căreia au plecat toți îngerii 
și n-au mai rămas decât literele inscripțiilor, râul și 
numitul loan alunecând sub sloiuri: “Scriu și loan 
se agață /de litere și urcă pe mal de unde îmi/face 
semne:<Tu frate al adevărului/ din Miez de Zi stai pe 
malul Nopții și nu/întinzi mâna?/Crezi că nu 
trebuie să faci/niciun efort pentru ca literele să/devină 
un nume?..>”. O emoționantă parabolă a deontologiei 
și rolului poetului în viața semenilor, incompatibilă 
cu oportunismul narcisic și egolatru al condeierilor 
de sezon, oferind divertisment și exhibiționism 
funambulesc, crezându-se inamovibili, de sine stătători 
și irezistibili.

George Vulturescu se arată în acest volum un 
veritabil exeget al pietrelor și al fulgerului, al stelelor 
și al arcanelor conexiuni dintre ele și om : “Stelele 
de pe cer ne iluminează nopțile/pietrele pe pământ 
sunt experiențe luminătoare// Ce li se întâmplă pietrelor, 
întâmple-mi-se și mie//Când privești piatra ea își 
dobândește libertatea”. Memorabile sunt parabolele 
despre esența scrisului și a scriiturii, despre litere care 
atceva n-ar fi decât un “Ochean care-i apropie pe 
cei morți de cei vii”, altfel spus:”Litere, litere, ridicându- 
se acum din creier/precum păsările de pe oglinda unui 
lac/penajul lor sfâșie ceața ochiului meu turmental/precum 
ar ridica o pânză de pe obrazul unui mort”. Poetul nu 
ezită să stea la povești (despre destin, viitor, începutul 
sfârșitului etc.) cu “mortul loan”, un fel de spirit 
mediumnic, o nălucă frumos și înțelept vorbitoare, 
aș zice sapiențială: “Iama e în noi,/e zăpadă pe pietre, 
hai să le spălăm fața/de cadavru cu ea, poate li se 
vor deschide ochii/pietrelor și ne vom vedea amândoi 
cum stăm/aici, dracului, om și cu umbră, nălucă/ și 
om.. .

Șaradă, eres, fantasmatic, iată cei trei piloni ai 
esteticii acestei cărți memorabile.

Geo VASILE
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D in metropola muzicală Viena a venit la 
Chișinău Ulrich Drechsler Trio, al cărui 
protagonist investighează imensul 
potențial expresiv al clarinetului-bas.
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JUNS la cea de-a șaptea ediție, Ethno Jazz 
Festival din Chișinău are deja un statut 
inconfundabil pe scena mondială. E de admirat 
cum, sfidând conjuncturile adverse, echipa 
managerială (în care fondatorul Anatol Ștefăneț 
beneficiază de aportul „troicii” feminine 
Natalia Ștefărteț - Mariana Postică - Lucia 
Cazacu) reușește să aducă la Chișinău valoroși 

muzicieni de pe Glob și să atragă un public numeros, 
empatic până la fervoare. Deschiderea a fost încredințată 
grupului olandez condus de Saskia Laroo. Joviala 
trompetistă și-a aflat o bună companie în persoana 
pianistului/vocalistului de culoare Warren Byrd, invitat 
din patria jazzului, parcă spre a da mai multă credibilitate 
unui repertoriu cam derivativ. Pe când în acest recital 
elementele „etno” decurgeau implicit din sinteza muzicală 
afro-americană, trio-ul Balkan Strings din Belgrad 
mizează pe tezaurul sud-est european, preluat de ghitariștii 
Zoran Starcevic senior și tinerii săi fii, Nikola și Zeljko. 
Melodii din diverse țări sunt remodelate prin sensibilitatea 
muzicală sârbească, unde e la mare preț cântul pe 
două voci, acompaniat de acorduri și ritmuri îndulcite, 
mai puțin astringente decât hard-core-ul balcanic, bulgaro- 
macedonean.

Din metropola muzicală Viena a venit la Chișinău 
Ulrich Drechsler Trio, al cărui protagonist investighează 
imensul potențial expresiv al clarinetului-bas. Adoptând 
o componență instrumentală ascetică (fundamentată 
doar pe pilonii secției ritmice - contrabas și baterie), 
Drechsler și-a vrăjit auditorii cu impromptu-urile sale 
lirice. Oarecum în aceeași zonă emoțională s-a situat și 
trio-ul acordeonistului Manfred Leuchter. Caracterul 
melancolic-evocativ al pieselor a beneficiat din plin de 
suportul (și confortul) percusiv asigurat de iranianul 
Afra Mussawisade, însă mi s-a părut mai puțin consonant 
cu maniera interpretativă a chitaristului Florian Zenker.

Saxofonistul cubanez Eldis La Rosa a adus cu 
sine aromele muzicale ale insulei natale. înclin să 
cred că aclimatizarea sa la continentul de adopțiune 
(Europa) s-a produs pe măsură ce colaboratorul său 
scenic - admirabilul pianist scoțian Stuart Conaghan 
- și-a însușit, la rândul său, rigorile esteticii hispano- 
caraibiene (prezența quasi-inutilă a unui percuționist 
mai puțin inspirat n-a făcut decât să acuze absența 
basului). Printre multele surprize agreabile ale festivalului 
s-a numărat tandemul fraților Amine & Hamza M’raihi 
din Tunisia. Mânuind străvechi instrumente arabe - oud 
(din care se trage lăuta) și canun (o variantă de țiteră) 
- cei doi tineri reușesc să compatibilizeze în mod fericit 
tradiția muqam-ului cu aceea a jazzului. Cvartetul 
barcelonez Kaulakau s-a integrat de minune spiritului 
„ethno jazz”: pe fundalul ritmic de mare plasticitate, 
furnizat de contrabasistul Franco Molinari și bateristul 
Enric Canada, se desfășoară seducătoarele contorsiuni 
improvizatorice ale lui Marc Egea și Jordi Molina. 
Aceștia utilizează două instrumente de tradiție în 
Catalunya: zanfona (o flașnetă portativă, dând uneori 
impresia unui „moog synthesizer” medieval) și, respectiv, 
tenora (un fel de taragot cu ancie dublă și corpul 
dintr-un lemn de culoarea fagotului). Depășind pura 
excentricitate timbrală, grupul catalan prelucrează vechi 
melodii autohtone cu maxim fler jazzistic.

Institutul Polonez din București i-a prezentat la 
Chișinău pe remarcabilii Jacek Namyslowski/trombon, 
Lukasz Poprawski/sax, Michal Jaros/bas și Sebastian 
Frankiewicz/baterie. După festivalul sibian de anul 
trecut îi elogiasem ca „formație reprezentativă” a noii 
generații a jazzului polon. Aici se cuvine doar să 
atrag atenția asupra talentatului lider al cvintetului,

Ethno Jazz Chișinău, 2008

Culoare cosmopolită & 
discernământ estetic

vibrafonistul Dominik Bukowski, ale cărui mlădioase 
improvizații și interacțiuni cu colegii de echipă îl 
profilează drept candidat pentru-proximul Down 
Beat Jazz Critics’Poll. Cvartetul Pulcinella din Toulouse 
își justifică numele cultivând o muzică poliedrică, de o 
versatilitate afișată și asezonată cu doze masive de 
humor. Cei patru juni - Ferdinand Doumerc, Florian 
Demonsant, Frederic Cavallin și Jean-Marc Serpin - 
preferă să-și subordoneze personalitățile (altminteri clar 
conturate) unui efort colectiv, situat la intersecția 
exprimărilor muzicale cu spectru larg de acțiune: 
improvizație jazzistică, teatru instrumental, bal musette, 
pseudo-balcanisme, grand guignol, Frank Zappa redivivus 
etc.

Principalele revelații ale acestei ediții festivaliere 
au provenit din Elveția și Basarabia. Grupul Ronin, 
condus de pianistul Nik Bărtsch, se înscrie, aparent, pe 
linia cunoscutelor (dar adeseori sterilelor) experimente 
conceptuale specifice jazzului helvet. Protagonistul 
apare învestmântat într-o ținută similară celei uzitate în 
artele marțiale nipone și nu face un secret din filosofia 
de sorginte extrem-orientală pe care o practică. Dar, 
atunci când atinge clapele, reușește să configureze un 
ambient nemaiauzit, ca un fel de replică sonoră a ideilor 
zen. în sinergie cu insolitele percuții ale lui Andi Piipato 
și cu muzicianul autobotezat Sha (cu subtile intervenții 
la clarinet-bas și clarinet-contrabas), Bărtsch edifică 
nuclee melodico-armonice, structuri macerante, tensionate, 
orientându-le finalmente spre imprevizibile defulări

de lascivitate. Trupa vocalistei Geta Burlacu demonstrează 
că resursele de talente ale „țării de pământ” dintre 
Prut și Nistru sunt nesecate. Dacă pe discul de debut, 
din urmă cu doi ani, cântăreața nu reușise a evita anumite 
excese narcisiste, acum ea s-a pus în valoare tocmai 
prin autocontrol și un just echilibru între influențele 
asumate (în primul rând, Maria Tănase) și creativitatea 
proprie. Rețineți numele tinerilor ei acompaniatori, 
capabili să realizeze polenizări încrucișate între melosul 
moldo-român și swing-ul autentic: Petru Haruță/trompetă, 
Vlad Colesnicov/chitară, Alex Calancea/bas, Vadim 
Tichișan/baterie.

La fel ca la edițiile precedente, festivalul a culminat 
cu formația Trigon. Recitalul din septembrie 2008 a 
fost primul în care grupul basarabean a apărut într-o 
formulă de cvintet împreună cu violistul Anatol Ștefăneț, 
a cărui muzicalitate frizează genialitatea, au evoluat 
bravii săi discipoli: Dorel Burlacu/instrumente cu 
claviatură, muzicuță; Vali Bogheanu/sax, flugelhom, 
trompetă, caval, fluiere, bas, voce, claviaturi; Gări 
Tverdohleb/baterie, percuție, xilofon. Din nou, intuiția 
lui Ștefăneț s-a dovedit imbatabilă, prin cooptarea „sta­
rului în ascensiune” Alexandru Arcuș, un poliinstrumentist 
deja profilat, deși abia a împlinit 22 de ani. Reprocesând 
melosul nostru ancestral sub spectrul finelui/începutului 
de mileniu, Trigon creează o operă exemplară pentru 
jazzul de expresie românească al ultimelor două decenii.

Virgil MIHAIU
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A
lvin Ailey American Dance Theater a venit 
pentru a treia oară la noi in țară, în 
această toamnă, în cadrul întâlnirilor JTI - 
compania Japan Tobacco International.

NAINTEA oripărei reîntâlniri trăiești emoția 
nesiguranței - oare lucrurile ți se vor înfățișa în 
aceeași lumină ca și altădată? în cazul revederii 
unor companii de dans și a creațiilor unor coregrafi 
îndrăgiți odinioară, scurtcircuitul între scenă și 
sală va mai avea loc sau totul se va desfășura 
sub semnul indiferenței și al distanței existente 
între amintirea caldă de atunci și răceala impresiei 

de acum?
Alvin Ailey American Dance Theater a venit pentru 

a treia oară la noi în țară, în această toamnă, în cadrul 
întâlnirilor JTI — compania Japan Tobacco International, 
care ne-a mai prilejuit și alte frumoase întrevederi cu 
companii și coregrafi de prestigiu ai momentului. Alvin 
Ailey American Dance Theater a mai prezentat spectacole 
la București în 1974șiîn 1979 și, de fiecare dată, în titlul 
cronicilor mele de atunci a intrat și cuvântul bucurie: 
„Alvin Ailey și bucuria dansului" și, respectiv, „Alvin 
Ailey ne-a dăruit bucurie curată". Cum avea să fie re­
întâlnirea de acum, când compania sărbătorește 50 de 
ani de existență printr-un turneu internațional, dar 
fără creatorul ei, Alvin Ailey, care a părăsit această lume 
în 1989, era dificil de apreciat Pentru noi, esticii europeni, 
prinși în vâltoarea evenimentelor de atunci, dispariția 
lui s-a petrecut aproape pe nebăgate în seamă. Dar atunci, 
în 1974, și mai ales în 1979, când o serie de iubitori ai 
dansului, dansatori, coregrafi și critici; am stat non stop 
alături de companie, la studii, repetiții și spectacole, 
legătura cu acest creator de o mare generozitate și 
deschidere și cu compania lui a fost deosebit de strânsă. 
Drept martori ai acelor momente de caldă efuziune ne-au 
rămas două fotografii, astăzi cu valoare de document, 
care văd prima oară lumina tiparului.

Dar nu era previzibil care urma să fie impactul de 
acum asupra publicului românesc al acestei trupe americane, 
cea mai mare și mai importantă companie de dans, 
care a făcut, și continuă să facă, cunoscute în toată lumea 
valorile artei și tradițiilor culturale affo-americane. 
Compania și-a păstrat, din fericire, intacte prospețimea 
și elanul după dispariția lui Alvin Ailey, sub conducerea 
lui Judith Jamison, dansatoare și coregrafă și ea de renume 
internațional, pe care o urmărisem într-una dintre cele 
mai frumoase creații ale lui Alvin Ailey, compuse special 
pentru ea, Strigăt. Și totuși a existat o distanță între 
primele două piese prezentate și ultimele două. Night 
Creature, pe muzica lui Duke Ellington, compoziția din 
1974 a lui Alvin Ailey, specifică stilului acestuia prin 
fuziunea între clasic, modem și folclor negru, purta prea 
apăsat amprenta clasicului, iar Solo-ul pentru fiecare 
dintre cei trei admirabili interpreți, Clifton Brown, J amar 
Roberts și Antonio Douthit, conceput pentru ei de 
olandezul Hans van Manen, în 1997, dincolo de impecabila 
lui interpretare și de fluiditatea și legatto resimțite în 
mișcări, în concordanță cu muzica lui Johann Sebastian 
Bach, nu excela coregrafic prin fantezie.

La un alt nivel și dincolo de amprenta oricărui 
timp s-au situat ultimele două lucrări: Love Stories, 
creația lui Judith Jamison, în colaborare cu Robert Battle 
și Rennie Haris, ultimul promotor al dansului de 
stradă și al hip-hop-ului, pe muzică de Stevie Wonder 
și capodopera lui Alvin Ailey din 1960, Revelations. In 
Love Stories trupa și-a dat pe deplin măsura în stilul

Reîntâlnirea cu o capodoperă

postmodem american, puternic marcat de break street. 
Niciodată nu am mai văzut acest stil ridicat la un atare 
nivel valoric, nu prin dinamică, ci prin calitatea compo­
zițională, dansatorii electrizând în final sala. Iar ca un 
suprem dar ne-am reîntâlnit cu nemuritorul Alvin Ailey, 
din Revelations. Câte generații au preluat, una de la alta, 
această coregrafie, aproape de aceeași vârstă ca și 
compania? Și totuși toată poezia și fervoarea ei au rămas 
intacte. Ca și prima oară, ca și a o suta oară, poate, bis- 
ul final a fost acompaniat nu numai de muzica tradițională 
a piesei, ci și de ritmul aplauzelor spectatorilor. Dacă 
întreaga companie ar trebui pomenită, totuși trebuie 

amintit în primul rând Antonio Douthit, pentru 
plastica sa de un subtil rafinament. Supraviețuirea 
neștirbită a acestei capodopere a lui Alvin Ailey are 
un singur corespondent în Europa, în piesa La masa 
verde, a lui Kurt Jooss, din 1932, care, după părerea 
multor critici își păstrează nealterată întreaga valoare, 
în final, chiar dacă de astă dată nu în titlu, trebuie să 
pomenesc, din nou, cuvâtul bucurie, acea bucurie fără 
egal pe care, cel puțin mie, numai dansul mi-o poate da, 
la întâlnirea sau reîntâlnirea cu o capodoperă.

Liana TUGEARU
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n concluzie, Mircea l-a omorît pe Vlad, cel puțin așa 
spune el. în concluzie, Vlad le așteaptă în aceeași 
casă părăsită pe Alina și pe fiica lor Maria cu care urcă 
scările la etaj, scenă simbolico-parabolică.

CRONICA FILMULUI
înnebunesc și-mi pare rău...
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N PRIMUL RÎND, titlul este nefericit ales, el 
anunță episodul de telenovelă, iar atunci cînd acesta 
vine cu un adaos psihedelic, ce-i drept regalat de 
coloana sonoră, care mi-a amintit de filmele anilor 
’70, ’80 ca întreaga atmosferă din film, ai cu adevărat 
sentimenul fatalității precum Charles Bovary: 
„C’est la faute de la fatalite”. Fatalitatea domină 
povestea de dragoste din film, tînărul actor de 
succes, Vlad Ursea (Marius Stănescu), - a jucat 
în Hamlet vine o replică sprințară, Marius Stănescu 

urmînd să joace, din cîte știu, în Hamlet - are o amnezie 
în urma unui incident traumatic. Plimbîhdu-se pe culoarele 
unui spital de nebuni, un pavilion destul de elegant unde 
nebunii își pot spune poezioara lor, Vlad privește în gol 
și ține din cînd în cînd un porumbel la piept — se știe, 
legătura dintre nebuni și păsări e veche -, lăsînd-o 
într-o contemplare pofticios-miloasă pe una din doctorițele 
care-1 are în grijă. Idila este pe cale să se-nfiripe, mai 
ales că doamna doctor (Kitty Cepraga) are toate datele 
pentru a concura pentru Miss Spitalul de Urgențe Erotice, 
iar intelectul ei sugerat de o expresivitate involuntară 
a buzelor, de privirea senzual-uleioasă și de decolteul 
în care te pierzi, dar și de scurtimea delectabilă a halatului 
deschis pentru ventilație la mai toți nasturii spune foarte 
mult despre anii grei de studenție pe băncile Facultății 
de Medicină, unde examenul la anatomie se ia greu. 
Regizorul a avut un fler extraordinar la distribuție, iar 
juna după lectura vizuală a unor coperte de revistă cu 
actorul celebru pășește sfios în camera pacientului cu 
degetele la gură, rătăcită, emoționată, își dezbracă halatul 
și se urcă în pat încălțată cu pantofii cu tocim cui alături 
de junele cu mințile rătăcite care în visul său o ia drept 
soția sa. După ce doctorița stă o clipă prostită și dezvelită 
în fața camerei, urmează o scenă gen alba-neagra sau 
blonda sau bruna - soția, Alina (Daniela Nane) este 
brunetă -, scenă care mi-a amintit prin ricoșeu de o 
alta din Vanilla Sky (2001) al lui Cameron Crowe cu 
Cameron Diaz și Penelope Cruz. Altă viață. Nu durează 
mult și spre dezamăgirea spectatorului amorsat de 
indubitabila scenă de film pornografic, tînărul Vlad o 
respinge pe apetisanta blondă - e clar, Vlad nu e în toate 
mințile -, care se retrage din cadru cu o scuză imbecilă. 
De ce am mai continua din acest punct? în speranța că 
regizorul va duce o scenă erotică pînă la capăt? Că 
revelațiile psihologice vor urma după? Că blonda va 
mai încerca odată? Există un anumit gen de curiozitate 
care mă făcea să urmăresc o porcărie pînă la capăt să 
văd ce elucubrație, ce replică grotescă ar mai putea urma. 
Este ceea ce te poate menține în sală după ce ai văzut 
15 minute de film. încetul cu încetul, junele cu mințile 
rătăcite, - păcat de rolul lui Marius Stănescu din acest 
film, un actor foarte bun de altfel, într-un film foarte 
prost -, își revine brusc din amnezie cînd asistă la un 
viol sau aproape viol al Doctorului psihiatru (Gelu Nițu) 
asupra doctoriței care tocmai interpreta pierdut la pian 
Sonata Lunii cu gmdul la Hamlet, un viol care, după 
scenele proaste din filme stupide, precum de pildă cea 
din Pretty Woman, se desfășoară cu concursul instrumentului 
muzical folosit inadecvat Rămme, de asemenea, misterios 
de ce graba de a ajunge la Bruxelles a doctorului trebuie 
să treacă prin vaginul doctoriței și să bruscheze 
pianul. în tot acest timp, în nebunia sa Vlad are un 
însoțitor, un fel de om de serviciu, interpretat de Mircea 
Diaconu, care ni se va revela, joacă rolul lui Dumnezeu

Dragoste pierdută (2003); Regia: Petre Năstase; în 
rolurile principale: Mircea Diaconu, Daniela Nane, 
Marius Stănescu; Genul: Dramă; Premiera în România: 
10.10.2008; Durata: 85 minute; Produs de: Astra 
Entertainment; Distribuit în România de: Fugasin & 
Son.

sau al îngerului păzitor, oferindu-i spre consolare fluturi 
pacientului histrion. „Fiecare cu fluturii lui.” Destul de 
nebulos, într-un tren personal unde-și face apariția și 
dispariția, acest însoțitor îi oferă trei zile, nu știm precis 
de ce trei, așa cum nu știm care sunt păcatele pe care i 
le pune pe tapet lui Vlad. Regizorul derulează în 
sfîrșit memoria de izolirband a Iui Vlad și aflăm ce și 
cum s-a întîmplaL Este vorba tot de un viol, dar în mijlocul 
naturii, mai precis al pădurii, viol căreia îi cade pradă 
soția sa, Alina, și la care, nu este foarte clar, asistă Maria, 
fiica în vîrstă de trei ani a cuplului retras pentru 
odihnă la o micuță cabană. Sosit prea tîrziu la locul cu 
pricina, crezînd că atît fiica, cît și soția au murit, - nu- 
1 vedem o clipă verificînd lucrul acesta, dar ce mai 
contează amănuntele cu atîta poezie și sadism în jur -, 
Vlad înnebunește. Autorii violului sunt doi șoferi de tir, 
unul mai patibular ca altul, pe care regizorul se străduiește 
să-i descrie ca demenți cu acte în regulă, matoizi cu 
faciesuri lombrosiene care en passant mai violează cu 
maximă brutalitate, dacă se poate spune așa, două cocote, 
lăsînd la o parte circulația cu tirul transformat în mașină 
de curse. Mersul implacabil al fatalității le-o scoate în 
cale pe Alina care-și căuta fiica, îmbrăcată în roșu ca 
Scufița Roșie, prin pădure. Scena este de un grotesc 
nervos, chinuită de încercarea disperată a regizorului de 
a ne convinge de monstruozitatea celor doi, din care 
unul se hlizește imbecil înainte de a înfăptui mîrșăvia 
pe care trebuie să o subînțelegem. Scena violului sugerat 
mi-a amintit de un alt film, Irrreversible (2002) al lui 
Gaspar Noe, excelent, văzut acum prin oglinda deformantă 
a unui film prost. Povestea sare și mai departe în 
trecut, unde Vlad, actorul rebel, îi suflă pur și simplu 
logodnica prietenului său, Mircea (Mircea Anca), lăsîn- 
du-i consternați, ce mai, mofluzi pe toți prietenii comuni 
martori la deposedare în barul pe care-1 frecventează 
în mod regulat și unde Alina dansa senzual. Acesta este 
probabil păcatul originar care generează pedeapsa, 
alunecarea implacabilă spre nebunie, numai că în 
cazul acesta Ofelia, chiar și violată, își revine. Psihicul 
ei beton o determină să-l aleagă drept ocrotitor al familiei 
tot pe Mircea, un fel de asociație de sprijin, Karenin 
de nădejde. Desigur, revenirea lui Vlad, provoacă încă 
o dată ruptura, cei doi se întîlnesc noaptea în casa 
fantomatică cu mobile îmbrăcate în cearșafuri exact cum 
scrie în cartea cu fantome și unde dragostea renaște, în 
timp ce muzica psihedelică te calcă pe nervi. Momentul 
climactic al împreunării mîinilor peste fața de masă este 
punctat de prima replică de o originalitate covîrșitoare 
a Danielei Nane: Am așteptat ani în șir clipa asta”. Din 
păcate, cititorul meu nu o poate auzi; dacă există o voce 
mai anticlimactică erotic, mai disforică, ea îi aparține 
Danielei care ridică falsul scenei pe cele mai înalte culmi

de penibil. în mod cert, talentul actoricesc al acestei 
minunate femei se oprește la prezentarea modei, pentru 
că fiecare scenă în care apare îmbracă o haină, își 
trage o cizmă, flutură o rochie sau o capelină sau se 
plimbă exasperant de expresiv cu țoalele în vînt ca pe 
rampa unde defilează manechinele. în continuare, să nu 
pierdem firul palpitant al acțiunii, Mircea care stă la 
pîndă, îl vizitează și el pe Vlad, iar cei doi stau la o masă 
și fumează privindu-se necruțător în ochi ca doi pistolari 
din Vestul sălbatic ieșiți pe corso să-și perforeze cămășile 
și plămînii, în timp ce în minte se desfășoară caftul dintre 
ei, vai, o pastișă penibilă după Fight Club (1999) al 
lui David Fincher. Rețineți scena inițierii, în care candidatul 
la poziția de membru cu drepturi depline trebuie să se 
bată și în jurul său se află un cerc de bărbați dezbrăcați 
pînă la brîu care-i acompaniază pe luptători cu strigăte, 
în timp ce aceștia boxează cu mîinile goale? Este 
aproximativ așa, iar spectatorii sunt chiar prietenii de la 
bar cu moacele gonflate rizibil. Mircea îl bate măr pe 
Vlad și îl vedem tîrîndu-1 pe coridorul de spital și 
depozitmdu-1 într-unul din sertarele metalice de la morgă 
în timp ce rîsul său sardonic ne răsună în urechi asemeni 
celui al diavolului care apărea și dispărea în fum în 
scenele de vodevil de acum un secol. Ha-haa! în concluzie, 
Mircea l-a omorît pe Vlad, cel puțin așa spune el. în 
concluzie, Vlad le așteaptă în aceeași casă părăsită pe 
Alina și pe fiica lor Maria cu care urcă scările la etaj, 
scenă simbolico-parabolică. In concluzie, apare însoțitorul 
(Mircea Diaconu) la fel de neras ca în prima scenă cu 
parpalacul și fluturii lui și ține o predică despre păcate 
pe care le enumeră aleatoriu, pentru ca depășind frontiera 
către virtual să se instaleze pe șoseaua unde cei doi 
camionagii le înfilniseră nefast pe Alina și Maria și unde 
pe margine se află două gărdulețe albe, probabil mormintele >
celor două victime. In concluzie, totul s-a întîmplat în 
visul lui Vlad. In concluzie, regizorul a decis că este mai 
bine așa să nu se mai înțeleagă nimic. în concluzie, 
așa a vrut Dumnezeu. în concluzie. Aici ar trebui să se 
încheie cronica unei fatalități anunțate, dar simt 
nevoia să mai adaug ceva. Calificarea pentru cîteva 
lungmetraje la actualul concurs al CNC-ului a trei regizori 
de talia lui Petre Năstase, și anume Geo Saizescu, Alexa 
Vissarion și Cristina Nichituș promite capodopere similare 
de grotesc și fantezie infatigabilă. Filmul de mai sus 
poate fi socotit drept cel mai prost film al anului, dacă 
facem abstracție de filmul lui Marius Th. Bama, Dincolo 
de America (2008), cu scenariul lui Eugen Șerbănescu, 
film care bate și acest clasament, și pentru care ar trebui 
instituit probabil un premiu special. In concluzie, cu mai 
mult discemămînt și poate cu un alt juriu și un nou 
regulament nu vor mai fi finanțate porcării iremediabile, 
nebuloase psihedelice și fantezii lubrice. ■



n centrul oricărei reprezentări se găsește 
invariabil individul, omul determinat, 
indiferent dacă el are o stare civilă anume sau 
este doar proiecția unei ficțiuni. arte

Imaginea,
între Occident si Orient/

Oglinda lui Narcis
Paralizat de frumusețea propriului său chip reflectat 

în oglinda apei, Narcis își pierde una cîte una funcțiile 
umane și se transformă în floare. Excesiva iubire de sine, 
născută dintr-o contemplație superficială, ar echivala 
așadar, după cum lasă legenda să se înțeleagă, cu un 
regres, cu prăbușirea într-un regn inferior. Dar dincolo 
de această subînțeleasă amendare morală, oglindirea lui 
Narcis este prima formă de artă realista, varianta absolută 
a mimesisului. între model și imagine intervine un complex 
de factori mecanici care separă esența de aparență și 
învestește convenția cu o funcție de reprezentare. Oricîte 
subtilități ar interveni mai tîrziu. și oricîte eforturi s-ar 
face pentru depășirea accidentalului și pentru accesul 
la tipic și la general, realitatea oglindirii nu va putea fi 
integral depășită. în centrul oricărei reprezentări se găsește 
invariabil individul, omul determinat, indiferent dacă el 
are o stare civilă anume sau este doar proiecția unei 
ficțiuni. Atletul, zeul, filosoful, poetul tragic, liric sau 
epic, oratorul, omul cetății și efebul, chiar dacă ilustrează 
un caz ori o categorie, sînt perfect individualizați ca 
natură umană și analizați în trăsăturile lor distincte. 
Imaginea nu mai este purtătoarea de mesaj a unei realități 
transcendente, ci realitatea propriu-zisă, descrierea 
corporalității în toate determinările sale materiale. 
Asemenea lui Narcis care se vede în apa izvorului, omul 
se vede pe sine în chipurile pe care le creează și pe 
care le asociază nenumăratelor sale aspirații. Fie că 
este artă de for, mozaic, paviment sau statuie, artă de 
interior sau artă funerară, fenomenul oglindirii funcționează 
la aceiași parametri. Din antichitatea greco-romană, 
trecînd prin Renaștere și pînă în timpurile modeme cînd 
figurația și epica imaginii au intrat în declin, arta europeană 
a gravitat în jurul acestei autoreflecări. Stilistica s-a 
schimbat deseori, centrele de interes au devenit și ele 
altele, zeilor le-a urmat firesc iconografia creștină, 
personajele din prim-planul istoriei s-au primenit și 
ele, iar elementele de recuzită de asemenea. Dar fascinația 
pentru natura umană, pentru frumusețea corpului și pentru 
viața individuală a rămas neschimbată. Această conversație 
îndelungată a omului cu propriul său trup, cu trăirile și 
cu gîndurile sale, cu timpul, cu lumea dinafară și cu 

cea dinlăuntru nu putea să rămînă fără consecințe. 
Dacă arta oriental-bizantină a găsit cele mai rafinate 
căi de aproximare a transcendenței, și-a codificat limbajul 
pînă la a-1 face criptic și a construit adevărate silogisme 
plastice, arta occidentală s-a apropiat de ființa concretă 
și a împins cunoașterea acesteia dincolo de orice frontiere. 
Știința și miracolul anatomiei, arta de a da iluziei consistență 
materială și sondarea sufletului omenesc pînă la manifestările 
sale cele mai profunde sînt aici inegalabile. Grimasele 
fugare sau trăirile paradoxale, bucuria, suferința și 
disperarea și-au găsit în acest spațiu formele lor 
optime de concretizare în imagine. Narcis a părăsit oglinda 
lui statică, a ieșit din imobilitatea mortificatoare și s-a 
transformat într-o conștiință activă a lumii însăși. 
Contemplîndu-și chipul, el și-a descoperit, rînd pe 
rînd, abisurile și orbitoarea strălucire a cerului său interior. 
Dragostea pentru sine a rămas, uimirea în fața propriei 
existențe este și ea neștirbită, dar aspirația de a-și 
înălța frumusețea pînă la aceea a Creatorului însuși îl 
mîntuie acum de căderea în vegetal și de eșuarea în orice 
alt regn inferior.

Giulgiul de la Torino
Uneori și calamitățile au părțile lor bune. Din 

oarba dezlănțuire a acestora, care face cît o iluminare, 
umanitatea își poate extrage reperele sale unice în drumul 
anevoios către credință și către Dumnezeu. Una dintre 
cele mai importante relicve ale creștinătății, Giulgiul lui 
Cristos, în care trupul Mîrituitorului a fost învelit la 
punerea în mormînt, s-a născut, a supraviețuit și s-a 
consacrat printr-un șir de catastrofe. Prima dintre ele a 
fost jertfa însăși, sacrificarea naturii umane a lui Iisus 
pentru mîntuirea omenirii de greul ei păcat originar. Ea 
a transformat o simplă pînză de in, perisabilă în principiu 
ca tot ce-i făcut de mîna omului, în substanță incoruptibilă 
și în purtătoare a unui miracol perpetuu. Cea de-a doua 
este inundația din secolul patru de la Edessa, în urma 
căreia sfînta mvefitoare a fost redescoperită după ce timp 
de trei secole i s-a pierdut urma. După vreo alte șase 
veacuri, în jurul anului o mie, Giulgiul este adus la 
Constantinopol, iar de aici, prin secolul XIV, unul dintre 
cavalerii cruciați îl salvează din mîna păgînilor și îl duce

în Franța. Către sfîrșitul anilor 1500 ajunge în Italia, la 
Torino, unde se păstrează pînă astăzi. între timp, sfînta 
relicvă mai trece prin două devastatoare incendii, ultimul 
dintre ele avmd loc chiar în ultimii ani, chiar în perioada 
premergătoare Paștilor. Dar nici una dintre aceste încercări, 
care au însemnat trecerea prin apă, prin spadă și prin foc, 
nu i-a atins cu nimic materia și cu atît mai mult 
semnele prezenței lui Iisus. Dimpotrivă, autoritatea 
Giulgiului s-a consolidat, iar autenticitatea lui a fost 
scoasă de sub orice umbră de îndoială, în spiritul său, 
dacă nu și în substanța sa. însă nu istoria sa aventuroasă 
și suita de minuni care îi marchează destinul sînt aici 
importante, ci funcția lui, calitatea de sursă pentru o 
întreagă tipologie a unei estetici sacre. Pentru că în țesătura 
pînzei, în țesătura intimă a fibrei, s-au imprimat semnele 
vagi ale chipului și ale trupului eristic. înviat din 
morți și înălțat la ceruri, ieșit, cu alte cuvinte, din istorie 
și din lumea senzorială, Iisus a lăsat pe lințoliu imaginea 
adevărată a făpturii sale. Studii aplicate, cu pretenții 
savante ori fundamentate doar pe intuițiile istoricului de 
artă, au încercat să demonstreze că toate marile reprezentări 
ale Mîntuitorului, de la cele medievale și pînă la cele 
strict legate de civilizația bizantină și de lumea ortodoxă, 
sînt preluări exacte ale modelului originar. Chiar dacă ar 
fi adevărată această ipoteză a copierii nemijlocite, nu 
numai în spiritul, ci și în litera ei, faptul nu este, în 
sine, revelator. Pentru că nu modelul plastic, indiferent 
de natura lui, contează aici în primul rînd, ci identificarea 
în absolut a imaginii cu modelul său. Chipul lui Iisus, 
așa cum s-a imprimat el pe lințoliu și, mai devreme, pe 
Drumul Crucii, pe năframa Sfintei Veronica, nu este 
consecința unui act mimetic, reflectare mecanică sau 
simplu rezultat al unei dexterități omenești, ci implicare 
directă și miraculoasă a chipului sfînt în propria sa imagine. 
Icoana lui Iisus care înseamnă, de fapt, Icoana însăși, 
adică aihetipul ei, este izvorîtă din substanța dumnezeiască 
a Mîntuitorului și mijlocită de natura sa materială și 
omenească. Reprezentarea schematică, atemporală și 
nemișcată, fără detalii anatomice și fără capricioase 
sugestii psihologice, trimite fără dubii la spiritul hipostaziat. 
Care prin Giulgiu și prin Năframă a generat o întreagă 
lume de imagini, a întemeiat o estetică și a deschis un 
drum înconfundabil în istoria artei și a imaginii, în general. R
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E NAȘTE la Nisa, in 1940, în zodia Berbecului. 
/Tatăl lui, Raoul, e chirurg. Mama, Simone, 

mult mai tânără, îi este în același timp 
verișoară tatălui, ambii având același 
bunic, Eugene Le Clezio, cetățean britanic 
și locuitor al Insulei Mauritius, colonie 
britanică din secolul al XlX-lea.

în 1964, își scrie lucrarea de diplomă 
în Litere despre Henri Michaux. Mai târziu, se 
specializează în istoria culturii maya și devine doctor 
în Istorie, la Institutul de Studii Mexicane de la 
Perpignan. Apoi, predă în SUA, la Universitatea New 
Mexico. în 1978, i se refuză accesul ca cercetător 
de Stat, la CNRS.

în 1961, se însoară cu Rosalie Piquemal (cu care 
are o fiică), apoi, în 1974, cu Jâmia, din Sahara 
Occidentală, cu care, de asemenea, are o fată.

între 1963 și 1975, scrie literatură influențat de 
experimentalismul epocii, pe de o parte, dar și de 
dicțiunea romanului existențialist. Se face remarcat 
de Michel Foucault, îl admiră pe Georges Perec. 
Romanul de debut, Le Proces-verbal, obține Premiul 
Renaudot, în 1963.

în 1967, își face serviciul militar în Thailanda, 
de unde e expulzat pentru că denunță practica 
pedofiliei. Ajunge în Mexic, învață limbi locale și 
locuiește împreună cu indienii, între 1970 și 1974, 
în Panama.

încă din anii 1970, abandonează romanele scriiturii. 
Vizează un public mult mai larg. Tematizează copilăria, 
minoritățile, călătoria și devine astfel din ce în ce 
mai cunoscut Romanul Desert (Deșert, 1980) primește 
Premiul Paul-Morand al Academiei Franceze.

în 1994, este votat de cititorii revistei Lire «cel 
mai mare scriitor de limbă franceză în viață» (cu doar 
14 procente, totuși). în următorii ani, publică luări 
de poziție împotriva centralismului culturii franceze. 
Se numește pe sine «scriitor francez, deci francofon».

în octombrie 2008, îi apare romanul Ritournelle 
de la faim (Refrenurile foamei}. După decernarea 
Premiului Nobel, declară că nu-și va schimba felul 
de a scrie.

J.-M.G. LE CLEZIO
De ce a câștigat 
un scriitor francez

M FOST surprins. Nu pentru că Le Clezio 
A nu era un scriitor nobelizabil, ci mai degrabă 

pentru că aparține unei literaturi pe care 
nu-i ușor s-o promovezi pe piață, astăzi. 
Desigur, nu e Le Clezio scriitorul francez 
standard, nici pentru spațiul academic (unde 
n-are a face nici cu școli, nici cu tradiția 
avangardei, în scriitură sau în ideologie), 
nici pentru marele public, pentru că nu scrie 

romane populare ca Marc Levy sau Guillaume Musso; 
nu e nici măcar un scriitor simpatic, acidulat dar dulceag, 
ca David Foenkinos și Martin Page. Este, însă, trebuie 
să recunoaștem și să ne facem mea culpa, imul dintre 
puținii scriitori francezi în opera căruia se reunesc plăcerea 
povestirii, diversitatea lumii, travaliul memoriei și noua 
corectitudine politică literară - neutralitatea ideologică, 
în plus, spre deosebire de celălalt monstru sacru în putere 
încă al literaturii franceze contemporane, Patrick Modiano, 
romanele lui sunt serioase, scriitura precisă și arhitectura 
elaborată.

Jean-Marie Gustave Le Clezio este unul dintre 
reprezentanții literaturii mondializate, în primul rând 
prin biografie: bunicii lui au fost frați, într-o comunitate 
endogamă de pe Insula Mauritius; tatăl studiază medicina 
la Londra, unde se îndrăgostește de o blondă verișoară... 
Viitorul nobelizat se naște la Nisa, la 13 aprilie 1940. 
După care, tatăl pleacă în Nigeria, iar mama și copilul 
se stabilesc m Mauritius. La 8 ani abia, își cunoaște tatăl, 
în Africa (vezi romanul L ’Africain, 2004). Peregrinările 
nu se opresc aici, dimpotrivă: Le Clezio se îndrăgostește 
de vechile culturi indiene din America de Sud și face 
lungi călătorii în Mexic, în sudul Statelor Unite și în 
America de Sud (vezi La Fete chantee, 1997). In anii 
cei mai fierbinți ai istoriei recente franceze, viitorul 
nobelizat are privilegiul să perceapă cultura franceză 
mai degrabă prin cărți, pictură și muzică decât prin acces 
direct la actualitate. Acesta este, desigur, un argument 
solid pentru a obține astăzi un premiu literar de anvergura 
Nobelului: multitudinea și subțirimea rădăcinilor, 
care-1 fac pe premiat un cetățean al lumii. Cu tot succesul 
ei de casă, cu toată extraordinara ei biografie, Amelie 
Nothomb este lipsită de anvergura literaturii nisoazului.

Și totuși, Le Clezio a devenit scriitor de plictiseală, 
s-ar putea spune la prima vedere. își redactează 
primul text pe vapor, la vârsta de 8 ani, în drum spre 
Nigeria. Avem de-a face cu un scriitor prolix. Debutează 
la 23 de ani cu Le Proces-verbal, roman care îl aduce în 
centrul atenției lumii literare prin interesul, în vogă 
atunci, pentru scriitură. Cartea obține Premiul Theophraste 
Renaudot, important în epocă, cu atât mai mult cu cât 
este vorba despre un debut. Cu Le Ddluge (Potopul, 
1967), scriitorul își clasicizează deja stilul: scrie 
sobru, detaliat, descriptiv, impersonal, dar nu evită 
referința, fie ea oricât de procesată subiectiv; enunțul 
sentențios îl apropie de un Robbe-Grillet dar, spre 
deosebire de maestrul Noului roman, scriitura nu înseamnă 
pentru Le Clezio o practică a ambiguizării, a diseminării 
subiective, ci mai degrabă o expresie de sine, în buna 
tradiție romantică; o practică centripetă, a concentrării 
percepției, a unei scriituri aparent grele, dar aflată la 
antipozii celei practicate de noii romancieri, în primul 
rând prin camalitate: transcrierea percepțiilor și impresiilor, 
care abundă, n-are nimic din obiectivismul programatic 
al noilor romancieri. Mai degrabă, Le Clezio pare marcat, 
la începutul carierei, de brutalitatea scriiturii albe, 

existențialiste, a lui Sartre și Camus. «Totul era ostilitate 
și privire» este o propoziție descriptivă descinsă de acolo. 
Complexitatea scriiturii provine însă din alt filon, ca și, 
parțial, tematica. Marguerite Yourcenar, care debutase 
devreme, la sfârșitul ailor 1920, publicăm 1951 Memoriile 
lui Hadrian, romanul care-i va aduce faima mondială. 
1951 este anul în care apare Țărmul Sirtelor, romanul 
celebru al lui Julien Gracq, care publicase, cu un an 
înainte, La Litterature a l’estomac, eseul care denunță, 
printre altele, pervertirea literaturii de către ideologie. 
Este epoca unui stil literar clasicizant și calofil, totodată, 
precis dar în volute, arhaizant și aristocratic în referință, 
analitic în sensul impresionist, poantilist, al termenului. 
Ceva mai târziu, în anii 1960, debutează Michel Tournier 
(Vineri sau limburile Pacificului, apare în anul Potopului, 
1967).

Din această perspectivă, a tradiției debranșată de 
la politic și de la ideologie ori filozofie, Le Clezio este 
un scriitor antimodem. Dar chiar și tematic, el începe 
prin a fi antimodem. în literatura lui, urbanul sumbru 
se opune mereu deschiderilor solare - mai mereu non- 
europene. Poate că una dintre trăsăturile nobelizabile 
ale operei lui - despre care vom detalia imediat - este 
falsul exotism, care-1 clasează printre scriitorii- 
călători în La Litterature franșaise au present'. în mod 
remarcabil poate, să nu uităm că romanul de debut al 
lui Tournier este tot unul fals exotic și că romanele istorice 
ale lui Marguerite Yourcenar reprezintă călătorii în 
regiuni rămase în umbră ale trecutului; Țărmul 
Sirtelor este încă un roman «geografic», măcar și pentru 
că Gracq fusese geograf; iar critica îl celebrează chiar 
dacă literatura de sub lumina reflectoarelor în acei ani 
se află în contradicție cu estetica existențialismului 
sartrian. Există totuși un punct de sutură între literatura 
macho existențialistă și cea impresionistă dezangajată 
ideologic. E drept, estetica acestei literaturi de călătorie 
verticală, în profunzimi (Poezie și profunzime, cartea 
lui Jean-Pierre Richard, apare în 1955; Poetica spațiului, 
a lui Gaston Bachelard, în 1957), opune esteticii «morale» 
a prezenteismului sartrian o devenire de-o lentoare 
biologică; deciziei devenirii personale i se opune lăsarea- 
în-voia-devenirii și, simplist vorbind, voinței eului i 
se opune un panteism al eului pe care, într-adevăr, Gaston 
Bachelard îl formulează paradigmatic în ultimele sale 
lucrări. Dar ar fi păcat să nu observăm cât de înrudite 
sunt, totuși, cele două stiluri, în măsura în care amândouă 
vizează trăirea, implicarea eului și subiectivarea prin 
trăire; ar fi păcat, așadar, să nu remarcăm că, deși există 
o opoziție clară între vitalismul bergsonian și existențialismul 
destinai sartrian și heideggerian, la un nivel superior, 
cele două viziuni se întâlnesc în valorificarea artistică 
a experienței trăite. Jean- Marie Gustave Le Clezio 
aparține tradiției bergsoniene în literatura franceză ; 
doar că, spre deosebire de Proust, inițierea subiectului 
în alteritatea lumii nu mai este doar rezultatul trecerii 
timpului ci, mai concret, palpabil și spectaculos, al trecerii 
prin locuri.

Din acest punct putem pomi în explicația acordării 
Nobelului operei «de ruptură» (zice juriul) a lui Le 
Clezio. Există un studiu recent despre receptarea academică 
a romanului francez contemporan în Statele Unite, a 
cărui autoare, Sabine Loucif, afirmă: profesorii de 
literatură din State cunosc literatura franceză contemporană 
în funcție de criteriile proprii, care sunt cele ale demersului



propriu studiilor multiculturale sau, cu un nume deja 
cunoscut și foarte potrivit m context - studii, subalterne”. 
Vedetele americane ale literaturii franceze recente 
sunt: Annie Emaux, Helene Cixous, Herve Guibert, 
Patrick Chamoiseau, J.M.G. Le Clezio și Patrick 
Modiano. Rapid caracterizați: o feministă, o lesbiană 
și un homosexual, uri'creol, un cronicar în ficțiune 
al Celui de-al Doilea Război Mondial, plus proaspătul 
premiat cu Nobel. „Putem fi surprinși, spune autoarea 
studiului, de faptul că toate tezele de doctorat asupra 
operei lui Le Clezio susținute din 1980 până astăzi 
(2004) se concentrează asupra temelor exotismului 

■ și identității coloniilor.”1 2 în raport cu scriitorii alături

1 Dominique Viart, Bruno Vercier, La Litterature 
iranțaise au present. Heritage, modemite, mutations, 
Bordas, 2005, 2008 (ed. revue et augmentee), p. 
408. Autorii îl așază pe Le Clezio alături de 
Michel Butor, luându-i în considerare romanele 
picarești: Hai'(1971), despre America Centrală; 
Le Reve mexicain (1988); La Quarantaine (1995), 
despre strămoșii scriitotului; Onitsha (1991), despre 
experiența lui africană sau Revolutions (2003), cel 
mai important roman autobiografic al său. Este 
remarcat „refuzul pitorescului” în favoarea percepțiilor 
profunde ale spațiilor străine cu care scriitorul 
intră în contact.

2 Sabine Loucif, Le Roman franțais d’aujourd’hui 
aux Etats-Unis:panorama dime reception singuliere, 
in Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et 
Marc Dambre (dir.), Le Roman frangais au toumant 
du XXIe siecle, Presses Universitaires de la Sorbonne 
Nouvelle, 2004, p. 455.

de care debutează și cu discursul cultural pe care-1 
propune - de la Michel Tournier la Pascal Quignard, 
respectiv de la Gaston Bachelard la, să spunem, Jean- 
Jacques Wunenburger - Le Clezio concede densității 
unei scriituri elaborate, subtile, sapiențiale, aflată 
sub permanent control, evadarea în descriptivul de 
atmosferă, evadarea geografică și etnologică, 
remarcabilă începând cu romanul Desert, din 1980. 
Opoziția dintre urban și rural, care subîntinde 
mare parte din literatura europeană interbelică, își 
pierde la el conotația localistă, bucolică, eventual 

•naționalistă, de la Maurice Barres sau, mai târziu,
He la Georges Duhamel, pentru a structura un teritoriu 
împărțit între cultura tradițională și cea modernă din 
perspectiva neutră la angajament a unei literaturi 
hiperconștiente de unicitatea și valoarea propriului 
discurs. Mi-ar fi greu, pentru că ar trebui să exalt 
banalități, să citez apoftegmele lui Le Clezio despre 
literatură, ca de pildă „atunci când ești înghițit de 

^-.propria persoană, înnebunești; când ești înghițit de 
literatură, devii scriitor.” N-aș face altceva decât 
să afirm perenitatea credinței în literatură, una 
altminteri cât se poate de modernă. Astfel de afirmații 
nu cer nici un comentariu, sunt autarhice și istoricul 
literar evită citarea lor în contexte restrânse. Nici eu 
nu procedez altfel: probabil că acordarea Nobelului 
unui scriitor pur-sânge, aflat departe de ideologii 
și de angajamente politice, e un gest nu lipsit de 
semnificații etice. într-o perioadă în care literatura 
europeană - și cea franceză poate mai mult încă, 
datorită unei mauyaise conscience exarcerbate - 
suferă de lipsă de priză și de inadaptare la industria 

emondializată a cărții, juriul premiului Nobel încearcă 
să resusciteze social opera unui scriitor deloc minimalist, 
dar lipsit totodată de complezența exagerată față 
de un cititor abordat în calitate de client; a unui 
scriitor care trăiește pentru literatură, dar în afara 
tentațiilor politice sau lucrative ale oamenilor de 
litere; a unui scriitor democratic în sens culturalist 
și, desigur, cosmopolit -, dar fără a îngroșa 
strident tușele tematicii alterității, așa cum fac astăzi 
practic toți scriitorii importanți care mai cred, 
încă, în arta literară. într-un sens mai larg încă, 
Nobelul lui Le Clezio, care vine după cel precendent 
primit de un scriitor francez, Claude Simon, în 1985, 
validează retrospectiv victoria literaturii franceze 
neatinse, după 1950, de morbul adesea cazon al 
avangardei.

Alexandru MATEI

Nomadul

n ĂSCUT la Nisa, în anul ocupării Franței de 
trupele hitleriste, J. M. G. Le Clezio este, 
asemenea multora dintre personajele sale, 
rezultatul unui amalgam cultural nu foarte 
frecvent în epoca respectivă. Un strămoș, 
Francois, părăsind în 1794 Bretania natală, s- 
a stabilit în Insula Mauritius, căutând, ca mulți 
compatrioți, un trai mai bun. Așadar, o familie 
bretonă într-un climat tropical, încercând să

păstreze obiceiurile europene, dar adoptând și modul de 
viață al noii patrii: cum să nu aibă „neastâmpărul în sânge”, 
după cum declara într-un recent interviu autorul însuși?

Explorând lumea, explorând scriitura, J. M. G. Le 
Clezio a devenit celebru foarte devreme, în contextul 
experimentelor, azi devenite istorie, generate de Noul 
Roman. Dar chiar și în perioada respectivă, binecunoscutul 
lui Proces-verbal (1963, Premiul Renaudot,) face figură 
aparte, opunîndu-se acelei scriituri „fotometrice”, practicată 
de Robbe-Grillet Procesul-verbalpropunea o supradimensionare 
și o antropomorfizare a realului, iar personajul Alain Polio 
trimitea, intertextual, la Străinul lui Camus, printr-o 
serie de „semne” sau „teme” (soarele; marea; plaja), după 
cum remarca acum trei decenii cu mare finețe primul exeget 
român al lui Le Clezio, Irina Mavrodin.

Febra (1965), Potopul (1966), Extazul material (1967), 
Terra amata (1967), Cartea fugilor (1969), Războiul (1970), 
Uriașii (1973), Călătorii de cealaltă parte (1975) stau, ca 
tot ce a scris Le Clezio în anii ’60-’70 sub semnul căutărilor 
formale, a unei realități pluridimensionale abordată din 
perspective multiple, prin tehnici „simultaneiste” de 
construcție temporală.

O dată cu epuizarea experienței textualiste și cu 
descoperirea, de către autor, a diversității lumii (va călători 
și locui, din motive profesionale, în spații dintre cele 
mai variate, precum Statele Unite, Thailanda, Mexic, 
Panama, Haiti, Maroc, Insula Mauritius, Nigeria), J. M. 
G. Le Clezio își fondează scriitura pe o perspectivă cu totul 
diferită de cea a primilor ani. Marile teme ce subîntind 
vastul ansamblu de romane, nuvele, eseuri sau traduceri, 
de după 1980 se întrepătrund, subliniindu-și reciproc 
importanța: memoria; copilăria; rădăcinile familiale; 
călătoria; identitatea, de multe ori identitatea minoritară.

Apare tot mai des în aceste scrieri, dintre care unele sunt 
foarte serioase eseuri sau traduceri, rod al cercetării întreprinse 
în Panama și Mexic (Propheties de Chilam Balam, 
1976; Relation de Michoacan, 1984; Le reve mexicain ou 
la pensee ininterrompue, 1989) o dimensiune etică, și 
anume recuperarea unor culturi pe cale de dispariție, 
compasiune și înțelegere pentru acea parte a omenirii ce 
iese, de cele mai multe ori, din calculele și prognozele 
tehnocraților. Dar oare nu sunt toate acestea principalele 
argumente care îi vor aduce încununarea cu mult 
râvnitul premiu literar?

„Călătorii albaștri" ai deșertului
în 1980 Le Clezio publică romanul Ddsert, considerat 

una dintre cele mai frumoase scrieri ale anilor ’80, în 
care împletește, într-un melanj bine dozat, filonul epic, cel 
metafizic și cel poetic. Două planuri narative total diferite 
ca tonalitate și atmosferă alternează fără să se întrepătrundă, 
conducând spre un final deschis, în care Le Clezio mizează 
mult pe forța de iradiere a simbolului.

Pe de o parte, este narat un lung și trist episod din istoria 
„călătorilor albaștri” ai deșertului, tuaregii conduși de 
șeicul Ma el Amine, care au luptat în zadar pentru a-și 
recuceri teritoriile din partea sudică a Marocului, înfruntând 
călare armata modernă a ocupantului francez. Lunga 
traversare a deșertului, ce precede masacrul cavalerilor 
nomazi, se scaldă într-o atemporalitate generată de repetarea 
neobosită a acelorași gesturi și ritualuri, iar frumusețea 
cosmică a deșertului este surprinsă de Le Clezio în pagini 
inegalabile:, Asta era lumea lor adevărată. Nisipul, pietrele, 
soarele, liniștea, durerea, și nu orașele de metal și 
ciment, în care se aud fântâni și glasuri omenești. Aici era 
lumea lor, ordinea goală a deșertului, unde orice era posibil, 
unde mergeai fără umbră, pe marginea propriei morți-
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Oamenii albaștri înaintau pe un drum nevăzut, spre 
Smara, liberi așa cum nici o ființă din lume nu poate 
fi. De jur împrejur, cât vedeai cu ochii, nu erau decât 
culmile mișcătoare ale dunelor, spațiul vălurit pe care 
nimeni nu-1 putea cunoaște. Picioarele desculțe ale 
femeilor și copiilor se afundau în nisip, lăsând urme 
ușoare, pe care vântul le ștergea îndată. în zare, 
mirajul plutea între pământ și cer, cetăți alburii,,târguri, 
caravane de cămile și asini încărcați cu provizii, vise de 
tot felul. Iar oamenii semănau ei înșiși cu mirajele pe 
care foamea, setea și oboseala le zămisleau pe pământul 
deșert.”

în același spațiu al dunelor ce se deschid spre 
mare, a doua narațiune își invită cititorii m contemporaneitate, 
în epoca exodului spre țări mai bogate și spre un nou 
fel de sclavie. Lalla, descendentă a marilor triburi 
migratoare, adolescentă de o frumusețe rebelă, 
trăiește într-un bidonville marocan, lângă plajă. Singura 
ei evadare sunt reveriile (în care apare un războinic 
înveșmântat în albastru, Es Ser, Secretul) și iubirea pentru 
Hartani, un tânăr păstor mut.

Ca mulți asemenea ei, Lalla își încearcă norocul la 
Marsilia, unde va cunoaște umilința (își câștigă existența 
spălând scările într-un hotel ieftin, plin de imigranți) 
dar și un nesperat succes, devenind pentru câtva timp 
cover-girl. Purtând în ea copilul lui.Hartani, Lalla se va 
întoarce să nască în ținutul strămoșilor, iar scena aproape 
cosmică a nașterii solitare, lângă un smochin înmiresmat, 
semnifică o continuitate fericită pentru toți cei din neamul 
„oamenilor albaștri”, poate ultimii oameni liberi de pe 
planetă: „ Libertatea nu avea sfârșit, era întinsă cât 
pământul întreg, frumoasă și crudă ca lumina, blândă 
ca ochii apei.”

Creuzetul mediteranean
Le Clezio își petrece copilăria și adolescența la Nisa, 

pe malul Mediteranei care dintotdeauna a fost o răscruce 
de culturi și identități. Dar în spatele decorului teatral 
al palmierilor și hotelurilor de pe coastă, dincolo de aerul 
estival și mașinile de lux, scriitorul știe că aici se 
încrucișează, ca și la Marsilia, destine venite din cele 
patru zări, adesea dintre cele mai puțin norocoase. Seria 
de nuvele Printemps et autres saisons (1989, tradusă 
și la noi, Primăvara și alte anotimpuri, 1993) surprinde 
tocmai această față umilă a existenței. Cele cinci texte 
corespund fiecare unui anotimp și propun, fiecare în alt 
fel, câte un portret de femeie având în comun acea 
fragilitate și vulnerabilitate specifice vârstei când marile 
hotărâri ale vieții încă nu au fost luate.

Primăvara, prima și cea mai amplă dintre nuvele 
(aproape un mini-roman) este povestea unei adolescente 
de origine maghrebină abandonată de mama ei, și ea o 
adolescentă în momentul conceperii copilului. Cea pe 
care părinții adoptivi o vor numi Libbie, dar care își 
revendică numele originar, Saba, trăiește drama tuturor 
copiilor înstrăinați, cu atât mai mult cu cât tânăra țărancă 
analfabetă care i-a dat viață a primit de la cuplul fără 
copii o importantă sumă de bani. Episodul acestei tranzacții 
petrecute în casa copilăriei, ferma Nightingale din 
Marocul aflat încă sub protectorat francez, revine obsesiv 
în mintea adolescentei și erodează relația mamă-fiică: 
,,M-a pus într-o cutie de carton și a călătorit cu camionul 
și autobuzul. Se așeza direct pe pământ, prin piețe, punea 
cutia alături și aștepta să i se dea ceva de mâncare, 
într-o bună zi a ajuns la Nightingale, a pus cutia pe 
jos în bucătărie, a luat bancnotele de la Colonel și a 
plecat.”

Repatriată la Nisa cu familia care a crescut-o, 
Libbie/Saba își regăsește mama naturală, dar asta nu o 
împiedică să fantasmeze îndelung asupra originilor ei, 
să inventeze nume și situații onorabile pentru o biată 
mamă umilă, muncitoare într-un atelier. Suntem în plin 
roman familial, când copilul care se crede orfan încearcă 
să imagineze scenarii ilustre cu care să acopere originile 
incerte.

28
Dacă viața este, totuși, suportabilă pentru tânăra 

naratoare, aceasta se întâmplă pentru că în creuzetul 
mediteranean care e Nisa oamenii mărunți lângă care 
trăiește o susțin atunci când are nevoie. Criza adolescenței

J.-M.G. LE CLEZIO

și drama identității nesigure, amândouă pe fondul unei 
senzualități născânde, se depășesc mai ușor când brutăreasa 
italiană, Madame Truchi, îi oferă un coltuc de pâine de- 
abia luată de pe vatră; când frumoasa Morgane o salvează 
de la leșin și-i plătește un prânz la Cafe des Aveugles; 
când vecina tunisiană, purtând încă pe tâmplă urma 
lăsată de pumnul soțului, îi aduce mîncăruri răspândind 
arome de dincolo de mare.

împăcarea finală dintre mamă și fiică, pe fondul unor 
cuvinte prea intime pentru a fi rostite în franceză, semnifică 
nu numai depășirea crizei, ci și primul pas făcut de 
adolescentă înspre cea care i-a dat viață, întâlnind-o 
pe teritoriul feminității și al vârstei adulte: „Mariem a 
deschis ușa. Nu-i vedeam bine fața din cauza becului 
electric. Mi s-a părut atât de măruntă și fragilă. Purta 
niște ochelari pe care nu-i știam. Avea șorțul cu flori roz 
și bleu, care o făcea să pară o fetiță. Nu putea să vorbească. 
A făcut un pas spre mine, m-a strâns la piept și am intrat 

împreună prin ușa strâmtă, ca și cum am fi dansat. îmi 
rostea numele, îmi spunea ya kbidti, ciudat, asta înseamnă 
ficățelul meu. Dintr-o dată, m-am simțit foarte 
obosită. M-am așezat pe scaun, în fața mesei de 
plastic și am început să plâng, în timp ce ea îmi 
aducea un pahar de ceai fierbinta și cred că lacrimile mi 
s-au amestecat cu lichidul amar.” (finalul nuvelei)

*
Trăind astăzi între Albuquerque (Statele Unite) și 

Franța, nomadul Jean-Marie Gustave Le Clezio pare 
a fi din ce în ce mai atras de frumusețea sălbatică a landei 
bretone, unde s-a instalat de altfel, nu departe de un golf 
cu deschidere spre ocean. Să fie, priveliștea albastră o 
chemare a altor zări sau dorința de a regăsi rădăcinile 
niciodată uitate?

Elena-Brândușa STEICIUC
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Tribulațiile unei casierițe
• După ce a cucerit internauții cu^blogul ei, 

Anna Sam cunoaște în Franța și un considerabil succes 
editorial cu volumul Tribulațiile unei casierițe, publicat 
la Ed. Stock și din care s-au vîndut de la începutul lui 
iunie și pînă acum 90.000 de exemplare. Anna Sam 
are 28 de ani, dintre care 8 petrecuți la cassa unui 
supermarchet, timp în care și-a făcut studiile universitare 
și a obținut un doctorat în literatură. Anul trecut și-a 
făcut un blog în care își povestea viața zilnică, văzu­
tă din perspectiva acestor femei, prin fața cărora trec 
sute și sute de persoane. Plin de anecdote și observații 
mordante, blogul construia portretul Franței „consumatoare", 
o cronică umoristică în care „clienții" s-au recunoscut, 
asigurînd un incredibil număr de accesări însemnărilor 
casieriței-doctor în litere. Succesul blogului a atras 
atenția presei și editurilor asupra Annei Sam, transfor- 
mînd-o rapid în egeria mulțimilor tăcute ce împing că­
rucioare de cumpărături. Acceptînd oferta Editurii 
Stock, Anna a rescris cronicile ușoare de pe blog, 
transformîndu-le în scurte capitole foarte ritmate și mai 
îngrijit redactate, iar cartea ei se vinde atît în librării, 
cît și în supermarketuri.

Întîlnire la Paris
• Tînăra scriitoare anglo- 

indiană Abha Dawaesar a fost 
remarcată încă de la primul 
roman, Babyji recompensat 
cu numeroase premii, tradus 
în mai'multe țări și a cărui 
adaptare cinematografică va 
fi realizată de Claude Berri. 
Cel de al doilea, Ultima vară 
la Paris, pare să aibă în vedere 
publicul larg, amator de povești 
de dragoste ieșite din comun.

Personajele principale sînt un scriitor septuagenar, Prem 
Rustum, laureat Nobel pentru literatură și o tînără new- 
yorkeză, romancieră în devenire, Maya. Mai întri virtuală, 
pe Internet, relația lor evoluează pe parcursul unei veri, 
Rustum dîndu-și seama că și-a consacrat existența
scrisului în detrimentul vieții afective, iar tînăra care
îl admiră necondiționat avînd impresia că trăiește un 
vis. Cum ea îl anunță că va pleca la Paris, unde a obținut 
o bursă, celebrul scriitor se decide să o întîlnească acolo.

_Abordînd subiecte delicate - perspectiva moiții, dragostea 
^jcamală între un bărbat vîrstnic și o femeie tînără și

chiar un incest între protagonist și sora lui - Abha 
Dawaesar o face într-un stil crud, dar niciodată
vulgar, întrețesînd în-tr-o atmosferă senzuală temele ce 
o preocupă: literatura, artele, sexul, comunicarea cu 
semenii.

Țărmurile diafane ale memoriei
• între 1938, cînd avea 24 de ani, și 1972, cînd 

(deși obținuse în 1967 Premiul Strega) traversa o 
perioadă dificilă, de obscuritate, Anna Maria Ortese 
a publicat în presa italiană texte scurte - confidențe 
poetice, schițe și nuvele, reportaje, pe care apoi le-a 
uitat sau le-a neglijat. După ce a excelat ca jurnalistă 
socială, a devenit cu timpul din ce în ce mai mizantroapă, 
retrăgîndu-se în singurătate. Dar, spre stupefacția 
mediilor literare italiene, a revenit, la sfîrșitul vieții, în 
anii ’90, în prim plan, cu două best-sellers: Durerea 
sticletelui și Alonso și vizionarii, înainte de a muri 
în 1998, la 84 de ani. Textele rămase în pagini efemere 
de reviste ale acestei scriitoare inclasabile au fost postum 
adunate în volum sub titlul Angelici dolori e altri 
racconti, revelînd aspecte necunoscute ale talentului 
ei multiform. „Am auzit adesea spunîndu-se că în viață 
sd petrec și lucruri care sînt străine vieții sau epocii 
în care trăim, că putem întîlni ființe care nu figurează 
pe nici o stare civilă; am auzit spunîndu-se că ceea ce 
se vede nu e totdeauna real, chipurile realului sînt infinite 
și adesea îndepărtate". întrpg volumul ilustrează aceste 
fraze, de la nuvela Aurora Guerra, la descrierile orașelor 
iubite, Napole și Roma și pînă la fragmentele autobiografice 
evocînd copilăria și iubirile neîmplinite ale tinereții, 
fantomele unui timp asemănător mării: „Marea! Iată 
ce este o viață cînd anii încep să alerge între noi și 
țărmul diafan pe care am apărut întîia oară: adormitoare, 
îndepărtată, murmurătoare mare“.

Raportul Vollmann
' • Scriitor, fotograf, jurnalist și pictor, William T. 

Vollmann (născut în 1959 la Los Angeles) a publicat 
pînă acum 15 cărți, a obținut în 2005 National Book 
Award pentru Central Europe și nu-și dezminte nici la 
49 de ani faima de copil teribil al literaturii americane: 
un autor dificil, fascinat de violență, pasionat de toate 
experiențele și cu o imaginație debordantă. (Didier 
Jacob, în „Le Nouvel Observateur" îl consideră cel mai 
înzestrat dintre scriitorii americani de azi și nu ezită 
să-1 numească genial.) Cea mai recentă ispravă a lui 
William T. Vollmann e o carte document, o anchetă 
cu titlul De ce sînteți sărac? pentru care a străbătut 
lumea timp de 15 ani, din bidonville-urile tailandeze la 
cartierele de blocuri din Rusia, din satele afgane în ruină 
la oamenii străzii din California, din Serbia în China 
și din Columbia în Yemen. Peste tot s-a dus la cei mai 
săraci și le«-a cerut să-și explice starea de mizerie. Fostul 
mare reporter le-a înregistrat răspunsurile, le-a făcut 
fotografii și a adunat totul în această carte în care nu 
există nici compasiune, nici prejudecăți ideologice, nici 
soluții, ci doar o demascare abruptă a mizeriei. Din 
cumularea răspunsurilor se pot ivi întrebări despre 
responsabilitatea individuală, despre libertate, despre 
destin, despre cercul vicios în care intră alcoolicii și 
drogații (sînt săraci fiindcă se îmbată și se droghează 
sau o fac fiindcă sînt săraci?). Această călătorie în mizeria 
extremă a lumii, adusă sub ochii cititorilor fără pic de - 
sentimentalism și patos, cu o detașare lucidă tipic 
vollmanniană, e „o carte unică și esențială, fără echivalent

în lume" — scrie Didier Jacob. Wollmann pregătește 
acum o monumentală anchetă despre violență, prevăzută 
să apară anul viitor la Ed. Tristram.

Literatura „anilor de plumb"
• în Italia s-au înmulțit romanele care își plasează 

acțiunea în „anii de plumb", 197O-’8O, cînd țara a fost 
teatrul unor sîngeroase violențe politice, atît din partea 
extremei stingi, cît și din partea extremei drepte. O 
nouă ficțiune cu acest subiect, La Came e il Sangue de 
Marco de Franchi (Barbera Editare) a declanșat în „II 
Giomale" o dezbatere cu tema „Exaltarea figurii teroristului 
poate justifica, dacă nu chiar absolvi, terorismul?" Ziarul 
de dreapta (al cărui proprietar e fratele lui Silvio Berlusconi) 
pornește de la constatarea că anii de plumb s-au transformat 
într-o adevărată modă literară: „După eseuri, interviuri 
și memorii, această nouă tendință încearcă să reînvie acei 
ani teribili într-o altă lumină". Dorind să păstreze un 
echilibru, „II Giomale" cere părerea despre „romanțarea 
terorismului" atît lui Erri de Luca, fost lider al mișcării 
de extrema stingă „Lotta continua", cît și lui Gabrielle 
Adinolfi, ex-terorist de extrema dreaptă, fondator al 
grupului „Terza posizione". Primul explică romanțarea 
după un sfert de secol a acelei epoci violente printr-un 
soi de „absorbție" a faptelor de către poporul italian și 
o consideră o tendință pozitivă,, fiindcă îl ajută să reflecteze 
asupra tuturor perioadelor teribile pe care le-am cunoscut 
Asta înseamnă că ne îndreptăm spre o revizuire și spre 
o analiză serioasă a fenomenului". Dar - adaugă onest

și fără urmă de nostalgie pentru opțiunile de odinioară 
- „terorismul a pierdut Cine s-a înșelat trebuie să plătească, 
dar fără a se uita că noi toți cei ce am făcut politică sîntem 
răspunzători de ceea ce s-a înlîmplat. Cînd toate suferințele 
se vor stinge, atunci ne vom putea confrunta calm, fără 
interese partizane. Trebuie să ne amintim mereu că, în 
anii aceia, am putut fi ciudați, dar inocenți - niciodată." 
Cît despre Gabriele Adinolfi, el e de părere că această 
temă romanescă ce face ravagii e expresia unei nostalgii 
nefaste a „eternei adolescente": „Un roman despre anii 
de plumb este fructul unei nostalgii inutile a unor indivizi 
izolați care nu dau dreptate luptei armate ce a fost modul 
de protest al unei generații neliniștite. Cine romanțează 
trecutul nu respectă victimele". Acestor două poziții opuse 
le-a răspuns criticul Luca Doninelli: „Ca un narator isă 
fie fascinat de figura unui terorist mi se pare de înțeles: 
să intre în psihologia unui criminal, să încerce să înțeleagă 
cum devine cineva asasin - răspunde unei curiozități 
quasi-primare [...] Dacă apoi unii scriitori confundă 
înțelegerea cu justificarea, greșeala nu e de imputat 
literaturii, ci stupidității personale [...] Un scriitor 
serios știe că înțelegerea acțiunilor umane e făcută și 
din milă pentru păcătos, dar și din judecarea inflexibilă 
a păcatului."

Indianul alb
• Charles Frazier a devenit o vedetă literară în 

S.U. A., încă de la debut: romanul lui, întoarcere la Cold 
Mountain a fost încoronat cu National Book Award și

s-a vîndut în patru milioane de exemplare, vînzările și 
traducerile crescînd mult după ecranizarea premiată. 
La zece ani după acest prim roman norocos, Frazier a 
publicat Treisprezece luni, un roman de inițiere, inspirat 
din viața unui personaj real, William Holland Thomas 
(1805-1893), ajuns conducător al indienilor cherokee, 
erou al Războiului de Secesiune și senator. Personajul 
principal al romanului, Will, un copil orfan, vîndut de 
unchiul și mătușa lui, crește în adorația unui înțelept 
indian, Bear, ce devine ghidul lui spiritual. Din 
munții Apalași și pînă în inima politică a Washingtonului 
„indianul alb", ajuns bătrîn, bogat și puternic, păstrează 
în suflet prima lui iubire, pentru Claire,, o indiancă ce-1 
cîștigase la cărți și care, după o tumultuoasă pasiune, 
îl părăsise. Această pierdere îl va urmări de-a lungul 
unei cariere pline de succes: Will ajunge avocat al 
indienilor, colonel în armata confederată și apoi senator. 
In amurgul existenței, cînd „nu-i mai rămăsese nimic, 
nici măcar la ce să viseze" o reîntîlnește pe Claire. Noul 
roman al lui Charles Frazier ce-i confirmă talentul de 
„povestaș" al Americii se vinde bine.
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actualitatea

Constanța Buzea

POST-RESTANT

NDIFERENT la valoarea versurilor cu care vă 
umpleți nopțile și insomnia, sufletul dvs. își caută 
și își găsește bucuria de a rămâne activ și deschis, 
în fața vârstei și însingurării care lucrează. Terapia 
prin scris, acum, și de acum înainte, vă va face 
mult bine și vă va menține în rânduiala îngerilor 
nemuritori. Și dacă mai și călătoriți câteodată 

la cei dragi, lângă cărțile citite și textele melancolice pe 
care le scrieți, iată-vă apărată de buna visătorie și de 
pașnica fire care v-a fost dată. (Teodora Brîncuș, București) 
E Ultimul set de poeme, variațiuni pe teme diferite, 
poezii refăcute, texte îmbunătățite, câteva reveniri cu 
reușite din volumul anterior, sunt puse laolaltă cu intenția 
de a reveni cu o carte, mulțumitoare și mai negrăbită 
decât cealaltă. Sunt „poezii scrijelite în sanatoriul din 
Cavnic“, unde ați fost ajutat să vă însănătoșiți, ba chiar, 
așa cum spuneți, ați fost readus la viață. Dacă se va 
ivi un sponsor, cititorii dvs. se vor bucura de darul pe 
care li-1 veți face. Tirajul este oricum neîndestulător, iar 
delicatețea cu care sunteți înzestrat s-ar putea să facă 
bucurie și mult bine semenilor. Transcriu aici două 
simplisime definiții: „Poemul de iubire — o magică 
ușă prin care se trece din mine în zeul din mine“, “De 
câte ori te strâng în brațe, de-atâta fericire îmi rămâne 
acel nimic de nespus, ca și când aș îmbrățișa o rază 
înflorită de lumină". (loan Hada, Cavnic) El Mă bucur 
că ați ascultat de îndemnul stăruitor al d-lui profesor 
M. M. de la Seminarul Teologic „Sf. loan Casian“ de 
a pune în plic câteva din poemele scrise până acum. 
Este pentru prima dată când o faceți și nu doriți 
altceva decât să vi se răspundă la Post-restant, doar atât, 
citez din scrisoare întocmai, „dacă se merită41 să 

scrieți în continuare. Măcar atâta bine să facă acest prim 
pas spre lume, să vă exprimați pentru totdeauna 
corect în limba română, să vă lepădați de formula 
neîngrijită a se merita, și s-o preferați convins pe aceea 
corectă a merita. Răspunsul meu este acela că merită să 
scrieți în continuare. Nici în glumă să nu folosiți formele 
eronate care s-au instalat fără nici un drept și fără nici 
un haz în vorbire, așa cum este, de pildă, și „ora 
doisprezece44. Toată scrisoarea și poemele sunt fără nici 
o greșeală, de la primul la ultimul rând, iar referirile 
culturale corecte, bogate și la locul lor. Merită, 
așadar, să continuați a scrie și a-mi arăta drumul evolutiv 
al textelor dvs. Transcriu aici două poeme, Vechi pretext 
pentru o artă poetică și Autoportret, „noaptea albă a 
hârtiei de scris/ pe deasupra căreia viscolește fumul 
țigării/ teama că n-am să pot greși atât de mult încât/ 
să mă credeți că trăiesc/ uite vine un anotimp neprielnic, 
sâmburii vorbelor/ nu mai dau rod pe insulele noastre 
plutitoare/ lepra tăcerii ca o secetă usucă/ până și orizontul 
lacrimii/ șerpi își scot limbi forfecate în locul privirilor/ 
plecate în exil pe o punte de abur/ spre țara nicăieri și 
primejdia/ ademenitoare, insistente, vicleană/ codoașă 
bătrână somându-te să ieși/ din starea somnambulă a 
coincidențelor44. „Ștefan Tulcea-Mihail, poet de provincie 
condamnat la disprețul public general, s-a înhăitat/ cu 
vagabonzii, drojdia lumii/ ce n-au mai avut loc în 
orfelinatul cetății/ doarme cu ei prin gări și prin parcuri/ 
și-și spun minciuni frumoase și mai adevărate/ decât 
viața lor, citesc în stele,/ ghicesc în palmă, fumează 
țigara până le arde buza/ îmblânzesc șerpi, hrănesc 
porumbei/ cântă și beau și se roagă-n genunchi către 
Cer, Doamne/ păcătoși suntem, păcătoși vom rămâne/ 
dar îndură-Te, Doamne/ și nu ne da jos de pe Glob.44 
(Ștefan Tulcea-Mihail) E Stimată doamnă Angela 
Dragoș Potra, nu țin să vă dezamăgesc, nici n-aș fi 
capabilă să clatin vreodată părerea bună pe care v-ați 
făcut-o singură dar și ajutată de colegii cenacliști. 
Cele doar o sută de exemplare ale tirajului la Poezii- 
Schițe-Eseuri tipărite în 2003 la editura Eurostampa, 
înțeleg că au fost prea puține pentru succesul avut la 
apariție. Fericirea aceasta nu v-o poate nimeni știrbi, 
chiar dacă poemele mie mi se par modeste artistic, la 
nivelul de început al poeziei noastre de secol XIX: 

„Noaptea face nuntă mare,/ îmbrăcată-n catifele,/risi­
pind bănuți de aur,/ nestemate și mărgele.// Se aud, 
foșnind, în ceruri,/ pașii mirelui ce vine,/ prin porti- 
cele de ceață,/ presărate cu rubine.// însă, noaptea e 
geloasă,/ și de lume, îl ascunde,/ grijulie și cu teamă,/ 
nu se știe, cum și unde.// De acea „Zburătorul44/ n-are 
nume, pentru noi./îi simțim suflarea vie,/ doar, când 
suntem amândoi.// Și de nunta lor, de taină,/ Se 
pătrunde/ntreaga fire,/ căci nuntesc copacii-n floare,/ 
pietre, oameni și albine!44 Parcă amintește de Călin 
file de poveste, restrâns la mici dimensiuni? Stimată 
doamnă, tristețea dvs. de-a nu mai avea un exemplar 
din carte, ca să mi-1 dăruiți, și soluția detot nepoliticoasă 
a recuperării unuia „de la familia unui coleg care a 
murit44, nu mi se pare de urmat. Vă rog să revedeți cu 
grijă textul Nunta mare, pe care l-am transcris și să 
înjumătățiți cantitatea de virgule, căci cele mai multe 
nu-și au locul acolo unde le-ați pus dvs. Spuneți că ați 
terminat Facultatea de Litere din București, pe 
vremea când se aflau la catedră profesori iluștri Al. 
Rosetti, I. Iordan, I. Coteanu, T. Vianu, Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, C. Daicoviciu ș.a. în amintirea lor, faceți 
un efort de a vă aminti regulile cele mai simple de 
punctuație, iar criticii dvs. timișoreni să aibă în calcul^ 
și micile-mari scăpări atunci când vă încurajează^^ 
peste măsură. (Angela Dragoș Potra, Timișoara). E în 
poemele Unde pun eu capul, Trubadur, Condiție poetică, 
Cântec - sunt semne evidente de talent. La 56 de ani, 
autodidact, cu preocupări nobile, cu patru plachete 
tipărite la Editura Gutenberg, din care mărturisiți că 
doar una ar avea valoare literară, aveți amintiri din 
vremea lui Geo Dumitrescu, care vă reținea și publica ““^1 
în Luceafărul la faimoasa lui rubrică. Nu-mi dau seama 
cu ce v-aș putea ajuta eu acum. Vă cred că n-ați putut 
rezista tentației de apune o întrebare nevinovată. Spuneți, 
că n-ați putut ucide dorința, sau pornirea de a scrie: ,JM- 
aș mulțumi să-mi indicați poeziile care ar putea face, 
într-o zi, obiectul unei cărți fie ea și într-un singur 
exemplar44. Bineînțeles că mi-aș da cu părerea, după 
gustul meu însă, asupra unui sumar pe care mi l-ați arăta. 
Dar dacă nu vor rămâne, printre cele alese, suficiente 
pentru a acoperi întinderile unei cărți? Să încercăm. 
(TeodorRoșu, jud. Arad) ■
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Prin anticariate

Chinta
debutului

A
 FOST ODATĂ cînd debuturile colective nu 
erau un simplu joc prietenesc, nici măcar o 
socoteală făcută ca să dai piept mai ușor cu 
lumea bănuitoare și curioasă. Cînd ceea ce 
poate să ni se pară o frumoasă aducere la 
nivel, în numele unor afinități mai puternice 
decît dreptul fiecăruia laîntîietate (deși, dacă 
vorbim despre creatori, deja ceva nu se 

potrivește...) era o îndelung studiată cale de cîștigare 
a bunăvoinței, prin refugiul în formație, în pluton, în 
comună. Masificarea, periculoasă oriunde altundeva, 
este, în artă, dătătoare de liniște. Iluzie la adăpostul 
căreia se mai putea, cu două, ba chiar trei, deja, decenii 
în urmă, cîștiga cîte ceva. Așa că formula numelor 
înseriate pe copertă a prins, în anii ’80, de vreo două 
ori: în Aer cu diamante și în Cinci. L-am găsit pe al 
doilea, ceva mai puțin cunoscut, ca „manifest”, decît 
primul, pe raftul de sus, aproape de tavan, al unui 
anticariat micuț din centru.

Cine erau, la vîrsta primelor luări în serios? Cinci 
(culmea, pozele le apar - de cîte cinci ori! - pe 
ambele coperți): Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Ion 

Bogdan Lefter, Mariana Marin și Alexandru Mușina. 
Titlul e de-o banalitate... strategică, purtată în epocă 
(bunăoară, cine a ascultat vreodată povestea numirii 
Cenaclului de Luni știe ce vreau să spun). Statutul special 
al editurii Litera, la care apărea, în ’82, Cinci-vâ, prefațat 
de Nicolae Manolescu și ilustrat de Tudor Jebeleanu, 
face parte din aceeași poveste ale cărei detalii se 
pierd, pe măsură ce leatul autorilor se depărtează de 
tinerețe. Să rămînem, însă, preț de-o amintire, acolo, 
într-un aer literar (cu diamante sau fără) prea respirabil, 
prea curat ca să fie de-adevăr.

Oamenii tineri, împărțiți chinuitor între „literatură 
în programa școlară și poezie în timpul liber”, cunoscuți 
profesorului lor în împrejurări anecdotice, ies din scurta 
prefață șifonați cu simpatie. Fiecare are un cusur, o 
slăbiciune, un călcîi de apucat, fie și din fugă. Romulus 
Bucur se teme de critică („se gîndea că s-ar putea să-l 
mănînc înainte de a apuca să-și realizeze opera”), Bogdan 
Ghiu de cuvinte, Bogdan Lefter de glumă, Mariana 
Marin suferă de spontaneitate, Mușina de metodă. 
Nu-i fac, astea toate, nici mai puțin talentați, la anii 
literaturii dintîi, nici mai puțin demni de luat în 
seamă, ci doar mai vii, mai simpatici.

Poeziile, reluate, mai pe urmă, în fel și chip, de 
fiecare dintre cei cinci, în scrisul lui, eliberat de chintă, 
sînt, îndeobște, cunoscute. Amestecul de înregistrare 
în treacăt a unei lumi în care nu sînt „cazuri”, doar 
secvențe pe care fiecare le mixează alandala (deși e 
logică în alandala ăsta!) și răbufnire a subconștientului 
filologic, un fel de muzică înghițită și reorchestrată, pe 
ritmurile libere ale plaisir-ului dă vocea, din cinci tonuri, 
a volumului. în care fiecare, fiind (și) ceilalți - discuții, 
aluzii, fire - este, în primul rînd, el însuși, se numește, 
se cheamă, își dedică poezii. Viața, „cu alții-n vileag, 
tangent și-n zig-zag” (cum ar spune un poet mult mai 

copt), merită literatura, și literatura meriță viața. De 
pildă, Romulus Bucur scrie, whitman-ian, un mie însumi, 
datat 11 mai 1978. Oboseală, intrare în rînd, timpul 
ce ți s-a luat. Și cu care „fă ce vrei”. Tu, ăla de deasupra.

Bogdan Ghiu scrie un Manual, din care dă preview- 
uri. Pare făcut din ceea ce plasticienii numesc studii, 
detalii în care se încearcă o anumită parte a ce-o să fie 
poezia, o magmă, o eventualitate mult mai răzvrătită 
decît în filosofic-benigna Criticilor mei, de exemplu: 
, A-Ș vrea să urlu/ și/ să port un titlu.” (Poem). Un obiect 
„(scriu un poem cu latura de 1 metru/ de pe care să 
mă arunc.)” (Poem)), o complicație creatoare: I
„Acum, acum, să pot trăi - / în locul meu să las/ un 
poem/ să scrie poeme.”).

în ipostaza - depășită de opțiunile ulterioare - de -j 
poet, Bogdan Lefter înșiră, în spațiul de mijloc al 
volumului, autoportrete și cristale. Concepte pipăite ' 
și tăiate la scară: „stăm la masă cu abstracțiunile: zîmbim, 
ciocnim” (Artă poetică).

Cu mult mai chinuitoare, mai chinuite, trăite cu 
intensitate și cizelate cu bucurie (da, chiar așa!) sînt 
elegiile Marianei Marin: „în grădina de trandafiri a 
spitalului/ am descoperit legea conservării memoriei 
vesele” (Ultimul poem de dragoste în grădina de trandafiri). 
O consolare care nu folosește la nimic. Și-o vîrstă ingrată, 
între „olimpul de sub pleoape” și „călcîiul mort”, de 
25. ~

în fine, Alexandru Mușina vine în volum cu lecțiile 
de franceză și cu Budila-Express. Triste parodii originale, 
la vremea cînd viața începe să se liniștească și 
deodată cu copiii cresc ironii și regrete. Care se molipsesc 
unele de la altele, așa încît nostalgia e înțepătoare și 
cîrcoteala tandră, diluată bine cu înțelegere. Din nou, 
ăștia sîntem. Prin lumea altminteri și anapoda.

Simona VASILACHE
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LA MICROSCOP
încă nu

Duelul

L
OCUL de duel al ofițerilor era pădurea Tortomanu. 
Maiorul Scipion, comandantul regimentului, n-avea 
nimic împotriva duelului - Onoarea, Patria și Regele! 
era deviza lui. El însuși se duelase și cu pistolul, și cu 
sabia. Ratase două avansări din cauza acestor dueluri, 
dar tot fusese numit comandant de regiment. Țintea 
perfect cu pistolul, totuși, în cele două ieșiri pe teren cu 
această armă, nici măcar nu-și rănise adversarii. Ii lua

mai întîi în cătare, apoi trăgea în sus. La singurul său duel cu 
sabia era să-l lase ciung pe un căpitan din Regimentul Regal. 
Căpitanul mînuia mai bine sabia decît el, dar Scipion ieșise dintr-o 
eschivă cu o lovitură de atac atît de rapidă și de puternică, încît 
nu reușise să-i stăpînească efectele. Cînd primise comanda acestui 
regiment al exilării, maiorul dăduse un banchet de despărțire, la 
București: „N-ați scăpat de mine, domnilor. Nici eu de dvs. - O 
să ne întîlnim pe front.” în 1937, cînd a venit la Medgidia, Scipion 
le-a ținut un discurs secret ofițerilor. „Presupun că înțelegeți că 
ne apropiem de război. Va trebui să pregătim trupa pentru asta. 
Și va trebui ca dvs să dați tonul, fără să speriem civilii și fără să-i 
intimidați pe soldați!” Primul efect al discursului său a fost că 
doi dintre tinerii ofițeri s-au luat la ceartă în timpul unui chef, dacă 
va fi război, și s-au provocat la duel. S-au dus la Tortomanu, fără 
martori, fără medic și s-au împușcat de aproape. Au murit amîndoi. 
Maiorul era atît de furios cînd a aflat, încît a băgat toată 
ofițerimea la arest și timp de o săptămână a primit dimineață și 
seara raportul de la plutonierii de serviciu și a ieșit el însuși cu 
trupa la instrucție. în dimineața cînd ofițerii au scăpat de la arest, 
Scipion a făcut instrucție numai cu ei. Nu le-a dat voie să-și ia 
caii și i-a alergat cu masca de gaze pe față pe dealurile de la marginea 
orașului. Fugea și el cu masca pe față, lîngă ei, și îi comanda numai 
prin semne, ca să nu poată spune careva că trișează dacă își 
scoate masca pentru a le da ordine. Cînd a terminat șmotrul cu ei, 
îi curgea sînge din nas. Alergase aproape de două ori mai mult 
decît ceilalți, cînd înaintea lor, cînd dîndu-le ocol și cînd alergînd 
să ridice de jos pe cîte unul care căzuse de oboseală.

A doua zi i-a invitat pe ofițeri la bordelul din deal, singurul 
loc din oraș unde un separeu era chiar un separeu, și i-a anunțat 
că s-a terminat cu duelurile. Un sublocotenent l-a întrebat pe maior 
cum îl va putea împiedica să-și apere Onoarea. Scipion l-a 
apucat de guler și l-a tras spre el:„Dacă vreunul din voi mai provoacă 
pe careva la duel, îl bat cu biciul la mine în birou. Și dacă-și permite 
cineva să mă invite la duel, îl trimit la Curtea Marțială!” Singura 
formă de duel pe care o mai accepta Scipion era boxul. După 
vreo două, trei astfel de confruntări cu pumnii, amatorii s-au potolit. 
Nu mai puteau ieși în oraș pînă nu le treceau vînătăile de pe față.

Totuși, atunci cînd i s-a părut că trebuie să-și apere onoarea, 
sublocotenentul, care primise între timp o tresă în plus, a găsit o 
altă formă de duel la care l-a provocat pe medicul regimentului. 
Medicul îi descoperise un sifilis terțiar la un consult și refuzase 
să-și retragă cuvintele diagnosticului. Propunerea de duel a lo­
cotenentului a fost alegerea romului ca armă, de față cu martori. 
Medicul a acceptat, cu condiția ca duelul să se încheie cînd unul 
dintre ei doi nu mai e în stare să bea următorul pahar. Confruntarea 
a avut loc la restaurantul gării. Maiorul Scipion a acceptat să facă 
pe arbitrul. Chelnerul Ionică, îmbrăcat în mare ținută, le turna în 
pahare, cu mănuși albe. După prima jumătate de litru, cei doi au 
făcut o pauză. Locotenentul a cerut un castravete acru. Doctorul 
n-a vrut nimic. Cînd au ajuns amîndoi la cîte un litru de rom 
băut, locotenentul dădea paharul peste cap și bătea cu palma în 
masă să i-1 umple chelnerul, iar doctorul dădea din cap, în ritmul 
pendulei de pe perete. După părerea maiorului Scipion, duelul avea 
să fie cîștigat de locotenent. La ultimul rînd de pahare, doctorul 
s-a prăbușit sub masă. Locotenentul s-a ridicat de pe scaun și a 
pornit spre ieșire cu un mers țeapăn. Cînd a ajuns afară, tocmai 
trecea un tren de marfă prin gară. I-a făcut semn cu mîna, apoi s-a 
prăbușit pe peron. Toți cei prezenți au fost de acord că locotenentul 
cîștigase duelul, chiar dacă doctorul se ridicase singur de sub masă, 
iar el fusese ridicat de pe peron fără suflare. ■

A
NALIZELE, joi. ,,-Veniți luni -Abia 
luni? Atunci am programare la 
doctor. -Nicio problemă! Veniți la 
prima oră și vă duceți cu ele la 
doctor." La doctor am renunțat, dar 
analizele le vreau. Mă duc la opt. 
„Nu simt încă gata. Veniți la două." 
La două sunt 35 de grade; eu, cardiac. 
Mă și vindecă, mă și omoară. Nicio 

problemă, vorba lor.
Dacă dai la o parte dorință, obișnuință, interese 

comune, din iubire nu rămâne mare lucru. Rămân, 
bineînțeles, ca în orice domeniu, cei care au vocația 
de a iubi.

Mă duc să plătesc un abonament. Ajung prea 
devreme. Găsesc un soi de parc, în spatele unui 
bloc. Nu se poate spune că nu s-au străduit. Alei, 
bănci, copaci, un rond de flori - e drept, fără flori 
-, chiar și un bust, nu se știe al cui. Dar ce peisaj 
dezolant!

Dacă trece o săptămână fără să fiu cooptat în 
niciun juriu, încep să fiu îngrijorat Refuz eu vreodată? 
Pas question'.

Starea bună a inimii mă îngrijorează și ea. 
înțelegerea noastră e să acționeze rapid. Groaza 
mea de medici și de spitale e mistică. Am de 
gând să fac o scrisoare, ca Roman, prin care să 
cer ca, în cazul unui atac cerebral, să nu fiu „salvat".

Am scris, pompieristic, răspunzând la o anchetă, 
că cel mai bine m-aș simți, ca autor, într-o scoică 
sau într-un submarin. Când computerizez: într-un 
submarin? Poate pe post de torpilă, îmi spun.

Media intervalului dintre cărțile publicate de 
Cioran în românește e mai mică de un an. La cele 
franțuzești, între patru și cinci. Ceci explique cela.

De departe, cel mai atrăgător aspect al casei 
noastre este rândul de copaci uriași care se apleacă 
asupra curții dinspre vecini. Acum, fiindcă noii 
îmbogățiți văd roșu când dau peste un pom, copacii 
vor fi tăiați.

Nu-i bine să te grăbești. Omul ne-a spus: „Luați 
asupra dumneavoastră dacă vă dărâmă casa la vreo 
furtună? Atunci nu-i tai." Acuma să ne văd!

Ion Vartic, poate cel mai bun eseist al nostru 
din ultimii nu puțini ani, e cunoscut, cu excepția 
câtorva originali, drept directorul Teatrului Național 
din Cluj.

Murim de două, trei ori pe noapte din visele 
noastre, pe care nu le mai regăsim.

Șefii și-au păstrat toată puterea de a fi abuzivi. 
Nici măcar nu mai e Ceaușescu să-i tragă, virtualmente, 
de urechi.

Citesc într-o revistă, referitor la nivelul 
învățământului:„Nu cred că elevii și studenții de 
astăzi sunt mai proști decât acum douăzeci de ani." 
Probabil sunt la fel. Deosebirea e că acum trec 
aproape toți, în timp ce noi, atunci - vara, 
toamna ori la reexaminări, era dreptul nostru să 
hotărâm când - îi treceam chiar pe toți. Vorba aceea: 
n-a fost așa de rău!

Citesc din Cioran naiv și sentimental discuția 
despre ce înseamnă să fii român. îmi spun: ce-mi 
pasă mie că sunt român? Și ce înseamnă asta? Sunt 
numai un individ pe cale să-și ia tălpășița. După 
aceea citesc, de data asta din Cioran: „...românul 
se simte prea acasă între viață și moarte." Deci, 
totuși, sunt român.

Intru în clădirea Facultății de chimie industrială. 
Din hol, mă strigă Holi („Ciocus!"), despre care 
am vorbit cu T la cină. După aceea, la etaj, într-o 
sală destul de mică, așteptăm să înceapă un film. 
Dintr-un rând, din spate, o aud pe Angela Gheorghiu: 
„45.000 de euro pentru Raimundo, merge, dar 
80.000 pentru Ruggiero, asta nu!" Stau de vorbă 
cu un tânăr evreu și ajungem repede la fascism. Se 

pune o problemă; omul se naște sau devine rău? 
Dacă se naște, să fie germanii, prin natura lor, 
atât de răi? îmi pun întrebarea și acum, treaz. Probabil 
că unii se nasc. Sigur este că, poate cu minime 
excepții, toți oamenii pot fi aduși să fie răi.

Ia să scriu eu ceva profund, îmi zic. Ceva 
existențial. Ceva care să tulbure. Ceva despre trecerea 
noastră efemeră pe pământ. Și despre mai ce?

Așadar. în octombrie trecut, la Udine, „comunic" 
în franceză unei săli din care trei sferturi, pe puțin, 
nu cunosc acest idiom. în noiembrie, la Istanbul, 
publicul fiind defectiv, colocviul are loc între 
anunțații vorbitori. în mai, anul ăsta, la Budapesta, 
contribui cinci minute la o dezbatere televizată 
despre nu mai știu ce. Deunăzi, la Olimp, vorbesc 
despre literatura română contemporană unor 
bieți dascăli de românește din Basarabia, Ucraina... 
Atâta o introduc, literatura contemporană, încât nu 
mai ajung la ea. Respir puțin și, în octombrie, mă 
duc să dezvolt, într-un castel de pe lângă Marsilia, 
ideile mele despre... Camus. In vederea evenimentului, 
invitantul, cunoscându-mi anul nașterii, mă întreabă 
dacă sunt deplasabil. Sunt, cum să nu fiu! Un schelet 
ambulant. De altfel, acum, în iulie, unde în altă 
parte decât la Muzeul Antipa m-am manifestat?

E adevărat, Cioran a avut frecvente pusee 
spre „paradisul" copilăriei. Dacă ele l-ar fi dominat, 
el s-ar fi anulat. Cioran a fost un mare scriitor 
împotriva acestei nostalgii.

Totul e să mergi în tine până unde dai de gol. 
La unii, golul este iluminat, la alții nu.

Neștiința e mai plină de har decât știința? 
Sunt un geniu deghizat!

Să zicem că mor mâine. Se va spune: uite de 
ce fleacuri îi ardea lui! Iar eu spun: la ce bun să par 
mai deștept, mai adânc, mai înțelept, mai speriat 
decât sunt?

Mă fac să roșesc fraze de tipul: „N-ar trebui 
să semnăm ce scriem." Roșesc pentru cine le-a scris 
și după aceea le-a semnat.

Știam toți ce voia să spună Iorga - celălalt Iorga, 
pe nume Fischer, profesorul nostru de sport - cu 
vorba lui „Când vorbești cu mine să taci!", dar din 
punct de vedere logic nu reușeam s-o dezlegăm.

,,Mi-am ratat viața: ar fi trebuit să fiu epileptic." 
Nu-i o simplă vorbă de duh. In afară de insomniile 
insuficiente din tinerețe, Cioran nu pare să aibă 
nimic din ce-i trebuie unui mare creator. E un om 
normal. Decât că foarte inteligent și foarte bun 
actor. Și fără serviciu, e adevărat.

Am devenit un nume. Câți nu și-ar dori! Un 
nume și atâta tot. Un soi de breloc.

Suntem oricând dispuși să-i facem omului un 
bine, cu condiția să-l putem pisălogi.

Azi-noapte o căutam în disperare pe T într-un 
oraș străin. Din când în când mă trezeam, o vedeam 
lângă mine, readormeam - și coșmarul continua.

„Moașă-ta pe gheață!" era o înjurătură benignă. 
Se auzea des. Era permisă - ca și „Naiba să te 
ia!" - în mediul mic-burghez.

„Gheață" sau „ghiață", „dealtfel" sau „de alt­
fel", „înșeală" sau „înșală", „de asemenea" sau 
„deasemenea"? Imposibil să învăț. Nu mai vorbesc 
de când trebuie puși doi i. Fără dicționarul ortografic 
și ortoepic lângă mine, aș fi pierdut. E curios că 
în franceză, atâta cât o știu, nu am asemenea ezitări.

T se gândește mult la moarte, în toate felurile. 
Revine des chestiunea lucrurilor din casă care nu 
vor trebui nimănui. „Hai să le aruncăm!", zic. Dar, 
ca Vladimir și Estragon, nu ne mișcăm.

T revine și spune că ar trebui măcar să scriem 
ce dorim. Scriu: la fel ca Roman, nu vreau să fiu 
ținut în viață după un atac cerebral și nici, dacă 
se poate, după ce m-am idiotizat total. Adică, 
încă nu. ■
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Colocviu despre cerchiști
Un foarte bun colocviu, prezentat ludic ca un „workshop 

exploratoriu“, s-a desfășurat, în trei zile splendide de 
toamnă (10-12 ocțombrie) la Facultatea de Litere a 
Universității Babeș-Bolyai din Cluj.

Conferențiarii și auditorii nu au apucat să se bucure 
prea mult de soarele de afară. în majoritatea lor, conferințele 
reunite sub titlul Spiritul critic la Cercul literar de la Sibiu 
au fost atât de interesante, iar discuțiile atât de vii, încât 
prezența la locul faptei academice devenea obligatorie. 
Câteva puncte de maxim interes: Cercul literar în secolul 
al 21 -lea (Nicolae Balotă), Poate fi estetismul un liberalism ? 
(Caius Dobrescu), „Noua direcție" critică a Cercului literar 
de la Sibiu (Andrei Terian), Cercul literar între idilism 
și spirit critic (Virgil Nemoianu), Cercul literar de la Sibiu 
față cu „noua critică" românească (Alex. Goldiș), Ion 
Negoițescu. Sub semnul lui Endymion (Antonio Patraș), 
Povestea ,Jstoriei“lui Ion Negoițescu (Elisabeth Axmann 
Mocanu), Henri Jacquier printre cerchiști (Mircea Muthu), 
Specia cronică a criticii lui Comei Regman: cronica literară 
(Eliza Deac), „Păunul albastru" între „artele poetice" 
ale lui Ștefan Aug. Doinaș (Ion Pop), De la cerchiști la 
optzeciști cu Cornel Regman (Al. Cistelecan). Sunt nume 
atât de rezonante, încât nu mai trebuie subliniate. Iar 
numele mai puțin cunoscute de pe această listă aparțin 
unor cercetători tineri, despre care se va mai auzi cu 
siguranță.

Organizatorii instituționali (printre care s-a numărat 
și Uniunea Scriitorilor din România), ca și factorul uman 
(coordonatorul de proiect Sanda Cordoș) merita toate 
felicitările. (Rep.)

Persoana și evenimentul
Insuportabil de incorect politic articolul lui Ovidiu 

Hurduzeu din CONVORBIRI LITERARE (numărul din 
septembrie 2008). Sub titlul „România, o societate 
personalist-conservatoare**, cititorul are parte de o pledoarie 
ideologică pentru un nou tip de societate românească. Ca 
nespecialist în materie, Cronicarul intuiește că, sub unghiul 
criticii pe care o face societății contemporane, Hurduzeu 
are dreptate. Atîta doar că soluțiile pe care le propune 
intelectualul român stabilit în America vor fi lesne etichetate 
drept „localism vetust**, „parohialism ortodox** și 
„fundamentalism religios**. Dar să auzim critica autorului: 
„Societatea românească este personalistă. «Atomul» de 
la baza organismului social este persoana care garantează 
coerența organică a neamului nostru în ciuda rupturilor 
perturbatoare. Sub presiunea globalismului și a unor 
procese corozive interne, societatea românească este pe 
cale de a se transforma într-o masă aglutinată de 
indivizi nediferențiați, monadici, fiecare mînat de propriile 
sale interese. Dintr-un neam așezat, riscăm să devenim 
o adunătură de unități incoerente ținute laolaltă prin procese 
mecanice: inginerii sociale și culturale, relații juridice de 
tip contractualist, stimulente economice venite de aiurea, 
proiecte de integrare în unități statale transnaționale. Cauza 
acestui proces de dezintegrare a organismului social rezidă

Compania Națională 
„Loteria Română"S.A. 

a sprijinit financiar 
proiectele U.S.R. dedicate 

Centenarului Societății 
Scriitorilor Români

loteria 
română

rojfofMwîjmim
..~.........

în degradarea constantă a raporturilor personale pe care 
românul le întreține cu Dumnezeu, semenii lui și 
mediul natural. Orice încercare de «renaștere culturală» 
sau «schimbare politică» este menită eșecului atîta timp 
cît în existența de zi cu zi relația personală va continua 
să existe într-o formă pervertită.** Cît despre soluțiile 
propuse de Ovidiu Hurduzeu, cititorul e îndemnat să le 
citească în Convorbiri literare.

Ambasadorul umanismului
Unde nu ne-am fi așteptat, în revista de bord a uneia 

din liniile aeriene care zboară spre Germania, am dat peste 
un interviu cu dirijorul Kurt Masur aflat, de 60 de ani, 
la pupitrul unora din cele mai cunoscute orchestre ale 
lumii. Un interviu ca la carte, chiar dacă, în spiritul 
publicațiilor de tip corporate, nu știm cine îl ia, cu o scurtă 
prezentare biografică și cu punctarea sistematică, nu lipsită, 
însă, de larghețe și chiar de poezie, a tuturor haltelor 
importante dintr-o viață în care disciplina, de bună seamă, 
a contat Prima este Leipzig, cu a Sa Gewandhaus Orchestra, 
unde a dirijat cîndva Mendelssohn. O orchestră, o 
viață, un oraș. în care Kurt Masur prevenea, în 9 octombrie 
1989, ziua pașnicei demonstrații de luni, intervenția în 
forță a statului împotriva anti-comuniștilor. Următoarea 
oprire e New York Philharmonic, cu care a avut o relație, 
pe ici, pe colo, agitată, din care răzbate în interviu doar 
atît: titlul, la vremea lui, din New York Times-„Welcome 
Mr. Masur to New York, but New York is not Leipzig**. 
Și, ca un răspuns generos unei primiri sceptice, încrederea 
în puterea sincerității de a netezi orice munți: „In art, there 
is no diplomacy**. Atît de mulți, vai, cred invers...

Invitat să aleagă un fir dintr-o viață trăită pe mai multe 
baricade, alege „ambasadorul umanismului**, statutul care 
îl reprezintă. Și la care cine nu visează. Planuri? Vin de 
la sine, între călătorii și proiecte. Urmate cu bucurie, cît 
timpul are răbdare.

Două pagini glossy (dar departe de acest spirit...), care 
nu-ți umplu două ore, însă îți sînt plăcerea cîtorva clipe. 
Puterea muzicii de a te ține în aer...

Do not forget!
Dincolo de crema anchetelor sau de frișca interviurilor, 

Cronicarul a descoperit, în cele câteva pagini mai puțin 
sobre ale DILEMATECIIo foarte serioasă mină de aur.
Este vorba de rubrica, înfiată din sumarul Dilemei vechi, 
în care ochii se rotesc prin lume, cu clipiri sardonice, pe 
urmele, parcă, valorii aproximative - 3,14 - a numărului 
n. De data aceasta, mai puțin haz și mai multă informație 
oferă, dacă lectura inițialelor e corectă, graficianul D(an) 
S(tanciu): „în anul rotund 1900, din Sena a fost scos 
cadavrul unei tinere înecate. Impresionat de frumusețea 
trăsăturilor ei, un lucrător de la Morga din Paris le-a 
imortalizat într-un mulaj, devenit celebru mai apoi sub 
numele de «Necunoscuta din Sena». Figura acestei umbre 
a inspirat diverse scrieri, fiind evocată de Rilke în Caietele 
lui Malte Laurids Brigge, de Aragon în romanul Aurelien, 
de Nabokov într-un poem, de Anaîs Nin într-o povestire. 
Albert Camus (care avea o copie a mulajului) a numit-o 
«Gioconda înecată», iar Man Ray i-a fotografiat masca 
mortuară. în volumul Zeul sălbatic. Un studiu asupra 
sinuciderii, eseistul american Al Alvarez scria: «O întreagă 
generație de fete din Germania și-a modelat înfățișarea 
după a sa... Necunoscuta a reprezentat idealul erotic al 
acelei perioade, la fel cum a fost Bardot în anii ’50. în 
1958, chipul «Necunoscutei din Sena» a servit drept model 
pentru Rescue Annie, un manechin de antrenament folosit 
și astăzi de persoanele care învață acordarea primului 
ajutor, ajungând să fie, pare-se, figura cea mai sărutată 
din toate timpurile.** Și când te gândești la personajul 
nuvelei lui Mateiu Caragiale, tragicul dandy Aubrey de 
Vere, care a ajuns, peste ani, țintă a unor exerciții cu mult 
mai puțin senzuale, de felul interpretărilor - simbolice, 
mistice, magice, heraldice - aplicate otova unui, vorba 
aceea, fapt divers atroce! A bon entendeur, salut! Cei care 
au memorie, așadar, să țină minte!

Caragiale fără casă
Din revista ALTITUDINI (nr. 28,2008), aflăm ce 

pățește I.L. Caragiale la Ploiești, localitatea care ne-am 
fi așteptat să se poarte altfel cu marele ei fiu. Citim în 
dosarul istorico-literar publicat în Altitudini de Dan Gulea: 
„Casa Hagi Ilie Lumânăraru, în care a locuit Caragiale, 
s-a transformat într-o ruină**. Și ni se dă și explicația: „în 
zona centrală a orașului, unde se află casa, terenurile se 
vând la prețuri foarte pipărate**. Așadar, la Ploiești ca 
peste tot în orașele noastre. Terenurile situate central 
valorează mult, mult mai mult decât clădirile vechi de 
deasupra, fie și declarate „monumente de patrimoniu**, 
precum casa lui Ilie Hagi Lumânăraru, în care locuise 
I.L. Caragiale. Și atunci casele cu pricina, care încurcă 
treburile celor interesați, sunt lăsate în ruină, până la 
prăbușirea așa-zicând de la sine. Ce fac autoritățile? 
Mai totdeauna nimic, după cum se poate vedea după -4 
efecte. Astfel se face că la Ploiești Caragiale a rămas fără 
casă.

Cronicar
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