.Romania

Ik

literara Lt\y

Apare sub egida Uniunii

ETMPLINESC 40 DE ANI de
la aparitia primului numar
al Romaniei literare,
fapt intdmplatin ziua de
10 octombrie 1968. in cei
patruzeci de ani, revista a
avut parte de doua istorii,
una desfasurata in comu-
nism, cealaltain post-comunism. Despre
ce vafi mai departe nu putem sti. Putem
spune cate ceva despre ce a fost.

Dintre persoanele mentionaten caseta
redactionala a primului numar mai suntem
defata, adica mai existam fizic. lon Horea,
S. Damian, Adrian Paunescu, Petru Popescu,
Constantin Toiu, subsemnatul. in ce ma
priveste, iIntdmplarea (ca sa nu zic soarta!)
a urzit astfel lucrurile Tncat, dupa atata
vreme, Inca ma aflu ia post. Este motivul
pentru care colegii mei de azi au decis ca
eu sunt aceia care trebuie sa scrie, Tn
numarul de fata al revistei, aceste randuri
la aniversare.

Despre meritele Romaniei literare,
despre locul eiTn publicistica siin cultura
romana mai potriviti decat mine arfifost
totusi altii sa vorbeasca, din perspectiva
unei evaluari detasate. Nu ma simtin stare
sa o adopt. Fapt de Inteles, cred. Ce pot
safac este sa aduc unele marturii despre
un episod sau altul din trecutul revistei,
despretintele pe caresile-apropus redactia
n diferite momente, despre scriitorii,
despre criticii care si-au legat numele
indestructibil de Roméania literara.
Am mai facut acest lucru, 7l voi face si
acum, cautand sa nu repet chiar in totul
ce am mai spus.

Romania literaraa aparutca una
din expresiile micului dezghetideologic
intervenit la noi dupa anii 1963-1964,
generat de o schimbare mai ampla de
curs politia Ne indepartam de sovietici,
aruncam unele punti spre Occident, aceasta
pentru ca regimul Dej, simtind ca nu mai
dispune de sprijin la Moscova, a actionat
preventiv, Tn interes propriu, in sensul
impunerii unei linii nationale. A jucat
insistent cartea independentei, a
neamesteculuin treburile interne. Acest
viraj I-afacut repede popular. Ceausescu
a continuat politica initiata de predeceso-
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rul sdu, a insubordonarii fata de Moscova,
panala momentul de apogeu care a avut
loc Tn vara lui 1968, al refuzului de a
participa la invadarea Cehoslovaciei. Va
urma o treptata repliere siin 1971 stoparea
procesului de emancipare, odata cu
lansarea nefastelor, buimacitoarelor Teze
din iulie. Panaatuncivor fiinsa céativa ani
de liberalizare culturala reala, implicand
renuntarea pe tacute larealismul socialist,
acceptarea ,,diversitatii de stiluri, refacerea
legaturilor cu trecutul cultural national
si cu Occidentul, asa cum spuneam. in
acel climat, o revista cum fusese Gazeta
literara, cu numele calchiatdupa Literatur-
naia gazeta, sora sovietica mai mare,
nu mai putea sa fiinteze. Era nevoie de
altaal carei nume, in ambianta de atunci,
aproape ca s-aimpusde lasine: Romania
literara. Nu a fost insa vorba numai
de schimbarea titlului, d de unade orientare
generala. Oricum Gazeta literaraa ultimilor
ani se reformase, nu mai semana cu aceea
din 1954-1955. Noul val literar, al ,,saizeasti-
lor", se manifestase in primul rand in
Gazetasitotacolo grupul de critici tineri
(Lucian Raicu, Matei Célinescu, Eugen
Simion, Valeriu Cristea, ITn oarecare masura
eu Tnsumi) ale caror puncte de vedere
Tncepusera sa fie luatein seama din cefin
ce mai mult De altfel Roméania literara
afost pregatita in chiar redactia Gazetei
si de redactorii acesteia, condusi acum
de Geo Dumitrescu, numit redactor-sef
Tn august 1967. Este un moment pe care
elinsusiil evoca, intr-un text de aducere
aminte, siasdtadin el un pasaj: ,,Revenind
la Gazetaliterara, ea a servitdreptlaborator
si atelier de experiente si pregatiri (timp
de mai bine de un an) si, finalmente, drept
baza de lansare a Romaniei literare,
cunoscand ea insasi, Tn acest rastimp,
transformari, Tmbunatatiri, adaptari
diverse la noul spirital vremii, iesireadin
anumite obisnuinte si inertii, oimprospa-
tare sia cadrului redactional, oTnviorare
generala’, (v.in Rom. lit., nr. 39-40,1993,
pp. 16-17).

Gabriel DIMISIANU

(continuare Tn pag. 3)
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*n cei patruzeci de ani, revista a avut
parte de doua istorii, una
desfasurata in comunism, cealalta in
post-comunism.

(urmare din pag. 1)

E DREPT cuvéant vorbeste Geo Dumitrescu
despre ,,inviorarea generald" din acei ani,
pentru ca participa la ea si scriitorii
tineri si scriitorii maturi sau varstnici,
aplanandu-se pana la stingere, ca niciodata
Tnainte sau dupa aceea, conflictele, rivalitatile
dintre generatii. Sub impulsul unor imperative
care cereau coeziune se realiza convergenta
Tn act a fortelor vii ale literaturii, indiferent
de reperul generationist. Scriitorii care
platisera bir proletcultismului, unii dintre ei, Tsi revizuiau
pozitia, reveneau la literatura adevarata, ca si unii
critici care propagasera inainte cu un deceniu realismul
socialist, iar acum pledau pentru o critica debarasata
de ideologie, pentru adevarata critica. Pozitiile acestor
reconvertiti la adevarata literatura, la adevarata critica
literara se Tntalneau cu ale tinerilor care, dezinhibati,
profitau de conditiile dezghetului ideologic, dupa ce
unii dintre acesti tineri, la Tnceput de tot, simtisera si
ei cevadin rasuflarea sterilizanta atnghetului. Si unii
si ceilalti doreau ca ,,inviorarea generald" sa nu se
stinga, sa dureze.

Astfel se face ca, la mijlocul deceniului sapte al
secolului trecut, Zaharia Stancu, Geo Bogza, M. R.
Paraschivescu, Geo Dumitrescu, Marin Preda, A. E.
Baconsky, Paul Georgescu, S. Damian, Ov. S.
Crohmalniceanu erau de aceeasi parte a baricadei,
casavorbim astfel, cu pe atunci tinerii Nichita Stanescu,
Cezar Baltag, Stefan Banulescu, Nicolae Velea, llie
Constantin, Nicolae Breban, Al. lvasiuc, Petre Stoica,
Modest Morariu, cu Matei Calinescu, Eugen Simion,
Lucian Raicu, Valeriu Cristea, solidari Tn actiunea
de aparare a ceea ce se castigase Tn cei cativa ani de
profitabila liberalizare. Adversarii comuni? Factorii
care se opusesera, pe fata sau Tn ascuns, liberalizarii,
fortele reactionare din lumea culturalg, insii debarcati
din unele functii Tn 1968, de la Uniune, de la reviste,
de la edituri, setosi de revansa, panditori de oportunitati
lucrative, repede orientati, dupa 1971, la semnalul dat
de Tezele lui Ceausescu, cétre slujirea nationalismului
rosu si a cultului grotesc al dictaturii bicefale.

Am Tnsirat mai sus hume de scriitori care, Tntr-o
masura sau alta, inherent din ce generatie faceau
parte, au sustinut Tn epoca liberalizarea, desprinderea
de locurile comune propagandistice (unii nu le-au
cultivat niciodatd), au repudiat dogmatismul, regasin-
du-se solidari pe aliniamentele culturii autentice. Au
fost mai multi, mult mai multi, desigur, dar m-am
referit doar la cativa, manifestati precumpanitor n
Gazeta literard a ultimilor ani siTn Romania literara
care a continuat-o. Despre aceste publicatii este acum
vorba.

Numarul din 10 octombrie al Romaniei literare
rasfrange cu asupra de masura cele cateva puncte de
program enuntate Tn editorialul lui Geo Dumitrescu,
nesemnat, dar scris de el. Era vorba acolo, printre
altele, despre racordarea la traditia culturala nationala,
Tncepénd chiar cu titlul preluat ,,din maini prestigioase™:
ale lui Alecsandri, ale lui Rebreanu si ale tuturor
marilor scriitori care scrisesera in vechile Romanii

Patru decenii

literare. Alt punct de program: deschiderea catre
,.toate condeiele valoroase din intreg cuprinsul tarii,
din toate generatiile”. Alt punct:,,incurajarea confruntarii
nestingherite, creatoare, competente a opiniilor,
criteriilor, punctelor de vedere". Altul, Tn fine: .restabilirea,
largirea, intensificarea relatiilor, schimburilor cu
culturile altor popoare".

Rasfoiesc paginile ingalbenite, macerate pe margini
ale primului numar al revistei noastre si constat ca
macar sub aspectul diversitatii dezideratele exprimate
Tn editorial erau satisfacute. Proza de Zaharia Stancu,
poezii de Geo Bogza, Emil Botta, Demostene
Botez, Victor Eftimiu, M.R. Paraschivescu, Mihai
Beniuc, Nina Cassian, Vladimir Streinu, lon Brad, Al.
Andritoiu, dar si de Nichita Stanescu, Leonid Dimov,
Adrian Paunescu, Gh. Pitut, eseuri de Noica, Edgar
Papu, Matei Calinescu, Cezar Baltag, Constantin Toiu,
Adrian Marino (despre ,,Solidaritatea literard™). Lucian
Raicu (despre ,,Spiritul critic™), Eugen Simion (despre
,»a Citi, areciti"), eseul lui Marin Preda care a facut
epoca: ,,Spiritul primar agresiv si spiritul revolutionar”,
cronica dramatica de N. Carandino, cronica filmului
de D. I. Suchianu, cronica limbii de Al. Graur, cronica
sportiva (surpriza!) de Eugen Barbu, cronica literara
de... Cronica literara nu mai spun de cine era, sa caute
cititorul si singur.

A fost un bun Tnceput al Romaniei literare,
norocoasa pornire la drum a unei echipe alcatuite Tntr-
un fel cu totul neuzual Tn acele timpuri si chiar mai
térziu. Abia numit, noul redactor-sef oferi redactiei
posibilitatea de a hotarf prin vot secret cine sa ramana
de la Gazeta si cine sa mai vina dinafara, o aplicare
ademocratiei pe care forurile de partid, luate repede,
o0 acceptara. Dar astfel de lucruri se petreceau lainceput,
n faza de varf a liberalizarii, situatia schimbandu-se
pe masura ce ecourile lui august 1968 se stingeau.
Recurg din nou, pentru a ilustra procesul, la textul
retrospectiv al lui Geo Dumitrescu, in totul edificator:
,.Lucrurile se Tnrautateau destul de repede, astfel ca
Romania literara nu s-abucurat decét de un scurt
rastimp de conditiile initiale de oarecare toleranta,
care ni se parusera noua, redactiei, si nu numai
noua, un Tnceput de libertate. AuTnceput sa se iveasca
«de sus» normative si foto-portrete obligatorii, sarcina
«sine qua non» de areflecta cat mai amplu activitatea
dictatorului, la Tnceput prin comentarii, apoi prin
reproducerea integrald a tuturor discursurilor, «vizitelor
de lucru», interne si externe, a diferitelor documente
de partid, dari de seama etc.*.

Dupa doi ani, poetul Libertatii de a trage cu pusca
pleca de larevista, lasandu-i locul lui Nicolae Breban,
tanarul romancier in ascensiune. Tn scurtul directorat
acesta se stradui sa nu politizeze revista, cum i se
ceruse, ba chiar sa-i accentueze caracterul literar, pe
de o parte, si teoretic, pe de alta, initiind mese rotunde,
Tn Bucuresti si Tn orasele mari din tard, dezbateri cu
participari variate, interviuri, convocand criticii si
scriitorii sd discute liber, de pilda, despre Critica literara
si selectia valorilor (participant: Nicolae Breban,
Matei Calinescu, Serban Cioculescu, S. Damian, G.
Dimisianu, Adrian Marino, Al. Paleologu, Lucian

actualitatea

Raicu, Marin Sorescu, Mihai Ungheanu). Diversitatea
punctelor de vedere era asigurata.

Survin Tezele din iulie 1971, Breban paraseste si
el revista dupa ce dezaproba public, Tn presa franceza,
schimbarea politicii culturale de la Bucuresti. Dupa
cateva luni de interregn, este numit director George
Ivascu, dislocat pentru aceasta miscare de la Contemporanul,
revista pe care o condusese din 1957. Sunt iar vremuri
grele, de inghet, de Tnasprire ideologicd, de amestec
din ceTn ce mai brutal, terorist, al forurilor administrative
si de partid Tn felul cum era conceputa revista. Sumarele,
macheta, toate textele erau controlate cu strictete si
a fost nevoie de supletea, de inteligenta de tactul lui
George lvascu si, desigur, de nu putinele compromisuri
pe care le-a facut, pentru a nu ceda chiar totul,
pentru a pastra in revista zone frecventabile literar,
decente si cateodata admirabile. Marele castig al revistei
afost acela ca, sub protectia lui George lvascu, echipa
criticda Romaniei literare nu si-apierdut pozitiile.
Prin Nicolae Manolescu, prin Eugen Simion, prin
Lucian Raicu, prin Valeriu Cristea, prin Mircea lorgulescu,
prin Dana Dumitriu, chiar si prin semnatarul acestor
randuri, revista a cautat sa dea activitatii de receptare
a actualitatii literare o semnificatie mai Tnalta decat i
se presupune indeobste. Erau apoi, ca elemente sigure
de mare interes, totdeauna cautate de cititori, rubricile
sustinute eroic, as spune, de Geo Bogza, Serban
Cioculescu, Ana Blandiana, Radu Cosasu, Laurentiu
Ulici, Z. Omea, Felicia Antip, era, bineinteles, cronica
lui Nicolae Manolescu, puncte de rezistenta ale revistei,
elemente care o personalizau.

Ce s-a Intamplat n era post-decembrista, sub
directoratul lui Nicolae Manolescu si cu o redactie
Tn mare masura noua este mai bine cunoscut. O perioada
am acordat prima atentie recuperarilor, dupa ce multa
vreme literatura roméana a avut parte de interziceri,
excomunicari, stergeri din controale ale scriitorilor
exilati sau arestati. Am publicat masiv documente,
memorii, jurnale Tnainte interzise, corespondenta
necunoscuta, am reluat in integritate texte altadata
mutilate de cenzura. Suntem primii, Tntre altele, care
am publicat un fragment substantial din inchisoarea
noastra cea’de toate zilele de lon loanid, marea fresca
agulagului roménesc. Am revenit mai tarziu la literatura
la zi, Tnregistrata, selectata si comentata critic de o
echipa noua de comentatori literari, tineri pasionati si
competenti, care deja au dobandit autoritate, credit.
La fel in zona spectacolelor, a filmului.

Cei 40 de ani de existenta Romania literara
Ti Tmplineste Tntr-un moment in care, datorita lui
decembrie 1989, se bucura de libertatea absoluta de
exprimare. Jumatate din viata i-a lipsit. Acum o are.
O poate Tnsa folosi dupa voie?

Depindem de jocurile pietei, de sponsori, de mecenate.
Mereu suntem sfatuiti: fiti atragatori, fiti inventivi,
fiti vandabili. Adaptati-va noilor vremuri, noului spirit.
Usor de spus.

De un lucru suntem totusi siguri. Dupa o existenta
de 40 de ani Romania literara exista in istorie.

Gabriel DIMISIANU
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CONTRAFORT

DECLARATIE recenta a lui
Horace Engdahl, secretarul
perpetuu al Academiei Suedeze,
a starnit Tn Statele Unite — si nu
numai - un val de emotii si
proteste. Intr-o iesire publica
fara precedent, Tnaltul oficial a
afirmat, negru pe alb, ca scriitorii
americani actuali ,,nu se ridica
la standardele unui Premiu
Nobel*! Motivul? Americanii
ar fi prea ,izolati**, prea ,,insulari**, prea rupti de
realitatile lumii contemporane. Mai mult, Statele
Unite sunt Tnvinuite ca traduc prea putin si ca scriitorii
de-acolo ,,nu participa n marele dialog al literaturilor**.

Las deoparte afirmatia stupefiantd ca americanii
ar fi, Tn lumea de azi, epitoma ,,izolationismului**
si a ,,insularitatii**. Nu vorbesc de televiziune si de
internet: e suficient sa te uiti pe geam si ai sa descoperi
prezenta celei mai ,,invazive** natiuni din istoria
umanitatii. Tnsa chiar daca asertiunea ar fi exacta,
o simpla parcurgere a laureatilor din ultimele decenii
te lasa visator: o fi Egiptul lui Naguib Mahfouz,
Nigeria lui Wole Soyinka, China lui Gao Xinjian,
insula Santa Lucia a lui Derek Wolcott, Africa de
Sud a lui Nadine Gordimer si J. M. Coetzee marile
exemple de ,,dialog al literaturilor**?! N-am citit de
multa vreme nerozie mai mare!

Ea nu se explica decat prin anti-americanismul
visceral care macina - nu de azi, de ieri - spiritele
ideologilor de la Stockholm. Ce dovada mai buna
vreti decat autorii americani care, mai de voie, mai
de nevoie, au fost laureati de Academia Suedeza?
Sa nu uitam ca printre primii scriitori americani
premiati la Stockholm au fost jalnicul Sinclair Lewis
si rizibila Pearl S. Buck, iar alti cativa (Eugene
O’Neill, John Steinbeck, Toni Morrison) au fost
preferati pentru felul maniacal Tn care au stiut sa
puna Tn evidenta mai ales partea Tntunecata a vietii
americane. Pozitiile pro-comuniste, ura neimpacata
fatda de sistemul eminamente competitiv din Statele
Unite i-au facut placuti juriului stangist din asepticul
nord al Europei.

La o socoteala estetica, doar trei scriitori americani
par sa-si fi meritat cu adevarat premiile: William
Faulkner (in 1949), Ernest Hemingway (in 1954),
Saul Bellow (in 1976). (Pe T. S. Eliot, nascut pe sol
american, nu-1 pun la socoteald, pentru ca activitatea
si cariera lui sunt strans legate de Anglia - devine
cetatean britanic Tn 1927, cu doua decenii Tnante
de a i se conferi Nobelul. Un criteriu asemantor i
s-ar aplica lui Isaac Bashevis Singer, ale carui
carti de capatai n-au fost scrise in engleza.) Dar asta
nu Tnsemana ca alti autori din SUA nu I-ar fi meritat.
Exemplul lui Ezra Pound, caruia i s-a refuzat sistematic
orice recunoastere oficiald din cauza pozitiilor politice
extremiste, spune totul despre criteriile acordarii
Nobelului. N-am sa revin asupra exemplelor clasice
(unde sunt Joyce, Proust, Kafka ori Borges in aceasta
listd?), ci am sa ma rezum la boicotarea scriitorilor
americani al caror impact a fost si continua sa fie
planetar.

Parcurgénd lista celor ,,nemuriti** de Academia
Suedeza, se observa imediat preferinta pentru scriitori
parca dinainte condamnati la neant (cine Tsi mai
aduce aminte de mai vechii Eucken, Pontoppidan,
Gjellerup, Sitteler, Benavente, Undset, Karfeldt,
Jensen, sau de mai recentii Laxness, Agnon, White,
Martinson, Johnson sau chiar de contemporanii Cela
ori Fo?) A vorbi, Tn acest context, de ,,dialogul

culturilor** e pura si sinistra nerusinare. Unde sunt,
dintre americani, Capote, Allen Ginsberg, Kerouac,
Nabokov, Brautigan? E sigur ca nici una din
aceste mari voci, la fel de vii si dupa moarte, nu va
mai fi invitata sa-si tina discursul de receptie la
Stockholm. Unde e Salinger, nonagenarul a carui
opera restransa, dar percutanta, reprezinta Tnsusi
simbolul dialogului cultural Est-Vest? Ce iesire
din ,,izolare** mai eclatanta decat minunatele sale
povestiri zen-budiste transplantate pe sol american?
Salinger continua sa fie un autor de best-sellers
pretutindeni Tn lume, chiar la cinci-sase decenii de
la publicarea cartilor. Dar probabil ca la Stockholm
nici macar Salinger nu e suficient de ,,corect politic**!

Daca nici unul din cei cinci scriitori americani
actuali, Tn a caror opera pulseaza genialitatea (Thomas
Pynchon, Philip Roth, John Updike, Don DeL.illo,
Cormac McCarthy), carora n-as ezita sa-i adaug
pe Paul Auster si pe William T. VVollmann, nu merita
nominalizati, Tnseamna ca avem mari probleme de
perceptie. Vollmann, de pilda, e, la nici patruzeci de
ani, autorul unei opere coplesitoare prin profunzimea
analizei psihologice si a exactitatii identificarii bolilor
lumii modeme (intre care violenta Ocupa un rol
primordial). Cand un scriitor care publica o carte cu
titlul ,,Europe Central**, dedicata tocmai dialogului
Tntre culturi si istorii — unul din personajele cartii
e marele compozitor rus Dimitri Sostakovici - e
plasatin categoria ,,provincialilor** si ,insignifiantilor**
e limpede ca ceva esential s-a defectat Tn mecanismul
de gandire al celor care selecteaza si judeca valorile
lumii actuale.

Randurile tanarului critic Adam Kirsch, dintr-o
filipica publicata n revista on-line ,,Slate**, constituie
argumente solide contra aberatiilor sustinute de
Horace Engdahl. Lasand de-o parte realitatea statistica
(una din patru carti de literatura citite pe glob apartine
unui scriitor american), Adam Kirsch subliniaza
persistenta unei politici agresive impotriva valorilor
SUA dusa de multi dintre scriitorii de faima ai
momentului: ,,Ceea ce-i caracterizeaza pe favoritii

Nominalizari

mericanii ar fi prea
»izolati", prea ,,insulari",
prea rupti de realitatile
urnii contemporane.

De ce |i se refuza scriitorilor
americani Nobelul?

Comitetului Nobel este pronuntatul lor anti-americanism.
Harold Pinter s-a folosit de prilejul discursului de
primire a Premiului Nobel, Tn 2005, pentru a sustine
ca «asasinatele Statelor Unite au fost sistematice,
constante, crude si lipsite de remuscare».** lar Doris
Lessing, Tn 2007, sustine Tntr-un interviti ca atacul
din 11 septembrie n-a fost ,,nici atat de Tngrozitor
si nici atat de extraordinar pe cét cred americanii**.
Mai mult, in opinia autoarei ,,Caietului auriu**
,,americanii sunt niste naivi, sau se prefac a fi*.

n aceste conditii, nimeni nu te aude cand spui
ca Tn Statele Unite se publica, totusi, cel mai mare

numar de traduceri de carti de literatura din limbi —
straine. Nu exista autor important pe care sa nu-1 \V/

gasesti Tn cataloagele uneia sau alteia din editurile
americane. Nu va impresiona, Tnsa, pe nimeni, ca
Philip Roth insusi atngrijit la Penguin una din marile
colectii dedicate tocmai ,,dialogului literar**: ,\Writers
from the Other Europe**. Asa au ajuns sa circule
nu doar in America, ci si Tn Tntreaga lume, cartile
unor Danilo Kia, Milan Kundera, Tadeusz Konwicki,
Bruno Schulz, Bohumil Hrabal, Witold Gombrowicz,
Gybrgy Konrad etc. Dar e rentabil sa te declari anti-
american, promotor al ,,dialogului** si dusman al
»izolationsimuiui**, daca aceste lucruri te duc mai
aproape de laurii suedezi.

Pe langa aspectul propagandistic, exista ce.va
profund nelinistitor in pozitiile de acest fel. Minimalizarile
culturii americane n-ar fi posibile dacda momentul
zero al trimiterii Tn deriziune a celor mai importante
nume de creatori nu si-ar avea originea chiar pe
sol american. Ura de sine a intelectualitatii academice,
masochismul atatora dintre vedetele publicisticii,
complexele de vinovétie induse de-o violent orchestrata
ideologie a corectitudinii politice i-au pus pe americani
ntr-o permanenta postura defensiva. E o lectie -
trista - din care se pot trage invataminte. Mai ales
Tn aceasta lume populata, parcd, tot mai putin cu
cetateni, si tot mai mult cu adoratori ai definirii natiei
pe criterii pe care le credeam Tnmormantate Tnca din
secolul al noudsprezecelea. m

Premiile Prometheus la editia a Vil a

Marele Premiu Prometheus pentru Opera Omnia
(ntreaga carierd) si Marele Premiu Prometheus pentru
Opera Prima (debut) au ajuns la a VU-a editie.

Premiile, acordate in fiecare an de cdtre Fundatia
Anonimul, rasplatesc artistii romani de valoare din
domeniile: literatura, muzica, arte vizuale si artele
spectacolului.

Marele Premiu Prometheus pentru Opera Omnia
are o valoare de 100.000 RON, iar cel pentru Opera
Prima de 10.000 RON. De asemenea, se mai acorda
trei premii in valoare de cate 10.000 RON Analistilor
Marelui Premiu Prometheus pentru Opera Omnia.

Laureatii editiilor anterioare ale Marelui Premiu
Prometheus pentru Opera Omnia sunt: Liviu Ciulei,
Vasile Gorduz si SilviaRadu, Nicolae Manolescu, Paul
Bortnovski, Aurel Stroe si George Banu.

Marele Premiu Prometheus pentru Opera Primaare
ca laureati: Dan Dediu, Cristian Mungiu, Radu Afrim,
Diana Rotaru, Cristian Nemescu si Alexandru Radvan.

Juriul format din: Andrei Plesu - presedinte, Livius
Ciocarlie (literatura), Dumitru Avakian (muzicd), Aurelia
Mocanu (arte vizuale) si Alexandru Dabija (artele
spectacolului), a desemnat finalistii celei de a Vil-a
editii a Marilor Premii PROMETHEUS:

- Marele Premiu Prometheus pentru Opera Omnia:
sectiunea literatura: Mircea Horia Simionescu;
sectiunea muzica: Valentin Gheorghiu;

sectiunea arte vizuale: Teodor Moraru;

sectiunea artele spectacolului: Costache Babii.

- Marele Premiu Prometheus pentru Opera Prima:
sectiunea literatura: lulian Costache;

sectiunea muzica: Alexandru Tomescu;
sectiunea arte vizuale: Ciprian Paleologu;
sectiunea artele spectacolului: Adina Pintilie.

Miercuri, 15 octombrie, ora 19.00, la Clubul
Prometheus, juriul prezidat de domnul Andrei Plesu,
va desemna castigatorii editiei 2008.



isez la clipa cand cartea buna va ajunge in
vitrinele magazinelor de moda si la o
reclama bazata pe ideea ca si ,,soarecii de
biblioteca™ se pot imbraca frumos.

a CtUalitatea

Strada violeta

OETII sunt vizionari Tn multe feluri. Nu pot sa-mi
scot din minte un vers bacovian: ,,Orasul tot e
violet*. Tmi spun in gand primele doua strofe din
Amurg violet:
murg de toamna violet...
oi plopi, n fund, apar in siluete:

— Apostoli in odajdii violete -

Orasul tot e violet.

Amurg de toamna violet...

Pe drum e-o lume lenesa, cocheta;

Multimea toata pare violeta,

Orasul tot e violet.

Ma uit de-a lungul strazii si, Tntr-adevar, multimea
toata pare violeta... De data asta nu e o simpla metafora
a toamnei bacoviene, nu e o stare de spirit care se
transmite peisajului, e o realitate vestimentarda. Culoarea
toamnei e violetul, cu toate nuantele posibile, de la
violetul cardinal spre roz, de la lila spre un vanat
incert, de la indigo catre negru. Deschid ochii cu
mirare, ca doamna T. cand i se recomanda galbenul
Tnca nevalorificat de casele de moda, si observ ca mai
.toate siluetele incremenite dincolo de sticla vitrinei,
precum si cele miscatoare din afara lor poarta
violet. Bacovia cel mai pur. Cizme si pantofi, esarfe
si cordoane, rochii si tricouri, ,,un roz si violet Tn
fasii”". Combinate cu gri, cu negru, cu bleumarin.
Pe Calea Victoriei toate magazinele au tente liliachii,
ca si cum ar fi fost pictate de aceeasi mana de
pictor. O expozitie de tablouri sub sticla, cu risipa
mov. ,,Fiecare, fara sa stie, picteaza aceasta lume*,
am citit intr-o carte de istoria picturii dedicata creatorului
si umbrei lui critice, fiecare din noi picteaza lumea
n multe feluri, de pilda Tmbracandu-se cu anumite
nuante, combinandu-le Tntr-un anume fel, asa cum
pictorul asaza culoarea pe panza. imi cumpar pe loc
o bluza si cateva accesorii, movul cel mai inchis, Tn
ton cu starea mea, fiindca nu vreau sa ies Tn evidenta
prin abatere de la moda. Am retinut de mult, tot de la
Camil Petrescu, ca sfidarea modei ar fi o dovada de
mare vanitate. Abia cand esti ca toata lumea poti trece
neobservat.

Cum se impune o culoare? Invadeaza ochiul ca un
suvoi care aduna ape, mai Tntai pe neobservate,
Idintr-o vitrind, apoi din pag*inile unei reviste glossy,
apoi dintr-un grup vesel: ,,Pe strazi elegante, ca o
parere, / femeia moderna a trecut si revine™. In sezonl
precedent nuanta a fost, daca Tmi amintesc bine, oranjul,
Tnainte maroul Tnchis (daca nu I-ar fi impus moda cine
I-ar fi purtat?), Tnainte de maro un ,,verde crud, verde
crud" care ajunsese atat de pregnant incat unele femei
si-au cumparat ghete din piele Tntoarsa, iar altele
automobile verde deschis, fiecare dupa buzunar. Cine
impune o culoare? Toata lumea din jurul meu Tncearca
mov, vorbeste mov, se misca mov. Tmi platesc noile
achizitii si reiau Tntrebarea cu glas tare.

~CRONICA PESIMISTEI

In octombrie,
pe Calea
Victoriel

— Cine a impus movul?

Fara sa ezite o secunda, vanzatoarea raspunde
raspicat:

— Cei mai mari!

Plec multumita. Tmi dau seama cain moda lucrurile
stau mai bine decat Tn zona literard, unde n-ai voie sa
pomenesti de» ,,cei mai mari" - desi ei exista, iar
contributia lor la tabloul intelectual e macar la fel
de importanta. Pornesc spre casa si-mi potrivesc pasii
dupa notele de toamna bacoviana: ,,Parfum... incendiu
violet, si becurile aprinse / Amurgul licareste pe-orasul
de vitrine..."

Biblioteca de la Stefanei

ENTRU prima data am zarit un fundal de carti,

rafturi pline, Tntr-o mare vitrina cu haine. ntr-a-

devar, designerul - Tl felicit Tn gand - s-a

gandit sa puna un fel de tapet cu imaginea unei
biblioteci, Tn fata careia se afla zvelte manechine si
te invitd sd le semeni. Am aruncat costumelor o privire
distrata, ca una care cumparasem deja, apoi m-am
uitat cu aviditate la cartile dindaratul lor. Distingeam
un singur titlu, scris cu litere mai groase, India, dar
biblioteca era uriasa si muream de curiozitate sa
stiu ce carti contine. Asa cum si la Ikea, cand mi-am
ales biblioteca, n-am rezistat sa nu ma uit la cartile
puse ca decor in ea: putine si neinteresante, scrise
Tn suedeza, si nici una de literatura!

Or, la Stefanei erau multe. M-am apropiat si am
avut deceptia zilei: designerul trisase. Era un singur
raft de vreo zece-cincisprezece carti, dar multiplicate
si pe orizontala si pe verticala, astfel ca dddeau impresia
unei mari biblioteci. Titlul cu India era prezent in

toate modulele, iar restul cartilor erau la fel de
putin tentante ca la lkea. Visez la clipa cand cartea
buna va ajunge Tn vitrinele magazinelor de moda, si
la o reclama bazata pe ideea ca si ,,soarecii de biblioteca”
se pot Tmbraca frumos.

Soarecele din biblioteca de la
Kretzulescu

EVA MAI JOS, pe aceeasi parte cu Stefanel,
libraria Kretzulescu. VVad Tn vitrina cu carti
adevarate ca a reaparut Arpagic, motanul cu
»dosar" al Anei Blandiana. Rasfoiesc cartea si,
prin acele coincidente gand-scris pe care le faciliteaza
literele genetice'din sangele meu, dupa ce tocmai ma
gandisem la soarecii de biblioteca, dau de poezia in
biblioteca si de soarecele care rontaie tomuri Tntregi:
La Tnceput, ca sa nu para
Ca are gusturi prea ciudate
A mancat Intr-o doara
Cartea de bucate;

[...] Ba, ca sa-si mascheze tendintele intelectualiste
Vreo luna s-a multumit cu romane politiste

Si a dus ipocrizia atat de departe,
Tncat ajurat sa nu se mai atinga de nici o carte.

Dar n-a rezistat mai mult de o zi

Si a Tnceput sa rontaie poezii...

Pe aceeasi pagina e desenat motanul (cam ignorant),
gata sa Tnghita soarecele din biblioteca, pe care Tnsa
proprietara bibliotecii Tl apara. lar cravata de la gatul
lui Arpagic este - mai e nevoie s-0 spun? - mov.
Rasfoiesc cartea si vad ca si pardesiul lui e mov si,
la fel, pe coperta, fracul greierelui sau pantalonii cu
bretele ai soarecelui. Penele randunelelor care fac
congres sunt si ele violete si chiar dosarul lui Arpagic
e scris cu cerneala violetd. Caci de la violet la violent
poate fi un singur pas.

Darabana castanie

OBOR treptele de langa Palatul Telefoanelor.
Bate vantul si deodata aud un fel de muzica (tobe
si percutie). in fata mea, pe capota unei masini
verzi cad castane si, curios, raman acolo. Asa

observ ca un batran castan a supravietuit in centrul
orasului. Capota masinii seamana cu o masa de biliard
plina cu bile. Darabana castanelor ma face sa ma
grabesc spre casa. A venit toamna. Improvizez pe o

tema nichitastanesciana: A venit toamna, acopera-mi
inima cu ceva, cu umbra unui castan sau mai bine,
sau mai bine... Caut un cuvant potrivit cu care sa
Tnlocuiesc urmatoarea umbra din vers, dar Thainte
sa-1 gasesc, ajung acasa. m
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ACA E s& fim sinceri in privintaimpresiei
pe care ne-o lasa big bang-ul - de
departe cea mai cuprinzatoare teorie
despre aparitia, evolutia si istoria
universului - trebuie sa recunoastem
ca viziunea pe care ne-o propun fizicienii
nu numai ca nu ne place, dar chiar
ne indispune. Cauza e de gasit in
disconfortul pe care Tl resimtim Tn fata
unei idei careia nu-i putem gasi un loc
Tn cadrul intuitiilor noastre fundamentale:
pur si simplu simtim cd eanu se potriveste reprezentarii
pe care o avem despre lume. E ca si cum ni s-ar pune
la Tndemina o unealta careia, nestiind sa-i dam o
Tntrebuintare, i-am imputa ca ne incurca. Caci
dupa ce o viata ne-am deprins sa vedem lumea dupa
calapodul mitologiei crestine sau grecesti, sau Tn cel
mai bun caz, dupa modelul mecanicii newtoniene
— unde universul e static si etern — nu ne vine vine
usor sa lasam deoparte tiparele constitutive
culturii noastre pentru a le inlocui cu o viziune deloc
simpla si, mai ales, incompleta.

Si mai exista un impediment: ideile mari au
fost intotdeauna simple si elegante, numai ca fizicienii
ne propun acum o monstruozitate doctrinara din care
simplitatea lipseste si eleganta nu e de gasit. Eufemistic
vorbind, big bang-ul e o teorie incomoda. Sau,
fara eufemisme, e o teorie urfta si nemultumitoare.
Numai ca, dacd e sa le dam crezare specialistilor -
si din pdcate nu avem de ales -, ea e singura adevarata.
E drept, nici ei nu o Tndragesc prea mult, caci intuiesc
ca mintea omului nu poate asimila decfit idei care
i sunt co-naturale - adica din aceeasi paradigma
culturala - asadar reprezentari care sa nu zdruncine
premisele subintelese pe care ni se sprijina cultura.
Dar n-au incotro: fizicienii accepta big bang-ul fiindca
asa le dicteaza experimentele si predictiile.

n schimb, Tn lumea umanista a inteligentelor
nestiintifice, o explicatie mitologica despre originea
lumii, oricit de exotica ar fi ea, este acceptata mult
mai lesne dectt o Tnlantuire cauzala de tip fizic
(asa cum e big bang-ul), a carei viziune, tocmai
pentru ca nu ofera consolari, motivatii sau rasplati
postume, ajunge sa nemultumeasca pe toata lumea.
Si astfel, de la artistul aflat Tn cautarea unor vedenii
cit mai bizare si pina la arhitectul mesterind machete
edilitare pe calculator, de la teologul dornic sa-si
vada religia confirmata si pina la filozoful care
priveste cu invidie aventura cosmologicd, nimeni
nu iese in cistig de pe urma big bang-ului. Tntr-un
cuvint, o teorie inestetica care violeaza normele
simplitatii si frumusetii stiintei.

Daca e sa facem socoteala motivelor pentru care
umanistii intimpina teoria big bang-ului cu o crispare
interioara, putem enumera nu mai putin de cinci
cauze. Sa le luam pe rind. Primul motiv tine de
orgoliul breslei. Indiferent ca e frumoasa sau urita,
teoria ne da de Tnteles ca suntem la cheremul fizicienilor.
lar ceea ce este si mai umilitor este ca suntem siliti
sa-i credem pe cuvint, deoarece nu-i putem verifica.
E ca un razboi la care nu putem lua parte, desi de
deznodamintul lui depinde optica pe care o avem
despre univers. Mitologiile trecute si filozofiile
anterioare ies de pe scena, lasindu-se umbrite de
aparitia unei noi mitologii, la a carei elaborare
umanistii nu-si pot revendica nici un merit.

Al doilea motiv este psihologic: ne este mult mai
la Tndemina sa gindim un univers stationar, facut o
data pentru totdeauna, guvernat de reguli neschimbatoare,
cu o ierarhie precisa in interiorul careia omul are o
misiune de Tndeplinit. Altfel spus, asa cum ne-ar
placea sa traim Tntr-o casa avind o fundatie solida si
statatoare, scutita de riscuri seismice, tot asa ar fi un
prilej de Tncurajare sa stim ca universul e o gazda
buna din partea careia nu trebuie sa te astepti la
surprize dureroase. Din pacate, potrivit big bang-
ului, universul nu numai ca nu e stationar, dar mai
e si plin de surprize traumatice.

Al treilea motiv e metafizic. Big bang-ul ne da
peste cap Weltanschauung-ul, adica acele supozitii
tacite si atit de vitale fara de care senzatia ca respiram
aerul familiar al unei culturi proprii ar disparea de

izicienii par niste apucati luptindu-se intr-o
arena paralela cu lumea noastra concreta, iar
ecourile ce vin dinspre ei ajung la noi in forma
deformata si, de aceea, putin credibila.

Marele
cirpaci

SIMON SINGH

Originea universului

Simon Singh, Big bang. Originea universului,
trad, din engleza de Vlad Zografi, Humanitas,
2008,456 pag.

tot. De pilda, big bang-ul acopera de deriziune
versiunile religioase privind geneza lumii. Pentru
spatiul crestin, Tntre geneza Vechiului Testament
si geneza descrisa de fizicieni nu e nici o legatura.
Caz n care, pusi sa alegem Tntre cele doua variante,
procedam dupa cum ne Tndeamna instinctul: fie ne
spunem ca basmul genezei biblice trebuie gustat
stilistic, dar nimic mai mult, fie ne spunem ca fizicienii
sunt supusi erorii Tn aceeasi masura ca ceilalti oameni,
si astfel jubilam pe ascuns Tnchipuindu-ne ca big
bang-ul este o confirmare a tezei crestine cum ca
universul a fost creat de Dumnezeu din nimic. Din
nefericire, verdictul fizicienilor e revoltator: potrivit
legii conservarii energiei, e absurd sa spui ca din
nimic apare ceva, motiv pentru care singura ipoteza
admisibila este sa admiti ca la Tnceput a fost un punct
de densitate infinitd, acea singularitate stranie careia
i recunoastem existenta, si apoi tacem. Caci daca
nu tdcem, nu ne ramine decit sa chibitam, oferind
opinii diletante ce bat spre ridicol.

Al patrulea motiv: Tn secret ne dorim ca fizicienii
sa greseasca. Le citim cartile, luam act de strafulgerarile
lor, si apoi, amintindu-ne ca vom muri, ne intoarcem
la Biblie, spunihdu-ne ca toatad intelepciunea fizicienilor
e sminteald Tn ochii lui Dumnezeu si ca, prin urmare,
tot geneza veterotestamentara reprezinta adevarul.

Tn fond, evolutia teoriilor fizice e atit de imprevizibila,
felul Tn care se succed si se neaga una pe alta e atit
de spectaculos Tncit, daca miine am afla ca big bang-
ul a fost infirmat de o noua descoperire, nu am fi din
cale-afara de mirati. Ba chiar am trai o secreta
satisfactie, la gindul ca ceea ce banuiam s-a adeverit:
fizica actuala e o peripetie arbitrara careia nu trebuie
sa-i acordam Tncredere. Faptul ca exista o radiatie
cosmicade fond, veritabil vestigiu al exploziei initiale,
faptul ca efectul Doppler si observatiile lui Hubble
dovedesc fara echivoc ca universul este Tn expansiune
si ca roiurile galactice se Tndeparteaza cu o viteza
ce creste proportional cu distanta dintre ele - toate
aceste date nu ne pot afecta viziunea crestina. Acestea
sunt detalii pe care le acceptam cel mult teoretic, dar
nu cu sufletul, si tocmai de aceea le privim cu mefienta.
MfTine s-ar putea sa aflam ca de fapt galaxiile se
apropie si ca universul a intrat intr-o etapa de contractie
accelerata. De altfel, fizicienii par niste apucati
luptindu-se Tntr-o arena paraleld cu lumea noastra
concreta, iar ecourile ce vin dinspre ei ajung la noi
n forma deformata si, de aceea, putin credibila.

Cind Papa Pius al Xll-lea a declarat la Academia
Pontificald de Stiinte (22 noiembrie 1951) ca modelul
big bang-ului este o dovada stiintifica a tezei creatiei
ex nihilo a lumii, fizicienii s-au speriat: caci Papa
facea exact greseala pe care un teolog nu are voie
s-0 faca: sa interpreteze stiintain lumina unor principii
teologice. ,,in scurt timp, pozitia Papei a devenit
stthjenitoare pentru partizanii big bang-ului. Adversarii
lor din tabara starii stationare au Tnceput sa foloseasca
discursul Papei ca sd-si bata joc de big bang. Fizicianul
britanic William Bonner, de pilda, a sugerat ca teoria
big bang este o parte a conspiratiei menite sa sustina
crestinismul: «Motivul ascuns este, desigur, acela
de a-1 introduce pe Dumnezeu Tn calitate de creator.
Pare sa fie tocmai prilejul pe care teologia crestina
1l astepta din secolul al XVIl-lea, de cind stiinta a
Tnceput sa detroneze religia din mintile oamenilor
rationali.»!l (p. 321)

Al cincilea motiv ni-1 ofera fizicienii Tnsisi: e
vorba de insatisfacta pe care unii dintre ei o Tncearca
Tn fata big bang-ului. Multi dintre cei care au sustinut
teoria opusa - cunoscuta sub numele de ,,modelul
starii stationare" — au ramas pina la capat incredintati
ca universul nu se poate comporta conform big bang-

ului, la asta adaugindu-se convingerea ca lipsa de 4™

eleganta si de simplitate a acestei teorii sunt argumente
indirecte ale falsitatii ei. De pilda Hoyle, fizicianul
caruia Ti datoram de fapt numele de ,,big bang", a
crezut pina la sfirsit ca modelul starii stationare e
o teorie consistenta, simpla si mai frumoasa decit
varianta big bang-ului. ,,in 2001, Fred Hoyle a murit
pastrind ferma convingere ca modelul starii cvasi-
stationare e corect, iar modelul big bang e fals. Tn
autobiografia sa, Hoyle scrie: «A pretinde, asa
cum fac multi partizani ai modelului big bang, ca
am ajuns la granitele teoriei corecte mi se pare
pura aroganta. Daca mi s-a intimplat si mie sa cad
Tn capcana asta, a fost Tn scurte momente cind m-
am lasat orbit de Tncrederea n sine, urmate inevitabil
de o cumplitad razbunare.»" (p. 423)

O reactie asemanatoare a avut cosmologul Dennis
Sciama, care, silit sa accepte dovezile experimentale
ce pledau pentru valabilitatea big bang-ului, a
marturisit: ,,«Pierderea teoriei stationare mi-a pro-
vocat o mare tristete. Teoria starii stationare are o
frumusete desavirsita pe care, dintr-un motiv de
neinteles, arhitectul univesului pare s-o fi ignorat.
Universul este Tn realitate opera unui cirpaci, iar noi
va trebui sa scoatem din el tot ce-i mai bun.»" (p.371)

lesit din mina unui cirpaci sau, dimpotriva, a unui
mester caruia nu am reusit Tnca sa-i intuim maiestria,
universul arata deocamdata asa cum ni-1 descrie
teoria big bang-ului. Cartea lui Simon Singh pre-
zintda modul cum, de-a lungul ultimului secol, fizi-
cienii au ajuns treptat, pe baza experimentelor si
descoperirilor, la actualul model de geneza a uni-
versului. Genul de carte pe care, chiar daca in
sinea ta o detesti pentru lipsa ei de smerenie, n-o0
poti totusi ignora. m



a suprafata - o certa competenta intelectuala in care
Alexandru Matei nu pare sa aiba, in presa romaneasca, rival,
iar in subsidiar - o tonalitate profetica, aplicata exclusivist,
cat se poate de laic, evenimentului literar.

E CONSTRUIESTE temeinic cu o
mana, Alexandu Matei parodiaza,
in felul umbrelor chinezesti, cu
cealaltd. Ca aceasta ironie revine
mai adesea Tntre Tndatoririle celei
stangi sau ale celei drepte, conteaza,
in momentul de fata, mai putin.
Important e ca Ultimele zile din viata
literaturii se dovedeste, din aproape
toate punctele de vedere, o carte
duala. Asa de pilda, desi axata pe
literatura franceza recenta, ea nu se
sfieste sa lanseze cate-o aluzie, chiar fortata, catre
tendintele sincrone din spatiul romanesc. Apoi, Tn
ciuda diagnosticului mai degraba morbid pe care Tl
pune, fara Sa stea pe ganduri, domeniului teoriei
literare, o buna parte din consistentul eseu o reprezinta
radiografii culturale impregnate cu bibliografii teoretice,
Tn sfarsit, ca sa nu mai lungesc un algoritm discutabil,
atunci cand enunta, nostalgic, apocalipse globale,
Alexandru Matei relativizeaza genericul prin prezenta,
acolo, a individualului. lata cum Tncepe eseul:,,M-am
gandit mult. Public o carte despre literatura franceza,
deci nu interesez pe nimeni. Nu tu batalii canonice,
nu tu postmodemi versus reactionari, Celine apare
n Pleiade, pe de o parte. Pe de alta: Tn Franta, Pierre
Jourde scrie o carte, La Literature sans estomac, Tn
care acuza lipsa de vlaga a minimalismului, exalta
cativa scriitori care-i sunt prieteni, ramane circumspect
cu Houellebecq, matura cu autofictionarele gen
Christine Angot. Cartea este continuata de o alta,
cu titlu oarecum polemic, dar ai carei autori nu fac
decat sa caute literatura franceza «cu sange» exact
acolo unde poti spera sa gasesti asa ceva dupa ce
te-ai lasat convins de lipsa de vlaga a minimalismului.**
(pag. 5)

Despre toate acestea — nelasand nimic deoparte,
Tnsa adaugand acolo unde e necesar — va fi vorba in
Ultimele zile din viata literaturii. Despre inaderenta
publicului autohton la ceea ce se traieste, cultural,
aiurea si nu aici, despre sufocarea didactica pe care
o sufera textele odinioara fascinante, despre anorexicii
minimalisti, mutantii autofictionari, intruvabilii
maximalisti si cei din urma dintre marii scriitori.
Ce le e uneste? La suprafata — o certa competenta
intelectuala in care Alexandru Matei nu pare sa aiba,
m presa romaneasca, rival, iar Tn subsidiar — o tonalitate
profetica, aplicata exclusivist, cat se poate de laic,
evenimentului literar.

E curioasa, totusi, Tn planul constiintei publice,
Tntalnirea acestor doua niveluri. Fiindca Alexandru
Matei e, probabil, cea mai creditabila sursa in materie
de piata editoriala francofona. Si fiindca, asa cum
Ti place lui s@ spuna, opiniile lui nu au chiarintotdeauna
atributele inocentei. Argumentul autoritatii si scepticismul
ideologic sunt lentilele care mediaza, si Tn gazetarie,
si Tn volum, relatia cu cititorul.

Nu Tnteleg, ca sa dau un singur exemplu, de ce,
comentand Antimodemii lui Antoine Compagnon,
Alexandru Matei nu-si limiteaza setul de localizari
banale care-i std atat de laindemana: ,,Originalitatea
demersului lui Compagnon n-ar trebui scapata. Criticul,
metamorfozat Tn istoric al ideilor, demonteaza Tn
primul rand cliseele ideologice apodictice: daca
modernitatea e si reactiune - si e -, poate ar fi bine
sa ne gandim ca nici stanga nu e doar progresism
nauc, corectitudine politica tampa si mult cabotinism;
poate nu toti cei «din stdnga» sunt, moral si intelectual,
niste sinistri...** Pana aici rationamentul nu are, cat
priveste bunul gust, hibe. Ceea ce urmeaza, in schimb,
mi se pare mai putin util, aici, decat trebuie sa i se
fi parut autorului: ,,Atunci cand, in Romania, cineva
ataca un reprezentant al stangii, se vede obligat sa
reia epuizata tema a colaborationismului (care, mai
nou, nu prea mai tine: a colaborat cine vrei si cine
nu, de la PRM-isti la liberali) si sa dea Tn vileag un
dosar-doua n care victima apare dedicata regimului
comunist. Ei bine, ce fel de silogism este cel
schiop care spune ca a fi de stanga Tnseamna a fi,
implicit, ceausist ? Sunt gata sa bag méana-n foc ca,
dupa 21 august 1968, ceausistii erau, de fapt, niste
nationalisti puristi, niste protocronisti antisemiti,
niste romantici reactionari.** (pag. 84)

Chiar li se inventeaza, mantreb, asemenea dosare

Literatura
In doua zile

Alexandru Matei, Ultimele zile din viata
literaturii, Editura Cartea Romaneasca, 2008,
392 pag.

informative celor care, dintr-o perspectiva strict
ideologica - pentru ca Tn acesti termeni e ridicata,
aici, problema - se apropie de stanga ? Am, ca perfect
outsider, dubii. Ceeace condamna Alexandru Matei,
schimband, abil, macazul din mers, tine de inteligenta
polemicii politice, nicidecum de agenda bibliografica
a aceleia ideatice.

Cand Tn manafi cad, Tnsa, carti de curata literatura,
lui Alexandru Matei Tncepe, se vede limpede, sa
nu-i mai convina schimbarea subiectului. Asa muribunda
si ipohondra cum e, literatura merita Tnca discutata.
Ca e postmodema sau doar, galic, antimodema, ca
e destinatd unor elite care afecteaza exigenta sau unor
grupuri de cititori determinati statistic, ca are Tn spate
o traditie sau cd se naste din cerneala tiparului, literatura
e - deducem - literatura. Practic, de la capitolul al
treilea - Interludiu. Despre romanul francez al secolului
al XX-lea—volumul lui Alexandru Matei devine, cu
adevadrat, substantial. Mi se pare cea mai clara dovada
a faptului ca extinctia pe care, repetitiv, 0 anunta
criticul este mai degraba o forma de canalizare aunei
euforii, de fapt, incolore.

Sa ma explic. Tonul Ultimelor zile din viata
literaturiinu se preteaza, la o parcurgere cu creionul
Tn mana, unei repezi decelari Tn categorii adverse.
Nu e, vasazica, Tn ciuda tuturor Tncadrarilor, nici
pesimist, nici optimist. Desigur, nu e imbucurator sa
inchizi o carte imediat ce ai citit niste fraze ca acestea:
,.Literatura si-a Tncheiat cariera strict europeana de
vreo 50 de ani, chiar daca Europa reprezinta in
continuare, probabil, Tmpreuna cu America de Nord,

comentarii

centrul pietei de desfacere Tn domeniu. Altfel spus,
literatura si-aincheiat de mult varsta nationala pentru
a intraTn era culturald, asa cum studiul unei limbi
straine nu mai deschide accesul Tn primul rand
catre cultura natiunii care o vorbeste, ci catre toate
culturile care o Intrebuinteaza. intrebarea «cine va
mai scrie literatura franceza ?» are deocamdata un
raspuns linistitor: prestigiul francez raméane activ
Tn toate spatiile culturale din lume. Dar nu mai este
un model activ, ci unul istoricizat, tot asa cum poezia
lui Eminescu nu mai poate constitui un model pentru
poetii vii, ci numai obiectul admiratiei lor, de la
distanta infrangibild a doua regimuri cronologice
distincte.** (pag. 384)

Dar nici nu vad de ce-ar fi deprimant sa afli, ca
filolog exersat, asa ceva. Socuri din acestea nu le
sunt fatale decat celor creduli. De altminteri, cazul
lui Eminescu, cu care Alexandru Matei stabileste
analogia, nu e, prin nimic, Tngrijorator. Operam,
intr-adevar, cu valori datate. E un loc comun pe
care l-ar confirma, pentru prezent, orice istoric literar.
Gaselnita pe care o exploateaza Matei e aceea de a
oferi, dupa modelul indulgentelor papale, astfel de
certificate iesite din uz pentru viitorul imediat. Tn
astarezida ceea ce anuntam mai anterior drept textura
profetica a volumului sau.

Minimalismul se naste, asemenea lumii Tnsesi,
prin alternante calorice. Numai ca, desi faptul e deja
destul de vechi din acelasi contingent cu optzecismul
romanesc, autorul Ultimelorzile din viata literaturii
se complace intr-un ingenios efect al surprizei. Avem,
Tn cateva randuri, o autentica geneza: ,,Lucrurile se
afla pe fagasul lor. Azi e cald, maine poate fi mai
cald, poate si poimaine. Dar, cu o siguranta statistica,
relativa adica, dar totusi foarte probabila, raspoimaine
- si Tn mod inevitabil la un moment dat — va fi frig.
Temperatura reprezinta pur si simplu o valoare
conventionala variabild care exprima Tn mod obiectiv
niste senzatii subiective, diferite individual, dar nu
Tntr-atat Tncat sa nu ralieze, Tn interpretarea datelor
ei, majoritatea oamenilor. Canonul temperaturii n-a
cazutinca si existenta unor asemenea valori deocamdata
imuabile Tn lumea noastra sublunara Tmi da Tncredere,
Tncredere sa transfer, din lumea empirica in cea
empireica a literaturii, cu rezervele si ghilimelele de
rigoare, 0 marime Tnvestita hermeneutic.** (pag. 255)

Deloc usor de intuit, tipologia textelor ,bocna**
si a acelora conservate ,,la temperatura camerei**, Tn
care Alexandru Matei se lanseaza dezinvolt pe zeci
de pagini, pleaca de la celebra colectie de articole
ale lui Roland Barthes, Gradul zero al scriiturii. Se
confirma, Tntr-o stralucita mostra de stil, obiceiul
autorului de a inventa, neintrerupt, formulari
duale. Cine vede, Tn aceasta, maniheism sau reductionism,
se Tnseala grav. Sunt, Tn doua vorbe luate din teoriile
asupra complexitatii algoritmilor, arbori binari.

Doi céte doi, ei pot acoperi un camp conceptual
oricat de vast, cum e, de data aceasta, literatura franceza
azilelor noastre. lar daca spun Tn continuare ca unele
ramuri sunt pe cale sa se usuce, nu inseamna ca, pentru
tinerii publicisti de la noi, de stdnga sau de dreapta,
nu raman destule lucruri de cules Tn aceste Ultime
zile... m

CARTI

< lon Gheorghe (intr-o convorbire literard cu Aurelian
litu Dumitrescu), Bucuresti, Ed. Vinea, 2008.130 pag.

< Traian T. Cosovei, loana Manescu, Motociclistii
spatiali, Bucuresti, Ed. Tracus Arte, 2008 (roman;
prezentare pe ultima coperta de Denis Dinulescu).
164 pag.

« Crisu Dascalu, Zeiilocuiesc langa Olimp, roman,
Bucuresti, EuroPress Group, 2007. 140 pag.

« Florentina VVoichi, CarteaPictorei, cuvantinainte
de Octavian Soviany, Bucuresti, Ed. Vinea, 2007 (proza
scurtd). 316 pag.

= Erich Kotzbacher, Conacul, Ploiesti, Ed. Innedit,
2007 (roman). 80 pag.

< Vasile Romanciuc, Olimpul de plastic, Chisinau,
Ed. Prut International, 2007 (versuri; prezentare pe
ultima coperta de Arcadie Suceveanu). 120 pag.
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nu exista disparitii si nici despartiri

doar rataciri ale mintii

tot ce raméane dupa ce nu mai ramane nimic
e sufletul pulverizat in aer si ziduri

nefiinta la fel de iluzorie ca si trupul

1
Acolo unde cele Tncepute nu vor fi nicicand terminate
Unde soarele iese din Gange pe scut
Unde pamantul se invarteste pe loc
Sub cocoasa secata a vacii de foc
Acolo idolii se odihnesc la soare tihnit
Tmpart eternitatea in cupe mici de culoarea sofranului
Tncurca trupuri si schimba sufletele intre ele
Ziua se joaca de-a moartea cu rabdare ironica
Si o iau de la capat spre asfintit.

11
Promisiunea mortii amanata
Epave agonizand
Pe treptele ladului
Cu fata de sfant infometat

Mocneste focul pe rug

Aprins de barbati fara varsta
Distrugatorul sufla cenusa unei fete
Pe o aripa de albina

De sus, doar rénjetul corbilor
lluzia mortii din urma
v

Trupuri descérnate intrand si iesind din mama Gange
Raiul si curatatoria alesilor

Rufele se bat de pietre si se Intind la soare

Pe cea mai veche bucata de pamant

Ravnita si respingatoare

Leprosi, cersetori, vanzatori de noroc, asceti cu chipul vopsit,

Balega de vaca, iluzii de praf, palate parasite de nisip

Maimute ridate agatandu-se de ruine sar din nimic Tn nimic
Biciclete, ricse, panze infasurate mimand corpuri gata cremate
Trec prin ochiul mitralierei ruginite sprijinita de singurul gardian

Tn poarta orasului jinduit
Talangi si clopote, claxoane, hohotul Shivei hranit
De larasarit la apus cu uleiuri si petale carnale

Carmen

r a I

Lustragii de sandale si talpi jupuite, caini hamesiti

Barbati urinand de mii de ani pe marginea aceluiasi drum

Burdusit cu vieti fara numar reintrupate

Cuceritorii au fugit invinsi

Nu e umilintd mai mare decat fericirea condamnatilor
Asezandu-si tacuti suferinta la rand

Tn asteptarea focului doar pentru a lua-o de la Tnceput

Putrefactia puritatii si puritatea putrefactiei
Pe Himalaia urla zapada cu palmele impreunate

\Y
Cat din noi a fost dat intamplarii
Si cét erorii tintite
Care respiratie isi poate alege trupul
Cand tot ce se vede printr-o gaura in cer
Sunt trepte albe egale
Coastele zeului tragandu-si resemnarea prin desert
Pelerini sorbind din copita sfanta
Apa unui imperiu strain

VI
Ne vom Tntoarce aici nevazuti
Pe aripa unei gaze
Sau Tn piele de sarpe
Ne vom desfasura cearsafurile tacuti
Si din Tncheieturi ne vor tasni lotusi
Cu gat subtire
Miscandu-ne lumea de sus
Cat sa ajungem cu talpile Tn apus
Nici cer nici pamant
Nici om nici pasare
Doar viata maruntita pe o tava
Din care zei cinici
Gusta si scuipa pe rand.

Vil
Nu mai stiu ce e rusinea
nici umilinta de a avea nu doar ganduri
ci si trupul acesta spre care degetul zeului
arata profesional punctele vulnerabile
cine ar crede cd poemele se scriu cu aceeasi mana
care asaza pe giulgiu flori galbene, boabe de orez
bucéti de cuvinte ramase netraite
Distrugatorul e mare amator de culori si vopsele
sta cu picioarele incrucisate si se joaca
peste capetele plecate cu o bagheta de os
prinde sufletul mortilor din zbor
le suge moleculele si ti le sufla in Tncheieturi
ca pe niste forme rotunde de ceata
Tn cautare de vehicule spre a le purta
etern transparenta

VIl
Trecerea noastra pe aici
nu e decét o repetitie
pentru Marea Calatorie
Tn care amandoi vom zbura pe spate
cu ochii mariti de cat a fost
saTnvatam prea tarziu
si mainile impreunate
casi cum ne-am fi trait viata
Tn alta parte
si am fi venit aici
doar sa Tmprastiem cenusa. m

India, 2008



u Zweig a observat cel dintii proverbiala
indolenta tropicala a brazilienilor, dar
el i-a oferit o explicatie naturala si o

generoasa comprehensiune.

Entuziasm

si dezamagire
(final)

OSIT IN Brazilia cu gindul de a raminea
aici pina la terminarea razboiului, Stefan
Zweig s-a sinucis Tn 1942 din disperare,
la doar citeva luni dupa aparitia mai mult
decit optimistei sale carti Brazilia, o tara
a viitorului. Pare ciudat, dar citeva dintre
adevarurile cuprinse in paginile ei Tsi
pastreaza o surprinzatoare actualitate.
Can mai toate monografiile de acest
fel, partea de istorie, de arta ori de economie, compilata
dupa surse livresti, este previzibila, cu toate ca excelentul
prozator se regaseste in inteligenta privirii de ansamblu,
Tn arta de a schita — din detalii disparate — un tablou
frapant. Cind trece dincolo de izvoarele istorice si
abordeaza realitatea braziliana palpabila, Zweig se
simte Tnsa in largul lui: pentru ca el doar a trecut prin
Brazilia, neavind timp sa studieze prea multe la fata
locului, a surprins esentialul si a mers drept la tinta
(,,..-n-am avut norocul de a cdlatori timp de 12 zile
pe Sao Francisco, acel urias fluviu din interiorul Braziliei,
atit de important pentru istoria tarii. N-am escaladat
Itatiaia, muntele de 3000 de metri Tnaltime. N-am vazut
Iguasce, acea minune a lumii, cascada inspumata
mult mai mare decit Niagara. N-am patruns cu securea
Tn desimea Tntunecata si stralucitoare a padurii virgine")
asa marturisea Zweig n Prefata cartii. Daca n-a cunoscut
decit extrem de putin din imensul teritoriu brazilian,
scriitorul austriac i-a descifrat Tnsa imediat acestuia
unicitatea spirituala.

Nu Zweig a observat cel dintii proverbiala indolenta
tropicala a brazilienilor, dar el i-a oferit o explicatie
naturala si o generoasa comprehensiune: ,,...Tn tarile
unde lumea e frumoasa si natura ofera tot ceea ce
este necesar traiului, unde fructele cresc Tn jurul
casei si e de ajuns sa Tntinzi mina ca sa le culegi, se
naste o anumita indiferenta fata de ceea ce Tnseamna
ideea de cistig. Nu exista aici nici o graba in legatura
cu banii si cu timpul. La ce sa te grabesti sa faci asta
tocmai azi si nu miine? De ce sa fii grabit Tntr-o
lume paradisiaca?" (capitolul Oprivire asupra culturii
braziliene).

Daca dispretul pentru munca incordata poate fi
dedus, conform lui Zweig, din bogatia incomensurabila
a tarii tropicale, relatia inter-umana din Brazilia se
explica cel mai usor tot pornind de la geografie.
,Europeanul care ajunge n Brazilia Tntilneste aici o
alta dimensiune a spatiului si a timpului. Oamenii sunt
mai afabili, contrastele mai putin strigatoare, natura
mai apropiatd, timpul mult mai liber. Se traieste pacific,
uman, fara enervarea si venitul din Europa. Faptul
de a avea mai mult spatiu Tn jur face ca oamenii sa
nu se ciocneasca, iritati, unul de altul. Faptul ca exista
un viitor al acestei tari face atmosfera de aici mai liber3,
iar fiecare individ — mai putin opresat” (Ibidem). lata-
ne readusi la acea Brazilie - tara a viitorului, la ideea
de baza n jurul careia si-a grupat Stefan Zweig notatiile.
Pariul despre viitorul fericit al unei Tntregi tari n-a fost,
poate, cistigat cu adevarat, Tnsa intuim ca Zweig
avea dreptate: mizind pe promisiunile mirifice ale unui
continent necunoscut, scriitorul a cautat sa ghiceasca
ceea ce se ascundea Tn spatele decorului fastuos, sa
surprinda Brazilia nevazuta. ,,Nu cumva totul devine
mai seducator cu cit ne afundam Tn zone niciodata
strabdtute, stiind Tnsa, Tn acelasi timp, ca nu vom putea
niciodata masura macar o mica parte din Brazilia? Nu-
i oare pretentios sa vrei sa cunosti, Tn citeva luni, o
lume care nu-si cunoaste nici ea Tnsasi propriile
dimensiuni? Cine e realmente Tn stare sa simta Brazilia,
a vazut destula frumusete pentru jumatate de viata".

Cu aceste cuvinte Tsi Tncheie Zweig cartea. Frustrat
ca a luat contact doar cu o infima parte a Braziliei, se

consoleaza cu gindul ca i-a descoperit acesteia spiritul,
ca a nteles Brazilia nevazuta.

Pentru Stefan Zweig, Brazilia s-a transformat in
cele din urma intr-o ,,stare de spirit"”, Tntr-un adevar
aflat dincolo de realitatea materiala. lar cind ,,starea
de spirit” numita Brazilia I-a dezamagit, provocindu-i
o0 mare suferintd, Zweig n-a mai rezistat si a preferat
sa dispara. Marile visuri comporta cele mai mari riscuri
- o stim dintotdeauna, dar verificam mereu acest simplu
adevar. m

CERSETORUL DE CAFEA

Nu e flutur
viata mea...

Nu e un flutur viata mea, nu e-o

fintina
Ce-ti iese-n cale... sau 1l prinzi in
mina,
Stergindu-i praful parfumat de
Dumnezeu.
Mi-e sufletul din ce Tnh ce mai
greu,

Trist atimind ca o perdea Th geam,
Luindu-mi si lumina ce-o0 mai am.
De-aceea ingerii, pe toti, Ti caut,
Ademenindu-i la acordeon, la

flaut,
La muzicuta cu buton, la clavecin,
n dimineata-n care ma inchin,
Tngenunchind, la trupul tau divin
De alb... m
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dei aflate de multa vreme in circulatie
sunt reformulate Intr-o maniera fals-
savanta, ca si cum autoarea ar urmari sa
intimideze, nu sa se faca inteleasa.

Iliteratura
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REACTII IMEDIATE

ARMEN Musat seamana cu toti acei
critici literari — Henri Zalis, Stefan
Borbaly, Paul Cemat s.a. — care
vorbesc despre literatura cu o gravitate
sumbra si se uita mustrator in jur
daca aud rasete. Casi lor, Ti lipseste
autoironia (in sensul ca nu are
sentimentul relativitatii propriilor
idei). Pare Tmbracata mereu n negru,
astfel Tncat, atunci cand Tsi Tncepe
discursul critic, esti Tnclinat sa crezi
ca a venit la Tnmormantarea literaturii.

Oamenii au inventat literatura ca sa se bucure de
ea, NuU ca sa se pricopseasca cu o corvoada Tn plus.
Carmen Musat, departe de a manifesta vreo bucurie,
cerceteaza literatura fara entuziasm, ca si cum ar
avea de Tndeplinit o sarcina grea si neplacuta.

Deschizand cea mai recenta cartea a sa — Strategiile
subversiunii. Incursiuni Tn proza postmoderna
suntem frapati, Tnca de la titlu, tocmai de aceasta
dispozitie satumiana, generatoare de sintagme oficios-
bombastice. Sa cauti ,,strategiile subversiunii”
Tntr-un spatiu al fanteziei si jocului este aproape o
barbarie. Mijloacele delicate de seducere a cititorilor
asta au ajuns, ,,strategii'?! Momentele de Tncantare
obtinute prin citirea unor carti trebuie numite neaparat
Lincursiuni'?!

Toata carted este scrisa m acest stil. Daca autoarea
ar vrea vreodata sa o rescrie si sa publice o noua
editie, a Ill-a (ceea ce ar merita sa faca, fiindca a citit
si fisat multe lucrari de specialitate si e pacat de atata
munca irosita in zadar), ar fi bine sa tind seama de
cateva observatii:

1. Nu are rost sa explicdm complicat ceea ce e
simplu.

Sunt destule idei cu adevarat greu de exprimat,
de ce sa le mai obscurizam pe cele de ordinul evidentei?
Tn volumul Strategiile subversiunii (ce chin sa transcrii
un asemenea titlu!), idei aflate de multa vreme Tn
circulatie sunt reformulate Tntr-o maniera fals-savanta,
ca si cum autoarea ar urmari sa intimideze, nu sa
se faca Tnteleasa. Un adevar devenit de multa vreme
banal, acela ca mass-media ne furnizeaza informatii
necontenit, din toate partile lumii, facandu-ne sa
traim simultan mai multe existente (si ca aceasta
ne determina sa ne reprezentam lumea altfel decat
cei dinaintea noastra), este transformat de Carmen
Musat intr-un discurs sofisticat si rebarbativ:

,,intr-o lume Tn care istoria se manifestan termeni
de Utopie, definibild ca «eternitate negativa»,
postideologica si postculturald, dimensiunea temporala
a existentei umane tinde sa se estompeze tot mai
mult, ca rezultat al unui proces de spatializare. Pentru
societatea contemporana, spatiul a devenit timp
Tncorporat, discontinuu si fragmentar, propunand
si impunand, totodatd, simultaneitatea ca fundament
al unei noi ontologii. Fara un efort deosebit din partea
sa, omul contemporan este conectat, prin intermediul
mass-media, la toate marile evenimente ale lumii,
distanta - in timp si spatiu -, ca si notiunea de centru
parand a se anula. Tocmai Tn aceasta consta de fapt
marea problema a contemporaneitatii: realitatea la
care avem accces este partiala si filtrata deja prin
diverse subiectivitati intermediare a caror activitate
sttucturanta si, implicit, modelatoare are ca efect de-
realizarea faptelor (mai mult sau mai putin evidenta),
ca si potentarea dimensiunii literaturiza(n)te a realului.”

2. Tn literaturd nu exista progres (ca in tehnica),
exista doar o succesiune de mode.

Daca talent
nu e...

Un frigider din ultima generatie este, Tn principiu,
mai bun (mai performant, mai usor de intretinut etc.)
decat unul din generatiile anterioare. Dar un prozator
de la sfarsitul secolului douazeci (Stefan Agopian,
de exemplu) nu este, automat, superior unuia care
a trait Tnaintea lui (Gogol, de exemplu).

Cand cititorii se plictisesc de un anumit mod de
a scrie, apar autori care le capteaza atentia cu ceva
nou. Tn dinamica succedarii generatiilor de scriitori,
aceasta tendinta a publicului de a vrea de la un moment
dat si altceva convine Tn mod special tinerilor, care
asteapta nerabdatori un prilej pentru a veni n
prim-plan. De multe ori, ei grabesc procesul schimbarii,
strigdnd primii ,,Jos cu ce-a fost!" si propunéand
sau impunand diverse inovatii, unele stridente, altele
- simple reluari ale unor programe estetice vechi,
uitate de contemporani. Pana la urma, bineinteles,
se remarca, dintre nou-veniti, si unii scriitorii valorosi,
care sunt Tnsa valorosi nu prin calitatea de agenti
ai progresului, ci prin talent. Tn literaturd, dacatalent
nu e, nimic nu e.

Carmen Musat crede Tn mod naiv ca literatura
postmoderna reprezinta nec plus ultra in materie
de literatura pentru ca e cea mai recenta. Principala
caracteristica a modului ei de functionare, Tn ipostaza
de critic literar, este snobismul.

Ralierea unui scriitor la ultima moda nu garanteaza
Tnsa nimic. Tn literatura, ceea ce conteaza exclusiv
este Tnzestrarea proprie. (,,Fiindca personalitatea este
binele suprem...", spunea Eminescu).

Ca sa fii un scriitor valoros, trebuie sa scrii bine,
sa cuceresti cititorii, nu sa apartii unui club, la a carui
intrare sta Carmen Musat si controleaza, cu o acreala
de functionara, legitimitatiile.

Legitimatia de postmodernist nu 7l face pe Mircea
Nedelciu superior unui autor de proza scurta din
secolul nouasprezece (I.L.Caragiale, de pildd). Mircea
Nedelciu nu a reusit sa scrie mai bine nici macar
decat lon Creanga, cu care a concurat direct, rescriind
Povestea povestilor. Textul lui lon Creanga nu este
pur si simplu pitoresc, este rafinat si plin de farmec,
n timp ce acela al lui Mircea Nedelciu, construit
larece, lipsit de bucuria de a povesti, este doar vulgar.

lar Mircea Cartarescu este valoros nu pentru ca
este la moda (nici nu prea este, desi a proslavit
postmodemismul Tntr-o carte de multe sute de pagini),
ci pentru ca este Mircea Cartarescu.

n general, proza postmoderna, aceea Tn care
Carmen Musat face ,,incursiuni” pentru a identifica
,.Strategiile subversiunii”, nu este reprezentata,
deocamdata, nicaieri in lume, de mari scriitori. Lipsesc
acele opere literare postmodeme care sa aiba ecou
imens Tn constiinta publica si sa fie mitologizate
(pentru ca ulterior Eugen Negriei sa le demitologizeze).
La noi, cartile de proza ale ,,postmodemilor" sunt
(nu toate, dar aproape toate) un fel de jocuri
literare ale unor studenti de la Litere din anii ’80,
imaturi si azi, la 50-60 de ani, indecent-insensibili
fata de ceea ce nu Ti afecteaza pe ei, Tn mod direct.

Este intrutotul posibil si foarte probabil ca si
postmodemismul sa dea la un moment mari scriitori
(nu se pot face previziuni certe, totul depinde de
hazardul genetic).

3. Tn literatura, ceea ce nu are valoare nu
exista.. *

Carmen Musat ia Tn considerare, Tn-studiul ei,
texte flagrant inegale ca valoare, printre care unele
aproape complet lipsite de valoare. Metoda critica
pe care o foloseste (construieste Tntai o teorie in sine

Strategiile
subversiunii

Incursiuni in
proza postmoderna

Carmen Musat, Strategiile subversiunii.
Incursiuniin proza postmoderna, editia a lla,
Bucuresti, Ed. Cartea Roméneasca, 2008

despre postmodemitate, bazadndu-se pe o bibliografie
parcursa constiincios, cu creionul Tn mana, iar
dupa aceea o ilustreaza cu texte literare) nu distinge
valoarea de nonvaloare. Carti semnate de Simona
Popescu, Caius Dobrescu, Daniel Banulescu, George
Cusnarencu, Stefan Agopian, Norman Manea sunt
luate Tn discutie cu aceeasi seriozitate cu care se
fac referiri la texte apartinand lui Henry Miller,
Vladimir Nabokov sau Milan Kundera. Uneori,
numele mentionate mai sus apar pe aceeasi lista,
intr-o alternare comica: este ca si cum ai vedea
amestecate Tntr-o palarie diamante cu cioburi de
sticla.

Dar o carte care nu are valoare nu exista (decat
caobiect de hartie si carton, asezatTn bibliotecad). Tn
literatura, criteriul ontologic este totodata unul
axiologic. Dacafsi varescrie vreodata studiul, Carmen
Musat va trebui sa-si revizuiasca conceptia critica,
astfel Tncat sa nu ia drept literatura ceea ce doar
seamana cu literatura.

Pentru aceasta ar fi bine sa-si infuzeze, in
suflet, si putinad poezie, pentru ca in prezent este,
Tn tot ceea ce afirma, prozaica. Judecand literatura
formal si tem, fara nici o tresarire de emotie, nu o
poate evalua, nu se poate bucura de frumusetea ei,
nu o poate Tntelege cu adevarat.

N-ar strica sa vada cum se aduc cartile noi ntr-o
librarie. Soferul, transpirat si plictisit, ia ursuz in
brate, din furgonetd, pachetele cu volume de Shakespeare
sau Thomas Mann, Eminescu sau Nichita Stanescu,
si le tranteste, cu naduf, pe podeaua librariei. lar
librareasa, si ea agasata, noteaza intr-n caiet cantitatea
de marfa primita. Este, si aceasta, o forma de receptare
a literaturii... m

P.S. intr-o prezentare de pe ultima coperta, Mircea
lorgulescu, intransigentul Mircea lorgulescu de
altadata, afirma stupefiant: ,,Constatand proteismul
si dispersia postmodernismului, Carmen Musat il
aduna si, s-ar putea spune, Tl domesticeste, cu o gratie
de Tmblanzitoare de fiare sdlbatice.” Lasam la o parte
faptul ca imblanzitoarele de fiare salbatice nu prea
au gratie (poate dresoarele, Th numerele de circ, cu
fiare dejaTmbléanzite...). Dar unde vede criticul grafie
Tn cartea lui Carmen Musat? Sa deschidem din nou
cartea, la Tntamplare. lata o fraza critica (despre
Gheorghe Craciun):

,Efectul acestui proces de suprapunere (si stratificare)
a unor imagini/euri diferite este convertirea multiplicitatii
Tntr-o structura a carei coerenta nu este cu nimic
impietata de eterogeneitate.”

Chiar gratie?



oezia lui Daniel D. Marin poate fi citita in
contrapartida cu tiradele spumegatoare,

violente verbal si imagistic, ale
fracturistilor post-avangardisti.
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‘caArtea romaneasca

Poezie timida

Daniel D. Marin, Asa cum a fost, prefata de
Al. Cistelecan, Editura Vinea, Bucuresti,
2008,82 pag.

A UNA DINTRE sedintele noului cenaclu
de la Muzeul Literaturii Roméane, unde
fiecare scriitor anuntat e domic sa citeasca,
iar fiecare ascultdtor, amator sa comenteze
la final, tAnarul Daniel D. Marin era
de negasit. Moderatorii fusesera de acord
ca versurile junelui poet sa fie citite de
o actrita profesionista (Lorena Lupu), si
aceasta era deja intrata Tn rol. Totul se
desfasuraca lacarte. Lipsea, Tnsa, autorul
Tnsusi, atat de subtire, timid si sfios, Tncét
pentru o clipa am crezut ca a fugit pur si simplu acasa.
In cele din urma a reaparut in cadru si, pe toata durata
lecturii si a comentariilor, a stat cuminte si oarecum
absent, de parca nu era vorba despre el.

Atétia scriitori, tineri ori mai putin tineri, fac
valuri Tn viata noastra culturala printr-o strategie a
scandalului aducator de imagine, injuriind Tn dreapta
si-n stanga, atacaénd diferitele institutii si vituperand
Tmpotriva (incorsetarii) moravurilor. E bine sa se stie
ca existi, e si mai bine sa ti se stie de frica. Dar
sunt, iata, si exceptii demne de a fi semnalate.
Cand Tn jurul tau se urld, se racneste, se Tnjura de
dimineata pana noaptea, o voce retinuta, auzita
intr-o clipa de liniste, are un impact neasteptat. La
fel se intampla si cu poezia lui Daniel D. Marin, care
i seamana destul de mult autorului ei, si care poate
fi citita in contrapartida cu tiradele spumegatoare,
violente verbal si imagistic, ale fracturistilor post-
avangardisti. Asa cum a fost e al doilea volum al
foarte tanarului autor (Ora de varf, debutul lui din
2003, atrecut aproape neobservat, din eternul motiv
al difuzarii precare si al promovarii egale cu zero);
si Tn prefata lui Al. Cistelecan - ca de obicei, atat
de subitild, Tncat nu se Tntelege mai nimic - regasim

observata discretia putin excesiva a lui Daniel D.
Marin.

Versurile lui nu sunt decéat rareori percutante.
Dincolo de regimul minimalist (un fel de dieta
care, consecvent aplicata, provoaca subtierea corpului
literar), se poate vedea o reticentd, uneori chiar o
spaima, Tn fata discursului amplu si ,,brut®, care isi
expectoreaza fara pudoare autenticismul. Biograficul
e aici prezent, Tnsa intr-un mod filtrat si aproape
evanescent. Darele si cicatricile vietii (cata viata e
trditd pana la 27 de ani) nu se mai vad, sau, daca se
vad, nu se mai simt Tn textele extrem de elaborate.
Ca si la Claudiu Komartin, un poet de care Daniel
D. Marin se apropie ca formula si ca expresie
lirica, inclusiv scrasnetele sunt poetizate. Retorica
absoarbe viata si 0 redistribuie dupa un anumit
ritm interior: ,,intr-o seara Oona ne-a chemat Tn beci/
avea ochii mari negri era serioasa asa/ de serioasa
Tncat am intrat tacuti Tn beci/ si ne-am asezat pe
scaunele mici de lemn/ printre butoaie cu vin// Oona
aprinsese o lampa si pe fata ei/ rotunda se vedeau
umbre ciudate ca niste/ maini rasucite cu gheare ca
niste serpi/ noi tdceam noi o priveam curiosi caci/ nu
stiam chiar deloc de ce ne chemase// cativa soareci
au trecut printre picioarele/ noastre nici n-am clipit
macar pentru ca/ Oona Tncepuse sa ne vorbeasca n
soaptd/ despre Scrasnitorul/ foarte mult ne-a povestit
poate ore Tn sir/ era noapte era frig ascultam apoi am
iesit/ buimaci din beci Scrasnitorul era mereu in/
spatele nostru scrasnea nuci de fier intre/ dinti scrasnea
pietre Tn pumni oglinzi mari/ cu ochii lui sticlosi si
mai ales scrasnea/ in mintea lui uracioasa gandurile
noastre/ pline de fricd** (Scrasnitorul); ,,infasurase
bine scrisoareain mana/ ochii i se ingustau/ si simtea
un gust acru Tn gurd// noaptea/ se imperecheau gandacii
lenesi/ sub privirea ei atenta si rea/ iar patul se misca
imperceptibil// sub plapumé/ statea ea chircitd/ Tn
rochia ei neagra// in singura ei rochie neagra/ cu o
scrisoare rasucita Tn manad/ si mana i se desfacea si
se strangea/ convulsiv iar scrisoarea ramanea lipita
acolo/ puternica si calda** (Scrisoarea).

Prima sectiune si cea mai buna a plachetei, Oona,
e unificatd de enigmaticul personaj titular, asociat cu
copilaria plina de senzatii si mistere. Cum bine s-a
observat la cenaclu, Mendebilul lui Mircea Cartarescu
are aici un omolog liric, care favorizeaza, deopotriva,
plonjonul Tn trecut si distorsionarea fantasmatica.
Explorarile se petrec, de data aceasta, Tn edenul rural,
Tntr-o casa batraneasca umbroasa, sub un nuc unde
fac cerc copiii sau la raul unde ei aprind focuri si
se dedau la ritualuri specifice varstei. Atunci si acum,
Oona este subiectul numarul unu: ,,vara asta ne-am
adapostit sub nuc/ n-a plouat sdptamani intregi frunzele/
nucului si iarba se subtiasera noi/ stateam Tn cerc si
vorbeam despre Oona“; ,,0 asteptam mereu pe
Oona si cateodata mai ales vara/ parca auzim vocea
ei subtire sub nucul din fata/ casei noi strigam bucurosi
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vine vine Oona iar/ ea ne raspunde Tnciudata nicio-
data nu ma vedeti/ si sunt mare si eu de mult**. Tn
scenele reiterate, cu graficul lor linistitor, deodata se
strecoara virusul stranietatii. Lucrurile scapa de
sub control, copiii fac ochii mari, lentila fotografica
tremurd putin: ,,nici In seara aceasta n-am inchis usile/
bunica se Tmbatase urat si vorbea prin somn/ mai
scapa cate o Tnjuratura isi freca picioarele/ prafuite
si am vazut atunci ca fusta ei neagrd/ era rupta
pana sus** (Pentru ca asa ne doream noi); ,,ne-a
spus ca nu are nevoie de nimic a tusit/ si-apoi ne-a
Tnjurat dadea din mainile mici/ si groase dadea din
cap ne tot trimitea dracului// noi nu am vrut deloc sa
plecam oricat ne/ Tnjura asa ca am facut curatenie
Tn camaruta/ lui si i-am lasat mancare// Oona a spalat
pe jos si cand s-a apropiat/ de picioarele lui murdare
am vazut cum s-a/ oprit un pic a inchis ochii si ca
din greseald/ a trecut carpa umeda peste picioarele
lui// dupa ce a adormit cu sticla de rachiu la piept/
ne-am strecurat afara si cand am ajuns la/nuc ne-am
uitat unul la celalalt si Oona/ nu era cu noi// ni s-a
facut frica era seara hai s-o cautdam/ am zis si chiar
atunci Oona a aparut/ sub nuc langa noi rédzand cu
sticla de rachiu/ intre mainile subtiri si a desertat-o
repede/in pamantul uscat si rece** (in pamantul uscat
si rece). Tn fine, despartirea de Oona si uitarea ei
treptata echivaleaza cu Tndepartarea de copilarie.
Raman Tnsa urmele, asupra carora poezia se Tntoarce
cu o nota de implicare mai profunda: ,,ceva nestiut
si neinteles de noi ni se cuibarise/ deodata in
piept// din seara aceea frigul s-a strecurat ca un
hot/ batran in casa si Tn suflete lumanarile se stinsesera/
una cate una si n-am mai gasit-o de atunci/ nicaieri
pe Oona si nici usa n-am mai/ lasat-o deschisé** (Ceva
nestiut si neinteles).

Cu céteva exceptii (deja citata Scrisoarea plus
Toata seara), restul poeziilor din Asa cum a fost sunt
mult sub nivelul celor din cercul Oonei. Cu toate
ca Daniel D. Marin are un bun potential liric, versurile
ce urmeaza nu pot retine atentia cititorului. Sunt, asa
zicand, consumabile. Dintr-un exces de prelucrare,
autorul devine inabil, balansand ineficient intre tehnica
sugestiei si fixarea Tn amanunt a scenelor. Textele
par depigmentate. Chiar si verbele unor actiuni violente
sau ale unor stari teribile Tsi rateaza efectul:
,»trupul mi s-a cutremurat/ de parca cineva m-a acoperit/
dintr-o data cu o haina de mii de ace// fiecare gest se
repetd/ caintr-un film derulat cu Tncetinitorul/n asa
fel Tncat sa vad ceea ce e groaznic/ cat mai clar (Am
coborat). Propozitii curatele la modul scolaresc.
Numai poetul vede in clar ceea ce e groaznic si simte
cutremurarea. Lectorul - la care informatia si senzatia
nu mai ajung - este obligat sa-1 creada pe cuvant.

Daniel D. Marin ezita, sub ochii celor cativa care
s-au intersectat pana acum cu creatia lui, Tntre a scrie
0 buna poezie timida si o poezie palida. m
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definitiva

APARUT l& Editura Semne, in ,editie
definitiva**, romanul Recviem pentru
nebuni si bestii, de Augustin Buzura.
ngrijirea editiei: Angela Martin. Viziunea
grafica: Mircia Dumitrescu. Editia este
ilustrata cu desene de Corneliu Baba.
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arilt critice
PIRIT perspicace si laborios, vadind
o temeinica informatie asupra
chestiunilor literaturii, Mircea Braga
urmareste Tn doua dintre ultimele
d-sale carti un fenomen defel lipsit
de importanta Tn arealul cercetarii
literare, pe care I-am putea denumi
metaforic amurgul metodelor. Cum
sa uitdm ca doar cu putine decenii
Tn urma metoda ne parea ncarcata
cu o autoritate ultima, precum o
cheie apta a rezolva toate misterele creatiei, punct
terminus al unor cautari naive, de-o stanjenitoare
inanitate? Gata cu termenii unei receptii imature
precum gustul, sensibilitatea, intuitia, cu impresionismul,
,.poezia poezieil* stilul, odata ce-am ajuns in stapinirea
unui instrument obiectiv, cu stiintificd alura, imbatabil!
Noud, nemetodologilor, nu ne raminea decit sa ne
strangem rusinati bietele unelte desuete si sa parasim
scena. ,,Socul metodologic** pe care I-au resimtit
domeniile umaniste Tn veacul abia Tncheiat Tmpingea
Tnsa ,,mecanismul interpretativ Tnspre interminabile
si otioase discursuri justificative asupra capacitatii
epistemologice a fiecarei teorii Tn parte**, ceea ce
putea naste din capul locului o Tndoiald. Ce credit
(absolut) puteam acorda unei anume metode, fiecare
atingind o ,,inflatie autonomista**, de vreme ce aveam
a face cu mai multe solutii? Cu atat mai dubioasa
ni se putea infatisa fiecare din ele cu cit Tsi aroga
intentia unei ,,eficiente stiintifice**, pe baza ,,unei
teorii inchegate, apropiate de un normativ filosofic,
deci Tn Tnvelis sistemic**. O diversitate de tehnici din
stiintele exacte s-au vazut translate in zona culturii,
cu orgoliul de-a deschide Tntr-un chip fara precedent
,.drumul catre profunzimi**, de-a oferi explicatii
definitive. Cu toate ca marea prestanta a orizonturilor
metodologice s-a destramat, efectele iluziei persista
Tncd. Am mai putea oare acredita, se Tntreaba Mircea
Braga, o estetica sociologica sau o estetica psihologica
sau o0 estetica informationala (generativa), am mai
putea oare include Tn rindul ,,poeticilor** statistica
matematica? ,,Destinul acestor tentative poate fi citit
Tn erodarile survenite destul de repede pe segmente
de initiativa propagate cu entuziasm si rumoare inca
de lainceput, de ar fi sa mentionam doar psihanaliza
de tip freudian, structuralismul si chiar semiotica
(aceasta din urma aflata Tn declin de cftiva ani buni).
Nu sintem doar Tn fata inerentei dinamici a ideilor,
ci si a costurilor Tnsotind o eroare de atribuire:
miscadrile respective s-au dorit mai mult decit puteau
fi“. Doua sint principalele cauze care au dus la
proliferarea ,,masei metodologice**, nescutite de
un impuls originar al deturnarii, Tntrucft asa-zisele
,.teorii specializate** ale artei au dus nu o data
interpretarea produselor acesteia Tntr-o inevitabila
fundatura. Pe de o parte reflexul pozitivismului
inflorescent al secolului al X1X-lea, cu mirajul unor
retete ,stiintifice** Tn toate domeniile, inclusiv Tn
cele neformalizabile, n care spontaneitatea creatiei
nu raspunde, Tn cele din urma, decitin fata propriului
sau mister. lar pe de alta parte acea explozie fara
precedent a cunoasterii care a marcat secolul al XX-
lea, obsesia gnoseologica generind o ,,0bsesie a
metodei**. Sa recunoastem Tnsa ca o cuprindere a
peisajului artistic Tntr-o teorie e mai dificila decit
oricind Tn epoca noastra. Formele traditionale ale
creatiei s-au ruinat, sub semnul unei furtunoase
evolutii a limbajelor care Tsi saboteaza granitele.
Ratiunea Tnsasi, instanta suverana a mentalitatii
clasice, accepta explorarea subconstientului si Tsi
admite tangenta la absurd. Eseul s-a deversat in
proza, viziunea liricd a invadat teatrul, dupa simbolism,
dadaism, suprarealism, lettrism, poezia a devenit
,concreta**, Tnregistram o arta ,,psihedelicd**, o arta
»Cinetica**, o arta ,,programata**. Deruta analistilor

Mircea Braga, Teorie fi metoda.
Eseu despre izvoarele aventurii metodologiei

modeme, Ed. Imago, 2002,136 pag.
Mircea Braga (coordonator), Gabriela |

Chicludean, Alin Mihai Gherman, Ideologia
Junimii, cu un cuvtntinainte de Mircea Braga,
Ed. Academiei Roméane, 2007,748 pag.
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metodelor

a fost indubitabil sporita si de alterarea produselor
culturii printr-o ,,democratizare** specifica societatii
»postmodeme**. Sub presiunea cererii s-a produs o
modelare a ofertei, ,,marfa** culturala modificindu-
si statutul Tn sensul artefactului banal, al kitsch-uhii.
Utilizind termeni variabili, cercetatorii converg in
recunoasterea unui parter al edificiului culturii cu
iz industrial si comercial. A unui parter ce-i absoarbe
Tntr-un tot mai mare procent activitatea frenetica,
Stephane Santerres-Sarkany anunta ivirea unei media-
culturi, George Steiner consemneaza o post-cultura,
Bemard-Henry Levi crede ca sintem confruntati
cu o post-cultura ce-si toceste reliefurile, Alain
Fienkielkraut dezvolta teza prabusirii culturii prin
dizolvareaeiTn loisirsi entertainment etc.. La urma
urmei nu s-a extins notiunea culturii atat de mult
Tncit nu mai stim ce s-ar cuveni a ramine Tn afara ei?
Acelasi Fienkielkraut nota, nu fara ironie, ca, la ora
actuald, ,,de la ritualurile religioase la tehnicile
industriale, de la hrana la modul de a te Tmbraca, de
la «belles-lettres» la sportul Tn echipa, stim ca
totul este cultural**. Drept care functioneaza o apreciere
amalgamata: ,,Exista o admiratie egala pentru Regele
Lear si Charles Jourdan, pentru o pereche de ghete
create de un stilist si Shakespeare, pentru o banda
desenata si un roman de Nabokov, pentru un slogan
publicitar si un poem de Apollinaire sau Francis
Ponge, pentru un meci de fotbal si un balet de
Pina Bausch, pentru un croitor si Manet, Picasso sau
Michelangelo. Toti sint creatori'. Ofensiva metodelor
reflecta incercarea constiintei de-a rationaliza
intelegerea acestei miscari total impredictibile,
irationale, anarhice a artei, a culturii Tn ansamblu,
fie spre infatisarile unui insolit tipator, fie spre
cele ale consumului curent. Tn orice caz, departe
de a-si atinge telul presupus, prezumtioasele metode
n-au facut decit sa amplifice excesul destructurant
al miscarilor artistice, abandonul unei imagini generale,
atat prin pluralitatea lor concurentiald, cit mai cu
seama prin pedanteria unor clasificari, Tmpartiri si
subTmpartiri scolastice, otioase: ,,Senzatia de sterilitate
a comentariului, cea de exercitiu gratuit s-a desprins
atunci cind acesta s-a abandonat exclusivismului
metodologic, tendintei de a largi si «elucida» mereu
alte detalii, Tn cele din urma nesemnificative, resorturi
formale decupate, izolate de un corp la care nu se
mai puteau raporta. Pe canale ascunse, Tnca mai
functiona refuzul pozitivist de a privi intregul de
dincolo de mozaicul fenomenal, ceea ce facea ca
eficienta sa fie dedusa din masurarea palpabilului
Tn opozitie cu un construct vazut ca imaginar, deci
vadit impalpabil**. Au fost stimulate un limbaj oneros,
0 aparatura teoretica greoaie, exterioara naturii
operelor, care se straduieste a se recomanda pe sine,
contribuind prea putin la progresul contactului estetic
cu acestea, un contact neaparat emotional, printr-un
circuit ontologic Tntre subiect si obiect, ori natural
speculativ, reverberind jocul neconstrins al intelectului
critic. Unui gen de excese i s-a opus un altul, concrttului
artistic sau pseudoartistic, similar derutant Tn enorma-i
expansivitate, i s-a contrapus un discurs abstractizant,
uscat, cu resorturi abuziv extrapolate din alte sectoare

u toate ca marea prestanta a
orizonturilor metodologice s-
a destramat, efectele iluziei
persista inca.

ale cunoasterii.

Generalizind, sa subliniem ca nu exista o metoda
de-a selecta si uima o metoda, ca inteligenta omeneasca
e mereu dispusa a se cufunda n ea Tnsasi, a-si reface
la nesfarsit regulile dupa care se conduce Tn nesfirsitul
sir de situatii ale cunoasterii. E riscanta elaborarea
unei metode desprinsa de reflectia, prin forta lucrurilor,
variabild, asupra naturii adevarului. Exista oare o
metoda a metodei spre-a o descoperi Tn mod univoc?
Cele patru reguli instituite de Descartes pentru a
produce o metoda de o rigoare perfecta, de tip
matematic, aparent simple, evidenta, analiza, sinteza,
recapitularea, nu-si vadesc limitele prin imprejurarea
ca sint interpretabile, posibilitatea erorii fiind indusa
de puterea noastra de judecata care depaseste ceea
ce intelectul considera ca ar fi clar si distinct?
Tnca Leibniz critica infailibilitatea evidentei, care
e doar un criteriu subiectiv, dupa cum empiristii i-
au negat caracterul intelectual, apreciind-o drept un
fapt sensibil. Tentand a identifica metoda dialectica
si logica, Hegel releva ca orice forma sistematica
a cercetarii se afla Tn functie de continutul sau, de
,.-miscarea conceptului insusi**, apta a o modifica pe
parcurs. Tn cartea sa, Metoda (1973-1991), Edgar
Morin porneste de la observarea enormei cresteri
areprezentarilor noastre despre lume, spre a sugera
renuntarea la unificarea stiintelor si a metodologiilor
lor, acceptarea pluridimensionalitatii realului, incluzind
dimensiunea enigmatica, ireductibila, a tuturor
componentelor sale. Asadar o,,metoda a complexitatii**,
de bun augur. Coordonatele ce si le asuma o atare
»suprametoda** sint eclectismul si aproximatia, n
perspectiva teoriilor recente ale informatiei. De
mentionat ca un gnoseolog de seama precum Paul
Karl Feyerabend, Tn scrierea sa, Tmpotriva metodei
(1975), sustine ca In genere nu exista metode stiintifice,
TntrucTt normele metodologice oferite de teoriile
epistemologice au fost deseori nesocotite de practica
stiintifica (nu o datan chip fertil!) si c&, Tn consecintd,
suprapunerea ratiunii si a metodei nu e decit o
pura inventie a filosofilor... m

(va urma)

USR - Filiala Cluj

Zilele prozei

~n zilele de 16 si 17 octombrie a.c. are loc la

Cluj-Napoca Editia adouaa ZILELOR PROZEIL.

Cu acest prilej, va fi lansat volumul Starea

prozei (coord. Irina Petras) - proza romaneasca

postdecembrista e descrisa din cele mai variate

unghiuri de vedere de prozatori si critici literari
din toatd tara si din toate generatiile: Constantin Abalutg,
Paul Aretzu, Nicolae Barna, lulian Boldea, Stefan
Borbely, Corin Braga, A.l. Brumaru, Crina Bud, Viorel
Cacoveanu, Ruxandra Cesereanu, Marius Chivu, Aura
Christi, Calin Ciobotari, loana Cistelecan, Sanda
Cordos, Comei Cotutiu, Constantin Cublesan, Augustin
Cupsa, Tatiana Dragomir, Mircea Ghitulescu, Gheorghe
Glodeanu, Alex Goldis, Mariana Gorczyca, Rodica
Grigore, Claudiu Groza, Florina llis, lolanda Malamen,
Radu Mares, Marius Mihet, Gheorghe Mocuta, Andrei
Moldovan, Doru Munteanu, Mircea Muthu, Olimpiu
Nusfelean, Mircea Oprita, Dora Pavel, Ovidiu Pecican,
Petru Poanta, Mircea Popa, Titu Popescu, Andrei
Simut, lon Simut, Octavian Soviany, Vasile Spiridon,
Nicolae Stoie, Stelian Tabaras, Mircea Tomus,
Radu Tuculescu, Cornel Ungureanu, Mihaela Ursa,
Horia Ursu, Alexandru Vlad, lon Vlad, Magda Wachter
s.a.m.d.

Joi, 16 octombrie, de la ora 17, masa rotunda cu
aceeasi tema moderata de Mircea Muthu si lon Bogdan
Lefter. Dezbaterea continua vineri, 17 octombrie, de
laora 10. Programul mai cuprinde lecturi (fragmente
de prozain lectura autorilor), lansari de carte de/despre
proza. Vor fi lansate tot acum si cele mai noi aparitii
din Biblioteca tanarului scriitor, Colectia de debut a
Filialei Cluj a USR.

Prezenta editie a Zilelor prozei la Cluj a fost
organizata cu sprijinul revistei,Astra**, Brasov.



istorie a literaturii nu poate
ignora cercetarea climatului
general in care se dezvolta
obiectul ei de studiu.

N ANUL 2005 Mircea Anghelescu,
loana Bot, Stefan Borbely si Dan C.
Mihailescu au lansat un apel pentru
realizarea unei ,,istorii politicell a
literaturii roméane. Citez: Ne propunem,
asadar, prin acestproiect, sa readucem
Tn cercetarea noastra literara fundalul
politic si de mentalitate al istoriei, sa
Tntelegem modul Tn care se articuleaza
- ideile estetice, filozofice, ideologice
si politice dintr-o anumita perioada
ntr-o integralitate eterogena, supla, dialogata - uneori
chiar conflictuala - pentru a se decanta apoi in expresia
estetica a unei opere durabile..." Este evident ca
autorii aveau in vedere de fapt conditiile obligatorii
ce trebuie Tndeplinite cu ocazia oricarei Tncercari de
aurmari fenomenul literar in desfasurare temporala.
Raspunzind apelului pe care I-am citat prin abordarea
n primul rind a literaturii ,,vechi*, am ajuns la
concluzia ca Tn acest domeniu cea mai mare preocupare
pentru un istoric trebuie sa fie evitarea ,,anacronismelor**.
Fiindca aceste componente mentionate - ideile estetice,
filozofice, ideologice si politice — nu numai ca se
schimba, uneori radical, de-a lungul vremii, dar de
fiecare data se si combina in cantitati diferite. Si
tocmai acest ,,dozaj** da specificitatea epocii respective.
Prin urmare o istorie a literaturii nu poate ignora
cercetarea climatului general in care se dezvolta
obiectul ei de studiu, mai ales a mentalitatilor si scarii
de valori in vigoare, cu atit mai mult daca ne referim
la medievalitate, pentru care criteriul estetic era cu
totul minor, si putea capata chiar sens negativ. Esteticul
se afla acolo, desigur, dar nu ne ghideaza spre el
un drum drept si clar, ci o cardruie marcata de cenusa
din vatra. Toate determinarile pe care le folosim
pentru a califica un text (originalitate, constiinta
estetica, specific national etc.) care sint de fapt
exacerbate si uneori absolutizate de ,,modernitate**,
pentru ,,medievalism** nu au nici o valoare. Si atunci
cum sa abordam aceasta lunga perioada in care pe
prim-plan a fost religia si, doar subordonate ei eticul,
politicul etc. si undeva, Tn urma, esteticul, toate
acestea fara o delimitare limpede? Nu avem nevoie
imperioasa de ,,reconstituirea lumii** de atunci?

Dupa cum explica Paul Zumthor Tn Tncercare
de poetica medievala 2, ,textul** face corp comun
cu epoca si pentru noi ramine de fapt singurul mijloc
,fierbinte** de comunicare cu ea. Visul fiecarui istoric
este ca, folosindu-1, sd poata aduce la viata, in deplina
concretete, lumea disparuta de care se ocupa: finalitatea
ideala a unui astfel de studiu ar fi sa-i permita unui
cititor din secolul nostru sa decodeze textul medieval
potrivitpropriului sau sistem, dar fara anacronisme.
In adevar, repet, cel mai mare pericol este anacronismul
- departe a ne ajuta, ne duce pe cai gresite si
uneori comice, cum ar fi vinatoarea de ,,plagiatori**
Tn literatura medievala, care nu avea sub nici o forma
constiinta ,,proprietatii intelectuale**. Si atunci cum
sa te asiguri ca viziunea ta este cea adecvata, avind
n vedere ca producerea sensului [...] continua fara
Tntrerupere, atita vreme cit, si ori de cfte ori, textul
Tsigaseste cel putin un cititor, un ascultator: practic,
atita timp cit subzista, Tn caracterele ei esentiale,
cultura n sinul careia si in functie de care a fost
,.scris® textul. Dupa vlaguirea si dezagregarea acestei
culturi nu mai ramine decftt un ,,text mort®, asa
cum se spune o ,,limba moarta”. Ne aflam deci Tn
fata unui cerc vicios: singurul drum sigur spre
cunoasterea unei epoci revolute este contactul cu
produsele ei (in cazul de fata ,textul**), dar acestea,
scoase din context, ,,mor*, 1si pierd sensul. Si atunci
singura speranta este sa reusim sa le readucem la
viata. Dar cum sa nvii un ,,text mort**? Cu siguranta
trebuie sa apelam la un proces creator de ,,trans-
punere** — ca sa plantam n solul actualitatii multiplele
sensuri ale unui text vechi trebuie sa ne ,,transpunem**
in realitatea care l-a produs si pe care, apoi, s-0
aducem cit mai ,vie** sub ochii nostri si este evident
ca singura calauza n acest demers de reconstituire
al esafodajului ideatic poate fi numai ,,istoria**.

Ca sa intelegem mai bine sa ne oprim asupra
citorva exemple: astfel, dupa cum subliniaza Zumthor,
n literatura franceza se remarca absenta persoanei
autorului, je nu are o valoare cu adevarat autoreferentiala

Cum sa invii
un , . text
mort"

pe planul discursului. EIl se substituie vreunei
figuri tipice, Tn mod normal impersonala, ce
ramine nenumitd, darpe care o desemneaza implicit
- Tn spatiul sud-est european aceasta caracteristica
este si mai accentuata, cel care scrie este ,,calugarul**,
Lprincipele**, mai tirziu ,,boierul**. Deci, inevitabil,
notiuni clasice, ca cea de epigon si cea de creator
original, carora li se opune, au prea putin sens n
poezia medievala. De aici si acea slaba delimitare
a operei: ,,Opera" pluteste, se Tnconjoara nu atit de
frontiere, cTtde un halou unde se produc necontenite
mutatii [...JFiecare versiune, fiecare ,,stare a textului*
trebuie, Tn principiu, sa fie socotita ca o re-folosire,
ca o re-creatie, mai curind decit ca rezultat al unui
amendament. Dar daca nu avem n prim-plan nici
opera, nici autorul, cu ce raminem? Cu traditia,
remarca Zumthor: traditia poetica este de fapt unul
din aspectele Cutumei ce rinduieste societatea
medievald, Tn care este venerata ca atare; autoritatea
ei se sprijina pe o garantie colectiva si totodata
cvasitemporald. Intrucitimplica o adeziune la istorie,
independent de aspectele ei evenimentiale, Cutuma
provine din surse care preced faptele memorate.
Acestea se proiecteaza asupra ei, constituind un fundal
unde toate semnele si corespund si definesc impreuna
ordinea universului [...] Datorita acestui fapt, in ochii
medievalistului, poezia, intre secolul al XlI-lea si al
XIV-lea, tine, prin unele aspecte, de folclor. Cu
atit mai mult pentru lumea bizantina, care ne priveste
direct, cutuma va avea o importanta covirsitoare, pe
toate planurile si va domina pina in secolul XVII’
Dar, daca ne gindim bine, ,textele** de fapt nu
mor, ele intra Tn ,,subconstientul** literar determinind
comportamente, un anume imaginar, cu alte cuvinte
un tipar, o specificitate. Trebuie deci subliniat cu
putere ca ,,literatura veche** desi nu este doar o prefata,
ci un sistem coerent, cu legi proprii, propune in acelasi
timp citeva ,,linii directoare** active pina in zilele
noastre, chiar daca uneori sint greu de descifrat.
De exemplu, faptul ca i plasam pe Varlaam si Dosoftei
la Tnceputurile literaturii noastre si nu gasim acolo
nimic echivalent cu Roman de la Rose, schiteaza
anumite trasaturi care nu vor putea fi ignorate sau
modificate in timp. La fel, pentru Occidentul consumator
de literatura latina trecerea la limba vernaculara,
determinata in mare de,Jaicitate** (cerinte economice,
sociale etc.), a Tnsemnat si 0 noutate in cadrul sistemului
poetic, pe cind la noi aceasta tranzitie s-a produs
Tn mare sub aripa Bisericii, deci de ,,sus in jos*.
Zumthor mai adauga: dupa 1150, opozitiile initiale
Tncep sa se estompeze ntr-o limba literara sigura de
acum Tncolo de traditiile ei, limba care trebuie sa
raspunda unei cereri crescinde. Aceeasi observatie
este cu totul adecvata la noi pentru secolul al
XVIl-lea, o diferenta deci de 500 de ani! Abia atunci
vom putea vorbi de o ,,cerere crescindd**, ca si de o
limba cape fusese modelata prin scrieri diverse si

care tindea sa se autoregleze prin folosinta intr-o
configuratie relativ monadica. Si am mentionat doar
doua din elementele care dau specificitatea literaturii
noastre vechi si care isi vor manifesta influentele
pina astazi.

Nicolae Manolescu n prefata la Istoria critica a
literaturii romane... subliniaza diacronica intertextuala
a istoriei literare: Operele nu doar se urmeaza
unele pe altele, Tntr-un sir fara sfirsit, dar Tntretin
unele cu altele un dialog specific de la text la text.
Daca literatura ca atare nu este un ansamblu
haotic, ci unul relativ ordonat, faptul se explica tocmai
prin existenta acestor intrebari si raspunsuri, a acestor
provocari si replici pe care textele si le adreseaza/.../
Istoria literaturii este si istoria acestei stafete intertextuale,
prin care axa diacronica se proiecteaza pe aceea
sincronica. Fiecare opera modifica (oricit de imperceptibil)
ansamblul de opere 3. in cazul nostru interesant
este faptul ca acest ,,ansamblu** se ordoneaza cu
dificultate. Sint opere (si chiar perioade Tntregi) care
au intrat tirziu Tn constiinta literara la adevarata
valoare, dar ele, inevitabil, au schimbat perspectiva
asupraintregii evolutii — asa s-a Intimplat cu Psaltirea
lui Dosoftei, cu Istoria ieroglifica sau Anonimul
brincovenesc.

Este evident ca ponderea literaturii ,,vechi**
Tntr-o istorie coerenta la ora actuala creste - nu e
vorba de un ,,prolog**, ci de un moment important,
de sine statator, bine Tnchegat, cu realizari remarcabile.
Dar ca sa-l intelegem trebuie sa ne lepadam de ideea
preconceputa ca numai noi, cei de azi, stim ce-i
adevarat, bun si frumos. Poate ca cei vechi, indiferent
din ce epoca si din ce loc, stiau ceea ce este adevarat,
bun si frumos pentru ei, pentru vremea lor - sigur,
ma refer la un relativism cultural limitat. Sa nu uitam
totusi ca lumea medievala avea o coerenta si o rigoare
care a dat temelia optimista necesara succesului
european si pe scheletul ei s-a construit mentalitatea
moderna. Dar cercetarea literaturii vechi are si un
rol linistitor: cele cinci sute de ani de ,,autonomie**
a esteticului, evident, au ramas in urma noastra,
Tmpreuna cu superstitia specifica modernitatii, ca n
arta ar exista progres, dar asta nu Tnseamna ca
piere lumea: s-au scurs milenii Tn care esteticul a fost
subordonat altor valori (nu sint primul care remarca
unele asemanari Tntre epoca noastra si cea medievala),
sa profitam de aceasta oportunitate, de aceasta ,,bretea**
comunicationala care aduce lumini si asupra
vremii noastre. Mai este ceva: azi, literatura medievala,
datorita specificului ei, ne apare Tn mare parte ca o
»houtate**. Farmecul ei vine si din faptul ca intflnim
o limba si o lume care ne trezesc curiozitatea: simtim
acolo un mister pe care, cu putin efort, Tl putem
descifra. Sa nu citim textele literaturii vechi pentru
a ne regasi sabloanele si superstitiile noastre, nici
pentru cd ar putea fi ,,un izvor de inspiratie**, ci pentru
caele sunt asa cum sunt, vin din alt univers, exprima
alte mentalitati, sunt repetitive, eclectice, se supun
unui alt sistem de valori si ne atrag prin limba lor
miraculoasa, plina de surprize, de semnificatii pierdute
si farmec aspru.

Si apoi timpul este totusi reversibil — asa cum noi
privim trecutul si el ne priveste pe noi, lafel, larindul
nostru, privim spre viitor, la cei care vor avea timp
pentru ,,cetitul cartilor**, cerindu-le tovarasia. Sa
recunoastem, incertitudinea noastra, azi, la capatul
drumului deschis de Costin, este mult mai mare — va
mai citi cineva carti? Un cu totul alt peisaj cultural
se arata ochilor nostri. Dar nu sint cu totul pesimista:
pina la urma ,,cetitul cartilor** nu va disparea, va
ramine o ,,activitate de nisa**.

Manuela TANASESCU

(din Prefata la O istorie a literaturii romane,
vol. I, Tn curs de aparitie la Editura Saeculum)

| Observator cultural nr. 42 (299) din 15-21 decembrie
2005.

2 Traducere si prefata de Maria Carpov, Ed. Univers, Buc.,
1983.

3 Volumul I, Ed. Minerva, Buc., 1990.
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comentariil critice

EL DE-AL PATRULEA volum al lui
Comei Ungureanu din ciclul Despre
regi, saltimbanci si maimute seamana
cu orice, mai putin cu un jurnal
(fie si sub forma de antijumal, cum
Tsi autodefineste autorul scrierea),
Tn scurta Nota introductiva autorul
tine sa precizeze Tn legatura cu aceasta
carte ca este ,,... al patrulea volum
dintr-o serie de jurnale (sau, mai
degraba, antijurnale) care Tncearca sa studieze
deteriorarea «spatiului intimitatii». Primul se desfasura
Tntre oameni de teatru, al doilea, Tntr-un univers al
religiei, al treilea, Tntre vedete ale scrisului.
Acesta ar fi legat de felul in care Istoria de langa noi
isi alege personajele — eroii unui timp al Imaginii.
Am adaugat fragmente din cartea pe care J.J. Fitzcarraldo
ne-a trimis-o Tn 1993 (personajul principal al acestei
carti-jumal este Marilyn Monroe)." Mai clar spus,
prezentul volum pune Tn pagina gandurile si experientele
lui Comei Ungureanu in domeniul cinematografiei.
Daca ar fi sa luam de buna sugestia autorului privind
fragmentele reproduse din cartea lui J.J. Fitzcarraldo,
ar trebui sa admitem ca vreo doua treimi din textul
prezentului volum Ti apartin, situatie in care, probabil,
numele Tnscris pe coperta ar fi trebuit sa fie al acestuia.
Cum Tnsa eu -asumandu-mi integral ignoranta Tn
materie de regizori de filme pornografice (J.J.
Fitzcarraldo este recomandat ca cel mai celebru in
domeniu) - cunosc un singur Fitzcarraldo in
cinematografie (cel interpretat de Klaus Kinski Tn
filmul omonim al lui Werner Herzog), cred ca autorul
paginilor despre Marilyn Monroe - excelente, de
altfel - este chiar Comei Ungureanu. Nu mi-e prea
clar insa de ce Intr-o carte care se pretinde jurnal a
fost nevoie de un asemenea truc specific unui roman.

Daca legaturile lui Comei Ungureanu cu literatura
si teatrul (a fost vreme de cétiva ani directorul
Teatrului National din Timisoara) sunt bine stiute,
unii s-ar putea Tntreba care sunt afinitatile criticului
cu lumea filmului. Dincolo de faptul ca inca din anii
’80 avea reputatia unui impatimit al filmului de autor
(era unul dintre putinii detindtori de video care detinea
casete cu filme artistice, Tn adevaratul Tnteles al
cuvantului), se pare ca dupa revolutie a tinut o
emisiune despre istoria filmului la o televiziune
locala si chiar a fost pe punctul sa devina redactorul-
sef al unei reviste de cinema.

Carei specii apartine o carte precum Despre regi,
saltimbanci si maimute? La nivelul constructiei,
beneficiind si de prezenta unui personaj (foarte
probabil) fictiv, ar putea fi citita ca un roman. Mai
ales prin caracterul ei circular (Tncepe si se sfarseste
cu evocarea lui losif Costinas - cineastul, si ziaristul
si revolutionarul timisorean, disparut in conditii
extrem de dubioase - continutul propriu-zis fiind
completat cu articole despre filme clasice sau devenite
Tntre timp parte a istoriei cinematografiei (redactate
Tn anii ’80), intamplari legate Tntr-un fel sau altul de
lumea cinematografiei si, mai cu seama, eliadesca
poveste aintalnirii cu J.J. Fitzcarraldo si fragmentele
transcrise de Caria lonescu din cartea acestuia despre
Marilyn Monroe.

Dincolo de anecdotica si de experientele nefaste
din primii ani ai tranzitiei, cel de-al patrulea
volum din ,,jurnalul™ lui Cornel Ungureanu poate fi
citit si caun excelent eseu de istorie a cinematografului.
Uneori cu ochi critic, alteori nostalgic ca intr-un
alt Nuovo Cinema Paradiso, dar mereu atent si
competent, autorul scrie despre efectele nefaste
ale perestroikai Tn cinematografie, despre divele
de ieri si de azi, despre ,,visul" cineastilor care au
compus ,,La Nouvelle VVague" si felul Tn care au
e/involuat in timp principalii reprezentanti ai curentului,
despre revolutia produsa de aparitia lui Chaplin si,
bineinteles, despre cel mai performant produs al
cinematografiei, brand-u\ Marilyn Monroe.

Caun venerabil Monsieur Cinema, infinit mai compe-
tent si artist decat o arata statutul sau de number 1 Tn
pornografie, J.J. Fitzcarraldo a trait toata istoria cele
de-a saptea arte. I-a cunoscut pe Tntemeietori, a stiut
totul despre divele mai vechi sau mai noi, a fost de
fatd la batalia pentru introducerea sonorului. Moartea

ntr-o lume a spectacolul, in care imaginile
filtrate tot mai savant sunt singura realitate
recognoscibila, politicienii si idolii de
celuloid devin visul multimii.

Visurile
de celuloid

Cornel Ungureanu

Despre regi,
sqltlmbanu
SI maimute

Comei Ungureanu, Despre regi, saltimbanci
simaimute. Cu sectiuni din romanul-
document Marilyn Monroe, Editura
Palimpsest, Bucuresti, 2008,178 pag.

sa, la cativa ani dupa revolutie ar putea reprezenta,
simbolic, chiar moartea cinematografiei ca arta. Tntr-
o lume a spectacolui, Tn care imaginile filtrate tot
mai savant sunt singura realitate recognoscibila,
politicienii si idolii de celuloid devin visul multimii.
Pentru ca, sustine autorul, cinematograful se adreseaza
nu doar inteligentei, ci si simturilor spectatorului.
,.El stimuleaza nu doar reflectia, ci si rotitele noastre
ascunse, derapante - fiinta interioara abandonata
sau mutilata de atatea constrangeri. Marile vedete
ale secolului XX, Lenin, Stalin, Hitler, socheaza prin
textele lor scandalos-reformatoare multimile care
vor paine si spectacol, asa cum le socheaza celelate
vedete, cele cinematografice. Marilyn Monroe a
devenit iubita Americii, Brigitte Bardot, reprezentanta
Marianei, simbolul galic, Silvia Kristel, simbolul
rafinamentului falie, Madonna a succesivelor eliberari
de constrangerile Divinitatii, dupa ce au socat nu
numai publicul iubitor de traditie, ci chiar publicul
iubitor de circ si de cozonac, de timp liber, de loazir."

Comedia este ridicata la rang de arta odata cu
aparitia lui Chariot. Pana la el comedia era doar o
tehnica a gagului. Chariot introduce fragilitatea
sufleteasca, lacrima, stropul de poezie care da dreptul
lavisare. Spune Comei Ungureanu prin Caria lonescu,
studenta care traduce din dosarele lui Fitzcarraldo:
,.,Cu Charlie Chaplin cei invitati sa se pronunte cu
privire la filme sunt poetii. Chaplin redefineste
cinematograful ca arta — ca arta moderna. lata de

ce poetii 7l descopera cu uimire, ca unul care apartine
gintei lor."”

Volumul mai contine si un foarte foarte incitant
Dictionar secret al vedetelor de la Hollywood, la
nivelul anului 1938. Fireste, si el are o istorie foarte
Tmbarligata, menita sa 1l bage Tn ceata pe cititor.
Dincolo de povestea abracadabranta a descoperirii
documentelui, numele celor n cauza sunt cat se poate
de reale. Cel putin o parte dintre ele. Cat despre
autenticitatea informatiilor puse pe seama actorilor
respectivi, fiecare este liber sa creada ce vrea. Este
limpede ca o serie de informatii sunt reale si fac
personajele imediat recognoscibile. Altele sunt binisor
fanteziste, par desprinse parca din ,,argumentele”
care dau sarea si piperul Istoriei literaturii romane
de azi pe maine, a lui Marian Popa. lata cateva
exemple, luate la intamplare: ,,Astor (Mary) Fosta
Tnvatatoare, descoperita la un concurs de frumusete.
Divortata de un doctor. Istoriile sale amoroase au
iscat scandal dupa scandal. Banuita ca face dragoste
cu animale salbatice, Tndeosebi veverite, dar si cu
animale domesticite, Tn momentul de fata joaca roluri
secundare. Are patruzeci de ani. Locuieste intr-o
vila din Beverly Hills.(...) Hepburn (Katharine) Fiica
unui medic. Studentd. Pe urma studiaza la Conservator
si debuteaza Tn teatru la New York. Acum, la doudzeci

si sase de ani, vedeta la Hollywood. Inteligentd, plim”~k
de personalitate si de talent. Dar foarte snoaba, foarte™

orgolioasa, caracter rau. VVaga logodnica a miliardarului
Howard Hugues. Locuieste la Beverly Hills cu o
prietena, Laura Harding".

Editura Palimpsest ar putea obtine cu greu o nota
de trecere pentru felul Tn care a editat aceasta
carte. Ea pare tiparita dupa o versiune la prima mana,
fara ca textul final sa fi zabovit vreo clipa sub
ochii unui corector. Altfel nu se explica numarul
impresionant de greseli, de la cuvinte care se repeta
n imediata lor succesiune pana la dezacorduri
gramaticale provenite probabil din tdieturi si/sau
adaugari de text operate Tn graba, nume dactilografiate
aiurea (Istambul Tn loc de Istanbul) sau semne.de
punctuatie aberante (un capitol se incheie cu semnul
doya puncte (,,:).

Fara a sti cu precizie daca o carte precum Despre
regi, saltimbanci si maimute de Cornel Ungureanu
poate fi definita ca jurnal, memorialistica, fictiune,
eseistica, publicistica (are, cu siguranta, ceva din
toate) un lucru este cert. Marturie a atasamentului
unui foarte rafinat intelectual pentru arta filmului,
ea se citeste cu folos de toti cei dispusi sa Tnteleaga
rolul imens jucat de cinematografie Tn imaginarul
colectiv al secolului XX. m

< Viorel Sampetrean, Razboiul sfarsitului lumii
nu va avea loc, cuvant Tnainte de Eugen Simion,
Bucuresti, Ed. Deliana, 2008 (versuri). 342 pag.

= Vasile Stoica, Suferintele din Ardeal, editia
a IV-a, Bacau, Ed. Vicovia, 2008. 448 pag.

« Adrian Munteanu, Ferestre in cetate, sonete
(4), Brasov, Ed. Arania, 2008. 96 pag.

< Boris Marian, A bis sau a saptea poarta
(fragmentarism), Bucuresti, Ed. Noua, 2008 (versuri).
130 pag.

< Valeria Manta Taicutu, Romanul inorogului,
Ramnicu-Sarat, Ed. Valman, 2008 (eseu). 168 pag.

= Carmen Focsa, Strigate si semne, poezii,
Bucuresti, Ed. Amurg Sentimental, 2008. 42 pag.

= Pr. Sever Negrescu, Prolog din Proloage,
tiparita cu binecuvantarea Tnaltpreasfintitului
Teofan Mitropolitul Olteniei, Craiova, Ed. Mitropolia
Olteniei, 2008 (prezentare pe ultima coperta de
Paul Aretzu). 128 pag.

< lon Popescu-Bradiceni, Serile de la Bradiceni.
I. Arte transpoetice, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2008
(versuri). 104 pag.

< Niculae Vrasmas, Jurnale paralele (Radu
Petrescu vazut de un elev al sau), Cluj-Napoca,
Ed. Eikon, 2008. 284 pag.
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Bunevestiri la Uffizi

PAR1T1E1275, expusd prima data la biserica Santa Trinita, celebra
Fecioara pe tron cu ingeri de Cimabue (?) contine si elementele
picturii bizantine, - opera lui Giotto, scoala florentina.
Tn fata portii de la intrare -, grandioasa Fecioara cu Sfinti si
cu Tngeri, de Giotto, de la biserica Ognissanti.
Fecioarele acestea sunt, intai si Tnti, niste zeite primitive,
crestine.
Tn sala a treia, domina Bunavestire a lui Simone Martini
(1333), — marele pictor al Siennei.
Fercioara lui este primaMadona, - nu zeita -, cea dintai femeie
Tmbracata... nu fundamentalist,... ci potrivit unei Doamne care Tsi alege
matasurile,... croitorii,... mari artisti ai vestmintelor.

Madona lui Simone Maris stad in fotoliu, (nu pe tron), intoarsa spre dreapta,
putin surprinsa, rusinata, parca, — zicem noi — de anuntul abea facut de
Tngerul Tngenuncheat, cu o ramura de maslin in mana stanga, langa vaza de
pe podea plina de crini albi, deschisi, doar cativa sunt inchisi, neimbobociti.

Mana dreaptd a fecioarei strange pudica sub barbie gulerul pelerinei, mantiei
albastre ce acopera rochia de un purpuriu cardinal.

Peretele pe care sunt proiectati cei doi e auriu, - iar ingerul este si mai auriu,
mai deschis la culoare, - reflex divin.

Fetele fecioarei si Tngerului sunt nediferentiate.

Este expresia caracteristica inceputului de secol 14. Cum sunt la Giotto.
Nu gravitate; ci absenta oricarui sentiment strident uman.

Psihologie nu exista Tncad Tn acest veac.

Ca fizionomie, fecioara si Tngerul sunt sincroni.

Pelerina Tngerului, coada parului lasat sa cada pe spate, sunt incremenite
n vartejul presupus al sosirii...

Precipitarea a lasat loc doar unei fixitati supranaturale...

Gentile Fabriano. Adoratia regilor-magi. imbulzeala... UNESCO.
Corone de monarhi cu peruci.

Copilul primind pintenii de aur ai regelui mag prosternat si pe care si-i pune
ca bratari la mainile sale.

Vaca in admiratie, printre regi.

Calul, stupefiat de eveniment.

Cainele cu botnita si cu o salba de aur.

Sala Botticelli. Faunul care tocmai prinde o nimfa.

Femeie cu o cruzime voioasa pe fzité...

Nicholas Froment. Niste domni bine Tmbracati care Tsi astupa delicat narile
Tnaintea putrezitului Lazar, care se uita laei cu 0 mutra speriata parca de invierea

lui, de iesirea din putrefactie... "

Tngerul cel mai sever din toate Bunavestirile, la Uffizi, in stilul lui Leonardo.

Chiparosii funebri tepeni, ca decor.

Senzatia ca totul are greutate.

Ca trupurile tuturor, plus al micutului Isus, are un loc al lui atarnand n
spatiu; ca exista, fiind nespus de viu...

Tot Leonardo, Adoratia, e consecinta venirii pe lume a Mantuitorului.

Auriu Tn contrast cu pamantul, - maron-ul...

Tnjurul pruncului, o lume grotesca, hidoasa, care Tndrazneste sa se apropie
de Cel nascut.

Toti zac Tn umbrd, neclar desenati, cu capetele ca niste harci, deja marcati
de moarte; un batran (in stanga fecioarei si a pruncului) se uita cu palma
dusa streasina la ochi, ca si cum ar privi ceva de foarte departe.

Tn tablou, distanta aceasta, de la care priveste batranul, pare foarte reald,
- ea exista Intre FAGADUINTA evenimentului, si lumea cealalta.

Pruncul ia darul; 7l primeste cu condescendentd, - ai crede aproape cu
dispret.

Este darul unui mag-rege complet*turtit la pamant de ingenuncherea lui.

Caravaggio. Vechiul Testament. Jertfa lui Isac. Adolescentul cu umerii
si capul luminat care-1 apuca de mana pe Avraam si Ti aratd un berbec - vezi,
Ti aratd, ai un berbec acolo! - jertfeste-1, pregateste-te.

Isac tipa strans de ceafa de Avraam, cu degetul gros apasat cu toatd puterea
pe ceafa bdiatului si decizia ce-i umple intreg obrazul, in timp ce Isac zbiara
aplecat peste butuc, - Thainte de a se abate securea si de a-i trimite, dintr-un
tufis, mielul izbavitor...

(Alta lume, alte timpuri.) m

actualitatea

CATELE LIMBII

PARENT, acarete un
cuvint pe care vorbitorii
limbii roméne standard
nu-1 mai folosesc curent,
el apartinind mai curind
fondului pasiv al voca-
bularului, dobandit prin
lectura textelor literare
vechi, a scrierilor culte
sau a culegerilor populare.
Lucrurile nu stau totusi chiar asa, pentru ca
acareta fost readus in circulatie, cu anumite
schimbari de sens, de limbajul familiar-
argotic. La fel s-a Tntimplat, de altfel, cu
alte cuvinte vechi si populare, pastrate si
transmise de literaturd, dar foarte probabil
si de graiuri, si refolosite de argou: ogeac,
bidiviu, chindie etc.

Tn Dictionarul Academiei (Dictionarul
limbii roméne, Tomul I, A-B, 1913),
substantivul acaretapare inregistrat cu sensul
,.cladiri si obiecte cari se tin de o proprietate”.
Primul citat este chiar dintr-un text juridic
(din culegerea de pravile alcatuita de A.
Donici, Tn 1814) si atesta faptul ca termenul
era initial unul precis, tehnic: ,,Creditorul...
iaste Tndatorit a raspunde pentru stricarea
acareturilor, adica a morilor, viilor si
altor lucruri”. Hasdeu, in Etymologicum
Magnum Romaniae, |, 1886, observa ca
termenul acaret ,,se aplicd mai cu seama
la constructiuni cu dependintele lor". Sensurile
extinse Tnregistrate Tn DEX (1996) - (1)
»constructie auxiliard care tine de o gospodarie™;
(2, la plural) ,,unelte de gospodarie, mai
ales agricole" - sint rezultatul intrarii cuvintului
n circulatia populard. Acarete un imprumut
din turca (intr-un dictionar Redhouse turc-
englez din 1997, akareteste explicatca ,,real
propriety which yields one rent, rental
propriety"), discutat de Lazar Saineanu (in
Influenta orientala..., 1900) si care nu pune
probleme speciale de evolutie semantica.

Acaret(cu pluralul acareturi sau acarete)
a fostnregistratin ultima vreme Tn limbajul
familiar-argotic, cu un sens foarte general
- ,,lucru marunt, nefnsemnat" (T. Tandin,
Limbajulinfractorilor, 1993), ,,fleac, maruntis"
(G. Volceanov, Dictionar de argou al limbii
romane, 2006) - dar si cu unele specializari
- de pilda, de ,,obiect furat": ,,Ma, eu nu
pot sa intru Tntr-o casa! E altfel. Aiceascap
repede de acaret. Dar daca m-aprins in casa
- ce fac? » (Dilema, nr. 101, 1994, 16);
,.Da’ vine caraliu’ si-l aduce pe nea Jenica
cu acareturile la parohie™ (Astalos 1996);
,,«Ce faceai cu lucrurile furate?» «Le vin-
deam. Aurul la tigani, acaretele la aia
care se duceau la térg si restul la cine se
nimereal»" (Ziua, 20.01.2001).

in limbajul Tnchisorii, pluralul
acareturi/acarete se poate particulariza pentru
adesemna bunurile personale ale detinutului
(mai ales hainele): ,,Pierdusem la barbut
toate acaretele civile pe care mi le trimisese
mama" (Avasilcai, 1994). Sensul a fost
Tnregistrat de Nina Croitoru Bobamiche
(Dictionar de argou al limbii roméane, 1996)
si de G. Volceanov 1998 si este, de altfel,
deductibil metaforic sau metonimic din cel
traditional-popular (“bunuri ale unei
gospodarii™). Cuvintul apare siin interviurile

Acaret

din cartea lui Eugen Istodor, Vietasii de pe
Rahova (2005): ,,Am luat de la cabinet, am
vindut niste acareturi” (p. 59).

Numeroase citate din internet, mai ales
de pe forumuri, aratd ca, Tn limbajul familiar,
termenul desemneaza global obiecte si
aparate marunte, auxiliare din cele mai
diverse domenii, de la bucatarie pina la
motociclete sau calculatoare: ,,he he,
cand vine vorba de... cioburi si alte aca-
returi pentru bucatarie... le vad imediat”
(culinar.ro); ,.initiatii pot cumpara sorturi,
manusi si alte acareturi' (jumalul.ro);, mersi
frumos de intentie, Lucian, da’ «acareturi»
(delcou, table, galerii etc.) am o tona (...)
Oricum, eu obisnuiesc sa dau jos motorul
cu acareturile demontate"” (vwforum.ro);
,,-unabucata PC (imprimanta, scanner, casti,
boxe, na, tot acaretul)" (beingsara.weblog.ro).
Cum se vede din ultimul exemplu, uneori
singularul acarete folosit ca termen colectiv
pentru diferitele ,,maruntisuri" tehnice.
Sensul vag si general al cuvintului Ti deter-
mina aparitia preferentiala la sfirsitul
unei enumerari, n tiparul ,,si altele™: ,,dulii
ruginite, globulete de brad si alte asemenea
acareturi” (visurat.ro); ,,maine ma duc la
revizia de 60.000, se lasa cu schimbat
distributie si alte acareturi* (rapitori.ro).
Interesanta este puternica tendinta de
abstractizare a termenului, care apare n
contexte tot mai departate de concretetea
initiala a proprietatilor si a obiectelor, cu
sensul de maxima generalitate ,,lucruri,
chestii'': ,,in momentul Tn care lumea se
Tnregistreaza atunci Ti poti Tmpusca sapta-
manal cu cate un newsletter cu promotii
si alte acareturi' (forum.poweraudio.ro);
,.al vrea pe unul care vrea masina de servici,
telefon, carte de munca, bonuri de masa,
asigurare medicald, prime de sarbatori si
alte acareturi!" (yuppy.ro); ,,oricum, parintii
urmeaza sa fie «tunsi», mai tarziu, pana
la batranete, de bani, de putere, si de alte
acareturi' (9am.ro). Singularul se foloseste
intr-adevar si cu sensul de ,,lucru fara
importanta, fara valoare": ,,si nu ai cum
sa compari o capodopera cu un acaret”
(forum.bugmafia93.ro).

Tn fine, glosarile trimise de colaboratori
pe site-ul dictionarului de argou on-line
123urban.ro ilustreaza doua posibile evolutii
semantice recente ale termenului; una mi
se pare mai curind accidentala, fiind rezul-
tatul confuziei intre formele unor cuvinte
mai putin cunoscute de vorbitori: acaret
preia pur si simplu, prin paronimie, sensul
lui amanet-,,Nu mai ai bani, Tmi lasi lantul
acaret pentru 2 bulioane". Cealalta e mai
fireasca si probabil mai stabila: prin sensul
de ,,fleac, maruntis", cuvintul se transforma
in termen de desemnare dispretuitoare,
injurioasa - ,,aia care se cred superiori le
zic la ceilalti acareti: «mai acaretule», ia
vino-ncoa!“. Chiar daca sensurile recente
nu vor patrunde Tn limba comuna, trecerea
de la ,,proprietati imobiliare™ la ,,anexe
gospodaresti”, apoi la,,chestii" si ,,nimicuri"
e spectaculoasa si Tn acelasi timp perfect
coerenta din punctul de vedere al tipologiei
schimbarilor de sens. m
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iIstorie lite rara
INU PILLAT face parte din ceea ce s-a
— numit ,,generatia pierdutd", aceea care s-
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a afirmat Tn timpul razboiului si putin

dupa aceea, panaprin 1947. Caromancier,

el se regaseste alaturi de Mihail Villara

(Frunzele nu mai sunt aceleasi), de

Alexandru VVona (Ferestrele zidite), Pavel

Chihaia (Blocada) si Theodor Cazaban
(Parages), publicat abia Tn 1960 la Paris. Dupa 1944,
toti au avut o existenta zbuciumata, unii reusind sa se
exileze, altii ramanand n tara, Tndurand asuprirea si
umilirile comunismului. Destinul cel mai dramatic I-a
avut Dinu Pillat, fiul poetului lon Pillat, nepot pe
linie materna alui l. C. Bratianu, care, apartinand acestei
mari si ilustre familii ,,burghezo-mosieresti*, in limbajul
politic al epocii, si impotrivindu-se, prin Tnhsusi faptul
,,0riginii sociale", regimului dictatorial nou instaurat,
nplus, si cascriitor, atrebuit sa suporte masurile represive
cele mai dure, culminand cu condamnarea la 25 de
ani munca silnica, pentru o asa-zisa ,,crima de
uneltire contra ordinei sociale".

Dar pana atunci, mai exact, pana spre sfarsitul
razboiului, tanarul Dinu Pillat s-a bucurat de o viata
ce s-a desfasurat calm, sub semnul dragostei, al unei
naturi aproape idilice, dedicandu-se Tn exclusivitate
studiului si mai cu seama literaturii. Corespondenta
cu viitoarea lui sotie Cornelia (Nelli) Pillat, publicata
recent intr-un volum extrem de valoros (Biruinta unei
iubiri) de' catre fiica lor, poeta Monica Pillat, ne ofera
din belsug datele profilului sau psihologic de tanar
profund Tndragostit, Tnsa si al unui ins problematic,
meditand cu gravitate la marile probleme ale vietii si
limitelor ei, a invataturilor evanghelice, afirmandu-se
de pe acum ca un fervent credincios.

Corespondenta Tncepe Tn primavara lui 1942,
protagonistii, Dinu si Nelli (nascuta Filipescu) erau
colegi la Facultatea de Litere. Tsi scriu Tn timpul
anului din Bucuresti, iar in vacante, de la Miorcani, din
judetul Botosani, unde se afla mosia Pillat, si de la
Predeal, unde parintii lui Nelli aveau o vila. (Tatal ei,
Gheorghe Ene-Filipescu fusese unul dintre fruntasii
Partidului Social Democrat Independent.) Dragostea
lui Dinu este navalnica, nestavilita, atotcuprinzatoare.
O vede mereu, pretutindeni pe fata iubita intruchipand
frumusetea si feminitatea, ,,obsedanta si tulburatoare™:
,» Tumultul parului tau bogat, ochii aceia mari si adanci,
mersul tau lenevos, cu ondulari orientale”. Alta data,
aceeasiochi ,,mari si gravi" i amintesc ,,privirea Infantelor
lui Velasquez". Poezia declaratiilor de dragoste si a
Tntalnirilor alterneaza cu poezia asteptarii, aindoielilor
ce revin cand si cand, cu meditatia asupra eresului,
apt sa-i regenereze viata, pe care o resimtise ,,goala si
desarta”. Pana a fi cunoscut-o pe Nelli, Dinu - traise
,.ulcerat de sentimente de plictis si monotonie".

Ardentasentimentului se rasfrange si asupramediului
ambiant, a preocuparilor lui zilnice. De la Miorcani,
,echivalentul plastic al sufletului sau" 7i trimite lui Nelli
pagini inspirate ce se apropie simtitor de literaturd. Cum
se vede, acolo se simtea cel mai bine si gasea cadrul
Tntr-adevar propice sa comunice cu iubita. Asa, el descrie
Tnsufletit, cu nerv, peisajul si atmosfera conacului,
sugerand romanele lui Turgheniev si Tolstoi, cum o
recunoaste el insusi: ,,inchipuieste-ti un peisagiu de
stepd, ondulat ca o mare. Prutul serpuieste argintiu
undeva, prin apropiere. Cred ca numai Sadoveanu 1-
ar putea descrie. Parcul, care Tnconjoara conacul, este
vast si salbatic. Imaginatia mea 1l transformase ntr-o
junglacandva, intr-un an al copilariei. Conacul descinde
parca dintr-un roman al lui Turgheniev sau a al lui
Tolstoi". Totul i se pare aici ,,naiv, vechi si nostalgic™.
Prin Tncaperile ,,mobilate Tntr-un stil de aristocratie
desueta", nu te-ar surprinde saintalnesti ,,conturul Anei
Karenina".

Ziuasi-o petrecea intr-o atmosfera idilic-patriarhala.
Nu ni I-am putea Tnchipui, cei care I-am cunoscut pe
scriitorul matur Dinu Pillat, cu un trup firav si usor adus
de spate, Tn ipostaza de tanar mosier calarind ,,la
galop pe intinderile invalurate" si ducandu-se lavanatoare
de rate sélbatice, pandind foarte concentrat, sadovenian,
zburatoarele.

La Miorcani, Dinu Tsi ,,construise” o ,,casa" ntr-
un pom, ,resedinta veche inca din anii copilariei - in
care ma simt izolat ca Robinson in insula lui*. Fara sa
stie, venind Tn intdmpinarea acestui spatiu ideal, Nelli
Ti facuse cadou un miniatural obiect amuzant ce reprezenta
o insula cu palmier, cu o maimutica si un elefant, ce
aveau sa devina un simbol al dragostei lor, dornica sa
se izoleze de lume.

Altadatd, cevamaitarziu, Dinu Ti scrie de la Isvorani,
o0 vie de langa Pitesti cumparata de lon Pillat, unde se
considera,,ostracizat". Si aici, in pavilionul din ,,cucurigul
viei" se simtea ,,ca un alt Robinson (cum se vede, imagine

Un roman sentimental *

si un jurnal de creatie

Dinu Pillat

recurentd) in insula singuratatii lui”, ,,ros de insomnia
dorului”. '
Dar Dinu Pillat nu e Tn fond un temperament
solar, extravertit. O semnificativa autodefinire psihologica
ni-1 Infatiseaza acum cu totul altfel:,,Am fost o fire atat
de Tnchisa si timidd, atat de salbaticita, atatde blestemat
spectativa Tncat aproape nici nu mi-am trait tineretea.
Am facut totdeauna o cacialma, traind indirect prin
personagiile cartilor citite sau scrise de mine." In adancul
sufletului sau, am spus-o, el este un ,,homo religiosus™
si un atat de mare admirator al lui Dostoievski, Tncat
afirma cu cea mai deplina convingere: ,,Maskin a fost
si va fi intotdeauna idealul meu de viata." Scrie plin
de exaltare despre suprematia lui morala si filosofica:
,.Maskin se ridica de la sine deasupra oricarui criteriu
de inteligenta. Tn fata lui: Voltaire, Nietzsche, Don Juan,
Kirilof - sau Lafcadio apar deodata niste caricaturi
grotesti, lipsite parca de orice semnificatie mai adanca."
Era dezamagit ca Nelli nu-i Tmpartasea opinia despre
Idiotul. Tn societate, se comporta cu stangacie (odata
varsase un pahar de vin rosu pe o imaculata somiera),
era, cum se recunoaste singur, ,,un zapacit", incurcand
expedierea a doua scrisori, Nelli primind-o pe aceea
adresata unei alte prietene (altfel, inofensive), ceea ce
0 deceptioneaza si 0 pune pe ganduri n legatura cu
sinceritatea lui. Cu timpul, Tncepe sa aiba ndoieli si
neincredere, fapt care-1 tulbura grav pe Dinu:,,Nu ti-
am marturisit niciodata pana acum cat ma doare si ma
umileste indoialataneincetata.” Cafintre doi tineri care
se iubeau, intervin adesea ,,discutii” si tot atat de rapide
Tmpacari, dar ea devine din ce Tn ce mai reticenta si mai
nemultumita de relatia lor ,,clandestind”, ceeace-1 face
pe el sd izbucneasca in plans, mai mult, peste catvatimp,
crede ca Dinu nu e pregatit pentru cdsatorie: ,,deoarece
nu esti facut pentru asa ceva. Poate candva, peste 7
sau 10 ani, dupa ce vei fi trait si cunoscut multe n viata,
vei avea dreptul sa te fixezi. Atunci pentru mine va fi
prea tarziu™ (5 martie 1944). Reactia lui Dinu este
disperarea, vede n aceste cuvinte o catastrofa. Intervine,
cu tact, Pia, sora lui Dinu, comunicandu-i ca fratele ei
,.trece printr-o criza care se poate transformaintr-o mare
nenorocire. Dinu fard tine se rostogoleste.” Situatiapare
sa se calmeze, nu fard alasain sufletul lui o umbra, caci
Tiscriala2l mai 1944: ,Eu maaflu lalsvorani, melancolic
si nelamurit ca un Hamlet, care Tn loc sa se plimbe
prin galeriile castelului de laElsinor, se plimba fararost
pe dealurile din Tmprejurimi."” Dar Nelli nu e convinsa,
macinata mereu de Tndoieli, Tncercand sa-l convinga
si pe el ca ,,nu e fata ideald" pe care ,,a visat-0", ca nu
stie daca-1 ,,va putea face fericit" (18 iunie 1944). Nu-
I mai iubeacalainceput, sentimentul slabise in intensitate?

Cornelia Pillat

Catusi de putin. Era mai rationala. Se gandea probabil

ca un birbat de nici 23 de ani, oricat ar fi adorat-o nu -41

era cel mai pregatit sa Tntemeieze si sa aiba grija unei
familii. Probabil... Altminteri, Tl iubea cu adevarat, si
Tmi nchipui ca eventuala despartire ar fi fost si pentru
ea nespus de dureroasa. De aceea, Tn momentul n
care Dinu i-a facut propunerea de a se logodi, nu a zis
nu. Si s-au casatorit la 6 dec. 1944, poate fard sa banuiasca
ce soarta dramatica Ti astepta Tn noile conditii politice
potrivnice. Dar dragostea n-a vrut sa stie de ele, a
iesit Tnvingatoare.
Caunpandantladescriereavacanteloridilic-patriaihale,
cu vanatori la iazuri si cavalcade romantice, ne apare
tabloul Tncenusat din primavara si vara luil944, a
bombardamentelor americane, care-1 smulg pana la

urma pe Dinu de lamasa de scris de care pareanedeslipit A\

pana Tn ultima clipa. Tn timp ce el sta retras n
chioscul viei de la Isvorani ,,ca un strut care a bagat
capul in nisip™, se scurgeau pe soseaua spre Pitesti lungile
siruri de carute cu refugiati, iar la Bucuresti cazusera
bombe peste facultatea de care 1l legau atatea amintiri
ale chiar dragostei lor si peste depozitul editurii .Modeme",
unde Ti aparuse romanul Tinerete ciudatd, exemplarele
cate mai ramasesera fiind prefacute Tn scrum. Nici locul
sau de refugiu nu este crutat Descrierea bombardamentului
de la Florica, in timp ce familia era adunata la capela
pentru pomenirea lui I. C. Bratianu constituie una din
paginile cele mai cutremuratoare ale corespondentei
trimisa lui Nelli. Biserica se zguduie din temelii, geamurile
zangane gata sa se sparga, totul e ca un seism infernal,
trepidatiafiind Tnsotita de bubuitul asurzitor al detunaturilor.
Si pe fondul acesta apocaliptic oficierea parastasului
continua, chiar daca preotilor le tremura glasurile. Dinu
are acum o prima confruntare lucida si seninda cu moartea
si totodata certitudineaexistentei lui Dumnezeu. Momentul
de cosmar cand rosteste cu infiorare ,, Tatal nostru™ este
de-a dreptul impresionant si spune Tnca o data mult
despre omul, credinciosul Dinu Pillat.

De aici Tncolo, tonalitatea scrisorilor devine tot mai
grava, mainostalgica, intr-un fel, premonitorie: ,,Capacul
fatalitatilor imanente se poate Tnchide dintr-o clipa in
alta asupra destinului fiecaruia dintre noi." Retras la
Isvorani, el mediteaza indurerat: ,,Ma aflu parca pe
muntele Ararat, asteptand sfarsitul potopului. Dar nicaieri,
de niciunde, nu se aratd vreun semn de curcubeu. Si
bietii oameni nu au nici macar o Arca, asemeni cu cea
din vechime, pentru a scapa de valul care creste tot mai
amenintator” (27 mai 1944). Culcat in iarba, cu ochii
spre cer, tanarul se cufunda parca in cosmos, n
infinit. N



Scriitorul simte mai totdeauna nevoia unui partener,
a unei persoane careia sa i se adreseze, a unei cutii de
rezonanta, sa afle ecoul operei sale, mai Tnainte de a se
infatisapublicului. Cauta dialogul, nu o data se confeseaza
n legatura cu viitoarele proiecte, si comunica opiniile
despre psihologia creatiei si uneori da seama despre
Tnsasi elaborarea operei. -

La 8 iulie 1942, Dinu Pillat, scria zi de zi, Tnsufletit
laromanul Tinerete ciudata: ,,Abia descins Tn singuratatea
Miorcanilor, m-asi apucat patima scrisului. Am descoperit
cu surprindere cum o serie de scene si tipuri pe care
nu le-am putut exprima anul trecut s-au cristalizat
inconstient Tn mine, cerandu-si acum dreptul la viata.
Numai peste o saptamana, la 16 iulie, 7l incheie, anuntand-
o victorios pe Nelli: ,,[Jacum céteva clipe mi-am lichidat
definitiv romanul, revazut in Tntregime cu optica critica
a unui an de departare, retusat si amplificat intr-un
chip substantial. Si gandul simtea nevoiaunei confesiuni,
acum Tn pragul de incheiere a primei mele «experiente»
literare*' (Nu era chiar prima, caci Tn 1940 publicase
Jurnalul unui adolescent). Dorea sa afle parerea lui Nelli,
care-1 inspirase pentru personajul Manina. Ti vorbeste
iubitei despre psihologia aparte a creatorului, care traieste
cu halucinatiile personajelor lui, dand viata unor fictiuni.
Exaltat, el are o adevarata constiintd demiurgica: ,,iti
Tnchipui cat a fost de pasionant sa ma improvizez in
Dumnezeu si sacreez larandul meu o micdarcaaluiNoe."

La aceasta varsta, idolul lui Dinu Pillat era lonel
Teodoreanu. La sfarsitul fiecarei vacante, recitea La
Medeleni, carte Tn care copilaria si tineretea lui se regaseau
necontenit. Nu era impresionat numai de lirism, dar si
de reflectiile, deloc neglijabile, ale romancierului despre
actul de creatie. El ,,definea candva scrisul cao luptacu
moartea. Si avea dreptate, Tntrucat scrisul Tnseamna n
primul rand virtualitati infinite de a trdi si, prin perenitatea
acestor virtualitati fictive, o depasire a ce va fi odata
moartea pentru fiecare din noi. Insa, ciudat, inseamna
poate si un fel de a muri in acelasi timp".

La 14 august 1943, o anunta pe Nelli ca il fraimanta
,».de laun timp, pana la halucinatie perspectiva unui alt
roman: Tineriinoului veac. Tl presimt fantomatic Tn mine,
cu personagiile si tematica lui Tnca cetoase, caun inceput
de zi. Vafi cu totul altceva decat Tinerete ciudata, desi
Tntr-un fel poate sa apara ca o viziune complementara
avietii exprimate acolo". E vorba de Tineriinoului veac,
ce va avea ca titlu final Tn asteptarea ceasului de apoi.
Aceasta Ti prilejuieste sa mediteze Tnca o data asupra
modului sau de lucru si al procesului de creatie, ce i se
parea ,,pur si simplu magic".,,Nu visezi, traiesti lucid,
cu ochii deschisi, avand oricand posibilitatea sa atingi
ceva din jur pentru a te convinge de realitate. Si totusi
simti, vezi, auzi o lume Tntreaga, alta decat cea stiuta
Tndeobste, care te sileste imperios sa-i inregistrezi zvonul
de viata." El scrie abstras, ,,despartit de toate realitatile
din jur si din amintire”, sta la masa de lucru ,,singur cu
umbrele chinezesti ale personagiilor™ care se proiectau
pe hartie din propria lui persoana. ,,Rar, doar cand si
cand, ma trezesc din cosmarul fabulatiei Tn cosmarul
celalalt, al realitatii de aevea, la auzul cate unei vesti,
care ma apuca parca de umar si ma zgaltaie implacabil ™.
Chiar si in timpul bombardamentelor din primavara
lui 1944, cand stoluri numeroase de avioane roiau
amenintatoare deasupra, scriitorul ramane fascinat,
complet absorbit in lucrul sau. Nu s-a sculat de lamasa,
n-aTncercat sa se refugieze: ,,Privirea s-aplecat din nou
pe paginade caiet din fata si cu tocul din manaainceput
din nou sa duca mai departe povestea destinelor regizate
pe hértie." Momentul reprezenta pentru Dinu Pillat, si
avea dreptate, ,,prima victorie a spiritului asuprabiologicului.
Da, aceasta persistenta patetica in scris tocmai in clipa
cand capul statea sub sabia lui Damocles".

La 15 mai 1944, o anunta pe Nelli ca a incheiat
romanul (de fapt, o prima varianta a lui, pentru ca
definitivat va fi abian 1948). Pare istovit si dezabuzat,
Tn ciuda satisfactiilor pe care i le oferea Tnsusi actul
creatiei:,,Am sfarsitromanul zilele acestea. inca o etapa
interioara lichidata, Thca un roi de obsesii de care m-
am eliberat, Tnca ceva din mine care s-a dus, Tntr-un
fel. Acum ma simt gol, epuizat, ostenit, cu ceva din
dezorientarea trista a omului dupd o lunga calatorie - se
reintoarce Tn orasul existentei sale aievea, unde s-anascut
si unde va muri intr-o buna zi." Are un sentiment de
zadarnicie si e bantuit de mari Tndoieli Tn privinta
Tnzestrarilor sale epice: ,,Cred ca nu sunt un adevarat
romancier, un scriitor asa cum as dori, un talent
capabil de a se exprima simfonic... Sunt un biet om ca
oricare altul. Atat" Idealul sau ramane tot printul Maskin.

Si la 3 octombrie 1948, cand incheie versiunea
definitiva a romanului, ncearca acelasi sentiment de
tristete pustiitd" si de singuratate. Tn acelasi timp Tnsa
Tnregistreaza cu satisfactie un sentiment de orgoliu:

.Inca o lupta castigata cu halucinatii lumii configurate

din adanc!™ De aceea, entuziasmat, tine sa-si anunte
aceasta victorie,,in luptd cu moartea”, lui lonel Teodoreanu,
care, ne amintim, rostise aceste cuvinte, si lui G. Calinescu,
al doileamare idol al sau. Doreste sa-i citeasca romanul
Tnaintea tuturor. Lui, maestrului sau spiritual, tine sa-i
exprime Tnca o datd admiratia care-1 Tnsufletise Tnca de
pe bancile facultatii (desi nu-1 avusese profesor) si sa-I
Tncunostiinteze ca Tn timpul elaborarii romanului ,,i-a
fost prietenul cel mai aproape in planul Thalt al gandului,
cu toate dezamégirile Tncercate uneori de pe urma anumitor
labilitdti politice”; nu gasise cui altcuiva sa-i adreseze
.mesagiul «buneivestiri»". Nu-i divulga subiectul, Ti
precizeaza doar faptul ca este unul apt sa-i modifice
imaginea pe care si-o facuse despre el G. Calinescu,
devenita ntr-un fel o prejudecata: ,,Nu sunt la primul
meu roman. Si totusi, parca am impresia ca maaflu acum,
Tn sensul plenitudinei resimtite Tn densitatea creatiei.
Este vorba de o carte la al carui material eruptiv cred
canu va asteptati deloc, mai ales ca m-ati judecat totdeauna
oarecum altfel, Tn coordonatele unei anumite traditii
familiale, decat poate ca sunt de fapt.”" Probabil, spre
deziluzia autorului, ecoul nu vafi cel asteptat Din pacate,
manuscrisul romanului nu se pastreaza, fiind confiscat
de Securitate Tn momentul arestarii lui Dinu Pillat n
1959, si nu avem despre el decét stiri indirecte.
MonicaPillat ne incredinteaza ca n asteptarea ceasului
de apoi ,,era conceput ca o punte ntre Tinerete ciudata
si Moartea cotidianasi ca,,orienta catre simptomatologia
gestului, infatisand miscarea unor vieti care, Tnsetate de
autentic, esueaza, fara sa-si dea seama, n terorism si
au de contemplat dupa aceea, pana in ultima secunda,
erorile declansate de fatala lor optiune. Desi considerat
de scriitor drept o carte dostoievskiana, romanul
acesta pierdut era mai curand o replica la Conditia umana
alui Andre Malraux, pe care Dinu Pillat aveas-o citeasca
abia Tn 1966". (V. Prefata la voi. Dinu Pillat, Tinerete
ciudatd, Moartea cotidiana, Jurnalul unui adolescent,
Ed. Minerva, 1984). Larandul sau, Alexandru Paleologu
afirma ca romanul, continand vreo 400 de pagini, avea
camodel Posedatii lui Dostoievski. Tinerii care esueaza
n terorism, o spunea Cornelia (Nelli) Pillat, erau legionari.

n excelenta ei monografie Dinu Pillat, un destin
Tmplinit, Ed. Du Style, 2000, - Carmen Bragaru ne
informeaza ca manuscrisul a fostcitit de prietenii apropiati
ai autorului, unii fosti legionari, ca si mai ales, de scriitori:
G. Calinescu, Tudor Vianu, Vladimir Streinu, lon Caraion,
V. Voiculescu. G. Calinescu I-aparcurs numai pe jumatate,
comunicandu-i lui Dinu Pillat ca ,,incearca sa-i scuze pe
legionari si sdjustifice actele lor criminale teroriste”, T.
Vianu s-a aratat rezervat, ca sa nu spunem nefavorabil,
n schimb, V. Voiculescu a fost incantat pentru ca ,.el nu
cunostea deloc manifestarile clandestine ale miscarii
legionare si psihologia legionarilor, asupra carora s-a
edificat din romanul meu" (Citat dupa interogatoriul lui
D.P. din 23 iul. 1959. Dosar 118988, reprodus de Carmen
Bragaru in monografia ei).

Romanul Tn asteptarea ceasului de apoi, daca va fi
recuperat vreodata (ceea ce ar fi un miracol) numai el
ne-ar putea pune Tn cunostinta de cauza asupra valorii
lui; Pana atunci, suntem constransi sa ne multumim cu
Tnsemnarile din jurnalul de creatie si marturiile destul
de vagi ale contemporanilor. Cert este ca Dinu Pillat,
care, sa precizam, n-a fost legionar si nici nu a avut
simpatie pentru Garda de Fier, I-a scris cu o0 mare pasiune
si I-a elaborat Tn cursul a vreo cinci ani. 1l considera
probabil cea mai substantialé si reusita opera a lui.

UM ERA DE asteptat, odata cu instaurareanoului

regim, al ,,luptei de clasa", al oprimarii si lichidarii

,.burghezo-mosierimii”, din care facea parte ca

,.nepot al statuii” (lui I. C. Bratianu, aflata pe

atunci Tn Piata Universitatii), Dinu Pillat, asistent

al lui G. Calinescu, Tn 1947 a fost epurat din
postul de la facultate. Tncepea sa se puna problema
asigurarii zilei de maine a familiei care se marise. La 8
oct 1947 se naste loana-Monica. Pentru moment, scriitorul
si universitarul somer, i scria Nelli Piei Pillat, se gandea
sa deschida o anticarie pe care ,,s-0 conduca singur".
Dar mai exista Tnca mosia de la Miorcani, unde Tn
1948 1l aflam pe Dinu Pillat in postura de fermier (din
pacate, unul ajuns n pragul falimentului). De acolo, Ti
relateaza in scrisori lui Nelli despre recolte slabe, vanzari
de obiecte si loturi de casa, despre regimul faimoaselor
cote si al impozitelor si mai ales despre taierea falnicilor
copaci din parc, ceea ce 1l face saresimta dureros zgomotul
parca funebru pe care-1 fac toatd ziua toporul si fierastraul:
,»Silamari rastimpuri, rabufnirea de cataracta a cate unui
copac doborat care-mi cade parca de fiecare data pe
inimad. Niciodata n-as fi crezut ca taierea unor copaci
poate sa te doara ca 0 moarte in toatd regula." Masacrarea
parcului (din pricina stramtorarii materiale) o vede ,,ca
pe o anticipare a sfarsitului”. Printre picaturi, mai

iIstorie

lucra la roman pe care 1l si termind, spuneam, la 3
octombrie 1948. Sotul grijuliu promitea sa aduca la
Bucuresti, Tn afara de bani, alimente: fdina, malai, fasole,
zahar, untdelemn, ,totul pentru sase luni". Departe de
casd, tanarul tata si-o aminteste mereu pe Puicuta: ,,cum
doarme, cum rade, cum se stramba a plans, cum spune
«tai-tai», cum sta pe olita". Ignorand parca ceea ce se
Tntdmplainjur, Tn planul politicii de exterminare aelitelor
sociale si politice, idealistul intentiona sa se gospodareasca
si sa se mute cu familia la Miorcani. Nu banuia ca nici
peste un an vor fi expropriate si ultimele 50 ha., iar mama
lui, pictorita Maria Pillat-Brates, ca stdpana mosiei, va
fi trimisa in domiciliu obligatoriu la Miercurea Ciuc.

Din acesti ani, corespondenta cu Nelli — aproape
cainceteaza - se gdseau Tn aceeasi casa - fiind reluata
frecvent, intr-o alta tonalitate, dupa eliberarea lui Dinu
din inchisoare, in 1964. Tntre timp, fusese angajat pe
postul de casier si apoi pontator la Cooperativa de produse
chimice,Muntenia”, unde alucratn 1951 si 1952. Face
acum si un infiltrat pulmonar.

Lotul cel mai important de scrisori, dupa acela catre
Nelli, Tl constituie scrisorile catre G. Calinescu, si ele
din diverse perioade, Th genere mai cunoscute, stranse
la un loc de Nicolae Mecu n editia G. Calinescu si
contemporanii sai, vol. I, Ed. Minerva, 1987. Dinu Pillat
mai era Tnca asistent la catedra Profesorului, pentru care
vanutri totdeauna o admiratie nemaiginitd. Avea satisfactia
si orgoliul ,,Tnalt national™ ca Ti fusese discipol
apropiat si ca va putea exclama candva ,,asemenea
contemporanilor lui Goethe: «lch war dabei»" (Am fost
acolo, n.m.). Aceastanu-1Tmpiedicainsa de a-si exprima
si Tnca n termeni destul de severi, opinia n legatura
cu atitudinea critica nedreapta si incorecta a lui G.
Caélinescu fatd de P.N.L. si P.N.T., respectiv, fatd de Dinu
Bratianu si luliu Maniu. Lucrurile se intamplau in 1946
si Tntrucéat fragmentul cu pricina a fost cenzurat in editia
Mecu, citez dupa monografia lui Carmen Bragaru: ,,in
primul rand tineam sa va exprim dezaprobarea mea
categorica fata de modul penibil de trivial Tn care
ziarul ,,Liberalul” a inteles sa persifleze persoana Dv. in
clipain care ati inceput sa scrieti la .Natiunea". Personal,
nu fac parte din partidul liberal si nici nu intentionez
de amilita vreodatd politiceste Tn vreo directie oarecare,
asa ca bineinteles, nu am nici o relatie cu conducerea
ziarului ,,Liberalul™, ai carui redactori nu-i cunosc macar.
Adoptand un criteriu de judecata strict estetic, gasesc
articolele dv. despre Bratieni si Maniu cu totul remarcabile
Tn expresivitatea lor sugestiva, adevarate pagini de
antologie pe plan artistic (articole aparute in primavara
si vara lui 1946, n. ed.). Totusi cu aceeasi sinceritate,
trebuie sa marturisesc ca oportunitatea publicarii acestor
articole satirico-destructive, tocmai Tn momentul actual,
cand vizatii Maniu si Bratianu - cu toate cusururile lor
- reprezinta oricum in plan politic stema demnitatii si
intransigentei noastre nationale, mi se pare Tndoielnica
si ca atare reprobabila (s.m.).

Asta nu Tnseamna ca Dinu Pillat 7l admira mai putin,
cd, In curand, ajuns somer, Ti vasolicita ajutorul, propunandu-
i achizitionarea unui mare numar de carti din bogata
biblioteca a lui lon Pillat. Nu mai existau Miorcanii,
unde visadtorul gandea cu naivitate sa se stabileasca si
nici casele Bratianu. Autorul Tineretii ciudate risca sa
ajunga pe drumuri, cum se si intamplaun timp. Si atunci,
apeleaza la G. Calinescu, chiar daca acesta, ca gazetar,
se aliniase regimului: ,,Cum Tn noua ipostaza de
mosier expropriat — se intamplain 1949 — matem — mai
devreme sau mai tarziu - sa fiu evacuat peste noapte din
casa, mai ales ca nu am din pacate vreo justificare In
campul muncii, ma simt dator si-mi iau de-acum unele
masuri de prevedere din punct de vedere material,
strangandu-mi de-o parte un mare numar de carti si
concomitent punand la bataie un nou lot, aceasta cat mai
am ragazul." Tn consecintd, Ti propune Profesorului
achizitionarea cartilor care I-ar interesa, fapt care se
repeta in scrisori din 1956, 1957, 1958. G. Calinescu
accepta ofertele cu generozitate de fiecare data si Dinu
Pillat 7i rdmane recunoscator: ,,Tin sa va multumesc inca
o0 data din toata inima pentru cumpararea prompta a
cartilor spaniole din biblioteca tatii. Ne-ati ajutat astfel
Tntr-o masura substantiala, in cel mai critic moment al
existentei noastre materiale de pana acum. Si nu vom
putea uita aceasta niciodatda" [Dec. 1956]. Mai mult,
n 1957, Profesorul Tl angajeaza pe Dinu Pillat ca cercetator
la Institutul de Istorie literara si Folclor, al carui director
era, fapt de natura sa-1 faca pur si simplu fericit. 1-o
comunica si verisoarei sale Nicole Pillat de la Paris,
caracterizandu-1 Tnca o data admirativ pe G. Calinescu:
,»Scriitor de geniu, foarte pitoresc moralmente, imprevizibil
la modul fantast".

Al. SANDULESCU
(continuare Tn pag. 21)
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N VREME ce lorzii englezi si printii indieni veneau
n Moldova ca sa vineze ursi, romanii rivneau
sa plece in Africa la vinatoare de lei. Dar nici
primii nu depaseau rolul de spectatori, nici cei
din urma stadiul reveriei. ,,Citisem multe
despre vinatorii de lei din Africa - Tsi evoca N.
Gane adolescenta - si ma intrebam de ce n-as fi
eu un vinator de lei!... [...] Ce? nu-s si eu om ca
dinsii?" (in vacante) Si tot astfel, mai tirziu,
colonelul C. Rosetti-Balanescu: ,,Oricit de ciudat ar
parea, dar nu-mi aduc bine aminte daca primul vinat
mi-a fost leu sau tigru. Cred mai mult ca leu. E drept
ca pe acea Tndepartatda vreme vinam mai cu seama
prin colectiade reviste de vinatoare, ilustrate, ale bunicului
meu matern, Costache Comescu, autorul acelui Manual
al vinatorului, care trebuia sa fie cea dintfi carte roméaneasca
de vinatoare si mai ales pretextul fericit pentru minunatul
Pseudokynegbeticos al lui Alexandru Odobescu." (Primul
vinat)

Ca fanteziile cinegetice ale junilor au ca impuls
preferat leul n-ar fi nicidecum un lucru de mirare. Regele
animalelor ocupainsa un loc Tnsemnat si Tn imaginarul
colectiv roméanesc: exista numeroase colinde ale leului,
numeroase studii dedicate motivului si numeroase discutii
privind prezenta concreta a felinei Tn aceste parti ale
globului. Cei mai multi folcloristi Tmbratiseaza opinia
negativa: Tn regiunile noastre nu au trait niciodata lei.
Dar o abordare recenta a problemei (lon Talos, Lupta
voinicului cu leul. Mitsi initieren folclorul roménesc,
2007) reaminteste ca Herodot, narind trecerea
ostirilor lui Xerxes prin Tracia si Macedonia, consemna
faptul ca ,,mai multe cirduri de lei, coborindu-se din
munti, se aruncara noaptea asupra camilelor ce transportau
bagajele trupelor, lasind Tnsa neatinsi pe oameni si
celelalte animale de transport™. La rindul lor, studiile
de zoologie si paleontologie ne incredinteaza ca leul a
disparut din sud-estul Europei abia n jurul anului
100, persistenta lui Tn memoria colectiva devenind astfel
explicabild. Din aceleasi straturi tainice izvorau, poate,
si aceste versuri, scrise in 1983:

Mai stat Tnca ursi prin padurile noastre,
sfatjderi si mistreti si cerbi minunati -
dar eu am vazut ce n-a vazut nimeni:
un leu am vazut ta muntii Carpati.

Seara era senina si blfada,

dulce umbritad de un dor sau de-un jind.
Stam tupilat Tntr-o tufa la pinda

ctad I-am zarit pe poteca venind.

O, nu era, cum poate ati crede,

un leu izgonit de la circul de stat!
Era un leu mtadru, nascut ta padure,
de vinturi batut si de ploi sarutat.

Trecea melancolic sub boltile sumbre
fosnirea prin frunze a pasului rar.

Tn coama purta Tntomnate amurguri
si-n ochii lui verzi doua sabii de jar.

Pusca zacea parasita fa iarba,

iar inima-n piept Tmi batea vehement.
Ctad m-am trezit, de-acum leul trecuse
si coada-i vedeam departtadu-se lent...

Stiu, taca stat ursi prin padurile-aceste,
stat jderi si mistreti si cerbi minunati -
dar eu, ratacit intr-o veche poveste,
un leu am vazut ta muntii Carpati.

Primul roman care a vinat lei ta spatiul extracarpatic
si si-a consemnat experienta ta scris a fost printul Dimitrie
N. Ghica-Comanesti. Calatoria lui ta continentul negru
aavutloc ta 1895-1896, ta tovarasia fiului sau, si a fost
relatata in volumul O espeditie romanain Africa, aparut
ta 1897. Plecarea celor doi se produsese, ca atitea altele,
sub efectul unor ematii livresti:,,Prima impulsie pentru
o calatorie ta Africa am primit-o, eu si fiul meu, din
lectura unei cérti a contelui Ernest Hoyos, in care impresii
provocate de natura locurilor si de numeroase aventuri,
petrecute in cursul unei lungi calatorii prin teara Somalilor,
se afla descrise cu coloare vie si bine intelese. Abundenta
vinatului ta aceateara, precum si imprejurarile sub care
acest conte trecu prin mai multe peripetii de vinatoare,

a fanteziile cinegetice ale
junilor au ca impuls preferat
leul n-ar fi nicidecum un lucru
de mirare.

Epistola catre Odobescu «a

de natura a pune viata sa ta pericol, au escitat ta cel mai
Tnalt grad pasiunea noastra de vinatori si dorinta de a
ne intilni, la rindul nostru, cu fiarele cele mari cari
populeaza cornul oriental al Africei.” Bilantul cinegetic
al expeditiei este facut sa-ti taie respiratia: ,,impreuna
cu fiul meu am dobindit urmatoarele rezultate de vinatoare:
16 gazele Pelzelni si Spekei, 3 magari selbatici, 24 gazele
Walleri, 55 gazele Soemmeringi, 25 Oryx Beisa, 8 dofari,
1 leu si 3 leoaice, 5 elefanti, 2 pantere, 8 Hartebeest
(Bubalis Swaynei), 4 crocodili, 7 rinocerosi, 11 Kudu
de specia micd, 2 Kudu de specia cea mare, 5 hiene
patate si 2 hiene striate, 15 zebre, 4 antilope de apa
(Cobus Ellipsiprymnus) si 1 girafa." Simti nevoia sa
pui mina pe creion (total: 201) si sa deschizi un atlas

zoologic. Asupra citorva specii mai bizare ne lamureste
Tnsusi autorul. Bunaoara, antilopa Madoque, numita de
englezi Dik-dik, are ,,intocmai forma si coloritul unei
capre salbatice de la noi. Acest pitic de antilopa e o
adevarata minune a naturei prin gentiletea ei si atinge
abia marimea unui iepure mijlociu de la noi, cu doua
coame mititele negre, putin rasucite, a caror lungime
nu trece peste cinci centimetri”. Gazela Spekei sau Naso
este numita astfel ,,din cauza unei mici ridicatori ce
are la virful nasului si prin care se deosibeste de
gazela Peltini". Magarii somalezi stat ,,de un color
cenusiu, cu o linie negricioasa de-a lungul spinarii si
putine dungi negre pe partea superioara a picioarelor,
avind talia unui cal mijlociu si urechile de o lungime
extraordinard". Gazela Walleri are un git foarte lung,
care o face sa semene cu o girafa. lepurele african, Lepus
somalinus, numit de localnici bahaile, e mai mic si
mai putin flocos decit omologul sau european. Coamele
gazelei Soemmeringi, ,,negre si lungi, cu multe inele,
sunt rasucite ta forma unei lire". Antilopa Oryx Beisa
,-are forma unui catir. Coamele ei, ta lungime aproape
de un metro, sunt foarte ascutite si rasucite indarat ca
o sabie". O parte din trofeele recoltate vor imbogati,
la Tntoarcere, colectiile Muzeului de Istorie Naturala
din Bucuresti. Dar leii, unde stat leii? VVinarea unui
exemplar are loc la marginea unui sat, dupa o pinda
nocturna Tntr-un adapost ad hoc, amenajat de catre
localnici. Drept momeala slujeste lesul unui cal, legat
strins de trunchiul unor copaci; ,,leul, mirtadu-se ca
tropul calului i-oferd o rezistenta atit de neasteptata,

se scoala ta picioare ca sa apuce calul de spinare. Tn
acest moment mi se prezinta ca 0 masa mare, neagra,
adaugita la conturele calului, ta mijlocul careia vad
sticlind ca doua lumini ochii abia perceptibili a[i] leului.
Ochesc, pe cit se putea de bine ta Tntunericul noptii,
drept intre acele doua lumini.[...] Ctad veni ziua, vad
apartad, din ce Tn ce mai distinct, coada si labele de
dinapoi [ale] unei leoaice batrtae, de o talie respectabild,
care picase ca traznita ta dosul calului, fiind palita ta
frunte, intre amtadoi ochii." Povestea, dupa gustul meu,
e lipsita de suflu eroic, vinatorol netaffunttad nici un
risc, iar leoaica batrtad Tmi aminteste, vrtad-nevrtad, de
leul orb al lui Tartarta.

Mai apta a trezi emotii puternice e vinarea altor
specii, cum ar fi, de pilda, rinocerul: ,,gasindu-ma ta
fata animalului, am abiatimpul saridic carabina la ochi
si s-o descarc ta umarul drept al acestuia, care, taatattad
spre mine, luase proportii colosale Thaintea obrazului
meu. Cartasa pdrea a fi fost prea tare ncarcata, caci
violenta socului, marit poate prin apropierea animalului,
ma tranteste la pamtat, dinaintea picioarelor acestuia,
Tn acelasi moment ma gasesc invelit intr-un nor de tama,
produs prin ntoarcerea trupului sau colosal, si credeam
ca trecuse peste mine fara a ma fi atins cu picioarele
sale." Repezindu-se pe urmele animalului, vinatorol 1l
regaseste doboréat lao mica distanta: ,,Un plumb pe dupa
ureche Ti scurtd agonia. Era un frumos exemplar de
sex masculin, al carui cap, pregdtit la Londra de Rowland
Ward, e depus astazi ta muzeul din Bucuresti."”

Cu vreo patru ani dupa expeditia somaleza a lui
Dimitrie N. Ghica, soseste ta Congo juristul Aurel
Varlam, angajat in magistratura statului african. Preocuparea
cinegetica ramtae la el marginala, dar scrierea sa din
1900, reluata si intregita ta 1934 (Nopti sizile in Africa
ecuatoriala. Amintirile unui fostjudecator in Congo-
belgian), nu exclude impresiile percutante privind fauna
acelor meleaguri: ,, Tara elefantilor cu dinti de cite 50-
90 kilograme - sper sa ma intorc cu citiva din acesti
dinti -, a hipopotamilor care se plimba n turme de
cite o sutd, a bivolilor salbatici, amaimutelor, acrocodililor
de cite 5-6 metri, cari se Tncalzesc nesuparati de nimeni
pe nisip, a papagalilor, n fine, si a sute de pasarele
minuscule cu culori stralucitoare"; ,,sunt sacali, hiene,
leoparzi, elefanti, bivoli salbatici si foarte multe antilope
de toate marimile, de laceamicacitun ied ptaa la aceea
de talia unui cerb". Pe malurile fluviului Congo dorm
la soare numerosi crocodili. ,,Stau ceasuri nemiscati,
factadu-si siesta dupa masa si, de la distanta, par niste
loazbe de lemn uscat aruncate acolo de curenti. Ne
distram tragtad cu gloante ta ei. Unul singur scutura din
coada si, fara graba, se afunda ta apa, pe ctad ceilalti
Tsi continua somnul. A fost lovit, poate mortal, dar ta
acest caz se va sfirsi sub apa, fara folos pentru noi."”

n secolul XX, roméanul cel mai ,,ahotnic" al
faunei africane a fost Mihai Tican Rumano, copil de
tarani din Berevoiestii Muscelului, a carui rivna de
calator anascut peste 40 de volume. Tn paginile acestora
reinvie vinatori de pantere si gorile, de elefanti, hipopotami
si crocodili, fiecare dintre ele cu reguli specifice si
ritualuri impuse de credintele ancestrale ale indigenilor.
De remarcat ca unele animale, asemenea lui ,,mos Ben"
al lui Faulkner, ajung sa capete identitate si nume: ,,ta
Africa traia pe la sfirsitul deceniului trei, Tn zona
dintre Songeir si Rukwalake, un pachiderm - Prince
Royal — a carui amprenta avea un diametru de cca 70
cm; Tndltimea sa depasea cinci metri. El traia ta adtacul
brusei, Tntovarasit de mai multe femele care faceau
adevarata garda ta jurul sau; dispersate ta imprejurimi,
semnalau orice pericol, astfel tacit elefantul disparea
Tntotdeauna din calea vinatorilor."

(Va urma)

Stefan CAZIMIR



opil inca fiind, razboiul m-a
alungat din acea casa. Dar cele
mai multe amintiri reinvie,
traiesc, cresc dintre zidurile ei.

Paul Diaconescu

Memoria caselor

..case disparute, darconstruite dintr-o materie
unica, fragild, trecatoare si indestructibila
totodata: Timpul. Timpul petrecut in ele.
Timpul care s-a materializat in ele. Oare va
reusi sa le povesteasca pe toate?De ce? Pentru
cine? Pentru propria lui desfatare si pentru
amai aména, putin, ultima mutare?'

Prima

Diminetile erau de lumina.

- Vino, vino sa vezi cum rasare soarele! - m-a
trezit vocea Mamei. Tl striga pe Tata. M-am sculat si
eu. Descult, Tn cdmasa de noapte lunga ca o sutana. Tata
era aplecat pe fereastra. M-a luat Tn brate si mi-a aratat
Marea incendiata. Focul era insotit de clipocitul valurilor,
usor, sub briza, ca o adiere sonora.

De dimineata pana seara, soarele Tnconjura prima
,anea‘“ casa. Erao baie de lumina care Tncepea cu spalatul
pe ochi. Nu pe fata, ,,pe ochi*“. N-aveam lavabou ci o
chiuveta de bucatarie cu apa rece. Mama ma suia pe
scaun, Tmi dadea sapunul si, dupa ce ma spalam pe maini
trebuia sa ma sapunesc pe obraji, pe frunte, cu ochii
Tnchisi. Era un ritual stiut de ea din batrani, pe care I-am
nteles mai tarziu: sa alung Tntunericul noptii, sa
Tnlatur tot ce putea fi urat, impur, Tn imaginile somnului,
incontrolabile. Nu spalarea fetii era importanta, ci
limpezirea privirii.

Diminetile erau de lumina. Noptile erau de muzica:
susoteala si fluierul curentului pe sub usi, suierul vantului
pe acoperisul de tabld, vuietul marii ritmat de bataile
valurilor Tn mal, geamatul geamandurii.

Copil incafiind, razboiul m-aalungat din acea casa.
Dar cele mai multe amintiri refnvie, traiesc, cresc dintre
zidurile ei. Poate si pentru ca acolo - intre profunzimile
Marii si furtunile echinoxului - am deschis ochii spre
albastrul de VVoronet, iar urechile spre acvaticul Debussy
si tumultul wagnerian.

Acensorul

O ,.enciclopediel* a casei! O revad in minte ca intr-un
Larousse ilustrat in care cuvantul ,,casda" e Tnsotit de
schita spre care se Tndreapta sageti lamuritoare:
subsol, parter, poarta, etaje, ferestre, pod, acoperis, horn...
Dar mai erau si partile nevazute: gangul, garajul, scara
principald, scara de serviciu, caloriferul... Dar, mai ales,
Ascensorul'.

Ascensorul era ceva nemaipomenit, era Tnconjurat
de o aureold n care misterul se Tmpletea cu frica si cu
jocul, caintr-o poveste. Mai ntai, usa: masiva, din lemn
de stejar, cu patru carouri de sticla groasa ntre bratele
unei cruci din acelasi lemn. lar cheia... Nu semana cu
nici o alta cheie din sutele vazute intr-o viata de om. Era
ca o minuscula furca cu doua brate. Dincolo de usa:
grilajul ce se deschidea strangandu-se ca un acordeon.
lar Tnauntru: mirosul de lemn de nuc amestecat cu cel
de vaselina ce impregna cablul de sarma impletita de
care atarna aceasta cusca eleganta. Pe o placuta de arama
tintuitd deasupra butoanelor din ebonita verde, un semn
nemaivazut: &, urmat de un cuvant la fel de enigmatic:
Sons.

Erau anii cand laradio se canta,, Toatd ziua-n ascensor,/
Ori ma sui, ori ma cobor,/ Sunt un bun conducétor,/ Sus,
jos si iar sus.” Sus, jos; sus, jos... Pentru noi, copiii,
ascensorul era o joaca. Ne urcam 1n el cate doi sau mai
multi si ne faceam frica clatinandu-1 ca o barca intre
sinele de fier care-1 strangeau intr-o menghina alunecoasa.

De fapt, casanu era o casa ci un ,imobil**. Imobilul
filialei Bancii Romanesti. Tata era intendent si
mecanic de Tntretinere. Singura meserie adevarata din

acel imobil! Ce-as fi stiut, ce-as fi descoperit, ce-as fi
facut n viata daca Tata ar fi fost arhivar, contabil sau
chiar directorul bancii? Daca as fi vazut in toata copilaria
doar héartoage, registre, coli ministeriale umplute cu
cifre...? Pe cand: ascensorul... Cati copii si-au vazut
tatal ridicand ditamai ascensorul de patru persoane ramas
n pana? Sus, Tn pod, in cabina motorului, Tata
Tnvartea un volant imens, cat roata locomotivelor cu
aburi, otgonul de sarma se Tncolacea pe un tambur
pana ce ,,pasagerul** oprit Tntre ziduri striga: ,,Stop!**,
cand ajungea la nivelul unui etaj si putea sa iasa. Era
un urcus lent, anevoios, exasperant, doi-trei centimetri
la fiecare Tnvartire a volantului. Dar nu mi-era fiica chiar
dacaramaneam singur, blocatin cusca liftului. Stiam ca
Tata, de-acolo, de sus, maridica.

Ninsoarea

Ce-a cautat strada Navalnicului Tn viata mea? Cum
si de ce am ajuns sa locuim pe acea strada periferica,
n pantd, pavata cu pietre de rau, cu trotoare primejdioase?
Si de ce 0 evoc, desi n-am locuit acolo nici macar o luna?
Afostdoar un tranzit spre alta casa, in vreme ce bombardierele
se Tnversunau Tmpotriva portului, nu departe de cartierul
bancilor.

Din Navalnicului pastrez amintirea unei odai
unice, Tn care locuiam cu chirie, fara alte accese decat
privatadin curte. Acea odaie, pardosita toatd cu ,,covoare**
tesute din fasii de carpa, servea si de bucatarie, iar lampa
de gatit, cu petrol lampant si fitil tubular, filacand ti-era
lumea mai draga. Mama plecase ,,pana-n colt**, s cumpere
ceapa de la un zarzavagiu ambulant si ma lasase sa
supraveghez oala pusa la fiert. Dar eu 0o zbughisem in
stradd, lajoaca cu copiii din vecini. Am stiut ca s-a intors
doar cand i-am auzit strigatul furios: ,,Unde-ai fugit,
drace?!* Odaia eraplina de ,,scame** negre, atat de multe,
atat de dense Tncat ne vedeam ca prin ceatd. Mama a
deschis larg fereastra si cu un stergar in fiecare mana am
Tnceput, amandoi, sa ,,gonim** funigeii ca pe muste. A
urmat spalarea cuverturii patului, a fetei de masa si a
toalelor intinse pe sérma din curte si frecate cu peria
muiata Tn apa calda cu sdpun de rufe.

Ma intreb acum, dupa multe decenii, daca nu cumva
am retinut aceasta episodica gazduire doar datorita
numelui strazii. Navalnicul nu se poate uita usor. Dar
nu! Ma urmadreste si azi figura Mamei, posomorata cateva
zile in sir. Ea, atat de vesela de obicei, vazuse un semn
de rau augur in acea intamplare pe care o0 numise: ninsoarea
neagra. Avea sa ne-0 aminteasca Tn august 1944, dupa
walegerile** din '46, in decembrie '47...

Tezaurul

Dinspre lac adia o racoare binevenita.

- Tti dai seama - Tmi spunea Tnsotitorul meu - ca
noi calcam acum pe aur? Lingouri, bijuterii, diamante,
hartii de valoare, acte de proprietate, averi fabuloase.

Mergeam pe o strada linistita, prin cartierul bancilor
din Lausanne. Poate ca exagera, dar mi-a adus aminte
de tezaur.

...Din marea rotonda a bancii se cobora pe o scara
pana in fata unei porti negre, masive, de otel, cu doua
broaste sub un volant de culoarea aramei. Intrarea in
tezaur semana cu o mica ceremonie. Descuierea portii
se facea de catre arhivar sau un functionar, dar numai in
prezenta directorului sau a procuristului care pastrau
cheile. Ma uimea Tntotdeauna faptul ca ditamai poarta,
groasa cat palma Tatalui meu, nu scartaia deschizandu-
se, asa cum scartéiau chiar si cele mai simple usi. Se
miscagreu, lent dar lin, ca 0 mare nava care se desprinde
de chei. Dar dincolo de poarta se afla o grila din bare

Piosenie

Tn minte-mi vine trupul tau
la slujba de duminica.

Un trup crestin neintalnit
Tn carnavaluri si-n orgii.

ajunge-vom pe-acelasi drum
al' noastre trupuri ce se duc?

Neinvoire

Cum este scris in carti,
iubito ce-ai murit,
te-am asteptat s-apari,
din prima noapte; dar
Tnaltele puteri

voie nu-ti vor fi dat.

lHuzii

La capat de viata
s-0 gasi un Tnger
sa-mi arate drumul.

Ma va iubi mai mult
sfantul mai pacatos
o sfanta poate chiar.

Batran

Ce mai caut aici

cand ceilalti au murit?
si-apoi, cand cei ramasi
plecarea mi-o grabesc?

Céand mortii de ei plansi
ce nu mai sunt acum,
poate m-or fi cheméand
cu Domnul, de-odat'

Barbu BERCEANU

groase de otel care trebuia la randul ei descuiata. Tn
sfarsit, intram Tntr-o Tncapere Tnalta si ovala, varuita in
alb, fara mobile, trista.

Am petrecut destule ore Tn tezaur. Cand, in ultima
primavara a razboiului, bombardamentele au devenit
mai dese si mai intense, ne adaposteam n tezaur. intre
peretii grosi, Tn subteran, exploziile se auzeau Tnfundat
iar salvele artileriei antiaeriene tdcaneau ca o pusca-
jucarie. Ca si cum totul s-ar fi petrecut undeva, la
mare distanta. Primejdioasa amagire! Ar fi fost
deajuns o bomba care sa blocheze scara ca sa ne
trezim prinsi ca niste soareci 1n cursa.

Dar nu la asta ma gandeam. Nu ma interesau nici
micile sertare de metal, ,,safeurile** Tncastrate Tn zidarie,
semanand cu - ceea ce aveam sa descopar mai tarziu -
casetele funerare dintr-un columbarium. Cat dura alarma,
eu priveam, admiram bicicleta. Sub tavan, prinsa pe doua
piroane batute Tn perete, erabicicleta domnului director
Zamfirescu. O cursiera cum mrexista Tn tot orasul. Cu
pneuri subtiri ca degetele mele, cu cadrul suplu, ghidonul
Tn coame de berbec, saua prelunga si Tnalta.

...Dupa cateva luni, comandamentul sovietic a dat
ordin sa parasim imobilul Tn 48 de ore. Din functionarii
bancii au mai ramas cativa. Directorul Tsi luase
cursiera si sotia aduse din Anglia dupa terminarea studiilor
si plecase. Mi-a ramas Tn memorie ca un prototip al
barbatului tanar, nalt si sportiv, tuns scurt, modem, cu
tinuta dreapta, privirea albastra si directa, coborand
din familii vechi, absolvent de scoli si mai vechi. Probabil
cadl-am idealizat, dar sunt convins si azi ca era din stirpea
acelor tineri de care tara ar fi avut atat de multd nevoie
dupa razboi. N-am mai auzit nimic de el.

(Din Carnetul unui Pierde-Tara)
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NTR-UN ARTICOL publicat in Romania
literaranr. 9 (7 martie 2008), deplangeam faptul
caTn Romania, azi, se scrie enorm, se scrie orice
dar mai ales oricum. Si gaseam explicatii, pentru
numeroasele si de tot felul greseli, Tn constatarea
ca editurile lipsite de respect fata de sine - dar
mai cu seama fatd de limba roméana - lucreaza
fararedactori de carte, iar corectorii sunt cel mai
adesea improvizati.
Am pus, lunile trecute, ména pe o carte si am
deschis-o oarecum intr-o doara - tema nu ma
interesa neaparat — la primapagina. Tn primele randuri,
o greseald; intorc foaia, alta greseald. Asa s-a intamplat
ca am cumparat cartea lui Victor Dutd, Conspiratii
celebre. Lupte pentru putere, crime, masacre, Editura
Stefan, Bucuresti, 2007, 528 p. Luptele pentru putere,
crimele, masacrele sunt aceleasi pe care le stim, Tncat,
sub acest aspect, n-am gasit nimic nou n cartea lui Victor
Duta. Totusi, informatia destul de bogata si, n
genere, corect valorificata ar fi putut interesa pe oricine
altcineva, macar ca si in acest domeniu se vehiculeaza
numeroase teze tendentioase si, in consecinta, discutabile.
Pentru mine, Tnsa, singurul element de noutate I-a
reprezentat numarul enorm de greseli de toate felurile:
de logica, de lexic, de gramatica, Tn genere, si de sintaxa
n mod deosebit, de ortografie, de punctuatie; pe cele
de tipar nu le mai pun la socoteala. Cartea geme, ca sa
zic asa (un alt termen potrivit ar fi colcdie), de asemenea
greseli, Tncat nu exagerez deloc daca afirm ca in carte
sunt tot atatea greseli cate pagini are aceasta. De
altfel, se va vedea din cele ce urmeaza ca sunt pagini
cu cate doua-trei greseli. incercam sa exemplificam, pe
cat mai sistematic posibil.
Mai intai cele mai grave, adicdcele din compartimentul
constructiei sintactice: lapg. 58 ne intampind un anacolut
de toata frumusetea: ,,Doua sute de militari Tnarmati

pana in dinti... li se ordonase sa ucida o femei (sic!)
batrana...““(s.m., A. Gh. O.). Corect ar fi fost: Celor doua
sute de militari... li se ordonase..., cu conditia ca in

fraza anterioara sa se fi mentionat acest numar de
doua sute. Sau, alta varianta: Doua sute de militari...
au primit ordin...

Tot o,,ruptura” sintactica aflam lap. 305:,Judecand
la Haga pe Milosevici, la Bagdad pe Saddam Husein
etc. se Tncearca sa se croiasca drum spre o0 noua etapa
masonica (sic!) in care nationalismul, patriotismul
etc. sa fie socotite nu numai «sovine», ci sd constituie
«delicte grave» si pedepsite aspru de lege."” (subl. aut.).
O atare constructie sintactica se poate corecta prin
urmatoarea alternativa: ori renuntam la conjunctia si
(,,Si pedepsite...”) si folosim virgulainainte de pedepsite,
ori reludm (obligatoriu!) verbul sa fie: sa fie socotite...
si sa fie pedepsite. Lap. 407: ,,ClIA valansa numeroase
Tncercari (sic!) de a-1 asasina pe liderul cubanez cu
ajutorul, fie al exilatilor si care utilizand varfurile Mafiei
amaricane.”, sintagmatizare in care ideea de alternativa
nu poate fi exprimata decat prin reluarea lui fie: ,,[fie]
utilizand varfurile Mafiei americane.”

La p. 408, un fel de propozitie concluziva, dupa o
enumerare de nemultumiri, consecutiva propozitiei ,,Se
adunau nemultumiri Tmpotriva presedintelui SUA [J. F.
Kennedy]", apare sub forma: ,,Si aceastd problema nu
erape lacul (sic!, marog, pe placul) lluminatilor." Corecta

calendar

16.10.1836 a murit Nicolae Dimache (n. 1777)
16.10.1868 s-a nascut Simion Mehedinti (m. 1962)
16.10.1907 s-a nascut Moldov(m. 1966)
16.10.1924 s-a nascut Lidia Bote

16.10.1930 s-a nascut Theodor Manescu (m. 1990)
16.10.1931 s-a nascut Valeriu Filimon (m. 2004)
16.10.1935 a murit Gib I. Mihaescu (n. 1894)
16.10.1939 s-a nascut Nicolae Damian (m. 1997)
16.10.1962 a murit Al. Claudian (n. 1898)
16.10.1991 a murit Leon Levitchiln. 1918)
16.10.1996 a murit Stelian Gruia (n. 1937)
16.10.2001 a murit lleana Berlogea (n. 1931)

17.10.1892 s-a nascut Dragos Protopopescu (m. 1948)
17.10.1897 s-a nascut Stefana Velisar-Teodoreanu (m. 1995)
17.10.1904 a murit D.Th. Neculuta (n. 1859)

17.10.1905 s-a nascut Al. Dima (m. 1979)

17.10.1923 s-a nascut Constantin Barbuceanu (m. 1995)
17.10.1930 s-a nascut Felicia Marinca

17.10.1937 - s-a nascut Marin Diaconu

Redactorul de carte

ar fi putut fi o constructie cu niciin loc de si, sau, mai
corect pentru contextul respectiv, or.

Lap. 412, jos, citim: ,,in timpul atentatului, gardianul
cu pistolul Tn mana si-a pierdut acul de la cravata, iar
fotografia care-1 prezinta pe Robert F. Kennedy zacand
pe podeaua plind de sange, apare acul de cravata la cativa
centimetri de méana senatorului.” Constatam cu usurinta
ce s-a intamplat cu/ In aceasta formulare. O scapare,
se vazice: omiterea prepozitiei in din fata substantivului
fotografia. Posibil, dar de ce? Unde au fost ochii nu atat
ai corectorului, cat ai redactorului de carte.

Lap. 414, se traduce (banuim, pentru ca sursa citatului
nu e precizata) un pasaj din Emil Cioran: ,,in sine
orice idee e neutrd, sau ar trebui sa fie, dar omul o
Tnsufleteste proiectandu-iin eaflacdra si nebunia.” (s.m.)
E posibil sa traducem astfel in romaneste (daca e vorba
de traducere!) cu atata nonsalanta un text al unuia dintre
cei mai straluciti stilisti ai limbii...franceze?!

Urmatoarea fraza, intalnita lap. 277, ramane Tn... aer,
lipsindu-i a doua propozitie principald, ceruta de conjunctia
copulativa si, urmata, prin intercalare, de trei propozitii
subordonate: primele doua concesive si urmatoarea
completiva directa, aceasta din urma construita si ea
Tntr-o romaneasca aproximativa, verbul a trebui fiind
folosit in goana condeiului (corect ar fi fost: cereaca...
sa se stabileasca un diagnostic si sa se actioneze etc.):
,.Medicii CC-PMR n-au facut investigatiile necesare
si [lipseste virgula!] cu toate ca era o urgenta terapeutica
si o lege a lui luliu Hateganu cerea can cazul suspiciunii
de cancer trebuie stabilit un diagnostic si actionat in
maxim 10 zile", [n-au respectat aceste prevederi].

Numeroase sunt, apoi, dezacordurile. Catevaexemple:
p. 59, sus: ,,Cassandros va trimite oamenii sai... sa
gaseasca rudele celor care (sic!) Olimpia, le ucisese
[virgula intre subiect si predicat!] cu sange rece unul
sau mai multi membri ai familiei.” (s.m.); p. 132:
,»---0 Institutie a carei unic tel... (sic!); p. 295: ,,Securitatea
Tlurmareau pe Labis..."; p. 295, jos: ,,Exista informatii
cd, Tn drum spre casa, Labis nu erasingur.”; ,,Luminile
s-au aprins si impuscaturile au provocat spaima lacateva
femei de serviciu si la portar." (p. 396); ,,in prezent,
la cei multi li se vand iluzii...* (p. 415), (s.m.).

Alte constructii sintactice pacatuiesc prin neglijarea
punctuatiei, ceea ce da nastere unor confuzii: .Analizand
specialistii puterii, Culianu demonstreaza ca acestia
urcand treptele cuceririi ei pun in scena (sic!) abolirea
normelor (legilor) existente.” Daca ultimul segment
al citatului pacatuieste prin lipsa proprietatii termenilor
(cum, adica, sa pui Tn scena abolirea legilor?!), lipsa
virgulelor care ar fi trebuit sa izoleze segmentul ,,urcand
treptele cuceririi ei*, face obscur Tntregul pasaj, lectorul
obisnuit nestiind cum sa interpreteze prezenta formei
pronominale ei: ca o reluare a demonstrativului acestia,
caz n care textul ar fi marcat de redundantd, sau ca un
substitut al substantivului puterii, acesta parand a fi
sensul constructiei.

La nivelul lexicului, Tn afara improprietatii unor

17.10.1941 - s-a nascut Gavril Moldovan
17.10.1962 - s-a nascut Mariana Cap-Bun
17.10.1967 - s-a nascut Constantin Cretan
17.10.1973 - a murit N. Dunareanu (n. 1881)
17.10.1981 - a murit Tascu Gheorghiu (n. 1910)
17.10.1983 - a murit Romulus Guga (n. 1939)

18.10.1802 - s-a nascut Damaschin T.Bojinca (m. 1869)
18.10.1875 - s-a nascut George Ranetti (m. 1928)
18.10.1903 - s-a nascut Sandu Tzigara-Samurcat (m. 1987)
18.10.1907 - s-a nascut Maria Arsene (m. 1975)
18.10.1907 - s-a nascut Mihail Sebastian (m. 1945)
18.10.1911 - s-a ndscut Robotos Imre

18.10.1926 - a murit loan I. Cioranescu (n. 1905)
18.10.1928 - s-a nascut Stefan Mihailescu

18.10.1933 - s-a nascut Coman Sova

18.10.1936-s-a nascut lon Arama (m. 2004)
18.10.1938 - s-a nascut C. Stanescu

18.10.1939 - s-a nascut Efim Junghietu (m. 1993)
18.10.1943 - s-a nascut Elisaveta Novac

18.10.1980-a murit Teodor Mazilu (n. 1930)

19.10.1897 - s-a nascut Jacques Byck (m. 1964)
19.10.1904 - s-a nascut N.N. Condeescu (m. 1966)
19.10.1908 - s-a nascut Dumitru Almas (m. 1995)

termeni, e de notat confuzia paronimicaintre precept si
percept, al doilea inexistent in DEX, pentru ca el face
parte din structura unor cuvinte ca apercepe, perceptie,
perceptor. Niciodatd insa, in cele 528 de pagini ale cartii,
precept nu apare in forma corecta (si apare de cateva
zeci de ori!), semn al temeinicei confuzii paronimice
de care vorbeam. Ea apartine, evident, autorului, dar -
Tnca o data - redactorul de carte a fost? larasi evident,
nicaieri.

Ca sa se vada ca afirmatia pe care o faceam mai
devreme, anume ca Tn carte exista cel putin tot atatea
greseli cate pagini sunt, notam aici o pagina cu trei
inadvertente: p. 403. ,,Era o lovitura nonviolentd, dar
din punct de vedere economice (sic!) ea cadea ca un
cutremur asupra autoritatilor britanice. Trdiasca fratia
dintre hindusi si musulmani declara inflacarat Gandhi
Tncercand sa mobilizeze pe toti indieni (sic!) Tn lupta
Tmpotriva ocupatiei britanice."” ,,... vor constata ca ele
sunt de fapt o chintesenta a marilor percepte (sic!) gasite
la liderul indian..." (subl. aut.). S& se observe Tnsa si
absentavirgulei, obligatorie Thaintea unui verb al zicerii/
declaratiei.

Rasfoind cartea lui Victor Duta, am aflat ca
autorul e inginer si cd a mai semnat alte sapte carti,
din aceeasi sferd tematicd. Or, tocmai stiindu-se acest
lucru, ca e inginer, cartea la care ne-am referit cerea
Ccu necesitate, din partea Editurii Stefan, ochiul si cultura
lingvistica ale unui redactor de carte.

N-as fi ocupat spatiul revistei cu un comentariu pe
marginea unei asemenea carti (in dauna altora, demne
cu adevdrat, prin tema ori/ si scriiturd, de atentiacititorilor),
daca n-as fi fost... descurajat de constatarea ca si alti
lectori depléng lipsa de respect pentru cuvantul
tiparit. De pilda, in Romania literara nr. 29 (25
iulie 2008), lap. 27, d-1 Mircea Lazaroniu, intr-o cronica
a traducerilor avand ca obiect cartea Ultimele zile ale
lui Konstantinos Kavafis de Filippos Filippou,
aparuta la EdituraOmonia, consemneaza laun moment
dat: ,,Indiscutabil, Elena Lazar este o traducatoare
stralucita, care a contribuit substantial, gratie Editurii
Omonia, la promovarea literaturii neoelene; aici Tnsa,
0 spun cu strangere de inima, ar fi fost nevoie de un
redactor competent. E supdrator sa te izbesti la tot pasul
de nume scrise gresit: sunt maltratati Mayerhold, de
Quincey, de Botton, Marcel Schwob, Dashiell Hammett
si capodopera sa, Soimul maltez, Giovanni Agnelli, o
serie de localitati, reale sau fictive, legate de Tn cautarea
timpuluipierdut(Cobourg, Balbec, Combray), disparuta
marca de automobile Packard."

As zice, Tn ncheiere, ca n-ar fi deloc inoportuna o
campanie pe tema aici in discutie, de felul aceleiainitiate
de CNA pentru monitorizarea corectitudinii limbii
romane vorbite la radio si la televiziune, soldata cu
rezultate Tncurajatoare. Cu atat mai mult cu cat e Tn
joc cuvantul tiparit.

A. Gh. OLTEANU

19.10.1912 - s-a nascut George Popa(m. 1973)
19.10.1941 - s-a nascut Aurelian Chivu
19.10.1951 - s-a nascut Echim Vancea
19.10.1961 - a murit Mihail Sadoveanu (n. 1880)
19.10.1968 - s-a nascut Laura Pavel

19.10.1993 - a murit lon luga (n. 1940)

20.10.1827 - s-a nascut lon Catina (m. 1851)
20.10.1866-a murit Al. Donici(n. 1806)
20.10.1892 - s-a nascut Tache Papahagi (m. 1977)
20.10.1893 - s-a nascut lon Cretu (m. 1970)
20.10.1895 - s-a nascut Al. Rosetti (m. 1990)
20.10.1924- s-a nascut Valentin Silvestru (m. 1996)
20.10.1928 - s-a nascut Pompiliu Mareea (m. 1985)
20.10.1930 - s-a nascut loan Grigorescu
20.10.1933 - s-a nascut lon Batu

20.10.1948 - s-a nascut loan George Seitan
20.10.1985 - a murit Marius Robescu (n. 1943)

21.10.1911 - s-a nascut George Demetru-Pan (m. 1972)
21.10.1923 - s-a nascut Mihai Gafita (m. 1977)
21.10.1931 - s-a nascut Theodor Poiana

21.10.1990- a murit loana Em. Petrescu (n. 1941)
21.10.1994-a murit Marin Porumbescu (n. 1921)
21.10.2004-a murit Vasile Constantinescu (n. 1943)



EXISTAT ceea ce am putea numi o dinastie

Stahl, de la Joseph Stahl, pedagog care a

alcatuit un dictionar german-roman si manuale

de limba franceza, la fiul sau Henric Stahl
(1877-1942), autor, Tntre altele, al cartilor
Bucurestii ce se duc (1910), De la manevre

si alte schite vesele (1912), Un roman in luna

914) st Grafologia si expertizele in scrieri. Anonimul-
fa/sul (1926), la fiii sai Henriette Yvonne Stahl (1900-
1984), Henri H. Stahl (1901-1991), Serban Voinea fiind
frate cu acestia doi doar dupa mama, in fine la Paul H.
Stahl (s-a nascut la 4 mai 1925, la Bucuresti), care s-a

Paul H. Stahl

devotat, ca si tatal sau, Henri H., cercetarii sociologice.
Teza sade licenta marcheaza debutul Tn acest domeniu,
Monografia sociologica si metoda statistica. Dupa studii
universitare la Bucuresti, cand a facut parte din ultima
promotie care I-aaudiat pe Dimitrie Gusti, a fost cercetator
si apoi director adjunct la Centrul de Cercetari Psiho-
Medico-Pedagogice (1949-1953), cercetator la Institutul
de Istoria Artei (1953-1963) si la Institutul de Studii
Sud-Est Europene (1963-1969). Tnasprirea cenzurii,
care i-a interzis aparitia anoua volume (trei au fost topite,
doua au fost distruse n faza de spalturi, iar altele
patru Tn manuscris), I-a silit sa se stabileasca in Franta
(1969), unde este profesor la Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, la Universitatea Rene Descartes-
Soibona (din 1970) si membru laLaboratoiie d'Anihropologie
Sociale, dependent de Colege de France. A mai tinut
cursuri la Macerata si Roma.

Lasain urmasao operabogata: Arhitectura in Muzeul
satului, Tn colaborare (1956), Ceramica de Hurez, in
colaborare (1956), Artapopulara romaneasca: ceramica
(1956), Arhitectura populara romaneasca. Regiunea
Hunedoara, Tn colaborare (1956), Arta populard romaneasca,
regiunea Pitesti, Tn colaborare (1957), Arhitectura populara
romaneasca. Regiunea Ploiesti, Tn colaborare (1957),
Planurile caselor romanesti taranesti (1958), Scoarte
romanesti, in colaborare (1966), Artapopulara din zonele
Arges si Muscel, Tn colaborare (1967), Folclorul si
arta populara romaneasca (1968), Civilizatia vechilor
sate romanesti (1968), Mesterii tarani romani si creatiile

Un roman sentimental
Sl un jurnal de creatie

(urmare din pag. 17)

Tmpiedicat de un complex psihic de timiditate, n-a avut
Tndrazneala sa se duca la Profesor, ,,sa-i stranga mainile
tare de tot” si sa-si manifeste afectiunea pur si simplu
instinctiv. Pentru el, G. Célinescu era,marele contemporan”,
fata de care simtea o adevarata filiatie intelectuald, care
totusi nu excludea ciocnirea contrariilor, diferentele
de conceptie si opinie, la urma urmei firesti: ,,M-am
simtit si mi se Tntampla de atatea ori si acum sa ma
simt fiul Dv. spiritual, un fiu care va indrageste cu toata
gama de contrarietati specifice, dealtminteri, raporturilor
afective dintre un fiu si un tatd, cu momente de coplesire
Tncantata alternand cu altele de rebarbativitate teribila“
(s.m.). in final, adauga doar cateva cuvinte generice
despre el si experientele indescriptibile prin care trecuse
n Tnchisoare: ,,Altfel, ca sd va mai spun despre mine,
despre trairile abisal devastatoare care mi-au fost date
Tnultimii ani? Ar trebui sa fiu Dostoievski pentru asemenea
analize, si nu simt nimic."

G. Calinescu era atunci bolnav, aparea din ce n ce
mai rar la Institut si Dinu Pillat resimtea plin de
tristete lipsa fascinantei sale personalitati. Curand,
Profesorul avea sa intre Tn spital si facandu-si scrupule
n a-1 vizita pe marele sau Ocrotitor, Ti scrie randuri pline
de o adanca, impresionanta emotie: ,,\Va scriu numai
ca sa va pot spune inca o data ca mi-e tare dor de Dv...
Va sarut mana care a asternut pe hartie atatea lucruri
grele de semnificatii, aceeasi mana care s-a intins ocrotitor
atatia ani asupra mea."

Tntorcandu-ne la dialogul epistolar al lui Dinu cu
sotia si acum, dupa atatia ani, si cu Monica, e de remarcat

faptul ce poate sa para curios, dar nu mai putin important,
ca Nelli, in scrisoarea ei din 28 august 1943, a avut o
surprinzatoare viziune premonitorie: ,,Cred acum ca nu-
mi va fi teama de Tnvolburdrile vietii ce vor veni peste
mine - oricare va fi sfarsitul. Nu vreau sa ingenunchez
sub povara crucii ce o voi avea de purtat (s.m.). Si ce
povara mai mare si mai grea putea fi decat condamnarea
sotului ei la 25 de ani munca silnica. Din fericire, nu
i-a executat pe toti si s-a Tntors Tn sanul familiei dupa
cinci ani si mai bine, dupa nenumarate anchete ale
securistilor, Tn care a fost supus unor torturi inimaginabile.
Momentul intoarcerii, coplesitor, este Tnregistrat de Dinu
Pillat Tn scrisoarea, catre Monica, din 31 iulie 1964.
Réandurile de mare vibratie emotionale par asternute
printre lacrimi de bucurie: ,,Cand am urcat Tncet panta
de jos a batranei noastre ulite, pe care in anii copilariei
tale ne-am dat de atatea ori cu saniuta, ochii mi s-au
Tmpaienjenit, gura mi s-a uscat de-a binelea si sacul
cu micul meu calabalac a cantarit deodata mai greu in
mana, atat de coplesit am fost de emotie revazandu-le
pe toate aievea, cum le lasasem cu cinci ani, patru luni
si trei zile Tn urma.” Nelli Tl Tntdmpina ,,cu ochii mariti
si umezi de lacrimi, abia izbutind sa articuleze: «Puiucu
batran»" si cu Monica navalind Tn urma ei. Fetita, ,,cu
cozile blonde fluturdndu-i pe spate ca niste cozi de smeie
n bataia vantului", Tmbracata intr-o vaporoasa rochita
albastrd, crescuse Tn absenta lui, Tncat abia o recunoaste.
Apoi mult Tncercatul Tngenuncheaza la icoana Maicii
Domnului, multumindu-i ,,pentru toate, toate". EI ramane
profund impresionat de versurile Monicdi, in care intuieste
o0 vocatie autentica, avand izvoare din familie: ,,Si am
simtit atunci, Tnfiorat, ca sunt in fata unui fenomen de

lor de arta (1969), Comunita di villagio e comunita
familiarinell'Europa del'800(1-111, Milano, 1977-1979),
Household, Village and Village Confederation (New
York, 1986), Histoire de la decapitation (Paris, 1986),
Le radici di una vaile alpina: antropologia storica e
sociale della Vai Tartano (Sondrino, 1995), Name and
Social Structure: Examples Southeast Europe (New
York, 1998), Triburisi sate din sud-estul Europei (2000),
Familia si scoala. Contributii la sociologia educatiei
(2002), Cum s-a stins Tara Vrancei. Neraju, sat din
Vrancea (2002), Oameni si case de pe Valea Moldovei,
n colaborare (2004), Mesteri tarani romani, in colaborare
(2004).

A editat trei publicatii periodice, Etudes et Documents
Balkaniques et Mediterraneens, Societes Europeennes
si Etudes Roumaines et Aroumaines, Thsumand toate
vreo 50 de numere, la care a invitat sa colaboreze romani
precum loana Andreescu, Vaier Buturd, Mihai Coman,
Emilia Comisel, lon Conea, Rusalin Isfanoni, Sanda
Larionescu, Mihail Mihalcu, Andrei Oisteanu, Paul
Petrescu, Andrei Pippidi, Mihai Pop, Elena Secosan,
Réazvan Theodorescu, Gh. Sisestean, Catalina Velculescu
si multi straini. Ministerul Educatiei Nationale al Frantei
i-a acordat, la 17 iulie 1986, distinctia Chevalier dans
1'ordre des Palmes Academique, cu mentiunea ,,pour
servires rendus & 1'education nationale", iar Academia
Romana I-a ales membru de onoare (31 mai 1993).

Prin operasa, a adus o contributie majora la cunoasterea
civilizatiei traditionale roméanesti, pe care, in Franta, a
supus-o atentiei mediilor stiintifice europene. A denuntat,
tot acolo, gravele atentate la adresa acestei civilizatii,
Tntre altele proiectele de desfiintare a muzeelor, cu
deosebire a Muzeului Satului din Bucuresti, al carui
spatiu era dorit de familia Ceausescu.

Revenitn Romania, afost, Tn ultimii sdi ani de viata,
director al Institutului de Studii Sud-Est Europene.

S-astins din viatad la 16 septembrie a.c. la Bucuresti.

lordan DATCU

sensibilitate lirica ereditard, care vine de la bunicul
tdu, care a trdit Tn ultima instanta numai pentru poezie..."
Si acum, la primii ei pasi ,,in marea aventura a
poeziei" Ti ura fierbinte: ,,Drum bun si toate panzele
sus!"

Tn timpul vacantelor petrecute la mare sau la Varatic,
Dinu si Nelli reiau corespondenta, pe o alta tonalitate
decét aceea a anilor de la Miorcani. Tn relatia lor se lasase
0 umbra Tnainte de Tnchisoare si pe care el o regreta,
citdnd mereu Fratii Karamazov, si invocand iertarea:
,»Si ne iertam amandoi faptul ca au putut sa existe uneori
momente cand s-a intamplat sa uitdm miracolul intalnirii
si mai apoi pe cel al regasirii noastre, ca a fost posibil
cateodata sa fim straini sau singuri unul cu altul, cand
ne-am fost dati unul altuia Tntr-o optiune de absolut al
vietii, care exclude de la sine orice extinctie." (28
iulie 1971).

Dinu reitereaza neincetat ,,gravitatea sentimentelor
lui de iubire”, o asigura pe Nelli de dragostea n care
el acrezut si crede incadin plin, in ciuda ,,scepticismului
ei perpetuu”. Timpul toceste Tnsa asperitatile. Sotii Pillat
se bucura de reusitele poetice ale Monicai, se Tntalnesc
regulat cu prieteni mai vechi si mai noi. Se mutasera din
casa batraneasca de pe strada lon Taranu, demolata ca
intreg cartierul Uranus, Tntr-un mic apartament din
Drumul Taberei, pe care-1 numeau ,,cdsuca”. Se instaleaza
o atmosfera domestica si calda de familie, creatoare
pentru Dinu Pillat, care se afirma acum pe deplin ca
eseist si critic literar. ,,Povara crucii”, care aparuse in
viziunea lui Nelli cu decenii Tn urma, se usurase la
Tntoarcerea lui Dinu din Tnchisoare, dar apasase si mai
greu odata cu boala si moartea lui napraznica in 1975.

Multele scrisori despre care am vorbit (in totul
remarcabile sunt si ale lui Nelli, inclusiv acelea adresate
Piei) revela un autenticist roman existential, care cu
toate tristetile si dramele lui, cred ca i-ar fi placut lui
Dinu Pillat. Prin substantialele insemnari ale jurnalului
de creatie profilul sdu literar se contureaza o data mai
mult.

Al. SANDULESCU
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INERI, 3 octombrie, s-a stins din viata,

N/ Ttr-umnm spital din Mannheim, Aurel STROE
- compozitorul, teoreticianul, profesorul,

una dintre cele mai stralucite minti ale

secolelor XX-XXI, de anvergura europeana.
Indiferent de tinta preocuparilor sale,

Aurel Stroe imprima fiecarui gest creator

amprenta unei gandiri libere, ingenioase, cu deschideri
spre filosofie, artele plastice, fizica, lingvistica,
matematica, Natura - fiind recunoscut ca un pasionat
,montagnard", in special al masivului Bucegi, la
poalele caruia se refugia anual Tn timpul verilor
toride, In casa construita la Busteni in ,,forma de
sonata" si unde ideile sale au mai rasunat pentru
ultima oara, chiarin acest an,in intimitatea cursurilor
pe care obisnuia sa le tina acolo de mai multe decenii.

Structura sa temperamentald, intelectuald, psihica
purta amprenta desavarsitei concordante dintre
inventivitate/non-conformism - pe de o parte - si
respectarea cu strictete maxima a canoanelor
traditionale - pe de alta parte -, insusite deopotriva
la clasele maestrilor Mihail Andricu si Theodor
Rogalski, Tn perioada studiilor la Conservatorul
bucurestean (1951-1956) si Tn cadrul cursurilor de
vara de la Darmstadt, sustinute Tn 1972 de catre
nume emblematice ale secolului al XX-lea - Mauricio
Kagel, Gyorgyi Ligeti si Karlheinz Stockhausen. Faptul
ca de aproape doua decenii era rezidentin Germania,
la Mannheim, ne-a privat - pana la sfarsit - de prezenta
saelectrizanta, de efervescenta spiritului sau iscoditor,
stimulator, mereu Tn cautarea insolitului, atras Tn
mod natural spre zona ludicului, tocmai pentru ca
Ti permitea asocieri dintre mai fanteziste si mai
aparent ireconciliabile Tntre diversele domenii ale
cunoasterii. Zabovind asupra creatiei sale, oricine
va fi surprins sa constate ca, In marea majoritate a
cazurilor, coerenta si consistenta formei, ca si
soliditatea structurii de rezistenta a arhitecturii
fiecarui opus se nasc de fapt din discontinuitati si
dezagregari ,,controlate", din fisuri punctiforme,
aparutein chiar interiorul acestor arhitecturi, generand
variatii ce frizeaza dezordinea haotica. in realitate,
constructiile muzicale ale lui Aurel Stroe au calitatea
de a face haosul ,,mai sensibil perceptiei noastre".
Sunt fenomene complexe, a caror pluristratificare,
aidoma palimpsestului, a fost recunoscuta de catre
nsusi autorul ca fiind metoda sa de compozitie, pe
care o regasim inca de la primele lucrari de muzica
electronica - Laudes Isi ll, Canto /si Il-, la Trilogia
Cetatii inchise, alcatuita din tragediile lui Eschyl -
Agamemnon, Choephorele, Eumenidele - si, de la
opere de camera, precum Conciliu! Mondial (texte
de Vladimir Soloviev) si Copilul sidiavolul (text de
Maria Tvetaeva), la Trilogia simfonic-concertanta,
alcatuita in anii din urma din Prairie Prieres, pentru
saxofon si orchestra mare, Ciaccona con alcune
licenze, pentru percutie si orchestra si Mandala cu
o polifonie de Antonio Lotti, pentru orchestra si o
formatie corala restransa. Preocuparea sa constanta
era Tndreptata insa asupra sistemelor de acordaj,
pe care le numea ,,ontologii alternative". Apte sa
re-figureze evolutia Tntregii istorii a muzicii si
chiar a gandirii muzicale Tn genere, aceste sisteme
- sirul armonicelor naturale, pitagoreic, proportional,
temperat sau slendro-u\ indian -, Ti permiteau
radiografierea esentei profunde a fiintei, a lumii si
a Universului. Se crea astfel un joc Tntre factorul
de stabilitate si fluctuatie, pe care Aurel Stroe il
considera o conditie definitorie a muzicii.

Tn octombrie 2006, Fundatia ,,Anonimul"ii acorda
Marele Premiu pentru Opera omnia - prilej cu
care am reusit sa Tnregistrez un ultim dialog cu
Domnia sa, dintre multiplele in care am avut
sansa sa-l am ca interlocutor, incepand de prin 1980.
Selectez aici cateva fragmente in semn de pios
omagiu si neuitare...

Timpul poate fi cucerit

D.P. - Maestre Aurel Stroe, e adevarat ca o opera
extinsa pe aproape sase decenii, numarand peste 100
de opus-uri Tn toate genurile, e dificil de cuprins n
céateva zeci de minute. Si totusi, punctarea céatorva
linii directoare cred ca arputea clarifica, oricatde succint,
sistemul dvs. de a concepe o muzica atat de originala
si diversa, cu multiple ramificatii si tocmai de aceea
foarte greu de decodat si individualizat.

Stiu ca una dintre problemele care va preocupa inca
este fenomenul complexitatii lumii si muzicii. El v-a
interesat dintotdeauna, ca si fenomenul Universului,
ale carui precepte le-ati transferat cu ingeniozitate in
propria creatie...

A.S. -... uneori cu ingeniozitate... uneori...

D.P. - Mareferlaelasticitatea timpului si spatiului,
la spatiile multidimensionale, la reversibilitatea temporala
sau la legitatile fiziciimodeme - cel mai adecvat creatiei
muzicale fiind principiul al Il-lea al termodinamicii,
bazat pe dezagregari si re-constructii succesive, pe
morfogeneza, aplicabild intregului Univers.

Cihdsi cum aprins viatd o astfel de viziune componistica,
inter-disciplinara, sau chiar trans-disciplinara?

A.S. - Este 0 viziune care-si are origineaincain anii
studentiei. Eram prieten cu studenti foarte buni de la
facultatea de fizica si de matematica si Tntotdeauna
prindeam cate ceva din discutiile cu ei. Cu timpul am
Tnvatat, m-am nscris laniste cursuri de matematica, pe
care le-am absolvit dupa trei ani, dar, din pacate, cele
16 Caiete de notite pe care le facusem au disparut n
timp ce eram plecat din tara.

D.P. - Acele prime descoperiri ale modelelor
matematice v-au determinat sa perseveratiin cercetarea
si studierea altor domenii conexe muzicii?

A.S. - Da, de exemplu m-au interesat probleme
de logica, de algebra generala si algebra abstracta; m-
a interesat si teoria numerelor la un moment dat, dar
matematica are enorm de multe domenii si nu puteam
sa le parcurg pe toate pentru ca nu eram Tn stare nici
sa le Tnvat. E ca si Tn muzicd: nimeni nu poate spune
ca stie muzica, mai ales ca si ea, ca si stiintele, e un
domeniu unde se creeaza mereu altceva, care schimba
perspectivele...

D.P. - Care afostprima lucraren care ati experimentat
aceste cunostinte adiacente muzicii, sau doar aparent
adiacente?

A.S. - Nu, nu sunt adiacente. Modelul matematic
este un model foarte general. ?i atunci, evident ca poate
Tmbréaca si anumite — s spunem - domenii muzicale
unde sa fie folositor. Cazul lui Xenakis, cu muzica
stochastica (probabilistica) este un exemplu dintre cele
mai stralucitoare dupa parerea mea. Eu mi-am pus o
problema care se pune mai rar: sa produc un model
de ,,fabricare” a unei muzici mai generale. ?i am facut
un program pentru calculator, prin anii 1964-1965, n
care calculatorul crea, nu o compozitie, ci o clasa de
compozitii, un manunchisad zicem de compozitii, extrem
de diferentiate ntre ele. Cu aceste ,,clase de compozitii”
am lucrat multa vreme. Facusem un program care se
numea Musgener (generator de muzicd) si care avea
doua parti distincte — o parte era programul de atribuire
a unor puncte care apareau aleatorie pe o dreapta a
timpului si care trebuia sa fie repartizate la diverse
instrumente muzicale, grupuri de instrumente muzicale
etc. Pentru prima oara I-am aplicatin piesa Only through
time... (Numai prin Timp, Timpul poate fi cucerit),
pe versurile poetului T.S. Eliot si apoi in Laudes I,
Laudes Il. Al doilea program era cel de atribuire a
frecventelor si am lucrat cu el in piesa Laudes I1- poate
una dintre cele mai uscate piese ale mele.

D.P. - Tmi vorbeati cAndva despre Cartea lui lov,
care ar contine in nuce foarte multe dintre directiile
pe care le-ati abordat Tn partiturile dvs. ulterioare.

A.S. - ...da, este adevarat, dar din aceasta Carte a
lui lov nu am scris decéat jumatate, adica un act si
ceva, din trei, cate ar fi trebuit sa aiba.

D.P. - Tot aici spuneati ca ,,regasim trombonii, o
anumita maniera de a scrie corul, modurile etc. ...

A.S. - ...sigur, si dezvoltareamodurilor complementare,
si traseul care porneste de la moduri complementare
cdtre serie si ajunge Tn anumite momente la serie, iar
apoi seria se sparge si ea Tn bucatele, care nu mai
sunt legate dupa teoria dodecafonica etc. Era un joc
Tn sus si Tn jos pe aceasta scara a numarului mai mare
sau mai mic de sunete utilizate - ceeace i-a dat 0 anumita
mobilitate. Construiam momente pe 3 sunete, dar
erau si momente pe 12 sunete.

D.P. - Care a fost motivul pentru care trombonul
a ocupat un loc atat de important in creatia dvs. ?

A.S. —=Tn primul rdnd mi-a placut instrumentul. Copil
fiind mergeam la concertele de muzica clasica de la
Ateneu si, cand auzeam simfoniile Tn care apareau
trei tromboni — cum era Simfonia a VH-a de Schubert
sau Simfonia a V-ade Beethoven -, dintr-o datd simteam
o imensa bucurie! Mai tarziu, ascultand muzici de
compozitori romantici si tardiv-romantici - de la
Schumann la Richard Strauss sa spunem - trombonul
ma frapa si ma tinea intr-o tensiune interioara pe care
o simt si azi cand aud sunetul lui! Dar, acestea sunt
subiectivisme de compozitor! Ele sunt interesante pentru
rezultatele pe care le pot da.

D.P. — Tocmai. Ati Tnceput cu Gradina structurilor
pentru trombon solo si apoi ati transformat instrumentul
n ,,personaj” principal - daca ne gandim la operele
Trilogiei Cetatii Tnchise, cunoscuta sub denumirea de
Orestia panain 1990.

A.S. - Da, in primele doua - Agamamnon si
Choephorele. Atreia, Eumenidele, este pentru saxofon
si voci, tot un instrument penetrant.

D.P. - Poate ca trombonul din Choephorele de pilda
v-a servit si pentru a ilustra mai exact acea teorie a
catastrofelor formulata de Rene Thom, acele rupturi de
nivel ce definescprincipiul al I1-lea al termodinamicii...

A.S. - ...sigur ca da. Tn Choephorele problema se
pune cel mai acut, dar ea actioneaza si in celelalte piese.
Trombonul este un instrument care poate sa-si lungeasca
ori sa-si scurteze tubul - pe de o parte. Pe de alta
parte, prin suflu, poti favoriza niste armonice superioare
sau altele si, cantand la trombon, poti sa creezi niste
sunete care nu mai sunt temperate; e vorba despre o
non-temperanta inmultita la puterea nu stiu cat!

D.P. - Atiintegratsunetele siposibilitatile trombo-
nului sau le-ati asociat cu sistemele de acordaj: sistemul
proportional - care impune limitarea superioara a
armonicelo - si cel pitagoreic, bazatpe cvinta...

A.S. - ...da, sigur catoate implicd o anumita limitare,
iar limitarea Tnspre acut e cea mai frecventa, dar mai
sunt si alte tipuri de limitare, de exemplu limitarea
apropierii intervalelor unul de altul: daca le faci
foarte apropiate, urechea le aude fals, dar le aude ca
pe un unison. Bineinteles ca sistemul trombonului duce
la un fel de sistem al armonicelor superioare, care poate
fi Tnsd destul de bine controlat si care da enorm de multe
sunete diferite Tntre ele - creeaza o lume; iar lumea
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aceasta este incomensurabila de exemplu cu lumea
intervalelor pitagoreice, care sunt cvinte surapuse etc.
De aceea, eu consider aceste sisteme sonore ca pe
niste sisteme calitativ deosebite Tntre ele; deci ele intra
Tn incomensurabilitate. Sistemele sunt, Tn mare,
incomensurabile, asa cum sunt si ideile: pitagorismul
este incomensurabil cu un anumit platonism si platonismul
este incomensurabil cu mentalitatea stiintifica din timpul
Renasterii. Si saxofonul da armonice superioare,
destul de bizare, dar la saxofon sunt mai putine decat
la trombon. As spune ca intri intr-o alta lume cand
treci de la un instrument la altul. Cand eram copil ma
duceam deseori la tara, la balci - intotdeauna de Sfantul
Ilie - si acolo ascultam cum un clarinetist canta pe alte
note Tn realitate decat unul care canta la un acordeon,
sau unul care canta pe un tambal, sau un violonist si
credeam pe atunci ca ei canta fals. Le auzeam pe toate
simultan si Tn capul meu s-acreat astfel ideea de ,,balciuri
de muzica”. Sistemul de acordaj Tntruchipeaza o mentalitate
muzicald; as spune chiar, o estetica muzicala. In acest
domeniu am experimentatintre 1962-1963, pana destul
de recent.

D.P. - De aiciprovine interventia saxofonistului care
chiarfluiera niste melodii foarte pure, cu iz oriental sau,

poate, fara o identitate anume? Ori cea din Carnavalul
Arlechinului (dincolo defiliatia cupanza omonimaa lui
Joan Miro) din Prairie, Prieres, ca o intruziune ce dezar-
ticuleaza atmosfera de reculegere care o precedase?

A.S. - Da, este piesa cea mai bogata din acest
punct de vedere. Sigur ca si acolo apar anumite
sisteme de acordaj care, uneori, tind sa scoatd muzica
de pe fagasul obisnuit al muzicii clasice sau mai putin
clasice, temperate sau netemperate si produc un fel de
stari haotice, pentru care ,,balciul” este foarte caracteristic.
Si, Tntrucat o asemenea stare trebuia definita, studiata,
am facut acest lucru Tn partiturile mele.

D.P. - Revenind la ideea complexitatii as vrea sa
ne referimputin la cea de-a treia componenta a Trilogiei
simfonic-concertante sianume, Mandala cu o polifonie
de Antonio Lotti, unde intervine un fenomen surprinzator.
Dupa aparitia Crucifixus-u/ui, exactlamijlocul lucrarii,
partitura e re-scrisa, la propriu, darin sens invers...

A.S. — ...caun efect al unei scurgeri reversibile a
timpului. Eaesteintr-adevar o mandala. Poti s-o citesti,
fie pe un diametru, fie pe un altul si vei obtine
rezultate diferite. Dar, poti s-0 citesti pe toate diametrele
imaginabile si ea da acelasi lucru...

D.P. -... cercul...

A.S. - Da, panalaurmafti da un rezultat asemanator,
care este cercul. Dupa parerea mea, nu trebuie speculat
Tnsa prea mult in domeniul muzical, pentru ca nu apar
rezultate noi: totul suna la fel ca o mandala scrisa cu o
alta tehnica.

D.P. - Cand ati re-scris prima parte, de la coada la
cap, ce anume ati avutin vedere?

A.S. - Se vorbeste foarte multin ultimavreme despre
Tntoarcerea timpului etc. Eu am fost Tntotdeauna un
partizan al ireversibilitatii timpului, pentru ca atunci
cand lucrezi stochastic, stochasticul te duce la ireversibilitate,
nu lareversibilitate. Un vechi prieten de-al meu, fizicianul
Sorin Ciuli, m-aintrebat odata daca-mi pot imaginacum
ar aratao bucata retrogradabila, cititd de lacoada la cap.
Pe moment mi s-a parut ca stiu ce Tnseamna, dar, pe
urma, mi-am dat seama ca fenomenul antreneaza complicatii
foarte mari si nu schimba mentalitatea oarecum determinista
a unei estetici clasice Tntr-o mentalitate stochastica.
Rezultatul ultim, cel mai copt, al acestor preocupari
incepute la varsta de 20-21 de ani, poate.ca este
aceasta Mandala, la care am lucrat enorm de mult, cu
eforturi imense, dupa care am si facut un fel de infarct
- aproape imediat dupa ce am terminat-o -, caci este
foarte greu sa auzi ceva si in stare directa si Tn stare
inversa. Sunt instrumente care emit sunete ce pot fi
ranversate si altele, care produc sunete ce nu pot fi
ranversate — de exemplu un pian: ataci sunetul si,

1N
apoi, sunetul are o dezinenta si dezinenta aceasta este
diferita de la un sunet la altul; dar sa construiesti un sunet
care porneste cu dezinenta si se termina cu atacul este
ceva foarte greu si poate fi facut numai pe cale artificiala:
inventuezi tu un sunet, pe care-1 poti distribui si altui
instrument decét pianul. Deci, ceea ce se numeste anvelopa
sunetului este modificatd. Asa ca, as spune ca aproape
jumatate din sunetele Mandalei sunt sunete ,,fabricate”.

D.P. - Una dintre partiturile care, iarasi, poate fi
considerata ca o sintezd, un palimpsest componistic -
bazatpe tehnica pluristratificarii limbajelor- este Oratoriul
Das Welt Konzil (Conciliul Mondial).

A.S. - E normal sa fie asa, pentru ca la un conciliu
se Tntalnesc diverse grupuri religioase, filosofice etc.,
din toata lumea si atunci, evident ca se produc rupturi,
crize, intrdam Tn incomensurabilitate.

D.P. -E o lucrare foarte putin cunoscuta la noi...

A.S. Da, pentru caam compus-o dupa ce m-am hotarat
saplec dintara-in 1985-1986-cand situatia era foarte
criticd, mai ales pentru oamenii care traiau la un nivel
mai elevat si aveau o gandire liberd. Sa traiesti intr-o
dictatura de tipul aceleia de care am avut noi parte este
0 nenorocire pentru orice compozitor, pentru orice om
de culturd, céci fara libertatea de a gindi nu se poate crea.

D.P. - Discursul lui Appolonius, falsul profet din
lucrarea Das Welt Konzil - scrisa intre 1987-1988, la
Mannheim, unde are loc si prima ei auditie — ofera un
esantion consistentsi sugestivin legatura cu diversitatea
sistemelor de acordaj pe care le utilizati Th majoritatea
opus-urilor dvs. Tn acest fragment alterneaza sistemul
temperat cu cel indian (slendro) - desi, faptul ca ambele
structuri ritmice sunt alcatuite din triolete si cvintolete
depatrimi, face aproape imperceptibild, pentru o ureche
neavizata, trecerea de la un sistem la celalalt Spre finalul
secventei, textul in limbagermanarostitde cdtre Appolonius
Tmpreuna Antichsristul se suprapunepeste textulin limba
latina al corului — Tn buna traditie, similara tehnicii de
palimpsest, cultivata de Ars Nova Th secolul al XIV-
lea. Ideea deruptura apare aici, dupapropria dvs. afirmatie,
ca ,,0 noua Geneza, nascuta din falia creata cu un
secol Tnainte Tn structura morald a omenirii" — adica in
sec. XX, Tntrucét actiunea lui Soloviev, autorul textului,
se petrece Th secolul XXI.

A.S. — Da, XX si XXI si se intamplain trei timpi:
timpul trecut, timpul Tn care se petrece catastrofa -
cand Marea Rosie se desparte - si partea a treia, un
timp destul de indelungat — cam 100 de ani aproximativ,
ce poate fi interpretat. Soloviev lasa liberainterpretarea,
atunci cand trei reporteri descriu cum arata lumeain acel
moment si Tsi re-amintesc de ceea ce s-a intamplat cu
100 de ani Thainte sau, Tn fine, cand a avut loc catastrofa
propriu-zisa.

D.P. — Considerati ca prin actul dvs. componistic,
prin totalitatea principiilor — clasice sau inventate de
dvs. - ati reusit sa Tntelegeti mai bine ,,mecanismele”
muzicii, ale lumii si Universului? Credeti ca se poate
ajunge la o definire a actului de creatie Tn esenta lui?

A.S. - Da, asa, grosso modo, poti sa faci ceva, dar
cand te aventurezi Tn asemenea lucruri atat de Tnalte si
atat de dificile, raméi undevain domeniul diletantismului
si eu ma feresc de acest lucru. Sigur ca asta nu-mi taie
elanul de a cduta, de a face ipoteze, de a merge mai
departe, cu toate ca, ipotezele acestea, le fac intotdeauna
cu un zambet Tn coltul gurii, caci, daca mergi preadeparte,
te arzi!

D.P. - Vaganditi totusi sa mergetiinca si mai departe
decat ati facut-o pana acum?

A.S. - La vérsta mea nu-mi mai propun lucruri
prea curajoase. Dar, sarotunjesc, sa mai cercetez facand
sondaje Tn adancime, Tn anumite puncte, acest lucru as
vrea sa-l1 mai pot face si, atata timp cat voi trai, 7l voi
mai face.

Despina PETECEL THEODORU
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CRONICA FILMULUI

STE STIUT faptul ca filmul documentar
constituie un gen mai putin ofertant, cu un
public mult mai restrins pentru a nu vorbi
de cel specializat, in conditiile in care genul
afost aproape complet compromisin perioada
comunista cind el era aproape Tn intregime
w subordonat propagandei. Nu Tntimplator,
revificarea lui s-a facut postdecembrist pornind

de lazone conflictuale, complet obnubilate,

fie distorsionate grotesc de discursul
propagandistic cu celebrele hei-rup-isme santieristo-
agricole si megaproductii de un optimism fonf, ritmat
de invizibila fanfara absurdista, dar si de avatarurile
lor postdecembriste. Spre exemplu, filmul lui Florin
lepan, Nascutila comanda. Decreteii (2005), descindea
n proiectul de inginerie sociala ceausista vizihd o crestere
planificata a natalitatii prin interzicerea avorturilor, fapt
urmarit in consecintele lui dramatice si de filmul lui
Cristian Mungiu, 4,3,2 (2007). Alexandru Solomon Tn
Razboi pe calea undelor (2007) realizeaza un scurt istoric
al Europei Libere, postul care a intretinut o mica oaza
de libertate Tntr-un regim dictatorial sufocant, regizorul
venind cu o vedere din interior cu o certad valoare
testimoniala, cu o petite histoire semnificativa. Filmul
lui Thomas Ciulei, Podul de flori, vizeaza un alt lieux
de memoire, de care ne leaga mai mult decit un pod,
Basarabia. Nu un film documentarin sensul recuperarii
unei istorii zbuciumate realizeaza Ciulei, iar spectatorul
ar putea fi surprins caregizorul a ales un decupaj aparent
benign dinviataunei familii latarain locul unor evenimente
de palpit mediatic care-i stateau la indemina. Tnhainte
de 1989 foarte putine lucruri aminteau de Basarabia,
doar Tn mediul festivist-cenaclier al Cenaclului
Flacara condus de superactivistul cultural Adrian Paunescu
putea fi auzit un cintec despre Basarabia, Si aceasta
era cam tot, doza de nationalism impotent admisa de
regimul care acceptase compromisuri politice revoltdtoare
pentru a se instala discretionar si abuziv. Miorlaitul
patriotard al bardului era fals, dar bine stipendiat, oferind
un capital mediatic impresionant de care a devenit
constient si mefient si Secretarul general, Tnsa cintecul
emotiona. Nu exista niciun pod de flori, ci cain orice
tara comunista care se respecta, o granita bine pazita cu
sirma ghimpata pentru cetatenii ei care de preamult bine
sau din naivitate ar fi putut sa Tncerce s-o steargain

Podul de flori (2008). Regia: Thomas Ciulei.
Gen: Documentar. Premierain Romania: 19.09.2008.
Durata:87 de minute. Produs de: Ciulei Films.

iulei reuseste sa incadreze excelent
momentul, sa pastreze un continuum care
face ca fiecare act sa-si gaseasca o
rezonanta intr-unul ulterior.

Podul de flori

al lui Thomas Ciulel

Occidentul decadent Ca aexistato sansa aunirii Basarabiei
cu Romaénia este foarte posibil, vidul de putere in
urmapuciului din Rusiaa oferit-o, sigur este ca presedintele
rusofil de atunci, rusofil si acum, lon lliescu, a facut
tot posibilul sa o rateze. Ulterior relatiile Romaniei cu
Basarabia devenita ,,Moldova de peste Prut* au inceput
sa semene cu un tip de dans popular, un pas Tnainte si
doifnapoi, pentru caintrareaRomaniei in U.E. sa separe
din nou cele doua tari pe care le uneste o istorie si 0
limba comuna, limba romana si nu fictiva limba
moldoveneasca. Tn foarte scurtul traseu parcurs pina
acum, Thomas Ciulei ar fi avut numeroase subiecte
pentru un film despre Basarabia, regizorul a preferat
Tnsa sa spuna povestea altfel, dind chiar impresia ca
ne spune o altd poveste. Ea este aceea a unei familii
taranesti despartite prin fortaimprejurarilor, mama este
plecata la munca n Italia pentru a stringe bani. Toate
prerogativele legate de cresterea celor trei copii, un baiat,
mezinul si doua fete, Ti revin tatdlui, Costica Arhir,
personajul pivot Tn jurul caruia se deruleaza povestea.
Doua lumi se Tntilnesc Tn filmul lui Ciulei, o lume a
copilariei cu propriile ei fictiuni, cu dorinte care nu se
pot Tmplini, si o lume a adultilor peste care a trecut
tavalugul istoriei; un prezent scandat de ritmul anotimpurilor
si al activitatilor casnice de o monotonie armonizata
precum lucrul permanent din viata monahala menit sa
fereasca mintea de primejdii si un trecut aproape sters,
ca o0 vaga amintire. Singrul cadru care trimite deschis la
trecutul sovietic al Basarabiei, Tl constituie survolarea
statuii lui Lenin din mijlocul satului, statuie impresionanta,
dimensionata grotesc, avind Tn vedere reperele cadastrale
modeste ale asezarii. Molohul de piatra apare asemeni
unui incomprehensibil si deriziv vestigiu al unui cult
absurd, rezistind nu prin taria materialului, ci prin
indiferenta locuitorilor. Devine semnificativ faptul ca
acest taran preocupat de grijile lui nu face niciodata apel
la istorie, nici macar la istoria recenta, si mi-e greu sa
cred ca Ciulei nu ar fi putut provocaun alt curs al povestii,
daca ar fi dorit. Ceea ce alege sa filmeze se afla
departe de mareaistorie, ne introduce n centrul oricarei
exitente: familia reunita Tn jurul mesei. Tn dialogul sdu
cu ziaristul american Robert D. Kaplan, consemnat Tn
cartea acestuia Balkan Ghosts, pe filiera lui Elias Canetti
din Masele siputerea, Adrian Poruciuc, pe atunci asistent
universitar la Universitatea A.1.Cuza din lasi, propune
acel icon de reflex mentalitar menit sa caracterizeze
poporul roman: ,,Caminul, familia asezata in jurul mesei
umile, cu mincare pe ea, acesta este simbolul multimii
pentru romani. Astfel, trebuie sa protejezi sanctitatea
caminulurtdu si sa ai grija sa nu fie distrus/! Daca exista

un ce dramatic al acestei familii traind modest, atunci
aceasta este dat de absenta mamei, locul ei nu poate fi
integral suplinit, iar acest barbat de un devotament
exemplar este constient de acest lucru. Thomas Ciulei
Tnregistreaza toate acele miscari pe care le marcheaza
ceasornicul familiei obisnuite, se pregateste masa,
animalele sunt hranite, cimpul este arat si semanat, se
face curatenie, sarbatorile sunt onorate cum se cuvine,
familia se reuneste Tn jurul mesei. Tn acest calendar
emotia intervine spontan, firesc, in trei secvente diferite
reluind aceeasi scena, scrierea unei scrisori adresate
mamei, scrisoare care contine toate acele banalitati
cliseizate pe care un copil le poate scrie. Ciulei reuseste
saincadreze excelent momentul, sa pastreze un continuum
care face ca fiecare act sa-si gaseasca o rezonanta intr-
unul ulterior. Mi-a amintit fara sa vreau de autobiografia
romantatd, usor idealizatad a lui Creanga, poate reperul
cel mai la Tndemina pentru o copilarie exemplara si
cinematicain acelasi timp. Din filmul lui Ciulei derulind
o copilarie pe trei voci distincte, Maria, Alexandra si
Alexie Arhir, lipsesc toate acele episoade strengaresti.
Ciinii, Tarzan, Ursu si Turbatu, exemplificanota mioritica
prin motto-ul sugestiv (,,Stapine, stapine, / ti cheama
s-un cine*), acelasi pe care-1 alege si Mihail Sadoveanu
Tn romanul sdu din 1930, Baltagul. Tnclin sa cred ca prin
motto, filmul lui Ciulei este mai legat de drama de familie
din romanul sadovenian, unde unul dintre soti dispare,
iar celdlalt trebuie sa-i rascumpere absenta, decit de
balada propriu-zisa. Fara sa fie bruscati, copiii suplinesc
Tn gospodarie absenta mamei, iar tatal recunoaste cu
tristete ca timpul copilariei este deturnat de la cursul lui,
darnu are de ales. Barbatul se teme cel mai tare de posbila
Tmbolnavire a unuia dintre copii, iar Ciulei deschide
filmul cu o scend de convalescentd, tatal tincturind cu
albastru de metil bubele de la varsat de vint ale mezinului.
Amintirile lui Creanga lasa uneori o falsa impresie de
idilism, convertindu-se tot mai mult la realitate pina la
o filipica necrutatoare a sistemului imbecilizant de
Tnvatamint, cu alte cuvinte, se maturizeaza odata cu
personajul. Tn filmul lui Ciulei care surprinde doar un
decupaj, maturizarea este deja prezenta n tonul grav
al atmosferei, copildriei Ti este Idsat un spatiu mai restrins,
nu mai putin emotionant, cu sigurantd mai dramatic, dar
contine cartea lui Creanga. Ciulei reuseste sa faca un
film minunat despre tara de care ne desparte acel
imponderabil pod de flori, pornind de la o patrie mai
mica, familia, Tn orizontul careia se afla intreaga umanitate
pe care am lasat-o dincolo, la doi pasi de noi. m



ingura carte despre Tuculescu aparutain
ultimii ani, adica intr-un trecut inca
determinabil, dar epuizata si ea din librarii,
este eseul-confesiune al Eugeniei Iftodi.

Pavel Susara
CRONICA PINficK >

TNATN 1999, cind Muzeul National de Arta a
organizat o ampla expozitie retrospectiva
Tuculescu, singura mare expozitie dedicata
pictorului a fost cearealizata de Radu Bogdan
Tn 1965, adica exact cu treizeci si patru de
ani Tn urma. In toatd aceasta perioada, lucrarile
lui Tuculescu puteau fi vazute, partial, prin
diferite muzee din tard, iar o alta parte, comparabila
cantitativ sau poate chiar mai mare, aflatan posesia unor
colectionari particulari era, practic, inaccesibild. La fondul
Tuculescu aveau acces, asadar, doar acei specialisti
care se interesau direct de opera marelui pictor, dar
nici ei Tn mod absolut. Studentii de la arte si artistii Tnsisi,
ca sanumaivorbim de publicul obisnuit, puteau sa vada
cite cevadoarcu prilejul vreunei plimbari pe la Constanta,
Craiova, Galati, Timisoara, Cluj si prin alte orase ale
caror muzee de arta au Tn patrimoniu si citeva lucrari
semnate de lon Tuculescu. Asemenea multor artisti
romani mai vechi sau mai noi, imagineapictorului circula,
pina nu demult, cvasifolcloric, prin legende orale, prin
cite un oftat mediatic si, Tn cazurile mai fericite, prin acel
gen de reproducere proasta care mai mult falsifica
decit informeaza. Singuracarte despre Tuculescu aparuta
Tn ultimii ani, adica Tntr-un trecut Tnca determinabil,
dar epuizata si ea din librarii, este eseul-confesiune al
Eugeniei Iftodi. Tn ciuda acestor disfunctii grave de
circulatie, de cunoastere si de valorificare, Tn ultimele
trei decenii, ale uneiadintre cele mai spectaculoase opere
artistice din primajumatate a sec. XX, marea expozitie
din 1999 a deschis o noua perspectiva de lectura si de
interpretare apicturii lui lon Tuculescu. PIndsi componentele
aparent exterioare, cum ar fi, de pildd, marcarea cronologiei
Tn discursul expozitional, pot oferi material de interpretare
surprinzator si dens Tn acelasi timp.

Unadintre slabiciunile imediate ale expozitiei Tuculescu
de acum noua ani a fost, de pilda, faptul ca informatiile
tehnice de pe etichetele care insoteau lucrdrile nu includeau
date explicite si nici macar periodizari aproximative.
Pentru privitorul obisnuit, dar si pentru specialist, mult
mai important decit tehnica, de altfel usor de recunoscut,
si decit coordonatele fizice ale tabloului este anul realizarii,
fie el si stabilit prin deductii diverse. Reperul cronologic,
Tn cazul unei expozitii de 0 asemenea anvergura, este un
prim indicator de lectura si unul dintre factorii cei mai
importanti in Tncercarea de a determina dinamica unei
opere. Fie ca aceastd cronologie directa sustine cronologia
formelor, fie ca o perturba sau chiar o contrazice, ea
spune foarte multe despre continuitatea unor motive,
despre recurenta unor teme si chiarinlesneste Tntelegerea
nenumaratelor obsesii n jurul cdrora se construieste orice
constiinta artistica. De multe ori, Tn perioade mai tirzii,
cind ar fi de asteptat ca un artist sa se manifeste mult mai
liber in relatie cu o tema deja tratata, se intimpla ca el
sa ajunga la solutii care, m ordine formala, sint anterioare
celor deja rezolvate Tntr-o etapa mai timpurie. Aceasta
contradictie dintre cronologia exterioara, ceatemporala,
si cronologia interioard, cea a dinamicii formelor, este
greu de Tnteles si, cu atit mai mult, dificil de explicat,
daca elementele de datare lipsesc cu desavirsire. Si n
expozitia Tuculescu ele lipseau chiar cu desavirsire. Tnsa
de aceasta lipsa nu se faceau vinovati, Tn exclusivitate,
realizatorii. Pictorul Tnsusi refuza datarea, sfideaza
cronologia si, finalmente, Tsi scoate Th mod tacit opera
de sub presiuneatimpului. Ridicind absenta datarii de la
Tntelesul ei tehnic, imediat, la unul mai general sau,
pur si simplu, abstract, dar cu o conotatie morala si
axiologica mai profunda, se poate spune despre intreaga
pictura a lui Tuculescu, fara nici o precautie, ca este o
pictura nedatatd. Cu alte cuvinte, ca arta sa nu numai

Tuculescu

ca nu tradeaza nici un semn de oboseald, dar este si
una care nu poarta cu strictete amprenta vreunui timp.
Ceea ce pentru expozitie poate fi un viciu, pentru pictura,
pentru expresia si pentru spiritul ei este un imens privilegiu;
semnul unei incontestabile calitdti. Tnsa cu toata aceasta
fuga din timp, cu aceasta criptocronie, daca formula
nu este prea barbara, pictura lui Tuculescu strabate
niste etape, traverseaza momente iconografice si stilistice
diferite, pune probleme de limbaj diverse, abordeaza
expresia, Tn ansamblul ei, din perspective multiple si, nu
Tn ultimul rind, este sustinuta de filosofii care, macar
Tn nuanta, se deosebesc Tn mod evident. Este semnificativ,
de pilda, ca si Tn cazul lucrarilor datate, vreo cincizeci
din cele peste trei sute cincizeci, cite cuprindea expozitia,
sint asemenea distante Tntre data calendaristica si timpul
interior Incit cea dintli pare mai mult o capcana decit
un indiciu rational. Lucrarile timpurii ale lui Tuculescu,
prin care el mai curind se apropie de pictura decit se
comporta ca un pictor, desi apartin cu aproximatie
deceniului trei, din punct de vedere al Tntelegerii
formei si al esteticii implicite sint mai degrabaincadrabile
sfirsitului de sec. XIX, Tn imediata vecinatate a lui
Grigorescu si a lui Andreescu. El este aici mai curind un
arhitect al imaginii, un constructor de forme, siin foarte
mica masura, sau chiar deloc, un temperament exploziv
si un regizor dezlantuit al materiei cromatice, asa cum
aveael sa devina mai tirziu. Chiar si dupa ce descopera,
Tntr-o etapa ulterioara, voluptatile culorii si energiile
expresive pe care substanta le depoziteaza in ea insasi,
pastreazaincaun echilibru, uneori de o mare fragilitate,
Tntre tentatia descriptiva si somatiile irepresibile ale
tonului cromatic. Peisagistica lui din aceasta perioada,
interioarele si naturile statice, cu toate ca sint protejate
Tn absolut ca niste repere cu 0 anumita identitate, Tn
economia stricta a imaginii ele par mai curihd o virtualitate
pe care materia cromatica o poartan sine, decito structura
preexistenta pe care culoarea o identificd si o comenteaza.
Din aceasta pricina, nimic nu este aici exterior, nimic nu
exista Tn sine, ci totul se coaguleaza dupa niste legi pe
care pictorul le impune fara crutare, totul supunindu-se
unui regim optic si moral Tn vecinatatea caruia calificativul
imperativ este mult prea blind. Prin violenta tusei si prin
distributia tonurilor, a caror consecinta este un fel de
prabusire aimaginii Tn sine, toate componentele previzibile
ale spatiului sint reformulate: pamintul si cerul au aceeasi
densitate, aceeasi dinamica a gestului le unifica fizic si
simbolic, iar lumina care sparge violent crepusculul
colorat al atmosferei este o lumina a substantei, a materiei
intrate Tn combustie, si nicidecum una furnizata de catre
o0 sursa exterioara. Existan aceasta perioada, poate chiar
Tntr-o mai mare masura decit Tn cea totemica si Tn cea
decorativ-abstracta, o obsesie a interjectiei si un tip de
paroxism al trdirii gestualist-cromatice care se Thaltd pina
la experienta extazului. Tntr-un fel cu totul particular,
se dezlantuie aici o forma de erotica panteista, un exercitiu
intempestiv al posesiunii elementare care poate fi si 0
componenta a expresionismului, Tn general, dar si mai
mult decit atit. Pictorul traieste Tn acest exercitiu nu numai
voluptatea exprimarii, voluptatea directa a limbajului,
ci si, Intr-o masura chiar mai profunda, pe aceea a materiei
fluide, a magmei Tn plina efervescenta, a amorfului
elementar. Si chiar daca pare paradoxal, Tn urmatoarele
etape, cind expresionismul lui se ritualizeaza si motivele
coboara catre reprezentari totemice, energia exprimarii
se disciplineaza si paroxismul se imblinzeste. indepartarea
de sursa,,realistd" nu radicalizeaza gestul si nu exacerbeaza
vitalitatea, ci, dimpotriva, le supune unei extrem de subtile
cerebralitati, iar acest proces este tot mai evident pe
masura ce imaginea se abstractizeaza si suprafataincepe
sa prevaleze Tn raport cu planurile de adincime. Acum
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pictorul creeaza, prin imagine, adevarate propozitii logice
si construieste, cu gravitate si, Tn acelasi timp, cu un
anumit spirit ludic, jocuri ambigue, sprijinite pe forme
tipice de omonimie plastica. Motivul ochiului, de
pilda, este exploatat in regim decorativ prin motivul penei
de paun, Tn regim magico-simbolic prin schematizarea
si multiplicarea reperului anatomic siin regim spiritual
prin aluzia la triunghiul mistic.

Toate acestea, Tnsa, se fundamenteaza pe o gindire
plastica al carei tonus este de-a dreptul uluitor si pe o
prospetime a expresiei care sustrage aceasta pictura
oricarei determinari temporale marunte. lar pe lon
Tuculescu Tl asaza, fara nici un dubiu, Tn rindul marilor
pictori ai acestui secol. Si ar fi bine sa se observe ca nu
am spus pictori roméni. m
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Scriitorii fara pereche...

Avre fiecare literatura mai mare sau mai mica
figura ei contradictorie, purtatoare de nimb luminos ori
sumbru, fara seaman Tntre contemporani. Posteritatea
continua safi sporeasca faima si sa dea proportii operei,
formand marea surpriza cand se cern atent cartile
dupd ce atrecut cel putinjumatatea de secol de la aparitie.
In literatura engleza o asemenea personalitate iesita din
comun afost Oscar Wilde, Tn literatura noastra — Mateiu
Caragiale. Cei doi reinvie cu fiecare noua paradigma
culturala sau ideologica, ajung sa Ti eclipseze, cu un
singur roman si o selecta proza scurta, pe creatori cu
suflu epic urias.

Atrecutun secol de ladisparitia lui Oscar Wilde, iar
astazi cititorii romani au cel putin patru traduceri Tn
limbaromana ale unicului sdu roman, Portretul lui Dorian
Gray, una semnata de Dumitru Mazilu, aparuta in
BPT1n 1967, altele recente, semnate de Magda Teodorescu
(Polirom, 2001), Razvan Taliu (Corint,), Radu Tataruca
(Cartier, 2006). Tn fond, este un indiciu semnificativ:
putine capodopere ale literaturii universale se bucura
de ravna atator traducatori. Tn urma cu decenii bune
au fost traduse si piesele sale pline de spirit, iar de curand
si proza scurtd. Rand pe rand s-au schimbat mentalitati
si moravuri, dar existenta lui sfasiata, rasucita,
distrusa inca produce revelatii.

Lanoi, turnura au realizat-o doud carti, una de eseuri
(Decadereaminciunii, Polirom, 2001), altade corespondenta
(De Profundis, Polirom, 2003), ambele traduse de Magda
Teodorescu si prefatate de Mircea Mihaies, cu o competenta
pe care o depaseste doar pasiunea de explorator. Asaca
Oscar Wilde seamana cu insula-miraj care se ridica
treptat la suprafata, lasand vederii dedesubturile, cu
smarcuri colcaind de vietati sordide.

Catdespre Mateiu Caragiale, probabil cad are ceamai
spectaculoasa si nebanuita glorie postuma pe care, daca
ar putea-o constata, ar dispretui-o senioral. Singurul
roman, Craii de Curtea Veche, Tsi Inmulteste exegetii si
iubitorii patimasi Tn mod progresiv, de la aparitia in
1929. Poeziile alcatuind ciclul ,,Pajere* adancesc
ermetismul operei, Tmpreuna cu proza scurta, care
prilejuieste dispute neobisnuite legate de conditia de
opera terminata sau neincheiatd, de cercetarea ei separata
sau in corelatie cu romanul.

Cu alte cuvinte, atat personalitatea, biografia cit si
scrierile celor doi autori tind s& devina veritabile mituri
culturale. O dovedeste publicareaprogresiva a corespondentei
lui Oscar Wilde (1.260 de scrisoriintr-un volum de 950
de pagini, Letters ofOscar Wilde, 1962; acestora fi s-au
adaugat alte 300 de epistole din anii exilului, Tn The
Complete Letters of Oscar Wilde, 2000; editii alcatuite
de Rupert Hart-Davies si nepotul scriitorului, Merlin
Holland), aspect de istorie literard proaspat si viu, prezentat
de Mircea Mihdies Tntr-una din prefete.

Cultura noastra cunoaste un fenomen simetric -
publicarea volumului dedicat lui Mateiu Caragiale de
Muzeul de Istorie a Literaturii Romane Tn anii 80, ca
si legenda ce se hraneste din misterul ce invaluie jurnalul
si agendele cu notatii la zi, tinute din 1926 panalamoarte.
Dupa aparitia Crailor... s-andscut un club de Tmpatimiti
mateini. Sirul lor Tncepe cu lon Barbu si numara de la
un deceniu la altul pe finii cunoscatori de literatura.

Cat despre critica literara, ea a facut din Mateiu
Caragiale un privilegiat. Dintre toti marii prozatori
interbelici, pare sa aiba cea mai consistenta receptare
critica Tn ultimele decenii. De lacartea lui Vasile Lovinescu,
Al patrulea hagialik, din 1981, care a insemnat enorm
atunci prin alta oferta de explorare, iesita din comun sub
toate aspectele (ideologie, metoda, rezultate) pana la
cartile de ultima ora pe care i le dedica Matei Calinescu
ori lon Vianu, Mateiu Caragiale a reusit sa eclipseze
pe toti autorii canonici (Liviu Rebreanu si Camil Petrescu,
Mihail Sadoveanu si G. Calinescu) prin suita de ese-
uri simonografii, de studii si articole ceTi sunt consacrate.

...in ultimul an
Dar semnul cel mai impresionant al perenitatii celor
doi neobisnuiti autori 7l dau cartile pe care le ,,nasc*
postum. In 1983 a aparut Ultimul testamental lui Oscar
Wilde de Peter Ackroyd, tradus lanoi relativ recent. Nu
putea sa apara decat la Editura Curtea VVeche scrierea cu

e aflam asadar in fata a doua
false jurnale imaginare
acoperind ultimul an al vietii
celor doi scriitori.

Un straniu cvartet

un titlu fastuos ce anunta un continut mirobolant Ultimele
Tnsemnari ale lui Mateiu Caragiale Tnsotite de un
ineditepistolarprecum siindexul fiintelor, lucrurilorsi
ntdmplarilor Tn prezentarea lui lon lovan.

Ne aflam asadarin fata a doua false jurnale imaginare
acoperind ultimul an al vietii celor doi scriitori. Asemenea
caiti pornesc din fascinatia fata de un scriitor, o ,,expulzeaza”
ca pe o suferinta launtricd insuportabild, dacanu cumva
seamana a exercitiu de exorcizare. Forma benefica de
imposturd, a intra ,,in pielea si Tn duhul altuia”, nu se
realizeaza decat printr-un travaliu urias, pentru a sti
tot despre Celalalt (Oscar Wilde si Mateiu al nostru)
prin lecturd asumata si interiorizata, printr-o golire de
sine ascetica.

Primulincearca sa ofere prin notatii o autobiografie
explicativa a unui destin exceptional, al doilea, un roman
original acdrui structurd o anuntaelocvent titlul. Asadar,
lon lovan imagineaza povestea disparitiei si a reaparitiei
jurnalului matein, Tl recompune din notatii cuprinzand
Tnceputul anului 1935 panain 16 ianuarie, ziua mortii,
pe parcursul a 350 de pagini, insereaza un glosar consistent
de peste 150 de pagini care decripteazanumele si obiectele
consemnate detaliat

Ultima si ceamai redusa parte, mareanascocire lasata
casurprizafinald, cuprinde o suitd de epistole ce reconstituie
urmarile povestii de dragoste a lui Mateiu Caragiale
cu Emma Zilverstein, secretara de la Fundatiile Regale.
Dintr-o asemenea iubire se iveste — nici nu se putea
altfel! — un bastard,- nascut chiarn anul mortii scriitorului,
caruia mama Ti da numele Jean Mathieu Zilverstein.
Crescut Tntai departe de capitald, apoi departe de tard,
fiul mosteneste chipul matein, spiritul de dandy. Jean
Mathieu Zilverstein se Tntoarce tTh 1990, cu intentia de
arestitui toata mostenirea mateina (manuscrisele, jurnalul
si agendele), sustrase de Emma Zilverstein de la Fundatii,
Tnsa il asteapta o lume Tn fierbere Tn iunie 1990, asista
lamineriade, se familiarizeaza cu viata literara a capitalei,
priveste totul cu ochi mateini si straini. Si abia acum
Tntelegem ca lon lovan a scris un roman extraordinar,
concurand ,,dosarul de existente” din Patul lui Pro-
cust, care trebuie obligatoriu citit, ori mai curand savurat
de cunoscatori.

Daca scriitorul britanic si-a faurit opera din
fictiuni biografice, bazate pe o documentare solida,
fie ca este vorba de romanul Chatterton (nominalizat
la Booker Prize in 1987), de biografiile dedicate lui
Thomas Morus, Dickens ori Blake, ori de cartile care
celebreaza o capitala (London, The Biography, 2000)

sau Tamisace o strabate (Thames: SacredRiver, 2007),
scriitorul roman are o unica si cotropitoare pasiune
literara: Mateiu Caragiale.

lon lovan este cel din urma matein, a carui patima
o depaseste pe a tuturor, de vreme ce se manifesta prin
carti ca splendidul eseu biografic Mateiu Caragiale
(Compania, 2002) ori ca mirobolanta reinventare a
jurnalului, mozaic fascinant de istorie, de la ceapolitica
si literara la cea oculta, de poezie rece si pamflet acid,
de viziune a lumii roméanesti din interior si din
exterior, de judecati aspre si autoportrete narcisiace.

Tragedii ale destinului:

bastarzi si dandy

Cele douajurnale imaginare exploateaza biografiile
fascinante: unavizibila, alui Wilde, inconjurata de atentia
avida a unui public osciland Tntre admiratie desantata
si urd abjectd, alta discreta panalainvizibil, alui Mateiu
Caragiale. Si transpar similitudini, contraste ce nu au
cum sa nu-ti atate curiozitatea si sa nu te indemne sa
scotocesti prin alte carti care i-au asezat pe cei doi
Tmpreuna intre aceleasi coperte, ca bundoara cartea
Adrianei Babeti, Dandysmul, o istorie (Polirom, 2004).

Curios lucru, si Oscar Wilde si Mateiu Caragiale
se trag din familii cu vocatia artei, desi marcate diferit
de tenebrele nordice ale goticului sau de placerea sudica
a rasului. Pe linie materna, Oscar Wilde are ca
stramos pe Maturin, autorul unui roman faimos al
unui erou damnat, Melmoth ratacitorul. Bustul lui trona
Tn holul casei parintesti, lecturile facute de mama fi
dadeau fiorii placuti ai spaimei. Mateiu Caragiale provine
dintr-un ,,clan” ce si-a dobandit notorietatea Tn cultura
romana prin arta rasului.

Notatiile jurnalului consemneaza la amandoi una
din marile traume, cea a conditiei de bastard. In cazul
scriitorului roman, este prilej de succesive umilinte: Tn
scoald, Tn familia tatalui care 7l recunoaste, in relatie
Cu 0 societate Tn care paternitatea pecetluia un destin
Tnca de la nastere prin mostenirea genetica, sociala si
materiala. Detaliile s-au fixat adanc Tn memorie si ele
reapar cand, conform jurnalului, Mateiu Tsi celebreaza
aniversarile.

Oscar Wilde afla tarziu secretul nasterii sale,
mamaTi dezvaluie adevarul - este fiul unui poet irlandez,
si abia atunci Tsi explica Tnstrdinarea de cel crezut tatd,
n preajmacaruia crescuse. Si notatiile jurnalului justifica
prin trauma initiala tot comportamentul ulterior: ,,Copiii



rice iesire in lume semnifica o etalare: inteligenta
scanteietoare si vestimentatie socanta pentru Oscar
Wilde, tinuta impecabila si rafinata, cu atentie la cel
mai marunt detaliu, la Mateiu.

nelegitimi sunt nevoiti sa se autocreeze, sa stea drept
chiar si cand vartejul 7i inghite. Mai stiu acum de ce
tanjeam dupa laude si aprecieri chiar atunci cand stiam
ca faima si aplauzele sunt gaunoase/! (pag. 51)

Amandoi scriitorii au prima copilarie marcata de
prezenta unui frate si a unei surori. Daca Tn cazul lui
Oscar Wildejurnalul subliniaza diferentaintre sentimentul
de iubire fata de sora si ura fratelui, insemnarile din cartea
lui lon lovan insista asupra dramei lui Matei, care trebuie
sa Tndure nu doar conditia de bastard, ci si preferinta
vadita a tatalui pentru celalalt fiu, Luchi, Tn a carui
Tnzestrarea credea.

Nu Tntamplator, fiecare Tsi afla un mentor, ca pater
spiritual, care umple locul Iasat de o absenta sufleteasca
atatalui. Maestrul lui Mateiu este Anghel Demetrescu,
profesorul sau de istorie din liceu, care stie pretui si
Tncuraja pasiunea adolescentului pentru o stiinta
aleasd a istoriei, heraldica. Oscar Wilde Tnsa are parte
la Oxford de doua influente care Tl modeleaza diferit:
John Ruskin si Walter Pater.

Amandoi scriitorii au constiinta propriei superioritati:
Wilde se simte deosebit de la cea mai frageda varsta,
Tnclinat mai curdnd spre meditatie decéat spre actiune,
Mateiu trebuie sa se construiasca singur cu o incrancenare
cumplita, se simte centrul Tntregului univers si Tn tot
ce face tinde sa se puna pe sine Tn valoare. Si amandoi
au aceeasi oroare de saracie, de mizeria materiala.

La Oxford se petrece metamorfoza lui Wilde Tn dandy:
Tsi pierde accentul irlandez, Tsi leapada ecosezul si melonul
pentru o vestimentatie moderna. Mateiu Tsi aminteste de
perioada petrecuta la Berlin, aici a avut ocazia sa-si
croiasca si el masca de dandy. Notatiile rememoreaza
episoade ale exasperarii tatalui si apoi ale prietenului
acestuia, Delavrancea, Tn grijacaruiail daduse laintoarcerea
n tard, datorita cheltuielilor nesabuite pentru garderoba.

Orice iesire Tn lume semnifica o etalare: inteligenta
scanteietoare si vestimentatie socanta pentru Oscar Wilde,
tinuta impecabila si rafinata, cu atentie la cel mai marunt
detaliu, la Mateiu. Primul vrea sa uimeasca si sa atraga
toate privirile prin stralucire si originalitate, al doilea
vrea sa fie descoperit de catre cunoscatori, sa fie recunoscut
ca pastratorul unei elegante aristocratice.

Comedii ale vietii
Jurnalul imaginat al lui Oscar Wilde abundain portrete

Ultimele Tnsemnari
ale lui Mateiu Caragiale

insotite de un Inedit epistolar
precum si indexul
fiintelor, lucrurilor st fritdmpléarilor

n prezentarea lui lon lovan

Ultimele Tnsemnatri ale lui Mateiu Caragiale
Tnsotite de un Inedit epostolar precum si indexul
fiintelor, lucrurilor si intamplarilor in prezentarea

lui lon lovan. Editura Curtea Veche, Bucuresti,
2008,550 de pagini.

ale scriitorilor contemporani, dat fiind faptul ca a frecventat
medii literare diferite, irlandez si englez, american si
francez. Peter Ackroyd priveste marile personalitati de
aproape, cu ochiul lui Wilde si cu darul lui de a uimi,
amuzassi distruge cu o frivolitate nepasatoare. lata cateva
dintre multele creionate: portretul caustic al lui Andre
Gide (,,Bietul Gide, are o mutra de seducétor si manierele
unei fecioare permanent deflorate/l), al lui Swinburne
(,,/Avea expresia trista a unui slujitor bisericesc caruia i
s-a spus ca-n ziua respectiva nu se tin slujbe/l) sau
Matthew Arnold (,,0 fiinta alungita, infumuratd, care
s-ar fi aplecat Tn fata ca sa-si vada imaginea intr-o
baltoacall.).

Nu lipsesc din panoplie Verlaine, comparat cu un
silen sculptat in unt, sau Flaubert — cu obrajii rosii, cu
0 mustata de viking: cand 1l auzeai vorbind, credeai ca
asculti conversatia unui macelar. Li se adauga impresiile
despre pictorii Whistler si Beardsley, despre autori de
opere derutante ca Marcel Schwob si Pierre Louys, ori
dialogurile purtate cu Walt Whitman.

Tn cartea lui lon lovan, comedia lumii politice si a
vietii culturale si literare nu are egal Tn tot ce am citit
pana acum. Antipatia fatd de Nicolae Titulescu, motivata
subiectiv printr-o ambitie zadarnicita de a face o cariera
diplomatica, se rasfrange in portrete Tmpinse chiar
spre grotesc. | se tagaduieste totul, de la origini, educatie
si gust pana la interventiile Tn jocul marilor puteri.

Reluate ca laitmotive sunt aparitiile pianistei
(Cella Delavrancea), actiunile Tntreprinse de Veturia
Goga, alta mare maestra a sforilor si culiselor, ele fac
parte, ca si sotia lui Marica, din Grupul cel mai distins
al doamnelor capitalei. Cele doua fiice ale poetului Sion,
sora sa Tuschi ca prezente permanente Tn viata lui se
bucura de portrete complete, Tn felurite Tmprejurari si
ore ale zilei, cu atentie de pictor.

Dar marele spectacol Tl formeaza lumea literara. Lui
Mateiu recreat astfel Ti impune un singur om, boierul
Sandu, adica Alexandru Rosetti, la care admira tot
(sau aproape tot). Tn rest, veritabila comedie! Pe Gala
Galaction si Perpessicius Ti desemneaza doar pe cele
doua nume, uneori cu epitete Tntepatoare, ,,cucernicul
Pisculescu si mierosul Panaitescull, care, vazuti mereu
Tmpreuna, se preschimba treptat intr-un cuplu comic, de
tipul Mache si Lache, sau Farfuridi si Branzovenescu.

Nu scapa de ironii ucigatoare aproape nimeni - Cezar
Petrescu, Octavian Goga, lonel Teodoreanu, lon Minulescu.

Peter Ackroyd

Ultimul testament al lui

Oscat* Wilde

5?

Peter Ackroyd, Ultimul testament
allui Oscar Wilde, traducere de
Sanda Aronescu, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2007,262 de pagini.

Doar intalnirile cu lon Pillat si Mihail Sebastian au
tonalitate mai blanda, fiind Tntre putinii cu care comunica
sau ar putea-o face. Observatiile despre generatia formata
de Nae lonescu (,,gradinita lui Nae*) constituie piesele
de rezistenta... comica.

lon lovan are o Tndrazneald extraordinara, proiecteaza
Tntr-o alta lumind, cu totul insolita, pe tinerii Eliade,
Cioran si Noica, pe ,,yankeulll Petru Comamescu. Cu
totii beneficiaza de umoarea neagra mateina. Le priveste
ispravile cu sarcasm, ambitiile — cu dispret, fara sa-I
impresioneze nimeni si nimic. Si nu se multumeste cu
atat: transmite fara sa stie si fiului nelegitim, si el imaginat,
aceeasi umoare cand descopera lumea noastra literara
n iunie 1990.

Diferente, fericite si nefericite

Ultimul testamental lui Oscar Wilde este 0 autobiografie
fictiva deghizata intr-un jurnal apocrif. Notatiile unui
exilat recompun momentele unei biografii canonice:
nasterea si familia, lumea irlandeza si mostenirea celtica,
studiile urmate la colegiu, experienta de la Oxford,
formarea intelectuala si primele creatii, casatoria si viata
de familie, experienta ca dandy si scandalul care 1l
duce lainchisoare.

O buna parte din insemnari consemneazaintamplari
care elucideaza cele doua valori ce au dat unicitate
personalitatii sale: optiunea pentru amorul grecesc si
suprematia estetica a artei. Probabil ca aici Peter Ackroyd
recurge la propria intuitie, la afinitdtile numeroase cu
Oscar Wilde, incepand cu uluitoarea precocitate (lacinci
ani citea ziare, la sapte stia ca este gay, iar la noua ani
scrie prima piesa de teatru).

Cartea lui lon lovan are alta greutate si densitate.
Este rodul unei trude si al unui devotament care dureaza,
probabil, de cateva decenii, nici nu ma incumet sa
aproximez. Nu este vorba aici doar de cunoasterea la
punct si virgula a tot ce a scris Mateiu Caragiale, a tot
ce s-ascris despre Mateiu Caragiale (si bibliografia capata
proportii, si ele sporesc de la an la an), ci de cunostinte
vaste din cele mai variate domenii.

Sederile scriitorului pe domeniul sau sunt punctate
de mici ritualuri: Tnalta flamura, vede stadiile gradinii al
carui arhitect este, priveste constelatiile, primeste vizite.
Apar insistent camotive repetate intr-un mozaic: schimbarile
constelatiilor, sarbatorile populare, leacuri ce tin de
medicina traditionald, plante si arbusti pentru proiectul
sau peisager. Tn mod similar, drumurile facute la Sibiu
aratd alt Mateiu banuit doar din lectura esotericd a Crailor...:
membru al unei societati secrete si discrete, familiarizat
cu mesaje criptate si preocupat sa realizeze stema pentru
0 proiectata Uniune dinastica romano-maghiara, care
naste Tn cititori destule intrebari. Si aici se repeta insistent
alte motive: cautareatezaurului templier ascuns de secole,
burgul sibian, nostalgia imperiului, minunatiile de la
Muzeul Bruckenthal.

Cartea musteste de ironii amare, tdioase si reci la
adresaistoriei si a firii noastre, la adresa politicii romanesti,
surprinde atmosfera deceniului si spiritul matein,
conservator, daca nu chiar reactionar pe alocuri,
filorus si ahtiat dupa onoruri pana la ridicol si absurd.
Citind-o0, nu ai cum s& nu te simti uluit si, din cand n
cand umilit de eruditia autorului ei, Tntinsa Tn directii
asteptate, ca heraldica si muzica, ori neasteptate, precum
gastronomia.

M-am géndit de mai multe oriTn cursul lecturii la un
soi de blestem care apasa greu si de multa vreme
asupra literaturii roméne. Cartea lui lon lovan este o
capodoperd, dar nu este un mare pacat sa ramana doar
Tn cercul inchis al literaturii si al limbii roméane? Mai
mult ca sigur ca Ultimul testament al lui Oscar Wilde
I-a facut cunoscut si recunoscut pe Peter Ackroyd
pretutindeni, iar explicatiile sunt evidente.

Singura sansa ar fi ca o traducere maiestrita a Crailor...
sa atinga frumusetea originalului, intr-o limba de circulatie
(si ma gandesc Tntai la spaniola si abia apoi la franceza,
engleza, germana), la o promovare a ei pe masura si
deplin meritatd. Abia atunci ar veni langa ea, escortand-o
Tntr-un mod fastuos, cartea contemporana. Dar pentru
asta, ar trebui ca mai multi romanisti sa se preschimbe
Tn mateini patimasi. Cel putin unul cred sa existe.

Elisabeta LASCONI
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RELUATA de nu stiu unde, am Tntalnit nu doar
o data afirmatia ca Nina Berberova a debutat
abia Tn 1985, adica la 84 de ani. Adevarul e
p cd abian 1985, ,,batrana Europd“ a binevoit,
in fine, s& omologheze notorietatea pe care
scriitoarea si-o dobandise printre connaisseurs
Tnca de mult. Romanul Acompaniatoarea, cu
care editura franceza Actes Sud o proiecta in
atentia pietei literare, aparuse incain 1935 in .Analele
contemporane*4, una din publicatiile emigratiei ruse, iar
debutul ei Tn volum s-a produs, dupa cat stiu, cu Suverana,
Tn 1932, la o editura din Berlin. Scria poezie Tnca din
adolescenta, cand era o familiara a cercurilor literare
petersburgheze, apoi a cenaclului lui Nikolai Gumiliov,
primul sot al Annei Ahmatova. Tn anii 20, Tncepe sa
scrie proza, iar Tn revista amintitd, citita doar in cercul
emigratiei, si-a publicat cateva dintre romanele ei pe cét
de scurte, pe atat de dense. Precizari si detalii pe care
Tnsasi Berberova le oferain extraordinarele ei memorii,
care, traduse sub titlul Sublinierea Tmi apartine (The
Italics Are Mine / C’estmoiqui souligne), au trecut la
noi aproape neobservate, Tn ciuda a doua editii, poate

si din cauza incurabilei difuzari precare, ca si aunei .

promotii (de va fi fost) ineficiente.

Dar importanta acestei carti nu sta Tn primul rand
n lamurirea unor detalii de istorie literard. Sublinierea
Tmi apartine are mai multe paliere de lectura, meritand
fiecare un comentariu separat. Am citit-o acum, Tnainte
de toate, cape o marturie tulburatoare prin dramatismul
si sinceritatea ei asupra atitudinii Occidentului european
fata de tragedia Rusiei si apoi, prin extensie, fata de
Tntreaga Europa Centrala si de Est, strivita sub cizma
bolsevica: Tn cele mai fericite cazuri, ignoranta si
indiferentd, Tn general Tnsa, mefienta, oportunism,
complicitate, lasitate. O explicatie am putea aflain opinia
lui Milan Kunderadin celebrul sau eseu, Tragedia Europei
Centrale, care vede Tn Rusia o entitate diferita de Europa,
,,0 civilizatie singulara, o alta civilizatie* (subl. aut.)
si Tl citeaza pe Kazimierz Brandys care e si mai explicit:
»SoartaRusieinu e printre lucrurile pe care le constientizam;
ne este straind; nu ne consideram responsabili pentru
ea. Eane apasd, dar nu face parte din mostenirea noastra.i
lata o posibila justificare pentru Occident. Dar cum,
atunci, ar putea fi justificat, mai departe, targul de la
Yalta si tot ce a urmat vreme de patruzeci de ani
pentru ,,cealaltd Europal, perceputa ca un taram al rudelor
sarace si turbulente?

Scopul Ninei Berberova nu e sa caute justificari si
explicatii. Earelateaza doar, lasand faptelorintreaga lor
putere revelatorie. lar aceasta putere, augmentata si de
pregnanta stilistica a autoarei, e pe masura vietii sale ce
tine de epicul fabulos: tragica, tensionata, complicata.
,.Lafiecare doudzeci si cinci de ani de cand m-am nascut
- scrie ea — a trebuit s& ma schimb cu totul. De fiecare
data a fost o experienta tulburatoare.4

Aavuto copildrie precoce si 0 adolescenta traumatizata
de evenimente si Tntamplari atroce, care i-au grabit
maturizarea. La doisprezece ani citea literaturd interzisa
si discuta cu prietenele despre superioritatea unuia
sau altuiadintre partide. Latreisprezece, facea parte din
elitaclasei formata din fete care scriau poezii si care vor
aveaun destin tragic: Nadia Otup executata ca trotkista,
Luisia M., ,,fata unor editori#, impuscata Tn incercarea
de aparasi Rusia, SoniaR. sinucisain 1931. Liceanain
clasa a VH-a - avea saisprezece ani iar anul era 1917!
- atraittrei ,,evenimente majore: revolutia din octombrie,
pacea de la Brest-Litovsk si — atentie! — aparitia poemului
Cei doisprezece de Aleksandr Blok. Tncepusera teroarea
si mizeria, se institutionalizasera frigul, foamea si frica,
iarimaginile acestei stari, Tn retrospectiile Ninei Berberova,
dobandesc expresivitati de un grotesc memorabil:
»Scriitoarea Marietta Saghinian, Tn papuci pe care si-d
facuse ea singura si Tmbracata cu o haina de casa care
vazuse si timpuri mai bune, trecea ganditoare pe sub
ferestrele noastre. Strangea la piept un os enorm despre
care s-ar fi putut spune ca fusese deja ros de altcineva.4
Si cu toate astea, Tn atmosfera de generala naruire,
efervescenta literara era ireprimabild. ,,Orasul Petersburg
era tacut si incremenit Tn maiestuoasa lui mizerie*
(subl.R.C.), dar salile inghetate erau ,,pline pana la refuz
de cei ce, ,,flamanzi si rebegiti de frigld, veneau sa asculte
poezie. Moartea lui Blok insa, survenita la 10 august
1921 e interpretata de toata lumea ca semn indubitabil
al sfarsitului absolut. Si, realmente, dupa doar cateva

La mila
Europel

zile, la 24 august, perceptia aceasta se confirma prin
vestea terifianta a executiilor: Gumiliov, Lazarevski,
Tagantev, cu totii 62 de intelectuali, scriitori, artisti
petersburghezi. Au urmat, in 1922, plecarile, asumarea
voluntara a pribegiei, cat se mai putea, nu fara riscuri,
dificultati, interventii si completarea unor formulare
halucinante. Au plecat atunci Belii, Remizov, Gorki, ea
Tnsasi, ajutata de poetul Vladislav Hodasievici, care-i
va fi partener de viata pana in 1932, dar de care
ramane atasata fratern, veghindu-i sfarsitul mizer in
1939. Au plecat in ceasul al doisprezecelea, caci Tn
acelasi an a urmat expulzarea in masa a intelighentiei,
care a insemnat, abia acum cu adevarat, ,,inceputul
represiunilor sistematice si distrugerea a doua generatii
literare. ,,Cevamai tarziu - scrie memorialista - victimele
s-au numarat cu sutele, apoi cu miile [...] Represiunea
eraplanificata (subl.aut.), ca si productia de bunuri.4
Acesta era teribilul mesaj pe care fugarii 1l clamau,
Tncercand sa se salveze la pieptul Europei. Dar
Europa arefuzat sa-i asculte. I-atolerat, dar nu i-a asimilat
si nu le-a acordat creditul ei moral. In anii ’30, pe care
BerberovaTi defineste corect ca ,,0 perioada de disperare,
de teama si de ticdlosiel, colegul ei Antonin Ladinski
exclama exasperat: ,,Cum s-au mai saturat de noi [...]
Tn ce masura au obosit sa ne mai suporte!d

Nina Berberova descopera Europain doi timpi. Pana
laplecarea din 1922 Tsi traise adolescenta si tineretean
cercul inchis, autarhic, suficient siesi, al spiritualitatii
ruse, care ramane unica sursa a sistemului ei referential
de panain 1922. Abia dupa aceastd data, Tn prima etapa
aexilului, petrecutd la Berlin, Pragassi, in trena lui Gorki,
la Heringsdorf, Saarow si Sorrento, abia acum, deci,
traieste revelatia spiritualitatii europene. Tntéi prin
mai varstnicul Andrei Belfi (n. 1880), care descoperise
Europa Tnca Tnhainte de razboi: ,,in compania lui, scrie
Berberova, am auzit pentru prima data (subLR.C.) numele
lui Gide, Proust, Valery, Virginia Woolf, Papini, Spengler,
Mann si multe altele care Ti erau familiare si Ti
hraneau gandirea lipsita de prejudecatile generatiei sale.44
Universul i se largeste si mai mult apoi Tn anturajul lui
Gorki.

Trebuie spus aici ca Berberovae o magnifica portretista.
Personalitatile resuscitate de ea - Gumiliov, Belii,
Merejkovski, Tvetaeva, Pasternak, Ahmatova, Nabokov
si atatia altii — nu raman doar niste portrete expresiv
colorate, dar imobile, ci sunt vii, traiesc efectiv, atestand
ireprimabila ei vocatie de romanciera. Printre acestia,
figura lui Gorki e conturata din tuse apasate, cu un fel

copul Ninei Berberova nu e sa

caute justificari si explicatii. Ea
relateaza doar, lasand faptelor
intreaga lor putere revelatorie.

de ciudoasa Tndarjire, dobandind dimensiuni epice.
Cu atat mai curios, cu cat nu-1 aprecia deloc ca
scriitor, considerandu-i de necitit ,,scrierile plicticoase,
moralizatoare si 'realiste’¥, iar fatda de omul Gorki,
atitudinea sa a fost mai curand ambigua. In jurul lui se
aglutina, oriunde s-ar fi aflat, un fel de curte parazitara,
formata din adulatori, din profitori, din disperati, din
boemi, din curiosi, o fauna eteroclitd asadar, Tn mijlocul
careia el se complacea sa faca figura de guru politico-
literar. Berberova povesteste cu detasare, spirit critic
si ironie traseul lui. Dupa ce scrisese romanul Mama,
ca sa-i faca placere lui Lenin, dupa ce a mai trait si
atrocitatile dintre 1918 si 1921, s-a certat cu acesta si
a parasit Rusia. Dar fiind, se pare, senzitiv peste
poate, lamoartea lui Lenin ,,apléans din plin#, pentru ca
apoi sa scrie o carte de amintiri despre el, care a fost
»primul pas catre Tmpacarea cu conducatorii de la
Moscovald. Si Berberova se minuneaza retrospectiv:
,.Capacitatea lui de a varsa lacrimi cu orice prilej a
constituit pentru mine o enigma.4 Asadar, cuplul Beiberova-
Hodasievici s-a numarat printre familiarii anturajului
acestui personaj discutabil. Si - trecAnd peste ispita unui
comentariu malitios si, poate, nedrept, suscitat de aceasta
realitate — trebuie relevat faptul ca ciudata coabitare i-
a prilejuit Berberovei cunoasterea a numeroase figuri
din voga europeana a momentului, odata cu descoperirea
unui nou,,lot” de scriitori europeni necunoscuti ei pana
atunci: Flaubert, Shakespeare, Goethe... Nu Tnsa Gorki,
nicidecum Gorki: ,,Nu era loc in viata mea pentru Gorki,
scriitorul, si nu va fi niciodata.44 Presupun ca lui nu i-a
Spus-o0...

Acesti primi ani, de la parasirea Rusiei panain 1925,
s-ar putea numi ,,epoca romantica¥ a exilului ei. Dupa
care urmeaza, pana in 1950, perioada pariziana, Tn
care descopera cealaltad fata a Europei, cea a cotidianului
prozaic, cu lupta pentru supravietuire, cu marginalizarea,
cu Tnfruntarea conditiei de intrus, a parti-pris-urilor
autohtonilor, aneincrederii si meschinariei lor. Un sfert
de veac lipsit de teroarea rosie, dar jalonat de alt fel de
mizerii, incluzand un nou razboi si ocupatia germana
cu tot ceea ce acestea au presupus. Emigratia rusa
supravietuieste precar, gratie unor slujbe ancilare, ca
0 comunitate Tnchisa, paupera, umilitd, erodatd de crancena
nostalgie a unei Rusii care nu mai exista:,,Rusia e un
vislll spunea Merejkovski. Berberova priveste aceasta
lume depeizata fara iluzii si menajamente, dar i ramane
solidara, traindu-si cu stoicism prezentul: ,,Mizerabila
emigratie rusa- scrie eain 1940 - stupida, rau mirositoare,
jalnica, nefericita, lasa, extenuata, Tnfometata, din
care fac si eu parte!¥ Nenumarate episoade din viata
acestei lumi trec cu o minima fictionalizare in prozele
pe care le publica in ziare sau editii citite doar de ai
sdi. Aparea cate unul care reusise sa-si dobandeasca o
oarecare notorietate si bunastare temporare, din varii
expediente. Tn jurul lui roia de Tndata o fauna mult
mai putin elevata decat cea a ,,curtii¥ lui Gorki: ,,in
sufragerie, de dimineata pana seara tarziu, o multime
de oameni inactivi, galagiosi si pe jumatate flamanzi,
mancau, beau si radeau Tn hohote, erau eseri, esdeci,
poeti, fosti mari duci, artisti cunoscuti si necunoscuti,
cantarete de cabaret, ziaristi Tn somaj, paraziti de toate
felurile.#4 Cate unul doar reusea totusi, din cand in
cand - precum Merejkovski, bunaoara - sa strapunga
cercul izolarii si sa capteze atentia ,,lumii bune literare.
Ceamai grea erainsa lupta cu propaganda stalinista care
reusise sa corupa sau sa seduca intelighentia franceza
si nu numai. ,,Tn aceasta epoca - scrie ea - n toatd lumea
occidentald nu s-a gasit nici un scriitor de seama care
sa intervina in favoarea noastra [...] Generatia veche,
Wells, Shaw, Rolland, Mann erain intregime céastigata
de ,,noua Rusiel si de ,,experienta interesantal care
lichidase ,,ororile tarismului.

Tn 1927, emigratia rusa lanseazad dramaticul apel
Catre scriitorii lumii N-a putut sa apara decatn cotidianul
rus ,,Ultimele stiri¥, cu difuziune fatalmente limitata.
Nici o altd publicatie nu I-a acceptat. N-a avut nici un
ecou, nici un ,,scriitor al lumii#4 nu s-a solidarizat cu
colegii sai rusi, dreapta n-a manifestat nici un interes,
iar stanga, dimpotriva, a fost foarte interesata sa se
solidarizeze cu pozitia oficiosului bolsevic ,JPravda®.
Pe emigranti, scrie Berberova, ,,nimeni nu-i asculta, nu
erau primiti nicdieri, iar raspunsul erantotdeauna acelasi:
v-ati pierdut Tntreprinderile si uzinele, proprietatile si
conturile Tn banca; aveti Tntreaga noastra simpatie, dar



nu vrem sa avem de-a face cu voi." Atmosfera le
raméane constant defavorabila. Tn celebruljjroces
Kravcenko, din 1949, despre care ea a lasat
marturie o carte, s-au gasit personaje care sa depuna
sub juramant ca lagarele staliniste erau o inventie
denigratoare a exilatilor, dusmani ai ,,experientei
interesante”. Dupa razboi, asadar, se schimba doar
corifeii stangii, cei mai vocali fiind acum Eluard,
Aragon, Sartre. E de presupus ca pentru Berberova
atmosfera pariziana devenise irespirabild. Trecusera,
de altfel, Tnca douazeci si cinci de ani. Cu propensiunea
ei programatica de a trai doar prezentul, se smulge
din aceastd lume care continud sa raméana traumatizanta
si Tncepe o0 noua ,,experienta tulburatoare". Cu
pretul unei casatorii efemere, de convenienta,
pentru a obtine cetdtenia, se stabileste Tn Statele Unite.
Dar inainte de a pleca, reflectia ei Tn Cimitirul Rus
din Sainte-Genevieve-des-Bois, ramane pana azi
frisonanta:, Aici doarme istoriaemigratiei ruse, alcatuita
din glorie, din mizerie, din nebunie si noroi."

Se pare ca America era 0 mai veche aspiratie,
conformatemperamentului ei vitalist, dinamic, receptiv
lanou. LaParis, oricum, nu-si mai aflarostul. Compatriotii
i serisipisera ,,fiecare in felul sau®, in viata intima -
despre care, din pudoare sufleteasca, nu vorbeste
aproape deloc - suferise un esec si, Tn cele din
urma, Tsi daduse seama ca nu mai facea parte ,,din

~ceasta lume care murea, avand in vedere varsta mea,
fortele mele interioare si energia mea fizica si ca eram
Tncain viata, dar aproape singura.” Candva, declarase
cu aerul ei baietos:,,Mi-au placut intotdeauna masinile,
motoarele, macaralele, betonierele, seceratoarele-
batoze si linotipurile." Nu-i va fi fost astfel prea
greu sa se adapteze si n ,,tanara societate americana

® in plina evolutie"”, careiaTi consacra elogii Tn aceiasi
nota de vanjosenie vitalista care o va fi Tncantat in
poemul Chicago al lui Carl Sandburg. Atmosfera de
provizorat al adaptarii a surprins-o foarte exact in
scurta proza Marele oras. Tn cele din urmainsa se
integreaza, isi afla libertatea, independenta materiala,
bucuria descoperirilor, a cdlatoriilor, acomunicarii cu
noile generatii: Tsi afla rostul care, vreme de cincizeci
de ani, i s-arefuzat. DarTn adancurile constiintei poarta
latenta amintirea tuturor afronturilor, jignirilor,
umilintelor si nedreptatilor pe care generatia ei le-a
traitTn Europa. larin 1962, dupa ce Occidentul fusese
pus Tn fata siderantei marturii a lui Soljenitin din Ozi
din viata lui lvan Denisovici, reflectia Berberovei

epoarta amprenta resemnarii si a unei amaraciuni

Wievindecate: ,,M-am asteptat ca macar una din aceste
personalitati care mintisera sub juramantn procesul
[Kravcenko] din 1949 sd ia pozitie fata de povestirea
publicatd. Dar n-a aparut nimic."

Europei nu i-a pastrat totusi nici un resentiment.
Dimpotriva, o inefabild nostalgie razbate din toate
retrospectivele ei de pe pamant american: Ti este
recunoscatoare Frantei, Venetia este orasul pe care
1l iubeste cel mai mult, o vacanta suedeza a ramas
inubliabild prin puritatea trairilor cunoscute acolo,
stilului ei aplicat cu precadere asuprarealitatilor sumbre
de care n-a dus lipsd. America ramane insa limanul,
patria Tn sfarsit sigura, care-i ingaduie bucuria unui
nou Tnceput A relua modul solar si stenic Tn care evoca
clipacand se pregateste sarevinain patria-i adoptiva

Kdupa o calatorie Tn Europa, cred ca ar fi ceamai potrivita
Tncheiere a evocarii acestui destin exceptional:
»[---] eu am un loc in aceastd lume unde sa ma duc
[...] Tl voiregasi: Tn fataunui golflarg, se afla o masa
enorma acoperita cu hartii, etajere cu carti, creioane
ascutite si liniste [...] Dimineata rasuna cantecul
pasarilor, searatotul tace... Apoi, dintr-o datd, zgomot
de pasi, soneria si apar figuri tinere, inteligente si
fericite. Ce conteaza ca euimbatranesc, atata timp cat
ei raman tineri si vor ramane asa fara indoiala, caci
eu nu voi apuca sa-i vad imbatranind. Prieteni, carti,
hartii, scrisori [...] Viata ma asteapta acolo, ntr-un
orasel universitar, silaacestgand macuprinde bucuria..."

Radu CIOBANU
Nina Berberova, Sublinierea Tmi apartine. Editia

all-a. Traducere sinote de Natalia Stancu. Prefata de
Nina Berberova. Bucuresti. Univers, 2006,464 pag.

Dupa 80 de ani

= S-au implinit 80 de ani de cind D. H. Lawrence
si-a publicat versiunea definitiva a capodoperei sale,
Amantul doamnei Chatterley, dinamitind tabuurile
puritanei Anglii, de la cele privitoare la sex, pina la
prejudecati sociale. Cind a inceput, Tn octombrie 1926,
lucrul la acestroman, David Herbert Lawrence avea41
de ani. Fugise pe colinele Toscanei de ,,burnita infecta”
a Angliei industriale si lupta inversunat cu tuberculoza
ce avea sa-l ucida patru ani mai tirziu. Tn fiecare dimineata
pleca de la vila Mirenda spre padurile de pini, se
asezarezemat de trunchiul unui arbore si scria cu caietul
pe genunchi. Tncetul cu incetul, chipul Constancei se
contura iar febra Ti dadea Tndrazneli ce aveau sa-1
coste scump. A scris 0 prima versiune, apoi o0 a doua
(ceacare l-ainspirat pe cineastul Pascale Ferran pentru
filmul Lady Chatterley, cu Marina Hands n rolul
principal) si, Tn sfirsit, Tntre ianuarie si aprilie 1928, a
redactat forma definitiva. Constient ca fomanul nu
are nici o sansa de a fi publicat in pudibonda Anglie,
a cumparat el Tnsusi hirtie si a platit 300 de lire
sterline pentru a-1 tipari la Florenta. S-au vindut pe
sub mina 1000 de exemplare, iar vamesii americani si
englezi au primit dispozitie sa o confiste la frontiere.
Condamnata pentru obscenitate si pornografie, cartea
s-a raspindit prin editii pirat, Thainte ca, Tn 1932, o
versiune cenzurata sa apara in Anglia, stimind si asa
scandal: trebuie sa fii ,,un pervers" cu ,,spirit bolnav"
pentru a Tndrazni sa aduci un asemenea ultraj la
adresa moralei — au scris criticii vremii. Abia in 1960
romanul a putut aparea in forma originala in patria lui
D. H. Lawrence, unde, Tn 8 luni s-au vindut 3 milioane
de exemplare. Tncepind de atunci, critica si cititorii au
vazut Tn ea o simfonie erotica la antipodul oricarei

obscenitati si au Tnteles frumusetea ansamblului, deli-
catetea mozartiana cu care Lawrence reuseste sa ero-
tizeze natura. ,,Interesul esential al acestei carti este
ca erotismul Tnceteaza a fi expresia individului. El de-
vine o stare a sufletului, o stare avietii" - spunea Malraux
n prefatatraducerii franceze, dindu-i dreptate autorului
care se aparade acuzatii, declarindu-si romanul ,,0 carte

sanatoasa si necesara”, o oda a bucuriei.

Mostenirea lui Stieg Larsson

= Foarte numerosii fani ai trilogiei politiste Millennium
a scriitorului suedez Stieg Larsson (din care a aparut
acum si la noi, la Editura Trei, Tn traducerea Elenei-
Maria Morogan, primul tom, Barbati care urasc femeile)
vor putea descoperi in curind ultimele secrete ale eroilor
preferati, Mikael Blomkuvist si Lisbeth Salander. Tn luna
aceastaEditura Toucan vapublica Al patrulea manuscris
- 0 lunga ancheta despre seria de romane a lui Stieg
Larsson si despre autor, facuta in Suedia de francezul
Guillaume Lebeau, specialist Tn literatura scandinava
si autor el Tnsusi de polaruri. Se spune cd, la moartea
fulgeratoare a lui Larsson, survenita Tn noiembrie 2004,
n computerul lui se afla un al patrulea volum din
seria Millennium, pe care el o spera ca o ,,asigurare

materiald a batrinetilor", si pe care planuia sa o continue
cit mai mult. Din pacate, excesul de muncd, tutun si
nesomn care i-a provocat infarctul fatal la 50 de ani,
Tnainte de a-si vedea tiparita trilogia in Suedia si apoi
devenita un fenomen editorial mondial, a facutcasanu
se mai poata bucura de uriasele drepturi de autor adunate
Th trei ani. Fiindca era celibatar si fara copii, acum pe
mostenirea lui Stieg Larsson se bat in justitie arhitecta
Eva Gabrielsson (partenera lui timp de 25 de ani, cu
care refuzase sa se Tnsoare si locuiau separat, de
teama amenintdrilor cu moartea pe care jurnalistul le
primea din partea fanaticilor de extrema dreaptad) ti
fratele lui, Joakim, cu care nu mai avea nici o legatura
de foarte mult timp.

~Sa-ti spun ceva"

< Nascut la Bromley (Kent) Tn 1954, dintr-o mama
englezoaica si un tata pakistanez, Hanif Kureishi a facut
o0 obsesie din problema identitatii sale, care-i nutreste
opera de tinerete, de la primele piese de teatru si scenarii
de film din anii' 80 (My Beautiful Laundrette,
realizat de Stephen Frears, I-afacut celebru), laromanul
de debut. Toate vorbesc despre imigratie, fundamentalism
religios, fascinatia pentru o cultura care 1l atrage si 1l
respinge in acelasi timp (,,prea englez pentru pakistanezi
si prea pakistanez pentru englezi” - spune despre sine).

Daca primul lui roman, Buddha din suburbie din
1990 (tradus lanoi, laHumanitas, de Oana Avomicesei
anul trecut) avea un erou anglo-indian, Tnhcepind cu
Intimitate - ecranizat de Patrice Chereau si distins cu
un Urs de aur la Berlin - orizontul i s-a largit considerabil
(Intimitate si alte povestiri, precum si Darul lui Gabriel
au fost traduse si ele la Humanitas). Cel mai nou roman
al lui Hanif Kureishi, Something to Tell You continua
paleta mai variata si universala a cartilor scrise din 2000
Tncoace, pe un ton mai blind si mai intim. Personajul
principal e un alter-ego, un psihanalist anglo-pakistanez,
Jamal Kahn, care asculta in fiecare zi secretele si
confidentele altora, pentru a descoperiin ele ,,0 impuritate
semnificativa". Jamal duce o existenta linistita, in
aparentd, alaturi de sora lui, mama celibatara excentrica
si de prietenul Henry, batrin regizor libidinos. E preocupat
de problemele fiului lui de 12 ani, de a carui mama a
divortat si de chestiuni profesionale. Dar ,,doctorul de
suflete” are el Tnsusi constiintda macinata de o taina
strivitoare din tinerete, legata de o indianca pe care a
iubit-o. Tn jurul acestui sTmbure amar romanul trece
n revistd 35 de ani de istorie politica engleza, din 1970
pina la atentatele din iulie 2005. Totul e vazut cu o
nostalgie autoironica de un Kahn-Kureishi confruntat
cu angoasa Tmbatrinirii. Criticii au vazut Tn autorul
romanului Ceva sa-ti spun ,,un fel de Philip Roth al
anilor postcoloniali din Anglia" si au considerat volumul
cea mai buna carte a lui de pina azi.

)| BIUBWOY

elels

R

800¢ 8qwo1do () T/ 0 U



a ctualitatea

nr. 40/10 octombrie 2008

Romania literara
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N PRIMUL RAND, nidejdea de-a nu ispasi n

urma faptelor ce nu va apartin. Pana una alta,

va aflati n dintii Intamplarii tulburatoare de destin,

al celei ce va amana Tnaintarea in propria poezie.

Daca va ambitionati, amanarea poate deveni

un lucru pozitiv, caci Tntre timp va maturizati

Tntelegénd libertatea si ce poate face omul Tn

perimetrul ei, altfel decét cel ce nu si-a periclitat
acest bun, in care umbli obosit/ odihnit contemplandu-
ti faptele cu nepasare. Aveti un vers frumos si
adevarat ca o promisiune: ,,dincolo de tristete nasteau
sunete moi negand-o*, si mai lavale, Tn trupul aceluiasi
poem numerotat cu 4, Tn grupajul ales de dvs. pentru
cel de-al treilea volum pe care-1 pregatiti Tn conditiile
actuale, de restriste odatd, si de tulburare bucuroasa
lansandu-va Arlechinul cu fesul pe dos. Toata stima
si recunostinta pentru cei care v-au ntins mana de ajutor
la aparitie si lansare! “Atat de multa lumina - nefnvatata
de ochiul prea prins nalucirilor*4, cand naiv si anarhic
Tn manifestari, nselat si pacalit trageti ponoasele acum.
Spuneti mai departe ,,cand voi intelege destinul unui
cuvant?/ cel pe care nu-1 mai poti lepada.../ inflatia
gesturilor coplesind cerul imediat — celdlalt cer/ asteptand,
Tntruchipand rabdarea/ deci nu-i pentru auz, atunci
voi veni sa-l iau pentru inimd/ voi veni sa iau trup/ si
nu ma veti mai cunoaste**. Comentariul pe care vi-1
permiteti va arata scufundat n sine, meditand la
toate, atingand Tn concluzie stari la care ati fi ajuns mai
greu, mai tarziu sau niciodata, fara suferintele zilei de
azi. Revenind la ideeade libertate, la poemul in discutie,
lavaloarea cuvantului luat nu pentru muzica lui ci pentru

Prin anticariate

Nevermore

A ORICARE BORNA, tirziul e o conventie.
Una optimista, o promisiune ca (mai) este
timp. Cu care se-nsotesc si altele, ca-ti vei
rindui mai bine treburile, ca vei gindi, ca
vei aprofunda, camfine o sa-ti fie mai prielnic
decit azi. Alaturat, Tnsa, unei alte conventii,
a romantei, toate aceste cozi de speranta i
se pierd. Asa Tncit timpul cunoscutului,

ritmul inimii, ceilalti nu va vor mai cunoaste? Nu va
vor mai recunoaste? Schimbarea prin cuvantul scris
atinge fibre necunoscute de Tnhsusi poetul pornind anarhic
si sentimental la drum cu infima lui biografie, cea
care se poate rezuma, ca la tot omul, in doar cateva
puncte. ,,Din 30 Mai 1968, sunt mezinul unei carciumarese,
crescut la bunici, intr-un trgusor de provincie, Berestii
Galatiului** - si iata limpede aratat un prim teritoriu
de exploatat liric — copilaria. ,,Cand voi intelege destinul
unui cuvant?/ Cel pe care nu-1 mai poti lepada,/ inflatia
gesturilor coplesind cerul imediat/ celdlalt cer/ asteptand,
Tntruchipand rabdarea,/ deci nu-i pentru auz, atunci voi
veni sa-1 iau pentru inim&/ voi veni sa iau trup/ si nu ma
veti mai cunoaste.../ soarta unui cuvant nu-i fundal fricii
de a muri Tn/ solitudine si zadarnicie, ci sensul libertétii,
sus/ dincolo de nalucartristetii/ de gest — cuvantul nu da
rest, nici dard/ nici umbra/ in el se tace*. Nu stiu cum
sunt cioburile cu care ati debutat. lar Arlechinul cu fesul
pe dos, nu este decat o suma a lucrurilor inegale de care
Tncepeti sa va dati seama. In urmatorul volum, musai
sa revedeti fara graba ce ati reusit dar si ce ati ratat,
grabindu-va. Sunt lucruri valabile, dar tratate cu prea
mult sentiment, cu amanunte, cu slabiciuni fata de
propriile trédiri, fara transfigurare, fara o interpretare alta
decat cea dictata de elanul marturisirii, al spovedaniei,
al iluziilor Tn directia bunatatii si intelegerii omenesti.
Poezia transcrisa Tn graba Tndeparteaza pe cititor de
scopurile ei. As cita ca reusit, chiar exemplar, poemul
numerotat cu 7: ,,a meritat sa traiesc azi/ am scris un
rand de multa vreme gol/ din gandurile mele, tristi
nomazi/ ce-au dat albastrului ocol// a meritat s& mor un
pic/ inmuguriri fard folos/ m-au rendscut, ceva mai mic/
dar mai falos decat am fost// a meritat sa uit pentru o
vreme/ din ce si anume cine sunt/ sperand ca Domnul
sa ma cheme/ menirii noi, biet arc de vant// a meritat
din toate cate am gasit/ sd iau, sa-ncerc, sa gust, s-arunc/
si-n ziua-ngusta si vasta Tn acelasi timp/ sa ma
prefaca-n prunc**. Urmand pe firul biografiei, invatatoarea,
care varamane, in liniavalorilor sufletesti, intaia icoand. **
Si aici, pe spatiul acelui timp al copilariei, sa vina poetul
de-acum cu puterea lui de a-si aminti tot, asacum a fost,
dar mai ales cum ar fi putut sa fie. ,,Copilaria mea in

o urma de revolta, altfel
decitdin virful buzelor.
Actiunea face loc unei
ntelepciuni dezamagite,
de clarvazator fara adepti:
,,Pecei ce i-ati primitcu
ura -/ Si i-ati gonit cu
pietre — / Pietre ce s-or
preface ’'n piedestale/
Inclipacand vavainvinge
betia altor ideale!...”.
Generatii care se fac
piatra sau, mai degraba,
praf. Venerat sineumblat
Cum Ti sta bine
oricarui volum simbolist,
Romantele... sint Tn
stapanirea unei culori.
Verde, ,,un verde-negru - mort”. Verdele de interior, de

plapindului volum al lui Minulescu, Romante pehtguri, de tapis-uri, care absoarbe miscarea si inmoaie

mai tirziu, reaparut in 1927, la Cultura Nationala (a
patra editie, deja, din 2008, de cind si-au Tnceput, la
Alcalay, ,,cariera”), e subtire si mirosind, vechi, a
netmpliniri. A lucruri puse la pastrare, adapostite de
scotociri cu parola unui distih din Baudelaire: ,,Je
hais le movement qui ddplace les lignes:/Etjamais je
nepleure etjamaisjeneris". Starea sentimentala calfie
a romantei, continind, si anihilind prin alaturare, si
chefuiala, si nostalgii.

Sint poezii pe care cine nu le cunoaste, care s-au pus
pe muzica, au intrat Tn anonimatul celebritatii, cind
nimeni nu mai stie de unde s-a desprins un ciob de fraza,
au descintat o lume cu prieteni si s-au lasat descoperite
de-o alta lume cu prieteni, a anilor ’80. Poezii amestecmd
0 sinceritate obosita, cazind in rafale, cu efecte
sonore delicate, pentru care versul mai are, inca, rabdare.
Dezabuzare en herbe si simbolism en fleur.

Romanta noului venite un manifest inutil, si asumat
Tn consecinta, folosind recuzita romantica, dar fara nici

vointa. Ciudate metamorfoze fac din ,,cheia de la poarta
verde” (una din sintagmele cvasi-folclorice) cupa ,,cu
vin verde de cucuta”, in care se dezleaga viitorul. Diluat,
dezarmant si fara rost, cu lacrimi.

ntr-un colocviu sentimental & laMinulescu se plimba
prin ploaie un schelet sdf-ist (sic!), care nici nu
sperie, nici nu Tnduioseaza, nici macar nu face buna
filosofie. Un fapt divers, din cauza de neglijenta in
serviciu a paznicului tintirimului. Neglijente sint la
tot pasul, Tn lumea unde atingerile sint scurte si mortale,
iar vietile lungi si agonice: ,,Si fara voie,/ Rand pe rand/
O ceata de amanti artisti — / Toti neintelesi si mari,
toti Christi -/ Tsi plang trecutul fredonand/ Romanta
celor ce se vand.” (Romanta celor ce se vand). Ironia
e bomboana pe mizerie.

Portretul pe foaie volanta al unei luni de toamna:
,,Octombre, curtizana pala, cu-obraji fardati/ Si buze
supte,/ Octombre, - amanta celor cari pornesc sa nu
se/ mai intoarca,/ Octombre-a poposit in parcul cu-

viile i.a.s.-ului, in livezile cu citesti, n padurea cu stejari,
la caprioara, moara dracilor, lacinema Luceafarul, tanti
bibliotecara, care nu ma lasa sa citesc Homer Tn clasa
a V-a, proful de fizica care-mi tot repeta ca-s ,,branza
bunain burdufde caine**, si lista aceasta ar putea continua
la nesfarsit, ,,nedreptatind memoria multor oameni
din copildriamea fericita**. Tndragostit pe launsprezece
anide lulia, Tntr-o vacanta la Buzau, apoi de sute de ori
pandce Mdriuca mea, care ma asteaptd, mi-a pus astupus
inimii"** Temele sunt multe, si trebuie revazute cu alti
ochi, tratate poate cu detasare folositoare, cu deschideri
n profunzime, cata putere de transfigurare s-a adunat
Tn patruzeci de ani. Aceleasi teme, alte texte, cu mult
mai frumoase si mai pline de miez: ,,Douapaini rotunde
si negre, calde, de doi lei cincizeci/ o juma de mastica
si un pachet de Nationale, desigur/ si un iepuras de
bomboane/ tanti Tincuta ma mangaia pe frunte, imi
dadea caramele/ si cumparatura/ fugulita la bunicul
sculptat pe prispa casei/ nu-mi pot inchipui nici o prispa
fara bunic/ plecam apoi n chiot de copii/ de catelandri
batatorind cerul cu visele lor/ le duceam sa-mpartim
iepurasul si felia de eternitate/ tineam numai pentru
mine mangaierea de la tanti vanzatoarea si/ sarutul pe
obraji de la bunicul mirosind a tutun si masticad/ ei nu
aveau bunic ca al meu// prispa cu bunic cu tot s-a prelins
n asfalt/.../ urme de talpi desculte si pitice, mai vad
pe cer uneori/ si stiu cd/ sta sa ploua**. Din acesl(
poem, mai tarziu, la o limpede pieptanare a lui, vor
disparea sintagmele sentimentale, care vor fi Tnlocuite
cu altele, poate si mai sentimentale, dar dintre cele care
nu trag n jos textul ci 1l ridica nespus de mult.

Scrisorile poetului - spovedania lui — textele pe care
le va scrie Tn conditii poate vitrege, substantiale, atente,
bogate, le voi astepta cu vie curiozitate pentru a-i intregi
un portret, acum abia Tnceput. Stie ca are talent, si
mai trebuie sa stie ca Tn acest taram cine se grabeste
prea tare Tsi altereaza dovezile, da aurul pe lut.

Citez dintr-un final de poem scris Tn vederea cartii
care acum se aduna: ,,desi... ar parea caexist/Tn inocenta
de laTnceputuri eram urmapicaturii de roua cazand] de
pe o frunza pe alta“ (Valeriu dg Barbu, Galati). m

alei cotite/ Si'ntrerupte” (Octombre). Tristetea se-aduna

pe dedesubt, doare de ladistanta, ca schita unei apasari

pe un loc deja lovit. E tristetea unor intrebari care cad

pe goluri fard muzica, a unor cautari zadarnicite d<®
neostoitaldacomie atrecutului: ,,Si-asa cum treci ingandurata™
de-alungul strazilor pustii - / De-alungul strazilor patate

de’nsangerari crepusculare;/ Tu pari o Venus de la Millo/

Ce’si cata bratele/ Pe care/ Cei morti le-au luat cu ei

Tn groapd/ Sa nu le lase celor vii...” (Celei care trece).

Epiloguri in extenso la iubiri in nuce, ispasiri enorme

ale unor fapte abia Tnchegate, sau nici macar posibile:

A fost un vis,/ Un vers,/ O melodie/ Ce n’am cantat-o

poate niciodata.../Tu crezi c’a fost iubire-adevarata?.../
Eu cred c’a fost o scurta nebunie!” (Celei care

pleaca).

Motive care se repeta, femei care se repeta, sau
nu. Istovite de vecinatatea acelorasi fanfare, a acelorasi
vorbe, cad Tn bagateld, Tn jovialitatea consumata a
oamenilor care nu mai au nici ce-si spune, nici ce regreta:
,»Si-ai sd ma uiti, — / Ca prea departe/ Si prea pentru
mult timp pornesti!/ Si-am sa te uit - / Ca si uitarea e/
scrisa’n legile-omenesti.” (Treilacramireci de calatoare).
Trist? Nici chiar atit...

Ceva din graba obositoare, sfirseald prin exces si
haituire a simturilor, Tn rastimpul unei nopti, al unei ore,
al unui regret fals si netndatoritor e partea care-1 tine pe
Minulescu pentru mai tirziu. Un mai tirziu al constatarilor
bruste, mindrindu-se cu un anume curaj de a declama
locuri comune. De care poezia, ca si viata, se fereste.
In decorul lor, Insa, se nevoiesc si una, si cealalta. Si-
atunci diplomatia lui mai tirziu e o eschiva natafleata:
,,Ce-ti pasa daca nu stii ce te-asteapta/ Cand ce te-asteapta
nu-i scris nicairi?” (O, nu te-apropia de manastire).
Indiferenta si delicatetea, planurile mari si paralizia
vointei, viata plina si spaima de-a trai se string, totusi,
Tmpreuna sub vorba, neangajanta, a aminarii. Timpul
pe care, niciodata, nici nu-1 prinzi, nici nu-1 pierzi.

Simona VASILACHE



Cind a cazut
Parisul

E AUD NOAPTEA niste chiote prin oras. Cacdciosh
o <l & francezipierduseraParisul! Fiurerulrazbunase
Germania. lar tindrul stat legionareracuel! Cum
singurul dintre gardisti care avea radio, un
» Telefunken**, era dl Stelian lumea din oras nu
aveaincrederen stirile pe care le ventilau baietii
lui de pravalie, desi Tn ultimele luni se cam
adevereau. Dimineatatnsacind au venit ziarele,
nu mai era nimic de zis. Parisul cazuse. Maiorul Scipione
erapregatit pentru aceasta veste. Nu era singurul. Seful garii
spera totusi Tntr-o minune. Judecatorul se temea ca dupa
Paris germanii vor intra si Tn Londra, Imamul, care avea
si el radio, le spunea credinciosilor sdi, vinerea, la
geamie, sa se tind deoparte, dar n particular nu-si ascundea
admiratia fata de marele cuceritor. Totusi cind a aflat ca
nemtii ocupasera Parisul ainceput sa aibaindoieli ca marele
cuceritor era inspirat de Allah.

Circiumarul Fanica nu stia ce sa creada. Daca erarazboi,
cinevatrebuia sa-1 cistige. Si daca n-ar fi fost conflictul sdu
cu dl Stelian, ar fi recunoscut pe fata ca 7l admira pe acest
om care voia sa devinastapinul Europei. Dar dupachiotele
gardistilor care 1l trezisera din somn, Fanica s-a dat jos
din pat, a luat aparatul de fotografiat si s-a dus in gara.
Peronul era bine luminat, dar nu atit incit Fanica sa poata
face poze de care sa se poata folosi dupa aceea. Ceea ce i-
a sporit temerile a fost ca Tn noaptea aceea n-a incercat
nimeni sa-i sparga geamurile. Cind a venit primul tren
dinspre Bucuresti si baietii cu ziare s-au repezit la
vagonul postal sa le primeasca, daca tot nu mai avea
somn s-a dus si el sa-si ia ,,Universul” mai devreme. ,,Da,
domnule, a cazut Parisul!” s-atrezit Fanica vorbind singur,
cu ziarul Tn mTna Ti venea sa se duca la seful garii sa discute,
dar ferestrele apartamentului dlui Tudoricd nu erau luminate.
A intrat Tn restaurant Era rindul lui lonica sa tina localul
deschis pina dimineata. Chelnerul primise deja ziarele de
la baiatul care le aducea pentru restaurant, sa aiba clientii
ce citi. lonica statea la una dintre mesele din mijlocul salii
de la casa intii. Ti tineau de urit o ceasca de cafea si 0
sticla de vin. Fanica s-aasezat Irngael. Si-a umplutun pahar
de vin si I-a dat peste cap. Apoi si-a aprins o tigara. lonica
tacea, iar lui nu-i veneasa-1 intrebe nimic. Chelnerul a lasat
ziarul si a luat o gura de cafea:,,Dom Fanica, s-a Tmputit
treaba. Daca a luat Hitler Parisul, iti iasi Stelicarestaurantul!”

,»Si tu ce-0 sa faci?” lonica a sorbit din paharul cu vin:
,Euplec, dar ce faci dumneata?” Fanica aridicat din umeri.
El nu putea sa plece. Tsi bdgase toatd agonisealain restaurantul
asta. ,,Dom Fanica, pentru astia nu conteaza agoniseala
dumitale!”

Tn aceeasi dimineatd, Sarchis, bacanul armean care avea
o harta a Europei Tn camaruta din spatele pravaliei si care
urmarea mersul razboiului, a ajuns la concluziaca dramurile
cafelei se vorretezadin cauzarazboiului. A cumparat citeva
zeci de saci de boabe de cafea verde si a spus la circiuma
din centru ca daca Parisul cazuse, americanii care aveau
Statuia Libertatii de la francezi vor intra si ei Tn razboi. Ceea
ce va bloca circulatia internationala a cafelei.

Tase, profesorul de franceza, care erainvitat la Bucuresti
de ziua Frantei, cit era el de prudent, s-a dus la prinz sa
manince la restaurantul lui Fanicd, numai de al dracu, sa
arate ca nu-i era frica de cei care se bucurau de caderea
Parisului. Cind a mceput sa-si faca siesta, I-au luat temerile.
Dupa ce a fumat o tigara Tn restaurant, a dat fuga acasa la
dl Stelian, sd-i spuna ca i-a luat Dumnezeu mintile. m

DORNO imi reaminteste verbul de care
mi-e plina copilaria: a se revansa. A nu
Tntarzia sa faci un cadou sau un serviciu
cui ti-a facut un cadou sau un serviciu.
»Revansa**, spune dictionarul, este actiunea
de a raspunde cu aceeasi moneda la raul
ce ti s-a facut. N-as spune, totusi, ca a te
revansainseamnaate razbuna. Tnseamna
aanulaputereape care donatorul, prestatorul
de serviciu, si-a castigat-o asuprata.

,.Pentru caesti un clientimportant si satisfactia ta
este prioritatea numarul unu pentru noi, iti oferim
minute nelimitate, pentru a putea vorbi GRATUIT!**
Asami se adreseaza, ,,cu prietenie**, Yoigos loannidis,
noul director general de la Telecom. Tmi place stilul
asta direct. Ce mai atata ,,dumneavoastra**, oricat as
fiu eu de,,important**!

Citesc Tntr-o cronica a lui Paul Cemat, despre
Sapunul lui Leopold Bloom al Norei luga, randuri
care, mutatis mutandis, s-ar potrivi, cred, siTn legatura
cu Clopotul scufundat:,Prea multd parada (ostentativa)
de imaginatie stilistica, prea multa exhibitie frivola
Tn materie de ‘tehnici’ si ‘procedee’ modeme, prea
multe obscuritati inutile. (...) Sigur, s-ar puteainvoca
n replica argumentul heterotopiei postmodeme, al
fragmentului care devine autonomn raport cu intregul.
Ma temnsa ca ostentatia etalarii unor registre extrem
de diferite tradeaza o nesiguranta Tn manipularea
lor, miza existentiala a cartii fiind bruiata de ispita
verbozitatii, a literaturizarii Tn gol.“ Ar fi un exemplu
despre cum mbatraneste o carte interesantd, nesustinuta
pana la capat de talent

Placut Tn a scrie o carte este ca nimic nu te
obliga s-o fact

Curioasa devenire, generalizata, a verbului ,,a
creste**. Cinevascrie:,,,..putind angoasa creste placerea.**
De ce n-o0 ,,mareste**, nu pot, batran reactionar, sa
Tnteleg.

Uneori foloseau informatia intr-un fel ametitor,
Tn ianuarie 1980 se rezuma o convorbire din cabinet
Tntre mine si doua ,,cetatene**. Fleacuri despre orele
tinute. Si acum citez: ,,Obiectivul a iesit din incapere.
ClI si C2 discuta banalitati. Obiectivul se reintoarce.
ClI si C2 pleaca. inincapere nu se mai poarta discutii.
Se aud doar mici zgomote.** Raportul e trimis cuiva
care subliniaza ,,a iesit din incapere** si ,,se aud doar
mici zgomote**. Pune o rezolutie adresata unui locotenent-
colonel: ,,-urgent cu planul pentru combinatia ordonata**.
Ce altcevapoti saintelegi decat ca iesireamea temporara
si acele mici zgomote I-au pus pe jar. Poate a parut
suspect si faptul cd, ramas singur, nu monologam
cu voce tare despre ce blastamatii proiectam.

Despre nimic de pe lumea astan-as spune ,,lucrurile
stau asa**, ci numai ca ele pot sta,,si* asa.

Matei, in Unfeldejurnal:,,,..uitdimrepede ce-am
scris (...). Evident, putem citi, reciti.** Nu mi se intampla
Ce am uitat e bun uitat Si uit aproape tot. Atunci,
ce motivatie am ? Placerea de a scrie, imaginea
nebuloasa lacunara a unui sir de volume si vanitatea,
minata de frustrari. Asta pentru mine. Tn sine, ce
Tnseamna scrisul ? Ce stiu eu!

,,Cand dalele sunt suprimate si, odata cu ele, dispare
sugestia de cronologie, povestea se evapora si ceea
ce ramane e filosofie (morald), gandire plangatoare,
marturia distilatd a unei mari uri / iubiri de sine.**
Dispare sugestia de cronologie ? Poate. Povestea din
capul locului nu exista Tnainte, era o desfasurare
Tmprastiata stand pe loc. Era ca sdgeata lui Zenon.
Acum, nici atat. Nu se Tntampla nu continua nimic
altceva decat ca trdiesc. Urdde sine ? Nu. N-am atéta
energie. Mai mici sau mai mari reprosuri ce-mi fac.

actualitate

Prioritatea
numarul unu

lubire de sine? Poate, inconstient. Sigur, mai bine zis.
Si mai sigur: egocentrism. Filozofie morala gandire?
Plangareata intr-adevar.

Fundamental frivol. La pranz, T despre frica de
moarte. lareu Tmi spun: n-am sa mai vad Turul Frantei,
n-am sa mai asist la turneul de la Wimbledon. Ma si
Tntreb: Tnainte, cand nu se vedeau, ce vedeam?

Astazi mi-am amintit ca profesoaracareia, studenti,
Ti ziceam ,,baba**, abia dacd implinise cincizeci de ani.

Am, dintotdeauna, doua porniri. Una naturala si
una formata prin educatie. Natural imi e sa nu fac
nimic. Formatia junimista ma determina sa cred ca
merita s lasi cevain urmata. Impulsurile s-au contrapus
tot timpul. Cum e normal, naturainvinge, aproape ca
a si mvins.

Matei Calinescu: ,,Modernitatea: libertate si vid.**
Exact.

Sunt un fel de Cretan. Daca Tmi amintesc ceva,
Tnseamna ca deformez.

Maintreb daca sa ,crezi** Tn absenta inautenticitate,
vide nociv. Daca m-arinvinui cinevaca sunt dizolvant,
i-as raspunde cam ca Chopin care, solicitat sa cante
dupa un dineu, a spus: ,Am mancat atat de putin...**
M-au citit atat de putini!

M.C. despre caietele lui VValery:, Aproape totul
e citabil, dar ansamblul e ilizibil: pulbere de sclipiri
de gheata intr-un vacuum. Imposibil sa creezi intre
ele legatura unei povesti, a unei drame (fie si pur
intelectuald), a unui simplu scenariu narativ.**

Bolnava femeia de la paine n-a mai aparut. Tn
locul ei, o acritura. Poti s-o si Tntelegi. Clientii o
Tntreaba cand se Tntoarce cealalta Ti stain gat

Existd jurnale meteorologice. Tn acest iunie s-ar
scrie: cald, si mai cald, foarte cald, Tngrozitor de cald.
(lar Carol I: enorm de cald.) Se moare pe strada Ar
fi o idee: Tn locul unei cutii de diazepam, o plimbare
la sosea.

Cinevama crede pe cuvant ca uneori nu gandesc.
De fapt lucrurile stau pe dos.

Mare prostie sa te duci la medic cand nu te
doare nimic. Control. Bineinteles, iesi bolnav. Maine,
analize (,,Sa ne lamurim.**). ,,La mine veniti, cu
rezultatele, luni.** Singura satisfactie, ca pe vremea
cand uni bandajam genunchiul zgariat ca sa se ghiceasca
ce meci grozav jucasem: n-a fost preinfarct (atunci,
candva). Notiunea asta nu exista. De-a binelea, infarct
Dar altad intelegere aveam cu inima nu sa ma bage
Tn spital.

Cioran e un bun exemplu despre ce Tnseamna
pentru un scriitor sa-si impuna constrangeri. Sa devii
autor plauzibil Tntr-o limba Tnvatata bine abia la
maturitate s-a mai vazut Sa devii, Tn aceleasi conditii,
stilist al unei limbi cu care nu aveai afinitati, parca
nu. Dintr-un liric dezmatat - ,,despalurat**, ar fi zis
mama -, un prozator foarte bine controlat. Controlat
nu numai Tn fraza ci si in felul de a fi excesiv. Tn
asa fel, Tncét cititorul se poate identifica cu el, in loc
sa-si spuna da-1ncolo, caori se preface, ori e nebun!

Gandul de a umbla pe la doctori, atunci cand nu
te doare nimic, e mai puternic decét orice diazepam.
De aceea, profitand de insomnie, am hotarat sa nu ma
mai duc. Nu-i nevoie sa trdiesc o sutd de ani. Din
pacate, cu Tnu e lafel. Eae tot mai subreda cu fiecare
an.

Citesc intr-o cronica: ,,Cu X, si nu numai cu el,
literatura noastra pare, din fericire, sa se desparta de
complexul genialitatii si al capodoperei, reapropiindu-
se de cititor.** De aceea avem o literatura buna din
2000Tncoace, si, deocamdata nici un mare scriitor. m
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Dosar Carl Schmitt

Numérul din octombrie al IDEILOR TN DIALOG
ne-aretinut atentia prin grupajul de articole privind opera
lui Cari Schmitt. Ostracizat din motive politice, numele
ginditomlui este tot mai des pomenitin contextul dezbaterilor
contemporane. Nascut la Plettenberg Tn 1888, intr-o familie
catolica apartinind micii burghezii germane, cu studii
de Drept la Berlin si cu o opera doctrinara la care n-a
Tncetat sa lucreze nici dupa proscrierea la care a fost supus
Tncepind din 1947, Carl Schmitt pare sa aiba parte azi
de o neasteptatainviere, dovada interesul suscitat de ideile
lul Tn dosarul gézduit de Idei ih dialog, articolele semnate
de Bogdan lancu, Marius Balan, Valentin Constantin si
Mihail Neamtu ofera cititorului o imagine concentrata
despre gindirea lui. Cronicarul a ales un fragment din
articolul ,,De ce Cari Schmitt?" semnat de Marius Balan:
,.Ceea ce iese Tn evidenta de la primul contact cu opera
lui Schmitteste dezinvolturadiscretd, darclard, aeruditiei
si anvergura intelectuald a gindirii sale. Multe din textele
semnate de el nu pot fi decitcu greu subsumate genului
academic al literaturii juridice; ele se adreseaza, interogator
sau provocator, Tn aceeasi masura politologului, sociologului,
teologului sau filozofului. In lunga lista a bibliografiilor
sale nu gasim cursuri, manuale sau tratate de drept, nici
nelipsitele comentarii ale Constitutiei sau ale legilor, si
cu atit mai putin culegeri de spete si studii de caz, adica
tocmai materialele compilatoriu-publicistice cu care
atit de lejer un jurist poate atinge statutul respectabil al
unui reputat autor al unor impozante volume, cuprinzind
mii de pagini de texte savante. Cu exceptia volumelor
publicate mai ales n primajumatate a anilor 20, lucrarile
lui Schmitt cuprind Tn general citeva zeci de pagini si
trateaza o problema concreta, pornind Tntotdeauna de la
constelatia de circumstante, foite si interese a momentului.
Ele au caracterul unui diagnostic lucid si taios, reusind
de fiecare data sa surprinda esenta unei conceptii sau a
unei institutii din interiorul acesteia; formularea este de
asa naturaincit nu ai cum sanu fii de acord cu expunerea
autorului, iar paiti-pris-ul este greu daca nu imposibil
de decelat”

Numai mecanicii sunt profesionisti

Avrticole si interviuri de calitate aparnu doarin publicatiile
»pe hartie", ci si Tn spatiul asa zicand virtual. Tn loc sa
mergi sa cumperi ziarul ori revista de la chiosc (si, trist
dar adevarat, o mare parte din publicatiile noastre culturale
se gasesc numai la chioscul din fata MLR), accesezi un
site de pe internet si gata.

latda un fragment dintr-un excelent interviu aparut
pe HotNews si acordat luliei Blaga de catre Razvan
Radulescu. Laintrebarea, oarecum inofensiva, ,,Ce inseamna
sa fii scenarist profesionist in Romania?”, felul in care
raspunde nonconformistul Razvan Radulescu e savuros:
,,NU cunosc nici un scenarist profesionist, nu am
Tntalnit nici unul pana acum si mi-as face iluzii sa cred
ca sunt scenarist profesionisteu Tnsumi. Cand magandesc
la profesionisti, ma gandesc la medici care opereaza,
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sau la mecanici auto la care te duci cand nu-ti mai
merge masina, sau la constructori carora le ceri sa-ti ridice
0 casd, sau la tipografii care ti scot o revista. Oamenii
astia fac, Tn mod precis, ce astepti de la ei sa faca si,
cand li se Intampla sa esueze, esecul lor are claritatea
mijloacelor lor. (...) Imaginati-va ca mergeti cu Loganul
n service si omul de acolo va spune: «Eu va inlocuiesc
garnitura de chiulasa, da’ va propun sa schimbam si
caroseria cu una de Skoda, pentru ca arata mai bine.»
Ca scenarist, fie ca pornesc de la ideea unui regizor si
scriu un scenariu, fie ca citesc un scenariu si Tncerc sa-
Lrepar, asafac: incerc saaduc lucrurile m zonade functionare
avalorilor mele estetice si morale. Nu spun ca nu exista
parametri tehnici ai unui scenariu si ca nu poti deveni
expert in domeniu. Credinsdca scenariile in care parametrii
tehnici sau structurali precumpanesc sunt accesoriile unei
industrii cinematografice. in Roméania nu e cazul."

Cu primaocazie cu care Cronicarul va meige cu masina
la un service autohton, va expune mecanicilor de acolo
teoria lui Razvan Radulescu. Ca o vor intelege sau nu,
e problema lor. Sa lucreze ca niste profesionisti. Numai
sa nu fie si ei, Doamne fereste, niste artisti...

Glorificarea autorilor minori

lon RosioruTsi continug, Tn revista PRO-SAECULUM,
nr. 5/ 2008, activitatea de glorificare a autorilor minori.
Unul dintre beneficiari este Marian Ruscu, semnatarul
unui volum de versuri patetice si gongorice, lipsite de
valoare literara:

,.-Optimismul funciar al poetului — declama exaltat
lon Rosioru - e potentat de amintiri Tn care se revarsa
clipa de fata si Tncearca s-o Tnvesniceasca prin si ntru
nestramutata iubire."; ,,Existain poemele lui Marian Ruscu
o0 neostoita dorinta de Tmplantare Tn candoare, chiar cu
pretul suferintei ori cu un tribut nemasurat platit
acesteia ntr-un ritual de perpetua ispasire si de plonjari
initiatice Tn profunzimi metafizice."

Chestiacu plonjarile initiatice Tn profunzimi metafizice
ne lasa farareplica. Tti vine sa crezi ca Marian Ruscu nu
scrie versuri, ci practica sporturi extreme.

Abonamente 2008

De glorificarea autorilor minori anceput sa se ocupe
Tn ultima vreme si fostul nostru colaborator Marius Chivu,
apreciat candva pentru rafinamentul, exigenta si ironia
subtire cu care comentacartile. Un text critic al sau reprodus
pe manseta cartii lui Adrian Sangeorzan, Vitali, ne lasa
siderati:

,-»Am citit unul dintre cele mai frumoase romane despre
copilarie din toata literatura noastra si, poate, cea mai
emotionanta poveste de dragoste de la Andrew Sean Greer
(Confesiunile lui Max Tivoli) incoace. Astfel, mi-am
nfrant o mare prejudecata, aceea ca scriitorii romani nu
potscrie cu farmec, umor si stil, debransati de la menirea
scrisului cu majusculd, o poveste care sa contina toate
ingredientele pentru a fi citita cu delicii maxime, de absolut
oricine pune pret pe literatura. Circul din fata casei ar
fi trebuit sa ajunga un best-seller si sa devina scenariu
de film... Adrian Sangeorzan areusit sa scrie acest roman,
dificil prin amestecul de nuante sufletesti al povestii, fara
tonalitati discordante, armonizand perfect candoarea cu
nostalgia, tristetea cu frenezia si dramaticul cu autoironia,
o carte plina de scene, fraze si replici memorabile, o carte
minunata."

Logica acestui comentariu seamana cu aceea a
cunoscutului slogan publicitar:,,Fata de un detergent
obisnuit, detergentul pe care ti-1 recomandam acum..."”
Cu alte cuvinte, si Marius Chivu considera ca tot ce a

aparut panain prezent se situeaza sub romanul lui Adriani

Séngeorzan (un autor, de altfel, minor, Tmpotmolit Tn
amatorism si avand, ca singura calitate, o sinceritate
simpatica). Ciudat acest entuziasm exploziv trait in public
de Marius Chivu. Tn plus, este greu sa ne imaginam
cum vajustifica el articolele la fel de entuziaste scrise
anterior despre alti autori.

Continuarea formulei

Cronicarul amai scris si altadata, chiar lainceputurile
lor, despre c/iaf-urile OBSER VATORULUI CULTURAL.
FormulaTl prinde, de data asta (02.10.2008, adica numarul
443), pe Stefan Agopian. Nemultumit, cu cochetarie,
de initiativa interviului: ,, - Carmen, tu te pregatesti sa
ma-ngropi! - Doamne fereste! — VVad cama filmezi, stringi
arhiva.” Nu stiu daca e cea mai buna plecare pentru un
dialog... relaxat (cu tot cu marturisirile coincidentelor
traite Tn persoana de gazda momentului, un cristian),
dar trecem peste, si citim un amestec de raspunsuri la
obiect, si pe Iinga el, ocolind cu farmec lumea de azi

pentru lecturile de ieri, si pentru cartile lor, vindute pe 1 leu. W

Picanterii trecute, ca micul scandal al prozei erotice pe
care a publicat-o Romania literara din anii "90, si
cariera ei asa-zicind clandestind, marturisiri complete,
batdi de cap cu cenzura, batai la propriu, Tn adolescenta,
cu gastile Oborului, neglorioase amintiri universitare (sa
fii dat afara pentru absente, si sanu spui caai fostdisident..),
de toate. Din cind n cind, intrebarile lui Carmen Musat
Tncearca sa diriguiasca discutia spre marile teme (distinctia
istorie/ fictiune?!), fara cine stie ce succes. Nu e timp si
niciloc de ele, intr-o poveste care curge domol si seducator.
Cu anecdote, cu prietenii. Cu soacre, cu babe, cu carti
bune si proaste. Cu porcarii si magari. Cu autori adaptati,
fiindca cei neadaptati nu suit credibili. lar ultimul schimb
de replici, ei bine, ultimul schimb de replici trebuie
reprodus: ,,Sinteti un alchimist, ati gasit «elixirul vietii»?"
Tntreaba, cam cautat, Cristina Ispas. Raspunsul e o subtild,
modestd, trista punere la punct: ,,L-am gasit pe cel al
mortii. E mult mai simplu. Trebuie sa ai doar cevarabdare."
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Romania literara

Tncepind cu 1 ianuarie 2008 abonamentele se incheie exclusiv prin Zirkon Media!

Completati si trimiteti talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.RX. str. Pictor

Hariescu nr 6, sector 2, Bucuresti,022195. Tel: 255.19.18,255.18.00.
Plata se face prin mandat postal sau prin Ordin de platain contul:
RO14 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR-Th. PaRady.
Pentru institutii bugetare contul este: TREZ 7035 069X XX001197- Trezorerie/sector 3.
Cititorii din strainatate sunt rugati sa trimita mandat postal Tn valoare de 230 euro sau
300USDpentruunan. Varugamsatrimiteti prin posta o copie amandatului siadresadumneavoastra

Nume.........coo, Prenume..........cooo s completa.
St nr....... bl.......... se....... et....... ap..........
sector......... localitate...........ccooeeviiiieennn cod postal......... Judet...........

TEIETON. .. e

Pentru abonatii dintara si strainatate care au incheiatn anii trecuti abonamente
d_irectla redactie,rammevalabild adresa:dr.adm.ValentinaVladan, Fundatia Romania
literara. calea Victoriei 133, sector 1, Bucuresti,cod 010071, OP 22.



