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aca autorul n-ar fi ceea ce este - unul
dintre cei mai buni critici ai generatiei

2000
putea fi trecut sub tacere.

articolul sau ,,de directie" ar

Biata proza tanara

NTR-UN AMPLU, serializat si confuz text
critic, intitulat Puncte din oficiu pentru
literatura tanara si aparut Tn ,,Observator
cultural” (nr. 437 si439), Paul Cemat priveste
cu un fel de mila dispretuitoare starea prozei

noastre tinere.
Daca autorul n-ar fi ceea ce este -
unul dintre cei mai buni critici ai generatiei
2000 -, articolul sdu ,,de directie” ar putea
fi trecut sub tacere, ignorat laolalta cu multele
curiozitati si enormitati rulate, de la Revolutie incoace,
pe seama literaturii autohtone. Cum Tnsa ceea ce scrie
Paul Cemat conteaza, intr-un fel sau altul, nu e surprin-
muoOr ca interventia sa a starnit destule reactii, preponde-
Wnt negative, pe forumul revistei si pe cateva
bloguri. Mutand, acum, discutia din nou pe hartie, Ti
dau o vizibilitate sporita si o expun unui public matur
cultural (cum e publicul Romaniei literare), mai
Tnclinat, prin firea lucrurilor, sa agreeze teza lui Paul
Cemat. Asa cum pare firesc ca tinerii comentatori si
blogger-ii sa apere literatura noua Tmpotriva celui
care o taxeaza dur, e probabil ca si adeptii literaturii
Tnalte, cu majuscula, ai Capodoperei atemporale, vor
veniTnintampinarea hiperexigentului critic al prozei noi.

Si totusi, de la bun Tnceput, trebuie sa spun ca aceasta
tiubTmpartire pe grupe de public si de varsta, pe medii
culturale etanse, necomunicand ntre ele, Timi displace
profund. Tinerii cu proza tanara, iar Paul Cemat si
varstnicii cu marea proza fara varsta: nu-i oare facil?
Amintindu-mi propriile reactii din adolescentd, as zice
ca tanarul este fascinat de Tolstoi ori Dostoievski Tn
aceeasi masura cu un cititor experimentat; ba inca
mai mult, cu intensitatea descoperirii. lar din partea
lealalta privind faptele, o carte exceptionald a unui tanar

Iriitor (fie el poet sau prozator) ar trebui recunoscuta
imediat, de la prima lectura, nu numai de un june cititor,
din aceeasi generatie cu autorul, ci si de unul care i-ar
putea fi tata sau bunic. Acestuia din urma, cu o mai
mare experienta de lecturd, i-ar fi chiar mai usor sa-i
detecteze valoarea si originalitatea. Cand si daca acestea
exista, fireste.

Cu alte cuvinte, luand punctele lui Paul Cemat
din Tnvalmaseala de comentarii malitioase de pe forumul
,,Observatorului cultural” si de pe bloguri, pentru a le
readuce sub ochii unui public ce mizeaza pe valorile
tari, 7l favorizez pe colegul meu de generatie. De
cand asteapta unii critici sastisiti, acriti sau doar
conservatori, complet opaci la literatura care se scrie
astazi, sa spuna: ,,Am avut dreptate! lata ca un critic
tanar sustine ceea ce am sustinut si noi.” De cand as-
teaptd Hermeneutul ddmbovitean, care ar vrea sa califice
literatura de azi farda Tnsa a o citi Tn prealabil, sa-si
dovedeasca flerul, nasul de critic infailibil! Tnainte de
a demonstra ceva, prin simpla enuntare a unor con-
cluzii prapastioase, Paul Cemat satisface o serie de
prejudecati si provoaca o alta serie de ranjete: ale
analistilor care n-au facut analiza, ale expertilor care
n-au facut expertiza, ale ,,lectorilor” care n-au avut timp
sau chef sa faca.lectura.

Ei vor citi, de buna seama, cu delectare frazele
criticului, din care se desprinde neagra concluzie: ,,Scriind
despre volume de proza «tandrd», am uneori tendinta
sa le acord mai multe puncte din oficiu. Presupun ca
acelasi lucru se intdmpla si cu alti comentatori. Unii -
nu dau nume! — mi-au marturisit-o”’; ,,Mizele sunt tot
mai mici, suflul - tot mai scurt, compozitia elaborata
pare o corvoada inautentica”; ,,Ne aflam la aproape
20 de ani de la caderea regimului comunist, iar literatura
romana scrisa in acest rastimp nu se compara, valoric,
nici cu cea interbelica, nici cu cea dintre 1965-1989";
,.Prozatori sau critici realizeaza, cu mintea romanului
de pe urma, ca a te fi sincronizat cu Nouveau Roman,
cu textualismul sau, mai nou, cu minimalismul si
autofictiunea, crezand ca te-ai pus Tn rand cu tehnologia
cea mai avansata si cu feeling-ul lumii civilizate, a

reprezentat un mod de a te sincroniza cu impasurile
literaturii occidentale. Progresul tehnic n arta s-a dovedit
a fi un regres ontologic, iar interesul teoretic al textelor
- invers proportional cu cel literar”; ,,multi dintre
Tncatinerii prozatori tind saimbatraneascainjuvenilitate,
refuzand «marile teme» (sau «marile mize», cum ar
spune Mihai Sin). O problema reala a literaturii tinere
este autosuficienta si incapacitatea de a se adresa
altui public decat celui tanar si «alternativ»”; ,,Un lucru
e cert: am avut mari prozatori. Cativa mai traiesc si mai
scriu. Cine Tnsa dintre autorii «noi» se va putea ridica
la un nivel valoric comparabil? Nu cumva operele
clasicizate si, horribile dictu, capodoperele au inflorit
mai ales ca reactie la sisteme sociale bazate pe valori
tari, pe «mari naratiuni de legitimare», falimentate azi?
Nu cumva erodarea «canonului occidental» (cu umanismul
traditional cu tot) si institutionalizarea relativismului
contemporan sunt responsabile de mediocrizarea artei?”
(Puncte din oficiu pentru literatura tanara, I, ,,Observator
cultural”, 21-27 august 2008); ,,Sigur, nu pot sa spun
ca Dan Lungu nu e interesat de temele istoriei
recente, ca Florin Lazarescu nu e preocupat de incidenta
lor metafizica s.a.m.d. Nu. Spun doar cé, desi talentati,
acesti prozatori nu au Tnca forta si anvergura asteptata,
cavolumele lor nu sunt constructii majore, ci bricolaje
inteligente” (Puncte din oficiu pentru literatura romana
tanara, 11, ,,Observator cultural™, 4-10 septembrie 2008).

De precizat ca, in trecerea de la episodul unu la
episodul doi al articolului sau (in al carui titlu apare
si determinantul romana), Paul Cernat raspunde
comentatorilor de pe forum si, cantarindu-le obiectiile,
Tsi nuanteaza pana la anulare opiniile initiale. Procurorul:
,-~Acuzatul se face vinovat de autofictiune minimalista
si impostura literard. Proza lui nu are mize majore, ceea
ce este descalificant”. Avocatul: ,,Onorata instanta,
-clientul meu, departe de a fi un impostor literar, are si
el mizele lui, punctate de critica, inclusiv de domnul
procuror, Tntr-o prefatd magulitoare”. Procurorul, Tn a
doua zi aprocesului: ,,Onorata instanta, ieri vorbeam,
avenit, despre impostura literarad si absenta mizelor
majore. Sa ne Tntelegem. N-am spus ca acuzatul nu le
are. Nu. Spun doar ca, desi talentat, el nu are forta si
anvergura asteptata...”

La aceste revizuiri din mers si replieri facute cu
seninatate de Paul Cemat, sa adaug convenabilele,
dar obositoarele lui ghilimetari. Un procedeu prin
care afirmatiile ori negatiile pot fi oricand retrase,
sub scuza citarii sau relativizarii ironice. Canon occidental?
Mari naratiuni de legitimare? Mari teme? Mari mize,
cum ar spune Mihai Sin? Criticul pledeaza pentru ele,
sanctionand operele concepute Tn alt spirit si Tn alte
formule (autofictiune, minimalism, postmodernism),
Tn acelasi timp, Tnsd, el se detaseaza de sintagmele si
valorile tari invocate Tn propriul text. Procurorul:
,/Acuzatul nu are, hotarat lucru, «mari teme» si volumele
lui nu sunt constructii «majore»”. Avocatul: ,,Onorata
instantd, clientul meu, dupa cum a subliniat Tnsusi
domnul procuror, este interesat de temele istoriei recente
si de incidenta lor metafizica”. Procurorul, Tn a doua zi
a procesului: ,,Onorata instanta, sa limpezim lucrurile
si sa ne intelegem. N-am afirmat ca acuzatul nu are mari
teme. Daca as fi fost ascultat cu mai multa atentie, s-ar
fi observat ca eu foloseam sintagma mari teme Tntre
ghilimele. Cine nu sesizeaza ironia o face (sau n-o face)
pe cont propriu. Acuzatul are «teme», neavand Tnsa
teme, si acestea din urma ar putea fi luate drept mari,
cand ele de fapt sunt «mari». Constat cu surprindere ca
avocatul apararii Tmi rastalmaceste spusele si-mi atribuie
ceea ce eu n-am sustinut niciodata”.

Distantarile lui Paul Cemat sunt pe cat de hotarate
n act, pe atat de evazive in adresa. El se delimiteaza
de criticii care acorda puncte Tn plus, puncte din
oficiu volumelor de proza tanara («tanara», cu aceleasi
eterne ghilimele). Din pacate, nu-i nominalizeaza; si

polemici

atunci votul de blam se extinde asupra tuturor cronicarilor
literari de astazi. Si el — marturiseste — are aceasta
tendinta, sau mai bine zis a avut-o pana in momentul
examenului exigent. Nu-i totusi nitel cam tarziu pentru
exigenta evaluativa? Confesiunile nu merg mai departe
si critica criticii indulgente nu-si contine autocritica.
Fiindca din doua - una. Ori Paul Cemat a fost tot timpul
cum trebuie sa fie un critic, si atunci el e Indreptatit
sa judece critica necriticd, promotionald, indulgenta a
altora. Ori, dimpotriva, Paul Cemat a laudat si promovat
volume de proza tanara pe care acum le penalizeaza, si
atunci s-ar cuveni sa se revizuiasca la vedere, fara
perifraze si ocoluri retorice.

Cum a fost, cum este Paul Cernat? Ca un bun
postmodern, el este si...si. Sa luam un exemplu si sa
vedem ce scrie el despre acelasi autor:,,Florin Lazarescu
joaca de minune pe muchia dintre umorul colocvial si
gravitatea enigmatica: derizoriul reportericesc se Tncarca
de sensuri adanci, iar acestea din urma - de umanitate
si firesc. Aici nu e vorba doar de profesionalism - evident
atat la fiecare Intorsatura a frazei, cat si la nivelul
constructiei mari a romanului - ci de talent, si de
har... Trimisul nostru special poate fi citit de doua ori,
de zece ori cu aceeasi savoare, fara a avea sentimentul
ca i-ai epuizat cat de cat semnificatiile.” (Paul Cemat,
prefata laromanul lui Florin Lazarescu, Trimisul nostru
special, Editura Polirom, 2005); ,,Sa nu uit. Ar trebui
sa precizez ca, vorbind despre mari mize, ma refeream
n egala masura la forta si la anvergura. Or, la Dan
Lungu, Florin Lazarescu s.a., baieti talentati si pro-
fesionisti, nu vad Tnca asa ceva.” (Paul Cemat, raspuns
pe forumul ,,Observatorului cultural”, miercuri, 27
august 2008, 22:57).

Sa admitem ca, Tn trei ani, criticul s-a razgandit?
Daca Tn 2005 tanarul prozator Florin Lazarescu are
sensuri adanci, are umanitate, are firesc, are talent,
are har, iar romanul sau poate fi citit de doua ori, de
zece ori fara sa i se epuizeze semnificatiile, Tn 2008 el
devine un baiat talentat si profesionist, la care criticul
nu vede Tnca forta si anvergura. Ceea ce vedea acum
trei ani, Paul Cemat nu vede Tnca! Onorati membri ai
juriului, Tntelegeti ceva?

Dar poate a fost intervalul temporal prea mare si
criticul a uitat de verdictul axiologic vechi, hat!, de trei
ani. Sa mai luam atunci un exemplu, unul cald,
despre Urbancolia lui Dan Sociu (Editura Polirom,
2008). Ce scrie Paul Cernat la finele lui iulie 2008:
,»EXistd, pe parcursul cartii, destule semne ca Dan Sociu
e un prozator (si, de ce nu, un scenarist) cu potential”;
,»Dan Sociu e un autor derutant, care stie sa faca pe...
minorul si sa te duca, subtil, unde vrea el.” (Mistibio-
grafismul melancolic, ,,Observator cultural™, 24-30 iulie
2008). Si ce scrie acelasi Paul Cemat la inceputul lui
septembrie 2008: ,,O trecere Tn revista a prozatorilor
pana in 30 de ani, de la Dragos Bucurenci si loana
Baetica la Dan Sociu, ofera un tablou deprimant.”
(Puncte din oficiu pentru literatura romana tanara, Il,
,,Observator cultural”, 4-10 septembrie 2008). Derutantul
Sociu I-a dus, subtil, unde a vrut el pe criticul nostru;
dar nu mai mult de o luna. O data cp venirea toamnei,
criticul si-a luat revansa: prozatorul cu potential
Sociu intra acum Tntr-un tablou deprimant...

Ce sa mai nteleaga ceilalti critici, cititorii si prozatorii
aflati Tn discutie? Avocatul: ,,EuTnteleg urmatorul lucra:
cd, dupa ce a vorbit despre asa-zisa criza a poeziei tinere
(Tntr-o generatie numarand poeti precum Constantin
Acosmei, Marin Malaicu-Hondrari, Marius lanus,
RuxandraNovac, Stefan Manasia, Claudiu Komartin...),
Paul Cemat deplora acum starea prozei tinere, nemai-
facand diferentaintre Sorin Stoica si Dragos Bucurenci,
Florina llis si Claudia Golea, Bogdan Popescu si Cecilia
Stefanescu, Razvan Radulescu si loana Baetica, Filip
Florian si subtilul Dan Sociu. Dincolo de contradictii
si de confuzie, cred ca avem aici o criza de identitate
critica.”

Procurorul, a doua zi: ,,Onoratjuriu, mavoi contra-
zicand si eu, dar multe dintre contraziceri Ti apartin
domnului avocat. Cu privire la multe dintre temele
semnalate de el, voi reveni oricum maine. Pana atunci,
Tnsa, cateva precizari...”

Daniel CRISTEA-ENACHE
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EONARD COHEN a intratTn viata mea pe

L__ I & mijlocul anilor ’70. L-am auzit cantand

prima oara intr-o emisiune de la Radio
Bucuresti a lui Florian Pittis. Tin minte cele
doua piese transmise atunci: ,,Joan of
Arc” si ,,Famous Blue Raincoat” - doua
compozitii clasice, nelipsite din nici o
antologie a creatiei sale. La aceaora, Leonard
Cohen scosese patru discuri si, cu exceptia
succesului Tnregistrat in 1968 de cantecul
»Suzanne”, cariera sapluteaintr-un anonimat
deloc aurit. Vreo doi ani n-am mai auzit nimic de el,
dar vocea profunda si versurile cu totul neobisnuite Tn
peisajul muzical al vremii — amestec de romantism
metafizic si confesiune cu puternice inflexiuni senzuale
— au continuat sa ma urmareasca.

Camulte alte lucruri — carti, mancare, haine, incalta-
minte -, muzica occidentald era atent filtrata de regimul
exterminator al lui Ceausescu. Era de neconceput sa
gdsesti Tn vreun magazin muzical noile productii, siTncd
unele cu iz ,,antiumanist” - atata vreme cat clasicii insisi
erau trecuti prin purgatoriul cenzurii comuniste. Cum
nici in tarile vecine - Ungaria sau lugoslavia -
numele lui Cohen nu parea sa fie prea popular, aproape
cauitasem de el, cand, Tn casa unei colege de facultate,
lleana Grivu, am avut surpriza de proportii de a gasi
toate discurile lui de pana atunci. Le-am imprimat pe
loc si din acel moment au devenit parte a existentei mele
cotidiene. Cétiva ani mai tarziu, lleana avea sa-mi
Htransfere cu titlu gratuit” acele discuri, deja uzate,
aproape de neascultat, dar care intrasera in mitologia
micii noastre lumi naive si sentimentale.

Nu stiam, atunci, de preocuparile literare ale lui
Cohen, nu auzisem de cele doua romane ale sale si nici
de poeziile scrise Tn anii 50 si ’60. Aveam s& le descopar
treptat, ba chiar sa scriu despre ele. Tn clipa de fata,
marile istorii literare ale Americii de Nord se raporteaza
la Cohen ca la unul din scriitorii emblematici ai
anilor ’60. ,,Beautiful Losers” e o carte lafel de importanta
pentru intelegerea epocii precum scrierile lui Henry
Miller pentru lumea anilor 30 - ’40. Acestea fiind zise,
I-am considerat mereu pe Leonard Cohen drept un
personaj aflatundevain istorie, impalpabil si inaccesibil.

Si totusi, Tn 1992, am facut un pas mare Tn directia

m intrat intr-un soi de corespondenta

ceremonioasa cu acest om taciturn, coplesit

de ciudatenii, generos si apatic, plin de umor”®
i vizitat de duhurile sinuciderii.

Avetl bilete la

concertul lui
Cohen?

sa. Ma aflam pentru mai multe luni Tn Statele Unite
si, gratie lui Leon Wieseltier — unul din prietenii apropiati
ai lui Cohen -, am putut asculta forma ,,bruta” a cantecelor
ce aveau sa alcatuiasca discul ,, The Future”. Pastrez
Tnca varianta Tnregistrata Tn micul sau studiou de
acasa apiesei care, pe disc, poarta titlul ,,Tacoma Trailer”.
Versiunea de lucra, intitulata ,,Incidental Music (Helen’s
Theme)”, mi se pare mult mai frumoasa, mai ,,coheniana”,
Tn simplitatea ei deprimanta — ca aproape tot ce-a compus
si scris acest fascinant personaj — decéat forma, e
drept, mai elaboratas mai expresiva din punct de vedere
tehnic, de pe disc. Gratie lui Leon, am dobandit
acces la nenumarate informatii picante privind viata
si creatia poetului-baladist evreu convertit la budism.
Ma amuz adesea gandindu-ma la ele — si ma felicit ca
am avut taria sa nu le mentionez atunci cand, Tn 2005,
am scris o carte despre el.

De atunci, am intrat Tntr-un soi de corespondentad
ceremonioasa cu acest om taciturn, coplesit de ciudatenii,
generos si apatic, plin de umor si vizitat de duhurile
sinuciderii, detasat si obsedat. Mi-a trimis cu dedicatii
emotionante ultimele sale creatii — discul ,,Dear Heather”
si volumul de poezii ,,The Book of Longing” - dar asta
nu ma face s& ma simt unul din ,,apropriatii” sdi. Afland
ca va concerta la Bucuresti, am Tncercat, mai ales la
presiunea unor prieteni, sa 1l Tntalnesc. In adancurile
mele, cred ca, de fapt, nici nu voiam sa-I vad Tn came
si oase. Nu stiu ce-as fi avut sa-i spun si nici nu cred
ca el ar fi avut s&-mi spund ceva. Asa ca emailul pe care
mi l-a trimis acum cateva zile Leon Wieseltier a sosit
cao usurare: Cohen si-a facut un obicei din anu ntalni
Tn perioada concertelor pe nimeni: ,,no backstage list
- no social scene at all”, Ti scria el lui Leon, pentru a
adduga: ,,A matter of survival”. Tn schimb, s-a oferit sa-
mi trimita invitatii gratuite. Am refuzat, politicos si
Tncantat: atunci cand te duci la un spectacol de la care
ai asteptari Tnalte, e bine sa-ti cumperi singur biletul!

Il Tnteleg perfect. Stiu ca majoritatea timpului si-1
va petrece meditand, Tncercand sa-si crute energia pentru
spectacolul care se anuntd mult mai dinamic decéat ne-
am astepta din parteaunui cantaret de aproape trei sferturi
de veac! Doua prietene care au participat vara asta la
concertele lui Cohen de la Montreux si Roma au insistat
tocmai pe neasteptata energie a spectacolelor. Tot ele

mi-au spus ca vocea cantaretului e incomparabil mai
buna decat pe ultimul disc — unde, Tntr-adevar, suna
stins, ca intr-o minutios pregatita despartire de lume.

Spectacolul de la Bucuresti are si o semnificatie
aparte: se desfasoara n ziua Tn care Cohen Tmplineste
saptezeci si patra de ani. E un omagiu pe care ni-1 aduce,
Tncepand la Bucuresti seria europeana a turneului mondial.
Nu stiu daca exista si alte explicatii, dar ca unul care
i-am studiat Tn amanuntime biografia, Tmi aduc
aminte de o alta aniversare a sa, cea din 1979. Atunci,
practic necunoscut pe scena muzicala a lumii, si-a
petrecut implinirea celor patruzeci si cinci de ani pe
Insula Hydra. Nu singur, ci Tn compania unei frumoase
romance.

n ciuda eforturilor depuse, n-am reusit sa aflu
amanunte despre misterioasa noastra compatrioata, o
frumusete cu par negru carliontat, si de-o avangardista
dezinvoltura — din moment ce s-a lasat fotografiata
»topless”, intinsa pe pat, Intr-o pozitie acut provocatoare,
promitand nemaivazute desfatari. Tn fotografie, picior
peste picior, descult, Tmbracat in pantaloni negri si tricou
alb, Cohen priveste, sprijinit cu antebratul de o masaj
cu o figura pe care citesti multumirea de sine a masculul™
si superioritatea barbatului Tmbracat asupra femeii
despuiate. Numele acestei nimfe era Michelle (probabil,
Mihaela) si-a reprezentat, pentru o vreme - sustin
biografii — un port In care s-a odihnit acest neobosit
navigator in cautarea ,,femeii desavarsite.” Cartile si
cantecele sale de pana acum sugefeaza ca n-a gasit-o
niciodata.

Venirea lui Leonard Cohen la Bucuresti trebuie
privita, indiferent de ceea ce credem despre muzica sau
literatura sa, drept un eveniment. Dupa ce am fost vizitati
de artisti mai mult sau mai putin expirati, iata ca,
avem sansa de-a Intélni o personalitate care, Tn ciuda
varstei, pare sa fi atins abia Tn ultima vreme apogeul
carierei. Opera lui Leonard Cohen reprezinta, de altfel,
un elogiu al creativitatii neobosite, impinse mult dincolo
de varsta recapitularilor nostalgice. Indiferent la
mode si conjuncturi, el acontinuat sa mediteze, sascrie,
sa compuna'si sa cante. A adunat o avere, apoi, din
naivitate, imprudenta si indolentd, a ramas fara ea.
Explicatia actualului turneu mondial se leaga si de acesj
aspect, deloc muzical, al vietii sale: Tn urma cu cativ"
ani, fosta lui managera, Tmpreuna cu un asociat, i-au
devalizat, pur si simplu, conturile! I-au rdmas atatia
bani céati sa plateasca niste avocati pentru a-si
recupera milioanele evaporate exact ca-ntr-un cantec
al lui: ,, They’re gone like the smoke/They’re gone like
this song”.

Pe 21 septembrie am sa fiu mandru sa intru pe
stadionul Arcul de Triumf cu biletul al carui pret va fi
acoperind si el o farama din truda acestui barbat sublim,
care-mi Tnsoteste de cateva decenii multele momente
deprimante, dar si rarissimele clipe de extaz. m

Augustin Buzura - 70

A UGUSTIN BUZURA, un mare scriitor, unul dintre cei mai mari aparuti in
/\ perioada - atat de nefavorabila literaturii - de dupa cel de-al Doilea

/ \ Razboi Mondial va Tmplini la 22 septembrie saptezeci de ani. Servind cy”
/\ gravitate, desi nu-i lipsesc nici umorul si nici spiritul ludic, literatura, Augustin
7' Buzura a scris si scrie si Tn prezent carti care au ecou Tn constiinta contemporanilor.
Romanele sale dinainte de 1989 (Absentii, Fetele tacerii, Orgolii, Refugii
etc.) au reprezentat evenimente literare, dar si etice, declansédnd dezbateri Tn legatura
cu conditia umana Tn regimul comunist. Un roman plin de dramatism si sarcasm
publicat dupa 1989 (Recviem pentru nebuni si bestii) a atras atentia asupra
modului iresponsabil Tn care este folosita de unii libertatea atat de greu redobindita
de societatea roméaneasca. Scriitorul raméane Tn continuare o constiinta; el 1si contempla
tara fara iluzii, dar cu o imensa speranta de-a o vedea renascand. Editorialele sale
din revista Cultura impresioneaza prin luciditatea lor dureroasa.

Augustin Buzura este si un colaborator pretuit si drag al revistei noastre. Cu
prilejul celei de-a saptezecea aniversari a nasterii sale Ti urdm sa fie sanatos si inspirat
multi ani de acum Tncolo, sa aiba forta de a-si duce la Tndeplinire toate proiectele
literare si sd colaboreze n continuare, daca se poate mai des, la Romania literara.

(Red.)

RS. Tn numarul viitor al revistei vom publica o prezentare ampla a operei sale,
semnata de... Sa pastram Tnsa surpriza!



aca nu putem sa ne nastem batrani si sa devenim tot mai tineri, si
nici sa obtinem tinerete fara batranete, putem, in schimb, sa
celebram Anul Nou, adica momentul cand ne facem curaj sa o luam
de la capat, in oricare zi a calatoriei noastre in jurul Soarelui.

R TREBUI sa ne nastem batrani si sa totintinerim,
spune Eugen lonescu, unul dintre cei care apus
Tn cauza lantul Tn care e prinsa viata omului.
lar Cioran, mereu mai radical decat prietenul
lui, afirma: ,,Ar trebui sd ne nastem batrani
si, pe cat posibil, sd raméanem asa”. Din gama
nemultumirilor omenesti legate de varsta — notiune care

Tncurca si descurca existenta la fel de mult ca materia
ei prima, timpul — cele doua ispite sunt, probabil, cele
mai originale.

Cand scrii roman, cand creezi lumi, lucrurile care-
ti dau de furcd inca de la pornire sunt numele si varsta
personajelor. Trei si numai trei sunt varstele care ies
Tn evidenta Tn literaturd sau, macar, Tn limbajul cotidian:
copilarie, tinerete, batranete. N-am stat sa fac o statistica
riguroasa a anilor pe care-i exhiba personajele literare,
dar la nivel de accente operam cu acestea trei. Tn ce
priveste personajele principale, privilegiata de
scriitori e tineretea, care, de altminteri, are alte limite la
femei si la barbati. Spre deosebire de viatd, unde democratia
anilor, continuitatea lor si diferita perceptie asupra celor
trei varste de-a lungul secolelor nu permite o impartire
atat de riguroasa, Tn literatura lucrurile sunt mai limpezi.
Dintre varstele emblematice, varsta lui Matusalem si
cea a lui Isus au semnificatia cea mai adanca.

Daca noi, cei de laTnceputul secolului 21, am fi trait
la fel de mult ca primii oameni din neamul stramosului

"Adam, am fi avut ocazia sa fim contemporani cu construirea
domului din San Marco si a catedralei din Pisa
(1063), cu matematicianul si poetul persan Omar Khayyam
(1045-1122), am fi putut vedea cum se pune piatra de
temelie la Tumul Londrei (1078), precum si tot ce s-a
mai Tntamplat important in lucrarile omenesti de
atunci Tncoace, de la impunerea primelor tiparituri ale
lui Johannes Gutenberg, de exemplu, la laptop, inclusiv.
Si toate acestea ar fi tinut de firescul biologic. Matusalem,
patriarhul veterotestamentar care a ajuns la varsta cea
mai Tnaintatd, depasindu-1 pe Adam Tnsusi, a trait 969
de ani (Adam ,,numai” 930). Varsta banala, daca ne
gandim ca Set a murit la 912 ani, Enos la 905, fiul lui,
Cainan, la 910, stranepotul lui, lared, a trait 962, aproape
de intervalul maxim, si asa mai departe pana la Noe
(Geneza, 5, 1-32). Socant de putin a trdit, Tn aceasta
perioada a varstelor de un mileniu, Enoh: numai 365 de
ani. Dar el a avut o soarta exceptionala: spre deosebire
de ceilalti, el n-amurit, ci, dupa ce aumblat cu Dumnezeu
la fel ca toti contemporanii lui,,,nu s-a mai vazut, pentru

Chela

anilor

cal-aluat Dumnezeu”. Motivele disparitiei sale reprezinta
unul dintre primele mistere ale omenirii. Acesti
barbati ,,nasteau” (adicad procreau) Tncepand de la 65 de
ani ncolo, frecvent dupa 100 de ani.

La polul celalalt se afla, Tn Noul Testament, Isus
Tnsusi. El n-a avut urmasi fizici (daca lasam deoparte
ipoteze de tip Dan Brown) si a murit la o varsta frageda,
33 de ani, o varsta la care patriarhii nici nu-si Tncepeau
bine viata care lasa urme. Isus si-a asumat si la nivelul
varstei destinul omenesc, ba chiar unul crud, Tn care nici
nu se atinge biife jumatatea vietii. Fiindca, dupa cum se
stie, ,,varsta lui Isus” a devenit sinonima cu ceea ce Dante
socotea a fi jumatatea drumului temporal al fiecaruia
dintre noi. *

De la aceste date de pornire si de la implacabilul
sir al anilor care trec prin copilarie-tinerete-batranete,
literatura si-a permis toate derogdrile imaginabile: tinerete
fara batranete, cala Ispirescu (a se vedea si comentariul
lui Noica), tinerete faratinerete cala Eliade, sau tineretea
magic fortatd a omului, cu Tmbatranirea compensatorie
a tabloului, ca la Oscar Wilde, unde, dupa cum se
vede, opera e sacrificata vietii si nu invers. In fine, un
tanar nonconformist din ziua de azi, Martin Page, autorul
romanului M-am hotaratsa devin prost, amesteca varstele
Tnca din prima fraza a cartii, refuzandu-le atat atributele
traditionale, cét si specificul omenesc: ,, Lui Antoine i
se paruse dintotdeaunaca are varsta cainilor. Cand avea
sapte ani, se simtea obosit caun om de patruzeci si noua;
la unsprezece, avea deziluziile unui batran de saptezeci
si sapte. Acum, la douazeci si cinci de ani, sperand intr-
0 viata ceva mai blanda, Antoine a luat hotararea sa
astearnd peste creierul lui giulgiul prostiei” (trad, de
Adriana Gliga).

Al DISCRETI, eseistii, memorialistii sau
poetii sunt rareori pomeniti cand se discuta
despre cheile anilor, adica despre acele
instrumente care ar sti sa descuie lacatele
varstelor si le-ar face sa se amestece intr-un
mod agreabil. O mica schitd preliminara a
polaritatii tanar/ batsin se afla la Novalis, Tn Bruionul
general din 1798:
,.Ce este, de fapt, batran? Ce este tanar?
Tanar - este acolo uiide sta-
paneste viitorul.
Béatran — acolo unde domina
trecutul.
Tanar si batran - predicate polare
ale substantei istorice. (Accidentele
sunt Tntotdeauna polare).
Nici un fel de senectute fara
juvenilitate - si invers.
Batran corespunde solidului.
Tanar fluidului.
Batranetea este ceea ce-i format
- plastic.
Tineretea, ceea ce e mobil -
Tn comun.
Cand doua istorii se ating, ele
devin polare” (trad. VioricaNiscov).
Tnpaginile dejurnal ale lui Julien
Green, cu un secol si jumatate mai
tarziu, polaritate batran / tanar, dar

It teratura

si ideea de varsta dispar cu totul, Tnsa nu de la sine, ci
Tn perspectiva unui eveniment insolit: ,,14 febr. 1950:
Einstein a declarat ieri ca noua bomba H va provoca
disparitia vietii pe suprafata globului. [...] Cred ca toti
cei care trebuie sd moard Tn marele dezastru au aceeasi
varsta. Nu exista mai mult viitor pentru unii decat pentru
altii” (trad, de Modest Morariu). Dusa mai departe,
afirmatia lui Julien Green arata de ce nu sunt relevante
varstele: pentru ca, chiar si Tn afara unui context atat
de sumbru, cantitatea de viitor a fiecarui contemporan
e nestiuta. Tn principiu mai tanar Tnseamna mai mult
viitor. Dar nimeni nu stie de cét viitor beneficiaza.
Conform acestei definitii, contemporanii nu-si stiu varsta.
ExistaTnsa un criteriu distinctiv, valabil: tanar Tnseamna
maiputin trecut. Plusul din prima definitie e Tndoielnic.
Minusul din cea de-a doua e sigur.

La 7 martie, Tn acelasi an, Julien Green Tsi continua
speculatia pe tema, raportandu-se la creatori: ,,\VVesnic
ni se tot vorbeste despre sfarsitul lumii. N-as zice cama
impresioneaza prea tare, Tn primul rand pentru ca ma
obisnuiesc cu gandul, apoi pentru ca moartea fiecaruia
dintre noi este un mic sfarsit de lume pentru cel in cauza.
Totusi, ideea unei posibile distrugeri generale ajunge s&
creeze in cele din urma o stare de spirit speciala. Nici
un scriitor din zilele noastre nu mai poate gandi non
omnis moriai”. Tn perspectiva unui apropiat sfarsit al
lumii varsta care, Tntr-un fel sau altul, supara pe toata
lumea, dispare, dar odata cu ea si consolarea horatiana
a artistilor, a tuturor celor care lasa urme: ,,nu voi
muri de tot”.

Cat timp nu ne gandim la aceasta ultima posibilitate
de a ne pierde varsta de tot, ne putem plasa linistiti Tn
roata mereu reluata a anilor: ,,Faptul ca totul curge —
fara intoarcere pentru individ, dar ciclic pentru
univers - faptul ca acelasi soare naste mereu alte dimineti
si acelasi cer nemiscat este cutreierat de stele mereu
miscatoare [...] a constituit nu numai o dovada a fortei
de nezdruncinat a mortii, ci si un argument ca, larandul
ei, moartea nu este decat un fragment strict necesar, dar
neglijabil, al vietii” (Ana Blandiana, Cronologii, In A
fi sau a privi, Humanitas, 2005). lar daca durata
anului tine de astronomie, de roata pe care o damnjurul
»Soarelui / Marelui” Tn schimb Tncheierea si reTnceperea
unui ciclu sunt mai putin decise. Chiar Anul Nou colectiv
afost diferit, mult timp, de lao zona la alta, 25 decembrie
pentru Europa medievala, 1 septembrie pentru Bizant
(de aici a trecut azi Tn ,,calendarul cu sfinti”’), 1 martie
pentru Rusia. Sensul sarbatoririi comune a unui nou
Tnceput incheie reflectiile pe tema ale Anei Blandiana:
,.Infinitezimala, dar constienta oprire pe muchia dintre
ani da trecerii noastre mai departe sensul unei, chiar
daca discutabile, optiuni si transforma ceea ce ar
putea parea numai silnica trecere prin masina fara oprire
a timpului, Tn curajul, chiar riscant, de a o lua mereu
de lacapat”. Laurmaurmei, daca nu putem sane nastem
batrani si sa devenim tot mai tineri, cum visa Eugen
lonescu si nici sd obtinem tinerete fara batranete si viata
fara de moarte, putem, Tn schimb, sa sarbatorim Anul
Nou, adica momentul cand ne facem curaj sa o luam
de la capat, Tn oricare zi a calatoriei noastre Tn jurul
Soarelui. m
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ALEA cea mai sigura de a ucide numele
unui om este sa-i faci reclama excesiva,
1l sufoci treptat printr-un efect de inflatie
psihologica la capatul caruia mai nimic
din autoritatea initiala nu se mai regaseste
Tn imaginea confectionata ulterior. Se
declanseazd o reactie de oboseala colectiva
a carei consecinta este uzura morala a
personajului vizat. Repetat pina la
sastisim, numele luiTsi va pierde pregnanta,
iar imaginea i se va deforma inevitabil,
dovada ca orice popularizare duce la vulgarizare,
pentru ca in final sa atinga treapta promiscuitatii
mediatice. Si astfel, Tn loc sa-si pastreze gradul de
fascinatie meritata, conturul i se va sterge pina la a
ajunge indiferent, semn ca nimic nu se demodeaza
mai repede decit idolii.

Tn aceasta privinta, Einstein este victima propriei
celebritati. Este mielul sacrificat pe altarul unei
publicitati care s-a Tntins atit de mult Tncit, dintr-un
savant retras, nesociabil si framintat de probleme
teoretice, figura lui a capatat tenta caricaturala a unei
mascote publice. Astazi, Einstein e pretext comercial,
nada publicitara, simbol propagandistic, subiect de
desene animate, Tntr-un cuvint carcasa sonora a
unei legende care s-agolit de miez din cauza supralicitarii
stimulului si din pricina epuizarii receptivitatii la
el. Un ghiuj simpatic a carui fizionomie, fluturata
Tn ambianta de cafenele, Tn rame de afise colorate sau
Tn scenarii de filme mediocre, face parte din decorul
subinteles al conventiilor contemporane. Reversul
insistentei campanii mediatice este un fenomen de
bagatelizare a carui deriziune capata proportii tirmpe.

De pilda, savantul cu par vilvoi a avut de curind
ghinionul ca pina si Mariah Carey sa-si Indrepte atentia
asupra gindirii lui, dovada ca vedeta s-a hotarit sa-si
intituleze noul album nici mai mult nici mai putin
decit E=mc2. E de prisos sa ne Tntrebam cit din
semnificatia fizica a acestei formule a putut incapea
Tn mintea cintaretei americane, caci e limpede ca
orizontul preocuparilor sale existentiale bate Tn alta
directie. Dar amanuntul ca un album de muzica de
mTna a doua poate primi drept titlu o ecuatie matematicd
a carei profunzime nu o inteleg decit specialistii arata
pina unde se poate merge cu degradarea comerciala
aunei valori intelectuale. Si astfel, o ecuatie remarcabila
este redusa la conditia meschind a unei formule
Tncantatorii, simbol al enigmei universului prinsa in
trei litere, care este inginata de o solista care nu pricepe
o iota din rostul ei si care, pe deasupra, nici nu face
un secret din asta. Fireste, ecuatiile lui Schrodinger
sau ale lui Heisenberg ar fi fost prea lungi pentru a
putea sta vreodata ca titluri de albume de muzica
usoara. Unde mai pui ca nici nu prea erau corecte
politic, data fiind biografia autorilor lor.

In acest climat de competitie ,,loiald** intre fizicieni,
un singur nume are privilegiul nefast de a-i face
concurenta lui Einstein Tn materie de notorietate
obsteascd. Un bolnav de paralizie amiotrofica progresiva,
tintuit intr-un scaun cu rotile, si care se incapatineaza
sa dovedeasca lumii ca mens sana in corpore sano e
0 brasoava ratacitan buchiile desuete ale unui dicton
latinesc. Poti avea o minte geniala chiar si Tntr-un trup
muribund, atita doar cd exceptia pe care o reprezintd
Hawking poate da nastere unui fenomen mediatic tot
atit de disproportionat ca cel caruia i-a cazut
victima Einstein. Hawking e robul compatimirii
semenilor convertite Tn imbold compensator. Mila
care da nastere dorintei de a suplini suferinta provocata
de o boald incurabila prin satisfactia data de intonarea
unui elogiu public. Pe scurt, cazul nedorit In care
un handicap fizic devine un avantaj psihic, adica o
trambulina de lansare publica. Daca ar fi fost sanatos,
Hawking ar fi ramas un nume harazit a circula in
interiorul breslei din care face parte. Tn vremea
asta, Feynman, Penrose sau Smolin trebuie sa stea
la coada si sa-si astepte rindul pentru a urca pe podiumul
personalitatilor cu faima. Si cum nici unul din ei nu
au avut norocul de a fi victima vreunei discriminari
sau a vreunei maladii care sa ne trezeasca compasiunea,
e greu de crezut ca pe umerii lor vor poposi vreodata

artea lui Bernstein are meritul de a nu se numara printre
pietrele encomiastice puse din inertie la temelia soclului
lui Einstein. Am fi avut atunci inca una din multele carti
plate care au dus la demonetizarea numelui lui.

Bietul
Einstein

Jeremy Bernstein, Albert Einstein si frontierele
fizicii, trad, din engleza de Anca Florescu-
Mitchell, Humanitas, 2008,150 pag.

laurii unei largi consacrari publice.

Cartea lui Bernstein are meritul de a nu se numara
printre pietrele encomiastice puse din inertie la temelia
soclului lui Einstein. Am fi avut atunci Tnca una din
multele carti plate care au dus la demonetizarea numelui
lui. Dimpotriva, volumul de fata nu ni-1 Tnfatiseaza
omenirea si nici ca pe un batrinel nostim si cam trasnit
scotocind prin maruntaiele universului spre a descoperi
Tn joaca un titlu de album pentru Mariah Carey. E o
carte onesta de popularizare a fizicii scrisa in
tiparul unei sobre lucrari de informare generala: timpul,
simultaneitatea, curbura spatio-temporald, gravitatia
sunt analizate rind pe rind de un autor care este Tntii
de toate un specialist in fizica.

Cum temele pomenite mai sus au capatat ceva din
familiaritatea unor notiuni de care, indiferent ca le-am
Tnteles sau nu, am auzit deseori de ele, nu asupra
lor merita sa ne oprim acum, ci asupra unei trasaturi
aparte a gindirii fizicianului nascut la UIm. O Tnsusire
izbitoare a mintii lui Einstein este ca se descurca foarte
bine la scard mare si Tnregistra esecuri la scara
mica. Cu alte cuvinte, germanul era sclipitor cind era
vorba de probleme ce tineau de domeniul macro-
cosmosului si intimpina dificultati cind era vorba
de microcosmos. Asa se explica de ce teoria lui
relativista e valabila pentru ordine de marime mari si
este inaplicabila la nivelul mecanicii cuantice. Expli-

catia acestei particularitati iaTn seama tipul de gindire
Tn care excela Einstein: imaginatia bogata si flerul
intuitiv. Punctul lui forte nu era calculul matematic
si nici inovatia experimentald, ci fantezia. Asa se
face ca revolutia pe care a introdus-o Tn mecanica lui
Newton a venit din puterea de a-si Tnchipui Tn alt
fel universul. Dar tocmai acest atu s-a dovedit a fi
un handicap Tn lumea subatomica. Tn plus, premisa
de baza a mintii lui Einstein era ca universul e
inteligibil Tn totalitate, ca asadar nu exista felii din
structura lumii care sa nu poate fi intelese complet.
Acesta e motivul pentru care fizicianul nu a crezut
Tn valabilitatea mecanicii cuantice asa cum fusese
elaborata de Max Bom, Schrodinger, Heisenberg
si Niels Bohr, Tntrucit teoria lor admitea incertitudini
si probabilitati care Tnsemnau ele Tnsele tot atitea
lacune Tn domeniul cunoasterii. Mecanica cuantica
ldsa de Tnteles ca nu totul e inteligibil si rational in
aceasta lume; nu totul poate fi masurat cu exactitate.
Exista asadar o frind transcendentala Tn constitutia
mintii noastre care face ca in lume sa existe merc™

o parte de mister la care nu avem acces. O asemenW>*

frina constitutiva nu putea Tnsa sa fie acceptata de
Einstein. Lucru pe care de altfel i-1 marturiseste lui
Max Bom intr-o scrisoare: ,,Mecanica cuantica este
cu siguranta impresionanta. Dar o voce interioara Tmi
spune ca nu este Tnca lucrul cel adevarat. Teoria spune
mult, dar nu ne aduce cu adevarat deloc mai aproape
de secretul Batranului [numele afectuos dat de Einstein
lui Dumnezeu], Tn orice caz, sunt convins ca El nu
joaca zaruri. Ne aflam la antipozi in privinta asteptarilor
noastre stiintifice. Dumneata crezi intr-un Dumnezeu

care da cu zarurile, iar eu Tn desavirsita lege si ordine”
dintr-o lume care exista Tn mod obiectiv, si pe care”™

eu, pe o cale violent speculativa, Tncerc s-o surprind.
Cred ferm, dar sper ca cineva va descoperi o cale mai
realista, sau mai curind o baza mai tangibila decit
mi-a fost dat mie sa gasesc. Nici chiar marele
succes initial al teoriei cuantice nu ma face sa cred
Tntr-un joc de zaruri fundamental, desi Tmi dau seama

ca mai tinerii nostri colegi interpreteaza asta ca o>
consecinta a senilitatii. Nu Tncape indoiala ca va veiwl

ziua cind vom vedea cine a avut atitudinea instinc-
tiva corecta.** (p. 123)

Deocamdata, stadiul la care a ajuns fizica contem-
porana Ti confirma pe Bohr si Heisenberg, si nu pe
Einstein, dar verdicul final nu va putea fi dat decit
Tn momentul cind teoria marcrocosmosului va fi cuplata
cu cea a microcosmosului, Tn cadrul a ceea se numeste
Lteoriaunificata a cimpului**: punerea laolalta a teoriei
relativitatii cu teoria cuanticd. Pana atunci Tnsa, nu
ne ramine decit sa contemplam neputinciosi scena
unei competitii la care noi, nespecialistii Tn fizica, nu
putem lua parte decit ca spectatori. ,,Relativitatea
generald, asa cum a fost formulata de Einstein, este
o teorie clasica. Nu exista nici un cuvint despre cuante
Tn articolele sale. Teoria este construita pornind de la
notiuni de spatiu si timp la care un fizician clasic s-ar
putea adapta cu usurinta. Dar teoria cuanticad implica
faptul ca aceste notiuni clasice de spatiu si timp au
o aplicabilitate limitata. Pentru ca cele doua teorii
sa fie compatibile, aceste limitari trebuie sa fie Tnglobate
Tn teoria generala a relativitatii sau, poate, este in-'Ml
tr-adevar necesard o noua teorie a gravitatiei Tn care
aceste limitari sa fie prezente de la bun Tnceput. Pe
scurt, este foarte propabil ca universul timpuriu sa fie
laboratorul Tn care ar fi invalidata teoria cuantica,
Tn acest laborator, gravitatia este forta cea mai puternica.
Tn acest sens, seamana cu centrul unei gauri negre,
unde notiunle obisnuite de timp si spatiu nu mai sunt
aplicabile. Avem totusi norocul sa traim Tntr-o
epoca Tn care noi instrumente, cum ar fi satelitii si
rachetele, ne furnizeaza continuu noi indicii despre
cum va fi aratat universul primordial.* (p. 137)

Cum in ultimele zile se vorbeste tot mai mult de
experimentul aflat in curs de desfasurare la acce-
leratorul de particule din Elvetia, nu putem decit
sd-i dam dreptate autorului: instrumentele si experi-
mentele vor fi cele care vor hotar? cum arata universul
primordial. Si implicit daca Einstein sau, dimpotriva,
Heisenberg a avut dreptate. m



e la publicarea Crailor de Curtea Veche si pana astazi, Mateiu a
avut parte de un neintrerupt cult oral, de o constanta celebrare
colocviala. Era firesc ca numai din timp in timp, aceasta panza
freatica mobila sa erupa in forma definitiva a tiparului.

RICATE explicatii statistice
am gasi faptului, anii din turna
legitimeaza, din punct de vedere
editorial, un reviriment al
exegezei operei lui Mateiu I.
Caragiale. Conform acestei
logici, primul aigument puternic
7l ofera dinamica pietei. Se
publica, intr-adevar, de un
deceniu Tncoace, mult, carti
din toate domeniile si din toate
grupele valorice, asa Incat -
invocand legea numerelor mari — sumedenia de volume
tangente cu autorul nuvelei Remember nu ar fi
decéat o banala epura din tendinta generala. lar prima
replica la o asemenea pozitie o da bunul simt. De ce,
de pilda, dintre toti prozatorii epocii dintre razboaie,
numai unul a fost, nedemocratic, selectat? lar acesta
nu e nici admiratul Camil Petrescu, nici nedreptatitul
Anton Holban, nici — iata o Tntrebare - redescoperitul
Max Blecher. Nedemocratic? Stati sa vedeti! Tn
urma unui vot la care au participat peste 100 de critici
literari, singularul roman al lui Mateiu Caragiale a fost
desemnat cel mai important produs autohton al genului.
Se contureaza, asadar, cel de-al doilea argument de
factura sociologica. Care poate fi lesne contraatacat
aducand Tn discutie, ca Tntotdeauna, regula jocului.
Fiindca - s-a spus, de altminteri, de nenumarate ori
— toate criteriile impuse Tn respectivul joc de societate
conduceau, aproape liniar, catre un atare rezultat.

O asertiune de felul celei care spune ca lucrul facut
de critici trebuie desfacut tot de critici mi se pare
fantezista. Cred ca raspunsul e cu mult mai simplu.
De lapublicarea Crailor de Curtea Veche si pana astazi,
Mateiu a avut parte de un neintrerupt cult oral, de o
constantd celebrare colocviald. Unii au Tnvatat textul
pe dinafard, altii i-au cercetat, cu bibliografii obscure,
sursele, altii au militat — cu spirit ludic bine temperat
- pentru Tnfiintarea unui foarte select club de
lectura. Era firesc, deci, ca numai din timp Tn timp,
aceasta panza freatica mobila sa erupain forma definitiva
a tiparului. Practic, de la distantd, oculta tagma a
maternilor are semnalmentele unui colectiv de cercetare
omogen. Cu foarte puternice individualitati, e drept,

nca doua vorbe Tnainte de a trece la subiectul
acestei cronici, care este remarcabilul volum de
investigatii semnat de lon Vianu. Daca frunzarim
galeria recenta de studii preocupate de Tntelegerea
exacta a celor catorva sute de pagini scrise de
Mateiu Caragiale (cat cuprinde temeinica editie de
la Univers Enciclopedic), constatam ca surprizele reale
sunt putine. Cine nu s-ar fi asteptat sa-l vada
defiland erudit pe Barbu Cioculescu, n studiul aparut,
din nefericire, la 0 minuscula editura din Targoviste?
Cine nu ar fi pariat pe extraordinarele palimpseste
scoase la lumina de Matei Calinescu? Cine nu l-ar fi
crezut Tn stare pe subtilul biograf lon lovan sa inventeze,
din nimic, un capitol absent din jurnalul mosierului
de la Sionu? Stranie — si incantatoare — e aparitia in
lista destul de ermetica a unui tanar critic ca Angelo
Mitchievici. Apoi, daca ne bazam pe o mai veche
confesiune a lui Eugen Simion, care, in deceniul al
saptelea abandonase un planuit eseu despre Craii...
doar pentru a nu fi suspectat de conformare la moda
vremii, observam ca tipul acesta de temere pare sa fi
disparut. De fapt, dupa parerea mea, 0 asemenea
periculoasa tendintad n-a existat nici atunci, si nu exista
nici acum. Numai ca un astfel de efort interpretativ nu
se poate dispensanici o clipa, Tn favoarea verdictului,
de inerenta, obositoarea si cronofaga metodologie
lexicografica. Orice analiza aplicatd e nevoita sa contina
cel putin o intrare plauzibila de dictionar, cel putin o
versiune ferma a misterioaselor subterfugii mateine,
contribuind Tn felul acesta, la ipotetica enciclopedie
visata dintotdeauna de mateinii veritabili.

Sper ca, prin amplele glose asupra contextului de
mai sus, sa fi limpezit cat de cat un anume cadru
tipologic sub’care evolueaza, vrand-nevrand, toate
comentariile intemeiate pe scrisul parcimonios al
acestui — dupa inspirata formulare apartinandu-i lui
lon Barbu - prim si ultim Caragiale. Fiindca, incadran-
du-se perfectn cerintele acestor imperative exegetice,
cartea lui lon Vianu aduce, Tn fiecare"dintre cazurile
puse sub lupa, macar cate o ipoteza convingatoare.

Interogatii
mateine

lon Vianu, Investigatii mateine, Biblioteca
Apostrof & Editura Polirom, 2008,116 pag.

Calculate pe degetele ambelor maini, cele noua subcapitole
reprezinta tot atatea deductii absolut coerente ce pornesc
de la faptele ,,psihologic semnificative” - si, as adauga,
stilistic semnificative — din viata, destul de umbrita,
a lui Mateiu.

n preajma céatorva e, fara urma de indoiala, de
zabovit. Am Tn vedere, Tntai si-ntai, excelentul portret
relational al profitabilei prietenii cu controversatul
estet Alexandru Bogdan-Pitesti. Perceputa initial ca
o deturnare inconstienta a protectoarei imagini paterne
(cei doi apropiindu-se nu mult dupa ce, la Berlin, se
stingea I.L. Caragiale) aceasta legatura nu avea cum
sa fie, observa lon Vianu, lipsita de urmari literare:
,.Portretul lui Pasadia din Craii nu este prea Tndepartat
de amintirea pe care Bogdan-Pitesti a lasat-o contempora-
nilor. Dar cu totul deosebit de imaginea respingatoare
alui B.-P. din Jurnal si Agende. Memoria vie e supusa
unei permanente reconfigurari. Pozitia lui Mateiu fata
de Pasadia, Tn perioada Tn care scrie Craii, amesteca
nostalgia si satira. Dar detestatia personajului este
absenta. Mai tarziu, in scrierile memorialistice care
sunt Jurnalul si Agendele, Bogdan-Pitesti apare,
fara nuante, odios. Vom vedea ca aceasta pozitie
face parte din procesul «descanalierii», din efortul
de individuare tipic pentru ultimii ani ai scriitorului.

comentarii

Tntrucat este Bogdan-Pitesti — Pasadia Magureanu?
Portretul cel mai verosimil istoric, cel schitat de
Zambaccian, ne trimite la un om dublu, la asocierea
rafinamentului cu abjectia. Si personajul literar Pasadia,
mai ales cel din capitolul Cele trei hagialacuri,
suferd de o scindare psihica. «Pasa», Tn momentul
actiunii romanesti, a abandonat, dezgustat, luptele
politice, ambitiile sociale. Duce o viata dubla, rjtmata
de lumina.” (pag. 47)

Identificarea se sustine, ba chiar colecteaza dovezi
suplimentare, ignorate de lon Vianu, culminand cu
Tmprejurarile orgiastice ale mortii celor doi eroi. Unul,
Tn ordine practica, e lovit de un infarct in timp ce afla,
telefonic, vestea ca amantul cel mai drag tocmai Tl
parasise. Celdlalt, in ordine fictionald, e lovit de infarct
Tn atac similar in plin exercitiu de vampirism senzual.
Ma@acar fractionar, magnatul germanofil Tl locuieste pe
craiul cu opera sortita, de la bun Tnceput, focului. Si
totusi, n-ar Tnsemna aceasta sa-l divizam prea mult pe
si-asa ciclotimicul Pasadia, atata vreme céat, printr-o
atentd adnotare a scrisorilor lui Mateiu, Barbu Cioculescu
vede Tn amicul Montesquieu o parte a prototipului
celui din urma dintre Magureni?

De la acelasi Bogdan-Pitesti si de la metresa lui
polon&, A.K., porneste secventa urmatoare a Investigatiilor
lui lon Vianu, Tn care, decriptand convenabil trei surse,
cu instrumente fin psihanalitice, eseistul vede, Tn
rodnicul - istoriceste — an 1916, engrama unei crime
neinfaptuite. Cartea de capatai a adolescentului Mateiu,
Arivistul lui Felicien Champsaur are Tn centru,
dupa tipicul melodramatic de sfarsit de secol al
XIX-lea, un omor bine ticluit si Tnca si mai bine mascat.
Subiectul, asacum 7l rezuma Vianu, e simplu, urmarind
felul Tn care un avocat sarman si pus pe capatuiala,
Claude Barsac, o ucide pe Marquisette, sotia celui mai
bun prieten al sau, pentru a-si Tnsusi o avere despre
care, ca intim al cuplului, aflase Tndeajuns de multe.
Desigur, acuzat pe nedrept de moartea tinerei, sotul
e achitat Tn urma exemplarei pledoarii a lui Barsac
Tnsusi.

Situatia e transferata, cu tact, Tn planul adevarului
biografic, cu care, de altminteri, are suficient de multe
lucruri Tn comun. Fiindca, Tntr-un rand, stimulat de
gravaimbolnavire a lui Bogdan-Pitesti, Mateiu planuieste,
Tmpreunacu frumoasa A.K., delapidarea acestuia. Si,
banuieste cu dreptate autorul Investigatiilor, sprijinin-
du-se de o marturisire a personajului Pantazi, chiar
asasinarea ulterioara a complicei. Afirmatia ar fi socanta,
daca n-ar fi, cu justa masura, amortizata: ,,Mateiu,
ca autor, nu pune Tn scena un omor in Craii de Curtea-
Veche. Eyoca doar, prin spovedania lui Pantazi,
legitimitatea crimei. E o pozitie Tndeajuns de cinica.
Poate ca Mateiu ar fi trebuit sa schimbe scenariul,
punand n fictiune crima proiectata si nedusa laindeplinire
de Pantazi, mai degraba decat aluzia vaga a acestuia:
«[daca] ar fi fost nevoie sa faptuiesc ceva mai grav
decat sa nimicesc o zdreanta de hartie, ei bine, asa cum
ma vezi, nu as fi pregetat... Nu eram sdrac cu duhul!».
Poate forta catartica a compunerii literare ar fi fost mai
eficientd daca nu simplul gand, ci chiar intentia deter-
minata a omorului ar fi fost pusa Tn opera.” (pag. 58)

O interesanta, mai ales pentru amatorii de cancanuri,
scotocire a latentelor homoerotice ale personajelor
poarta cu sine premisele decodarii unora dintre
evenimentele cuprinse Tn roman. Catre ce trimite, la
o adica, conform vulgatei burgheze, o fraza ambigua
cum e aceasta, desprinsa din recapitularea crailacului
nocturn: ,,Si, cu toate ca nu mergeam in familii, am
izbutit sa coboram si mai jos”? Pus pe iscodiri
lipsite de afectare pudibonda, lon Vianu elimina aseptic
astfel de echivocuri.

Tn sfarsit, o poveste cu aer de epilog, trista si vesela
totodata, balcanica precum in timpul lui Mateiu si
periferica precum intr-al nostru, reconstituie plimbarea
— e un fel de a spune - pe strada numita, omagial, dupa
fiul natural al lui lon Luca. O ulita desfundata de fapt,
aruncata undeva in mahalaua mahalalei, dincolo de
stadionul Ghencea, Tn ale carei noroaie, n-au calcat,
cu siguranta, nici chiar pasii lui Gorica Pirgu.

Uzand intelept de filonul psihanalitic, viziunea
profesata aici de lon Vianu ar putea fi, cu usurinta,
una integrala. Nu e, Tnsa are o calitate mult mai de
pret, dovedindu-se, Tn raport cu scrisul matein, integranta.
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Minerva
Chira

Amintiri si cu mama
- fragment -

,.,Nu arata spre cer cu degetul, cd e pacat", spunea mama in timp ce-mi Tmpreuna
degetele ca la cruce. Asa le tinea si ea cand localiza cele patru puncte cardinale
pe care le numea zari. Povestea atat de frumos despre Tngeri Tncat simteam freamatul
ce Tnalta la cer. Tn vene curg si acum soaptele ei. ,,Nu e bine, nu se cuvine, Tatal
Ceresc te vede, cui nu i-e frica de Dumnezeu si rusine de oameni acela nu-i
om*. Dar cei care nu stiu ca sunt vazuti si nu e cine sa le zica sau uita si nu le
aminteste nimeni?

Cand spunea Tatal nostru, rostea partea de Tnceput ,,Tatdl nostru Care esti n
ceruri' apoi facea o pauza, repeta Tnca o data, nu pentru ca se temea ca nu va fi
auzita, ci se jena nestiind cd e demna sa ceara ceva, chiar si ce era in rugaciune.
Si, pentru a treia oara, spunea aceeasi formuld cu un patos ce facea valul sa se
razgandeasca, continuand pana la sfarsit, fara oprire, cu o smerenie si 0
blandete ca si cum ar trage coline sub plapuma norilor. Tn acele momente as fi
putut sa separ beteala din ochii ei. Ce gust are sangele la rugaciune? Am avut in
viata dorinte. ,,N-a fost sa fie". Credeam ca lumea se termina. Inventariam locuri
anulate de cutremur, de potop. Radacinile stateau Tnfipte Tn mine. Lacrima avea
gurd. Cu timpul mi-am dat seama ca as fi fost nemultumita daca s-ar fi implinit.
Atunci n-ar fi mai Tntelept sa-1 rugam pe Dumnezeu sa ne dea ce crede El ca e
bine?

Retin Tn casa noastra o Carte de Rugaciuni, mica, subtire. Cand eram la scoala,
la Cluj, i-am adus alta noud. Tn scurt timp nu se mai tinea fild cu fila. Le-a lipit
cu faina si apa, le-a cusut. Pe margine Tnsemna cu linii zilele n care postise. Se
ruga Tntotdeauna cu coatele pe hainele mele pe care le atingea din cand in cand
cu degetele ce pareau fluturi pe care padurea i-a lasat liberi. Respecta legi nescrise.
A avut lumina adancului, a singuratatii, a noptii, a disperarii. Nu cunostea
semnificatia unor gesturi. Cand o Tntrebam ce simbolizeaza, singurul argument
era ca asa le-a aflat de la strabuni. (Nu arunca parul in foc sau la gunoi; nu-si
taia unghiile si nu-si spala capul Tn zi de sarbatoare; nu arunca afara apa din lighean
Tn serile de marti, vineri, sdimbatd; cand auzea cucul prima oara se bucura daca
avea bani; nu iesea cu galeata goala Thaintea nimanui; nu arunca florile Tn foc,
roua florilor fiind sudoare divind; nu era voie sa intre femeie Tn casa la Anul Nou;
cand tuna si fulgeraTsi facea cruce intruna, rugandu-se; cerea preotului la Boboteaza,
cand venea cu crucea, apa din cofa pe masa pregatind o farfurie cu sare.) Era
de-o puritate si gingasie ca ar fi fost in stare sa salveze fulgii cazuti pe gunoaie.

-Singura poveste pe care o stia era Capra cu trei'iezi. De fiecare data o ascultam
cum ar fi Tntaia oara. Cu siguranta aflase de ea la alfabetizare Tn urma careia
primise certificat de patru clase. Aceasta a fost intalnirea ei cu cartea. Tata o
tachina uneori, el a fost la scoald, vorbea ruseste si ungureste. Ea nu se supara,
fiindu-i superioard, prin credinta. Destrama valul Th unda. Finalul povestii cu care
ma adormea la amiaza nu-1 aflasem niciodata, dupa cum nu stiam de ce valurile
ierbii nu se fac sul ca ale marii. Tn schimb pastram mirosul mainii care, atunci
cand mangaie, face noduri Tn izvoare. Uneori Tmi lua pe rand degetele si rostea
versurile: ,,Acesta se duce la vitei/ Acesta merge la purcei/ Acesta face
aschiute/ Acesta face placintute/ Acesta toate le mananca sa creasca si el” si-1
trdgea pe cel mic de varfin timp ce scutura gene-raze peste mine. Si eu chiar 1l
vedeam ajungandu-le pe celelalte. Am Tmbatranit in copilarie...

Seara Tmi ungea cu smantana mainile Tnsemnate cu framantatul turtitelor de
pamant. Alta alifie nu avea. Lua cu lingura smantana dintr-o oala de lut pe care
dac-o Tntorceai Tntr-o parte nu se desprindea smantana de marginile ei. Tntingea
degetul Tn ea si-l plimba pe dosul mainii mele plin de puncte de suspensie inventate

de trandafir. Unghiile deveneau scoici. Puteam preciza ce e mai usor de
Tndurat-destin de mare, de fluviu. Tmi dadea apoi zahar pe care punea céateva

picaturi de ,,Diana”, un lichid camforat. Eram frunza ce leagana zarile.

La fiecare praznic scotea pana in zori apa din fantana, punea in lighean o
moneda veche, apoi Tsi spala fata in timp ce buzele fremdatau ntr-o dezordine
inventata de petale. Ma urmarea asiduu sa nu ating bucatele pana nu Tndeplinea
acelasi ritual, de parca greseala mea ar fi Tnsemnat izgonirea luminii. De 1 Marite
Tmi facea martisor rotund, tdia matase dupa un banut, de data aceasta rotund,
de marimea unghiei. Adapostita in umarul ei auzeam cum Thmugurea o aripa.
Tineam apoi paralele degetele aratatoare pentru a urzi snurul Tn forma de
fluture pe care mi-1 prindea Tn piept mie, singura insula Tntr-un regat de ape.
Din cand Tn cand puneam mana pe €T sa verific daca n-a pornitin larg. De Craciun
Tmpodobea lampa agatata de carligul fixat Tn tavan. Taia fasii de héartie creponata
de culori diferite avand latimea a doua degete, le cresta pe o parte cu foarfeca si
Tnfasura, alternand culorile sdrma care lega ansamblul ce parea un cosmar in
raurile vazduhului. Talerul de tabla 7l Tmbraca intr-o bucata de hartie Tndoita in
doua. Punea un fir pe dunga formata, 7l strangea dupa géatul talerului si hartia se
incretea. Partile care cadeau peste margine erau rasucite intre degete. Nefiind
de lungimi egale, aveau aspectul unor volanase, iar lampa era un clopot din
care primeam lumina din zori si cea din amurg. Se-ntampla uneori sa scape flacara
arzand vesmantul de vis. Mainile ei erau atunci ca niste fluturi plini de spaima
Tn noaptea incendiata de amintiri.

Fiind singura la parinti, ma furisam cu parul aprins de vant, impletind franghii
ce leaga visul de real, prin ape Tnflorite unde vedeam copii lasand totul vraiste.
Mama venea cum dispaream, dupa mine, cu 0 nuia impunatoare, nu neaparat cu
intentia de-a o folosi, ci mai degraba sa sperie. Eu vedeam flacarile din varful
degetelor. O tinea Tn méana stanga lasata liber pe langa corp, iar dreapta o intindea
Tn directia pe care trebuia s-o0 apuc. Era suficient sa rosteasca formula magica
,»pasi acasa", ca si deveneam palatul de clestar macelarit de valuri. Dupa ce-am
crescut, nu intelegea cum am trecut in cealalta extrema: evitam copiii. Dimineata,
cand colegi de drum spre scoala trecand pe langa casa noastra ma strigau, o
imploram sa le spuna c-am plecat. Ea preciza ca nu poate sa minta! Nu voia mama
sa stie ca eram floarea soarelui ce se roteste dupa un soare imaginar?

Mama n-a vazut nici episodul cu vaca vecinei Tn acea zi de toamna cu argint
de paianjen ce legana Tn plasa, cu funigei ce balanseaza in streang. Aud copii
si-o iau din loc. Acolo era respiratia din stup. Ca sa ajung la ei trebuie sa trec
pe langa vaca. Animalul Tmpungea, iar cadnd avea vitel mic era si mai furioasa.
Cum ma vede vine spre mine ca un pustiu migrator. La urletul gazdei o iau la
fuga, ma-mpiedic si cad cu fata-n jos, palmele sub ochi, picioarele desfacute.
Ea a trecut peste mine punand un picior in unghiul format de gat si brat, altul in
spatiul dintre genunchii mei ,,mangaindu-ma“ cu lemnul legat de lant. Toti au
crezut ca mi-a rapit umbra. M-am ridicat. S-a Intors la mine umpland haul gurilor
cascate. Au intervenit la timp. Seara suna ca un clopot. Mama aflase. Baltea in
culoarea penelor de corb ce le-a schimbat deasupra casei noastre. Au urmat zile
moarte. Conturam hartile de petrol de pe suprafata marii. De pe fetele de masa
ale cerului rupte la ospete cadeau cutii de gheata cat o frunte de mormant.

Parintii mei, Ana si Teodor, ramdasesera fard mama, mici, droaie de frati: mama-
opt, tata-cinci fiind nevoiti sa-si castige painea. Din durere Tn mai durere. Tn genele
lor n-au poposit eroi din basme, ci lacrima si laptele norilor. Stapanii aveau la
masa un fel de mancare, iar ei Ti dadeau altceva! Peste ani, cand nu-i lipsea nimic,
avea regim fiind bolnava! Totdeauna a fost pe crestele flacarilor. Prada nici n-a
prins vreodata. Stapana o trimitea sa spele si iama la rdu. Camasa de canepa
uda, Tngheta stand departe de genunchii Tnrositi de ger, ca-ntr-o Tnclestare de lumi
nedorite. A avut lumina trecuta prin rau Tncat ar fi putut sa-i fie sicriu o gutuie.

Era legata de locul nasterii, de casa parinteasca unde ramasese o sora. Casa
era pe o colina mangaiata de cer in Negreni-Precup, de unde auzeai vuietul crestelor
ce imitau dantelaria valurilor, dar si al celui atins ritmic de ramura ca si de loviturile
destinului. Avea doua Tncaperi de lemn si un pridvor. Tn copilarie mergea dupa
lemne iarna, cu sania de mana. Parca o vad cum Tnainta prin zapada arzand
aripa umilita de vant. Cand ma ducea si pe mine la Precup mergeam pe sosea
patru kilometri spunandu-mi cand si cand cuvinte-mucenite, eu Tn fata ei,
oprind Tn dreptul fiecarei case si Intreband cine locuieste acolo, apoi o luam iarasi
Tnainte. Cand ne apropiam lasam soseaua si luam o varianta mai scurta pe langa
Crisul Repede ce se visa sfartecat de vapoare. Pesti aiuriti de luna stateau
Tnsirati ca o maduva a apei. Traversam podul de lemn. Valuri descindeau pe
tarm de dragul ei. Ajungeam imediat la locul unde simteam fiorul corolei atinse
de razd; unde ne saluta o ciuperca; unde, ca-n tinutul serii auzeam ropot de greieri;
unde, daca luam izvorul Tn pumni, aveam cerul; unde ne zbateam intr-o plasa
de aripi; unde mierea din crengti se prelingea peste proiectele cazute ca
lacrimile dintr-un tablou.

Uneori tremurul stelelor Tnfrigurate ma tinea in casa. Nu-mi trebuia
méancare. Cu pas sovaitor ma Tndreptam spre pat, cadeam pe el lenes si
indiferent ca o zdpada, Tmbracatd si Tncaltata, doborata de oboseala careia la
caldura nu-i mai rezistam. Nu mai era nevoie de povestea amiezii. VVocea
mamei era un fulger In gutui: ,,Dezbraca-te, iarasi ti-s bocancii murdari, asa te
duci maine la scoald!" La Tnceput o auzeam ca in vis apoi deloc. Tn cele din
urma tot cu ajutorul ei reuseam s-ajung Tn asternut, leganata cand de-o apa
aspra, cand de una moale... m



aceasta divergenta de impresii,
simti ca se ascunde ceva - un adevar
secret, anume ca noi insine nu ne
cunoastem cum trebuie.

Scrisoare din Paris

Textul

U UN TEXT cu adevarat bun Tn fata

ochilor, te Tncearcd doud senzatii contrarii,

= d &= r care sfarsesc n alta senzatie, de

paradoxala convergenta a celor dintai:

pe de o parte o senzatie de uimire, de

totala noutate, de lucru care te ia pe

neasteptate, iar pe de alta parte, o senzatie

opusd, de ,,recunoastere”, de confirmare

a propriilor ganduri, de regasire, senzatia

ca ai gandit la fel dar nu ai stiut sau nu

ai Tndraznit tu Tnsuti s o spui, altfel zis

ca un altul vorbeste pentru tine, mai bine decét tu Tnsuti,
din atatea motive, ai fi izbutit sa o faci.

Aici, Tn aceasta divergenta de impresii, simti ca se
ascunde ceva - un adevar secret, anume ca noi insine
nu ne cunoastem cum trebuie si nu stim sa separam in
propria constiinta ceea ce ne apartine Tn adancime de
ceea ce nu reprezinta decat un amalgam de idei comune,
de opinii gata facute si cu usurintd Tmprumutate din
»aerul timpului™ — asimilate Tn graba, nemestecate. Acest
din urma strat este cel care suferd socul, de aici senzatia
ca textul bun este totdeauna surprinzator, ceva de mirare,
un flux de paradoxuri Tnnoitoare. Celalalt strat, cel ce
ne apartine cu adevarat, resimte senzatia opusa, aceea
de recunoastere, de familiaritate straveche, care — haintea
lecturii — nu stia sau nu Tndraznea sa se dea pe fata.

Caut, evident, un criteriu, o particularitate, o ipoteza
de lucru care s faca mai putin arbitrara distinctia dintre
textele viabile si ,,celelalte”, majoritatea, cele care
Tnmagazineaza gandirea comuna, aproape fara abatere
o0 gandire falsa sub aparente de soliditate, de respectabilitate...

Tntre textele bune se opereaza o alta distinctie:
Tntre cele bune la vremea lor, sub imperiul primei lecturi
si al asteptarilor dictate de cerintele, de urgentele unei
trecatoare ,,actualitati" si cele care continua sa fie
bune din perspectiva unei alte ,,actualitati”, la fel de
efemere, vadind o misterioasa putere de rezistenta -
sa ne para si ,,astazi" nu numai la fel de consistente,
de exacte, dar si la fel de imprevizibile ca la prima
lectura...

Este din plin cazul insemnarilor lui Frantois Mauriac
aparute sub titlul generic Bloc-Notes Tn revistele La
Table ronde, L 'Express si Le Figaro litteraire intre 1952
si 1970, republicate acum Tntr-o suita de cinci volume
Thsumand peste doud mii sapte sute de pagini; cu ele
Tn fatd sa tot meditezi Tn tihna la o posibila ,,definitie"
a textului viabil (compus sub presiunea evenimentelor
de mult consumate si a necesitatilor tiparului saptamanal),
o ,.,definitie" a textului inalterabil.

Eram la Bucuresti si faceam rost de revistele amintite
macar in rastimpuri, citeam pe nerasuflate articolele lui
Francois Mauriac explodand neverosimil si luminos
Tn atmosfera de acolo, veneau ca din alta lume si te ajutau
sa supravietuiesti; rareori ca in preajma lor puteam sa
verific prin experientd proprie nespus de acuta adevarul
formulei flaubertiene: ,,a citi pentru a trai"'— luata in
sensul cel mai literal, mai corporal, mai fizic cu putinta.

As spune ca le trdiam Tnca de pe atunci, de la
prima lectura - cum nu era cu putinta daca le-as fi
citit, aici, la Paris - caracterul ,,inalterabil"... Pentru
ca nu le citeam doar Tn ,,contextul” originar — cele mai
multe dintre evenimentele comentate de marele scriitor
devenit jurnalist si editorialist, evenimente dominant
franceze, Tmi erau straine, aproape necunoscute - le
citeam de foarte departe si Tn foarte micd masura pentru
,actualitatea"” lor, le citeam oarecum pentru ce era
»inalterabil"” Tn ele, nesupus constrangerilor momentului,
ce stiam eu cine e Mendes-France, cine e Antoine Pinay...
Le citeam ,,in sine"... Anticipam deci lectura lor de
»astazi", la 20,30,40 de ani de la data compunerii lor...
Da, ciudat lucru - beneficiam atunci si acolo de avantajele
unei lecturi ,,inactuale”. De felul celeia pe care cei de

viabll

»aici”, abia acum, la decenii dupa consumareaevenimentelor
comentate de Mauriac si-o potin fine ingadui... Citeam,
de la distanta nu doar Tn spatiu, dar si Tn timp!, prin
1960-70, cu ochiul celui obligat la 0 paradoxala exigenta
de perenitate... lata de ce lectura mea de acum ainsemnarilor
din Bloc-Notes-ul lui Fransois Mauriac e o retraire cvasi-
intactd a senzatiilor incercate la aparitia lor in L 'Express,
n Le Figaro litteraire, mai bine zis la mult Tntarziata,
vag clandestina, descindere a hebdomadarelor pariziene
in capitala Romaniei Socialiste...

Fransois Mauriac are saizeci si sapte de ani cand
Tncepe — Tmpins de cine stie ce exigenta launtrica, una
careia cu niciun chip nu-i putea rezista — seria acestor
,»,hote", are o glorioasa cariera de romancier in urma, un
statut de clasic Tn viata, un premiu Nobel pentru literatura
— el vine spre ,,publicistica" (fireste ca pun cuvantul
Tntre ghilimele) nu cu sarmanele resturi, ci cu prea plinul
unei vocatii, de scriitor, nediminuate de varsta, de
oboseald, de fireasca uzura. Le scrie cu toata intensitatea
harului sau de mare scriitor, cu un fel de esenta de el
Tnsusi, cu o esenta de ,,Mauriac" trecut prin toate, prin
toate momentele importante ale istoriei contemporane
si al unei nu mai putin dramatice istorii launtrice, agitata
istorie a propriului suflet, indelung disputat de forta
religioasa a binelui, dar si de ispitele, de ,,muscaturile”,
dur resimtite, ale raului, ale ,,pacatului”, de care da
marturie, Tn culori intunecate, Tntreaga sa opera... Tnaintea
altora, este constient de ceea ce face Tn acest aparent
marginal ,,bloc-notes”, pentru ca stie ce a investit acolo
— partea cea mai buna, poate, a vocatiei sale — nu-i
vine usor sd o marturiseasca, dar iatd cad, condus ca
totdeauna de o amara luciditate, iata ca o face, o face
,.Si pe asta": ,,Nu e cu neputinta ca Bloc-notes-ul sau
Memoriile interioare sa fie consultate Tnca intr-o
epoca in care nimeni nu se va mai gandi sa mai deschida
vreunul din romanele mele".

Lucian Raicu
decembrie 1993

Marius Mircu
(1909-2008)

N NOAPTEA de 3 spre 4 septembrie 2008 aincetat

din viata, Tn Israel, la varsta de 99 de ani si trei

luni, scriitorul si gazetarul Marius Mircu, membru
al Uniunii Scriitorilor din Romania. Nascut la

Bacau, 1a9 iunie 1909, din parinti croitori, a urmat

scoalasi liceul din localitate, devenind repede un
colaborator al presei locale.

Activitatea sa publicistica a inclus reportaje (24
de ore Tnjurul lumii, 1932; N-am descoperitAmerica,
1937; Atlantinia, 1939; Amintirile unei studente, 1940;
Extraordinara odisee a reporterilor, 1942; Pogromul
delalasi, 1944; Pogromurile din Bucovina siDorohoi,
1945; Pogromurile din Basarabia si din Transilvania,
1947; Trimis'special, 1974; Oameni de omenie Tn
vremuri de neomenie, 1996; Un cimitir plin de
viata, 2001); eseuri (Paul Valerysipoeziapura, 1930;
Sa Tmpiedicam razboiul, 1938; Stralucitul meu
secol blestemat, 2000); scrieri pentru copii (Povestea
minunata a lui Shirley Temple, 1938; Rango, prietenul
oamenilor, 1942; Povestea unui copil din zilele noastre,
1947; Bingo, 1945; Rascoala dinjungla, 1947); schite
si povestiri (Numai oameniinorocosi au noroc, 1989;

Rugaciune
laici..

Nu-mi cauta greseli unde iubirea
Se-mpiedeca frumos Tntr-un
sarut
Pe care doar si tu, tainic, l-ai
vrut
Acolo, rusinindu-ti dulce firea,
Ci-asteapta-ma iluminind odaia
Cu trupul alungit in patul larg.
Deasupra-ne se clatina vapaia
Aoreolelor ce Tngerii le sparg
Spre-a se-mpaminteni de dragul
tau,
Dragostea mea cu miros de
pirau...

Sapte buclucuri de scriitor,
1993; Boroboate de sarbatori,
2000; Am visatca suntscriitor,
2002), romane (Peste cincizeci
de ani, 1967; Croitorul din
Back, ed. 1,1979; ed. n, 1988;
M-am nascutreporter, ed. I,
1981; ed. 11, 1998), evocari
(seria ,,Sapte momente din
istoria evreilordin Romanid’,
9 volume, 1973-1992),
Povestea presei evreiesti din
Romaénia, 2003.

A colaborat la Universul copiilor, Ziarul Stiintelor
sial Calatoriilor, Natiunea, Reporter, Ordinea, Adevarul
LiterarsiArtistic, Vremea, Realitatea, Rampa, Curentul
si la numeroase publicatii evreiesti. Confruntat cu
vicisitudinile a doua razboaie mondiale si cu cele
ale tuturor dictaturilor care s-au abatut Tn secolul trecut
asupra Romaniei, Marius Mircu a avut ocupatii dintre
cele mai variate, dar a ramas tot timpul confiscat de
pasiunea sa majora: gazetaria. Asa cum afirmafn titlul
uneia din cartile sale, ,,s-a nascut reporter"”. Noile
generatii de ziaristi au ce Tnvata de la el. R&manand
de asemenea scrierile sale documentare privind unele
aspecte ale celui de al doilea razboi mondial, multa
vreme ascunse, si volumul sdu masiv de istorie a presei
evreiesti din Romania.
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a speram ca volumul, bine scris, cu seriozitate stiintifica,
dar si cu talent literar, de Lucia Olaru Nenati va trezi in
sufletele unora dintre intelectualii de azi nostalgia unei
vieti puse in slujba colectivitatii.

Oameni de
valoare uitati

REACTII IMEDIATE

TIATI CA lon Veniamin Adrian, ,,secretar
al comisiei botosanene care a decis
angajarea tanarului Eminescu n postul
de copist la cancelaria Consiliului Judetean
Botosani, la 7 noiembrie 1864, a fost,
de-a lungul scurtei lui vieti, luptator
pentru cauza Unirii, proprietar al primei
tipografii din Botosani, editor al ziarului
local Tearra de Sussu, profesor, revizor
scolar,'director de liceu, politist al
orasului, deputat, director al camerei
de comert, autorul unui abecedar ilustrat?
Stiati ca Emil Diaconescu, redactor al revistei Junimea
Moldovei de Nord, care a aparut la Botosani un an si
jumatate, Tncepand cu 5 ianuarie 1919, a facut ulterior
o cariera frumoasa de istoric (profesor la Liceul
Internat lasi, conferentiar si profesor universitar la
Universitatea ,,Al. . Cuza” din lasi, doctor Tn Litere si
doctor docent Tn Geografie istorica, cu specializare la
Paris) si caatraitpanala 1 octombrie 1978, lalasi? Stiati
ca un scriitor din Botosani, Const. lorddchescu, mare
admirator al lui Eminescu, a scris cele mai emotionante
pagini in favoarea lui rivalului lui Eminescu, Macedonski
(,,Precum Eminescu n-aputut fi cunoscut de marele public
decat dupa ce a fost pierdut, la fel, o conspiratie surda
siTnversunata a oprit popularizarea operelor lui Macedonski.
Pe cand orice mazgalitor de hartie a putut gasi Tn tara
romaneasca mijloace de a-si expune volumul in vitrine
si de-a patrunde Tn public cu reclame americane si critici
interesate prin reciprocitate, ca sa citesti pe Macedonski
trebuie [In 1920, n.n.J sarascolesti la Academie prin cei
26 de ani ai Literatorului, ori Tn bibliotecile publice
spre agasi Bronzes, Le Calvaiie de feu, Le fousi numeroasele
ziare si reviste romane, franceze, belgiene si italiene, prin
care scrierile lui nemuritoare stau risipite.”)?

Toate aceste informatii revelatoare si emotionante,
casimii de alte asemeneainformatii, se aflaintr-un volum
masiv, cu caracter enciclopedic, publicat nu demult de
o cercetatoare din Botosani, Lucia Olaru Nenati: Arcade
septentrionale. Autoarea are, dupa cum dovedeste, printre
altele, chiar titlul volumului, un anumit patetism, ceea
ce o face vulnerabildintr-o lumen care totul se relativizeaza
si persifleaza. Dar este un patetism autentic si, Tn plus,
se bazeaza pe o competentd impresionantd n ceea ce
priveste istoria culturii locale.

Lucia Olaru Nenati nu se viseaza, obsesiv, Tn spatiile

margaritar

Metafizica
de poseta

UPA CUM reiese din volumul de versuri pe care
I-apublicat de curand — Scrisoripe frunze/Letters
on leaves, lasi, Ed. Timpul, 2008 -, Rafila
Radu este o apropiatd a lui Dumnezeu, auniversului,
atot ceeace altorali se pare maret si inaccesibil.
Arghezi era sfasiat de incertitudini cand se adresa
divinitatii si nu primea raspuns. Rafila Radu Tl evoca pe

Atotputernicul Tn treacat, cu aplomb, ca pe un cunoscut

marilor culturi, asa cum se viseaza doamna Bovary Tn
salile de dans cu policandre de cristal din Paris. Ea are
cevadin modestia copacilor care, acolo unde s-aTntamplat
sa creasca, acolo infloresc si fac fructe, acolo Tsi Tntind
radacinile Tn adancul pamantului si cauta substante
hranitoare, acolo Ti protejeaza pe oameni de dogoarea
soarelui.

Adevarul este ca a si avut noroc, intrucat uitatul de
lume Botosani, unde locuieste, nu este chiar un teren
steril din punct de vedere cultural. Dacane gandim numai
la Eminescu si lorga ne putem face deja o idee despre
anvergura cercetarilor pe care le poate Intreprinde
acolo un iubitor al trecutului. Dar Lucia Olaru Nenati
merge cu investigatiile si mai departe pentru a aduce in
prim-plan oameni de valoare despre care noi, cei de
azi, nu mai stim aproape nimic. Un asemenea personaj
este preotul Toma Chiricuta, nascut Tn satul Odaia
Bursucenilor din tinutul Barladului, la 6 iunie 1887.
,.Dupa terminarea scolii Tn tinutul natal - deapana povestea
vietii lui Lucia Olaru Nenati -, el urmeaza Facultatea
de Litere si Filozofie si cea de Teologie (ingemanare ce
explica dubla caritate a scrisului sdau, deopotriva literar
si filocalic), remarcat pentru calitatile sale intelectuale
deosebite, este trimis la specializare si doctoratin Filosofie
la Leipzig, unde a fost studentul apreciat al profesorului
Waundt, cu care va ramane, de altfel, Tn legatura prin
corespondenta si dupaintoarcereain tara.” In continuare,
cercetatoarea urmareste evolutia sa la Botosani, unde
se stabileste ca profesor de germana si paroh al
Bisericii Uspenia si contribuie la propagarea culturii in
randurile localnicilor, casi la Bucuresti, oras in care este
chemat ca paroh al Bisericii Zlatari si conducator al
revistelor Ortodoxia Floarea darurilor. Tn timpul
comunismului, este arestat, ca si prietenul sau, Vasile
Voiculescu, la 75 de ani si aruncat Tn inchisoare.

Alt personaj luminos aproape complet necunoscut
de generatiile de azi este Tiberiu Crudu (nascut Tn satuL,
Tudoradin judetul Botosani, la 22 iunie 1882). Biografia
pe care i-0 schiteaza autoarea cartii dovedeste ce capacitate
de absortie a oamenilor de valoare avea societatea
romaneasca inainte de instaurarea comunismului: ,,in
1908 primeste diploma de licenta in istorie Magna cum
laude si-si Tncepe cariera didactica la Gimnaziul <fin
Dorohoi, unde se remarca repede si ca atare obtine din
partea lui Spiru Haret o bursa de specializare la Paris.
Aici audiaza cursuri la Sorbona si College de France si
se documenteaza la Bibliotheque Nationale si Sainte

oarecare, care mai si da semne de amnezie: ,,femeia-inger/
Dumnezeu m-a uitat/ pierduta-n acest rol”. Eminescu
Tnalta timid privirea spre lumile pierdute Tn haos. Rafila
Radu mangaie universul cao stdapanabinevoitoare:, jnangai
universul/ ca pe coama unui cal”.

Poeta are un fel de metafizica de poseta. O extrage
din cand in cand dintre un pieptene si un creion dermatograf
si o foloseste fara complexe, pentru a-si compune o expresie
de femeie cosmica. Acest mod prozaic-dezinvolt de a
realiza cosmicitatea, aceasta familiaritate cu mari simboluri
ale poeziei universale nu sunt de bun-gust. Inadecvarea
strica totul. Este ca si cum cineva ar folosi sabia lui Stefan
cel Mare la bucatarie, pentru a tdia ceapa.

Sa o urmarim pe autoare mai Tndeaproape, practicand,
surazatoare, aceasta inadecvare care ne face sa ne simtim
mereu jenati:

»inlauntrul meu/ universuri clocotesc/ un Dumnezeu
fiert ma imbie”;

,»am prins soarele sarutand piatra ninsa”;

,»vara trupului ma tine/ prizoniera unui cosmic val”;

,.In mine/ vulcani nestirisi prefac/ muntii Himalayain
cenusa”;

,»pe osia pamantului ne-ntalnim/ la tine-i noapte, la

Lucia Olaru Nenati, Arcade septentrionale (reviste,
personalitati si grupari literar-culturale din Tara de
Sus, implicate in consolidarea prin cultura a Marii
Uniri de la 1918), Bucuresti, Ed. Academiei
Roméne, 2007.636 pag.

Genevieve, frecventeaza in interes pedagogic liceele
Louis le Grand si Henri IV. Tntors Tn tard, participa la
campaniadin Bulgaria fiind comandant de pluton, obtinand
apoi medalia «Avantul tarii».” Ulterior, ca profesor si
director al Scolii Normale,,M. Eminescu” din Botosani,
obtine rezultate exceptionale, contribuind la formarea
unor Tnvatatori care i-au Tnvatat carte, Tn mod temeinic,
pe zeci de mii de semeni.

Remarcabila este si multilateralitatea preocuparilor
lui George Voevidca (ndscut la Sinduti Tn judesul Radauti,
Tn 1893, ca fiu al al Tnvatatorului Alexandru Voevidca,
despre care se stie ca a cules peste 3000 de cantece populare
din Bucovina, notand atéat versurile, cat si melodiile). Ca
poet, George VVoevidca s-abucurat de o largd audientain
perioada interbelica, dar azi este aproape complet uitat.
Lucia Olaru Nenati trece Tnsain revista multe alte actiuni
culturale ale sale: ,,Astfel, a fost ziarist, conducand
Tntre anii 1920-1922 revista cemauteana «Die Bruke»
(Puntea), publicatie de propaganda romaneasca, si Analele
Romanului Tntre anii 1930-1933; s-a numarat printre
initiatorii Sindicatului ziaristilor bucovineni, in 1924. A
fost, desigur, membru activ al Societatii pentru Cultura
si Literatura Romana in Bucovina, numarandu-se deci,
Tntr-o istorie a acesteia, printre membrii marcanti; a
fost membru al societatii Scriitorilor Bucovineni, al
Societéatii Scriitorilor Romani, al Centrului Studentesc
«Arboroasa», unul dintre initiatorii fondarii Teatrului
National din Cernduti” etc.

Intelectuali activi si responsabili - specie pe cale de
disparitie Tn prezent... Sa speram ca volumul, bine
scris, cu seriozitate stiintifica, dar si cu talent literar, de
Lucia Olaru Nenati va trezi Tn sufletele unora dintre
intelectualii de azi nostalgia unei vieti puse Tn slujba
colectivitatii. m

mine-i zi”

,.biblia-si rastoarna Tnceputul/ la noi Tn pat”;

,universul scutura stele/ cum sa dorm? cum séd dormi?”;

.intarzie/ scrisoarea cu stampila cer./ o semneaza
Dumnezeu in locul meu”;

,.-majtlimba o nebanuita mana/ dintr-un vas in alt vas/
de parc’as fi un lapte proaspat muls/ din tatele nimicului”
etc.

Autoarea foloseste cuvintele mari cu o superficialitate
voioasa. Ea Tl atrage si pe iubit in jocul ei frivol cu luna
si cu stelele:

,»Si luna e un rug/ ne cere/ cu Tmprumut, iubirea.//
desfa-mi, lanturile!/ ai pus sa ma pazeasca stele.”;

,.cand greseald, cand destin/ eram simplu femeia
facatorului de plutd/ cu geniutmi smulgi fiinta/ descantand,
ntr-una, luna.”

Sa speram ca Dumnezeu nu va citi cartea Rafilei Radu.
Faptul ca autoarea si-I imagineaza fiert sau ca il lasa sa
semneze o scrisoare Tn locul ei nu este de natura sa-I
Tncante. (Alex. Stefdnescu)

P.S. Mi-e teama Tnsa ca Dumnezeu citeste Tichia de
margaritar...



-am revazut pe Vintila lvanceanu in

ianuarie 1990, dupa aproape douazeci de
ani cati trecusera de cand emigrase. imi

paru neschimbat.

Vintila
lvanceanu

26.X11.1940-7.1X.2008

N ANUNT din ziarul Roménia libera,
Tnserat la rubrica ,,Decese”, Tmi da de
stire cd a murit ,,artistul scriitor” Vintila
Ivanceanu, prieten din tinerete, poet,
prozator, eseist,om de teatru, editor.
Stabilit de multtimp Tn Austria, impreuna
cu sotiasa Heidi Dumreicher, traducétoare
si lingvista, Vintild lvanceanu este lanoi
mai degraba un necunoscut. In anii ’70
ai veacului trecut nu erainsa deloc astfel.
Era unul din copiii teribili ai miscarii literare a timpului,
™n buna companie cu Dumitru Tepeneag sau cu Virgil
Mazilescu, tineri nonconformisti ca si el, rebeli, gesticulanti
pana la sttidentd, neocolind prilejurile de a se da Tn
spectacol, atunci cand se iveau, ba dimpotriva, cautandu-
le si chiar provocandu-le.

Ca si alti componenti ai gruparii onirice, din care
facea parte, Vintila lvanceanu s-a bucurat la Tnceputuri
de sprijinul lui M. R. Paraschivescu, descoperitorul
norocos de talente. L-a publicat in Povestea vorbei,
suplimentul Ramurilor, i-a prefatat volumasul de poezii
Cinste speciald, aparut, Tn 1967, Tn populara colectie
pentru debuturi ,,Luceafarul”. 7l considera,,un talent cu
totul deosebit”, o personalitate ,,in plina evolutie”.

.Bufoneriilor de expresie - scria VValeriu Cristean
cronica la Cinste speciala - le corespunde bufoneria
existentiald, disimulatorie Tnsa, camufland o sursa de
durere”. Este sintetizat aici, de catre unul din primii
critici care au vorbit despre lIvanceanu, Tntreg spiritul
liricii sale, una care schimba necontenit registrele:
clovneria cu sugestia tragicului, strambatura cu surasul,
sordidul cu somptuosul, grotescul cu gratiozitatea,
bonomia cu persiflarea si tot astfel. Poetul se autodefineste,
zeflemitor, ca o Tnsumare a contrariilor : ,,Eu m-am
nascut din adulterul / Madonei c-un halterofil./ Jos
palariile, in fata mea, jos palariile./ Eu m-am nascut sa
vindec lepra / Scuipand pe ea poem dupa poem./ Eu
m-am nascut sa spun ca/ Mortul e mort ca buba este
buba / Ca pianul e macelarie / Asa cum marea-mi este
mama, / Asa cum orologiile sunt/Bacsisul unui Dumnezeu

de fontd, / Asa cum eu sunt calul patriei, / Asa cum
chelnerul adoarme / in propriu-i platfus / Ca un steag.
/Jos palariile, Tn fatameajos palariile / Eu m-am nascut
sa tnviez mortii / Scuipand pe ei poem dupa poem”.

Un mic roman oniric al lui Vintila Ivanceanu,
Pana la-disparitie, comporta Tndraznete sugestii de
subversiune sociala, daca este sa-l raportam la anul
publicarii, 1969. ,,Ce fac eu aici - spune despre sine
personajul-narator al romanului - consemneaza un
prizonier”. Toate trdirile de cosmar, ,,nelinistea, confuzia,
delirul”, toate reprezentarile fabulos-terorizante ale
eroului naratiunii erau raportate la conditia lui de prizonier,
de locatar obligat al ,,zonei rombului”, un spatiu din care
nicicum nu poate iesi.Tncearca Tn fel si chip sa treaca
dincolo, sa evadeze, ratand Tnsa mereu.La capatul
nenumaratelor tentative esuate 7l aflam Tnotand Tn mijlocul
unei imense Tntinderi de ulei care panalaurmafil inghite.
Este de mirare ca cenzorii nu au observat, Tn epoca,
aluzia atat de stravezie la conturul pe harta al Romaniei
(,,zonarombului), un teritoriu din care nu se poate pleca,
o Tnchisoare. Cu toate aluziile la totalitarism tema
romanului nu este Tnsa precumpanitor politico-
sociala, ci existentiala. Drama simbolica a individului
captiv este aici Tntai de toate una existentiala.

Capitolul scrierilor romanesti ale lui Vintila lvanceanu
mai cuprinde, printre altele, volumul Versuri(1969) si
cele doua savuroase si ingenioase romane cavaleresti
alegorice: Nemaipomenitele patanii ale lui Milorad de
Bouteille (1970) si Vulcaloborgul sifrumoasa Beleponja
(1971), rasfrangand bogat insusirile de creator fantast
ale lui lvanceanu, umorul scanteietor, verva parodica si
marele har stilistic.

L-am revazut pe Vintila Ivanceanu Tn ianuarie 1990,
dupa aproape doudazeci de ani cati trecusera de cand
emigrase. Tmi paru neschimbat, la fel de volubil, de
simpatic, la fel de mult dispus sa glumeasca, sa se amuze
din orice. Venise sd-si vada mama si s se ntalneasca
cu vechii prieteni din tara, sa treaca prin redactii si pe
la edituri. Cand l-am Tntrebat cu cine s-a intalnit dintre
amicii de odinioara o sclipirejucausai s-a aprins tn ochi.
- Printre altii cu Gelu, Tmi spuse. Se referea la Gelu
Voican Voiculescu, vechi amic al lui Vintila, Tntr-adevar,
admirator al oniricilor, Tn jurul carora gravitase. - Si cum
a fost ? - Pai a fost bine. Tmi povesti cum a descins Gelu
Tn locuinta mamei sale din strada Frumoasa, unde se
petrecuse Tntalnirea, cu un soldat dupa el cu arma la
vedere, ramas de paza in vestibul. intrevederea lua
astfel un aer foarte important. Nu se poate altfel, Ti
explicase Gelu, data fiind actuala lui pozitie Tn
ierarhia stat, astea sunt reglementarile.Au vorbit de una

iNn memaoriam

de alta si, Tnainte sa iasa din scena, Tnaltul emisar al
Revolutiei Romane Tl Tntreba pe Vintila daca doreste
ceva, daca vrea sa-l ajute cu ceva, el poate acum
destul de mult, fiind cine este. VVrea ceva, are nevoie
de ceva? - Un tanc, Ti raspunse Vintila prompt,
trimite-mi te rog un tanc. O usoara contrariere aparu
pe chipul lui G.V.V. - Deci vrei un tanc, ma rog, daca
insisti Tti trimit si un tanc, dar numai daca insisti. - Nu
insist, veni raspunsul linistitor al lui Vintila Ivanceanu,
a fost o gluma, ce Dumnezeu? Rasera amandoi vechii
prieteni si hotdrara sa se vada ceva mai des decat o
facusera n ultimele doua decenii.

Tmi este greu sd leg ideeamortii, a definitivei incremeniri
de acela care a fost Vintild Ilvanceanu, omul energiilor
intelectuale mereu n fierbere, al umorului irepresibil,
dar si al ,,fecundei nemultumiri de sine” de care
vorbea mentorul sau M. R. P. Cat despre scriitor, el
trebuie redescoperit. Generatia actuald de literati 7i ignora
Tn general scrierile desi ar putea s& gdseascain ele destule
elemente care le-au anticipat propriile demersuri.

Gabriel DIMISIANU

Conferinta Europeana
privind Drepturile de Autor

Bucuresti, 19-21 septembrie

>|*NTRE 19-21 septembrie are loc la Bucuresti Conferinta

Europeana a Dreptului de imprumut Public (PLR) - dreptul
autorilor de a fi recompensati Tn urmatmprumutarii / folosirii
operelor lor de catre utilizatori ai bibliotecilor publice.

In conformitate cu legislatia europeana, acesta este un drept
legal al autorilor. Guvernele din 28 de tari europene au implementat
si aplica sistemele PLR (Danemarca inca din 1946). Conform
acestui sistem, sumele pe care urmeaza sa le Tncaseze autorii
reprezinta o recunoastere a placerii si formarii pe care cartile lor
le ofera milioanelor de utilizatori de biblioteci. O biblioteca
poate achizitiona un exemplar dintr-un titlu de autor, pe care
apoi 7l vaimprumuta gratuit cttorva mii de cititori. O recompensa
financiara destinata autorului este, prin urmare, pe deplin justificata.
Dar, Tn ciuda Directivei europene de ,,imprumut-Tnchiriere*
elaborata Tn 1992, conform careia fiecare stat membru al UE
trebuie s implementeze un sistem PLR, existainca tari europene
care nu s-au achitat de aceasta obligatie. Mai multe informatii
pot fi gasite pe site-ul www.plrintemational.com al International
PLR Network.

Dupaeditiile organizate la Londra, Roma, Madrid si Budapesta,
Tn acest an Conferinta are loc la Bucuresti. Participantii - din
20 de tari europene si din Romania - vor luain discutie progresele
Tnregistrate n recunoasterea Dreptului de Tmprumut Public.
Conferinta este gdzduita de Uniunea Scriitorilor din Romania
(contribuind logistic si financiar la buna desfasurare a evenimentului)
si organizata cu sprijinul Consiliului European al Scriitorilor

(EWC). Delegatii straini vor prezenta situatia Dreptului de
Tmprumut Public Tn tarile lor. De asemenea, se va da citire
unui raport privind politica UE Tn acest domeniu si masurile
Tntreprinse pentru a garanta implementarea sistemelor PLR in
toate statele membre ale UE.

Tn cadrul Conferintei va fi abordata si problema implementarii
si aplicarii Dreptului de Tmprumut Public Tn Romania. Ca stat
membru al Uniunii Europene, Romania are obligatia sa respecte
Directiva EU privitoare la ,,imprumut-inchiriere”, care sta la
baza Dreptului de imprumut Public.

,,Uniunea Scriitorilor din Romania, a spus dl. Nicolae
Manolescu, presedintele USR, are onoarea sa gazduiasca aceasta
Conferinta Europeana. Tn alte state ale UE, Dreptul de Tmprumut
Public si-a dovedit rolul vital Tn recunoasterea profesiunii de
scriitor si in rasplatirea ei. Asteptam implementarea sistemului
si Tn Romania, si speram ca aceasta conferinta sa reprezinte un
stimulent in acest sens. “

Conferinta este finantatd cu generozitate de organizatiile
autorilor norvegieni Kopinor si Asociatia Autorilor de non-
fiction si Traducatorilor (NFF). ,,Pe masura trecerii anilor",
spune Trond Andreassen, secretar general al NFF, totmai multe
tarirecunoscjustetea conceptului de baza al Dreptului de Tmprumut
Public: atunci cind cartea pe care ai scris-o este Tmprumutata de
la o biblioteca, ai dreptul sa primesti o remuneratie. Nu ne
vom opri din efortul de a implementa acest sistem decit dupa ce
toate tarile Uniunii Europene 1l vor fi adoptat si-1 vor aplica in
consecinta. Conferintele PLR reprezinta pasi importanti in
realizarea acestui scop.*

Irina HOREA

Secretar Evenimente/ Relatii Internationale
Departamentul Relatii Externe — USR

Premiile Filialei Brasov
a USR pentru anul 2007

Unjuriu, alcatuit din: Doru Munteanu
- presedinte, A.l. Brumaru, Daniel Dragan,
Mircea Mot si loan Suciu - membiri, a
acordat urmatoarele premii:

Proza: Mihai Arsene pentru romanul
Actrita si taurul (Brasov, Editura Kron-
Art, 2007);

Poezie: Nicolae Stoie pentru Paste-
lurile de la Ocna Sibiului si antologia
Brasovul Tn o suta de poezii (Brasov,
Editura Pastel, 2007);

Opera Omnia: Valeriu Sarbu.

Asteptam texte

La Muzeul National al Literaturii
Romane s-areluat Cenaclul de la Muzeu.
Expertiza critica a cenaclului este asi-
guratd, casi paAnd acum, de Damei Cristea-
Enache si Tudorel Urian.

Cenaclul are loc bilunar, Tn a doua
si a patra zi de miercuri ale lunii, la
ora 18.00, Tn Rotonda Muzeului Natio-
nal al Literaturii Romane din Bdul. Dacia
nr. 12

Asteptam Tn continuare textele dvs.
(Tn format electronic) pe adresa de email
luminita.dutu@mnlr.ro.
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Romaénia literara

UDOREL URIAN cultivd un comentariu
critic plasat pe un fond existential-
moralist. Chiar optiunea d-sale, Thscrisa
n subtitlul cartii pe care o avem
acum Tn vedere, pentru ,,nonfictiune",
considerata aceasta ,,intre show si
Tntelepciune”, denota intentia abordarii
literaturii nu doar ,,ca o artd", ci si ca
,»un mod de libertate". Tn atari situatii
se obisnuieste a se vorbi despre o vocatie
scriitoriceasca reprimatd, despre un
talent deturnat etc., ceea ce nu ni se pare oportun, deoarece
astfel de clisee condescendente subestimeaza ceea ce este
efectiv discursul Tn cauza, care, el, e Tn masura a proba
prezenta literard in formula particularain care aceasta se
poate Tmplini. Distinctia Tntre ,,critica" si ,literaturd" e
una otioasa, stinjenitoare, tinind de un didacticism tot
mai desuet. Tntr-o epoca a mixturilor tot mai frecvente,
cu insolite rezultate caracteristice, ale genurilor si speciilor,
la ce bun s& le departajam, invocind identitati formale
ce au Tncetat a mai tine la ,,puritatea lor"? E. Lovinescu
a militat-pentru autonomia esteticului, dar nu si pentru
autonomia expresiei critice, de-o Tnalta, sub pana sa,
calificare beletristica, tangenta la epica ,,pe viu" din
Memorii, la verva corosiva din polemici. Tl vedem pe
Tudorel Urian apropiat si de alti critici cu o sarcind
moralistd nedezmintitd, de la G. lbradileanu la Lucian
Raicu, confesindu-se la un mod dezarmant de ,,sincer"
(,,sinceritatea” fiind aci, evident, un procedeu literar, o
maniera a portretelor si autoportretelor):,,Patru mii de
semne Tn fatd si niciun gind Th minte. Singur, Tn fata
imensitatii albe a paginii, te simti ca un naufragiat Tn
mijlocul oceanului, care a abandonat pTna si speranta
unei salvari divine. Fiecare articol pe care 1l scrii este o
strdbatere a desertului. De fiecare data cind Tncepi, te
Tntrebi daca vei gasi suflul necesar sa umpli obsedantele
pagini albe". Un fin scepticism, o modestie anxioasa 1l
specifica pe critic, sub emblema unei persistente melancolii.
Citeodatd grima e cea a unui ins dezabuzat, Tmbatrinit
pasd-mi-te Tn floarea virstei, ce-si recunoaste cu oarecare
dificultate elanurile initiale, topite Tn ceata aurorala,
precum o legenda & fiintei neimplinite: ,,Acesta esti tu,
cel de azi. Un tip de patruzeci si trei de ani, care a ratat
tot ce era de ratat (cariera, familia, marea iubire ),
trecut Incetisor, pe nesimtite, de la statutul de mare speranta
cu viata in fata la cel de matur deziluzionat, cu privirea
Tndreptata tot mai des spre optiunile gresite ale trecutului®.
Viata i se pare a se derula dupa tipicul unui cinovnic
din clasicii rusi, miscata de un automatism birocratic,
vag consolatd de reflexele unor neverosimile sperante.
Avinturile, tot mai putine, apar jugulate nu numai de
rigiditatile unui program, ci si de obstacole lduntrice, de
neTnlaturat, enigmatice precum orice fatalitate:
,»Ajungi Tn biroul Tn care va trebui sa stai pina la ora
17.00, fara saintelegi care este rostul tdu acolo. De fiecare
data cind va suna telefonul vei tresari, precum surorile
din Cehov, cu speranta ca de aceasta data vei primi vestea
cea bund, menita sa iti schimbe viata. Te vei ntoarce
acasa rupt de oboseald, chiar daca nu ai putea explica
nimanui ce ai facut In ziua respectiva™ (incd o data,
precizam ca fard a pune la indoiala autenticitatea, id
est factura de depozitie morala a unor asemenea linii,
retinem poza pe care o contureaza, fizionomia de personaj
pe care o0 propaga, precum o cheie a lecturii pe care sthtem
Tmbiati a o utilizaTn aprecierea vrednicului profesionist
al lecturii care este Tudorel Urian).

Sensibil, precaut, evitind tonalitatile abrupte Tn
favoarea acordului fin, criticul e un inadaptabil ce nu
sfisierilor maxime. Postura ce I-ar putea conduce, paradoxal,
la 0 egolatrie cabratd, violent revendicativa. Dramatismul
moderat, cehovian, pune Tn surdind deceptia, pastreaza
o deschidere, fie si cu 0 marcaelegiaca, spre lume. Nutrind,
Tn ciuda endemicelor dezamagiri, incredintarea ca ,,totusi
viata merita sa fie traitd", Tudorel Urian e doritor de
modele, dar si de comunicare empaticd, de o ,,dragoste"
proteguitoare. De unde aprecierile total pozitive, de o
curatd, deplina aderenta afectiva, ca o daruire: ,,Jurnalul
Monicdi Lovinescu este lectie de deontologie profesionala,
demnitate, spirit civic, sacrificiu de sine Tn folosul
comunitatii si (s& nu ne ferim de cuvinte) dragoste de
tara. Tn fata exemplaritatii unei vieti precum cea a Doamnei
Monica Lovinescu, sintem datori cu o reverenta". Uneori
e transcrisd chiar directitatea contactului uman, satisfactia
calorica a legaturii transliterare: ,,Ne-a deschis Virgil

Tudorel Urian, Cealalta literatura,
Chisinau, Ed. Stiinta, 2007,340 pag.

Fondul
existential

lerunca. Tnalt, subtire, cu o figura aristocratica. Ne-a
Tmbratisat afabil, a luat o sticld de coniac si ne-a invitat
ntr-o camera de sus unde ne astepta Monica. Din primul
moment am simtit o emotie afectuoasa si un sentiment
de intensa comunicare”. Mihai Sora, ntrupare a unui
,.Spirit hedonist", pururi ,,incintat de miracolul vietii"
semnifica de-a dreptul un tonifiant pentru mult mai tinarul
intelectual frisonat de simtamintul tranzitoriului: ,,Mihai
Sora este cea mai tonica persoana pe care am cunoscut-
o vreodatd. Tn prezenta lui traiesti organic voluptatea
prezentului, ai sentimentul clar ca exista momente
privilegiate Tn care clipa cea fragila si repede trecatoare
are puterea sa anuleze timpul infinit. De cite ori Tl intflnesc,
am sentimentul confortabil ca timpul aintepenit, ca nimic
rau nu se poate Tntimpla si ca ziua de mftine va fi la fel
de frumoasa precum cea de azi".Sa subliniem ca Tudorel
Urian constituie exemplul, suficient de rar la ora actuala,
de martor deferent al celor mai virstnici, nu o datd neglijati
de noile promotii de condeieri. Un martor vibrind de
interioara comprehensiune, dispus a urmari cu fidelitate
graficul asteptarilor si dezolarilor acestora de la un nivel
de egalitate simpateticd, de similaraemotie. D-sa participa
la sistemul lor de reactii, si-l asuma aidoma unui congener.
Atit implacabila povara a anilor traiti, cit si disparitia
fizica a prietenilor casi a adversarilor, desfiintarea biroului
»Europei libere" din capitala Frantei si, nu Tn ultimul
rind, evolutia nefavorabila a unor oameni ce pareau repere
etice, descalificati Tn pestrita realitate postdecembrista,
i produc Monicai Lovinescu mthniri pe masura, pe care
exegetul le recepteaza cu o respectuoasa, plenara participare,
socotindu-le a fi ,,cele ale unui om care a alergat in
permanenta cu privireaindreptata fnainte si care este pus
acum sa constate ca toate sperantele si idealurile sale
au ramas Tn urma. Sint deziluziile date de trecerea
inexorabila a timpului, de virsta care nu iarta si care este
scadentaultima ailuziilor fiecarei vieti". Astfel confesiunea
criticului nu e prezumtios ori astutios rupta de context,
riscant suspendata, ci introdusa cu pertinenta Tn fluxul
cultural, Tn atmosfera stimulativa a predecesorilor.
Explicabil, standardul comportamental al lui Tudorel
Urian il formeaza civilitatea. Finetea, scrupulul obiectivitatii,
cultivat cu o nuanta de resignare, ni-1 reamintesc pe
G.Dimisianu. O constanta politete Tl opreste pe critic
de la accentele taioase, Ti interzice sarcasmele, pinala a-
1 Tmpiedica uneori de la formularea vreunei rezerve
fata de citiva autori cu un trecut nu tocmai inocent (Valeriu
Anania, C. Toiu, Dan Ciachiretc.). Un cod al unor frumoase
maniere ,,de moda veche", un bonton de salon de odinioara
Ti dicteaza criteriul discretiei, aplicat surprinzator, desi
cu o nota a delicatetei atenuante,chiar mult admiratei
Monica Lovinescu. Cronicarul se Tntreaba daca Jurnalul
acesteia n-a fost editat cumva ,,prea devreme", astfel
ncit, redind conversatii intime, legate de terte persoane,ar
putea declansa ,,un imens scandal": ,,O notatie de tipul:
«Aflu de la X ca Y a facut o mare porcarie» are toate
sansele sa schimbe raporturile dintre X si Y, care ar fi
putut sa devina intre timp dintre cele mai cordiale.
Categoric, autorul unuijurnal are tot dreptul sa faca public
ceea ce gindeste el despre persoanele cu care intra in
contact, dar maintreb Tn ce masura este fair sa reproduca
discutii intime care vizeaza un tert. Mai ales ca, de cele
mai multe ori, persoanele implicate n astfel de situatii
fac parte din acelasi cerc". Ne putem intreba, la rindul
nostru, prevalindu-ne de aceasta discretie directoare,
daca unele propozitii de mai puternica recuzare pe care

*N vedem pe Tudorel Urian apropiat
si de alti critici cu o sarcina
moralista nedezmintita, de la
G. Ibraileanu la Lucian Raicu.

le citeaza Tudorel Urian din scrisul altora beneficiaza de
aprobarea d-sale. Nu putem sti exact, bunaoara in
cazui unor impresii ale Ninei Cassian asupra lui Nicolae
Breban: ,,Am un prieten pe care Tncep sa-l detest: Breban.
Cu tot formidabilul lui talent, Tn raporturile personale e
minat de subiectivism furibund, pina la fanatism (cea
mai odioasa boala a spiritului). Dumnezeule, ce placere
Ti face sa se auda dizertind! Nu Tngimfarea, nici macar
megalomania nu ma supara atit cit faptul ca are numai
certitudini si niciun dubiu!". Nu ne Tndoim Tnsa ca o
serie de date oferite de Silviu Brucan ( ce conteazal)
cu privire la ,,brusca si inexplicabila imbogatire a unor
personaje”, dupa decembrie 1989, n-ar putea stirni obiectiile
criticului nostru:,Nicolae Vacaroiu (laTnceputul mandatului
de prim-ministru locuiaintr-un bloc din cartierul Militari,
pentru ca la iesirea sa din functie sa detina «doua case
de locuit si 0 casa de vacanta Tn valoare de 4,5
miliarde de lei, plus patru terenuri, trei in intravilan si
5,26 ha de teren agricol»), Victor Babiuc (in perioada
Tn care a fost ministru al Apararii si-a rotunjit averea
cu «terenuri, apartamente si case de vacanta in valoare
de 6 miliarde de lei »), Dan loan Popescu (in timpul
ministeriatului sau din perioada 1992-1996 «a agonisit
cu grija 4 apartamente si o vila de vacanta la Azuga in
valoare de 5 miliarde de lei»)" s.a.m.d.

Daca Tudorel Urian evita refuzurile drastice,sarjele
dure, ,,naduful™, nu mai putin aparatul d-stile negativ
functioneaza Tn permanenta. Starea celui ce se simte
uneori un erou cehovian, cuprins de tristetea difuza a
efemerului, marginalizat fata de ,,prietenii" ocupati cu
,tot felul de chestii frivole"”, n-ar putea fi plauzibila
fara un resort al onestitatii, care sa indice ,,unde se afla
binele si raul, cum arata frumosul si untul, unde se sfirseste
adevarul si unde Tncepe minciuna". Exista moralisti cinici,
dar acum avem a face cu unul prin care se rosteste bunul
simt elementar pus la Tncercare, candoarea contrariata,
n felul d-sale prevenitor, politicos, preferind a-si filigrana
dezaprobarile decit a le da un aspect casant, Tudorel
Urian e un critic ferm, Tn care se poate avea incredere.
Moderatia, aerul calm, de ,,cumsecadenie" nu-i suprima
opiniile nefavorabile, ci, dimpotriva, le coroboreaza.
Nina Cassian, nimfa realist socialista careia i se
atribuie fabulosul ( donjuanescul!) numar de o mie de
barbati posedati, 7l stupefiaza prin traiectul sau literar
absurd: ,,Este incredibil cum o persoana cultivata precum
Nina Cassian, cu o serioasa si complexa pregatire artistica
(...), care a debutat editorial Tn anul 1947 cu un volum
de factura avangardista, Lascara 1/1, a ajuns sa se Tnscrie
ntr-o competitie a stupiditatii, suferind la modul cel mai
sincer atunci cind avea sentimentul ca versurile sau
cintecele sale de slava adusa partidului si conducatorilor
sai nu erau suficient de apreciate". Productiile cenzurii
regimului comunist alcatuiesc o veritabila literatura
paraleld a acestuia, fiind greu de stabilit dacaele ,,exprima
subtilitate, umor involuntar sau prostie pur si simplu.
Eventual cite putin din toate". Desi nicio istorie
literard nu consemneaza numele cenzorilor, ,.ei au fost
cei mai performanti foiletonisti ai deceniului sapte. Au
citit tot ce s-a scris Tntre 1960 si 1971 si au scris despre
toate cartile si revistele epocii. Au fost cei mai eficienti
critici de directie, indicatiile lor fiind urmate cu sfintenie".
S-au bucurat si de o ,,elita" a receptiei: ,,Singurii lor
cititori au fost pina nu demult doar Tnaltii functionari din
nomenclatura comunista”. Ironia functioneaza precum
un instrument ideal al acestei analize protocolare fara
exces, cu toti nasturii Tncheiati ai vesmintului sau de
lucru. Tn deceniul final al ,,epocii de aur"”, profita de o
mare popularitate un slagar interpretat de Corina Chiriac,
Ne cunoastem din vedere, despre un el si 0 ea care se
masoara nostalgic din priviri, Tn fiecare dimineata, in
autobuz, fara a-si adresa vreodata cuvintul. E prea
putin probabil ca nenumaratii sai ascultatori sa-i fi
constientizat o potentiala interpretare: ,,\Vor fi banuit
ei, oare vreo clipa cain spatele chipului familiar pe care,
printr-o stranie coincidenta, 7l vedeau Tn fiecare zi si care
Ti privea cu o oarecare insistenta, s-ar fi putut ascunde
nu ispita unui flirt, ci interesul profesional, rece, al
agentului de filaj?". ntr-o nota informativa vizind un
obiect numit Nae, care, ntre taclale, diverse cumparaturi,
o0 vizita la WC si un incident cu niste clini ce erau gata
sa-l muste, s-a,,magnetizat strasnic", ,,regasim parfumul
mabhalalei bucurestene din Onoapte furtunoasa *. Naturale-
tea usor retractila, lipsa de emfaza a acestei scriituri e
astfel compensata de micul fabulos al glumei care cu
eleganta dezumfla enormitatile, reduce pretentiile irationale
la simburele lor de vid. Colaborarea criticului Tudorel
Urian reprezintd, una din cele mai pretioase achizitii'
ale Romaniei literare din ultimii ani. =



mbitia romanesca a autorului a
reusit sa creeze personaje, in

conditiile in care protagonistii nu

e suprapun unor destine reale.

AANII senectutii, profesorul badnatean
Stefan Ehling a compus un op masiv,
la interfata dintre fictiune si memorialis-
tica, din dorinta ardentd de a consemna
ororile traite de svabii din Banat
dupa deportarealortn URSS, Tn 1945,
ca parte a operatiunii denumite de
sovietici ,,munca de reconstructie” a
tarii devastate de razboi. Sunt smulsi,
astfel, din comunitatile lor, de-avalma,
simpatizanti ai hitlerismului, alaturi de
critici acerbi ai acestuia (cum ar fi Tnsusi naratorul, Hans
Jung), tarani, dar si intelectuali in spe (Hans, Martha
Grober, al carei-tatd, directorul liceului german din
Timisoara, era un fervent sustinator al politicii national-
socialiste, ambivalentul Gunesch, Annette s.a., toti liceeni
straluciti, cu entuziaste planuri de viitor). Ambitia
romanesca a autorului a reusit sa creeze personaje, Tn
conditiile Tn care protagonistii nu se suprapun unor
destine reale, ci sunt constructii realizate din Tnsumarea
unor prototipuri cunoscute. Pe de alta parte, autorul
nu e dispus s& sacrifice nimic din cele stiute si traite
de svabii banateni, relatarile fiind exhaustive si, adesea,
vecine cu naturalismul. Dincolo de pletora detaliilor ce
traduc cu fidelitate o intentie auctoriala oarecum rigida,
s-a inchegat o Tncrancenata si halucinantd meditatie
asupraistoriei, cu urcusurile si coborasurile ei, cu avers
si revers, ca spre a echilibra cumpana unei balante
imaginare. Dreptate ce nu exista Tn realitate, o injustitie
generand-o pe cealaltd, dupa cum reiese din aceasta
relatare impartiald, plina deTnvataminte si Tntelepciune,
nu lipsita de suflu poetic, ca si de un ritm maiestuos.

Tn subsidiar, cartea poate fi citita si ca un studiu
sociologic si etnopsihologic, o fereastra deschisa din
Tnsusi interiorul lumii svabilor, pradd unui experiment
nefericit. Cei familiarizati cu spiritul banatean recunosc,
Tn descriptia lui Stefan Ehling, valorile si riturile cotidiene
ale acestei zone inconfundabile, unde magnificenta
hedonista este platitd cu prisosinta prin efortul cinstit si
calificat. ExistaTn roman destule pagini memorabile ce
preamaresc viata de familie si solidaritatea comunitatii
svabilor bdnateni.

Asa cum observa, cu acuitate, Cornel Ungureanu Tn
prefatd, accentul cade pe ,,Trup”, pe suferintele sale
Tntr-un habitat ostil, precar. Realitate ce ascunde un
paradox: din punct de vedere moral lucrurile stau,
surprinzator, mai bine decét din perspectiva materiala,
gratie capacitatii svabilor de a cistigarespectul si admiratia
unanima a partii adverse. Prin probitatea si meritele lor,
dar si gratie fortei lor de caracter, ei reusesc sa-i
Tmblanzeasca, pana la un punct, pe cei ce i-au Tnrobit,
sa impund o stachetd Thalta dialogului inegal. Aici autorul
se aratd deosebit de nuantat, prezentandu-i pe sovietici
ca pe fiinte umane cu drame proprii, prada, la randu-le,
istoriei nemiloase. Traducatorul lor, cumsecadele si
empaticul Scheer, Ti iubeste sincer si le ia apararea, Tn
fata superiorilor sdi, activistii de partid, participa la

O cronica
Impartiala

Stefan Ehling, Martha, roman, Timisoara,
Ed. Marineasa, 2008.

evenimentele vietii lor chinuite, 7i ajutd lainmormantari.
Mai mult, le incredinteaza, ca unor fapturi de elita,
propriile pareri, aspre, despre regimul sovietic, pentru
care, Tn ipoteza interceptarii, ar plati scump. Chiar si
activistul Koniev este uman, dincolo de postura in
care este angajat.

Din punct de vedere material Tnsa, situatia este de-a
dreptul dezastruoasa. Pe de-o parte conditiile sunt
realmente inumane, pe de alta, rezistenta si toleranta
la frustrare a svabilor este greu Tncercatd. De aceea,
pericolele sunt mari, ele lovesc de unde nu te astepti.
Chiar dacaeroii Tsi executa constiincios misiile incredintate,
cu speranta ca, nefiind prizonieri de razboi, nu li se va
prelungi prea mult ora multravnitei repatrieri, gandurile
le sunt minate de griji, pana la fatala absenta din contingent
lar atunci, o mica neatentie e de ajuns spre a sanctiona

Dan Horia Mazilu

20 aprilie 1943 - 15 septembrie 2008

faracrutare divagareadin real (o taieturd, Tn cazul Marthei,
cateva caramizi scapate pe picior, Tn alt caz, si alte pricini
aparent marunte sunt, invariabil, cauzatoare de moarte).
Svabii, oameni simpli ori intelectuali, au un aplomb
specific, izvorat din constiinta propriei valori, sunt Tnsa
lipsiti de rabdare, ignorand trista realitate canenorocirea
loveste uneori Tn pofida meritelor. Parand injustitia prin
capacitate reflexiva si organizatorica, ei lupta sa
Tmblanzeasca haosul din jur, sa nu se lase stapaniti de
el, lucru excelent, ce nu la aduce Tnsa pacea sufleteasca.
Le lipseste dimensiunea metafizica, religioasa, acea
senindtate speciala care aprodus o carte precum Jurnalul
fericirii, unde nonsensul istoric devine un vector al
transfigurarii si regenerarii alchimice a sinelui. Este o
umanitate ce se adapteaza greu unor circumstante ilogice.
Chiar si iubirea patetica dintre Hans si Martha este un
fruct al nerdbdarii: tanara de doudzeci de ani nu crede
ca vor sosi vremuri mai bune si vrea sa traiasca deplin
hic et nune.

Din fericire, cele mai elevate dintre personaje cunosc
siun mijloc de a asezarealitatea degradata pe un piedestal
inalterabil, cel al trairii culturale — prin muzica, reflectie
filosofica, literatura. Efortul analitic al eroilor lui Stefan
Ehling este demn de admiratie, reusind sa mentina tonusul
de idealitate al naratiunii, cateodata diminuat prin
insistenta asupra detaliilor de fiziologie. Puterea cugetului,
dublata de grandoarea viziunii lor despre munca,
sistematizeaza si naste ordine. Acest nu hotarat, spus
amatorismului, formelor fara fond, 1i face sa vada,
limpede si Tn afara oricarui compromis, viciile de
fond ale comunismului Tn ascensiune. Niste absolventi
de liceu si niste oameni simpli au curajul de a opune
anomiei un mod de viata superior, legitimandu-1 ca pe
0 comoara de care nu te dezici Tn vremuri grele. Toate
evenimentele crunte din lagar sunt rememorate peste
ani de Hans Tn cheie sonora, anumitor motive si teme
li se certifica putinta cathartica si simbolica. Atuul
svabilor este credintain lucrul bine facut. Efortul uman
este demn de stima si, Tn conceptia lor, inatacabil. De
aceea, stradania sovieticilor de a-i folosi, dupa,reeducare”,
ca pioni ai comunismului Tn Romania, nu pare a avea
sorti de izbanda. Ei detecteaza pe viu directia sociala
gresita, impostura.

Lectianobila transmisa de Stefan Ehling Tn romanul
sau consta Tn pledoaria pentru cultura. Tn orice
conditii s-ar afla, eroii nu decad Tn primitivism: prin
gandire si luciditate activa, soarta poate fi controlata,
par a spune cei mai Tntelepti dintre ei. Odata cu fluxul
lent al naratiunii, se observa ca traiul devine aproape
suportabil, iar meritul apartine civilitatii reale a
acestor tineri urgisiti. Fericirea este, iata, Tn buna masura,
o chestiune de urbanitate si stil, de traire calitativa. Lectie
civilizatorie, de o morala superioara, ce constituie,
credem, meritul major al acestui documentar.

Simona-Grazia DIMA

NIUNEA Scriitorilor din Romania si Asociatia Scriitorilor Bucuresti anunta cu durere Tncetarea din
viata a scriitorului si profesorului DAN HORIA MAZILU, personalitate a invatamintului filologic din
Romania, membru corespondent al Academiei Romane. Dan Horia Mazilu s-a nascut la data de 20 aprilie
1943, la Pitesti. A absolvit Facultatea de Filologie a Universitatii din Bucuresti (1961-1966). in 1972
a obtinut tilul de doctor Tn Filologie cu teza Opera umanistului Udriste Tn contextul relatiilor culturale
roméano-slave. VVreme de patru decenii a activat In calitate de cadru didactic al Facultatii de Litere de
Bucuresti, fiind membru Tn conducerea acestei facultati si o vreme chiar decanul ei.-A predat ca lector de limba
si literatura roméana la Universitatea Kliment Ohridski din Sofia. Dintre lucrarile sale, consacrate mai ales literaturii
romane vechi se pot cita: Udriste Nasturel, Barocul in literatura romana din secolul al XVII-lea, Cronicari munteni,
Literatura romana in context european, Cronicari moldoveni, Petru Movila. Un reper roméanesc pentru europenizarea
Estului, Introducere in opera lui Dosoftei, Dimitrie Cantemir, un print al literelor, Dimitrie Cantemir in Rusia.
A tradus din opera mai multor autori intre care Evhen Hutalo, Viata e amarnica si dulce, Ivan Hrihurko,
Canalul, Vasil Zemliak, Stolul de lebede. Pentru activitatea sa de istoric literar a primit Premiul Titu Maiorescu
al Academiei Romane Tn 1994. Stingerea din viata a lui Dan Horia Mazilu la o virsta la care se afla Tn deplina
maturitate creatoare si putea sa realizeze numeroase opere importante constituie o grea pierdere pentru
literatura roméana, pentru istoria noastra literara si mediul academic din Romania.
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Romaéania literara

comentaril critice
ENSIBILITATI artistice prin definitie,
actorii s-aii simtit mereu tentati sa
depaseascd granitele domeniului Tn
care s-au consacrat. Jean Marais s-a
transformat Tn ultimii ani de viataintr-
un reputat artist plastic, actori celebri
si-au Tncercat sansa si Tn muzica (Yves
Montand, Dean Martin, Bruce Willis,
Johnny Depp sau, lanoi, Stefan lordache
ori Gheorghe Dinica). Cei mai multi
s-au simtit Tnsa atrasi de literatura. Lucru firesc, atata
vreme cat principalul suport al artei actorului este
textul literar.

Din punctul de vedere al publicului, creatiile literare
ale actorilor au fost primite cu sentimente contradictorii,
osciland Tntre curiozitate amuzata si lipsa totala de
Tncredere. Cu cat actorul este mai impozant, cu atat
sporesc rezervele apriorice Tn privinta a ceea ce
pare a fi rodul exclusiv al exercitarii unui hobby
sau materializarea unei vanitati. Mai mult, uneori
contrastul dintre eul artistic si eul profund al artistului,
dezvaluit Tn paginile sale literare, este atat de mare
Tncat toml pare o gluma Tn fata careia spectatorul/cititor
se simte obligat sa rada. Povestea cu cele doua
masti ale actorului este mereu impresionanta,
atunci cand este relatata Tn sine. Altminteri este Tnsa
greu de imaginat ca celebri actori de comedie bufa
(sa zicem, Toma Caragiu sau Dionisie Vitcu) ar fi
capabili sa produca versuri dramatice, Tncarcate de
grave intrebari existentiale. Fireste, este posibil,
dar, din perspectiva imaginii consolidate a celor Tn
cauza ca urmare a rolurilor care i-au facut celebri,
ipostaza este la fel de putin verosimild, precum, sa
spunem, utlizarea lui Grigore Vasiliu-Birlic n rolul
titular din Hamlet.

Unul dintre principalii specialisti Tn istoria teatrului
romanesc, Mircea Ghitulescu a avut ideea extraordinard
a editarii unei antologii a poeziei scrise de actori.
Masivul volum publicat de excelenta editurd timisoreand
Brumar reuneste creatiile reprezentative ale unor actori
mai mult sau mai putin importanti, cuprinsi Tntr-un
interval de timp de mai bine de 150 de ani. Limba
romana si poezia au suferit mutatii majore de la teatrul
Tn versuri, foarte lamoda la mijlocul secolului al X1X-
lea, pana Tn stricta contemporaneitate. Strangerea
tuturor acestor experiente sub copertile aceleiasi carti
reprezinta, cu adevarat, un important act de cultura.
Dar iata care sunt, Tn ordine alfabetica, autorii cuprinsi
Tn aceasta antologie: Mircea Albulescu, Zaharia Barsan,
Mircea Belu, Emil Botta, Stefan Braborescu, Flavia
Buref, Costache Caragiali, Toma Caragiu, Adi
Carauleanu, lon Chelaru, Mirela Cioaba, Stefan
Ciubotarasu, Mihai Codreanu, loana Craciunescu,
Alexandru Davila, Victoria Alta Dobre, Toma Hogea,
Dinu lanculescu, Gheorghe lonescu Gion, Doru losif,
loan Livescu, Ana Luca, lon Lucian, Darie Magheru,
lon Méanu, Horatiu Malaele, Vasile Menzel, Matei
Millo, Emil Catalin Neghina, lon Omescu, Mihail
Pascaly, Adrian Pintea, A.Pop Martian, Constantin
Popa, Aglae Pruteanu, Stefan Radof, Gina Sandri,
Emil Sauciuc, Radu Stanca, Dominic Stanca, Cristina
Tacoi, Sandu Teleajen, Dan Tudor, Georgeta Tudor,
Tudor Gheorghe, Dorel Visan, Dionisie Vitcu. Unii
dintre acesti autori sunt mai cunoscuti ca scriitori
decét ca actori (Alexandru Davila, Radu Stanca), altii
sunt la fel de celebri Tn ambele ipostaze (Emil
Botta, loana Craciunescu, Dinu lanculescu, Stefan
Radof). Suntinsa si destule surprize, venite inclusiv
din partea unor actori despre care se stia ca au acest
viciu ascuns, dar nimeni nu a acordat prea multa atentie
productiilor lor literare. Odata cu prezenta lor Tn
antologie, toti dobandesc dreptul de sedere Tn
cetate, au sansa de a fi pusi Tntr-o filiatie si de a fi
analizati cu toata seriozitatea.

Dincolo de inevitabilele deosebiri date de faptul
ca au trdit Tn perioade istorice diferite, poetii-actori
abordeaza lirismul din perspective dintre cele mai
variate. Unii dintre ei raman primordial actori si atunci
cand scriu poezie. Versurile lui Mircea Belu au un
caracter declamator, sunt scrise parca pentru a fi recitate
pe o scena. Nici nu este de mirare, actorul timisorean
fiind celebru Tn anii 80 pentru recitalurile sale pe
versuri de Mihail Sabin. Ca si la mentorul sdu, Tn
centrul universului poetic al lui Mircea Belu se situeaza

u cat actorul este mai impozant, cu atat sporesc
rezervele apriorice in privinta a ceea ce pare afi
rodul exclusiv al exercitarii unui hobby sau
materializarea unei vanitati.

LECTURI LA ZI

intre
Calliope,
Erato si
Thalia

ACTORI POETI
POETI ACTORI

Actoripoeti - poetiactori, Antologie de
Lucia Nicoara si Cristiana Gavrila, dupa o
idee de Mircea Ghitulescu, Prefata de
Cristiana Gavrila, Editura Brumar, Timisoara,
2008,724 pag.

identitatea vag bovarica si mereu misterioasa a actorului:
,,De-asa taceri mi-e gura mult amara,/ Se-aud batai la
poartd-n Elsinor,/ La polul nord al inimii e vara! Si-
ucid Tn mine zilnic un actor.// Si ce raméane duc cu voi
pe strada/ Un fals suras, o haina de pripas,/ O copie
a iernii, o zapada/ Si din sperante tot ce-i fara glas.”
(Tacerile unui actor, p. 46). lon Omescu are nostalgia
capodoperelor literaturii si simpla citare a titlurilor
poemelor sale sugereaza un soi de betie culturala:
Hamlet, Don Quijote catre Sancho, Delirul lui
Torquemada, Romeo, Don Juan, Ulise catre Penelopa,
Ulise catre Telemah, Prometeu. Natura histrionica a
acestui tip de autori este evidenta. Alt tip de abordare

are Sandu Teleajen, al carui son poetic duce cu gandul
la ,,romantele de inima albastra”foarte la moda in
perioada dintre cele doua razboaie mondiale (Vasile
Militaru & comp.): ,,induiosat, zimbea bunicu-ntr-
una/ Si-mi oglindea din vremuri disparute,/ Icoane
duse pentru totdeauna.// Azi Tn ciardac... povestile
sunt mute.../ Eu singur stau cand iese noaptea luna,/
Si plang... visand la vremile trecute...” (Sonet, p. 611).
Tot sonete, dar de infinit mai multa delicatete scrie
Mihai Codreanu. Schizofrenia profesionala, specifica
existentei actorului este splendid scoasa Tn evidenta
n sonetul Actorul, pus sub semnul unui citat din
Shakespeare: What's Hecuba to him, orhe to Hecuba?
Versurile care urmeaza sunt o excelenta definitie a
conditiei actorului. Si, element important, ele apartin
unui actor si poet nascut Tn anul 1876: ,,Mi-e sufletul
un saltimbanc grotesc,/ Asa cum se-ntélnesc prin
iarmaroace,/ El - vrea nu vrea - e nevoit sa joace/
Pentru placerea celor ce privesc.// Tn mine plange
rasul omenesc/ ?i rade lacrima, pe cand cu voce/
Zadarnica de goale poloboace/ Straine patime
maimutaresc.// Asa ma stiu. Vibrez cu toate-aceste/
De-a vietii fiecaruia poveste/ Tn clipa cand o spun
la spectatori.// lar dezgustat de-atatea masti si vise,/
De-mi pierd Tn altii eul uneori,/Cand ies din scena,
scuip printre cuvinte”, (p. 196) Tn fine, exista autori
cu vocatie sociald (lon Chelaru) ale caror texte trimit
Tn termeni acizi la realitatea sociala si politica. Cu
sigurantd, de mare interes sunt textele marilor
nostri actori. Toma Caragiu scrie o poezie de
facturd existentiala menita sa puna n evidentad un soi
de derutad Tn viata cotidiand. Tonul este cerebral, irigat
de o foarte delicata (auto)ironie, autorul nu cade
niciodata in sentimentalism ieftin. Coplesit de
personalitatea actorului, poetul Toma Caragiu este
unul cel putin onorabil. Ironic si autoironie este si
bon-viveur-ul Stefan Ciubotarasu. Admirabil interpret
al lui lon Creanga, maestrul se imagineaza poetic
ntr-o ipostaza familiara imaginii noastre despre
humulestean: ,,inchisa-n sine doarme orice larméa/ Se
tolaneste ostenit orasu/ Pe bulevarde doar un om cu
arma/ Se-apropie, si e Ciubotarasu.// Miroase-a vin
gustos si-a bucurie/ Si orice bec parca imita toiu/
Cu Tache-alaturi, plin de poezie/ Apare si-Alexandru
Andritoiu// (...) Sa bem atatea sticle parfumate/ De-
aroma vinului ce ne-mbie tandra/ Cati ani are-n a ei
identitate/ Stimata Lucia Sturdza Bulandra (...).”
(p. 183). Maestrul Mircea Albulescu Tsi analizeaza n
versuri propriile trairi si nelinisti, iar maestrul Dorel
Visan este autorul unor poeme n care filonul principal
de inspiratie Tl constituie trecerea timpului.

La modul general se poate vorbi despre o preferinta
a poetilor actori pentru versificatia clasica (cu ritm si
rima) si, Tn anumite situatii, chiar pentru versul popular.
Poemele lor sunt cel mai adesea simple, clare, au o
anumita genuinitate. Fireste, exista si exceptii, dar
Radu Stanca, loana Craciunescu, Dinu lanculescu
si Stefan Radof sunt poeti deplin consacrati si nu
fac obiectul acestui comentariu.

Excelenta antologie Actori poeti — poeti actori
completeaza stralucit informatia noastra despre
interpretii scenei, artistii care au bucurat si continua
sa bucure generatii de spectatori romani. Este o opera
de recuperare mai mult decat necesara, deloc
simplu de realizat, ai carei autori merita din plin toate

felicitarile. m

= Timpul, nr. 116,2008. lasi. Redactor-sef: Gabriela Gavril. Din sumar: Mihai Sora: Scrisoare deschisa catre
Michel Carassou, Gabriel Andreescu: ,,Victimele ca informatori*, Liviu Antonesei: rubrica ,,Sarcofagul de hartie**.
Mai colaboreaza cu articole, cronici, eseuri, proza :Bogdan Calinescu, Ovidiu Pecican, Nicoleta Dabija, Adrian
Nitd, lon Bogdan Lefter, lon Zubascu, Al. Andriescu, Serinela Ghiteanu, loana Nicolaie.

= Astra, nr. 21,2008, Brasov. Redactor-sef: Nicolae Stoie. Scriu Tn acest numar: Voicu Bugariu, A. I. Brumaru,
lon Vlad, Octavian Soviany (poezii), Florin Marcu (interviu), D. R. Popescu (fragment din piesa ,,Diavolul
aproximativ**), Geo Vasile, Nicolae Munteanu, Mircea Ghitulescu (cronica dramaticd), Simona Vasilache.

= Euromuseum, nr. 7, 2008. Redactor-sef: Marin Codreanu. in sumar: Interviu cu Mihai Cimpoi, scrisori
inedite de la Aurel Dumitrascu, poezii de Florin Costinescu, Marius Marian Solea, lon Dumitru, Traian Calin
Uba, Ovidia Babu, Dragos Visan (debut), proza de Dan Predescu, Gheorghe Neagu, Marin Codreanu,

Gheorghe Stroe, un text inedit de Cezar lvanescu.

= Diagonale, revista de cultura, anul 1, nr. 2, iulie-august, 2008, Buzau. Director: Radu Voinescu. Colaboreaza:
Liviu loan Stoiciu, Aura Christi, Constantin Trandafir, lon Lazu, Valeria Manta-Taicutu, Octavian Soviany,

Nicolae Tzone, Stefania Cosovei.



Fizionomie,
pictura Sl
depresie

ULIE1960. Foarte pistruiat, cum i-ar arunca
cineva un ou n fata, - galbenusul - iar oul
acela ar fi ramas pe fata lui si s-ar fi uscat,
lasand o culoare aurie. Dand chipului un fel
de masca aurie.

Pistruile dese continuau pe frunte, parand
cd merg si mai departe sub parul blond,
auriu si el.

Si genele, daca te uitai la ele atent, erau

Tnmuiate n aeelasi galbenus de ou spart.

Urechile rosii, carnoase, refuzau parca a primi pistruile,
deodata. Ele erau triunghiulare, cu varfurile nu in sus, ciin
. spate, — o creastd de cocos din acelasi material...

Doua gropite Tn obraji care se vedeau numai cand bdiatul
radea foarje tare, ceea ce se lntampla mai rar...

Fructe siinsecte, Fructe, flori si fluturi, pictura de Joris
Hoefnagel (1544).
Moartea Cleopatrei de Anton van Dyck (1599), — (sarpele
pus pe san ca un copil alaptat...)
Ignatiu de Loyola si Francis Xavieras de Peter Paul
Rubens.
Ecco homo de Vecelli Tiziano.
Triumful credintei de Alexandro Magnosco.
Fecioara cu lisus de Lucas Cranach.
Cap de copil de Veronese.
Portret de barbat de Jorg Breu.
Satirul si taranul (vorbind prieteneste) de Pseudo de
Venne.
Negutator de vanaturi de Hendryk van Balen.
Judecata lui Paris de Marinas van Reymerswaele.
Suzan si cei doi batrani de Frans Floris.
Barbat cu craniu - pictor necunoscut (secolul XV).
Doamna cu diadema de Frans Pourbus.
Hofhagel, la fluturi si insecte:
,,Bis delectamus cum pictam florem cugi vino decertatem
videmus, in altero miramur...*
(Muzeul etnografic Bruckenthal)
- TIMPUL RISIPIND IDEOLOGIILE!... -
Ceramica, - de Golesti, R. Muscel, Arges.
Capra cu toarte, uitandu-se Tn sus.
Vladesti: Plosca cu patru Tmpletituri ca un colac
si dedesubt o tata care semana cu un coi, — semn al
fecunditatii.
Plosca - Horezu. Razboiul de tesut.
Roata de tors, Melita, Matu, Depéanatorul, Vartelnita
rotind lucrurile. .
21 noiembrie 1961. Trebuie sa se schimbe ceva.
Ce?...
Lucrurile se apropie de punctai de unde nu mai au
decét sd cadd in jos...
In fond, este nevoie de un ,,dezastru", Faulkner
e atat de
profund!
Piatra de Tncercare...

*

Dar, cum spune celalalt, -F. K.: ,,Garder son calme..."

actualitatea

Bibliografice

XISTA mai multe sisteme
de indicare a bibliografiei unei
lucrari de specialitate. Unele
reguli reflecta traditii ale
culturilor nationale (sistem
frantuzesc, german, englez
etc.), ale domeniilor stiinti-
fice (preferintele matemati-
cienilor nu sint aceleasi cu cele
ale teoreticienilor literari, ale
sociologilor etc.) si chiar ale
unor edituri sau reviste. Regulile - privind or-
dinea informatiilor, abrevierile, semnele de
punctuatie folosite — sint Tn genere conventio-
nale si adesea echivalente: nu e Tn sine mai
bine sau mai rau a desparti informatiile prin
punct, virgula sau punct si virgula. Preferinta
pentru un model sau altul are o istorie particu-
lard; de pilda, Tn spatiul romanesc, numarul mare
de titluri stiintifice scoase Tn ultimii ani de
Editura Polirom face ca multi autori sd-i urmeze
modelul de a indica, la cartile trecute Tn biblio-
grafie, Intai editura, apoi orasul, chiar daca
alte sisteme internationale larg raspindite prefera
ordinea oras-editura. Tntr-o vreme, se tindea
sa se renunte la indicatia de editara (ceea ce facea
ca Tn Romania comunista, Tn care marea majo-
ritate a editurilor erau Tn Capitala, indicatiile
sa devina extrem de monotone); Tn situatia actuala,
Tn care exista importante edituri transnationale,
orasul e adesea mai putin important (uneori e
multiplu: Amsterdam-New York-Berlin). in
principiu, li se recomanda autorilor adecvarea
la domeniul propriu, urmarea modelelor domi-
nante si mai ales consecventa: un sistem odata
ales trebuie aplicat de la Tnceputul pTna la sfir-
situl unei lucrari, fara a-1 amesteca cu altele.
Chiar cu acest principiu, problemele apar la
fiecare pas si deciziile sint complicate: o carte
poate avea mai multi autori, eventual diferen-
tiati (,,coordonator”, ,,editor”, ,,a mai colaborat
si...”); uneori localitatea, editura sau anul nu sint
indicate, titlul de pe coperta exterioara e
diferit de cel din interior etc. Cenzura comu-
nista sau improvizatia tranzitiei au produs la noi
carti lipsite total de numele autorului sau al
coordonatorului. Un autor Tsi poate modifica
numele, de la o carte la alta, prin adoptarea unuia
dintre pronume ca varianta preferata, prin op-
tiunea pentru o forma diminutivala, prin alaturarea
sau renuntarea la un supranume. Numele de
familie al femeilor se schimba, Tn multe tari, prin
casatorie, ceea ce poate produce o anume dezor-
dine Tn lista bibliografica.

Manualele de redactare stiintifica discuta
multe dintre aceste probleme; unele indicatii
circula insa mai ales pe cale orala, prin practici
traditionale. Mai putin invocate, dar foarte
interesante, sint regulile care privesc relatia dintre
bibliografie si practicile culturale ,,de gen”.
Acestea pot avea efecte asupra modului de indi-
care a prenumelui autorilor citati Tn bibliografie,
Tn momentul de fata, cele mai multe sisteme
internationale, urmate de marile edituri, cer fie
reproducerea integrald a prenumelor, fie abrevierea
lor, reducerea la initiala. Umberto Eco (Cum
se face o teza de licenta, trad, rom., editie
revazuta, lasi, Polirom, 2006) argumenteaza clar
Tn favoarea reproducerii prenumelui: initiala nu
e suficientd, pentru ca ,,vreau sa stiu Tntotdeauna

numele si prenumele unei persoane” (p. 102).
Practicaromaneasca, diferitda Tn mai multe puncte,
se Tntemeiaza in mare masura pe o traditie
orala si impune un sistem neomogen. Un principiu
creator de inconsecventa e acela conform caruia
fiecarui autor i se reproduce semnatura preferata,
i se respecta modul de indicare al propriului
nume: astfel Tncit Tn aceeasi lista vor aparea G.
Calinescu si lorgu lordan. Alta diferentiere interna
este creata de practica de a cita numele femeilor
cu prenumele Tntreg (atunci cind cel al barbatilor
este abreviat). Tn unele ghiduri de redactare
problema nici nu este evocata, exemplele aratind
pur si simplu preferinta pentru indicarea prenumelui,
care neutralizeaza distinctia Tntre citarea numelor
autorilor barbati sau femei (Magdalena Vulpe,
Ghidul cercetatorului umanist, Cluj, Clusium,
2002; Septimiu Chelcea, Cum sa redactam
(...), 2007, Bucuresti, comunicare.ro, 2007).
Exista totusi atestari ale practicii Tn cauza,
prezentate ca regula absoluta: ,,De asemenea,
este de retinut faptul ca prenumele autoarelor de
carti si lucrari nu se abreviaza” (Evelina
Graur, Tehnici de comunicare, Cluj, Mediamira,
2001, p. 70); unele apar pe internet, in indicatii
de redactare a tezelor de licenta si in genere a
lucrarilor stiintifice: ,,autorul se scrie de regula
cu litere mari, mai intai numele si apoi prenumele
cu precizarea cain cazul autorilor de sex masculin
se poate trece doar initiala prenumelui, iar n
cazul celor de sex feminin prenumele trebuie
trecutintreg” (U. Brasov - Facultatea de inginerie
mecanica, auto.unitbv.ro)', ,,Prenumele autorilor
de sex masculin se reduce la litera initiala;
prenumele autorilor de sex feminin se scrie Tntreg,
cu toate literele” (Societatea de Instalatii Electrice
si Automatizari, siear.ro).

Recomandarea ca prenumele feminine sa fie
reproduse integral are o utilitate practica: evita
greselile referirii la un autor prin substantive,
adjective sau pronume nepotrivite Tn gen. Se
creeazainsa o incoerenta bibliografica neobisnuita
Tn momentul de fatd, Tn practicile internationale.
Nu am reusit sa reconstitui istoria acestei
recomandari; e posibil sa provina din practici
mai generale, abandonate Tntre timp prin alte
parti. Reprezinta totusi o traditie foarte vie n
spatiul cultural autohton, Tn care identitatea
feminina este data de prenume. Preferinta pentru
prenumele feminin se manifesta in combinarea,
considerata neeleganta, dar foarte raspindita, a
acestuia cu termenul de politete (coana Anica,
doamna Mihaela), despre care scria laudativ
Heliade Radulescu si pe care o practica constant
serviciile de taxi bucurestene (orice clienta poate
face un test comunicativ care nu da gres: daca
operatoarei i se furnizeaza prenumele si numele,
va transforma automat formula Tn ,,doamna +
prenume ).

Oricit ar fi de justificata cultural si de Tnra-
dacinata aceasta practica, e putin probabil ca
ea sa reziste Tn fata uniformizarii informatiei.
De altfel, Tn zona conventionalizata a bibliogra-
fiilor uniformizarea e chiar de dorit; din
pacate, renuntarea la prenumele feminin si la
marcile de gen apare, dupa model strain, asacum
am mai aratat, si Tn zone mult mai neformali-
zate, Tn care e suparatoare (Macovei, Musca,
Udrea...). m
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ONTROLUL asupra literaturii era una
din preocuparile de baza ale aparatului
de cenzura. Tn cadrul unor ,.directii”
speciale/ specializate, se faceau cateva
lecturi atat Tnainte de aparitia cartii,
cat si dupa tiparireaei, se scriau referate,
coreferate de control si post-control,
se puneau stampilele ,,bun de imprimat”,
apoi ,,bun de difuzat”, daca era cazul.
Numarul scriitorilor din perioada
comunista ar fi fost cu mult mai mic, daca li s-ar
fi explicat de la bun Tnceput rolul lor de marionete
Tndrumate de partid pentru educarea corect-
propagandistica a poporului. Crezandu-se orice,
numai nu marionete, scriitorii se avantau, cu talent
si cu entuziasm, de obicei, spre culmile gloriei
literare. Din pacate, zborul le era oprit de implacabilii
cerberi, functionari ai cenzurii. Relatia scriitorilor
cu cenzorii ajungea pana la dispret reciproc, detestare,
ura etc. Scriitorul nu Tntelegea/ nu accepta ca cineva,
un oarecare functionar, obtuz si nesuferit, sa intervina
Tn opera sa (geniald), sa-i taie nemilos fragmente
din text sau chiar sa-i interzica toata cartea. La
randul sau, cenzorul nu Tntelegea cum un oarecare
scriitor, fie si cu mai multe carti, indrazneste sa
,,otraveascad” imaculata constiinta a cititorilor
(muncitori si tarani), indrazneste s& nu urmeze linia,
sarcinile s.a., trasate de partid...

Dupa ce am parcurs sute de referate scrise de
cenzori, putem afirmara documentul din care vom
prezenta cateva fragmente e unic Tn felul sau. Nicd&ieri
nu am mai gasit notata reactia creatorilor, revolta
lor fatd de cenzura: sau nu am citit cu atentie, sau
creatorii nu s-au mai revoltat (in presa), sau pe
cenzori nu i-a mai interesat revolta lor si nu au mai
consemnat-o. E un text de 36 pagini, cu titlul
»Exemple folosite Tn expunerea tovarasului Panaitescu
[Horia, director-adjunct al Directiei Generale a
Presei si Tipariturilor], care a fost citit in cadrul
consfatuirii generale a cenzorilor din 12-14 iunie
1958. Exemplele sunt Tmpartite pe criterii, dupa
»aspectul lor politic specific”: a) revizionism,
dogmatism; b) Tndrumarea de catre partid; c)
denigrarea realitatilor noastre; d) nationalism; e)
diverse secrete de stat; fiind selectate din presa,
carti si emisiuni radiofonice, cu mentiunile.Materiale
Tn care s-a intervenit” si ,,Scapari”’/ ,,Materiale
scapate” (daca greselile nu au fost remarcate la
timp). Fragmentele pe care le propun cititorilor,
fard comentariul sau interventia noastra fac parte
din capitolul 11, ,,Manifestari potrivnice indrumarii,
si controlului de catre partid si stat™, al referatului
mentionat.

Liliana COROBCA

Poporul iubeste mult literatura si arta, acea literaturd
si arta care exprima dorinta sa de mai bine, aspiratiile
sale pentru o viata fericita, frumoasa. Aceste aspiratii
sunt minunat concretizate de linia Partidului Muncitoresc
Romin. lata de ce numai sub conducerea partidului
literatura si arta poate crea opere Tn folosul poporului,
opere corespunzatoare nazuintelor sale. De aceasta
Tsi dau seama imensa majoritate a oamenilor de
stiinta, creatori de literaturd si arta. Ei sunt constienti,
ca numai datorita indrumarii partidului au realizat
succese incontestabile, de neTnchipuit Tn trecut.
De aceea ei urmeaza cu hotarare indicatiile partidului.

Totusi propaganda dusmanoasa a gasit ecou Tn
rindurile, fie ale elementelor dusméanoase, care au
reusit sa se strecoare pe ici-colo, fie Tn rindurile unor
elemente sovaielnice, confuze, care Thcearca sa nege
necesitatea conducerii de catre partid a literaturii
si artei. Sub forma teoriei despre asa-zisa libertate
de creatie, sa defdimeze pe activistii de partid, negind
competenta lor Tn Tndrumarea culturii.

Exemple:

Tndrumarea - mijloc de ,,limitare” a libertatii de
creatie.

n articolul ,,Mitul lui Odiseu” de Maria Banus,
poeta referindu-se la o perioada cind se faceau multe
interventii In creatia literara, afirma: ,,au ciocanit si
au batut cuie Tn came vie, au strimbat oase, au stilcit
forme. Cind revad aceste progenituri, acesti monstri
chinuiti, mi-e groaza si sild””. (Viata Romineasca,
nr. 1/ 1958)

!n],,Cronica literara” despre ,,Studii critice” -
Paul Georgescu — de S. Damian, autorul prezinta

Obsedantul deceniu

Reactia scriitorilor
la cenzura

studiile lui Paul Georgescu ca o reactie fericita
Tmpotriva dogmatismului din critica literara. Autorul
afirma: ,,in pofida progresului literar, deprinderi
sterile, oficiau exercitiu critic si-l scuteau de orice
relief personal Tn gindire si sensibilitate. Te sicliau
Tntrebari drastice: Care este continutul... proportia
Tntre partile pozitive si cele negative se mentine
justa? Dar nu numai imixtiunea grosolana te
obliga la 0 maniera anchilozata de analiza critica’’
(Gazeta Literara, nr. 9 /1958).

[oo°]

Poezia ,,Rime vechi cu ginduri triste” — de Kanyadi
Sandor:

,,Oare de mult cind scriitorul

Nu era obligat sa scrie numai ode,

Oare si atunci era asa de

Scurta viata unei generatii?”

Din volumul ,,Oameni si dragoste!” de C.
Theodorescu s-au scos 0 serie de poezii care
exprimau Tmpotrivirea poetului fata de indrumarea
de catre Partid.

RONDEL DESPRE HUMOR

Humor vrea? fara-ntepatura.

Vrea ironie — fara haz.

Curaj — cu jumatate gura. «
Si indignare -dupa caz...

,,Cum ni-i prieten, cind ne-njura?
Sa-i cerem, scurt, de la obraz;
Humor - dar fara-ntepatura

Si ironie fara haz!”

...Sa scapi de hula si necaz
Si sa-l indopi cu prajitura?
I-ai da prilej de-adinc extaz,
Ti-ar admira peste masura
Humorul fara-ntepatura.

RONDELUL PERCEPTORILOR

Vin, perceptori, la scriitori:
- ,,Cioc, cioc...”
- ,,Poftim!”
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- ,,De laFinante!”...
....SInt si impozite pe stante,
Pe creier, sint si perceptori.

Cosmar cu zmei si cotoroante
Si alti amabili creditori,
Vin perceptori la scriitori:
- ,,Cioc, cioc...”
- ,,Poftim!”
-,,De laFinante!...”

De calculele lor, s& mori

Poti mai usor decit de gloante!

Nu-i chip cu ei sa te masori.

Tu scrii - prostii. Ei scriu - chitante!

Vin perceptori, la scriitori....

RONDELUL DIRECTORILOR DE IDEI

O, citi directori de idei

Marete, sigur, — dar nu proprii...
Nu-i chip sa mai respire de ei!
Nu-i chip de ei sa te apropii!

Sfincsi, monumente, semizei
Stau straja dumnealor Esopii.
O, citi directori de idei

Marete, sigur -dar nu proprii.

Golase ifose de dropii,
Ciugulitori Tnvatacei,

Mai importanti, mai maruntei,
Mai trasi, la indigo, Tn copii,

O, citi directori de idei.

Materiale care defaimeaza competenta tovarasilor
care se ocupa de Tndrumarea culturii.

Materiale Tn care s-a intervenit.

Din Viata Romineasca nr. 12 / 1957 s-au scos
Tn intregime raspunsurile la ancheta despre literatura
de actualitate, date de Eugen Barbu. Scriitorul afirma:
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,.socotesc ca numarul redus de carti Tntr-adevar reusite
pe care le-au dat scriitorii Tn anii acestia, nu trebuie
sa ne sperie...” ,,Trebuie spus cu durere cain
edituri mai sint ocupate scaune de catre indivizi care
-n-au nimic comun cu literatura. Acesti elefanti
surzi si miopi la cultura fac un rau imens literaturii
noastre prin strimta lor intelegere a fenomenului
cultural actual. Sa nu uitam ca aproape 7 ani la noi
nu s-au scris romane de dragoste, sa nu uitam splendidele
romane agricole Tn care cititorul erainvatat mai curind
cum se face semanatul Tn patrat decit eternele legi
ale sufletului omenesc ...”

Asa TncTt nu exista decit doud posibilitati: or
susnumitii sa fie trimisi acasa, or sa fie dati la scoala.
1.

In revista Arta Plastica nr. 2 din 1958 din articolul:
Afisul si caricatura la expozitia interregionald Bucuresti
s-a cerut urmatoarea eliminare: ,,Ar fi o gresala sa se
mai lase la discretia unor foruri si persoane fara
competenta si Tn orice caz lipsit de obiectivitate,
judecarea valorii unei lucrari de arta’”.

n articolul ,,Probleme in suspensie” de E. Luca
se afirma: ,,O alta explicatie s-ar gasi Tn esecul unei
anumite critici de Tndrumare, ai carei reprezentanti,
prin activitatea lor nu odata daunatoare, au compromis
Tn unele medii Tnsasi ideiajusta a Tndrumarii. Critica
de Tndrumare era conceputa de dogmatici fie ca un
amestec grosolan Tn creatia scriitorului, caruia nu
rareori i se impunea din capricii sau pe baza unei
anumite conjuncturi, modificari, schilodiri”. (Viata
Romineasca, nr. 4 / 1958).

Din articolul ,,Din carnetul unui activist” de Mircea
Zaciu s-au eliminat paragrafele care prezentau ca o
piedica in dezvoltarea literaturii munca redactorilor
si a unor functionari fara cultura care fac prea
multe modificari in lucrarile scriitorilor. Tn articol se
afirma ca sint fapte care, desi nu apar Tn literatura
(din cauza interventiilor n. n.), ele continua totusi sa
existe. (Tribuna, nr. 11 / 1958).

Volumul ,,Dialectica poeziei” de M.Breslasu,
cuprindea si poezia Epilog la o fabula mai veche,
ce reprezinta un atac impotrivaindrumarii (vezi anexa)

EPILOG LA O FABULA MAI VECHE

Tmprejurarea cred ca se cunoaste
O lebada jignise-un nor de broaste
articulind cumplite nerozii

- si erezii -
despre bel-canto si viata.

Ce nu se stie - e ca-a doua zi
dis-dimineata
0 urgenta sedinta
a fost iar convocata
sd rosteascad-o sentinta
fara prejudecata!
Participantele fiind cu capsa
pusa
iata care a fost pedeapsa
propusa:

,»,Precum a reesit,
nu de la glas
i s-a fost tras

napasta
ci de la punctul de vedere gresit,
Deci, ochii vor avea de ispasit!
Iconoclastica
Tsi va pierde vederea! Asta,
si basta“

Mai ramine de hotarit
acum
numai atit:
cu ce — si cum?

Sa-i arda ochii? Sa-i Intepe! Sau sa-i scoatd?
,,.Sa-i scoatal” a raspuns brostimea toata

S-a iscat Tnsa o vie discutie
asupra instrumentului de executie...
si fitecime
dadea un alt imbold:
o specla - un piron -
un maracine -
un tirbuson -
sau chiar un simplu bold,
ntr-un sfirsit
lucrarile de cuvint fiind limitate
au rausit
sa facd-o unanimitate
si asupra punctului CU CE vor scoate
ochii sarmanei lebede netoate!

Si toate cele broaste de pe lac
- vroind sa-si fie reciproc pe plac -
fac:
CU-AC, CU-AC!

RONDEL DESPRE ROBOT - de Cicerone
Theodorescu
(cu titlul schimbat ,,Rondelul unui capsoman)

Un cap de geam si tinichea,
Automat robot de paza,

Se lauda, se socotea

O constiinta vesnic treaza.

Ades priveam la el cu groaza
Ades si-n vis Tmi aparea;

Un cap de geam si tinichea,
Automat robot de paza.

... Frumoasa munca e - si grea -
A omului care vegheaza!

Dar vai de noi cind, piaza rea,
Ne lumineaza cu-a lui raza.

Un cap de geam si tinichea.
Materiale scapate.

Revista Arhitectura in R.P.R. nr. 3 din martie 1958
contine articolul: Discutie dintr-o expozitie de Arh.
Gh. Petrascu. Discutia are ca tema problema constructiilor
tip. Astfel se apreciaza ca noile constructii de la
noi si din celelalte tari socialiste sint caracterizate ca
ursuze, greoaie cu detalii urite. Aceasta pentru ca
arhitectii lasa pe altii sa reconstmiasca lumea si acestia

document

o fac din incompetentd ,,fara imaginatie, faraintelegere,
fara pasiune”.

Desi articolul era structural gresit s-au facut doar
citeva interventii care nu au rezolvat problema ridicata.

Revista Tribuna nr. 17 din 15.11.1958 continea
schita satirica Marile sperante semnata M.Z. care
descriaTn mod ironic ascensiunea vertiginoasa a unui
scriitor debutant datoritd ignorantei si superficialitatii
a forurilor si persoanelor de raspundere din lumea
editurilor. Tntr-un post-scriptum autorul precizeaza
ca articolul vizeaza ,,ceva si nu pe cineva’’.

lon Oarcasu la rubrica ,,Din carnetul criticului”
(Tribunanr. 19 din 1.1.1958) spune: ,,...poetii trebuie
sa distinga Tntre opinia lucidd, substantiala si lipsa
de receptivitate a unui condei neinspirat. Astfel
lozincile scumpe noua: «Tematica actuala», «Poezie
militanta», «Mesaj Tnaintat» devin simple sfichiuiri
Tntr-o mina prea putin dexterd. Sa intimpinam aceasta
voce care Tndeamna la tipat strident si la uniformitate
cu un zimbet condescendent”. Acest articol nu trebuia
sa apara fara aceste modificari.

In revista Film nr. 1-2, intr-un articol de Emil
Suter se critica modul de Tndrumare in problemele
de arta.

Editurile Tsi faceau un plan tematic, atitea romane
industriale, atitea nuvele agricole, atitea antibirocratice,
atitea sportive, apoi erau chemati scriitorii in vederea
unor contracte. Cind acestia ardtau ce proiecte au li
se raspundeau cam in felul acesta: ,,Problemele
tineretului nu intra Tn planul nostru tematic, scrieti-ne
un roman despre construirea Hidrocentralei de la
Bicaz.“ Astfel a fost creiat un film ,,minier”
Brigada lui lonut, un film forestier Ripa dracului si
comedioara sportiva Si llie face sport, care au fost
tot atitea rebuturi.

IIn lmisiunea Radio Editie spetiala pentru sate din
18.V.a.c,, s-au transmis doua materiale satirice referitoare
la G.A.S. Sahateni, dintre care unul intitulat Scroafa.

Pornind de la criticarea unei ,,gafe” de planificare
facuta la G.A.S. respectiva, materialul lua in deridere
problema planificarii Tn domeniul zootehnic:

Directorul: Scroafa devotata

daca ne iubesti

si ne pretuiesti

mai fa o sfortare
un numir mai mare
sa iesim surata

cu fata curata.

Scroafa: (intrigatd) Ma rog da-cit scrie
La voi pe hirtie?
ce-ati planificat
ca am de livrat?

spuneti cifre deci

Planificator: am scris doudzeci
cit de mititei
douazeci de purcei
Scroafa: (indignatd) Ce-ati Thnebunit
Rar S-a auzit
Scroafa care fata
doudzeci deodata
ca doar sint porcina
si nu sint masina
eu sint scroafa
nu sapilografa
nu-i fac in birou
din virf de stilou
sau cu indigou.
Nu-i gasesc in varza nu-i
aduce-o barza.
Crainicul: Frunzulita deasa
ce bine miroasa
ia mai ascultati
voi tustrei firtati
si altii ca voi
sinteti paralel
nsa la purcei
cind veti face planul
si pentru la anul
nu mai faceti gafa
consultati si scroafa.
Materialul avea un caracter demobilizator, si
era cu totul inoportun, tinind seama de eforturile care
se depun, Tn vederea cresterii septelului, a planificarii
Tn aceasta diredtie.
[ANIC, fond DGPT, dosar 14/ 1958, filele 95-
121.]
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E-1 CU PIRGU? Cine-i Pirgu? Portretul
care se Tncheaga din viziunea Povestitorului
din Craii de Curtea- Veche pare sa-i conteste
lui Pirgu orice urmade apartenentd la filozofia
dandy. Sa ne reamintim. Stim ca aparitia
lui Piigu lamasa crailorTi repugna Povestitorului,
care-1 considera ,,0 lichea fara seaman si
fara pereche”, cu ,,suflet de hengher si de
cioclu. De mic stricat pana la maduva, giolar, riscar,
slujnicar, Tnhaitat cu toti codosii si masluitorii”, cu ,,0
atragere bolnava numai pentru ce e murdar si putred”.
Povestitorul este nevoit sa-1 accepte pe Pirgu de
dragul lui Pasadia, desi Ti este greu sa inteleagd cum
de-i suportd comportamentul de mahala. Acest ,,prietesug™*
e singurul cusur, ,,acela Tnsa de neiertat”, pe care i-1
atribuie lui Pasadia: ,,si totusi pe altcineva nu gasise
ca sa si-| faca tovaras Pasadia care de altmintreli 7l
dispretuia fatis, jicnindu-1 si umilindu-1 fara crutare
de cate ori se ivea prilejul”.

Punerea lui Pirgu fatd-n fata cu moartea, mai mult,
cu moartea tatalui, e un test de sensibilitate. Totusi, chiar
admitand ipoteza lui Ovidiu Cotrus enuntata in Opera
lui Mateiu I. Caragiale, conform careia Pirgu este ,,un
disperat, care — spre deosebire de Pasadia si Pantazi -
Tsi ignoreaza disperarea”, portretul prin care acesta ni
s-a facut cunoscut de laTnceput nu este anulat El reuseste
Tntr-adevar sdisi retina disperarea (daca aceasta exista),
ramanand consecvent si fiinctionand pana la capat in
granitele propriei definitii. Este un personaj care nu intra
Tn contradictie cu sine Tnsusi. Masca pe care si-0 pune
Tn momentul Tn care Ti moare tatal nu-1 face sa para
altceva decat este. Rolul mastii lui Pirgu este de pastrare
a identitatii, iar nu de aducere Tn scenda a unei identitati
noi. El nu Tsi arata tristetea sincera la moartea tatalui,
0 ascunde Tn felul sdu, chiar daca nu preia atitudinea
celor doi crai, sobra si de nepatruns. Pirgu nu accepta
statutul de fiu care tocmai si-a pierdut tatal, ci numai
pe acela de proaspat mostenitor. Povestitorul relateaza
si circul pe care I-a facut Tn seara evenimentului:,,Parca
Tnnebunise; de mai multe ori Pasadia voi sa-1 dea afara.
Nu mi se mai Tntamplase sa vad la el 0 asemenea
nabadaioasa veselie, deschisa si buffain draci, veselie
strdina de firea lui si totusi nesilita”. Chiar acest fapt,
de Tncercare de tdinuire a emotiei si chiar exagerarea
unui comportament Tn contra acesteia Tl apropie, si nu
Tntr-o masura neglijabila, de estetica dandy, care cere
sa nu te lasi coplesit de emotie. S-ar putea ca Pirgu sa
fie sincer afectat de situatie, dar, chiar si asa, el pare mai
preocupat de mijloacele prin care sd nu iasan evidenta,
atragan'd atentia Tn schimb asupra partii grotescului
comportamental. El trebuie sa fie.acelasi fata de prietenii
sdi, nu poate sa isi schimbe modul de a fi nici chiar
avand un motiv atat de Tndreptatit si prefera sa
ramana usor de recunoscut Tn ochii lor. Ovidiu Cotrus

olul mastii lui Pirgu este de
pastrare a identitatii, iar nu de
aducere in scena a unei identitati
noi.

Irgu si dandismul

Tntelege, Tnsa, atitudinea lui Pirgu ca pe un mod de
aparare: ,,Spectacolul de bufonerie oferit amicilor saifl
face sa uite faptul ca exista moarte, ca intr-o zi va fi
asezatn cosciug, si «un altul» va lua cuvantul, luandu-si
ramas bun de la cel raposat. Jucand pe mormantul tatalui
sau, el are sentimentul ca alunga moartea, ca scapa de
sub blestemul ei. Moartea celuilalt confirma propria
noastra moarte”. Tntr-un fel, Pirgu Tsi tradeaza aici
admiratia pentru indiferenta, fie ea numai aparenta,
pe care o afiseazaprietenii lui, o indiferenta pe care vrea
sa o imite, fara a prelua si procedeele ei. EI ramane pe
traiectoria personalitatii sale. Aceasta este si searain
care craii accepta sa Ti faca lut Pirgu hatarul vizitei la
Amoteni, chiar laideea Povestitorului (care marturiseste
caera,,cam satul de laun timp de savantlacuri”), initiativa
pentru care Pantazi si-a dat acordul imediat: ,,De mirare
ca de bucurie Gotica nuTnnebuni de-abinelea; Tl apucara
curate navarlii, scancea, se tavalea pe jos, se da tumba
si trebui sa-1 amenintam ca nu mai mergem ca sarenunte
la hotararea de a face drumul calare pe unul din caii
de la cupeu”.

,.-Mai primejdioasajavra si mai murdaranu se putea
gasi, dar nici mai buna caldauza pentru calatoria a treia
ce faceam aproape Tn fiecare seara, calatorie Tn viata
care se vietuieste, nu Tn aceea care se viseaza”, spune
Povestitorul, dand atat de evident dreptate lui Pirgu
Tnsusi prin cuvintele emblematice si des citate: ,,calatorie
Tn viata care se vietuieste, nu Tn aceea care se viseaza”.
El Tnsusi fusese mustrat de catre Pirgu ca are pretentia
de a castiga experienta vietii citind carti, Tn loc sa-si
creeze cat mai multe ocazii pentru a cunoaste lumea
si situatiile din care sa se inspire pentru romanul de
moravuri bucurestene pe care spunea ca il pregateste.
Povestitorul va ajunge sa aibaintotdeauna drept raspuns,
de fiecare data cand Pirgu Tl intreabatncotro se Tndreapta:
,»la Amoteni, adevaratii Amoteni”, cuvinte rostite cu
mandriaelevului care ainvatat lectia si astatntr-un timp
cand Pirgu Tnsusi nu mai dadea pe la ei. Dar Pirgu se
dovedeste un profesor pretentios ca un dandy, caci nu
mai e multumit de raspuns: ,,0 tii asa ca gaia matu, la
gard am prins-o, la gard am legat-o. Vous devenez
agasant avec vos Amoteano; [...] Voyons, il faut etre
serieux”. Mustrarea lui Pirgu e deja de semn contrar: le
aratase o lume in cate puteau patrunde oricand pentru
ase distranoaptea, folosindu-se de ceea ce aveau Amotenii
de oferit, inclusiv ca subiect pentru romanul Povestitorului,
dar casalor trebuia sa fie doar o escala a vietii de petrecere,
nu sa devina tinta fixa Tn care au transformat-o ei.
Fidelitatealor a creat o dependenta fata de acel loc, ceea
ce nu intrasitn planul lui Pirgu. El a stiut sa se desprinda
la timp, pentru ca nu se atasase de spatiul viciilor, ci
se folosea de el la nevoie.

Personaj kitsch pentru Angelo Mitchievici (in Mateiu
I. Caragiale. Fizionomii decadente), dar salvat de
catre Matei Calinescu n eseul sau dedicat Crailor, Pirgu
este victoriarealului asupra aparentelor pe care le cultiva
acestia. Povestitorul ajunge la un moment dat la o
asemenea apreciere a lui Pirgu, Tncatil plaseazain sfera
creatorilor: ar fi putut ajunge un mare scriitor, cu
experientele pe care le avea: ,,Era dat in Paste, dar
dracului. A! safivoitel, cu darul de a zeflemisi grosolan
si ieftin, cu lipsa hii de carte si de ideal Tnalt si cu
amanuntita lui cunoastere a lumii de mardeiasi, de codosi
si de smecheri, de teleleici, de tarfe si de tate, anaravurilor
si a felului lor de a vorbi, fara multa bataie de cap, Pirgu
ar fi ajuns sa fie numarat printre scriitorii de frunte ai
neamului, i s-ar fi zis «maestrul», si-ar fi arvunit
statui si funeralii nationale. [...] Mai cuminte poate,
dansul se multumea a le pune la cale, a trage sforile si
Tn aceastaramanea neintrecut”. Relatia maestru-discipol
dintre cei doi e plina de surprize. Povestitorul Tntelege
Tn acest moment ce i-a sugerat cand i-areprosat drumul
spre Biblioteca Academiei, Tn locul Academiei de Biliard
si Ti da dreptate, recunoscandu-i meritul, devenind

,.ucenicul ascultator” al acestuia. De altfel, Povestitorul
veden el un sprijin de nadejde Tn descurcarea problemelor
lumesti: la moartea llincai, el este cel la care apeleaza
fara a ezita, recunoscéand ca ,,nu cunosteam pe nimeni
mai priceput caPirgu”, iar acesta nu 1i inseala asteptarile:
»llinca fu prohodita domneste, ca imparatesele de la
Bizant, cand a treia zi, cea mai frumoasa de mai, o
duseram la lacasul de veci cu toate florile de Bucuresti”.

IRGU Tncearca sa-i ancoreze in prezent. Cu bune
intentii. Daca iadul e pavat cu intentii bune, Pirgu
e diavolul care vrea raul si face binele, desi nu
se comporta nicicand astfel Tncéat sa tradeze ca
vrea sa faca o favoare. Acest personaj, ,,bufonul
abject”, nu e un simplu element de contrast, ci reprezinta
0 adanca echilibrare a tonului si a ritmului romanului.
Nicolae Manolescu pledeaza pentru un Pirgu inclus
printre crai, vazand n el un personaj cu un rol mult mai
important decét se socoteste Tndeobste: ,,Am staruit
pe observatia canu origineanobila (si cu atat mai putin
pretentia ei) legitimeaza titlul de crai, ci altceva, acel
donjuanism referitor la viata boema si usuratica, pe care,
«oameni fara capatéi», personajele o duc: si dacaei doar
se deghizeazain crai, la fel cu mahalagiii lui Melamos
din anecdota lui Fotino, nefiind cu alte cuvinte decat
niste uzurpatori ai acestui titlu, nu vad motivul pentru
care I-am exclude pe Pirgu din randul lor. Cu atat mai
mult cu cat, Tn quartet, rolul lui este la fel de important
ca si al celorlalti trei. El, care i-a condus Tn viata care
se vietuieste, pare sa-i conduca acum Th moarte”.
Visul Povestitorului din ultimul capitol, ,,cel mai frumos
din Tntreaga mea viata”, cum 1l considera, reprezinta
imaginea sistematizata antregii sale relatdri care constituie
romanul, punandu-si pecetea si asupraurmarilor imediate
lui: ,,Se facea ca la o curte veche, Tn paraclisul patimilor,
cei trei Crai, mari-egumeni ai tagmei prea-senine, slujeau
pentru cea din urma oara vecernia, vecernie muta,
vecerniade apoi. [...] Siplecam tustrei pe un pod aruncat
spre soare-apune, peste bolti din ce Tn ce mai uriase In
gol. Tnaintea noastra, Tn port baltat de mascarici,
scalambaindu-se si schimonosindu-se, topdia de-a-
ndaratele, fluturand o naframa neagra, Pirgu. Si ne
topeam Tn purpura asfintitului...” Unii critici (cum
este Vladimir Streinu) au considerat acest vis ca fiind
dovada graitoare pentru triada crailor, numar care il
exclude pe Pirgu, dar il include pe Povestitor. Altii I-au
ignorat pe acesta din urma, oferindu-i locul lui Pirgu.
Nicolae Manolescu prefera varianta quartetului.

O observatie prea putin bagata Tn seama de critica
este urmatoarea: cam tot ce zice Pirgu se implineste la
un moment dat. Este un bun profet sau, macar, este un
excelent manipulator. Modul Tn care insista cu vizitele
la adevaratii Amoteni nu tradeaza o nerabdare, ci o
metoda: le repeta crailor numele acestei case a placerilor
si ajocului ca pe un lucru peste care nu se poate trece
sau aminteste necontenit de ceva ce nu are cum sa fie
amanat mult timp. Ceea ce face el este sd-si dea toata
silinta de a-i reda societatii pe cei doi crai, de a-i face
vizibili, asa cum trebuie s& fie un adevarat dandy, iar
atu-ul sau cel mai important este casa adevaratilor
Amoteni (loc care exista si Tn realitate, Tn Bucurestiul
epocii). Pirgu ar putea fi banuit ca are premonitia mortii
apropiate a lui Pasadia, daca acest lucru n-ar duce
prea mult povestea in zona fantasticului, si cdel nu a
facut decéat sa o afirme Tn seara valsului domol. De altfel,
fiecare secventa esentiala este anuntata Tntr-un fel,
fiecareiai se ofera,,un preaviz”, nimic nu pare intamplator,
ci determinat de anumite elemente.

IECARE masca pe care o poarta Pirgu e purtata
cu sinceritate si incredere, cu atat mai mult cu
cat el opteaza de bunavoie pentru fiecare dintre
ele. Este el Tnsusi sub oricare dintre mastile
purtate sau preia de la fiecare atat cat este nevoie.
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n dandy raméane doar in memoria
contemporanilor sai si doar prin
excesul unei vieti de huzur si al
aparitiilor si gesturilor extravagante.

Are control total asupra vietii lui, spre deosebire de
Pasadia, de pilda. E sincer si cand face pe bufonul la
masa din carciumile unde se duce cu Pasadia si Pantazi
si atunci cand umbla vorbind frantuzeste si purtand
cartileJui Montaigne Tn brate, si cand devine om cu
functii. Are o constanta Tn moderatia cu care priveste
si primeste lucrurile vietii, pentru ca Pirgu este un
personaj autentic al portilor Orientului, unde nu se ia
nimic Tn serios. Citatul din Raymond Poincare, ,,Que
voulez-vous, nous sommes ici au portes de 1' Orient,
outoutest pris a lalegere...”, pe care Mateiu Caragiale
7l plaseaza ca motto la Tnceputul Crailor de Curtea-
Veche - intrat de mult in circuitul oral si colectiv -
reapare Tn text ca scuza pentru toate lucrurile de care
se mira Povestitorul. Este explicatia ceamai buna pentru
tot ceea ce se petrece cu Craii Tn Bucurestiul nocturn.

Pasadia si Pantazi nu supravietuiesc pentru caei se
comporta ca niste strdini, neputdndu-se adapta la scara
valorilor morale de aici si, deci, luand totul prea n
serios, nu a la legere. Pasadia recunoaste ca educatia
pe care a primit-o nu l-a pregatit si pentru viata din
Bucuresti si, tocmai pentru ca opera lui nu ar putea sa
fieinteleasd aici si apreciatd la adevarata valoare, preferd
sa o distruga: ,,singurul mijloc de a ma razbuna era sa
nu las Tn urma mea nimic de care sa se foloseasca si
sa se bucure altii”. Din pacate, nici maretia acestui gest
de distrugere a operei nu poate fi inteleasa decat de
cinevacare Ti seamanaintrucatva, cum este Povestitorul,
el Tnsusi cititor si scriitor. De altfel, Tn recitirile lui
din Mateiu I. Caragiale, criticul Matei Calinescu considera
ca ,,tafna lui plind de resentiment se apropie de umorul
involuntar” (v. Testamente, sinucideri post-mortem,
kitsch), punctand faptul ca Pasadia alege o razbunare
de care nu vor afla cei carora li se adreseaza. Ca
unica interpretare salvatoare a gestului sau criticul o
propune pe aceea a masochismului moral. Aceasta
ipoteza este menita sa 1l salveze pe Pasadia de kitsch.
Totusi, aceasta optiune de a distruge manuscrisele, pe
care Povestitorul o numeste ,,cea mai rafinata dintre
nelegiuiri”, este asemenea retragerii sale din politica
Tntr-un moment de glorie: reprezinta incercarea de a
fi stapanul propriului destin. Prefera sa se retraga singur
din cursa politica, cum prefera uciderea operei sale
de labuninceput, decat sa sufere ignoranta contemporanilor
care, deja, I-au dezamagit. In plus, o asemeneamostenire
intelectuald ar fi fost prea mult Tn contra sterilitatii

controlate care Tl caracterizeaza pe un dandy adevarat,
Tn urma lui nu trebuie sd ramana nimic, dovada fertilitatii

la orice nivel nu Tsi are locul Tn estetica decadenta.

Din acest motiv nici llinca nu putea deveni sotia lui
Pantazi: un posibil mostenitor ar fi fost cu totul contrar
esteticii Tn prelungirea careia se construia ca personaj,
Tn plus, casa Amotenilor are cum sa fie locul Tn care
cevanou saianastere sau macar sa asigure o continuitate,
pentru ca metafora pe care o implica este infernul, cu
un Pirgu n rol de tartor, asa cum am spus. Ce intrd Tn
contact cu Amotenii devine sterp. Un dandy ramane
doarTn memoria contemporanilor sai si doar prin excesul
unei vieti de huzur si al aparitiilor si gesturilor extravagante,
Tn fond, nici macar o hartie nu rezista n textele lui
Mateiu Caragiale: daca PasadiaTsi arde intreaga opera,
Pantazi arde testamentul real al unchiului pe care I-a
mostenit printr-o eroare, iar povestitorul din Remember
arde hartiile de la parinti, precum si singura dovada
palpabila a trecerii concrete a lui Aubrey de Vere prin
viata lui, deci a existentei Tnsesi a tanarului.

Dar tot referitor la Pasadia, Matei Calinescu
mentioneaza, criticand-o, si caracterizarea-cliseu cu
privire la cafeaua fara zahar si tare pe care acesta o
,,soarbe” Tn orele de lucru. Tnsa acest amanunt este menit
sa faca pereche cu un altul: Pasadia, ca un cunoscator,
bea cafeaua pura si cat mai putin subtiata cu apa, asa
cum vinul nobil 1l bea pur, ceea ce e o caracterizare
Tn antiteza cu Pirgu, care adauga apa si sampaniei; el
pleaca de la masa unde se beau vinuri de Bordeaux,
pentru a cauta un vin mai usor, ,,vreo posirca mucegaita
si tulbure”.

irgu se indeparteaza cu totul siTh mod iremediabil
de modelul dandy prin destin. Aflam, Tn
treacat, de la Povestitor, ce devine Pirgu.
Partea bund a mortii lui Pasadia este ca acest crai
Tntre crai n-amai apucat sa fie contrariat vazandu-
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enuntd, dar nu ne-o desfasoara - macar Tntr-un
capitol final”. Dar poate ca de fapt totul indreptateste
aceastd urmare si ca Tntreaga evolutie a lui Gorica de-
a lungul romanului are meritul final de a indeparta
semnul de Tntrebare din titlul articolului lui Serban
Cioculescu, transformandu-1 ntr-o asertiune: Pirgu este
un adaptabil, se adapteaza la orice situatie, este baiatul
care se face placut si care nu strica nici o relatie,
stiind ca la un moment dat aceasta Ti va fi de folos,
profita de orice ocazie care Ti iese Tn cale. Si aici, din
pacate, motto-ul din Poincare poate fi folosit ca aigument
Pirgu este perfect integrat in modul de judecata popular
romanesc: el face haz de necaz, iar in ziuamortii tatdlui
sdu se comporta ca si cum ar avea drept deviza pe

1 pe Pirgu ,,de mai multe zeci de ori milionar; Tnsuraslazonul lui de bufon zicala romaneasca: As plange,

cu zestre si despartit cu filodorma, pe Pirgu prefect,
deputat, senator, ministru plenipotentiar, prezidand o
subcomisie de cooperare intelectuala la Liga Natiunilor
si oferind colegilor sai strdini veniti Tn Romania cu
pantahuza sau Tn «anchetd» o somptuoasa si sibarita
ospitalitate Tn castelul sau istoric din Ardeal”. In articolul
Pro Pirgu? din revista ,,Luceafarul” (29 octombrie,
1977), Serban Cioculescu se arata nemultumit de aceasta
trecere Tn revista rapida a viitorului lui Pirgu si considera
ca ar fi fost binevenit un argument pentru faptul ca
tocmai el a reusit in viata: ,,Nimic nu Tndreptateste
ascensiunea lui sociala,* pe care Povestitorul o

dar nu pot de ras. Face dovada trecerii unui adevarat
test de inteligenta: concentreaza substanta unui moment
sustragandu-i-se Tn acelasi timp. E o bufonerie
lucida, care implica la el atitudinea de acceptare a
realitdtii, pentru cd oricum nu i se poate Tmpotrivi. li
place spectacolul lumii si e bucuros sa participe la tot
ce Ti ofera acesta.

Rade de tragismul lumii. Nu are timpul si nici
voluptatea de a regandi trecutul, cum o fac cei doi, si
cu atat mai putin de a trai hranindu-se din vechile
amintiri, fie ele dureroase sau fericite. Gore Pirgu are
grija sa se schimbe odata cu vremurile, cu moda, e activ,
nu ramane Tn urma cu nimic, nu Ti scapa nici o informatie.
Dupa mostenirea lui Sumbasacu, merge pe stradad vorbind
frantuzeste cu Montaigne pe post de accesoriu vestimentar.
Este, cu sigurantd, o atitudine de snob, iar criticii au
interpretat diferit scena, precum si celebra replica
privindu-1 pe autorul Eseurilor. ,,Ei, Tmi zise, cu un
zambet Tnduiosat, oricum, Montaigne e dragut, are
partile lui”. Serban Cioculescu este convins ca Pirgu
nu cunoaste continutul acelor carti:,E1 nu l-a citit pe
Montaigne, I-a cumparat din snobism pentru legaturile
cartilor”. Darreplica — traducerea unui citat din Montaigne
- este de fapt a autorului, nu apersonajului, cum remarca
Barbu Cioculescu. Nicolae Manolescu nu 1l considerd
chiar atat de inocent si crede ca si-a jucat unul dintre
roluri atunci cand a incurcat Academia Romana cu
Academiade Biliard, urmarind cevaprin asta: ,,Eu cred
ca Pirgu se preface a le confunda ca sad-si poata apoi
rosti minunata filipica Tmpotriva uscaciunii invataturii
din carti. [...] Cel care vorbeste aici nu e un ignorant
stupid, ci un om care foloseste constient o anumita
tehnica a persuasiunii Tn vederea atingerii unui scop
precis”.

Tn romanul Craii de Curtea-Veche, nu se povesteste
nimic decat dupa ce a devenit de mult trecut si, totodata,
numai daca exista o taina, astfel ca viitorul lui Pirgu nu
intereseaza si nu se Tncadreaza Tn poetica romanului.
Mateiu Caragiale nu are de ce sd ofere nici alte explicatii,
nici alte detalii privindu-1 pe Pirgu de aici Tnainte: ajuns
bine, avut, cu functii importante, fostul bufon Gorica
(cel care nu le provoca propriu-zis ras crailor, ci mai
degraba o ironie rece) nu mai are nici un haz. Dar
asta ar fi spus-o Caragiale-tatal. y

(fragment dintr-un studiu mai amplu)

Alina-Nicoleta IOAN
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literara a gazduit, intr-un spatiu foarte

generos, prima parte a unui interviu cu doamna

academician Zoe Dumitrescu-Busulenga,
realizat in toamna lui 2005.

Oana-Georgiana Enachescu si cu mine.

Teodora Stanciu, semnatara acestui interviu,

e proiectaseram demultinregistrarea pe banda

a povestirii autobiografice a celei care avea

sa devina Maica Benedicta. Din pacate, abiain 2005

- cat de tarziu! - am imprimat, acasa la domnia-sa,

n strada Grivitei din Bucuresti, doar cateva episoade

referitoare la varsta copilariei.

De ce nu ne-am grabit? Poate si pentru ca, in
mintea noastra, a tuturora, exista ideea ca oamenii
de valoare nu pot fi supusi legilor inexorabile ale
trecerii. Oricum, intarzierea avea sa ne coste enorm.
Nimeni, niciodata, nu va mai putea evoca, in
genul doamnei Zoe, atmosfera timpului interbelic
Tn care s-a format, parcursul biografic si spiritual
unic al acestei inalte doamne a culturii roméane.
Nu doar memoria ei fabuloasa - cu detalii mereu
revelatoare -, ci, mai cu seama, farmecul povestirii
ne captau intru totul. Aproape ca simteam ca pe o
impietate scurtele noastre interventii in desfasurarea
amintirilor, a configurarii portretelor - care mai de
care mai interesante si mai vii.

in 2005, doamna academician Zoe Dumitrescu-
Busulenga implinea 85 de ani. Cu vocea-i cunoscuta,
viguroasa, puternica, modulandu-seinsa cald, sensibil,
pe momentele luminoase ori pline de haz ale copilariei,
Maica Benedicta evoca, retraind-o, atmosfera din
familie - o familie boiereasca, ale carei ramuri coborau
pana la curtea lui Caragea -, apoi figura tatalui,
juristul Nicolae Dumitrescu, cel care i-a vegheat
temeinica formare intelectuald, a matusii Zoe, careia
- asa cum marturisea - i-a datorat educatia religioasa,
a bunicului din partea mamei, preotul Gheorghe
Apostol de la Marasesti, care s-a stins ca un sfant,
a mamei, filolog din scoala lui Densusianu.

Cu un umor tandru, firesc, necautat - cum spuneam
si altadata - doamna Zoe ne purta, povestind, in alta
lume. O lume aproape disparuta astazi.

Va prezentam, in acest numar al Romaniei
literare, al doilea episod din inregistrarea amin-
tita.

ata ma scotea in lume. Stia ca sunt timida. Si
el fusese un timid n tinerete si-si invinsese,
dar cu oarecare orgoliu, aceasta stare. Eu
sunt mai putin orgolioasa.

Zoe Dumitrescu-Busulenga - inedit

Despre anii copilariel

TEODORA STANCIU - Sa revenim, Doamna
Profesor, la ceea ce ne povesteati. Vorbeam despre
bunicii dinpartea mamei, bunicii din partea tatalui. Ati
spus ca bunicul din partea mamei v-a marcat mai
mult.

ZOEDUMITRESCU-BUSULENGA —1-am povestit
moartea.

- Si bunicul din partea tatalui, cum era?

— Sa vorbim despre rudele din ambele parti. Cine
au fost ei, fiecare. Ma gandesc cum sa va prezint familia.

Vorbeam si despre experienta spatiului exterior pentru
un tanar. Si tot tatal meu a fost o Tndrumare Tn acest sens.
El avea o pasiune ambulatorie. li placea sa umble, Ti
placea sa umble prin munti. Era foarte sportiv, desi nu
mai avea un umar, ca a fostranit la Marasesti. A pierdut
umarul la Marasesti, Tn razboi. Dar aramas cu pasiunea
asta a drumetiei si a cunoasterii locurilor tarii. Era un
mare patriot! Pentru el, patria, tara erau sfinte. Zicea:
,»Mi-am dat trupul pentru ea si deci nu pot sa nu
iubesc pamantul asta, Tn care e si sangele meu”. Si Ti
placea sa ne plimbe, cum spuneam. In fiecare vara
mergeam Tntr-alta parte. Aveam ocazia sa mergem in
alte orase, din alte provincii roménesti. Pentru ca
fratii mamei, de pilda, familia mamei se imprastiase
putin. Fratele mamei, cel dintéi, era Panait Georgescu.

Mi se pare ca v-am mai povestit eu ce se petrecea
cu fenomenul acesta al numelor de familie. La sfarsitul
secolului al X1X-lea era o teama sa se poarte nume fara
,,-escu”, fiindca se parea ca e o ramasita fanariota sau
mai stiu eu ce. Si atunci baietii bunicului, adica fratii
mamei, fetele se chemau Apostol, pe bunicul 7l chema
preotul Gheorghe Apostol, si fetele erau Apostol:
Ecaterina, Maria, Sofia, Elena Apostol. Baietii s-au
numit Georgescu. Panait Georgescu a ramas avocat la
Focsani, iar Constantin Georgescu-Vrancea — si-a pus
el Vrancea ca sa fie deosebit de un Vélcea tot de la
Casatie — a devenit magistrat si apoi primul presedinte
al Curtii de Apel din Chisinau. Drept care tatal meu,
domnul Dumitrescu, toata ziua ne ducea la Chisinau.
Am cunoscut si noi orasul, cand eram copii, si viata
de acolo. Matusa, sotia lui nenea Costi, era Nadiusa,
fiicaunui boier, Moldoveanu-Untu, boier vechi moldovean,
si Tn casa la ei se méanca ruseste, intr-un fel, fiindca ea
eradin generatia aceea care statuse sub rusi, sub tari. Si
samovarul fierbea intr-una, la orice ora te duceai la ei,
erai la masa. Zacustile circulau, crusoanele erau
nemaipomenite, de mandarine, de fragi etc. Apoi nenea
Costica a ajuns la Casatie, a fost un mare magistrat,
iar dincoace, la familia Jipa, fratii strabunicii, ea era
Lambru, fatalui Grigore Lambru, si ea s-anumit Anicuta
Lambru, iar fratii ei au luat numele Grigorescu. Ca sa
nu fie Lambru, fiindca eranume grecesc, Lambros. Era
o tendinta generala de a introduce acest sufix n ,,-escu”
Tn nume.

Deci, iatda, mergeam la Chisindu. Pe de alta parte,
cealalta sord a mamei, mai mare, tanti Ecaterina, Tincuta
cum Ti spuneau, s-a casatorit cu un vrancean, Matei
Dimitriu, care si el, magistrat, a devenit presedintele
Curtii de Apel din Oradea. larasi, haide la Oradea! De
la sapte ani pana la 15-16 ani, mergeam la Oradea. Pe
urma s-a dat Ardealul si ei, saracii, au venit la
Focsani, s-au intors la casa lor de la Focsani.

-Tn 1940.

-Da, Tn 1940.

— Cu ce mergeati in tara?

— Cu trenul, nu cu masina. Pe vremea aceea, nu se
mergea cu masini, nu se circulacu masini. Erau trenurile
foarte bune. Erau si vagon-lit si vagon-restaurant. Taica-
miu avea o mare placere sa stea la vagon-restaurant, nu-
i placea sa stea in compartiment. Si mi-aduc aminte o
scena foarte draguta. Tata era un om foarte elegant. Si
unde aparea, eranalt, subtire, frumos, provoca un fel
de...

-... admiratie, respect.

- Da. Toti veneau la el, toti maitres d’hotel, toti
veneau lael, sa-1ntrebe, sa comande etc. ,,Si domnisoara

ce vrea?”, ma intrebau, dupa ce comanda tata. ,,Pai
Tntrebati-o pe ea!” zicea tata, ca sa ma puna vesnic la
Tncercari. Si ma intreaba, ,,Domnisoara, ce vreti?”
Tnca nu stiam englezeste, aveam vreo 7-8 ani. Englezeste,
pe de o parte, am Tnvatat singura dupa 11 ani, ca
Tnvata tata englezeste, Maniu i-a pus sa Tnvete
engleza, o sa va povestesc eu! Si vine maitre d’hotel
lamine: ,,Mademoiselle, ce doriti? Avem cutare, cutare,
ham and eggs ...”. ,,Ce spune?” intreb eu. lar tata imi
sopteste: ,,Nu ma face de ras, sunca cu ouainseamna”,
(rade) M-am rusinat Tngrozitor. Ham and eggs! Dar
maitre d’hotel nu putea sa-i spuna altfel decat asa.
Sau mergeam la hotel Coroana, la Brasov, si era acolo
un maitre d’hotel neamt, sas, care, cand venea tata, se
dadea peste cap, ca stia ca tata era colosal de generos,
spre deosebire de familia lui care era colosal de
calica. El a semanat cu bunicul, nu cu bunica.

El ma scoteain lume. Stiacasunttimida. Si el fusese
un timid Tn tinerete si-si invinsese, dar cu oarecare
orgoliu, aceasta stare. Eu sunt mai putin orgolioasa.

- Cred ca aveati dimensiunea religioasa si probabil
ca orgoliul acela nu s-a manifestat.

- Da. Cred ca asta a fost. Deci, faceam contact cu
diverse regiuni. Ma ducea pretutindeni. Am cunoscut
Basarabia, am cunoscut Ardealul, ma ducea peste tot.
La Sovata, la Baile Felix, la Oradea, la Cluj, unde era
fratele lui cel mare, Vasile Dumitrescu, generalul, saracul!
Ce soarta a avut! S-a casatorit cu nepoata lui Miron
Cristea, Patriarhul. Daca voi mai trdi, am sa scriu un
portretal Patriarhului Miron Cristea! Nepoata Patriarhului,
sotia unchiului Vasile, tanti Miluta, si-a facut nunta la
Toplita, dar ei s-au stabilit la Cluj. Hop-hop la Cluj,
cu tata! Am fost...

-... cam in toata tara.

- Da. Camin toatatara! In Muntenian-am prea fost,
Tn Oltenia am fost m statiuni: Govora, Oldnesti, Calimanesti,
toate statiunile. Dar taica-meu pentru Ardeal avea o
mare dragoste. Zicea: noi am castigat Ardealul!

Elvira si cu mine suferim Tngrozitor pentru tata,
saracul, el a murit aproape la 90 de ani. SiTn vremea
comunistilor el nu a iesit din subsol. A fost singurul
demnitar, el si cu Raducanu, fostul lui ministru, care nu
au fost inchisi, fiindca au fost ascunsi. Si cand I-am scos
prima oara, Elvira l-a fortat sa iasa, dupa cativa ani,
cand a venit la putere Ceausescu si se mai Tnmuiasera
lucrurile, nu mai era vorba de puscarie. Si a mers pe
strada cu ochii inchisi, n-avrut savada, n-avrut sa vada!!
Avea o oroare de treaba asta!

— Cum s-au cunoscut parintii dumneavoastra?

— Au fost colegi de facultate! Erau de aceeasi varsta.
Lavremea aceea Facultatea de Drept nu era separata de
Facultatea de Litere. Erau tot aici, Tn corpul Universitatii.
Tata era la Drept, mama era la Litere si la Geografie.
Fiindca a facut si Romana si Geografia. Geografia a
facut-o pentru ca era Mehedinti, care era prieten cu tataia
si simtea nevoia sa fie sub o tuteld. Ea era provinciala,
venita Tn capitalda. A fost o vreme profesoara, dupa ce
aiesit din Facultate, la Liceul ,,Regina Maria”. L-a avut
profesor pe Ovid Densusianu, cum va spuneam, pe
Mihail Dragomirescu. Si a fost colega cu o multime
de profesoare de-ale mele. Toate profesoarele mele
fusesera colege cu mama. Si la noi Tn casa au intrat
oameni de mare calitate, in afara de faptul ca ei au
fost colegi, de pilda Nae lonescu. Insa tata nu-1 iubea,
pentru ca spunea: ,,Nae are o doza de fatarnicie Tn el,
pe care eu nu i-o suport”. Taica-miu era foarte direct.
Si pe urma Nae si-a lasat nevasta cu cei doi baieti, doamna
Fotino, care a fost colega si prietena cu mama. Si despre
cei doi baieti nu mai stiu ce s-a intamplat, au murit
amandoi Tn Germania, nu mai stiu. Si biata doamna
Fotino mai venea pe la mama. Sau, de pilda, Jana
Pop, sotia fostului director al Colegiului Sf. Sava, vai
ce om sarmant, Stefan Pop!, tot colega cu mama, profesoara
de romana si ea. Toate profesoarele la vremea aceea
se cunosteau. Adica erau generatii legate Intre ele de
cultura. Acum nu se cunosc intre ele...

Tl



- Era un fenomen cultural si spiritual coagulat!

- Da, da, da.

- Acum este fragmentat totul si comunicarea nu se
petrece.

- Asta e, din pacate!

— Se face foarte mult caz de comunicare, dar ea,
de fapt, nu exista!

- Nu mai existd comunicare. Nu mai existd posibilitatea
comunicarii.

- Da. Pentru ca nu mai exista comuniune.

— Eh, singura care ne-a mai ramas este Biserica.
A, amuitat sd va spun cétata erasi cu Banatul, la Buziasi,
la celebrele bai. Eram acolo cu Jana si Stefan Pop si
mergeam seara la un cinematograf improvizat. Tata
mergea Tn fiecare an la Buziasi, pentru baile de acid
carbonic, Tntrucat avea o nevroza cardiaca. Si asta l-a
pastrat pana la aproape 90 de ani.

— Eu propun sa ne oprim aici astazi, ca sa nu va
obosim foarte tare, de acord? Si sa continuam data
viitoare, cand spuneti dvs.

— Cu adolescenta, cu ...

-... fiecare etapd, fiecare enclava, cum ati spus dvs.

— O sa intram la muzica. Pana acum a fost enclava
copilariei. Urmeaza enclava muzicii, care e foarte
importanta.

-Ea a cladit foarte mult din personalitatea dvs.

- Si-am spus de fata aceea care voia sa-si dea masteratul
cu Enescu si care a venit la mine sa ma intrebe daca 1-
am cunoscut pe Enescu si cum l-am cunoscut?

-Nu, nu mi-atipovestit.

—Pai, zic, la Conservator. Cavenealanoi, la Conservator,
sa ne viziteze. De altfel, eu am scris despre el Tn
cartea meal. La ce editurd, maintreabd ea. Nici nu stiu
lace editura a aparut. Tmi pare rau ca nu am sapot termina
volumul al doilea de Portrete. Am impresia ca ma duc
si n-am sa pot termina ..~

— Nu cred. Nu cred. Tl veti scrie, sunt sigura.

- Zici si tu ca cei de la Alba lulia. Si mai era o
sora a mamei, cea mai micd, farmacista de la Cotesti,
care s-a maritat cu un mosier, cel mai mare mosier din
judetul Ramnicu-Sarat. Cu vii la Cotesti, cu mosii la
Grebanoasa, la Blidari, si care a luptat Tn munti. Si l-a
omorat Securitatea. L-au ucis. O suta de gloante au tras
n el. L-a tradat cineva si... lar ea a intrat in puscarie
si baiatul ei cel mare, Nicusor, care acum e la Galati,
saracul, baiatul a intrat Tn mina de plumb. Dar pe ea
au luat-o si o bateau ca sa spuna unde este. Si ea nu
stia unde e... Monstriil... Au fost lucruri ingrozitoare.

A, si Tncepusem s& spun de fratele lui tata. Vasile
Dumitrescu, generalul, care amurit general. Dar interesant
este ca omul asta, care era un jouisseur si-i placeau
femeile, chefurile, era vesel tot timpul, dragut si frumos
de pica, era cel mai frumos din familie, la fata.
Unchiul acesta, ca sublocotenent iesit proaspat, Tn '917,
a intrat Tn Budapesta. Si a fost citat pe ordin de zi pe
armata. Mi se pare ca el a pus opinca pe Parlament. Si
dupad aia, saracutul, a fost cu gradul de colonel in Rusia,
a fost in Crimea si a fost singurul colonel care si-a
adus Tnapoi divizia sau regimentul. I-a pus pe sanie si
i-a salvat pe toti. Si i se spunea eroul de la Sevastopol.
lar cumnatul meu, fratele lui Apostol Busulenga, Tmi
spunea,,Ne vorbiti mereu despre un general, Dumitrescu.
Nu cumva este Eroul de la Sevastopol?” Eu nu am stiut
ce sa-i spun, iar cumnatul meu mi-a adus a doua zi o
fotografie cu el, locotenent, si generalul Vasile Dumitrescu.
»Eroul de la Sevastopol!” Mi |-a aratat cu mare mandrie!
Si bineinteles, dupa, a fost considerat criminal de razboi,
a facut puscarie, si-au mancat fecalele, fetelor!... Ce ne
povestea! Siaiesito ruind! Din frumusetea aia de barbat
a iesit o ruind! A murit imediat dupa ce a iesit.

-Unde afacutinchisoare? La Aiud?

- Cred cape aici, pe laJilava, pe aproape de Bucuresti.
Cevaingrozitor... A fost ceva... Mama draga, pe de o
parte, stii, eu sunt crestina si... zic sa nu ne mai...

dezbindm. De aceea am vorbit de nenea Puiu, pe el TL

chema Vasile, dar noi Ti spuneam Nenea Puiu, el spunea
Tnsa ca aceasta rautate a noastran-o sa se termine niciodata.

Teodora STANCIU

| Cartea se intituleazaPortrete, a aparut la Editura Elion
lin Bucuresti, Tn anul 2002. Portretul lui George Enescu
:ste cel care deschide volumul (p. 9-18). Cu o adaugire,
icelasi portret deschide si volumul postum Zoe Dumitrescu-
Busulenga- Contemporanii mei. Portrete, EdituraNiculescu,
Bucuresti, 2008 (p. 7-18).

Dosar penal
in forma de roman

ICOLAEPOPA (Buda, Célarasi, 1959)

astudiat la ScoalaPoligraficadin Chisindu

(1978), apoi la Universitatea de Stat

din Moldova (1983) si la Institutul de

Literatura din Moscova (1987-89). A

fost bursier al Fundatiei Soros-Moldova

Tn anul 2000. Angajat la diverse reviste,

a fost redactor-sef Ia ,,Basarabia*! din

1997, iar din 2004 la ziarul ,,Opinia”.

Cunoscut mai ales ca poet, tradus n
limbile rusa, estoniana, letona, chineza, franceza,
germana, engleza, bulgara, ucraineana, a fost distins
cu Premiul USR pentru volumul Lunaticul noptii scitice
(Editura Cartier, 1996). Premiat de trei ori de Uniunea
Scriitorilor din Republica Moldova, a debutatn proza
Tnl991 cu Cubul de zahar, reeditat Tn 2005, volum
caruia i-a urmat Pasari mergand pe jos. Povestiri de
nepovestit (2001). ,,Prin Avionul mirosea a peste
(Editura Arc, Chisinau, 2008, 288 p.), scrie Eugen
Lungu pe coperta IV ale celei mai recente carti, scriitorul
Tsi verifica lamodul practic certitudinea ca doar romanul
prezinta proba sigura a maturitatii unei literaturi, si ca
doar acest gen poate «incapea» viatain toate zvarcolirile
si grimasele ei, de la tragic la trivial”. Acestia sunt
polii intre evolueaza respectiva naratiune, avand ca
nod gordian sau centru semantic o crima savarsita
aparent fara o motivatie concreta, ca Tn Strainul de
Camus, sa zicem: protagonistul-narator Mihai Loghin,
prada unei crize de gelozie, dar si datoritd faptului
ca colegul de serviciu Max Mutu Ti ,,pipaie” iubita
care tocmai trecea prin zona cu reflexele unei
oglinzi expuse la soare, 1l pocneste cu muchia unui
toporn moalele capului. Nu se stie daca victima este
abandonata moarta sau doar lesinata in vagonul-dormitor
unde se cinstise cu o sticla de vodca pe care nu pregetase
sa o lingd cu gesturi obscene, Tn fata lui Mihai, verbalizand
silueta si numele tinerei preotese Agnesa. Aceasta este
unul din personajele de prim plan ale cartii, intrupand
nu doar frumusetea de Ermitaj a nudului feminin , ci
mai ales fariseismul, ipocrizia, iscusinta Tn hartuirea
sexuala a tanarului nostru erou. (,,Ah, iubita mea si
ludamea, Agnesa”). Eatine, poate pe urmele barbatului
ei mort, preotul Anatol, un fost om de afaceri convertit
la credinta, adevarate predici contrazise, vai de
fapte cat se poate de mundane si mondene:, Desertaciune,
Mihai! Fara cer, fara Creatorul a tot si a toate, ramai
doar lanivelul pantalonilor”. De o astfel de prefacatorie
si sadism feminin mai avusese parte colegianul Mihai
din partea unei frumuseti numite Floreasca-B care,
promitandu-i ca-i arata sanii, 1l facea sa treaca pe rosu
n zonele cele mai primejdioase.in jurul celor doi
pivoteaza alte personaje si figuranti, conturand o
adevarata galerie, focalizand prin limbaj, moravuri,
trasaturi fizice si naravuri feluritele paturi sociale
din Chisinaul zilelor noastre si imprejurimi, Tncepand
cu lumea politica si terminand cu contrabandistii si
mafiotii ajunsi tocmai Tnh Tanzania, Th apropierea Lacului
Victoria. Tn apele acestui celebru lac se va si prabusi
avionul Tncércat cu peste congelat moldovenesc pilotat
de numitul Matache, dovada ca imaginarul punitiv
al romancierului-poet si-a spus cuvantul. Cu atat
mai mult pretuim apetenta si chiar voluptatea lui Nicolae
Popa pentru lumea concreta, majoritar anonima, a celor
ce nu conteaza si nu se vad n ziare sau pe micile ecrane,
cum este chiar Mihai Loghin; desi are studii superioare,
este obscur paznic al unui lac sau al unei paduri de
la Portile Orasului; divortat de o Nadina care se va

AVIONUL
MIROSEA A PESTE

Editura ARC

adeveri aposteriori a avea stofa de prostituata perfecta
pentru export, Tsi va reface viata alaturi de o fata de
treaba (,,din specia maruntelor flori de camp”) Viorica,
ucraineanca din Reni, tehnician piscicol.

Subiectul cartii este Tnsasi ambiguitatea, asa cum
se cuvine Tntr-un policier ce reconstituie adevarul
din farame, oferind simultan mai multe versiuni ale
savarsirii crimei, mai multe piste, fiecare personaj nou
introdusTn arena cartii sporind sau zadarnicind banuielile
cititorului. Care Tn niciun caz nu ramane nepasator, ci,
dimpotriva, e instinctiv, de partea vinovatului
Mihai, mai ales ca acesta pare un sentimental cu darul
problematizarii, dovada c&, ros de remuscari, vrea sa
se spanzure de marul de langa lac, numai ca se rupe
creanga cu el. Arestat si Tntemnitat si anchetat sub
torturd, Mihai este pus sa astearna pe hartie faptele asa
cum au avut loc, cu cele mai marunte detalii. Drept
Care depozitia scrisd a lui Mihai Loghin devine nu doar
propriul dosar penal, ci si Tn romanul lui Popa, ce
radiografiaza inclusiv semnele sfarsitului, ca orice
»postmodernist din lipsa de alte noutati literare”.

Nu lipsesec accentele satirice, burlesti sau parodice,
palinodia si suspansul, dovada bestiarul aferent din
politica, politie, justitie, medicind, schimbarea depozitiei
pe ultima suta de metri, climatul picaresc etc. Scena
reconstituirii crimei cu ajutorul manechinului gonflabil
este una dintre cele mai reusite probe de umor negru
oferite de romancier. Suntem martori ai unor evenimente
recente (2004-2005), dar si de pe timpul puterii Sovietelor,
cum ar fi exodul moldovenilor, cozile pentru capatarea
cetateniei roméne, aparitia sectelor religioase, ca, de
pilda ,,blajinii” (a se vedea schimnicul clarvazator in
scurtd galbend), o alternativa la violenta dezlantuita si
la delincventa pagana, polemicele Tmpotriva comunis-
tilor promoscoviti (tatal Agnesei: ,,Gazul vostru-i gaz
comunist si-i adus de pe unde i-ati dus pe ai nostri sa
putrezeasca prin taiga si prin Siberia...”) etc.

Geo VASILE
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TEATRU

LOUA de citeva zile. Ploud zi si noapte de
cind STEFAN IORDACHE nu mai este.
Oamenii la tara spun cafi pare rau celui care
aplecat.
Nu-mi gasesc locul si nu preasintin stare
sa fac mare lucru. Mi se Tnvirtesc Tn cap, ca
Tntr-un carusel, flash-uri din spectacole, ochii
lui, mfinile lui de neimaginat de frumoase,
zimbetul cald, cind 7l dorea asa. Nu ne-am
vazut foarte des, dar fiecare intilnire eraplina
derfespect DacanuTi placeaceva sau cineva, puneadistantd
de gheatd. Dar si daca i placea... fidelitatea lui fata de
prieteni a fost o chestiune de onoare. O valoare pe care
acultivat-o ptnala capat Si pe care a ocrotit-o cu sfintenie.
Asa cum facea cu tot tarimul de vis de la Gruiu. Locul
pe care l-a adorat, locul care I-a aparat, care I-a Tncarcat
cu putere, cu energie, cu Tntelepciune siTngaduintd. Spunea,
rizind, ,,stnt un baiat de cartier!”. Rar se poate vorbi, Tnsa,
despre afita noblete, despre poezia rafinata a miinilor, a
corpului, despre tandretea ochilor, despre o inteligenta
profunda. Vorbea in imagini. Parca desena cu cuvintele.
Stefan lordache a fost un tip fascinant. A avut ceva
unic, har divin, ceva care exercita seductie. In orice fel de
spectacol, n orice fel de rol. A avut mister. A fost, pina
la sfirsit, discret, discret, discret. A avut o expresivitate
uluitoare pe registre neinchipuit de variate. A avut o
filosofie de scena, remarcabila, si o filosofie existentiala
impecabila. A avut un aer princiar. Felul Tn care
mergea, Tn care privea, Tn care Tsi exprima acordul sau
dezacordul, aroganta sau tandretea. l-a placut viata. A
iubit-o si acinstit-o ca pe un dar. Atrdit-o. Aiubit, asuferit.
Acintat caun print alb, caun rus singur, ratacit pe intinsul
Siberiei.

Am stat, cu totii, Tn anii optzeci, la cozile interminabile
de la Teatrul Mic, care se intindeau pina sus, pe Calea
Victoriei. Am stat casa-l vedemn,Maestrul si Margareta”,
ireal, caun clovn si caun Crist, caun diavol si caun nger,
n ,,Sa Timbracam pe cei goi”, ,,Cerul instelat deasupra
noastra”, in,,Richard al-IH-lea”. Cuplul fantastic cu Valeria
Seciu. Sau cu Carmen Galin. CatalinaBuzoianu si Silviu
Purcarete. Doi regizori care I-au simtit si care l-au provocat
Care l-au iubitnespus. Mi-a spus ca aceste roluriil devorau.
Ca slabea pina la trei kilograme la fiecare reprezentatie.
Mi-a spus ca juca cu Salvarea la poarta teatrului.

E aproape dimineatd. Nu am Tnchis ochii. Nu pot sa
pling. Toata noaptea am recitit interviurile pe care i le-a
dat Ludmilei Patlanjoglu pentru cartea,,Regele scamator”
de la Nemira. Priveghiul meu. Ploua cumplit, cerul se
lumineaza de fulgere spectaculoase, iar pamintul se
cutremurd de tunete. Calatoresc prin fabulosul povestilor
lui Stefan lordache. Pe aiuritorul tardm oltenesc, ambiguu,
Tncarcat de o anume descifrare a vietii, agesturilor, acelor
spuse sau nespuse, aviselorterifiante, a firescului cotidian.
Prin lumea plina de intelesuri simple, de uitaturi hitre,
de hohote de ris, de taceri lungi cit moartea. Prin legile
scrise sau nescrise ale acestei bresle macinata, vai, de afita
vanitate.

Cindva in 1992, am coborit cu pasi siguri pe
peronul garii din Craiova. Vizita la matusa mea a fost
un ritual pe care I-am continuat si dupa ce ea nu a mai
fost. Cineva m-a prins de mina. Silviu Purcarete. Foarte
emotionat. Curind am Tnteles de ce. Linga noi a sosit
Stefan lordache. A doua zi Tncepeau repetitiile pentru
,» Titus Andronicus”, la Teatrul National din Craiova.
Sfinjeneala, din alte pricini pentru fiecare, s-a spulberat
cind am auzit la megafoane, strident, ,,m-a facut mama
oltean”. Am ris ca nebunii, iar risul acela mi s-a parut
ca se aude pe toata planeta. M-au invitat, cu o generozitate
care maparalizeaza si acum, Tn aceasta noapte a amintirilor,
laprimalectura. Nici nu stiu dacd am auzit, dacd am vazut
sau daca am Tnteles ceva acolo, Tn Sala Studio. Era afita
emotie si parca toatd lumea simtea miza acelui spectacol
formidabil. Din c¢ind Tn cind, Stefan lordache zimbea ca
un print sau faceaun giumbusluc. Caun bufon. Sitensiunile
se scurgeau, caprin minune, prin lemnul crapat al scenei.
Emil Boroghina era ca un arc, atent latoti si latoate, era

punea, rizind, ,,sint un baiat de cartier!". Rar se
poate vorbi, insa, despre atita noblete, despre
poezia rafinata a miinilor, a corpului, despre
tandretea ochilor, despre o inteligenta profunda.

In memoriam STEFAN IORDACHE

Salve pentru general

Schita de costum realizata de scenografa
Lia Mantoc pentru Stefan lordacfie in rolul Grotti
din Sa imbracam pe cei goi, de Luigi Pirandello.

caun cocos tantos si imi spunea ,,va fi un spectacol mare!”.
llie Gheorghe avea ochii dilatati ca sa absoarba,
sanatos, sansa lui de a fi acolo, atunci. Mirela Cioaba si
Vaier Dellakeza Tmi pareau ca plutesc. Tudor Gheorghe
Tsi rdsucea, mucalit, mustatile. Le-am ramas Tn preajma.
Si mauluiam de dezlantuirealui Stefan lordache pe scena.
Era posedat de arta lui, de acest personaj, de teatru, de
ce Ti spunea Purcarete, Tn soapta. Trecea de la o stare la
alta Tntr-o secunda, Tsi schimba mastile afit de iute, ca
nu Ti faceam fatd. Mergea cu pasi mari si 1i aducea pe
toti actorii la o stare de dementa. Parca nimeni nu eraom,
fiintd. Tmi amintesc cum Tmi spuneau c& au continuu o
stare de rau fizic, de descompunere, dureri, stare de voma.
Die Gheorghe freca griu Tncoltit cu miere si Ti dadea, cu
un gest sacru, sa manince hrana pdmantului darnic. intr-o
seard, l-am auzit murmurand ,,s8-mi cinti cobzar batran
ceva, sa-mi cinti ce-oi sti mai bine, ca bani ti-oi da, si
vin ti-oi da, si hainade pe mine...”. Fumul tigarii 7l invaluia.
Melancoliile Tl duceau departe. Cuvintele erau mingfiate,
accentele mutate, oftatul, lalocul lui. Parca erao rugaciune.
O confesiune. VVocea interioara a unui actor urias, ndravas,
nesupus si inspdimintator de timid. Maintreb si acum, de
unde afita forta ca sd-1 joace, asa cum l-ajucat, pe Titus
Andronicus? Era peste tot pe scend, vocea lui tuna, soapta
ti se urca in gft, Tn creier si fugea Tn suflet, ochii
cresteau nefiresc Tn fata ochilor mei, gura se deforma ca
Tnsusi personajul si parea cainghite farddelegea, pacatul,
iubirea, crima, vinovatiile toate, pamintul. CTit de tare 1-
au pretuit actorii. Si nu doar cei de acolo... rarisim...
Am fost prin '97 la Stockholm cu ,, Titus”. I-am urmarit
sirul de superstitii, ritualul de dinainte de spectacol. Seara,
la teatru, a venit Radu Penciulescu. Am privit acea
reprezentatie prin starea lui Penciu. Nu misca, nu respira,
se cutremura, se bucura, lasa lacrimile sa curga. Spre
sfirsit, cind cruzimea si durerea deveneau insuportabile,
ne-am luat de mind. MTinile lui la fel de frumoase ca
cele ale lui Stefan lordache. Laurma, mi-aspus, laureche,
afit: ,,incredibil...”.

Incredibil cum sejucain pielea Generalului Ceamota
din,,Fuga” Catalinei Buzoianu de la Teatrul de Comedie...
Spiritul ludic Tl conducea pe acest personaj pisicher

Sub semnul capodoperei: Stefan lordache
in Titus Andronicus de Shakespeare.
Regia Silviu Purcarete, Teatrul National din Craiova.

care cinta, dansa, ciupea femeile, care pierdeatot si putin
i pasa, care Tnvirtea viataTn cei mai aiuriti pasi de dans,
fara menajamente, care se lasa ispitit de toate poftele,
ignorand desertaciunile. Cum s-a jucat in ,,Barrymore”,
asumindu-si tot, tot, tot.

Ma gindesc acum la Silviu Purcarete. La Lia
Mantoc care i-a facut costumul indraznet din,,S&Tmbracam
pe cei goi”’, cu memorabilul fularazvirlitneglijent, la felul
Tn care se uluia ea de desenul unui corp care vorbea,
zvicnea, se mula dupa o intentie sau alta, tisnea ca sa-si
urmareasca vocea. La Lucian Pintilie si la afurisitul Mitica
de mahaladin,,De ce trag clopotele, Mitica?”. LaHelmut
Sturmer care povesteste la infinit despre Hamlet-ul
facut cu Dinu Cemescu. La George Banu, cel care i-a
facut cunostiintd cu Mihaela Tonita, femeialui frumoasa,
care l-aTnsotit o viata. Si la bine, si la greu. La Sanda
Manu. LaToca. LaDana. La Gelu. La Horia Lovinescu
care s-afingrijitde inceputul drumului. La Matei Calinescu
care i-a fost nas de cununie. La cei cu care a lucrat. Sau
nu. La locurile pe unde ajucat. La felul seductiei lui. La
taranii de la Gruiu. Laprietenii lui. La chefuri. La pasiunea
cu care afacuttot Lapovestile din el, lapovestile personajelor
lui, lalacrima pe care am vazut-o Tn ochii lui la unul dintre
dialogurile noastre. La necuprinsul soaptelor. Mfinile
lui mingTiau lumea si Tmblinzeau revoltele. Vocealui scula
mortii din morminte. Un artisturias care nu a statTn lanturile
nici unui sablon. Un artist urias care si-a savurat libertatea
interioard si poezia fiecarui rol. Si care a luat-o, mereu,
de lacapat Si care s-aminunat de miracolul vietii pe acest
pamint. Un om care a stiut ce este smerenia. Si sfintenia
meseriei. Si simplitatea, si credinta. Un artist urias care
vorbea si atunci cind tacea, care simtea vraja cuvintului
si vulnerabilitatea linistii. Un artist care s-aframintat pentru
ca miracolul sa se Infimple. Un artist pe care teatrul se
sprijind intru istorie.

Ma bintuie tristetea. Si nu pot sa pling. Tmpietriti,
urmarim cum, de data asta, Maestrul zboara deasupra
orasului. Cevadin irepetabilul frumusetii pleaca impreunad
cu el. In-cre-di-bil... m

Fotografiile sunt preluate din volumul ,,Regele sca-
mator. Stefan lordache” al Ludmilei Patlanjoglu, Ed.
Nemira.



** ntr-un fel, Kromeriz-ul seamana cu
Sighisoara noastra, numai ca, spre

| deosebire de urbea transilvana, localitatea

morava este dichisita cu obstinatie.

ARA DOAR si poate inima Moraviei

bate cel mai regulat la Kromeriz. Si nu

Tntdmplator aici are loc la fiecare sfarsit

de ciresar sarbatoarea muzicii si artelor

vizuale, numita simplu ,,Forfest”. O

inima ce pompeaza de noua secole incoace

(orasul este atestat Tnca din 1107) sange

artistic mereu proaspat si nutritiv. ntotdeauna,

se pare, la Kromeriz institutia mecenatului
a functionat impecabil, pilduitor. Si pe vremea lui Bruno
Schauenburk (caren 1260 aridicat localitatea larangul
de oras), si pe cea alui Karel Liechtenstein (care in 1664
arestaurat cetateainitiald, transforméand-o intr-un superb
edificiu baroc). Pana si astazi, chiar dacaintr-o nuanta
de, sd zicem, pianissimo, exista iubitori de artd care
investesc Tn proliferarea unor programe vitale pentru
durarea efigiei de oras eminamente cultural. intr-un fel,
Kromeriz-ul seamand cu Sighisoara noastra, numai ca,
spre deosebire de urbea transilvana, localitatea
morava este dichisita cu obstinatie, dereticata cu acribie
si Tmbracata permanent Tn straie festive. Festivalul
»Forfest” nu face altceva decét sa-i invite pe localnici
ori pe numerosii turisti ce forfotesc Tn zona sa se Tnfrupte
atat din arsenalul bastinas de valori muzicale, arhitecturale
si plastice, cat si din ofrandele aduse din departari de
artistii veniti spre a-si Tmpartasi experientele proprii.
Cand ai o catedrala gotica precum St. Maurice Church,
dominatd de regimul sever al volutelor si consolelor, de
gratia vitraliilor, de belsugul cromatic al decoratiunilor
interioare, ori o bazilicd Tn cel mai neaos stil baroc,
asa cum este St. John Baptist Church, cu sobrietatea
distinctd a volumelor si unghiurilor, cu austeritatea cu
iz de seminar sau chiar de preventoriu a atmosferei locale,
nu poti sa nu te bucuri si de recitaluri de orga, de vioara,
dar si de ansambluri camerale, marturisite de protagonisti
cu o semeata notorietate. Altfel spus, ctitori ca Stanislav
Thurzo, Stanislav Pavlovsky, Ignac Josef Cyrani sau
Antonin Arche, care au construit si re-construit cladirile
respective, vor atrage nestingheriti interpreti de talia
cehilor Katerine Chrobokova si Milan Pal’a, germanului
Ruth Forsbach, francezului VincentRigot, ori a scotienilor
din Inchcolm New Music Ensemble. Cand posezi un
castel ca The Archiepiscopal Chateau, cu impozanta lui
sala a tronului, devenita Assembly Hall, cu Tmpanata
alura cinegetica a salii de jocuri (totodata fumoar), Tn
prezent Hunting Hali si, nuTn ultimul rAnd, cu generoasa
lui pinacoteca adapostita in somptuoasa Art Gallery, poti

calendar

13.09.2005 - a murit Mihai Stoian (n. 1927)
13.09.1874 - s-a nascut Eugen Herovanu (m. 1956)
13.09.1904- s-a nascut Elvira Bogdan (m. 1987)
13.09.1908 - s-a nascut Edgar Papu (m. 1993)
13.09.1911 - s-a nascut Aurel Leon (m. 1996)
13.09.1912 - s-a nascut Kiss Jeno (m. 1995)
13.09.1916- s-a nascut Eugen Schileru(m. 1968)
13.09.1922 - s-a nascut Sergiu Al.- George (m. 1981)
13.09.1923 - s-a nascut loanichie Olteanu(m. 1997)
13.09.1923 - s-a nascut Marcel Halperin Philippescu (m.2002)
13.09.1970 - a murit Sanda Movila (n. 1900)
13.09.1973 - a murit Vasile Vaduva (n. 1940)
13.09.1976-a murit George Buznea (n. 1903)
13.09.1986 - a murit Vladimir Ciocov (n. 1920)
13.09.2005 - a murit Mihai Stoian (n. 1927)

14.09.1778 - s-a nascut Costache Conachi (m. 1849)
14.09.1816 - s-a nascut Grigore Graditteanu (m. 1893)
14.09.1856 - s-a nascut Sofia Nadejde (m. 1946)
14.09.1906 - s-a nascut Emil Vora (m. 1979)
14.09.1923 - s-a nascut Igor Grinevici (m. 1993)
14.09.1931 -s-a nascut Mihai Tunaru (m. 1989)
14.09.1941 - s-a nascut Aurel Podaru

14.09.1942 - s-a nascut Gabriela Gentiana Groza
14.09.1945 - s-a nascut Gheorghe Schwartz
14.09.1993 - a murit Geo Bogza (n. 1908)

15.09.1875 - s-a nascut H. Sanielevici (m. 1951)
15.09.1935 - s-a nascut Vistian Goia

15.09.1938 - s-a nascut Marian Popa

15.09.1943 - s-a nascut lise Hehn-Guzun
15.09.1947 - s-a nascut Traian Verdinas
15.09.1948 - s-a nascut loan Lacusta

15.09.1984 - a murit Paul Sterian (n. 1904)
15.09.2002 - a murit Mircea Stefan Belu (n.1941)

16.09.1903 - s-a nascut Nicolae Deleanu (m. 1970)
16.09.1910 - s-a nascut Lucia Demetrius (m. 1992)

De la arsenal la ofrande

sa speri la colaborarea unor invitati de marca ce populeaza
lumea muzicii contemporane: Daniel Kessner (compozitor
si flautist, reprezentant exponential al echipei de muzicieni
de la California State University-Northridge), Dolly
Kessner si Elena Letnanova (ambele pianiste, prima,
sefa de departament la Moorpark College, Los Angeles;
ceade adoua, personalitate proeminenta a scolii interpretative
slovace), Richard Kravchak (oboist american, profesor
la Dominguez Hills), Theofilos Sotiriades (saxofonist
grec, creator de diverse ansambluri si reuniuni muzicale),
Stella Maris (soprana franceza, deosebit de activa in
promovarea muzicii noi), Eva si Pavla Francu (mama
si fiica, ambele violoniste scolite la Royal School of
’Music din Londra), Nicolas Zourabichvili (compozitor
gruzin, naturalizat francez, ce cultivain special dimensiunea
sacraintr-un accesibil ethos modal), Stepanka Kutmanova
(violoncelista ceha detinatoare a unui repertoriu mai
putin uzitat, ce contine opusuri de Samuel Barber,
Kurt Anton Hueber sau Wolfram Wagner), Petr Matuszek
si Marketa Dvorakova (el, bariton, ea, mezzo-soprana,
ambii slujitori fideli ai creatiei vocale din tara lor, Cehia),
Trio Persona (Natalie Grossmann - flaut, Filipe
Freitas - oboi si Joana Vieira - pian, soli din Portugalia
care Tnsa au restituit o singura lucrare portugheza:
Tres Visoes Misticas de Sergio Azevedo), Tn sfarsit
Moravian Madrigalists (cor de camera condus cu un bun
simt al modulatiilor dinamice si al proportiilor armonice
de Radek Dockal, cel ce a deschis firesc, dezinvolt
festivalul). Sa nu credeti Tnsa ca ,,Forfest”-ul este o
Tmparatie exclusiva a artei sunetelor. Se Infrupta din
ofertele manifestarii inclusiv servitori devotati ai artelor
vizuale. Bunaoara, Tn acest an, la Galeria Artus, ne-am
putut delecta cu limbajul gestual abstract, subordonat
realului si perfect controlat, Tn special Tn zona cromaticului
care reverbereaza, duios si sensibil, cu muzica spectrala,
al pictorului romascan losif Haidu. De altfel, prezenta
romaneasca a fost una de anvergura, remarcabila prin

16.09.1910 - s-a nascut Victor V. Martinescu (m. 1994)
16.09.1927 - s-a nascut Nicolae Dumbrava (m.1992)
16.09.1937 - s-a nascut Marin Codreanu

16.09.1937 - s-a nascut Victoria-Ana Tausan
16.09.1990 - a murit Aurel Dumitrascu (n. 1955)
16.09.1994 - a murit Nicolae Margeanu (n. 1928)

17.09.1823 - a murit Gheorghe Lazar (n. 1779)
17.09.1856 - s-a nascut Moses Gasterfrn. 1939)
17.09.1875 - s-a nascut Victor Anestin (m. 1918)
17.09.1888 - a murit lulia Hasdeu (n. 1869)
17.09.1892 - s-a nascut Constantin Argesanu (m. 1964)
17.09.1918 - s-a nascut Veronica Russo (m. 2001)
17.09.1921 - s-a nascut Gica lutes

17.09.1921 - s-a nascut Tiberiu Tretinescu (m. 1977)
17.09.1932 - s-a nascut Aurica Aranyi Horvath
17.09.1939 - s-a nascut Nicolae loana (m. 2000)
17.09.1941 - s-a nascut Aurel Scrobioala
17.09.1948 - s-a nascut Maria Urbanovici
17.09.1951 - s-a nascut Dan Ciachir

17.09.1983 - a murit Horia Lovinescu (n. 1917)
17.09.1989- a murit lon D.Sirbu(n. 1919)
17.09.1997 - a murit Arsavir Acterian (n. 1907)
17.09.2000 - a murit loan Alexandru (n. 1941)

18.09.1831 - a murit Vasile Carlova (n. 1809)
18.09.1905 - s-a nascut Igor Block (m. 1988)
18.09.1924 - s-a nascut Steiian Filip
18.09.1931 - s-a nascut Valeriu Sarbu
18.09.1948 - s-a nascut Andrei Oisteanu
18.09.1967 - a murit Tudor Soimaru (n. 1898)

19.09.1873 - s-a nascut Ludovic Dau? (m. 1953)
19.09.1893 - s-a nascut lon Agarbiceanu (m. 1963)
19.09.1903 - s-a nascut Marcel Breslasu (m. 1966)
19.09.1915 - s-a nascut lon Sassu-Ducsoara
19.09.1921 - s-a nascut Heinz Stanescu
19.09.1922 - s-a nascut Majtenyi Erik(m. 1982)
19.09.1929 - s-a nascut Gratian Jucan

19.09.1941 - s-a nascut Liana Corciu

19.09.1951 - s-a nascut Corneliu Ostahie Cosmin
19.09.1973 - a murit George Popa (n. 1912)
19.09.1992 - a murit Cella Serghi(n. 1907)

consistenta proiectelor derulate aici. E suficient, cred,
sa amintesc douadintre ele: ,,Gradina muzicii romanesti”
si ,,Exercitii de admiratie” care au facilitat contactul
tarcatului public de la Kromeriz cu noua componistica
romaneasca (Stefan Niculescu — Sextuplum, Dan Dediu
— Gothic Concerto, Liviu Marinescu — Motto perpetuo),
dar si cu posibilele surse propriu-zis muzicale ale acesteia
(loan Caianu — Dans din Nires, Francois Rouschitzki
- Chanson vallaque, George Enescu — Lautarul). Apropo
de Liviu Marinescu: fostul student al Academniei de
muzica din Bucuresti devine neindoielnic una dintre
vocile cele mai autorizate ale muzicii americane, de la
care preia unele ticuri si formule componistice, dar si
tupeul de a distila varii detente creatoare, intr-un tot in
care orice este posibil. Sicum nici ,,Forfest”-ul nu emana
preamulte imposibilitati, am asistat la momente (e drept,
nu prea multe) de deruta manageriala ori de blocaj
organizatoric. Asa se intampla cand un festival serezuma
din punct de vedere al travaliului si al strategiei la o
afacere de familie. Zdenka si Vaclav Vaculovic, Th absenta
unui grup de lucru care sa preia si sa execute impulsurile
de la centru, nu vor putea netezi suprafetele festivalului,
oricate bune intentii ar investi Tn substanta acestuia. Mai
ales ca vocatia lor esentiala este alta: Zdenka, o fina si
sensibila violonista, promotoare ferventa a muzicii
contemporane ceho-slovace; Vaclav, un pictor cu accente
monumentale care, Tn viziunea criticului american George
Kubler, practicaun fel de ,,Shape oftime”, caun lant de
relatii constiente Tntre lucrari distantate Tn timp si spatiu.
Dar dincolo de aceste inevitabile hiatusuri organizatorice,
festivalul s-a derulat lin si senin, Tn baza unui rationament
invulnerabil: atunci cand ai la indemana un arsenal de
traditii si mosteniri precum Kromeriz-ul, fii sigur cavor
veni si ofrandele.

Liviu DANCEANU

19.09.1994 - a murit Nicolae Margeanu (n.1928)
19.09.2002 - a murit Victor Ernest Masek(n. 1937)
19.09.2005 - a murit Emil Manu (n. 1922)

20.09.1859 - s-a nascut D.Th. Neculuta (m. 1904)
20.09.1865 - s-a nascut Gheorghe Catana (m. 1944)
20.09.1866 - s-a nascut George Cosbuc(m. 1918)
20.09.1896 - s-a nascut Scarlat Callimachi (m. 1975)
20.09.1910 - s-a nascut Tascu Gheorghiu (m. 1981)
20.09.1912 - a murit N. Burlanescu-Alin (n. 1869)
20.09.1918 - s-a nascut Adina Arsenescu

20.09.1923 - s-a nascut Valeriu Dudu Cecilia (m. 2003)
20.09.1928 - s-a nascut Nicolae Margeanu (m. 1994)
20.09.1934 - a murit G. Bogdan Duica (n. 1865)
20.09.1937 - s-a nascut Petre Got

20.09.1940 - s-a nascut lon lancu Lefter (m. 1991J*
20.09.1940 - a murit Constanta Marino-Moscu (n. 1875)
20.09.1942 - s-a nascut Stefan Parvu

20.09.1945 - s-a nascut Mircea Sandulescu
20.09.1986 - a murit lorgu lordan (n. 1888)

21.09.1864 - s-a nascut Elena Vacarescu (m. 1947)
21.09.1933 - a murit Nicolae Milcu (n. 1903)
21.09.1938 - s-a nascut /. Constantinescu
21.09.1945 - s-a nascut Nicolae Sarbu

21.09.1961 - a murit Claudia Millian (n. 1887)
21.09.1987 - a murit Aurel Gurghianu (n. 1924)
21.09.1992 - a murit lon Baiesu (n. 1933)

22.09.1904 -s-a nascut N. Argintescu-Amza (m. 1973)
22.09.1907 - s-a nascut Orosz Iren

22.09.1914 - s-a nascut Alice Botez (m. 1985)
22.09.1922 - s-a nascut Virgil Nistor

22.09.1930 - s-a hascut Eugenia Tudor-Anton
22.09.1938 - s-a nascut Augustin Buzura

22.09.1947 - s-a nascut Dinu Patrulea

23.09.1891 - s-a nascut V.G.Paleolog (m. 1979)
23.09.1898 - s-a nascut Alfred Margul Sperber (m. 1967)
23.09.1927 - s-a nascut George Sorescu

23.09.1942 - s-a nascut Nicolae BrebPopescu
23.09.1952 - s-a nascut Cristian Alexandru Milos
23.09.2000 - a murit Costache Olareanu (n. 1929)
23.09.2005 - a murit Victor Nistor (n. 1930)
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ILMUL lui George Dorobantu care a
putut fi vazutntr-un circuit festivalier (TIFF,
IPIFF, ANONIMUL) reprezinta maximul
de minimalism cinematografic caracteristic
noului val, un film a carui aventuraincepe
cu abnegatia si determinarea unui amator
autodidact care Tnvata sa-si monteze singur
filmul, un film cu bugetul incredibil de 200
de euro. Toate aceste virtuti nu suntobligatoriu
transmisibile si filmului ca atare, dar cind
acesta este chiar reusit, aceste elemente de culise devin
la rindul lor importante. Regizorul a pornit de la piesa
de teatru a lui Gabriel Pintilei, cel care semneaza si
scenariul filmului, piesd jucata initial la Teatrul Foarte
Micn 2005 Tnregia Adrianei Zaharia cu Simona Popescu
si Serban Mihailus si ulterior reprezentata la Teatrul Luni
de la Green Hours cu aceiasi actori din film, lulia Verdes
si Cristi Predescu in regia autorului. Tn ecoul minimalismului
sus amintit, cei doi protagonisti nu au nume, El si Ea,
doi tineri de 18 ani pe care nu-i defineste nimic exceptional,
nici vocatia unei mari iubiri, si cu atit mai putin cea a

Elevator (2007);' Regia: George Dorobantu; Tn
rolurile principale: lulia Verdes, Cristi Petrescu;
Gen: Comedie, Drama; Durata: 85 minute; Produs de:
Alexandra M. Paun.

nca de la prima scena ai sentimentul ca sfirsitul poate fi ata,
complet absurd, un fapt divers atroce din cele care populeaza
si polueaza stirile oricarei televiziuni, imprumutind par
hazard o cruzime rafinata de maestru tortionar.

No exit

tragediei, doi adolescenti ca oricare altii din cei

pe care-i vedem Tn jurul nostru. Acest anonimat

devine semnificativ Tn raport cu experienta prin

care trec. Intriga este si ea minimalista, doi tineri

Tn cautarea unui loc intim aleg neinspirat liftul de

utilaje al unei fabrici abandonate aflate undeva

Tntr-o zona de margine a orasului, lift care se

blocheaza undevaintre etaje. Nimeninu stie unde

se afla cei doi, telefonul mobil nu are semnal,

carcasa metalica inexpugnabila a liftului nu are

decit o minuscula gura de scurgere prin care ar

putea trece un soricel, dar doar atit. Nu exista

iesire. Ti vezi sarind ca doua mingi n timp ce urldisteroid
dupa ajutor. Tnca de la prima scena ai sentimentul ca
sfarsitul poate fi asa, complet absurd, un faptdivers atroce
din cele care populeazd si polueaza stirile oricarei televiziuni,
Tmprumutind par hazard o cruzime rafinata de maestru
tortionar. Practic nu exista alte cadre Tn afara de cele
realizate Tn aceasta camera de lift devenita o capcana
mortald unde cei doi adolescenti se privesc deodata altfel,
treziti parca intr-o alta realitate, mai vie decit brice
experiment teribilist, decit orice act gratuit gidian,
decit orice Indemn de atrdi periculos. Suntputiniprozatorii
care au intuit capitalul de atrocitate al unei astfel de curse
care Tti aduce aproapele intr-o proximitate periculoasa,
n Despre Eroisimorminte sau Abaddon exterminatorul
-rog cititorii sa-mi scuze aceasta ezitare — Ernesto Sabato
povesteste cazul a doi servitori, sot si sotie, intentionat
blocati Tntr-un lift, plan diabolic avind drept executant
pe un membru al sectei Orbilor; oroarea se desavirseste
printr-un act canibal. Tn romanul Miere de bondari al
lui Torgny Lindgren exista o astfel de poveste atroce
cu un cline si stapinul lui cazuti intr-o groapa din care
nu potiesi si ajunsi Tn acel moment tulbure Tn care foamea
rupe si cele mai trainice legaturi de fidelitate. George
Dorobantu reuseste sa prinda psihologia acestui tip de
claustrare, cu mult mai terifianta decit cea defensiva
din Panic Room (Camera de refugiu, 2002) al lui
David Fincher. intr-un spatiu restrans devenit ostil, avem
acest cuplu prins Tntr-o invizibila pthza, consumat de
angoasa si furie, revoltat, cu izbucniri de tandrete,
toate sub semnul unei agonii care-si are etapele ei de
parcurs. Aceasta scandare a degradarii unei situatii, cu
momente aparent comice Tn care tragedia se insinueaza
perfid, cum este cel al fumatuluiin lift, Ti reuseste regizorului
care stie sa dozeze tensiunea, stie sa-i imprime un ritm,
dar sa-l si dinamiteze cind este nevoie Tntr-o explozie
ravasitoare de disperare. Imaginea celor doi sarind si
urlind cu fetele descompuse devine ,,refrenul” vizual
al filmului, imagine extrasa oricarui cronometraj rational.
Nu impresioneaza atit momentul Tn care Eafi potoleste
setea cu propriaurinasi nici momentul in care El se caca
Tntr-o pungd, Eatinindu-se de nas, ci tocmai acea acalmie
Tn care replicile Tncearca parca sa puna surdina ororii.

Tntr-un fel, Dorbantu preia o serie de gesturi sarjate dupa
logica unei expresivitdti mai puternic marcate specifice
spectacolului de teatru, unde actorul trebuie sarealizeze
o priza directa cu spectatorul. Din pacate, nu si aceasta
este logica filmului filtrat printr-o multime de medii care
fie amortizeaza, fie intensificd o anumitd emotie. Cei doi
actori continud sd-si joace piesa de teatru in fata camerei
de filmat si cred ca una din scéparile probabil inerente
aleregizorului a constat Tn aceasta confuzie aregistrelor.
Nu gesturile exagerate redau cel mai bine tensiunea
sau solutiile de avarie, excesive, ci momentele de calm
aparent, de prostratie sau cele Tn care dialogul se Tnfiripd
natural, chiar daca deceptiv. Filmul are doua finaluri ca
si cum regizorul ar fi ezitat, unul magistral si unul total
neinspirat, adaugat celuilalt. Ultima scenaTi infatiseaza
pe cei doi Tn acelasi spatiu Tnsa, chiar daca aparatul nu
survoleaza nicio iesire, tensiunea carcerald a disparut
complet, iar relaxarea celor doi tineri se simte numaidecit
Are loc o discutie adolescentina despre sex, cel chestionat
fiind tandrul mai ,,experimentat”, dezvaluirea initiatica
trece drept un cadou pentru fata care in curind vaimplini
18 ani. Dialogul, nu lipsit de ezitari, ocolisuri, stingacii
curge firesc, natural, el este cel mai reusit moment al
filmului. Aisentimentul unui spatiu al libertatii, al unei
reale destinderi dupa momentele de teroare consumate
anterior. Intr-o atmosfera detensionata, cu o poveste de
dragoste avind ca fundal acelasi spatiu carceral, momentul
creeaza o bresa in timpul naratiunii, o bucla temporala,
o posibilitate relativizind Tntreaga versiune traumatica.
Nu exista nicio certitudine, s-a Tntimplat Thainte de
Tncarcerarea celor doi sau constituie doar o borgesiana
alternativa a potecilor ce se bifurca, o alta versiune.
Mi-ar placea sa cred ca regizorul a intuit si altceva, ca
spatiul carceral si angoasa puternicagenereazaun explicabil
instinct erotic pe care regizorul 7l aduce Tn discutie abia
la sfirsit, cind dragostea si moartea se regasesc. insa acesta
nu reprezinta chiar sfirsitul, regizorul a simtit nevoia sa
puna punctul pe | si saincheie decisiv. Or, tocmai pastrarea
starii de indecidabil este cea care ar conferi profunzime
eintregului film si nu anecdoticul fad al finalului care
aduce o explicatie inutila. Fiind incd un film digitalizat,
regizorul are posibilitatea sa remedieze neajunsul, Thainte
ca acesta sa ajunga pe marile ecrane. m



iprian Paleologu se inscrie in acel segment al
T  neoantropocentrismului care ar putea fi numit
| al preapocalipsei; acolo unde sentimentul

eroziunii este aproape paroxistic.

n curind, pictorul Ciprian Paleologu, una dintre
vocile inconfundabile si energice ale artei
noastre de astazi, va fi actorul unei triple actiuni
publice: in spatiile galeriilor Luchian 12 si luliu
Valaori va deschide cite o expozitie de pictura,
iar la Hotelul Hilton se va lansa o colectie de
vinuri identificata prin etichete desenate de el,
moment pregatit de catre cunoscutul realizator
de evenimente George Moisescu. Textul de mai
jos, scris cu prilejul expozitiei sale de la Galeria Orizont,
cea de-a patra secventa a proiectului UMAN, Tsi
propune sa readucain discutie, ca prolog la cele trei
momente, pictura lui Ciprian Paleologu si gestul sau
artistic cu totul iesit din comun. (P.S.)

NCA din anii ’70, citiva artisti romani, pe atunci

foarte tineri, dar astdzi nume notorii ale artei

romanesti (Paul Neagu, Doru Covrig, Napoleon

Tiron) au redescoperit valoarea plastica si

moralaa corpului uman. Fie printr-un figurativism
special, fie prin exploatarera directa a expresiei corporale
n cadrul unor actiuni (performance), ei au Tncercat, dupa
mai bine de cincizeci de ani de suprematie anonfigurativului,
dacd nu punem la socoteald realismul socialist din tarile
comuniste, Tn esenta si el un abstractionism sui
generis, recpnectarea expresiei artistice si a gindirii
specifice la vechea paradigma antropocentrica, zguduita
serios de catre experientele avangardiste. Fara a fi un
fenomen local sau unul necunoscut Tn arta europeana -
aceasta Tntoarcere spre figurativ reprezenta o tendinta
puternica pe plan mondial -, artistii romani au pus citeva
accente foarte importante, mai ales Tn perspectiva istorica
si psihologicd a unei Romanii prizoniere Tnlauntrul unui
sistem pentru care notiunea de totalitarism este una
aproape bucolica. In mod cert, propunerile lor, dar si ale
altor artisti din aceeasi perioadd, au marcat primele
momente a ceea ce s-ar putea numi neoantropocentrismul
romanesc. Lor le-au urmat, Tntr-o adevérata avalansa,
artistii generatiei optzeci, Tn special sculptorii, dar si unii
pictori, mai ales transilvaneni, influentati evident de
energiile expresioniste central-europene. Aici intrd,
alaturi de multi altii, sculptorii Darie Dup, Aurel Vlad,
Titi Ceard, Mircea Roman, lon Méandrescu, Laurentiu
Mogosanu, iar, dintre pictori, Virgil Faciu, Teodor Graur,
Valeriu Mladin, Constantin Butoi, Vioara Bara, Anca
Muresan etc. Spre deosebire de vechiul antropocentrism,
acela clasico-renascentist, Tn filosofia caruia chipul si
prezenta umana aveau o valoare afirmativa si constituiau

a2 te

Artistul de miine

si lumea de astazi

(un preambul)

modelul absolut al structurdrii universului, neoantropocentriasmul
are valoarea unui avertisment, este matafora deplina a
fragilitatii si a entropiei. Fiinta relativa, strivita intre
presiunea Cosmosului si a istoriei, omul decade din
functia sa narcisiaca de masura a lucrurilor si devine
g forma precara, un schelet ambulantn cautarea sceptica
a propriului continut. Omul lui Paul Neagu era plin de
sertare si de rotite, omul lui Doru Covrig era o arhitectura
modulata mecanic,omul lui Tiron erasi el o constructie
vida, Tnsingurata si mimetica, in timp ce omul optzecistilor
fieinterfereazacu zoologicul (Darie Dup), fie se resoarbe
Tn propria sa substanta (Mircea Roman), fie participa
la marele cortegiu funerar al propriei conditii (Aurel
Vlad). Tn aceasta descendentd, celebra din punctul de
vedere al performantei artistice, dar zguduita moral de
frisonul constiintei tragice si al revoltei irepresibile, se
asaza, Tn mod cert, si pictura lui Ciprian Paleologu.

Absolvent, Tn 1999, cu o prelungire Tntr-o formula
aprofundatd pind1n 2000, al Universitatii de Arte Frumoase
din Bucuresti, clasa Vasile Grigore, el areusit, Tn numai
citiva ani, sa se impuna ca unadintre cele mai puternice
prezente artistice ale tinerei generatii. Ultima sa expozitie
de pina acum, cea de-a patra personala daca e sa o
luam Tn calcul si pe aceea cuprinsa Tn expozitia Master
2000, deschisa la galeria Orizont, confirma fara dubii
capacitatea pictorului de a-si sistematiza gindirea, de
a-si identifica formele si de a-si comunicamesajele. Unul
dintre putinii artisti romani, si raportarea nu trebuie facuta
doar la generatia tinara, Tn masura sa gindeasca n
perspectiva ampla si sa lucreze Tn spatiul unor proiecte
mari, Ciprian Paleologu se Tnscrie in acel segment al
neoantropocentrismului care ar putea fi numit al
preapocalipsei; acolo unde sentimentul eroziunii este
aproape paroxistic si unde angajarea morala este si ea
definitiva.

Parte a proiectului UMAN, episodul expozitional
de la Orizont este consacrat decaderii, prabusirii, regresului.
Autorul chiar simte nevoia unei asumari explicite a
aceastei civilizatii, daca i se poate spune asa, a surparii
si, Tn consecinta, dubleaza mesajul plastic cu unul narativ,
un gen de meditatie-exegeza asupra existentei si
asupraconditiei umane. Fara a fi un text teoretic propriu-
zis, pentru cain el se amesteca natural un plan reflexiv
cu unul incantatoriu, preambulul narativ al lui Ciprian
Paleologu, asa cum afost el publicatin catalogul expozitiei,
masoara exact starea, angoasa si revolta artistului Tn fata
incoerentei si a disfunctiei umanului. ,, Carcasa
umana, scrie pictorul, este asezata central, intr-o zona
rinceda a nimicului fardatstrident, care actioneaza constant
n directia diminuarii posibilitatilor de construire a

hipersensibilitatii, capabila sa fortifice fondul spiritual
al mecanismului UMAN. Rezultanta este o tendinta
de a decadea din straturile superioare catre o suprafata
neteda, lucioasa, Tn care se oglindeste inferioritatea,
paradoxal ajunsa sa reprezinte, lanivel colectiv, unpunct
cuconotatie« pozitiva ».

Inconsistenta formei umane, individuale sau colective,
aflata Tn stadiul de carcasa intredeschisa, capabila sa
aspire o multitudine de trairi si sentimente facile, fluide,
alcatuind o suprapunere fortata a mai multorfalii instabile,
devine periculoasa Tn momentulproducerii unei liniarizari
dejoasa frecventa a intregului ce ar trebui sa reprezinte
conceptul de UMAN'".

Lasind la o parte constructia teoreticad a textului si dictia
lui epica, aspecte care nu intereseaza Tn acest context,
se poate usor observa preocuparea obsesiva a pictorului
fata de existenta umana profunda, fata de primejdiile
golirii noastre de continut si fata de riscurile substitutelor
facile. Aceasta preocupare se regaseste, Tntr-un limbaj
plastic remarcabil prin coerenta si prin vigoarea lui, si
n picturalui Ciprian Paleologu. Pe de o parte, el sugereaza
acea cadere, acearegresie dinspre uman spre homuncul,
prin crearea unor forme la limita tridimensionalului cu
bidimensionalul, forme obtinute prin decupaj mecanic
si printr-o energie cromatica paroxistica, de certa sorginte
expresionista, iar, pe de alta parte, contrabalanseaza acest
spectru al disolutiei prin propunerea unei noi ordini si
a unei atitudini salvatoare. Lucrind pe doua fronturi, al
denuntului si al mintuirii, al apocalipsei si al purificarii,
Ciprian Paleologu iese din schema neoantropocentristilor
pe care am sugerat-o ptna acum. El nu se multumeste
doar sa constate si sa sanctioneze implicit, ci risca si
propunereaunei alternative. Siaici, Tn aceasta alternativa,
el se intilneste din nou cu proiectiile lui Paul Neagu.
Lumea pe care pictorul o propune ca solutie lariscurile
decaderii, laumanul prabusitin propria lui carcasa, este
unaaconstructiei rationale si a viziunilor riguroase, daca
aparenta contradictie a termenilor poate fi acceptata. Ca
si Paul Neagu, Ciprian Paleologu Tsi asaza un important
segment al creatiei sale sub semnul unui anumit cartezianism

Ceeace, indeobste, pare pindit de amorfsi de infernala
masinarie a contorsiunii, primeste, finalmente, promisiunea
unei geometrii solare si aunei noi ordini edenice. Disputat
Tn egala masura de voluptatile dionisiace ale exprimarii
si de responabilitatile Tnalte ale unui moralist lipsit de
orice ipocrizie, Ciprian Paleologu este un artist singular
si cu totul neobisnuit Tn peisajul nostru de astazi. Unul
care, desi este abia laTnceput, a spus deja foarte multe
lucruri despre responsabilitatile artistului de mfine si
despre lumeain care traim astazi. m
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NDRtS BARBA s-a nascut la Madrid in 1975.
A studiat Filologie Hispanica si Filozofie.
A predat la Bowdoin College (SUA), iarin
prezent este profesor la Universitatea
Complutehse din Madrid si colaboreaza
la diverse publicatii, inclusiv la ziarul El
Pals.

in 1998 scrie £/ hueso que mas duele
(Premio de Novela, Ramon J. Sender, Madrid,
niversid® Complutense), in 2001 i se publicd romanul
Lahermana deKatia (Finalista del XIX Premio Herralde
de Novela, Barcelona, Anagrama), in 2002 publica
volumul de povestiri La recta intencldn, Tn 2004 i
apare romanul Ahora tocad mdsica de baile, In
2006 apare Historla de Nadas (cu ilustratii de Rafael
Vivas Bilbao) siin acelasi an se publica romanul Versiones
de Teresa (XVIl Premio Torrente Ballester, Barcelona,
Anagrama), urmat de volumul Libro de las caldas
(cu ilustratii de Pablo Angulo). in 2007 publica eseul
La ceremonia del porno, scris in colaborare cu
Javier Montes (XXXV Premio Anagrama de Ensayo,
Barcelona, Anagrama).

Sora Katieieste o parabola moderna si optimista
despre bunatatea care supravietuieste in singuratate
siin lipsa de afectiune. Este un omagiu adus frumusetii
lumii, un elogiu adus inocentei capabile sa izbaveasca
trupul si goliciunea sufletului. Dar mai ales autorul
ne-a daruit un personaj memorabil, subversiv si
exemplar, unul dintre acele personaje care ne impaca
cu viata si cu ceilalti, redandu-ne, totodata, increderea
in literatura.

Scris la persoana a lll-a, romanul surprinde prin
ochii inocenti ai protagonistei, o adolescenta de 14
ani, lumea cu toata slabiciunea si gaunosenia ei. Fara
sa poarte un nume, aceasta ,,sora a Katiei" traieste
ntr-un mic apartament din Madrid, impreuna cu mama
prostituata si sora, dansatoare intr-un club de striptease.
Prin cuvintele si gandurile adolescentei, cititorul afla
cum traiesc, ce simt si cum suporta viata plina de
neajunsuri cele trei femei. Tanara, de o bunatate
incredibild, este aparent dureros de fericita alaturi de
mama si mai ales alaturi de Katia, sora care reprezintd
unicul ei reper, ancora de care se agata pentru a putea
supravietuiinjungla populata cu bestii cu chipomenesc
Dar tocmai bunatatea si curatenia ei sufleteasca o
salveaza pe ea si pe cei dragi ei de mediocritate, de
cufundarea in pacat, de decaderea definitiva. Cel
de-al patrulea personajfeminin, bunica, are o traiectorie
scurtd; la un moment dat ea isi pierde memoria si
moare. Bunica devine astfel o voce a constiintei, o
constiinta-busola care se distruge, asemenea tuturor
lucrurilor bune din aceasta viata. Stilul aparent simplu,
dar cu o oralitate puternica, plin de lirism si profunzimi
nebanuite, confera cartii o plasticitate remarcabila,
atmosfera amintind de filmele lui Pedro Almodovar.

Cartea este in curs de aparitie la Editura Vellant.

and aveam sapte ani un pusti se uita
dupa mine la scoald, Gustavo 1l chema,
Gustavo, mi-era frica dar imi si placea de
el, purta tot timpul un palton albastru.

Andr£s Barba

Sora Katiei

Al INTAI maica-ta si acum Katia. O sa

urmezi tu, chiar asa uratica cum esti, dar

sigur or sa te ia si pe tine fiindca pe-astia

crede-ma ca nu-i intereseaza prea mult

cat de urata sau de draguta esti, o sa vii

Tntr-o zi si 0 sa-mi spui ,,Bunico, dansez
Tntr-un club de striptease”, o sa te urci pe scena si 0 sa
te batai ca sora-ta deunazi, de-ai fi zis ca Tncerca sa-I
excite pe Jorge, nu-i un barbat rau, dar e barbat, chiar
dacanu-i preavorbaret, e ce-i trebuie maica-tii, un barbat
care sa nu-i rupa picioarele si sa nu-i tina socoteala,
nu-i usor de gasit Tn ziua de azi un barbat ca el, cu
macelaria lui cu tot, sigur, nu-i prea frumos, dar nu-si
doreste nimeni un Fat-Frumos ca astia pana laurmaftti
fac probleme cu totii, la fizic seamana putin cu
bunicu-tau: umeri largi, burta mare, cur cazut, pe jumatate
chel si tacut, dar e mai bine sa fie tacuti, bunicu-tau
era si el mutalau cateodata, ciudat, dar aproape canu-mi
mai amintesc deloc de bunicu-tau, sunt lucruri pe care
ai impresia c-o sa le stii mereu dar le uiti si mai rau e
ca nici macar nu esti catranit ca le-ai dat uitarii. Vai,
Nuria, fata mea, le uiti si cand ti-ai dat seama c-ai
facut-o, te ingrozesti pentru o clipa, da, te sperii; lucruri
care atunci cand s-au petrecut Tti spuneai: orice s-ar
Tntampla dar n-o sa uit asta si brusc nu mai retii nimic,
stii doar ca nu voiai sa uiti, stii ca s-au Intamplat, dar
nu-ti mai amintesti lucrurile alea si nici macar nu stii
daca esti sau nu.vinovat ca le-ai uitat, tii minte ca erau
bune sau dureroase, sunt tot acolo dar e ca atunci cand
te trezesti dintr-un vis si stii c-a fost oribil fara sa stii
precis ce era, esti sigura ca era un cosmar dar nu stii
ce fel de cosmar, Tn ultima vreme visez ca voi sunteti
cele care uitati, ca ma trezesc intr-o dimineata aici, n
casa voastra, si voi nu stiti cine sunt, ,,Cine sunteti
dumneavoastra?”, Tntreaba maica-ta. ,,Si baba asta?”,
se mird Katia si tu nu zici nimic, tu te uiti la mine ca
acum, ca nu-mi dau seama daca esti proasta sau doar
te prefaci, daca ntelegi au ba, iar eu ma duc la maica-
ta si-i spun sa ma ia Tn brate, o chestie care nu i-a
placut niciodata maica-tii, dar Nuriei da, Nuria era cu
totul altfel, si pe urmaimi dati de méncare si haine,
dar asa cum se dau unei straine de care ti-e mila, una
care n-are nici unde sa-si puna capul jos, Tmi spuneti
,»,Mancati asta, purtati asta”, de parca nici nu m-ati
cunoaste, iar cand se Tntuneca ma obligati s-o iau din
loc, Tmi spuneti ,,Usa”, cu amabilitate, e drept, dar ,,Usa”,
si ma trezesc si aproape ma sperii cand apare maica-
ta, de-asta nu iau pastilele pe care mi le-a dat doctorul;
ca nu uit doar ma schimb, n statiune fetele noi de la
curatenie Tmi zic: ,,Sunteti cam ciudatad Tn ultima vreme”,
dar treaba e nu ca-s intr-o doaga, ci ca ma schimb, ca
nu se transforma doar persoanele de patruzeci sau de
treizeci de ani, si mai tarziu te poti schimba, altfel dar
tot te schimbi, brusc sunt lucruri care nu-ti mai plac,
treburi care ti-au placut toata viata si deodata nu-ti
mai plac, Tti amintesti chestii de demult si habar n-ai
ce-ai facut ieri, nu mai stii nici macar ce-ai facut in
dimineata asta, dar cand aveam sapte ani un pusti se uita
dupamine la scoald, Gustavo 1l chema, Gustavo, mi-era
frica dar Tmi si placea de el, purta tot timpul un palton
albastru, asa cum se purtau pe vremea aia, pe bunicu-
tau nu mi-1 mai amintesc, dar Tmi aduc aminte de Gustavo
Tn curtea scolii, fixandu-ma cu ochii lui enormi; era

asade frig acolo, dacanu vrei ca Nuriasaraceasca fiindca
si-asa e bolnavicioasa cand iesiti ai grija sa se infofoleasca
bine, Ti pui fularul albastru, ala de lana si Ti strangi
bine sireturile la ghete, eu nu eram ca fetele alea care se
duceau cu baietii Tn spatele gardurilor, eu nu voiam sa

ma duc, nu era frica, era ceva aici, In stomac, Gustavo”
se uita la mine'ca si cum ar fi vrut sa ma duc cu el, W

avea niste soldatei de plumb grozavi, ,,Un pupic si-ti
dau un soldatel™, zicea, si eu ,,Nu”, dar nu de frica, nu
erateama, era dragut soldatelul si i-ar fi stat bine printre
lucrurile mele, de-asta i I-am cumparat Nuriei cand a
Tmplinit sase ani, ce mai idee am mai avut si eu, era
cat pe ce sa-1 inghita cu baioneta cu tot, ,,Scuipa-1~, Ti
ziceam, pe bunicu-tau nu mi-1 mai amintesc, dar stiu
ca dupa cateva saptamani am vazut soldatelul la
Marta, fata care statea in banca cu mine, soldatelul lui
Gustavo Th mainile urate ale Martei, si m-am uitat la
Gustavo si el ainteles ca eu Tmi dadusem seama ca ala
era soldatul meu, cel pe care mi-1 promisese mie daca
ma duceam cu el Tn spatele gardului si faiceam ce faceau
copiii Tn spatele gardului, nimic rau cu frigul din
curte, daca mai astepta putin m-as fi dus cu el, m-ar fi
pupat si ar fi fost al meu soldatelul ala, si-I mai pupam
o datd, si Tnca un soldatel, si Tnca o data, pana i-as fi
putut alinia pe toti soldateii pe pervazul ferestrei mele,
pe bunicu-tau nu mi-1 mai aminesc, dar Tmi aduc aminte
de maica-ta si de Nuria, maica-tain lumea ei de mititica,
niciodata n-avea nevoie de nimeni maica-ta, pleca si
venea fara sa zica unde si cu cine si se Tntorcea tarziu;
nu eranevoie sd-i spun sa aiba grija de Nuria, dar totusi
trebuia sa n-o slabeasca din ochi. Vai, varog, acoperiti-mi
bine copila, sd nu-i fie frig, ea nu zice nimic, nu vedeti
ca ea nu zice nimic?, dar se vede dupa maini, uitati-va,
simt vinete, te uiti la ea o clipa si-ti dai seama imediat
ca i-e fome sau sete sau frig, nimeni nu uita un copil,
nimeni cu un dram de minte nu uita o fetita, iar
bunicu-tau fara sa planga, fara sa-si faca nici un fel de
griji, ,,Trebuie sa fie cu Marina”, zicea, ,,E pe maini
bune”, iar maica-ta: ,,Vi-1 prezint pe Fran”, de la bun
Tnceput mi-am dat seama ca n-or sa ajunga departe astia
doi, la cat de frumoasa era maica-ta pe vremea aia 1l
putea avea pe oricare i se nazarea, nu pe coate-goale ala,
,Vi-1 prezint pe Fran”, nici un: cum vi se pare, n-as fi
avut alte pretentii, doar un: cum vi se pare, ca nu era
sa-i zic ceva ingrozitor, i-as fi spus ca nu-mi place, ce
era sa-i zic, ma ingrijora, eu care nu ma Tngrijorasem
pentru nimeni, mi-o imaginam ducandu-se Tntr-un motel
mizerabil cu nenorocitul dla, distrandu-se pe seama mea
si amuzandu-se, ,,O servitoare, asta-i maica-mea”, cred
cazicea, ,,iartaica-meu un ticalos”, fiindca niciodata nu
s-aTnteles maica-ta cu el, nu erau oameni rai, nu eravina
nimanui, poate putin abunicului tau, dar de fapt animanui,
nu-i vina nimanui, a nimanui, a nimanui...»

Deodata bunica a amutit. Pentru o clipa a parut c-o
sa continue sa vorbeasca, dar nu; si-a aranjat doar putin
dantura. Si nici macar nu i se adresase ei; vorbise
uitandu-se Tn alta parte sau pur si simplu fixase o um-
bravagadin spatele televizorului, fara afi ceaa televizorului
sau umbra din spatele fotografiilor, fara a fi cea a fo-
tografiilor. S-a dus Tn camera, a cautat in geanta bu-
nicii si arevenitin sufragerie cu un pahar cu apa si cu
una dintre pastilele albastre prescrise de medic.

,.la pastila, bunico”, a zis.



tragea de par, o zgaltaia cu o forta
aproape animalica, bunica, ea care abia
izbutea sa urce scarile devenise un cleste
care n-avea sa-i mai dea drumul niciodata.

lar bunica si-a pus pastila pe limba si a baut apa
Tncet, fara sa se planga, dar si fara sa-i multumeasca, ca
si cum nici n-ar fi existat. Restul dupa-amiezii ar fi tacut
daca ea n-ar fi Tntrebat-o nimic si nu i-ar fi zis nimic.
Katia iesise sa bea ceva Tnainte de a se duce laclub iar
Mama statea de doua zile la Jorge; totusi erausor sa stai
langa bunica si sa lasi orele sa treaca.

,,Ce s-aTntamplat cu Nuria, bunico?”

De fapt n-ar fi vrut s-o intrebe, dar a Intrebat-o si
bunica s-antors spre ea brusc.

»Spune, bunico, ce s-aintamplat cu Nuria?”

Si iar s-a instalat tacerea. Katia a sunat ca sa-i
ceara un numar de telefon din agenda ei, iar bunica s-a
Tntors catre ea.

,»AU gasit-0?”, aintrebat.

JPe cine?”

,,Cum pe cine, pe-aia mica. Spune-mi, au gasit-0?”

,»Ce se Tntampla acolo?”, a intrebat Katia la
telefon.

,»Nu stiu, bunica e cam agitata si ma Intreaba daca
au gasit-o pe-aia mica.”

,,Care aia mica?”

,»Ce stiu eu.”

,»AU gasit-0?”, a repetat bunica.

,»Spune-i ca da, c-au gasit-0”, a sugerat Katia.

,.Da, bunico, au gasit-o0.”

,»Si e bine?”

,,Da, bunico, e bine.”

,,Cum sa fie bine, nenorocital!!”

,.Ce se Intampla? Ce se petrece acolo?”, a intrebat
Katia.

,»,Nu stiu, bunica a Tnceput sa urle”, a raspuns
putin speriatd, vazand ca bunica se ridicase Tn picioare
si venea spre ea.

,,Cum o sa fie bine daca ai lasat-o Tn parcul de
Vest, uitand-o la minus trei grade!!!”

,,Ce zice? Ce tot zice?”, aTntrebat Katia la telefon.

,»Si toate astea pentru nemernicul ala de Fran!!! N-ai
vazut ca nu mai era cu tine? Cum de nu ti-ai dat seama?”

Palma bunicii i-a ars obrazul, pentru o clipa totul
s-aTntunecat in jurul ei: camera, canapeaua, fotografiile,
televizorul.

,.Ce se Intampla acolo? Spune odata, ce se petrece
acolo?”, intreba Katia la telefon.

»Vino, Katia, te rog vino repede.”

,.Cum de-ai putut!!!!”

O tragea de par, o zgaltaia cu o forta aproape anima-
lica, bunica, ea care abia izbutea sa urce scarile devenise
un cleste care n-avea sa-i mai dea drumul niciodata.

,,Curvanenorocital!l”

»Bunico! Bunico!”, a tipat ea, dar bunica a dat cu
ea de pamant. De jos aremarcat un amanunt, un gest pe
care nu-1 mai vazuse nicicand la bunica: gafaia de efort,
era ciufulita, dar mainile ei Tncercau sa aranjeze parul
si astfel parea si mai mult o femela furioasd, o leoaica
ramasa fara pui.

»Piei din calea mea, a suierat printre dinti, card-te,
dispari si sa nu te mai vad pe-aici!”

ATncercat sa se miste, dar groaza a tintuit-o locului,
si-a pipait obrazul si a vazut ca sangera.

,LAfaral!l” aurlat bunica Tnainte de a lesina.’

S-a prabusit ca o carpa, moale si fara vlaga, ca si
cum n-ar fi avut oase si aerul scos o data cu urletul fusese
tot ce-o mai sustinuse Tn picioare. A mai avut timp s-o0
prindatnainte de a se izbi de mobila, dar Tn schimb s-a
lovit ea. A Tncercat sa-i ridice capul, ca s-o0 ajute sa
respire, si aprivit-o: eraincruntata, avea fruntea asudata
si bodoganea Tntruna. A mangaiat-o pana i s-a parut
cas-alinistit, cufundandu-se intr-un vis care i-a adus in
mod inexplicabil un zambet pe fata. Oare ce vedea
bunica? Ce amintiri de la varsta de sapte ani? Ce soldatei
de plumb?

Bunica a trecut de la un vis agitat la unul linistit,
care a speriat-o cand a plecat sora-sa la lucru;.un vis
care Ti facea respiratia imperceptibila si Ti accentua
paloarea de pe chip pana a devenit pamantie. Noaptea
tarziu, cand s-a intors Katia, au vorbit despre bunica
si sora-sa i-a zis ca era mai bine sa nu-i spuna nimic
Mamei.

Era frumoasa culoarea cerului iama, cu mult albastru
si uneori si cu verde. Aproape cad nu existau turisti Tn
acea perioada a anului, dar nu conta. Toate lucrurile
Tsi aveau datele, ciclurile, simetriile lor. Lumeaerabine
alcatuita, astfel ca durerea urma dupa fericire, iar
dupa fericire venea durerea, tot astfel cum ziua venea
dupa noapte, iar caldura primaverii si a verii urmadupa
frigul asta albastru-verzui de sub viaduct si dupa albul
de pe acoperisuri si dupa liniste. lar daca Dumnezeu
facuse toate astea, asa cum zicea poemul lui John, atunci
si Dumnezeu era frumos, cum frumosi erau si copacii
astia desfrunziti si bunica si Mama si trupul Katiei
dezbracandu-se Tn fiecare noapte langa ea si asteptand

avanpremiera editoriala

scrisorile din Italia care nu mai soseau.

,» Trei, i-am scris deja trei si nu-mi raspunde, nenorocitul
asta”, zicea fara s-o auda Mama, dar destul de tare ca
s-0 auda ea, si nu era nevoie sd-i raspunda nimic, de-
acum stia ca sora-sa Katia voia doar sa se planga, ca-i
trebuia o ureche care sa auda: ,,De-acu’ n-are decat
sa-i scrie maica-sa, eu nu-i mai scriu pananu-miraspunde
el, si cand o s-o facd, sa vezi numai ce-1 asteaptal!” lar
mai tarziu: ,,1-ai dat de mancare lui Giac?” Fiindca
asta era alta treaba: uneori o indopau cu mancare, iar
alteori testoasa nu facea altceva decat sa-si scoata capul
din apa, plangandu-se parca de lipsa totala de hrana si
de soarta ei Tn general.

,,Daca ar putea vorbi, ne-ar boscorodi pe toate, zicea
Mama, o ldsdm Tntruna sa crape de foame; si ca sa se
revanseze Ti azvarlea céate o bucata de friptura pe care
testoasa o devora pe loc, chestie pe care n-o vdzuse n
documentarele cu animale, Tn care testoasele erau fapturi
pasnice si lenese si nu pareau a se urni din loc nici macar
pentru hrana.

Cand s-a trezit bunica, a Tntrebat-o de unde avea
radnile alea de pe brate. Nu-si amintea absolut nimic.
Si nici ele nu i-au zis nimic; au evitat subiectul, sub
pretextul micului-dejun, iar ea s-a cufundat iar Tn tacerea
ei obisnuitd, de cand se mutase la ele. I-ar fi placut sa
mai stea cu bunica, dar i era frica. Zgarietura de pe fata
ei capatase dimineata o nuanta ocru, de rana veche.
Mama Tnca nu ajunsese acasa. A rugat-o pe Katia s-0
iacu eain searaaia; voia sa vada numarul de striptease.
Dorea ca sora-sa sa-si tina promisiunea si sa-i arate
localul dupa-amiaza, fiindca nu voia sa ramana singura
cu bunica. Dupa ce-au mancat, Katia s-a dus sa se culce
si ea a ramas cu bunica Tn sufragerie. A strigat-o pe
nume. Bunica n-o striga niciodata pe nume, mereu Ti
zicea ,,fata mea”, dar de data asta i-a zis pe nume. Era
ceva cat se poate de serios Tn tonul vocii ei.

,,Ce-i bunico.”

»Spune-mi adevarul.”

,Da.”

,,E adevarat ca fac lucruri ciudate Tn ultima vreme?”

,,Cam da, bunico.”

,,Ce anume fac?”

.Povestesti Tntimpari de cand erai mica. Vorbesti
despre un baiat care se numea Gustavo si care voia
sa-ti daruiasca un soldatel de plumb daca-i dddeai un
pupic. Bunica a zambit duios la auzul acelor cuvinte.
Vorbesti despre Mama si despre tatdl Katiei, vorbesti
despre Nuria...”

,.Despre Nuria?”

Acrezutcdbunicao s-o plesneasca iar si s-aindepartat
de ea cat a putut de discret.

,,Da.”

,.Si ce altceva mai fac?”

,,.Céateodata iti iesi din fire.”

,,De ce ai ranile astea?”

,.leri dupa-amiaza te-am Tntrebat despre Nuria si
ai Tnceput sa urli.”

.Zgarietura astacare o ai pe fata... Eu ti-am facut-0?”

Bunicaincetase definitiv a mai fi bunica: erao fiinta
sperioasa, gata sa se smiorcdie, care-si cerea iertare
nu pentru ca poate o lovise, ci pentru ceva ce eaincanu
reusea sdinteleagd, ceva mult mai adanc, caprofunzimea
ochilor ei de-un albastru spalacit.

,»Spune-mi, eu ti-am facut-0?”

,,Da, m-ai batut, bunico.”

Jarta-ma.”

LTeiert.”

Cuvintele i iesiserad repede pe gura, fara pauza, si
totusi mai erau Tnca in aer si aveau o greutate ciudata.

,.N-0 sa se mai repete, fata mea.”

,,Bine.”

S-au Tmbratisat. Era pentru prima oara ca bunica
mirosea a batrana.

Prezentare si traducere de
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E CIT de simpla este mérturisirea cu care

Ingeborg Bachmann Tsi Tncheie scrisoarea
adresata lui Paul Celan, la 22 noiembrie 1957,
pe atit de complicata este relatia ce-i leaga
pe cei doi mari scriitori germani si dincolo
de moarte, Tn epistolele pe care si le-au adresat
cu unele intermitente timp de aproape doua
decenii.

Tnceputul tristei povesti de iubire dintre Paul
Celan si Ingeborg Bachmann este un banal ,,coup de
foudre”: o intilnire la sfirsit de mai 1948, Tn casapictorului
Edgar Jene, la Viena. Viitoarea mare poeta are 21 de
ani, este studentain filozofie, este frumoasa, inteligenta,
curtata, se aflatn compania mentorului ei Hans Weigel,
un evreu exilat, foarte influent Tn mediul intelectual si
artistic vienez. Tn nobila societate Tsi face aparitia
Paul Celan. Este si el tinar si frumos, are in bagaj deja
citeva din poemele ce-1 vor face celebru si fermecator,
are statutul de ,,displaced person”. Familia i-a pierit
Tntr-un lagar din Transnistria, el a scapat cu viata din
lagarele de munca.

Hotarul acestui proaspat si dureros trecut, ca si
experienta unei copildrii si adolescente Th medii cum nu
se putea mai diferite Ti va desparti pe cei doi din chiar
momentul m care dragostea se infiripa: Ingeboig Bachmann
era fiica unui profesor, nazist Tnvederat, iar Paul
Celan - un evreu din Cernauti, refugiat, fara patrie ...De
unde veneael (avea sa-i scrie mai tirziu iubitei) intunericul
era mai adinc...

Pe pagina unui alboum Matisse, Tn iunie 1948, Paul
Celan 1i dedica tinerei sale prietene poemul In Egipt.
Este o invitatie de aTnfrumuseta siimpodobi prin dragostea
ei, fapturi cu nume biblice: Noemi, Ruth si Miriam,
embleme ale alteritatii. Raspunsul la acest dar se lasa
asteptat citeva luni, rastimp Tn care cei doi ajung sa se
cunoascd mai bine. Intr-o entuziasta scrisoare, Ingeborg
le marturiseste parintilor ei ca poetul suprarealist Paul
Celan s-a Tndragostit de ea, umplindu-i Tncaperea cu
flori de mac. Metaforarevine ca un laitmotiv n scrisorile
celor doi si reapare mai tirziu in titlul volumului de
poeme Mac si memorie...

Surprizele, revelatiile, emotia pe care le rezerva
cititorului scrisorile incluse acum Tn volumul inspirat
intitulat Herzzeit/ Vremea inimii depasesc chiar unele
asteptari ale publicului super-avizat: citeva din textele
incluse Tn volum ofera noi chei de interpretare, a unor
poeme binecunoscute si incursiuni nebanuite Tn biografia
celor doi autori.

De pilda, poemul Koln, am Hof, scris Tn noaptea
de 20 octombrie 1957 la Paris dupa ce poetul se intilnise
cu Ingeboig laHotelul Hof Tn apropierea celebrului
Dom colonez. Regasirea celor doi are loc la aproape
zece ani de la prima lor Tntilnire, dupa ce focul
pasiunii amoroase parea a se fi stins.Celan era deja
casatorit cu Gisele de Lestrange, Ingeborg Bachmann
Tsi cistigase celebritatea literara si se afla Tn pragul
unei viitoare relatii cu Max Frisch.

Intflnirea vechilor amanti la Koln avea sa se soldeze,
pe ITnga deja citatul poem, cu inca alte doua: Alb si usor
si MalulRinuluiincredintate poetei cu insistente formule
repetitive ,,Citeste, Ingeboig, citeste: Pentru tine, Ingeborg,
pentru tine!” Raspunsul destinatarei intirzie, Paul Celan
se nelinisteste, Tntelege tacerea iubitei, se teme ca-i
Tngreuneaza existenta, o intreaba daca sd-i mai scrie
scrisori si poezii, daca sa vina la Miinchen sau altundeva,
pentru a o reintilni, Ti cere sa-i Tnteleaga purtarea,
daca ar fi procedat altfel ar fi Tnsemnat sa o ,,renege”;
ceea ce nicidecum nu poate face si, Tn final, Ti recomanda
,.5a fie linistitd si s fumeze mai putin”.

Ingeborg Ti raspunde, Tn sfirsit. Din text se deduce
ca cei doi au vorbitntre timp la telefon, indelung si ,,cu
disperare”, ca ea a Tncercat de mai multe ori sa-i
scrie... Spera ca el o va Intelege, ca-si va putea
Tnchipui momentele Tn care ea avea sub ochi nu doar
poemele care i-au fost trimise, ci si chipul lui, sau poate
,.Nous deux, encore?”. Ti este recunoscatoare pentru
curajul de a-i fi marturisit Giselei secretul relatiei lor,
crede ca ar fi umilit-o daca i-ar fi ascuns adevarul,
facindu-se cu atit mai vinovat cu cito iubeste cu adevarat
pentru calitatile ei. Or, generozitatea cu care Gisele a
primit vestea, o pune Tn dificultate pe poeta care-i cere
iubitului s& nu-si pardseasca sotia si copilul, se teme
ca ar fi facut-o deja, si 7l roaga sa nu cumva sa o faca.

CelanTiraspunde; se simte despovarat dupa spovedania

nceputul tristei povesti de iubire
dintre Paul Celan si Ingeborg
Bachmann este un banal ,,coup de
foudre™.

Vremea inimii

facuta sotiei, fericit fiindca poate rosti din nou numele
iubitei careiaTi face o tandra marturisire: ,,Stii doar: ai
fost pentru mine de cind te-am Tntilnit, deopotriva
senzualitate si spirit. Si acestea nu au cum sa dispara,
Ingeborg”. O invita sa se gindeasca iarasi la poemul
n Egipt, Tn ale carui versuri el o regaseste. Ingeborg

este ,, temeiul vietii”, pentru ca daruie si va darui cuvintelor /

lui, ,,justificarea”. Datata 31 octombrie 1957, patetica
scrisoare, mai putin obisnuita din partea lui Celan, contine
si 0 amara constatare: aceea ca lor, celor doi amanti,
,.viata nu le vine Tn intimpinare”.

Este doarunul din enunturile cu rezonante premonitorii,
stiind cit de tragic aveau sa sfarseasca amindoi: Paul
CelanTnecatin apele Senei, Ingeborg Bachmann, citiva
ani mai tirziu, murind Tn somn, la Roma, mistuita de
flacarile unui incendiu izbucnit de latigara uitata.aprinsa...

Cine se asteapta ca scrisorile aparute acum n volum
sa ofere scenariul palpitant al unei relatii amoroase,
va fi dezamagit. Patchwork-ul epistolar este incomplet.
El contine mesaje lungi si scurte, expediate si neexpediate,
carti postale, telegrame, scrisori cu si fararaspuns, intre
care se interpun uneori mari intervale de timp.
Pasajele lirice alterneaza cu indicatiile practice, se
pun lacale IntTlniri care nu mai au loc, sunt consemnate
amfinari de situatii dar si surprize, scuzele, explicatiile,
justificarile, alterneaza cu recomandarile si sugestiile
literare, grijile materiale, problemele sufletesti, perioadele
de creativitate, planurile de viitor, fazele de epuizare
nervoasa, se inlantuie, se suprapun, desfasurind Tn
cele din urma sub ochii cititorului (fara a dezvalui
intimitati erotice, ci multele indoieli si rarele momente
de euforie) textura delicata, discreta, fragila, arelatiilor
testjte in timp de doua fiinte hipersensibile, de doi scriitori
super dotati.

- Tuestidesertul simarea“ —Ti scriatn 1949 Ingeborg
Bachmann prietenului ei Paul Celan.

Balanta corespondentei Tntretinute de Ingeborg
Bachmann si Paul Celan inclinain favoarea mai tinerei,
dar foarte talentatei poete. Textele ei sunt mai lungi,
au o coerentd epicd, sunt incurajatoare. Acuzatia de
plagiat literar adusa lui Celan de Claire Goll, sotia lui
lvan Goll, desi nefntemeiatd, a fost una din cauzele cele
mai grave ale depresiilor de care va suferi poetul. Dupa
o lectura la Bonn, confruntat cu o caricatura antisemita,
Paul se simte din nou profund ranit Ingeboig Tl imbarbateaza
scriindu-i ca desi nu stie cum ar putea fi eliminat raul
din aceasta lume, el, poetul trebuie sa aiba incredere
Tn efectul poemelor sale care-1 ,,apara”, fiind o riposta
data lumii. Dar nici Premiul Buchner cu care este rasplatit
nici gloria care nu-1 mai ocoleste, nu-i pot restabili
echilibrul sufletesc.

lubita de altddata este acum o fideld, tandra si energica
prietena care 1i reproseaza faptul ca nu-si da seama
citeste de admirat. Raspunsul este dezarmant: ,,Trebuie

sa te rog acum sa nu-mi mai scrii, sa nu ma mai
chemi, sa nu-mi mai trimiti carti, nu acum, nici in lunile
viitoare - multad vreme de acum Tnainte”.

n corespondenta celor doi, motivul iubirii ce se
stingeTn pofidatentativelor de areanima crosul metamorfozat
Tn prietenie este mai putin pregnant decit in scrisorile
poetului cu sotia sa Gisele de Lestrange. Dragostea lui
Celan pentru nobila si loiala sa consoarta desi Ti pare
prinsain ,,camasa de forta” a cadrului matrimonial (,JDie
Liebe, zwangsjackenschon™) nu-si pierde frumusetea...

Metafora poarta Tn ea si reminiscentele traumei
provocate de internarea temporara a poetului in clinei
de psihiatrie. Confruntata cu crizele de depresie ale
lui Paul Celan, Gisele Lestrange se adreseaza fostei
iubite ,,dragei Ingeborg” cerindu-i ajutorul, implorind-
0 sa-i dea lui ,,Paul un semn de viata, sa facain asa fel
Tneit sa se intimple cit mai repede ceva pozitiv, sa nu-1
lase lipsit de vesti.”

Ultima epistola pe care Celan i-o trimite prietenei
sale este datata 30.07.1967. Poetul se afla la sfarsitul
unei noi interndri la Clinica de Psihiatrie a Universitatii
din Paris; el figureazainca pe lista de pacienti, dar poate
sa-si reia cursurile la ficole Normale Superieure...
Scrisoarea are un continut cit se poate de concret Ingeboig
Bachmann 1l recomandase editurii sale pe Celan drept
,traducatorul congenial al Annei Ahmatova”.Dar aflind
cd EdituraPiper aincredintat traducerea lui Hans Baumann,
textierul unui cintec nazist, Bachmann Tsi anunta editura
ca se retrage Tn semn de protest. Paul Celan afla din
paginile revistei,,Der Spiegel” despre ,,cazul Ahmatova”.
In finalul scrisorii, o roaga pe Ingeborg sa-i scrie citeva
rinduri... Volumul nu mai contine acest rdspuns. Dar
scrisorile redactate Tn franceza pe care si le-au trimis
Gisele Lestrange si Ingeborg Bachmann, publicate acum
pentru prima oard, Tnsotesc mai departe firul vietii lui
Paul Celan.

Desi initial puse sub cheie pinain 2023, documentele
au vazut luminatiparului cu 15 ani mai devreme, gratie
bunavointei urmasilor celor doi poeti. Mai mult decit
atit, volumul include si corespondenta dintre Paul Celan
si Max Frisch, cu care Ingeborg Bachmann aintretinut
o legatura erotico-intelectuala. Editura Suhrkamp adauga
un pachet de comentarii, indicatii si precizari bio-
bibliografice, precum si documente fotografice, valorosului
corpus epistolar, ingrijit de Bertrand Badiou, Hans Holler,
Andrea Stoll si Barbara Wiedemanncare. Publicata la
mijlocul lunii august cartea se afla deja la a treia editie
laTnceput de septembrie figurind si pe lista de bestsellers
arevistei,,Der Spiegel" (o performantaiesita din comun
pentru corespondenta a doi autori care, desi trec drept
cei mai mari poeti germani ai secolului al XX-lea, nu
sunt ,,prizati” de publicul larg.)

Rodica BINDER
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Doris Lessing, egala cu sine

= Jurnalistul francez Alexis Liebaert a vizitat-o
pe laureata Nobel 2007 Doris Lessing, Tn aceasta
vard, iar convorbirea lor e publicata innr. 478 (septembrie)
al lunarului ,,Magazine litteraire". Prima intrebare
adresatd romancierei britanice de 88 de ani este daca
cel mai prestigios premiu literar din lume a schimbat
ceva Tn viata ei. Doris Lessing raspunde c&, de cind a
obtinut Nobelul, n-a mai scris nimic, doar a pozat pentru
fotografi si ardspuns la Tntrebarile ziaristilor, s-a ocupat
de casa si de fiul ei cu dizabilitati si nu i-a mai ramas
timp si pentru sine, desi mai demult scria zilnic, cite
6-8 ore. Solicitatd cu Tntrebari incomode, batrina doamna
vorbeste cu admirabila franchete despre optiunile ei
politice si de viatd, despre erori (faptul ca si-a parasit
sotul si copiii, plecind din Rodezia Tn Anglia la 24 de

ani, nu Tn cautarea libertatii, ci pentru ca ,,aveam
ideearidicola ca asa ar fi fost mai bine pentru copii* -
i se pare azi o prostie). Interviul, luat cu ocaziatraducerii
in Franta, la Flammarion, a ultimului ei roman,
Alfred si Emily, insistd asupra acestei carti ce rescrie
curajos istoria: ,,Am vrut sa povestesc ce ar fi putut fi
viata parintilor mei daca n-ar fi avut de Tndurat
Primul Razboi Mondial. Am decis deci sa sterg pur si
simplu acest razboi care a provocat atitea consecinte,
Tnchipuiti-va: fara Primul Razboi Mondial n-ar fi
avutloc Revolutiarusa, n-ar fi existat Uniunea Sovietica,
imperiul sovietic, nici Hitler, nici Holocaustul, nici al
Doilea Razboi Mondial. Toate astea au venit de la
razboiul din 1914“. Romanul e compus din doua
parti: una cu o atmosfera foarte British Tn care sint
povestite aventurile unor tineri la
Tnceputul unui secol ce nu-i va marca
prin lupte singeroase, cealalta in care
romancierafsi invita cititorii sd descopere
,viata adevarata™ a parintilor ei si
culisele creatiei ei literare.

Tntrebatd daca existd vreo placere sau
macar anumite avantaje Tn a ajunge
la o batrinete avansata, Doris Lessing
(care arefuzat titlul de noblete propus
de reging, fiindca i se pare grotesc sa
fie ,,dame a Imperiului Britanic", un
imperiu care nu mai este) e la fel de
sincera si transanta ca si in celelalte
raspunsuri: ,,Nu exista nici o placere
si nici un avantaj. De nici un fel. In
afard, poate, de faptul ca ai un caracter
din ce Tn ce mai urft...”

,Vvoci din Romania"

= |n acest an, Romania va participa pentru prima data
caexpozant laTargul de Carte Bok & Bibliotek, organizat
Tn orasul suedez Goteborg Tn perioada 25-28 septembrie.
Bok & Bibliotek este cel mai mare targ de carte din
Scandinavia, cu o cifrd anualdde peste 100.000 de vizitatori.
Participarearomaneasca, ce se va desfasura sub titulatura
»Voci din Romania", este conceputa si organizata de
Institutul Cultural Romén de la Stockholm.

Targul se adreseaza publicului larg si are doua
componente principale — prezentarea si vanzarea de carte,
n special in limba suedeza, si un amplu program de
seminarii si discutii pe teme literare, sociale si politice,
care fac din acest eveniment uri important forum de
dezbateri pentru publicul european. Participarea ICR
Stockholm consta ntr-un stand cu traduceri din literatura
roméandin limba suedeza si Tn limbi de circulatie internationald,
lansarea celor mai recente aparitii de titluri romanesti
n limba suedeza, lecturi de poezie, o expozitie foto cu

Infruntind Camorra

= Dupa ce filmul Gomorra al regizorului Matteo
Garrone, ecranizare a cdrtii omonime semnate de Roberto
Saviano, a luat Marele Premiu la Festivalul de la Cannes,
masurile de protectie ajurnalistului italian de 29 de ani
care aTndraznit sa dezvaluie afacerile si crimele mafiei
napolitane au trebuit Tntarite. Tntr-un interviu acordat
revistei ,,LL’Express", Roberto Saviano explica de ce a
crescut furiacelor 13 clanuri bine organizate ce alcatuiesc
Camorra Tmpotriva lui: cu cit cartea e mai citita (a
fost tradusa Tn 43 de tari si a depasit un milion de
exemplare), cu atit mafiotii Tsi vad afacerile amenintate
Tn regiunile sau tarile in care le deruleaza. Camorra a
investit In Germania, Polonia, Romania, Anglia, Portugalia,
Franta, au relatii cu antreprenori si bancheri din
aceste tari, au proiecte... ,,Din cauza mea, au Tnceput
sa piarda bani si asta nu se iarta." Nici concetatenii
lui cinstiti, Tn special elita si burghezia napolitana,
nu-1 stimeaza pe tinarul jurnalist: ,,in ochii lor, daca
vorbesti de Mafia, arunci o lumina proasta asupraregiunii,
o defdimezi. Cei care reactioneaza astfel au interes sa
fie pastrata tacerea asupra crimei organizate. Vor liniste!
PTna si prietenii mei, agasati de ambitia mea de a schimba

portrete de scriitori romani si un catalog al expozitiei. De
asemenea, ICR Stockholm a obtinut privilegiul de a
organiza sapte seminarii pe subiecte de actualitate, avand
dreptinvitati personalitati ale societatii civile din Romania,
Suedia, Letonia si Marea Britanie.

Printre scriitorii invitati de ICR Stockholm se numara
atat nume deja consacrate Tn Suedia, precum Mircea
Cartarescu si Herta Miiller, cat si reprezentanti ai literaturii
tinere, cum sunt Adela Greceanu, Claudiu Komartin,
Dan Sociu sau Elena Vladareanu. Pe langa lecturi si
intalniri cu cititorii, acestiavor participala diverse seminarii
Tn care vor avea drept interlocutori scriitori si jurnalisti
suedezi buni cunoscatori ai literaturii romane.

ICR Stockholm organizeaza pe perioada targului si
0 expozitie cu portrete de scriitori romani realizate
Tntre 1962 si 2008 la Bucuresti, Stockholm si in
diverse orase din Europa, de doi cunoscuti fotografi
suedezi, Cato Lein si Ltifti Ozkok.

lucrurile, m-au parasit, iar rudele mele au trebuit sa se
mute Tn nordul ltaliei. E dificil sa te simti responsabil
pentru asta."

Denisa Fejes
(1944-2008)

La 8 septembrie s-a stins din viata, cu citeva
zile Tnainte de a Tmplini 64 de ani, traducatoarea de
elitd Denisa Fejes, careia Ti datordm posibilitatea
de a citi Tn romaneste capodopere ale literaturii
ruse semnate de Cehov, Turgheniev, Cinghiz Aitmatov,
dar si autori contemporani precum Vladimir Sorokin,
Viktor Pelevin sau Irina Denejkina, Tntre altii. A lucrat
caredactor la Agerpres si laUNESCO, iarintre 1990
si 1998 a fost redactor-sef la Radio Roménia -
Actualitati, Tn paralel transpunind Tn romaneste, cu
talent, pasiune si profesionalism numeroase romane,
volume de povestiri si piese de teatru jucate cu succes
pe scenele bucurestene; a facut si multe adaptari
pentru teatrul radiofonic. Pierderea Denisei Fejes e
cu atit mai grea, cu cjt numarul traducatorilor
foarte buni din literatura rusa e tot mai mic.

De trei ori Karajan

= Cu ocazia centenarului nasterii lui Herbert von
Karajan (1908-1989), trei noi biografii ale celebrului
dirijor austriac au aparut in librariile franceze.
Alaturi de el (Ed. Archipel) este marturia celei de a
treia sotii, Eliette von Karajan, care avea 18 ani si era
manechin pentru Dior cind I-a IntTInit pe Maestro, Tn
anii 1950. De atunci, i-a fost mereu alaturi celui numit
,.director general al muzicii Tn Europa" si pe acest
stralucit parcurs a avut ocazia sa intflneasca personalitati
precum Maria Callas, Papa loan al Il-lea, Regina
Elisabeta a Il-a, evocate Tn memorii alaturi 3e mari
compozitori si interpreti. Biografia lui Herbert von
Karajan de Jean-Pierre Remi (Ed. Odile Jacob), revine
si ea asupra stralucirii cuplului si a vietii lor mondene,
in mijlocul celebritatilor din a douajumatate a secolului,
cind sotii Karajan Tsi Tmparteau anotimpurile Tntre casele
lor din Salzburg, Saint Moritz si Saint-Tropez, atunci
cind nu strabateau lumea n turnee. Tn sfirsit, O biografie
de Peter Uehling (Ed. Hermann) nu pune accentul pe
viata particulara, ci, pornind de la sutele de Tnregistrari,
analizeaza straniul pact faustic, la bine si la rau, pe
care-1 facuse Herbert von Karajan cu Muzica.

Hawking protesteaza

= Celebrul fizician britanic Stephen Hawking, acum
Tn virsta de 66 de ani, ar putea parasi Universitatea din
Cambridge, unde a studiat si lucreaza de aproape 50
de ani, pentru a se stabili Tn Canada. Autorul cartii
Scurta istorie a timpului (care a atins recordul de a
sta 237 de saptamini pe lista de best-sellers a revistei
»Sunday Times") Tntelege sa protesteze Tn acest fel fata
de reducerile bugetare decise de guvernul laburist Tn
sectorul stiintific.

Inchizitia in Goa

= Richard Zimler s-a nascut in 1956 la New
York, afacut studii de religie comparata si de jurnalism,
alucrat n presa si, din 1990, s-a stabilit Tn Portugalia,
unde preda cursuri de jurnalism la Universitatea din
Porto. Romanul care I-a facut cunoscut in lume, Ultimul
cabalistdin Lisabona, a fost respins de vreo 20 de edituri
americane, Tnainte de a aparea in 1996 1n tara lui de
adoptie si adeveni un best-seller international. Cartea,
acarei actiune e plasata la Lisabonalanceputul secolului
XVI, a fost tradusa si la noi, in 2006, de Horia
Fjorian Popescu, Tn colectia,,Raftul Denisei" de laEd.
Humanitas. Au urmat alte patru romane de succes, care
au confirmat virtuozitatea lui Richard Zimler in construirea
unei intrigi rafinate si pline de suspense pe fundal istoric.
Cel mai nou roman al lui, Paznicul zorilor, Tsi duce
cititorul la capatul lumii, Tn Goa, Tn timpul Inchizitiei.
Cuceritorii portughezi catolici TiVineaza pe indigenii
hindusi si pe fugarii evrei alungati din Portugalia si
Spania - considerati deopotriva pagini, deci dusmani
de moarte. Richard Zimler dezgroapa o istorie uitata,
povestind, prin intermediul unui personaj ,,shakespearean”,
Tiago Zarco, aventuri sumbre, pigmentate cu nuante
exotice. Paznicul zorilor afost dejatradus Tn portugheza,
franceza si spaniola.
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Constanta Buzea

POEMUL SI SCRISOAREA
lon SANTION

Presentiment

si iata-ma acum ajuns

la cea mai Tnflorita varsta,

cand albul florii m-a patruns

si tremura petala trista.

Se apropie un sfarsit de veac,
asa cum poti sfarsi o carte,

mai mult soptesc si mai mult tac,
dar rima nu-i cuvantul ,,moarte".
E cineva in locul meu?

E doar schimbarea unui nume,
renastem si murim mereu,

un vers Tn poezia lumii.

Plecarea profesorului

Nainte de a pleca definitiv,

profesorul s-a despartit de colectiv,

asa cum sufletul de trup greu se desparte,
pentru cd nimeni nu Tsi lauda propria moarte.
,1a-mi un bilet", Tmi spune el Tn autobuzul
condus de-un diavol poreclit Mofluzul,
,,Caci am avut si eu poate-o iubire,

ia-mi un bilet, te rog, de nemurire".
»Spuneti-mi, rogu-va frumos, unde-i cetatea
ce-i zice Ur?“ , A sasea sau a saptea."

L-am luat de brat, dar maneca e goala,

0 ultima si trista pacéleala.

Eu ruguri n-am aprins

Eu ruguri n-am aprins,
am ars pe rug,

femmm - M—-----—-

Prin anticariate Y KTWIOASO

C. NEGRUZZI

OPERE ALESE
VBRSWiwa

ALS’MXMO; .URUAS

Locul
celor vechi

URSA pentru canonizare nu cunoaste semnul de
= cedeaza trecerea. Cunoaste, Tn schimb, gesturile,
cel mai adesea post-factum, de antologare, de
adnotare, citeodata ad usum Delphini, alteori
cu buna metoda filologica. Seriile acestea, de
scriitori clasici, dau o idee despre coridorul celor
vechi, despre coltul cu statui, la ora aprinderii luminilor.
Traditialor, care abia mai pilpfie astazi, impinsa la coada
listei de alte si alte proiecte, mai lesne de Infaptuit si
mai vizibile, are o anume consistenta, chiarintr-o literaturd
cu istorie scurtd. Bundoara, o asemenea colectie porneste,
pe laTnginarea deceniilor patru cu cinci din secolul
trecut, editura Cugetarea. Tn 1941, dupa ce daduse la
iveala un Odobescli, Opere alese, Alexandru lordan,
doctor Tn litere, bibliotecar la Biblioteca Academiei,
Tngrijeste versurile si proza lui Negruzzi. Studiul
introductiv, notele si glosarul (si limba, nu doar literatura,
s-a asezat) Ti apartin.
Prefata este, deopotriva, un argument si o dare de
seama despre metoda. Doua sint principiile dupa care
s-a facut editia: varietatea, si programul. Aceleasi pe

ACA ar fi s-o luam de lainceput, sa ne intoarcem in urma cu niste ani, cand mi-ati supus atentiei primul grupaj
X numeros de poeme iscalindu-le cu numele dvs. real, parerea mea despre acelea ar fi si acum, cred sincer,
| aceeasisi chiar exprimata in aceleasi formule. Nu aveam de unde sti, ci numai am dedus din stil, daca sunteti
X'l Tncepator ori harsit in meserie, domnule profesor. Apoi, insistand cu grupaje la fel de numeroase si care s-a
intdmplat sa nu ma impresioneze, pur si simplu, ati recurs la un moment dat la un pseudonim sub care,
pierzandu-va urma, sortii sa vi se imbuneze, parerea cititorului si ea, si norocul. Si daca, in singuratate, ati
fi evaluat la rece valoarea ,,productiilor" (nefericit termen, intr-adevarl), nu se poate sa nu va fi dat seama ca timpul
trecand, ati prins mai des momente mai bune, de schimbare, pentru versurile dvs. Asadar, nu ati ramas acelasi dupa
un deceniu. Si asa, uimit la culme, dar intelept in reactii, cel din pseudonim s-a ales cu mai bune aprecieri decat
celalalt. Faptul cavi se pare, si imi spuneti aceasta intr-o scrisoare recentd, din augusta.c., ca nu se fac ,,discriminari"
Tntre corespondentii rubricii, ma linistesti. La ce bun! Caci inca simtind nevoia sa va verificati valoarea poemelor,
ma asigurati ca nu este vorba de un joc ci, spuneti ,,cunoscandu-va competenta mult superioara altor confrati”, si
nu v-a obligat nimeni sd alegeti acesti termeni si nu altii, adaugati: ,,Orice om greseste, si eu pot gresi, si dumneavoastra.
Cu toata consideratia.” Cu toata consideratia, domnule profesor, la randul meu sper sa gresesc cat mai putin. Parerea
mea ca scrieti mai bine, mai interesant decat in urma cu ani, nu pseudonimul v-a adus mai mult noroc si o inspiratie
mai buna, ci dvs. insiva sunteti cumva altul, experienta proprie in contextul colegial dat, succesul caldicel, politicos,
n acest context, la aparitii in volum. La ce bun pseudonimul, domnule profesor, cand grafia, oricum ati semna, va
vadeste. Ca dealungul timpului, spuneti cu candoare ,,nu stiu din ce motive, unele poezii trimise pe numele meu
real au gasit un ecou nu preafavorabil in raspunsurile dvs.. ."tar fi vremea sa admiteti cu intelepciune ca s-ar putea,
in modul cel mai firesc recunoscand ca din sutele de poeme primite de la dvs. chiar sa nu-mi fi placut decat
cateva zeci. Ma gandesc la cat de drag va va fi devenit pseudonimul langa numele real, si aleg cinci dintre
poemele care mi-au placut si poate ca iarasi spre nemultumirea autorului, le las sa apara in acest spatiu
neglorios. Va citez cu placere: ,,orice om poate gresi, si eu pot gresi, si dumneavoastra, lon Santion".

eu n-am pus lumanari

la capataiul unui ev defunct,
eram o trestie,

iar frumusetea-n jur

cu nuferii plutea,

si pruncul Moise

era-n apropierea mea, era.

Eroul Bellerophon

Tmi apartii doar in inchipuire,

tu existi si ma scoti din fire,

iata, aceasta lunga tacere

la telefon,

ma simt caraghios ca eroul
Bellerophon,

de disperare ce as putea sa-ti raspund?
Sunt ca o piatra spalata de multe ape
pe prund,

Tntre noi totul e limpede,

desi eu vad Tntunericul,

Tntre noi este Nimicul, feericul.

care si le-ar recunoaste orice pasoptist, risipit in tot ce
poate un om cuprinde, ca gen literar si ca tentatie a vietii,
dar avind, clar ca niciodata de atunci Tncolo, instinctul
rezultatului. Al scopului. De aceea, Tnceputurile lor
Tnvaluite Tn abur (,,ca atatora dintre personalitatile culturii
noastre din veacul trecut — scrie Tordan Tn biografie -
nici lui Costache Negruzzi nu i se cunoaste data
exacta a nasterii”’) rodesc, nu o data, spectaculos. Citim,
Tntr-o viata rezumata Tn patru pagini, careia scurtimea,
Tn lustri si in fraze, Ti daritm, ca subiectul acestei novele
rescrise academic a fost, pe rind, diac, apoi caminar,
postelnic, director al Teatrului National, cu Alecsandri
si Kogalniceanu, ministru de finante, deputat, membru
fondator al Academiei Romane. Repede urcare, Tn timpuri
tot asa de repezi. Demnitatile, parasite la abia 60 de ani,
nu-i rapesc, Tnsa, mingfierile zabavei. Cind, ce fel, cum
de-iTngaduia timpul pe niste oameni care nu si-au facut
nici o rezerva din zilele lor, puse ofranda vremurilor,
e secretul care ne face sa le invidiem veacul. Si, cu
distantari care tin de capriciile gustului, opera.

Civica, temeinica, Tntre coperti, asa cum a fost si
intra muros. O opera de ridicare, prin traduceri, de
stapinire a haosului cultural, prin cunostinta moralistilor.
Si, n fine, dar nu Tn cele din urma, o opera de creatie,
tragind cu un ochi la cerintele stilului, si cu amindoi
lafolosul spunerilor mestesugite pentru mintea si inima
cititorilor din Moldova, cei de ale caror simtaminte
cultivate, ori ldsate la voiaintimplarii, depinde propasirea
ei.

Destul de naiv Tn verdicte critice, laudindu-si alesul
cu expresii nu foarte suple, Alexandru lordan face, Insa,
o migaloasa analiza a influentelor, Tn epoca Tn care
drumul abia Tnceput se despaijea greu de vastele alei
occidentale ori orientale. Tn anul in care apare
Istoria... lui Calinescu, unde Negruzzi este tinut de

Poemul F. M.

Tntr-o permanenta criza cardiaca, poetul, mielul, catastrofa,
Tn jurul soarelui, prin fosa demoniaca trece pamantul
murmurandu-si strofa,

spectacol amanat, viata, o bestiala generalizare,

,.Sa nu fii sluga nimanui de dimineata",

asa Tti spune Domnul n scrisoare,

,inlocuit sa fii, asa e bine, nebun sa fii si comic, nu

solemn,

viata ta obligatorie revine ca porumbelul pe o streasina
de lemn.

O matematica plangand Tn hohot, ,,Exista, oare, ceeace
scriu, exist?",

robotii se cunosc doar dupa zgomot,

cel trist 7l recunoaste pe cel trist.

,,Poti sa schiezi o fericire fara margini?

Un Leviathan? Un Berhemoth? Un tanc?"

Ce mai imperii, ce regate Tn paragini,

de la haiku la dinastia Tang.

Ce stralucire blanda, numai aur injurul lebedei ce trece,
suflet alb,

pe mal surade un cap de taur

si valul 1i raspunde tot mai slab,

,,Numai de haos mi-a fost frica, el ucide,

asculta-ma, prietene, lucide"”. m

prozator fard inventie, dar cu constructii potential celebre,
daca..., Alexandru lordanisi Tncheie exercitiul exegetico-
didactic (riscind? plusind?) asa: ,,opera lui Costache
Negruzzi va Infrunta toate revolutiile literare.” intr-
un fel, da.

Prozele istorice ale lui Negruzzi, parca spre acompensa
grozavia faptelor lui Lapusneanu, sint cronici ale
unor domnii omenoase, Tn care, surghiuniti ori pusi
pe cuceriri, regii strdini si afla calea dreaptd, recunoasterea
onorabila a dreptului celuilalt. Trezirea din somnul
ratiunii, pe care o binecuvinteaza Sobieski, se Tntimpla,
cuincetineald, siTn povestile de dragoste, eliberate, din
cen ce, de apele repezi ale romantismului. Situatia care
duce, Tn Zoe, la drame sublime e Tndeajuns de meschina:
o sluga (,,mizerabila de servitoare, o dobitoacal!”, nu-i
asa?) Tncurca ravasele, identificate prin culori pastel.
Repetarea scenei o bagatelizeaza, facind din Zoe o biata
Tnchipuita, ratacita intr-o nuvela realista, Tn care mai
staruie, crepuscular, un paj meditativ si o nebunie data,
Tnadins, fantelui dispretuitor. Vestigii romantice.

Se vor pierde si ele, Tn zeflemeaua epilogului la O
alergare de cai, ,,0 convorbire atat de prozaica”, in
refuzul, deghizatintr-o deraiere a limbii, de-a-si marturisi
de la un cap la altul pacatele tinerelelor, Tn observatia
formata, fara excese, din Scrisori... ,,Manabaiete, adeca
suiera masinal!”. Progresul nu se-mpiedica de vechile
scoli.

Amestec de roman vechi cu roman nou, cum se
marturiseste, prin altul, intr-o scrisoare, Negruzzi cata
a scapa de primul, ca sa-1 descopere pe cel de-al doilea.
E, Tn vremuri tulburi, rostul scriitorului, pe care el, fara
complicate Tndrumari estetice, I-a priceput. Adeziunea
lui la cauza noului Ti cistigd, astazi, un loc printre cei
vechi.

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

Caludi

OAR la marile sarbatori dom Caludi mosierul

nu se ducea la vindtoare. Se imbraca Tntr-un

costum negru si se plimba pe strada principald

la brat cu doamnasa. O conducea la biserica, dar

el nu raminea la slujba. Mirosul de tdmfTie si de

luminari arse 1l facea sa stranute, sa lacrimeze si

sd tuseasca. Locul lui de mare epitrop 1l astepta

gol Tn strand, ceea ce pentru credinciosii veniti
mai de curind Tn oras era un semn ca cel care ar fi trebuit
sd-1 ocupe avea o relatie de ochii lumii cu Cel de Sus.
Popa Cristescu, care stia de unde i se trage absenta din strand
a celui mai generos enorias al bisericii, Ti spusese odata
dascalului ca poate Bunul Dumnezeu nu vedea cu ochi buni
ca epitropul prea se Indeletnicea cu vinatoarea de sase ori
pe saptamind, uneori si Tn ziua Domnului. Dascalul
dusese vorba mai departe. Tn doua saptamini ajunge
vorba la dom Caludi care-i trimite invitatie ultimativa popii
savinadpihalael acasd. ,,Parinte, aud cd mavorbesti.” Popa,
nimic: ,,Noi, pe binefacatorul...?” ,,Asa ziceam si eu. Ce-
ar fi daca mi-ai binecuvinta pustile, ca sa terminam cu
zvonurile?” PopaTi spune ca nu se poate: unde s-a pomenit
asa ceva? S-a pomenit! i-a taiat-o Caludi care studiase
dreptul Tn Franta si avea o diploma buna pentru Orient.
Senvoieste Cristescu, trimite dupa dascél, sa aduca busuiocul
si caldarusa si sa fie de fatd. Cind erau ei doi gata sa-i
sfinteasca pustile, se rdzgindeste Caludi si Ti lasa sa plece.
Ciudateniile astea i se trageau de cind Ti murisera amindoi
fiii pe front, unul la Turtucaia, iar celdlalt la Marasti.
Dom Caludi nu protestase cind fusese expropriat dupa razboi.
Pentru cine ar mai fi facut-o? Nu-1 mai interesa putereain
oras. Se ducea la vinatoare sa-si omoare timpul si dupa
ce-si pierduse o parte din pamant, Tncepuse sa mai si vinda.
Din cind Tn cind Tsi amintea ca fusese omul Tn fata caruia
se gudura tot tirgul. Dar altfel Tsi vedea de vinatoare si
saracea ncetul cu ncetul. De sarbatori, dupa ce o ducea
pe dna Caludi la biserica si tocmea o birja sa o astepte, se
ducea pe jos la gara si se aseza pe o banca, n partea de
jos aperonului. Asteptasa vina un tren, apoi intran restaurant
Comanda o cafea cu rom pe care o lasa nebauta. Se uita la
lumeadin jur si dupa ce se saturade privitisi parasea cafeaua,
Tn drum spre iesire dadea bacsis chelnerilor si baietilor de
pravalie care i pindeau plecarea. Se aseza din nou pe banca
de la marginea peronului si mai astepta un tren. Vedea ce
lume urca si ce lume coboara din vagoane, dupacare, lamurit,
porneapejos spre casa. Nou venitii erau mai multi cafnainte,
iar printre ei erau si unii bine Tmbracati, ceea ce 1l ajuta sa
schimbe realist preturile ultimelor parcele de casa pe care
le mai aveain oras. Putina lume stia cd mosierul Caludi care
mostenise de la tatal sau pamintul din oras si din jurul orasului
nu avea un indepartat trecut de familie ca proprietar. Cind
plecasera turcii bogati dupa Conventia prin care Dobrogea
arevenit Romaniei Mici, Caludi tatal le cumparase parruhturile
pe mai nimic, dar cu acte. Apoi i-a venit ideea sd-si invecheasca
proprietatea fiindcdTn actele turcesti ale orasului eramentionat
un Caludi care construise primul turn al geamiei. Dom
Caludi nu stia de aceasta operatiune, dar nici nu era prea
convins de vechimea alor sai Tntr-un vechi tirg turcesc.
lar daca nu mai avea cui lasa pamintul pe care-1 mostenise,
de ce si-ar mai fi batut capul cu administrarea mosiei, Tn loc
sa-si faca un certificat sigur de noblete ca proprietar scapatat
care-si vinde pamintul, fiindca a cdzutTn patima vmatorii?

DIN CARTEA CU FLEACURI

O ZI atat de frumoasa, Tncat nu pot fi
mmm de acord cu Mihai, Roman, Toati, Horia
Bemea, Paul Neagu, Gheorghe Craciun
si altii, care au murit.
G. Calinescu: .Jurnalul nu poate fi decat

1 o pierdere de vreme, o inaptitudine de a

trai..." Aoleu! Tnsa continua: ,,...numai

0 mare personalitate a apatiei e Tn stare sa

faca din el o opera de interes psihologic
deosebit." Asa, da!

O prietena apropiata s-a Tmbolnavit. Poate ca
anul &sta Dumnezeu nu mai omoara. Se multumeste
sa puna la pamant.

Vesti Tngrijoratoare si dinspre T.

Tndata dupa ce i-am atras atentiunea, Calinescu
s-a si conformat. in 1935, deja, el este mai tot timpul
la nivelul cerut.

Ma gandesc la manifestele noastre anticomuniste.
Frumoasa figura i-am fi facut vicarului! Habar nu
aveam ca o masina de scris poate fi descoperitd dupa
tastatura, cu micile ei particularitati.

Am fost de doua ori la Udine. Daca suprapun
imaginile, constat cd m afara de teatrala piata centrala,
nu au nimic comun.

G. Calinescu: .Atingand varsta de 70 de'ani, d.
Stere a ajuns la acea maturitate a intelectualului mare,
de la care Tncepi sa astepti opere din ce Tn ce mai
trainice." Poti sa le astepti!

Cinala Sara. Prezenta, o pereche de medici, prieteni
ai lor. El, profesor, decan, deci nu badea lon, se
opereaza si dupd aceea se simte tot mai rau. Se
reopereazain Franta, unde se descopera o fasa uitata
Tn abdomen. lar in Spania doi romani, luati in grija
lui de un preot, Ti dau acestuia cu ciocanul n cap.

Fapt este cd ma obsedeaza dosarul de parca as fi
aflat din el ca am fost informator.

La aniversarea lui Rebreanu, Calinescu scrie o
strdlucité aberatie despre romanul romanesc, necesarmente
rural si simplu, de parca n-ar fi trait langa Hortensia
Papadat-Bengescu, Bleher, Camil Petrescu, Holban.
Tn schimb, articole de bun simt despre razboiul italo-
abisinian.

E remarcabil cat de repede Tsi dau seama mesterii
ce ne vin Tn casa ca n-au ce discuta cu mine. Tot ce
pot este sa nu le stau Tn drum.

E reconfortant cand, rareori, un slujbas al
statului (si, vorba actuald, nu numai!) te trateaza
civilizat. Drept urmare, ca sa fiu la nivelul lui, Tn
metrou i-am cedat locul unei doamne. Care m-aprivit
de parcd m-as fi incapaténat s-o violez.

Angajat de arhiepiscopul Vienei, Mozart pranzea
cu bucétarii, servitorii si — acestia Tn capul mesei -
cameristii. Cine mai stie cum 7l chema pe arhiepiscop?

Tntr-un fel, oroarea comunismului straluceste si
mai puternic rasfranta Tn homunculii cu care ne-a
cadorisit.

Cat de bolnavi suntem noi Tnsine o arata faptul
canu s-areusit crearea unui partid necontaminat. Nici
Tn alte tari rasaritene, cred.

Discutie — cu mine — la radio. Portie corpolenta,
cum ar fi scris Zigu Omea, de histrionism.

Patru zile la Budapesta. Trei unguri plecati din tard,
temporar sau definitiv, intraTn vorban diverse locuri,
vazand cd nu ne descurcam. Un altul, localnic, nestiind
romaneste, 1si lasa taraba si vine cu noi ca s ne arate
unde se afla ce cautam. Dacae sate iei dupa politicienii
si propaganda din ambele parti, n-ar fi fost mai normal
sa-si spuna da-i dracului de romani ? Cat despre
Budapesta (fondul, nu traiul actual, greu de dibuitTn

actualitatea

Asa, da!

catevazile), ce samai vorbim! Mai intervine si sufletul
meu de Europa Centrald, reconfirmat.

Avem de mers pe Buda, acolo e evenimentul. Ne
conduce gazda. Ca sa nu aiba probleme cu orientarea,
programeaza itinerarul pe un aparat care vorbeste
romaneste cu un amuzant accent maghiar. Omul Ti
.spune pe unde s-0 apuce, unde sa coteascd, unde s-0
tina intins cativa kilometri. Tntr-astea, Buda ramane
multTn urma. Intr-un tarziu, aparatul spune,Ati ajuns
la destinatie™. Tnjur, nicio cladire. O statie de benzina,
undeva pe un camp. Asta vrea sa ne ia Ardealul,
ma gandesc.

Gravisima cadere. Cauze reunite. Tntoarcerea, prin
ea Tnsasi. Nenorocirea cuiva apropiat. Defectiunea
unor prieteni. Constatarea ca nu ma mai intereseaza
ce ma interesa. Mai mult: nici nu inteleg. Alaltaieri,
ma plimbamn parcul care daTn esplanada cu statuile
celor o mie de ani. Ma mutam de pe o banca pe
alta, mai exact. Vedeam perechi de Tndragostiti, copii
Tn masinute, un tractor care tundea iarba sau, amusinandu-
se, caini scosi la aer de stdpani. Eram eu Tnsumi, nu
gandeam nimic. ntr-astea, continuu sa ,,functionez",
civico-cultural. Raspund la scrisori, ,,intocmesc"
referate, ,,iau cuvantul™, am pareri...

Ce placut e sa-ti plangi de mila! Neplacut e

numai sa ai de ce.
+ La postd, pe Pache, volume cu codurile strazilor
din Bucuresti, ale strazilor din tara si ale localitatilor
mici. Din toate astea, s-au salvat cateva foi. (Nu-i
vorba, pe Arghezi si Tn Amzei e la fel.) Consultata,
o functionara Tmi explica: daca tot se fura, ce rost are
sa le mai procuram ?

Sediul Securitatii, pe Andrassi. Gris albastrui.
De aceeasi culoare, obloanele, Tn permanenta trase.
Brau cu fotografiile a peste 200 de oameni care, Tn
’56, au fost Tmpuscati. Tnauntru, muzeu al ororilor
comunismului. Noi, nu avem. Nici nu-1 meritam!

Balaceanu-Stolnici - sfatosul, arogantul, vesnic cu
stirpea lui Tn gura - informator. Nu din Tnchisoare,
n-a fost cazul. Ca sa-i mearga bine la Aslan.

Ca sa-mi confirm statutul de slab de Tnger care
nu stie sarefuze - nici pe organizatori, nici pe Alexandra
sipe T, care vor sdrevada Sibiul si Rasinarii - produc,
si Tnca Tn frantuzeste, Tn biata mea frantuzeasca, un
text despre vid si iluminare la Cioran si la Michaux.
Cuili pasade vid si iluminare la Cioran si la Michaux?
Mie, sigur, nu.

Fara descoperirea substratului tragic al lumii, scrie
un tanar care uneori ma scoate din sarite, dar este,
nu-i nicio Tndoiald, exceptional, fard descoperirea
substratului tragic al lumii ,,orice suferinta nu e decat
un chef mai trist". As zice ca in substratul tragic al
lumii intra si suferinta livida de a nu putea suferi.

O felicit pe T de 1 Mai muncitoresc si Tmi
exprim speranta ca va pregati mititei cu mustar. Ar
fi nevoie de repetitii pentru defilare, zice. ,,-Strasnica
epoca am nimerit! -De buna si de taica, care n-au
apucat-o pe asta de acum, ce mai zici ?*

Teribild executie anoastra, a expiratilor, Tn ,, Tribuna",
Claudiu Komartin. Aud spunéndu-se: Tsi Tnchipuie
ca lumea Tncepe cu ei. Cu exceptia unora livresti,
toate generatiile au avut acest sentiment care, oricat
ar fi de neintemeiat, este cel mai productiv. Nu-i mai
putin adevarat ca de data asta nu e vorba numai de
dialectica istoriei literaturii. E vorba si de existenta
noastra regretabild, de care tinerii actuali se simt
strdini. m
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Cadavrul mort

Doua articole, Tn doua ziare diferite, care prelucreaza
aceeasi stire, ne dau prin comparatie masura ,,calitatii
jurnalistice” a celor ce le semneaza. Poate nu ne-am fi
oprit laele, daca subiectul informatiei furnizate de agentia
EFE n-ar fi fost tocmai calitatea jurnalismului de azi. In
ZIUA, sub titlul Marquez lauda jurnalismul, Camelia
Ciobanu scrie ce a inteles dinsa din ceea ce ar fi spus
laureatul Nobel-1982 ,,in cadrul unui seminar despre
«noul jurnalism»". in COTIDIANUL, cu titlul Garcla
Marquez acuzajurnalismul contra cronometru, Cristiana
Visan da o versiune mai ampld, diferita de cea a colegei
sale care probabil nu prea stie spaniola. De la aceastadin
urma aflam ca celebrul scriitor a vorbit ziaristilor acreditati
la Cel de al IV-lea Seminar International pentru Cautarea
Calitatii Jurnalistice, ce a avut loc la Monterrey, Tn Mexic,
cu participarea a numerosi specialisti Tn comunicare din
America Latina, Europa si S.U.A. Camelia Ciobanu se
opreste asupra faptului cd Marquez a deplins grabain care
sintnevoiti sa lucreze azi ziaristii: «,,atunci cind esti supus
unei asemenea presiuni, nu ai timp sa gindesti [...] Suferim
attt de mult noi, jurnalistii, Tncit ar trebui sa ne Tmbatdm
in fiecare zi" - a concluzionat Marquez". In Cotidianul,
citatul suna altfel, iar ,,betia" tine de trecutul destul de
Tndepartat, cind autorul Unui veac de singuratate Tsi cistiga
el Tnsusi existenta ca jurnalist: ,,Lucrurile au stat asa
dintotdeauna, dar pe vremuri aveai avantajul ca ziarul era
mai greu de facut, iar masinariile aleanu functionau prea
bine si Tti dadeau astfel timp s& te gindesti nitel [...] Asa
era viata jurnalistilor de altadata, iar noi sufeream atit
de mult, Tncit trebuia sa ne Tmbatam Tn fiecare seara".
N-afost deci o concluzie, ci 0 amintire. = Calitatea proasta
a gazetariei contemporane puse de Marquez pe seama
grabei e ilustrata de Camelia Ciobanu si doua ,,Zile"
mai tirziu, Intr-o (evident) traducere si prescurtare, fara
sursd indicatd, a unui articol despre memoriile actritei
britanice Sarah Miles, unde gasim frumoasa fraza: ,,Cu
un an Tnainte, cadavrul unuijurnalist de la «Time», David
Whiting, care avea o relatie cu Miles, a fost gasit mort
Tn baia ei de hotel." (s.n.)

Profesionalism

Biblioteca Nationala a Romaniei, condusa in
prezentde Elena Tarziman, este una dintre cele mai serioase
institutii de cultura de la noi. Sute de mii de oameni stiu
ce mai face si ce mai spune Cioaca, dar n-au auzit de acest
paradis al cartii de pe strada lon Ghica din Bucuresti.

Bibliotecanu doar administreaza, ci si produce tiparituri,
de mare interes. Printre ele se numaraREVISTA BIBLIOTECII
NAJIONALE ROMANIEI, in care pot fi gasite de fiecare
data texte saturate de informatii si scrise cu finete. Este
o placere rafinata sa le citesti. Cel mai recent numar al
publicatiei cuprinde articole de o frapanta noutate despre
Mircea Eliade — Apocalipsa (de) dupa Eliade de Dan
Erceanu, Operspectiva bibliografica asupra fenomenului
Mircea Eliade (articol semnat I.C.) — , ca si mai multe
studii referitoare la prezenta imaginii Tntr-un domeniu
care este prin excelenta al textului. Merita citite cu creionul
Tn ména: Céateva observatii privind istoria politica a
imaginii de Letitia Constantin, O fiinta de hartie -
pisica n literatura si in artele plastice de Lucian Popa,
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Reguli de descriere si de organizare a ex-librisurilor de
Rodica Stamatopol, Arta fotografiei Tn Romania (1840-
1900) de Adriana Dumitran, Legatura de carte romaneasca
-nasterea unor motive ornamentale de Mariana Jaklovskzy
etc. Toate sunt bogat ilustrate, astfel Tncat revista poate
fi privita si ca un album, plin de imagini de o mare frumusete
(caricaturi de la Tnceputul secolului douazeci aparute Tn
reviste satirice roméanesti, coperte Tncantatoare ale unor
editii din Puskin scoase Tn strainatate de emigrantii
rusi, fotografii fermecator-desuete din Roménia de altadata,
ex-libris-uri desenate cu artd s.a.m.d.). lata si cine sunt
cei care realizeaza, cu profesionalism, Revista Bibliotecii
Nationale a Romaniei: director: Dan Erceanu, redactor-
sef: Letitia Constantin, redactor-sef adjunct: Dina Paladi,
cap limpede: Luminita Gruia, secretar de redactie:
Anca Moraru, redactia: Claudia Lungu, Lucian Popa,
Emil Tudor, Tabita Chirita, Denise Rotaru, Nicoleta
Rahme, Doina Stanescu, traduceri rezumate: Denise
Rotaru, Dina Paladi, Doina Stanescu, Anca Moraru,
Luminita Gruia, grafica si fotografii: Constantin Popovici,
tehnoredactare: Niculae Stanescu, operator: Nadia Pavlov.

Critici sadici si psihanalisti

O fi DILEMATECA o revista buna, dar are o rubrica
— nu stim cum sa o spunem ca sa nu ofensdm pe nimeni
- mirabila: Scriitoripe divan. E vorba, fireste, de divanul
psihanalitic. Rubrica e sustinuta cu mult aplomb si fara
urma de haz sau adecvare, de dl. Vasile Dem. Zamfirescu.
Nu-i contestdm autorului pregatirea psihanalitica si nici
dreptul de a face asemenea exercitii pe opere literare,
Tncercind sa calce urmele lui Freud. Ti contestam Tnsa
categoric Tntelegerea mecanismelor tainice ale literaturii.
Daca dl. Zamfirescu citeste Povestea povestilor de Creanga
(cu care, dacanu ne Tnsald memoria si-a inaugurat rubrica)
ignora esentialul: umorul enorm, rabelaisian al povestii,
precum si contextul istorico-literar al scrierii acesteia.
Citeste, asadar, altd poveste, unaTn care nu conteaza deloc
cum-ul, ci doar ce-ul. O fi asa, poate, Tn psihanaliza,
dar in literatura e sigur invers. Ce-ul se poate repeta de
mii de ori, conteaza cum 1l prezinti.

DI. Zamfirescu lucreazala scarade 1 la 1: e casi cum
ai spune ca daca un actor joaca rol de rege e aristocrat,
iar dacdjoacarol de nebun e nebun. Dac4, asadar, psihanalistul
de la Dilemateca gaseste prezentat intr-un text literar un
incest, e musai ca autorul sa aiba porniri incestuoase
s.a.m.d. Recentele concluzii din nr. 28 al revistei, pe
margineaprozelor, fie si autobiografice, din Tovarase de

drum, confirma aceasta inadecvare. latd numai ce crede
dl. Zamfirescu despre S.S., adica Simona Sora: ,,inca

de laTnceput, autoarea traseaza o paralela pe puncte Tntre
critica literara si chirurgie, din care lipseste (de ce
oare?) un element esential - cruzimea. Tn paranteza fie
spus, psihanaliza - ca si critica literara sau chirurgia -
este o profesie prin care se sublimeaza cruzimea (sadismul).”
DIl. Zamfirescu sa vorbeasca pentru sine. Paralela cu
chirurgia si expresia ,,bisturiu critic” reprezinta un loc
comun al limbajului critic, nu se stie cine I-a folosit prima
oara si, la o adica, o simpla metafora. Simona Sora nu
face decit s-o dezvolte ingenios. Tn lipsa cunoasterii acestui
detaliu, tot esafodajul ridicat cu Tntrebari insidioase de
dl. Zamfirescu se prabuseste. De chirugie nici nu mai
vorbim, dar dl. Zamfirescu ar trebui sa citeasca mai
mult despre acest domeniu. (E ca si cum ai spune ca
pompierii care sting focul sint cu siguranta piromani).

,.In paranteza fie spus”, vorba autorului: folosirea
initialelor Tn locul numelui Tntreg e o inutila forma de
discretie, din moment ce alaturi e coperta cartii, cu numele
autoarelor. In unele cazuri discretia devine chiar neplacuta:
A.B. care sufera, conform psihanalistului de la Dilemateca,
de masochism, ar putea fi pentru cei care n-au citit cartea
Adriana Babeti, Adriana Bittel, sau Anamaria Beligan.
lar cei care au citit-o stiu ca psihanalistul se refera la
Adriana Babeti. La ce bun initialele? |

Noi nu facem psihanaliza. Insa verdictul critic este,
fara sadism, dar cu exactitate: ridicol. Oare n-ar fi mai
cinstitca dl. Vasile Dem. Zamfirescu sa se ocupe de carti
din domeniul sau, care oricum au invadat piata si duc
lipsa de comentatori, decit de carti la care nu se
pricepe?

Est si Vest

Un bun interviu, realizat de Vitalie Ciobanu, am
cititinnr. 7-8 din CONTRAFORT, revistamereu consistenta
sivie atinerilor (sau mai putin tinerilor!) scriitori basarabeni.
Protagonistul este Attila Bartis, iar Cronicarului i s-a parut
extrem de interesant raspunsul sau laultimul set de intrebari:
.- Lace proiecte literare lucreziin prezent (e vorba, Tntre
altele, si de ideea uneicarti comune, pe care o scriiimpreuna
cu Filip Florian)? Unul din reperele tale culturale este
Andrei Tarkovski. Tn ce masura Estul, cu obsesiile si
complexele lui nevindecate, rdmane o sursa de inspiratie
pentru tine?”

- Ma straduiesc sa termin un roman Tnceput mai
demult, ceea ce merge foarte greu. Chinul acesta este una
din piedicile cele mai importante Tn ceea ce priveste
colaborareaproiectata cu Filip. Cealalta piedicaeste limba,
pentru ca eu mai Tnteleg oarecum scrierile lui, dar, ca sa
putem lucra Tntr-adevar impreuna, am avea nevoie de
un traducdator permanent, ca sa-i poata talmaci si lui
ceea ce scriu eu”; ,,in ceea ce priveste Europa de
Rasarit, pentru mine ea nu a fost niciodata o sursa de
inspiratie, nu a fost ceva din afara mea. Daca Rasaritul,
calume mentald, sentimentald si morala poate fi generalizat,
Tn sensul unei legaturi de viata, timp si spatiu, atunci
aceasta generalizare reprezinta si raportul meu cu mine
Tnsumi. Eama reprezintaTn masurain care mapot identifica
cu mine Tnsumi, Tn masura Tn care eul meu occidental Tl
poate accepta pe cel rasaritean si e dusmanul meu in
masura Tn care eu sunt propriul meu dusman.”

Dupa cum 1l prezinta si Vitalie Ciobanu, Attila Bartis
este unul dintre cei mai importanti si mai tradusi prozatori
contemporani din Ungaria. S-a nascut in 1968 la
Targu-Mures, iar din 1984 traieste la Budapesta. A debutat
Tn 1995 cu romanul A seta (Plimbarea), aparut Tn acest
an siTn versiune roméaneasca la Polirom. Aprimit Premiul
Tibor Dery (1997), Premiul Sandor Marai (2002) si Premiul
Attila Jozsef (2005).

Cronicar
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