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m văzut pelicani, rațe sălbatice, cocori, am întrezărit 
pești fumegos-argintii prin apa limpede. N-a fost 
vorba pur și simplu de turism, ci de o documentare, 
care a provocat ulterior îndelungi discuții.

actualitatea

Nuferi, rațe sălbatice, 
intelectuali

c E SE INTĂMPLÂ cu Delta Dunării? A rămas doar o amintire 
frumoasă? Continuă să existe, uriașă și fremătătoare, chinuindu-i 
pe cei care o locuiesc și fermecându-i pe cei care o vizitează?

Cândva mitologizată de propaganda comunistă, Delta Dunării 
a intrat după 1989 în mașinăria de destructurat prestigii a presei din 
această perioadă. Imaginea ei paradisiacă a fost înlocuită cu una 
infernală. Ambele mistificări au făcut ca pământul de la vărsarea 
Dunării în mare să nu se mai afle cu adevărat în raza conștiinței 
publice. Fostul președinte al României, Emil Constantinescu, încearcă 
de mai mult timp să atragă atenția societății românești asupra acestei 
zone de mare valoare (științifică, economică, turistică, etnografică, 
simbolică etc.) cu care nici nu știi cum să te porți: dacă o frecventezi 

prea des o distrugi, dacă interzici accesul în perimetrul ei o condamni la inutilitate.
Una dintre inițiativele sale recente a constat în convocarea unui grup de intelectuali, 

cei mai mulți de formație umanistă, la o discuție despre Deltă în Deltă. întâlnirea, 
organizată (impecabil) de Forumul Academic Român, a avut loc în perioada 22-24 
august 2008, iar printre participant s-au numărat Zoe Petre, Maia Simionescu, Eugen 

^^imion, Au^bstin Buzura, Răzvan Cemat, Mircea Diaconu, Dan Petre, Angela Martin, 
^^Hanuela Cemat, Doina Uricariu, Diana Lupescu, Ion Barbu, Rodica Cazacu, Domnița 

Ștefănescu și, bineînțeles, eu, Alex Ștefănescu, care dacă n-aș fi fost de față, n-aș fi 
putut povesti acum ce s-a întâmplat. Foarte mult a contat și sprijinul acordat cu larghețe 
de prefectul județului, Lucian Simion.

A fost o întâlnire de neuitat. Instalați în Hotelul Mon Jardin din Mahmudia 
(hotel nou, de un desăvârșit bun-gust, construit și administrat de un talentat om de 
afaceri din partea locului, Ion Luchian), am plecat cu toții, cu mai multe ambarcații 
mici cu motor, în lungi călătorii pe brațul Sfântu-Gheorghe și pe diverse canale. 
Am ajuns la Sulina, trecând prin lacurile Uzlina și Isac, prin canalul Crișan și prin 
localitatea Crișan. Ne-am continuat apoi drumul până la locul în care se vărsă Dunărea 
în mare, loc misterios, unde cantitatea imensă de apă dulce dislocă, asemenea unui 
imens vapor lichid, valurile de apă sărată ale Mării Negre, înainte de a se contopi 
cu ele. La întoarcere, copleșiți de frumusețile văzute și istoviți de caniculă, ne-am 
oprit la Sulina la grădina de vară a unui fost sportiv, Constantin Obreja, și, cu pălăriile 
de soare așezate pe câte un scaun, am mâncat pește, pe săturate, și am băut apă minerală 
cu nesațul cu care alții beau vin. în Sulina am vizitat vechiul far (care mi-a adus în 
minte povestirea Farul a lui A. E. Baconsky), fostul sediu al Comisiei Europene a 
Dunării, ca și alte vechi edificii din perioada în care orașul (posibil simbol al europenizării 
noastre de azi) avea regim de „porto-franco” (cine n-a citit să citească, iar cine a 
citit să recitească romanul lui Jean Bart). La întoarcere am urmat alt traseu, prin 

•abirintul de ape despletite al Dunării de Jos, și anume am trecut prin lacurile Roșu 
i Puiu și prin arinișul Erenciuc. Am străbătut întinderi de apă nesfîrșite, acoperite de 

nuferi, am pătruns pe sub bolți de sălcii, ne-am făcut loc prin înguste coridoare acvatice 
străjuite de stuf foșnitor.

Am văzut pelicani, rațe sălbatice, cocori, am întrezărit pești fumegos-argintii prin 
apa limpede. N-a fost vorba pur și simplu de turism, ci de o documentare, care a 
provocat ulterior îndelungi discuții.

întâlnirea a constituit până la urma un minunat prilej de a comunica, oferit unor 
oameni care au multe să-și spună, dar care în viața de fiecare zi nu găsesc 
momentul potrivit ca să o facă. Unele discuții ar fi meritat înregistrate (să sperăm 
că a făcut-o vreun serviciu secret!), fiind adevărate spectacole de erudiție și inteligență. 
Altele au avut valoarea unor ritualuri ale conștientizării. Politica lui Ceaușescu, de 
redare a unor terenuri din Deltă (prin desecări) agriculturii, ca și politica unor guvernanți 
de după 1989 de concesionare a unor întinse terenuri din această zonă au adus 
grave prejudicii nu numai celor 12.000 de oameni care mai locuiesc aici, ci întregii 
țări și, fără nici o exagerare, tuturor iubitorilor de natură din lume. Din fericire, 
guvernatorul de acum al Rezervației Biosferei Deltei Dunării, Paul Cononov, care a 
participat la discuții, este un om competent, clarvăzător și bineintenționat, care, 
împreună cu specialiștii din echipa lui, a elaborat și (parțial) a pus în aplicare programe 
ample de recondiționare a Deltei, inclusiv prin reconstituirea unor lacuri și reîmpăduriri. 
Cert este că în momentul de față Delta este curată, nemaiaducând aproape deloc aminte 
de Delta mizerabilă (desprinsă parcă din poezia lui Marius Ianuș) din anii trecuți. 
(Bineînțeles că acum nu mai vine nimeni să o filmeze...)

Rămâne ca intelectualii invitați de Emil Constantinescu, mulți dintre ei lideri de 
opinie, să convingă societatea românească că este nevoie de măsuri legislative și de 
investiții pentru susținerea în continuare a acestor programe.

în ceea ce mă privește, am fost profund impresionat de lupta (oarecum donquijotescă) 
pe care o duc în acest moment oameni cu sentimentul răspunderii, ca Paul Cononov 
sau Emil Constantinescu pentru salvarea Deltei. Dar și mai mult m-a impresionat 
evidența faptului că avem în România intelectuali de elită, care ar merita și ei ocrotiți, 
ca o bogăție a țării. I-aș fi ascultat la nesfârșit pe cei care au participat la discuții, 
aproape toți oameni-de cultură de mare valoare. Și, dacă aș fi avut puterea necesară, 
aș fi înființat pe loc o Rezervație a Noosferei României, căreia i-aș fi alocat un 
buget imens, pentru binele oamenilor de cultură (ca să nu se mai simtă cerșetori în 
propria lor țară), dar mai ales pentru binele țării.

< Alex ȘTEFĂNESCU
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o lucrare temeinică, sobră și 
așezată ca arhitectură, 
academică fără a fi greoaie și 
doctă fără a fi prolixă.
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A EDITURA pariziană PERRIN, 
. cea mai mare și mai importantă

editură franceză specializată în 
lucrări istorice, a apărut de curînd 
o Istorie a României, de la geto- 
daci pînă la actuala președinție a 
statului român și la integrarea în 
Uniunea Europeană. Autorul 
său, istoricul de origine română 

!■■■■■ Traian Sandu, este profesor la 
Universitatea Paris III - Sorbonne 
Nouvelle.

Este o carte eveniment această Histoire de la 
Roumanie, și nu doar fiindcă vine pe terenul sărac 
al istoriilor României scrise de autori francezi. 
Sintezele de acest tip sînt foarte puține, cartea lui 
Traian Sandu fiind, după Histoire de la Roumanie 
de George Castellan (1984) și Histoire des Roumains 
de Catherine Durandin (1995), a treia în ultimii 
patruzeci-cincizeci de ani. Studiile tematice franceze 
cu subiecte de istorie românească sînt incontestabil 
mai numeroase, însă calitatea lor e deseori afectată 
de oportunisme ideologice și de mode sau pseudomode 
intelectuale. Ceea ce, mai ales în chestiunile de 
actualitate, le apropie riscant de jurnalistica militantă 
și inevitabil partizană, dacă nu chiar le transferă cu 
totul în acest expansionist domeniu dubios. Or, cea 
dintâi constatare pe care o impune această nouă 
Istorie a României este soliditatea ei științifică. E 
o lucrare temeinică, sobră și așezată ca arhitectură, 
academică fără a fi greoaie și doctă fără a fi prolixă. 
O carte, totodată, bogată în formulări memorabile, 
dar prin justețea severă a expresiei, nu prin efecte 
de pirotehnie verbală. Proiectul însuși este unul de 
factură auster clasică, de prezentare a unei istorii 
naționale urcînd cronologic din preistorie pînă în 
zilele noastre. în cel mai tradițional chip, cartea 
începe cu evocarea triburilor trace și se încheie 
cu integrarea României în Uniunea Europeană. Un 
veritabil maraton istoriografie în aproape patru sute 
de pagini, plus încă vreo treizeci de note și bibliografie, 
condus cu dificila artă a narațiunii istorice ghidate 
de o viziune a întregului răsfrîntă în fiecare 
dintre capitolele cef&r cinci părți cîte are în totul 
această Istorie a României. .

Spațiul cel mai larg, mai mult de două treimi, 
este acordat, natural, secolelor al XIX-lea și al XX- 
lea, limita istorică a primului fiind începutul Primului 
Război Mondial, iar a celuilalt anul 1989.0 periodizare 
ce ar putea stîmi controverse, dacă nu și mai mult 
decît atît, de vreme ce, de pildă, partea a patra, despre 
intervalul cuprins între 1914 și 1989, este intitulată 
„«România Mare» basculată din Vest în Est și înapoi". 
Primul capitol de aici, „Un prim război mondial fără 
glorie și o pace profitabilă" rupe fără ezitări cu 
imaginile edulcorat patriotice prin care un dezastru 
militar și nu numai a fost ulterior prezentat drept 
o glorioasă epopee. Sfîrșitul României Mari e situat 
la încheierea celui de-al doilea deceniu al perioadei 
interbelice, a cărei analiză face, indirect, încă 
mai ridicole melodramaticele tentative de a o prezenta 
drept „adevărata epocă de aur". Capitolul despre 
anii 1940 - 1947 se cheamă „De la o tutelă totalitară 
la alta, frontiere și regimuri instabile", iar cel din 
anii 1948-1989, „Comunismul în România: stalinism 
fără milă, naționalism fără destalinizare, cădere fără 
tranziție". Anume reacții ar putea stîrni, firește, 
și denumirea subcapitolului care încheie lucrarea - 
„După 2004: Traian Băsescu sau megalomania «axei 
Washington-Londra-București»". Este însă o încheiere 
logică și coerentă, în perfect acord cu ansamblul.

De origine română, trăit de la zece ani în Franța, 
unde familia i s-a refugiat din motive politice în a 
doua jumătate a anilor ’70 ai secolului trecut, format 
în spiritul și în contextul celor mai actuale dezbateri 
istoriografice occidentale, autorul acestei sinteze 
are și avantajul unei cunoașteri întinse și aprofundate 
a istoriografiei românești. Traian Sandu își începe 
de altfel cartea amintind folclorica de-acum plîngere 
a lui Cioran că poporul român nu a participat la

O istorie a 
României 
apărută 
la Paris

„Marea Istorie" și remareînd, nu neaparăt polemic, 
totuși, că dacă românii n-au făcut Istorie, aceasta 
s-a făcut însă destul de des la ei, „pe istmul Baltica- 
Marea Neagră, acolo unde s-au revărsat migrații 
și invazii răsăritene, din Evul Mediu pînă la tălăzuirea 
Armatei Roșii din vara 1944". întrebarea, în consecință, 
este alta, observă Traian Sandu: „cum se poate crede 
că un popor s-a format și apoi s-a structurat în cadrul 
unui stat fără a replica măcar unora dintre loviturile 
suferite sau fără să se adapteze dominațiilor temporare 
sau durabile care s-au exercitat în spațiul său"? 
Pentru a-i răspunde, istoricul schimbă radical 
perspectiva și pornește de la datele geopolitice, cele 
rezultate din încrucișarea geografiei cu raporturile 
de forță. în funcție de acestea sînt ordonate sau 
reordonate evenimentele și evoluțiile istoriei românești. 
Schimbare coperniciană, în virtutea căreia istoria 
României apare mai mult ca fiind făcută de puterile 
cu interese în această zonă mereu de margine, 
nicidecum în interior. Interese mai degrabă difuze 
și care nu sînt însă niciodată atît de mari îneît să 
împingă la anexiuni, dominațiile de la distanța și 
prin interpuși locali ajung. Nu există conflicte majore, 
de proporții, între diversele mari puteri pentru 
cucerirea ținuturilor de aici. Nici Imperiul Otoman, 
nici Imperiul țarist n-au vrut și n-au încercat să 
ia în posesie voievodatele Moldovei și Valahiei, 
a căror evoluție are un conținut civilizatoriu diferit 
de Transilvania/ E, prin urmare, o istorie marcată 
de o succesiune de „tutele" și de o căutare permanentă 
a „tutelelor". în cele două voievodate, scrie 
Traian Sandu, „spiritul de revoltă socială, ca și al 
autonomiei internaționale, nu se datorează înfloririi 
unei culturi emancipatoare ca în vestul sau chiar 
în centrul Europei", aici „elitele" sînt lipsite de 
legitimitate și de aceea există nevoia verificării ei 
continue, fie pe lîngă schimbătoarele puteri tutelare, 
fie pe lîngă o populație nemulțumită". Așa îneît 
situarea internațională ca etern disponibilă „clientelă" 
și „turbulența internă" se întrețin și se sprijină 
reciproc. La rîndul lor, „puterile tutelare se opun 
legitimării populare a elitelor, care nu trebuie să 
domnească decît grație lor, în timp ce facțiunile 
interne găsesc ușor un sprijin extern pentru a 
pune în cauză o putere legitimă". Există mereu, 
cu alte cuvinte, un Stambul care dictează și un 
Stambul la care se merge cu pîra, cu jalba, cu 
promisiunea. Și totul pe un amplu și durabil fond

Concurs
Institutul Limbii Române organizează concurs pentru postul de lector de limba 

română de la Universitatea din Leipzig, Republica Federală Germania. Cursul de limba 

română va fi susținut începând cu anul universitar 2008-2009. Sunt acceptați absolvenții 
facultăților de Filologie titulari ai unei universități acreditate românești, buni cunoscători 
ai limbii germane.

Termenul de depunere a dosarelor este 15 septembrie 2008. Informații suplimentare 

pot fi obținute la numerele de telefon 0213110631, 072305585 sau pe site-ul www.ilr.ro 

al Institutului Limbii Române.

Traian Sandu, Histoire de la Roumanie, 
Ed. Perrin, Paris, 2008.

de adaptări grăbite și zeloase, de simulacre de 
modernizare după deplasarea către Vest a dependențelor 
și de dispreț abia mascat pentru democratizare. încă 
de la constituirea statului român modern, operă 
aproape exclusivă a intereselor marilor puteri ale 
epocii, principalul scop al organizării politice a fost, 
mărturisit sau nu, cu bună știință sau involuntar, 
menținerea societății în stare de „minoritate politică". 
E o constantă, de la pseudo-liberalismul din vremea 
lui Carol I (cînd viața politică se reducea la aproximativ 
3 Q00 de persoane care se cunoșteau între ele), 
pînă la absența endemică, prelungită pînă îrl 
contemporaneitate, a unui stat de drept. Regimurile 
politice nu fac decît să dea chipuri noi unor invariante 
- „țările române au deținut în mai multe epoci tristul 
record al exporturilor de bunuri alimentare, în vreme 
ce populația suferea de foame: în 1913 grîul reprezenta 
69% din exporturi, ceea ce plasa România pe al 
patrulea loc în lume, după uriași ca Rusia, Canada 
și Statele Unite, și pe locul trei pentru porumb! 
Perioada «fanariotă» sau exporturile forțate de 
sub Ceaușescu nu erau departe".

încă o consecință, în parte, cel puțin în parte, 
a situării României în zona „de contact geopolitic 
și civilizatoriu dintre Europa occidentală și Eurasia 
mongolă, otomană și rusă". O carte despre care 
se va discuta, probabil, foarte mult, desigur după 
ce va fi și citită. Poate și tradusă în română, de ce 
nu?!

Mircea IORGULESCU

http://www.ilr.ro


C
a să fii un mare creator trebuie să ai curaj. 
Curajul de a „participa" la ciudatul joc al 
creației, de a înfrunta vechiul, de a te expune, de 
a da ceva nou la iveală, de a-ți depăși limitele.

actualitatea

D
UPĂ CE a scris, în 1988, o carte despre intelectuali, 
cu pasiune și fără cruțare, jurnalistul și istoricul 
britanic Paul Johnson a avut de înfruntat o obiecție 
care nu e cu totul lipsită de temei. O spune chiar 
autorul: „Unii comentatori i-au reproșat o anumită 
meschinărie a perspectivei și concentrarea asupra 
laturii întunecate a personalităților evocate. De ce nu 
am insistat asupra ipostazei creative și eroice a elitelor?” 

Spre cinstea lui, Johnson a răspuns în modul cel mai 
frumos acestei rezerve: cu o nouă carte. Așa s-a 
născut Creatorii. De la Chaucer și Diirer la Picasso și 
Disney (trad. Raluca Hampu, Libertas Publishing, 
București, 2007), scrisă cu aceeași pasiune, dar cu 
accentele și surdinele schimbate. Să nu ne lăsăm înșelați 
însă de bunele intenții ale autorului. Sunt capitole acide 
și în noua carte, de pildă cel despre Hugo, care s-ar fi 
încadrat perfect în Intelectualii (trad. Luana Stoica, 
republicată recent la Humanitas). Mai mult, spiritul 
„british”, lipsit de inhibițiile corectitudinii politice și 
profitând de umorul aproape obligatoriu la conaționalii 
lui, îl face pe Paul Johnson să recidiveze, cu grație, în 
Creatorii, la fiecare figură evocată.

Ce desparte, în fond, maliția și chiar arsura unor 
observații ale autorului, de simpla răutate sau de o 
posibilă înclinație spre anecdotic, bârfă etc.? Răspunsul 
se află în ambele cărți: în prima, capacitatea de a înțelege 
perfect opera (judecată cu propria minte), iar în a 
•doua capacitatea de a o admira, ba mai mult, de a o iubi 
din toată inima. Așa cum în Intelectualii se depășeau 
biografiile lui Rousseau, Marx, Ibsen, Tolstoi, Sartre 
și destui alții pentru a se discuta raportul om-idee, idee- 
context, în Creatorii se depășește biografia unor artiști, 
precum Chaucer, Diirer, Shakespeare, Bach, Tiffany, 
Dior, Walt Disney și alții, pentru a se ajunge la biografia 
creativității înseși, din secolul al XIV-lea până azi. Trăim 
într-o lume în care - se vede cu ochiul liber - creativitatea 
e în scădere și imitația e în creștere. Cu acest fenomen 
se confruntaseră deja Dickens și, mai ales, Walt Disney, 
care erau nevoiți să se grăbească să inventeze mereu 
ceva nou, ca să nu fie îngropați, uitați chiar, sub valul 
epigonilor. Iar azi, când mania copiei s-a dezvoltat 
amețitor, când există rețete pentru orice (inclusiv pentru 
spontaneitate și creativitate — ceea ce e o contradicție 
în termeni) a citi despre forța artistică absolută e 
reconfortant.

în Creatorii, Johnson își alege personaje din zone 
diferite ale artei: poezie, proză, teatru (ca unul care a 
jucat, încă din liceu, rolul lui Hamlet și e prieten bun 
cu Tom Stoppard), muzică, arhitectură, insolita artă a 
sticlăriei, modă, pictură, desen animat. La rândul lor, 
artiștii care devin în carte un soi de personaje de film 
documentar sunt extrem de diferiți, săraci și bogați, 
boemi sau „burghezi” tipici (Bach!), femei (Jane Austen) 
și bărbați, educați la școli înalte (T.S.Eliot) sau autodidacți. 
Varietatea nu e întâmplătoare, din moment ce se 
caută un secret sau o definiție a creativității.

O
R, AICI E surpriza. Spre deosebire de 
Intelectualii, carte din care se poate 
desprinde o definiție, fie și negativă, fie 
și discutabilă, a prototipului - intelectualul 
e persoana „pentru care ideile sunt mai 
importante decât oamenii” —, în cazul 
creativității Johnson nu ajunge la o trăsătură distinctivă

Ioana Pârvulescu

CRONICA OPTIMISTEI

Despre creatori, 
cu dragoste și 
maliție

sau la un concept. Creatorii nu pot fi uniți sub o umbrelă, 
definiția creativității e greu de dat, iar autorul nu-și 
asumă riscul s-o facă. In schimb, de-a lungul noii cărți, 
dă târcoale „obiectului”, îl adulmecă, îl descrie. încă 
de la primul capitol stabilește o trăsătură esențială, pe 
care rareori o asociem creativității: curajul. Ca să fii un 
mare creator trebuie să ai curaj. Curajul de a „participa” 
la ciudatul joc al creației, de a înfrunta vechiul, de a 
te expune, de a da ceva nou la iveală, de a-ți depăși 
limitele. Creativitatea implică imaginație, idei, metaforă 

(adică ușurință asociativă), multă
concentrare, un efort fizic considerabil 
și mult chin. Ultima frază a acestei cărți 
aduce în discuție marea dilemă a artiștilor 
și rezolvarea ei memorabilă: „Toți 
creatorii sunt de acord că este o experiență 
dureroasă și adesea îngrozitoare, de 
îndurat mai curând decât de savurat, și 
preferabilă doar aceleia de a nu fi creator 
deloc”.

aul Johnson știe să-și câștige 
cititorul, iar cărțile lui sunt greu 
|de închis înainte de ale termina. 
Experiența jurnalistică e folosi­
toare scrisului, atunci când e 
dublată de o muncă intensă, de 

inteligență, și dăunătoare, atunci 
când e numai „praf în ochi”, ostentație 
și superficialitate. Johnson se află în 
primul caz, iar formația lui de istoric 

ajută la asta. în cazul literaturii, de pildă, se ferește să 
intre pe teritoriul hermeneuticii, al criticii literare, în 
schimb folosește copios istoria literară, statistica și, 
ceea ce e mult mai important, arta de a sesiza mecanismele 
mutațiilor, arta de a pune întrebări și observația temeinică, 
provocatoare. Din capitolul dedicat lui Chaucer, de 
pildă, cititorul află, într-o manieră agreabilă, savuroasă, 
mai mult decât din multe studii de critică literară. Iată 
o lecție a lui Chaucer (un fel de Grigore Ureche plus 
Creangă, plus Odobescu al englezilor) formulată 
scurt și limpede de Johnson: „Nu cheltuiește niciodată 
două cuvinte acolo unde unul singur este suficient”. In 
eseul despre Diirer e înțelegere a ceea ce înseamnă să 
desenezi (Paul Johnson a practicat el însuși pictura) 
și biografie, și statistică, și punere în context. Un mic 
exemplu:,,La 1500, pe când Diirer se apropia de treizeci 
de ani, iar tiparul funcționa de patruzeci și cinci de ani, 
totalul cărților depășea 9 milioane”. Câtevapagini mai 
încolo, o frază strecurată pentru cunoscători - „Atracția 
sudului călduros, întotdeauna puternică asupra creatorilor 
germani, de la împăratul Frederic al Il-lea (Stupor 
Mundi!) până la Goethe, a fost transformatoare 
pentru tânărul artist lacom de cunoaștere” - presupune 
cunoașterea temeinică a culturii germane și n-ar 
putea fi scrisă fără biblioteca intrată în sânge. In tumultul 
condeiului Johnson mai scapă și truisme (poate anume, 
pentru a fi digerabil pentru un public cât mai numeros) 
și chiar inexactități. De pildă, originea numelui 
Diirer, a cărui familie „venea din Ungaria”, e presupusă 
a veni din maghiară „unde Diirer înseamnă «poartă»”. 
Nu am găsit confirmarea în dicționar și nici la vorbitorii 
de maghiară.

Maliția lui Johnson va deranja din nou, cred, pe 
mulți cititori și nu m?; puțin pe cititoare. In capitolul 
dedicat în principal lui Jane Austen, capitol al cărui titlu 
nu-i prea limpede, în lipsa virgulei: „Ne alăturăm 
doamnelor?” sunt afirmații nu tocmai cavalerești, pe 
ideea fizicului unor scriitoare care au deschis drumul 
romanului. George Sand: „Era urâtă, ca și de Stael, 
cu o față lungă și lugubră. Nu avea o siluetă băiețească, 
așa cum se presupune în mod greșit, ci voluminoasă.” 
Sainte-Beuve depune mărturie: „Avea un suflet mare 
și un fund pur și simplu enorm”. George Eliot (Mary 
Ann Evans) apud Frederick Locker:, Avea o față cabalină. 
Capul ei fusese croit pentru o femeie mult mai voinică. 
Hainele pe care le purta îi ascundeau talia și o făceau 
să arate ca o scândură”. Jane Austen a renunțat să se 
mărite, fiind prea pretențioasă, și acesta a fost 
norocul ei, a născut cărți, iar nu copii. Nu-i iartă nici 
pe bărbați (nu-1 putem acuza de sexism, dimpotrivă, e 
„prea egal” cu femeile). Unu-i scund, altul escroc, altul 
fustangiu, cei mai mulți cerșesc întruna bani, fără cea 
mai mică rușine. T.S. Eliot nu știm dacă s-ar fi 
bucurat de presupunerea că? în ciuda celor două căsătorii, 
a rămas toată viața virgin, în schimb Hugo poate s-ar 
fi simțit bine știind că e plasat în extrema cealaltă. încă 
de la titlu: Geniul fără minte, capitolul despre Hugo e 
scris fără simpatie, nu și fără savoare. E posibil ca pe 
Paul Johnson să-l fi iritat și lipsa unei ediții de opere 
complete și critice la un autor important ca Hugo, și 
golurile, mai ales în ce privește editarea corespondenței, 
ceea ce îngreunează mult munca unui cercetător. Oricum, 
eforturile lui Johnson de a-i înțelege pe francezi, cu 
specificul lor, pare mai mic decât acela de a-i înțelege 
pe creatorii din spațiul anglo-saxon. Viața amoroasă 
hugoliană este ridiculizată cu zâmbet subțire. O frază 
ilustrativă, cea mai inocentă, despre funeraliile lui: 
„Cheltuielile pentru înmormântare au atins o sumă 
enormă, un milion sau chiar mai mult, iar Edmond de 
Goncourt consemna că aflase de la poliție că toate 
bordelurile fuseseră închise și drapate în crep negru 
în semn de respect (foarte potrivit dacă ne gândim că 
Hugo fusese imul dintre cei mai buni clienți ai lor), deși 
în noaptea din ajun, pe când trupul neînsuflețit era 
expus cu toată pompa sub Arcul de Triumf, fetele 
lucraseră cu spor în mulțimile adunate”.

Dar maliția este concurată și învinsă în această carte 
de admirație și afecțiune. Frazele de încheiere sunt toate 
antologice, pecetluind cu dragoste întregul. Cititorul 
mai are un beneficiu: se alege cu un Chaucer, cu‘un 
Shakespeare, cu un Bach, cu un Turner, cu un Hokusai, 
cu o Jane Austen și cu toți ceilalți vii, iar nu cu palide 
și încremenite figuri de panopticum. ■**
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comentarii critice T
ragedia este expresia unui spirit aristocratic. Dispariția 
polisului grecesc și dezvoltarea așezărilor urbane și rurale 
a dat naștere unui tip uman care nu se potrivește cu 
exigențele tragediei. Spiritul plebeu nu are virtuți tragice.

D INTRE cărțile bucurindu-se de o posteritate 
meritată, puține au darul să te incinte cu 
adevărat. Cauza nu e de căutat în felul 
în care le este întreținut prestigiul, ci în 
rețeta intelectuală care a stat la baza 
alcătuirii lor: etalarea unei erudiții 
fără prezența unei empatii subiacente, 
în cazul lor, senzația pe care o resimți 
e aceea că autorii nu și-au însoțit expresia 
pe care au dat-o ideilor cu o elementară

emoție estetică, că așadar avem de-a face cu niște 
savanți care iiu și-au interiorizat cunoștințele și care, 
în loC să scrie dinăuntru, fac figura unor colportori 
docți care vehiculează informații exterioare. De 
aceea, majoritatea lucrărilor de acest fel, cu toate că 
ți se impun prin temeinicia științei și prin cimentarea 
argumentelor, sînt reci și neprimitoare. O galimatie 
de carcasă etanșă la radiații afective le ticsește paginile 
și o răceala asiduă de contabil sîrguincios le umbrește 
substanța, molipsindu-le cu morbul sterilității 
cărturărești. Le închizi cu aerul că ai vizitat un 
mausoleu impunător și venerabil, a cărui atmosferă, 
deși te-a înfrigurat pe alocuri, din păcate nu a izbutit 
să te înfioare. A doua oară nu le vei mai deschide.
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Cartea lui George Steiner e la polul opus: impresia 
cu care rămîi este că autorul își simte atît de pregnant 
ideile încît literalmente suferă pentru ele. Iar asta 
o simți din tonul cărții, din tenta elegiacă pe care o 
dă admirabilei sale lucrări de filozofie a culturii. E 
paradoxal să vezi cum, cu toată perspectiva 
sumbră pe care o zugrăvește - e vorba de declinul 
iremediabil al genului artistic al tragediei antice -, 
efectul pe care Moartea tragediei îl are asupra cititorului 
e unul tonifiant. Simți cum lectura te ridică tocmai 
la înălțimea acelui spirit a cărui moarte cartea lui 
Steiner o deplînge: moartea spiritului tragic al Greciei 
antice. Și trebuie să recunoaștem, o cercetare filozofică 
care reușește să te înalțe la nivelul operelor a căror 
dispariție o analizează nu e de ici de acolo. Abia 
citind o astfel de carte, poți înțelege de ce elementul 
tragic, cu toate că presupune o cădere ireparabilă, 
poate avea o influență înălțătoare asupra posterității: 
cînd o lume se prăbușește, unda seismică rămasă 
poartă cu ea vestigiile valorilor apuse.

Vestigiile acestea cîntăresc pentru noi cîte treptele 
unei înălțări culturale, căci ne înălțăm citind 
despre o epocă în care oamenii nu trebuia să studieze 
cărți despre tragedie ca să știe ce este o viață trăgică. 
Ei respirau tragicul, nu-1 admirau estetic. Iar cînd 
tragedia se petrece mai întîi în viață și abia apoi pe 
scenă, atunci scena devine prelungirea potențată a 
unei concepții de existență, și nu o convenție socială 
menită a-i distra pe cei dornici să uite de tracasările 
vieții. Iar amănuntul că noi mergem la teatru ca să 
ne relaxăm sau ca să ne „cultivăm**, în vreme ce 
grecii mergeau la teatru ca să se încarce cu o 
porție concentrată de emoție catastrofică, pe care 
apoi o eliberau terapeutic în clipa catharsisului, 
amănuntul acesta este semnul grăitor al mutației 
mentale pe care l-a suferit omenirea de la Platon 
încoace. Și fiindcă trăim în alt cod cultural decît 
grecii, tentativa de a reînvia un gen precum tragedia 
antică e zadarnică. Nici măcar încercarea de a 
pune pe scenă piesele grecești nu mai are sens: în 
lipsa unui cadru comun mitic și în absența acelorași 
credințe asumate tacit, gustarea lor e imposibilă. Ni 
se par bombastice, absurde sau chiar puerile. E ca 
și cum ai vrea să participi la un ospăț de canibali 
după ce toată viața ai fost educat că antropofagia e 
o crimă, sau e ca și cum ai vrea să te bucuri de farmecul 
aspru al cîntecelor de strană cînd toată viața ai dansat 
în ritm carnavalesc. Sau e ca și cum ai vrea să levitezi 
în cameră după ce ți s-a întipărit convingerea că 
gravitația e un dat inexorabil împotriva căreia singur 
nu poți face nimic. Ne lipsesc așadar acele convenții 
asimilate pînă într-atît de intim încît să alcătuiască 
o viziune asupra lumii. Și cum elementul tragic 
corespundea viziunii grecești asupra lumii, să-l 
urmărim pe Steiner în descrierea lui.

Potrivit autorului, tragedia presupune întîi de 
toate convingerea că universul nu e prielnic omului. 
O prezență potrivnică îl oprimă mereu, distrugîndu-1 
și zădărnicindu-i proiectele. Prezența aceasta e 
supranăturală și e întruchipată de zeii Olimpului sau

____ Sorin Lavric

"cronicaideilor

Pe urmele
Antigonei

George Steiner, Moartea tragediei, trad, din 
engleză de Rodica Tiniș, Humanitas, 

București, 2008,324 pag.

de moirele și parcele torcînd firul vieții muritorilor. 
Pe scurt, o necesitate oarbă strivește existența umană, 
și nici o salvare nu e posibilă. într-o concepție tragică 
nu încape loc de consolări, de speranțe sau de 
perspective mesianice. (Tocmai de aceea creștinismul 
este o religie antitragică). Răul e definitiv și incurabil, 
și în plus e rezultatul predestinării. Oracolul grec 
reprezintă locul de predilecție unde victima poate 
afla proorocirea dezastrului. Ce prezice oracolul 
se va întîmpla oricum, iar omul, orice ar face, n-are 
încotro, va suporta deznodămîntul. Apoi, tragedia 
cere o prăbușire la care victimele iau parte fără s-o 
înțeleagă. Cu alte cuvinte, există în lume forțe obscure 
și ininteligibile care fac ce vor din viața omului, fără 
să-i dea socoteală și fără să-i ofere satisfacția 
compensatoare a unei înțelegeri sau măcar a unei 
mîntuiri postume. Intr-o viziune tragică, dreptatea 
nu există și justiția e cea pe care o fac zeii. Rostul 
omului este să fie la cheremul lor, fără explicații 
suplimentare. „Dacă ar exista o explicație, nu am 
avea de-a face cu o tragedie, ci cu suferințe drepte 
și nedrepte, ca în parabole sau în povestiri cu tîlc. 
Dincolo de tragic, nu se află un «sfîrșit fericit» situat 
în altă dimensiune a spațiului sau timpului. Rănile 
nu se vindecă, iar sufletul zdrobit nu se reface. în 
norma tragediei nu poate exista compensație.** (p. 110)

Măreția omului, dacă există vreuna, vine din 
îndîrjirea cu care caută să-și schimbe destinul, 

deși știe foarte bine că nu va putea. E măreția celui 
care se prăbușește știind că se va prăbuși și care 
totuși nu se resemnează. El îndură nenorocirea fără 
să-i consimte. Așadar, dacă grecii au liber arbitru, 
el constă doar în putința de a se revolta, cu toate 
că intuiesc că o fac degeaba. în fine, tragedia nu 
poate avea drept protagoniști decît vlăstare de Origine 
aristocratică: regi, eroi, titani sau femei martire. 
E nevoie așadar de naturi puternice ca o tragedie să 
poată avea loc. „în tragedie nu există remedii laice. 
E un lucru pe care nu-1 putem sublinia îndeajuns. 
Tragedia nu ne vorbește despre dilemele lumești, 
care pot fi rezolvate prin inovații raționale, ci despre 
înclinația constantă spre cruzime și distrugere care 
există în mersul lumii.** (p. 235)

Tragedia este expresia unui spirit aristocratic. 
Dispariția polisului grecesc și dezvoltarea așezărilor 
urbane și rurale a dat naștere unui tip uman care 
nu se potrivește cu exigențele tragediei. Spiritul 
plebeu nu are virtuți tragice. Mult mai la îndemînă 
îi sunt vodevilurile, comediile sau melodramele 
inspirate din viața concretă. Căci nimeni nu poate 
gusta o artă în care nu se regăsește defel. Acum 
înțelegem mai bine de ce tragedia a murit definitiv: 
fiindcă n-o poți pune pe Atena cea înaripată să insufle 
clarviziune unui cetățean convins că drepturile omului 
sunt rezultatul progresului omenirii și că rațiunea 
e o facultate benefică. în tragedie nu există drepturi 
ale omului și rațiunea nu are decît puterea de a-și 
recunoaște slăbiciunea în fața forțelor obscure și 
malefice. Cu alte cuvinte, ca să crești răsaduri de 
trifoi nu ai nevoie de zei. Piese ca Oedip rege, Antigona 
sau Bacantele nu pot fi gustate de privitorii la televizor.

Iar dacă genul tragediei s-a încheiat, sfîrșitul 
ei nu s-a petrecut de azi de ieri, ci în urmă cu două 
milenii și jumătate, o dată cu ieșirea din vigoare a 
mitologiei grecești. Ce a urmat după aceea au fost 
fie suita unor pastișe grotești după Eschil, Euripide 
și Sofocle, fie prelungiri dramatice de o incontestabilă 
valoare, dar cărora nu le mai putem’da numele de 
tragedie. Cu alte cuvinte, atunci s-a petrecut un 
moment irepetabil a cărui durată nu a depășit 70 
de ani și care a reprezentat apo'geul unui gen artistic 
care a intrat apoi într-o degradare implacabilă. 
Unicitatea tragediei atice vine din aceea că, încheindu- 
se brusc, a lăsat în urmă inerția creativă a epigonilor 
prinși într-un tipar mimetic.

în schimb, Seneca, Racine, Shakespeare,"Ibsen 
sau Strindberg, creatori cărora nimeni nu le contestă 
valoarea, au fost orice altceva în lumea teatrului, dar 
nu autori tragici. Lor le putem spune pe bună dreptate 
dramaturgi, creatori de teatru, scriitori excelenți și 
făcători de canon cultural, dar nu autori tragici. Pentru 
asta ar fi avut nevoie de același fundal mitic ca Eschil 
și Sofocle, de aceleași credințe și de același set de 
valori. Vîrful de tensiune culturală care a fost arta 
totală a tragediei grecești nu poate fi retrăit, ci 
doar comentat cultural. Strădania de a reînvia ipostaza 
artei totale - adică muzica, cuvîntul, dansul și simbolul 
religios împletindu-se toate în același cadru 
artistic - s-a soldat numai cu eșecuri. De pildă, din 
tentativa lui Wagner de a reface arta totală nu a 
mai rămas decît muzica lui: mitologia nordică din 
fundal e moartă, libretul are un conținut artificios, 
iar jocul scenic nu mai poate inspira decît pe pasionați, 
adică pe cei care cred în Wagner mai presus de detaliile 
coregrafice. „Simbolismul wagnerian s-a retras în 
incinta operei și nu mai joacă un rol semnificativ 
în repertoriul sensibilității noastre.** (p. 260)

Frumusețea cărții lui Steiner e că nu e consolatoare. 
Te-ai fi așteptat ca, în replică la moartea tragediei, 
autorul să laude înflorirea altor genuri artistice. Din 
fericire pentru el, Steiner nu cade în această greșeală 
facilă, afirmînd răspicat că soarta tragediei e împărtășită 
treptat de restul artelor. „Artele spiritului, ca și 
cele ale trupului, se sclerozează, Complexul valorilor 
elene și creștine pe care îl oglindește teatrul tragic, 
și care a dominat viața spirituală a Occidentului 
de-a lungul ultimelor două milenii cunoaște azi, după 
toate aparențele, un declin accentuat.** (p. 252) Un 
verdict pe măsura tonului general al lucrării. La 
așa final, așa concluzie: progresul nu e un termen 
artistic. ■



-ar fi lăsat tentați de conjunctură să scrie, in locul 
tripticului, o singură piesă la șase mâini? S-ar fi 
bazat pe girul exclusiv al criticii literare, fără a 
încerca marea teatrului, măcar cu degetul?

URPRINZÂTOR fâsfățul Oltiței 
/Cântec în primele pagini ale 

prefeței, care însoțește volumul 
Antologia dramatIS! La întrebări 
aproape naturale, ținând de felul 
în care a luat naștere formatul 
teatral înmatriculat sub acest 
nume sau de felul în care a fost 
alcătuită baza de selecție a 
autorilor, ea dă replici cumva 
dezacordate, în raport cu propriile 
intenții. întâi, după modelul 

tuturor ideilor de succes, și aceasta pare a fi venit, 
neanunțată și nechemată, de la sine. Apoi însă, un 
asemenea lucru banal nu trebuie niciodată recunoscut 
public, din motive de orgoliu artistic: „Nu fusesem 
prea inspirată cu răspunsul meu ! Post factum, deci 
prea târziu, mă gândeam cum aș fi putut să-i 
prezint complicatul proces de elaborare: nopți nedormite, 
zile de frământări, sinapse ramificate puse la 
treabă, variante circulându-mi cu viteză prin minte...Dar 
asta ar fi însemnat să exagerez.”

Personal, cred că abia acest du-te-vino infinit 
explicativ reprezintă o exagerare. Atâta vreme cât 
unii dintre cei mai interesanți prozatori ai momentului 
sunt ieșeni și cât ei se dovedesc preocupați în mod 
activ de teatru, nu văd de ce am continua să vorbim 
repetitiv despre idee, în loc să apreciem, din capul 
locului, curajul. Prezența laolaltă a celor trei - Dan 
Lungu, Cătălin Mihuleac și Lucian Dan Teodorovici
- nu are de ce să mire pe cineva, decât, eventual, 
odată ce li se adaugă noul statut, de dramaturgi. 
Cel mult lipsa din echipă aTui Florin Lăzârescu poate 
nedumeri o vreme, în ciuda faptului că, aproape 
școlărește, acesta a beneficiat de o învoire întemeiată.

Trecând acum la volumul propriu-zis, să notăm 
că, sub raport scenic, el nu e decât anexa spectacolelor- 
lectură, desfășurate în noiembrie 2006, la Teatrul 
Luceafărul din Iași. Pentru prima dată, textele 
celor trei au avut parte de o reprezentare, în sensul 
real al cuvântului. Ceea ce e, fără doar și poate, o 
reușită. Și nu una de neglijat. Desigur, din perspectiva 
cititorului, problema subordonării genurilor se pune 
exact invers, așa încât evenimentul reprezintă un 
pretext pentru întâlnirea cu scrisul câtorva foarte buni
- și foarte gustați - prozatori.

Se ridică întrebarea - pe deplin justificată editorial
- în ce măsură cartea ar fi putut apărea în lipsa 
proiectului teatral pus la cale de aceeași Oltița Cântec. 
S-ar fi încumetat cei trei să se asocieze într-o formulă 
atât de exigentă? S-ar fi lăsat tentați de conjunctură 
să scrie, în locul tripticului, o singură piesă la șase 
mâini? S-ar fi bazat pe girul exclusiv al criticii literare, 
fără a încerca marea teatrului, măcar cu degetul? 
înclin să cred, precaut, că nu.

Prolific cum este, Dan Lungu n-a dezamăgit 
niciodată în proză. Și, câtă vreme au prioritate anumite 
virtuți narative ori sensibilități acustice, n-o face nici 
în Nuntă la parter. Deși universul concentraționar de 
acolo, cazon sau spitalicesc, cu vădite trimiteri către 
istoria românească recentă, nu-1 prea prinde pe acest 
autor dispus mai degrabă la eforturi de atenție 
decât la sclipiri de fantezie. De frica superiorilor, cei 
nouă soldați fac tot posibilul să-și camufleze numele, 
în așa fel încât diferențierea lor implică - fără 
drept la replică - depersonalizarea. Onomastica 
cedează, de nevoie, în fața aritmeticii. Privându-se 
de unul singur de asemenea delicii ale concretului, 
Dan Lungu are cel mai mult de pierdut. Devenite 
neinteresante în cercul lor închis, personajele alunecă, 
nu o dată, pe lângă poveștile care se rostesc în jurul 
lor. Emblematice sunt tablourile în care fiecare se 
simte dator să-și deruleze nostalgiile pradă câte unui 
tenace acces de autism: „SOLDATUL II: Acasă am 
un vecin care are magnetofon. Un Majak de toată 
frumusețea. Și o grămadă de benzi. O geantă!! 
SOLDATUL I: îmi place să mă afund într-un fotoliu 
pufos, să mănânc dulceață și să ascult muzică. 
SOLDATUL II: La el făceam bairamuri... Băieții și 
fetele de pe strada... puneam bani, luam de băut... 
dansam... ne distram... El n-a pus niciodată bani, el 
era cu Majakul. SOLDATUL I: Să ascult discurile de 
la tata... SOLDATUL II: Băieți și fete frumos îmbrăcate... 
mirosind a parfum mișto, bulgăresc... de trandafiri...

Antologia
provințial u I u i

Dan Lungu, Cătălin Mihuleac, Lucian Dan 
Teodorovici, Antologia dramatIS. Trei autori 
ieșeni, Selecția textelor și prefață de Oltița 

Cântec, Editura Cartea Românească, București, 
2008,200 pag.

Dar nici unul n-avea o dungă ca a mea la pantaloni... 
și nici lustru la pantofi [...] SOLDATUL I: Să beau 
un ceai de fructe de pădure... SOLDATUL II: Eu nu, 
niciodată nu m-am îmbătat ca porcul, să vomit... Nu, 
absolut niciodată! SOLDATUL I: Și mama să facă 
tartă de piersici... să povestească despre unchi și 
mătuși, verișori și verișoare... despre lecțiile de pian.” 
(pag. 58) Uneori, șinele acestea ale discursului se 
mai intersectează, cuvintele iau fața personajelor, iar 
atunci lumea Nunții la parter își deschide inspirat 
granițele către aceea, mult mai permisivă, a Băieților 
de gașcă.

Mai aproape de minimalismul reportericesc marca 
Dan Lungu e, în schimb, încă din titlu, piesa lui Cătălin 
Mihuleac, Viața și posteritatea unui beneficiar de 
funeralii județene. în numai două acte încap, regu­
lamentar, ultimele secunde ale AUTORULUI - 
care poate fi oricine, de la cel condamnat de structu-' 
raliști și până la semnatarul acestei scenete morbide 
- și cele dintâi clipe ale învierii lui sistematice sub 

blitzurile turiștilor orientali. Din ce obscură pricină 
medicală s-a stins, într-o garsonieră confort trei, 
scriind o propoziție premonitorie, nu vom putea afla. 
Tot astfel, nu vom ști vreodată prin ce minune mediatică, 
surescitarea vizitelor postume reușește să-i redea, . 
preț de câteva minute, suflul vital. Alegoria, 
palidă, e piesa de rezistență a textului, altminteri 
minuscul. „BLONDA: Da, l-am înșelat, iar el a aflat, 
întâi a vrut să mă ucidă, apoi și-a cerut iertare, mi- » 
a spus «iartă-mă, chiloțelul meu cu danteluță». Până 
la coadă, a scris cartea Garsonieră memorială confort 
trei. ADMINISTRATORUL: Carte în care ne aflăm 
cu toții, și ne simțim excelent. BĂTRÂNA: Ce să-i 
faci, nu poți trăi doar din pensie. Copiii s-au împrăștiat 
la dracu-n praznic...TURIȘTII: Vreți să spuneți că 
ne citește cineva, chiar acum ? (își aranjează ținuta.) 
Oh, nici nu visam! E cea mai minunată experiență 
turistică din viața noastră. BĂTRÂNA: Se uită lumea 
la noi, maică! Dacă nu s-ar uita, am pieri de foame. 
ADMINISTRATORUL: Suntem, orice-ar spune unii 
sau alții, muzeu cu pretenții. BLONDA: Chiar pretenții 
exagerate. Eu l-am înșelat în beneficiul artei: dacă 
n-o făceam, nu erați aici...” (pag. 121) Fără să se 
plaseze confortabil în afara reproșului, Mihuleac 
atacă teatrul dinspre jurnalismul faptului divers, 
transformat de necesitățile pieței nu în relatare 
profesionistă, ci în curată - stilistic - melodramă.

în sfârșit, Lucian Dan Teodorovici își exercită cel 
mai bine dintre toți deprinderile paraliterare. Scenarist 
de film și televiziune, el are, din trioul Antologiei..., 
cel njai acut simț al construcției dramatice. La el 
actanții sunt cea mai fidelă întruchipare a ideii de 
actant, la el sudura intervențiilor succesive lasă loc 
așteptării, la el atmosfera internă există dincolo de 
posibilul rezumat de pe afiș. Ce se petrece într-o piesă 
intitulată Elefanți roz. Elefanți galbeni. Și oameni 
e descriptibil, aș zice, în termeni de flux magnetic. 
Apariția și dispariția unui personaj fără identitate - 
făcând formal parte din decor și fiind, acolo, expediat 
drept un ins care trebuie „să poarte un costum galben, 
pantofi galbeni, șosete galbene, cămașă galbenă și 
cravată galbenă” și să aibă fața și părul vopsite în 
aceeași culoare primară - dă celorlalte individualități 
din scenă, porniri emoționale de necontrolat. Burghezi 
tipici, molierești în felul lor, BĂTRÂNUL, CELĂLALT 
BĂTRÂN, FEMEIA TÂNĂRĂ, DOAMNA, ADO­
LESCENTUL și SOȚUL își văd, în promenada lor 
anostă printr-un parc anodin, de micile meschinării 
cotidiene. Preocupați ba de aforismele cine-știe-cui 
privitoare la trecerea anilor, ba de fiorii erotici pe 
care noua coafură îi poate inspira, ba de câte-o țigară • 
obținută, în trecere, fără vreun ban, aceste fantoșe 
atât de obișnuite explodează la fiecare ieșire din prim- 
plan a PERSONAJULUI GALBEN. Evadate din 
cușca rațională pe care acesta pare s-o instituie 
netulburat, creaturile molatice ale lui Teodorovici 
devin, ca în proiecțiile religioase apocrife, stăpâniți 
de o - momentan - irepresibilă iubire a aproapelui. 
Invidiile se domolesc, răutățile se estompează, săruturile 
nu mai contenesc. Bizareria e convertită în haz imediat 
ce gestionarul acestor mărunte libertăți revine, autoritar, 
din culise. Rușinea care-i cuprinde pe toți nu pare să 
aibă o referință stabilă, dar are, s-ar spune, tradiție.

De fiecare dată, chiar și atunci când țintă a îmbră­
țișării sunt câțiva norocoși din public, retragerea e la 
fel de timidă: „DOAMNA (în fustă și sutien, 
venind în fața scenei, privindu-ipe spectatori): Iubim 
lumea întreagă! SOȚUL (în chiloți și tricou, venind 
în fața scenei, privind spre'spectatori): Vă iubim! 
Toate personajele coboară pe rând "de pe scenă și 
încep să îmbrățișeze spectatorii, să-i sărute, să le facă 
declarații de dragoste. în acel moment, PERSO­
NAJUL GALBEN revine și se așază pe scaun. 
PERSONAJUL GALBEN (spre sală, rar, cu voce 
puternică): Inorogul, calul înaripat, vasiliscul, elefanții 
roz și elefanții galbeni...” (pag. 196) Pasul înapoi B 
acum - într-un astfel de fundal ce amintește de dresaj 
- dramatic.

Să ne înțelegem, altminteri decât la pașoptiști, 
rezervele sunt legate de Antologie, iar admirația - 
de acești provințiali care fac, de ani buni, vogă în 
Capitală. ■
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Butnaru
Liftul nemi/cat
și totuși călătorim
ne mișcăm cumva încotrova 
cu nemișcatul lift
al coloanei infinitului

Lumea imită (simulează) libertatea 
ce nu se poate reflecta în nimic 
dat fiind că infinitul-nefiindul 
exclude prezența oglinzii

Din toate astea 
până pe la cincizeci de ani 
omului i se pare a fi condamnat la viață 
apoi - in-vers... (in verso veritas) 
versul ca cealaltă parte - 
verso-ul, versul - fenomenologiilor 
unde se viețuiește invers viețuirii cunoscute nouă) - 
toate 
făcând parte din 
frumoasele înveninări 
ale marilor deșer­
tăciuni (stinși). »

Cioburi de tăcere
va fi
să mă lovesc totuși 
de marele 
CUVÂNT 
prefăcându-mă în 
cioburi cioburi de tăcere 
de liniște negru-strălucitoare

zic eu:
noru-i poate trece calea și 
lui Dumnezeu...

In /fâr/it
Suflete bun la toate.

Marin Sorescu

Mă surprinsei că 
multă din muzica lui Mozart 
se portivește ritmului de manevrare 
a rotiței șoricelului de calculator. 
Domnule Sorescu 
în sfârșit am descoperit sufletul 
și suflul bun(e) la toate - 
Mozart!

Ca orice
asta e...
și nu e de azi 
nici de ieri...
ca orice om 
trecu și el prin lume 
lăsă urme...

Ideea ab/olută
spaima ideii de

-posibila sa atotputernicie 
vede nu degetul 
ci
spiritul
ce apasă pe trăgaci
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/iberia /ovietică
Mda... Ce însemna 
Siberia sovietică?... Păi 
cum ar fi să vă explic mai plastic?... Uite-așa 
un atelier de pictor 
un taburet - pe el 
o pagină din ziarul,,Pravda” 
pătată în draci de vopsele 
pe ea - o scrumbie 
o stacană cu sticla ca 
un curcubeu tulbur - urmele 
palmei butucănoase a pictorului - și 
bineînțeles 
o sticlă de Vodcă 
într-o anumită măsură 
deșartă 
și o pânză ciudată (trebuie să spunem că 
pictorul e destul de talentat) 
intitulată „Păpușa beată” 
și chiar înfățișând o mare păpușă 
căzută răsturantă oarecum indecent într-o 
ogradă acolo 
în Siberia sovietică.

Omului /e pare
Suprema nelibertate e să conștientizezi 
că există infinitul ca

Cxplicându-i altui trecător
„Eu sunt DEX-ul!
Eu sunt DEX-ul!” - striga bărbatul
(sau femeia)
într-o agonie aproape senină 
pașnică 
inofensivă etc.

„Eu sunt DEX-ul!” -
chiar așa striga. Mai adăugând:
„Ce gând lung 
gândit de la începutul 
până la sfârșitul 
unei
litere!... Au-u-u!”

„Sărmanul de el... e 
un fost traducător...
Al lui Dostoievski 
sau Kafka se pare...” - 
spuse un trecător 
explicându-i altui trecător 
ce înseamnă DEX-ul etc.

ce mărime avea la încălțări?...

țechini îndrăgo/tiți
îndrăgostiți
rechinii
sărută marea 
pe dinăuntru

Cum?
Cum să aflu eu?...
Cum să aflu eu?
Cum să aflu eu?
Cum să aflu eu?...

în fine
se aude o voce:
Ce anume?

Ah, iată, vorbi însuși Domnul-Dumnezeu 
eu umilul dorind de fapt să aflu 
de ce tăcea Bunul Domnul-Dumnezeu...

neatingere de limită 
de scop

Aot(t)o
1

de jur-împrejur 
pustiu de 
pre-biblice începuturi
Și
doar nori
cavalerii de nori
călărindu-și propriii lor dinozauri 
de aburi

2

norul
pe cer
trece calea
la câtevreun înger

Eheu! fugaces...- 
prin gura lui Horațius

Chiar de e/ti...
Și
în ultima clipă a
celor 999 de ani ai Săi
Matusalem strigă:
„Oprește-te, clipă,
chiar de ești - înspăimântătoare!!!!!!!!!!”

Pă/taia, relieful boabelor
păstaiă bombată în zece
sau mai multe locuri
ca
o ființă de zece
sau mai multe ori gravidă 
concomitent

păstaia
ca o scrofușoară
sau cățea a plantelor.



C
ovîrșit de atîta amabilitate, străinul 
venit din Emisfera Nordică se 
crispează: chiar toată lumea să fie 
atît de bună pe cit pare?

A

Zîmbetul
brazilian

AMENII ZÎMBESC 
pretutindeni, iar zîmbetul 
rămîne cea mai directă 
manifestare de prietenie 
față de un cunoscut sau, 
mai ales, față de un 
necunoscut: înaintea unui 
cuvînt sau a unei interjecții 
Ce înlocuiește fraza întreagă, 
poate apărea, complement 
salutar, zîmbetul. Departe

de a fi o primă etapă către rîs, zîmbetul se transformă 
de multe ori în contrariul rîsului. Pentru că rîsul, 
manifestare exclusiv umană, este rezumatul și 
concluzia unei întîmpiări, a unei istorii, a atitudinii 
în fața vieții, a entuziasmului ori chiar a disperării; 
nu e niciodată inocent, ci urcă la suprafață din 
străfunduri, antrenînd întreaga ființă. Pe cînd zîmbetul, 
comun oamenilor și altor ființe, este o introducere, 
o luare de cunoștință, o prefață la ceva. E un act 
inițial, nu unul final, deschidere, nu închidere.

E greu de mimat rîsul: de aceea, un rîs forțat 
zgîrie urechile, sună fals, se apropie de indecență, 
ca și hohotitul exagerat. Puțini îl încearcă, iar cei 
care îndrăznesc o fac pe socoteala lor, pentru că 
ceilalți îi condamnă sau îi disprețuiesc. Pe cînd 
zîmbetul... Chiar dacă ulterior nu-ți vor comunica 
nimic, mulți se opresc la gestul inițial, la abordarea 
simpatică, la manifestarea bunăvoinței pentru 
bunăvoință.

Dar această formă solară de relație interumană 
nu e nici ea ferită de distorsiuni. în lumea noastră, 
zîmbetul-promisiune neonorată e mult mai răspîndit 
decît cel autentic: el a devenit zîmbetul profesional, 
zîmbetul studiat, zîmbetul funcționarilor, al politicienilor 
și al actorilor de cinema; este zîmbetul în spatele 
căruia nu se ascunde nimic. Tocmai pentru că 
reprezintă falsitatea absolută, nu se dobîndește în 
mod spontan, ci în urma unor îndelungate exerciții. 
Performanță primordial fizică, uneori la fel de greu 
de obținut ca și ridicarea halterelor, el a devenit 
astăzi obligatoriu pentru zone tot mai întinse ale 
societății, direct dependente de operațiunea 
smile.

La sosirea în Brazilia, te uimesc multe lucruri, 
dar cel mai mult te uimește zîmbetul: zîmbesc

oamenii serviciilor publice, personalul hotelurilor 
și al restaurantelor, oamenii cu care intri în contact, 
dar mai ales necunoscuții de pe stradă, lumea 
care te zărește pentru îritîia oară. Covîrșit de atîta 
amabilitate, străinul venit din Emisfera Nordică 
se crispează: chiar toată lumea să fie atît de bună 
pe cît pare? în spatele zîmbetelor se ascunde oare 
cu totul altceva?

Adevărul nu iese la iveală imediat, ci doar treptat, 
pe măsură ce ești confruntat cu sute și sute de zîmbete. 
Dacă o anumită categorie umană zîmbește doar 
autentic, această categorie este cea a copiilor. Copiii 
apar sau încruntați, nefericiți și furioși, sau zîmbitori. 
Dar atunci cînd zîmbesc, ei nu se prefac, ci procedează 
cu^Cea mai mare sinceritate. Prin zîmbet, ei se 
dezvăluie integral. Copiii surîzători sunt oamenii 
cumsecade de mîine, cei care vor face celorlalți mai 
degrabă bine decît rău. Zîmbetul brazilian este 
eminamente infantil: nu dezvăluie caracterul 
celui care zîmbește, ci marchează mereu un pas 
către celălalt, indiferent cine ar fi el. Pe brazilieni 
îi interesează cu adevărat cu cine stau de vorbă, 
de unde vine el, în care parte a pămîntului se află 
țara lui, ce vrea să facă aici și, mai ales - întrebare 
sacramentală - dacă îi place sau nu în Brazilia; 
răspunsul la cea din urmă întrebare trebuie să fie, 
obligatoriu, da, pentru că altfel zîmbetul interlocutorului 
s-ar șterge.

Există, bineînțeles, și o subțire pătură suprapusă, 
europenizată sau americanizată, care zîmbește doar 
din cînd în cînd; din fericire, categoria nezîmbitorilor 
nu depășește unu sau doi la sută din totalul popu­
lației, astfel încît zîmbetul rămîne oricum majoritar. 
Aflat pe fețele tuturor, zîmbetul brazilian ajunge 
o emblemă insubstituibilă. Păstrat în condiții de 
viață mai degrabă vitrege, în suferințe și în 
lipsuri, zîmbetul brazilian afișează, fără nici o 
reticență, candoarea.

Un astfel de popor întruchipează, probabil, 
copilăria umanității - nu pe o scară istorică, ci pe 
una ideală. Vor trebui să treacă secole pînă cînd aici, 
la Tropice, inocența copilăriei să fie înlocuită de 
angoasele adolescenței. Dar pînă atunci e încă mult 
timp, iar această tristă schimbare nu ne va mai 
interesa. ■

CERȘETORUL DE CAFEA

îngerul meu...

îngerul meu, nevinovat, mai toarnă 

Și gaz pe foc, șoptindu-mi: ce frumoasă 

E printre raze dulcea ta mireasă, 

Nu te sfii de mine, o răstoarnă 

Cu dragoste-ntre păpădii și fluturi, 

Nu-i nimeni să te*vadă, ești în grija 

Caldă a mea, n-o ^ă te spun la Domnul, 

Cum cîrlionții în extaz i-i scuturi 

Pîn’ce o îmbujorează-n paturi somnul; 

Chiar și în vis jucați-vă de-a mija 

Și prindeți-vă pe sub clții de talii, 

Supuși ca-n evul mediu la ordalii... 

O probă-i să mușcați spuma zăbalii 

Cînd li se-nvinețește crinilor, de rouă, tija...

Voci din public

Nostalgii?
N TIMP CE unii au nostalgia unor vremuri nu 
prea demult apuse, constat din ce în ce mai- 
mult că, în ceea ce mă privește, sunt o nostalgică 
a unor vremuri pe care nu le-am trăit niciodată: 
cea a lumii personajelor lui Caragiale. „Lumea 
burgheză'* pe care, chipurile, o satiriza, este, mai 
degrabă o lume a aspirațiilor modeste și a bunului 
simț; poate satira autorului vizează tocmai absența 
năzuințelor prea îndrăznețe. în acea „soțietate 

fără moral și fără prințipuri** părinții tinerilor se 
agitau pentru ca odraslele lor să primească o modestă 
notă de promovare (Lanțul slăbiciunilor) fie a 
bacalaureatului (Bacalaureat). Altfel spus, nimeni 
nu era sacrificat în favoarea unuia mai puțin merituos, 
căci nu era vorba de ocuparea unui limitat număr de 
locuri... Zilele trecute se vorbea în mass-media despre 
mulțimea de facultăți la care se fac înscrieri fără concurs, 

ori la care se organizează, cel mult, concurs de dosare- 
prilej de a mă întoarce cu 30-35 de ani în urmă, când, 
numărul facultăților era mult mai restrâns, iar concurența 
- mai ales la facultățile cu profil umanist - de 15-20 
de candidați pe un loc. Personal, am reușit în asemenea 
condiții, nu neapărat pentru c^aș fi fost mai bine pregătită 
sau mai procopsită la minte, ci, pur și simplu, mai 
norocoasă. Fiindcă pe atunci presa transmitea exclusiv 
știri pozitive, s-a acreditat ideea că, în regimul trecut, 
cinstea și corectitudinea erau la mare preț. Da, pe 
cale orală circulau tot felul de zvonuri, dar'oficial - 
toate erau bune și frumoase. Acum se incriminează 
participarea elevilor cu „bani de protocol**, dar ministerul 
de resort nu schimbă calendarul examenelor? plasându- 
1 într-o perioadă mai puțin caniculară, nici nu alocă 
fonduri pentru un pahar cu apă minerală și o cafea, 
destinate membrilor comisiei de examen.

Acum, candidații reclamă că au mituit comisiile de 
examen, dar o fac după ce au luat bacul, adică după 
ce și-au văzut „sacii în căruță**. Nimeni, însă, nu amintește 
că în „epoca de aur“ elevii secțiilor umaniste din 
licee erau lăsați corigenți la științele exacte, ca apoi, în 
timpul vacanței de vară să fie vizitați de diverși profesori 
pensionari câre-și ofereau serviciile de meditatori (oare 
cine le permitea accesul la documentele școlare în care 

erau înscrise adresele elevilor?). Știu, se spune că nu 
mai contează ce-a fost. Ba contează, al naibii! Zilele 
trecute, în cadrul unei emisiuni interactive transmise 
pe un post de televiziune, o tânăra de 22 de ani care- 
și declina calități paranormale, întrebată fiind asupra 
studiilor absolvite, care nu păreau prea înalte, a răspuns 
cu aplomb: „Nu-ți trebuie carte, ca să fii deștept! 
Ceaușescu a avut doar patru clase, și a condus o 
țară’!**

Evident, în ’89, tânăra se afla la vârsta preșcolară; 
alții au fost cei care i-au insuflat această convingere, 
evident oameni cu memorie scurtă, uitând, printre altele, 
că atunci alocația simbolică de 100 de lei era primită 
de copil doar până la vârsta de 14 ani (chiar dacă își 
continua studiile), că familiile monoparentale nu 
erau ajutate de stat, că elevii și studenții de la cursuri 
de zi nu aveau voie să fie angajați, că legea interzicea 
posibilitatea ca un tânăr să urmeze, în paralel, două- 
trei facultăți... Și ar mai fi ceva de adăugat: având în 
vedere că și predecesorul lui Ceaușescu avea tot 
patru clase, nu pare suspectă frecvența deștepților pe 
cap de locuitor?

Carmen FOCȘA
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D
acă literatura din timpul comunismului este 
adusă la justa ei valoare - adică la mai 
nimic t, cea interbelică este subapreciată, 
cel puțin în domeniul prozei.

I Să nu-ti faci iluzii • ••
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RIMEȘTI în viață adevăruri gata 
făcute, de alții îndelung și copios 
verificate, așa că le poți prelua în 
deplină chietudine spirituală și cu 
atât mai mult cu cât sunt împărtășite 
de cei mai mulți dintre semenii între 
care evoluezi. Nu este mai puțin 
adevărat că aceste adevăruri sunt 
negate, și nu arareori cu violență, 
de către spirite critice care le găsesc 

neașteptate puncte slabe, lapsusuri, contradicții, până 
acolo încât nu mai rămâne nimic din ele — înscrise 
într-un trecut în felul lui fabulos.

Iar în locul rămas gol nu prea ai ce pune. Se întâmplă 
chiar ca personal să începi să te îndoiești asupra unui 
adevăr consacrat și, în cazuri extreme, să-l contești, 
dându-i pe față inanitatea, impostura. Cu luciditate, 
o mulțumire tainică te încearcă atunci când dezmembrezi 
un mit, cu toate că, sentimental, poți simți o pierdere, 
dacă nu o amputare. în primii mei ani școlari nu 
puneam la îndoială că, ori de câte ori vitejii noștri 
oșteni, conduși de voievozi de legendară bravură, 
înfruntau câte douăzeci de turci la unul, biruința 
era asigurată, situația schimbându-se, dramatic, când 
proporția creștea la douăzeci și unu de turci la unu.

Românașii învingeau fiindcă se nășteau pui de lei, 
îi aruncau pe osmanlâi în Dunăre fiindcă aveau șapte 
vieți în pieptul de aramă, ai noștri ca brazii puneau 
pe fugă goți, huni, tătari. Trăiam, ca vrednic străjer, 
- străjeria, o formație școlară a tineretului, condusă 
de un fotogenic maior, Țeofil Sidorovici -într-o 
Românie căreia-i lipseau doar trei mii de kilometri 
pătrați ca să împlinească trei sute de mii. La împărțirea 
Cehoslovaciei exact bucățica în chestiune ne fusese 
oferită — firește refuzasem.

Mai cu seamă în prima fază a războiului antisovietic, 
articole de presă vorbeau de Româniile imperiale 
de mâine. împingeam hoardele bolșevice spre Stalingrad, 
suiam voioși pe Vladikavkaz, la radio se cânta „aolică, 
mă Staline, dau oltenii peste tine", ne aștepta o etapă 
în Urali, alta la Vladivostok. Brusca spulberare a 
mitului victoriei a așternut un lințoliu pe multe conștiințe 
candide. Trăim într-un univers în care miturile se 
dilată, spre a se topi...

Asemenea gânduri îmi treceau prin minte la lectura 
paginilor despre mitogeneză cu care se deschid 
capitolele cărții dlui Eugen Negriei, lapidar intitulată 
Iluziile literaturii române (Editura „Cartea românească", 
Buc., 2008). Din cele trei cuvinte alcătuitoare ale 
titlului presimți că autorul va întoarce binoclulcu 
lentilele mici în fața ochilor. Dl. Negriei pleacă de la 
înseși condițiile, precare, ce e drept, ale nașterii 
literaturii noastre, de la factori istorici inhibitorii, de 
la un trecut bântuit de prădăciuni, pierderi, pagube, 
primejdii mai cu seamă, elemente marcând comunitarul 
subconștient. O banală privire istorică dezvăluie 
întârzierea apariției literaturii culte, un handicap de 
cinci-șase secole față de literaturile Occidentului.

Dar, afirmă dl. Eugen Negriei, chiar în toată istoria 
«modernă» dacă pot fi decupate două intervale de 
relativă stabilitate (anii 1861-1914 și 1919-1927), 
când s-a atins acel grad de stabilitate care face ca 
activitatea mitogenetică să fie neînsemnată. în rest, 
o recoltă de mituri izvorâte, cu vorbele autorului, din 
complexele și frustrările noastre - cu ecouri în subtextul 
numeroaselor locuri comune și al clișeelor criticii 
asigurătoare, întemeietoare, pe o vastă arie a iluzionărilor

- pioasele exagerări, supraevaluări au dat tonul. Cu 
adaosul că, de la nașterea ei încă, literatura română 
ar fi preluat temerile legate de fragilitatea ființei 
naționale. Astfel prelucrată, literatura ar fi contribuit 
la o anume configurare a mentalului românesc - când 
un popor sărac înțelege că se află în posesia unei 
literaturi este normal să o întâmpine cu entuziasm „și 
chiar cu o exaltare bizară", în special când semnalele 
unei istorii atroce se înmulțesc. Proteguind, literatura 
pretinde protecție, de unde, zicem, încleștarea de cerc 
vicios.

Târzie, pe plan istoric, literatura română n-a 
cunoscut altoiul Renașterii, al Barocului, a adăstat 
Romantismul, Simbolismul la multă vreme după 
decesul acestora la locul de baștină - și cu decelabile* 
modificări. Numărul de capodopere ale unei literaturi 
sărace este neînsemnat, ca să nu mai vorbim că înseși 
capodoperele îmbătrânesc, își pierd luciul, lectorii 
capabili să le înțeleagă aluziile, încât devin piese 
de muzeu. Un celebru citat din savuroasa carte a lui 
Paul Zarifopol Din registrul ideilor gingașe, vitriolat 
de G. Călinescu, este reprodus și aici, cu precizarea 
că în sens invers. (Citit de elevul în curs superior care 
eram, în luptă fără speranță cu Boileau, Corneille, 
Racine, dar și Goethe, Schiller, acel pasaj mă cucerise, 
îmi redase încrederea în mine).

Un întreg capitol, de altminteri, este dedicat în 
lucrarea dlui Eugen Negriei lui G. Călinescu, subtitlul 
acestuia sunând: „Inducerea senzației de avuție. Tehnici 
de iluzionare și seducție. Procedee de înnobilare". 
„Se cade să dovedim că avem o literatură superioară", 
afirmase profesorul Călinescu, în faimoasa sa Istorie 
a literaturii române de Ia origini până în prezent. 
„Și într-adevăr, comentează autorul Iluziilor, cea mai 
întinsă, mai documentată istorie, singura (la data 
apariției) redactată în spirit estetic, a izbutit să insinueze 
imaginea grandioasă de fluviu înspumat a literaturii 
române" dar a reușit „pentru că autorul ei a calculat 
efectul spre a da satisfacție complexelor noastre 
îdentitare, ocolind slăbiciunile, îngroșând biruințele, 
ignorând tulburările de creștere și dezvoltare ca într-o 
demonstrație care renunță la amănunte și aruncă la 
coș fișele potrivnice ideii."

Văzut ca un șaman care a trasat uij cerc magic 
în jurul literaturii române, oficiind în centrul acestuia 

■o missă sub efectul celor mai aromate narcotice, G. 
Călinescu este atacat punct cu punct, revenitor, 
într-un exercițiu de ansamblu care, în fapt, rescrie 
istoria literaturii române, de asemenea de la începuturi
— și mai departe de momentul scrierii Istoriei... lui 
G. Călinescu. Farmecului stilistic călinesCtan i se 
opune altul - i-am zice negricid - lapidar, tăios, 
inepuizabil în formulări și clocotind de probe, dar 
structurând pe aserțiunea că literatura română modernă 
nu și-a făcut încă temele elementare, către luminișul 
optzecist.

întrucât fiecare cută a literaturii noastre este luată 
la o îndeaproape cercetare, - săracă, săracă, dar nu 
și puțină! - o analiză a fiecărui capitol - se include 
și perioada comunismului - ne-ar obliga să ieșim din 
rânduri către o vastitate de spații. Vorbeam de o 
altă istorie a literaturii noastre, dar aceasta cuprinde 
și o istorie a criticii, pornind de la Titu Maiorescu, 
o istorie, în fine, a evoluției criteriului estetic, cu 
severe corecturi de canon, greu contestabile. Vezi 
opiniile asupra unbr personaje precum Geo Bogza 
sau Octavian Paler, cele privind proza fantastică a lui
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Iluziile literaturii române
CARTEA ROMÂNEASCĂ

V. Voiculescu ori lirica de pe urmă a lui Lucian Blaga. 
într-o altă ordine, când un autor este agreat, precum 
Marin Preda, cărțile îi sunt înregistrate sub raportul 
succesului la public. Dacă literatura din timpul 
comunismului este adusă la justa ei valoare - adică 
la mai nimic -, cea interbelică este subapreciată, 
cel puțin în domeniul prozei, care îl și preocupă în 
special pe autor.

Un martor al înfloririi literaturii interbelice nu va 
accepta punctajul superior pe care-1 acordă dl. Negriei 
momentului 1964, cu toată importanța acestuia în 
limitele unei literaturi operând în lipsa libertății. Este 
însă drept că și criticul numește ideea ca pe o îndrăzneală.

Pântecul moale al lucrării se caută acolo unde, 
între evoluția artelor și starea de normalitate a unei 
societăți, se stabilește un raport de strictă condiționare. 
Acordând lumii românești a secolului al nouăsprezecelea 
patru decenii de liniștită dezvoltare, iar celui de al 
douăzecilea nici măcar două, o judecată mecanică 
impune concluzia că posibilitățile nașterii unei 
mari literaturi au fost modeste - ca să nu spunem 
nule. E un punct de vedere reductiv, căci, la urma 
urmei, care e elementul de comparație? Cu care 
alte literaturi, stăpâne pe secole de magistratură a 
esteticului ne confruntăm?

Cu literatura Rusiei care, prin același calcul, a 
avut parte în ultimele două secole de câteva luni de 
democrație? Cu aceea a Renașterii, înflorind într-o 
Italie divizată, însângerată, sub călcâiul unor invadatori 
din diferite puncte cardinale? Sunt semne de întrebare 
care nu răstoarnă eșafodajul unei teze excelent expuse, 
în justă concurență, dealtminteri cu Istoria... lui G. 
Călinescu, atât sub raportul bogăției probelor, a 
enormității materialului perfect stăpânit, cât și al 
expresivității stilistice, al unei forțe argumentative 
conduse cu același autoritarism. Care place. Și ne 
încânta.

în fericita-mi copilărie îi auzeam pe părinți - și 
mai cu seamă pe tata - fredonând un șlagăr - vals, 
tangou? - cu viu amuzament. Refrenul suna așa: „Să 
nu-ți faci iluzii, vei culege deziluziiiii..." și conținea 
o morală eternă. în sânul familiei Cioculescu, cântecul 
a supraviețuit cu decenii trecerii lui prin lume. Mai 
era la mijloc și melodia...

Barbu CIOCULESCU



C
ând licoarea nemțească este amestecată 
imprudent cu cea a pământului strămoșesc 
(dă-i cu bere, dă-i cu vin), cetățeanul se 
turmentează și nu mai știe cu cine să voteze.

comentarii critice
CARTE pe cât de 

interesantă, pe atât de 
agreabilă este Trecute vieți 
de fanți și de birlici de 
Horia Gârbea. O lectură 
de vacanță, ai spune, dacă 
sintagma respectivă n-ar 
fi demonetizată, la noi, 
prin atâtea apariții (volume 
și publicații) ce jignesc 
intelectul cititorului.

Horia Gârbea pornește în sens invers față de 
teoreticienii care înțeleg textul ca pe o sumă fixă 
de coduri și convenții simbolice. El nu e interesat de 
atributele textuale ale personajelor, de natura lor 
ficțională și de structura confundată cu suportul de 
hârtie. Eroii literari sunt văzuți ca niște oameni în 
came și oase, consistenți, tridimensionali. A-i descrie, 
pe diferitele lor coordonate, și a-i plasa în serii 
analogice și distributive, pornind de la opțiunile, 
preferințele și „metehnele” lor, este pariul acestui 
scriitor extrem de mobil și întreprinzător. Dramaturg, 
prozator, eseist, publicist, traducător, critic dramatic 
și literar (în această ultimă calitate lăudându-i însă 
pe toți, cu o flagrantă lipsă de exigență), poet și 
cronicar al vieții culturale, președinte de asociație 
scriitoricească și comentator avizat de bridge, Horia 
Gârbea e un literator multilateral și un utilizator 
excelent de registre. Se poate adapta cu măre ușurință 
la specificul fiecărui gen, deprinzându-i regulile și 
găsindu-și motivația profesională pe un teren mult 
mai larg decât acela al vocației de dramaturg.

între eseistică și istorie literară, cartea de față 
tratează personajele ficționale ca pe niște ființe vii, 
caracterizând prin ele societatea în care.trăiesc. E 
chiar un joc de societate, pasionant și amuzant, ce 
presupune nu doar o anumită specializare, ci un fond 
de cultură în sens larg. Cunoștințele literare sunt 
dublate de cele sociologice, ideologice, arhitectonice, 
gastronomice și tot așa, pe o paletă folosită neostentativ, 
în schimb, numărul de cărți din care se recoltează 
personajele și situațiunile literare e relativ limitat. 
Sunt scanate opere de Caragiale, tatăl și fiul, Creangă, 
Brâescu, Bacalbașa, Rebreanu, Sadoveanu, Arghezi, 
Camil Petrescu, Ionel Teodoreanu, G. Călinescu 
(mențiune specială), Sebastian, Kirițescu, Eugen 
Barbu, Preda, loan Groșan, Cărtărescu; și în general 
aceleași titluri servesc unor secționări tematice diferite. 
Altfel spus, „pasiunea și sexul” sunt urmărite în creații 
în care, ulterior, vor fi cercetate „alcoolurile și bețiile”, 
„agresiunile și încăierările”, „boalele și doftorii”. 
Favorizați sunt prozatorii realiști, urbani (Călinescu 
în Enigma Otiliei și Bietul Ioanide) și suburbani 
(Barbu în Groapa). Cu câteva excepții, proza fantastică, 
onirică, alegorică e ocolită. Și aceasta deoarece pe 
autor nu-1 interesează, cum spuneam, codificarea 
simbolică, refracția personajelor și a lumii lor ficționale; 
ci, dimpotrivă, punctele și liniile în care literatura se 
intersectează cu viața socială. Romanele lui Breban, 
de pildă, psihologic-abisale, nu sunt ofertante pentru 
o astfel de investigație.

Fie că e vorba despre Cai, călăreți și atelaje hipo, 
de Avocați și osândiți sau de Scrisori, depeșe, telegrame 
ale personajelor, Horia Gârbea traversează cu 
multă seriozitate aria tematică, făcând paralele 
între operele citite și urmărind evoluția în timp și 
spațiu a unor „teme” comportamentale. Documentarea 
e atentă, iar cunoștințele diferitelor specialități 
sunt completate prin informații și date aflate atașă. 
Băiat de familie bună, veche și documentată cel puțin 
în istoria României modeme, scriitorul merge la sigur 
folosindu-se de tradiția orală. Când ceva pare încă 
neclar, apar cu promptitudine explicațiile autobiografice: 
„O mențiune aparte merită dardărul. El apare la 
Brătescu-Voinești și e numit, glorios, de Mateiu 
Caragiale. Pirgu întârzia la întâlnirile crailor 
pentru că «avea de moșit o poliță cu maimuță sau 
se încurca la dardăr cu Mehtupciu». Din motive 
neelucidate, Mateiu folosește majuscula, ceea ce 
poate lăsa impresia că e vorba de un nume propriu 
(precum Boiangiu, Sacagiu etc.). înclin să cred că

Un joc de
societate

Horia Gârbea

Trecute vieți

Horia Gârbea, Trecute vieți de fanți și de 
birlici. Viața șl, uneori, opera personajelor, 

Editura Cartea Românească, București, 
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majuscula e o eroare, personajul nu reapare, ca să 
merite un nume, iar mehtupciu desemnează funcția 
partenerului de dardăr al lui Pirgu: redactor de hotărâri 
și edicte domnești adică de «mehtupuri». Dar ce 
era dardărufl Un titirez cu fundul semisferic și fețele 
laterale egale, un fel de zar. Dardărul se rotea și, 
pierzând viteza, cădea cu una dintre fețe în sus, ea 
aducând jucătorului un câștig din miza existentă sju 
obligația de a cotiza în plus la această miză. Posed 
un dardăr nemțesc, moștenit de la o mătușă, care are 
un echilibru remarcabil - se rotește mai mult de un 
minut.” (pp. 13-14); „La Brăescu funcționarii beau 
multiple «vermuturi de Torino» și se plâng că nu le 
ajunge leafa. Apoi pleacă la dame. Tot la Brăescu, 
un personaj îi cumpără nevestei adorate un patefon. 
Apoi bea cu amicii 72 de pelinuri în șase inși, o duzină 
de om! Ajuns acasă cam la ziuă, își găsește consoarta 
în pat cu timidul său chiriaș. Le pune la patefon 
Deșteaptă-te române și pleacă. Să se sinucidă eventual. 
«Strofe cu pelin de mai contra Iorga Neculai» scrie 
și Păstorel, mare expert în vin și nu numai. Pelinul 
de mai se pune în butoiul cu vin, împrumutând savoarea 
sa amară licorii. Păstorel înalță un adevărat imn 
pelinului. Cel mai bun pelin se bea «La Gogu Roșiianu», 

pe locul unde azi este «Izvorul rece», la Pake. Informația, 
pe care o dețin din familie, este certificată într-o 
povestire a lui Radu Albala.” (pp. 30-31). Și dacă tot 
suntem la capitolul beuturi, dulci ori amărui, să 
înregistrăm o dată cu Horia Gârbea evoluția mentalităților 
în câmpul de tradiții bahice. La Sadoveanu, se bea 
numai vin: cu ulceaua, din oca. Ocaua (ne informează 
imediat autorul „nouăzecist”) avea 1,288 litri în 
Moldova, fiind a zecea parte dintr-o vadră. Comisul 
Ioniță, om mai umblat, povestește că nefații beau 
bere, care e un fel de leșie. Convivii sadovenieni se 
strâmbă recriminator: atunci „să rămână ei cu 
trinul lor și noi cu țara Moldovei”. Personajele 
caragialiene o dau însă pe bere. Când licoarea nemțească 
este amestecată imprudent cu cea a pământului 
strămoșesc (dă-i cu bere, dă-i cu vin), cetățeanul se 
turmentează și nu mai știe cu cine să voteze. Indecizia 
electorală e și un efect al indeciziei consumatoare. 
Și șprițul, numit mișmaș, e operațional în lumea 
caragialiană, prinsă între tradiții orientale și modernități 
occidentale. Șprițul vine pe filieră austro-ungară 
și, chiar dacă-1 oripilează pe puristul Păstorel, adeptul 
vinului integral, combinația prinde la români: popor 
mobil, adaptabil, sensibil la inovații. Șprițul ca la 
Capșa are doar „o undă de sifon”. Iar o baterie, 
comandată într-un număr semnificativ de schițe, 
povestiri, romane și piese de teatru, înseamnă un litru 
de vin și un sifon. Rezon.

Pe lângă aceste savuroase analogii și paralele 
socio-literare ce ne atrag în joc și ne fac să-l continuăm 
pe cont propriu, găsim în volumașul lui Horia Gârbea 
o Addenda cu texte de publicistică mai risipită. Cu 
o sincopă (în articolul dedicat revistelor glossy cu și 
despre femei, ironia este gripată), și aceste pagini 
interesează și plac. Adevărat detectiv în decodarea 
unor expresii populare licențioase, autorul pătrunde 
și în lumea virtuală, a chat-ului și messenger-ului, 
studiind cu atenție noile jargoane. Seriozitatea nu 
mai e însă jucată, ci maximă în două texte de 
facturi diferite, unul, Despre nedreptate, polemizând 
cu Gheorghe Grigurcu („A fi scriitor te apără de orice 
nedreptate sub raportul judecății literare. Pentru că 
scrisul e o bucurie pe care ți-o faci în primul rând ție 
însuți.”), iar celălalt pornind de la analiza tot a 
unor reviste glossy, de data aceasta pentru „bebeii 
mititei”... Finalul, care este și al cărții, e surprinzător 
și personal în ambele sensuri ale termenului. De la 
superbebeii de jalnice vedete dâmbovițene, ca imagine- 
stas a „celebrității” incipiente, se trece la descrierea 
aproape timorată a propriului copil, o entitate căzută 
parcă din orizontul misterului. O descriere frumoasă, 
inspirată, cu un rest enigmatic: „în ceea ce mă privește, 
dacă pot să-mi îngădui un punct de vedere personal, 
nepervertit de «bebei și mâncărici», întâlnirea cu fiul 
meu, Tudor, m-a marcat cu totul altfel decât prezumă 
publicațiile discutate mai sus. Nu pot să îl asociez 
cu nimic omenesc: seamănă cu o vietate extraterestră 
sau cu un înger. Iubitor de comunicare și afabil 
cum mă aflu, nu găsesc între noi nici un cod. «Pășesc 
ca pe o altă planetă», vorba poetului. Pisica a vrut 
să-l miroasă. S-a ridicat pe marginea patului și s-au 
privit intens: ea holbată de uimire, el senin și arogant. 
Mâța s-a retras tiptil trei pași, apoi a fugit îngrozită, 
ca un om care s-a convins că a văzut o stafie. Când 
doarme, mai ales, nou-venitul are o activitate intensă: 
clipește, vorbește într-o limbă necunoscută și face 
gesturi largi și precise adresate unei lumi invizibile 
pentru mine. îi pun un cântecel de Schubert și îl 
«critică» dirijând în contratimp cu mișcări categorice. 
Nu îmi inspiră deloc fragilitate și duioșie, ci forța 
unei entități care beneficiază de avantajul Necunoscutului. 
Când îl strig pe numele lui omenesc, îmi zâmbește 
de sus, cu o ironie devastatoare, ca să simt întreaga 
mea lipsă de fantezie. Indiferent ce mi se va întâmpla 
în viitor, aceste zile de iarnă (2007, n.a.) vor rămâne 
pentru mine sub semnul întâlnirii, pentru prima dată, 
cu o creatură inexplicabilă.” (pp. 202-203).

Avem aici nu numai un registru nou, al autorului 
polivalent jucându-se cu convențiile literare; ci și o 
coardă în plus, pe care scriitorul acesta profesionist 
nu și-o cunoștea. ■
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laga n-a ezitat a riposta contestatarilor 
săi, cu o vervă adesea corozivă, cu o 
energie aneantizatoare a ceea ce i se 
părea a fi rea-credință.
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STORIC LITERAR cu o susținută 
activitate, aparținînd generației 
subsemnatului cu care s-a întîlnit în 
calitate de coleg puțin mai tînăr în 
sălile Universității din Cluj într- 
un moment de care mă desparte o 
melancolică distanță de peste o jumătate 
de veac, Mircea Popa ne oferă încă 
o carte, de astă data închinată raporturilor 
lui Lucian Blaga cu contemporanii 

— săi. Ne vom opri acum asupra unui
capitol al raporturilor în cauză, „într-un cîmp de 
manifestare pe care îl bănuiam într-o oarecare măsură 
interzis4', și anume polemica. într-adevăr confruntarea 
polemică pâre inadecvată imaginii abstrase, oarecum 
hieratice sub care ni se înfățișează autorul Spațiului 
mioritic. La marile-i altitudini la care a înțeles a-și 
fixa viziunile, la ce bun zarva patimilor proximității, 
agitația unor inevitabile inadecvări epocale? Și totuși, 
Blaga n-ă ezitat a riposta contestatarilor săi, cu o vervă 
adesea corozivă, cu o energie aneantizatoare a ceea 
ce i se părea a fi rea-credință, postură care-1 așează 
în rîndul poeților-pamfletari ai literelor românești, 
Eminescu, Macedonski, Tudor Arghezi, Ion Barbu, 
în mai mare măsură decît la unii din acești înaintași 
remarcăm în pagina sa o structură de idei, o stringență 
logică proprie mentalității filosofice ce-1 apropie, 
după cum notează Mircea Popa, de procedeele 
maioresciene. Țîșnirea umorală, apelînd la un verb 
sarcastic ce nu-și pune opreliști, e coroborată de o 
tactică a inteligenței care urmărește obiective precise, 
acordîhd textului un desen rațional. Vînînd contradicțiile 
adversarilor, Blaga ține în chip deosebit la exactitatea 
terminologică, ce posedă pentru el semnificația 
unui imperativ categoric, interogîndu-se: „Dar 
întrebuințarea unor termeni, de altfel intrați din plin 
în circulația curentă, e oare suficientă ca să pecetluiești 
pe cineva drept fenomenolog? în modul acesta alți 
ideografi ar ajunge repede la rezultatul că sunt spinozist 
fiindcă întrebuințez cuvîntul «substanță», pozitivist 
fiindcă întrebuințez cuvîntul «categorii», hegelian 
fiindcă întrebuințez cuvîntul «sinteză», bergsonian 
fiindcă întrebuințez cuvîntul «devenire». Să mi se 
dea orice în cazul acesta și nu înțeleg ce rost mai 
are o ideografie degenerată în obsesie de cuvinte". 
Rîndurile de mai sus i se adresează lui I. Brucăr, 
comentator pe care-1 apreciază, căruia, în consecință, 
nu vrea să-i dea o replică dură, ci doar una „explicatoare", 
în alte împrejurări însă maniera sa e devastatoare...

Explicabil în cazul unui mare creator, Blaga a avut 
parte de adversari suficient de numeroși și tenaci, care 
n-au ezitat a recurge la învinuiri descalificante precum 
cea de plagiat (lasă că o astfel de incriminare s-a 
repetat și în zilele noastre chiar, în mediul urbei d-lui 
Popa), ajungînd pînă la o pitorească provocare la... 
duel, din partea fugosului Dan Botta. Seria de articole 
semnate de G. Bogdan-Duică, în ziarul clujean înfrățirea, 
cu titlul sfidător Literatura fără rost (Desigur de d. 
Blaga), reacțiile inamicale prilejuite de discursul de 
recepție al lui Blaga la Academie din partea sociologului 
H.Stahl, a poetului I.U. Soricu, a eseistului Petru 
Manoliu, ca și opusculul aceluiași Dan Botta, 
Cazul Blaga, au reprezentat doar o parte din dosarul 
atacurilor îndreptate cu precădere împotriva filosofului. 
Deranja originalitatea acuzată a opiniilor acestuia, 
neîncadrarea lor în tiparele prestabilite. Gînditorul se 
vedea pus în patul procustian al unor concepții cu 
prestigiu universitar și ecleziastic. Noutatea gîndirii 
blagiene se vedea exorcizată de vechea gardă a școlii 
filosofice din Capitală, în frunte cu C. Rădulescu- 
Motru. Acesta publică în Convorbiri literare, în 1941, 
un text intitulat Gîndirea filosofică, înțelesul și scopul, 
încercînd a-i contrapune lui Blaga pe Mircea Florian, 
disociat la rîndu-i de filosoful clujean, în cartea sa, 
Misticism și credință, apărută în același an. A fost 
semnalul unei campanii pe care Revista de filozofie, 
condusă de Motru, a întreprins-o împotriva lui Blaga, 
mai cu seamă după ce acesta întemeiase un periodic
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propriu, revista Saeculum, care a apărut la Sibiu, în 
1943 și 1944. în esență, obiecția lui Motru era, 
după cum consemnează în memoriile sale, încă inedite, 
parțial investigate de Mircea Popa, că filosofia lui 
Blaga „este un adevărat pericol pentru viitorul culturii 
românești. O asemenea filosofie distrage tineretul de 
la preocupările serioase științifice și-l îndeamnă să 
hoinărească prin divagațiile mitologice", întrucît este 
exploatată o tradiție dubioasă, refractară „la cerințele 
timpului nostru". „Rădăcinile ei se întind prea 
adînc în primitivitatea magiei și în mlaștina imaginației 
dezordonate", nemaifiind nevoie a o mai ajuta „pentru 
a se adînci mai mult". Altfel spus, am avea a face 
cu o1 tentativă de-a înlocui „filosofia bazată pe știință 
cu o metafizică ieșită din interpretarea descîntecelor 
băbești". Bizar e că pozitivismul venerabilului Motru 
nu tolera o concepție novatoare de anvergură, în 
numele unui „românism" ce ar fi fost nesocotit de 
sistemul blagian, atît de nutrit de sevele etnice. E 
de înțeles supărarea lui Blaga, care nu șovăie a-1 trece 
pe preopinentul său în caricatură, a-i răspunde fără 
a evita tușele cele mai groase, argheziene. Portretul 
predecesorului incomprehensiv ce ar fi apărut drept 
„filosof" doar în „ochii adulților, cari învață să 
scrie și să citească în timpul serviciului militar", e 
axată pe metafora vidului: „Capul său cam pătrat e 
căptușit pe dinăuntru cu o seamă de oglinzi concave, 
care au darul să denatureze iremediabil toate ideile 
ce au nenorocul să ajungă din cărți pînă la mijlocul 
vidului. Vidul este mobilat și cu un creier redus la 
cantitatea neglijabilă a unei gămălii". Tangențele 
la absurd, reamintindu-1 pe Urmuz, nu lipsesc, dovedind 
cum autorul Laudei somnului, ce avea o părere defel 
măgulitoare asupra avangardei, s-a întîlnit cu aceasta 
în stilul diatribei sale: „Acasă, între cei patru pereți 
ai bibliotecii sale, filosoful are o căldare și-un cățel. 
Cățelul poartă un stindard tricolor în coadă, iar căldarea 
poartă un nume foarte ciudat: «Cultul morților». 
Nimeni n-a putut afla, pînă-n ceasul de față, pentru 
ce căldarea a fost botezată astfel de ilustrul ei patron. 
S-a putut afla însă că în această căldare filosoful nostru 
fierbe din toate sistemele un fel de săpun filosofic, 
de culoare neutră, pe care-1 servește contra honorar 
pentru curățirea sufletelor, tuturor generațiilor de 
tineri și tinere, care de la douăzeci și cinci de ani 
încoace bat la poarta grădinii lui Akademos. Și nu 
s-a sesizat încă nimeni, fiindcă filosoful nostru e 
pur ca raza soarelui și în caz de nevoie scoate stindardul 
din coada cățelului, care tricolor impresionează și 
dezarmează pe orice răuvoitor".

E instructiv să ne reamintim reacția instituțiilor 
conservatoare, una ieșită din comun. însăși Academia 
Română s-a solidarizat cu vîrstnicul filosof junimist 
pentru a-1 pune la punct pe cutezătorul autor transilvan, 
trimițîndu-i celui dintîi o depeșă consolatoare în care 
defensiva celui de al doilea e socotită a fi un act „lipsit 
de cea mai elementară deferență față de instituția din 
care face parte". Intre semnatari îi găsim pe I.Simionescu, 
Al. Lapedatu, D. Guști, Gheorghe Brătianu, N. Cartojan, 
Liviu Rebreanu, I.A. Brătescu-Voinești, G. Mumu, 
D. Caracostea, P.P. Negulescu, I. Petrovici. Absent 

din această listă a „nemuritorilor", M.Sadoveanu 
transmite colegilor săi încredințarea că „Lucian Blaga 
nu va mai pune piciorul în Academie". Se pare că și 
Al. Rosetti înclina către susținerea lui Motru. Formidabila 
opoziție împotriva lui Blaga e completată de un număr 
al ziarului de mare tiraj, Timpul, din 5 noiembrie 
1943, dedicat prin osîrdia lui Petru Manoliu susținerii 
lui Motru, în care semnează I.Petro viei, N.Bagdasar, 
Mircea Florian, Anton Dimitriu, I.Simionescu și Petru 
Manoliu, la care se adaugă textul de solidaritate al 
academicienilor măi sus menționați. Așadar un 
impresionant front antiblagian, cel mai puternic, 
întrucît regimul comunist, trecîndu-1 la index pe 
filosoful „idealist" și .reacționar", n-a produs prilejul 
unei discuții cît de cît mulțumitoare asupra sa. S-a 
mulțumit cu o excomunicare grăbită, fără pompa unei 
execuții, pentru care i-ar fi lipsit numele sonore, 
prohibite și elș, într-un domeniu patronat de inchizitorialul 
C.I. Gulian, corespondent în filosofie al lui M. Roller 
și I. Vitner din zonele istoriei și literaturii.

O altă etapă polemică a lui Lucian Blaga e inaugurată 
de publicarea eseului său, Religie și spirit, în 1942, 
cea din urmă parte a Trilogiei valorilor. Ea marchează 
o criză a relațiilor sale cu revista Gândirea, al cărei 
exponent prestigios fusese, dar care îl sancționa în 
numele dogmei ortodoxe, deplîngîndu-i „erezia". 
Recunoscîndu-i lui Nichifor Crainic, e drept pe un 
ton de ambiguitate, calitatea de-a fi înfăptuit timp 
de două decenii o veritabilă „invazie a teologiei în 
cultura română", Blaga se desparte de perspectiva 
acestuia referitoare la legăturile omului cu divinitatea, 
prezentate în Nostalgia Paradisului, precizînd că în 
vreme ce opera lui Crainic aparține teologiei, a sa 
aparține filosofiei. E prima obiecție capitală pe care 
Blaga o aduce vechiului camarad, cu o ironie ce divulgă 
o incompatibilitate: „Crainic nu are nicio îndoială că 
cel mai asiduu colaborator al geniului patristic a 
fost Dumnezeu însuși. în posesia acestui criteriu, 
pe care îl crede absolut, Crainic va desfășura deci 
problematica filosofiei și a esteticei cu impunătoare 
măiestrie din punct de vedere teologic, cu irezistibilă 
seducție verbală, dar pe de altă parte și într-un fel care 
trezește consternarea simplilor filosofi. A simplilor 
filosofi care, vrînd-nevrînd, mai trăiesc și astăzi în 
credința iremediabilă că mintea li s-a dat din partea 
lui Dumnezeu ca să gîndească cu ea și să nu fie numai 
receptacolul unui adevăr gata făcut. A unui adevăr 
depus odată pentru totdeauna în arhivele îngerești ale 
trecutului răsăritean. Mărturisesc fără înconjur că din 
parte-mi am multă înțelegere pentru modul de a gîndi 
teologic, dar tot așa voi mărturisi că, oarecum prin 
naștere, m-am obligat să am cel puțih aceeași înțelegere 
și pentru aspirațiile filosofiei". în al doilea find, Crainic 
identifică românescul cu ortodoxia, cultivînd, cum 
zice Mircea Popa, un „gîndirism aseptic", ce se străduia 
a intimida spiritele independente, tot ce nu se ralia 
cu punctele de vedere ale doctrinei sale ortodoxe. 
Poziția lui Blaga în această privință este conținută, 
între altele, într-un interviu din ziarul Viața, din 26 
mai 1942, în cuprinsul căruia declara: „E o confuzie 
care se face identificîhdu-se «ortodoxia» cu «românescul», 
cînd de fapt ortodoxia nu este decît o parte din 
acest românesc. (...) Spiritualitatea românească este 
mult mai largă, mult mai bogată. Nu se poate face o 
privire asupra acestei probleme subordonîndu-te 
ortodoxiei - această privire trebuie făcută cu 
ochiul clar al filosofului, care se situează în afară 
de orice constrîngeri, pentru a avea o impresie de 
ansamblu. Or, cred că s-a putut vedea din toată opera 
mea filosofică de pînă acum că felul meu de a gîndi 
este profund românesc". Ceea ce constituie o consecință 
a libertății reflexive asumate principial. Atacurilor 
venite din direcția așa-numitei „filosofii științifice" 
li s-au alăturat cele dinspre apărătorii rigizi ai teologiei 
ortodoxe, ofensați de „disidența" tot mai apăsată a 
lui Blaga ce păruse o vreme a se încadra convenabil 
gândirismului. Din preajma revistei diriguite de 
Nichifor Crainic s-au ivit cîteva cărți ce reverberează 
decepția unor teologi (toți autorii erau profesori la 
Seminarul teologic din Sibiu) că, deși fiu de preot 
și el însuși student la teologie, în anii primului război 
mondial (spre a nu fi mobilizat), Blaga nu a devenit 
un portdrapel al dreptei credințe, un Toma d’Aquino



P
entru Nichifor Crainic, Blaga nu 
găsea decît cuvinte favorabile, 
deplîngînd detenția cruntă în care se 
găsea în acei ani triști.

al ortodoxiei, așa cum îl dorea Crainic: Mythos de 
Grigorie T. Marcu (Sibiu, 1942), Poziția domnului 
Lucian Blaga față de creștinism și ortodoxie de Dumitru 
Stăniloaie (Sibiu, 1942) și Școala mitologică. Studiu 
istorico-critic de Vlad Sofron (Sibiu, 1943). Dumitru 
Stăniloaie, cel mai important din rândul acestor oponenți 
clerici, îl considera pe Blaga „adept al lui Democrit 
și în special al atomismului materialist" și dădea 
glas dezamăgirii că filosoful trata problema dogmei 
exclusiv ca „un produs al eului“, confirmat fiind de 
texte apărute în Gândirea în care Blaga era comparat 
cu Iulian Apostatul, generate, după toate probabilitățile, 
de pana lui Crainic, și el un polemist acid: „Pentru 
cine vrea să tragă concluzii din marile evenimente 
istorice, exemplul lui Iulian Apostatul e într-adevăr 
semnificativ. Nu era un metafizician propriu-zis, ci 
numai un filosof cu talent de pamfletar. Fusese crescut 
în credința creștină pentru a deveni un împărat teolog 
cum aveau să fie ulterior aproape toți împărații Bizanțului 
(...); în ce consta problema pe care și-o propusese 
Iulian? Foarte simplu: în detronarea dogmei revelate 
prin Fiul lui Dumnezeu cel întrupat și înlocuirea ei 
prin miturile fanteziei grecești, care putea să mai aibă 
la vremea aceea prestigiul frumuseții poetice, dar erau 
izbite de moarte, în sensul lor religios. Lupta lui Iulian 
e lupta basmului filosofat împotriva adevărului revelat". 
Mai departe Blaga este taxat drept autor de „galimatias 
crisnamurtic", producător de „mușuroaie de cîrtiță", 
discipol al lui Freud, „proiectînd în tărie o caricatură 
a lui Dumnezeu". Răspunsurile lui Blaga nu întîrzie. 
Ele se concentrează în trei articole publicate în Saeculum, 
De la cazul Grama la tipul Grama, Săpunul filosofic, 
Automatul doctrinelor, dintre care primele două îl 
au în vedere pe Nichifor Crainic iar în celălalt se 
răfuiește cu Rădulescu-Motru, articole în care, după 
cum observă Mircea Popa, „arta pamfletară a lui Lucian 
Blaga atinge un maximum de potențialitate" (ar mai 
fi de adăugat, socotim noi, Hazul țărănesc al imperialului 
Dan Botta). Insubordonarea originalului filosof la 
prescripțiile teologiei ortodoxe e în esență justificată 
astfel de cel incriminat: „Supranaturalului, în forma 
sa doctrinară, catihetică, ce admite un fabulos 
intervenționism, pe cît de incidental pe atît de arbitrar, 
i-am adus cît mă privește supunerea și ofranda unei 
credințe totale numai cînd mă aflam în clasele primare. 
Mai tîrziu, niciodată. (Transcendentalismul meu 
metafizic este la egală depărtare de supranaturalismul 

teologic și de orice naturalism scientist. Iar la expresiile 
supranaturalismului recurg numai cînd îmbrac ipostaza 
poetică ceea ce este cu totul altă poveste, căci poeticul 
își are înțelesurile și exigențele sale" (încă o dată 
Getica, în Saeculum, 1944). Nu putem a nu ne aminti 
de disputele, în parte similare, ale lui Tolstoi cu Biserica 
ortodoxă rusă, care l-a scos din rândurile credincioșilor 
și se pare că nu l-a reprimit nici până azi... Se află in 
considerațiile lui Blaga corolarul unei gândiri de filosof; 
care-și afirmă propria perspectivă, dar nu și o 
negare a religiei, o contestare a Bisericii pe care, in

pofida disputei cu unii din apologeții dogmei ortodoxe, 
filosoful a respectat-o ca un element major al vieții 
spirituale a unei colectivități. Bunăoară, comentînd 
bolșevismul, ii reproșează faptul că a tratat Biserica 
drept un dușman: „Revoluționarii ateiști au fost puțin 
prevăzători când au crezut că religia e un factor neglijabil 
in viața sufletească a poporului rusesc", din care pricină 
experimentul sovietic i se pare un eșec care se cuvine 
a rămîne singular, deoarece: „în soarta Rusiei e în joc 

soarta întregii omeniri culte. în orice caz e o 
nebunie să sperăm că prăpastia ce s-a deschis în Rusia 
poate fi închisă cu un gard de scînduri și că prăpastia 
aceasta nu va atrage în adîncimile ei și alte po­
poare". Temere ce s-a dovedit profetică, după cum 
reproșul adresat lipsei de „prevedere" a sovieticilor 
ce desconsiderau religia îl adresa, fie și tacit, 
„revoluționarilor" autohtoni de după 1944.

Fie-mi îngăduit a încheia cu cîteva amintiri personale 
din perioada ultimă a vieții lui Lucian Blaga, în care 
aveam norocul de-a convorbi cu genialul om. Evocîndu- 
și frecvent trecutul, el părea nespus de tolerant cu 
desfășurările lui dezagreabile, gata a dezamorsa vechile 
conflicte, pacificat. Nu-1 mai atrăgeau ca pe alți vîrstnici 
tensiunile retrospective, despicarea în patru a firului 
celor petrecute, ci mai curînd aspectul lor de blîndă 
fatalitate, reziduul lor acceptabil. Departe de a-i stîmi 
mînia, „școala științifică" a lui Motru i se înfățișa drept 
o „verigă a evoluției culturii românești", trebuitoare 
chiar dacă insuficientă, controversabilă. Stăniloaie nu 
făcea decît să pledeze în favoarea convingerilor în 
duhul cărora fusese format ca și ceilalți teologi, „avocați 
ai unui anumit Dumnezeu". Făceau ceea ce le reclama 
sutana. „în definitiv, orice filosofie ca și orice 
religie nu e decît o mitologie în sens foarte general", 
declara Blaga în chip de concluzie. Pentru Nichifor 
Crainic nu găsea decît cuvinte favorabile, deplîngînd 
detenția cruntă în care se găsea în acei ani triști. Cea 
mai importantă revistă a interbelicului nu era, în optica 
lui Blaga, Revista Fundațiilor Regale, „prea eclectică", 
ci Gândirea, „o publicație fondată pe o concepție 
anume, expresie a unei direcții spiritualiste, de maximă 
importanță". Dan Botta îi apărea în amintire ca un ins 
„simpatic în felul său", iar provocarea la duel pe 
care i-a făcut-o l-a „amuzat". Botta arbora „un aer 
de cavaler anacronic". Cînd i-am amintit o propoziție 
pamfletară la adresa acestuia, care suna cam așa: 
„sîngele meu de român nu stă de vorbă cu un sînge 
amestecat", mi-a răspuns, ușor stînjenit, că „așa se 
scria în acele vremuri". Am impresia că, în ciuda 
presiunii uriașe ce o exercita asupra noastră ideo- 
logizarea aflată în floare, fără speranță în ceea ce-1 
privește, a unei reveniri la'normalitate („istoria își 
va schimba cursul, desigur, dar va face un pas peste 
capetele noastre"), Blaga cultiva în forul său intim o 
armonie progresivă cu propria existență, o înseninare 
absolutorie. ■

O nouă lovitură dată culturii

Se desființează
Teatrul „Tony Bulandra" 
din Târgoviște

GNORÂND succesele notabile pe care instituția 
târgovișteană le-a înregistrat în cei doar 6 
ani de existență, noul Consiliu Local, majoritar 
PDL, al municipiului Târgoviște, decide 
transformarea teatrului într-o secție a Direcției 
de Cultură.
Direcția de Cultură va fi înființată pe baza Hotărârii 

de Consiliu Local din 21 august 2008. în subordinea 
acestei direcții, ce va fi condusă de un economist 
(!!??), va ființa direcția teatre cu 2 secții, teatru 
pentru adulți și teatru pentru copii, și compartimentul 
de sport turism și agrement Reorganizarea activităților 
acestor instituții are ca scop „eficientizarea, intensificarea 
și dezvoltarea activității culturale a municipiului 
Târgoviște”.

In Legea teatrelor nr. 502/2006, cu modificările 
ulterioare, este clar specificat faptul că orice teatru 
este condus de un director general în baza unui 
contract de management încheiat direct cu ordonatorul 
principal de credite - Primăria Târgoviște - în cazul 

de față. Subvenția bugetară se acordă direct teatrului 
și nu unei instituții intermediare. Noua Direcție 
de Cultură va gestiona bugetul unic al celor trei 
secții subordonate.

înființat în 2002, Teatrul „Tony Bulandra" a 
devenit destul de repede cunoscut, atât datorită 
echipei tinere de artiști ce performează aici 
(Laura Vasiliu este una dintre actrițele instituției), 
cât și printr-un repertoriu bogat în care este privilegiată 
colaborarea cu regizori de notorietate ai scenelor 
românești sau străine. Teatrul oferă condiții de 
joc peste media scenelor din București, are un 
repertoriu bogat și un public constant și fidel.

Dintre actorii altor scene, amintim ca invitați ai 
Teatrului „Tony Bulandra" pe Dan Puric, Carmen 
Stănescu, Ion Caramitru, Valeria Seciu, Ovidiu Iuliu 
Moldovan, George Dinică, Rodica Mandache, Marian 
Râlea, Tora Vasilescu, Eusebiu Ștefănescu sau mai 
tânărul Marius Manole.

Prin colaborările regizorale cu Victor loan Frunză, 

Mihai Maniuțiu, Michael Devine sau Kemal Bashar 
- directorul Mihai Constantin RaiSn (scenograf și 
regizor) a reușit, în numai câțiva ani, să clădească 
o nouă imagine a instituției teatrale în comunitatea 
târgovișteană.

în 2007, Teatrul „Tony Bulandra" a organizat 
prima ediție (pilot) a Festivalului BABEL.FAST, 
care s-a bucurat de succes în rândul publicului și al 
criticii și de susținere din partea artiștilor români 
și străini implicați'.

A doua ediție a festivalului, desfășurată în iunie 
2008, a avut ecouri în presă românească și străină 
datorită participării pentru prima dată la un festival 
românesc de teatru a companiei germane Volksbuhne- 
Berlin precum și a marelui regizor lituanian Oskaras 
Korsunovas.

Spectacolul „Odihna”, montat de Mihai Măniuțiu 
pornind de la textul lui George Banu, a avut premiera 
în Festivalul Babei și a fost selectat să participe 
în noiembrie la Festivalul Național de Teatru - o 
mare realizare a teatrului târgoviștean.

De menționat că în urma controlului din 2008 
al Curții de Conturi, la Teatrul „Tony Bulandra “ 
nu au fost găsite nereguli în ceea ce privește cheltuirea 
banului public. ■

Nota redacției. Textul de mai sus reprezintă un 
comunicat trimis redacției de personalul teatrului 
amenințat cu desființarea. Dezaprobăm la rândul 
nostru măsura luată de autoritățile locale, care 
amintește de sinistrele centralizări și comasări din 
viața culturală operate în regimul comunist.
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ărțile sale - în special incursiunile în tradiția 
plagiatului la scriitorii români - le-au produs 
unora valuri de transpirație, transformate în 
prelungite accese de sughiț ale autorului.
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NCĂ DIN ANII ’80, Al. Dobrescu 
era celebru pentru aciditatea bine 
motivată a comentariilor sale literare, 
cel mai adesea în răspăr cu opiniile 
standardizate ale majorității confraților 
de breaslă. Sarcasmul cronicilor sale 
nu avea cum să-i aducă mulți prieteni 
printre scriitori și critici literari, dar 
făcea ca textele care îi purtau semnătura 
să nu treacă niciodată neobservate.

După revoluție, criticul ieșean a rămas același 
justițiar cu zâmbetul pe buze. Cărțile sale - în special 
incursiunile în tradiția plagiatului la scriitorii români 
- le-au produs unora valuri de transpirație, transformate 
în prelungite accese de sughiț ale autorului. Cu 
excepția ieșenilor, puțină lume știe însă că, pe lângă 
analizele literare propriu-zise, Alexandru Dobrescu 
este și un neobosit autor de comentarii cu substrat 
civic. Editorialele sale, publicate în cotidianul „Ziua 
de Iași”, reunite în volumul S’avem pardon!. Note 
civile (sic!) oferă cititorului importante prilejuri 
de meditație într-o manieră cât se poate de agreabilă 
pentru el.

Publicistul Alexandru Dobrescu este un fel de 
Paul Zarifopol ieșean. Șarjele sale mustesc de ironie 
și sarcasm, dar nu scapă nici o secundă din ochi 
problematica foarte serioasă care le-a generat. 
Cele mai multe dintre editorialele sale se referă la 
climatul cultural actual din capitala Moldovei — deloc 
unul dătător de optimism -, dar nu sunt omise nici 
scandalurile politice, comentariile privind tarele 
tranziției sau portretele în aqua forte ale unor vedete 
ale vieții culturale și/sau politice. Autorul este un 
sceptic incurabil, dublat de un moralist care observă 
cu acuitate și comentează acid toate derapajele de 
la ordinea firească. De multe ori presa înghite pe 
nemestecate, iar opinia publică își însușește fără 
minima tentație de a problematiza situații dintre cele 
mai ab unde și fapte care ar trebui să scandalizeze. 
Sub ochii noștri se produc drame care ar trebui să 
solidarizeze opinia publică (alungarea celebrului 
actor Dionisie Vitcu de'pe scena Teatrului Național 
din Iași sau cea a eminescologului Mihai Drăgan de 
la Universitate), dar în fața cărora nu reacționează 
nimeni, în vreme ce energiile sunt captate de tot felul 
de polemici și dezbateri fără obiect sau de spectacole 
mediatice de un gust îndoielnic. Autorul se raportează 
în permanență la un good old time al culturii ieșene, 
reprezentat, firesc, în principal de perioada junimistă. 
Prin comparație, prezentul se înfățișează jalnic și 
insignifiant. în cuvinte puține moralistul trasează 
principalele linii ale unei imagini caricaturale:,,Azi, 
ne paște pericolul de a reveni la starea prejunimistă 
a lucrurilor, când oricine e bun la orice, când amatorismul 
ține loc de pricepere și obrăznicia de talent, când 
funcția creează nu doar organul competenței, dar, 
adeseori, și pe acela al gândirii. Prea mulți se întind 
mai mult decât li-e plapuma, din care pricină suferă 
de reumatism cultural, căci le rămân descoperite 
ba șalele, ba picioarele.” (pp. 28-29) în acest context, 
nu este de mirare că un obscur scriitor ieșean se 
consideră nici mai mult; nici mai puțin decât un viitor 
laureat al Premiului Nobel pentru Literatură.

în general, pamfletele semnate de Alexandru 
Dobrescu nu conțin nume proprii, dar autorul are 
grijă să dea suficiente detalii pentru ca persoana în 
cauză să fie identificată fără nici un dubiu. La capătul 
unei demonstrații privind modul falimentar în care 
diplomația românească a tratat „moștenirea Gojdu”, 
autorul se referă la dezamăgirea pe care i-a produs-o 
ministrul nostru de externe. Deși numele nu îi este 
adus nici o clipă în discuție, identitatea acestuia 
prinde contur cu fiecare frază. După ce precizează 
că respectivul demnitar este „din partea locului” 
(zona Iași), autorul îi completează portretul cu 
elemente care nu lasă loc de confuzii: „Socoteam că 
vârsta îi explică ambițiile, câteodată disproporționate, 
și-i scuză gafele de creștere, câteodată impardonabile. 
Iar faptul că studiase, totuși, istoria îl treceam printre 
argumentele în favoarea unei solide conștiințe a

LECTURI LA ZI

Punctul pe /

Alexandru Dobrescu, S'avem pardon. Note 
civile, Editura Empolis, lași, 2007,256 pag.

rădăcinilor proprii. M-am înșelat. Prin manifestările 
sale recente inclusiv prin «inabilitatea» de a asemui, 
fie și în glumă, țara în numele căreia vorbește cu 
un land austriac, ministrul nostru de externe se 
înfățișează așa cum este: un mic arivist, gata oricând 
să facă frumos în cancelariile lumii, fără a se uita 
la preț. îmbătat de aerul tare al înălțimii la care s-a 
pomenit, de unde se disting numai entități, nu și 
identități, a pierdut din vedere și ceea ce s-au silit 
dascălii a-1 învăța, și ceea ce se presupune a fi căpătat 
prin naștere”. Cine poate fi tânărul ieșean, absolvent 
de istorie, ajuns ministru de externe este secretul lui 
Polichinelle. Mai de mirare sunt aprecierile, câtă 
vreme activitatea respectivului ministru de externe 
s-a bucurat, în general, d^ o presă favorabilă. Cel 
puțin în comparație cu felul în care s-a scris 
despre performanțele altor tineri miniștri „de prin 
părțile locului”. Ceea ce nu înseamnă însă că judecata 
lui Alexandru Dobrescu ar fi greșită.

Numele proprii sunt rezervate doar situațiilor 
în care indignarea autorului în fața unor situații 
ilogice trece de un anumit prag. O astfel de situație 
i se pare editorialistului a fi numirea ieșeanului 
Cristian Adomniței, absolvent al Facultății de 
Construcții, în fruntea Ministerului Educației și 
Cercetării. Sperietura editorialistului este cu atât mai 
mare cu cât noul ministru își anunțase încă de la 
începutul mandatului intenția de a reforma domeniul 
educației. Scrie cu ironie Alexandru Dobrescu: 
„Și eu am planuri de reformare a transporturilor și 
a agriculturii. Vecinul meu, preotul, are proiecte 
de reformare a industriei de armament, iar unchiul 
lui, strungar la pensie, și-ar dori să reformeze 

diplomația. Norocul e că nici eu, nici ei nu suntem 
puși, cu tot avantajul ignoranței în respectivele 
domenii, în situația de a o și face. Domnul ministru, 
ageamiu în ale educației, are, în schimb, acest ghinion. 
Și-l confundă cu un noroc”, (pp. 244-245)

Rareori, stilul sarcastic este abandonat pentru a 
lăsa locul unor confesiuni aproape sentimentale. Un 
astfel de text este scris la moartea cărturarului Adrian
Marino, altul evocă un dascăl de școală veche 
(Alexandru Dima) sau virtuțile educative ale unei 
palme pe care autorul ar fi primit-o în copilărie de 
la tatăl său pentru că a venit acasă după ora pe 
care o anunțase inițial. Faptul că acea palmă l-a 
transformat pentru toată viața într-un maniac al 
punctualității și că pentru aceasta îi este recunoscător 
părintelui său pune sub semnul întrebării oportunitatea 
Legii de prevenire și combatere a violenței în familie. 
Logica demonstrației lui Alexandru Dobrescu nu 
este greșită, dar cred că efectul bătăilor părintești 
sau al celor dintre soți este unul mai degrabă globalement 
negatif- și este suficient ca autorul să privească 
măcar o ediție a știrilor de la ora 5 pentru a-și da 
seama că așa stau lucrurile - pentru ca interesantul 
său contraargument să devină doar pretextul unei 
emoționante evocări literare.

Cartea lui Alexandru Dobrescu este o încercare, 
aș zice disperată, de a introduce limpezime și criterii 
morale într-o societate românească debusolată, 
incapabilă să își regăsească reperele. Dincolo de 
ironia, uneori foarte contondentă, autorul pledează 
pentru teme fundamentale cum ar fi impostura 
„revoluționarilor” de carton, instituția demisiei de 
onoare, necesitatea menținerii exprimării elevate, 
indiferent de nivelul interlocutorului, civilizația 
polemicii, corupția care roade precum rugina la 
temelia societății românești actuale, lipsa de onestitate 
din viața intelectuală, degradarea climatului cultural 
chiar și într-un oraș blazon al culturii române, așa 
cum este Iași. De fiecare dată autorul pune cu precizie 
punctul pe i, aduce în discuție fapte cu adevărat 
relevante pe care le analizează scoțând în evidență 
similitudini cu evenimente asemănătoare petrecute 
în trecut sau în altă parte.

Dincolo de coperta foarte promițătoare pentru 
un anumit segment de public, S’avem pardon este o 
carte mult mai puțin facilă decât pare. Dimpotrivă, 
este o carte cât se poate de gravă, care chiar merită 
citită. Inclusiv de către cei care o vor achiziționa 
fascinați de ilustrația de pe copertă. ■

în afară de...

Mi-a dat tot!
(în afară de suflet), 

spuse lacomul - 
căutînd cu ochii 
pomul lui Dumnezeu 

pe care nimeni 
nu poate să-l scuture 
nici să-1 smulgă 

din nevăzutele 
omniprezentele 

rădăcini vibrând cu zumzet 
de albine lucrătoare.

Mi-a dat tot,
spuse lacomul 

numărîndu-și, în cădere, 
dinții...

Adela POPESCU



actual i t a t e a

„ Cealaltă 
latinitate"

La Marica
NAINTE DE sărbătoarea Sfinții Petru și Pavel, care 
pică la 29 iunie, stau la surioara mea Marica la 
Sinaia, care a împlinit nu de mult 92 de ani.

Acum e singură. Bărbatul ei, nea Jean, a murit de 
mult. Marian, băiatul, care a rămas din cei doi - primul, 
Costin, decedat - trăiește la Brașov.

Marica este bisericoasă. E respectată de vecinii de 
pe strada Muncii, cartier muncitoresc, toți lucrând pe 
vremuri la uzina Costinescu, de sub Sgarbura. Am 
mai scris despre acest cartier. Țin minte că asta l-a amuzat 

pe clujanul Ion Vartic... Scriindu-i anul trecut, fără să mă gândesc 
că eu... venisem să lucrez aici... pe strada Muncii, pomenindu-i și 
de Sgarbura, loc de joacă pentru nepoții mei - nu o făcusem dinadins,
- Vartic a râs de potriveală: să muncesc pe Muncii'. Ce veselie!...

Strada urcă binișor... Dar surioara mea vine singură și încărcată,
- trage la deal tinerește... Câte un vecin mai tinerel sare de 6 ajută... 
Lumea o laudă pentru tenacitatea ei, o dă de exemplu.

Pe 26-27 iunie, ea aprinde lumânări, de sărbătoare. Dă de pomană. 
Face prăjituri, împarte... Știu că Sfîntul Petru este în 29 iunie, și îi 
atrag atenția. Nu uită nimic. Le ține minte pe toate - și îmi răspunde 
că e o altă sărbătoare, nu știu?... și îmi aduce aminte că mi-a mai 
spus, dar ol fi uitat - și-mi reamintește întâmplarea...

Asta se petrecea prin anul una mie nouă sute și treizeci. Ea era 
elevă la Școala de menaj Gheorghe și Maria Filipescu, avea 14 ani 
și venise mama să o ia în vacanță, - vine la București. Era în preajma 
Sfinților Petru și Pavel, când se termină școlile. Soră-mea mare, 
Tanța, răposată de mult, la 70 de ani, și care făcea la București Școala 
centrală, plecase mai devreme la Urziceni, și mama nu o însoțise - 
coana Ifighenia, cum i se zicea. Era o fată tare deșteaptă - „nu ca 
mine, zice Marica, d-aia eu nu făcusem decât școala de menaj, se 
bate ea cu pumnul în cap, sunt mai tută, așa eram de mică.“

Or, tocmai ăsta era farmecul ei!... Simplitatea! Așa se explică 
cei 92 de ani pe care i-a împlinit și că mai mult dă la pomeni decât 
ia...

Drumul la întoarcere se făcea tot cu mașina de la Obor, Colentina. 
Marica avea o colegă, cu care era prietenă, și o roagă pe mama s-o 
lase să vină în direcția aia, dar cu altă mașină, nu cu a lui nea 
Toma. Coana Ifighenia îi zice scurt să vină cu ea, cu mașina lui 
nea Toma - cu el am venit, cu el ne întoarcem!, ce să stai la 
palavre cu Firuța, prietena ei!...

Nu o lasă, așadar, să plece cu mașina a doua, și astfel o scapă 
de la moarte. Fiindcă mașina asta, a doua, trece peste o barieră, 
deschisă, a căii ferate, pe la Fierbinți, și trenul o face praf și ia foc 
și sunt arși de vii toți călătorii...

Era de Sfinții Petru și Pavel, când se dau premiile la școli, și la 
Urziceni. Eu eram pe atunci în clasa întâi, aveam vreo șapte ani. 
Lusem premiu - (atunci, întrebat la școală - copii, cine ne dă nouă 
pâinea cea de toate zilele?... spun eu, spun eu - sărisem ridicând 
două degete - învățătorul spusese zi tu, Țoiule, să te văd - iar eu 
spusesem - nouă pâinea cea de toate zilele ne-o dă nea Radu, brutarul, 
(era prietenul tatei)...

*
în Urziceni se zvonește că mașina domnului Toma Georgescu 

a fost făcuta praf de tren, vestea a circulat repede.
Este adusă dcdomnul Spiridor, cel cu magazinul de fierărie. El 

se urcă pe scenă, la școală, publicul crede că vrea să anunțe un premiu, 
omul, de pe scenă tace, e gâtuit de emoție - apoi strigă ce s-a-ntâmplat.

Femeile leșină. La 7 ’ani, copil, nu înțelesesem. Moartea, când 
vine, nu se ține minte. Copilăria e ferită. Grozăviile nu se memorează.

Soră-mea, Tanța, care era la premiere, își revenise cu greu din 
leșin. Degeaba o zgâlțâia Marica și o pălmuia, să se trezească - 
„Tanțo... eu sunt, Marica... trăiesc, tu,... n-am murit - acum am 
sosit!"

Coana Ifighenia își salvase fata a doua... Și de atunci, Marica, 
an de an, nu uită să se roage de Sfinții Petru și Pavel și să-i mulțumească 
lui Dumnezeu că i-a fost dat să trăiască după cumplitul accident - 
atâta timp... ■

ROFESORUL Alexandru

p Niculescu a împlinit 80 
de ani: o vîrstă incredibilă 
pentru cei care îi cunosc 
spiritul tînăr, bătăios, darul 
de a provoca permanent, di- 
namitînd locurile comune 
și aducînd, în reexaminarea 
temelor fundamentale, o

gîndife proaspătă și idei sclipitoare. 
Sărbătorirea sa nu se poate face mai 
bine decît în același spirit al actualității 
vii, în mișcare: nu atît trecînd în revistă 
impresionanta sa activitate de românist și 
romanist - cărți, articole, conferințe 
care au marcat decisiv evoluția lingvisticii 
românești și au contribuit la afirmarea ei 
în lume -, cît vorbind despre cartea sa cea 
mai recentă: L ’altra latinită. Storia linguistica 
del romeno tra Oriente e Occidente (Verona,
Edizioni Fiorini, 2007). Volumul, îngrijit 

■> de Alvaro Barbieri, Dan Octavian Cepraga 
și Roberto Scagno, e însoțit de un gînd 
special către Italia și prietenii italieni, în 
mijlocul admirației și a solidarității cărora 
a petrecut mulți ani consacrați studiului 
și activității de profesor universitar - 
dar și de o notă de tristețe, prin observația 
asupra insuficientei dezbateri a ideilor sale 
în țară.

Volumul trasează pas cu pas o istorie 
a limbii române, pornind de la latinitate 
și romanitate, prin contactele esențiale 
(slav, maghiar, turcesc), pînă la „tentația 
germană” și la occide^talizarea romanică 
din perioada modernă. Alcătuit din tradu­
cerea unor studii apărute în ultimele două 
din cele patru volume ale profesorului 
Niculescu purtînd titlul comun Individua­
litatea limbii române (1999, 2003) și a 
unor articole publicate în reviste (românești 
și străine), precedate de un studiu introductiv 
inedit, sintetic, volumul alcătuiește de fapt 
o istorie deloc convențională a limbii 
române. Părțile cărții se leagă prin capaci­
tatea lui Alexandru Niculescu de a viza 
întotdeauna esențialul, punctele critice, 
ca și prin reiterarea temelor sale fundamen­
tale, definitiv asociate cu numele său și 
cu noua perspectivă pe care a adus-o: 
loialitate de limbă și loialitate de cultură, 
continuitate mobilă, caracter popular, 
occidentalizare romanică, oscilație între 
Orient și Occident, evoluție culturală 
diferită regional (Transilvania vs Munte­
nia și Moldova). Volumul, surprinzător de 
unitar, este foarte util și de-a dreptul 
spectaculos pentru cititorul străin: căruia 
îi oferă o imagine a complexității unei 
istorii culturale fără de care specificul 
limbii române nu poate fi înțeles. Profesorul 
Alexandru ȚJicuiescu a plasat întotdeauna 
descrierea strict lingvistică într-un cadru 
de istorie culturală: Opțiune profund 
justificată, care face ca scrierile sale să fie 

profitabile pentru specialiștii din mai multe 
domenii: lingviști, istorici, istorici ai 
religiei. Alexandru Niculescu are o antipatie 
profundă pentru ideile luate de-a gata, 
pentru poncifele care alcătuiesc mare parte 
din cultura publicată și predată; mai ales 
pentru cele susținute de o ideologie națio­
nală mai mult sau mai puțin transparentă 
și care favorizează anumite teme, interzic 
altele, impun dogme și mituri. Moderni­
tatea gîndirii sale antidogmatice nu este 
însă una „postmodemă”, relaxată, a relativis­
mului absolut - ci una obsedată de căutarea 
adevărului și a autenticității.

Autorul constată că nu au fost suficient 
puse în valoare diferențele dintre limba și 
cultura română și celelalte limbi și culturi 
romanice: depărtarea de latinitatea culturală, 
dezvoltarea într-un mediu popular, profun­
dele influențe străine. Umple deci acest 
gol, conducîndu-și cititorii pe căi de cercetare 
insuficient exploatate și oferind o imagine 
care poate interesa azi mult mai mult decît 
cea a unei latinități „normale”, banale: 
pentru că implică plurilingvismul, diversi­
tatea culturală, interferența contactelor și 
a influențelor.

Studiul introductiv al cărții explică 
motivele pentru.care româna ilustrează 
o altă latinitate, profund diferită de cea 
occidentală; dincolo de pierderea contac­
tului cu „cultura înaltă” occidentală, 
este .evocată tema substratului, a concordan­
țelor româno-albaneze, cea a puținătății 
elementului germanic și mai ales cea a 
caracterului constitutiv, decisiv, al contac­
tului cu slavii (ilustrat de analiza unor 
cîmpuri semantice esențiale: lexicul abstract, 
al sentimentelor etc.). Profesorul Nicu­
lescu are darul rar de a asocia pasiunea 
ideilor cu rigoarea filologică. Volumul 
acesta îmbină, ca și celelalte cărți ale sale, 
o perspectivă foarte de sus, capabilă să 
separe esențialul de nonesențial, cu o atenție 
către amănuntul transformat în exemplu, 
în argument surprinzător. Dincolo de temele 
mari, L’altra latinită captivează prin 
interpretări etimologice și semantice de 
detaliu, din care se reconstituie un întreg 
cadru cultural: așa sînt, de pildă, în capitolul 
România hungarica, minuțioasele interpretări 
ale unor cuvinte ca gînd, oraș, neam, chin, 
chip etc.

Nu cred că ideile profesorului Alexandru 
Niculescu sînt puțin prezente în spațiul 
cultural românesc: scrisul râmîne, și, chiar 
cînd mode superficiale sau presiunea unor 
mai mărunte preocupări par să-1 ascundă, 
curentul principal de idei mari, personale, 
documentate rămîne forța unei culturi, 
conducînd, uneori invizibil, evoluția ei. 
Ideile sale vor ghida multă vreme de acum 
înainte gîndirea și cercetarea lingvistică 
românească. ■
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OINA /CANID s-a născut la 24 

decembrie 1968, în București. A 

absolvit Facultatea de Litere a 

Universității București în 1995 și 

cursurile de Master (Studii 

Culturale Franceze) la Facultatea 

de Limbi și Literaturi Străine a aceleiași 

universități, în 1998.

A publicat poeme în volumul colectiv 

Ferestre'98, Editura Aristarc, Onești, 1998.

A participat la volumul experimental 

40238 Tescani, Editura Image, București, 

2000. A debutat individual cu volumul de 

poeme în proză Duduca de marțipan, 

Editura Univers, București, 2000. Alte 

volume de poezie:

E vremea să porți cercei, Editura Aula, 

Brașov, 2001, carte nominalizată la 

Premiile ASPRO;

Cartea burților și a singurătății, Editura 

Pontica, Constanța, 2003;

Poeme de trecere, Editura Vinea, 

București, 2005.

A tradus din limba franceză: 

Edmond Levy, Grecia în secolul V, 

Editura Teora, București, 1998;

Jean-Pierre Davidts, întoarcerea 

micului prinț, Editura Cartier, Chișinău, 

2004;

Bryan Perro, Amos Daragon, stăpînul 

măștilor, Editura Cartier, Chișinău, 2004;

Bryan Perro, Amos Daragon, cheia 

cetății Braha, Editura Cartier, Chișinău, 

2005;

Marguerite Durras, Vara, la zece 

jumătate seara, Editura Cartier, Chișinău, 

2006.

A fost asistent universitar la catedra de 

franceză a Universității „Transilvania" 

Brașov între anii 1998-2005. în prezent, 

este secretar general de redacție la revista 

„Observator cultural".

Volumul Duduca de marțipan a fost 

retipărit (500 ex.) în seria ediții second 

hand a carnetelor editate gratuit de un 

cristian.

- „Ce cauți tu, duducă, pe lumea asta, unde au 
trecere numai femeile blonde cu gust de piper, bărbații 
cu țepi de oțel implantați în vârful capului, păpușile 
gonflabile și copiii precoci? De ce te plimbi pe străzile 
pline de praf ca o vrabie fără pene? Doar nu crezi în 
promisiunile făcute înainte'de-a te naște?”

- Dragă Cristian, astea-s doar câteva întrebări la 
care nu am găsit încă răspuns, poate dacă l-aș fi găsit 
n-aș mai fi scris. Rămâne doar senzația, pe care s-ar 
putea s-o aibă mulți oameni, chiar dacă nu o exprimă, 
senzația că nu te integrezi în peisaj, că nu-ți găsești 
locul într-o lume din ce în ce mai nebună. Oricum, 
poezia nu e făcută să dea răspunsuri decât indirect, 
prin ricoșeu.

- Să vedem puțin cum a fost cu începutul în
literatură. Cum s-a întâmplat și cum e să faci casă 
bună cu ea? <

- Cu literatura, am avut dintotdeauna o relație 
specială, o relație de iubire necondiționată. Din copilărie, 
îmi plăcea foarte mult să citesc. Lecturile mele, destul 
de dezordonate, erau pe principiul delectării, al 
unei plăceri absolute, care ținea de răgaz, de 
intrarea într-un timp special, după cum scria Mircea 
Eliade. în plus, literatura era o compensație pentru 
lumea sordidă a comunismului, în care trăiam cu toții. 
Dincolo de asta, descopeream universuri diferite, 
descopeream lumi, povești, moduri de a spune și de 
a se spune pe sine care mă ajutau să-mi canalizez 
imaginația și să mă raportez altfel la ceea ce trăiam, 
experiențe care de multe ori nu erau dintre cele mai 
fericite, A?a că fără să-mi dau seama, am început să 
inventez povești, pe care i le spuneam sorei mele 
Mary, înainte de culcare. Trebuie să-ți spun că nu 
le-am scris, nu le-am notat niciodată. Era doar un mod 
al nostru de a strânge rândurile, era ceva numai al 
nostru. Oricum, din ceea ce ni se cerea la școală, 
compunerile și povestirile îmi ieșeau cel mai bine, 
îmi pare rău că nu le-am păstrat. O singură dată, am 
dat peste una dintre povestiri. Era o zi de curățenie. 
Bunicii aveau o casă mare, cu pod și șopron, cu pivniță 
și magazii, ca unii ce fuseseră gospodari înstăriți, 
iar pentru comuniști, chiaburi. Așa că erau multe de 
făcut. Curățenia podului îmi plăcea foarte mult, găseam 
acolo tot ce vroiai și ce nu vroiai, de la hamuri de cai, 
pe care nu le mai folosea nimeni, pentru că nu mai 
aveam nici cai, nici șaretă, la samovare, șaluri 
vechi și pantofi de epocă. îmi plăcea să scotocesc 
peste tot și să stau între lucrurile alea care aveau 
povești, povești pe care nimeni nu mi le spunea, de 
frică să nu ne dăm de gol la școală și să avem probleme. 
Erau însă lucruri care-și cereau istoriile. Iar din ce 
mai prinsesem de la bunici, din frânturile lor de 
conversații, când credeau că noi ne jucăm și nu suntem 
atente, încercam să inventăm povești. Așa am descoperit, 
într-o astfel de zi de curățenie, printre multe alte 
hârțoage, una dintre povestiri, pe care, citind-o, am 
descoperit, după mulți ani, că era foarte interesantă 
și curat scrisă, cjeși semăna cu Un om necăjit a lui 
Sadoveanu. Am lăsat-o însă acolo, nu aveam obiceiul 
de a păstra, eram oricum foarte împrăștiată. Acum 
îmi pare rău, dar nu cred că mai există pe undeva. 
Mai târziu, am început să citesc mai ordonat, dar de 

scris și mai ales de păstrat n-am păstrat nimic. Nici 
chiar la poemele publicate, nu mi-am păstrat ciornele, 
ci numai variantele electronice, ca și când mi-ar fi 
fost teamă să las prea multe urme. Când am început 
să scriu, am scris poezie. Nu era o poezie bună, 
erau niște efuziuni sentimentale, expresie a unor stări 
neliniștite de adolescentă. Nu aveam reperele literare 
necesare și nu eram un geniu. Oricum, am scris puțină 
poezie, tocmai fiindcă eram nemulțumită de ce-mi 
iese. După ce am intrat la facultate, l-am întâlnit pe 
Mihai Ignat, care era literar vorbind mult mai matur 
decât mine, venea de la Brașov, unde era deja un grup 
literar puternic. Mihai avea și lecturi din americani 
și sud-americani de care eu nici nu auzisem. Am făcut 
schimb de poeme. După ce le-am citit pe ale lui, le- 
am ars pe ale mele. Observațiile lui au fost puține, 
mi-a zis că trebuie doar să citesc și altceva decât 
franțuji și să încerc să-mi valorific experiențele. în 
rest, am fost pe cont propriu. Când am ajuns la cenaclul 
condus de Mircea Cărtărescu, pot să spun că eram 
deja formată.

sunt o pierdere de vreme sau pot ajuta măcar la 
promovarea unui autor, dacă nu ca „exercițiu cu 
publicul”? Nu cumva se face confuzia între bloguri 
de cititori și bloguri de scriitori?

- Nu există nici o îndoială că blogurile au devenit 
un mod eficient de comunicare cu cititorii și de 
promovare a scriitorului, mai ales în absența funcționării 
normale a presei culturale românești, ca să nu mai 
vorbim de difuzare. Pe de altă parte, discuțiile de 
pe bloguri devin uneori irelevante sau plictisitoare, 
dacă nu chiar stupide, din cauza unei prea mari 
„democrații”. Eu una n-am răbdare să navighez pe 
net.

- Faci parte din USR și ASPRO?
- Nu fac parte din nici o asociație, deși se spune 

că e bine, că ai parte de susținere. Pur și simplu, nu 
m-am „agitat”, mi s-a părut mult mai simplu și firesc 
să scriu și să public, deși nu cred că astăzi mai ajunge.

- Primul onorariu de scriitor. îți mai amintești 

de el? Ce alte joburi/traduceri au surclasat statutul 
de „scriitor profesionist”?

- Primul onorari^ de scriitor l-am luat de la revista 
Vatra, prin toamna lui 1995, iar cu banii ăia m-am 
dus la coafor. Tipic feminin, nu? Am primit numai 
sume infime pentru publicarea textelor mele. 
Poezia nu e rentabilă, asta mi se tot spune de multă 
vreme încoace (probabil că ar trebui să mă consider 
fericită că sunt măcar publicată). Ba am mai scos și 
bani din buzunar, ca să-mi cumpăr exemplare și să le 
dăruiesc fie criticilor, fie prietenilor. Nimic nu 
poate însă surclasa statutul de scriitor, sau nu neapărat 
statutul, care e vai de capul lui, ci pur și simplu 
actul de a scrie, pentru că asta e ce-mi doresc. Cât 
despre scriitori profesioniști, nu putem vorbi de așa 
ceva în România. Cu câteva excepții, nu cred că se 
poate trăi din scris. Scriitorul este întotdeauna și 
altceva, profesor, jurnalist, bibliotecar, om cu ziua, 
orice vrei tu. Meseria de scriitor nu există în România.
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însă nici ca traducător, nu poți supraviețui. Astea sunt 
doar utopii culturale, care nu-ți dau de mâncare. Știu 
că sună terre-â-terre, dezolant și penibil, dar asta e 
realitatea goală-goluță, fără înfrumusețările de rigoare. 
Deși, în ultima vreme, am constatat că sunt bani în 
cultură, însă pentru cei care cunosc sistemul și știu 
cum să se folosească de el sau pentru cei care 
cunosc arta de a se învârti. Descurcăreala e o artă pe 
care nu o stăpânesc, sunt prea bleagă.

- Brașovul ultimilor ani a însemnat mult pentru 
tine. Mușina, Crăciun, Pișcu, Mihai VakulovskL.. Cum 
a fost (deja vorbim la trecut) viața de asistent universitar 
la Brașov?

- Brașovul a însemnat mult pentru mine. E un oraș 
mai temperat, cu al cărui ritm m-am potrivit. Este însă 
un oraș cam lipsit de perspectivă culturală. Scriitorii 
brașoveni, de la Alexandru Mușina, Gheorghe Crăciun, 
Caius Dobrescu, Romulus Bucur și Andrei Bodiu au 
făcut să mi se mai pară ceva mai mult decât un oraș 
industrial. Ca asistent la catedra de limbi străine, am 
predat franceză și nu aș fi părăsit învățământul dacă 
nu mi s-a fi pus bețe în roate. Uneori, oameni care 
nu sunt la locul potrivit, dar își închipuie că sunt cei 
mai și cei mai pot face mult rău, mai ales dacă ajung 
în funcții de conducere. în cele din urmă, am simțit că 
nu-mi mai pot face meseria cum trebuie. Din păcate, 
pentru că-mi plăcea să predau și în plus îmi rămânea 
și ceva timp mai mult de scris.

- Mircea Cărtărescu și Cenaclul Litere. Care e 
,,istoria personală” legată de Literele bucureștene? 
Cum privești acum „Ferestrele” și cum te-ai raportat 
la experimentul Tescani?

- La cenaclul lui Mircea mergeam sporadic. Mai 
vorbeam din când în când, însă nu eram pe atât de 
activă pe cât era, de exemplu, Răzvan Rădulescu. 
îmi plăcea însă să trec uneori pe acolo, pentru spiritul 
viu, uneori mușcător al cenaclului, pentru comentariile 
ponderate ale lui Mircea, care era un excelent conducător 
de cenaclu, fin și atent la tot ce se citea. Uneori ieșea 
cu noi, studenții, la bere, iar atmosfera degajată de 
la aceste întâlniri, poveștile lui Mircea, chiar și simplul 
fapt că eram în preajma unui scriitor important, pe 
care-1 apreciam, toate astea au contat foarte mult. Dar 
Mircea a făcut mai mult pentru noi, a lansat două 
volume colective, Tablou de familie și Ferestre ’98. A 
mizat pe niște tineri și i-a ajutat, când nu prea se 
înghesuia nimeni să le dea o mână de ajutor. Experimentul 
Tescani s-a născut din dorința de a ne întâlni că scriitori 
și de a scrie ceva împreună. A fost un mod de-a ne 
cunoaște mai bine; a ieșit și-o jucărea literară, bine 
primită la vremea ei. Mai ales poemul scris la mai 
multe mâini mi se pare reușit. Pentru mine, a fost 
oricum o experiență unică.

- Ce crezi despre topurile literare?
- Nu-mi place să fac topuri, nu cred în ele. Literatura 

e o chestie subiectivă, de gust, care se schimbă și se 
rearanjează mereu. Trebuie să treacă o vreme, să lași 
lucrurile să se cearnă, să se aleagă apele, cum se spune, 
în plus, cum să fac eu o ierarhie între Kundera, Faulkner, 
Salman Rushdie, ca să dau doar un exemplu? Care 

ar fi criteriul după care l-aș plasa pe unul înaintea 
celuilalt? Literatura nu e o competiție, ci o chestiune 
de scriituri complementare. Asta nu exclude faptul că 
există literatură bună și literatură proastă.

- Duduca de marțipan. Premiul Univers pentru 
Debut. Te așteptai?

- îmi doream firește să câștig concursul de debut 
de la Univers, „Prima verba”, așa că am trimis textul 
prin poștă. Nu mi-am făcut însă prea mari speranțe, 
nu că n-aș fi avut încredere în corectitudinea concursului, 
știam că acolo e Mircea Martin, iar asta era suficient 
pentru mine. Eram însă la început de drum și aveam 
îndoielile mele. M-am bucurat foarte mult, Premiul 
de Debut a fost un credit important pentru mine. Mi-a 
dat mai multă încredere în mine și m-a lansat pe 
piața literară. în anii ăia era ceva să debutezi la Univers.

- Patru cărți publicate, patru edituri. Univers, Aula, 
Pontica, Vinea. Ce urmează? Și, inevitabila obsesie, 
de ce migrează autorii de la o editură la alta?

- Urmează un alt volum, Ritmuri de îmblînzit 
aricioaica, la care lucrez de aproape trei ani și pe 
care sper să-l termin anul ăsta. Vreau însă să-l public 
la o editura cu difuzare mai bună, cum este Cartea 
Românească, pentru ca volumul să existe, să se 
poată găsi și în librării, căci asta a fost problema majoră 
cu editurile la care am publicat până acum. Nu sunt 
snoabă sau nerecunoscătoare, nu'caut neapărat o anumită 
editură, dar aș vrea să-mi văd cartea în rafturile librăriilor 
și să le pot spune cititorilor mei de unde pot să și-o 
cumpere.

- Cum a fost cu sosirea la „Observator cultural”? 
Vorbim despre o provocare pe cât de mare, pe atât 
de solicitantă. Pe șleau, nu mulți te-ar fi văzut în postura 
de secretar general de redacție la un astfel de brand 
literar. Și asta din două motive cel puțin curioase: 
redacția e în București, puțin complicat pentru cineva 
stabilit în Brașov, iar „postai” presupune o responsabilizare 
aparent dură pentru „fragila” Doina Ioanid. Spun asta 
pentru că discreția ta poate fi interpretată și ca o formă 
de timiditate, nu doar de „crez” literar.

- Mi-am dorit să fac jurnalism, dar nu știam prea 
bine cât efort presupune să fii secretar general de 
redacție. M-am aruncat în apă înainte de a ști să 
înot. Acum, după trei ani, pot spune că nu m-am 
descurcat deloc rău. Dar e adevărat, e o slujbă care- 
ți cere multă energie. In plus, e o responsabilitate foarte 
mare și ai de lucrat cu oamenii, treabă nu tocmai ușoară. 
Pot spune că am avut și satisfacții, dar și dezamăgiri. 
Mai rău a fost cu naveta, pentru că am rămas destul 
de mult prinsă între două orașe. Cât despre discreția 
mea, ea ține într-adevăr de un crez, acela că textele 
bune răzbat singure până la urmă, chiar dacă mai târziu, 
dar ține cumva și de o anumită structură sufletească, 
de educația primită de la bunici, care aveau o filozofie 
țărănească foarte sănătoasă, deși total nepotrivită cu 
lumea în care trăim: .Muncește, că Dumnezeu te vede!”, 
obișnuiau ei să-mi spună. Și pentru că nu sunt o 
băgăcioasă, nu-mi place să fac tapaj, nu am știința 
de a „cultiva” oamenii, nu-mi rămâne decât să scriu 
și să public, în rest, nu mai ține de mine.

- Să vorbim puțin despre „formula 3” (Caius 
Dobrescu - Doina Ioanid - Vasile Emu), cărțile 
care-și scot autorii în oraș.

- A fost o seară de lecturi organizată de Observator 
cultural, în ideea promovării scriitorilor. Cum turneele 
de lecturi și întâlnirile cu cititorii sînt foarte puține, 
a fost o ocazie binevenită de a „ieși în lume” și de a 
sta face to face cu publicul sibian. Pentru mine, a 
fost o provocare, a trebuit să mă gândesc la un mod 
de a capta atenția publicului. Prin urmare, mi-am făcut 
o fustă de poeme. Mi-am scris textele pe foi de calc 
și le-am cusut la un loc, într-un fel de cloș. Am apărut 
îmbrăcată în propriile poeme, așa cum îi stă bine unui 
scriitor. Apoi le-am dăruit celor prezenți. A fost un 
mic performance, care a ieșit destul de bine, zic eu.

- 2008. 40 de ani de România literară și 
apariția Istoriei critice a lui Nicolae Manolescu. Un 
an după încheierea Orbitorului, in plină campanie de 
promovare a scriitorilor români. Pare o cofljtmctură 
perfectă. Ce aștepți să ți se întâmple ca autor?

- Nu știu dacă astea sunt reperele pentru o conjunctură 
perfectă. Există însă o deschidere spre literatura română, 
există și o dorință de promovare. Dar și aici este o 
bătălie, cine pe cine cunoaște, cum ajungi la cutare. 
Intervine și gustul și subiectivitatea celor care fac 

alegeri și propuneri. Mai e o chestie și de baftă, de a 
te afla la locul potrivit la momentul potrivit. Ca scriitor, 
îmi doresc să scriu și să public în continuare, să fiu 
citită, tradusă. Mi-aș dori o bursă de creație, ca să 
am răgaz pentru scris. Mi-aș dori să călătoresc, să 
mă întâlnesc cu scriitori străini. Cam multe, nu?

- Poți scrie cu muzică?
- Da, chiar mă ajută.

- Conduci?
- Nu știu să conduc. Dacă mă gândesc bine, nici 

nu vreau, traficul din București e de-a dreptul dement... 
In plus, cred că aș fi un adevărat pericol la volan, n-am 
deloc spirit de orientare: mi se întâmplă deseori, 
dacă schimb drumul sau e noapte, să nu mai recunosc 
o stradă pe care am bătut-o cu piciorul, am impresia 
că ies brusc din peisaj și mă regăsesc într-un spațiu 
străin, ceea ce uneori mă sperie de-a dreptul.

- Specialitatea casei în bucătărie?
- îmi place să gătesc. O fac cu plăcere, ba chiar 

mă relaxează. Ciorba de salată, ciorba de tarhon cu 
ciolan afumat, tochitura, sarmalele și ar mai fi și altele, 
dar nu vreau să mă dau mare. Pe gustate, nu pe lăudate.

- Dansuri de societate?
- Sunt înnebunită după dans, dar n-am învățat 

niciodată dansurile de societate. N-am avut timp. Poate 
până la bătrânețe apuc s-o fac și pe asta.

- Sporturi practicate...
- Nici unul. Doar dacă cititul nu se pune sau 

datul pe gheață. Mi-ar fi plăcut să patinez. Când eram 
mică nu ratam nici un concurs de patinaj la televizor.

*
- Fumezi?
- Da, din păcate. Am căpătat acest viciu când am 

ajuns în redacție. A fost o chestie de socializare, cred, 
care a devenit între timp dependență.

- Nostalgii?
- Da. Tare aș mai vrea să fiu copil sau măcar studentă.

- Cum te raportezi la ideea de generație/promoție?
- Ideea de generație sau promoție e doar p obsesie 

a criticilor literari care țin morțiș să facă ordine, să 
te pună într-o căsuță, e mai comod așa. Pe de altă parte, 
e și obsesia unor scriitori care simt nevoia să se afilieze, 
ca să răzbată mai ușor în peisajul literar de azi. 
Mergi cu un grup, cu o generație, ca să te „vezi” mai 
bine. Dincolo de asta, rămâne doar literatura pe care 
o scrii. Sigur că există un anumit context, un anumit 
fel de a gândi scriitura la un moment dat, dar importantă 
e nota specifică, ceea ce ai de spus în felul tău. în plus, 
ceea te formează ca scriitor nu ține doar de o influență 
de moment, de un trend (nu scrii poezie într-un anumit 
fel doar pentru că se cere pe piață, pentru că e la modă, 
pentru că trebuie să fii pe val, ci pentru că există 
ceva înăuntrul tău care-și cere expresia cu necesitate, 
așa și nu altfel), ține de experiență, de lecturi, de un 
mod personal de a vedea lumea. Așa că a gândi totul 
prin prisma unei generații/promoții mi se pare reductionist 
și irelevant.

- Spuneai la început că .literatura era o compensație 
pentru lumea sordidă a comunismului”. E aberant să 
te-ntreb ce mai reprezintă literatura astăzi. Te-ntreb 
doar ce i-ai spune unui copil pe care familia l învață 
acum să „se lase de prostiile cu literatura”, să făcă ceva 
serios, din care să poată trăi, nu doar să-și plătească 
ochirie. Te-ntreb dacă nu cumva ai impresia că așteptarea 
unui autor pentru normalitate a durat prea mult în timp 
ce „personalul auxiliar” s-a „descurcat”/„scos” onorabil?

- Nu poț să dau sfaturi, sau pot, dar n-are rost: 
fiecare trăiește, în fond, pe cont propriu. I-aș spune 
doar că pe mine literatura m-a ajutat să supraviețuiesc, 
i-aș spune că nici măcar nu am avut de ales, că literatura 
nu a fost o opțiune, ci o presiune interioară. în plus, 
nici nu prea știu ce altceva aș fi putut face, doar la gătit 
mă mai pricep. De altfel, cred că literatura și bucătăria 
fac casă bună. I-aș spune să se apuce de literatură doar 
dacă nu are încotro. Cît despre normalitatea existenței 
unui autor, cred că ea nu există de fapt, și mă refer aici 
nu numai la aspectul material, ci și la cel spiritual. 
Oamenii fericiți și normali nu scriu, trăiesc pur și 
simplu.

A consemnat 
UN CRISTIAN

R
om

ânia literară 
nr. 34/29 august 2008



^ncercînd să explice compromisul, să-l justifice
prin personalitatea paradoxală a criticului,j 
de pe o poziție admirativ-patetică, autoarea

comentarii critice eseului face erori de interpretare.

în apărarea lui Călinescu?
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D
EȘI AR VREA să fie un studiu argumentat, 

volumul G. Călinescu în autoportret, 
semnat de Elvira Sorohan e, în cea mai 
mare parte a sa, un text pur demonstrativ, 
o pledoarie pentru un creator care, în opinia 
autoarei, a fost „scos de pe tabla culturii” 
de „complexații” de ieri și de azi.

Justificativă prin contraste, cartea Elvirei Sorohan 
acorda parcă o mai mare importanță contemporanilor 
suficienți, rău intenționați, obtuzi, diagnosticați cu 
„psitacism” etc. decît lui Călinescu însuși. în loc 
de un veritabil Călinescu „par lui-meme”, avem 
aici aproape un pamflet dedicat neinspiraților 
„condeieri” postrevoluționari. Proletcultismul de ieri 
față-n față cu proletcultismul de azi.

Așa să fie oare? De unde pornesc revolta și supărarea 
comentatoarei? Nu cumva dintr-o greșita înțelegere 
totuși a mișcărilor literaturii după o perioadă extrem 
de fixă și nepermisivă?

Valurile de revizuiri ce s-au succedat după ’90 
^încoace n-au făcut altceva decît să ilustreze ideea 
că receptarea este un proces subiectiv, variabil de 
la o epocă la alta, de la o generație la alta. Aproape 
un truism, nu?

Literatura româna e plină de discontinuități și 
rupturi, fără multe etape așezate cuminți, ci, în general, 
arse, din motive ideologice sau de sincronie - forme 
de recuperare a multor handicapuri, istorice sau 
structurale.

Faptul că, după ’90, s-a vorbit mult și pe tonalități 
diverse despre compromisurile intelectualilor n-a 
însemnat și micșorarea valorii estetice a operelor lor. 
E firesc totuși ca fiecare etapă să-și reordoneze valorile, 
să se revendice de la ceva și să refuze direcții 
pentru care nu are afinități. A trecut însă destul de 
cînd revizuirile ocupau primele pagini ale revistelor 
literare. Vociferările și excesele s-au stins de la sine, 
subteran, lucrurile s-au mai așezat. O mutație estetică 
fundamentală nu s-a produs, nici un scriitor cu adevărat 
important nu a fost „scos de pe tabla culturii”, cum 
se teme Elvira Sorohan, deci nici Călinescu. De studii, 
de reinterpretări, de monografii e încă loc.

„Să scrii despre Călinescu astăzi, în acest zgomot 
«cultural» din care încă nu se deslușește nimic 
memorabil pentru mîine, ceva la fel de durabil cum 
ne-a lăsat el, e un risc asumat”, ne spune Elvira 
Sorohan, gîndindu-se la posibila inutilitate a demersului 
său, într-o lume neatentă, pe fugă, consumistă și fără 
răbdare. într-un fel are și dreptate, dar, din fericire, 
nu întrutotul. Orice repunere în valoare a lui Călinescu 

' e îmbucurătoare și necesară. Cu o condiție: ca 
demonstrația să nu se submineze singură. Argumentele 
să nu devină contraargumente. înțeleg că această 
carte, G. Călinescu în autoportret s-a născut ca o 
reacție la un exces, dar ea însăși cade în capcana 
excesului. Un exces de justificări și acuze.

Pornind de la Călinescu și de la atitudinea 
resentimentară a unora dintre comentatorii săi, autoarea 
dezvoltă o întreagă teorie a receptării din perspective 
„â la mode”, păguboase pentru continuitate, un 
„fenomen la fel de grav ca și proletcultismul”.

„îi putem condamna disimularea, nesinceritatea, 
care nu se confundă cu ceea ce numim compromis. 
Compromisul presupune un acord pe baza unei simpatii 
sau înțelegeri reciproce, o angajare mutuală.”

Definiția compromisului, notată conștiincios din 
DEX, omite un al doilea sens al său, la fel de important: 
„cu reputația pătată, discreditat”. Compromisul 
înseamnă, da, și discreditare. O minimă cercetare, 
chiar numai a presei românești de după 1943, să 
zicem, ne poate arăta abdicările în ordine politică 

și culturală ale lui G. Călinescu și ale altora dintre 
intelectualii care s-au lăsat păcăliți de strategiile 
proletcultiste. Pentru biografia unui scriitor important 
toate detaliile contează, ele trebuie să fie cunoscute 
și comentate.

Atitudinea lui Călinescu a fost, din păcate, pînă 
a început să mai înțeleagă ce se petrece, ambiguă, 
principiile inexistente, iar receptivitatea la tragedia 
care se întîmpla sub ochii săi, nulă. Această lipsă 
de luciditate este etichetată de Elvira Sorohan ca „un 
drept la opinie”: „ La procesele politice ale lui Maniu 
mergea careporter. Citindu-i articolele din .Națiunea”, 
dincolo de considerentele, puține, de ordin politic, 
nefiind simpatizant al țărăniștilor - avea și el, ca 
oricine dreptul la opinie - poți rămîne, înainte de 
toate, cu portretele celor angajați în proces.” Da, dacă 
ești cinic. Așa cum nu-i dorim pe comentatorii lui G. 
Călinescu.

Incercînd să explice compromisul, să-l justifice 
prin personalitatea paradoxală a criticului, de pe o 
poziție admirativ-patetică, autoarea eseului face erori 
de interpretare, speculații impardonabile pentru un 
cercetător minuțios și echidistant. Călinescu însuși 
își știa slăbiciunile, iar Elvira Sorohan îl și citează: 
„Există o biografie a numelui meu și o biografie a 
mea. Intr-o zi va trebui să arestez acest nume și să-1 
vindec de vagabondaj... vorbesc un limbaj, pentru 
mine, acum străin. Mă ascult cu nemulțumire.”

Sigur, nu e nimeni îndreptățit să-1 condamne pentru 
spaimele pe care, probabil, le-a avut, pentru cedările 
în fața tensiunilor și presiunilor vremii, dar nici 
falsificările nu sînt o soluție, iar omisiunile, nici atît.

„Lectura în palimpsest” a textelor călinesciene 
este uneori abuzivă, grila devenind în multe cazuri 
inoperantă. Libertatea canarului, un eseu din 1934, 
este văzut, de pildă, ca o premonițîe a destinului 
său de „vultur în colivie”, dar iată cum se încheie 
textul: „Canarul meu nu vrea libertatea ta poetică, ci 
captivitatea mea tihnită în care s-a născut. Aci este 
apa, aci sămînța, aci zahărul, aci căldura. Aci s-a 
născut și aci vrea să moară. A-l da afară e o acțiune 
tot așa de dureroasă pentru el ca o deportare a noastră 
în Siberia. Cînd l-ai aruncat pe parchet, inima lui 
mică a fost cuprinsă de dorul de casă. încă puțin și 
s-ar fi îmbolnăvit de nostalgie. Gratiile acelea pe care 
tu le vezi așa fioroase sunt pentru el zidurile casei 
părintești din care nu vrea să iasă (...)”

Nu știu dacă parabola poate fi interpretată ca 
premoniție, „dorul de casă”, „nostalgia”, „aci s-a 
născut și aci vrea să moară” conduc, mai degrabă, 
la sensul destul de transparent al dragostei de țară, 
de locurile de baștină.

Se mizează prea des și prea mult pe subtext, „pe 
cheia șarjei spirituale și ironice” , ele existînd, fâră- 
ndoială, la G. Călinescu. Supralicitate însă, își 
pierd credibilitatea.

Tot o grilă speculativă primește și Auto-fișa, 
publicată în 1947 în „Națiunea”, iar comentariul e 
acesta:”«Auto-fișa» , ca mărturie de credință, este 
o modalitate de a împărți vina dezacordului cu cei ce 
nu se adaptează la formula personalității sale. Aceeași 
este, poate, și vina complexaților de azi, grăbiți să 
desființeze înălțimea pe care n-o pot atinge, jelind, 
precum Cameleonul, la poalele unde trona, superior, 
Inorogul lui Cantemir.”

Elvira Sorohan, fără să uite să se refere și la 
contemporani, îi conturează lui Călinescu un profil 
interior din datele oferite din textele acestuia, începînd 
chiar din 1928, cînd apărea articolul Ascensiune, 
un autoportret al orgoliului și al conștiinței de mare 
creator al Divinului critic.

Elvira Sorohan, G. Călinescu în autoportret, 
Editura Timpul, București, 2007,234 p.

Studiile și eseurile alese ca demonstrație sînt, în 
majoritate, posibile identificări ale autorului 
Istoriei literaturii române de la origini pînă în prezent 
cu personaje ilustre, reale sau imaginare: Don Quijote, 
pentru trăsăturile de geniu și dreptul la ideal, Torquato 
Tasso, pentru „genialitatea ca inadaptare”, Horațiu, 
pentru „complexul originii modeste și pentru motivarea 
culpei geniului de a se fi alăturat temporar și 
parțial unei ideologii social-politice dovedit falimentară 
și, de aceea, abandonată prin reacție inteligent ironică”, 
Șun ataraxicul, „visul personificat estetic pentru a se 
sustrage vidului”, Napoleon, Voltaire, Ioanide.

’între articole și romanele călinesciene se caută 
o unitate a viziunii despre sine și despre lume, o 
schițare a unui portret de scriitor care ambiționează 
să-și construiască o identitate cît mai complexă și 
mai particulară. Călinescu apare în eseul Elvirei 
Sorohan ca un personaj cu structură genialoidă, 
paradoxal și neînțeles, scăpînd oricărei definiții, de 
fapt. Filosofia lui în acea perioadă tulbure a anilor 
de după război și-o exprimă cel mai bine tot el, vorbind 
despre Horațiu: „In rezumat, poezia lui Horațiu e o 
profesie de mîndrie plebee împotriva clasei pluto- 
aristocratice, fără a lua caracter revoluționar și ră- 
mînînd la compromis.”

Călinescu oscila între evitarea realității prin diferite 
strategii comportamentale și scriitoricești și implicarea 
în viața cetății, crezînd printre altele că „orice rău 
este înlesnit de abstinența intelectualului «de la 
răspunderea vieții publice, de ataraxia voluntarăn».”

In orice caz, nu de apărare are nevoie Călinescu, 
ci de studii atente, fără supralicitări, fără exagerări 
și patetisme. Călinescu nu e un critic obscur, aflat 
în pericolul de a fi uitat și nici greșit evaluat Construcția 
sa fundamentală a influențat generație după generație, 
alimentmd, fie și subteran, modul nostru de a înțelege 
literatura. Amprenta lui este de model esențial al 
criticii impresioniste, cu toate despărțirile ei necesare.

între contestatarii și admiratorii extaziați ai unei 
personalități fascinante, cum a fost G. Călinescu, 
există o asemănare izbitoare: și unii și eeilalți judecă 
prin omisiuni și ocultări. Un portret întreg și mai 
aproape de adevăr putem avea numai citindu-i și 
pe unii și pe alții. Iată meritul de necontestat al receptării 
contrastante a unui mare creator.

Georgeta DRĂGHICI



Z
iua de 10 noiembrie, pe care domnia ta, iubite 
domnule Odobescu, ai ales-o în 1895 ca să părăsești 
această lume, este totodată aceea care, în 1932, 
mi-a servit mie pentru a pătrunde în ea.

Epistolă către Odobescu Știi tu cînd te-am luat în primire 
în prima zi, atunci, știi tu, 
Și primul ceas de mînuire 
Tu l-ai uitat, eu însă nu.

Iubite domnule Odobescu,
Nădăjduiesc că surpriza iscată de primirea 

acestei scrisori n-o va depăși pe aceea a lui Horațiu 
sau Boileau cînd au primit, în tărîmul de dincolo, 
cîte o epistolă din partea lui Voltaire, nici pe aceea a 
lui Voltaire la epistola lui Grigore Alexandrescu. Hotarul 
dintre cele două meleaguri n-a fost, cum se vede, o' 
piedică de netrecut, așadar propria mea îndrăzneală, 
Si parva licet componere magnis', ar putea dobîndi 
oarecare îngăduință. Mă grăbesc ^ă mai spun, spre 
a-mi întări curajul, că ziua de 10 noiembrie, pe care 
domnia ta, iubite domnule Odobescu, ai ales-o în 1895 
ca să părăsești această lume, este totodată aceea 
care, în 1932, mi-a servit mie pentru a pătrunde în 
ea. Astrologii ar putea diserta îndelung asupra unei 
atari suprapuneri. Nu am, din păcate, priceperea necesară, 
dar faptul în sine mă tulbură, dîndu-mi senzația 
unei punți inefabile, unei tainice și subtile învecinări. 
S-a întîmplat apoi, ca student al Facultății de Filologie 
din București, să petrec ore numeroase și fertile pe 
băncile amfiteatrului „Alexandru Odobescu", 
ocrotit cu noblețe de un portret al domniei tale. Mai 
tîrziu, ca profesor al aceleiași facultăți, portretul îmi 
veghea exercițiul didactic și mă ajuta să-i pilesc 
asperitățile, evocîndu-mi constant versurile lui Horațiu, 
citate în Psevdo-kinigheticos:

Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci, 
Lectorem delectando pariterque momendo1 2.

1 Virgiliu, Georgicele, IV, 176 („Dacă e îngăduit 
să compari lucrurile mici cu cete mari").

2 Horațiu, Arta poetică, v. 343-344 („Toată aprobarea 
o capătă acela care întrunește folosul cu plăcutul,/ 
Desfătîndu-1 pe cititor și instruindu-1 totdeodată").

Se spune că oamenii nu dispar definitiv decît atunci 
cînd dispar toți aceia care îi cunoscuseră. Am avut, 
iubite domnule Odobescu, un contemporan comun, 
care a făcut să circule dinspre domnia ta spre mine 
emoția unei întîlniri aproape directe: pe poetul 
Tudor Arghezi (1880-1967). Avea șapte ani și era 
școlar într-a-ntîia primară atunci cînd i-ai vizitat clasa, 
ca director al Școlii de aplicație a institutorilor. 
Tema lecției: ilustrarea sistemului decimal, cu ajutorul 
unui cîntar de curînd adus din Franța. „Pentru ca 
demonstrația să fie reținută de copii, cîntarul funcționa 
cu o singură marfă. Un zahăr admirabil, de trestie, 
de culoarea și de grăuntele interior al marmurei albe, 

ni se înfățișa într-un borcan de cristal. Copilul cîntărea 
roșindu-se la față și prezidat de zîmbetul de mare 
feciorie al lui Alexandru Odobescu - și după ce izbutea 
cumpănirea dintre zahăr și «pietre», era răsplătit cu 
un zar de zahăr...

Primind din mîna lui, o mînă cum n-am mai 
văzut mai frumoasă decît la episcopul Gherasim Safirin, 
ale căruia degite lungi ivorii, cu unghii ca migdalele 
înguste, serveau binecuvîntarea suav iconografic, 
bucata de zahăr, ca o anafqră pură, Odobescu m-a prins 
de un dești, care voia să-i scape.

- Cum îți zice? m-a întrebat Odobescu.
• — Teodorescu, i-am răspuns. _
- Cum așa, Teodorescu?...
M-am gîndit. Cu sfială:
— Teodorescu N. Ion.
- Așa îți zice la școală. Dar cum îți zice mama, 

acasă?
M-am codit. Dar așa îmi zicea:
- Iancu...
- Iancule, mai ține o bucată de zahăr... Odobescu 

îmi dete două bucăți.
De ce mi-a dat el două, în loc de una?... Ca să nu 

uit nici pînă azi că intuițiile lui Alexandru Odobescu 
m-au identificat?..."

Destinul viitorului mare poet fusese citit pe o pagină 
albă, mai expresivă decît altele pentru ochiul clarvăzător. 
Faptele se petreceau prin 1887, așadar la 13 ani 
după o altă pagină albă - celebrul capitol XII din 
Psevdo-kinigheticos, „cel mai plăcut pentru cititor". 
Rămîne să ne dumerim acum asupra genului plăcerii 
prezumate: să oftezi de ușurare că s-a isprăvit mai 
repede cartea, sau să fii lăsat în voiă propriei 
fantezii, ispitit a preface spațiul virgin al paginii ,,în 
cetăți cu mii de minarete, în palate cu mii de încîntări"? 
Structura eminamente barocă a operei înclină cumpăna 
spre varianta secundă. Extrag în treacăt din Adrian 
Marino (Dicționar de idei literare, I, 1973) cîteva 
trăsături ale barocului: echilibru instabil, mobilitate, 
metamorfoze, predominare a decorului și iluziei, 
tendință spre disonanță și contrast; conștiință estetică; 
intuiția corespondenței artelor, imaginilor, senzațiilor; 
efecte de surpriză, noutate, varietate; hedonism estetic, 
anticipări ale ideii de „joc" și „gratuitate"; creație 
intelectuală, lucidă, opusă inspirației; noi genuri literare, 
tendință spre deschiderea, elasficizarea și dezagregarea 
formelor... Toate se regăsesc cu prisosință în 
Psevdo-kinigheticos. Capitolul XII devine implicit 
o invitație la colaborare.

Doamnia ta, scumpe domnule Odobescu, te declari 
cu insistență „nevînător", deși i-ai însoțit încă din 
copilărie pe vînătorii de dropii ai Bărăganului, deși 
ți-1 amintești cu duioșie pe „bietul Gheorghe Giantă, 
cel care, cu o rugină de pușcă pe care orice vînător 
ar fi azvîrlit-o în gunoi, nemerea mai bine decît altul 
cu o carabină ghintuită", deși povestești cum ai învățat 
să dai cu pușca la vreo treisprezece ani, folosind arma 
scurtă și ușoară primită în dar de la colonelul Enghel 
și făcînd prăpăd cu ea în vrăbiile de la Balta-Albă. „Mi 
se pare că întru atîta se cam mărginesc foile de dafin 
ce am putut culege în cariera mea cinegetică." în ceea 
ce mă privește, prețioasele foi de dafin lipsesc cu 
desăvîrșire, permițîndu-mi deci să mă laud cu calitatea 
de nevînător absolut, n-am atins niciodată vreo armă 
de vînătoare, nici măcar vreun arc cu săgeți, bumerang 
sau tomahawk. Am mînuit exclusiv arme ale zeului 
Marte, familiarizîndu-mă ca artilerist, în timpul stagiului 
militar, cu tunul, cu obuzierul și cu mortierul, iar la 
instrucția de infanterie cu venerabila carabină ZB, 
căreia un coleg hîtru i-a dedicat următoarea romanță, 
pastișă după Carol Scrob:

Pe țeava plină de rugină
Cît te-am frecat atunci, știi tu...
N-aveam nici pic de vaselină,
Tu ai uitat, eu însă nu.

Cîmpul de instrucție de lîngă Călărași, nu 
departe de locurile pe unde cîndva hălăduiau vînătorii 
de dropii, era înțesat de mărăcini, cu care purtam zilnic 
o aspră luptă la baionetă, ieșind mai totdeauna învinși. 
Iar carabina ZB avea un recul puternic, greu de stăpînit 
pentru niște bieți începători. „Strînge-o în brațe ca 
pe-o amantă!", ne striga semeț maiorul Alexandrescu, 
care nici pe arșița lui iulie nu-și lepăda mănușile de 
piele. Întrucît pînă atunci n-avusesem încă nicio amantă, 
indicația mi se părea sugestivă, dar vagă. Mă întorceam 
întotdeauna de la trageri cu umărul drept dureros și 
învinețit.

Așadar, domnule Odobescu, interesul meu 
pentru sfera cinegetică are, ca și al domniei tale, rădăcini 
mai cu seamă livrești. Intervin însă și rațiuni de altă 
natură. Dacă lumea în care trăim a fost, încă din vechime, 
asemuită cu teatrul, o inițiativă la fel de legitimă ar 
fi, zic eu, s-o comparăm cu vînătoarea. Căci puține 
sînt relațiile între oameni care să nu poată fi exprimate, 
reflectate, reduse la esență prin relația dintre vînat și 
vînător. Cu atît mai mult cu cît aceasta din urmă ni 
se relevă, în majoritatea cazurilor, ca o relație reversibilă. 
Francezii au dreptate să spună: „Le monde est une 
pipee/ Ou T on est tour-ă-tour chasseur et gibier". Goana 
bărbatului după femeie este o acțiune cinegetică. Goana 
femeii după bărbat este și ea o acțiune-cinegetică. 
Războiul e o confruntare între vînat și vînător, în 
care beligeranții, cum s-a văzut adesea, își mai cam 
schimbă rolul pe parcurs. Poetul în fața paginii albe 
e un vînător, dar poezia preexistă într-un spațiu virtual 
și, la rindul ei, își „vînează" autorul. Matematicianul 
vînează soluția unei probleme, iar problema îl „vînează" 
pe cel chemat s-o rezolve. Ce să mai spunem despre 
competițiile economice, în care marii carnasieri îi 
vînează avid pe cei mici, spre a deveni ei înșiși, atunci 
cînd te sună ceasul, vînatul și hrana altora? A spori 
numărul exemplelor ar însemna să forțăm uși deschise.

(va urma)

Ștefan CAZIMIR R
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ISCÂM reputatul loc comun conform 
_căruia ultima carte e și cea mai bună. Ne 

referim la Poeme de pe malul stâng 
(Editura Aius, Craiova, 2007, 120 p.)

1 de Ioana Dinulescu. Chiar din primele 
] trei versuri ale întâiului text ni se confirmă 

rezistența în postmodemitate a metaforei: 
„Lacrimi de sticlă mărunțită/între dinții 
discursului meu/despre Dumnezeu.” 
Poeta pendulează între dialogul și 
corespondența cu cel Atotputernic, cu 

îngerul „gardian” Ion, și epica realistă ce developează 
climatul craiovean și domestic, cu petele de culoare 
aferente (dintre blocul 13 și 13 bis), trăită pe 
fundalul unei singurătăți elegiace căreia doar rugăciunea 
și umorul amar sau incisiv îi vin de hac în chip homeopatic: 
,,Doamne și Tu, nu mă mai lua în balon,/nu mai face 
mișto de mine/de parcă-ai fi jăndarul de la colțul 
străzii,//motanul vecinei de la nouă, alter-ego-ul meu 
hlizitorl/Uite, e dimineața devreme,// e Mai, e pragul 
lui Cireșar,/ macii au înviat în poala Ta/ după ploaia 
de azi-noapte,// și gardienii de la colțul străzii/par mai 
tineri ca Tine/, au obrazele/spălate, stau de vorbă 
civilizat,// occidental, cu țiganca Mercedeza,/o Wă să 
le ghicească în palmă/sfârșitul lumii,// o imploră spășiți 
să le fluture/cele 666 fuste de mătase/peste epoleții lor 
de ață chinezească”./...).

Tonalitatea dominantă a cărții este dată de străvechiul 
motiv fugit irreparabile tempus (de la Vergilius la 
Apollinaire) ce ne dezminte brutal sentimentul că 
suntem nemuritori. Fuga ireversibilă a anotimpurilor • 
și a timpului amprentează indelebil frumusețea și 
„sângele azuriu”, devenind un laitmotiv aproape tragic: 
„Cui i-aș spune eu da,/ în noaptea aceasta primitoare/și 
calda ca propriul meu pântece/ofilit,//dac-ar fi să mă 
întrebe vânatul/cel fără de preț/unde s-au ascuns umerii,

%

Noile 
aventuri 

ale văduvei 
trandafirii

Ioana Dinulescu, Poeme de pe malul stâng, 
Editura Aius, Craiova, 2007,120 p.

șoldurile, șânii captivi în bluza de vară/de acum o mie 
de ierni și mai bine?“

Odată ofilită aura tinereții cu întreaga mitologie 
a eternei mirese-poete (Ia chair est triste, helas, nu-i 
așa?), Ioana-Dinulescu se complace acum sub acoperirea 
metaforei de „văduva trandafirie a nimănui” „exilată 
între blocuri, cu ochii pe istoria municipală” care „își 
dă poalele peste cap” rânjind mânzește. Noroc cu 
punctul absolut de referință al poetei, alias Cititorul, 
„fulger globular”, „tu, cel cu o mie de fețe/ca o mie de 
coli nescrise ale Bibliei,//...) vii către mine 
foșnindu-ți fețele // înaripate ca o mie de viitoare/cărți 
de poezie/prin care-și plimbă, curios să le citească/încă 
de pe acum,//degetul drăgăstos,/muiat în propria-i 
salivă,/bunul, nătâng de iubitorul//Dumnezeu de pe 
acoperișul meu”.

Poeme de pe malul stâng al Jiului constituie o 
biografie a sufletului de acum al Ioanei Dinulescu, o 
biografie literară, spirituală și umană. Revoltata împotriva 
agresivității toxice a lumii, carnasiere, terifiante, deicide 
(Cerneala de mandragora), poeta nu pregetă să ne ofere 
un autoportret illo tempore de inspirație suprarealistă 
(Departe de orașul coclit), dar și scenariul unei morți 
întrevăzute metamorfotic: „Veni apoi un fulger din 
șenin/și mă cinsti cu gheara lui divină,/de stăpân,/până 
ajunse valul de pământ/la fruntea și la tâmpla 
mea,/la sân.//Mă-nlocui cu ierburi și cu flori,/cu umbra 
păsărilor călătoare/migrând în zările confuze/sub zodiile 
aspre,//cu stema-n destrămare.”. Cartea este spovedania 
și mâhnirea unei vieți (O mie de cutii poștale) a triadei 
Ion/Iona/Ioana, „poet provincial”, „poet fără faimă”, 
poetă de raftul întâi.

GeoVASILE
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UNOSC, întrucîtva, povestea acestui 
roman, Fuga, pe care Silvia Cinca l-a 
publicat la Editura Eminescu. E, în mai 
multe feluri, o recuperare. Recuperarea 
românească a unei cărți apărute peste 
ocean, recuperarea unor porțiuni de viață 
care nu mai fuseseră puse împreună, 
recuperarea chefului de-a aduna proze 
scurte într-un întreg. Un întreg important 
pentru autoarea lui, înaintea oricui altcuiva.

Prima parte, Rădăcini, e o recapitulare a lucrurilor 
simple, spuse la fel de simplu, care bătătoresc, în memoria 
noastră, locul pe care-1 numim acasă. Satul de după 
război, cu speranțele și micile lui emancipări. Un sat 
veridic pentru un cititor care se întîlnește cu el prima 
dată, avînd însă, pentru urechea acordată a celor 
trecuți prin marile lui ode interbelice, oarecari stridențe. 
Întîlnirea fetei de la țară, furată de la horă, cu familia 
orășeanului rebel care-o plăcuse respectă întrutotul 
desenul în alb și negru al primilor ani de industrializare. 
Refuz, fugă, happy end într-o casă din Biruinței, 
țărani de poveste care se revarsă, izvoare de bună înțelegere, 
spre rudele de la oraș.

Istoria mare și istoria mică, la fel de complicate, 
strică neabătut rosturile acestui mic paradis cu copii și 
nepoți: Ștefan, Didina, Victorița, fiica lor, măritată cu 
un Petre care o-nșală, băiatul lor abia născut, familia 
Homstein, evreii ținuți în gazdă pentru care tremură, în 
vremurile tulburi prin care trec, Didina, Cristea, 
fratele Victoriței, student la Conservator și amenințînd 
să apuce pe cărări verzi, greșite. Plecarea lui la oaste. 
Plecarea familiei Homstein spre locuri mai sigure.

Alte încercări, povestite mai alert. Căsătoria altei 
fete, întîmplările războiului, între nemți și ruși. Trecerea 
lui Cristea de la Felicia la Adriana. Apoi Negusu, mezina 
lui Ștefan și a Didinei, negricioasă ca un rege african. 
Ea, aflăm dintr-o notă, abia la pagina 153, e autoarea 
acestor rînduri. Toată istoria din Rădăcini n-o privește, 
ea doar se joacă, amestecată printre copii din părinți 
diferiți, din generații diferite, uniți de-un aer vag de 
familie. Has/i-urile istoriei, care-o lovesc în treacăt, îi

Drumul
american

Silvia Cinca, Fuga, Editura Eminescu, București, 
2008,455 p.

vor fi împrospătate de poveștile celorlalți. Și lăsate, 
imediat, în urmă: „Cu respect pentru ieri, voi alerga spre 
ceea ce a început și mai apoi a fost conștientizarea propriei 
existențe.”

Partea a doua a unei cărți lungi, cît mai multe 
vieți, poartă numele acestei eroine, pe care am lăsat-o 
jucîndu-se pe podea. Aventura conștiinței ei începe cu 
o serie de morți. Întîi, copilul Adrianei și al lui 
Cristea. Pe urmă, Adriana. în urma ei, s-a dus Cristea. 
încep, simultan, primele confirmări literare. Primele 

îngîmfări, primele imprudențe. Rătăcirile la Muncitorul 
sanitar, și dezicerea de Medicină.

Incipit vita nova, la Teatru. Cu amintiri și portrete. 
Leopoldina Bălănuță, Dina Cocea, Marin Moraru, 
Gheorghe Dinică, mai mult enumerați, imagini în fugă. 
Fuga la Radio, închisa într-un titlu de capitol care spune 
tot: Prieteni, colegi, șefi și tovarăși. O viață. A cărei 
deviză, peste toate intrigile, este „lasă, mă, că ne iubim!”. 
Seamănă cu vorba Anetei Duduleanu? Seamănă...

Simple detalii colorate, făcute să acopere miezul 
adevărat al părții a doua: evadarea. Drumul spre un 
Eldorado cu nume american. Prezentă tot timpul, difuz, 
ca un zgomot de fond, plecarea ia, brusc, consistența 
opțiunii între da și nu, mai mult decît o banală schimbare 
de domiciliu. încărcată de emoții care nu se exteriorizează 
altfel decît prin abundența de amănunte, fiindcă, sub 
presiunea fugii și a descoperirii lumilor noi orice fleac 
devine important, împărțind cu jurnalul sinceritatea 
rîndurilor pe care nu ți le știe nimeni și-n care poți pune 
la locul lor, după părerea ta, celebrități și mituri ale 
exilului, această viață oferită cu iubirea de sine cu care- 
ți oferi o vacanță a lăsat, în cărțile Silviei Cinca, mai 
multe urme adunate acum într-un traseu. Episoade 
autonome, nuvelete extrase dintr-o experiență, cu răni 
românești și vise americane, dau un efect de aglomerare 
care, deși ar putea fi oboseala, recunoscută ca atare, e 
bucuria. Chiar și în momentele în care afli ce înseamnă 
solidaritatea în rău, sau cît sîntem de prăpăstioși, de 
grăbit compătimitori, de dornici să ajutăm cînd ajutorul 
nu mai schimbă nimic, lecția (americană) a iubirii de 
viață e bine asimilată.

Și la întoarcere (trecuta sub tăcere în varianta americană 
a cărții...) această lecție rezistă. Poate nu ne dorim să 
aflăm - a cîta oară? - cît de bine e aiurea și cît de mult 
mai e de la noi pînă departe. însă o mărturie în plus, 
pe lîngă altele care nu au, poate, cuprinderea unei 
vieți întregi, poate fi citită și cu ochii celor pe 
drumuri, și cu ai celor doar dependenți de injecțiile cu 
experiență datorate literaturii drumurilor. De orice fel.

Simona VASILACHE



D
etenția n-a fost nici pentru autorul cărții 
doar temă de cercetare și de meditație, ci, 
de câteva ori, chiar tristă, nemijlocită și 
brutală realitate.

ÂT DE COMPLEXĂ este creația populară 
tradițională, cât de multe componente are, 
de o mare diversitate, asupra a nu puține 
dintre ele urmând ca de acum încolo să 
se exprime cercetarea monografică, vine 
să ne reamintească masiva carte a lui Marian 
Munteanu, Folclorul detenției. Formele 
privării de libertate în literatura poporană * 
(Valahia, București, 2008). Și prin studiul

introductiv (p. XV-CCV) și prin corpusul de texte 
(p. 1-1124), tema (ideea cercetării materialului folcloric 
după teme a formulat-o Lucian Blaga) este pentru prima 
dată amplu examinată, introdusă în arealul științelor 
etnologice, fiindcă abia câteva colecții de texte, 
apărute timp de un secol și jumătate, adică până în anii 
' 50-' 60 ai secolului trecut, au subsumat textele aparținând 
temei unei taxonomii adecvate, cele mai multe fiind 
grupate în capitolul generic cântece sociale. Excepții 
fericite au făcut colecția lui G. Dem. Teodorescu, Poezii 
populare mmâne (1885), care are câteva texte ale aiestaților, 
aceea a lui Petru Bilțiu Dăncuș, de la sfârșitul secolului 
alXIXlea, Colecțiune de hori..., apărută postum, în 1970, 
aceea a Elenei Niculițâ-Voronca, Datinele și credințele 
poporului român (1903), cu două texte ale închisorii, 
Bela Bărtok, Rumanian Folk Musik (Haga, 1975), 
care cuprinde Jail Song (cântece de temniță) și aceea a 
lui I. Oprișan, Folclor din Moldova de Jos (1970), care 
conține și cântece de hoție și pușcărie. în cele câteva 
tipologii, tema„nu este exphcit identificată decât marginal”. 
Sub raport teoretic sunt preluate câteva opinii ale unor 
celebri înaintași: D. Caracostea, care a opinat că „Doina 
a fost la origine cântecul de jale al iobagilor în casa 
stăpânilor, unde răsunau cântecele de jale și dor produse 
de neoexogamia căsătoriilor în depărtare”; Al. I. Amzulescu, • 
potrivit căruia „majoritatea subiectelor eposului nostru 
eroic se desfășoară ca epos al eliberării și răzbunării”; 
Aurelian I. Popescu, care în cartea sa Ideea de unitate 
națională în viziune populară (1980) are un capitol despre 
„formele de reprimare a luptei pentru dreptate, 
libertate și unire naționala”. în fața puținătății opiniilor 
teoretice asupra temei care-1 preocupă, Marian Munteanu, 
pe bază unei profunde abordări, își exprimă convingerea 
că detenția este o dominantă a mentalului comunitar, 
„reprezentată la nivelul întregii culturi populare”. Detenția, 
diferitele forme de îngrădire sau restrângere a libertății 
au fost exercitate de instituții precum organizația statală, 
familia, instituții magice și religioase, confrerii profesionale 
și comunitatea locală. Formele privării de libertate au 
fost răpirea, captivitatea (profilactică, profesională, 
rituală, familială), surghiunul, servitutea opresivă, 
pedepsele infamante, cătănia, prizonieratul, sclavia, 
detenția penitenciară (nu-i rețin atenția însă mediul

Calendar
15.08.1837 - s-a născut Neculai Schelitti (m.

. 1872)
15.08.1883 - s-a născut Comeliu Moldovanu (m.

1952) 
15.08.1894 - s-a născut Ion Chinezu (m. 1966) 
15.08.1908 - s-a născut Constantin Miu-Lerca (m.

1985) 
15.08.1926 - s-a născut Gheorghe Bejancu 
15.08.1936 - s-a născut Adrian Munțiu 
15.08.1937 - s-a născut Marcel Mihalaș (m. 1987) 
15.08.1937 - s-a născut Constantin Novac 
15.08.1942 - s-a născut Horst Fassel 
15.08.1948 - s-a născut Lucian Avramescu 
15.08.1954 - a murit A. Toma (n. 1875) 

16.08.1903 - s-a născut Pan Vizirescu (m. 2000) 
16.08.’1920 - s-a născut Virgil Ierunca (m. 2006) 
16.08.1921 - s-a născut Ov.S.Crohmălniceanu (m.

2000) 
16.08.1931 - s-a născut Ileana Berlogea (m. 2002) 
16.08.1931 - s-a născut Natalia Cantemir 
16.08.1935 - s-a născut Ion Gheorghe 
16.08.1936 - s-a născut Constantin Ioncică(m. 1985)

Folclorul
detenției

penitenciar și grupurile infracționale). Socotind tema pe 
care o cercetează ca un „fenomen major, relevant și 
reprezentativ pentru definirea profilului cultural și spiritual 
al comunității tradiționale”, autorul își bazează studiul 
și corpusul de texte, reprezentând toate spațiile locuite 
de români, pe un fond documentar care poate fi socotit 
exhaustiv și care este alcătuit dintr-un registru foarte 
bogat: doine, strigături, cântece bătrânești, povești, 
legende, snoave, basme, obiceiuri de Anul Nou, obiceiuri 
din ciclul familial, obiceiuri la muncă, teatru popular, 
jocuri de copii, credințe și farmece, ghicitori și frânturi 
de limbă, proverbe, zicători, asemănări, povățuiri. De 
semnalat că sunt antologate nu doar texte care se structurează 
pe tema dominantă, ci și unele în care motivul detenției 
apare într-o „formă contrasă”. Lirica este capitolul cel 
mai bogat (741 texte) și în toată este urmărită arhitectura 
motivică: detenția ca experiență de viață și ca realitate 
instituțională, apoi ca posibilitate, ca simbol, ca 
soluție (acceptată sau respinsă). Sunt observate câteva

16.08.1941 - s-a născut Doina Cerăceanu 
16.08.1941 - s-a născut Gavril Ședran 
16.08.1946 - s-a născut Ioan Adam

17.08.1868 - s-a născut Ion Păun-Pincio (m. 1894) 
17.08.1869 - a murit Damaschin T.Bojîncățn. 1802) 
17.08.1922 - a murit Mihai Lupescu (n. 1862) 
17.08.1925 - a murit loan Slavici (n. 1848) 
17.08.1940 - s-a născut George Corbu 
17.08.1952 - a murit George Magheru (n. 1892) 
17.08.1963 - s-a născut Ruxandra Cesereanu 
17.08.1964 - a murit Mihai Ralea (n. 1896)

18.08.1911 - s-a născut Mihail Șerban (m. 1994) 
18.08.1931 - s-a născut Paul Anghel (m. 1995) 
18.08.1937 - s-a născut Sorin Alexandrescu 
18.08.1948 - s-a născut Adrian Enulescu 
18.08.1957 - a murit G. Tutoveanu (n. 1872) 
18.08.1984 - a murit JVirgil Mazilescu (n. 1942) 
18.08.1999 - a murit Mircea Sîntimbreanu (n. 1926)

19.08.1909 - s-a născut Tamara Gane (m. 1992) 
19.08.1914 - s-a născut Ion Vitner(m. 1991) 
19.08.1922 - s-a născut Liman Vasilescu 
19.08.1935 - s-a născut Oltyăn Laszlo (m. 1990) 
19.08.1935 - s-a născut Dumitru Radu Popescu

20.08.1872 - a murit Dimitrie Bolintineanu (n. c. 1825) 

zeci de motive desprinse din tema detenției, cum sunt, 
între altele, ajutorul divin, blestemul, calul năzdrăvan, 
căsătoria, cătănia, conducătorul nedrept sau milos, destinul 
implacabil, diavolul, educația, eliberarea, eroul milostiv, 
evadarea prin vicleșug, execuția, fârtații, fratele și 
sora, frații regăsiți, gospodăria părăginită, incestul evitat, 
infracțiunea. Un set bogat de cântece bătrânești (815- 
1039) ilustrează toate articulațiile temei.

Filolog versat, Marian Munteanu examinează lexicul 
detenției, termenii ei specializați și semnalează că unele 
cuvinte se „ridică, prin expresivitate și rezonanță, la 
rangul de veritabile esteme". Din rândul acestora făcând 
parte rob și temniță, primul „dominând autoritar întreaga 
arie semantică a restrângerii libertății”, capacitatea lui 
expresivă fiind „determinată de o asociere rară de sunete 
care produc o anumită senzație de nimicnicie, uscăciune 
și neputință”, iar cel de al doilea semnalând „sonoritatea 
aspră, de geamăt surd, produsă de asocierea grupului 
consonantic mn cu africata ț, efect întărit de accentul pus 
pe prima silabă, creează impresia unui icnet dureros, 
născut într-un trup înțepenit”. Asemenea observații și 
comentarii sunt continuate în amplul glosar (p. 1059- 
1124), în care figurează expresii specifice, termeni 
denumind persoane cu însărcinări speciale în paza 
temnițelor, termeni desemnând pedepse, instrumente de 
tortură, unelte de supliciu, numeroasele sinonime ale 
termenului temniță.

Cartea este, totodată, un omagiu al atâtor etnologi 
care au fost victime ale regimului comunist: „etnologia 
românească a suferit agresiuni de proporțiile unui veritabil 
genocid, judecând după amploarea pierderilor suferite 
prin exilul, întemnițarea sau suprimarea unora dintre 
reprezentanții săi de prim rang și marginalizarea celor 
rămași în viață său în libertate. Importante direcții de 
cercetare, cum ar fi cele strălucit reprezentate de Dumitru 
Caracostea, Mircea Vulcănescu, Ion Ionică, Anton 
Golopenția, Vasile Băncilă, Ernest Bemea, Petru Caraman, 
au fost frânte cu brutalitate, întreaga comunitate etnologică 
fiind supusă unui sistematic proces de intimidare și 
constrângere ideologică”. Pe de altă parte, detenția n-a 
fost nici pentru autorul cărții doar temă de cercetare și 
de meditație, ci, de câteva ori, chiar tristă, nemijlocită și 
brutală realitate:,,Arestat în mai multe rânduri (1988- 
1990), fiind învinuit - scrie el -, în perioada studenției, 
de «propagandă creștină, ostilă ideologiei marxist- 
leniniste», acțiuni anticomuniste și protestatare, a fost 
deținut politic în închisoarea Jilava (1990)”. Bunicul 
său, Teofan Munteanu, ofițer al Armatei române, a 
fost deținut politic (1940-1956) în lagărele de concentrare 
de la Vorkuta și Novorilsk (Siberia).

Iordan DATCU

20.08.1906 - s-a născut Al. Gheorghiu-Pogonești
(m. 1985) 

20.08.1920 - s-a născut Zoe Dumitrescu-Bușulenga
(m. 2006) 

20.08.1927 - s-a născut Ion Ochinciuc 
20.08.1928 - s-a născut Alexandru Niculescu 
20.08.1940 - s-a născut Ștefan Dinică 
20.08.1984 - a murit Al.I.Ștefănescu (n. 1915)

21.08.1723 - a murit Dimitrie Cantemir(n. 1673) 
21.08.1925 - s-a născut Toma Caragiu(m. 1977) 
21.08.1933 - s-a născut Constantin Mohanu 
21.08.1934 - s-a născut Elvira Sorohan 
21.08.1941 - s-a născut Anton Grecu
21.08.1947 - s-a născut Ioana Diaconescu 
21.08.1952 - s-a născut Eugen Șerbănescu 
21.08.1972 - a murit Nichifor Crainic (n. 1889) 
21.08.1982 - a murit Dorina Rădulescu (n. 1909) 
21.08.1990-a murit AI Cema-Radulescu(n. 1920) 
21.08.1991 - a murit Eugen Jebeleanu (n. 1911)

22.08.1890 - a murit Vasile Alecsandri (n. 1818) 
22.08.1917 - s-a născut Al. Piru (m. 1993) 
22.08.1939 - s-a născut Ion Beldeanu
22.08.1959 - a murit D. Iov (n. 1888) 
22.08.1963 - s-a născut Bogdan Teodqrescu 
22.08.1981 - a murit Sașa Pană (n. 1902) 
22.08.1999 - a murit Tudor Popescu (n. 1930)
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U
n om de «spectacol» german, Goebbels a propus 
o «curiozitate» tehnologică a reprezentației 
realizată în absență omului, doar grație 
mașinilor - roboți, ecrane, proiecții.

arte
UNT veri binecuvântate. Ca cea de la

/
Avignon din anul acesta. Vară a împlinirii. 
Ediția 2008 a oferit o imagine complexă? 
și constant derutantă? a scenei modeme 
care, de astă dată, a propus nu doar pariuri 
radicale, ca în alți ani, ci și împliniri 
esențiale. De aici provine diferența. Exigența 
celor doidirectori, Vincent Baudriller și 
Hortense Archambault, a rămas mereu 
aceeași, dar acum spectacolele prezentate 
i-au adus confirmarea deplină.

Sub semnul lui Dante
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Romeo Castellucci a fost unul din cei doi artiști 
asociați ai Festivalului. Plastician și om de teatru, el 
și grupul său Raffaello Sanzio au propus forme vizuale 
inedite, forme orfane; îmi place să le numesc, căci 
ele sunt inedite, ireductibile la un singur domeniu, teatru 
sau arte plastice. Forme stranii, vizibile niciunde altundeva. 
Acum el a realizat adevărate poeme plastice inspirate 
de Divina Comedie.

Infernul în Curtea Palatului Papilor debutează 
prin apariția solitară a artistului care-și spune numele, 
apoi își pune un costum de protecție în timp ce o haită 
de cîini negri se năpustesc asupra lui. Secvență violentă. 
Intrare în infern la persoana I : Castellucci se asimilează 
lui Dante. Experiența canonică a marelui italian se 
convertește în experiență biografică unde, ca și în celebra 
expediție, etapela se succed, unele mai teribile ca altele. 
Copii închiși intr-o cameră de plastic transparentă, 
un pian în flăcări, imagini intense și memorabile dar 
Castellucci inversează demersul dantesc și coborîrii 
Originale îi opune ascensiunea vertiginoasă, realizată 
sub ochii noștri, a unui alpinist ce escaladează zidul 
accidentat al Palatului Papilor. Nu atît performanța, 
cît sensul ei contează : ceea ce la Dante e avansare spre 
jos, infern profund, aici devine șansă de înălțare. Durerea 
e pedeapsă, dar în același timp și perspectivă de ameliorare. 
Aceste e sensul pe care l-am acordat eu neuitatului debut 
al Infernului care se conclude enigmatic cu apariția 
lui Andy Warhol, popă al culturii pop, pe care Castellucci 
îl asimilează unui Virgil personal, celebrul ghid al 
poetului florentin. «De ce?» îl întreb perplex. «Pentru 
că azi infernul e suprafața!» Răspuns simptomatic de 
un scepticism care mă tulbură: faptul de a nici măcar 
putea coborî către Infern, acesta e infernul!

Al doilea episod, genial, e Purgatoriul. Acum o 
mică istorie se înfiripă. O familie burgheză redusă la 
o fericire stereotipată - frază standard, gesturi programate
- basculează în tragic în urma unei scene de pedofilie 
a tatălui care-și violează copilul. Nu vedem nimic pe 
imensa scenă goală, doar, din exterior, se aud strigăte 
alarmate și gemete oribile. Adevărată tragedie sonoră 
care basculează apoi în voiaj vizual căci copilul, cu 
hainele sfîșiate, se instalează în fața unui ecran pe 
care se succed imagini, flori și peisaje ce se ofilesc, se 
întunecă. El e redus la privirea unui univers exterior 
public dezvăluit și astfel noi urmărim stupefiați efectele 
traumei. Apoi copilul devenit adult își regăsește tatăl. 
Nu pentru a-1 condamna, ci pentru a-1 ierta. Fiecare, 
în felul lui, a traversat Purgatoriul.

La capăt de parcurs, Paradisul. în inima unei biserici 
abandonate, doar o imagine îndepărtată și enigmatică
- un vapor indepărtat - se detașează pe suprafața unei 
ape, tulburată ciclic de o cortină care-i proiectează stropii 
pe spectatorii astfel parcă «botezați». Aghiazmă a iertării, 
preț al răscumpărării, acces întrevăzut la un Paradis 
rămas inaccesibil. De la cîinii inițiali, la picăturile ultime
- acesta-i drumul Divinei Comedii a lui Castellucci.

Pînă acum cuvintele lui Dante nu le-am auzit, dar 
Valerie Dreville - cealaltă artistă asociată, a organizat 
o lectură a poemului. Și astfel în Palatul Papilor au 
răsunat versurile inspirate ale poetului grație unor actori 
de excepție confruntați cu rafalele de vînt al mistralului, 
vmt redutabil al Avignon-ului. Printre ei circulă, grațioasă 
și inspirați, Valerie Dreville ce ne-a apărut la toți ca 
un dublu scenic al Beatricei, iubita mitică, absentă m 
versiunea lui Castellucci. Astfel, la miezul nopții, 
într-un public înfrigurat, se împlinea alianța dintre vorbe 
și imagini.

Sub semnul lui Shakespeare
Hamlet, fiecare dată suscită aceeași așteptare. El e 

o întrebare! Și răspunsul unui mare regizor interesează, 
convinși fiind că dacă el nu va epuiza opera, va propune 
cel puțin o ipoteză proprie. Ca și Thomas Ostermeier 
acuma. într-o traducere nouă, după tăieturi multiple 
care nu afectează însă inteligibilitatea narațiunii, regizorul 
face apel la o distribuție limitată la șapte actori doar. 
Și pentru a evita decepția celor reduși la roluri 
minore, și pentru a degaja raporturi secrete între personaje.

Astfel, același actor interpretează pe Hamlet tatăl și 
pe Claudius uzurpatorul, tot așa cum Gertrude și Ofelia, 
două ipostaze ale femeii, sunt jucate de aceeași 
actriță.

Procedeul seduce, dar cîteodată conduce și la impasuri 
flagrante, ca în scena teatrului în teatru. Hamlet e aici 
(așa cum și-l dorea de mult Alexa Visarion, singurul 
care mi-a vorbit astfel despre el) un prinț destul de gras, 
nicicum caustic, un prinț bufon, nicicum melancolic. 
Un personaj comun, dar puternic, înspăimîntat uneori

Avignon
2008.

Un festival 
împlinit

de sarcina ce-i revine și care își caută ajutor refiigiindu-se 
uneori chiar în public, un tînăr banal, dar violent! 
Gata să vă bată sau să capituleze brutal, un erou derutat! 
Dar ceea ce rămîne de neuitat din acest Hamlet e debutul: 
Ostermeier imaginează îhmormîntarea tatălui ca o scenă 
macabră unde sicriul nu intră în groapă și cioclii și-l 
dispută stîngaci.

în inima nopții, sub o ploaie realizată în mod explicit 
teatral, ceremonia eșuează în mascaradă sinistră, iar 
apoi, imediat, cu ocazia festivităților, Claudius se îmbată 
și capul îi cade în farfurie pentru a se ridica apoi, cu 
fruntea însîngerată și a deveni fantoma ce reclamă 
răzbunare. Extraordinară, exemplară schimbare de rol, 
tot așa cum interpreta Gertrudei își va scoate peruca 
pentru a se metamorfoza în Ofelia. Un singur corp pentru 
identități multiple!

Finalul capătă de asemeni o intensitate unică. 
Momentul duelului combină curajul de a adopta orice 
armă - Hamlet, enervat, ia chiar o lopată - și rezistența 
combatanților. Duel nesfirșit, prelungit pînă la epuizare, 
duel excesiv care se termină cu moartea prințului. 
Dar aici, el nu-și murmură melancolic ultima replică, 
ci în picioare, vertical, Hamlet proiectează înspre noi, 
reuniți în Curtea Palatului: restul e tăcere. Din constat 
personal, replica devine astfel testament filozofic. La 
tăcere se ajunge murind, dar totodată astfel obținem 
și binefacerea odihnei. Tăcerea ca preț al luptei! în 
noaptea Avignon-ului i-am resimțit impactul!

“Tragediile romane” au fost celălalt mare, și poate 

chiar mai original, eveniment shakespearian. Ivo van 
Have, regizor flamand încă neapreciat la valoarea lui, 
a reunit într-un spectacol de șase ore, Iulius Cezar, 
Coriolan, Antonio și Cleopatra. Ineditul proiectului 
provine din punerea în scenă a relației spectacol/public. 
Acesta din urmă poate - e chiar invitat! - să traverseze 

t spațiul de joc unde, cel mai adesea, e obligat să 
rămînă căci antractul de cinci minute s-a termiant. Actorii
și spectatorii astfel se confundă, eroii istoriei circulă 
printre consumatorii de bere sau cafea ca, de mult, 
într-un vechi spectacol de nebuni. Tradiționala concentrare 
a sălii imobilizată în fața scenei a dispărut, atenția nu 
mai e focalizată, ci flotantă^ dispersată, difuză. In același 
timp, pe un mare ecran, grație unui circuit video, sunt 
proiectate imaginile protagoniștilor «romani» în timp 
ce dedesubt, cu mare viteză, se derulează telegramele 
de presă care furnizează știrile cotidiene și informațiile 
privind biografia lui Cezar sau Coriolan. Astfel, Ivo 
van Have pune în scenă modul actual, contemporan, de 
a percepe istoria, mod care alternează concentrarea și 
de-concentrarea! Nu urmărim detaliile, dar sesizăm 
evenimentele. Aici, pentru prima oară, complet și 
convingător, am recunoscut împlinirea aht de controversatei 
«distanțări» brechtiene. Ea ne permite să fim decontractați, 
destinși, fără a sacrifica însă emoția istoriei. Ca în 
acel moment unic în care am auzit, mai gravă ca niciodată, 
replica lui Coriolan obligat să se exileze: «Există o altă 
lume și altundeva!»

E ceea ce ne-am spus, de mult, toți prietenii 
exilați din anii' 70. Rana de atunci s-a deschis auzind 
vorbele generalului roman. Poate tocmai grație confidenței 
tragice pe fond de distanță!

Semne vizuale
Un om de «spectacol» german, Goebbels a propus 

o «curiozitate» tehnologică a reprezentației realizată 
în absență omului, doar grație mașinilor - roboți, ecrane, 
proiecții.

Din ființa vie nu a rămas decît o voce care citește 
din cînd în cînd texte rare sau mărturisește singutătatea 
unui antropolog ca Claude Levi-Strauss. In rest, ondulări 
de valuri ca într-un ipotetic peisaj japonez, pictura unei 
păduri romantice, sunete stranii. Mașini, doar 
mașini! Și dacă dincolo de performanța lor, sensul 
spectacolului ar fi tocmai acela de a resimți nostalgia 
omului. Un semn!

Un alt semn: expoziția și spectacolul lui Johann 
Le Guillerm. El reunește obiecte stranii, între poezie 
și știință, pe care vizitatorii le pot manipula și pătrunde 
astfel în lumi enigmatice și onorice. Știința invită aici 
la voiaje unice. Știință ludică. Tot ea, grație unei posturi 
artizanale de astă dată, se află la baza reprezentației. 
Secret.

Le Guillerm, reprezentant al «noului circ», îmblînzește 
obiecte mecanice ce răspund la sfichiul biciului ca niște 
lei dresați, realizează construcții de cărți suprapuse în 
dezechlibre periculos instabile, elaborează dispozitive 
din bîme imbricate în inima cărora se plasează el însuși 
ca un poet al materiei, manipulator straniu ce vorbește 
despre poezia ei ca și despre dificultatea de a o controla.

Tot un semn e și expoziția fraților Quay, cineaști 
americani trăind în Anglia. Ei construiesc interioare 
și bizare lumi imaginare în miniatură, concentrate grotești, 
derutante, secrete. Dar permanent reduse la proporțiile 
unei machete ce reclamă lupa sau reflecția oglinzii. 
Lumea lor e miniaturală. O altă teatralitate plastică se 
degajă din expoziția lui Ernest Pignon-Emest ce desenează 
pe gigantice folii de aluminiu portretul a cinci sfinte 
ce au cunoscut extazul mistic. Imaginile lor se 
reflectă pe o suprafață de apă netedă creind iluzia 
unei profunzimi amețitoare. Asemenea « instalații » 
vizuale sunt echivalentul unui spectacol. Ele se depun 
în noi. Dar, fără îndoilă, secvența unică, memorabilă, 
rămîne aceea a pînzei negre din Infernul care, ca un 
lințoliu, acoperă integral cîteva minute, cele două mii 
de spectatori din Curtea Palatului Papilor.

Nu vorbesc aici nici despre decepții - au fost! - nici 
despre dans - nu l-am văzut! Ci despre «semnele» care 
se pot transforma în repere ale memoriei și balize pentru 
perspectivele viitorului. Spectatorul le înregistrează iar 
creatorii, să sperăm, le vor utiliza. Binecuvîntat Avignon 
2008!

George BANU



C
um notam anterior, înființarea Orchestrei 
Naționale de Tineret a fost marele 
eveniment al celei de-a IX-a ediții a 
acestor manifestări.

arte
ȘA A FOST să fie! După luni bune de 

A solicitări și insistențe, în urma unor explicații
mai mult sau mai puțin penibile, după 
amânări birocratice deseori înjositoare, 
„Orchestra Națională de Tineret” a țării a 
luat totuși ființă! La Sinaia. Iar aceasta în 
urma strădaniilor vecine abnegației de care 

dă dovadă în continuare acest minunat om, 
acest artist de inspirată conduită în relația cu tinerii 
muzicieni, un admirabil și tenace spirit organizatoric 
care este violoncelistul Marin Cazacu. A întreprins 
deplasări și audiții, selecții și verificări în majoritatea 
centrelor muzicale ale țării. A adunat mijloace financiare 
și a obținut sponsorizări. A stabilit colaborări de încredere 
cu instituții locale și naționale. A realizat parteneriate 
eficiente pe relația public-pri vat. Colaborarea cu ministerele 
Culturii, al Educației și învățământului s-a dovedit a fi 
imposibilă! A obținut în schimb participarea unor 
importante personalități ale vieții muzicale internaționale, 
artiști originari din România; iar aceasta în vederea 
asigurării nivelului profesional european care să valideze 
actul artistic privind nașterea, privind formarea acestui 
special organism orchestral. Au sosit aici, la Sinaia, 
pentru a lucra cu tinerii instrumentiști, contrabasistul 
Dorin Marc și violistul Marius Nichiteanu din Germania, 
violonistul Liviu Prunaru din Elveția, oboistul Adrian 
Petrescu din București. Așa se face că, la capătul unei 
activități intense de aproape două săptămâni, de repetiții 
susținute pe partide și în ansamblu, concertele propriu- 
zise ale Orchestrei Naționale de Tineret au constituit un 
adevarat triumf. Au avut loc în Sala Festivă a Casei 
Armatei din Brașov, la Casa de Cultură din Bușteni, 
iar pe data de 19 august, ziua de naștere a lui George 
Enescu, în sala de spectacole a Cazinoului din Sinaia.

Dirijorul Cristian Mandeal, actualul director al 
Filarmonicii bucureștene, a avut dificila misiune de a 
constitui ansamblul, de a construi orchestra drept organism 
viabil și - pe de altă parte - de a o face să cânte, de a 
institui o comunicare coerentă din punct de vedere 
profesional și adevărată din punct de vedere artistic. 
Reușita a fost deplină! „Preludiul la unison” a fost intonat 
de grupul corzilor cu claritatea unui inspirat parlando 
rubato, iar polifonia „Menuet-ului lent” din prima Suită 
enesciană a dispus de echilibru, de flexibilitate; realizarea 
simfoniilor a 2-a de Beethoven și „Italiana” de Felix 
Mendelssohn Bartholdy s-a constituit în magistrale 
cursuri de orchestră, de muzică, de inspirată concentrare 
a expresiei, de logică privind construcția frazei; iar aceasta 
în ciuda intonării mult prea grăbite a finalurilor, tempouri 
posibil de utilizat în cazul marilor orchestre ale lumii, 
colective orchestrale virtuoze, direcție spre care au 
fost stimulați a privi tinerii muzicieni.

Sunt un mănunchi de peste 50 de instrumentiști, 
cei buni dintre cei mai buni studenți, elevi și absolvenți 
ai universităților naționale de muzică, tineri cu vârste 
cuprinse în principal între 18 și 25 de ani. Excepțiile 
sunt semnificative și țin de entuziasmul, de nivelul 
remarcabil al măiestriei tinerilor instrumentiști. Cel mai 
tânăr abia împlinise 16 ani, iar cel mai vârstnic nu depășise 
26! Nu trebuie trecut cu vederea acest important factor 
de siguranță, de profesionalism, pe care l-a constituit 
aici, la Sinaia, prezența primei violine a formației, 
Ana Bogățilă, un tânăr muzician care - iată! - la 24 de

Enescu
și muzica lumii

ani deține, deja, poziția de mare responsabilitate, 
aceea de concert-maestru al Filarmonicii clujene.

Pe deasupra entuziasmelor firești, etapele constituirii 
ansamblului au dezvăluit și alte aspecte importante ce 
depășesc actul socializării prin muzică a tinerilor 
instrumentiști proveniți din diferitele centre muzicale; 
din București, Cluj, Timișoara, Tg. Mureș, Brașov, Sibiu... 
In mod curios, nu din Iași! E drept, s-au stabilit relații, 
s-ajr legat prietenii. Pe temeiul idealului comun al muzicii.

Lucrul în ansamblu, aici, la Sinaia, a dezvălujt de 
asemenea anume deficiențe ale procesului nostru instructiv- 
educativ așa cum se desfășoară acesta în instituțiile 
noastre de învățământ muzical, gimnazial, liceal și 
universitar. Mă refer la prioritatea acordată dobândirii 
reflexelor de manualitate instrumentală în dauna reflexelor 
ce pot legitima cultura profesională, actul artistic, cultura 
cântului în ansamblul cameral sau orchestral.

Mai mult decât atât, odată înființată, Orchestra 
Națională de Tineret trebuie să devină un intermediar 
prețios între ansamblurile locale și marile ansambluri 
internaționale de tineret pe care le poate - voi spune 
astfel - alimenta. Ne aducem aminte, cu câteva luni în 
urmă, a concertat la București, la Ateneul Român, cu un 
imens succes, Orchestra de Tineret a Uniunii Europene. 

Din acest prestigios ansamblu de aproximativ 
o sută de persoane făcea parte un singur 
instrumentist român, elev al Liceului „George 
Enescu” din București. A fost selecționat și 
introdus în ansamblu de autoritățile engleze și 
nu de cele române; căci fusese admis să studieze 
la prestigioasa „Royal Accademy of Music” 
din Londra. Autoritățile române au fost incapabile 
a organiza atunci o selecție națională.

Activitatea unor asemenea ansambluri nu 
este o raritate exotica, ci o necesitate a 
zilelor noastre, o necesitate a unei perioade 
în care comunicarea - inclusiv cea muzicală 
- ne poate aduce mesajul umanist, încărcătura 
emoțională și ideatică a marilor creații, a marilor 
capodopere ale istoriei culturii. Am în vedere 
activitatea în adevăr exemplară a unor mari 
ansambluri, cum sunt Orchestra de Tineret 
„Gustav Mahler” condusă de Claudio Abado, 
în Europa, Orchestra „Divan” din Orientul

Danii BTren^condus de marele dmj°r Ș1a 
Daniel Barents Internațională de
Tineret a Festivalefe » di„ Statcle Unite.
Orchestra Națională11 B „.___ dinVenezuela eond.wă deTineret ”SimOn Bolivar , 
Venezuela condusa de , j de dinamicul, de
foarte tanarul-deja faunosu ° GusțavoDudamel... 
îar exemplele pot continua. Adinanuca, mereu 
înnoită a acestor ansambluri ne avem certitudini 
în ce privește viitorul culturii muz.de de „ academic. 
Viața artistică actuală a unor aS(-<enea orchestre 
aduce promisiuni importante pentru viitoi yje^ muzicale.

Noi? Ne aflăm iarăși cu un pas în und poațe mai 
mulți. Suntem surprinși de evenimente. îîurcam a țe 
face față. Este momentul ca Ministerul Culturii, ^nțsțerul 
Educației și învățământului să-și dea mâna p<-tru a 
sprijini această inițiativă care, deja, a prins viață. iste 
de dorit organizarea a minimum două sau trei stag; 
anuale conduse de mari maeștri - veritabile workshop- 
uri, a unor turnee de concerte naționale și internaționale. 
Asta pentru ca tinerii muzicieni români să se poată 
constitui în veritabili ambasadori de bună-voință, atât 
în context național, cât și în marele concert internațional 
al circuitului actual al valorilor umaniste.

Ciim notam anterior, înființarea Orchestrei Naționale 
de Tineret a fost marele eveniment al celei de-a IX-a 
ediții a acestor manifestări festivaliere ce sărbătoresc - 
an de an, aici, la Sinaia, în a doua parte a lunii august 
- ziua de naștere a lui George Enescu. Concomitent au 
avut loc concertele Festivalului. Entuziasm, bună dispoziție, 
profesionalism, programe de concert inspirat alcătuite, 
creații enesciene și nu numai, muzică de largă adresare, 
dar și lucrări ce solicită o participare de atentă concentrare 
din partea publicului. Sunt, de ani buni, concertele acestui 
festival situat la răscruce de drumuri enesciene, între 
Vila „Luminiș”, de pe Cumpătul, și Salonul de Muzică 
al Castelului Peleș, salonul Reginei Carmen Sylva, între 
drumurile europene și numeroasele reveniri în țară ale 
maestrului.

Care au fost marile momente ale Festivalului? I-am 
urmărit pe violonista Mihaela Martin, violoncelistul 
Frans Helmerson, sosiți din Koln, pe pianista Steluța 
Radu, un excelent ansamblu constituit cuasi ad-hoc. Un 
moment cu totul special l-a reprezentat evoluția tinerilor 
muzicieni clujeni grupați în cadrul Cvartetului „Arcadia”, 
tineri care beneficiază de îndrumarea prețioasă a membrilor 
Cvartetului „Belcea” din Anglia; au inaugurat stagiunile 
muzicale găzduite de Centrul Cultural „Carmen Sylva”, 
un excelent lăcaș de cultură deschis cu totul recent în 
școala care, cu mai bine de un secol în urmă, fusese 
deschisă de însăși Regina Elisabeta.

Pe de altă parte i-am putut urmări pe membrii unor 
familii de muzicieni care fac muzică de cameră, sau care 
știu a-și transmite datele meșteșugului artistic de la o 
generație la alta; mă refer la familia pianistului Valentin 
Gheorghiu, la duo-ul cameral voce-pian al familiei 
Manoleanu, la duo-ul violă-pian al familiei Ifiim-Llorente, 
sosiți din Spania, la cei doi violonceliști, tată și fiu, ai 
familiei Cazacu, la cei doi violoniști, tată și fiică, ai 
familiei Croitoru; mă refer de asemenea la evoluția 
absolut spectaculoasă, în aer liber, în marele chioșc al 
parcului municipal, a formației instrumentale a familiei 
oboistului Adrian Petrescu, iar aceasta într-un program 
de largă adresare, de mare succes public. Recitaluri 
separate, orgă și pian, au susținut membrii familiei Licareț.

In mod cert, în ultimul deceniu, Festivalul „Enescu 
și muzica lumii” a devenit o instituție cu implicații 
semnificative, în viața noastră muzicală. Violoncelistul 
Marin Cazacu, directorul artistic al Festivalului, știe a 
induce determinări temeinice, știe a stabili colaborări 
eficiente; ...între Primăria orașului Sinaia, Fundația 
,,Prietenii muzicii - Serafim Antropov”, fundație muzicală 
ce comemorează personalitea unuia dintre marii pedagogi 
ai vieții noastre muzicale din a doua jumătate a secolului 
trecut; a stabilit colaborări, a obținut sprijin din partea 
Centrului European de Cultură Sinaia, din partea 
Administrației Fondului Cultural Național, a unor 
importanți sponsori cum sunt, printre alții, B.C.R. și 
„Orange”. Implicarea TVR, a Societății Române de 
Radiodifuziune a conferit evenimentului o extindere 
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națională cu totul semnificativă. Căci dimensiunea 
europeană este determinata dată fiind prezența inspiratoare, 
vie, permanentă, a exemplului enescian.

Dumitru AVAKIAN

muz.de


IONICA FILMULUI

rovocarea se află inițiatic in fața fiecărei generații, și 
numai un regim politic dictatorial, radical poate cataliza 
și direcționa iresponsabil fidelități pasionale și un 
idealism adolescentin către un scop belicos, insurecțional.

Cînd vine Valul...

V
ALUL lui Dennis Gansel ridică de la 
început o problemă m aparență exterioară 
filmului, dar care la o privire mai atentă 
se dovedește fundamentală. Regizorul 
și-a documentat filmul luînd ca reper 
un fapt real, un experiment inițiat de 
profesorul de istorie Ron Jones în 1967 
la Colegiul Cubberley din Palo Alto, 
California, în Statele Unite, experiment

care nu a avut deznodământul tragic din film. La fel 
procedează și Gus van Sânt cînd în Elefantul transferă 
masacrul de la Liceul Columbine din 20 aprilie-1999, 
cînd doi elevi și-au executat nu mai puțin de 12 
colegi și un profesor și apoi s-au sinucis - în baza căruia 
Michael Moore realizează un documentar spumos, 
alarmist, destul de bine orientat politic, Bowling for 
Columbine (Cîntec pentru un masacru, 2002) - în cu 
totul alt spațiu de joc. Întîmplător sau nu, regizorii 
filmelor menționate, minus Michael Moore, mută 
evenimentele din spațiul lor,maturai”, le delocalizează. 
Diferențele devin vizibile cînd facem paralela între cele 
două pelicule, Gus Van Sânt scoate fenomenul Columbine 
din context pentru a focaliza dimensiunea inefabilă, 
misterioasă a comportamentului adolescentin fără a-1 
culpabiliza, fără a-1 circumscrie unei etici, rămînînd 
relativ neutru în spatele camerei, lăsînd evenimentele 
să se desfășoare, chiar dacă sensul lor ne scapă de la 
un moment dat încolo. în filmul lui Dennis Gansel 
delocalizarea se face în schimbul unei naturalizări, a 
plasării într-un context propice poveștii, atît de potrivit 
că sare în ochi. Unde altundeva ar fi fost mai bine să 
prezinți un experiment despre îndoctrinare decît în 
Germania cu trecutul ei nazist. Mutația nu rămîne 
fără urmări, lecția despre autocrație a îndrăznețului 
profesor de sport, Rainer Wegner (Jurgen Vogel), 
specializat teoretic, culmea ironiei, în anarhism, se 
asimilează mult mai bine și se transformă nu neapărat 
într-un masacru, dar într-un val de violență căreia îi 
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cade victimă unul dintre elevi. Putem presupune însă 
efecte de proporții, cu adevărat maligne, dacă valul 
n-ar fi oprit la timp chiar de profesor. Am de la început 
o problemă cu acest context favorabil temei abordate 
și a demonstrației care pare convingătoare de la început 
pentru că există precedentul istoric al generațiilor de 
hitlerjunged formați la școala nazismului, generații din 
care a făcut parte și Gunther Grass a cărui răsfoire a 
foilor de ceapă aduce prețioase informații în acest sens. 
Profesorul de sport debutează experimentul nu prin 
predarea teoretică a trăsăturilor și strategiilor care 
configurează o autocrație, ci prin punerea lor în practică 
punct cu punct, pornind de la formarea unur spirit de 
corp, de la purtarea unei uniforme, utilizarea unui salut, 
inventarea unei sigle și a unui nume dat organizației: 
Valul. Cu fiecare zi, valul întîi mititel se transformă 
în talaz. Inițial circumspecți, cu vocație anarhistă, 
revoltată, sceptici față de cadrul instituțional, atitudine 
care se află în datele vîrstei, elevii sunt cuprinși de 
euforia organizării și depășesc așteptările profesorului 
transformînd micul grup de lucru într-o autentică societate 
de tip fascist cu alte însemne și cu sloganuri reformulate. 
Chiar și profesorul cunoaște fascinația puterii, ca și 
unuia dintre elevii săi, Tim (Frederick Lau), ea îi distruge 
relația afectivă și îl face să întrevadă pentru o clipă, 
decisivă pentru spectator, spectrul alienant al 
nebuniei totalitare. Profesorul a demonstrat că este 
oricînd posibilă o nouă dictatură, bazele teoretice pot 
fi aplicate cu ușurință, iar universul creat în șapte zile 
într-un liceu oarecare pare oricînd transferabil la 
scara unei întregi societăți, mai ales că spiritul autocratic 
cîștigă rapid adepți în afara grupului țintă. Dictatura se 
poate întoarce oricînd, sursa răului este acolo, ne comunică 
regizorul care este și scenarist alături de romancierul 
Todd Strasser. Unde? în Germania, desigur! Profilul 
psihologic al germanului îl face potrivit pentru rol! 
Numai că toate aceste masacre de proporții au avut 
loc cu regularitate în școlile americane, iar experimentul 
care a survenit drept sursă de .inspirație filmului și 
romanului lui Todd Strasser^ nu s-a lăsat cu victime. 
Lecția de autocrație este impecabil predată, însă 
demonstrația scîrțîie datorită teleologiei ei, pentru că 
este previzibilă de la un capăt la altul. Creat pe principiul 
acumulării de potențial, valul pierde pe parcurs această 

* energie iluzorie cu toate că totul merge ca uns, iar în 
mod nefericit, regizorul simte nevoia să-l discrediteze 
pe lider relevînd existența unui complex de inferioritate 
care marchează derapajul său temporar. în fața Valului 
sunt plasate două eleve care încearcă o operație de 
dezintoxicare în același mod militantist, împărțire de 
manifeste, discuții lămuritoare, mesaje pe internet etc., 

iar acest fapt imprimă filmului o tensiune suplimentară 
și o alură modernă de context mediatic. Faptul în sine 
ar merita o discuție pornind de la cartea filozofului 
german, Peter Sloterdijk, Disprețuirea maselor, relevînd 
atomizarea masei, dar și profilul ei mediatic. în 
filmul lui Gus Van Sânt, momentul de nebunie apare 
aproape din senin, este imprevizibil, nu știm ce chimism 
intern, ce resort intim, ce mutație s-a produs pentru 
ca lucrurile să ia o turnură tragică. în filmul lui 
Dennis Gansel avem precizat traseul pas cu pas, răul 
este indus treptat astfel încît bruscările inițiale să facă' 
loc unui crescendo ordonat al violenței. în explozia 
de violență există un element ordonator, un set de reguli 
și un raționament care guvernează izbucnirea iraționalului, 
momentul cînd grupul devine ucigaș, cu o punere în — 
scenă fastuoasă însoțită de invitația la un linșaj ritual M 
pe a cărei notă finală, climactică, profesorul intervine 
pentru a distruge catartic tot eșafodajul, din păcate prea 
tîrziu. Intr-un fel, regizorul a fost prins în propria capcană 
ca și profesorul din film, a făcut o demonstrație excelentă 
printr-o aplicație corectă a noțiunilor, astfel că ea închide 
orice posibilitate de relativizare a motivațiilor personajelor 
sale transformîndu-le în piese ale raționamentului, iar 
filmul într-un workshop. Mărturia tardivă a lui Giinther 
Grass din Decojind ceapa este în măsură să ne dea o 
idee despre variabilele unei adolescente modelate 
doctrinar, așa cum Mircea Eliade făcea o radiografie 
interesantă,huliganismului” tinerilor furioși ai generației 
sale m căutarea unei cauze chiar prin profesarea nihilismului 
estetizant al actului gratuit și al aventurii experiențiale 
sub semnul lui vi vere pericolosamente. Provocarea 
se află inițiatic în fața fiecărei generații, și numai un 
regim politic dictatorial, radical poate cataliza și direcționa 
iresponsabil fidelități pasionale și un idealism adolescentin • 
către un scop belicos, insurecțional. Spre deosebire 
de Gansel, Gus Van Sânt realizează o antidemonstrație, 4 
ferindu-se de o concluzie, tăind toate punțile către w 
explicațiile facile, depolitizînd perspectiva, evitînd 
didascalia și avertismentul, astfel încît filmul său nu 
poate servi niciunui activism umanitarist. Filmul lui 
Dennis Gansel rămîne doar o demonstrație reușită, o 
lecție de clasă, al lui Van Sânt o enigmă atroce, tulburătoare, 
oriunde s-ar plasa. ■

Die Welle (Valul, 2008); Regia: Dennis Gansel; 
în rolurile principale: Jurgen Vogel, Frederick 

Lau, Gen: Dramă; Durata: 101 minute; Produs 
de: Rat Pack Filmproduktion GmbH; Distribuitorul 
Internațional: Constantin Film.
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Cu trei ani fn urmă, mai exact în 2005, cînd 
Uniunea Artiștilor Plastici din România își vin­
dea patrimoniul mobil, pentru a stinge datoriile 
fiscale acumulate în ani de zile de către 
Combinatul fondului plastic, scriam textul care 
urmează, încercînd să fac radiografia unui 
eșec instituțional care, în 1990, nu era deloc 
previzibil. In tonul pesimist al analizei intro­
duceam și temerea că vînzarea patrimoniului 
constituie doar o soluție pe termen scurt, 
U.A.P. neavînd resurse materiale, dar nici 
morale, să-și oprească declinul. Profeția mea 
de atunci arfost, însă, excesiv de optimistă în 
comparație cu realitatea de astăzi. Cu vreo 
cîteva săptămîni în urmă, U.A.P. a fost evacu­
ată din sediul de pe Nicolae lorga, 
administrația a luat calea bejeniei, inventarul 
ei, atît cît a mai rămas, a fost salvat, prin 
găzduirea lui improvizată, de Combinatul fon­
dului plastic, poate ca un răspuns crepuscular 
și trist la sprijinul pe care l-a primit, prin vîn­
zarea colecțiilor de pictură și grafică, acum 
trei ani. Sic transit gloria mundi, cum zice 
Edesiastul în latină!

/ -AU ÎMPLINIT deja cincisprezece ani 
de cînd multe instituții din România, indiferent 
de natura activității lor și de locul pe care 
îl ocupau în conștiința publică, s-au trezit 
dintr-o dată fără stăpîn, ba, chiar mai 
mult, libere de a-și renega deschis tradiționalele 
și îndoctrinatele foruri tutelare. Printre 
acestea, un avantaj net l-au avut uniunile 
de creație, în primul rînd datorită faptului 

că membrii lor erau ei înșiși persoane publice și firi 
contestatare, personalități bine exprimate și, nu în puține 
cazuri, lideri de opinie incontstabili și purtători ai 
unei adevărate mitologii. într-un fel sau altul, acest 
comportament, în stare de libertate, al uniunilor, transmitea 
un anumit mesaj către creația însăși, către fiecare membru 
în parte și chiar către publicul larg care se obișnuise deja 
să descifreze în această zonă începutul unor promisiuni, 
în condițiile unei asemenea decomprimări ideologice și 
ale unei reale și abrupte libertăți de manifestare, Uniunea 
Artiștilor Plastici și-a proclamat insurgent identitatea 
atît prin debarcarea pictorului de curte Viorel Mărginean 
din funcția de președinte, cît și prin ieșirea nițel țîfnoasă 
și ostentativă din schemele Ministerului Culturii, în 
fruntea căruia nu se mai găsea, de această dată, Suzănica 
Gîdea, ci Andrei Pleșu, unul dintre cei mai legitimi 
membri ai U.A.P. și unul dintre cei mai importanți 
intelectuali ai României. Pînă la un punct, între noul 
statut al Uniunii și manifestarea publică și profesională 
a artiștilor plastici nu a fost nici un fel de clivaj. Atît 
Uniunea cît și artiștii trăiau în aceeași euforie, se raportau 
solidar la același patrimoniu, visau în comun spații, 
ateliere, achiziții, expoziții în străinătate, materiale bune 
și tot ceea ce, prin funcțiile lui temeinic verificate în 
timp, imaginarul mai putea furniza. Dar de la acel punct 
încolo, lucrurile s-au schimbat fundamental. Intre Uniune 
și membrii ei, pe de o parte, și între Uniune și acțiunea 
artistică reală, pe de altă parte, au început să apară 
diferențieri profimde și grave conflicte de interes.

Resimțind tot mai dur impactul cu o economie informă 
și într-un declin galopant, dispărînd subit cumpărătorii 
tradiționali, în primul rînd instituțiile de stat cu funcții 
propagandist-ideologice, în absența desăvîrșită a unei

Uniunea Artiștilor Plastici,
după cincisprezece ani

piețe de artă, fie ea și primitivă, 
Uniunea a mers în cea mai 
confortabilă dintre direcțiile posibile: 
din punct de vedere organizatoric, 
spre un feb de sindicalizare cu 
vădite nostalgii autoritariste, iar 
din punct de vedere managerial 
spre consumul resurselor și spre 
erodarea patrimoniului. Cum 
Uniunea Artiștilor Plastici era, 
și continuă să fie încă, puternic 
centralizată, cu filiale subordonate 
din punct de vedere juridic și 
administrativ, au apărut repede 
conflicte între centru și filiale, 
notoriu fiind cel dintre centru și 
o parte a artiștilor ardeleni care s- 
au constituit în Filiala interjudețeană 
cu sediul la Cluj.

Din ce în ce mai săracă, serios 
anemiată moral și patrimonial, 
U.A.P. s-a trezit destul de repede 
pusă în fața unor noi încercări: pe 
de o parte, atelierele artiștilor 
au fost trecute în mod aberant, de 
către noua putere, în categoria 
spațiilor cu destinație comercială 
și impuse ca atare la taxe, iar, pe 
de altă parte, cu mult mai grav, 
numeroase spații folosite ca ateliere, 
facmd parte din categoria imobilelor 
naționalizate, au început să fie 
revendicate de către proprietari. 
Dar în afara acestor dificultăți 
concrete, de natură administrativă 
și economică^Uniunea Artiștilor 
Plastici a trăit permanent, după 
1990, cu frustrarea pierderii autorității 
publice, a eșuării într-o condiție 
periferică, a incapacității obiective 
de a mai influența vreo decizie, 
inclusiv m ceea ce privește categoria 
profesională reprezentată. într-o 
asemenea situație complicată și 
aproape insolubilă, au început 
dansul grotesc și ceremonialurile curtenitoare din 
jurul unor personaje politice influente, aparținînd 
celor mai deverse și mai contradictorii ideologii, dar 
care, fatalmente, erau apariții efemere, inepte cultural 
și, de cele mai multe ori, de-a dreptul grotești. Rînd 
pe rînd și an de an, au primit diplome și premii, titluri 
și onoruri specifice, indivizi pe care întâmplarea i-a așezat 
în anumite locuri și care au aflat că există artă și artiști 
doar cu prilejul primirii acestor ipocrite însemne de 
prietenie și de gratitudine. Ca nici o altă uniune de creație 
din România, Uniunea Artiștilor Plastici a fost simultan 
sau succesiv monarhistă și prezidențială, pedeseristă și 
țărănistă, social-decmocrată și liberală, din nou pesedistă 
și portocalie, curtenitoare în aceeași măsură și față de 
importante figuri diplomatice străine acreditate în România 
și față de tot felul de figuri în tranzit rapid prin viața 
politică. Dacă, din punctul de vedere al relațiilor publice 
și al prezenței mondene, U.A.P. s-a arătat atît de generoasă, 
de lipsită de inhibiții, de comunicativă și de echidistantă, 
din punct de vedere al relației cu creația propriu-zisă, cu 
practicile și cu tendințele artistice contemporane, faptele 
nu au arătat o schimbare fundamentală de atitudine. 
Instituția premiului pentru creație, de pildă, unul 
dintre barometrele cele mai sensibile ale raportului dintre 
creator și instituție, a ignorat ani de-a rîndul, dar, de fapt, 
ignoră și acum, ceea ce se numește, în mod curent, formă 
alternativă sau neconvențională. După cum a fost ignorată 
cu aceeași superbie problema curatoriatului sau aceea

a inițiativei private m domeniul artistic. Au rămas neclintite 
aceleași concepții imemoriale că arta înseamnă 
pictură, sculptură, grafică, decorative etc.- cărora li s-au 
mai adăugat restaurarea și pictura religioasă - și aceleași 
convingeri că ea se repartizează pe generații, iar generațiile 
mature trebuie să aibe o relație patemalistă cu cele mai 
noi, cărora le rezervă, cu promptitudine, un premiu pentru 
tineret. A nu se înțelege de aici că acesta este un 
premiu pentru debut, ceea ce s-ar putea justifica, ci unul 
pur și simplu pentru tineret, chiar dacă tînărul este, să 
zicem, la cea de-a treia sau la cea de-a patra lui expoziție. 
In urma acestei înșiruiri de fapte, concluzia este evidentă: 
la nivelul reprezentării sale instituționale sau, cu alte 
cuvinte, la nivel sindicalist, arta românească nu a 
reușit să se adapteze la condițiile de libertate, iar încercările 
de a dovedi contrariul au fost, de cele mai multe ori, 
de-a dreptul jenante.

Acum, în plin scandal al vînzării patrimoniului artistic 
mobil, peste o sută de lucrări de pictură, grafică, sculptură, 
care s-a făcut la o sumă cu mult mai mică decît aceea 
adjudecată la o licitație ad hoc, vînzare motivată de 
necesitatea urgentă de a plăti datoriile Combinatului 
fondului plastic, UAP riscă să rămînă și cu patrimoniul 
vîndut, și fără Combinat. Urmează, inevitabil, să rămînă 
și fără ea însăși, ceea ce nu ar fi nici de mirare, și nici 
un lucru chiar atît de rău. Pentru că, în mare parte, 
ceea ce a fost de consumat, vorba cronicarului, s-au 
săvîrșit. ■
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fond, eu sunt convins că există o mare atracție față
de cultura și literatura japoneză, față de arte clasice 
și contemporane. Cei care vor să le înțeleagă, în
profunzime, trebuie să învețe limba japoneză.

Interviu

Excelența sa domnul Kanji Tsushima, 
ambasadorul Japoniei în România

„îmi place să cunosc realitatea, 
societatea românească prin cărți"
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-Excelența voastră, domnule ambasador al Japoniei 
Kanji Tsushima, văapropiați de încheierea mandatului 
diplomatic în țara noastră și este prilejul unui bilanț. 
Câți ani ani ați petrecut în România? Când și cum s-a 
petrecut întâlnirea cu lumea românească?

- în total - 15 ani și patru luni, inclusiv cu 
această ședere. Am venit prima dată în 1965, când am 
stat trei ani, după aceea în 1973,' când am stat cinci 
ani, apoi alți cinci ani - din 1988 până în 1993. Iar 
acum, a patra oară - doi ani și patru luni. Intre timp, 
de două ori m-am ocupat de România în Ministerul 
Afacerilor Externe de la Tokio ca specialist pentru 
România. Deci 23 de ani din 42 de ani de diplomație.

- în ultimii ani Japonia a devenit o prezență pregnantă 
la noi. Site-ul Ambasadei indică proiecte numeroase 
și în toate zonele: viață politică, economie, proiecte 
culturale - granturi acordate muzeelor, festivaluri 
de film japonez, turnee ale companiilor de teatru, 
concerte, demonstrații de sporturi tradiționale, competiții 
diverse. Ați făcut foarte multe pentru relațiile dintre 
Japonia și România. De unde pornește acest interes, 
pentru că ați fost în toate regiunile țării, în toate zonele, 
în numeroase orașe?

- De unde pornește? Diplomații sunt obligați să fie 
prietenoși cu țara și să cunoască cât mai mult. Mă 
bucur mult că am putut face multe lucruri după ’89. 
Și Guvernul nostru ne-a răspuns cu bugetul. înainte 
de ’89, făceam eforturi pentru promovarea culturii 
noastre, însă știți foarte bine că n-am putut. Mai ales 
în anii ’70 am făcut multe călătorii prin România cu 
familia mea.

-Limba și literatura japoneză se bucură de interes 
deosebit. Se studiază japoneza în școli generale și la 
Liceul „Ion Creangă“ din București, în mai multe 
universități din țară (București, Cluj, Timișoară), în 
cadrul asociațiilor japoneze (București, Iași, Brașov). 
Tot mai mulți scriitorii japonezi sunt traduși la diferite 
edituri și au publicul lor. Cum încurajați și stimulați 
cunoașterea culturii și a civilizației japoneze?

- Noi vă mulțumim pentru acest interes. Dar noi 
n-am luat măsuri speciale ca să încurajăm românii 
să învețe limba japoneză. Mai mult răspunzând dorinței 
românilor de a învăța, trimitem profesori, aducem 
cărți, facem donații de cărți.

în fiecare din ultimii doi ani, o cercetare organizată 
de BBC desemnează țările care au imagine mai 
bună în lume. Anul trecut au fost Japonia și Canada, 
anul acesta au fost din nou Japonia. Mereu ne întrebăm 
de ce? O explicație paradoxală a mea: pentru că nu 
ne-am dorit-o niciodată. Pentru că suntem budiști! 
Trebuie să o luați ca o glumă. Dacă ne-am fi dorit asta 
foarte mult, poate n-am fi reușit.

în fond, eu sunt convins că există o mare atracție 
față de cultura și literatura japoneză, față de arte clasice 
și contemporane. Cei care vor să le înțeleagă, în 
profunzime, trebuie să învețe limba japoneză.

26 - Cunoașteți de multă vreme România. Pentru 
un străin, multe lucruri pot fi atrăgătoare și insolite. 

Știu, de exemplu, că pe japonezi îi fascinează 
Balada lui Ciprian Porumbescu. Vă propun un exercițiu 
de inversare a perspectivei: ce aspecte din lumea 
românească ar incita curiozitatea unui japonez, a unui 
străin în general?

- România are mai multe aspecte: politice, economice, 
culturale. în domeniul politic, relațiile dintre guverne 
sunt foarte bune. Dar geografic noi aparținem unor 
continente diferite: Europa și Asia. Relațiile României 
cu Uniunea Europeană sunt altfel decât cu Japonia, 
așa cum simt și relațiile noastre cu țări din Asia. E o 
realitate obiectivă, aici nu putem face nimic. Pe 
când în economie, dacă privim o hartă cu prezența 
japoneză în România, vedem că 17 companii producătoare 
de mărfuri investesc în România. 23.000 de muncitori 
români lucrează în aceste companii. Au venit dar 
vor pleca dacă nu câștigă nimic. Spațiul economic 
depinde de profit. Nu e vorba aici că îmi place sau 
nu îmi place România. Depinde de pregătirea României 
- infrastructură, sistemul de justiție ș.a.m.d. Dacă țara 
este pregătită vin japonezii, chiar dacă România nu 
îi invită. Acesta e caracterul nostru: nu vorbim, dar 
facem...

Cultură e altceva. Japonezii trebuie să cunoască 
nivelul culturii românești. Și uite că Festivalul Internațional 
de Teatru care se desfășoară la Sibiu a devenit deja 
o marcă a României, o marcă a orașului Sibiu. 
Vedeți afișul Trupei de Teatru Kabuki? Nakamura 
Kanzaburo a venit în mai la Sibiu cu o trupă de 80-90 
de persoane și a susținut patru spectacole. Am fost 
extrem de bucuros că am putut face o demonstrație de 
kabuki autentic pentru spectatorii români. Pentru 
noi reușita Kabuki-ului reprezintă mai mult decât o 
simplă victorie, este propriul nostru suflet.

Dar, „fundamentaliștii“de teatru vin în orice caz 
la Sibiu. Problema este să asigurați turiști japonezi 
atrași de alte domenii decât teatru. De exemplu, melodia 
lui Porumbescu eu am prezentat-o unei violoniste 
japoneze pentru că știam că va fi bine primită în Japonia.

Să trecem la un alt domeniu. Filmul lui Cristian 
Mungiu a fost vizionat în Japonia. Dacă asemenea 
manifestări sunt bune, de calitate, mulți japonezi sunt 
interesați. Asta înseamnă că România trebuie să 
aibă o anumită reputație. Deja începeți să o aveți.

Iată și câteva exemple pe care le relatez deși 
sună cam vulgar. Medalia de aur care a fost câștigată 
la judo de o româncă. A stârnit interesul și japonezii 
încep să pună întrebări: Unde e România? De ce a 
câștigat Alina Dumitru la judo în fața campioanei 
olimpice Ryoko Tani, care este un idol al Japoniei? 
Sau apar întrebări despre Mutu, prieten cu Nakata, 
fotbalist japonez cunoscut. Sau despre gimnastele care 
au luat medalii de aur și bronz.

Și bineînțeles aveți natura foarte frumoasă. Nu este 
suficient să-vorbiți doar despre mănăstirile din Moldova 
sau despre Maramureș. Sunt multe alte locuri: Hunedoara, 
spre exemplu. Dar nu sunteți pregătiți. Citeam în 
articolul din Dilema Veche, numărul din iulie, că 
dv. nu faceți aproape nimic pentru dezvoltarea turismului 
intern. Când aud că cineva vrea să facă un tur în 
România, cei de la agențiile turistice ridică din 

umeri și spun că nu se ocupă de turismul intern.
Se pot organiza circuite în Munții Apuseni unde 

există posibilitatea alegerii unor excursii de cinci 
kilometri, de zece kilometri, timp de o săptămână, 
de o lună? Ar veni mulți japonezi care vor să se relaxeze. 
Și un lucru de bază: politețea. Amabilitatea, deși 
obligatorie, trebuie să fie adevărată. Dacă lipsește 
amabilitatea adevărată, a doua oară turistul nu mai 
vine. Noi suntem atenți în privința asta. De obicei, 
turistul japonez nu spune că nu e bine, dar simte și a 
doua oarănu mai vine. Atracții aveți destul de 
multe, dar trebuie să le exploatați.

-Ați discutat despre motivele interesului românilor 
față de Japonia și au reieșit două explicații: unii, tinerii 
mai ales, sunt atrași de anime și manga, alții - de 
obiceiurile și ceremoniile japoneze. Am descoperit că 
mulți români sunt pasionați de jocuri și sporturi ce 
aparțin tradiției nipone. Am citit despre competiții de 
kendo și Yaido, Sport sau artă, kendo a devenit cunoscut 
astăzi și la noi. Cum au ajuns românii să descopere 
„calea sabiei“?

- Kendo a devenit acum o artă marțială a Japoniei. 
Se folosește sabia (ken) de bambus ca o adevarată 
sabie, așa cum o întrebuințau samuraii de atunci. In 
timpul războiului samuraii luptau cu săbii și sulițe. 
Dar după instalarea guvernului Tokugawa din 1604 
nu s-au mai purtat războaie și samuraii trebuiau să 
inventeze săbii de bambus cu care să poată lovi 
capul adversarului care la rândul lui este protejat de 
mască, mănuși groase și armură pentru abdomen și au 
început să se lupte între ei în timpul antrenamentului. 
Acest kendo (calea săbiei) acum a devenit un sport 
și se practică pe scară larg'ă în Japonia. După revoluția 
din ’89, tinerii români au venit la ambasadă și au cerut 
să introducem pregătire cu un profesor de kendo. 
Personal aveam 5 dan de kendo și am fost de acord să 
predau. De atunci elevii mei sunt mai mult de o sută 
și mai mulți posesori de dan. Sunt foarte mulțumit
de aceste rezultate.

- Sugerez și alte explicații de ordin cultural și dintr- - 
o perspectivă mai largă. Modernizarea țărilor 
noastre începe în aceleași decenii: Japonia își deschide,, 
porțile în 1868, la noi se realizează în 1859 Unirea 
Principatelor, iar în 1866, urcă pe tron Principele Carol. 
Europenizarea duce la schimbări mari ale întregii 
societăți, îh care vor coexista două lumi, una tradițională 
care caută să reziste, alta nouă, care tinde să domine. 
Se păstrează în Japonia cultura tradițională?

- Este o întrebare interesantă. Există o asemănare 
între România după pașoptism și Japonia după 
1868, pe parcursul a o sută de ani. în România s-a 
petrecut o explozie foarte rapidă în artă și cultură. Și 
în Japonia s-a petrecut în mare în același fel, dar să vă 
explic ce o deosebește de România.

Noi am fost siliți să încheiem acorduri inegale 
cu SUA, Anglia, Franța, Rusia și Olanda. După câțiva 
ani ne-am dat seama de inegalități și le-am cerut să fie 
corectate. N-au vrut. De aceea noi am dus o politică 
de „îmbogățire și militarizarea a țării”. După



m învățat românește în Pitar Moș. Mi-au 
dat să citesc Un om necăjit de Mihail Sadoveanu. 
După aceea nu m-am mai dus la Pitar Moș și 

m învățat singur.
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victoria războiului ruso-japonez inegalitățile au fost 
corectate. Dar, avântul creat de militarizare nu s-a stopat 
și a condus la prăbușirea Japoniei prin războiul cu 
americanii din cel de-al doilea război. După înfrângere, 
ni s-a introdus democrația pe bază japoneză deja 
europenizată. Se pare că am reușit.

Despre tradiția japoneză nu pot să spun dacă s-a 
pierdut sau nu... Mai sunt kimonouri, kabuki, ikebana, 
ceremonia ceaiului, sunt obiceiurile artistice frumoase, 
dar se păstrează doar în unele locuri mai depărtate 
sau cu ocazia unor evenimente speciale. Viața cotidiană 
este cam la fel ca viața europeană. S-au amestecat unele 
tradiții, asta este o tendință, și eu n-am curajul să 
spun că asta e o pierdere. Japonia se schimbă, se 
transformă.

Se discută că acum a venit pentru noi o a doua 
deschidere a Japoniei, prima fiind în 1868. Ne confruntăm 
cu o altă situație internațională. Dezvoltarea economică 
a Indiei și Chinei și tendința Rusiei și Braziliei ne obligă 
să ieșim afară, să luptăm mai agresiv, dar nu folosind 
forța bineînțeles. Dacă spuneți de tradiție, noi vrem 
să fim închiși în țară. Dar nu ni se permite. Concret 
se discută să fim mai toleranți față de introducerea 
capitalurilor străine. V-ați debarasat de sentimentul „nu 
ne vindem țara”. într-un fel, și Japonia era afectată 
de aceeași frică.

- Din 1840 și până în 1940, vreme de un secol, 
scriitorii români au studiat în Occident (Paris, Viena, 
Berlin), iar culturile franceză și germani au influențat 
pe rând sau simultan literatura română. S-a petrecut 
un fenomen similar în epoca modernă și cu scriitorii 
japonezi, familiarizați cu marile culturi europene?

- Da, există, însă nu știu dacă se poate compara 
numărul mare de scriitori români care au studiat în 
Occident cu japonezii care s-au dus în Germania, în 
Anglia sau în Franța ca să studieze, dar sunt mult 
mai puțini. Insă cel mai mare scriitor din Japonia, Soseki 
Natsume - ale cărui cărți sunt traduse în românește, 
a fost în Anglia și a stat doi sau trei ani. S-a întors 
dezamăgit de Anglia, după câte știu eu. De ce dezamăgire? 
Pentru că s-a întrebat: ce rost are ca el, japonez care 
nu vorbește prea bine engleza, putea doar înțelege, 
să devină specialist în literatura anglo-saxonă? Sunt 
mai mulți englezi și americani care s-au specializat

•
 în literatura anglo-saxonă. Ce șansă ar fi avut un japonez 
să câștige o poziție distinctă în literatura anglo-saxonă? 
Și gândind așa, s-a întors acasă. Și acolo a început să 
scrie nuvele, romane. A realizat unificarea limbii scrise 
cu limba vorbită. Până atunci, în epoca Edo, limba 
vorbită nu se folosea în literatură. Sunt mai mulți 
precursori în sensul ăsta, dar Soseki Natsume este 
primul care a adus în literatură dialogurile cotidiene. 
E o invenție nouă a limbii japoneze.

A făcut același lucru și Ogai Mori, medic de profesie, 
care a studiat în Germania. El a scris foarte multe cărți 
istorice, dar și nuvele și romane. Pot să spun că 
acești doi scriitori mari au „inventat” limba japoneză 
. Fără influența europeană, n-ar fi putut să o facă. 
Bineînțeles că ambii scriitori aveau baza foarte 
sigură în literatura chineză. Aceasta este și deosebirea 

■r foarte mare dintre cei de atunci și cei de acum - care 
nu mai cunosc aproape deloc literatura chineză.

- Revenind la întâlnirea dv. cu România: ați 
ajuns la noi în primii ani de liberalizare, ați trăit 
multe experiențe. Care au fost cele mai interesante?

Experiențele pe care le-am avut în 1988- 1989. 
Perioada a fost foarte tristă și rece. Am venit în noiembrie, 
în ’88. Dacă aș fi fost prima dată în România, m-aș fi 
gândit că am venit într-o altă țară. Pe stradă erau femei 
slabe și fete triste cu plase în mâini. Nu se pot compara 
cu fetele în blugi și buricul gol de acum. Mi-am dat 
seama de inutilitatea cunoștințelor mele de limba română. 
Să nu poți să vorbești cu oamenii... și ziarele - neinteresante.

Citeam și revista România literară, dar 
multe articole „fugeau” în expresii abstracte și eu nu 
le înțelegeam. Articolele care îmi plăceau cel mai mult 
erau cele ale Anei Blandiana, care deja în anii ’70 își 
făcea simțit oftatul, ea nemaiputând apoi să publice.

A apărut clandestin atunci Motanul Arpagic. Mai erau 
și comentariile critice ale lui Nicolae Manolescu care 
nu folosea expresii legate de cultul personalității.

Repet: era toată perioada foarte tristă și m-am gândit 
serios - ce să fac cu limba română? Am descoperit o 
metodă: să merg la teatru, să frecventez teatrele. In 
fiecare seară mă duceam la teatru: Teatrul Mic, Teatrul 
Nottara, Teatrul Național, Teatrul de Comedie. Și 
sâmbăta și duminica - la matineu. Am văzut tot, tot. 
Mi-am dat seama de solidaritatea românilor. Am fost 
bucuros că am putut înțelege. A fost o metodă bună. 
A fost pentru mine o experiență rodnică, bună. încă 
sunt foarte mulțumit de această experiență.

- Sunteți un cunoscător al limbii române. Cum s-a 
produs saltul spre lectura scriitorilor români?

- în primul rând, îmi place foarte mult literatura. 
Prin literatură voiam să cunosc realitatea, societatea 
românească. Am învățat românește în Pitar Moș. Mi­
au dat să citesc Un om necăjit de Mihail Sadoveanu. 
După aceea nu m-am mai dus la Pitar Moș și am învățat 
singur. Comparativ cu alți străini pasionați de limba 
română, cred că am citit mult. Chiar am mai citit pe 
urmă și operele lui Odobescu - Doamna Chiajna și 
altele. Multe lucruri și cuvinte noi - frecvent mă uitam 
în dicționar. Cineva mi-a recomandat să citesc 
Mateiu Caragiale, Craii de Curtea Veche. Am început-o... 
Am terminat-o când am venit a doua oară în România, 
în anii ’70...

îmi place să cunosc societatea românească prin 
cărți. Lumea se schimbă. Ce tratează Mircea Cărtărescu, 
viața de pe Ștefan cel Mare, nu putea să apară acum 
o sută de ani. Fiecare perioadă cu interesul ei. Sunt 
un om vechi, ca să mă adaptez la stilul lui Cărtărescu, 
trebuie să fiu pregătit.

Deși diplomația nu îți impune să urmărești așa ceva, 
vorbind din experiența mea, literatura te ajută să cunoști 
mai bine situația țării. Așa am vrut întotdeauna să 
știu cum gândesc oamenii înlăuntrul spiritului și am 
pătruns în literatură.

- Ați declarat într-o emisiune de televiziune că 
vă tentează să traduceți romanul lui Lucian Blaga - 
Luntrea lui Caron. Ce v-a apropiat de roman și de 
autorul lui?

- Să nu credeți că eu cunosc bine opera lui 
Lucian Blaga. Numele îmi era cunoscut. Câte ceva am 
citit, mai ales poezie. Dar imediat după Revoluție, 
Editura Humanitas a scos Luntrea lui Caron. Mi-a 

plăcut foarte mult: viața lui, a trebuit să trăiască în 
condiții foarte dificile. Acesta este motivul pentru care 
aș încerca să-l traduc: să știe japonezii că în această 
perioadă aici existau asemenea intelectuali.

Mă interesează un lucru: baza pesimismului mioritic. 
E adevărat sau este doar un mit? Aș vrea să citesc Blaga 
și să aflu gândirea lui. Concomitent sau după aceea, aș 
vrea să traduc ceva din română în japoneză. Pentru asta 
simt că din nou trebuie să învăț românește.

- Ce alte aspecte ale relațiilor culturale dintre Japonia 
au rămas nediscutate?

- Aș vrea să mai menționez ceva. Astăzi, când 
purtăm acest dialog, este 15 august, ziua sfârșitului 
războiului pentru Japonia. Pe ziua de 19 august, noi 
vom organiza o ceremonie de decernare a Premiului 
Ministerului Afacerilor Externe doamnei Angela Hondru, 
care a tradus foarte multe romane japoneze și, în același 
timp, a făcut cercetări despre folclorul japonez, a publicat 
articole și studii în reviste de specialitate din Japonia. 
Recunoscându-i meritele, Ministerul Afacerilor Externe 
Japoneze i-a acordat acest premiu și am să-i înmânez 
diploma la reședință. Este prima dată când se acordă 
acest premiu unui român.

Angela Hondru a fost prima mea elevă la cursurile 
de limbă japoneză. în anii-’70 am început să predau 
limba japoneză la „Universitatea Populară”, țineam 
cursuri lângă Gara de Nord, și ea fost printre cei ce 
studiau japoneză și mă bucur că a perseverat. Gestul 
nostru este unul de recunoaștere și de încurajare. Sperăm 
că o vor urma și alții.

- Cu ce gânduri vă despărțiți de România?
Atâta timp cât ești diplomat, ești limitat. Opt ore 

trebuie să lucrezi în ambasadă și te întâlnești cu funcționari 
sau cu oameni de cultură.

Dar acum mă întreb: ce fac în viitor? Aflându-mă 
în Japonia, ce pot să fac pentru România? Asta este o 
provocare. Nu voi mai avea acoperire diplomatică, dar 
am să mă pot mișca și exprima liber.
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- Excelența voastră, vă mulțumesc pentru dialog 
și sper că plecarea domnului ambasador Kanji Tsushima, 
care își încheie mandatul la sfârșitul lunii august să fie 
urmată de „nașterea" traducătorului, care va purta în 
lumea niponă mesajul literaturii române.

Interviu realizat de 
Elisabeta LĂSCONI
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odul în care bebelușii învață limba 
maternă a fost și rămîne un subiect 
de adînc interes pentru psihologi 
și lingviști deopotrivă.

Dovezi în sprijinul ineismului

Limba
și genomul uman

în ultimele decenii, mai multe tipuri de dovezi au 
venit în sprijinul acestei ipoteze a lui Chomsky (numite, 
în literatura de specialitate, “nativism” sau “ineism”). 
Un prim set e furnizat de cercetătorii care au studiat 
însușirea limbajului semnelor de către copiii cu deficiențe 
de auz. în psihologia de astăzi este documentat faptul 
că orice copil normal și sănătos învață limba maternă, 
oricare ar fi aceasta, trecînd printr-un număr de stadii 
bine definite, care se succed mereu în aceeași ordine: 
vocalizare, gîngurire, stadiul holofrastic (în care se 
articulează doar un singur cuvînt pentru întregul mesaj), 
apoi stadiul cu două cuvinte, și, în fine, stadiul telegrafic. 
Copiii surzi vocalizează și gînguresc la fel ca orice alt 
copil fără probleme. Insă, privați fiind de sunete care să 
provină din mediul înconjurător, amuțesc curînd.

N 1992, într-un articol din Associated Press
intitulat „Stai prost cu gramatica? De vină e 
genele!”, editorialistul James Kilpatrick scria: 
„ [...] Biologii cred că o singură genă dominantă 
controlează capacitatea de a învăța gramatică. 
Un copil care spune oamenii e răi nu e în mod 
necesar prost. [...]. Copilului pur și simplu îi 
lipsește ceva din cromozomi”. Apoi adăuga 
că nu va trece mult pînă cînd oamenii de știință 
vor izola o genă pentru ortografie, una pentru 

citit, alta pentru închiderea televizorului și așa mai 
departe. Colega sa de branșă, Erma Bombeck, i-a 
ținut isonul în aceeași notă ironică: „Nu m-a surprins 
prea tare să aud că acei copii care nu pot învăța gramatică 
nu au o genă dominantă... Mai demult, soțul meu a predat 
engleza la liceu. Avea cîte 37 de elevi fără gena gramaticii 
într-o clasă.”(Pinker, 50).

Scopul acestui eseu nu este de a arăta felul în care 
presa răstălmăcește descoperirile științifice. Mai interesant 
ar fi, cred, să vedem ce se află cu adevărat în spatele 
acestor declarații.

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 3

4/
29

 a
ug

us
t 2

00
8

Revoluția chomskiană
Modul în care bebelușii învață limba maternă a 

fost și rămîne un subiect de adine interes pentru psihologi 
și lingviști deopotrivă. Pînă acum, toate teoriile referitoare 
la acesta au fost propuse, cu o singură excepție, de către 
psihologi. Ele sînt în mod esențial centrate pe modele 
behavioriste, în cqje imitația și întărirea au un rol esențial. 
Teoriile mai recente se bazează pe metafore greoaie 
ale creierului. Cu toate acestea, nici una dintre ele nu 
a reușit să explice problema logică a învățării limbii, 
numită și “problema lui Platon”.

Platon se ocupă de acest lucru în dialogul Meno. 
Meno spune: „Cum poți investiga ceea ce nu știi? 
Care dintre lucrurile pe care nu le știi ți-1 vei face obiectul 
cercetării ? Chiar dacă dai peste el, cum vei ști că e lucrul 
pe care nu-1 știai?” Problema lui Platon este prăpastia 
dintre experiență și cunoaștere. Copiii ajung să aibă o 
bogată cunoaștere lingvistică, devenind capabili să 
construiască un număr infinit de enunțuri, deși ei aud 
în jurul lor un număr finit de propoziții. Pentru a umple 
golul, trebuie să arătăm fie că ei au mai multă experiență 
decît credeam, fie că au cunoștințe din altă sursă. Noam 
Chomsky este singurul lingvist care a propus o teorie

a însușirii limbii materne. El spune că există o uriașă 
disproporție între informația lingvistică primită (ceea 
ce copiii aud) și rezultat (informația relevată de limba 
vorbită). Cauza acestui fenomen este, crede Chomsky, 
nu una externă (comportamentul), ci una internă, și 
anume principiile înnăscute. Cum a ajuns, însă, lingvistul 
american să-și pună astfel de probleme?

Inițial, lingvistica a însemnat fonetică și fonologie, 
întrucît sunetul (fonemul), palpabil și ireductibil, era 
o unitate formală ce putea fi studiată, la fel ca atomul 
din fizică. Pe măsură ce cunoștințele s-au acumulat, s-a 
trecut la studiul morfologiei, apoi, firește, la sintaxă. 
Chomsky a trecut însă dincolo de studiul modului în 
care se structurează unitățile lingvistice de la simplu 
la complex, propunîndu-și să descopere principiile care 
stau la baza structurilor sintactice - cu alte cuvinte, de 
ce acestea se ordonează într-un anume fel și nu în 
altul, și asta nu doar în limba sa maternă, engleza, ci 
în orice altă limbă naturală. Mersul acesta, înspre adînc, 
l-a condus inevitabil la relaționarea limbii cu mintea, 
stîmind discuții aprinse între lingviști cînd a început 
să susțină că cea mai importantă contribuție pe care 
lingvistica și-ar putea-o aduce ar fi să studieze mintea 
omenească. Acesta a fost un moment de adevărată ruptură 
cu trecutul: cel mai notabil lingvist al vremurilor prezente 
își exprimă credința că limba este “o oglindă a 
minții”, iar studiul structurilor limbii poate furniza 
informații despre structurile ascunse ale acesteia din 
urmă.

Scurt și concret, Chomsky susține că, dincolo de 
varietatea de suprafață a limbilor pămîntului se află 
principii și reguli care sînt universale. Universalitatea 
nu e conferită în mod extern, de vreo tradiție sau consens, 
ci intern, de informația conținută în ADN-ul fiecărui 
vorbitor de pe Pămmt Orice copil se naște cu un Mecanism 
de Achiziție a Limbii (LAD - Language Acquisition 
Device), care îl ajută pe acesta să învețe limba umană 
pe care o aude în mediul înconjurător repede și fără 
instruire specifică. Acest lucru nu înseamnă că limba 
este înnăscută: capacitatea de învățare, însă, da. In opinia 
lui Chomsky, limba este un foarte eficient sistem de 
procesare a informației. Deși vorbirea (performanța) 
poate fi dezordonată și coruptă, în adîncime prevalează 
ordinea și regulile (competența). Limba este protejată 
împotriva îhtîmplării prin gramatică - aceasta acționînd 
ca un veritabil mecanism anti-hazard prin codurile 
sistematice pe care le conține. Există milioane de gramatici 
posibile. în spatele lor se află gramatica universală (UG), 
un principiu codificator suprem localizat în creier - 
nu o gramatică în sine, ci o teorie a gramaticilor, un 
set de ipoteze despre ele, care specifică, aidoma unui 
program de computer, ce este posibil și ce nu este posibil 
în limbă. Aceasta este cauza pentru care, din puțina și 
haotica informație transmisă prin limbajul adulților, 
copiii ajung la gramatica propriei limbi materne într-un 
timp atît de scurt. Acesta este motivul pentru care limba 
poate genera o infinitate de mesaje, avînd la dispoziție 
un număr limitat de cuvinte. In fine, exact din această 
pricină, cel mai prost om de pe Pămîht ajunge să vorbească, 
pe cînd cea mai inteligentă maimuță de pe aceeași planetă, 
nu.

Dacă un astfel de copil se naște într-o familie în care 
ambii părinți sînt surzi și folosesc limbajul semnelor, 
copilul va învăța limbajul semnelor în același fel în care 
copiii care aud învață limba vorbită: gînguresc cu mîinile, 
trec prin stadiul holofrastic, apoi prin următorul și, în 
fine, ajung la stadiul telegrafic (limbajul semnelor 
este plin de elemente de gramatică, permițînd utilizatorilor 
săi să exprime absolut tot ceea ce doresc). Dacă părinții 
nu stăpînesc prea bine limbajul semnelor, copilul tot îl 
va învăța și va deveni mai bun decît părinții săi. Dacă 
părinții nu folosesc deloc limbajul semnelor, copilul 
se va agăța de orice gest făcut de aceștia și va dezvolta 
propria limbă de semne. O limbă rudimentară, cu reguli 
rigide, care va progresa încet pînă la un anumit punct 
după care, din pricina lipsei de interacțiune, totul se 
va opri (Trask, 176).

Un al doilea set de dovezi vine din sfera sociologiei, 
care aduce în discuție modul în care apar limbile pidgin 
și creole. De-a lungul timpului, oameni din diferite părți 
ale lumii, care vorbeau limbi total diferite, s-au găsit 
la un moment dat adunați în același loc (de exemplu, 
africanii aduși ca sclavi în America de Nord, sau oamenii 
veniți de pretutindeni în Hawaii ca să muncească pe 
plantațiile de trestie de zahăr). Neavînd nici o limbă în 
comun, toți au reacționat mereu în același fel: și-au creat
una nouă. Această nouă limbă era un sistem de comunicare
foarte elementar, rudimentar, alcătuit din cuvinte și 
fragmente luate din cîteva limbi diferite și însăilate 
laolaltă într-un fel cam grosolani. Cu un vocabular foarte 
redus și o gramatică inexistenta, această limbă, 
numită pidgin, nu era limba maternă a nimănui, și era 
folosită numai în relațiile de lucru.

Derek Bickerton, profesor la Universitatea din Hawaii, 
demonstrează că, în multe cazuri, limba pidgin este 
transmutată: după un timp, oamenii care o folosesc se 
însoară și au copii. Acești copii se joacă cu alți copii din 
comunitate, și orice limbă ar vorbi ei acasă (limba maternă 
a părinților lor), afară pot folosi numai pidgin. Dacă 
expunerea la limba pidgin are loc în perioada de achiziție 
a limbii, un fenomen foarte interesant are loc: copiii 
transformă limba pidgin într-una adevărată. îmbogățesc 
vocabularul cu cuvinte noi, construiesc un sistem
gramatical cu timpuri verbale și subordonare, pînă cînd 
pot să vorbească despre orice vor ei. Noua limbă se 
numește creolă, iar copiii care au creat-o sînt primii ei 
vorbitori nativi.

Și mai multe dovezi vin din neurologie: în anii 1960, 
Eric Lenneberg formulase deja ipoteza fundamentului 
biologic al limbii. El sugera atunci că orice copil se naște
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D
acă cineva s-ar mai îndoi de caracterul înnăscut 
al facultății limbajului, opinînd că dovezile sînt 
toate indirecte, argumentul decisiv este adus, în 
fine, de însăși genetica. meridiane

cu capacitatea distinctivă de a învăța liiriba umană, 
anulată de către organism în jurul vîrstei de 12-13 ani. 
Aceasta a fost numită ipoteza vîrstei limită, ea implicînd 
existența unei perioade critice pentru învățarea limbii 
materne. Dacă în acest interval copilul nu a beneficiat 
de o amplă expunere la limba vorbită și la interacțiune 
socială, după această vîrstă acest lucru devine imposibil.

Pentru demonstrarea unei atari ipoteze, cineva ar 
trebui să izoleze un copil imediat după naștere și să 
nu lase pe nimeni să-i vorbească timp de 13 ani, după 
care să încerce să-l învețe să vorbească, să vadă ce se 
întîmplă. Un experiment nebunesc de felul celui descris 
este imposibil de efectuat, însă istoria înregistrează un 
mare număr de cazuri în care copiii au fost crescuți de 
animale sau de părinți demenți care au făcut exact acest 
lucru (dar fără vreo curiozitate științifică).

Primul caz documentat datează din anul 1799, cînd, 
în pădurile din Aveyron, în Franța, a fost găsit un 
băiat de vreo 12 ani. El a fost luat de doctorul Itard și 
menajera acestuia, doamna Guerin, l-au numit Victor, 
iar doctorul a încercat să-1 civilizeze, deoarece copilul 
se purta ca animalele sălbatice. Au fost făcute eforturi 
uriașe, care și-au atins ținta în multe privințe. Dar, 
spre marea dezamăgire a doctorului, Victor nu a reușit 
niciodată să vorbească.

în timpurile noastre, în 1970, în California, Genie 
a fost găsită de poliție la vîrsta de 13 ani, purtînd încă 
pamperși. Ea își petrecea zilele într-o cămăruță întunecoasă, 
legată de un scăunel pe timpul zilei. Aflată într-o stare 
de severă deprivare senzorială și socială (părinții ei, 
nebuni, nu vorbeau niciodată cu ea), Genie a fost 
luată de autorități și dată spre adopție. Cercetătoarea 
Susan Curtiss și doctorul James Kent au descoperit 
că, deoarece cortexul ei stîng (responsabil cu procesarea 
limbii) nu primise nici un fel de stimulare sonoră, neuronii 
se atrofiaseră. Tomografiile au arătat un creier modificat 
fizic. Genie a învățat, totuși, cîteva mii de cuvinte, dar 
nu a făcut niciodată enunțuri complexe, lucru care a 
făcut-o pe Curtiss să concluzioneze că gramatica e o 
facultate a minții umane.

Edik a fost găsit în orașul Mimîi, din Ucraina, în 
1999, într-un apartament părăsit, locuit de cîini. El se 
purta ca ei: mușca, zgîria, mînca cu gura de pe jos. Ajuns 
într-o familie adoptivă la vîrsta de 6 ani, el a făcut 
progrese lingvistice lente: avea nivelul unui copil de 3 
ani. Mamei lui adoptive, Nadia, i-au trebuit luni întregi 
să-1 învețe cum să mănînce, să se îmbrace și așa mai 
departe. Treptat, purtarea lui Edik s-a îmbunătățit, 
vocabularul s-a îmbogățit, iar gramatica a început să 
apară. Extrem de vulnerabil din punct de vedere social, 
copilul părea extrem de promițător sub aspect lingvistic.

Dacă privim lucrurile din perspectiva lui Lenneberg, 
Edik a fost norocos pentru că a fost găsit înainte de vîrsta 
limită. Pentru cei interesați, există multe alte cazuri bine 
documentate (Chelsea din SUA, Isabelle din Franța, 
Amala din India, Kaspar Hauser din Germania, ș.a.).

Tot neurologia aduce în discuție două patologii: SLI 
(Specific Language Impairment) și Sindromul Williams, 
în SLI, vorbirea apare tîrziu, poate avea un pattern 
neașteptat, iar nivelul de stăpînire este sub cel așteptat 
conform vîrstei (Guasti, 376). Discursul este lent, iar 
convorbirile par că-1 obosesc teribil pe un astfel de 
pacient. Acesta are probleme gramaticale serioase: nu 
poate forma timpul trecut al verbelor, și nici pluralul 
substantivelor. Studii statistice recente arată că boala se 
transmite ereditar. Lingvista Myma Gopnik împreună 
cu o echipă de geneticieni au studiat o întreagă 
familie din Marea Britanie. Bunica avea SLI. Din cei 
5 copii ai ei, unul e normal (la fel ca și copiii acesteia), 
iar ceilalți 4 au SLI. Aceștia 4 au împreună 23 de 
copii, din care 11 au SLI. Cercetările făcute de echipă 
au demonstrat că pedigree-ul sugerează o trăsătură 
controlată de o singură genă autosomal dominantă. 
Fenomenul trebuie că e determinat genetic, deoarece 
nici un factor de mediu nu poate fi incriminat pentru 
faptul că 53% din familie este atinsă, iar restul nu (în 
general, SLI nu afectează mai mult de 3% din populație). 
Se crede că o singură genă este implicată deoarece, dacă 
ar fi mai multe gene, atunci diferite grade de dizabilitate 

lingvistică ar trebui să apară în familie, iar acest lucru 
nu se întîmplă. Gena trebuie să fie autosomală (nu pe 
cromozomul X) deoarece boala afectează femeile și 
bărbații deopotrivă, cu aceeași frecevență (Pinker 52, 
322).

Sindromul Williams este o dereglare rară a metabolismului 
calciului și calcitoninei, caracterizată, printre altele, 
de retard mental și înfățișare neobișnuită: bolnavii 
sînt scunzi, au fețe înguste și frunți largi, bărbii ascuțite 
și buze pline. Vorbirea apare mai tîrziu decît la persoanele 
sănătoase, dar, pînă în adolescență, ei ating un nivel 
lingvistic ce depășește nivelul celorlalte funcții cognitive. 
Devin foarte vorbăreți și manifestă predilecție spre 
cuvinte rare și complicate: pteranodon, ibex, unicorn. 
însă nu toate aspectele limbii sînt cruțate: afixarea 
inflexională regulată e corectă, pe cînd cea neregulată 
se face incorect (Guasti, 404).

Dacă contrastăm cele două patologii, observăm 
că, în prima, limba este afectată daț nu și celelalte abilități 
cognitive (raționamentul, memoria, acțiunea, percepția), 
pe cînd, în cea de-a doua, lucrurile stau exact invers - 
limba întrece alte funcții cognitive -, o patologie fiind 
imaginea în oglindă a celeilalte. Un raționament logic 
ar arăta că, dacă funcția limbajului nu se dezvoltă normal, 
atunci funcționarea circuitelor cerebrale destinate 
procesării limbii nu este normală, lucru care ar 
implica un defect genetic.

Dacă cineva s-ar mai îndoi de caracterul înnăscut al 
facultății limbajului, opinînd că dovezile sînt toate 
indirecte, argumentul decisiv este adus, în fine, de însăși 
genetica. în anul 2001, Simon Fisher și Tony Monaco, 
geneticieni la Universitatea din Oxford, au descoperit 
gena specifică ce suferise mutații la familia britanică 
studiată de Myma Gopnik. Denumită FOXP2, gena este 
activă în anumite regiuni ale creierului în perioada fetală, 
iar rolul ei e de a declanșa activitatea altor gene (ceea 
ce explică de ce poate avea un spectru larg de efecte). 
Cecetătorii de la Institutul „Max Planck” pentru 
Antropologie Evoluționistă din Leipzig au anunțat, în 
același an, că FOXP2 este extrem de bine conservată în 
evoluție: secvența unică de unități din proteina acestei 
gene este atît de importantă încît orice schimbare poate 
duce la moartea purtătorului ei.

Psiholingvistul Steven Pinker, de la Massachussets 
Institute for Technology, crede că „o singură genă rareori 
specifică vreo parte identificabilă a organismului. In 

loc, ea specifică eliberarea unei proteine în anumite 
momente din dezvoltare [...], influențînd, de obicei, 
modelarea unui ansamblu de părți care sînt afectate și 
de multe alte gene”. Apoi el încearcă să definească ideea 
de „gene ale gramaticii”: „ Genele gramaticii ar putea 
fi secvențe de ADN care codifică activitatea proteinelor, 
sau care provoacă transcrierea proteinelor, în anumite 
momente și în anumite locuri din creier, proteine care 
ghidează, atrag sau aglutinează neuronii în rețele 
care, în combinație cu reglarea sinaptică ce are loc în 
procesul învățării, sînt necesare la găsirea unor soluții 
la problemele gramaticale (precum alegerea unui afix 
sau a unui cuvînt)” (Pinker, 321-322).

Concluzii
Intorcîndu-ne acum la remarcile celor doi jurnaliști 

despre gena gramaticii (o înțelegere greșită a raportului 
făcut de Gopnik în fața comunității științifice), dacă 
închiderea televizorului ar fi fost crucială pentru 
supraviețuirea rasei umane pe Pămînt, ea ar fi fost cu 
siguranță specificata în ADN-ul nostru. Ipoteza referitoare 
la caracterul înnăscut al facultății limbii nu ar trebui 
să surprindă pe nimeni, la urma urmelor. Avînd în vedere 
toate progresele făcute de științele cognitive pînă în 
prezent, e clar că cel mai interesant lucru din lume e 
ceea ce se petrece într-un om. Și, dacă ceea ce omul este 
e expresia înzestrării sale genetice modelate de 
mediu, atunci limba, care are un rol atît de însemnat 
în viețile noastre, nu ar putea să facă excepție.

Laura Carmen CUȚITARU
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POST-RESTANT

Ă NU LĂSĂM să se-nvechească plicurile-n tolbă, 
peste care straturile recente se înmulțesc și peste 
vară, vară care, caniculară ori inundată crâncen, 
rezervă, totuși, poeților consolarea scrisului. între 
romanță și rugăciune, în fiecare text regăsindu-

%

se accente corecte fie minulesciene, stănesciene, fie 
câte-o adiere păunesciană, dar și câte-un vers izbutind 
să fie extras din simțirea proprie autorului, iată 
această Romanță inversă urmărind în memorie reziduuri 
lirice din lecturile autorului: „Tu crezi c-a fost ceva 
vreodată?/ Eu cred c-a fost doar ce-am putut să fim/ 
Iubire cu puterea prescurtată/ Și fericire într-un vin 
pelin.// Tu crezi c-a fost o blândă-alăturare/ Eu cred 
c-a fost doar un potop de spini/ Plecata mea cu soarta 
din cărare/ Te răscolesc la mine să te-nchini// Și te 
mai rog în noaptea presupusă/ Să mă înșeli cu gândul 
ce ți-1 las/ Și să mă-ntrebi cu glasul lângă ușă/ - Tu crezi 
că e iubire ce-a rămas?“ Sau, în compunerea Alb, de 
pildă ce i-am putea iarăși reproșa autorului? Chiar nimic: 
„Oameni de zăpadă/ Ce erau pe-o stradă/ în grădina 
sufletului meu,// Lăsați să-nflorească/ Floarea ce-o să 
nască/ Chipul zămislit de Dumnezeu.// Și când noaptea 
vine/ Tu, să strigi în mine/ Și-al tău țipăt să-1 aud mereu“. 
în Ascuns, într-o vedenie, satisfacția de a-1 surprinde 
pe Dumnezeu neputincios ca un om: „Doamne, cât de 
mult îți iubesc încercarea!11 în fine, această „noapte 
de pași11 din miezul celei de a doua chemări, ca și sărutul 
pe talpa iubitei cu care aceasta nu se îndură să-1 calce 
- versuri din vara aceasta ori din veri mai vechi, unde 
poetul își apără tenace o formă gramaticală bizară, 
preferând subțioarei subsorul, și gata! {Dan Minoiu 
Ploiești) MDespre oboseala trecerii timpului în privirile, 
în ridurile femeii care cu modestie își aduce aminte până 

la urmă de singurătate, după ce a iubit, după ce a născut, 
după ce a pierdut speranța. Temele femeii care revine 
la uneltele acute din tinerețe, care revine la scris, sunt 
de o frumoasă simplitate. Pastel de regret se încheagă 
din lumea, din viața prin care a trecut. Prețul libertății 
abia acum înțelese este plătit cu versuri, în absența 
iluziilor, în regăsirea metaforelor blânde, în peisajul 
care parcă se sfărâmă sub pași, de idealizarea de azi a 
tuturor clipelor repezi de mai demult. Am trece cu 
buretele peste eșec, peste dezamăgire, dar printre luminile 
timpului, este și un copil care ne ține de mână pe drumul 
de întoarcere. N-am ajuns să simplificăm în vedenie 
nesomnurile și dorurile, în nesomn și dor. Urcând 
spre final, generalizând, parcă nu ne mai putem îngădui 
starea de plural dintr-o succesiune de mărunțiri de 
sine de la o clipă la alta, de la un an la altul: „Inima 
copilului meu -/O herghelie/De cai tineri,/ Cotropindu- 
mi duios/ Trecutul/ Nesomnurile...//Toamna de-afară,/ 
Tremurând prin geam/ Picură miere și doruri/ Pe tâmplele 
mele/ Albite,/ Iar eu,/ Eu îmi aștept copilul/ Ca pe cea 
mai adevărată/ Mai luminoasă cărare/ Spre mine însămi. 
Un buchet de pasteluri vădind frăgezime sufletească, 
răbdare și extaz față cu ce ne rămâne după o Viață, 
plăcerea de a iubi și a ne plasa sufletul într-un peisaj 
nesărăcit: „De ierburi mă-mpiedic/ în Frunze mă-ngrop/ 
Mă-înec într-un strop// Mă reazim de ploi./ De nori 
mă lovesc/ Un rost nefiresc/ Răsfrâng înapoi.// Pe 
vânt mă răzbun,/ Cu ceața mă cert,/ Miracolul incert - 
/ Febril rămas bun...11 Am reținut cu plăcere ideea din 
Maternitatea frunzelor. Cum altfel să reziști în 
restriști și în fața oglinzii, decât retrăind, rescriind? {Iulia 
Trăilă-Constantinescu) EȘNăscut în 1986, la Focșani, 
studii liceale în Focșani, Facultatea de Teologie Ortodoxă 
București. Referințe critice: în 2004, la 18 ani așadar, 
publică poemul intitulat Gotha la Editura Pallas din 
Focșani, despre care scria cu promptitudine câteva 
rânduri de apreciere Mircea Dinutz: „Ce este cu acest 
poem-confesiune? O tulburătoare mărturie a unui 
adolescent, abia trecut de vârsta majoratului, despre 
Sine și despre Lume, despre dragoste, tânjire și suferință, 
neuitând o clipă că alter-egoul său (Gotha) ține de zodia 
vărsătorului, viețuind frumos sub cerul poeziei, al detașării 
de sine, al existenței senine și generoase, dăruite celor 
din jur. Inspirat din folclorul african - punct de plecare, 
nimic măi mult, textul are arhitectura unui poem simfonic, 

cu o linie melodică uneori gravă, alteori avântat vizionară, 
mai adesea patetică și încercată de unele despletiri 
romantice ce probează inocența unei voci în căutarea 
identității, pe un foarte ambițios scenariu mitico-existențial. 
Atras de story, fascinat de mit, îndrăgostit peste poate 
de cuvinte, George Mocanu are gustul înălțimilor, și, 
în mod sigur, un apăsat simț al riscului, atunci când se 
angajează într-o adevărată călătorie inițiatică, având ca 
plan de referință literatura și nu realitatea, ca la postmodemi. 
în cazul de față, aluziile și reperele culturale sunt mai 
degrabă convenționale, neconstituind substanța poemului 
ca la optzeciști, unde livrescul, parte organică, densifică 
spațiul poetic. Aici impresia de rarefiere este izbitoare11. 
Neavând la îndemână volumul despre care a scris Mircea 
Dinutz, decât, deduc, sub forma unui cuprins bogat și 
sugestiv, nouă poetul ne încredințează un recent 
poem amplu, o Elegie pentru generația NTC. Atât cât 
spațiul ne va îngădui, mi se pare important să probăm 
și să confruntăm textul generos al criticului cu acela 
al Elegiei: „înlănțuindu-mă prometeic de marginile zării/ 
zeul m-a lăsat să zac ca un zăcământ în pământ/ în lutul 
îmbibat cu țiței și idei și mai ales cu pânze/ în care se 
prind muștele înmormântându-se de vii/ în interiorOl 
infinitului din care nici una nu scapă/ pierzându-și 
încrengătura de gânduri încă negândite în apă/ căci 
părând înlănțuit îmi risipesc ideile înfrunzite/ peste 
pământul împietrit și plin de pietre desțelenite/ pe 
care se depun uneori încremenind deodată/ sedimente 
de sentimente sentimentale/printre acele linii întrerupte 
prin dezintegrare/ în care materia își caută orbită atomii 
celulari/ pe toate străzile văzduhului bătătorite mereu/ 
de picioarele sugestive ale vreunui dumnezeu/ mergând 
cu mâinile pierdute în buzunarele rupte/ de atâta 
purtat și purtare pe căile vieții/ a picioarelor îndumnezite 
și creatoare/ iar acum gropile nu se mai văd acoperind 
o stradă/ cu numele trecătorilor înfipte în ea/ de păsările 
care zboară și acum în stoluri incolore/ lăsându-și umbrele 
aurifere sculptate în piatră cioplită/ depărtându-se apoi 
pentru totdeauna...11 Să avem răbdare cu autorul nostru, 
multă răbdare, ca și cum, defrișor de vaste păduri, până 
la peisajul limpezit de care ar fi capabil tânărul 
George Mocanu. Să avem răbdare, încrederea pe care 
ne-o inspiră colegul Mircea Dinutz fiind dintre cele mai 
serioase, pe textul său de întâmpinare. {George Mocanu, 
București). ■
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Prin anticariate

Cu pușca 
și cu praștia

D
EȘI deopotrivă servesc, în expresii, mărturisirii 
unei iuțeli fără istov, între trasul cu pușca și 
trasul cu praștia e cale de-o lume. Praștia e 
arma faptelor necoapte din copilărie, și făcătoarea 
ei de dreptate. Pușca, jucăria vîrstelor mai 
grave, cu temeiul și inconștiența lor. Diferența, care 
pare una de mijloace și de ani, dacă nu cumva de posesie, 
ori ba, a unui permis de port-armă, desparte, de fapt, 

două feluri de-a înfrunta lumea, două metafizici, două 
poezii. O poezie ironică, ludică, aruncînd, cu satisfacția 
răutăcioasă pe care numai copiii (în spirit) o pot avea, 
proiectile care nu omoară, subdimensionate, de obicei, 
față de ținta la care poftesc, și o poezie care se ia în 
serios, angajată, disperată, deseori, mitraliind „pe bune”, 

într-o cronică din 1989 - anul apariției unei antologii 
Geo Dumitrescu - din România literari, N. Manolescu 
îl include, cu opera lui spartă între momentul ’40 și 
momentul ’60, în a doua categorie, a vehemenților 
serioși, care n-ar trage, pentru nimic în lume, cu praștia: 
,,Mi se pare că s-a confundat adesea, în cazul lui Geo 
Dumitrescu, spiritul său sarcastic și vehement cu 
acela ironic și îngăduitor al moderniștilor.” Nu insist 
(Manolescu, bob cu bob, o face) asupra a ce și cine a 
confundat, reținînd doar concluzia, eticheta de frondă 
neostoită pusă unui poet care nu știe de glumă, se-neacă, 
nu o dată, de scîrbă, refuză și bruschează, (se) nemulțumește 
din orice. Primul argument pentru o asemenea imagihe 
e Libertatea de a trage cu pușca, volumul remarcat de 

Comitetul pentru premierea scriitorilor tineri și publicat 
în ’46 la Fundația Regală pentru Literatură și Artă - 
prin anii ’60, cînd a fost oferit cu dedicație, un ștraif 
cu,Editura pentru Literatură și Artă” acoperă, pe copertă 
și pe pagina de titlu, numele adevăratului editor... O, 
temporal

Bună parte din volum reia, cu minime ajustări, poezii 
din Aritmetică (titlul, de altfel, al unui fascicul), 
recuperîndu-le, în nume propriu, de la Felix Anadam, 
defunctul pseudonim de debut. Cărțile sînt făcute, 
jocurile, banale și obosite. Nici misterele nu mai par ce- 
au fost: „Omul care păzea luneta părea să fie filosof,/ 
părea să știe multe din tainele cerului - / i-am dat doi 
lei să mă lase să privesc luna/ și să pătrund în țările 
misterului.” {Aventură în cer) Carevasăzică, cu doi poli 
îți cumperi revelația, care tot atîta face: „Unii credeau 
că stelele sânt niște globuri frumoase și colorate/ înfipte 
în pari în grădina lui Dumnezeu,/ așa povesteau toți 
poeții/ și de fapt așa credeam și eu.// știți, nu-i 
adevărat nici că stelele au colțuri - / le-am văzut eu 
cu ochii - pe onoarea mea!,/ erau rotunde, buhăite și 
murdare/ și niciuna din ele nu mișca.” O, poeți, 
timpul contemplației a trecut, lăsînd în loc o veștedă 
nebunie revoluționară, care nici măcar nu mai surprinde 
pe cineva.

Iată, în disprețul unei întregi tradiții de adio, cu regii 
complicate, cuvirite drămuite, gesturi pritocite îndelung, 
ultimele Rînduri pentru un eventual deces: „Pe acest 
pat cineva a trăit orizontal o viață de 20 de ani,/ aici 
cu ochii în ecranul tavanului, am existat atâta timp 
neverosimil și în regres,/ tot aici, în 1942, s’au scris/ 
aceste rânduri pentru un eventual deces.”

Libertatea de a trage cu pușca e ultima parte, din 
șase poezii, a volumului omonim. Prima piesă e despre 
iluzii, ultima, despre certitudini. Nici unele, nici 
altele nu au drept de cetate în lumea unde adevărul, 
pe care, deopotrivă, îl implică, în ele sau dincolo de ele, 

LI HE k T A TE A 
D li A r R A G li 
c i P V ș C a

nu mai e o miză. Despărțirea 
de iluzii e un epilog secular, 
pentru un veac precoce 
în moarte: „Fanfaron, 
perfid, te lăudai cu lumină 
și generozitate - / cineva 
spunea că ești cel mai 
modem și cel mai deștept^ 
ce-am să râd când oi vedea 
mâinile tale murdare de 
bani și de sânge/ definitiv 
încrucișate pe piept.” {La 
moartea unui fabricant de
iluzii) Secolul „melancolic și cabotin”, cînd începe, 
ca niciodată, să-ți pară rău că timpul trece, și cînd te 
temi de urmele trecerii pe care, odinioară, le numeai 
progres, e, probabil, de vină pentru înăsprirea poeziei, 
într-un modernism de-al doilea care nu mai are nonșalanța 
celui dintîi. Barbaria de care vorbește Adomo își găsește, 
poate, o față și în acest gest (liber?) de luare a puștii din 
cui. Nu mai știm cine, și cînd, a inventat praful de pușcă. 
Dar ne-amintim, de bună seamă, ce secol a inventat 
războiul.

Libertatea de-a trage cu pușca nu e o pauză de filosofie, 
între două războaie. între asediul Trebizondei, cu otomani 
și ruși, și bătălia care, în ’43 (anul acestei poezii-emblemă), 
trage să se încheie. Numita libertate e-un drept 
cîștigat (de ce? pentru ce?), cu exercitare arbitrară și 
imprevizibilă. „Luptam și-atuncea - ce era să fac?” e, 
să zic așa, noul imperativ categoric. Pentru libertate 
s-au dat, știm, nenumărate lupte. Cea mai modernă, și 
cea mai parșivă, e lupta cu certudinile care ne ordonează 
patimile. Praștia le clatină - au făcut-o, dintotdeauna, 
artiștii -, pușca le distruge. In locul lor rămîne elanul 
negru al celui care știe că nu poți să te nimerești cu 
praștia, dar poți, foarte lesne, să te împuștk (S.V)
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DIN CARTEA CU FLEACURI

Lăsati/ 
pe mine

Clauzele 
contractului

DOUA ZI după ce a deschis restaurantul, Fănică 
As-a dus la plimbare pe jos, prin oraș. Era după amiază, 

frig și plouase. Pe strada principală, cam pustiu. 
Polițistul Pomenea care își făcea rondul, niște cîini, 
un căruțaș cu lemne, cîțiva copii care se întorceau 
de la școală și un bărbat în costum de vînător, 
într-o birjă. Hotelul Traian, prăvălii mici, o farmacie, 
două brutării la cîteva sute de metri distanță una de 

cealaltă, primăria, sala de baluri și de întruniri a orașului, 
două cîrciumi, judecătoria, un atelier fotografic, încă un 
hotel, geamia, iar printre ele case și mai așa și mai pe dincolo, 
în deal, cartierul turcilor, cu case fără ferestre la stradă. 
Tot în deal, singuratic, un imobil lung, la Chelu, iar în vale 
barăcile regimentului de infanterie. Fănică aflase dinainte 
de a veni în oraș și de casa vagon de pe deal și de 
regiment La Chelu funcționa un bordel cu două compartimente. 
Unul pentru ofițeri, cu intrarea prin spate, iar celălalt pentru 
soldați, prin față. în această primă expediție a lui în Medgidia, 
Fănică voia să găsească o casă cu chirie ieftină pentru el 
și ai lui, cu tot cu chelneri și bucătărese. Ochise una c# lingă 
gară, dar dl Tudorică, șeful gării, îi spusese șă-și ia gîndul 
de la ea. Proprietăreasa era o nebună. Casa era nelocuită 
de mulți ani, totuși n-avea ferestrele sparte și nici ușile forțate. 
Aici fusese sediul primului comandant al regimentului și 
al ofițerimii exilate în acest nenorocit tîrg turcesc, după 
Războiul de Independență. Nu mai știa nimeni cum și de 
cine fusese ridicată casa, dar moștenitoarea ei avea 
aproape același nume ca al maiorului Scipion, actualul 
comandant al regimentului, o chema Scipione. Toți cei 
care încercaseră să închirieze casa pînă atunci fuseseră respinși 
de proprietară, fiindcă nu-și putea lăsa casa pe mîna 
oricui.

Cînd s-a întors de la plimbare, Fănică i-a trimis o telegramă 
cu răspuns plătit dnei Scipione. în locul răspunsului, peste 
trei zile, s-a dat jos din trenul de prînz, de la București, 
dna Scipione însăși, îmbrăcată în mare doliu, O însoțea un 
țîrcodel care îi căra geamantanul, îmbrăcat tot în negru și cu 
o voce subțire, de castrat, care vorbea în locul ei: „Cine e 
Theodorescu Ștefan care vrea să discute cu dna Maria 
Scipione?” Fănieă era în restaurant cînd țîrcodelul a pus 
această întrebare, dar s-a făcut că n-o aude. A luat-o prin 
spate și i-a ieșit în îhtîmpinare pe peron Scipioancei:, JDistinsa 
doamnă, plecăciuni respectuoase, nu mă așteptam să 
veniți în persoană!” Văduva i-a cerut să-i cheme o birjă 
pentru a străbate cei o sută de pași dintre peronul gării și 
hotelul Traian și l-a rugat să-1 găsească și pe omul ei, să-i 
ducă geamantanul la hotel, Fănică a intrat în restaurant și 
i-a spus țîrcodelului ce să facă. Apoi s-a întors la văduva 
Scipione și a invitat-o în restaurant, la o gustare. Ea să fi avut 
atunci vreo 40 de ani, iar Fănică la cei 35 ai lui, galanton 
cu ochi albaștri cu care putea promite orice, a ținut-o la masă 
și cu o supă de pui și cu o friptură pentru o doamnă venită 
de la drum, înghețata nu v-o recomand, dar o clătită flambată, 
scumpă doamnă? Contractul de închriere l-au semnat seara, 
în doi, în camera ei de hotel, după peste trei ore de negocieri. 
Mai tîrziu, chiar și cînd avea în oraș prieteni devotați și de 
cuvînt, Fănică nu le-a spus decît că o văduvă coaptă nu se 
lasă convinsă imediat. Vreo doi ani după aceea, Fănică s-a 
tot dus la București să mai discute cu ea anumite părți litigioase 
ale contractului. Dacă întîrzia, venea după el, trist și de 
neînduplecat țîrcodelul văduvei:,,Doamna Scipione intenționează 
să denunțe contractul cu dvs. die Theodorescu,” Cînd îl vedea 
în restaurant pe comisarul proprietăresei, coana Virginica nu 
mai avea liniște: „Du-te, Fănică și vezi ce mai vrea nebuna!” ■

EVER avertisment cardiac. Mă gândesc la 
ce s-ar întâmpla cu T fără indemnizația mea. 

Mi-am adus metresă în casă. Nici măcar 
nu e tânără. Dar are cabluri, ștechere și, 
primul între toate, mic ecran. De Erika 
n-am divorțat. O folosesc pentru treburi 
domestice. Când va sta prost cu sănătatea, 
vom aviza.

Nu merge cum mi-am închipuit.
Există o justiție imanentă. Ieri am computerizat câteva 
pagini de literatură experimentală din anii șaizeci. 
Astăzi citesc: „Din cauză că n-ați închis bine aparatul, 
s-ar putea ca în documentul dumneavoastră să 
apară erori.*1 „S-ar putea" e eufemistic. „Documentul", 
ia-1 de unde nu-i!

Erika, iubirea mea!
Spuneam că sunt reprezentativ. Atâta că cei pe 

care-i reprezint - deteriorații Epocii - n-au aflat. 
N-au aflat nici că au de ce să fie reprezentați.

T i-a dat de urmă documentului. Acum, las’ pe 
mine! Ii fac eu vânt!

Am de gând ca într-o a doua viață să pun piciorul 
în prag. Până aici! Lăsați-mă să vegetez!

Recomandare către „lucrător", citită de Gabriel 
Liiceanu în dosarul lui: „...penetrarea cercului de 
cunoștințe apropiate." Cum le spuneam soldaților, 
arătând către plutonul vecin, dimineața, din cauză 
de necunoașterea comenzilor, la instrucția de 
front: „Și la mine tot la fel!"

Fac muncă patriotică. Citesc fragmente de jurnal 
ale unor elevi. Fete, mai ales. Mai toate peste nivelul 
meu de la aceeași vârstă. Dacă sunt un scriitor 
bun, cum se spune, mă gândesc că poate naivitățile 
de atunci m-au moșit.

’ Drăcovenia începe să răspundă la comenzi. Până 
n-o apucă ștrechea... Ieri, aveam de bătut vreo opt 
pagini dintr-astea, îndesate, traduse de T. Trimise de 
Coiina. Scrise de Jean. Bat eu cinci pagini, mă aferez 
cu a șasea și, deodată, dintr-un motiv încă neelucidat, 
am rămas cu un singur cuvânt. N-ai știut tu cum să 
cauți, mi-a spus Corina de la Lyon. Până să vină 
Alexandra, să-l descoase, m-am apucat și am bătut 
totul, toată ziulica, de la început.

Nu poți să fii deștept cu idei false. Aseară, un om 
ținut de mare mintos devenise, cu păreri preconcepute, 
incoerent și flasc. Abia când ridica inconsistența 
până la aberație, se mai întrema.

Tot ieri am asistat, uluiți, pe viu, la performanța 
de gâsculiță a reprezentantei autohtone a unei mari 
companii internaționale. Nu-i sigur că s-au înșelat 
angajând-o. Prostia e rar integrală. Cunosc destui 
proști buni conducători de barcă. De barca proprie, 
vreau să spun. O minte modestă poate fi dotată pentru 
marketing. Mai ales când, cum era cazul, persoana 
nu arată rău.

Nu poate fi stârpită tentația ideologică. Probleme 
cum ar fi tot ce ține de americani, de globalizare, 
de încălzirea planetei, sunt pre-judecate. De mine, 
inclusiv.

Nu-mi permit să judec pe cine a zăcut în închisori. 
Sunt convins că nu i s-a spus mâine vă dăm drumul 
fiindcă vrem să ne punem bine cu apusul. I s-a 
spus: „Dacă nu semnezi..." Și unii, sau mulți, au 
semnat. Nu judec, nu știu ce aș fi făcut în locul lor. 
Ce nu pot să înțeleg e de ce, obligat să scrii, scriai 
ce putea să-i facă rău omului. în cazul meu, cred 
că a fost ceva dostoievskian. Omul ținea la mine - 
și mă ura.

Aflu uluit, dintr-un articol, că la noi laicii pun 
presiune asupra credincioșilor. Aș fi zis că e pe 
dos. Citesc că, dintre toate religiile, legitim e 

numai creștinismul. Iată pusă la index, cea mai mare 
parte, cu mult, a speciei om. Cu riscul de-a pune 
presiune, recunosc că respect religia numai până aici.

Deosebirea esențială dintre adolescenții pe 
care-i citesc și adolescenții care am fost constă în 
aceea că țineam seama de ce se aștepta de la noi - 
bună creștere, bună cuviință, prudență, ipocrizie -, 
pe când cei de astăzi spun ce gândesc. Când spui 
ce gândești, nu trebuie să fii filozof, să ai nu știu 
ce idei, ca să cucerești. Modelul lor implicit este 
Jenny Acterian.

De la unii, de la alții, imagine apocaliptică â 
Universității din Timișoara. N-am iubit-o niciodată 
dar, atunci, oamenii ăia, partinicii ăia, informatorii 
ăia, mai știau să respecte și, chiar, să fie omenoși. 
Nu-i vorbă, cam tot aceiași erau.

Oare să fi primit ei și bani? Ijgrcă nu-mi vine să 
cred. Poate unii mai importanți. Mie nu mi-au promis 
decât că vor acoperi cheltuielile pe care le-am fi făcut 
cu lectorul francez. Ca și - ei, da! -, era să uit, funcția 
de șef dd catedră, de care abia scăpasem. Idioți!

Cină la restaurantul scriitorilor, cu un universitar 
bordelez. Predă cursuri concentrate aici, la Drept. 
Ne spune că a murit doamna Braure. încă o linie trasă 
pe răboj. Bărbatul, istoric cu capul în cărți, îi murise. 
Avea șase copii, unul pe mări, pe oceane, trei, 
cred, profesori, unul jn poliție și o fată artistă fără 
comenzi. O armată de nepoți. O cam neglijau, iar ea 
accepta cu umor resemnat Excepție, Marie. Sensibilă, 
neliniștită, inocentă... E o aspră critică a lumii noastre 
în cât de bine ne-am simțit, săraci, trei pe un 
salariu modic, cum se spune acum, la Bordeaux.

Dificultăți incipiente în a urca scara. Ajuns sus, 
răsuflu greu. Asta mi-ar lipsi, să rămân în hol sau 
bucătărie, unde n-am nici o treabă. Eu, care îmi 
programez o moarte fără probleme, aș fi servit.

Brusc, îmi pun întrebarea: ce o fi fost în capul 
lui T, cu propunerea ei, consemnată cum se cuvine 
în dosar, de a rămâne noi la Paris, în ’73. Tocmai ea, 
mamma leone, să-și lase fetele de izbeliște, să nu 
știm dacă ni le dau, când ni le dau! Și ce am fi 
făcut noi acolo? La ce am fi fost buni? Trebuie s-o 
întreb.

Nu spun, Doamne ferește, că nu există fenomene 
globale. Spun că nu le percep. Percepția mea fragmentează 
și particularizează mărunt.

Ne-am descotorosit de prieteni, ca să zic așa.
Repet, față de pramatiile care conduc astăzi unele 

universități, partinicii de pe vremea lui Ceaușescu 
erau - la Timișoara, cel puțin - niște gentlemeni. 
Și totuși, se începuse destul de bine în 1990, cu 
aducerea lui Moș Poveste la rectorat de către 
matematicieni. De atunci încoace, situația s-a tot 
degradat.

Visiblement, nu sunt bun pentru misiuni mai 
importante decât pâinea (de toate zilele, totuși) și 
apa minerală. întreabă la ghișeul de informații, îmi 

- spune T. întreb. Mă interesează când se fac radiografii. 
Ce fel de radiografie? O radiografie, cum altfel să 
spun? La ce specialitate? E vorba de o durere inghinală. 
A!, o radiografie, atunci. Luni și miercuri, de la șapte 
treizeci. După amiaza, nu? Nu. Și ce fac cei care 
nu pot veni dimineața? Vin după după masă, de la 2. 
Păi, acum mi-ați spus... După masa nu e profesorul. 
N-am întrebat de profesor. în stradă, mă întreb 
dacă și după amiaza tot lunea și miercurea e. Am 
de mers la Uniunea Scriitorilor, cu un Si Vi, o fotografie 
și un fragment de Operă, pentru nu știu ce. (Fac tot 
drumul pe jos, altă soluție nu-i.) Și fotografia?, 
întreabă funcționara. N-ați adus fotografia. Ii explic 
că sunt autorul cărții Pe mine să nu contați. ■
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Scurgeri de informații
în numărul său din luna august, revista IDEI ÎN 

DIALOG continuă să ne ofere o sumedenie de lucruri 
demne de interes. Neavând spațiul necesar unui 
inventar complet și nici răbdarea de a aranja articolele 
în ordinea unor preferințe personale, Cronicarul se 
mulțumește să recomande, global, întreaga publicație. 
Totuși, pentru a face dreptate unui subiect care numai 
arareori atrage atenția nespecialiștilor, trebuie remarcat, 
o dată în plus, articolul lui Ovidiu Olar, dedicat - sub o 
umbrelă prevenitoare ca Ortodoxie și politică - sinodului 
de la Târgoviște din ianuarie 1659. Voievodul valah Mihnea 
al III-lea Radu ar fi convocat, va să zică, o asemenea 
tainică întâlnire, în scopul, printre altele, de a conferi 
valabilitate botezului luterano-calvinilor. Gestul era de 
natură să șocheze Constantinopolul, cum s-a și întâmplat 
de altfel, după nenumărate artificii de stil specifice 
diplomației din această parte a lumii. Avem, ca documente, 
doar două scrisori trimise de Mihnea și reproduse de Iorga, 
din care putem extrage, cu mai multă sau mai puțină 
precizie, caii de bătaie ai conflictului latent. Răspunsul 
Patriarhiei pare a se fi pierdut. Ei bine, însă, echivalându-1 
pe acesta, ar exista, ne anunță Ovidiu Olar, o altă.epistolă 
către domnitorul Munteniei al cărei conținut rezumă, 
neoficial, discuțiile purtate pe marginea conciliului valah. 
Autorul ei e un anume Meletie Syrigos, personaj deloc 
ingenuu al peisajului politico-religios de secol al XVII-lea. 
Departe de eleganța replicii parafate de Patriarh, aceste 
mărunte scurgeri de date se dovedesc, în cele din urmă, 
cu adevărat fertile pentru descâlcirea nenumăratelor ițe 
generate în Orient de reformele catolicismului: „Discuțiile 
nu își au rostul fiindcă, așa cum va spune curând 
Dositei al Ierusalimului, regulile bisericești «nu s-au 
întocmit pe munții țării Românești, nici de domnii țării 
Românești, ci în Constantinopol și de către împărați și 
sinoade.» De pildă, continuă Syrigos, botezul calvinilor 
a fost respins în conciliul din 1644. «Cum să fie 
acceptat acuiff ?»” Se pare că, totuși, un precedent există, 
dincolo de ceea ce știe expeditorul acestor stenograme. 
Și el e bine sintetizat în pagina 26 a Ideilor în dialog.

Forumiștii
Cuvîntul, pe care limba literară nu-1 înghite, încă, 

denumește aproape o breaslă. Cine vrea să măsoare cheful 
de-a scrie (de-a riposta?) al nației n-are decît - e o activitate 
foarte cronofagă, vă previn! - să cerceteze subsolurile 
articolelor de ziar, în edițiile electronice. Mustesc de 
comentarii apărînd (anonim) dreptul sfînt la părere. în 
chestie sau, cel mai adesea, pe dinafară. Interesant devine 
cînd revistele literare împrumută de la presa pe care oricine 
o consumă, căpătînd, ex officio, privilegiul argumentului, 
obiceiul de-a întreține o asemenea agoră pestriță. De pildă, 
OBSERVATOR CULTURAL dă liber la comentarii, 
alcătuind și un top al celor mai comentate articole. în 
ultimul număr, 437 din 21 august, liderul clasamentului 
este articolul lui Paul Cemat, Puncte din oficiu pentru 
literatura tînără. Articolul, scris cu ceva efort de spicuire, 
merită combătut cu alte articole. însă timpul costă bani, 
așa că forumul e numai bun. Comentatorii sînt scriitori 
„atinși” de articol, laolaltă cu voci din public, care nu pot 
răbda - boală grea! - să nu emită judecăți estetice. Vă 
invit, dacă vreți să pierdeți timp (adică bani) și răbdare, 
să parcurgeți, poate dintr-o curiozitate care ține de sociologia 
literaturii, de cum se apără pozițiile, schimbul de replici 
amenințînd să ia proporții de foileton. Un observator 
răutăcios ar conchide chiar că de aceea nu se scrie, fiindcă 
se comentează...

„Anonimul' ramine 
un festival pe val
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Fapt e, oricum, că meseriile fără ripostă, măcar formal 
- critica nu așteaptă contestări ale verdictelor ei altfel 
decît prin producții” mai bune - își găsesc, cum s-ar zice, 
nașul cu democrația directă de pe forumuri. Revolta 
sănătoasă a celor „mulți și nelăudați” (sic!) se aude ca un 
cor intonînd aria care ne este, vai, atit de cunoscută, apropo 
de inaderența noastră la modele: da cine ești tu, mă, să 
vorbești? Noi, de ce nu?

Dincoace de Rubicon
Un interesant text critic despre Polemici cordiale, 

cunoscutul volum al lui Octavian Paler, citim în nr. 187 
din CULTURA, sub semnătura Nicoletei Sălcudeanu. 
E vorba, de fapt, despre prefața la o nouă ediție a cărții, 
în pregătire la Polirom, în seria de autor Paler.

Există la noi prejudecata unui divorț zgomotos între 
generații, cu conflicte dure de cuvinte și de etichete. Pe 
de o parte sînt vîrstnicii, scriitori consacrațj sau nu, 
catalogați ca anacronici, obtuzi, „expirați”. Pe de alta, 
tinerii, de valori atît de diferite, sînt la rândul lor văzuți, 
indistinct, ca un stol de păsări bezmetice, mereu în căutarea 
unei prăzi în care să-și înfigă pliscul.

în realitate, prăpastia se cască între autorii realmente 
buni și cei mediocri, indiferent de generația din care ei 
fac parte. Că este așa, o dovedesc și rîhdurile comprehensive, 
adecvate, pe care le scrie despre opera lui Octavian Paler 
o autoare care a debutat editorial la ani buni de la Revoluția 
din 1989: „Octavian Paler face echilibristică prin levitație. 
Epurînd «elementele biografice și psihologice», fertilizînd 
abstractul, aduce confesiunea la o stare de agregare pură, 
distilată, agravitațională. Prin sinceritate, secționează 
ridicolul și menajează sublimul. O sinceritate dogoritoare. 
Iar în sunetul final vibrează coarda umană. Aici nu-și 
poate face loc nici o undă de compromis. Nu există nici 
o pagină, nici un rînd imputabile oricărei forme de felonie. 
Chiar dacă parabolice, scrierile sale sînt mai puțin esopice 
decât o bună parte a literaturii din comunism, considerată 
«curajoasă». Sînt rezistente la timp. Citite din perspectiva 
zilei de azi, Polemicile cordiale își păstrează prospețimea 
intactă. Toate, dar toate temele morale sau estetice, cu 

căptușeală etică, problematizate în aceste eseuri (deghizate 
în scrisori, discursuri și convorbiri imaginare), sînt pe 
deplin validate de și reverberează în prezent.”

Textul Nicoletei Sălcudeanu se intitulează Dincoace 
de Rubicon și merită citit integral.

Un eseu frumos cu un titlu urât
Noroc că i s-a cerut Cronicarului un „ochi magic” mai 

frivol, ca de sfârșit de vară, că altfel n-ar fi citit 
Nastasia Filippovna, în tanga și fără sutien în IDEI ÎN 
DIALOG (nr.8, august). N-ar fi citit articolul din cauza 
titlului inestetic: are ceva hibrid, ca struțo-cămila lui 
Cantemir sau ca pasărea dilematică din Odobescu („Să 
fie rață - mă-sa găină, să fie găină - botul lătăreț”). Precizăm 
de ce, fără pudibonderie: Nastasia Filippovna din Idiotul, 
cea mai celebră eroină dostoievskiană, construită după 
tiparul păcătoasei-sfinte, se potrivește cu articolul și cu 
revista ID, din care e păcat să scapi fie și un singur număr. 
Slipul tanga și ținuta topless, în schimb, sunt de revistă 
glossy, categorie din care dacă ai citit una singură, le-ai 
citit pe toate! Puse laolaltă în titlu au ceva agresiv, vor 
să atragă atenția cu tot dinadinsul.

Dincolo de titlu se află însă un eseu splendid, plin 
de bun-gust, semnat de Alina Andrei, care ne e prezentată 
ca jurnalist și fotograf. Un comentariu fin, melancolic, 
pe marginea evoluției imaginii femeii, un text care pornește 
de la niște cărți poștale estivale de altădată și le 
combină discret cu literatura. Un domn din alte vremuri 
i-a povestit autoarei despre cum se îndrăgostea el de 
eroinele de roman și cum a avut prima ceartă serioasă, 
„ca între bărbați”, cu alt elev, colegul lui de bancă: 
„Intr-o pauză, acesta îi mărturisise ce anume și în ce fel 
le-ar fi făcut el Grușenkăi și Nastasiei Filippovna: constatând 
că sunt rivali, ca și când s-ar fi întâlnit la o oră nepotrivită 
în budoarul doamnelor hsi Dostoievski, au făcut schimb 
de pumni până la învinețirea ochilor”. Duelul între junii 
cititori n-a avut loc din lipsă de pistoale, însă la ora de 
matematică, elevul amorezat, ca Ragaiac, de frumoasele 
cărților, și-a imaginat-o pe Grușenka lungită pe catedră 
și a socotit-o prea puțin pură pentru el, așa că i-o putea 
lăsa, cu mărinimie, colegului de bancă.

Până și buclucașul titlu își găsește explicația în 
eseu, ca exercițiu de imaginație. Domnul cu amintirile 
este întrebat de cineva din tânăra generația (care a citit 
totuși Idiotul și Frații Karamazov!) ce-ar zice de o Nastasia 
Filippovna de pe o plajă de azi, în slip tanga și fără sutien. 
Rezultatul e că s-a ales cu o palmă peste ceafă. Nu-ți poți 
permite, nepedepsit, să te joci cu imaginea femeilor de 
care au fost îndrăgostiți bărbații în adolescență. Cronicarul 
nu vă dezvăluie mai mult din acest articol plin de poezie, 
poză și subtil umor, dar vă invită să-l citiți (pp.38-39).

După titlul ratat, o mică dezamăgire și la final: pare 
că textul a fost tăiat în funcție de spațiul revistei, la 
nimereală, așa că se termină cam abrupt: „în altă fotografie 
de-a lui Abadzic, un băiat se dă cu trotineta pe plajă, prin 
apa mării”. Dacă există un va urma, autoarea e invitată 
să-l publice în România literară. Parcă la noi articolele 
de acest fel s-ar potrivi cel mai bine! _
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Talon de abonare începînd cu...................................

□ abonament trei luni (13 numere) - 40 lei
□ abonament șase luni (26 numere) - 70 lei
□ abonament un an (52 numere) -140 lei

Nume...................................... Prenume.....................................................
str.............................. ................ nr..........bl...........sc..........et..........ap...........
sector.......... localitate.................................. cod poștal.......... .județ.............
telefon........ . .......................................................................

Abonamente 2008 România literară
Începînd cu 1 ianuarie 2008 abonamentele se încheie exclusiv prin Zirkon Media!
Completați și trimiteți talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor 

Hârlescu nr 6, sector 2, București, 022195. Tel.: 255.19.18,255.18.00.
Plata se face prin mandat poștal sau prin Ordin de plată în contul: 

RO14 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR - Th. Pallady.
Pentru instituții bugetare contul este: TREZ 7035 069X XX001197 -Trezorerie/sector 3.
Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită mandat poștal în valoare de 230 euro sau 

300 USD pentru un an. Vă rugăm să trimiteți prin poștă o copie a mandatului și adresa dumneavoastră 
completă.

Pentru abonații din țară și străinătate care au încheiat în anii trecuți abonamente 
direct la redacție, rămîne valabilă adresa: dir. adm. Valentina Vlădan, Fundația România 
literară, Calea Victoriei 133,sectorl,București,cod010071,OP 22.


