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n vremea din urma, aflu (si tresar!) despre
navigarea pe Internet (la banala intrebare,
prin telefon, ,,ce mai faci?", mi se raspunde

vesti: ,,navighez")...

Ulysses,
contemporanul

ASCUT la deal, crescut la cimpie,
zodie de apa, m-am lasat fascinat
de fiecare luciu de apa; cele curgatoare
- izvoare, piraie, riuri, fluvii -, nu,
pentru ca niciodata nu stii ce (a)duc
ele (faptul s-a dovedit, cu asupra
de masurd, cind, la inundatiile lor,
s-au tulburat toti fluturii de prin
cotloanele dintre florile verii);
oceanele (oooo!), marile (deh!),
lacurile (mdal!), da, acolo mi s-a
aprins/stins pasiunea pentru corabii:
am fost capitan la 15 ani, Tn echipa lui Nemo, pe
sub mari si deasupra lor, pe Amazon, Nil si Zambezi,
pe marile Sudului, cu James Cook si cu eroul portughez
Magellan (,,Magalaes", Ti spune acasa), am tremurat
alaturi de Cristofor Columb pina s-a lamurit cu regele
Spaniei sa-i dea flota (banii, echipajul), am luptat
ITnga corsarii din Caraibe si m-am ascuns Tmpreuna
cu ei la Saratoga, facind Tn ciuda motatilor, Tmpintenatilor
si Timpielitatilor de pe mal, apoi, m-am cumintit si m-
am retras ITnga focul din vatra Tmpreuna cu Constantin
Novac, pe Siutghiol, marea noastra mica. Magnifice
butaforii - acestea vor fi fost toate calatoriile mele
de om nascut la deal, crescut la cimpie, Iinga Somuz.
Drasleuca, Jijia si Bahlui: toate navigabile cind pui
la cale vreo magnifica butaforie!

In vremea din urma, aflu (si tresar!) despre navigarea
pe Internet (la banala intrebare, prin telefon, ,,ce
mai faci?", mi se raspunde vesel: ,,navighez'); mi
se reaprind pasiunile copilariei si adolescentei, nu pot
Tnvata noul sistem (pe cel vechi, al Capitanului Nemo,
7l stiam prea bine, dar nu mai e de actualitate), rog pe
cineva (eram ,,in pana de subiect™) sa navigheze pentru
mine; Tmi doream sa esuez pe stinca unei teme care
suna ademenitor (Ce Sirene? Ce Lorelei? Vechile
frumuseti ale Eladei? Apriga nemtoaica din era
noastra?); pe scurt, daca tot nu ma mai pindeau
Tmpintenatii de pe tarmurile calde ale Caraibelor si
nici canibalii Africii, am rugat pe navigatori sa aflam
ce face Bill Gates Tntr-o zi oarecare din viata lui.

Festivalului

In cadrul sectiunii competitionale de scurt-
metraj, juriul alcatuit din regizorul spaniol
David Casals-Roma (presedintele juriului),
regizoarea romanca Adina Pintilie, distribuitorul
roman Constantin Fugasin a hotarat decernarea
urmatoarelor premii:

= Cel mai bun scurtmetraj (2.000 $):

La drumul mare - Gabriel Sirbu (Roménia)

< Premiul Ovidiu Bose Pastina (1.000 $):

Alumbramiento / Lightbome- Eduardo
Chapero-Jackson (Spania)

< Premiul special al juriului:

Styri/Four - Ivana Sebestova (Slovacia)

< Premiul special al juriului:

True colors - Barney Elliott (Marea Britanie)

nostru

Navigind pe noul ocean, ma gindeam, as putea afla
ce face, Intr-o zi obisnuitd, cel mai bogat om din lume.
Merge la ,,firma"? Nu, ca acolo are un staff care se
ocupa de toate. Isi numara banii din casa si dividendele
aduse de postas, cu mandat, la poarta? Nu, ca i-ar
trebui Tnca o viata pentru asta. Isi iubeste copiii, sotia?
Da, dar nu chiar in fiecare zi. Ce face, asadar, Bill
Gates ntr-o zi oarecare?

Las Tntrebarea si corabia navigatorului pe Internet,
pentru ca (i)realitatea noastra schimba cursul, sparge
busola, ascunde stelele (dupa care ma calauzeam) sub
nori, Tnvirte, parca jucindu-se, comanda superbului
yacht de croazierd; nu mai e timp pentru fantazare cu
»ziua" lui Bill Gates, caci a navalit Omar Hayssam,
noul Ulysses (cu vorba latinilor), Odysseus (cum i-a
zis nasul Homer), care, iata a plecat cu un vapor (cu
,berbecuti si tdurasi"? cu ,,cherestea"? din portul
Midia?; rimele sint inocente, desigur), a disparut, a
lasat mare jale Tn urma (demisii si demiteri, anchete,
oameni tulburati, demnitari agitati, analisti, jurnalisti,
fictionari internati — pe ecranele televizoarelor, in
ziare, laradio - la sectia de scenarita a Institutului de
Boli Infectioase ,,Matei Bals*): nimeni nu stie nimic,
toata lumea stie totul, mustaceste, se amuza, se
ngrijoreaza (,,teroristul numarul 1 al Romaniei"!),
se Tntreaba, se destrama, se rataceste Tn supozitii. Tn
vacarmul general, Dan Liviu Nicolae, un cititor fidel
al unui cotidian central, trimite un comentariu interesant
pe marginea fugii din Romania a lui Omar Hayssam:
in Ulysses O. Hayssam zice cititorul inteligent al
ziarului:,,Dacd tot traim Tntr-o tara bolnava de scenarita,
uite ca ipoteza fugii lui Omar Hayssam pe nava «Al
Mahmoud 4» - aia care duce berbecuti vii spre Siria
- ne poate oferi un frumos subiect pentru speculatii.
Prima dintre ele ar privi invizibilitatea lui Hayssam
la Tmbarcare. Chiar ma Tntreb daca nu cumva
primul care s-a gandit la o asemenea varianta a citit
de curind «Odiseea» lui Homer. Acolo, Ulise reuseste
sa se sustraga ciclopului Polifem si sa fuga din birlogul
acestuia folosindu-se de turma monstrului: se atima
sub burta unui berbec mai flocos, trecind astfel nedibuit

Premiile

actualitatea

de urmaritorul sau care nu facea decit sa pipdie mioarele
pe spinare. «Da» veti spune dumneavoastra, dar, Tn
prealabil, Ulisses I-a orbit pe Polifem. Asa-i, vom
spune noi. Ce, parca Ulysses O. Hayssam nu putea
face la fel? Ba bine ca nu!*.

Asa da, aferim. Trebuie, Tnsa, adincita ipoteza si
mergem la personaj; iata: ,,Odysseus (lat. Ulysses).
Erou mitic grec, personajul central al epopeii homerice
Odiseea, participant larazboiul troian; rege n Ithaka
(fiul lui Laertes sau al lui Sisyphos), casatorit cu
Penelope si tatal lui Telemahos. Remarcabil prin
inteligenta, dar si viclenie (la intoarcerea Tn Ithaka,
zeita Athena i spune: Nu este zeu care sa te Tntreaca
Tn viclenie — Odiseea. XII11). Eroul rezolva solii dificile,
face spionaj Tn Troia, nascocind, printre altele, si
stratagema calului troian; Homer il numeste polytropos
(cel cu multe Infatisari), adica adaptabil oricarei situatii.
Pornind spre Ithaka dupa razboi, Odysseus intra ntr-
un complicat sir de aventuri”. Ulysses (numele
conspirativ al lui Odysseus) a facut spionaj (in Troia),
a rezolvat solii dificile (care?) si a avut mai multe
Tnfatisari (va mai amintiti ,,chestia" cu sosia lui, soferul,
care s-a plimbat prin fata domiciliului, ca s&-i abureasca
pe jandarmi si jurnalisti?); si nu e destul textul lui
Homer pentru serviciile suparate? Dar la drama lui
nu se gindeste nimeni? A ajuns n Siria — se zice -,
apoi, poate, n Irak, Afganistan, Absurdistan, cu vorba
poetului: cine va fi fiind Calypso a sa? Credincioasa
Penelope, cine? Si cum i se potrivesc versurile din
Homer: ,,Marite al lui Laerte fiu, Ulysse/ Prea iscusite,
ce-ai ldsat, sarmane/ A soarelui lumina si venit-ai/ Sa
vezi pe morti si jalnica lor tara?". Las pe Odysseus
(Ulysses) Hayssam pentru cd, iatd, o Odisee (o0 Ulisd)
noud; U. S. Today zice ca o tinara americanca de 17
ani, care a muncit voluntar Tntr-un spital de copii de
pe aici, s-a Intors peste ocean, a participat la un
»eveniment bisericesc" si a transmis pojarul luat de
la copiii din Romania; U. S. Today face si un calcul
preliminar: toata afacerea costa 170.000 de dolari,
deocamdata (spitalizare, medicamente, panica, intr-
o tard care a uitat, demult, epidemiile). Ce sa mai faci
cu nostalgiile Capitanului Nemo, acum? Mai bine
mergi la psihanalist; la Karen Homey care zice asa:
,,O persoana normala la cap este rara in civilizatia
noastra™. Atit si astfel ramTne visul unui om nascut
la deal, crescut la cimpie, fascinat de oricare luciu de
apa.

loan HOLBAN

International de Film Anonimul

(editia a V-a)

In cadrul sectiunii competitionale de lung-
metraj, juriul alcatuit din regizorul polonez
Krzysztof Zanussi (presedintele juriului),
actrita Laura Vasiliu, producatorul german
Joachim Von Vietinghoff, criticul bulgar
de film Bojidar Manov, scenaristul Lucian
Georgescu a hotarat decernarea urmatoarelor
premii:

= Trofeul ,,Anonimul" 2008 (10.000 $):

Silent Light / Lumina tacuta - Carlos
Reygadas (Mexic)

= Premiul pentru regie (5.000 $):

Radu Muntean pentru Boogie (Romania)

= Premiul pentru imagine (2.000 $):

Ozgur Eken pentru Egg /7 Oul (Turcia) -

in regia lui Semih Kaplanoglu

< Premiul special al juriului:

A.ii Suliman pentru rolul sau din Lemon
Tree / Livada de lamai (Israel) - in regia lui
Eran Riklis.

« Cele doua premii ale publicului au fost
acordate:

- lungmetrajului VValul / Die Welle (Ger-
mania), in regia lui Dennis Gansel - 69 de
voturi din 190 valide;

- scurtmetrajului La drumul mare (Romania),
n regia lui Gabriel Sirbu - 27 de voturi din
163 de voturi valide.

Cristina BARBULESCU

Consilier de presa, ANONIMUL IFF
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critice

PIRIT MOBIL, curios de mai toate
aspectele actualitdtii culturale, Constantin
Coroiu are o buna stofa de publicist,
—1n fibracaruia se Tmpletesc si calitati
de istoric si mai ales de critic literar.
Comentariile lui se resimt aproape
Tn tot locul de tehnica reporterului
stiind sa puna intrebari incitante, care
asteapta raspunsuri. Bineinteles, pe
acestea cade accentul. Probabil de
aceea articolele lui sunt foarte lungi,
ca n volumul de fata, alimentate Tn
permanenta de citate copioase, ca fiind mai edificatoare
(si, de obicei sunt), reducand considerabil partea de
analiza a criticului.

Cea mai mare parte a culegerii Viata ca o postfata
(Ed. Timpul, lasi, 2005) se refera la opere nonfictive,
jurnale, memorii, sau Tndeaproape Tnrudite cu ele,
apartinind unor scriitori si critici dintre cei mai Tnsemnati
ai literaturii roméane: Petre Pandrea, Marin Preda,
Octavian Paler, Augustin Buzura, C. Toiu, Nicolae
Breban, Nina Cassian, Angela Marinescu, lleana
Malancioiu, Eugen Simion, Constantin Ciopraga,
Livius Ciocarlie, Gabriel Dimisianu, Gelu lonescu,
Irina Mavrodin si unor istorici de prima marime, ca
Alexandru Zub si Sorin Antohi. Si Tncd n-am Tncheiat
lista, Tn fruntea ei trebuind sa figureze G. Calinescu,
dar nu-prin jurnal (reconstituit fictiv de Eugen
Simion prin extrase din opera marelui scriitor), ci prin
opinii exprimate Tn timp despre el, care conduc nemijlocit
la biografie (v. volumul de interviuri Spectacolul perso-
nalitatii, alcatuit de I. Oprisan).

Una dintre putinele scrieri consacrate spatiului
carceral si nu numai, de care se ocupa C. Coroiu i se
datoreaza lui Petre Pandrea - Memoriile mandarinului
valah. Este apreciata, pe buna dreptate, excelenta
portretistica, Tn genere, negativa, a autorului, care ,,il
poate face gelos pe orice prozator de mare forta
epica si coloristica*. Substantialad si observatia ca
Tnchisoarea politica le-a sporit nimbul eroic acelor figuri
de intelectuali, detinuti Tn cazul de fata, la Ocnele Mari,
,fiindca au convertit o cumplita suferinta fizica si psihica
Tntr-o mare victorie morald a spiritului (s.m.). Sanotez,
totodatd, ca afirmatia criticului potrivit careia Petre
Pandrea, ,,ca om de stanga“' n-ar fi fost niciodata
comunist este oarecum inexacta. E adevarat, a refuzat
sd se Tnscrie Tn P.C.R., Tntrucat nu accepta ideea de
wdictatura a proletariatului', dar cu toatd, jneapartenenta“
partinica, a vaslit mai mereu Tn apele comunismului,
cum singur marturiseste, pana cand i7a cunoscut adevarata
fatd, culminand cu puscéria.

Cartea lui Pandrea, conchide C. Coroiu, se
Tncarca azi ,,de un nou continut — sd- numim generic
postdecembrist — ca o replicd menita sa potenteze parca
avant la lettre un apel catre lichele, partizan si cam
prolix (1?), fard efectul scontat, probabil si din cauza
rampei de pe care a fost lansat. — Ceea ce autorul nostru
da cu o0 mana, ia cu douda: apelul de care vorbeste
este cel cunoscut, al lui Gabriel Liiceanu, deloc prolix,
si n-ar fi putut fi lansat de pe o altd rampa decat fireste,
cea anticomunista.

Entuziasmat este C. Coroiu de jurnalul, de fapt,
jurnalul de creatie, al lui Marin Preda, o carte
sugestiv caracterizatad inca din titlu ,,care cresteaza
sufletul”. Rasfoindu-i carnetele de atelier, criticul
constata ca romanul Delirul I-a preocupat pe scriitor
mai bine de un sfert de veac, nu asa cum s-a crezut,
ca a fost o opera comandata. Urma sa scrie si un al
doilea volum, care a ramas doar o bund intentie.

In epoca, a existat ceea ce s-a numit ,,Complexul
Preda", despre; care vorbeste, Tn cartealui de memorii
Galeria cu vitanobild, C. Toiu. Competitorii erau Petru
Dumitriu, Eugen Barbu, Marin Preda, ultimul dovedindu-
se cel mai rezistent ca valoare. Evocarile sunt romanesti,
comentatorul retindnd ™ primul rand figura lui Lucian
Blaga, Tndragostit de o fatd din Urziceni, orasul de
bastind al lui C. Toiu. Prozator de mare finete, traind
si el ,,complexul Preda", se Tntdmpla ca trece uneori
de la ironia blanda la pamfletul vitriolant.

Lafel de Tnsufletit, scrie C. Coroiu despre Octavian
Paler si volumul sdu Autoportret intr-o oglinda sparta,
expresie Tntr-un anume sens aratarii, tema ce se regaseste
si la Nicolae Breban. Scriitorul ,,ar fi putut sa-si faca

Un comentator
colocvial

o carte de vizita care sa-I recomande ca «specialist Tn
paradisuri pierdute»". Satul natal din Fagaras, Lisa,
evocat Tn paginile memorialistice, pline de melancolie,
adevenit un topos, ca si Humulestii sau Silistea-Gumesti.
,»Tema destinului sicultul memoriei, puncteaza criticul
Tn final, sunt permanente ale operei lui Octavian Paler".

Tnrudit cu autorul Autoportretului intr-o oglinda
sparta, privind mai ales tema destinului, este Nicolae
Breban, care, observa C. Coroiu, Tn memoriile intitulate
Sensul vietii (primul volum) si al doilea, Tn mod
semnificativ, Cariera, ,,nu ne ofera o (auto)biografie,
ci mai mult o autofictiune, Tn care el ne apare ca personaj
asemanator celor din romanele sale".

Si memoriile lui Augustin Buzura (Tentatiarisipirii
si Teroarea deziluziei) sunt Tn buna masura jurnal de
creatie, din care se poate reconstitui geneza operei ,,unui
mare prozator, opozant nezgomotos, dar temut al
regimului”, cum 1l defineste foarte bine C. Coroiu.
Augustin Buzura este un dezamagit (si nu e singurul)
de perioada postdecembrista ,,epoca de zgura", cum i
se pare autorului Fetelor tacerii, care uneori a fost
minimalizat pe nedrept. Tn acest context, C. Coroiu
ridica problemarevizuirilor, ,,actiuni critice responsabile
de reasezare a valorilor”, dar, considera el c&, prin
radicalism, ajung sa fie adesea demolatoare. Publicistul
nostru nu e de acord cu publicarea notelor informative
din Arhivele fostei Securitati. Se contrazice Tnsa imediat,
cand vine vorba de Augustin Buzura..., urmarit de
Securitate! Nu stii ce sa mai intelegi.

Dintre jurnalele si memoriile poetilor (poeteselor)
sunt semnalate acela al Angelei Marinescu si al
llenei Malancioiu. Numai spatiul, totusi limitat, al
acestor Tnsemnari, ma Tmpiedica sa zabovesc asupra
valorii diaristice a textelor celor doua poete, pusa n
luming, asa cum se cuvine, de C. Coroiu. Un caz mai
aparte, ca sa nu spun mai spectaculos, 1l prezinta
Nina Cassian, pentru ca infatiseaza viata ei de scriitoare
Tn vechiul regim, pe care incearca acum, pe cat se poate,
s-0 priveasca mai lucid si mai critic, fara insa a o contesta.
Jurnalul unuijurnal, Oglinziparalele e, mai exact, un
text redactat Tn epoca si revizuit, adnotat de autoare,
cu o viziune diferita alucrurilor, dupa 1990. Comentatorul
nostru Tnclina s-o crediteze ca n-ar fi fost o rasfatata
a regimului, cum sustine, ca si-ar fi manifestat
revolta (in sinea ei) contra matadorilor proletcultisti,
care terorizau literatura. N-o contrazicem. Dar, ca o
comunista convinsa, ea se gandea sa se planga nu
altcuiva decat lui Gheorghiu-Dej, ca si cand acesta
nu s-ar fi aflat el Tnsusi In fruntea dogmatismului,
propagandistul nr.1 al ,literaturii de partid", credincios
fanatic al cunoscutei si catastrofalei directive leniniste.

Tnjurnal, mai precis Tn contra-jumal, Nina Cassian,
0 poetad si compozitoare talentata, si nu mai putin
inteligenta, exprima idei foarte importante si de bun
simt; cand scrie ca sa publice, este, nu ne miram, de
un conformism regretabil. Cat priveste tumultoasa ei
viata erotica, ce sa mai spunem dupa mai vechile
calificari: ,,stahanovismul erotic" (Tania Radu),
citatd si de C. Coroiu, sau denumirea, parca si mai
sugestiva, de ,,hetaira socialista", data de Gh. Grigurcu.
Ceea ce ar fi imputabil nu este pasionalitatea,
frenezia sexuala (asa a lasat-o Dumnezeu), ci iubirile
ei concomitente, paralele, daca nu multiple. Sotul
Al. I. Stefanescu e dublat multa vreme de Marin Preda
pe care efectiv 1l iubea. Azi, Tsi recunoaste public
amorurile ei cu oameni celebri, alaturi de autorul
Morometilor, situandu-se, mai Tnainte, lon Barbu, iar
mai tarziu, Nicolae Breban. Comentatorul memoriilor
»adnotate", recunoaste, valoarea portretului facut Aurorei
Comu, devenita sotia lui Marin Preda, periculoasa
rivald, caracterizata veninos, ,,frumoasaplanta carnivora".
Dar Nina Cssiari, injpetuoasa zeita a voluptatii, ce fel
de planta va fi fost?

Criticii memorialisti sunt mai putini: Eugen Simion,

omentariile lui C. Coroiu se resimt
aproape in tot locul de tehnica
reporterului stiind sa puna intrebari
incitante, care asteapta raspunsiiri.

Gabriel Dimisianu, Livius

Ciocérlie. in volumul de

Convorbiricu Andrei Grigor,

autorul seriei Scriitoriromani

de azi si al atator volume

de referinta, ca Dimineata

poetilor, Sfidarea retoricii

s. a. se autodefineste: ,,...prin

fire si vointa", ,,un spirit

care se plaseaza in ariergarda

avangardei”, fiind unul din

reprezentantii de seama ai

generatiei ’60. Pentru E.

Simionjurnalul si memoriile

sunt opere de autofictiune

(le-a dedicat si o lucrare teoreticd), idee Tmpartasita
side C. Coroiu, care-1 admira pe portretistul remarcabil
de traditie lovinesciana, ca si pe acerbul polemist cu
asa-zisii ,,demolatori" Gh. Grigurcu si Alexandru
George.

Un alt articol substantial din volumul despre care
scriu este acela consacrat lui Gabriel Dimisianu, ca
memorialist, pe care-1 surprinde foarte bine Tn
aceasta postura; spirit echilibrat, ca si criticul, acum
adumbrit de o discreta melancolie. Evocarea anilor
de boema literara din strada Naipu, 20, din mahalaua
Rahovei, a copilariei petrecute la Braila, pasiunea
lecturii, apoi, portretele unor colegi scriitori, ca si al
unora din vechile generatii, se bucura de pagini pline
de caldura din partea lui C. Coroiu.

Sunt Tn volumul de care vorbim si cateva idei
care m-au contrariat si pe care as tine sa le mentionez.
Autorul nu e de acord cain culturaromana din perioada
comunista a existat o ,,Siberie a spiritului”. El ignora
faptul, unanim cunoscut, ca, atata vreme cat gandirea
filosofica permisanu era decat una singura, cea marxist-
leninista, spiritul s-a mutat in Academia de la Ocnele
Mari a lui Petre Pandrea, pe care Tnsusi C. Coroiu o
elogiaza. Oricat ar cauta sa descopere calitati mitologice
si spirituale imensului desert asiatic, ele n-au fost
resimtite ca atare nici de catre milioanele de deportati
rusi, nici de catre zecile de mii de prizonieri romani,
suferind cu anii Tn ,,cele mai cumplite lagare siberiene"
(cf. Viata ca o postfata, p. 25). Acesta cred ca este
sensul expresiei Siberia spiritului'. Tnghetarea, Tncre-
menirea, interdictia absoluta de a-ti exprima opiniile
Tn mod liber, fara nici o constrangere.

O alta idee curioasa a lui C. Coroiu este aceea ca
el contesta ,,literatura de sertar", pe care, culmea, o ia
Tn deradere si 0 socoteste ,,0 gogoasa ce s-a dezumflat".
L-as Intreba: daca Memoriile mandarinului valah, carte
despre care a scris cu mare entuziasm, ce fel de literatura
‘este? Putea oare sa vada lumina tiparului Tn conditiile
de teroare si cenzurapolitica Tnainte de 19897 Fireste
canu, fiind obligata sa ramana in sertar, Tn asteptarea
unor zile mai bune. Tn ce categorie sa includem Luntrea
lui Caron de Lucian Blaga, Jurnalul fericirii al lui N.
Steinhardt, masivele jurnale ale lui Pericle Martinescu
si Mircea Zaciu, romanul Adio Europa de I. D.
Sarbu, ca sa dau numai cateva exemple dintre scrierile
ce ar fi fost, evident, interzise, decét in ceea ce
numim ,,literatura de sertaF'l

Tn fine, lui Constantin Coroiu Ti mai scapa si cate
o informatie de istorie literara: Creanga i-a dedicat
volumul de Amintiri nu luliei, ci Liviei Maiorescu.
Tentatia, ca sa nu spun obsesia superlativului (,,titlu
magnific ,,verbul sau uneori genial”, ,,0 pagina
superba’, ,,formidabild", ,,grandioasa" etc.) 7l conduce
pe autor adesea, ca sa-l citez, catre un stil ,,gonflat”,
cam impropriu criticii literare.

Pacat, pentru ca Viata ca o postfata contine destule
articole, cum cred ca s-a vazut, care merita atentie.
Sa le mai reamintesc pe cele despre Petre Pandrea,
Marin Preda, Octavian Paler?

Al. SANDULESCU

Erata

In articolul meu Romanul unei evadari din lagarul
comunist (nr. 29), lap. 21, col. 1, in loc de Portev, se
va citi Porter, col. 3, in loc de ,,il adusese pe Andrei la
Bucuresti, jenandu-i, facuse..." se va citi ,,...fentandu-i
pe securisti... idem, in loc de ,,nu mai erabenzina", se
va citi ,,nu mai are...".



criitorii au de ce sa-i invidieze pe
oamenii de stiinta: 1i depasesc la
imaginatie, la umor si la crearea
de lumi posibile.

XISTA oameni de stiinti care practici ganduri
extreme, asacum unii practica sporturi extreme.
De obicei din mintea unor asemenea insi ies
teoriile care revolutioneaza imaginea noastra
despre lume. Dar formularea coerenta si completa
a unei noi teorii nu e opera unui singur om, ci
a unui sir de ganditori de geniu, adesea chiar din
tabere adverse. Expusa pe-nteles, istoria marilor idei
stiintifice e mai pasionanta decat orice batalie.

Am avut, mereu o slabiciune pentru cartile de stiinta
si le citesc de mult. Sunt carti cu miza. Intre cele din
romanul meu de formare intrd Treizeci de ani care au
zguduit fizica de George Gamow sau Elicea vietii de
James D. Watson, despre descoperirea ADN-ului. Dar
»povestea** lui Simon Singh (doctor in fizica particulelor
elementare la Cambridge si autor al unui serial BBC
intitulat Tomorrow's World) despre teoria big bang,
explozia si expansiunea universului, m-a entuziasmat
mai mult decat oricare alta. Stiu de mult cd numai oamenii
deosebit de inteligenti reusesc sa spuna pe-ntelesul oricui
Jucrurile cele mai dificile, iar autorul face parte din
aceasta categorie. Paul Dirac, un fizician britanic care
a luat Premiul Nobel la 31 de ani, are chiar o gluma pe
tema, aleasa drept motto al primului capitol: ,,In
stiinta Tncercam sa spunem oamenilor, asa Tncat sa fim
Tntelesi de toti, ceva ce nimeni nu stiuse pana atunci,
Tn poezie Tnsa e exact pe dos**. Performanta lui Simon
Singh e ca scrie un adevarat roman, cu personaje bine
conturate, fizicienii, cu actiune, razboiul din jurul teoriei
big bang, cu mult umor, cu nuante, cu suficient
tragism ori ,,umilitate** si cu o tema care ne priveste pe
toti: cum s-aformat universul in care ne aflam? (In treacat
fie spus: nu e lipsit de importanta ca am citit cartea
Big bang. Originea universului in traducerea lui Vlad
Zografi, coordonatorul colectiei de stiinta de la
Editura Humanitas. Avand un doctorat Tn fizica
obtinut la Paris si, pe de alta parte, fiind unul dintre
cei mai buni traducatori de literatura pe care-i stiu, a
izbutit sa mentind limpezimea prima a textului, care
Tntr-o traducere de mana a doua s-ar fi opacizat).

Fizica cuantica, cosmologia cuantica sunt profund
socante, contrazic bunul-simt comun, la fel teoria big
bang asupra formarii universului ivita din ele. Aceasta
e cea mai importanta realizare stiintifica a secolului 20,
desi sau pentru cd a intrat si pe teritoriul consacrat al
mitului si al religiei. CaTntotdeaunain marile teorii este
greu de spus, constata Singh, cuiTi revine meritul principal:
,,Daca laintrebarea cine a descoperit oxigenul e greu de
raspuns, la intrebarea cine a inventat big bang e
practic imposibil. Elaborarea, testarea, revizuirea si
demonstrarea modelului Tn Tntregul sau a presupus
mai multe etape teoretice, experimentale si observationale,
fiecare cu eroii ei*. Tn serie intra Einstein, ,,fara de
care nici un model cosmologic serios n-ar fi putut aparea**,
apoi matematicianul rus Aleksandr Friedmann si preotul-
cosmolog belgian Georges Lemaitre care au elaborat
teoriabig bang, observatiile astronomice ale Henriettei
Leavitt si, mai ales, ale lui Edwin Hubble, care a demonstrat
ca universul e Tn expansiune, contributiile de fizica

Lucrurl la care
nu ne gandim
niciodata

teoretica ale mai multor grupuri de cercetatori, Tntre care
Gamow, Alpher si Herman, si destule alte ,,personaje
secundare**. Numai Tn romanele lui Jules Verne mai
eraimplicat un evantai atat de variat de natii si personaje
la un mare proiect al omenirii. La limpezirea teoriei big
bang au contribuit si adversarii ei, prin polemicile purtate
— adesea cu un umor pe care, prin prejudecata, rareori
Tl asociem lumii savantilor. Scriitorii au de ce sa-i invidieze
pe oamenii de stiinta: Ti depasesc la imaginatie, la umor
si la crearea de lumi posibile.

E POATE spune cu precizie, Tn schimb, cui i

se datoreaza numele sub care e cunoscuta

azi, atat de savanti, cat si de profani, complicata

idee a exploziei universului, nu Tn spatiu, ci de

spatiu, de la dimensiunea unui varf de ac -

momentul 0 al timpului — pana la infinitul
galaxiilor de azi. Surpriza e ca meritul acestui nume
simplu, cvasi-cliseu, Ti revine unia dintre principalii
adversari, Fred Hoyle si a fost dat Tntr-o emisiune
radiofonicala BBC. Faimosul post de radio care functioneza
dupa reguli stricte pana la militarizare 7l avea pe
Hoyle pe lista neagra: rebel din fire, fizicianul risca sa
strice orice emisiune Tn direct. Pe dosarul lui era scris:
,.Nu apelati la acest om!*“ Din fericire un realizator a
Tncalcat interdictia, iar Hoyle a tinut Tn 1950 o serie de
cinci conferinte, duminica, la ord de varf, publicate apoi
Tntr-o revista. Succesul a fost incredibil, iar conferentiarul
a devenit peste hoapte celebru. Pentru ca Hoyle facea
parte din gruparea care sustinea modelul static, folosise
sintagma ironic. Cum la oamenii de stiinta si ironiile
sunt exacte si fertile, fac scoald, formularea big bang,

actualitatea

scurtd si mai ales sugestiva, ainlocuit-o pe cea de dinainte
(modelul evolutiei dinamice) si s-a impus cu usurinta
n toate limbile. Tn 1993 revista Sky & Telescope a
propus un concurs pentru Tnlocuirea acestui nume, cu
unjuriu stiintific de elita. Darnici unadintre cele 13.099
de propuneri venite din 41 de tari nu a fost mai convingatoare
decat cea a lui Hoyle, care a ramas neclintita.

ARTEA lui Singh Tncepe poetic, de la mituri, n
.care lumea prinde contur, iar unele pagini Tl trimit
pe literat direct la Rig Veda, la Scrisoarea |
sau la densul poem La steaua. Urmareste apoi
pas cu pas teoriile asupra universului cu pandantul
lor astronomic, si evolutia gandirii stiintifice

panala marile rasturnari din secolul 20, posibile si datorita
perfectionarii aparatelor pentru experimente si verificari.

Nu sunt ocolite nici ciocnirile sau Tntalnirile cu
religia, precum si barierele cunoasterii, cumva irelevante
pentru ambele domenii. La Tntrebarea despre ceea ce a
fost Tnainte de big bang sau despre Creator nu se afla
raspuns. Fairplay-ul il face pe Singh sa citeze un astronom
american care, intr-o carte intitulatd Dumnezeu si
astronomii, spune despre temerarul adept al big hang-
ului: ,,El a urcat muntii ignorantei; este pe punctul de
a cuceri piscul cel maifnalt; candTsi ia avant spre ultima
stanca este Tntampinat de un grup de teologi care se aflau
acolo de secole**. Cata malitie, atata adevar. Ciudat poate
parea caunul dintre principalii fauritori ai teoriei, Geqrges
Lemaitre, era monsenior, si ca Papa Pius al Xll-lea a
luat pozitie publica in favoarea ideii de big bang,
lucru care a nemultumit de altminteri pe toatd lumea.
Thomas Gold, savant din tabara adversa, a replicat scurt:
Papa a sustinut si modelul geocentric!

Punctul culminant al cartii lui Simon Singh este
capitolul despre disputele Tntre adeptii modelului evolutiv
si cei ai starii stationare, Tntre care Thomas Gold, Fred
tHoyle si Hermann Bondi, creatorii modelului stationar.
Chiar daca ideile lor nu au Tnvins, ei au contribuit la
mentinerea temperaturii Tntregii dispute astfel Tncat
aceasta sa nu fie sterild, iar paginile in care le este descrisa
munca sunt coplesitoare.

Asa cum Tn viata umanistilor apare un moment de
la care Tncepe aventura constiintei, Tn biografiile fizicienilor,
matematicienilor si a altor savanti intra un moment-
cheie, un soi de scanteie care se produce la varste foarte
diferite: clipa cand au indrazneala de a gandi altfel decat
toti ceilalti sau de a descoperi pe cont propriu, de obicei
la varste fragede, ceea ce altora li se explica cu mari
eforturi, mult mai tarziu, Tn scoala. Laucraineanul George
Gamow (n. la Odessain 1904) declicul s-a produs cand,
copil fiind, a primit impartasania la biserica ortodoxa
din oras. Avea acasa un microscop daruit de tatal lui: a
venit si a pus bucatica de paine si vinul sub microscop,
comparandu-le cu cele obisnuite: n-a vazut nici o diferenta.
A devenit deci om de stiintd. O vreme sovieticii lI-au
agreat. Dar cercetarile lui Gamow au intrat repede Tn
conflict cu dogmele marxist-leniniste, care erau socotite
deasupra stiintei, ,,ceea ce a facut ca pentru o vreme
savantii sovietici sa recunoasca existenta discreditatului
eter si sd nege, Tn ciuda evidentei, teoria relativitatii**.
Atunci Gamow s-a antrenat Tmpreuna cu sotia lui ntr-
un mic caiac, planuind sa fuga pe Marea Neagra, n
Turcia, Tn 1932.0 furtuna le-a zadarnicit planul utopic,
Tnsa, un an mai tarziu, dupa multe emotii administrative,
au izbutit sa obtind aprobarea de a pleca la 0 Conferintd
Solvay, la Bruxelles, de unde au emigrat Tn America.
Cat despre Hoyle, declicul s-a produs lael la4 ani, cand
~.descoperit pe cont propriu care este principiul ceasului.
De atunci, atat prietenii, cat si adversarii i-au recunoscut

capacitatea de a gandi singur, provocator,
rebel. Ce e frumos n stiinte e ca
nonconformismul e mereu cu mult rost.

Uitam preades de lucrurile fundamentale
ale existentei noastre, intre care, de pilda,
de calatoria noastra ,,gratuita** anualain
jurul soarelui. Plina de suspans, cartea
lui Simon Sing ni le reaminteste. Povestea
despre big bang, univers (si multivers,
adica o pluralitate de universuri) seTncheie
cu o ipoteza tulburatoare. Cea a unei
posibile mari implozii viitoare, big crunch,
care sane reduca din nou la dimensiunea
unui varf de ac. Poate ca o meritam. m
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NA DIN mthnirile pe care le resimtim la
citirea unei carti de filozofie este ca intre
declaratia de intentie a autorului si felul in
careTi da viatd se casca adesea o prapastie.
Despre ce este vorba? Filozoful, de obicei
pe un ton de argonaut pornit Tn cautarea
adevarului ultim, precizeaza ca problema
pe care 0 va atinge este una de”p insemnatate
radicald, apoi pomeneste ca pina la el nu
s-au facut progrese prea mari in lamurirea
eisica, In fine, abiaacum, cu aceasta carte, se va petrece
clarificarea mult dorita. Fireste,,totul fiind spus cu o
spasita modestie atunci cind e vorba de privilegiul de
afiel cel dintli care o lamureste, si cu 0 amard compatimire
atunci cind e vorba de neputintainaintasilor de-a fi facut
acelasi lucru: sa descopere cheia problemei. Cum
Dumnezeu n-au vazut ca solutia le statea sub nas si
de ce a trebuit sa treaca atita timp pina cind Iina de
aur sa ne bucure cu strdlucirea ei?

n felul acesta, orizontul de asteptare creat e suficient
de mare ca cititorul, momit de revolutia teoreticd promisa
Tn urmatoarele capitole, sa porneasca cu aviditate la
lecturd, Tncredintat fiind ca va fi martorul unei cruciade
a gindului: Tl va vedea pe lason intorcindu-se acasa,
cu laurii victoriei pe crestet si cu ciltii Itnei Tn pumni,
daruindu-le tuturor, democratic si filantropic, binefacerile
adevarului mult cdutat. Numai ca ceea ce va urma va

-t)urta numele dezamagirii, deoarece tema enuntata la
Tnceput va fi uitata pe parcurs, iar problema pentru a
carei rezolvare autorul promitea sa se opinteasca faraonic
va fi lasata tot atit de neatinsa pe cit eraTnainte de aparitia
lui, cu deosebirea ca acum, la sfirsitul cartii, vom primi
asigurdri ca perspectiva deschisa va da nastere Tn anii
urmatori unui proiect de luminare definitiva a detaliilor
Tnca neelucidate, proiect al carui rezultat va insemna
lichidarea dilemelor Tn vecii vecilor, amin.

Strategia aceasta a devenit o metoda atit de frecventa
Tn alcatuirea pe banda rulanta a operelor filozofice
contemporane Tncit, atunci cind chiar dai peste o carte
care iese din matca previzibila a calatoriei pseudo-
argonautilor, simti nevoia s-o semnalezi. Cartea lui
Ricoeur, a carei tema a atras de-a lungul timpului sute
de argonauti mai mult sau mai putin temerari - problema
existentei raului Tn lume —, are meritul de a fi sincera:
autorul marturiseste franc ca nu are cheia problemei
si ca scopul lui este numai acela de a Infatisa fetele si
consecintele acestei inepuizabile chestiuni umane: de
ce Tngaduie Dumnezeu existenta raului Tn lume?

Tntocmit cu gindul de a fi citit Tn public Tn cadrul
unei conferinte la Facultatea de Teologie de la Luasanne,
textul cartii (datind din 1985) este 0 mostra de claritate
pedagogica, lucru mai greu de gasit la un ginditor
apartinind fenomenologiei franceze, stiut fiind ca mania
terminologica pecare au aratat-o reprezentantii acestui
curentTndreptateste parerea ca, Tn materie de filozofie,
se cuvine trasa o granitaintre gihditorii de idei si ginditorii
de cuvinte, cu expedierea raspicata a fenomenologilor
franceziin categoria a doua. Caci, pritocind calambururi
si rumegind etimologii si asonante, e anevoie de crezut
ca poti dobindi vreodata vreo idee. Tn schimb,
Ricoeur are bunul-simt sa nu delireze lexical, marginin-
du-se la o prezentare concisa, placuta estetic si competenta
teoretic, a feluritelor laturi ale problemei raului.

Caraul exista si ca e polimorfnu se indoieste nimeni,
TlintTInim sub formabolilor, a accidentelor, a suferintei
umane Tn genere, precum si in toate cazurile in care
oamenii Tsi fac rau unii altora. Necazul se iveste abia
cind cautam sa pricepem originea raului si gradul lui
de Tndreptéatire. Altfel spus, nu e lesne de explicat de
unde vine raul si de ce el se abate deseori asupra celor
care nu merita sa sufere. Se vede usor ca optica aflatd
Tn vigoare e cea amoralei crestine de tip coercitiv, bazata
pe binomul pedeapsa-recompensa. Viziunea crestina
asupra lumii (si ea e cea care Tl preocupa pe Ricoeur)
are la baza o mentalitate justitiara. Potrivit ei, scopul
devenirii lumii nu e ca Dumnezeu sa se cunoasca pe
sine, ci acelaca Dumnezeu sa-i judece pe toti la capatul
vremilor. Gratie acestei optici, Th bunatatea si atotputernicia
lui, Dumnezeu nu pedepseste decit pe cei care chiar
au gresit, iar formape care o ia pedeapsa divina e resimtita
de oameni ca o suferintd. Si cum pe Dumnezeu nu-1

ational vorbind, raul e ceva de neinteles. Nu pricepem
logica lui transcendenta, si atunci fie alegem sa negam
existenta unei asemenea logici, fie o trecem in rindul
tainelor si incetam s-o mai descoasem.

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Talnele
suferintel

Paul Ricoeur, Raul. O sfidare a filozofieisla
teologiei, trad, din franceza de Bogdan
Ghiu, CuVintTnainte de Pierre Gisei,
Editura Art, 2008,58 pag.

poti pacali n justetea judecatii lui, nu exista pedeapsa
atribuitd oamenilor care sa nu fie indreptatita. Toti cei
care sufera o fac pe merit, si e exclus ca Dumnezeu
sa-si aplice strimb masura juridica.

Din pacate, exista atita sufeimta inutila in aceasta
lume Tncit, daca admitem ca orice suferintda e o forma
de pedeapsa pentru o greseala comisa, Tnseamna ca
Dumnezeu e suparator de injust in felul Tn care Tmparte
pedeapsa. Gindul ca inocentii mor pe capete si ca
purii si inofensivii sint casapiti, Tn timp ce lichelele
prospera fara oprelisti face din orice teodicee o derizorie
Tncercare de a-1 scoate basma curata pe un creator
care nu poate fi un judecator nepartinitor. Si atunci,
ori viziunea juridica a crestinismului e infantila, ori
existd temeiuri ascunse pentru care Dumnezeu Tsi arunca
rasplata raului chiar si asupra celor care sunt imaculati
moral. Acestor temeiuri ascunse li se spune in limbaj
religios ,,pacatul originar", o pirueta sofistica prin
care teologii sperd sadjustifice suferinta aparent gratuita
a inocentilor. Inocentii sufera pentru cain realitate nu
sint deloc inocenti, ci pacatosi de moarte, atita doar
ca pacatul lor nu a fost savirsit de ei, ci de primapereche
omeneasca. Asadar, fiecare are pe constiinta un pacat
atavic de care, chiar daca nu l-a facut el, trebuie sa
dea socotealdTn fata scaunului divin. Pentru orice minte
critica, nuanta pacatului ancestral nu numai ca nu
atenueaza infantilismul viziunii crestine, dar parca il
sporeste mai mult.

Dar daca te Tncapatinezi sa respingi pacatul originar,
nu-ti ramine decit sa accepti -ca Dumnezeu nu e
deloc bun, ba mai mult ca el e de fapt adevarata
sursa a raului. Si indiferent daca suferinta umana o
punem pe seama diavolului, a liberului arbitru uman
sau pur si simplu pe seama Tntimplarii, Tn spatele
diavolului, al libertatii umane si al hazardului, tot
Dumnezeu se afla. Cine nu se poate impacacu malignitatea
lui Dumnezeu, e mai bine sd renunte s& reflecteze asupra
existentei raului Tn lume. n fond, Tntreqgievoia de a
crede Tn Dumnezeu si gradul Tn care oamenii pot sa-
si explice sursa raului nu e nici o legdtura. Putem asadar
sa credem fara limite Tn Dumnezeu, chiar daca, la o
mai atentda meditatie, ne dam seama ca Dumnezeu nu
prea merita credinta noastra. Multe din apostaziile

consemnate Tn istoria crestinismului au avut la
temelie neputinta credinciosilor de a impéaca puzderia
de cazuri de suferinta inutild cu iubirea lui Dumnezeu
pentru oameni. Daca Dumnezeu e dragoste, de ce ingaduie
atrocitati care, Tn cea mai mare parte, ramin nepedepsite
Tn lumea de aici?

In fine, solutia radicala este sa-ti spui ca suferinta
nu e o tema de Tnsemnatate teoretica, ci de importanta
practica. Altfel spus, nu conteaza de unde vine raul,
Tn schimb conteazMcum faci ca sa lupti impotriva lui.
In fond, asta a fost distinctia pe care Kant a introdus-o
Tn dezbaterea problemei raului. Spre deosebire de
Augustin sau Leibniz, care si-au cheltuit atita vliaga
nu atit pentru a explica rostul suferintei in lume, cit
pentru ajustificaneputinta lui Dumnezeu de a o stapini,
Kant ataiat nodul gordian: suferinta e o problema morala,
nu una de teoria cunoasterii. Potrivit germanului, cauzele
raului nu ne sunt accesibile, si e Tn van sa construim
edificii menite a-1 apara pe Dumnezeu de acuza generala
ca nu e un judecator impartial, ci revoltator de orb in
felul Tn care Tmparte binele si raul. Si atunci, decit s&
ne sufocam Tn distinctii conceptuale, mai bine sa Tncercam
sa combatem pe viu raul.

Din pacate, nu poti sa lupti Tmpotriva a ceva ce nu
Tntelegi. Asa cum diagnosticul precede tratamentul si
orice terapie eficienta e etiologica si nu simptomatologica,
tot asa luptaimpotrivaraului trebuie sa mearga laradacina
lui. Numai ca la radacina lui e Dumnezeu. ,,Sa nu se
creadainsaca, punind accentul pe lupta practici Tmpotriva
raului, s-ar pierde din vedere, o data n plus, suferinta.
Dimpotriva. Orice rdu comis de cineva este, asa cum
am vazut, un rau Tndurat de altcineva. A face rau Tnseamna
a-1 face pe celdlalt sa sufere. Violenta nu Tnceteaza sa
refaca unitatea dintre raul moral si suferinta. Drept
urmare, orice actiune, etica sau politica, care diminueaza
cantitatea de violenta pe care oamenii o exercita diminueaza
si rata de suferintd existenta Tn lume. Sa eliminam
suferintaprovocata de oameni asupra oamenilor si vom
vedea cita suferintd mai rdmine in lume; la dreptvorbind,
nu stim acest lucru, atit de mult suferinta este impregnata
de violentd. Acestraspuns practic nu este lipsit de efecte
Tn plan speculativ: maiTnainte de a-1 acuza pe Dumnezeu
sau de a speculacu privire la o origine demonicaaraului
Tn Dumnezeu, sd actiondm etic si politic Tmpotrivaraului.
Ni se va obiecta ca raspunsul practic nu este suficient;
Tn primul rind Tns&, suferinta provocata de oameni este,
asa cum spuneam la Tnceput, repartizata Tn mod arbitrar
si fard discriminare, astfel Tncit, pentru cei multi, ea este
resimtita ca fiind nemeritata; ideea ca exista victime
inocente ramine valabild. In plus, exista si 0 sursa de
suferintd Tn afara actiunii nedrepte a oamenilor unii
asupra altora: catastrofele naturale, bolile si epidemiile,
batrineata si moartea. Tntrebarea devine atunci: nu
«de ce?», ci «de ce eu»? Tntr-adevar, raspunsul
practic nu e suficient."” (pp. 53-54)

Concluzia lui Ricoeur e ca nici o solutie nu e
Tndestuldtoare. Rational vorbind, raul e ceva de neinteles.
Nu pricepem logica lui transcendenta, si atunci fie
alegem sa negam existenta unei asemenea logici, fie
o trecem Tn randul tainelor si Tncetdm s-o mai descoasem.
Raul e pTna la urma o chestiune de suferinta a fiintei
proprii sau a comunitatii din care faci parte. Tn schimb,
raul Tn genere iese din cadrele unei gindiri cu sens. Asta
daca nu intuiesti o nuanta psihologica mai profunda:
raul exista deoarece nu exista un singur punct de vedere
asupra a ceea ce este rdu. m



per ca alta va fi traiectoria de receptare a Gandirii
romanului. Fie si numai din motivul - elementar - ca
miza teoretica e cu mult mai greu de asumat la nivelul

bavardajului intelectual.

U UN DECALAJ de cinci ani
fata de versiunea de la Gallimard,
a aparut in limba romana intinsa
lucrare a lui Toma Pavel, dedicata
Gandirii romanului. Intervalul
e rezonabil. Aerul de noutate
absoluta, nu. Pentru cd, de cele
mai multe ori, indicatiile
bibliografice coerente se opresc,
n cazul profesorului american,
la studii cu mult mai vechi ca,
de pilda, Lumi fictionale (1986),
Mirajul lingvistic. Eseu asupra modernizarii
intelectuale (1988) sau Arta Tndepartarii. Eseu
despre imaginatia clasica (1996). Traduse, si ele,
la distante mai mici sau mai mari fata de editiile
initiale, franceze ori anglo-saxone. lar faptul ca
agenda culturala de la noi prefera subiecte cu mult
mai lejere — de la generatiile de creatie pana la
raporturile dintre literatura si politica, de la
redescoperirea unor autori de rang secund pana
la intensa localizare a notiunii de canon - e departe
ue a reprezenta o scuza.

Incongruenta de atitudine exista. Cu forta
evidentei chiar. Cartile lui Toma Pavel - voit
polemice - ajung, la noi, substantial Tmblanzite.
lar ceea ce e, Tn ele, demn de a fi supus unei dezbateri
frontale, capata relaxarea locului comun. Din
evenimente, ele devin - cu un termen de istorie
literara complezenta - monumente. Aspra critica
a structuralismului Tntreprinsa Tn Mirajul lingvistic,
de pe pozitia lucida a celui care s-a lasat candva
sedus de aceasta scoala de gandire, ne-a parvenit
in forma irevocabila, Tntarziata, de asemenea, cu
0 jumatate de deceniu. Si, desi argumentele sunt
acolo vibrante, consimtirea acestora s-a produs
imediat.

Sper ca alta va fi traiectoria de receptare a
Gandirii romanului. Fie si numai din motivul -
elementar — ca miza teoretica e cu mult mai greu
de asumat la nivelulbavardajului intelectual.
Delimitandu-se de numele grele ale istoriei acestui
gen, Toma Pavel stabileste transant domeniile de
operare ale sintezelor similare care i-au premers.
Si Tsi defineste, totodata, Tn raport cu ele, limitele
propriei directii de cercetare. Fiecare dintre partitiile
astfel trasate e plauzibila. Avem, prin Henri Coulet,
un tip de ,,istorie naturalda™ a genului, desprinsa din
rigorismul pozitivistsi avansand, oarecum anacronic,
ideea unor momente de ruptura foarte clar marcate.
Sau, apoi, prin Mihail Bahtin, o ,,istorie a tehnicilor
romanesti", cu siguranta sclipitoare, dar amendabila
prin impermeabilitate. Nimic exterior - context
cultural, emancipare sociala, mutatii cognitive -
nu patrunde Tn instrumentarul specific acestui tip
de exegeza. Utilitatea ei e partiala si explicativa,
iar adevarata intelegere a sistemului se améana in
permanentd. O a treia cale de abordare e oferita -
Tn optica lui Toma Pavel - de lan Watt, Tntr-un
studiu datand din 1957. Intra Tn scena, compensator,
,,istoria socialda a romanului”, stimulata de analiza
deprinderilor de lectura, a statutului pe care-1 capata,
Tn secolul al XVIIlIl-lea, scriitorul, a maniilor
economice care se vertebreaza, textual comportamentul
personajelor. Sa admitem, Tmpreuna cu autorul
Gandirii romanului, demersul lui Watt - chiar
marginindu-se la Defoe si Richardson - e Thca
pasionant si Tntru nimic fastidios. In sfarsit, o ultima
paradigma identificata aici, aceea a ,,istoriei
speculative" Tl repune Tn drepturi pe Georg Lukacs,
cu a sa Teorie aromanului. Incisive, dar nu Tntotdeauna
usor de explicat, opiniile teoreticianului maghiar
uniformizeaza recursiv cateva dintre tipurile -
altminteri independente - ale acestei specii cu
succes de public constant. Daca pomenim numai
teza romantismului funciar al lui Don Quijote
sau ascendenta epopeica a scrierilor lui Tolstoi,
Tndoiala meticulos expusa de Toma ?avel devine
- Tntr-o buna logica a discursului — perfect justificata.

Conceptul pe care Pavel 7l opune acestor
patru versiuni, nu fara a le utiliza in ceea ce au
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ele mai fertil, este cel de ,,antropologie fundamentala
si sociala". Avand, asadar, o dubla orientare si o
dubla datorie - catre, o data, Luc Boltanski si
Laurent Thevenot si, a doua oara, Vincent Descombes
— Gandirea romanului ramane o carte complet
autonoma la nivel intuitiv. Nici ,,sociologia morala"
a celor dintai, nici ,,cosmologia" tutelara in studiul
celui din urméaznu epuizeaza esenta acestei istorii
cu®solida temelie teoretica: ,,in interiorul acestei
antropologii fundamentale propuse de roman,
constatam, pe de o parte, uimitoarea stabilitate a
preocuparilor sale, si pe de alta, evolutia istorica
a lumilor pe care el le imagineaza. Romanul elenistic
fixeaza deja marile repere ale antropologiei romanesti:
ruptura dintre personaj si lumea larga care-i e ostila,
ireductibilitatea personajului la destinul sau concret,
rolul salvator al iubirii. Aceasta structura s-a dovedit
extrem de durabild, dar la un nivel mai concret al
intrigii, vechile lumi fictionale au devenit in cursul
istoriei obiectul unor critici adesea violente, care
au dus la refacerea totala a antropologiei sociale
propuse de roman."

Cealalta latura, imanentista Tntrucéatva, a
terminologiei binare induse de Toma Pavel, are

comentarii

eparte de o decriptare si mai limpede: ,,Metoda de

reprezentare adoptata de diversele epoci si de
diversele genuri depinde Tn acelasi timp de antropologia
fundamentald a romanului si de ponderea pe care
0 au aspectele sociale descrise de roman. De aceea,
Tn fiecare epoca romanul intra Tn relatie cu orizontul
gandirii extraliterare, gandire care, departe de a
fi preexistentd, se naste ea Tnsasi din dezbateri
ale caror rezultate nu» sunt niciodata definitive.
Totusi, ca sa simplificam, s-ar putea spune ca
romanul este primul gen care reuseste sa conceapa
universul ca unitate ce transcende multitudinea
comunitatilor umane. Metoda idealizatoare a
romanului elenistic surprinde, cum vom vedea,
revelatia acestei unitati. Simplificand mai departe,
putem observa ca insistenta asupra unitatii speciei
umane merge mana in mana cu reprezentarea
idealizata, pe cand interesul pentru apartenenta
omului la societate se exprima cel mai adesea prin
metoda detaliilor materiale concrete.”" (pag. 45)

Am reprodus aceste fragmente generoase pentru
a scuti volumul lui Toma Pavel de instantaneele
reductioniste de care o lectura critica s-ar putea
lasa ademenita. Da, e limpede ca Tntregul studiu
porneste, Tn mod intim, de la pasiunea nedisimulata
pentru Tnceputurile ezitante ale romanului european,
Tnsa la fel de clar gasesc ca nici scrierile pastorale,
nici romanul cavaleresc, nici povestile din jurul
cate unui picaro nu sunt resuscitate din simplu
respect didactic, asa cum, dintr-un rezumat constiincios
s-ar putea intelege. Pe de alta parte, notiunea de
ideografie, vazuta ca stigmat cultural al varstei
originare, Tn care artificiile naratologice erau obligate
sd urmareasca fidel mentalitatea dominanta e un
pic mai mult decat o simpla contrareactie la dictatura
realismului. intre lume ca atare si imaginea modelata
mental a acesteia, diferenta de orizont raméne, n
orice moment, sensibila. Capitolul de Sinteze -
Tn care se regasesc autori ca Tolstoi ori Dostoievski
- si cel intitulat Legaturi abolite, universuri insondabile
aduc puternice garantii Tn acest sens. Problema
pe care o identifica Toma Pavel aici nu e nici pe
departe realismuLromanului, ci exclusivismul
realismului Tn modul de a concepe genul romanesc,
n alte vorbe, nu atat datul istoric, cat constructul
tipologic.

E unul singur dintre raspunsurile posibile la
doua Tntrebari necesare. Cum de Tntr-o lucrare atat
de - cu un termen drag lui G. Calinescu - exaurienta
nu dam peste nici o Tncercare de a defini romanul?
Si cum de — ca sa ne mentinem Tn deprinderile
aceluiasi critic literar — lectura nu face nici un
pas Tnapoi pentru a-i raporta, cu o gaselnitd cunoscuta,
pe cei de alaltaieri la cei de ieri ? Niciodata Gandirea
romanului nu-1 invoca pe, sa zicem, Balzac in
capitolul despre Chariton din Aphrodisias.

Ar mai fi ceva de spus cu privire la pericolele
schematizarii. intelegerea acestei carti remarcabile
este pe deplin independenta de parcurgerea cuprinsului
ei. Desigur, clasificarea propusa de Toma Pavel
decurge firesc din rationamentele teoretice prealabile.
Dar — asa cum am vazut, metoda o cere — drumul
invers nu aduce nici un folos. Nu din pedanterie
fac o asemeneaprecizare, ci pentru ca am dat peste
acest tip de analiza inadecvata intr-o recenzie,
altminteri patrunzatoare, publicata de Joshua Landy
in Poetics Today. Tntregul traseu demonstrativ,
condus cu eleganta si Tncetinit la timp, parea acolo,
din pricina unui biet tabel sinoptic inserat dupa
tipic, o argutie si nimic altceva. Cat de eficient e
procedeul, ne-a dovedit-o H. Sanielevici Tn studiul
sau despre debutul sadovenian...

Altfel decat Virgil Nemoianu, care in studiul
sau despre romantism indica o pista utila pentru
exegeza romaneasca, Toma Pavel evita sa dea, din
proprie initiativa, vreo ména de ajutor. Ramane
Tnsain sarcina celor interesati de istoria romanului
autohton sa regandeasca, pe cont propriu, asemenea
apendice. m
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Teodor
Duna

/pitalul ilfov

Kirila are servici si un bunic de 93 de ani. e
obligat sa iasa din casa si sa para ca se taraste cat mai
putin pe strazi, cand coboara la dristor, Tsi vara cu
améandoua mainile vata n urechi, si-ar pune calti in
ochi, Tsi potriveste armura de erou pe sub camasa albastra,
exact cand se Tndeletnicea cu aceasta apotropaica izolare,
suna sora lui Kirila si-i spune ,,unde esti, vino
repede"”, Kirila o Tntreaba ce s-a intamplat, ea 7i zice
»1-au luat pe bunicu, nu mai poate sa respire, nu stiu
daca mai ajunge viu, au venit cu ambulanta, de data
asta nu mai scapa, e foarte rau, Kirila, trebuie sa te
grabesti, trebuie sa-l vezi, 0 sa moara, trebuie sa te vada,
sa-l tii de mana, nu o sa ne mai vorbeasca niciodata".

si deodata, pentru kirila lumea s-a facut foarte
departe, a vrut sa mearga, vedea ca mainile Ti atarna ca
doua bucati de lemn, ca picioarele ca doi butuci
prinsi cu piroane de burtd, si lumea se facea tot mai
dei rte si kirild a Tnceput sa mearga prin lumea care se
facea iot mai departe si Tsi zicea sa nu cada, macar acum
sa nu cada, cae nevoie de el si de kirila ei nu au nevoie
niciodata si el nu stie ce sd faca atunci cand ei au nevoie
de el si asimtit n jurul capului s&rma ghimpata, in jurul
inimii sirma ghimpata, se oprea la zece pasi, astepta
sa se Tnchida usile, sd-l duca spre bunicul care nu mai
poate sa respire si din care viata iesea fara sa-i pese,
kirila si-a dat seama ca nu poate singur, ca nu poate
deloc singur si-l suna pe artistul plastic, 1i zice sd ia
masina, sa meargd, sa nu-1 lase, credea ca are tensiunea
20, se sufoca, Tsi zicea ca 0 sa moara Thaintea bunicului
si cd or sa ajunga cu doua salvari Tn acelasi timp si ca
bunicu se va trezi si va avea grija de el, pentru cael a
facut razboiul, are jumate de kil de fier Tn el; are un
glont care nu i-a explodat Tn gat, are schije de 60 de
ani, pentru ca bunicu e puternic — si nu are cum.

si artistul plastic vine, se urca Tn masina, merg
Tmpreuna, spre peris, acolo l-au dus, ziceau ca nu
mai rezista pana la bucuresti, si Kirila se vede singur
acolo, intrand n spital si aia de acolo spunandu-i
condoleante, a murit de moartea lui, la 93 se moare mai
usor, nici viatanu mai e atat de viata, la 93 se iese usor,
si kirila se tot sufoca, 1i venea sa vomite, Tsi auzea inima,
0 simtea de sub sarma ghimpata lovind, sangerand,
sufocandu-se Tn acelasi timp cu bunicu si chiar cand se
sufoca Tn acelasi timp cu bunicu, suna iar sora, Ti zice
ca inca e viu, dar nu stie pentru cat, ca la peris nu au
oxigen si cd el are nevoie de oxigen, cail duc labmucuresti,
ca acolo trebuie sa gaseasca undeva oxigen, nu mai
veni, Tntoarce-te, vine el, bunicu, latine si atunci kirila
loveste Th masina, Tnjura, abia mai poate respira: cum
sanu aiba oxigen la peris si sora: abia mai poate respira.

si se Tntorc, artistul plastic tace, intelege, e aproape
de kiril&d. desi kirila ar fi vrut cael sdrada, sd vorbeasca,
ar fi vrut sd mearga la munte, sd bea vodca la cruce si
sd-si legene picioarele deasupra prapastiei, si ajung
la spitalul ilfov, ajunge si tatal kirild la spitalul ilfov.
kirila, de ce tremuri, mai bine du-te si cumpara-mi
covrigi, mi-e foame, trebuie sa fim puternici, salvarea
0 sa faca cateva ore pana aici, drumul s-a rupt pe la
jumatate, e ceatd, o mlastina a Tnghitit drumul,
trebuie ca nu va mai ajunge niciodata, kirila cumpara
patru covrigi, asa i se pare lui cel mai bine, apoi se duce
sa schimbe bani pentru doctori, nu stiu ce sa cumpere,
o bricheta albastra, atata cere, asta e tot ce i-a putut

trece prin cap. sta pe partea cealalta cu o bricheta albastra
si vede cum vine salvarea, cum opreste, se intoarce
cu spatele. 7l roaga pe artistul plastic sa se uite Tn
locul lui, sa vada daca se grabesc, daca bunicu are
cuvertura peste fata, kirila se uita la o vitrina si vede
un ranjet urat cum i se Intinde pe fata. 7i tremura mainile,
Tl intreaba pe artist: e mort el: trebuie sa te duci. Tnseamna
ca e mort, Tsi zice kirild. gata, si Kirila vrea sa mearga
si nu poate, nu poate deloc. Tnsa face bine si se tarste.
trece strada, fiecare pas pe care 1l face e un pas spre
moarte, tremura, ajunge. 1si da seama ca are 4 covrigi
Tnmana, ajunge latata, e viu? da, e viu! du-te sa-1 vezi,
nu pot. du-te, ti-am zis. fii tare, nu pot, zice kirila. si
groaza musteste Tn el, se rostogoleste de pe-o parte
pe alta, mai are putin si cade, se tine de tatal kirila si
tatal kirila: trebuie sa fii barbat, cand o sa mor eu ce
o sa faci, trebuie sa te obisnuiesti, cat poate tine o inima,
si kirila repeta: céat poate tine o inima, asa e viata, Ti
spune tatal kirila lui kirild si covrigii din ména lui se
fac grau, si spitalul ilfov un lan de grau cu maci,
batut de vant si tatal kirila: mi-e foame, da-mi doi
covrigi, si kirild rupe cu grija doi covrigi, asta e tot ce
a putut Kirila, sa-i dea doi covrigi tatalui si tatal a putut
musca atunci din ei si la cinci metri bunicu cu saliva
Tnchegata Tn colturile gurii, ridicAnd ména spre ei, cu
fata alba si kirilaraméanand incremenit, e tot ce a putut
face.

starea s-a stabilizat, prea multa sare, omul, la varsta
dumneavoastra, nu mai e o mare, cand e prea multa
sare, e ca la techirghiol, corpul te Tmpinge Tn afara,
nu te lasa nduntru, te obliga sa plutesti in afaralui, sub
piele, si e periculos sa fii atat de aproape de piele, la
orice rand, cat de mica, iese sufletul din dumneavoastra,
de la sare, corpul impinge sufletul din el.

kirila a auzit limpede: cardiac, si atunci: nu ati Tnteles
bine, e colonel, domnule doctor, aparatele s-au
Tnselat pentru prima data, nu cardiac, colonel, pana
acum trei luni facea gropi pentru copaci si vocea cea
alba: e cardiac, are inima moale, daca ai tine-o acum
Tn méana ti-ar curge printre degete si s-ar intinde pe
ciment si Kirila: pesemne nu ati inteles bine, e
colonel si doctorul: e ca un aluat, daca as pune putina
faina si as framanta putin, inima lui s-ar face péaine, si
kirila: din inimalui aTncoltit graul? si doctorul il priveste
pe kirila, loveste cu degetele Tn perete: cardiac si kirila:
e colonel si doctorul: ascultd, i-au intrat epoletii Tn inima
si 0 strang si nu mai vor sa-i mai dea drumul si kirila:
pesemne ca asa simt inimile coloneilor, decoratiile,
tresele se muta direct pe inima, d-asta inima lor se face
grea si doare, peste doua luni 1l fac general si atunci
bunicu o sa aiba si o stea direct pe inima. Tnseamna
ca putin din cer se va muta Tn inima lui. va merge
mai greu, spune doctorul, va respira mai greu, noi il
tinem pana scoatem sarea din el, 1l tinem la nevoie pana
la ultima respiratie si kirila i zambeste doctorului, 1l
ia n brate, doctorul 7l Tmpinge, dar kirila 7l tine strans
de,tot Tn brate, crede ca atunci cand fi.va da drumul din
strAnsoare viata va iesi din bunicu sau bunicu o s& se
faca iar cardiac si bunicu e colonel si coloneii nu mor
decét Tn razboaie - si Kkirild nu a vazut focuri mari pe
blocuri si nici zgomot de arme nu a auzit.

dar aici nu avem nimic, aici nu e nici colentina, nici
municipalul, aici e spitalul ilfov, nu avem nimic, nu
avem chiuveta Tn camera, nu avem decat un tub de
oxigen pe tot palierul, doar Tn caz de urgenta, aici e
ilfov, nu putem oferi mai mult, aici lumeavine sa moara
cat mai repede, aici nu avem nimic.

si bunicu: abiavorbind, adus cu targa, unde e nordul,
si arata spre un perete decojit, sikirilt: nu, acolo e sudul,
chiar sudul, nici estul, nici vestul, acolo unde crezi ca
e nordul e tocmai sudul, adica de ce tocmai invers, adica
acum te-ai Tnselat cel mai mult, puteai sa arati Tn
orice parte, doar spre sud nu ar fi trebuit si kirila credea
ca a intrebat asta s& stie unde sa-si trimita sufletul, la
93 trebuie sa stii mereu unde e nordul, trebuie sa stii
unde sa-ti trimiti sufletul, si bunicu: am crezut ca acolo
este nordul si arata mereu spre sud si kirila: nu, bunicule,
nu acolo, ci exact Tn partea cealalta.

»
apoi tatal kirila a obosit si a zis ca pleaca, te las

singur, kirild. e bunicul tu. starea s-a stabilizat, si pleaca
pur si simplu, bunicu Tncepe sd zdmbeasca, kirila asteapta
din clipa n clipa ca bunicul sa nu mai poata respira,
e mereu pregatit sd urle veniti repede, e nevoie de ajutor,

Tns& bunicu spune c& poateTespira, incepe o ploaie mare'~A1

de tot, el Tntreaba: ploua? si kirila 7i zice plouda, s&
vezi ca ploaia asta nu o sa ajunga si la noi si Kkirila Ti
zice ploua - si auzindu-se vorbind astfel simte o liniste
cum urcd n el.

apoi kirila I-a cunoscut, atunci, pe 23, intr-o camera
Tmputita din spitalul ilfov, prima data pe bunicul lui,
i-a vorbit 5 ore, i-a cantat si i-a zambit, Kirila stia ca

bunicul nu vorbeste aproape niciodata si ca nu stie s~fe
zambeascd, dar Tn ziua aia, bunicu vorbea netnceta™

despre cum e sa-ti bage un rus baioneta in burta, despre
cum e sa prinzi o0 bomba care Tnca nu a explodat si sa
0 arunci din transee, despre cum e sa-ti atdrne mana de
umar numai de tendoane si s ai oasele sfaramate si
sa nu stii daca te-au dus Tn bucuresti sau varsovia si
sa-i rogi sate plimbe Tntr-o targa injurul statuii aviatorilor,
despre locurile Tn care el a fost, despre cum Ti
Tntorceapartitura lui enescu, despre reginamama, despre
printesa ghica, despre cum veneau radu gyr si nichifor
crainic la scoala militara cu zelea codreanu si el era
acolo, in patul din spitalul ilfov, privind, respirand,
acolo, langa kirila, vorbind despre cum e sa mergi la
vanatoare, sa te Tntorci cu iepurii pe umeri si ca ei
erau epoletii lui de general, ca dincolo de lac era o
groapa din care iama ieseau aburi, ca acum acolo se
fac case si cum sa faci o casa pe aburi si apoi a
Tnceput sa cante, pe 3 voci, pe patru voci, ca atunci,
Tn '35, céand el a obtinut premiul ntai la nu-stiu-ce
concurs cu corul si a venit boierul si i-a zis al meu
esti pe viata si apoi cadnd erau numai rusi si el cu bunica
mergeau prin Rosiorii de vede si el cu pistolul Tn
mana, in luna de miere, daca zicea unul ceva 1l impuscam
pe loc, Tnsa nimeni nu a zis nimic.

bunicu a ajuns la 80 de ani pe jos la varful omu, i-a
cazut primul dinte la 88, Tnconjura scoala Tn maini de
trei ori. pana la 92 cénta n fiecare duminica si canta
asa frumos ca icoanele Tsi Tnchideau putin ochjii. Tn
fiecare an crestea impreund cu gradina lui. pana anul
asta, cand nu i-a mai pasat, cand nu a mai putut, i-a zis:
mi-e din ce Tn ce mai greu, nu mai pot. acum doar se
plimba, cand gradina e singura, nu mai are curajul sa
coboare Tn ea. Ti e frica sa nu cada si sd nu se faca una
cu pamantul.

<.

bunicu e acum viu. Kirila ar vrea ca moartea sa nu
vind macar o datd Tnsa capul lui Kirild stie cad asta nu
se poate, de cand cu ziua asta, Kirila stie ca se poate
muri si 1a 93 de ani viu. m



artea are un ton al
ei - amar si
sarcastic si auto-
sarcastic...

Scrisoare din Paris

Datoria de a contrazice

UME CURIOASA, lume
imprevizibild, contrariind pas-
nicele noastre asteptari. Exista
spirite radicale, revolutionare
chiar - si Tn acelasi timp traditio-
naliste, bantuite de nostalgia
trecutului, Tndragostite de valorile
clasice, asezate, stabile... Un astfel
de sprint paradoxal este cu siguranta
Ragis Debray, unul dintre autorii
francezi importanti din zilele noastre, admirat de
unii, detestat de altii.

Initial stangist, de nuanta «guevarista», riscan-
du-si viata undeva prin continentul latino-american,
arestat acolo si condamnat la ani grei, oricand Tn
pericol de a fi suprimat; spirit utopic si justitiar
la doudzeci si ceva de ani; deloc totusi un marginal,
privilegiat absolvent al Scolii Normale Superioare,
privilegiat si prin originea sociald, re-adus Tn
Franta de valul de proteste ale unor renumiti
intelectuali de stanga; imediat dupa aceea dedicat
creatiei Tn mai multe planuri, de la filozofie la
literatura, de la sociologie la «mediologie»; mai
tarziu consilier cultural al lui Fransois Mitterrand;
dezamagit de noua guvernare, retras din orice
pozitie oficiald, vdzandu-si de ale sale, nu si iertat
de ireductibilii adversari, de dreapta dar si de
stanga... Tn fine, o figura...

Citesc ultima sa carte: Par Amour de 1’Art
(Gallimard, 1988), avand ca subtitlu Une education
intellectuelle, volumul trei al memoriilor sale
saturate de reflectii critice asupra epocii contemporane.
Trilogia se numea Timpul Tnvataturii de a trai,
avand ca prim «volet» volumul Mastile (Une
education amoureuse) si ca al doilea «volet»:
Laudati fie seniorii nostri (cu subtitlul Une
education politique). Educatie sentimentala,
asadar, Educatie politica, iar acum - cu ultimul
volum al masivei trilogii — Educatia intelectuala.

Initial natura aventuros-justitiara, dornica «sa
schimbe lumea», potrivit preceptului marxisto-
rimbaldian, Regis Debray se Tntoarce la si mai
initialele sale unelte intelectuale, fara sa renunte
totusi la optiunile viguros contestatare. Modifican-
du-le directia, Tntr-un sens, dupa el, mai grav,
mai substantial. Potolindu-le, potolindu-se. Fara
sd abdice. Motto-ul ultimului «volet» — un citat
din Rene Char - si nuintamplator -, Char, militantul
din rezistenta franceza si prietenul lui Albert
Camus, n-a acceptat niciodata compromisul politic
si nici sa-si pateze opera, sa si-o «impurifice» cu
vociferari combative. lata citatul din Rene Char:
«lIstoria oamenilor este o lunga succesiune de
sinonime ale uneia si aceleiasi vocabule. A o
contrazice este o datorie.»

Contrazicere, subversiune — nu de tip zgomotos
«militant», ci de substanta profunda, sa zicem
«flaubertiana». Flaubert - referinta poate cea mai
statornica a «comunardului» Regis Debray Tn
acest volum dedicat propriei «formatii», dificilei
sale «educatii intelectuale» — este Gustave Flaubert.
Cel dezgustat de Comuna dar si de puterea ce a
reprimat-o Tn sange... Sartre nu voise sa retina
decat primul dezgust. Regis Debray refuza aceasta
simplificatoare unilateralitate, prea de tot vizibila
Tn scrierile si Tn actiunea unuia dintre maestrii
zbuciumatei sale tinereti - Jean-Paul Sartre...

Mai Tntai am rasfoit cartea, citind pasaje la
intamplare, care nu mi-au mers, cum se zice, la

inima; nu stiu ce obscuritate, un ton vesnic iritat
ma Tmpiedicau sa «consimt»; nici nu pricepeam
multitudinea trimiterilor, a aluziilor la un context
ce ramanean penumbra... dar n-am vrut sa renunt,
simteam ca artificialul, chiar rebarbativul pot
ascunde ceva pretios, ceva de luat in seama — am
refnceput cu Tnceputul si am mers cat puteam
de cuminte mai departe, capitol de capitol,
pana la sfarsit. Trebuia sa prind «firul»; daca nu-
1 dibui nu Tntelegi mare lucru. Merita sa fac acest
efort — lecturile concludente, stiam asta, nu
sunt neaparat de o agreabila cursivitate, adesea
dimpotriva. «Firul» ultimului volum al trilogiei
lui Regis Debray, firul conducator al acestui bizar
«bildungsroman» ce nu seamana cu vechile
produse ale genului astfel numit - lipsindu-i
obisnuita seninatate narativa si obisnuita intelep-
ciune - este un fir discontinuu, mereu rupt, mereu
reluat, dar nu imposibil de reconstituit. Cartea
are un ton al ei — amar si sarcastic si auto-sarcastic:
«Arunca aceasta carte, tinere student. Ea nu e
moderna. la mai curand Tn mana un manual solid
si specializat. Vezi-ti de planurile tale, de cariera
ta... Tnvata-ti bine lectia. Nu te expune unei povesti
adevarate. Este indecent — adevarul. Adevarul
merge Tn zigzag, precum un om beat pe trotuar.
Nu stie Tncotro merge. Tu — ramai pe drumul
drept... lar tu, savant de acum blazat, omologat,
daca-ti cade Tn mana cartea, grabeste-te sa o
Tnchizi... Tu esti cineva serios si povestirea
asta numai serioasa nu este...; este ceva de
prost gust.»

Par Amour del’'Arteste o carte dificila, scrisa
Tn raspar. Contrazicand toate poncifele «seriozitatii»,
in fine, ale falsei seriozitati academice.

O carte nemultumita de lume si deopotriva,
se poate spune, de autorul ei...

[Lucian RAICUI
iunie 1998

Primim

Tngerul meu
are o mie de
metehne...

ngerul meu are o mie de metehne,
S-a molipsit, sarmanul, de la mine,
Blind aparthdu-ma, cu pieptu-n fulgi,
de bezne:
Se-mpiedeca n fluturi, stoarce-albine,
Fara sa-i fie-aoreola intepata,
De mir, nainte de-a fi pus Tn stup,
Oh, la amiezi, stringe-n aripi o fata
Si-i umbla chiar cu buzele pe trup,
Si se ascunde pe sub crini cu dinsa,
Perdeluit de groasele miresme,
Si-oricit de fraged e, nu-i este lesne
S-o-ntreaca-n rotunjimi. Pe urma plins-a
Tngerul meu, pe umaru-mi. Caci totul.
A inteles, e un zuluf facut cu
drotul... m

D-na Silvia Colfescu, director al Editurii Vremea, unde a aparut volumul O suta de zile cu
Monica Lovinescu de Doina Jela, ne trimite o replica la comentariul consacrat de Nicolae Manolescu

acestei carti:

,»Se fac Tn acest articol afirmatii nedrepte, dintre care unele ma uimesc, iar altele ma privesc

direct si ma obliga sa le raspund.

Ceea ce ma surprinde Tn primul rand este titlul.
n zilele noastre, pornografia impestriteaza numeroase carti. Sau se etaleaza pe tarabe la Tndemana

copiilor.

Mare parte a vietii noastre sociale si politice balanseaza Tntre trivialitate si mizerie morala.

Hotia cu acte n regula ne rade zilnic Tn nas.

Minciuna, insulta si detaliul scabros vand ziare si aduc rating show-urilor televizate.

Pe ecranele televizoarelor apar de dimineata pana-n noapte personaje bizare care-si permit sa
adreseze epitete murdare celor mai Tnalte oficialitati ale statului. Fara sa scandalizeze pe nimeni.*“

Textul, de mare Tntindere, continua Tn acest spirit, indepartandu-se de obiectul propriu-zis al
discutiei si constituindu-se Tntr-o reactie pur emotionald. Asa stand lucrurile, nu consideram necesar
sa reproducem in Tntregime textul d-nei Silvia Colfescu. Domnia sa are, desigur, deplina
libertate de a-1 publica integral in alta parte. (Red.)
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critice

REACTII IMEDIATE

RINA PETRAS este un critic literar complet.
Comenteaza productia editoriala curenta,
scrie si despre clasici, pentru a oferi
contemporanilor repere, Tntocmeste lucrari
de sinteza, face consideratii asupra limbii
romane, participa la colocvii si lansari de
carti si mai si conduce Fililala Cluj a USR,
nu ca o functionara, ci ca un creator de
viata literara. lar toate acestea le face cu
talent si inspiratie, dandu-le celor din
jur sentimentul placut ca se afla in raza unei constiinte
critice atotcuprinzatoare si atotpatrunzatoare, ca scrisul
lor nu este o ,,invocatie [adresatda] nimanui®.

Din stradania ei de critic literar Tn actiune a rezultat
si un album, bogat in informatii si imagini, consacrat
vietii literare din Transilvania din ultimul secol.
Albumul, publicat Tn Tmprejurarile sarbatoririi
centenarului Uniunii Scriitorilor din Roméania
(continuatoare a Societatii Scriitorilor Romani,
care s-a constituit la 28 aprilie 1908), cuprinde un
Scurt istoric, preluat de pe site-ul USR, si un
capitol intitulat Repere cronologice, compilatie ampla,
n care se regasesc informatiile din Scurt istoric,
completate (cum explica autoarea Tnsasi) cu ,,date
culese din diverse surse, fie de pe internet, fie din
dictionare si enciclopedii (vezi bibliografia), date
vizand viata literara din Ardeal, ca si cateva sute de
fotografii (unele, din pacate, cu explicatii lacunare).

Irina Petras admite ca lucrarea nu este exhaustiva
si anunta, Tn stilul ei cordial, ca asteapta observatii
si sugestii pentru o noua editie (in ultimul numar, din
iulie 2008, al revistei Astra din Brasov, a si aparut
un articol de Nicolaie Stoie care va putea fi folosit
candva, printre altele, pentru Tmbunatatirea calitatii
informatiilor din volum). Dar chiar si varianta de
acum este extrem de utila pentru cine vrea sa-si
faca o idee despre viata literara institutionalizata din
Transilvania din secolul douazeci, dar si din alte
secole, Tntrucat autoarea se lanseaza in incursiuni
Tndraznete dincolo de limitele cronologice mentionate
Tn titlul lucrarii.

lata primele enunturi din Repere cronologice:

,» 1409 - la Oradea, Tncepe constructia unui spatiu
special destinat bibliotecii, sub patronajul episcopului
Andrea Scolari, zis si florentinul.

1508,10 noiembrie — Macarie tipareste un Liturghier,
prima carte Tn limba slavona pe teritoriu roméanesc.

1528-1530 - e atestata introducerea tiparului Tn
Transilvania, la Sibiu.

1535 - Tsi Tncepe activitatea tipografia sustinuta
de Honterus, la Brasov.

1550 - Tsi Tncepe activitatea tipografia din Cluj.

1556 - apare la Cluj gramatica latineasca a lui
Gregorius Molnar."

Parcurgerea Reperelor cronologice echivaleaza
cu o captivanta calatorie Tn timp. Multe dintre informatii,
desi comunicate Tntr-un stil sobru, au o puternica
rezonanta afectiva Tn constiinta noastra. Asa sunt, de
exemplu, cele care Tl prevestesc sau 7l evoca indirect
pe Eminescu:

,» 1864 - se Infiinteaza la Viena Societatea literara
si stiintifica a studentilor romani.

1865 — apare la Pesta, apoi la Oradea, revista
Familia, a lui losif VVulcan.”

Ne impresioneaza, de asemenea, momentele de
solidaritate aromanilor din regat cu cei de peste munti:

,1911, 5 martie — Sezatorile literare initiate de
Societatea ScriitorilorRomani ajung Tn Transilvania,
Tncepéand cu Sibiul, centrul romanismului transilvanean.
Caton Theodorian scrie Tn revista Caminul nostru:

rina Petras merita felicitari. in ceea ce ma
priveste, am luat hotararea definitiva ca, ori de
cate ori vor fi alegeri la USR, pentru oricare post
de conducere, sa votez doar critici literari.
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Un album care e mai
mult decat un album

,»La Sibiu ne Tntampina marele Goga si Octavian
Taslauanu, conducatorii revistei Luceafarul [...].
Sezatoarea a fost un triumf*. Au participat: Octavian
Taslauanu, Octavian Goga, Emil Garleanu, Cincinat
Pavelescu, Caton Theodorian, D. Nanu, I. Agarbiceanu,
Comeliu Moldovanu, Dinu Ramura, A. Mandru, Maria
Cuntan, actrita Maria Filotti."

Dupa 1918 viata literard roméaneasca din Transilvania,
bineinteles, se intensifica, participand la cel mai bun
moment din Tntreaga istorie a literaturii romane, iar
dupa 1944 intraintr-un lung razboi rece cu autoritatile
comuniste, care are perioadele lui de armistitiu. Toata
aceasta crestere si- descrestere — dar, pana la urma,
facand un total, crestere — a vietii literare este urmarita
panain zilele noastre. Tn complicitate cu un Dumnezeu
al scriitorilor, Irina Petras trece Tn cronograful sau
drept evenimente sigure manifestari care vor avea loc
Tn ultimele luni ale anului 2008:

,,» 2008, septembrie — Concursul national de proza
si eseu «Pavel Dan».

2008, octombrie — Zilele prozei la Cluj - editia
a ll-a, nationala.

2008, octombrie — Concurs National de Poezie
«Octavian Goga», Muzeul Ciucea.

2008,7 octombrie — editia a XXIV-a a Festivalului
National de Poezie «George Cosbuc», Bistrita.

2008, noiembrie — Reuniunea de toamnd/ iarna
a scriitorilor clujeni.

2008, noiembrie - Saloanele «Liviu Rebreanu».Editia
a XXVIl-a a Festivalului National de Proza «Liviu
Rebreanu», Bistrita."

Nu ne-ar fi displacut ca istoria Tn date a Irinei
Petras sa mearga pana in 2108. Si sa fi citit in ea,
printre altele:

,,2108, noiembrie. Festivalul National de Critica
si Istorie Literar™ «Alex. Stefanescu», Cluj."

. Reperele cronologice se Tncheie TnsaTn 2008. Ele
se Intrepatrund cu albumul propriu-zis, a carui rasfoire
ne Tncarca de nostalgii. lata o fotografie din anii ’50,
reprezentandu-i pe membrii redactiei Almanahului
literar si revistei Steaua: G. Tomuta, D.R. Popescu,
I. Florea-Rariste, Mircea Tomus, Leonida Neamtu,
G. Munteanu, Victor Felea, Aurel Rau, A. E. Baconsky,
Aurel Gurghianu, Teofil Busecan. Toti sunt Tmbracati
Tn costume elegante, cu vesta si cravata, unii cu papion.
,.Boieri ai mintii" dintr-o epoca a salopetelor de santier
si a sepcilor muncitoresti. Este vorba, probabil, de
o inertie a stilului de viata dinainte de razboi. (Din
pacate, astazi, scriitorii tineri poarta, din proprie

Uniunea Scriitorilor din Romania, Filiala Cluj,
100 de ani de viata literara transilvana, o
cronologie Tn imagini, volum alcatuit de

Irina Petras, Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta,
2008. 200 pag.

initiativa, o vestimentatie proletara, compusa din
blugi scortosi, mai mult nespalati decat prespalati, si
,».geci" vopsite Tn culori tipatoare). George Munteanu,
serios si delicat, sta solemn pe unul din scaune, piciori
peste picior, cu mainile impreunate. Ce curs extraordinar'
despre Eminescu a tinut la Bucuresti pe vremea
studentiei mele (1965-1970)!

Alta fotografie din anii ’50 7l infatiseaza pe Lucian
Blaga, alaturi de Dumitru Patrut si lon Muslea. Lucian
Blaga, marcat de varsta si de ostilitatea cu care era
tratat de oficialitate, are o atitudine rigida si se
straduieste fara succes sa zambeasca Tn fata aparatului
de fotografiat.

Tntr-o fotografie datind din 1 mai 1963, Ana
Blandiana si un barbat tanar si Tnalt merg tinandu-se
de mana pe strada, Tn plin soare. Barbatul este,
bineinteles, Romulus Rusan. Cei doi merg si azi,
dupa 45 de ani, tinandu-se de mana. Fotografia ar
trebui vazuta si de fostul demnitar comunist Stefan
Andrei, care, Tn zilele noastre, Tn loc sa traiasca retras,
reflectand asupra trecutului sau rusinos, de om al
lui Nicolae Ceausescu, scrie insanitati despre
poeta.

Sunt Tn album si instantanee ale unor activitati
care astazi ni se par Tnduiosator-hilare cum ar fii
participarea scriitorilor, constituiti in ,,prezidii", la
manifestari de genul Luna cartii in Cooperatia
mestesugareasca (Vasile Igna, Doina Cetea, C. Cublesan)
sau Luna cartii la sate (Stefan Damian, Petru Poanta,
lon Muresan, Traian lancu, Negoita Irimie, Vasile
Salajan). Ar merita relansate aceste activitati, fie si
n forme noi, cum ar fi ,,Luna cartii in supermarket-
uri sau ,,Luna cartii pe Internet”.

Sute de alte documente fotografice reusesc, cu
puterea de sugestia a imaginii, sa confirme existenta
unei vieti litejare roméanesti neintrerupte (si) Tn
Transilvania, fapt care are un efect tonic asupra
constiintei poastre de scriitori. La trecutu-ne mare,
mare viitor! Irina Petras merita felicitari. Tn ceea
ce ma priveste, am luat hotararea definitiva ca, ori
de cate ori vor fi alegeri la USR, pentru oricare
post de conducere, sa votez doar critici literari. m



o figura acest carturar care isi redacteaza
notitele in baia de hotel, iar in avion citeste
eseul despre rugaciune al lui Urs von

Balthasar.

ENTRU multi roméani, cunoasterea
Europei incepe la Nadlac. Marefer
la turistii plecand pe cont propriu
sau Tn grupuri organizate, nu la
bietii fugari ce treceau Tnot Dunarea
spre lugoslavia, pe sub gloantele
granicerilor, Tn anii socialismului
biruitor.

Cu toate ca Ungaria, ca peisaj,
nu are nimic spectaculos, socul
ii ei este enorm pentru noi. E socul descoperirii
ei, Tn formele ei cele mai uzitate: drumuri bune,
e pline, toalete curate, telefoane publice

functionale, politie discreta si, Tn general, oameni
zambitori. lesind din Ungaria si intrand Tn Austria,
observi 0 noua treapta. Drumurile sunt si mai bune,
magazinele mai opulente, utilitatile, la tot pasul. Spirala
continua, de acum previzibil, cu o alta ruptura de
nivel intre Austria si Germania, a douatara fiind o culme
a civilizatiei si confortului. Aici, progresul este cvasi-
maximal, desi olandezii vor pretinde, cu patriotica
mandrie, ca soselele si autostrazile lor sunt chiar mai
grozave decat ale nemtilor. Sunt grozave, nu zic nu, dar
F nemtii sunt nemti.

Calatoriile occidentale si central-europene ale lui
Virgil Nemoianu, descrise si documentate Tntr-un volum
consistent, Strain prin Europa, nu urmeaza acest grafic
al esticului amarat, coplesit de ceea ce vede Tn Vest.
Plecat din Romania cu decenii Tn urma si stabilit definitiv
Tn America, avand aici o situatie materiala buna si o
cariera profesionaldir*adevaratul Tnteles al cuvantului,
Virgil Nemoianu vine Tn Europa; si vine Tn vacante
cu familia sau Tn deplasari la congrese ale ICLA (Asociatia
Internationala de Literatura Comparata), ceea ce schimba
din start datele problemei. Omul e perfect integrat Tn
societatea americana si chiar pozitia lui conservatoare,
de simpatizant al lui Reagan si apoi al lui Bush
(father & son) indica optiunea pentru mentinerea status-
qguo-ului. Convingerile religioase, infuzate si potentate
de culturanaltaintr-o formulda aumanismului spiritual,
1l disting imediat de stangistii muticulturalisti, postmarxisti,
a caror dominatie ideologica s-a accentuat in lumea
academica americana. Virgil Nemoianu nu cautd asadar,
n Franta, Anglia, Italia, Spania si Tn celelalte tari vizitate,
bucuriile achizitive mult visate de cei din lagarul socialist.
Desi se arata mereu atent la cazare si la cumparaturi,
pretaluind marfurile si plangandu-se adesea de scumpete
(cine stie cat de ieftine sunt lucrurile Tn America nu-1
va acuzainsa de zgarcenie), calatorul este interesat de
muzee, castele, librarii, rute istorice si spirituale (Santiago
de Compostella), figuri majore ale culturii si bisericii,
mari conducatori, stiluri arhitectonice si plastice,
Biedermeierul care-1 fascineaza, ,,textura" fiecarei tari,
mentalitatile diverse, aerul oraselor si al satelor.

Calatoria devine astfel o incursiune metodica n
specificul unei natii, facuta prin intermediul a ceea ce
a oferit eamai pretios istoriei culturii. Reportajul insereaza
lungi descriptii si analize ale tablourilor si sculpturilor
abundente, cu o minutiozitate pe alocuri obositoare,
compensata de asociatiile comparatiste. Un singur
exemplu dintr-o foarte lunga serie: ,,E destulareligiozitate
prezentd Tn exponatele muzeului. Un elvetian, E. fiumand,
Ti zugraveste (1898) pe Petru si loan alergand spre Sf.
Mormant, cu atenta expresivitate: loan tanar, inflacarat
si anxios, Tn alb, Petru grizonat deja, in robe brune,
cu ochii Tndoiti si ganduri Thainte, explorand viitorul,
pe fundalul unui cer galben si al unui peisaj arid, schitat
usor. Apoi americanul H. Tanner (1859-1937), o inviere
a lui Lazar si pelerini spre Emmaus, un frumos
Calvar realist de Nikolai Nikolaevici Gay (1851-1894).
Si, nu stiu daca asta mai e religios, Cain de Fernand
Cormon, un om primitiv, cu topor de piatra la cingatoare,
pleaca in surghiun, urmat de fii si slugi Tn blanuri
zdrentuite, carand pe targi femei despuiate si deprimate
si copii de tatd. Cain e slabanog si imbatranit; javre
rapciugoase alearga fidele dupa procesiunea izgonitilor.
Poate cea mai interesanta descoperire a fostTnsa Charles
Lameire (1832-1910), pe nedrept uitat, cu o pictura
religioasa de mare talie, nu fara influente de icoane
ortodoxe, de fapt o sinteza inteligenta a mai multor
discursurireligioase — medievale, renascentiste, bizantine,
romantice. F.X. Winterhalter, care e si la Peles, are un
prea-frumos portret al Mariei Rimski-Korsakov. La
Francois Bonvin (1817-1887), in Atributele sculpturii,
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Un american
la Paris

Virgil Nemoianu

Strain prin Europa
Note de caldtorie 1983-1.992

Virgil Nemoianu, Strain prin Europa. Note
de calatorie 1983-1992, Editura Institutului
Cultural Romén, Bucuresti, 2006,236 p.

Tntalnesti plastice statuete fara cap - i-o fi cazut candva
sub ochi lui De Chirico?*“ (p. 143).

Parca nimic nu scapa atentiei insatiabilului
calator, cu o foame cultural-artistica pantagruelica,
mtrecand vizibil instinctele primare. Mesele si mancarurile
sunt rareori si putin detaliate. Turistul nu simte
nevoia sa ia notite, ca in pinacoteci, si sa le comunice
apoi interesului nostru. Semnificativ la modul simpatic,
micile lui ganduri vinovate, ocheadele erotice schimbate
cu tinere atrdgatoare si disponibile, sunt plasate tot Tn
spatiul securizant al Muzeului, acolo unde pasiunea
si aplicatia de cercetator intrec curiozitatea umana.
Lecturacartii e prin urmare mai curand instructiva decat
agreabila. Virgil Nemoianu lasa spatii prea mici
confesiunilor propriu-zise, notei si notatiei personale,
cenzurandu-se inclusiv prin crosete, aplicate cand ti-e
lumea mai draga. Pe punctul de a face o mica barfa, o
comparatie malitioasa, autorul isi ia seama si o intrerupe
brusc, Tntr-un chip frustrant pentru cititor: ,,Batranii
se plimba zadarnic pe strazi, se asaza pe scaune, privesc
spectacolul lumii. Barbatii spanioli mai chipesi seamana
cu [...]. Ziarele ne spun ca Tn vacante batranii si
copiii sunt niste «marginalizati» - Tn America e exact
invers." (p. 173); ,,Seara la restaurant cu Nego, Mariana
Sora si Matei, cel din urma [...], Mariana mult mai
apropiata Tn vederi de mine decat m-as fi asteptat."”
(P- 114).

Chiar si Tn aceste conditii, personajul calatoriilor
lui Virgil Nemoianu (adica el insusi, descris si caracterizat
cu o constanta obiectivitate) ramane interesant. E o
figura acest carturar care Tsi redacteaza notitele Tn
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baia de hotel, iarTn avion citeste eseul despre rugaciune
al lui Urs von Balthasar ori Geniul crestinatatii al lui
Chateaubriand. Seara, Thainte de culcare, dupa whisky-
ul burghez de rigoare, merg de minune cuvintele incrucisate
si lecturile din Chamfort. Are oroare de moda punk, de
actele ,,casvidemonice" ale hippiotilor, de graffiti, si
este Tncantat de lumea engleza, unde ordineasi libertatea,
bunele maniere si bunul simt se completeaza intr-un
echilibru perfect, Intr-o rationalitate calma si zambitoare.
Véazand in Germania cum copiii si tinerii poarta tricouri
cu logo-ul Esprit, se bucura nespus. Vede Tn aceasta o
dovada a crestinismului,jmbibanf* al Europei contemporane.
Cand sotia Ti atrage atentia ca e o marca americana,
teoria slabeste, dar nu se preda. Abia mai tarziu, Intr-
una din acele paranteze ulterioare frecvent intercalate,
autbrul admite cu obida: ,,Ce imbecilitate din partea
meal"...

E realmente fericit cand gaseste exemple de baroc
purificat (laParis) si o binecuvantata fertilitate apamantului
gras, Intr-o Franta manoasa si traditionalista, Tn care
sunt puzderie de castele abia mentionate Tn ghiduri.
Exotica Alhambra spaniold il incanta, nu Tnsa si Madridul,
fiindca... e poluat. Bruges este un oras paradisiac, cu
un profil aerian asemanator celui al Oxfordului (,,lauda
mai mare ca asta nici ca pot aduce"). Spaniolii i se
par morocanosi si neprietenosi, dar la Santiago de
Compostella simte, pentru prima oara, ,,pulsul viu al
credintei din secole trecute".

Descrierea peisajelor e inspirata. ,,Intrand Tn Bretania
vezi Tndata deosebirea intre zambitoarea Loara si
austeritatea verde-cenusie, posomorat-melancolica a
Bretaniei". In Bavaria si Franconia, peisajul ,.e atat
de curat, Tncat pare spalat, ordonat, curatat". La Venetia,
cercetatorul este siderat: romanicul bizantin ,,se revarsa
Tntr-un bortos stil arabo-indian". Spiritualitatea e
doar cuminticad. Verona, Tn schimb, 7l farmeca, thscriindu-
se Tn aceeasi clasa memorabild cu Bruges si Rothenburg.
Si Miinsterul e superb, la fel Aachenul; iar Carol cel
Mare, conducatorul mult-admirat, este elogiat Intr-o
pagina frumoasa: ,,mai multe harti - pe unde a
poposit magnificul Carolus Tn expeditiile sale militare,
ce manastiri a ctitorit, ce orase a Tntemeiat sau extins.
Mai toate acele locuri s-au dovedit, baremi vreme de
1000 de ani, sfintite prin sperante; Tnsa Portugalia si
sudul Italiei, Rusia, Prusia si pamanturile romanesti nu
se numara printre ele. Aachen e temelia insasi, piatra
centrald, cruciala a crestinatatii apusene Tn floarea ei
cea mai Tnalta, universul carolingian. Cum zic americanii,
«it doesn’t get any better»: Tn limitele istoriei ceva
mai bun si mai sfant nu prea existd." (pp. 161-162).

Comparatiile pe care le face sunt nu numai cu Romania
de origine (intr-un registru nostalgic) ori cu America
hiperdezvoltata al carei cetatean a devenit, ci si inter-
occidentale. Dupa ce viziteaza magnificul Luvru,
Glyptoteca de la Miinchen Fse pare, retrospectiv, ,,un
flecustet provincial”. Nu flecustet, dar tot provincial,
pare si Schdnbrunnul pe langa Versailles. Din pacate,
cu cat anii trec, cu atat aceasta lume vestica plina de
splendori ale trecutului se deschide imprudent imigrantilor.
Comportamentul acestora Ti repugna. Conservatorul
are accese de reactionarism curat: degradarea, descompunerea,
maladiile sociale sunt puse exclusiv pe seama secularizarii,
a desacralizarii si a fluxurilor de derbedei straini si
indigeni care profaneaza spatiul si valorile europene.
Frapant, America, tarain care se simtea acasa, a devenit
apasdtoare, prin schimbdrile demografice si ,,descompunerile”
ei. Tntalnirile cu celelalte figuri din selectul club de
cercetatori par, tot mai mult, niste reuniuni triste de
ultimi mohicani comparatisti. Lumea s-a schimbat rapid,
si nun bine, Tn timp ce convingerile carturarului-calator
auramas aceleasi. Imaginea americanului nostru Tndragostit
de Paris e prin urmare umbrita de melancolie, la antipodul
freneziei si jubilatiei din faimosul musical.

Noroc ca dupa 1990, cand Cortina de Fier cade,
autorul vareveni Tn Romania si se va simti aici complet
depeizat. Societatearomaneasca, decuplata atata vreme
de Europa Occidentala si de Tntreaga lume civilizata,
e redescoperita cu o uimire foarte apropiata de repulsie.
Comparatia si contrastul joaca, aici, Tn favoarea Vestului
si a Statelor Unite - fie ele si decazute, degradate,
multiculturalizate. Tn ultimul fragment din carte, Tl
vedem pe calator din nou Tn apele lui: ,,Seara ma duc
la FNAC si iau un Caline si un Claudel. (...) M-am
Tmprietenit si cu Bier de la Antwerpen”. m
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u candoare imbatat, in primele momente,
de aerul libertatii, s-a vazut fara intirziere
confruntat cu un complex in impactul sau €
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IGURA morald a lui llie Constantin
e cea a unui ins echilibrat, iubitor
de chietudine, aspirind spre mediul
livresc precum spre un substitut
abstractizat (purificat) al lumii
tumultuoase, pline de capcanele
imprevizibilului. 1zolat cu discretie,
cultiva un lirism al fiintei intrinseci
ce presupunem ca-i ofera esentiale
satisfactii (,,a place siesi, observa
Valery, Tnseamna orgoliu, a place
altora Tnseamna vanitatelf). Tn consecinta, proiectul
de viata schitat e unul clasic: ,,sunt foarte casanier,
din totdeauna, visul meu a fost sa locuiesc Tntr-un fel
de biblioteca intima, din care sa ies cit mai putin cu
putintd. Asa am trait odinioara la Bucuresti si nu
Tncape Tndoiala ca n-as fi ales niciodata libertatea -
cu sau fara ghilimele - dacain bibhoteca mea existentiala
nu s-ar fi produs intruziunea Securitatii, cu presiuni
n .vederea Tnrolarii meleld. Ne putem lesne imagina
oroarea acestui debonnaire Tn fata oneroasei propuneri.
Mai presus de toate, d-sa ainteles a-si pastra libertatea
lduntrica, fireste conditionata de o rezonabila libertate
sociala pe care opresivul regim voia s-o incalce, adica
sa-l1 Tmpiedice a ramine Tntr-un dialog senin cu sine
Tnsusi. Sa mai addugam citeva tuse la portretul acestui
autor ce se marturiseste nu doar prin pana poetica,
ci si prin cea a comentariului autobiografic, tot mai
abundent, desi intr-o cocheta lipsa de sistem, cu o
visatoare spontaneitate ce ne ofera o imagine de
sine en miettes. O prudenta a exprimarii, o precautie
delicata ce pareaza nu numai eventuala indiscretie
(pacat anticlasic), ci si eventuala substanta nesatisfa-
catoare ce ar putea rezulta din graba, din slabirea
instantei de control, 7l caracterizeaza pe cel ce nu o
datd a acordat interviuri: ,,in toiul convorbirii, cind
cel ce pune ntrebari Tti lasa putin timp de gindire
(domic s& asigure «naturaletea» unui dialog ce ramine
artificial), poti afirma lucruri insuficient cumpanite,
te poti rataci pe trasee ce nu corespund propriei
personalitati¥4. Si se afla aici Tn cauza un factor ce
depaseste faptura scriitorului intervievat. Tnsusi
mirabilul mecanism creator se cuvine, in vederile
poetului, arasfringe nu aleatoriul, nervozitatea mobi-
lelor superficii, ci natura perena a spiritului, apta a
ispiti adincimile: ,,Inspiratia pare a se cladi si pe
anumite date organice, pe anumite acumulari miste-
rioase. Te pomenesti cu un vers care te obsedeaza sau
cu o umbra care-ti ndzare aidoma unei identitati
diafane#t. E la mijloc un proces eliberator, un soi de
centrifugare a anxietatilor care asigura pacificarea
centrului productiv: ,,Azi, mi-am cistigat un fel de
pace; si e interesant ca, pe masura ce poeziile mele
devin tot mai nelinistite, asteptarea lor e din ce in
ce mai putin teméatoare*. De unde ideea de exploatare
a unei ,,directii# privilegiate, Tn masura a facilita
norocoasa ,,lovitura, ca lajocul de biliard. De regula,
poetii importanti nu se limiteaza la un singur domeniu,
ceea ce nu e rau, cu conditia ,,sa-si pastreze cumpatul,
prin urmare sa stie ca poezia e vocatia lor de capetenie.
Sa nu se repeada ,,orbestel4 Tn toate directiile, neglijin-
d-o : ,,Exista personalitati exceptionale carora natura
le-a harazit izbinzi Tn mai multe domenii Tn acelasi
timp. Dar aceste exceptii nu fac decTt sa confirme
regula: aceea cu privire la directia loviturii principale”.
Ceea ce reprezinta, Tn fapt, tot un reflex al clasicismului
funciar.

S-a Intimplat ca destinul unui asemenea creator
cu fire asezatd, cu o sensibilitate, am Spune, meditera-
neeana, serena, iubitoare de ordine sa-i fi pus la
Tncercare tocmai datele Tnzestrarii originare, Tncercind
a le abate pe cai aventuroase, de felul celor ce de atitea
ori s-au dovedit perdante. Tn anii '60-'70, llie Constantin
s-a impus Tn rindul celor mai pretuite nume de
tineri poeti. Debutind Tmpreuna cu Nichita Stanescu,
Cezar Baltag, Nicolae Velea si Stefan Banulescu n
sonora colectie ,,Luceafaruld, pe care au intiat-o Tn

Ilie Constantin, Plecarea prin lupta.
CuvintTnainte de Alexandru Condeescu,
Ed. Muzeul Literaturii Romane, 1998,
262 pag.

cu societatea ce-l gazduia.

Gheorghe Grigurcu

SEMN DE CARTE
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1960, d-sa parea sa aiba asigurat un drum extrem
de confortabil, dupa toate probabilitatile pavat cu
un sir de succese. A aparutnsa ,,stringerea surubului$
ideologic, dupa ,,tezele din iulie¥ 1971, pe fondul
carora organele politiei politice au Tncercat a-1 racola
prin demersuri a caror insistenta s-a Tntins pe durata
a citorva luni. Neacceptind a se transforma ,,intr-un
sub-om* prin semnarea maleficului angajament al
carui spectru Tl bintuia in ,,cosmare# ce s-au curmat
cu greu, autorul Fiarei a solicitat, Tn ianuarie 1974,
azil politic Tn Franta. Cu candoare imbatat, Tn primele
momente, de aerul libertatii, s-a vazut fara intirziere
confruntat cu un complex Tn impactul sau cu societatea
ce-l gazduia. Arealizat, la virsta de 35 de ani, ceaa
,»demonului amiezii#, ca se cuvine a lua viata de la
capat: ,,Am inteles repede ca francezii nu aveau a-i
sarbatori pe nefericitii veniti sd se addposteasca in
tara lor, si cu atft mai putin, sa le ofere pe un platou
avantajele sociale pe care le putusera cunoaste Tn
lumea lor de origine#. O deceptie, asadar, ce ni-i
reaminteste pe alti scriitori romani ce s-au Tntors din
Franta cu un gust al amaraciunii, pe care formatia
culturald si mai vechile impresii idealizatoare n-au
avut darul a-1 risipi, de la Macedonski la A.E.Baconsky.
Si totusi llie Constantin a rezistat. Diaspora romaneasca
Tn care Tsi pusese sperante I-a primit glacial. Dupa
lectura unor poeme la cenaclul patronat de L. Mamaliga,
Tn casa acestuia de la Neuilly sur Seine, s-a simtit
,.condamnat! chiar din capul locului: ,,au fost exprimate
chiar unele, cuviincioase, cuvinte de pretuire la adresa
unui tinar poet care promitea. Or, eu aveam 35 de ani,
publicasem mult Tn Romania ... Tn fine, ce sa mai
vorbim; brusc si durabil, soclul pe care ma rasfatasem
la Bucuresti s-a facut praf si pulbere#4. A intervenit
o dramaticd pauza de opt ani n viata literara a poetului
surghiunit. Putem reconstitui dispozitia d-sale daca
luam Tn considerare circumstanta ca, pentru a-si cistiga
existenta, s-a gindit mai intu s& devind portar de noapte
la un hotel, apoi magaziner la niste ateliere din Nordul
Orasului-lumina, pentru ca in final sa fie nevoit a
se angaja Tn calitate de paznic la un garaj subteran:
,»,Unde ma gaseam, ca scriitor? Tm~contemplam
volumele editate la Bucuresti ca pe niste repere ale
unui trecut ce ma ajuta sa trdiesc, dar pe care nu trebuia
sa-l cultiv excesiv. Aveam de construit un prezent,
modest si lipsit de satisfactii de ordin literar,
cariera mea de scriitor fiind vremelnic suspendatad.
Cu o indfrjire proprie unei naturi disciplinate si tenace,
Tn decursul celor sapte ore pe care le petrecea cotidian,
sase zile pe saptamind, Tn cabina cu- pereti de sticla
a parking-ului, poetul citeste frenetic, cu creionul
Tn mina, si si perfectioneaza limba patriei adoptive.
Regretabil, un jurnal redactat Tn atari conditii de
restriste, pe care-1 taxeaza inclement drept ,,flecar si,
citeodatd, patetic#4, e distrus, cu unica multumire de
a-i fi servit spre a-si fi ,,i/mbunatatit francezai. in cele
din urma orizontul se lumineaza. Exilatul revine la
uneltele sale literare, publicind pbezii Tn limba franceza
si ,,un basm initiatic#, La chute vers le zenith, rod
al unui ,,elan furios#, tiparitla ultraprestigioasa Editura
Gallimard si Tncununat cu un important premiu acordat

de Societe des Gens de Lettres. Episoade ce nu
disipeaza Tnsa insatisfactia cuibarita ca un morb Tn
sufletul dezradacinatului ce nu si-a putut resorbi
umilintele. NostalgiaTnceputurilor romanesti ramine
mistuitoare: ,,sa ne intelegem, eu am ramas la fel de
izolat caTnainte, Tn afara lumii literare pariziene. Asa
ma simt si astazi, fara Tnsa a suferi de aceasta stare.
Lumea literara din Franta nu va semana niciodata,
pentru mine, cu ambianta calda pe care am cunoscut-
0, prin 1970, printre scriitorii din Bucuresti, din Cluj,
din lasi4.

Constatam ca sub presiunea contextului biografic
clasicul nativ dobindeste valente romantice. Deturnat
de pe calea vocatiei inaugurate cu fast, ultragiat, silit
a intra Tntr-o ,,subteranal la figurat, dar si la
propriu, aidoma unui riu ce se Tntrerupe printr-o
portiune subterestra a curgerii sale, autorul Desprinderii
de tarm Tsi accentueaza solitudinea, acea indepartare
de semeni, uneori insidioasa, specifica aglomeratiei
din metropolele modeme, atit de postromantice: ,,La
Paris, mai mult poate cain alte locuri, poti trai aproape-
departe de oameni ce-ti sunt dragi si pe care Ti pretuiesti
ca pe planete paralele... Constati ca relatiile cu unul
sau altul s-au destins ori chiar s-au rupt si ca nu
doar o luna s-a scurs de cind nu v-ati mai vazut, ci un
an, un deceniu... Fara vreun motiv de raceald, efortul
de a-1 regasi pe celalalt sau al lui de-a te reintilni se
destrama cu gindul unei simple aminari. Nu eu puteam
sa-l solicit pe Eugene lonesco - pe care l-am vazut
de aproape, fara aTndrazni sa-i adresez vreun cuvint,
la biserica romaneasca din Paris si la colocviul de
poezie, la Liege; nici pe Mircea Eliade - desi ma
primise Tn apartamentul sau parizian in iulie 1974*“.La
fel, contactul cu Cioran, cu care avusese un magulitor
schimb epistolar, n-a mai fost restabilit. Semnificativ,
Ilie Constantin se fixeaza tot mai frecvent asupra
trecutului d-sale melancolizant. 7l evoca, 1l prefira cu
simtamintul, Tn filigran, al unei alienari Tn raport cu
eul vexat Tntr-o tara ,,refractara la poeziel (Cioran
dixit1). lluziile brutal contrariate Tn mai multe rinduri
Ti modeleaza un frison al inadaptarii ce acorda
numeroaselor d-sale pagini retrospective un aer de
elegantd, desi patrunzatoare lamentatie. Stapinirea
tehnicii manipulate cu virtuozitate, performanta
poliedrelor verbale, bucuria pariului cistigat in prima
etapa, autohtona, se Tnsotesc de inregistrarea dezolata
a unor dificultati precum de-o umbra. Un motiv al
Lstrainuluid trece Tn prim-planul comentariilor consacrate
experientei galice, sensibilizindu-le: ,,Lumea literara
franceza va fi existind pe undeva, dar e greu de intrat
Tn ea - cum nu poti patrunde Tn orizont. «Localnici»
de origine sau veniti din departari, putini autori par
a fi siguri de locul lor Tn acest «microcosmos» — care
e poate mai vast decit 7l Tntrevad eu“.Metecul e
discriminat: ,,As fi poate Tn drept sa spun ca spatiul
literar francez te condamna la un statut de «amator»
si e greu de suportat cind ai fost un profesionist
recunoscut al scrisuluil. Si o sesizanta comparatie:
,»Ma simteam, intelectual vorbind (si 0 spuneam Tn
jurul meu) asemenea unui motor de Rolls-Royce
folosit ca unul de motoretad. Efectele tranzitiei spre
romantism sunt decelabile si Tn acele pasaje din
discursul poetului Tn care se rasfringe starea d-sale
de spirit lareintoarcereain patrie. E, Tn primul rind,
o Tnvolburare afectiva, stilistic domptata, dar care Tsi
propaga unda decisiva in sensul declaratiilor: ,,De
prin 1990, traiesc o miscare sentimentala ce ma apropie
de literaturaromana. Unii din colegii mei spun ca, in
fapt, aceasta literatura eu n-am parasit-o niciodata.
Este si impresia mea. La capatul acestor citorva
confidente evazive, Tmi place sa cred ca m-am
Tntors acasa'. Tn acelasi timp putem remarca o abundenta
speculativa, o revarsare de conexiuni meditative care
si ea denota o distanta de modul clasic ce, vorba
aceluiasi Valery, ,,disimuleaza sau resoarbe asociatiile
de idei4. O vibratie de arc sufletesc Tncordat, care
efectiv trimite sageti ideatice. in concluzie: avem a
face Tn cazul lui llie Constantin cu o personalitate
complexa ce apasa pe clapele permanentelor si ale
devenirilor d-sale, atingind notele eufoniei clasicismului
modem, valeryan, casi pe cele ale framintarii confesive,
aproape mereu filtrate, ale jurnalului romantic. O
personalitate de prim-plan a Uterelor romanesti actuale.



aca luam Tn seama numarul de membri

ai PCR, comunismul nu a ocupat

niciodata mai mult de o cincime din

constiinta acestei natiuni.

UNT CONVINS ca lista scriitorilor
Z/ €< &= r € nu au pactizat cu comunismul e
mult mai impresionanta si mai importanta
decat lista scriitorilor care au pactizat
cu comunismul. Daca extindem explorarea
si exemplificarea si spre celelalte domenii
ale vietii intelectuale (istorie, filosofie,
teologie, sociologie, psihologie, matematica,
biologie, inginerie, muzica, arte plastice,
teatru etc.), vom vedea ca partea
necomunista a intelectualitatii romane are o sferd
considerabila. De altfel, ar trebui sa luam Tn seama un
calcul simplu si Tn ceea ce priveste proportia de comunisti
din natiunea roméand. Daca e adevarat ca Tn 1989 ar
fi existat peste patru milioane de membri ai PCR, ne
raméane o suma de peste saisprezece milioane de romani
care nu au fost membri ai PCR. De acord cd o0 asemenea
socoteala e simplista, dar nu pot acceptanici speculatia
aberanta ca am fost o natiune de comunisti si turnatori
(cam jumatate-jumatate, dupa aprecierile cele mai
sumbre). Daca e adevarat ca nu toti cei care nu au fost
membri PCR au fost anticomunisti (dar, totusi, necomunisti
Ti putem considera Tntr-o proportie Tncrezatoare,
daca scadem turnatorii), nu-i mai putin adevarat ca nu
toti cei care au fost membri PCR au fost comunisti
convinsi. Tn sfarsit, reflectiile in acesti termeni ar fi
Tncalcite si cam fard rezultat unanim acceptat. Un gand
Tnsa trebuie formulat cu oarecare fermitate si claritate:
daca luam Tn seama numarul de membri ai PCR,
comunismul nu a ocupat niciodata mai mult de o
cincime din constiinta acestei natiuni. E grav daca
apreciem ca aceasta a fost partea decisiva, dominatoare
si mutilantd pentru Tntreg, e mai putin grav daca ne
gandim ca a persitat continuu 0 masa tacuta, ostila,
regeneratoare, care explica posibilitatea schimbarii
radicale din decembrie 1989. les din aceste consideratii
generale, care Ti vor face poate pe unii sa zambeasca
pentru simplismul lor. Tn fond, nu masele conteaza, ci
elitele, cand vorbim de ideologie si oportunism. Ma
Tndrept spre observatii mai usor de verificat si de
cuantificat.

Nu poate fi neimportant sa stabilim ca un criteriu
minimal al demnitatii scriitorului (si aoricarui intelectual)
n perioada comunista faptul de a nu fi fost membru
al PCR. Tn general, scriitorii care au lucrat in presa
cotidiana sau literara, Tn edituri, Tn universitati, Tn
ministere, Tn diplomatie si Tn alte institutii politice si
culturale trebuiau sa fie membri PCR, era o conditie
ideologica prealabila de Tncadrare. Cei care voiau sa
devina membri ai Uniunii Scriitorilor trebuiau sa fie
membri PCR, era o conditie obligatorie, mai ales dupa
1971. Si totusi au existat exceptii, dar numai in perioada
Ceausescu. Mi-am facut Tn anii 1990, cand aceste
declaratii se cereau si contau, o serie de Tnsemnari
despre scriitorii care stiu astfel sigur ca nu au fost
membri ai PCR. Dintre redactorii ,,Romaniei literare*!
nu au fost membri PCR: Valeriu Cristea, Marcel Mihalas,
Lucian Raicu, Virgil Mazilescu. De aceea au si fost
Tncadrati Tn anumite perioade cu jumatate de norma.
O spune Valeriu CrsiteaTn memoriile sale din volumul
Bagaje pentru paradis. Dintre universitari, singurii
(dupa stiinta mea) care nu au fost membri PCR sunt
Nicolae Manolescu si Livius Ciocarlie. Primul a afirmat
acest lucru Tn interviurile sale, al doilea o spune intr-o
Tnsemnare din jurnalul Treiintr-o~galera, constatand
ca e destul de dificil de marturisit cuiva acest'lucru,
pentru ca intotdeauna e de fata cineva care a fost
membru PCR. Din diverse alte surse, mi-am mai notat
canu au fost, cu certitudine, membri PCR: lon Zamfirescu,
Adrian Marino, Alexandru George, Petru Cretia, Serban
Foarta, Angela Marinescu, Cezar Ivanescu, losif Naghiu,
Ilie Constantin, Gabriel Liiceanu, Constantin Abaluta,
Florin laru. De la acestia avem marturisiri directe,
explicite. Putem face niste deductii. O categorie aparte
o constituie acei scriitori, filosofi, teologi etc. proveniti
din vechiul regim, considerati incompatibili cu ideologia
comunista: Lucian Blaga, V. Voiculescu, lon Barbu,
Dan Botta, Victor Papilian, Hortensia Papadat-Bengescu,
D. Caracostea, D. Popovici, Alice Voinescu, Constantin
Noica, D. Staniloaie, Petru Caraman, Vladimir Streinu,
C. Tonegaru, N. Carandino etc. Cred ca nici Tudor
Arghezi nu avea de ce sa fie membru PCR. Scriitorii
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liber-profesionisti (Adrian Marino, Alexandru George,
Serban Foarta, extrem de putini) au putut evita aceasta
constrangere. Dar cei mai multi intelectuali de prestigiu
nemembri PCR provin din randul pensionarilor mai
vechi, pensionatilor mai noi, ai marginalizatilor, c.ei
pe care regimul comunist nu miza. Cred ca aici ar fi
de facut o lista foarte lunga, de la Adrian Maniu si lon
Vinea, lonel Teodoreanu si fratele sau Pastorel Teodoreanu,
filosofii lon Petrovici si C. Radulescu-Motru, panala
N. Steinhardt, D. Stelaru, Leonid Dimov, Mircea
Ivanescu, filosofii Alexandru Bogza (uitat acum) si
Alexandru Dragomir (adus in prim-plan de Gabriel
Liiceanu). Dar as vrea sé ies din aceasta capcana, pentru
a nu absolutiza un criteriu de dosar politic (daca un
scriitor a fost sau nu membru PCR). Tn fond conteaza
opera. Cao curiozitate, amintesc faptul ca Petru Dumitriu
nu a fost membru PCR (sau, ma rog, PMR, cum se
numea Tnainte de 1965). Nici Petru Groza nu a fost
membru PMR, ceea ce nu Tnseamna ca poate fi
plasat Tn aceeasi categorie cu luliu Maniu sau lon
Mihalache, victime ale Tnchisorilor comuniste. Notez
si alte curiozitati, de semn contrariu. Paul Goma a
fost membru PCR, Tnscris Tn 1968, deodata cu Adrian
Paunescu si Al. lvasiuc, ca urmare a neparticiparii
armatei romane la ocuparea Cehoslovaciei. E apoi
de mirare, pentru cine nu stia, ca foarte tanarul loan
Petru Culianu s-a Tnscris >n PCR. Aceasta situatie-(e
drept, ciudata, descumpanitoare) nu diminueaza cu
nimic meritele disidentilor Paul Goma si loan Petru
Culianu. Demnitatea biografiei Tn comunism Thseamna
si a nu fi fost membru PCR, si a nu fi scris texte
publicistice de omagiu sau de conjunctura, si a fi
Tncercat ceva Tmpotriva regimului comunist sau macar
anu fi fost implicat politic Tn institutiile lui. Se putea?
Atatea cazuri o0 demonstreaza ca da, se putea.

Voi largi aria exemplelor, iesind din raza unui
criteriu biografic strict si invocand o atitudine mai
complexa, intelectuald; politica, religioasa, morala,
care implica si opera sau apararea operei realizate
anterior. Céti scriitori modesti au stat deoparte, au
suferit Tn tacere, dar nu s-au vandut? Mtfgandesc la
cazuri caal lui Olimpiu Boitos, istoric literar, colaborator,
printre alte publicatii, la,,Gandul roméanesc**, sinucigan-
du-se Tn 1954, nume mai important decat al tuturor
criticilor oportunisti care faceau legeain anii ’50. Ma
gandesc la singuraticul si discretul poet Aurel Chirescu
(1911-1996) sau la Mircea Popovici, Tn varsta de 85
de ani astazi, care nu arevenit Tn actualitatea editoriala
din 1946 panain 1987, neacceptand nici un compromis.
Ma gandesc la anglistul si prozatorul Dragos Protopopescu,
care s-a sinucis Tn 1948 de teama noului regim. Ma
gandesc la poetul George A. Petre (mortin totald uitare
Tn 1958), la prozatorul V. Benes (sfarsit in anonimat
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Tn 1960), care nu au cautat pactul compromitator de
dragul unei noi afirmari. As putea adauga, fara sa
exagerez, zeci de asemenea cazuri — care dovedesc
demnitatea scriitorului roman, care mai bine tace, se
face uitat sau e cat se poate de discret decat sa se
compromita: Eugeniu Stefanescu-Est, Al. Duiliu
Zamfirescu, Ovid Caledoniu etc. Din categoria marginalilor
discreti, cu o opera afirmatd modest, meritd s&-i amintim
macar pe Olga Caba, Ovidiu Constantinescu, Mihai
Mosandrei, Eta Boeriu, Mihail Crama, Pericle Martinescu,
Alexandru Husar, Vasile Lovinescu, Melania Livada,
Ovidiu Cotrus, Pan N. Vizirescu - ultimul supravietuitor
din grupul de la ,,Gandirea**, Arsavir Acterian etc. Stiu"
care ar fi reactia posibild de minimalizare din partea
intransigentilor: acestia sunt oricum scriitori minori!
Dar problema demnitatii biografiei si a operei se pune
la fel — si Tn cazul scriitorilor mari, si Tn cazul celor
mici, tentatia compromisului e aceeasi.'’Avem Tnsa si
cazuri de mari spirite, suportand cu o mare demnitate
sfarsitul aproape in anonimat. Chiar daca ma repet,
Ti reamintesc cel putin pe Hortensia'Papadat-Bengescu
' (m. 1955), Victor Papilian (m. 1956), lonel Teodoreanu
(m. 1954). 7i adaug pe filosofii P. P. Negulescu (m.
1951), Mircea Florian (m. 1960), lon Petrovici (m.
1972), Constantin Radulescu-Motru (m. 1957). Pe
langa acestia, alti filosofi nu au cautat compatibilizarea
gandirii lor cu comunismul: Anton Dumitriu, C. Noica,
D. D. Rosea, Petre tutea, Mihai Sora. Vasile Bancila
(m. 1979), autorul unor carti despre C. Radulescu-
Motru si L. Blaga, scriain secret si n raspar Carnetele
cu dinamita in anii 1954-1960. Aram Frenkian (m.
1964), autorul studiului Scepticismul grec si filosofia
indiana (1957), lucra Tn ultimii ani ai vietii la tema
Plotin si Orientul. Clasicisti si filologi ca D. M. Pippidi,
M. Nasta, Petru Cretia etc. s-au sustras si ei culturii
oficiale. Au putut-o face si multi folcloristi si etnologi,
a caror opera ramane pe deplin valabila: Petru Caraman,
Gh. Vrabie, Ovidiu Papadima, Ernest Bemea, Mihai
Pop, Romulus Vulcanescu, Ovidiu Barlea, Adrian
Fochi, lon Talos.
Preoti, scriitori si filosofi au gandit alternative,
cum e aceea a grupului ,,Rugul aprins** de la Manastirea
" Antim, Tn care sunt cuprinsi Tn grade diferite de integrare,
simpatizanti sau simpli participanti la conferintele
Tn cerc inchis: V. Voiculescu, Sandu Tudor, Al. Mironescu,
lon Marin Sadoveanu, Al. Elian, arhimandritul Benedict
Ghius, Anton Dumitriu, Paul Sterian, C. Noica, Petru
Manoliu, H. H. Stahl, Andrei Scrima. Mitropolitul
Antonie Plamadeald, aflat pe drumul initierii
isihaste Tn acei ani, a calificat pe buna dreptate activitatea
acestui grup ca ,,rezistenta spirituald ortodoxa impotriva
comunismului**.

- insumand cazurile de demnitate a intelectualilor
romani in timpul comunismului si combinand argumentele
biografice cu argumentele operei, iesind din perimetrul
strict al literaturii, gasim suficiente exemple Tn sprijinul
unei exemplaritati morale ce a fortificat o alternativa
ideologica necomunista, daca nu explicit anticomunista,
Tn orice caz de rezistenta intelectuald grevata pe o
traditie profunda, salvatoare: istoricii Gh. |. Bratianu,
David Prodan, Silviu Dragomir si Alexandru Zub,
pedagogul si publicistul Onisifor Ghibu, psihologii
Florian Stefanescu-Goanga si Nicolae Margineanu,
sociologii Anton Golopentia si Dimitrie Gusti, criticii
de arta Petru Comamescu si lon Frunzetti, teologul
Dumitru Staniloaie, matematicienii Grigore Moisil si
Solomon Marcus, compozitorul Dimitrie Cuclin,
filosofii Mircea Vulcanescu, Mircea Florian, Alexandru
Bogza, Alexandru Dragomir si Constantin Noica,
arhitectul G. M. Cantacuzino - pe cnjgTi vad alaturati
tuturor scriitorilor pe care i-am pomenit. Argumentul
exilului, ca o alta forma de demnitate, aduce si el
alte numeroase exemple, dintre care C. Brancusi, G. Enescu,
MirceaEliade, E. M. Cioran, Eugen lonescu vegheau
Tn modul cel mai mustrator la orice compromisuri.

Ne complacem intr-o stare paralizanta de culpabilizare,
victimizare si rechizitoriu pentru oportunisme si lasitati
ale intelectualilor Tn timpul comunismului, cautand
cu o satisfactie maladiva vinovati, ticalosi si lichele.
De ce n-am cauta, stimulator, nevinovati, rezistenti,
opozanti si intelectuali morali, care sd ne oblige la o
competitie cu alta miza, radical schimbata? m
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UTINI DINTRE scriitorii romani de
azi s-ar Tncumeta sa se madsoare cu
Ruxandra Cesereanu in privinta
productivitatii editoriale. De larevolutie
Tncoace, autoarea din Cluj a publicat
nu mai putin de douazeci de volume
de poezie, proza si eseistica, dezvaluind
0 paleta de preocupari surprinzator
de larga. O astfel de autoare capabila
sd treaca fara emotii de la crimele
guladului la marturisirea curajoasa a propriilor obsesii
sexuale si de la onirism la analiza rece, stiintifica,
arevolutiei (sau, marog, ce o fi fost) din decembrie
1989, nu putea starni decat admiratie fara limite sau
scepticism pana la refuz din partea colegilor de
breasla. Prea scrie mult si Tmprastiat pentru ca toate
cartile care Ti poarte semnatura sa fie valoroase,
gandesc cei care doresc cu orice pret sa Ti caute
nod Tn papurd. Altii, dimpotriva, gasesc in chiar
aceastd prolificitate iesitd din comun semnul suprem
al valorii. Una peste alta, scrisul Ruxandrei Cesereanu
mai contine probabil un record: cel al cometariilor
Tn contradictoriu. Cel putin cel mai recent dintre
romanele sale, Nasterea dorintelor lichide a avut
parte de comentarii si evaluari aflate la polii
opusi, venite din partea unor critici de certa autoritate
ai vietii literare de azi. Ceea ce, sa 0 recunoastem,
nu poate fi decat Tn avantajul cartii si al autoarei.

Masivul volum de poeme Coma este un fel de
varianta lirica a cartii de proza Nasterea dorintelor
lichide. De altfel, cel putin poemele care compun
mini-ciclul suitaporceaska par prelungiri ale portretelor
de barbati realizate Tn aqua forte pentru volumul
de proza (,,... avea succes cu barierele de falsa sihastrie/
dar nu si cu sexul lui pulverizat/ se batea Tn piept
ca 0 maimuta cu purici/ striga Tn gura mare ca e
cel mai persecutat si sinistrat/ apoi cu gura stramba
s-a preschimbat Tn demon major/ guita adesea nu
doar Tn somn ci si pe strada/ paru-i cazuse pielea i
se botise/ invidia femeile pentru ca isi pot alege
placerea/ invidia barbatii pentru ca erau necastrati...“).
Prin urmare, este de asteptat ca si volumul de poezie
sa starneasca cel putin la fel de mult interes din partea
criticii, concretizat Tn reactii contradictorii. Cu
sigurantd, vor fi destui cei care vor pune sub semnul
Tntrebdrii Tnsusi statutul de poeme al textelor Ruxandrei
Cesereanu. Cerebrala pana la Dumnezeu autoarea
pune accentul pe idee Tn detrimentul trairii, fapt
pentru care textele sale au o serioasa componenta
eseistica si chiar filosofica. ,,Coma‘“ Tnsasi este
descrierea cu precizie clinica a obsesiilor si a gandurilor
celor mai nebuloase. Aceasta nu se poate face insa
fara o serioasa risipa de... luciditate. Poemele sunt
discursive, rationale, Tntesate de citate si aluzii
culturale si intrebari existentiale explicite sau sugerate.
Pasiunea - céata este si, mai ales, cata s-a pierdut
pe firul intortocheat al vietii — este filtrata prin intelect.
Rezulta un soi de cugetari lirice de tipul rubayatelpr
lui Omar Khayyam (chiar daca forma poemelor
Ruxandrei Cesereanu difera radical, catrenelor
persanului opunandu-le ample dezvoltari discursive),
a caror menire este sa-l faca pe cititor sa-si puna
Tntrebari.

Amplele poeme din ciclul care da titlul volumului,
Coma, sugereaza spleen-ul existential atat de comun
poetilor de dupa 1989, fard msa a recurge la imaginarul
expresionist si libertatea lexicala ale reprezentantilor
,,Generatiei 2000, Spre deosebire de nihilismul
douamiistilor, Tn versurile Ruxandrei Cesereanu
razbat ecouri din poezia anilor 70 (revoltele sale
existentiale aduc uneori izbitor cu cele ale lui Virgil
Mazilescu) srprocedee formale ale liricii anilor 80
(atitudinea cerebrala, lipsa afectelor, ironia, cinismul,
citatele si aluziile culturale, detasarea autorului de
problematica propriu-zisa a versurilor). Parafrazele
dupa poetii generatiei 70 si nu numai, sar In ochi.
Poezia lehamitea Tncepe cu un vers care trimite,
voluntar sau involuntar, cu gandul, la un foarte celebru
volum al lui Mircea Dinescu (,,mi-a fost greata ca
dupa o betie cumplita cu dumnezeu*4), marginea
poarta in efigie chipul lui Dosoftei (,,la margineacu
hoti si curve sezum si plansem#), iar ultimul vers
al poemului castrarea 1l parafrazeaza ironic pe
unul dintre favoritii autoarei, Virgil Mazilescu (,,e

erebrala pana la Dumnezeu autoarea pune
accentul pe idee in detrimentul trairii, fapt
pentru care textele sale au o serioasa
componenta eseistica si chiar filosofica.
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Ruxandra Cesereanu, Coma, Editura Vinea,
Bucuresti, 2008,186 pag.

liniste si seara va fi bine#). Alte versuri sugereaza
un soi de Tntelepciune destul de obscura asemanatoare
cumva proverbelor chinezesti: ,, Toate femeile sunt
singure Tn carnea lor,/ asa cum toti barbatii sunt
singuri Tn moartea lor,

Poemul 23 din cel de-al doilea grupaj al cartii,
Pielea grea poate fi citit si ca un manifest ars poetica.
7l voi cita integral: ,,Am scris Tntotdeauna despre
singuratate, ura, trufie,/ despre atingeri grele de
sudoare,/ despre guri cascate a moarte ori cocosati
de pacate./ Dar cel mai mult despre dragoste am
scris,/ cat este de rupta-n came, cat de zgrunturoasa,/

ori, dimpotriva, sfioasd, blajina si lunecoasa./ Mi-ar
fi fost greu sa traiesc fara viermele acesta/ care,
candva, a Tnceput sa cada din mine./ M-a taiat
pana la unghie,/ chiar si plamanii i-a rontait pe
margini, lasandu-le franjuri vinetii./ Cine se spanzura
de ei, va pricepe de simt asa cum simt.#4 (p. 100).
Poemul este pe deplin reprezentativ pentru poezia
Ruxandrei Cesereanu din acest volum. El dezvaluie
principalele teme de reflectie ale autoarei, dar spune
multe si despre retorismul, uneori foarte putin poetic
al versurilor. Poeta da senzatia ca recurge uneori
la cadente de mars pentru a exprima stari ce tin de
cea mai delicatd intimitate. Tn felul acesta versurile
se transforma Tn rationamente, poate interesante si
incitante, dar aflate Tn imposibilitatea de a starni
fiori lirici. Totul este explicit, rational, argumentat,
Tndosariat. Pe aceleasi segmente tematice, strigatele
viscerale ale milenaristilor au infinit mai multa viata
decéat rationamentele aseptice ale Ruxandrei Cesereanu.

Acelasi grad zero al trairii caracterizeaza si ciclul
nights in black satin, chiar daca titlul cu rezonante
retro (un celebru hit al formatiei The Moody
Blues, de la sféarsitul anilor '60) ar putea sugera o
mai mare implicare sentimentald. Nici un sentiment
nu sparge platosa luciditatii, iar autoportretul pe care
si-l1 schiteaza autoarea seamana cu un tip de
picturi cam naive care surpind prin bogatia si precizia
detaliilor, dar nu starnesc niciun fel de emotie artistica.
Chiar daca poemul se numeste bolboroseli, nici macar
lectura Tn cheie ironica nu ajuta prea mult: ,,m-am
nascut somnambula dintr-o mama si un tata/ nu
am zburat niciodata cu elicopterul/ am un singur
barbat/ la apusul soarelui stau cuminte si-astept/
nu sunt frumoasa nici urata/ iarba stancicase lumina-
te-n amurg/ si-un rasarit golas Tn pantecul meu/
nu-mi sterg ochii Tn batiste evanghelice/ nu am facut
copii/ nu port centura de castitate/ vrsau o insula
greceasca flori salbatice/ barbatul meu/ péine si vin/
asigurare pe viatad nu mi-am facut.4 (p. 152)

Lehamitea, scarba, mizeria fiziologica, golul
existential provocat de lipsa comunicarii corupe si
aneantizeaza totul, inclusiv dragostea, care, Tn timp,
se transforma Tntr-o anticamera a mortii. Procesul
poarta un nume, Tnnegrirea, si este descris Th poemul
omonim: ,,neagra surit eu/ neagra la creier si vene/
came chircita si moale/ tare si-ntinsa ca arcul/ mirosuri
decojiri obiecte/ corpuri foarte atinse/ zemuri femeiesti/
cuvinte obscene doar cat sa provoace/ ligamente
barbatesti/ sngele ca o brosa de coral/ ghetari acizi
Tn piele/ femeile sunt niste hoteluri albe/ unde barbatii
dorm cu embrioni Tn coapse/ camera frigorifica Ti
asteapta pe toti.4 (p. 169)

Poemele Ruxandrei Cesereanu din volumul Coma
par a fi opera unui batran intelept, dar cam mizantrop.
Sunt spuse pe sleau multe dintre spaimele si obsesiile
conditiei umane din acest dement inceput de mileniu
trei, fara Tnsa ca prin aceasta cititorul sa se simta
atins de mari revelatii estetice sau existentiale. Ma
tem ca poeta Ruxandra Cesereanu a ajuns safi plateasca
un tribut exagerat de mare extraordinarei admirabilei
Ruxandra Cesereanu. m
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Transhumante

Lui Audi Daruiri

RUMUL spre Sinaia nu mai foloseste acum centura spre
Ploiesti-Vest, Tn reconstructie, ca mai toate drumurile
din tard. Ai astfel ocazia sa re-vezi capitala prahoveana,
—Tn lunaiunie 2008 - tdiata Tn doua pana la supermagazinul
METRO...

Ploiestul istoric al lui Caragiale, cu observatia... cuminte,
mamal,... cd-1 tinuse pe autorul nostru national acasa,
neldsandu-1 sa participe si el larevolutia ploesteana, avand
Tn vedere urmarile.

Vasdzica, orasul petrolului... Unde scriitorii romani, n trecere, se
opreau ca sd bea un tap sau o halba de bere, larestaurantul lui, Dobrogeanu-
Gherea, - nodul de cale feratd, unde intoarce trenul, de unde si vorba...
a-ntors-o ca la Ploesti... Plus ca vezi casele frumoase din centru,
facute Tn la belle epoque, si muzeul ceasului, unic Tn lume, ca si cum
Ploestiul are mania veche sa-si potriveascd mereu ora exactd, sa fie in
rand cu marile capitale ale vestului european.

Dar, nu asta voi a spune... Eu vreau s spun ca merg Tn masina cu
prietenul 'meu, Andi Damiri, grec tanar, inteligent si amabil, care are
bunatatea s& ma duca cu automobilul lui spre locul meu de vacanta si
de lucru, - la Sinaia.

Fiindca suntem dupa alegerile de primari, discutam despre urmarile
lor, despre ce vor face de aici Tnainte alesii natiunii, cum vor
-gospodari ei orasele in suferintd, despre Infatisarea Bucurestiului, din
care abea am iesit, cu chiu cu vai... .

Lasand Ploestiul, o luam spre munti, trecand prin Baicoi,... orasul
de care unii se rusinau si caruia i se zice astazi Floresti.

Ne-am angajat, Tn fine, pe o autostradd ca lumea, de care putem sa
fim mandri...

Ne apropiem de Campina. Dupa ce lasam in urma Comu, cu oualele
lui cu tot, si care era céat pe-aci sa fie municipiu, daca Tase, alde patru
case, ajungea Tn 2004 presedintele tarii, cu chilipirurile sale, - discutia
se Tnteteste...

Cum vom strabate noi Bucurestiul de la sud la nord; dar de la est
la vest, fard sa mai pierdem atata timp?...

Masina a prins viteza, nemaiavand Tnainte atatea obstacole, - daca
vom pune un primar vrednic?...

Tmi vine o idee. Si zic daca primar ar fi iesit... daca ar fi candidat
si iesit... Ciobanu..., ,,mandrul ciobanel, tras caprin inel" - Tmbogatitul,
binefacatorul lumii sdrace, care-1 adora, si caruia el 7i da atatea parale
si le face si case... cand e cu inundatile...

- Ei, face Andi, curios, anuntadnd temperatura de afara; 20 de
grade! ca primavara.

- Care-i simbolul nostru national? Tntreb.

- Oaia! — exclamael.

- Vezi castii?... Tntai si-ntai a fost Podul Mogosoaiei, - 0 iau metodic...
Pe urma, Calea Victoriei... Piata Victoriei... Acum i se va zice Calea
QOilor, nu?

- Daca zici mata.

- Zic si eu... Si mai zic Strunga Oilor, Pietii Victoriei, unde sade
guvernul, - unde este Mulgatoria... Mulsul Oilor, adica-pe noi, care ne
mulge... Mulsul national. Cum am fi niste sonde de pe Valea
Prahovei. Multe cruci aici stropite cu agheazma, adusa de la muntele
Athos...

- Si cum construim noi... Calea... Drumul dsta al Oilori... se intereseaza
atent conducatorul-auto.

- Be... beee! fac treaba arhitectilor, behdi, va fi o constructie grandioasa.

- Aeriand? se Tncumeta soferul.

- Cosmicd! nu ne Tncurcam, - este vorba de Orasul lui Bucur Ciobanull
la urma urmei...

Aici prietenul meu opri masina, trase pe dreapta, puse capul pe volan
si rése infundat, cum ar fi plans,... Al lui Bucur,... Ciobanul, - apuca
sa articuleze.

lesisem din Comarnic, unde incepuse sa ploud marunt. Cand am
intrat Tn Sinaia, un tunet prelung, glorios, se auzi.

E ca si cum dumnezeul al mic, de la sectia ovine, al Sefului Oier,
ar fi fost de acord. Si Tncepu s& ploua torential. m

U MAI MULT de 60 de ani
Tn urma, lorgu lordan observa,
Tn Limba roména actuala. O
gramatica a,,greselilor" (1943,
editiaaH-a 1948), instabilitatea
adaptarii formelor maximum
si minimum. Acestea fac parte
dintr-o categorie de cultisme
(latinisme preluate adesea si
prin intermediul altor limbi
de culturd, Tn primul rand prin franceza) care
prezinta unele dificultati de adaptare: finala
consonantica (-um) nu contrazice tiparul fonetic
si morfologic romanesc, dar ridica probleme de
pronuntie (prin lipsa eufotfiei si prin departarea
accentului de finald, mai ales la formele de genitiv-
dativ articulate: maximumului, minimumului).
Tendinta populara, spontana, este de a Amplifica
aceste forme prin renuntarea la finala -um; se
reface astfel, Tntr-un fel, procesul de modificare
foneticape care I-au parcurs m timp cuvinte latinesti
mostenite. lorgu lordan ilustra procesul de simplificare
din limba contemporana prin forme ca ultimat
(pentru ultimatum) si linoleu (pentru linoleum),
pe care le considera aproape impuse n uz. E
interesant sa constatam, dupa atitea decenii, ca
statutul variantelor celor doud substantive este
Tnca incert: Dictionarul ortografic, ortoepic si
morfologic (DOOM*, 2005) indica drept forme

literare doar pe ultimatum si linoleum; acestea
sint si cele mai frecvente, cel putin Tn uzul scris
din internet (testat cu ajutorul motorului Google);
Tn orice caz, ele apar curent chiar Tn presa sportiva
siTn limbajul colocvial: ,3ecali i-adat un ultimatum
lui Lacatus" (apropo.ro, 7.08.2008), ,,Ultimatumul
lui Taher* (realitatea.net, 27.05.2008), ,,am scos
linoleumul, dar a ramas o pelicula groasa de
prenadez" (sfaturi.eva.ro); ,,mercurul s-a scurs
ntr-un loc greu accesibil: Tntre marginea linoleumului
si perete” (daciaclub.ro) etc. Dar si formele scurte,
neacceptate de norma, apar destul de des: ,,am
trimis un ultimat firmei" (tirgumures.ro, proces-
verbal, 2007); ,,ultimatul european pentru modificarea
taxei auto" (realitatea.net, 20.03.2007); ,,scoaterea
linoleului" (forum.softpedia.com) etc.

In cazul perechii de antonime maxim(um)-
minim(um), lucrurile sint mai complicate. Formele
maxim (-a) si minim (-3) exista deja ca adjective,
adaptate din latina (formele de superlativ maximus
si minimus); nivel maxim, punctajmaxim, viteza
maxima, salariu minim etc. Pentru substantivele
cu sensul ,,extrema superioara; cea mai mare
cantitate" si ,,extrema inferioara; cantitatea cea
mai mica", s-au impus in limba literara formele
maximum si minimum, avind.ca sursa ultima
latina, dar preluate dupa model francez. lorgu
lordan observa totusi (in jurul lui 1940) ca ,,multi
romani spun si scriu maximul, minimul, si nu
numai laforma articulatd, ci si la ceanearticulata”
(op. cit, p. 96). Tn Dictionarul limbiiroméane (Litera
M, 1965), alaturi de maximum si minimum sint
Tnregistrate si substantivele maxim si minim, cu
indicatia,,rar* (pastrata si de DEX), dar cu atestari
destul de vechi (de pilda, din proza lui Duiliu
Zamfirescu sau Liviu Rebreanu: ,,maximul acesta
de fum™,,minimul de timp admisibil™). De fapt,
eticheta,,rar" pare mai curihd o indicatie normativa:
lal.A. Candrea, n Dictionarul Enciclopedicilustrat
,,CarteaRomaneasca' (1931), tocmai substantivele
maxim si minim ocupau locul principal si primeau
definitii detaliate. Una dintre utilizarile frecvente
ale celor doua cuvinte este cea adverbiald, cu sens

actualitatea

Maxim,
minim

restrictiv (,,cel mult", ,,cel putin"), cind sint plasate
Tn vecinatatea unei indicatii cantitative: maximum
doi metri, trei minute minimum. Dictionarele mai
consemneaza si substantivele feminine maxima
si minima (cu sensuri specializate). Locutorii au
deci de operat cu adjectivele maxim si minim,
cu substantivele maximum si minimum, maxim
si minim, maxima si minima si cu adverbele
maximum si minimum, toate Tnregistrate ca atare
Tn DOOM?. Dictionarul normativ fixeaza, mai clar
decit dictionarele explicative care l-au precedat,
specializarea gramaticala si semantica a formelor,
indicand si pentru locutiunea adverbiala singura
varianta corecta (la maximum).

Un ansamblu de factori etimologici si care tin
de traditia limbii literare au condus asadar la situatia
actuald, Tn care tendinta de simplificare a formelor
Tn -um nu este acceptata de norme, devenind chiar
un stigmat al exprimarii inculte. Utilizarea formelor
scurte nu ar fi totusi inacceptabild n sine, cel putin
Tn cazul locutiunii la maximum, a cérei varianta
la maxim s-ar putea explica foarte bine Tn relatie
cu substantivul (acceptat de norme) maxim. Norma
aactionatnsa, n acest caz, n spiritul unei preferinte
traditionale manifestate de vorbitorii culti.

Exemplele scrise si orala de variatie intre
substantivele si adverbele Tn discutie sint numeroase.
In numai citeva numere recente din cotidianul
Evenimentul zilei (EZ), se Tnregistreaza ambele
forme: adverbul maximum — ,.ar putea intran
dotarea armatei britanice Tn maximumun an" (EZ
16.08.2008), ,,locuitorii primesc apa la robinet o
data sau de maximum doua ori pe saptamana” (EZ
16.08.2008), ,,in maximum doua saptamani* (EZ
17.08.08) - dar si maxim: ,,un program de formare
de maxim 16 luni" (EZ 14.08.2008), ,,numarul
acestora sa fie suplimentat la maxim noua™ (EZ
12.08.2008). Substantivul maxim apare destul de
des, Tn contexte tehnice: ,,moneda americana a
atins si luni un maxim al ultimelor sase luni"
(EZ 16.08.2008), ,,reprezinta un maxim istoric"
(EZ 14.08.2008), ,,nivelul Prutului a atins ieri
un nou maxim istoric" (EZ 14.08.2008). Si locutiunea
adverbiala apare in forma literara - ,,sa profit la
maximum de fiecare minut" (EZ 17.08.2008);
,.vreo 3-4 motociclisti cu motoarele turate la
maximum" (EZ 16.08.2008) -, dar si in cea
substandard (foarte frecventa in oralitatea mai
putin supravegheatd): ,,danseaza pe ritmurile
muzicii house, data la maxim" (EZ 18.08.2008).
Uneori, textul jurnalistic foloseste forma la maximum
(“‘cu muzicadata la maximum, Tn miez de noapte",
EZ 16.08.2008),, dar Tn comentariile cititorilor
apare lamaxim (,,tocmai acuma rasuna la maxim,
peste Tntregul oras, muzica tiganeasca”, ibid.).

Sa recapitulam: maxim si minim sint forme
mai scurte, mai comode, foarte fiecvente; generalizarea
lor (si la adverbe si locutiuni adverbiale, dupa
modelul formelor adjectivale si a variantelor
substantivale) nu ar fi total nejustificata. Sint totusi
stigmatizate ca forme inculte, ca mai toate cele
produse de tendintade simplificare aneologismelor,
Tntr-o perioada n care formele etimologice sint
Tn genere conservate (in respingerea lor ar putea
jucaunrol si corespondentele cu -um din engleza!).
Specializarea morfologica (adjectiv, substantiv /
adverb) conteaza doar dintr-o perspectiva rationalista
fata de care uzul e indiferent. Partida ramane
deschisa: desi sint foarte frecvente, as'ezita sa
afirm ca maxim si minim reprezinta norma de
miine. m

d

v

)| elUB WO

eleld

R

8007 1snfine zgzjee “u


apropo.ro
realitatea.net
sfaturi.eva.ro
daciaclub.ro
tirgumures.ro
realitatea.net
forum.softpedia.com

nr. 33/22 august 2008

Romania literara

—
(@)

IiNnedit

entenarul nasterii lui Mihail Sebastian
a fost, anul trecut, un prilej de
ample rememorari si comentarii
asupra personalitatii si operei sale,
a locului sau Tn contextul vietii
literare a epocii si a tragicului sau
destin.

Recente cercetari mi-au permis sa descopar
si o latura neglijata, anume stransa lui relatie
cu,,Revista Fundatiilor Regale" la care, intre
1934 si 1940, a colaborat aproape numar
de numar cu cronicisau,,Note" cum le intitula
el despre carti proaspat aparute in tara sau
peste hotare, dar in care a publicat si
LAccidentul”, admirabilul studiu despre
,»Corespondenta lui Marcel Proust”, insemnari
de calatorie s.a.

Foarte sugestive pentru relatia de care
am amintit sunt-dupa cum ne putem usor
Tncredinta - mai ales, scrisorile catre
Radu Cioculescu care, alaturi de Camil
Petrescu, asigura conducerea operativa a
publicatiei.

Posed mai multe din aceste scrisori,
dar constrangerile de spatiu nu lasa loc
decéat pentru o parte din ele ce pot, totusi,
oferi o imagine concludenta asupra implicarii
lui Mihail Sebastian sin activitatea redac-
tionala a ,,Revistei Fundatiilor Regale".

Le reproduc, - pentru culoarea timpului
- particularitatile stilistice ale autorului lor.

Dumitru HINCU
Bucuresti, 19 august '937
lubite Domnule Cioculescu,

am primit scrisoarea d-tale, am retinut instructiunile
date, si ma voi conforma intocmai. Este un singur
colaborator cu care vei avea probabil unele
dificultdti - unul Mihail Sebastian.

Nu stiu daca te-a informat cineva din taral
despre furtuna provocata in presa patriotica, in
urma plecarii d-tale.

Sémbata, coborand de la cabana mea din
munti (unde timp de patru saptdmani nu vazusem
nici un ziar) am gasit un Universul, care reproduce
un lung articol al lui Cocos?, cu urmatorul
titlu fulminant: ,,Destramatorii sufletului roménesc
la lucru! Cine a ajuns director al Revistei
Fundatiilor Regale!"

Din acest articol am aflat ca d-ta si Camil
fiind Tn congediu - ,,eu am ramas director de
fapt” al ,,publicatiei voevodale* - lucru care a
fost notificat printr-o circulara (?) oficiala
colaboratorilor nostri. Venit la Bucuresti, am
putut constata ca articolul cu pricina nu era
un text izolat, ci o simpld piesa Tntr-o campanie
dezlantuita in toata regula. Semnalul se pare ca
a fost dat prin Buna Vestire - urmata apoi dg
Porunca Vremii, Tara Noastra, Neamul si Universul.
Inutil sa-ti spun n ce termeni si pentru care
motive sunt Tnjurat.

Generalul3, pe care I-am vazut eri Tmpreuna
cu Rosetti, m-a sfatuit sa nu raspund si ,,sa-mi
vad de treaba“. Totusi, grozav as vrea sa fiu
edificat asupra surselor acestei afaceri. Le-ai
scris d-ta colaboratorilor revistei, spunandu-le
ceva despre,interimatul¥ meu? Daca da, explicatia
devine simpla. O asemenea scrisoare trebuie sa
fi primit si Dragos Protopopescu - care a
predat-o redactorilor lui literari, spre a proceda
Tn consecinta.

Ti-as fi recunoscator daca ai vrea sa-mi
comunici - pentru a sti ce conduita s am -
1) daca ai trimis intr-adevar o ,,circularal,
2) carp era continutul ei.

larta-ma ca-ti tulbur sejurul d-tale mozartian
cu asemenea Tntrebari. Tn orice caz, sper ca
nu-ti vei face inima rea - eu nu-mi prea fac: am

Hihaill /ebartlan

Scrisori catre
|“adu Ciocule/cu

vazut magnificele programe de la Salzburg.
Spune-i te rog doamnei sarutari de maini, iar
d-ta, iubite domnule Cioculescu, fii incredintat
de sentimentele mele cele mai bune.

Mihail Sebastian

Bucuresti, 26 august "937
lubite Domnule Cioculescu,

scrisoarea d-tale m-a incantat. Am citit-o cu
putind invidie, dar si cu mare placere. Este
oricum consolator sa stii cd Tn timp ce la noi
avem de luptat cu atatea mizerii, este undevain
lume un colt, un refugiu, o insuld unde se Intampla
atat de frumoase lucruri.

M-au surprins randurile d-tale fervente despre
Requiemul lui Verdi. L-am ascultat si eu de doua
ori, odata la radio, odata la Filarmonica din
Bucuresti si n-am ramas cu sentimentul unei
mari revelatii. E adevarat ca d-ta l-ai ascultat la*
Salzburg cu Toscanini, iar eu la Ateneu cu George
Georgescu. Qa fait quand meme une petite
difference.

Si mai intrigat sunt de cele ce-mi scrii despre
Weber - compozitor cu care n-am mai avut pana
acum decéat foarte putine relatii. Tmi propun
sa-{i cer explicatii mai amanuntite la intoarcere.

Dar, mai ales, mai ales, mai ales m-a interesat
observatia despre Mozart si despre maniera
lui Bruno Walter de a-1 interpreta. Nu crezi ca
remarca d-tale ar merita sa fie expusa mai amplu
ntr-un articol?

Toate astea m-au facut sa-mi refinnoiesc un
vechi legamant, pe care pana azi n-am izbutit
sa-1 tin, dar pe care voi Tncerca sa-lI Tmplinesc
totusi candva: un voiaj la Salzburg.

Te stiu un om mai degraba sceptic decat fugos
si tocmai de aceea elanul pe care Tl citesc printre
randurile d-tale referitoare la muzica mi-au
redesteptat nostalgia sunetelor.

I-am dat d-lui Rosetti scrisoarea d-tale sa o
citeasca, nu numai pentru pasagiul privitor la
revista, ci si pentru paginile exclusiv muzicale
si i-am spus ce buna surpriza au constituit pentru
mine.

n ce priveste Fundatiile, campania nationalista
continud cu mai putina furie, dar continua. O
suport cu rabdare, cu o ridicare din umeri, cu
putina sila. Nu sunt nici descurajat, nici indignat.
Sunt obisnuit sa nu aflu nimic nou. Explicatiile
d-tale sunt precise si dealtfel nici un moment
n-am banuit ca ar putea fi lamijloc o imprudenta.
De asemenea adversarii n-au nevoe de impruden-
tele noastre: le inventeaza - ceea ce e mai comod
Si mai sigur.

Voi Tndeplini cu strictete toate indicatiile
d-tale. De pe acum i-am vazut pe Serban, pe

Streinu si pe Suchianud. Toti trei mi-au promis
ca vor fi exacti. Mai delicat va fi cu Dragu si
cu Cantacuzino (ca unul din ei trebue sa fi
fost autorul initial al campaniei). Tl voi ruga
pe Camil sa le telefoneze el si, In nici un caz,
nu ma voi ldsa pana nu voi obtine manuscrisele.
Eliade nu s-a Tntors Tnca - si nici vesti n-am
delael. Comamescu lipseste, Hillard deasemeni»
Sper ca la 1 1i voi gasi pe toti.

Acum vine partea cea mai grea a epistolei
mele:

Cronica va fi gata Tnainte de 1, dar studiul
nu-1 voi putea da. Credeam carevenit la Bucuresti,
Vvoi gasi trei zile libere pentru a transforma un
capitol din ,,Romanul Romanesc! — asa Tncat sa
devina publicabil separat. Ei bine, aceste trei
zile libere, nu le am. Sunt singur la biroul Roman
si am acolo atéta de lucru, Tncat abia Tmi mai
ramane din cand Tn cand jumatate de ora pentru
a ma putea ocupa de perspectivele plecarii mele,
care se apropie.

As fi consternat daca aceasta defectiune
te-ar plictisi sau daca te-ar face sa te superi pe
mine. Stiu bine ca simtul d-tale de exactitudine
va fi contrariat de aceasta noua amanare, pe care
cutez sa ti-o solicit. Totus, te rog, mai da-mi-o.
As pleca linistit la Geneva, daca as sti ca am
absolvirea d-tale.

Eu voi pleca de aici in ziua de 7 septembrie,
cel mai tarziu. Poate chiar o zi, doifa, mai devreme.
Profesorul Rosetti mi-a spus ca d-ta te vei intoarce
la 10 septembrie, asa incat nu ne vom revedea
decat abia Tn octombrie, la Tntoarcerea mea.

La plecare, toate instructiunile lasate de d-ta
(minus exceptia mai sus notata) vor fi fost
Tndeplinite - asa Tncéat despre partea aceasta
nu trebue sa ai nici o grija.

Daca mai ai sa-mi comunici ceva in interes
de serviciu, ma voi conforma.

Altminteri, te rog sa nu-ti pierzi nici cinci
minute vieneze pentru a coresponda.

(La Kunsthistorischesmuseum, te rog sa
privesti si pentru mine cele cinci sau sase tablouri
de Breughel, pe care nu le-am mai vazut din
1931 si nu stiu cand am sa le revad.)

Cu cele mai sincere omagii pentru doamna
Cioculescu, cu cea mai buna prietenie.pentru
d-ta, te rog sa primesti multumirile salutarile si
urarile mele de bine.

Mihail Sebastian

*

Balcic, 28 aprilie 1938
lubite Domnule Cioculescu,

voi veni In Bucuresti luni seara, aducand cu
mine si articolul, pe care ma tem sa ti-1 trimit
cu posta, fiindca n-ar fi exclus sa soseasca dupa
mine (daca ti I-as trimite recomandat) sau sa se



piarda, daca l-as trimite prin scrisoare simpla.
Asa e posta din Balcich.

Mi se pare ca luni seara e un concert simfonic
la Ateneu. Daca vin destul de devreme, ca sa ma
pot duce la concert, ti voi aduce articolul acolo.
Daca nu, marti dimineata la orele 8 1/2 la Camera
de Comert. As fi incantat sa stiu ca aceste socoteli
nu te supara - si ca nu Tnseamna ca ma aflu inca
odata Tn intarziere. Esti, iubite Domnule Cioculescu,
unul din oamenii care ma sperie mai mult in
viata. Ce qui n’exclut pas - se Tntelege — mes
meilleurs sentiments.

Sunt curios cum merge traducerea din Proust.
Sunt cu atat mai curios, cu cat ma aflu in plina
lectura proustiana. Ti-am spus ca am Tntreprins
0 recitire sistematica (dupa 12 ani). Sunt acum
la al doilea volum din Sodoma et Gomora. Tl
citesc cu deliciu!

Bucuros de a te revedea curand si rugandu-te
sa comunici doamnei Cioculescu omagiile mele,
ramén al d-tale devotat.

Mihail Sebastian
Bucuresti, 19 iunie 1939
Revista Fundatiilor Regale
Redactia

lubite Domnule Cioculescu

abea astazi iti pot comunica ordinea si dimensiunea
respectiva a cronicilor

Sebastian 4 pagini

Eliade 5 °

Suchianu
Comamescu
Jianu
Mironescu
Missir

Te rog, daca vrei si ai timp, comunica-mi
sumele ce urmeaza a fi ordonantate. Tn strada
Lipscani mi s-a spus ca nu este nici o ordonanta
pe numele meu (probabil ai uitat Tn graba plecarii)
asa ca te rog si in nume personal sa urgentezi
chestiunea.

Dupa cum am bagat de' seama, lipseste dela
cronici Virgil Gheorghiu. Nu stiu ce s-a intdmplat
cu articolul lui. La tipografie nu se afla, iar eu
nu-mi amintesc sa-l fi primit. As fi vrut sa-i
comunic acest lucru, dar nu stiu unde. La ,,Roménia"
e de negasit. Restul e Tn ordine. Am completat
paginile lipsa la cronica lui Mironescu {potrivit
dispozitiei d-tale) si cu Revista Revistelor.

Acum, o chestiuffe pentru mine de extrema
importanta: as vrea saplec din Bucuresti la 1 august,
ba chiar doua-trei zile mai devreme. August e
singura mea luna de congediu la biroul Roman
si singura mea sansa de a putea termina un roman
fara noroc, la care lucrez de multd vreme. Ce
crezi despre aceasta plecare? E posibila? Te rog
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sa-mi raspunzi cu toata sinceritatea. Daca va fi
nevoe, voi ramane pe loc, dar nu-ti ascund cu
mare parere de rau. Daca Tnsa d-ta te intorci n
primele zile din august, atunci poate ca vei conveni
sa plec putin Tnainte de venirea D-tale. in
acest caz as putea sa-i predau lui Comarnescu
»rubrica" Revisteli, iar la rigoare, chemat de
D-ta, as putea de altfel sa ma intorc Tn Bucuresti,
pentru o zi sau doua si sa-ti stau la dispozitie.
Intentia mea e sa plec la Sténa de Vale (langa
Beius).

Te rog staruitor, iubite domnule Cioculescu,
sa-mi dai un raspuns grabnic, fara de care nu voi
sti cum sa procedez.

al D-tale cu veche simpatie si cu
recunostinta,
Mihail Sebastian

Bucuresti 111, 28 VII 1939
Revista Fundatiilor Regale
Redactia

lubite Domnule Cioculescu,

sunt o ora Tnainte de plecare si te rog sa ma
ierti ca nu-ti scriu decat in graba cateva cuvinte.
Maine voi fi la Stana de Vale, iar duminica iti
voi scrie din nou pe larg.

I-am predat D-rei Condos intreg materialul
pe care mi l-ai lasat: articole in spalturi si
manuscrise.

La articolele culese am si adaugat cel al lui
lonescu primit ulterior.

La manuscrise, am adaugat articolul Otetea.

Comamescu a plecat si se Tntoarce luni. I-am
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lasat un memoriu detailat cu tot ce are de
facut.

Cronica mea am dat-o. Lipseste din Tntreg
numarul doar: Serban, Streinu, Suchianu, Virgil
Gheorghiu si Eliade.

Eliade a plecat pe munte, dar ajurat ca cronica
lui nu va Tntérzia peste 5 august.

Revista Revistelor nu am putut s-o fac, dar
i-0 voi trimite lui Comarnescu cel mai tarziu
pana la 6 august. lau cu mine tot materialul
trebuincios pentru aceasta. Sa nu ai grija.

Nu vad la orizont (vorbesc de orizontul Revistei,
nu al istoriei) nici un motiv de ingrijorare si cred
ca pot pleca, din acest punct de vedere, cu inima
usoara.

Repet ca-ti voi scrie din nou duminica.

Al d-tale cu cele mai bune sentimente si
multumiri.

Mihail Sebastian

I Radu Cioculescu era atunci plecat la Festivalul muzical
de la Salzburg.

2 Articolul aparuse Tnainte cu sase zile, preluat din
,,Neamul Romanesc". Autorul, N. Georgescu-Cocos,
afirmase Tntre altele:

,YAcest critic si scriitor a ajuns astfel seful suprem
al Revistei Fundatiilor.

Ca 1l cheama pe numele adevarat losef Hechter,
si Tnca d. Al. Rosetti si dinastia Cioculestilor, si d.
Camil Petrescu, ar fi trebuit sa adopte o alta formula.
Sunt Tn Bucuresti destui scriitori neaosi, de ai nostri,
talentati si harnici, s-ar fi putut incredinta unuia dintre
ei misiunea lasata pe umerii Sebastianului critic. Nu
de alta, dar acolo la Fundatie, e o ctitorie voevodala,
care se confrunta cu cele mai sfinte simtaminte romanesti.

...D. Hechter losef, sef, conducator suprem, arbitru
Tn .Fundatia de Literatura". Onorabila doamna Piperberg
din romanele lui Bonciu si Tigancile eroine din Porcofonte
Arghezi, primesc astfel o satisfactie meritata de la
nefericitul personaj, d. Al. Rosetti.

Unul din ceata infama si din cenaclul obscen, a
ajuns tare si mare la Fundatie."

4 Serban Cioculescu, Vladimir Streinu, D. I. Suchianu,
colaboratori frecventi ai revistei.

5Tnnr. 6 din 1938, Mihail Sebastian a publicat, de altfel,
un tablou al Balcicului cu accente care le premerg,
parca, pe acelea ale actualilor entuziasti ai statiunii
Vama Veche. Citez:

,.Civilizatia" nu pune Tn primejdie numai peisajul
Balcicului, ci si viata de neglijentd, pe care iubitorii
lui s-au obisnuit s-o duca aici.

A fi neglijent, a fi descult, a fi mai mult despuiat,
decat Tmbracat, este la Balcic nu atat un semn de
nepasare, cat o tacita lege sociala. Daca in alta parte
exista un snobism al confortului, aici exista un nu mai
putin snobism al lipsei de confort. Face parte din
farmecul Balcicului a locui Tntr-o casa fara lumina
electrica, a nu avea apa curgatoare, a fi prost servit la
masa, a primi scrisorile cu mare intarziere, a nu ceti
ziare".

INnedit

1| BlUBWOY

rleld

R

800z isnbne zz [gg “u



nr. 33/ 22 august 2008

Romania literara

loana Nicolaie

O pasare pe Sirma

-fragmente-

31

RIN CaMIN trecusera, Tntr-un semestru
sau altul, si citiva strdini. Primul a fost
o thailandeza, care-a reusit sa reziste o
saptamiria. Vorbea o engleza stricata, purta
pe degete inele cu mici briliante. Tn tara
ei traia intr-un palat cu piscina. Aici era
mare mizerie. Chiar nou, caminul tot o
scirbea. Pai alea erau conditii de trai?
Tn®hailanda ei totul era minunat. Nu erau autobuze
caniste cutii de sardele, nici prafsi transpiratie. O ducea
la scoala soferul cu limuzina. Hotarit, ea o sa-si faca
bagajul!

Al doilea strdin a fost altceva. Se numea Claudia
si venea dintr-o tara lipitd de nori: Bolivia. Buclele Ti
acopereau fata de culoarea cafelei cu lapte. Avea ochi
migdalati si, laTnceput, nu Tndraznea sa vorbeasca. Cerea
piine sau ciocolata mai mult prin gesturi. Apoi suridea,
de parca ar fi fost dintr-o carte pe care Sabina o citise
demult, cu pampas, indieni si gauchos.

Dupa citeva luni, vocea strdinei a Tnceput sa se-auda
timid. Dupaun an, Claudia si-a dat primele examene Tn
limba romana. Bolivia era departe, un platou doldora
de fructe exotice, cu piete pestrit pictate, cu oameni
blinzi, cu crucifixuri, poncho-uri si, in casele orasenilor,
cu servitoare. Claudia le vorbi intr-o zi despre cei patru
frati ai ei mai mici. Nu-i semanau. De fapt ea le parea
tuturof, si-acolo si-aici, o curiozitate. Bolivienii derind,
scunzi si cu tenul Tntunecat, aducind cu peruvienii
care cintau prin metrouri, n-aveau nimic de-a face cu
ea. Mama Claudiei lucra functionara-n guvern.
Cistiga destul ca sd o sustindn facultate. Si sa-i creasca
pe frati. Nu se considerau totusi bogatii

In orasul Tn care se reflecta Tntreaga Bolivie, la o
raspintie, cindva, disparuse un autobuz plin de calatori.
Cu geamuri, soti, caroserie, cu doamne somnoroase Si
muncitori, cu un politistsi citiva scolari. Era o dimineata
Tn care se deschideau flori carnivore. Arborii scapau pe
dale fructele lor parfumate. Soferul autobuzului intrase
Tn intersectie si Tncercase sa vireze la dreapta. Luase
curba incet si se facuse nevazut. De parca ar fi intrat
Tntr-un tunel transparent. Ramasera-n urma valatucii de
fum si clinii 1atrind. si urmele scrasnite ale pneurilor.
Martord a fost doar o indianca batrand. Tremurand sub
primele raze de soare, femeiafsi facu cruce si-apoi cazu
Tn genunchi. Tot restul vietii se ruga cu ardoare. Dar
nici unul din cei disparuti nu mai gasi vreodata
drumul spre casa...

n tara aceea de pe Tnaltul podis, sfintele si sfintii
puteau fi vazuti Tn fiecare zi. si nu doar stralucind Tn
statui, cu firave raze iesind din parul de piatra.
Uneori, Tn cartiere laturalnice, se si aratau. Dona Ariadna,
0 cuvioasa - Tn ciudanumelui pagin si ciudat -, Ti povestise
cum, Tn satul ei, un barbat trecuse seara tarziu prin cimitir.
Intflnise acolo un gropar pe care nu-1 cunostea. Omul
mai avea doar citeva cazmale de scos dintr-o groapa.
Si-au dat buna seara, apoi strainul I-a rugat sa-I ajute.
Era tirziu si voia sa plece acasa. Bine, a zis barbatul.
In citeva minute, impreuna, or sa duca treaba la capat.
Asaca i s-a aldturat.

Cind fundul gropii s-a netezit, barbatii au iesit pe
carare. Nu-si vedeau fetele bine, nici nu-si vorbeau.
Stelele Tntinsera peste cerul nocturn o manta cu
butoni din alt veac. Au mers alaturi pina la poarta
care-i scotea ITnga casa spiterului. Acolo aveau sa se
desparta. Groparul i intinse mina, sd-i multumeasca,
si-linvitdntr-o seardla cina. VVoia astfel sa-i rasplateasca
bunatatea pe care i-o0 aratase.

Barbatul zise nu, mai ntfi, dar apoi se gindi ca n-
avea de ce sa refuze. Si-n joia promisa, dupa ce se-
ntunecase, veni la-ntilnire. Groparul 1l astepta cuviincios
Tmbracat. Tsi cerea iertare de pe-acum pentru casa lui
nevoiasa. Care se gasea putin mai departe, la capatul
unei uliti desfundate. Mersera tacuti pin-acolo. Zidurile
se ardtau rosii sub luna. Poarta pe care intrara era ultima
si pareaca da-n camp. Dar ajunserdintr-o odaie intunecoasa.

Lalumina luminarii, groparul pregati cina. Un terci
picant, cu bucati de came prin el. Tl rasturna cu grija
Tn farfuriile de metal. Oaspetele Tl Tncerca, si gustul i
se paru minunat. Poate de-aceeaincepu sa-i povesteasca
strainului despre o femeie care nu 1l iubea. Ar fi vrut
s-0 ia de nevasta, dar... Blindul gropar il asculta. Cind’
musafirul lua ultimalingura de mincare, strainul capata
o culoare ciudata. Era de parca ar fi devenit de jad.
Palmele, Tncetul cu Tncetul, i se facusera stravezii.
Barbatul, incremenit, Tsi zise ca vinul Tl ametise. Mai
bine sa plece. Multumi si vru sa se ridice. Dar gazda
lui, Tn clipa aceea, se facu nevazuta. Mai apuca sa
auda mimai atit: Daca atunci nu m-ai fi ajutat, groapa
ar fi fost pentru tine. Omenia ta a fost Tnsa mai tare ca
soarta.

Barbatul se uita speriat Tmprejur si se vazu singur
pe cimp. Tn mina tinea Tnca o frunza cu viermi. Si
batul cu care-i mincase. E de mirare ca nu si-a pierdut
mintile de spaima. S-aintors Tn sat si-abia dupd un timp
si-aistorisit patania. Se Tnsurase deja cu femeia pe care-o0
iubea. Si toti Tl respectau, fiindca era cumpatat si cu
grijalatoate. Donei Ariadnachiar el Ti spusese povestea.

Din Bolivia, lumea se vedea undeva foarte jos, si
copiii aruncau pietricele spre ea. Uneori, fetele frumoase
primeau din senin batiste pictate. Tn semn de iubire.
La primacomuniune, Claudiatmbracase o rochita alba,
cade zina. Se intimplase parca foarte demult. Pe-atunci
tatdl ei nu se mutase Tnca Tn nord. Tmparteau cu totii
aceeasi casa.

Acum Claudiaeratn Romania. li pl&cea foarte mult
aici. Multe lucruri erau parca la fel. Oamenii stau de
vorba cu tine si stiu sd asculte. Unii te si invita acasa
la ei. Dau petreceri, spun glume... | se parea interesant
si placut. Se gindea sa mai ramina.
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NTR-O VARA, Claudia a plecat pentru doua luni

acasd. De-acolo, din Bolivia, a adus bratarile de ata

pe care, apoi, le-a-mprastiat Tn camin. Aduceau

noroc, dacaerau pazite cu grija. Le facusera peonii,

nu erau simple podoabe. Fiecare model avea alta

putere. Ar fi fost rau sa le distruga sau sa le
piarda.

si luara bratarile, si-o vreme lucrurile au mers ca
pe roate. Jos, la portar, postasii aduceau de doua ori mai
multe scrisori. lubita unui baiat din camin, dupa un an
de absenta, I-a cautat din nou. Parintii veneau mai des
sale-aducd mincare. intr-o camera, ainflorit peste noapte
un cactus. Vecinul medic nu mai Tnjura. Patul zguduit,
la 118, doar cite-un minut la doua-trei nopti, a Tnceput
sa se-auda mai mult si mai patimas. Tn carnetele studentilor
notele de la examene cresteau. Sabinafsi pastra bursa,
care, In tavalugul inflatiei, aproape ca nu mai conta. lar
Eman era linistit, impacat cu sine.

In ziua Tn care Tsi puse pentrujjrima oara bratara,
Sabina simti nevoia sa sune acasa. li era dor de frati, de
munti, de camera ei cu perdele albastrev Ti raspunse
mama. Era singura, ceilalti nu venisera. Ce bine ca
sunase! Se gindise mult de la ultima lor intTlnire, si
trebuia neaparat sa-i spund’... Nu, nu era ea, fetita, de

vina. Nu fusese vreodata. Era doar prostia din capul
lui taicd-su... Care, da, era chiar tatal ei adevarat, desi
Tsi Tnchipuia bazaconii. Desi nu mai putea trece de
tineretea lor ramasa de prea multd vreme Tn urma. Pe-
atunci, cind se pregatea de-nrolare, o cauta caun nebun.
O iubise ca nimeni altul... | s-ar fi pus Tn genunchi, i
s-ar fi tirit la picioare, ar fi facut orice ca s-o cistige.
Serile striga pe strazi ca fara ea nu poate trai. L-ar fi rupt
Tn bucatipe celalalt, pe flacaul blond, ca si tine, cu ochii
la fel de albastri, pe flacaul sfios si asezat de care ar fi
trebuit sa ma tin. Mama Sabinei Tl alesese totusi pe
apucat. Era frumos, cinstit si plin de iubire. Stia multe
povesti, fel de fel, de prin oras sau de departe, cu
pietre negre sijune. Pe-atuncima facea sa iid, Sabinuta.
Nimeni nu se pricepea ca el sa ma faca sa rid. si-apoi i
s-a stréns inima cind a vazut cum uitase. Cind istoriile
lui nu mai venira spre ea. Din prima luna ramasese
Tnsarcinata si, cind Sabina venise blonzie, ca barbatul
celalalt, el hotarise ca a fost Tnselat. Ti adusese plodul
ala strain Tn casa! Pai ce, el orbise, nu vedea? Pentru
prima oara barbatul ei Tncepuse sa plinga.

Cind venea vorba de nou-nascut, parea apucat de
turbare. De fapt, doar ea, mama, era vinovata. Ca n-a
putut sa-1 convinga ce prostii erau nazarelile lui. Nici
nu mai cunoscuse pe aftul in afara de el. Si-asa tolba
cu istorii a tatalui ramasese de fapt nedeschisa. Apoi
anii uscasera totu-nauntru. Ca bulbii lalelelor lasati Tn
plin soare.

De-atunci barbatul, la supdarare, Ti reprosa mereu
pasul stramb. Dar ea se obisnuise cu timpul, stia cum
sa-lia... O durea sufletul de Sabinuta. Ar fi vrut sa-i fie
alaturi, sa o ajute mai mult. Sa nu o trimita in lume,
de parca indarat ar fi avut un pustiu. PTna si el, tatal,
se mai Tntreaba ce e cu ea. Sa nu-i uite, sa vina mai
des acasa...

Dupa ce i se termina cartela, Sabina mai tinu un timp
receptorul lipit de ureche. Apoi se duse-n camera si
cauta pozele de familie. Pe cea tdiata o lipi pe spate cu
scoci. Si, linistita, iesi pe alee, Tn seara de vara. Eman
plecase cu Dani la terasa de la spital. Merse si ea
acolo, se aseza linga ei, ceru o sticla de bere. Nu mai
fusese demult atit de fericita. Cind se facuse tirziu si
tintarii Tncepusera sa-i siclie, aparu si Claudia.. Voia
sd-si ia larevedere, flindca-si gasise o camera in oras.
Bratarile — verde a lui Dani, bleumarin a lui Eman,
galbena a Sabinei — or sa-i aminteasca de ea. De-
altfel, datd o sa mai vina-n Fundeni, o sa-i caute. Nici
unul nu banuia ca nu se vor mai vedea niciodata. Din
ultimul octombrie al caminulu>in camera Claudiei avea
sa stea Erika.

Dupa plecarea strainei, bratarile Tmpletite de indieni
Tncepura, Tncetul cu Incetul, sa se risipeasca. Tita, colega
Sabinei, pregatindu-si ceva de mincare, a scapat-o pe-
aei peresou. Atatmpletita a-nceputintr-o clipa sa arda.



P1na la chiuveta, mai mult de jumatate s-a facut scrum.
Si-a doua zi fata a fost chemata urgent acasa. O matusa
i-a dat telefon, ca sa-i spuna ca tatalui ei i se facuse brusc
rau. Tita venise pe lume cind parintii ei, oameni
simpli, credeau ca nu vor mai avea vreodata copii,
Tncercasera degeaba douazeci de ani. Si, ca prin minune,
la batrinete, mama Titei ramasese Tnsarcinata. O crescusera
apoi cu grija, o dadusera pe miini bune, Tncercasera s-
o ajute lascoala. In ultimaclasade liceu Ti luasera profesor
s-0 mediteze pentru facultate. lar Tita, fiica lor plind
de viata, trecuse examenul. Nu-si mai Thcapeau Tn
piele de bucurie.

Verile, Tita stdtea pe veranda scaldata in soare si
citea. Tn camera ei de camin Tsi punea Julio Iglesias,
Joe Dassin si Brel, casete cumparate din pasaj, de la
Universitate. Purta parul tuns baieteste. Nu se omora
dupa inele, cercei, sau alte podoabe. Dar bratara de la
Claudia era altceva. Ti placuse de la-nceput amestecul ei
geometric, Tn nuante cafenii. Si-o pusese de doua ori, pe
sub minecile puloverelor labartate.

Tita o ascultd pe matusa si, napadita de ginduri negre,
dadu fuga acasa. Prin geamurile verandei vazu citeva
vecine Tn negru. Intrd sa-si vada tatal... Tl pusesera deja
pe masa. De disperare, sparse toate oglinzile - acoperite
cu pinza - din casa. S-a-ntors in Bucuresti imediat
dupa Tnmormintare. Si-abia Th camera ei, stringind Tn
brate radioul, a Tnceput sa plinga.

* Cu putin Tnainte de sesiune, Tita veni sd Tmprumute
cursuri de la Sabina. Le transcrise, Tnvata zi si noapte,
se duse la examene. Trebuia sa se ocupe si de licenta,
le mai ramasese doar jumatate din ultimul an. Dupa
ce-o sa termine cu toate, o sa se duca acolo, Tn sat. Acasa.
Ca sa vopseasca usi si ferestre si-apoi sd-si gaseasca
un post de profesoard. Ai ei trdisera toata viata acolo.
Si fusesera fericiti Tmpreuna.

Bentita neagra de pe gulerul Titei, Tn lunile scurse, i
se mutase pe chip. Pe-un singur obraz, brazdindu-1 ciudat,
ca o dird. Lacrimile Tsi sapasera, Tncetul cu Tncetul, alt
drum. La finele facultatii, fata avea o cicatrice arcuita pe
fata. Nestiind cum se-ntimplase, ai fi putut crede ca-i un
semn din copilarie. O zgfrietura adinca, Tntr-un gard cu
ghimpi de care, din neatentie, se agatase.
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N NOIEMBRIE, bratara lui Dani, a fost taiata in
doud. Yoghina, Tn singura lor noapte de dragoste,
se gindise sa iaceva de lael. Nu banuise cain zori
avea sa plece de tot. Locuise doar doua luni Tn

Calendar

5.08.1867 - s-a nascut luliu Valaori(m. 1936)
5.08.1922 - s-a nascut Marin Preda (m."1980)
5.08.1923 - s-a nascut Suzana Delciu
5.08.1926 - s-a nascut Gheorghe Bejancu
5.08.1929 - s-a nascut Hajdu Gydzo
5.08.1937 - s-a nascut Viorel Cacoveanu

6.08.1887 - a murit George Crefeanu (n. 1829)
6.08.1912 - s-anascut lon Marin lovescu (m. 1977)
6.08.1915 - s-a nascut AL Voirin (m. 1986)
6.08.1935 - a murit George Valsan (n. 1885)
6.08.1938 - s-a nascut Serafim Duicu

6.08.1941 - a murit Izabela Sadoveanu (n. 1870)
6.08.1981 - s-a nascut Linda Maria Baros
6.08.1982 - a murit Cristian Pancescu (n. 1908)

7.08.1848 - s-anascut leronim G.Barifiu (m. 1899)
7.08.1907 - s-a nascut lon I.Zamfirescu
7.08.1917 - s-a nascut Horia Lovinescu (m. 1983)
7.08.1922 - s-a nascut Aurel Mihale

7.08.1931 - s-a nascut Emilia Caldararu (m. 1988)
7.08.1941 - s-a nascut Anatol Ghermanschi
7.08.1948 - s-a nascut Helliana lanculescu

8.08.1892 - s-a nascut Mihail Sevastos (m. 1967)
8.08.1902 - s-a nascut SasaPana (m. 1981)

camin. Ti placuse. Cimpul din jurimprastia energii pozitive,
Tmpartea camera cu un prieten care practica yoga, ca si
ea. Nu se stia prea bine ce facultate urmau. De fapt,
nimeni nu-i Tntrebase. Erau vesnic senini, cu o expresie
Tmpacatd pe fatd. Cel mai mult pe lumeTsi doreau Nirvana.

Venise moda fustelor scurte, si-ale yoghinei se sfirseau
sus pe coapse. Béarbatii Tsi Tntorceau privirile dupa ea.
Dar ei nu Ti pasa. Nimic nu trebuia sa-i perturbe aura
cu nuante oranj. Tn rucsac Thghesuia carti despre
mantre si karma, despre lluzie si Cale, despre marea
lumina si singurul drum care te duce la ea. Pe perete,
deasupra patului, Tsi pusese un poster cu Guru. Dar si
upul cu imaginea lui lisus de pe giulgiul misterios din
Torino. Fiindca forta venea de la maestrii, de la
initiatii care-i conduceau pe novici pe Tntortochiatele
poteci interioare. Caci ultimul scop era comuniunea cu
absolutul. Nici unul din ei nu-si doreaincao reincarnare.
Dar deschiderea ca un lotus a mintii nu se putea face fara
grija de trup. Tntelepciunea nu venea decft prin Tnvatare.
Giulgiul torinez era si el capabil de mari energii pozitive.
Poate si de aceea, Tn tantra yoga, pe care de citiva ani
fata o practica, erau si posturi de purificare aidoma celor
crestine.

Marele Guru Ti Tnvatase de la Tnceput cum sa se
descurce Tn ele. Linistea spiritului se lega si de cunoasterea
amanuntita a trupului. Punctele energetice nu trebuiau
ignorate. Ar putea si Dani sa-ncerce sa le priceapa.
Una e genunchiul si alta stomacul, una e puterea talpii
si cu totul alta nefnchipuita forta din dreptul sternului.

Cind Dani nimeri in plasa oranj a yoghinei, Tncepu
sa aprinda betisoare aromate. Tnvata de la ea ca totul in
jur era legatura, erau noduri- pe care trebuia sa le vezi
ca sa poti Intelege Tntregul. Care devenea inteligibil prin
concentrare, calm, detasare. Fiecare moment de nestapinire
te cobora citeva trepte mai jos. Tti fisura aura, deschidea
calea spre cadere si renuntare. Yoghina meditain fiecare
zi. Detesta violenta si orice impuls animal. Jinduia dupa
Shantih, linistea de deasupra linistii.

Pe prietenul ei Tl admira. Reusea performante pe care
nu multi yoghini le atingeau. Tn tantra, le explicase Guru
de la primele lor intilniri, trebuia folosita si energia
sexuala. Scapata de sub control, ea ajungea ca un
fluviu milos, care te inghitea. Trebuia, prin urmare, un
lung antrenament de stapinire aei. Energiile brute trebuiau
orientate pozitiv.

Tnca de la primele sedinte, exersasera implinirea
trupurilor alaturate, ca-n stampele orientale. Se dezbracau,
Tncercind sa-nteleaga corul energetic din jur. Cind se
Tmpreunau, barbatii trebuiau sa stie ca descadrcarea spontana

8.08.1911 - s-a nascut OrestMasichievici (m.1980)
8.08.1912 - s-anascut Liviu Bratoloveanu (m. 1983)
8.08.1922 - s-a nascut Vladimir Pop Marcanu
8.08.1926 - s-a nascut Horia Stancu (m. 1983)
8.08.1936 - s-a nascut Maria Petra

8.08.1975 - a murit Mihai Sabin (n. 1935)

9.08.1907 - s-a nascut Virgil Fulicea (m. 1979)
9.08.1921 - s-anascut Claudiu Moldovan (m. 1996)
9.08.1934 - s-a nascut Romulus Cojocaru
9.08.1947 - s-a nascut Marcel C-tin Runcanu (m.
1987)
9.08.1948 - s-a nascut Radu Anton Roman (m. 2005)
9.08.1977 - a murit lon Marin lovescu (n. 1912)
9.08.1991 - a murit Cella Delavrancea (n. 1887)

10.08.1910 - s-a nascut Vladimir Cavamali (m.
1966)
10.08.1921 - s-a nascut lon Negoitescu (m. 1993)
10.08.1925 - s-a nascut Petre Stoenescu
10.08.1927 - s-a nascut Barbu Cioculescu
10.08.1937 - s-a ndscut Dan Laurentiu (m. 1998)
10.08.1942 - s-a nascut Nicolae Prelipceanu
10.08.1943 - s-a nascut Ivo Muncian
10.08.1968 - a murit Eugen Schileru (n. 1916)
10.08.1969 - s-a nascut loana Dragan
10.08.1980 - a murit I. Peltz (n. 1899)

11.08.1884 - s-a nascut Panait Istrati (m. 1935)
11.08.1900 - s-a nascut Stefan Lupascu (m. 1988)

tinea-de fiinta carnald, n-avea nimic cu adevarat
mistic. Meditatia, ragazul, uimirea trebuiau Tnvatate.
In orice contopire adevarata se recreea androginul.

Cind, dupa luni de concentrare si meditatie fusese
aleasa de Guru pentru o demonstratie in fataTnvataceilor,
a simtit o mare mindrie. Ei doi aveau sa Tnfaptuiasca
un transfer energetic printr-o unire carnalaincremenita,
Tn fata discipolilor cuprinsi de veneratie, Guru a stat Tn
ea aproape trei ore. Fara nici o miscare,fin cea mai Thalta
Tmpreunare cu putinta.

« Ca dragostea nu era doar zbatere animalica stia si
prietenul ei din camin. RamTneau uneori cite-o zi Tntreaga
n mistica-mpreunare. Nu se pierdeau Tn placere. Tsi
transferau forta iubirii catre intelect. Se Tmplineau
unul prin altul. De-asta alesesera sa ramina impreuna o
vreme. Mai tirziu, ea avea sa se mute Tntr-un ashram.

Intr-o seara, yoghina Tl invita pe Dani la cina. Era
singura, prietenul ei plecase acasa. Fiersese ovaz si
germeni de griu citeva ceasuri, adaugase arome. Din
Tncoltirea plantelor se nastea viitoarea lumina. Ea, una,
renuntase cu totul la came.

Dani se aseza la masa, gindindu-se doar la cum or s&
intre Tmpreunan pat Ti spuse citTi placea, cit de deosebita
i se parea, cu grija ei fata de suflet, cu yoga si cu Guru
al ei. Dupdace-a aprins luminari si i-a spus cite ceva despre
virtutile cristalelor, yoghina a-nceput sa se dezbrace. Dani
Tsi pierduse cumpatul cind o vazuse aproape goala. O
stransese Tn brate, o sarutase patimas. Umbrele lor, pe
perete, se Tncilcira-ntr-un ghem.<Apoi, Tn citeva
randuri, ajunsera o singura patd. Gemetele si citeva lacrimi
se-amestecara. Era cind Tntuneric, cind rasarit, cind
cea mai stralucitoare amiaza. Adormira tirziu, tinindu-
se-n brate. PTna si Tn somn Dani o mingiia. Tn vis, ea-i
spunea cd avusese o revelatie. Fusese, ajutatd de Dani,
la un pas de desavirsire. Stia acum ce cauta.

Cind baiatul se trezi, gasi pe cearsaf bratara taiata.
Si, pe perna fetei, un bilet de rdmas-bun. Ti transferase,
scria yoghina, vibratii negative. O coborase Tntr-atit in
noroi, Tncit se gindise chiar sa ramina cu el. Dar ea nu
cauta, de fapt, nici placerea, nici dragostea. De aceea, n-
avea sa-l1 mai vada. Pleca sa-si recupereze echilibrul
pierdut.

Dani avea s-o mai vada pe yoghina o singura data.
Multi ani mai tirziu, Tntr-un scandal legat de marele Guru.
Intr-o secventd data la stiri dintr-un film facut, pare-se,
de secta Absolutului, o yoghina dansagoala, lent, voluptuos,
Tntr-o mina de sare...,Avocatei care apare in filmi s-a

cerut demisia din barou”, comenta prezentatoarea. m

11.08.1929 s-a nascut Modest Morariu (m.1988)
11.08.1930 s-anascut Teodor Mazilu (m. 1980)
11.08.1961 a murit lon Barbu (n. 1895)
12.08.1816 s-anascut lon Ghica (m. 1897)
12.08.1912 s-a nascut lon Olteanu

12.08.1924 s-a nascut Nicuta Tanase (m. 1986)
12.08.1930 s-a nascut Veronica Barladeanu
12.08.1937 a murit Al. Sahia (n. 1908)
12.08.1993 a murit Vasile Spoiala (n. 1935)

13.08.1864 s-anascut Spiridon Popescu (m. 1933)

13.08.1917 s-a nascut Ovidiu Barlea (m. 1990)
13.08.1917 a murit Al. Mateevici (n. 1888)
13.08.1927 s-a nascut Silvia Andreescu
13.08.1928 s-a nascut lon Lancranjan (m. 1991)
13.08.1943 s-a nascut Florin Muscalu (m. 2001)
13.08.1956 a murit Victor Papilian (n. 1888)
13.08.1957 s-a ndscut Adina Keneres
14.08.1869 s-a nascut N. Burlanescu-Alin (m.
1912)
14.08.1870 s-anascut l.Al.Radulescu-Pogoneanu
(m. 1945)
14.08.1905 s-a nascut Stefan Tita (m. 1977)
14.08.1914 s-anascut Mihail Novicov (m. 1992)
14.08.1921 s-a nascut lon Manitiu
14.08.1925 s-a nascut Cezar Dragoi (m. 1962)
14.08.1937 s-a nascut Nicolae lliescu
14.08.1945 s-a ndscut Mircea Ghitulescu
14.08.2008 a murit Tudor Topa (n. 1928)
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dupa expresionism

lon Aure/an

XPLORAREA invizibilului si transcrierea
viziunilor angoasante nu epuizeaza totusi
posibilitatile poetice ale lui lon Muresan.
Reluirid tipul de poet posedat, el se livreaza
cu aceeasi disponibilitate si experimentului
locuirii de catre transcendent. Prezenta
Tngerului Tn interioritatea poetului ne
plaseazaintr-o ambiguitate fundamentala.
Este vocea Tngerului modificata de
corporalitatea coruptd a poetului, apartinind
acestei lumi? Sau Tngerul este unul cazut, care
alunecasi maijos pe scarafiintei, vorbind cu glas neuman,
pasaresc sau reptilian? Mesajul transcendent este
distorsionat: ,,ingerul vorbeste Tn mine cu voce de broasca

/ si cu voce de pasare, / vai, cum voi Tndrazni eu oare
sa-mi ridic limba / printre buruieni” (intre draperiile
experientei). Teama fatd de incapacitatea de a manipula
limbajul poetic - ,,vai, cum voi indrazni eu oare sa-mi
ridic limba/ printre buruieni” — este anihilatd de existenta
opresiva a viziunilor care se cer exorcizate prin cuvint

,.Caci, iata, ferestrele circiumii umflindu-se ca niste
/ saculeti de piele catifelata / si ca niste ugere de vaca
/ si din ce Tri ce mai aproape roiurile de fluturi /Tntunecati
/ fosgaind hdmesite. // Si soarele cit un pui de gaina si
cit buricul / degetului...”. (intre draperiile experientei)

Si totusi, fata de intflnirile rilkeene cu transcendentul,
dominate de Tnfricosare si de pierdere de sine Tn fata
Tngerului, de sentimentul nimicniciei personale, incorporarea
mesagerului divin Tn trupul poetului poate fi citita drept
semnul unei caderi. Accentuatain final: ,,si-apoi coboara-
n mine, / se ineaca, / borborosind lasciv, se indeparteaza”,
ea semnificd si decdderea puterilor divinului. Tema e
reluatd Tntr-un poem recent, cu suprapunerea ideii mortii
personale si celei a lumii:,, A venit toamna. / Ziua de
mfine n-o mai apuc. / Pe cer trece un Tngeras speriat. /
Picuri-picuri Ti curge singele din nasuc. // lar mie mi-e
frica, / mi-e frica, / mi-e frica peste masura. / Stau culcat
pe frunze uscate. / Picuri-picuri stngele ingerasului Tmi
cade pe gura.” (Poem)

Posedatul este Tnsa si un vizionar care are acces la
misterul Tntrepatrunderii lumii vizibile si acelei invizibile.
Transcendenta si-a pierdut atributele pozitive, amenintthd
existenta omului: ,,Viermuiala a Tngerasilor carnivori,
/ trupurile rozalii si bine lustruite, / gurite melancolice
binevorbitoare de dulcegarii,/.../ si iata-i pe ei cum se

apropie rozind peisajul, / cum ies prin el caniste degete
printr-o / manusa sparta. / si iata-i pe ei cum se intind
deasupra orasului / cabuba dulce si urlatoare”. (Despre
guritele melancolice) Cu atit mai puternicéa este angoasa,
Cu Cit ,,nu-i niciodata sigur ca atunci cind poetul se
aflain paradis, el nu se afla, de fapt, Tn infern”, nota Al.
Cistelecan Tn cronica sa la mult asteptatul volum al
poetului (Evenimentul liric al deceniului, Tn Al doilea
top, Editura Aula, Brasov, p. 149). Un mod insolit de
a intensifica dominatia invizibilului asupra vizibilului,
tema frecvent IntiimtaTn poezia expresionista, mai ales
la Georg Heym, Tn poemele Demonii oraselor, Zeul
orasului sau Umbra Vitae.

Alteori poetul are limpede viziunea locuirii Tntr-
un intermundiu si intr-un timp dec&zut, din care nu mai
e posibila salvarea:, Ancora greainnamolitaintre arcurile
dormezei/ si lantul incordat printre cearsafurile zdrentuite
/ se pierde prin spartura din tavan, / prin gaura din
acoperis, undeva sus unde trage / cabestanul divin.
/.../ Cind norii se string / zadnganind ca niste cutii de
tabla /intr-o memorie plina de pietre si oase, / nu mai
e mintuire”. (Zeul trece cu securea pe umar) Tn stil
shakespearian, el va desemna acest limb drept o Tnchisoare,
Tn care existenta e un supliciu, iar poezia un drog:
,intunericul ne zbircise ochii (se depunea n riduri /
camdflul) / si euTi dddeam Tnainte ca am visat iar cutiutele
cu/ prafuri colorate”. (Lanturilepeste ferestre) Declinul
lumii poate lua forma perversa a coruperii copiilor de
cétre cel socotit odinioara aparatorul lor. ingerasul devine
sarpele biblic, initiindu-i Tn cunoasterea erotica si cea
spirituald: ,,lar copiilor Thgerasul le lumineaza actul
erotic/ cu un craniu de sticla.../.../ lar copiiloringerasul
le lumineaza gropile din carti / si le zice:-«Cu voi am
cutare si cutare plan.»/ In acest fel ei se Tnsira pe scdunele
Tn apa, / de-a lungul piriului, /1si sterg ochii cu batistele
negre. Sus, n ceruri, / suierd funiile.” (Da-ne noua
puterea sa plingem)

Interventia puterilor divine Tn real este aproape
Tntotdeaunatnspaimintatoare. Viziunea urmatoare pare
desprinsa din cartea profetului lezechiel Tnsa sensul ei
final nu mai e unul mintuitor: ,,El ne-a aratat unghia
rozaiesind din izvor/ si venele singerii urmate de osisoare
Tnaintind / printre bolovani / si apa cum se alegea din
nisip Tnchegindu-se / ca si carnea si / riul Tnaltindu-se
ca un deget spre cer. / lar din loc Tn loc / pesti Tnca vii
si oameni si dobitoace zbatindu-se / prinsi pe jumatate
Tn piele, si sus/lamari departari sclipeau inelele podurilor
/ si lantisoarele si...” (Dansul). Accentele crude ale
imaginii Tl apropie pe lon Muresan de expresionismul
lui Gottfried Benn. Cu o deosebire Tnsa. Tn poemele lui
lon Muresan intotdeauna o transcendenta — Poezia, Zeul
— este vinovata de aceasta degradare dramatica a
lumii si a omului.

Mariana Aarin

N POEMELE Marianei Marin realitatea are
Tn permanenta o singura fata, agresiva, fiind
strabatuta de un spirit al Raului Tnrudit cu
cel traklian, care o face de nelocuit O realitate
demonica a carei prezenta nu poate fi
nicidecum estompata. Oricit de ludic ar fi
sensul unui fragment din poezia Dascalita
-,,Intr-o dimineata, / sa te trezesti in brate
cu o realitate doldora, / - ca productia de
otel pe cap de locuitor!” — nu putem trece
cu vederea senzatia de coplesire pe care o resimte poeta.
Frigul, gheata, greata (Dark Ages), ,,maruntaiele
pamintului” care vijiie, ,,corul oaselor risipite si azvirlite

clinilor prin gunoaie” (Recviem), circumscriu ,,realitatea
aceasta fara biserici / si fara de Dumnezeu” (Rosu si
negru).

O realitate bintuita si de spectrul razboiului, a
carui prezentd constanta, chiar daca nu beneficiaza de
notatii pregnante, se insinueaza frisonant in diverse
contexte, de lacele banale la cele grave Tn primul volum
al poetei, Tnglobind, simbolic, si semnificatiile unei ierni
a spiritului.

Puternica dimensiune thanatica a poeziei Marianei
Marin se Tntrevede m combinatia de luciditate si disperare
Cu care poeta priveste scurgerea obisnuita, dar exacta
a zilelor din calendar: ,,Vai / ce exactd masura a mortii
/ s-astrecurat la noi Tn casa/ cité perfectiune /Tn mersul
tiris al calendarului / si cite s-ar mai putea spune despre
o Tnchisoare vie /Tn care secundele Tsi intind de bunavoie
gitul / pe buturuga calaului / disperat / si trist / si
foarte trist / si disperat” (6 octombrie).

Presimtirea acestei agonii care domina viata ia uneori
formafulguranta a unor viziuni ce marturisesc o aceeasi
senzatie de coplesire existentiald, o ,,libertate” angoasanta,
echivalata cel mai adesea cu singuratatea feroce: ,,E
greu aici, sub cerul liber / - traiesc Tn mijlocul unui
patinoar Tnrosit / noaptea ascult caderea oaselor moi...
/1 (e greu aici sub cerul liber)” (Traiesc)

Simplaexistenta nu inseamna altceva decit o mutilare
continud - ,,Vei vedea si tu Intr-o zi/ cum viata si moartea
/ din tine se-nfrupta.”, (Elegie) — din care nu este posibila
nici o salvare:,,in sanatoriul din munti / la adapost hehei!
la adapost, / pina cind Tntr-o zi (obisnuita, desigur/ ca
ziuanoastra de nunta) / am vazut cum cineva/Tmi sapa
Tn carnea tinara o alta fata. / Timid la Tnceput. Cu
indiferentd apoi.” (Elegie XI) Actiunea insidioasa a
timpului e traumatizanta, provocind o dramatica punere
Tn scena aTmbatrinirii, vazuta ca un proces al dedublarii
si chiar al multiplicarii chipului si personalitatii, ce
primesc uneori infatisari teratologice, monstruoase:
,wAstfel am Tnceput sa traiesc / in doua chipuri
deodata. / Unul Tnsingurat si palid. / Celalalt, pe care
1l vedeti, / din care va pot oferi oricind / mai multe capete,
mai multi ochi.” (Elegie XI). De altfel decaderea in
teratologic si descoperirea Raului interior sub forme
monstruoase este unul din efectele demoniei Realului
pe care poeta 7l resimte acut si a carui investigare si
exorcizare, ca drama intima a eului, formeaza o mare
parte din materia poemelor sale. Marturia acestei stari
de criza prelungite este pe cit de transantd, pe atit de
elocventa:, fusese obligata sa traiasca/la limita existentei
/ si asta ani buni! /Tn cumplita tinerete a visului / si a
zidului gol. /(...)/ Mania secreta si boala Ti dadusera
totusi ceva: / patima descrierii sinelui de jur imprejur
si-n adinc.” (Elegie)

Definitorii pentru poezia Marianei Marin sunt
Tncordarea si tensiunea emotionala date de inconfortul
unei existente Tntr-un real agonic, mai ales ca intruziunea
acestuia Ti provoaca traume individualitatii, revelindu-i
o demonie interioara nebanuita si solicitindu-i
scenarii Je salvare.

Notatd extrem de succintin Viata de familie, agresiunea
realitatii este perceputa mai Tntfi printr-un calm aparent,
preludiu macabru al tulburrii profunde a fiintei. Dezmétul
ideilor se extinde la nivel corporal pentru a declansa
periodicele aparitii ale instinctualitatii si viciului Tn
figuratie baudelairiana, amintitd de Nicolae Manolescu
Tncronicasala Atelierele (1980-1984 (Literaturaromana
postbelica, vol. |, Poezia, editura Aula, Brasov, p. 392):
,,Realitatea ne-a patruns si azi pe sub usa. // Ce liniste
pe sub unghii! / ce dezmatin idei! // Ceasul pe dirilduntrul
nostru huruie, huruie, / imbratisati, / Bestia si Fonful
din noi iar se infrupta.” (Viata de familie)

Traducind invazia R&ului Tn tulburdri somatice extrem
de puternice si Tn stari negative — ,,Ce nu te mai lasa
satraiesti? / Nu existaraspuns. / Vezi cum te degradezi
de la o zi la alta, / cum fixatia se face tot mai grabit
/.../o senzatie neplacuta de gituire /cind liftul se opreste
la etajul tau, /.../ pulsul care Tncepe sa scada, /.../ dintii
care se macina” (Contractul sociale bun de lanatura?).
Mariana Marin foloseste un registru spasmodic si mutilant
al reprezentarilor corporale drept principala cale de
figurare poetica a acestei agresiuni, semnalizind
transformarea autoscopiei Tntr-o auto-disectie.



Sensibilitatea Marianei Marin este una a
epocilor crepusculare.Totul, chiar si corpul, a
fost marcat de istorie si a devenit un sediu al
raului, coruptiei si mortii. Departe de a asista
la demersul spiritualizarii materiei precum
cel animat de elanul careTi arunca pe expresionistii
de laTnceputul secolului Tn cautarea Spiritului
de dincolo de lucruri, vom intilni Tn poemele
Marianei Marin notatii crude cu privire la
deriziunea corporalului.

Corpul din poezia Marianei Marin — reprezentat
conform esteticii uritului - este Th permanenta
unul agresat, mutilat, eviscerat. infrumusetarea
lui, ca reflex al feminitatii esueaza Tn grotesc
sau macabru. El Tnceteaza sa mai fie un loc al
medierii si devine mai degraba sediu preferat
de manifestare a tensiunilor dintre privat si
public, dintre spiritual si biologic. Starea de
maculare a corpului, invadarea intimitatii de
catre realitatea brutala — ,,Ce faci cind harnic
o lume / iti distruge casa dinlauntrul tau, / Ti
vopseste Tn negru ferestrele, / Ti batjocoreste
peretii? / Cum sate aperi de toxicitatea timpului
/1n care trdiesti?” (Casa) — deschide o noua si
ultima zona de conflict cu propria fiinta: ,,Sa
lupti Tmpotriva acelei parti din tine / unde
slabiciunea lucreaza harnic - lama de cutit -
/.../— Tot ce ating Tncepe sa-mi semene. / Nu
mizeriadin afard, cea dindauntru trebuie strivita.
/ Acolo unde o groapa sapa alta groapa/ si unde
hai sd recunoastem, moarte / ne dispretuim Tn
egala masura.” Pasarela (o arta poetica)

Ea este anuntata de intentia poetei de a
,,deschide atelierele / «celui care vrea sa se
apropie de sine» / celui care nu vrea sa cucereasca
decitadevarul sau, / mica lui istorioara.” (Elegie
X1V) Semnificativ pentru luciditatea si autenticitatea
demersului liric al Marianei Marin este extrema
omogenitate pe cate o are aceasta cu adevarat
Mare Tema a sa. Dacain poemul Un razboi de
o suta de aniradacina Raului era deja Tmplintata
n propria persoana, - ,,La radacina fireasca
a raului / eu pun o irezistibila pofta de a-mi
saruta / Tn voie miinile.” (Nebunia de a gusta
trandafir) — explorarea ei programatica, cvasi-
rimbaldiand, domina versurile urmatoare ale
poetei: ,,Acolo jos, / jos de tot, / in atelierele
mortii, / se aud senilele tale, singuratate solzoasa
/ adesea numita luciditate. / Cobor catre tine
ca Tntr-un mormint deschis / eu, judecatorul-
penitent al sintagmelor purpurii, / carcera sfinta
Tn care / imi duc genunchii la gura desfranata
si tremur.” (Judecatorul-penitent)

Georgeta MOARCAS

Mitul

comentarii cr

in romanul romanesc postbelic

LEGERE, solutie sitendinta literard comuna
lanumerosi scriitori atat in timpul liberalizarii
politice, dar mai ales Tn perioada ce a
urmat pronuntarii tezelor din iulie 1971—
teze care reactualizeaza principiile artei
ghidate de busola partinica- mitul a fost
prin capacitatea sa subversiva, prin caracterul
sau defensiv un mijloc de incriminare si
denuntare apoliticului si un refugiu moral
Tn fata unei realitati tulburi. Deghizarile
mitice au reprezentat — Intr-o epocan care se exercita un
control dur asupra imaginarului scriitorului — un semn al
virtuozitatii, simbolul unui comportament autist, evazionist
ce permitea ocolirea unei aliante cu politicul sau sporirea
autonomiei estetice, dar si forma cea mai latndemana de
exprimare a protestului fata de puterea opresiva.

,»intoarcerea mitului” nu Tnseamna asadar doar o
,»intoarcere a refulatului” - cum arata pe urmele lui G.
Durand, Corin Braga- a ceeace, Tn deceniul dejist, supraeul
social politic respinsese, ci eaeste mai degraba ,,0 Tntoarcere
lamit”, adica la o modalitate prin care se pot punein discutie
spatii tabuizate ale regimului politic totalitar. Aceasta
formula esopica bazatd pe operatia de selectare a unor
mituri, care sunt metabolizate, si apoi restituite metamorfozate
cititorului, simplifica relatia cu institutia cenzurii, dar si
tentativa de exprimare a dezacordului fatd de contextul
politic.

Preluand teorialui Virgil Nemoianu, Monica Spiridon,
observa faptul ca Tntr-un regim comunist, literatura Tsi
asuma ,,functii hipertrofiate” si, deturnata de la misiunea
ei, este silita s ocupe o pozitie centrala. Raportarea la
factorul politic se face Tn aceasta situatie Tn doua moduri.
Astfel, ianastere paraculturaideologicda, numeroasele opere
propagandistice oglindind mitografia elaborata de partidul
unic sau importata de la puterile rasaritene, iar scriitorul,
instrument al noii religii, devine ,,un scrib” ce intermediaza
acceptarea dogmei. Paralel, apar Tnsa creatii care se abat
de laregulile instituite de putere sau Tn care este sanctionata,
deconstruita tocmai mitologia oficiala, diferitele
strategii fictionale si resurse ale fictiunii — ntre care se afla
si configurarea Tn subsidiar a unei contramitologii -
evidentiind aspiratia spre rostirea adevarului si facand
posibild- m logicaexplicatiilor lui G. Durand- reechilibrarea
biologica(eufemizarea raului), psihosociala(combaterea
alienarii) si antropologica(prin remitizare).

Tntr-un articol publicat Tn Questions de mythocritique,
Daniele Chauvin observa si aproximeaza capacitatea de
reactivitate a mitului Tn productiile literare, explicabila prin
forta lui de semnificare, de simbolizare si resimbolizare a
realului, dar si prin efortul hermeneutic pe care-1 suscita.
Performanta mitului de a se disimula, de acamufla o atitudine
critica vizavi de o problematica incomoda este analizata
si de Marcel Detienne care considerd mitul ,,une parole
de subversion, une voix de revolte et un discours de sedition”.

Tn pofida unei serii de complicitati si a unei prudente
excesive care se reflecta Tn plasarea actiunii romanelor in
perioada dejista, Tn folosirea unor tehnici variate de
ambiguizare, Tn sublinierea ideii ca Revolutia a fost
bund, darpunereaeiin practica a fost gresita sau in vehicularea
teoriei celor doud varste ale comunismului(buna si rea), D.
R. Popescu scaneaza realitatea prin intermediul mitului,
exploatandu-i exact acest potential subversiv.

Cu ajutorul unor mituri, in general de provenienta
livresca(cele doua surse principale fiind mitologia
biblica si cea anticd), scriitorul inverseaza sensul scenariilor
mitice fabricate de putere. Intre ,,miturile ideologice” in
care - dupa cum demonstreaza Jean Molino — nu zeii ci
ideile garanteazaparusia si miturile derepopesciene exista
o0 compatibilitate tematica. Oglindindu-se Tn cele din urma,
primele apar nsa distorsionate, ceea ce rezulta fiind de fapt
imagineareala a lumii totalitare. Romanele derepopesciene
sunt foarte bogate Tn materie mitologica. Miturile apar sub

forma unor aluzii, sau a unor referinte explicite (mitul
paradisului), a unor scheme obsedante (mitul mesianic),
dar reanimarea mitului se face si prin anumite aspecte
tematice (mitul cainian) sau prin transplantareaunor personaje
(numele mitic autorizand adeseori refacerea unui context
ce permite interpretarea motivelor reperate, v. Moise). Tn
primele carti( Vanatoarea regald, F), articularea mitului este
realizata cu inteligentd, piesele mozaicului initial fiind
folosite pentru realizarea unui nou puzzle prin care sunt
luate Tn raspar chiar structura mitica subiacenta si
ascunsa a discursului ideologic, canonul oficial si codul
moral-politic al vremii, dar Tn ultimele romane ale
prozatorului(P/oi/e.,, imparatul...), insistentatu care mitul
este folosit camijloc de discreditare a mitografiei partinice
1l transformaintr-o materie sterila, retoricamitica degenerand
Tn simple exercitii de virtuozitate, iar stilul mitic, supralicitat
cu buna stiintd, discreditdndu-se prin redundanta.

La scriitorii postbelici, ,,mitofilia” — cu un termen al
lui Herman Parret - corespunde nu numai dorintei de a
restabili adevarul in datele lui fundamentale, ci si preocuparii
lor pentru a-si emancipa discursul literar de constrangeri
socio-politice. La Mircea Ciobanu, valorizarea ca hipotext,
Tn principal, a mitologiei crestine si antice (in Istorii) se
justifica prin dorinta autorului de a evita presiunea deformatoare
a doctrinei comuniste. Autorul nu mai urmeaza calea
subversiunii, dar cauta totusi'un mod alternativ de expresie
care, permitandu-i sa se desparta de ideologic si sa saboteze
referentialitatea, dobandeste tocmai prin acest lucru o
semnificatie eticd.'Dirijismului politic i se sustrage si Sorin
Titel, mitul oferindu-i calea de a scapa din realitatea
nesatisfacatoare si facand posibil exilul autoimpus al
prozatorului Tn ,, tara Tndepartata”, spatiu ce ramane, n
ciudatoponimelor si a unei geografii concrete, un teritoriu
miraculos, imaginar ce se constituie dealtfel Tntr-o
replica la ,, provincia socialista” pe care un critic pretindea
ca o vede Tntr-una dintre cartile de Tnceput ale autorului.
Despre un substrat mitic evaziv si doar vag insinuant se
poate vorbi si la George Balaita (in Lumea in doua zile).
Revolta, daca existd, se manifesta prin intermediul incarcaturii
simbolice a textului (asigurata de exploatarea unor elemente
ale unor mituri celtice, crestine, chinezesti), chiar daca
printr-o serie de ,,fise pentru roman” desprinse din
ziarele epocii, se contureaza ca fundal al naratiunii perioada
stalinista. Renuntareapartiala latutelamimesisului, densitatea
nucleelor mitice, eroizarea si dezeroizarea, construirea unor
personaje traind deopotrivain istorie si mit pot fi privite si
Ta Stefan Banulescu ca o tentativa de incriminare a ,,contrafacerii
de mituri” Tn comunism - dupa cum demonstreaza in
monografia destinata scriitorului — Monica Spiridon, dar
si prin Tncercarea de a scapa presiunilor politice.

Prezenta mitului Tn romanul interbelic se corela cu o
tendintd mai larga si inovatoare a literaturii roméne de
evadare Tntr-un spatiu arhetipal. Tn perioada postbelica acest
gen de fictionalizare constituie si o forma de revolta, de
reactivitate Tmpotriva apasarii totalitare, o supapa de
rezistentd. Daca intentia creativa este comuna la acesti
scriitori — cu precizarea ca nu toate temele de extractie
miticad provin si dintr-un model etic si Tn orice caz nu
toate naratiunile pot fi citite ca niste alegorii insinuante -
poeticamitologizarii functioneaza diferit la fiecare Tn parte.
Analiza romanelor nu se poate asadar face decat in functie
de orizontul politic Tn care au fost scrise, chiar daca,
odata cu modificarea contextului, unele intelesuriisi dovedesc
vremelnicia. Nu trebuie Tnsa uitat faptul ca mitul nu este
Tn aceste carti doar o strategie esopica, subversiva sau
defensiva, ci si o structurda complexa, romanul mitic
presupunand, fie reciclarea unor motive mitice consacrate,
resuscitareaunei lumi mitice prin anumite tipuri de situatii/
personaje, printr-o anumita configuratie a timpului si
spatiului, printr-o anumita fizionomie a discursului, fie
inventarea, din toate piesele sale a unei mitologii originale.

Evelina CARCIU
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LIMBTNDU-MA prin ametitul Bucuresti
de astazi, care poarta amprenta a ceea ce
am devenit, intr-un soi de involutie incerta
si indecenta, ma Tntreb, uneori, cum era
atunci. Atunci, Tn anii treizeci. Atunci cind
lumina cadea firesc si minglia siluetele
oamenilor, ale cladirilor armonioase, ale
cutelor ample facute de catifeaua grea.
Dincolo de dificultati pe care nimic nu
poate sé le elimine — si nu amintesc aici de
ce afost, pe urma, al doilearazboi si cumplita schimbare
adusad de comunisti — se traia. Ca peste tot Tn lume. La
standarde de respiratie occidentald, autentica. Existau
creiere. Si o elitd. Fantastica. Exista o normalitate a
gesturilor, a ceea ce se cuvine sa se petreaca, a
faptuirii cd oamenii se intTineau, petreceau, erau preocupati
de arhitecturi nobile si cuvincioase pentru preriile case,
de cine si ce cintala Ateneu, sau la Londra, Praga, Viena,
Paris, de ce se scrie pe pamint, de cum se face jurnalism,
de ce este 0 ambiantd valoroasa. Veneu unii la altii,
mergeau la circiumi si vorbeau despre toate astea.
Polemizau, se suparau, se bucurau, reveneau, birfeau.
Trdiau Tmpreund. Efervescent. Comunitatile existau
si erau, Tnca, bine definite. Pulsul unei vieti reale, cu
toate ritmurile firesti, cu patimi si secrete, cu suisuri
si coborTsuri, cu devieri de tot felul animau zilele si
noptile unei societati culturale. Vii. Acum ceva vreme
am vazut la Tirgoviste, intr-una din dupa amiezele
Festivalului Babei, un spectacol cu energii speciale. Cu
o0 atmosfera pe care am reconstituit-o mereu din ce
am citit, din povestile bunicii, ale prietenilor mei de alte
virste. Tn acel orasel de provincie, Tn amorteala unui
sfirsit de sdptamina, in sufletul meu a fost lumina. A
fost furtuna si tandretea linistii de dupa. A fost cevadin
ce am simtitctnd am citit,Jurnalul” lui Sebastian. Ceva
ce mai caut pe strazile orasului meu. Si Th mine.
Interesant este faptul ca un om tinar cum este regizoarea
Diana Maria Mihailopol este preocupat cu adevarat
de un universindepartat, pierdut cumvain umbra timpului.
Pare usor utopic sa te preocupi astazi de iubirile de
altadatd, de ceea ce se numeau atunci frivolitati, trisare.
’ Astazi, toate acestea par adiere de vint. Cuvintul are
alte proprietati si defineste alte realitati. Conventiile
sint altele. Sau nu mai sint deloc. Pare ca nimic si nimeni
nu se mai aduna, nu mai merg umar la umar, nu se
mai sustin. Putinele valori inatacabile pe care le
avem, mari nume, modele autentice sint, sistematic,
boicotate, Tnjurate, calomniate. Explicatia timpului
nostru” Cit de actuale sint conferintele de altadata, cu
aceastd tema, la care tinea conferinte si Sebastian. De
pilda, ,,Invidie si colectivitate”. Un tip formidabil, cu
adevarat stralucit, remarcat de Nae lonescu lao comisie
scolara la Braila si invitat la Bucuresti sa scrie, un spirit
elevat si rafinat care asculta enorm de multa muzica,
care avea forta detaliului Tn observatie si Tn analiza, ranit
Tn prietenii, singerind din pricina evreitatii, dezamagit
de unele dintre figurile proeminente ale timpului, Mihail

Marina Constantinescu

CRONICA DRAMATICA

Jurnal intim

Sebastian a si iubit. Habar nu am daca Leni Caler a fost
,.marea iubire” alui, asa cum se intituleaza spectacolul
teatrului ,, Tony Bulandra” din Tirgoviste. Ce stim sigur
din Tnsemnarile si comentariile din Jurnal este c&, ani
de zile, Tn pusee mai mult sau mai putin usor de controlat,
Sebastian a trdit dependent de reactiile si de prezenta
lui Leni Caler. Chiar daca nu la fel de intens mereu,
acest barbat a gravitat Tn jurul cochetariei acestei femei,
si-a facut strategii Tn a si-o apropia sau, dimpotriva, in
a o pedepsi. Despre actrita de la Teatrul National Leni
Caler se stia ca este sotia dramaturgului Scarlat
Freda, ca este capricioasa si Tn topul seductiei, cd a avut
ne-numarate aventuri, Tngaduite de sot cind aduceau
profit, tolerate, cind nu. Leni Caler sucea mintile barbatilor,
de toate virstele si de toate gusturile, cu un arsenal de
gesturi mici, simple, cu o perversa complicitate pe care
i-o oferea statutul marital, cu sirul de legende si de
aventuri, reale sau Tnchipuite, care 7i cresteau faima si
animau poftele. Au iubit-o, printre altii, Camil Petrescu,
Sica Alexandrescu, Mihail Sebastian. Diferit. Unul a
scris despre ea, Emilia din ,,Patul lui Procusf’, altul
pentru ea, Corina din ,,Jocul de-a vacanta”, celalalt, a
montat cu ea piesa lui Sebastian, Tn 1938, la Teatrul
,,Comedia”. Cam acum cincizeci de ani pe vremea asta
Tncepeau repetitiile.” in,, Timpul” de azi (4 septembrie),prima
reclama care apare pentru premiera: Teatrul Comedia,
miercuri, 14 septembrie 1938. Deschiderea stagiunii de
iarnd. ,,Jocul de-a vacanta” de Mihail Sebastian. Cu
Leni Caler, George Vraca, Misu Fotino si V.Maximilian”,
noteaza autorul piesei in ,,Jurnal”.

Tn spectacolul Dianei Mihailopol — bazat pe corespondenta
celor doi si pe referirile din ,,Jurnal” — Leni Caler si
Mihail Sebastian stnt pusi, impreunad, pe scena, ca doua
personaje ale unei fictiuni alimentate, cindva, de viata
Tnsasi. Vocile lor, prezentele lor, amintirile lor, acutele
sentimente, aparteurile fiecaruia. Pare o poveste-confesiune
Tn care Leni Caler aduce trecutul, mai exact, episodul
relatiei cu Sebastian, Tn prezentul batrinetii sale. Ca si
cum si-ar rasfoi propriul jurnal. Dialogul dincolo de
timp estompeaza superficialitatea ei de odinioara. Precum
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si perspectiva asupra pasiunilor, iubirilor, tradarilor, a
micilor trucuri la care a stiut sa faca apel. Personajul
Leni Caler are o anumita temperare, un soi de melancolie
si de Tntelegere totodata pe care si distanta fata de
Tntimplarea Tn sine le ofera. De aici, cred, o emotie
teribild a constructiei spectacolului. Totul se vede cu
alti ochi si se simte cu altda masura. Cred ca aici
Rodica Mandache are un merit esential Tri felul Tn
care intra Tn si sub pielea acestei femei la apus. Leni
Caler refnvie si retrdieste — nu doar re-memoreaza —
amorul cu Mihail Sebastian. TTnarul de atunci - cel care
ardea pentru nuante, pentru muzicd, pentru apropiati,
pentru un cuvint spus de un scriitor sau altul, pentru
ceea ce se anunta ca bintuie tara asta si Europaintreaga
- si doamna de astazi, care a parasit Romania dupa
razboi si care atrait, uitata totusi de lumeateatrald, pina
la o virstd venerabila. Linistea ei de acum si tumultul
lui de atunci.

Intimitate as zice ca este registrul care Ti aduce
Tmpreuna, ntr-o experienta deloc simpla si laindemina,
pe actorii Rodica Mandache si Marius Manole.
intima este ambianta din sala Studio Tn care i-am vazut.
Discret dialogul lor. Intensa emotia. Tntr-o cheie credibila,
justa, Tntr-o egalitate de fortd. Tonul alb al personajului
interpretat de Rodica Mandache, resemnat de neputinta
de a mai interveni pe ceva apus de mult, descoperirea,
parcd, a unor duiosii pe care le simte atunci, sub ochii
nostri si tonul cuantificat, folosit cu o decenta aiuritoare
de Sebastian chiar n propriile note, care nu paraseste
nici o secunda jocul lui Marius Manole. Un joc
matur, extraordinar de profund, plin de continut, de
sensuri secunde, un joc Tn care nu slabeste atentia fata
de partenera sa, Rodica Mandache, fata de care se
raporteaza atent. O poveste de viata, o relatie, o iubire
nu se stie cit de reciproca, nu-i asa, care naste o piesa.
Sebastian scrie-,Jocul de-avacanta” pentru Leni Caler.
Acolo aseaza ce nu poate sa rosteasca liber, direct.
Jurnalul de creatie 7l dubleaza pe cel intim. Teatru-n
teatru. Buna ideea. Dialogul celor doi protagonisti este,
de citevaori, Tntrerupt cu fragmente din piesa cu pricina.
Viata si teatru. Sensibilitate, fragilitate, abilitate. Cred
ca, din pacate, aici nu iese treabain spectacol, desi gindul
este si justificat, si argumentat. Si cred ca din pricina
interpretarii false si exterioare, emfatice pe care o tinara
studenta o da Corinei, discordant, Tn alta cheie decit
au admis artistii cajoaca. Gasesc, Tnsa, ca acesta sincopa
Tn constructia spectacolului este rezolvabila.

Plec spre Bucuresti cu emotia radiata de Rodica
Mandache si Marius Manole ce se amesteca cu
apusul. Un soi de smerenie Tn atitudinea lor din acest
spectacol semnat de Diana Maria Mihailopol. Ajungin
orasul meu. Al lui Sebastian, al lui Leni, al iubirilor
fel de fel, al tradarilor fel de fel. De atunci, de acum, de
mereu. Trec pe la Ateneu si ma opresc. Ti privesc pe
spectatorii care ies de la un concert dirijat de Cristian
Mandeal. Sint fericiti. STnt normali. m



oratiu Radulescu: ,,...apreciez
inteligenta roméaneasca. E
slefuita de dificultatile prin
care romanul a trecut".

Vevey - Elvetia

Horatiu Radulescu
in dialog cu Dumitru Avakian

ASCUT la Bucuresti in urma cu mai bine de
sase decenii Horatiu Radulescu este actualmente
- dintre conationalii sdi - cel mai céntat
compozitor; Tn Europa, Tn Statele Unite, Tn
Australia, Tn Extremul Orient. Traieste in
Elvetia, dar o buna parte a activitatii sale
componistice este legata de Capitala Frantei
unde a trdit Tncepand cu sfirsitul anilor ’60.
Din aceastd perioada dateaza primele sale
orientari Tn domeniul spectralismului muzical, anume
utilizarea sistematica a elementelor spectrului «onor, drept
material de baza al demersului componistic. Pe aceasta
directie poate fi considerat drept unul dintre cei cativa
pionieri ce inaugureaza aceasta noua tehnica de lucru in
domeniul creatiei muzicale, tehnica spre care se indreapta
Tnca n perioada anilor petrecuti Tn tard, la Bucuresti.
Dispune de o opera impresionanta de peste o suta de
opusuri dintre care se disting ciclul celor sase cvartete de
coarde, cele cinci sonate pentru pian, concertul pentru pian
si orchestra, alte lucrdri instrumentale si vocal instrumentale
scrise pentru ansambluri mai putin conventionale. Poseda,
de asemenea, o discografie importantd, realizata laimportante
case de discuri.

D. Av. - Horatiu Radulescu, cu totul recent, ,,Academia
Oamenilor de Stiinta” de la New York ti-a publicat o
prezentare si ti-a dedicat un amplu studiu. Este prezentata
activitateatan ultimii 47 de ani. SaTnteleg cati-ai schimbat
orientarea? Din Europa cdtre Extremul Orient si catre Statele
Unite? Sau este vorba de globalizare, fenomen ce actioneaza
inclusiv la nivelul operelor de arta.

H. R. — Dupa patru decenii ajungi s& fii cunoscut si
recunoscut. E un lucru firesc. Este, probabil, respectul,
consideratia pe care opera le poate impune. lar aceastain
importantd masura si datorita faptului ca nu am facut nici
un compromis.

D. Av. - Nu ai fost angajat, nu ai fost lefegiul nimanui.
Astati-apermis s ai o atitudine consecventa. Spre exemplu
Tn ce priveste analiza si studiul sunetului, cercetarea
fenomenului sonor, fenomenologia sunetului si — pe de alta
parte - realizarea unei creatii care porneste de la valorile
fundamentale ale sunetului.

H. R - Intr-un anume fel ne intoarcem la Pytagora.
El ne-aspus cu sase secoleinainte de Christos cain interiorul
sunetului se afld un ocean de vibratii. Acesta ne poate
procura un limbaj complex si Tn egala masurad simplu.
Am orientat, de secole, dezvoltarea artei muzicale construind
pe o scard a echidistantelor sonore. Natura Tnsasi oferd,
Tnsd, Tn aceastd privinta, o scara logaritmica ce dezvolta
raporturi inegale dintre sunete, dintre unitatile spectrului
sonor.

Asta am introdus din 1969. Eram la Paris. Ma refer la
asa zisa tehnica spectrald. Se mai numeste ,just tuning”.
Sunt folosite Tnaltimi care corespund unor armonice. Tn
plus operez un studiu aprofundat al macroformelor. Totul
devine important. Atéat la nivel micro, cét si la cel macro.
Procesarea se produce la toate nivelele. Din punct de vedere
temporal lucrez simultan Tn patru nivele de perceptie.

D. Av. - Care sunt acestea?

H R - Este nivelul ,,macro macro-time”. La nivel de
56 de minute, spre exemplu, se situeaza o lucrare mare
pe care am scris-0 pentru 42 de gonguri tailandeze carora
li se alatura 23 de flaute. Ma refer la ,,Outer Time”, deci
» Timpul exterior”, Un altnivel este cel oferitde ,,inlantuirea
microformelor”, un altul de ritm. Apoi,Micro micro-time”
este nivelul lacare se produce informatia ceamai mica, cea
a transformarilor spectrale de timbru ce se petrec Tn timp,
Tn fractiuni de secunda. Suntinformatii totusi perceptibile.

D, Av. - S&devocdm perioada de acum patru decenii.
Parisul anilor '60 - ’70. Am fost impreuna, Tn cateva randuri,
la Darmstadt, Tn Germania, acest centru al avangardei
muzicale internationale de dupa razboi. Aici, la Centrul

pentru Muzica Noua erau afirmate si propagate marile idei
ale timpului. Aici veneau marile personalitati europene
Tn domeniul componisticii. Ai frecventat acest loc atat in
calitate de student cat si de profesor. Europa acelei perioade
era alta decat este cea de astazi. In plus eram mai tineri.
Aveam o altd relatie cu lumea, cu miscarea ideilor.

H R - Am fost discipolul unor maestri absolut fantastici.
Ma refer la Olah, la Niculescu, la Stroe. Abia ulterior, la
Paris, am Tntalnit acele mari personalitati ale lumii muzicale
atimpului, pe Olivier Messiaen, pe Stockhausen, Xenakis,
Ligeti, Cage. Tmi terminasem studiile universitare la Bucuresti,
la Conservatorul de Muzica. Noile contacte, la Paris, la
Darmstadt, mi-au folosit. Dar nu mai eraun studiu propriu-
zis. Am tinut conferinte la Paris, la clasa lui Messiaen, in
anii ’72 si ’73. Mi-am expus ideile si muzicainca din
acei ani. Messiaen era o personalitate foarte deschisd. Adora
Orientul.

D. Av. - A fost una dintre personalitatile coplesitoare
ale muzicii secolului trecut. Peste cativa ani, la sfarsitul
anilor ’70, scria despre tine ca esti unul dintre cei mai
originali tineri compozitori, recunoscandu-ti contributia la
refnnoirea limbajului muzical. Ai plecat din Romania in
cautarea libertatii, a libertatii de creatie, a libertatii
privind obtinerea informatiei?

H. R. - Tnca de la sfarsitul anilor 60 am urmarit sa
ma eliberez de acel complex pe care Tl poti avea fata de
mijloacele tehnice. Am vrut sa fiu la curent cu ceea ce se
poate face mai bine si Tn cele mai bune conditii. Tn tard,
opresiunii Tn plan social si politic i se adduga putinatatea
informatiei.

D. Av. —Tn anii '60 - 70 informatia muzicald nu circula
n Roménia?

H R - Circulaputin si mediat Prin intermediul maestrilor
nostri care fuseseralaBerlin, la festivalul de la Donaueushingen.
Informatia era partiala si nu era directa.

D. Av. - Revenind Tn actualitate, te-as Tntreba ce loc
poate avea muzica Tn lumea de astazi? O poate ridica, o
poate salva? Ne poate responsabiliza?

H R - Artain general si stiinta pot juca un rol imens
Tn lumea de astazi. Deschid porti. Ne pot induce sentimentul
libert&tii. Pe de altd parte, Tn contextul zilelor noastre, nu
putem sa nu observam proliferarea brutala a spiritului
comercial.

D. Av. - Devine dictatorial. Tn materie de gust. De
manipulare a individului, a maselor. Este un alt tip de
opresiune. Sub pretextul unei adresari largi, democratice,
pot fi induse vulgaritatea si derizoriul, nimicniciasi brutalitatea.
Si totusi anume distinctii pot fi facute.

H. R - Desigur. Tntre muzica, teatru — pe de-o parte -
si - pe de alta - artele plastice. Tn pictura, Tn sculptura,
comunicarea cu publicul este directd, nu este mediatd. Tn
artele plastice inovatia, noutatea, sunt acceptate mai bine.
Interpretii, instrumentistii, dirijorii, actorii, regizorii - multi
dintre acestia - au reactii intarziate, lenese, interesate. Multi
dintre ei sunt angrenati Tntr-un vast proces de vanzare-
cumparare. Canta si ofera publicului, pe scena, ce se
cere, ce se vinde mai bine. Un repertoriu Tngust extins pe
durata a doua secole. Asta ne ofera prioritar institutiile
muzicale ale lumii de azi.

D. Av. — n altd ordine de idei. Esti un artist roman.
Apartinem spiritualitatii europene. Existd un dat special
al acesteia, un dat Tn care te recunosti?

H. R. — Genetic, spiritual, cultural si religios. Sunt
roman, sunt european, sunt ortodox.

D. Av. - Biblia? Nu apartine si aceasta Europei?

H R - Aici putem vorbi de surse. Personal stimez toate
caile care ne apropie de divinitate. Dar ortodoxia,
maretia, adancimile spirituale ale acesteia, sunt date si de
surse. Ma refer la sursele iudeo-crestine. Asta ne face sa
fim foarte bogati. Spiritual, ritual, inclusiv muzical. Sunt
aspecte ce pot fi regasite inclusiv Tn muzica mea cea mai
abstracta. Este o anume seva. Care vine de acolo.

D. Av. — Sa spunem ca acum te-ai sima la varsta unei
anume Tntelepciuni?

H. R - Sa o spunem. Dupa anii "90 parcurg perioada
unei maturitati. Simt acest lucru. Ma refer, spre exemplu,
la ultimele trei cvartete de coarde. Sunt lucrari grele.
Suntintenselaborate. Par a fi abstracte. Sunt totusi accesibile.
Desi sunt foarte dificil de cantat. Celebrul Cvartet,, Arditi”
nu areusit sa mi-1 faca pe cel de-al 6-lea. L-au cantat Tnsa
muzicieni din Sidney, din Amsterdam, din Belgia. Totusi
muzicienii din ,,Arditi” mi l-au facut pe cel de-al 4-lea,
cu o viola da gamba, cu opt cvartete cu evolutii situate pe
suport magnetic si altul ,,live” la mijloc. Sunt aspecte ce
par tehnice. Dar efectul global este un fenomen natural. Cu
cat limbajul este mai autentic, complexitatea acestuia
este mai ascunsa. Cauza si efectul nu sunt explicitate.
Dumnezeu o face Tn chip asemanator atunci cand ne
ofera frumusetea prin intermediul catorvanori, spre exemplu.
Nu ne este explicata nici compozitia chimica a acestora si
nici gama coloristica.

D. Av. — Ce anume apreciezi m spiritualitatearomaneasca?

H. R. — O anume componenta cu care se identifica
folclorul ancestral, atat de perfect slefuit de istorie. Ca un
fluviu care mangaie toti bolovanii pana ajunge lamare. De
aici decurge si 0 anume ntelepciune. Muzica face si ea
parte din acest complex spiritual. Ma refer la muzica
ritualurilor, spre exemplu.

D. Av. - E fireasca intrebarea urmatoare. Ce anume
te enerveza mai mult la romani?

H R - Exact ceea ce maenerveaza si la altii. Tn schimb
apreciez inteligentaromaneasca. E slefuita de dificultatile
prin care romanul a trecut. Personal raman un european
franco-roman. Nu pot uita, Franta m-a primit si m-a aparat
Tn perioade dintre cele mai dificile.

D. Av. — Care a fost succesul cu totul special care te-a
marcat, care te-a propulsat pe mai departe?

H. R. — Au fost mai multe. Rememorez mai ales un
concert sustinut Tn cadrul Festivalului de la Royan, unul
dintre cele mai importante in domeniu. Corul Radiodifuziunii
din Hamburg mi-a cantat lucrarea ,,Doruind” pentru 48
de voci soliste. Am fost rasplatiti cu aplauze frenetice. Am
fost cantat de 14 ori Tn acest festival.

D. Av. — Voi rememora doar cateva prezente cu totul
semnificative. Anume, la Filarmonica din Berlin ti-a fost
prezentat unul dintre cvartetele de coarde. De asemenea
laFestivalurile de la Donaueushingen sau Roque d’Antheron...
doua mari piese pentru orchestra si, respectiv, Sonatele
pentru pian. Mai nou, Concertul de pian, ,, The Quest”, a
fost cantat la Frankfurt cu enorm succes de public si de
presa. Tn ultimii ani celebrul ansamblu Hilliard ti-a comandat
o liturghie Tn baza canoanelor din secolul al X-lea. O liturghie
pentru,Miercureacenusii”. Cu totul recent, la Los Angeles,
Tn cadrul unui concert desfasurat sub genericul ,,Forte
primare”, eravorba de ertprgii ancestrale, ti-au fost cantate
doua lucrdri camerale. Tn program mai figurau Stravinski
si Xenakis. Rememorand drumul tau Tn muzica, se poate
spune ca traseul este unul Tn egalda masura spiritual si
profesional, conditionat istoric, de la Bucuresti la Paris,
apoi Tn Germania si acum Tn Elvetia. Unde te simti cel
mai bine? bl

HR. - Trebuie sarecunosc, Tn Italia. In anumite locuri
marcate de geniul acestui popor, de marile lui personalitati.
Inclusiv muzicale. Dar si in Franta, pe valea Loirei, langa
Amboise unde atrait Leonardo Tn ultimii s&i ani. Sunt locuri
care Tmi dau sentimentul unei plenitudini spirituale.

D. Av. - Proiecte importante pentru perioadele imediat
urmatoare?

H. R — Un Concert pentru violoncel, ,,Ulise”, pentru
Radio France, lucrez lael din 1999, apoi al 7-leacvartet de
coarde, a 6-a sonata de pian.ce va fi cantata in Belgia...

D. Av. - Proiectele ne covarsesc, nu ducem lipsa de
ele. Darbucuriile le poate aduce muzica, Tn salade concert,
Tn compania celor carorane adresam. m
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CRONICA FILMULUI

I TN ACEST AN festivalul deltaic

AnonimulTsi pastreaza clasa, filmul lui

Carlos Reygadas care a luat marele

premiu si care invoca nume mari ale

cinematografiei, Bergman, Tarkovski

cu care dialogheaza fertil, dovedind-o

din plin. Ca1n tragedie sau Tn teatrul

clasic, Reygadas reduce intriga la un

strict necesar, economie care prezideaza

mului. Un barbat cdsatorit se mdrégosteste
de o alta femeie, dar un simt al onoarei si un cod
moral strict la care aderal determina sa-i marturiseasca
sotiei acest sentiment care-l Tnstrdineaza de ea. Nu
Tntimplator, Reygadas a ales mediul prin excelenta
conservator, de un calm aproape sacerdotal al comunitatii
menonite din nordul Mexicului, vorbind un dialect
germano-olandez, Plaudietsch, o comunitate traind Tn
acord cu morala crestina, cultivind porumb si mai putin
pasiuni. Ceea ce apare fixat la prima vedere intr-o ordine
imuabila a carei expresie se regaseste Tn cercul
familiei adunatan jurul mesei in timp ce barbatul spune
rugaciunea, se dovedeste doar un reflex inseladtor prezent
ca mise en abime in discul lucios al pendulei cain
tablourile lui Van Dyck. Tntre un rasarit si un apus de
soare ca repere simbolice se desfasoara toate actele
dramei, suflul tarkovskian care le strabate se face simtit
atit prin relativizarea temporala a momentului suspendat
cit si prin camera de rezonanta pe care sfintenia o gaseste
Tn pacat si invers. Niciunul din personaje nu evolueaza
Tnsa karamazovian, Johan (Comelio Wall) este ferm
convins ca dragostea sa pentru Marianne (Maria Pankratz)
nu este un pacat, ca ea nu este impura. Tensiunea dintre
soti nu se rezolva niciodata violent, suferinta muta a lui
Esther (Miriam To'ews) regaseste remuscarea si un
sentiment al vinovatiei proiectat doar asupra sa de catre
Johan. Un element care aparea cu teatrul simbolist al
belgianului Maeterlinck este investit aici cu functie
dramatica: tacerea. Tacerea redimensioneaza dialogul,
constituie un spatiu de rezonanta al starilor si confera
0 expresivitate suplimentara limbajului gestual. In plus,
tensiunea se realizeazain accord cu tacerea, se situeaza

ai mult ca orice, Reygadas stapineste o arta a
gros-plan-urilor, camera se fixeaza parca auratic
pe un chip, pe care-l vedem impresionat de starile
care-l parcurg si care-i confera reflexe iconice.

Lumina tacuta
a lul Carlos Reygadas

Tn orizontul ei de asteptare. Personajele nu vorbesc nu
pentru ca nu au ce spune, ci din contra, pentru ca au
prea mult de spus. Aici Reygadas reinvesteste traditia
bergmaniana trecuta prin filtrul “misticii” tarkovskiene,
eliminind Tn mod clar suportul instrumentarului psihanalitic
Tn rapelul catre interioritate. Regizorul nu dezbate o
problema de moralitate, chiar daca moralitatea ca
tema apare invocata in comunitatea menonita de catre
tatal lui Johan, Tn calitate de predicator. Rolul pastoral
este Tnsa lasat deoparte pentru a face loc vocii autentice
a celui care Tntelege cu sufletul ceea ce se petrece si
atribuie sortii rolul de arbitru, fapt cu care intram in
logicatragediei cu traseul destinai indelebil al personajelor.
Practic, adulterul nu se izbeste atit de incovenientul
prejudecétilor, cit de suferinta pe care o provoaca tuturor
celor direct implicati. Din acest punct de vedere, filmul
lui Reygadas are puritatea tragediei, intensitatea ei,
nu si violenta ei. Spre deosebire de dostoievskianul
Exilul (Izgnanie, 2006) al lui Andrei Zviaginsev -
care aputut fi vazut anul trecut tot la festivalul “Anonimul”
— cu care intretine un aer de familie, dar de a carui
atmosfera sumbra se disociaza, regizorul nu alege o
formularadicala. Existain filmul lui Reygadas un mod
de tempera suferinta fara a o elimina, de a trai la
limitd bucuria dragostei ceea ce si induce un sentiment
de puritate sufleteasca. Lui Johan, dragostea i aduce
si bucurie, nu numai suferinta, tandretea care Tnvaluie
simplu un personaj 7l face remarcabil, iar gesturile
Tndragostitilor devin hieratice Tn scene in care
privirile si gesturile se potenteaza reciproc. Scenele
spalatului Tn familie sunt de o frumusete aproape
spiritualizatd, copiii sunt spalati intr-un bazin, fetele
Tmbracate Tn rochii dintr-o pudoare cutumiara plutesc
ca niste nuferi pe apa, familia se reTntregeste mai
putin conventional Tn mediul acvatic, lustral, invocind
parca un topos arcadic. Mai mult ca orice, Reygadas
stdpineste o artd a gros-plan-urilor, camera se fixeaza
parca auratic pe un chip, pe care-l vedem impresionat
de stérile care-l parcurg si care-i confera reflexe iconice.
Ne aflam Tntr-o lume de oameni simpli, cu o educatie
modesta, majoritatea fermieri, aceasta simplitate constituie

Tnsa punctul de plecare catre complexitatea sufleteasca
a personajelor sale. intr-un fel, cele doua paranteze
temporale, rasaritul si apusul, ofera intervalul unei
aventuri dramatice redusa ca si Th experimentul romanesc
al lui Joyce la nivelul unei zile, una mai lunga decit
veacul cum ar spune Ginghiz Aitmatov. In cele din urma,
moartea sotiei pare sa clarifice situatia intr-un fel, familia
se reuneste ritualic Tn cadrul participativ al comunitatii,
moarta este pregatita pentru ultimul drum, cei apropiati
Tsi iau rdmas bun de la ea. Regizorul nu ramTne la aceasta
solutie si-si pune spectatorul credincios sau ateu la o
ultimaincercare semnificativa. lubita lui Johan o trezeste
laviata pe sotie cu un sarut pe buze, un sarut al expierii,
catartic; miracolul este o form& suprema de cunoastere,
iar regizorul ne releva aceasta transcendenta a tuturor
relatiilor din povestea sa. Un rol extern de important
Tn filmul sau alaturi de tacere, Reygadas 1l acorda luminii,
prezentaei Tn titlu nefiind fara acoperire. Toate personajele
sale sunt luminate din interior, devotamentul, pasiunea,
suferinta sau inocenta se constituie prin corepondentd
Tn efecte de lumina superpozate oricarei ingerinte epice.
Reygadas apeleaza la un permanent joc intre lumina
si umbrad, eliminind din cadru accesoriile nesemnificative.
Uneori lumina desprinde un chip, un contur, o lacrima
stralucind, Tn timp ce fundalul dizolva difuz reziduurile
de materialitate. Numai anumite gesturi, chipuri, expresii
ies la lumina, celelalte sunt “ingropate” in latentele
umbrei Tn felul Tn care Caravaggio obtinea efectul de
clarobscur. Si din acest punct de vedere, Reygadas se
Tnrudeste cu o parte din clasicii cinematografiei enumerati
mai sus. Lumina si tacerea contribuie la un efect de
atemporalitate scontat de regizor, o atemporalitate care
nu ramine izolata de orice context, dar care se dispenseaza
de orice reflex istorist sau dogmatic-eticizant. Nu avem
de-aface cu o dezbatere pe tema adulterului cu precizarea
pozitiilor “pro” si “contra”, filmul excelind tocmai prin
aceea ca dala o parte poncifele unei valorificari ignare,
pentru a construi pe verticala relatiile dintre personaje,
acolo unde miracolul este inca viu.B

SteiletLicht(Lumina tacuta, 2007); Regia:
Carlos Reygadas; in rolurile principale:
Elizabeth Fehr, Jacobo Klassen, Cornelio
Wall, Maria Pankratz, Miriam Toews; Gen:
Drama; Durata: 131 minute; Produs de: Bac
Films; Distribuitorul international: Bac Films.



| a fost unul dintre putinii pictori moderni,
si acest fapt este valabil nu doar pentru
spatiul artei roméanesti, care nu a folosit

niciodata culorile de ulei.

ENTRU Florin Mitroi picturanu a fost doar

un simplu exercitiu cultural, o forma abild

de comunicare codificata cu un privitor mai

mult sau mai putin prevenit, o hirjoana ludica

sau o scrutare grava prin spatiile nelimitate

ale posibilului. Mai Tntfi, eaeraun amplu si

complicat ceremonial tehnic, un recurs la

memoria arhaica a genurilor, o subtila
comvocare larealitatea imediata atit a lumii organice, cit
si aregnului mineral. El a fostunul dintre putinii pictori
moderni, si acest fapt este valabil nu doar pentru spatiul
artei roménesti, care nu a folosit niciodata culorile de
ulei. Ostil prin natura lui fata de orice efect, de orice
stralucire exterioara si conjuncturald, el i-a preferat
uleiului culorile de apa, Tn speta tempera cu ou, tocmai
din aceasta pricina. Spre deosebire de tinara tehnica a
uleiului, fastuoasa si volubild prin Tnsasi materialitatea
sa, tempera cu ou are o sonoritate stinsa, o suprafatd
calda, absorbanta si atemporald. Lumina nu gliseaza
pe suprafata pictata cu tempera, asa cum se Tntimplain
cazul uleiului, nu se rasfringe doar pe acea pelicula
exterioara pe care o paraseste apoi tot atit de subit pe
cit de spontan a si aparut, ci se interiorizeaza, se insinueaza
n particulele intime ale pigmentului pina face corp
comun cu acesta si Tmpreuna cu care iese din locvacitatea
diurnd amateriei spre atrece, totimpreuna, intr-o existenta
necircumstantiatd. Din aceastarelatie speciala cu pictura,
cu pictura Tnteleasa ca act ceremonial si ca forma de
restauratie a echilibrului si a ordinii rationale a lumii
sensibile, deriva, Tn ultima instantd, si preocuparea
exclusiva a artistului pentru momentul creatiei, al elaborarii,
si Tntr-o masura extrem de mica, daca nu chiar foarte
aproape de nivelul zero, pentru spectacolul expunerii
si pentru iesirea Tn public, Tn general. Desi interesat de
tot ceea ce ochiul poate sa absoarba, de la accentul de
culoare intimplator sau de la forma spontana si pina la
constructiile simbolice de o mare complexitate si la
amplele simfonii cromatice pe care istoria artei le
ofera cu generozitate, Florin Mitroi si-arestrins interesul,
Tn propria-i creatie, la citeva teme mari si la citiva moduli
usor de recunoscut si de identificat. Th pofida discretiei
sale absolute si a spaimei profunde Tn fata gesturilor
risipitoare si a redundantelor de tot felul, el a fost, Tn
esentd, un experimentator, un cercetator aplicat si cu
tentatia anonimatului, al tuturor componentelor pe
care le implica actul de creatie. Fixat, aparent, Tn
bidimensionalitatea fizica si Tn coordonatele clasicizate
ale spatiului picturii, Tn realitate Mitroi s-a adincitin cea
mai severa investigatie a generozitatii si a limitelor
limbajului, precum si Tn aceea a capacitatii omenesti
de a cunoaste atit lumea exterioara, cit si propria sa
vocatie de a colora afectiv si de a personaliza aceastd
lume. In acelasi timp, pictura constituia pentru el si o
forma de sanctiune morald, o modalitate sigura de a
identifica acele calitati ale obiectelo” si ale lucrurilor
care ofera un raspuns pregnant, axiomatic, la problemele
existentei si care substituie, Tn acelasi timp, ca Tntr-un

CRONICA PLASTICA

Singuratatea lui

Florin Mitroi
(1)

ceremonial magic, actinunea bruta si reactia vulgara. in
esentd, intreaga picturd a lui Florin Mitroi este o incercare
de stopare a lumii, de suspendare a acesteia in efigie,
si nicidecum un comentariu narcisiac pe marginea
expresivitatii ei tranzitorii. Ca dinamica sufletesca si
ca stilistica generala, Florin Mitroi este un nonfigurativ,
un spirit platonician sau oriental, iar raporturile sale cu
nivelul senzorial si vizibil al realului se stabilesc Tn
termeni absoluti si lipsiti de orice echivoc. Atunci
cind pictorul experimenteaza forme pure, cind cerceteaza
disponibilitatile ascunse ale substantei si ale limbajului,
dispare cu totul orice referent narativ, iar forma care se
naste din aceasta realatie a artistului cu propriile sale
instrumente este realitatea Tnsasi, anistorica, fara
trecut si fara viitor, un fel de icoana fara transcen-
dentd, adica una Tn.transparenta careia nu intrd nu se
Tntrezareste nici o alta realitate descriptibila. Aici, Florin
Mitroi manipuleaza doar esente si sugereaza existente
fondatoare: cer/ pamint, Tntuneric/ lumina, opacitate/
transparenta, jos/ sus, gravitatie/ imponderabilitate,
materie/ spirit. Tonurile teme, siena, siena arsa, rosu
englez, nuantele magmatice si feminine, se intalnesc si
se Tntrepatrund deseori cu aurul incendiar si dizolvant,
cu stralucirea lui impersonala si majestuoasa. Nici atunci
cind pictorul trece catre lumea obiectelor, cind interesul
sau merge catre structurile constituite, catre arhitectura
intima a formelor sau numai catre semnificatia morala
a acestora, perspectiva nu se modifica esential. Obiectul,
sursa, reperul, sau oricum am vrea sa-i mai spunem,
paraseste orice context, Tsi pierde orice memorie, Tsi
aboleste orice functiune episodic, se desubstantializeaza
pina la limita arhetipului si devine, prin solitudine si prin
monumentalitate, o axa a lumii, o realitate unica si
desavirsita. Fie cd este cutit, secure, cauc, caldarusa sau
lingura, si trebuie observata fascinatia lui Mitroi

=2 Ce

pentru formele umile, fara mitologii Tnalte, dar cu o
profundarezonanta afectiva si domestica, obiectul-motiv
evadeaza subit din propria sa natura si devine hieroglifa,
efigie, mit. Materia se preschimba prompt Tn concept;
cutitul devine Cutit, securea, Secure, caucul, Cauc s.a.m.d.
Chipul uman Tnsusi, Tn special acela feminin, a carui
sursa directa o constituie icoanele populare si pictura
populara din zona Olteniei, Tn special aceea de pe cruci,
pe care Mitroi le-a studiat Indelung si profund, desi pare
mereu acelasi, reluat puta la obsesie, este, Tn fond, obiectul
unui comentariu cu totul special asupra Genezei, asupra
nasterii umanitatii din sursa unica, asupra revarsarii
lui Unu Tn Multiplu. Ceea ce pare a fi un chip feminin
este, de fapt, un chip generic, un fel de androgin plastic,
o Muma prolifica si eternd, iar ceea ce pare afi un singur
chip se dovedeste afi, la 0 analiza atentd, una dintre cele
mai frumoase si mai fascinante modalitati de a omagia
libertatea si diversitatea Tn spatiul, aparent restrictiv, al
aceluiasi motiv.

In ultimii ani, interesul artistului s-a diversificat, Tn
preocuparile sale au Tnceput sa intre si alte materiale si
tehnici decit acelea consacrate ale picturii, cum ar fi tabla
de metal si decupajul, iar referintele la lumea din jur,
sau mai curand lareactiile fata de acesta lume, au capatat
0 expresie mai directa. Securea si cutitul, altddata motive
Tncarcate de afectiune si de tandrete, si-au redescoperit
acum vocatia punitiva si functiile destructive. De multe
ori artistul Tnsusi, Tn ipostaza autoportretului vag, se
plaseza explicit sub actiunea agresiva a acestora.
Intr-un fel sau altul, presiunea istoriei si disfunctiile
vremurilor au actionat asupra constiintei lui Florin Mitroi
ca semnal cert al unei agresiuni ontice, ca sursa a unui
rau profund care trebuie, Tn acelasi timp, identificat si
sanctionat.®
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Cartile marcante au o poveste extraordinara ce
se transforma treptat tn legenda. Este cazul trilo-
giei Millennium care se deschide cu volumul
Barbati care urasc femeile, a carui traducere
romaneasca va aparea in curand la Editura Trei.
Autorul, jurnalistul suedez Stieg Larsson, a murit
Tn 2004, ih mod neasteptat, in urma unei crize
cardiace, la varsta de 50 de ani, imediat dupa ce
apucase sa-i predea editorului sau seria
Millennium de 1935 de pagini. Millennium a de-
venitntre timp un fenomen editorial. Numaiin -
Suedia s-au vandut2 milioane de exemplare. Re-
prezentantii Editurii daneze Modtryk au declarat
ca nu au maiinregistrat vanzari de o asemenea
amploare (un tirajde 100 000 de exemplare
epuizattn doua zile) decéatin cazul Bibliei. Trilo-
gia a fost primita cu acelasi entuziasm de cititorii
din Franta, Italia si Germania, transformandu-se
Tn scurt timp Tntr-unul din acele rare fenomene
literare resimtite la nivel continental, singurul
comparabil cu cel produs de cartile lui Dan
Brown. in Hexagon, Millennium domina de doi
ani topurile de carte, cu un ritm de vanzare de
3 000 de exemplare pe zi. In spatiul american si
anglo-saxon dreptul de a publica aceasta carte a
facut obiectul unorlicitatii fabuloase.

Stieg Larsson era unjurnalist celebru Tn tara sa,
fost reporter de razboi in Africa, redactor-sefal
unei reviste care lupta Tmpotriva miscarilor de
extrema dreapta. Desiintriga apartine genului
politist, cartea se dovedeste de o complexitate
uimitoare, atacand subiecte actuale si, mai ales,
facand referinta la personaje politice sieconomi-
ce controversate. Mondializare, santaje economi-
ce, miscari fasciste, serviciisecrete, trafic de car-
ne vie, prostitutie, spionaj, politica si psihiatrie -
Millennium realizeaza un adevaratportret al so-
cietatii contemporane, asa cum nu a maifacut-o
pana acum nici un altroman politist.

Barbati care urasc femeile — combina misterul
unei disparitii, saga unei familii, o poveste de
dragoste si o intriga financiard. Mikael Blomkvist,
unjurnalist cazutin dizgratie, este angajatsa
faca investigatiiasupra unui caz neobisnuit Tnhsa
cand acesta face legatura ntre disparitia Harrie-
tei si un lant de crime terifiante, savarsite cu 40
de anifnainte, misiunea lui devine imposibil de
finalizat fara ajutorul unuiasistent. Lisbeth Salan-
der, o tanara de 24 de ani, cu o infatisare de hac-
ker si o inteligenta de geniu, pare a fi candidatul
perfectpentru aceasta pozitie. Neobisnuitii par-
teneri descopera un fir ce Ti conduce spre un se-
cretincredibil, care 1i arunca in plasa coruptiei de
la cel maifinalt nivel.

IKAEL priviinjur, intrebandu-se ce
impuls nebunesc 7l facuse sa ac-
cepte invitatia maestrului Frode.

Tsi puse Tn gand sa revina cat mai
de graba la Stockholm, chiar n
seara aceea.

O scara de piatra ducea la intra-
re si, Tnainte ca ei sa. ajungd, usa se
deschise. Mikael 7l recunoscu ime-

diat pe Henrik VVanger, a carui fotografie o vazuse pe
internet.

Fotografiile 7l reprezentau mai tanar, dar arata de-
osebit de viguros pentru cei optzeci si doi de ani ai
lui, cu corpul vanjos, fata arsa de vant si par carunt
bogat, pieptanat peste cap, care dovedea ca intre
genele lui nu se afla si aceea a calvitiei. Purta un pan-
taloninchis la culoare, bine calcat, camasa alba si un
pulover maro, uzat. Avea mustata subtire, alba si oche-
lari cu rame fine de metal.

— Sunt Henrik Vanger, spuse el. Va multumesc ca
ati acceptat sa veniti sa ma vedeti.

— Buna ziua. A fost o invitatie neasteptata.

— Intrati la caldura. Am aranjat o camera de oas-
peti, vreti sa va faceti comod? Cindm mai tarziu. lat-
o pe Anna Nygren, care are grija de mine.

Mikael dadu méana cu o femeie scunda de vreo

Avanpremiera editoriala

eoria cea mai des intalnita in artico-
lele de la sfarsitul anilor saizeci
parea sa fie ca fata se inecase si ca
trupul fusese taratin mare.

Stieg Larsson

Barbatii

care urasc femeile

saizeci de ani, care-i lua paltonul, punandu-1 Tntr-
un dulap. Ti propuse lui Mikael sa-i dea papuci,
contra dusumelei reci.

Mikael Ti multumi, apoi se intoarse spre Henrik
Vanger:

— Nu sunt sigur ca voi ramane la cina. Depinde
despre ce joc e vorba.

Henrik VVanger schimba o privire cu Dirch Frode.
Tntre cei doi exista un soi de Tntelegere pe care Mi-
kael nu se simtea Tn stare s-o interpreteze.

,,» — Cred ca trebuie sa profit de ocazie si sa va pa-
rasesc, spuse Dirch Frode. Trebuie sa merg acasa, sa-
i domolesc pe copii Thainte de a darama casa.

Se Tntoarse spre Mikael:

- Locuiesc ladreapta, de cealalta parte a podului.
Ajungeti Tn cinci minute pe jos, e dupa brutarie, atre-
ia casa pe partea dinspre apa. Daca aveti nevoie de
mine, dati-mi un telefon.

Mikael vara manain buzunaf si declansa un mag-
netofon. Sunt paranoic? Nu avea nici o idee despre
ce voia Henrik Vanger, dar, dupa scandalul de anul
trecut cu Wennerstrom, voia sa aiba documentarea
exacta a tuturor intamplarilorciudate din preajma sa.
Neasteptata invitatie la Hedestad apartinea, fara
nici o Tndoiald, acestei categorii.

Fostul industrias Tl batu pe umeri pe Dirch Fro-
de, Tn semn de bun-ramas si Tnchise usa, Thainte de
a-si fixa interesul pe Mikael.

- Atunci, poate este mai bine sa trec direct la
subiect. Nu e nici un joc. Vreau sa vorbesc cu dum-
neata, dar ceea ce vreau sa spun cere o discutie lun-
ga. Te rog sa asculti ce am de spus si abia pe urma
sa iei decizia. Estijurnalist si vreau sa te angajez pen-
tru o Tnsarcinare de freelancer. Anna a dus cafea n
biroul meu, la etaj. [...]

Henrik VVangerfsi privi o clipa mainile, apoi sorbi
un strop de cafea, ca si cum ar fi avut nevoie de o
mica pauza, Tnainte ca, Tn sfarsit, sd abordeze subiec-
tul.

- Mikael, Tnainte de a intra Tn detalii, as vrea s&
Tnchei o Tntelegere cu tine. Vreau sa faci doua lucruri
pentru mine. Unul dintre ele este un simplu pretext,
celalalt este adevarata mea cerere.

— Si despre ce fel de Intelegere e vorba?

- Vreau sa-ti povestesc o istorie Tn doua parti. O*
parte se refera la familia VVanger. Acesta este pre-
textul. E o istorie lunga si Tntunecata, dar vreau sa
ma tin cat mai aproape de adevarul neinfrumusetat,
n cealalta parte a istoriei, este vorba de adevarata
ta misiune. Cred ca unele parti din poveste le vei con-
sidera drept nebunie curata. Ceea ce vreau este ca
tu sa asculti pana la capat — cererea mea si oferta -
Tnainte de-a lua decizia de a accepta sau nu.

Mikael suspina. Era evident ca Henrik VVanger nu
avea intentia sa-si expuna propunerea scurt si con-
cis, pentru a-i permite sa prindatrenul de dupa-amia-
za. Era convins ca daca l-ar fi sunat pe Dirch Frode
si I-ar fi rugat sa-1 conduca la gara, masina n-ar fi de-

marat din cauza frigului.

Batranul gandise temeinic cum sa-l agate Tn car-
lig. Mikael avu sentimentul ca ceea ce se Tntam-
plase de cand trecuse pragul era o punere in scena;
Tncepand cu surpriza de-a afla ca-1 intalnise pe
Henrik Vanger, cu fotografia parintilor din album si
cu accentul pus pe faptul ca tatal lui Mikael si Hen-
rik Vanger fusesera prieteni; magulirea ca batranul
stia cine este Mikael Blomkuvist, ca-i urmarise ca-
riera de la distanta de-a lungul anilor... totul avea
de buna seama un sdmbure de adevar, dar era, Tn ace-
lasi timp, o destul de elementara psihologie aplica-
ta. Cu alte cuvinte, Henrik VVanger era un bun mani-
pulator, obisnuit de ani multi sa se joace cu persoa-
ne mult mai dure, Tn spatele usilor inchise ale con-
siliilor de conducere. Nu Tntamplator fusese unul din-
tre cei mai cunoscuti magnati ai Suediei.

Concluzia lui Mikael era ca batranul voia sa-l puna
sa faca ceva ce el, probabil, nu va avea nici un chef
sa faca. Ramanea sa afle despre ce era vorba si pe
urma sa refuze. Si, eventual, sa aiba timp sa prinda
trenul.

- Sorry, no deal, raspunse Mikael, privind cea-
sul. Sunt aici de douazeci de minute. VVa mai ofer
exact treizeci de minute ca sa-mi povestiti ce aveti
de povestit. Pe urma, chem un taxi si maintorc acasa.

Joi 26 Decembrie T

Rastimpul de treizeci de minute fixat de Mikael
Blomkvist fusese demult depasit. Era ora 16.30 si nu
mai putea fi vorba de trenul de seara, dar mai putea
ajunge la cel de 21.30.

Statea Tn fata ferestrei, masandu-si ceafa, Tn vre-
me ce privea fatada luminata a bisericii de dincolo
de pod. Henrik VVanger Ti aratase un album cu taieturi
din ziarele locafe si din cele nationale, cu articole de-
spre acea Tntamplare. Interesul presei fusese relativ
mare - o fata dintr-o familie cunoscuta disparuse fara
urma. Dar, cum corpul nu fusese gasit si ancheta
parea sa nu avanseze, interesul scazuse dupa o vre-
me. Desi era vorba despre o familie de industriasi
bine-cunoscuta, cazul Harriet \Vanger era o istorie ui-
tatda, dupa mai bine de treizeci si sase de ani. Teoria
cea mai des Tntalnita in articolele de la sfarsitul ani-
lor saizeci parea sa fie ca fata se Tnecase si ca trupul
fusese tarat Tn mare — o tragedie, dar care putea lovi
orice familie.

Mikael fusese fascinat, fara voie, de povestirea
batranului, dar cand Henrik VVanger a cerut o pauza,
pentru a se duce la toaletda, Mikael redevenise scep-
tic. Totusi, batranul nu ajunsese la capatul povesti-
rii sale si Mikael promise in cele din urma ca va as-
culta pana la sfarsit.

— Ce crezi ca s-aintamplat cu ea? intreba Mikael,
atunci cand Henrik se reintoarse Tn Tncapere.

—Tn mod normal, aici locuiesc douazeci si cinci
de persoane, dar din cauzaintalnirii de familie, pe in-
sula se aflau Tn acea zi aproximativ saizeci de per-
soane. Dintre ele, pot fi excluse cam douazeci si cinci.



Cred ca unul din cei ramasi - si, dupa toate probabi-
litdtile, acesta este un membru al familiei - a ucis-o
pe Harriet, ascunzandu-i corpul.

- Am cel putin o duzina de obiectii.

- Te ascult.

— Ei bine, una dintre ele este ca daca cineva i-ar
fi ascuns corpul, acesta ar fi trebuit sa fie gasit, daca
cercetarile au fost asa de minutioase cum ai afirmat.

— Adevarul este ca ele au fost si mai importante de-
cat ti-am povestit. Numai atunci cand am Tnceput sa
ma gandesc la Harriet ea la victima unui asasinat,
am realizat ca trupul ei putea sa dispara si altfel. Nu
am probe, dar, oricum, faptul se aflain limitele posi-
bilului.

- OK, povesteste.

— Harriet a disparut in jurul orei 15. Spre 14.55,
pastorul Otto Falk a vazut-o in momentul Tn care el se
grabea sa ajunga la locul accidentului. Cam Tn aceeasi
vreme, a sosit un fotografde la ziarul local, care a facut
o multime de fotografii ale dramei, Tn ora care a ur-
[inat. Noi — vreau s& spun, Politia — am examinat fil-
mele si am putut constata ca Harriet nu se afla pe
nici o fotografie; dimpotriva, puteau fi vazute toate
celelalte persoane care se aflau Tn sat, cel putin Tntr-
una din imagini, Tn afard de cétiva copii.

Henrik Vanger cauta un alt album, punandu-1 pe
masa, Tn fata lui Mikael.

- Aici sunt fotografiile din ziua aceea. Prima este
facutad la Hedestad, la defilarea copiilor. Era acelasi
fotograf. Fotografia a fost facutd cam pe la 13.15 si
pe ea se afla de fapt si Harriet.

Fotografia fusese luata de la primul etaj al unei
case si se vedea o strada, pe care trecea convoiul —
camioane cu clovni si fete Tn costum de baie. Pe tro-
tuare se Tnghesuiau spectatorii. Henrik VVanger arata o
persoana pe fotografie.

— lat-o pe Harriet. Mai erau aproape doua ore pana
la disparitia ei si ea se afla Tn oras cu cateva colege
de clasa. Este ultima ei fotografie. Dar mai exista
una interesanta.

Henrik VVanger dadu cateva pagini. Restul albumu-
lui continea aproape 180 de fotografii — sase filme
— cu accidentul din port. Dupa ce ascultase povesti-
rea, era aproape neplacut s-o vezi deodata, sub for-
ma unor fotografii alb-negru. Fotograful era un me-
serias bun si surprinsese tot haosul accidentului. Un
numar mare de fotografii erau focusate pe activitatea
din jurul cisternei rasturnate. Mikael nu a avut nici o
dificultate sa distinga un Henrik VVanger de patruzeci
si cinci de ani, gesticuland intr-o baltd de motorina.

- Aici e fratele meu, Harald.

Henrik VVanger 1i arata un om in veston, pe juma-
tate aplecat si indicand cu degetul cevain carcasa ma-
sinii unde se afla prins Aronsson.

- Fratele meu Harald este un om neplacut, dar eu
cred ca poate fi eliminat de pe lista suspectilor. Cu ex-
ceptia unui foarte scurt moment, cand a fost obligat
sd alerge pana acasa ca sa-si schimbe pantofii, s-a aflat
Tn permanenta pe pod.

Henrik Vanger continua sa rasfoiasca. Imaginile
urmau una alteia. Prim-plan al cisternei. Prim-plan
al spectatorilor, pe malul apei. Carcasa masinii. Vede-
re de ansamblu. Fotografii facute cu teleobiectivul.

— Uite fotografia despre care Tti vorbeam, spuse
Henrik Vanger. Dupa cum am putut stabili, a fost facu-
ta aproximativ Tntre 15.40 si 15.45, prin urmare la
aproape patruzeci si cinci de minute dupa ce Harriet
7l intalnise pe pastorul Falk. Uita-te la casa noastra, la
fereastra de la etajul doi, din mijloc. Este odaia lui
Harriet. Pe fotografia dinainte, fereastra era Tnchisa.
Alci, ea este deschisa.

- Cineva se afla in odaia lui Harriet la ora aceea.

- l-am Intrebat pe toti; nimeni nu a vrut sa recu-
noasca fapul ca el este cel care a deschis fereastra.

— Ceea ce Tnseamna ca a fost Harriet, deci Tn acel
moment ori ea se mai afla Tn viata, ori ca cineva
minte. Dar, pentru ce ar intra un asasin Tn odaia vic-
timei, ca sa deschida fereastra? Si pentru ce ar minti
cineva?

Henrik VVanger clatina capul. Nu exista nici un ras-

puns.

- Harriet a disparut candva n jur de sau imediat
dupa ora 15. Aceste fotografii dau unele informatii de-
spre locul unde se aflau oamenii la ora aceea. De aceea
am putut sterge de pe lista de suspecti anumite
nume. Din acelasi motiv, pot spune ca un numar de
persoane care nu se aflau pe lista la ora respectiva tre-
buie considerate ca suspecte.

— Nu mi-ai raspuns la intrebare: cum crezi tu ca a
disparut corpul? stiu ca ai un raspuns. Un truc obis-
nuit de iluzionist.

- De fapt, exista mai multe maniere cu totul rea-
liste Tn care el poate fi executat. Candva Tn jurul orei
15, asasinul loveste. El, sau ea, n-a utilizat o arma -
n cazul acesta, am fi gasit urme de sange. Presupun
ca Harriet a fost sugrumata si mai presupun ca asta
s-a Tntamplat aici — Tn spatele zidului de la gradina;
un loc care nu e vizibil pentru fotograf si care se afla
Tntr-un unghi mort, daca privesti dinspre casd. Acolo
se afla o carare bine ascunsa, pe care se poate veni
pe jos de la casa preotului — aste ultimul loc unde
ea a fost vazutd. Acum acolo este o mica plantatie si
gazon, dar Tn anii saizeci era un teren cu pietris, uti-
lizat ca loc de parcare pentru masini. Tot ce avea de
facut asasinul era sa deschida portbagajul masinii si
s-0 vare acolo pe Harriet. Cand am Tnceput cautarea,
a doua zi, nimeni nu-si imagina ca a fost comisa o cri-
ma — noi ne-am concentrat cercetarile pe plaja, pe
cladiri si pe partea impadurita din apropierea portu-
lui.

- Deci, nimeni nu a controlat portbagajele masi-
nilor.

- lar a doua zi seara, asasinul a putut sa-si ia ma-
sina, sa traverseze podul si sa plece, sa ascunda cor-
pul in alta parte.

Mikael aproba:

— Sub nasul tuturor care participau la cautari. Daca
lucrurile s-au petrecut asa, avem de-a face cu un
blestemat caruia nu-i lipseste sangele'rece.

Henrik VVanger rase amar:

- Tocmai ai facut o descriere care se potriveste unui
mare numar din membrii familiei Vanger.

Au continuat discutia Tn timpul cinei de la ora
18. Anna a adus fripturd de iepure cu cartofi si jeleu
de coacaze. Henric Vanger a turnat Tn pahare un vin
rosu, tare. Mikael Blomkvist mai avea suficient timp
sa prinda trenul. Era de parere ca venise vremea sa in-
cheie.

- Recunosc ca mi-ai povestit o istorie fascinanta.
Dar nu Tnteleg prea bine de ce mi-ai spus-o mie.

— De fapt, ti-am explicat deja. Vreau sa-1 desco-
par pe mizerabilul care a ucis-o pe nepoata mea. Si
pentru asta, vreau sa te angajez pe tine.

— Cum, adica?

Henrik Vanger puse jos cutitul si furculita:

- Mikael, curand se Timplinesc treizeci si sapte de
ani de cand Tmi chinuiesc creierii sa aflu ce i s-a in-
tamplat lui Harriet. De-a lungul anilor, am Tnceput

sa folosesc din ce Tn ce mai mult din timpul meu li-
ber ca s-o0 caut.

Tacu siTsi scoase ochelarii, contempland o pata in-
vizibila de pe lentila. Apoi, ridica privirea spre Mi-
kael:

- Ca sa fiu foarte cinstit, disparitia lui Harriet m-
a facut sa pardsesc putin cate putin conducerea con-
cernului. Pierdusem pofta. Stiam cain apropierea mea
se afla un ucigas si cdutarea adevarului devenise o pie-
dica pentru activitatea mea. Cel mai rau este ca po-
vara n-a devenit mai usoara o data cu trecerea anilor
— dimpotriva. Cam prin 1970, am avut o perioada cand
am vrut sa fiu lasat Tn pace. in acel moment, Martin
intrase Tn consiliul de administratie si a trebuit sa ia
asupra sa tot mai multe dintre sarcinile mele. Tn
1976 m-am retras si Martin a devenit director. Mai am
inca un loc Tn consiliu, dar n-am mai facut mare lu-
cru de cand am Tmplinit cincizeci de ani. Tn ultimii
treizeci si sase de ani, n-atrecut o zi Tn care sd nu emit
ipoteze asupra disparitiei Harrietei. Poate Tti spui ca
sunt obsedat — Tn orice caz, cei mai multi membri ai
familiei gdndesc asa. Si poate ca au dreptate.

— A fost o Tntamplare teribila.

- Mai mult decét atat. Ea mi-a distrus viata. Mi-am
dat seama de asta pe masura ce trecea timpul. Spu-
ne-mi, te cunosti bine?

- Marog, asa cred.

- Si eu. Nu sunt capabil sd uit ce s-aintdmplat. Dar
motivatia mea s-a schimbat, o data cu trecerea ani-
lor. La Tnceput, poate ca era vorba de durere. VVoiam
s-0 gasesc si cel putin s-o pot Tngropa. Era vorba s-o
repun Tn drepturile ei.

— Si Tn ce fel s-au schimbat lucrurile?

— Astazi e vorba n primul rand de a-1 gasi pe ne-
mernicul care a facut-o. Dar ce e curios, e ca pe ma-
sura ce Tmbatranesc, toate acestea au devenit un fel de
hobby, care ma absoarbe Tn Tntregime.

- Un hobby?

— Da, cuvantul se potriveste. Cand ancheta Poli-
tiei s-a terminat fara rezultate, am continuat-o eu. Am
Tncercat sa avansez sistematic si stiintific. Am strans
toate informatiile pe care le-am putut gasi - fotogra-
fiile, rapoartele Politiei, am notat tot ce mi-au po-
vestit oamenii ca au facut Tn ziua aceea. Prin urmare,
am dedicat aproape jumatate din viata mea sa strang
informatii despre o singura zi.

— Esti constient ca dupa treizeci si sase de ani s-ar
putea ca asasinul Tnsusi sa fie mort si ingropat?

— Nu cred.

Mikael Tnalta sprancenele, auzindu-i tonul decis.

— Hai sa terminam de mancat, Tnainte sa ne Tntoar-
cem Tn camera mea de lucru. Ramane un amanunt,
Tnainte ca istoria mea sa fie completa. Si este cel mai
tulburator.

n romaneste de
Elena-Maria MOROGAN
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Cetateanul
Havel

E CATEVA luni, in cinematografele din
Cehia (si, de cateva saptdmani, si in cele
din Slovacia) ruleaza un film documentar
cu totul deosebit, intitulat Cetateanul Havel.
Felul Tn care fusese conceput de regizorul
Pavel Kouteck este atat de original Tncat
nu-mi vine Tn minte nici un termen de
comparatie din istoria cinematografiei
universale. Renumitul documentarist,
Tmpreuna cu echipa sa, I-au filmat pe
presedintele ceh timp de unsprezece ani, din 1992 pana
Tn 2003, ann care Vaclav Havel paraseste presedintia,
fiind Tnlocuit de Vaclav Klaus, seful Partidului Civic-
Democrat. In decursul acestei perioade lungi si foarte
dramatice din istoriarecenta a Cehiei, regizorul Kouteck
a strans peste 120 de ore de material absolut inedit,
Tnregistrand, cu acceptul d-lui Havel si practic necenzurat
de nimeni, cele mai diverse scene si momente, atat
din viata personalujul politic nr. 1, cat si din cea a
cetdteanului si a omului Havel.

Din nefericire, Tn 2006, Tn timpul unei noi filmari,
un accident tragic i-a curmat viata documentaristului,
asa ca nu stim ce fel de film ar fi iesit de sub mainile
lui. Sarcina fusese preluata de un alt regizor, Miroslav
Janek, care a scos din valorosul material un document
de lung metraj (120 de minute).

La premiera filmului, asteptat cu mare curiozitate
(sau chiar cu neincredere), s-a prezentat toata crema
intelectuala si artistica a societatii cehe. Dar si
publicul ,,de rand” umple de atunci sdlile cinematografice,
desi e clar ca Cetateanul Havel nu poate — si nici nu
are ambitia — sa concureze cu unele filme de fictiune
actualmente Tn voga.

Ce are de asteptat spectatorul venit sa vizioneze acest
documentar insolit de doua ore? Camera de luat
vederi Tl urmareste pe Havel, fara nici un comentariu
verbal, Tn anumite clipe ale misiunii sale politice, dar si
Tn cele din sfera particulard sau chiar intima. Tn felul
acesta, de pilda, asistam Tn culise, alaturi de candidat,
laprimaalegere apresedintelui ceh (cea de dupa divizarea
Cehoslovaciei Tn doua state), la un tensionat schimb
de pareri cu consilierii sdi si la un exercitiu retoric —
repetitia depunerii juramantului prezidential. Printre
scenele oficiale de varf se succed primirile unor sefi
de stat si ale unor personalitati de prim rang ale politicii
internationale, precum Bill Clinton, Boris Eltin, Jacques
Chirac, George W. Bush, Madeleine Albright, George
Robertson s.a.; Tn fata noastra se desfasoara nu numai
imaginile pe care le-am vazut candva la telejurnal, ci
si unele momente de dinainte de vizitd, Tn care colaboratorii
lui Havel si functionarii Presedintiei discuta despre
diferite aspecte individuale si amanunte tehnice ale
vizitelor (de exemplu, dl Havel Tn persoana se preocupa
de un cadou special pentru presedintele Clinton: un
saxofon de marca). In afara de oamenii politici din toate
colturile lumii apar la Castelul din Praga si ...membrii
formatiei Rolling Stones, vechi prieteni ai presedintelui
ceh.

Pentru spectatorii cehi, pline de miez sunt si scenele
Tn care Havel sta de vorba, Tntre patru ochi, cu rivalii
sai politici, de exemplu cu premierul Vaclav Klaus

sau cu seful Partidului Social-Democrat, Milod Zeman.
Printre protagonistii filmului apar si cele doua sotii
ale presedintelui: Tn prima parte, Olga Havlova, care a
stat alaturi de el din tinerete, inclusiv Tn perioadele
cele mai grele de urmarire si de inchisoare, doamna
cu 0 mare carisma, respectata de toata lumea; in cea de-a
doua parte, Dagmar Veskmova, Thainte de casatorie o
actritd de film destul de cunoscuta, devenita o sotie
atentd, datorita careia Havel s-a Tnsanatosit din cateva
maladii grave, dar care este Tn stare sa si fluiere ca un
baietandru Tn sala de festivitati a Castelului, Tn clipa
cand sotul ei este ofensat grosolan. Judecénd dupa
reactiile publicului, scenele cele mai emotionante ale
filmului simt aceleain care VVaclav Havel, in doliu, singur
si tacut, priveste pe fereastra coada nesfarsita a praghezilor
veniti sd-si ia ramas bun de la doamna Giga, intr-o zi
geroasa de la Tnceputul lui februarie 1996.

Ti caz cafilmul vaajunge si pe laecranele cinematografelor
din Romania, momentul cel mai atragator pentru publicul
romén 1l vareprezenta, faraindoiala, vizita presedintelui
ceh Tn Capitala Romaniei, Tn iunie 1994. Cu aceasta
ocazie, lui Havel i s-a decernat titlul de doctor honoris
causa al Universitatii din Bucuresti, iar diploma i-a fost
Tnmanata de catre rectorul Universitatii si viitorul
presedinte al tarii, Emil Constantinescu. Printre cei
prezenti la ceremonie apare Tn prim plan d-na Ana
Blandiana, a carei activitate Tn folosul societatii civile
romanesti este foarte apreciata de dl Havel, Tn special
ideea si realizarea merituosului proiect al Memorialului
de la Sighet.

S-ar putea ca cititorul acestor randuri sa-si puna
urmatoarea ntrebare: un asemenea film documentar
dedicat unei personalitati ,,din manuale de istorie” nu

afara de oamenii politici din toate
colturile lumii apar la Castelul din Praga
si ...membrii formatiei Rolling Stones,
vechi prieteni ai presedintelui ceh.

risca cumva sa devina un monument prin care omul
respectiv este ridicat in slavi? Ca si majoritatea cronicarilor
si eu sunt de parere cain cazul acestei opere riscul a fost
redus la minimum. Pe de o parte, o conditie sine qua
non pentru realizarea filmului a fost, fara indoiala,
sentimentul de simpatie si Tncredere Tntre cineast si
,,obiectul” lui. Pe de alta parte, autorul documentarului
depune un efort considerabil pentru a ramane cat se
poate de nepartinitor: nu-1 glorifica pe personajul sau,
nu retuseaza scenele, nu ,,imbunatateste” impresia
imediata. Pe langa anumite momente solemne si Tndltatoare,
asistdm adesea la cele ,,din bucatarie”, Tn care Tl
vedem pe Havel sovaind, neputincios, deceptionat,
suparat sau chiar furios. Publicul din salda se amuza
copios urmarind unele scene pline de haz precum aceasta:
presedintele Tsi imbraca o camasa care nu-i vine tocmai
ca turnata si se mototoleste, ceea ce Ti inspira o
filipica Tmpotriva proastei calitati a produselor textile
cehesti. Intr-un alt context, autorul de piese de teatru
absurd ironizeaza birocratia Uniunii Europene, cu o
droaie de ,,specialisti pentru razboiul din Albania” care
,»habar n-au despre Albania” si sunt surprinsi cand
razboiul izbucneste Intr-adevar. Trebuie subliniat ca
dl Havel este un excelent comentator ironic, dar foarte
des si autoironie.

Din eforturile conjugate ale celor doi cineasti a iesit
un film nepolitic prin excelenta, desi consacrat unui
important personaj politic si unor evenimente politice
dintr-o perioada de tranzitie, plina de peripetii. Sa nu
ma limitez Tnsa numai la laude: mi se pare ca regizorul
care a dat filmului forma sa finald a cam lasat la o
parte aspectul factografic al Tntamplarilor povestite.
Episoadele se succed Tntr-un ritm alert, culminand
adeseori cu cate o poanta surprinzatoare sau hazlie.
UneoriTnsatrecereade la o secventalaalta e preabrusca,
asaca din cand Tn cand nu reusesti sa te orientezi in sirul
evenimentelor. inteleg foarte bine motivele pentru care
regizorul M. Janek arenuntat la orice fel de comentariu;
Tn cazul acesta n-ar strica insa niste subtitluri din care
spectatorii straini sau cei foarte tineri ar afla imediat
identitatea personajelor implicate si datarea evenimentelor
respective. *

Dupa céte stiu, Cetateanul Havel a fost prezentat
la Centrul Ceh din Bucuresti, la sfarsitul lui mai, Tn
cadrul Festivalului One World. Sunt convinsa ca ar fi
primit cu interes si de publicul larg din Romania, dat
fiind ca VVaclav Havel se bucura de o mare popularitate
printre romani, Tncat in aceastd privinta nu-1 poate concura
nici o altd personalitate din Europa Centrald si de Est.
Celor dornici sa vada deocamdata macar imagini din
film, le recomand sa viziteze site-ul www.obcanhavel.cz.

Libuse VALENTOVA


http://www.obcanhavel.cz

Un succes danez *

« Distins cu numeroase premii literare in Danemarca,
romanul lui Knud Romer, Porc de neamt, aparut acum
doi ani, s-avindut in 75.000 de exemplare, drepturile
de traducere au fost cumparate in 18 tari, iar Germania
a achizitionat drepturile de ecranizare. Tnca de la
lansare, cartea a tinut prima pagina a ziarelor
daneze si a produs scandal Tn sinul elitelor intelectuale.
Caci, Tn Danemarca, Knud Romer era cunoscut ca un
aiurit (fost publicitar de succes, mare amator de bautura
si droguri, animator de emisiuni satirice la televiziune)
si nimeni nu si-ar fi putut Tnchipui ca poate sa scrie
un roman adevarat si Tncd pe o tema atit de delicata.
Romanul evoca propriul calvar din copilarie si
adolescenta, cind era insultat permanent cu porecla
»porc de neamt“ si ,.fiul nazistei”*. Nascut in 1960,
dintr-o mama germana, venita in Danemarca din
dragoste pentru sotul ei, Knud suferd, ca si aceasta,
|ara remanenta a locuitorilor unui ordsel de provincie
fatd de nemti. De fapt, frumoasa Hildegarde a avut
un trecut de rezistenta antihitlerista, despre care nu
vorbeste, fiindca i se pare nedemn sa se apere.
Knud Romer evoca pe rind toti membrii familiei sale
si destinele lor. Foarte stilizat, ironic si grav, Tn acelasi
timp, romanul construit ca un puzzle expune suferinta
unor vieti Tnselate, sacrificate de istorie. Puterea de
a emotiona a cartii e data de umilintele suferite de
copil sbomama lui, de nedreptatea fata de ei a unei
societdti care a facut din Knud Romer un revoltat
pe viata si un provocator. Astfel, Tn plina cariera de
succes Tn publicitate, bogat si rasfatat, a dezvaluit unui
ziar ca aescrocat cu 800.000 de coroane firma Bodum,
producind pentru ea o campanie nula. Concediat, a
devenit om al strazii, traind un timp printre proscrisi.
O femeie care a devenit sotia lui I-a repus pe linia de
plutire si l-aTncurajat sa scrie. ,,Fiul nazistei**, aiuritul,
si-aTnghitit lacrimile pentru a deveni un mare scriitor.

1 Comoara pe gratis

«Tncepind de luna trecutd, cinefilii au acces gratuit
pe internet la filme rare, datind de la Tnceputurile
cinematografiei. Site-ul www.europafilmtreasures.eu
apus nreteatreizeci de cinemateci si arhive europene
si acolo pot fi vazute filme Tn streaming (vizionare
directd), fara a putea fi descarcate - anuntd,,Le Nouvel
Observateur**.

Proiecte

*Gillian Anderson, vechea noastra cunostinta din
Dosarele X, o va incarna pe Martha Gellhom intr-
un film biografic consacrat celebrei reportere de razboi
:are a trimis corespondente de la fata locului, Tntre

Itele, din timpul razboiului civil din Spania si al

iptelor din Vietnam. A fost cea de-a doua sotie a

u Ernest Hemingway si s-a sinucis cu otrava la 89

Tani, nemaisuportind suferintele si umilintele batrinetii

/ansate. Destinul jurnalistei de o inteligenta si un
curaj iesite din comun a fascinat-o Tntr-atit pe Gillian
Anderson Tncit nu doar o va ntruchipa, civasi produce
filmul consacrat ei.

« Sherlock Holmes continua sa fie un subiect gras"*
pentru scenaristi si producdatori. Vara aceasta s-au
anuntat doua proiecte ce 7l au Tn centru. Unul apartine
praducatorului Judd Apatow, care i-a solicitat pe Sacha
Baron Cohen si Will Ferrel sajoace rolurile lui Holmes
si dr. Watson Tntr-un film comic consacrat universului
lui Arthur Conan Doyle. Cel de-al doilea, inspirat din
B. D.-ul lui Lionel Wigram (ce va fi si producatorul
filmului), are Tn vedere partea de umbra a miticului
detectiv (drogurile, misoginismul, relatiile de familie
etc.). Prevazut sa aiba premiera in 2010, filmul 7l va
avea Tn rolul lui Sherlock Holmes pe Guy Ritchie.

rmaeridi

Romanul unui Negru

= Dan Franck, autor al romanului Despartirea,
care a obtinut in 1991 Premiul Renaudot, nu face un
secret din faptul ca si-a cistigat existenta ca ,,negru**,
scriind nu mai putin de 60 de carti semnate de altii. Noul
sau volum, Roman Negre - satird sociala si polar din
culisele editoriale — are drept erou un autor care ziua
scrie pentru altii, iar noaptea si-o consacra propriei carti.
Cunoscind bine aceasta gimnastica a spiritului care
consista din a trece de la retetele meseriei la creatia
veritabild, Franck Tmpleteste tribulatiile tragicomice ale
»hegrului** Taro, cu elaborarea unui roman al acestuia
despre un medic luat ostatic la Beirut in 1984. Suportind
capriciile unei romanciere celebre careia Ti scrie best-
sellers-urile, timpeniile unui fotbalist caruia7i redacteaza
memoriile si retranscriind convorbirile cu un diplomat
care a negociat eliberarea unor francezi rapiti in
Liban, Franck-Taro dezvaluie culisele unei mici industrii

ce se bazeaza pe faptul ca oricine vreasa-i apara numele
pe coperta unei carti.

Investitie sau pasiune?

eL_a marile case de licitatii, manuscrisele si cartile vechi se vind Tn ultima vreme cu sume ametitoare, la
concurenta cu opere de artd ale unor nume faimoase. Ele nu sint cumparate in primul rind de mari biblioteci sau
de colectionari pasionati de bibliofilie, ci de oameni foarte bogati, care vad Tn ele un plasament de capital profitabil.
La acest Tnceput de secol, lucrarile si manuscrisele pretioase aparute la vinzare sint tot mai putine, majoritatea
lor aflindu-se deja definitiv Tn depozitele unor mari institutii de cultura. Raritatea lor si multimea celor capabili
sd semneze un cec cu sase zerouri face ca licitatiile sa dubleze sau tripleze sumele estimate de evaluatori.
Astfel, de exemplu, colectia de carti si manuscrise despre Napoleon | a fostului prim-ministru francez Dominique
de Villepin s-a vindut la Drouot cu 1,126 milioane de euro, triplindu-se estimarile, iar un exemplar din Les
Fleurs du mal, cu dedicatia lui Baudelaire pentru Eugene Delacroix, a fost adjudecat cu 600.000 de euM. Recordul
a fost atins (dupa cum am mai scris aici), de cele noua manuscrise ale lui Andre Breton, intre care Manifestul
suprarealismului, vindute la Sotheby's cu 3,2 milioane de euro. ,,Preturile la licitatiile de arta ating cifre atit de
halucinante, Tncit anumiti colectionari bogati au Tnceput sa se intereseze si de alte aspecte ale pietei, precum cartile,
manuscrisele si autografele, fiindca bibliofilia e un plasament mai bun decit Bursa** — spune un specialist al
domeniului. Exemple? Pretul editiei originale Descartes, Le Discours de la methode (1637) a crescut din 1977
pinain 2004 cu 4330%, Les Pensees de Pascal (1670) cu 3800%, iar Essais de Montaigne, editia 1580, cu 2030%.

intre Suedia si Mozambic

eScriitorul, dramaturgul si regizorul suedez Henning
Mankell (n. 1948) este unul din autorii contemporani
cei mai cititi in lume. Romanele lui politiste construite
Tnjurul figurii dezabuzate a inspectorului Kurt Wallander
sint de o sobrietate aspra, cu o scriitura meticuloasa
si un simt de observatie exceptional, calitéti ce se regasesc
si Tnromanele lui asa-zicind ,,serioase**, adica dinafard
genului care I-a consacrat, precum Profunzimi, ce
apeleaza la simboluri si metafore pentru a medita asupra
conditiei umane. Aceste romane despre abisurile
insondabile ale sufletului si despre transcendenta au
fost influentate de filmele lui Ingmar Bergman (in
special de A saptea pecete si Fragii salbatici). Nu
Tntimplator, de vreme ce marele regizor si scriitor a fost
socrul lui Henning Mankell. ,,Eram foarte apropiati
si ne Tntelegeam foarte bine. Tn ultimii ani ai vietii
lui, eu am fost una din putinele persoane pe care accepta
sa le vada. Vorbeam mult despre muzica. El avea un
mic cinematograf pentru sine Tnsusi si am vazut

acolo Tmpreuna vreo 150 de filme: clasice mute dar si
filme recente. Era pasionant sa-i asculti comentariile,
Tmi lipseste mult. Erabucuros ca imi placea Ora lupului,
unul din filmele lui mai putin cunoscute si intelese.[...J
Ultima data I-am vazut cu citeva zile Thainte sa
moara. Si, de fapt, a murit la «ora lupului», Tntre 4 si
5 dimineata — ora la care se spune ca se nasc sau mor
cei mai multi oameni**. De vreo doua decenii, Henning
Mankell Tsilfriparte viata intre Suedia si Mozambic
(,,am un picior Tn zapada si altul Tn nisip**), fiindca
experienta africana face din el un mai bun european:
distantarea Ti permite sa vada mai lucid problemele
Europei si faliile dintre ea si restul lumii. Acum lucreaza
la un roman intitulat Chinezul, bazat pe observatiile
sale asupra modului cum se comporta chinezii Tn Africa,
unde au ajuns un soi de colonizatori. Cum China are
probleme de suprapopulare ruraldsi vreo 200 de milioane
de tarani saraci, conducatorii i-au Tncurajat sa plece
sa cultive pamintul Tn Africa. Sint deja acolo vreo patru
milioane. Emigrantii au mai fost subiecte Tn romanele
si piesele lui, dar Chinezul se bazeaza pe ceea ce a vazut
el Tnsusi Tn Mozambic, lucruri pe care lumea le ignora.
Cu o bibliografie ptnda acum de peste 30 de titluri, traduse
Tn 27 de limbi, Mankell este un om foarte harnic
care, pentru anu se plictisi, variaza genurile si activitatile.
Scrie romane politiste, romane ,,sericase**, piese de
teatru, carti pentru copii, este editor si director de teatru
Tn Africa, asculta muzica (Bach dar si Charlie Parker
sint pentru el o sursa de inspiratie Tn materie de tehnica
literard), citgste. Autorii lui de capatii sint Balzac,
Camus, Dostoievski si Garcia Marquez. Pentru a
reusi sa faca atitea lucruri Tsi Tmparte strict timpul,
decizind mai ales ceea ce sa nu faca (de pilda sa nu se
uite la televizor decit laun jurnal de stiri pe zi). intrebat
daca romanul politist e un gen minor, el si-a exprimat
convingerea ca intriga criminala e unul din cele mai
vechi si rezistente procedee literare, caromanele politiste
sint o buna oglinda a societatii si ca acest gen viu si
popular te Tnvata lucruri importante despre lume. Asa
ca,,sint sigur ca peste doua sau trei decenii un autor de
romane politiste va ajunge sa ia Premiul Nobel*.
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UCURIA re-vederii prin scris nu mi-o poate lua

nimeni" — lumina acestei revelatii, pe care mi-o

comunicati deundzi ca reala si permanenta, Tsi

pierde din intensitate Tn momentul in care, Tn

aceeasi epistold, adaugati vizibil demoralizata:
»Totscriu, dar ecoul e aproape nul. Tntrucat am o varsta,
si timpul n-are rdbdare, fac si eu ce pot, ma adresez
cu rugaminti, asa cum fac si altii si sper... Va trimit un
fragment din ultimul roman, lubirean amurg (sau lama
ninge cu iubire) al nouadlea, pe care urmeaza sa-l editez,
tiparesc, daca paralele Tmi vor permite. As dori (ce?)
un gand al dv., o apreciere, dac-o merit (?), o recomandare,
un imbold pentru a finaliza patrunderea meain Uniunea
scriitorilor, la filiala Alba...“ Buna doamna, tocmai
vazusem Tn Discobol fragmentul dvs., si ma gandeam
sa va semnalez aceasta printr-un gand de solidaritate
si prietenie. Din pacate trebuie sd va fac cunoscut faptul
ca membrilor Comisiei de validare nu li se Tngaduie
sa formuleze si recomandari de intrare in Uniune, ci
doar sa-si exprime la un moment dat opinia prin vot.
La ultima”pdinta a comisiei ati fost amanatd, nefntrunind
numarul de voturi necesar validarii. Data viitoare
nadajduiesc savi se schimbe norocul, nouldvs. roman
care este pe drum, sd schimbe radical sortii. Ma gandesc
ca domnul Urian, care spuneti ca a scris cu simtire despre
basarabeni, basarabeanca fiind si tratand Tn cartile pe
care le scrieti cu atata daruire despre problemele din
acea zona cdlcatd de napastele istoriei si despre oamenii
ei, va face cateva referiri la cartea/cartile dvs., si
poate chiar in Romania literara, unde v-ar si placea
sa apara. Raman pana una alta spectator neutru, dosarul
pe care vi-1 completati pentru filiala Alba, aveti toata
grija sa fie bine Tntocmit, bine pregatit. Cartile trimise
dlui Urian pe adresa Romaéania literara i ajung,
cu siguranta. Urari de bine si de sanatate, dintr-o vara
caniculara bucuresteana, fara sfarsit. (Raisa Boiangiu,
Hunedoara) E!Ne trimiteti spre publicare patru din

Prin anticariate

Linia de pornire

ARTEA de saptamina asta e dintr-un anticariat
particular, dacd pot spune asa, dintr-un ,,muzeu
sentimental”, cum zice, altundeva, autorul ei -
biblioteca familiei Dimisianu. Poartan coltul foii
de titlu, Tn dreapta sus, o dedicatie Tn verde
(cumTi e coperta), de la,,defunctul” Felix Anadam

poeziile dvs., Echivalente, Tiparele de cas, Tn altd limba,
Sudoare rece. Faptul ca primiti acest prim semn de
contact bun carevistanoastrain spatiul Post-restantului,
speram sa nu va ingandureze cumva. Cele cateva date
bio-bibliografice sunt binevenite: Lucia Cherciu
conferentiar titular la Universitatea de Stat din New
York din orasul Poughkeepsie, unde preda cursuri de
Literatura Americana Contemporand, Creatie Literara
(Poezie), precum si cursuri de Gramatica Limbii Engleze,
Referate si Compozitie. A absolvit cursurile Universitatii
din Bucuresti la Facultatea de Limba Engleza unde
si-a obtinut si masteratul Tn 1995. Tn 2000 Tsi obtine
doctoratul in Teorie si Critica Literard/ Literatura
Americana de la Indiana University of Pennsylvania.
Publica in engleza studii de specialitate. In romaneste
a publicat Tn Saeculum si Oglinda Literara. Locuieste
Tn Statele Unite din 1995. Ti selectionam din versurile
trimise Echivalentele: ,,te usturd ca un cuvant/ care-ti
sta pe limba/ si nu ti-1 poti aminti/ care te zgandara toata
ziua/ exista undeva/ 1l stii/ dar nu 1l stii// te doare ca
un cuvant/ pe care nu 1l poti traduce/ 1i dai echivalente/
1l calchiezi/ are har/ dar nu are har// te apasa ca un secret/
pe care te-ai jurat/ sanu-1 spui/ ascuns la vedere/ strigator
la cer/ incriminator// te arde ca un cuvant/ pe care de-
0 saptamana/ Tntreaga/ vrei sa i-1 spui/ dar incerci sa-I
mai tii/ ca sa-1 spund el mai Tntai// vrei sa i-1 spui/ dar
Tncerci sa-1 mai tii/ ca sa-1 spuna el mai Tntai// te unge
pe suflet/ ca o0 mana cereasca/ ca vestea/ pe care vrei
sa o dai/ tuturor/ dar trebuie sd mai astepti/ vreo luna/
ca sa fii sigura", dar si Tiparele de cas: ,,Ma scald Tn
cuvintele vechi/ ca intr-o apa repede de munte/
printre pastravi laumbra de alun// in fiecare dimineata
ma adun/ pentru o noua zi pe pridvor./ Ea inchega
cas, puneatiparele lalum:// eu numar sarutdrile romboidale/
ale tiparului, alunec pe structura/ spiralata a ochiului
sculptat in lemn// ma desfat in desfacerea de functional
-/ tiparele mele au ramas drept sculpturi/ ca o gramatica
a verbului, tacerea// se conjuga cu lacrima. Soarele/
se rasfrange Tn lemn ca un cocos/ care sfasie tenebrele
noptii.// Tiparele ei de cas asteptau pe politd// cuminti
ceasul, numarau picaturile/ ascultau aroma lemnului de
brad;// tiparele mele incheaga declinarile/ cauta laptele
sacru al cuvintelor/ spuma silabelor albul adverbului//
semnul de arin al daltei divine/ cercurile delicioase
ale cunoasterii/ asimetria subtild a astrelor”. Bun
venit si va mai asteptam cu poeme! (Lucia Cherciu,
S.U.A.) OVV-am citit cu interes cele patru texte, Nu dar
poate ca da, Jimmy, De la Hug la Frica si Panica, si care
se alaturd in timp sumarului cartii de debut pe care o

Tn care sufletul se face
nu pui mic de pitpalac,
ci nasture, Tn numele
caruiamoare trupul: ,, -
Sant unommort, prietene,
nu rézi?/ un om naiv si
mort...-Tl priveam fara
glas-/Adesfacutpistolul
din batista, ca dintr’o
poleiald/I-aduslafrunte,

s’a uitat la nasture si a
tras...” Tmprastiind,

catre ,,prietenii lui tineri”. ,,Fericitul” la care parintel&f0xitva, faptura, fiuhnind

arenuntat dupa o singurdintrebuintare e pseudonimul lui
Geo Dumitrescu de pe volumul Aritmetica, debutul lui si
prima aparitie din colectia revistei Albatros, din 1941. E
anul cind se pune lacale o generatie. O generatie careTncepe
cu plachete, dramuindu-si revolta Tn fiole mici. Adunind,
Tmpartind, sperind ca socoteala lumii o sa dea cu rost. Nu
da.

Unu si Doi, partile acestui volum cu alburi generoase,
lastndu-si versurile sarespire, sintprimele batdi din ,,cadentatul
visului rasuflet” (Tabu). Sau, ,,pentru cine gandul rau si
gandul bun/pentru ce atat de gravi, domnii mei?.../ Timpul
este un genial nebun/ce numaraintr’'una: un, doi... un, doi,
trei...” (Probleme). Patimi si ipoteze, pentru Violaine, poate
lajeune Gliealui Claudel, prinsaintr-un carusel de renuntari.
Nu e singuradedicatie. Psihozaii e scrisa lui Virgil Untaru,
care vafi cunoscut sub pseudonimul cu care Geo Dumitrescu
si-a semnat, Tn Cadran, prima poezie publicata: lerunca.
Chingi de generatie, destramate ntr-o diafand, abiabanuita,
piriza de paianjen. Psihoza e implinirea unei stari ciudate,

asoare siatabac de vers”

(Columb) a poetului-

martor. Care se-ndeamna sa scrie, ca sa se crute de
tacerile stdptne lui, mastere lumii: ,, Toate drumurile duc
jos/toate tacerile costa:/ si clipa asta anosta/si visul penitent
si frumos.” (Aritmeticd)

DoiTncepe cu Scleroza O presimtire a unor secatuiri
viitoare, intimplate cu cruzimeacu care, intotdeauna, muzele
i-au cerut pe poeti: ,,Odata o sa-mi ceri mai mult: sa-ti vand
versul,/ sa te las sa-mi asculti sangele cum suna,/ sd te las
sa-ti speti mainile in apele sufletului,/ sau - cine stie ce-ai
sa-mimai ceri, fecioaranebund...”. Caparti ale unei simfonii
incomplete, cadente, frinturi de fraza care a fost odata
muzicald, si nu mai e decit o loviturd, sonora, de talger,
urmeaza Banala si Erotica Rebelul din Unu a facut pasul
spre Doi, fara ca naturala, Tn fond, mutare sa-i lecuiasca
necredintele, urade o viatarastignita intre cuminte si firesc:
,,Cu toate ca esti frumoasa,/ desi faptul ca te iubesc Tmi
apare evident,/ cu toate caindefinitiv n'ai facut decat sama

pregatiti cu multa grija. Felicitari pentru reusita la
Facultate. Suntem convinsi cd Medicina va sprijini subtil
sufletul poeziei pe care o scrieti”intr-un instinct al
sfiosului care tine sa comunice cu semenii, pe care
stie si vrea sa-i ajute la greu si sd-i vindece de disperare.
(Alexandra Dolfi) MStimata doamna Margarete Dorian,
mesajul Ninei Cassian, de recomandare calduroasa, mi-a
sosit cu ceva timp Tnaintea epistolei dvs. cu poeziile,
stamindu-mi o vie curiozitate. Cum arata poezia celui
care la un moment dat vrea s-0 paraseasca, crede ca a
reusit sd se spele de ea, dar cu surprindere constata
cd, desi simte riscul Tntoarcerii ca o rupturareparata, ca
o cicatrice vizibila, 7l infrunta cu surasul pe buze. Acest
raspuns pe care vi-1 dau cu drag, cred ca este numai
primul Tntr-un sir de contacte colegiale. Deocamdata
scrisoarea, pentru o mai buna cunoastere: ,,La o revedere
recentd cu Nina Cassian si un schimb de amintiri, de
poezie si de bucurii triste, i-am marturisit Tntoarcerea
mea, pe furis, la poezie. VVorbind si de o eventuala
publicare, Nina tinea sd ma prezinte paginei d-
voastra, pe care o citesc ocazional, dar cu pasionat
interes, cand se Tntampla sa capat revista. Tn cazul in
care randurile ei nu v-au sosit Tnca, ma prezint
singura, pe scurt. Am facut parte din generatia
poetilor care au debutat dupa razboi, am publicat prin
magazinele literare ale timpului si un volum subtirel
si adolescent. Am plecat Tn 1948 si am continuat s&
public prozain engleza - trei romane, carti pentru copii,
eseuri, critica literara si traduceri din poetii romani.
Credeam ca poezia ma abandonase dar a reaparut - in
varful picioarelor - cu sfiiciune, mai apoi cu oarecare
uimire ca m-a regasit. Poemul Balaurul de aurexplica
putin cum stau lucrurile. Nu stiu care e Cea mai
simpla cale sa va citesc comentariile, cum nu capat
revista regulat..." Credem ca cea mai simpla cale ar fi
sa va abonati la Romania literara, pentrucae o
revista buna, de citit cu regularitate, scrisa cu dragoste
si profesionalism. Si pentru ca va referiti la poezia
Balaurul de aur, care nu este altul decét dorul, Tn asteptarea
prezentarii catre cititori, pe care o sa ne-o trimita
*Nina Cassian, 7l transcriem aici: ,,balaurul de aur, dorul,
ridicd iar grumazul/ si tremura pamantul, crapa cerul,
ne cad Tn casa stelele deochiului/ sapte inimi cere - sapta
inimi si nu-ma-uita-ul ochiului/ sapte scorburi cu sdnge/’
du-te, da-i-le sa taca, sa doarma, sa ne uite/ pune-i pe
gura feriga rece, toamna e aproape, toamna 1l stie,/
curand, sarutandu-i solzii de aur pe barbie/-i luam, satul,
Tntre genunchi capul”. (Margareta Dorian, Rhode Island,
S.U.A)»

saruti/ nu stiu de ce te urdsc Tn acest moment..” (Banald)
Stilizare Tn registrul comun, care va placea anilor 80, a
angoaselor care rod maruntaiele avangardei. Erotica un
scenariu cu siluete, nicidecum cu Tndrazneli, rezuma, Tn doi
pasi, plecare-venire, rezerva de teme si variatiuni aaproape
Tntregii poezii, din aproape toate timpurile: ,,Apoi ti-am
simtit capul pe pieptul meu intr’o zi/ (Parul avea acelas
miros agreabil si incert)./ M’am géandit confuz la tot ce
ma puteam gandi/ dar nu vedeam pentru ce mi-ai fi spus:
te iert!// Vezi, filosoful avea dreptate: lucrurile au sens
prin noi./ Am aflat curand de ce erai suparata:/ («Celalalt»,
mai ales, mi se pareaatat de putin demn de ura!)/iti spusesem
Tntr’o seara ca te sarut «pentru ultima data»...”. Chemata
sa lecuiasca ,,0 insistenta senzatie de minus” (Poem de
vilegiatura), dragostea, paliativa si ironizata, nu e buna
sa-mpiedice destrdmarea lui Doi: ,,Eratot o dimineata de
August aceea/ cand sarutarile au devenit comune ca niste
bani.../ Ei, dar cat te poti iubi cu o fatd/ care e si tdranca si
n’are decat paisprezece anil...”.

Nu stiu cat, cum credeau modernistii, asasineaza poanta
poezia. Sigur e ca-i asasineaza mijloacele. Ce sa mai scrii
despre amorul nemuritor, dupa asa sfirsit de poema? Sfirsit
de carte - ce carte! mic depozit de ironie gentila, licarind
ademenitor si viclean, ca ochii treji ai unei figuri imbatrinite.
Un sonet Tn paisprezece poezii, Tnviind forma fixa cu
Tnsasi revoltaimpotriva-i.

Unu si Doi nu se adund, nu se scad, Tntre ele nu intra
nici o aritmeticd. Nu sint numere, ci exercitii la start,
putinTnapoialiniei. Pentru generatiacareiai-a fost sortit sa
se cheme pierduta linia de sosire e departe, departe...

Simona Vasilache



LA MICROSCOP

Ceasul
de buzunar

ORTOFEL, zis si Mina Usoara, era un domn in
cele mai multe privinte. Ce costume, pe el si ce
palarii! Pantofi cu ghetre cenusii, manusi de piele
find si un baston negru, elegant, cu care1si masura
pasii. Chelnerul lonica Tl cunostea din Orient
Express unde fusese perchezitionat sub banuiala
de furtdin buzunare. Caun domn ce era, n-a facut
scandal. S-alasat pipait si scotocit cu un dezgust
réce. A adresat prin telegrafo plingere conducerii companiei.
A primit o scrisoare de scuze si 0 despagubire frumoasa,
Tn urma acestui insultdtor tratament, Portofel nu s-a mai
urcatn Orient Express. Totusi Tn trenurile cu care calatorea
el, totdeauna la clasa I, dispareau portofele si ceasuri de
buzunar. Politia Tncepuse sa-I urmareasca. Cam o data
pe saptamina se dadea jos din.tren la Medgidia, la ore
diferite.Nu avea bagaj. lonica ii pregatea imediat o
masa, numai pentru el, cu sampanie Mott la frapiera. Ti
aducea mai Intfi un mezelic cu masline si un toi cu tuica.
Urma o ciorbd pe care Portofel si-o mai acrea cu o jumatate
de lamfie. Fripturain singe, pe care lonica o pazea el insusi
si 0 Tntorcea pe gratar cu ochii la ceas, era groasa de
doua degete si mare cit farfuria. Portofel o pipera cu atentie,
i punea un virfde cutit de unttn mijloc si storcea deasupra
cealaltda jumatate a lamfii, pe care o prindea cu servetul,
sa nu-ji pateze manusile. Minca fara graba si fara pline.
Bea doua cupe de sampanie la friptura. 1si aprindea o tigara
greceasca si uitindu-se Tn gol s”*scobea discret Tntre
dinti. Unii de pe la celelalte mese 1l stiau din vedere. Tl
salutau; le raspundea distant, ca sa nu-si traga vreunul
scaunul Iinga el. Uneori ramineain oras, la hotelul Traian
de Iinga gara, dar mai totdeauna lua un tren Tnapoi spre
Bucuresti, ca si cum singurul scop al calatoriei sale era
sa manince aici la restaurant, servit de lonica.

Tn ultima vreme, lumea din oras vorbea despre
razboi si despre noul stat, cel al patriotilor cu camasi verzi
si se Tntreba ce va face Generalul dupa fuga din tara a lui
Carol regele, cu tot cu Lupeasca lui. Maiorul Scipion
erade parere ca Generalul, absolvent de Saint Cyr, ascundea
un asTn mineca. Aparitiile lui Portofel in restaurantul garii
Tncepusera sa treaca aproape neobservate. Cu trenurile
veneau ardeleni si refugiati din Basarabia care nu stiau
Tncotro sa se indrepte. Unii se dadeau jos din tren din
nauceala si se Tngramadeau Tn sala de asteptare sau ramiheau
pe peron pina la urmatorul tren spre Constanta.

Portofel era tot mai trist cind venea la masa lui din
restaurant. Politia facea razii prin trenuri, si ceeace i se
parea inadmisibil era ca puteai fi retinut pentru cercetari
chiar si fara sa existe probe impotrivata. Ar fi plecat din
tard, dar unde s se duca? Peste tot era razboi sau statea
safnceapd. lar Americanu-1 atrdgea. lonicdtocmai 7i punea
pe masa mezelicul. Tn restaurant au intrat trei barbati,
doi politisti si un civil care a intins mina spre Portofel.
Calm si fara sa se grabeasca clientul lui I-a batut pe
umdr, sa stea linistit si a Infipt scobitoarea ntr-o felie de
salam uscat. Politistii I-au ridicat de la masa. Tnainte de
a iesi cu ei Portofel a cerut nota si a platit. Noaptea, cind
si-adezbracat hainaneagra de chelner, lonica a simtitceva
n buzunarul pentru batista. Era un ceas de buzunar, cu
lantul rupt. Un ceas elvetian de aur. Portofel a fost eliberat
a doua zi dimineata. A venit la restaurant sa bea o cafea,
Tn asteptarea primului tren spre Bucuresti. lonica i-aTntins
ceasul, cu fereala. L-arefuzat: nu era al lui, dar de ce n-ar
fi putut fi al lui lonicd? m

DIN CARTEA CU FLEACURI

A MUZEUL colectiilor, cirCorina, sa
vedem colectia Dona care Tn curand,
pare-se, nu va mai fi acolo. inchis. Ne
vanturam. Libraria Humanitas, G.D.S.,
22, o cafeneain spatele Ateneului,
ntr-o casa veche boiereasca. Carturesti.
La sjatul meu, Ti cumpara lui T cartea
Anitei Nandris pe care, ca de obicei,
0 avea. Vorbim despre stangistii ei de
laLyon. llsn’'en demordentpas. Se uita la ea chioras.
Cate unul, mai ,,intelegator'y, le spune lasati-o, vine
din Est. Nici n-a fost asa de rau cum pretindem, nici
nu s-ar fi putut intampla la ei. De altfel, ,,pourquoi
n'avez-vous pas proteste ?“. Macar noi n-am facut
0 gogoasa umflatd, caei cu Rezistenta, din insesizabila
noastra opozitie. Occupation? Connaispas!

Ne-am reamintit o vorba a Corinei, eleva: ,,Ati
auzit voi de una, Ana Pauker ?* Ar trebui s-o am
Tn cap de’cate ori mi se pare ca pe tinerii actuali
nu-i intereseaza epoca Dej.

Uneori, cand ai motive reale de tristete, masori
céat de prefabricate au fost tristetile de pana atunci.

Hipertrofiat pana la paranoie, dosarul sta intre
doua oglinzi care readuc imaginea lareal: de-o parte,
putinatatea faptelor de vitejie, de cealalta putinatatea
consecintelor asupra mea.

La Thomas Mann, idealul umanist si tentatia
descompunerii se contrapun.

Serenus Zeitblom nu este ratiunea; este numai
bunul simt. Ratiunea, Tmpreuna cu irationalul, e in
Leverkuhn.

Thomas Mann: ,,Cu siguranta, comunismul n-ar
fi fost oxigenul vietii mele, dar m-ar fi lasat sa
traiesc..." Nu e sigur deloc. Si ce fel de viata ar fi
trait!

Ma uit Tmprejur, la toate cate s-au adunat. Ma
Tntreb cine le va scoate din casa, ce va face cu ele,
unde le va arunca.

Scriu un fragment despre situatia politicd actuala.
Adaug. Adaug si adaug. lese un articol ,,fulminant”.
1-1 citesc lui T. Bravo!, zice ea. Nu-1 da la,22", publica-1
ntr-un ziar, sa aiba mai multi cititori. Bine, zic.
Seara, Ti vad pe Basescu si pe Tariceanu porcaindu-se
reciproc. Articolul? La dracu’ cu el! Nu ma mai
amestec. Si, la urma urmei, cu ce rost, la ce bun?

leri, cu T si Alexandra, la conferinta, probabil
buna, a unei mari personalitati. Interesant, zice
Alexandra. Eu, abia Tmi tinusem ochii deschisi.
Astazi, la 4,45 sunt Tn picioare. T se mira. ,,Daca
mi-am facut somnul la conferinta...”, Ti spun.

Exista o dialectica a ziarelor, Tncepand din ’90.
LaTnceput, sub orice nivel. Dupa aceea, cu vremea,
s-au profesionalizat. Le-a redus la tacere Nastase,
prin santaj. Acum, Tncapute pe mainile unor bogatasi
snapani, sunt foarte vorbarete si din nou atat de
partizane Tncat de necitit.

Exista la Caravaggio un superb sfant Matei pe
care Biserica nu l-a acceptat. Tnteleg de ce. ingerul
care-i dicteaza evanghelistului are parul negru
carliontat, nasul putin coroiat si, dupa pozitia corpului,
pare sa vina mai degraba de jos decat de sus.

Mircea L. Tmi scrie ca la Herculane, dupa ce s-
a ruinat Imperiul, acum se ruineaza si Ceausescu.
In locul lor, manele si kitsch.

Trec ca simplonul pe langa ora de sculare de
altadatd, ma trezesc la cinci si jumatate si-mi spun
mai am o ora, las’ ca-ibine. Dar astdzi nu mi-amers!
In ora (si doudzeci de minute) pe care am mai dormit-
0, mi-am trecut lingura din iaurttn compot la un mic
dejun suedez, am«muls din fata unei persoane tarta
cu fructe, am traversat restaurantul cu o tigara aprinsa

actualitatea

Las-o0 balta

ntre dinti, am azvarlit-o, si fumega ca o petarda,
la picioarele a doua doamne si un domn.

Sunteminfranti, T si cu mine, in toate confruntarile
pentru ca spunem nu se face, n-ar fi frumos, si nu ne
Tnduram sa-i dam omului, cum ne da el noua, peste
nas.

Sunt pe cale sa divortez de Erika. Fac ce mi se
pare cel mai urat la un barbat: o parasesc la greu
(e drept, greu pentru mine, ca nu mai exista panglica,
atelier...). Alexandra are un computer nou. Nu si nu,
ca sa-1 iau eu pe cel vechi. Argument decisiv: nu-i
din mileniul trei!

Citesc o carte despre evrei. Aflu ca potrivit religiei
lor majoritare viata e totul, dupa moarte nu urmeaza
nimic. Ma Tngrozesc. Dupa aceea, Tmi dau seama:
asa gandesc si eu. Da, Tmi spun, dar eu jm sunt
credincios.

Acest cult al vietii motiveaza ideea lui Cioran:
numai evreii nu decad.

Vorbim despre Maxone. Oare de ce va fi el bun?
Nu prea stim. Eu, ma laud, la varsta lui stiam
foarte bine la ce nu sunt bun.

Din placerile cardiopatiei: pe frig mare nu poti
sarespiri. Pe canicula, lafel. Ti se opreste aerul intre
gat si piept.

Recitesc fragmente abandonate din Batranete si
moarte. Desi n-au trecut decat trei ani de atunci,
parca nu-mi vine sa cred ca — bune, rele — am fost
Tn stare sa citesc carti, sa le comentez. Acum, mai
pot scrie, cu conditia sa nu lucrez.

Guido Piovene: ,,Era poate o ciudata forma larvara
a fericirii (...); fericit nu fiindca a reusit sa scape
de pericole si orori, salvandu-si viata, ci fiindca gusta
dinplin situatiainsasi, faptul intrinsec de afi dezertat."

leri, la cafea: n-as fi stiut sa traiesc altundeva
decatin socialism; acum, numai ca pensionar. Astazi
am o proba (Tncd una). N-o divulg, ca sd nu para
camavait. Afara de asta, contrapublicitatea trebuie
evitata, cum m-a nstiintat un editor. Cand bat la
masina: bineinteles ca am uitat ,,proba". De unde se
vede ca e un jurnal pentru cititor. Nu-mi spun mie
mai mult decat vreau sa-i spun lui.

Un vis bine intentionat, cu personaje binevoitoare.
Dar stupid. Si pe dansul I-am uitat.

Discutie despre moarte Tntre un credincios si un
necredincios. Cum era de asteptat, credinciosul nu
are mare lucru de spus. Pentru el, moartea e numai un
episod.

Ne-am cizelat: acum striga,Moarte intelectualilor!"
ziaristii, nu muncitorii de la I.M.G.B.

Scutur cartile de praf. In raidfflil de critica franceza
dau peste un Secol 20. Tl deschid. Totul despre Roland
Barthes. Ma uit la sumar si gasesc un de mult uitat
— de mine - eseu al meu. Ce-ar-fi sa fiu mandru?,
Tmi spun. Las-o balta!, Tmi raspund.

E impresionant ce se intampla pe Calea Mosilor,
cat de serios se lucreaza. Pare prima treaba edilitara
temeinica de cand suntem la Bucuresti. Al cui merit
este — primarul mic, primarul mare — ar merita stiut.
Ma astept ca bucurestenii sa-1 Tnjure, dupa
obicei.

Am lucrat patru zile la un interviu pe care am
apucat sa nu-1 dau, fiindca am aflat la timp ca ziarul
unde trebuia sa apara duhneste Tngrozitor. .

Angajatii TVR au nevoie de aprobarea Institutiei
casapublicein presa. Nici Partidul n-a inventat ceva-
atat de judicios.

Cand le spui ca prea au luat-o razna cu sexul, Tti
raspund:,,Pai, si Henry Miller..." Asae. Si Catherine
Millet m
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La kil!

Potrivit nume au gasit timisorenii de la ORIZONT
pentru revista revistelor. ,,Tur de Orizont””! Mai putin
inspirata ni se pare semnaturade tip .Academia Catavencu’;
Rosiorii de Vede. De larubrica amintita si sub semnatura
cu pricina, citam fragmentul Mult si bun din numarul 7
al revistei: ,,Uite o chestie tare, zisa de Breban Tntr-un
interviu luat de Dorin Murariu si Constantin Buiciuc
pentru Banat (nr.4): «Eu cred ca, Tn creatie, cantitatea e
foarte importantd. De la o vreme romanii fac falsa opozitie
calitate — cantitate. Ei zic: Putin si bun, iar eu zic: Mult
si bun. Le dau exemplu pe Balzac, Zola, Dostoievski.
Scriitorii romani nu mai scriu. Scriu prin birturi, au intrat
prin televiziuni, la talk-show-uri, si castiga foarte bine.
Acestea sunt noile ispite»". Cronicarul timisorean pare
Tncéntat de aceste afirmatii, lasa ca deloc noi pentru oricine
l-a auzit pe dl Breban exprimandu-si parerile despre roman.
Scriitorul a propus chiar, Tn discutii publice, caromanele
sa se masoare cu cantarul. Ma rog, fiecare are dreptul
sa defineasca genurile literare cum crede de cuviinta.
Ce ne surprinde Tnsa este impresia romancierului ca se
scrie putin. Chiar scriitorii tineri dau romane mari si anume
(si) In sensul pe care-1 vrea dl Breban. De pilda Derapaj
de lon Manolescu are 648 de pagini, iar Teza de doctorat
de Caius DUftrescu 864 (!) de pagini si au fost bine receptate
de critica. Ce sa mai vorbim de scriitorii de peste 50 de
ani ca Mircea Cartarescu, a carui trilogie are, in volum
unic, 1480 de pagini. A face Tnsa distinctii de tip mult-
putin Tn literatura ni se pare, sa ne ierte dl Breban, tare
bizar. Palnia si Stamate de Urmuz valoreaza, Tn ochii
nostri, mai mult decét sute de romane de sute de pagini,
ca sa dam numai un contraexemplu. Asa ca nu prea
Tntelegem de ce cronicarul timisorean de la Orizont s-a
entuziasmat la acest raspuns.

La Neptun

Un adevarat documentar, pe spatii mici, dar minutios,
face Horia Garbea, in nr. 27-28 din LUCEAFARUL.
Obiectul lui fiind Vila Scriitorilor de la Neptun, reper de
importanta strategica Tn vacantele literatorilor romani.
Cronicarul ar vrea sa-i ofere acestui text o mediatizare
superioara. Fiindca, daca vestile rele circula Tn general
foarte rapid, cele bune, mairare, se strecoaralent catre ochii
si urechile noastre.

Asadar, ce s-afacut laNeptun? Vilaafostrenovatd, cu
tot cu instalatiile sanitare si cele de Tncalzire; alimentdrile
cu apd siplacajele au fostnlocuite; lambriurile simochetele
sint ,,la prima utilizare”, ca si mobilierul din camere si
apartamente. Aceste schimbari sintTn aripa de sud.(laaripa
de nord, ce va fi ulterior renovata, s-areparat acoperisul).
Sa adaugdm pe listatermopanele si plasele contra tintarilor,
deopotriva de necesare Tn sezonul torid. Horia Garbea ne
ispiteste si cu o posibila montare a aparatelor de aer
conditionat...

Din pdacate, daca Vila Scriitorilor si-a Tmbunatatit
considerabil conditiile"Tleptunul ca atare a ramas cam
acelasi. Cum adica? Nu-i onest sa citam la nesfirsit din
reportajul simpaticului nostru coleg. Mergeti dara si cumparati
Luceafarul, daca vreti sa aflati, cu un ceas mai devreme,
cum va fi vacanta dumneavoastrd la Neptun...
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Romania federala

Un bun articol, prin precizia observatiei si calitatea
argumentatiei, semneaza Radu Pavel Gheo Th numarul
192 din SUPLIMENTUL DE CULTURA, la rubrica
ironic intitulata ,,Romanii e destepti””. Un indiciu al
desteptaciunii nationale a fost, Tn anii 90, si teoria
conspirationista potrivit cireia Romania se va federaliza,
fiindjucata la o ticdloasa ruleta supranationald. Taratrebuia
aparata pe doua directii: sa nu fie vinduta si sa nu fie
Tmpartita.

Si a fost aparatd bine; atit de bine, Tncat concomitent
ea a fost subimpartitd baronilor locali, intr-o federalizare
originald, autohtona. lata cum: ,,cu sau fara voia centrului,
Romaniaincepe sa se federalizeze de la sine. Sinu o face
controlat, organizat si rational, prin delegarea unor puteri
de la centru spre regiuni, dupa modelul american sau
(sd zicem) german, ci autarhic si non-institutional. Centrul
pierde controlul asupra regiunilor sau judetelor si se vede
nevoit sa faca diverse compromisuri ca sa-si asigure
fidelitatea liderilor locali. (...) Constanta si zona de
dezvoltare dinjurul ei sint sub controlul absolut si necontestat
al primarului reales, Radu Mazare, si probabil ca asa
vor si ramine multd vreme. Au existat si Tncercari de a-1
supune sau intimida pe liderul locului, dar atunci s-a vazut
si mai clar ca nici guvernul central si nici partidul care

Abonamente 2008

7l tuteleaza pe Radu Mazare nu au nici o putere asupra
lui. Actualul primar e stapinul absolut al zonei. Mai mult,
liderii de partid de la Bucuresti Tncearca safi intre Tn gratii,
recunoscindu-i drepturile asupra fiefului cucerit.”

Culant cum 1l stim, baronul constantean le poate oferi
liderilor de la Bucuresti, la o adicg, si o plimbare gratuita
cu telegondola...

O inexactitate

Politicianul Cosmin Gusa incurca datele culturale.
Povesteste Tntr-un interviu din ADEVARUL (nr. din 15
august a.c.):, Aveam un cenaclu, un grup de 25-30 de
baieti si doar doua fete, unde comentam ce scrisese Marin
Preda la finele lui 80 si Tncercam sa interpretam cat de
mare era fronda lui Preda”. Nu aveau cum sa comenteze
cenaclistii d-lui Gusa ce scrisese Marin Preda ,,la finele
lui ’80* pentru canu scrisese nimic. Marele prozator plecase
dintre cei vii Tn ziua de 16 mai a acelui an.

Sahara se afla asezata pe un nisip uscat, lipsa
apei avand Tn zona o prezenta statornica.

n padurile Amazoniei traieste o jungla fioroasa.

Tn multe poezii O. Goga a scos Tn evidenta
natura si treieratul pe caldura.

Si Stroie Orheianu cand 1l vazu pe Tudor Soimaru
zise Tn gand: Pe unde o scot, vere?!

Rascoala Tncepu spre seara si taranii Tsi aprinsera
lanternele ca sa vada drumul spre ciocoi.

Lui lon Floricanu-i apartinean intregime, fiindca
ceva din ea era si a lui George Buluc.

Sergentul lonescu era un om bun, dar avea pingelele
de la cizme rupte de intrau gloantele prin ele!

Si tunarul ochi bine si lovi avionul cu teava tunului.

(culese de pe Internet)
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