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Doua tablete

IN CE in ce mai des ma Tncearca,
ciudat si Intaritor in nauceala lui,
sentimentul ca Tn Romania acestui
Tnceput de mileniu se traieste Tn lumi
paralele. Tn Roméanii evoluand (mai

corect spus ducandu-se in dusul

U STIU cét de originald (nici nu pretind
asa,ceva) mi-i constatarea ca, de
bun timp incoace, isi face loc Tn discursul
public, printre altele, acaparatoare,
retoricaintrebare: ,,Care mai e soarta
politica a Romaniei acum?*

De la tarabagiul din piata, panalaeminentul

lor) spre un niciunde, nestiut, misterios si ﬁnﬁersitar, de la bineinformatul taximetrist, pana

mator cu puterea unei vraji de destin deturnat.

Presa, radiourile, televiziunile, mersul Tn
autobuze sau dusul la piata, reuniunile de
familie sau feluritele Tntruniri publice, gandurile
unora sau altora, exprimate Tn libera si
devalmasa zurba de pareri, toate contureaza
portrete ale cate unui chip de tara. O tara
vie, cu seve patimase, cu trairi paroxistice
adeseori, surprinzatoare Tntruna si totusi eterna
Tn a-si oferi mereu alte si alte chipuri spre
Ninoastere.

Ma ntalnesc, uneori, cu unul dintre aceste
chipuri fascinante ale tarii. Lumea oamenilor
daruiti, cu tot rostul vietilor lor, studierii unor
problematici care, Tn noianul framantarilor
zilnice, par un fel de oaze cu circuit Tnchis,
deschise doar initiatilor, pierdute Tntre dune
Me indiferenta si pustiuri de valva cotidiana.

Am participat (corect spus,, asistat) deu-
nazi la o paslbnanta discutie pe marginea unor
chestiuni de drept stravechi din sud-estul
european. Legi cu radacini ancestrale, cutume
greu de Inteles astazi, cand faradelegea face
legea, ritualuriin care fiecare gest dainuie cum
a fost Tncifrat din Tnceputuri, cuvinte care
Tnchid Tn ele istorii de pasiuni, jertfe si aspiratii,
nevoia permanenta de echilibru social statuata
Tn coduri legislative nescrise erau discutate de
livatati ai acestor zile ca si cum erau esentiale

entru soarta fiecaruia dintre noi.

Nu conta cat intelegeam din toate acestea,
eu, om venit dintr-un timp al dezbinarilor,
Tmbibat de aerul greu al dihotomiilor politi-
cianiste inutile (““de care parte esti?*), cu suflet
obosit poate de grijile unor clipe prelungite in
lipsuri si nevoi de tot felul. Stiam, prea bine,
ca si acei distinsi cercetatori, unii la anii pri-
milor pasi intru afirmare, altii cu remarcabile
realizari stiintifice, trdiau sub pecetea acelorasi
clipe, asaltati de aceleasi zgomote ale unei
Romanii n plin vacarm, demagogic si tur-
bulent.

Totusi ei se straduiau sa mai pastreze
cate ceva si dintr-o alta tard, aparent pierduta,
ascunsa sub giulgiul traditiilor, Tncercand sa
talmaceasca talcuri si ritualuri care, ma
Tntrebam, caror suflete mai pot vorbi acum.

Si totusi... Retin un gest care Tnca se mai
face prin Moldova. La cununie, Tn fata preo-
tului si a altarului, mirii Tsi jura vietile pe o
naframa, pe care apoi o pastreaza drept odor
de pret. Cand unul dintre ei se petrece din
aceastd lume* naframa este tdiata in doua. O
parte o ia cel stramutat sub tarind. Semn ca,
pe lumea cealaltd, cel care va veni si el Tl va
gasi mai usor.

Seara, privind la televizor cum doi parinti
ai natiunii schimbau inenarabile ganduri Tn
vazul general, ma lasam furat de gandul, ca
0 nostalgie: Ce au facut cei doi din naframa
guvernarii, pe care candva si-au jurat...

la versatul politician, scriitori, medici, frizeri,
preoti, vorbitori de unul singur prin tramvaie,
politai, liceeni fumand la,,Cetatea" din Cismigiu,
stewardese, arbitri de fotbal ori comercianti
ambulanti, toti, Tntr-o devalmasie a spiritului
iscoditor, se framanta, cauta si uneori chiar
formuleaza diagnostice privind destinul tarii,
acum.

Tn absolutul ei o astfel de preocupare nu este
noua. Face parte din inexprimabilul nostru suflet,
cu irizarile lui intre moft si.drama, Tntre tragic si
miticism, Tntre patetism si nepdsare. Cadrul istoric,
altul, ofera doar perspective noi, Tn care nebulosul
proiectiunilor se amestecd, Tnvartejit, cu realitatea
clipei dure.

Un tardm sufletesc si uman nespus de generos
cu creatorul atent la cele din preajma sa, Tmbietor
si, Tn acelasi timp, dezarmant se dezvaluie.
Realitatea pare a depasi orice imaginatie. Personaje
greu de inchipuit, altfel decatin pagini stiintifico-
fantastice, se plimba prin imediata noastra
vecinatate, uneori chiar prin a noastra viata,
scapate parca de sub controlul oricarui creator
stapan, cat de cat, pe uneltele sale.

Peste timp, personajele, sunt sigur, se vor
Tntoarce singure Tn paginile din care au evadat,
se vor aseza Tn cohorta fard numar a actantilor
pititi prin cine stie ce paragraf de cronica, de
roman sau de epopee. Traim vreme de epopee,
Tn adevar, dar marele creator, in loc sa stea la
masa lui si sd o scrie, Tsi pierde cuvintele comb&tand
cacolumnist. (Si cacofoniile fac parte din marea
epopee de acum...)

...Multi dintre cititorii acestor siruri poate Tsi
mai amintesc de un fabulos personaj folcloric
care prin anii 70-"80 acaparase piata prostului-
gust: Babaldu. Aveasi o pereche, Magdalena (cu
varianta Marilena). Creaturile, cu isonurile lor,
se iteau la orice petrecere, oricat de simandicoasa,
dupa ce atmosfera se incalzise suficient de
multTncat penibilul sdplece la culcare. Asacum
apar manelele acum la petreceri cu ambasadori
sau la chefuri cultjirale. Asa cum apare tema
»Soarta politica de astazi a Romaniei" n orice
dezbatere, publica sau familiala.

Mi-a reamintit aceasta constatare un distins
participant la o si mai promitator de distinsa
dezbatere publica, televizata, despre Miorita si
Europa. Cand dezvoltarile o luasera mult departe
de tema propusa si asteptatd cu interes de cei din
sala sau din fata ecranelor de sticld, distinsul
partcicipant aexclamat cu naduf (citat aproximativ):
,»Vroiam sa discutdm despre Romania si am ajuns
tot la Marilena.”

Involuntar, m-am pomenit, fredonand, .Babalau,
baiatul mamii... ,,

Situatia e si mai jenanta cand, propunandu-
si sa discute despre Marilena, dezbaterea se
parabuseste, ca intr-o vraja, asupra aceleiasi
retorice Tntrebari despre soarta politica aRomaniei
de azi. Casi cum ea, soarta, ar fi atat de absconsa,
Tncat nimeni n-o mai vede cu ochiul liber, fara
instructiuni de lecturd sau, eventual, lentile negre.

Ca la eclipsa de... Istorie.

loan LACUSTA

Cu gandul
la Eugen Nicolaescu...

I-AM PETRECUT nu demult catevazile, ca pacient, intr-un
spital de elitd. (Daca eram Marin Mincu, as fi scris ,,ca
pacient de elita, Tntr-un spital de elita.”) Cele trei lifturi
destinate bolnavilor erau toate defecte. Definitiv defecte.
Cadovadain dreptul fiecaruia era amplasat cate un ghiveci
de flori urias, pe care nici trei oameni nu ar fi putut sa-I

mute. Trebuia sa urci pe jos Tn unele cazuri si pana la etajul 8, astfel .
Tncat, daca erai bolnav de inima, ca mine, aveai ocazia sa ajungi pe

lumea cealalta Tnainte de a mai.plictisi vreun medic cu vaicarelile
tale.

Unii medici sunt foarte buni Tn profesia lor, dar organizarea, chiar
si Tntr-un spital de elitd, este la pamant. Eu, un pacient privilegiat, tot
am avut de suferit din cauza proastei organizari, dar Tmi Tnchipui ce
au de suferit cei care vin la spital nerecomandati de nimeni.

Tn salon puteai crede, o clipa, ca te afli Tntr-un hotel de lux: frigider,
aer conditionat, televizor, geamuri si usi din termopan, cabina de
baie ultramoderna. Dar:

Frigiderul avea, Tn loc de stecher, doua sarme de cupru dezgolite
pe care trebuia, riscandu-ti viata, sa le fixezi intr-o priza iesita din locasul
ei.

Aparatul de aer conditionat nu avea telecomanda si nu-ti ramanea
decat sa te uiti lael.

Televizorul nu avea antena. In loc de Sandra Stoicescu (care Tn
inima mea, bolnava, a inlocuit-o de mult pe Andreea Marin) vedeam
0 gramada de purici agitati.

La geamurile si usile din termopan toate ncuietorile erau stricate.

lar Tn cabina de baie ultramoderna nu puteai sa faci decat o baie
premoderna Tntrucét lipsea cu desavarsire apa calda.

Stand Tntins Tn pat si gandindu-ma la toate astea am fost brusc
Tntrerupt din reflectiile mele de o asistenta medicala impetuoasa, dar
binevoitoare, care a navalit pe usa cu o seringa ih méana:

— O sa va facem o injectie Tn burtica.

Si, tocmai cand ma pregateam saintreb, autoironie, ,,care burtica?!,
mi-a si ridicat pijamaua si mi-a facut injectia, iar imediat dupa aceea
afugitin alt salon, laalta burtica (ma amuza ideea ca i-ar putea fi pacient
la un moment dat Cornel Burtica).

Dupanumai un sfert de ora, o alta asistenta, sobra, taciturna, a venit
langa patul meu si mi-a facut semn sa-mi ridic pijamaua. Mi-am
ridicat-o docil, gandindu-ma la ceva inavuabil, dar intr-o clipa m-a
fulgerat o banuiala:

-Mi s-a mai facut o injectie Tn burtd, acum un sfert de ora...

- Da?! Si de ce nu spuneti?

Dandu-mi seama ca interlocutoarea mea avea logica lui Liviu
loan Stoiciu, am tacut, iar ea, renuntand sa-mi mai faca injectia, a parasit
salonul.

Cand m-am dus sa mi se ia sange pentru o analiza, o alta
asistentd, blonda, cu un decolteu care Tmi accentua tahicardia, m-a
asezat pe un scaun si mi-a legat bratul stréns cu un garou. Exact Tn
momentul Tn care Tmi ,,cauta vena”, certandu-ma ca am venele invizibile,
a aparut un medic frumos ca Maurice Ronet si aintrebat-o ce vise erotice
avusese peste noapte. Ea atnceput sa chicoteasca, iar medicul a devenit
maiindraznet. Ca sicum eu nu as fi fost acolo, i-a largit putin decolteul
si s-a uitat Tnauntru, iar ea, schitdand o Tmpotrivire, m-a zgariat cu
acul seringii.

... Au mai fost multe peripetii de acest fel. Ca sa le povestesc pe
toate mi-ar trebui spatiu tipografic cat pentru un articol al lui Radu
Bogdan. Laplecare, mi-am dat seama ca nimeni nu-mi scosese branula
din brat si, intorcandu-ma din drum, &m gasit o voluntara (candva
asistenta medicald, acum pacientad) care mi-a extras-o undeva, pe un
coridor, langa o fereastra. Am facut o noua tentativa de a parasi spitalul.
Am iesit, Tn sfarsit, pe o poarta, direct in bataia soarelui, dar un body-
guard mi-a spus ca n-am voie sa ies pe acolo si mi-a cerut sa ma
Tntorc Tn spital si sa ies prin altd parte.

— Bine, dar deja am iesit, sunt Tn afara spitalului.

— Nu conteaza!

Atunci, I-am sagetat cu o privire din care reiesea ca toatd pregatirea
lui de lupta se va dovedi a fi zero raportata la furia mea. Body-guard-
ul a renuntat la confruntare, iar eu am plecat fericit spre casa.

Am fost spitalizat pana acum de doua ori Tn viata: o data la 14
ani, cand am avut hepatitd A, si o data la 60 de ani, din cauza unor
probleme cu inima. A treia oara n-o sa ma mai duc la spital, decat,
doamne fereste, Tn stare de inconstienta, dus de altii. Dar si Tntr-o
asemenea situatie, dacd am s ma trezesc Tn timpul transportului, am
sd sar din ambulanta si am s ma fac nevazut.

Alex STEFANESCU
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Centenar
Lumina de la

Valenii de Munte”

Am deschis aceste cursuri de vara

cu scopul dublu: de a trezi sufletul romanesc

de pretutindeni si de a schimba, prin acest

suflet, chiar formele de stat in care traia poporul nostru.
N.lorga

DEEA de a lua fiinta o institutie culturala care prin programul ei
sa-i uneasca pe toti romanii Tntr-un cuget si simtiri a fost mai
veche si vehiculata cu ocazia comemorarii de la Putna, Tn 1904, a
400 de ani de la moartea lui-Stefan cel Mare.

La 11 iunie 1908, Tn paginile ziarului ,,Neamul romanesc" se
anunta ca mai multi profesori si Tnvatatori au hotarat sa tina
cursuri de vacanta la VValenii de Munte, pe timp de-o luna, iar
ziarul prahovean ,,Biruinta” scria ca aceasta initiativa s-a nascut din
,,dorinta de a raspandi cat mai multa lumina si Tnvatatura buna. Si

ce satisfacut va fi Tn sufletul sau marele profesor cand se va vedea -

Tnconjurat de tineri dornici sa se lumineze din lumina gandirii si
stiintei lui“.

Cursurile de vara de la VValenii de Munte, care mai tarziu vor purta numele
celui care le-a initiat, au fost deschise Tn seara zilei de 2 iulie, Tntr-o miercuri,
si au tinut pana la 2 august 1908. La deschidere au participat 50 de ,,cursistF
(termen dat de N. lorga), dar pe parcurs au fost audiate de peste 150 de
participant veniti pe cont propriu din Vechiul Regat, dar si din Transilvania
si Bucovina, intelectuali, studenti, multi Tnvatatori, elevi din cursul superior,
meseriasi, negustori, dar si tarani din Tmprejurimile Teleajenului. Printre cei
sositi din Transilvania si Bucovina se aflau carturari de elita, majoritatea
istorici ca: Alexandru Lapedatu, Simion Méandrescu, lon Lupas, Onisifor
Ghibu, lon Ursu, George Tofan, dar si ,,invatatori din Prahova, Oltsi Dobrogea“.
Este prezent si fostul student al Profesorului, Vasile Parvan, care venind
de la lasi ,,a fermecat publicul cu frumusetea poetica a conferintelor sale*.

Inaugurarea primei editii a cursurilor a fost onorata de N. lorga care a
tinut prelegerile ,,Istoria Romanilor" si ,,Istoria literaturii romanesti".

Tn aceasta prima editie au mai conferentiat universitari, unii cu titluri
academice ca: Stefan Bogdan - ,,Economia nationala romaneasca", Vasile
Bogrea - ,,Istoria literaturii romanesti'', N. Dobrescu - ,,Istoria bisericii
romanesti', Alexandru Lapedatu - ,,Din istoria romanilor”, Gh. Munteanu

Murgoci - ,,Geografia romaneasca".

n cursul anilor, tribuna Universitatii de Vara ,,N. lorga"™ din Valenii de
Munte a fost onorata de o serie de personalitati marcante din tara, dar si
din strainatate, cursurile avand rezonanta si europeana.

Amintim cateva ilustre personalitati care, prin conferintele lor, au dat
lumina si prestigiu institutiei de cultura create de N. lorga Tn 1908. in literatura,
pana la sfarsitul celui de-al Doilea Razboi Mondial, de la tribuna Universitatii
au conferentiat: Barbu Stefanescu Delavrancea, Sextil Puscariu, Bogdan
Duica, M. Sadoveanu, lon Agarbiceanu, Radu Gyr, Elena VVacarescu s.a. Din
domeniul stiintei s-au remarcat prin contributii aduse de la catedra Universitatii,
Dimitrie Pompei, lon Cantacuzino, C. Anghelescu, Petre Andrei, P. Antonescu,
Dimitrie Gusti, Nae lonescu, lon Simionescu, Romulus Vuia etc.

Multi oameni politici s-au bucurat de a fi invitati de N. lorga la Universitatea
de la Valenii de Munte, ca: Armand Calinescu, C. Argetoianu, A. C. Cuza,
Tache lonescu, Alex. VVaida VVoievod, M. Manolescu, V..Madgearu, gazetarul
Pamfil Seicaru, scriitorul Cezar Petrescu si multi altii. Dintre oamenii de
teatru au fost adusi de N. lorga la VValeni actorii: lon Manolescu, lon Livescu
si regizorul N. Massim. Si tot la invitatia Savantului, au venit la VValenii de
Munte regina Maria Tn 1922, regele Ferdinand Tn 1924, .principesa Elena
Tn 1928, iar regele Carol al ll-lea a asistat la cursuri Tn 1930, 1934 si 1936.

Se stie ca majoritatea prelegerilor aveau caracter istoric, abordand atat
istoria nationala, cat si cea universala. Istorici ca Al. Xenopol, Vasile Parvan,
Silviu Dragomir, Andrei Otetea, N. Balcescu, D. Berciu, N. Cartojan, C.
C. Giurescu, Al. Lapadatu, lon Lupas, C. Moise, P. P. Panaitescu, Vasile
Netea, Aurelian Sacerdoteanu, Barbu Theodorescu, biograful lui N. lorga,
au dat stralucire si prestanta Universitatii de VVara ,,N. lorga" de la Valenii
de Munte.

Tn toate editiile cursurilor, N. lorga a intuit necesitatea aducerii la VValeni
si a unor personalitati straine, bine cotate pe plan european, care au ridicat
valoarea actului de cultura si educatie a Universitatii fondate de cel mai mare
istoric roman. Asa se explica interesul participarii straine la cursuri: Jamic

Hertwig si Muller laroslav
din Praga; Emmanuel Martonne
- Paris; dr. Moses Gaster -
Londra, lingvistii Craiger si dr.
Wright — Londra, dr. Champan
de la Universitatea din Manchester,
membru al ilustrei Royal Society,,
dr. Victor Roth, Fr. Muller si
Heinz Brandseh din Germania,
dr. Richard Csaki si profesorii
Bathory Laios, Arpad Bitay din
Ungaria, Louis Courtois — Elvetia,
prof. S. Glixelli — Polonia, prof.
I. Petrovici din Belgrad etc.
Cu unele intermitente,
Universitatea de VVara ,,N. lorga" de la VValenii de Munte a fost activa pana
Tn 1946 cand s-a impus desfiintarea ei. Tn iulie 1968 a fost redeschisa sub
auspiciile Societatii Stiintifice Istorice, dar Tn 1978 a fost din nou Tnchisa.
Cursurile vor fi reluate cu mult fast dupa 1990 si continuate si astazi ca
un act de cultura si civilizatie.
Tn august anul acesta avem bucuria si mandria sa comemoram, n sarbatoare,
100 de ani de la Infiintarea Universitatii de Vara ,,N. lorga", aducandu-ne
mereu aminte de marele carturar si istoric.

lon IVANESCU



ste aici un paradox: personajele cele mai

senine in fata raului produc cititorului
cea mai mare agitatie. Poate pentru ca

nu stiu sa se apere singure.

XISTA un drulh al cartilor, o scurtaturd care
duce de la un titlu la altul. Citind acum si in
romana, cu aceeasi pasiune ca prima datd, Les
| testaments trahis - Testamentele tradate ale
lui Kundera (in traducerea lui Vlad Russo,
Humanitas 2008), am dat din nou peste referiri
la un roman dintre cele care asteptau de mult, acas'dla
mine, sa le vina randul la citit: America de Franz
Kafka. L-am cumparatin 1995, I-am Tnceput, I-am rasfoit,
I-am tinut o0 vreme prin preajma, apoi lI-am pus Tn biblioteca,
in ,,sala de asteptare”. Nu e socotit dintre marile carti
kafkiene, nici ca tipicitate, nici ca izbanda. Pomenitin
discutii, romanul produce o grimasa de tip, ,,merge, darD”.
Pentru cei mai multi, KafkaTnseamna Procesul, Castelul,
Metamorfoza si Colonia penitenciara. Or, America mi
se pare cea mai limpede cale pentru oricine vrea sa
Tnteleaga universul kafkian si personajele lui. Tocmai
pentru ca e o istorie relativ ,,normalad”.

Kafka a publicat Tn 1913 un prim capitol, Fochistul,
din vreo zece scrise. Cartea e neterminata si era destinata,
la fel catoate manuscrisele kafkiene, focului. Dupa 1927,
prietenul Max Brod, pe care Kunderail trateaza cu destula
asprime, ca pe o ,,vaduva”, daca nu abuziva, macar extrem
de marginita, publica romanul cu titlul America, desi
varianta de titlu din manuscris e Der Verschollene (ceea

Jbe s-ar putea traduce prin Disparut fara urma).

Partea in care cititorul de azi poate regasi universul
pe care-1 numeam ,,normal” - literar vorbind - este
povestea unui badiat german, Karl Rossmann, din momentul
Tn care debarca la New York. Din pricina unei intamplari
nefericite cu o slujnica, fusese trimis de parinti Tn America.
Nostimada e canu el o seduce pe servitoare, dimpotriva,
eafi face un copil, fara ca baiatul de 16 ani sd inteleaga
exact ce i se intampla. Ajuns in lumeanoua, el trece dintr-
un mediuin altul, asemenea unui erou picaresc. O multime
de obisnuinte romanesti trimit catre ce te astepti mai
putin: catre foiletonul de secol XIX. Desigur, prin varsta
eroului, influentele sunt si din Dickens, cum a marturisit
chiar autorul. Baiatul inocent, pandit pe dupa coltul cate
unui capitol, de personajele ticaloase si depravate, carora
le Tncape mereu Tn mana, dar primind si sprijin neasteptat
de la oameni generosi, tine, intr-adevar, de un tip de
roman pe care nimeni nu-1 asociaza cu Kafka. Lipsit
de hipersensibilitate artistica, de acel ,,nu stiu ce” care
distinge un creator de un condeier, alt autor din aceeasi
I erioada (cartea a fost scrisaintre 1912-1914) ar fi facut

in intriga aceasta un roman de aventuri oarecare. Or,
Tnca de la primul capitol exista un evantai de ,,stari de
suflet” tipic kafkiene. Reperul, pentru eroul principal,
nu mi se pare Tn Dickens, ci Tnh Dostoievski: Miskin,
din Idiotul. Inocenta lui Karl e absoluta, nu are
legatura cu varsta. El poate fi socotit un sfant (Miskin
e un personaj eristic) sau un idiot, Tn functie de cel care

CRONICA PESIMISTEI

Un roman
intr-un roman de

Kafka

7l judeca. Tn fond, Tnsa, tanarul Rossman depaseste

tulburator, odata cu secolul pe care-1 reprezintd, si modelul
dickensian si modelul dostoievskian. Ce izbeste lael e
mult dincolo de etic, tine de raportul direct cu ceea ce ne
e dat Tn lume ca de la sine inteles. Fiecare din noi are,
pentru supravietuire, o plasa de siguranta formata din
judecati primite de-a gata, pe care nu ne da prin minte
sa le punem Tn discutie. Un set de reflexe de gandire si
de apreciere care reprezinta un fel de sistem osos al
realitatii si fard de care totul ne-ar alunecaprintre degete.
Karl Rossmann nu pare sa aiba nici o pre-judecata, el e
caunul care vede totul pentru Tntaia data. Are o inocenta
de dinainte de ceea ce se numeste I'age de la raison, de
dinaintea judecatilor preluate, si o nedumerire Tn fata
realitdtii care s-ar putea numi fenomenologica. Nimic
nu e de la ceilalti, nici ca la ceilalti. Nimic nu e de la sine
Tnteles. (Daca Sein und Zeit ar fi un roman, Karl i-ar
putea deveni narator).

N EROU de acest tip nu are cum sa suporte
a la longue existenta, pentru ca ea nu-i ofera
cel mai mic cotlon familiar, cel mai mic element
sigur. Nu ai de.ee sa te agati, nu ai cum sa te
odihnesti. M-a izbit un detaliu: Tn romanul
America Tnsasi prezenta binelui, rezolvarea

actualitatea

(discutata si de Kundera in eseul lui) si tot ce tine de
sex (episoadele cu Brunelda) sunt, la Kafka, la fel de
incomprehensibile ca administratia.

ENTRU MINE a fost o surpriza aparitiatn primul
capitol al romanului, cel pe care autorul I-a socotit
demn de publicare, a unui roman intr-un rol-
cheie. Cand, Tn momentul debarcarii, Karl se
Tntoarce la cabina sa-si ia umbrela uitata acolo,
se rataceste si da peste un fochist, un compatriot

neamt. Acestaincepe o epopee despre propriile necazuri,
pe care tanarul, uitand de toate ale lui, o asculta emotionat

si chiar tandru. Tn relatarea necunoscutului ,,asumat”

pp loc de baiat, apare si sursa acestor necazuri: ,,la asculta
la mine. Suntem noi pe un vapor german? Apartine el
liniei Hamburg — America? intrebareae: de ce n-am putea
fi oare numai intre germani? De ce masinistul-sef este
un roman? Tl cheama Subal. Sa vezi si sa nu crezi. Si
canalia asta scoate untul din noi, care suntem nemti, pe
un vas nemtesc” (trad. Pop Simion si Erika Voiculescu,
revazuta de Radu Gabriel Parvu). Tn sprijinul propriilor
afirmatii, fochistul isi pomeneste ,,CV-ul’’: ,,Si doar am
lucrat pe nenumarate vapoare - insira vreo douazeci dintr-
o rasuflare, incat il nauci pe Karl — si m-am facut remarcat,
am fost felicitat, am fost un lucrator pe care te poti bizui,
comandantii mei au fost multumiti sDt Tn timp ce aici,
pe aceastd troacd, unde totul merge de la sine, si unde
meseria nu-ti cere cine stie ce, aici, tocmai aici, cica nu
fac doua parale, stau mereu Tn drumul lui Subal, lenevesc,
trebuie sa fiu dat afara pentru ca as lua — auzi? — leafa
de pomana.” Romanul Tsi face aparitia in discutia, mai
bine zis lajudecata din fata capitanului. Vine gata pregatit
cu martori (anticipeaza plangerile fochistului) care sa-i
confirme spusele. Superiorii lui Ti dau dreptate si par
sa aiba Tncredere deplina Tn roman. Este el asa cum Tl
descrie fochistul pe care 1l sustine inima lui Karl (desi
nu-1 cunoaste defel, deci ar putea gresi) sau asa cum Tl

considera capitanul, care arata,ca un om dintr-o .

bucata? Trasatura distinctiva a lui Subal este ambiguitatea.
Un personaj alunecos, capabil sa se faca placut si urat
totodata, poate un mic escroc, nici mai rau, nici mai
bun de atat Cum se stie, si Thomas Mann Tsi ia ca prototip
pentru escrocul lui, Felix Krull, tot un roman. Dar daca
laThomas Mann (tot intr-un roman neterminat) personajul
e seducator, iar la proces se apara in asa fel Tncat nu
poti sa nu te lasi cucerit de el, la Kafka el e mai
degraba din categoria personajelor ciudate. insa, daca
ne uitam bine la celelalte personaje, Kafka plaseaza in
primul lui roman si un francez afemeiat, Delamarche,
si un irlandez betiv, Robinson. Pana laurma, iata ca ideile
preconcepute exista totusi Tn America lui Kafka. m

unei situatii, ajutorul in momente de cumpana sunt, toate,
profund nelinistitoare. Karl nu le Tntelege, ele nu par

bazate pe nimic, asadar ti creeaza sentimentul ca, asa
cum s-au dobandit, ,,nemeritat”, la fel se vor pierde.
lar baiatul nu se opune binelui, cum nu se opune nici
raului, nu e recunoscator pentru prima situatie, dar nu se
tanguie nici pentru a doua. E cu adevarat dincolo de bine
si de rau pentru ca, Tngrosand putin lucrurile, nu are
prejudecata ca binele e bun si raul e rau, aproape ca nu
le distinge. Tnca de la prima Tncurcatura, pe vapor,
dupa pierderea geamantanului si discutia tot mai sumbra
cu capitanul si fochistul, cand apare unchiul salvator,
senatorul bogat, caun deus ex machina, Karl se lasa luat
de ruda lui acasa ca si cum ar fi purtat de un val la un
tarm necunoscut. Cand, Tntr-un mod care, daca n-ar fi
pur kafkian ar fi tras de par, protectia unchiului Tnceteaza
abrupt laun miez de noapte, moment precedat de intamplari
incoerente, tanarul Rossmann e la fel de senin, nu-si face
cea mai mica grija. Anxietatea, Tn schimb, apartine
cititorului. Este aici un paradox: personajele cele mai
senine Tn fata raului produc cititorului cea mai mare
agitatie. Poate pentru cd nu stiu s se apere singure.

n carte apar o multime de toposuri kafkiene, desi
povestea, cum spuneam, nu e tipica: spatiile derutante,
labirintice (tip Escher), cu scari si etaje, usi incuiate, apoi
administratia cu oamenii ei si etapele ei de neinteles, care
te fac sa te comporti bizar (dintr-un impuls inexplicabil,
cand se angajeaza, Karl Tsi ascunde numele, preferand
sa declare ca-1 cheama Negro). In zona administrativului,

,.Chiar si Tn situatiile cele mai limpezi mereu se gaseste
cate unul care sa-i faca griji altuia”. Tnsasi scena seducerii
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SA CUM sunt oameni carora le e rau

de Tnaltime sau care ametesc atunci cind
se deplaseaza cu viteze prea mari, tot asa
exista o specie de oameni carora le e
rau de infinit. Nu e vorba de nici o malitie
aici, ci de o constatare statistica. De fapt,
specia Tn cauza e atit de numeroasa
Tnctt nu gresesc spunind c&, cu exceptia
matematicienilor, nici o alta categorie
umana nti se simte bine Tn apropierea
infinitului. Nici fizicienii, nici poetii si cu atit mai
putin filozofii, si asta Tn ciuda frecventei cu care
folosesc termenul. Stinghereala pe care ne-o provoaca
acest cuvint (caci infinitul este Tntli de toate un cuvint)
vine din faptul ca intuitia nu ne poate ajuta deloc Tn
Tntelegerea lui. E cazul tipic de strimtorare lexicalda
cind esti nevoit sa faci uz de un cuvint caruia imaginatia
nu-i poate da nici un continut accesibil. Tocmai de
aceea, jena stirnita de infinit Tsi are cauza intr-o
incapacitate a mintii noastre de a-i asimila semnificatia.
E caintr-o digestie precara cind alimentul cu pricina,
neputind fi metabolizat, este expulzat cit mai repede.

Tot astfel cu infinitul: neputinta de a-i da o
Tntrebuintare concreta ne sileste sa-1 ocolim cit mai
mult. Cind totusi Tl folosim, 1l strecuram Tn expresii
uzale al caror sens e determinat de context, sau Tl
furisam Tn figuri de stil a caror sonoritate ne
scuteste de situatia stinjenitoare de a da explicatii
pe seama sensului lor. Si astfel, virtutea cuvintelor de
a sugera ceva In absenta unor sensuri precise se
dovedeste salvatoare. Asa se face ca expresii precum
»la infinitll, ,,0 infinitate dell sau sintagmele latinesti
»ad infinitumll si ,,in infinitumll devin vocabule docile
a caror folosintd nu ne da batai de cap si nu ne pune
ntr-o lumina neplacuta. Pe scurt, chiar daca nu
stim ce este infinitul, amanuntul nu ni se pare suparéator.
Caci intuim cda, facind abstractie de acest termen,
nu pierdem prea mult, cel putin nu in viata de zi cu
Zi.

John D. Barrow, profesor de matematica la
Universitatea din Cambridge, pare sa fi intuit foarte
bine proportiile endemice ale raului de infinit, caci
cartea lui e un inventar al neputintelor omenesti Tn
materie de concepere a infinitului. Si, dincolo de
efortul erudit de a aduna la un loc cazurile celebre de
lupta cu aceasta enigma (de la greci pina la Cantor
sau Godel si, mai de cuitnd, pina la Penrose si Hawking),
meritul cel mare al autorului este ca nu a scris o carte
.destinatda matematicienilor. Daca ar fi facut asta, s-
ar fi ales cu o brosura competenta menita deliciulului
colegilor de breasla, genul acela de opuscul pe cit
de consistent pe atit de arid, al carui continut ar fi fost
din péacate cu totul ilizibil pentru ochiul umanistilor,
asadar genul de tom pe care I-am fi deschis ca sa-I
Tnchidem repede, traumatizati de spectacolul ecuatiilor
Tnsirate la nesfarsit. Dar tocmai pentru ca a evitat sa
faca o asemenea greseald, tocmai pentru ca a stiut
sa transforme problema matematica a infinitului intr-
0 tema omeneasca, tocmai de aceea cartea lui Barrow
merita interesul nostru.

Sint doua idei tari ce se desprind din Cartea
infinitului. Prjma este ca infinitul nu reprezinta cu
adevarat o problema decit pentru matematicieni.
,»Problemall Tnsemnind: depistarea unei dificultati
teoretice, convertirea ei Tntr-o ecuatie si apoi
gasirea unei solutii la respectiva ecuatie. Pe scurt,
infinitul este o chestiune de calcul, nu una de reflexie
contemplativa. Pe seama infinitului nu se mediteaza,
ci se calculeaza. Tn schimb, a vorbi despre infinit fara
atncerca sa-l prinzi intr-o formula de calcul inseamna
a vrea sa prinzi ploaia Tn cdausul palmelor. Cu alte
cuvinte, singurul domeniu din aceasta lume unde se
poate vorbi cu sens despre infinit este matematica.
Pentru celelalte domenii - artistic, speculativ sau
teologic - infinitul nu este decit un prilej de
exersare a unei Tndemfnari retorice sau un pretext
de exhibare a unor acrobatii conceptuale. In cazul lor,
infinitul sugereaza ceva si nu desemneaza nimic.
Nefndoielnic, retorica pusain joc poate fi de o solemnitate
a carei melodie sa atinga treapta degustarii estetice
sau chiar pragul infiorarii religioase, dar pina la urma
retorica Tsi va vadi esenta: o rafinata Tnsdilare de
cuvinte care rezista prin efectul lor artistic asupra

ena stirnita de infinit isi are cauza intr-o incapacitate a
mintii noastre de a-i asimila semnificatia. E ca intr-o
digestie precara cind alimentul cu pricina, neputind fi
metabolizat, este expulzat cit mai repede.

Sorin Lavric
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Raul de
INnfinit

John D. Barrow, Cartea infinitului. Scurta
introducere Tn nemarginit, etern si nesffrsit,
trad, din engleza de Irinel Caprini, Humanitas,
2008,290 pag.

imaginatiei, dar nu prin puterea lor de a se referi la
ceva real.

Asa se face cad nu exista decit un singur infinit:
cel al matematicienilor. Pentru ei, cuvintul ,,infinitll
are un simbol si o semnificatie operationala exacta,
ale carei consecinte teoretice nu au valabilitate
decit Tn lumea autarhica a formulelor aritmetice.
Dar din clipa Tn care parasim domeniul multimilor
si revenim cu picioarele pe pamint, Tn lumea concreta
si pipaibila a vietii biologice, infinitul Tnceteaza sa
mai fie o problema.

Lucrul acesta trebuie subliniat: Tn viata unui om
problema infinitului nu se pune niciodata ca atare. De
amanuntul acestaTti dai seama cind realizezi ca infinitul
nu ajunge pina la mintea noastra decit in forma
adjectivala sau adverbiala. Nici un om normal nu
sta sa priceapa infinitul, dar Tn schimb se Tntreaba
daca o durere va dura la infinit sau daca, bunaoara,
universul e infinit. Seara, cind stdm Tn pat si meditam
la nemarginirea lumii sau la posibilitatea ca sufletul
sa fie nemuritor (si aceasta tot o varianta de infinit
este), ceea ce ne framinta cu adevarat e gradul de
interventie a infinitului Tn viata noastra, de aici si
Tnclinatia de a resimti infinitul Tn forma lui adverbiald
sau adjectivala. Nu teoria infinitului ne preocupa, ci
consecintele ei asupra fiintei noastre.

A doua idee ce reiese din Cartea infinitului este
catocmai disciplinain care te-ai fi asteptat ca infinitul
sa joace un rol hotaritor — este vorba de fizica - e

cea care respinge infinitul cu aceeasi hotarire ca omul
cotidian. Si pesemne ca aceasta e partea cea mai
spectaculoasa a cartii, ceaTn care Barrow descrie
metoda implicitd care guverneaza demersul fizicienilor:
aceea de a folosi infinitul ca vot de blam Tmpotriva
valabilitatii unei teorii fizice. Sa recunoastem, situatia
e neobisnuita: cei din partea carora speram un verdict
credibil Tn privinta infinitatii universului, sunt cei
care nu pot asimilan gindirea lor enzima infinitului.
Mai precis, fizicienii se comporta ca si cum ar fi
capatat o obisnuintd mentald pe care nici ei nu o
constientizeaza n Intregime: aceea de a admite ca
valabile doar acele formule fizice care nu primesc,
ca solutii matematice, valori infinite. Cind apar valorile
infinite, fizicienii resping valabilitatea formulelor
folosite.

Sa detaliem putin modul in care fizicienii procedeaza
Tn astfel de cazuri. Ei parcurg un algoritm alcatuit din
patru pasi: 1) datele experimentale sunt exprimate
Tn limbaj fizic 2) limbajul fizic este convertitn ecuatii
matematice 3) solutiile matematice obtinute la aceste
ecdatii sunt analizate 4) in final se cautd formularea
unor predictii pe baza solutiilor obtinute. Asadar
algoritmul este: 1) experienta si legi fizice - 2) ecuatii
matematice - 3) solutii — 4) predictii. Ciudatenia este
ca atunci cind solutiile au valori infinite, fizicienii nu
pot formula predictii plauzibile. De exemplu: singularitate®
unei gauri negre cere ca densitatea ei sa fie infinita."
Necazul este ca un.fizician nu poate accepta existenta
reala a unui obiect cu densitate infinitd. O densitate
infinita este un nonsens (densitatea, ca proprietate
cantitativa a materiei, presupune finitatea) caz in care
ori respingem ideea ca o gaura neagra are densitatea
infinit&, ori respingem ideea ca exista singularitati Tn
interiorul carora legile fizice Tsi pierd valabilitatea.
Aceleasi greutati apar in cazul teoriei supracorzilor.
,»,NUu stim Tnca daca teoria stringurilor este teoria
adevarata a materiei si energiei la nivelul cel mai
profund, dar dezvoltarea si receptarea acestei teorii
de catre fizicieni dezvaluie adevaratele lor sentimente
despre infinitii fizici. Ei nu cred Tn acesti infiniti!
Ca si In studiul fluidelor, daca un infinit apare Tntr-
un calcul legat de particulele elementare, el e privit
caun defect al teoriei, indicind ca ea este o aproximatie
care si-a depasit domeniul de valabilitate. Se crede
fara exceptie ca o teorie mai vasta si mai buna va
alunga Tntotdeauna infinitiill (p. 101)

Aceeasi atitudine a fizicienilor Tn cazul gauriloB
negre: ,,Daca infinitul fizic a aparut cu adevarat, atunci
el ar fi vizibil observatorilor din exterior si efectele
sale impredictibile ne-ar putea influenta. Aceasta arata
ca, atunci cind fizica cuantica intra in joc, cenzura
cosmica nu mai functioneaza. Prin urmare, in ciuda
atitudinii speciale a cosmologilor fata de existenta
infinitilor fizici si a locurilor particulare unde ei
asteaptd sa-i gdseascd, exista o Tmpotrivire generala
de a-i accepta in univers din cauza consecintelor lor
impredictibile. Mai degraba se considera ca aparitia
lor e un alt semnal ca teoriile existente necesita eforturi
pentru extinderea domeniului de valabilitate, (p. 109)*

Pe deasupra, potrivit fizicienilor, chiar daca universul
ar fi infinit, noi nu putem constata acest lucru pe baza
observatiilor experimentale. De ce? Fiindca nu avem
deocamdata la Tndemina nici un indiciu care sa ne
spuna ca partea de univers pe care o percepem prin
telescop este un esantion reprezentativ pentru Tntregul
univers. Partea noastra de cer nu e reprezentativa
pentru restul cerului. Cu alte cuvinte, nu stim daca
universul, Tn imensitatea lui, este uniform Tn toate
directiile sau daca, dimpotriva, are o diversitate atit
de coplesitoare Tncit ceea ce am apucat noi sa
vedem din el nu reprezinta decit o farima pe baza
careia nu putem formula generalizari plauzibile. Ca
sa nu mai pomenim de amanuntul bulversant ca
ceea ce fizicienii Tnteleg prin materie nu ocupa
decit 5% din universul observabil si ca restul e ocupat
cu ceva Tntunecos si deocamdata insesizabil caruia
teoreticienii Ti spun ,,materie Tntunecatall, si despre
care tot ceea ce pot sa ne spuna este ca formatiunea
cu pricina nu e alcatuita din nici una din particulele
depistate ptnd acum de instrumentele fizice. Si atunci
sd ne mai Tndoim ca adevarata metafizica de azi e
fizica actuald? m
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Xista, intre aparitiile acestei veri, doua volume care se afla
in bune raporturi diplomatice cu semnatarii lor. Mai bune,
poate, decét cele - ca sa invoc un alt debut semnificativ -
dintre Floarea de menghina si Svetlana Carstean.

IMIC estival, Tn afard de perioada aparitiei,

de-a lungul unor volume de poezie ca Scoala

speciala sau Blank. Nimic estival, prin urmare,

Tn atitudinea inaugurala a unor tineri scriitori

ca Viviana Musa sau Vlad Moldovan. Am

Tn minte, spunand aceasta, nu atat anotimpul
canicular pe care, cu ochii la calendare, Tl traversam
cu totii, cat mai ales metafora unei mult prea timpurii
ruperi de randuri Tn plutonul ultimei generatii de autori.
Fiindca, daca recitim astazi, cu intentia de a opera o
cuvenita selectie, volumele de versuri ale celor ce trec
— Tn unele formulari publicistice - drept milenaristi,
constatam ca nucleul dur al decadei acopera, aproape
uniform, anii 2000-2004. Sunt anii Tn care au intrat in
scend, zgomotos, Marius lanus, Dan Sociu, Claudiu
Komartin, Teodor Dunad, Dan Coman, Ruxandra Novac,
Domnica Drumea, Elena Vladareanu, Razvan Tupa,
Stefan Manasia, Adrian Urmanov. Si — de buna seama
— altii, nu de aceeasi mana, dar din acelasi val foarte
permisiv.

Ce a urmat tine, asa cum anticipam cu un anume
regret, de o adevarata vacanta — de vara - n care bursa
debuturilor pare sa-si desfasoare, inofensiv, rotativa. Au
aparut, Tntre timp, carti de poezie originale. Sau méacar
interesante. Nu, Tnsa, si autori cu adevarat demni de ele.
Lista restransa a generatiei a cam ramas aceeasi, chiar

~naca premiile acordate anual par, intr-o inertiala bunavointa,
Ns-0 primeneascaneobosit. Ar fi inutil si cinic sa reproduc,

acum, cateva nume de poeti de ale caror energii
stenice nu sunt nici pe departe convins. Mai indicat mi
se pare sa notez, democratic, ca o atare criza afecteaza
Tn mod egal editurile interesate de numele noi ale literaturii
locale. Nici Vinea, nici Cartea Romaneasca, nici Paralela
45 nu sunt, din acest punct de vedere, scutite de esecuri.
Dupa cum nici criticii literari ai momentului nu au altceva
de facut decat sa constate, global, curba descendenta.
lar afirmatia mea nu se intemeiaza pe memoria acuta a
cititorilor Romaniei literare, ci pe disponibilitatea
acestora de a uita repede ceea ce — la urma urmelor — e
pasabil.

Si totusi, Tntorcandu-ma la prima fraza a articolului,
existd, Tntre aparitiile acestei veri, doua volume care
se afla in bune raporturi diplomatice cu semnatarii lor.
Mai bune, poate, decat cele — ca sa invoc un alt debut
semnificativ — dintre Floarea de menghina si Svetlana
Carstean.

N 1997, Vivianei Musa i se tiparea prima carte,

lubirea departelui. Nu am idee pe ce se puteaintemeia

scrisul unei autoare abia iesite din adolescenta si abia

intrate la facultatea de psihologie. Si nici daca

respectiva placheta a starnit suficient interes tn randul

comentatorilorincat, reconstituit, dosarul de receptare
sa contina pasaje exacte si edificatoare. Printr-o
stranie lege a compensatiei, m-am straduit s& ma apropii
cat mai mult de cel de-al doilea debut al ei — palpabil
de data aceasta — timid intitulat Scoala speciala.

Ca biografie, ne informeaza coperta secunda, totul
pare o vasta transmisiune Tn direct din cateva, greu
identificabile dar usorreprezentabile, centre de plasament
romanesti. VVocile ragusite ale unor copii supusi privatiunilor

VIVIANA MUS

Scoala speciala
Special school

Viviana Musa, Scoala specialda/Specialschool, Editura
Trei, 2008, Prefata de Radu Andriescu, traducerein
engleza de Patricia Cristina Radoi, 80 pag.

Cosmin Ciotlos
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Vara
patriarhilor

emotionale se pliaza, dureros, peste natura — elementard
— ainterogatiilor: ,,As vrea sa vaintreb cevain secret./
La copii si la mamele lor vocile sunt la fel/ de la
natura sau ca se obisnuiesc unii cu altii ?/ E important,
adica daca vorbesc eu cu mine/ asa cum ar vorbi
mamamea/ sa maincred cavorbesc pe vocea ei sau nu?”
(pag. 68)

Paradoxul nu mai iese aici din micile economii
specifice artificiului logic, ci din abuzul de cuvinte pe
care corecta definire a termenilor Tl presupune. Faptul
e, cu precizie, constant si izbeste chiartn moalele cliseului.
lata ce Tnseamna, de fapt, a optazi a lunii martie: ,,e ziua
cand vin inspectoarele si cantam/ de ziua ta mamico si
primim ajutoare./ Facem colaje cu doamna Jeni care-i
merg mainile brici/ si stie sa faca tot felu de crengute
Tnflorite/ din toate pungile si gunoaiele./ Cand vine vorba
de familie te cam bufiieste rasu/ si se face pielea de gaina./
Familia este o plansa urata si plina de praf/ care stain
magazie/ pe care scrie romdidactica./ Are si bunici.”
(pag. 60)

Cand astfel de ambiguitati se instituie, realismul gros
al presupusului reportaj trece Tn fundal. Tnregistrarea
e, cu finete, controlatd. Atentia e deviata discret catre
referinta culturald, asa cum subliniaza excelent, in cateva
propozitii sintetice, Radu Vancu. Poezia americande, n
paginile Scolii speciale, pe Continentul ei. Dar nici
Arghezi, cel din Flori de mucegai, nu e chiar o
prezentad de ignorat: ,,hai uitd-te la mine, ma! Tu esti
Stelica? Ma da firav esti tu. Hai uita-te la mine Ochi
negri!/ Cine ti-a bagat asa mainile Tn pantaloni?/ ti le
scot ca nu-i frumos./ Acu de ce plangi?/ Of, ce faci,
mamica ? De ce-ti dai pumni Tn cap?/ Amaratule ! de-
aia stateai tu cu méanutele Tn pantaloni?/ Na cati le pun
la loc,/ gata cu mamal!/ la uite cum le scoate pe cracu
pantalonului! Ma Stelica, nu vorbesti, nu? Da auzi?/
M@, tu nici nu ntorci capul cand iti zic pe nume./ la uite
cum stii tu s te joci cu mainile scoase prin craci,/ n-am
vazut asa cevain viata meal!/ Ce-ai pe mana, leocoplast?
Esti lovit?/Aaa...scrie NARGHITApe leocoplast!/ Asa
te cheama. Razi, ai ? Nu esti baiat! Gata, aminteles. Esti
fetital/ Méanca-o-ar mama pe ea de fetitd. Razi acu, ail?”

Vlad Moldovan,
Blank, Editura
Cartea
Roméaneasca,
2008,88 pag.

comentarii

(pag. 34)

Plac, intr-o prima lecturd, in volumul Vivianei Musa,
sonoritatile neobisnuite ale limbajului, pronuntiile
defectuoase, adaptarile verbale neizbutite. Detalii ce tin,
Tndeobste, de fidelitatea Tnregistrarii audio si care nu
asigura decat o anumita empatie jurnalistica. Oprindu-
ne la acest nivel al sociologismului vulgar si al anchetei
fonetice la fel de vulgare, cartea ar putea fi sanctionata
cu destula asprime. Numai ca, atrag atentia, dincolo
de dizabilitdtUe care-i singularizeaza — si Tnsingureaza
- pe acesti copii numiti cand Ana, cand Ciocarlan, cand
Religioasa, cand Gajaita, exista o deprindere -
speciala — pe care, la fiecare deschidere a volumului,
ei o Tmpart cu cate cineva.

Céte dintre personajele Vivianei Musa scriu? Cate
citesc? Si cat de des? E de numarat!

NAINTE de Blank, Vlad Moldovan nu a mai publicat

nimic. Acest volum cu titlu sec, permanent pregatit

sd se autodevoreze, perfect adecvat, este, asadar, cel

dintai — cu toate actele Tn regula - al poetului de

aproape 27 de ani. Cael era, in mod natural, preconizat

genetic, suntem Tnstiintati la vreme de textul de pe
ultima coperta. Ca, Tn materie de simplitate a conceptiei
versului, Bacovia pare afi unul din modele, suntem, din
nou avertizati din aceeasi sursa. Ca, Insa, pozitia pe care
0 ocupa vocabula aceasta astringenta e unabare duce,
Tn spatiile dintre versuri, la crearea unui ,,om nou”, mi
se pare mai degraba o nobila iluzie.

Oricum, desi validat de autorii generatiei cristalizate
Tn jurul anului 2000, VIad Moldovan nu le e, acestora,
dator prin nimic. Cel mult o anume taietura molcoma
a sintagmelor si o anume indiferenta fata de formularile
insistent expresive I-ar putea situa pe acelasi meridian
cu Stefan Manasia. Fragmentarismul si narativitateanu
mai sunt, lael, premise ale poeziei, ci repere ale viziunii.
Pe care, ulterior, la cerere, fiecare o poate transforma
Tn ce vrea. Un poem care trimite la practicile zen se
Tncheie, riguros, cu Tnsemnarea orei si a datei. Un altul
da senzatia de ruralitate pagana construita, milimetric,
pe ecranul unui calculator. Un altul e o metamorfoza
pe care numai hazardul o poate justifica:,,Am castigat
la Loto/5 din 6/ Cinci din sase/Nu 4 nici 6/5 din SASE
— cafinviatd/ si cand ma duc sdrevendic/ Boom!/incepe
furtuna/ pe strada/Tn mijlocul orasului,/ si nici un oficiu
Tn apropiere./Acum, cu banutii as/ mai fi facut cate ceva/
dar caldurica din mine/ era mai slaba decat/ scrasnetul
cladirilor din jur/ cadeau cate 5, Tn stanga/ si la dreapta./
Asta facea natura pentru mine/ pentru fiul ei cel mai
bland// O tineam pe micutica de mana sa n-o ia/ vreo
rafald/ Si Ti trasneam vreo doud/ tine-te nu ti-am spus/
Asta nu-i dictare puiuk/ Teme-te de huruitul vantului/
Pleaca-te la vijelie/ Copila./ Moirele pe ea si nu/ pe mine/
Eriniile o trag Tn gang-bangul lor vartos !/ Pana odata
o desprinde/ Suflul de langa mine/ Si o poarta sus/ Ca
pe o scama in pelteaua descreierata./ Dar eu ma var
sub streasina/ Si cu biletu Tn cioc/ Tncep sd buhui.” (pag.
46)

Acuratetea semnelor grafice si dictia fara pereche
a silabisirii sunt urmari ale judicioasei folosiri a spatiilor
albe. De orice fel, risc sa presupun, de la cele tipografice
pana la cele ale globulelor din sdnge. Microscopice, si
una, si cealaltd, pentru ca aceasta e scara la care Vlad
Moldovan Tsi instrumenteaza vocea. Daca si-ar goni
animalele de prada din texte si daca ar inlocui gamele
majore care sparg timpanele catorva poeme realmente
frumoase, am avea, Tn Blank, ceamai intransigenta forma
de minimalism din poezia ultimilor ani. lar aceasta
fara a apela, comod, la deliciile confesiunii.

Atunci, fiecare pagina ar suna astfel: ,,Cand
citeam/ sau Tncercam sa urmaresc/ o tulpina (ea iese si
se Tncolaceste/ de gat)./ Pe covor/ si sub podele/ levita
ba poate clipocea/ firava mea tristete./ Uneori stiu pe
unde umbla mainile ei.// Trec pe langa oameni mai
stupefiati decat mine,/ respirnduc,/ daca supravietuiesc
o0 samaintoxic cu fum./ Ocolesc craterele de pe caldaram.//
Tnca mai ascund hartia mototolitd Tn pumn -/ nu vreau
s-0 las/Tn nici un loc «de la care maindeparteaza pasii».”
(pag. 79)

Dupa Blank, Vlad Moldovan va trebui sa scrie,
complet surd la exterior, alte si alte volume absolut
identice cu acesta. Pentru a-si Tmplini formula, foarte
dificild, de care, de laTnceput, nu s-a crutat. m
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poezie

enaru

Inocenti /1 flecari

Inocenti si flecari genuini bufoni paranoici

nesupusi si crepusculari egoisti vanitosi
eretici

Adica noi

noi poetii balastul

ar trebui sa ne ardem singuri pe rug

Maica noastra cea buna
maicuta mileniului trei

patria ne da o mana de ajutor
deja ne pregateste chibritul

Vant tigane/c

Prin mahalali rau famate aud chicoteli de
femele
cu ciorapi ieftini
Se-aud zurgalaii chilotilor bej
de-a dura prin harjoane de gang
Voi tentatii sub tandretea umbrei si
voi ovule
dornice de infamii
Séni roz cu putin violet circular
dati la maximum
amintire a suptului
celestului sfarc

Golanii si jocuri ale speciei dinti feminini
muscand limbi intruse-ntre dinti

Noapte de vard vreme de asternut
si fie ce-o fi
un vant tigdnesc ma-ndeamna spre bordeluri.

Cadea

Lovind o pasare care Tn nori dormea
fulgerul cade si doboara copacul
copacul izbeste piatra care statea

si piatra gdureste acoperisul
acoperisul care acoperea

Se crapa tavanul si cade moloz

Tn ceasca Tmparatului care tocmai gandea ca
nimic

nu mai cade Tn lume

Tmparatul se afla cu spatele la ceasca

Apoi Tmparatul se intoarse

Tsi bea tacticos ceaiul

Tsi bea molozul

Tsi bea palatul

pe sine se bea

si radea

Si cadea

Lovind de moarte Tmparateasa care tocmai intra

cu argintul prajit pe o tava de aur.

Creion

Ici-colo pe versantii luminii
Tn stoguri

de fan licarind

liniste tu paie de stica

Tnainte de a se petrece
se Infiripase deja venind
starnita de un fluture
suav
oprit pe-un fluture Tn doliu

a fost moartea razanta
care trecu
si nu te gasi

Pe maine.

Hu

Pentru ca haznaua si dandanaua

Tnca se mai vand la targ cu ocaua
Domnilor

vreau si eu la berarie

sunt satul pana-n gat de cacofonie
Vreau si eu Tn francofonie Tn masonerie
vreau zaiafet si vreau sindrofie

Vreau tutun de pipa Clan

Vreau sampanie si vreau chantan

Nu
dumneata vei purta sapca.

Hai vreau

Mai vreau cu brisca la sosea
sa port joben
baston si ghetre

O mie de perechi de manusi albe sa am
si pistoale sidefate unsprezece

Mistreti sau cerbi sa fie
mandri preferandu-mi glontul

Moartea mituitda cu mosii

Sa vand sa cumpar suflete moarte
soarta sa mi-o joc la zaruri

Flancand un drum cu lumanari
mestecenii sa-mi faca pod de ceara

Tarina sa ma tutuiasca

Vreau blanuri troica lermontov
si-0 sluga careia sa-i spun: stapane!

Muntele

Tncremenirea pe valea muntelui e tot ce se
misca
Cocosii Tn chihlimbar canta
Alte pasari
comunale dorm Tn zbor
Tntemeiez Tn gand o copilarie
Fierastraiele tac
In numele fericitului aer si al frumoaselor
din picaturile de ploaie
si al sfantului sturz
sunt de cristal
Si cum Tti spuneam: Tn orice zi de la capatul
noptii
gasesc Tn pantofi
zatul unei substante civile numite ovidiu.

Ceaiul de dimineata

Liniste

tu datini lingurita Tn ceasca de ceai
liniste de musetel si pururi
Tncercuitului pace

Linguritd feminina de alpaca

n portelan bizantin

zahar n rai prizonier

si-n aer suluri aurii de cling cling.

48

Tn al patruzeci si optulea an dupa nasterea mea
norii erau stacojii si o lumina stranie
arctica

Erau umbre lungi de ospiciu ca si cum

cladirile s-ar fi culcat aplatizate

ca si cum o lama ar fi tuns chilug orasul

Era o duminica de sfarsit de mileniu

si era atata ura larigola

si era pregnanta unor spectre suspecte

Era un proces de carbonizare a
zidurilor

era un sfarsit fard inceput

Era un ghetou si-n ghetou eram eu copil

si-n copil era

lisus.

Ha/tile lui Dumnezeu

Tncerc sa scriu un poem si renunt: sunt
posac

infertil gaunos

Recitesc atunci altul vechi scris

Tn vremuri de ciuma

si caligraf inocent consimt sa-l transcriu

leit

si s&-1 semnez cu prospetimea de azi:

tot Tn aceeasi limfa sociala ma scald

si tot Tn acelasi eu impur ard pe rug

Altele

sunt doar mastile lui Dumnezeu

ispitele detaliile desertaciunii

mai rafinate mai perverse mai indragostite
de mine. m



n ton al demnitatii si al perfectei
luciditati si al stapanirii de sine intr-un
domeniu, cel al marturisirii, de atatea

ori pandit de riscul excesului.

Scrisoare din Paris

in varful picioarelor

NTALNIRE, convorbire cu
Julien Gracq, de multi socotit
a fi cel mai important scriitor
francez Tn viata — Tn memoriile
lui Junger apare ca fiind
,,omul care scrie cea mai
buna proza franceza". Traieste
retras undeva Tn provincie,
unde nu e cunoscut decat pe
numele autentic, Louis Poiret,
fost profesor de geografie-
istorie la un liceu de prin partea locului
si descendent al unei familii de cinstiti
comercianti. ,,Aici — precizeaza Gracq -
cunoscut nu e decat Monsieur Poiret, literatura
nefiind o activitate omologata, socialmente
recunoscuta... Cat despre cei ce-1 citesc pe
Gracq, unii ma cred mort, pentru ca nu ma
vad la televiziune. Am noroc, nu-i asa ?“

Independent in toate sensurile ; tacut,
discret, traind Tntr-un fecund semi-anonimat,
prielnic vocii interioare, departe de vanitatile
si de zadarniciile vietii literare si ale
zgomotoasei actualitati mediatice — un mare
scriitor, dar si un intelept. Cu multa vreme
in urma, nu fusese tocmai asa, militase,
se dovedise ,,sociabil", activase Tn randul
comunistilor ,,de la baza", neveleitari.
Trecuse ca atatia altii prin aceasta ,,experienta”,
s-a Tndepartat total de ea, dar, iata, nu o
reneaga. ,, Toate acestea sunt undeva departe,
personajul care eram atunci mi-a devenit
strain... Nu prin ideile pe care le apara, dar
prin comportament, un anume tip de asteptare
fata de istorie..."

,,O istorie - insista interlocutorul — de
care nu mai sunteti Tncredintat ca merge
spre bine. Ati fi mai degraba pesimist in
privinta asta. Cu atat mai ciudata atunci
aceasta Tndepartata paranteza de optimism."

Batranul scriitor nu arata nicio crispare
Tn fata trecutului — si niciun regret - si nici,
dimpotriva, vreo satisfactie retrospectiva.

,JPe mine Tnsumi ma surprinde «paranteza».
Erau tot felul de lucruri amestecate Tn acest
fel de militantism: criza de originalitate
juvenila, tocmai pentru ca anturajul meu
nu era de partea aceasta; anumite influente
personale; lecturi din Lenin, din Trotki,
care m-au impresionat. Dar nu era un impuls
visceral, precum la militantii de origine
populara. Mai curand o constructie intelec-
tuald. Cu o rezerva de spirit critic — cunosteam
deja suprarealismul. Tn momentul Tn care
militam (in anii dinaintea razboiului — n.n.),
scriam Au chateau d’Argol si ma intrebam
ce figura ar face tovarasii mei citind cartea."

Frapeaza tonul ne-frapant al confesiunii.
Austere, linistite...

.»,Era vorba de un angajament sincer.
Militam Tn partid, gasind ca era bine - si
ca programul era just. Tn acelasi timp,
continuam sa-i frecventez pe ne-comunisti,
cu ei discutam literatura. O trasatura a

caracterului meu: niciodata nu ader in
intregime.“(s.n.)

Un ton al demnitatii si al perfectei lucidi-
tati si al stapanirii de sine intr-un domeniu,
cel al marturisirii, de atatea ori pandit de
riscul excesului - al auto-legitimarii
complexate sau, dimpotriva, al auto-fla-
gelarii... E drept ca si interlocutorul - nu
altul decat Regis Debray Tn ultimul capitol
intitulat: BonjourMonsieur Gracq al recen-
telor sale memorii intelectuale (Gallimard
1998) stie sa intrebe, pe ce ton sa intrebe...
si mai ales sa ,,sublinieze" ceea ce neaparat
trebuie, Tn cazul de fata caracterul tinereste-
efemer al angajamentului; fie el si detasat,
marcat de un spirit critic chiar Tn vreme ce
avea loc... ,,Ultimul sdau gest politic dateaza
din 1939, cand pactul germano-sovietic
i-a deschis ochii." Ochii scriitorului s-au
deschis atunci si Tntre timp - sunt sase
decenii de atunci! - se poate spune ca nu
s-au mai Tnchis... Interlocutorul vine cu
precizarea ca Gracq nu dovedeste ,,acrimo-
nie" Tn evocarea trecutului indepartat, ci
»indulgenta” mai curand... Gracq accepta
termenul: nu se sperie de el... ,,Da. Acesti
trei ani — atata a durat militantismul «de la
baza» aljuvenilului Julien Gracqg, n.n. —Tn
care m-am ocupat de politica au reprezen-
tat o perioada exotica in existenta mea, una
pe care n-o mai Tnteleg foarte bine. Ce
ma emotiona era calitatea oamenilor pe care
Ti intdlneam in Partid. Ei, da, militantii erau
facuti dintr-un aluat, dintr-o substanta
extraordinara."

Militantii ,,de jos™, Tnca o data, nu varfurile,
nu ,,tovarasii din conducere", absenti din
indulgenta evocare. A urmat trezirea.
»M-am Tndepartat de partid fara dificultate,
fara traumatism. E drept ca, spre deosebire
de Nizan, nu mi-am declarat plecarea Tn
presa." De observat: ,,plecarea” — nu ,,ruptura™;
marelui prozator nu-i sunt deloc pe plac
cuvintele categorice, obisnuitele grandiloc-
vente — cam suspecte de felul lor...

Interlocutorul noteaza: ,,Problema cu
trecutul acestei iluzii (trimitere la cartea
lui Francois Furet, n. n.) nu este de ce ai
fost Tn ea, ci cum ai iesit din ea si Tn ce
stare. El, Gracq, a facut-o in varful picioa-
relor (s. n.) siin nevinovatie. Fara a fi avut
de curatat vreo pata de sange..."

Sintagma nu se poate mai caracteristica
pentru omul Gracq si nu mai putin pentru
scrisul sau - ,,in varful picioarelor™...
,,Plecarea" din militantism s-a produs ,,fara
resentiment si fard culpabilizare", motivata
fiind de propozitia-concluzie, de astazi, a
lui Julien Gracq: ,,Politica nu este un exercitiu
serios pentru spirit." (s. n.)

Lucian RAICUI
iunie 1998

!\Iu—_mi -dramuli
lubirea cu
cintarul...

Nu-mi dramui iubirea cu cintarul
Sau cu dantela de la git, subtire.

Eu te am intors frumos din amintire,
Punindu-mi la bataie intreg harul.

Si te am sfintit cu lacrima, si drumul
Ti I-am facut curat, harnic deodata,
Tmprastiind mireseme cu duiumul
Ca sa-ti sarute iar sinii de fata.

Caci te doresc femeie si copila,

Cu coapsa rotunjita, dar nauca

De ce nici nu gindeste c-o0.s-aduca
Tn viata-mi scapatata si umila.

O, nu-ncerca sa scapi din vorba-mi

calda.

Nu vezi cita placere trupu-ti scalda?

= Dan Berindei, Balcescu, studiu monografic,
Editura Historia, Bucuresti, 2008, 398 p.

= Bogdan Teodorescu, Spada, roman, editia
a ll-a revizuita, Editura Tritonic, Bucuresti, 2008,
270 p.

= Adrian Georgescu, Unul si el Tnsusi, roman,
editia a ll-a revizuita, Sieben Publishing, Bucuresti,
2008,216 p.

= Ruxandra Berindei, Modest Morariu, Casa
dintre portolaci, proza, Editura Domino, Bucuresti,
2007, 164 p.

= Remus Valeriu Giorgioni, Kiriat Sepher, roman,
Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2008, 154 p.

= Razvan Voncu, Fragmente de noapte, critica
literara, Euro Press Group, Bucuresti, 2008, 266 p.

= Simona-Grazia Dima, Labirint fara minotaur,
articole si eseuri, postfata de Mircea Horia
Simionescu, Editura ldeea Europeand, Bucuresti,
2008, 186 p.
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TNSermnmnari

oline
cu demoni

UPRINSUL penultimului volum din

»primameaviata” literara este destul de
ciudat Poeziile proaste, sau doar nerele-
vante, ocupa cam trei sferturi din cele
150 de pagini! Si totusi, pentru 18-20
poeme definitorii din Coline cu demoni
(Editura Eminescu 1970), numerosul
si seriosul juriu al Uniunii Scriitorilor
mi-a acordat Premiul pentru poezie. (Pe

27 aprilie, cand avusese loc jurizarea, eu ma aflam
Tncaprin padurile Moldovei, impreuna cu Virgil Mazilescu,

Tncheind o concentrare militara de o luna...) Florin Mugur
mi-atrimis, Tnainte de premiu, o scrisoare extraordinara:

Al scris, Tn sfarsit, Cartea. (...) siTmi dai curaj: pentru
ca ai reusit, cunoscandu-ti defectele (risipa de cuvant
n Clepsidra, preamare zgarceniein alte carti); or, defectele
mi le cunosc si eu. Mai trebuie un mare talent. Mai trebuie
sinoroc. De data asta ai avut nu numai talent, ci si noroc.
A.i gasit tonul Cartii si ai scris-0. Si e ciudat: cartea ta
cea mai compozita e de fapt singura ta carte unitara si
unitar nobilad.”

Nu mi se potriveste constatarea: ,,ai gasit tonul cartii
si ai scris-0”. Alti autori vor fi procedand astfel (ma
gandesc la 11 Elegii al lui Nichita Stanescu); eu
plecam de la,,ce se adunase”, adica de la poeziile neapa-
rute Tncain volum si le amalgamam cu altele, mai vechi,
Tncropind un sumar. Tn cazul acestor Coline cu
demoni, am Tmpins improvizarea foarte departe. Adu-
nand o multime de piese pe care eu Tnsumi le Tnldturasem
din Clepsidra si din culegerile precedente, le-am
distribuit Tn doua cicluri inventate ad hoc: Recuperari si
Dublete, si le-am pus cam ,,cu furca” prin pagini.

Mult mai putin numeroasele poeme demne de atentie,
scrise mai alesTn 1968 si 1969, sunt plasate lainceputul
culegerii si la sfarsitul ei. Doar ele dau un aer unitar cartii,
Tn rest ea este, cu adevarat, compozita; pun pe seama

norocului bunaei primire! Coline cu demoni se deschide
cu un poem din cele importante pentru mine, Tnceput:

Poate ma insel, dar o chemare presimtii
din suprafetele supuse de nisip

si un pas Tmi e cerut cu staruinta:

un semn sa arda talpa mea

pe umerii desertului!

Acolo nu poti duce altceva

decat toiagul umbrei tale pe nisip,
Tngaduite sunt doar mersul si taratul

si plansul fericirii Tn pustiu.

Acolo totul s-a Tncheiat: sunt gata
pamant si cer, s-au dezlegat defmitiv
destinele traite, strabatute.

Si o fiara tanara zgaltaie portile desertului.

Risc sa fiu luat drept un autor care ,,pleaca” mereu
de la mituri, motive si revelatii ale altora. Pomenesc o
multime de «izvoare» ale poemelor - pe care, adesea,
le-am identificat... abiacu aceasta ocazie! Pentru inceput,
ma gandesc la Camus cel din povestiri, cu prezenta
obsedanta a desertului Tn fundal. La ,,polul plus” (cum
spune lon Barbu in Oul dogmatic), fenomenul ninsorii
Tn spatiul montan m-a fascinat pe la inceputul anului
1969; Navalanordului este o veritabila negare arealului
sub perdelele de fulgi, venind din Tnsusi eul liric (De ce
mai sunt?):

(...) O lume se aseaza din Tnalt
legand taramul viu de celalalt:
adaos din adaos, orb si mut,
pamantul cu uimire a crescut. (...)
De ce mai sunt?

De ce nu m-am intins,

trunchi negru nins, lasdndu-mi intradins,
ca flacara din rug cu freamat larg,
sa se desfoaie sufletul, zbatut

Tn vantul nou: o panza la catarg
tarand spre cer carena mea de lut?

Ninsoare sangeroasa, Din pamant, un strigat, Assur,
Arhetip, Auz sunt, de asemenea, poeme pe care le supun
si azi cititorului avizat, cu speranta ca el sa intuiasca o
anume continuitate Tn demersul meu poetic. Constat
cd, involuntar, desi ma decisesem sd ma daruiesc versului
alb, am a cita mai ales stihuri Tn ritm clasic. Nu e
vorba doar de o pauza, ci de o invincibila continuitate,
ce se va continua si Tn poezia mea de limba franceza in
deceniile urmatoare. Tn Duhul fara de lege (unde se
aud unele ecouri din angoasantele nuvele ale lui H.P.
Lovecraft), inaltapartele absolut este identificat pe Tnsasi
Terra:

El urca de prin neguri, din sparturi
ramase-n glob din nemaipomenire,
ca suflul ne-nteles al unorguri

ce-s martore-nceputului de fire.
Miriapodic, suie din strafund

pe treptele de munti ce Tl indura,

si vietile Tn arbori se ascund,

tot ce-i facut Tl prejmuie cu ura.

Caci el, strain, spre stele da in branci:
doar ele-i sunt, Tn jur nimic nu-i este,
si-n timpul lui de rasuciri adanci
facutu-i doar durata si poveste. (...)

Un poem din cele mai importante este Din infinit,
poate, Tnchinat singurei mele iluzii de contact cu
Dumnezeirea - cel acordat oricarui muritorin clipa venirii
sale pe lume:

Din infinit, poate de sus,
0 mana ma crea
' sima gresea,
sau ma-ntocmea in multe chipuri.
Eu Tncepeam sa fiu,
desi nici Tnainte
nu cred ca eram lipsa.
Ce suferinta, vai, sa fii alcatuit!
si toata starea mea era durere,
si ména ma crea
de undeva, poate de sus.
lar eu urlam necontenit,
din spaima si durerea magmei mele:
N1
nu face astal!”

lesind din seria poemelor determinante din anii 1968-
1969, ma opresc asupra unuia mult mai vechi, Romanta
scrisd demult, Tn adolescentd, scris la varsta de 18 ani
(dacanu cu un anfnainte). Sub pseudonimul Gino Stella
(castudent la sectia de italiana la Facultatea de Filologie),
i-1 trimisesem, Tmpreuna cu alte cateva, lui Miron
Radu Paraschivescu, care a scos la luminda o multime
de autori debutanti. Autorul Canticelor tiganesti tinea
pe atunci o dubla posta a redactiei, la,,Contemporanul”
si la ,,Romania libera".

,»Trebuie sa marturisesc (comenteaza MRP), de multa
vreme visam laun gen de roman-pilula-in-versuri, cain
felul nuvelelor lui O. Henry, sau la o poezie-roman-
de-aventuri. Dar n-am banuit ca visul mi se va realiza
atat de curand, Gino Stella mi-a luat-o pur si simplu
Tnainte! Versurile sale, pline de ironie, umor si
aventura sunt maximul la care as fi putut ravni. (...)

Acolo nu poti duce altceva

decat toiagul umbrei tale pe nisip,
ngaduite sunt doar mersul si taratul
si plansul fericirii in pustiu.

Lasand de o parte orice gluma, cred ca ne aflam in fata
unui talent deosebit: umorul dens, satira aproape glaciala,
mimarea romanului-foileton, totul ni se pare reusit. lar
printre toate, apar imagini remarcabile din cand in cand:
sticlele goale care plutesc pe langa vas «ca niste pesti
morti»; pistolul «ce arde mocnit — prisma piticd de gheatd»;
luna care «s-a ascuns dupa un rechin», totul dovedeste
imaginatie lirica de buna calitate."

Ajung la cele 20 de Recuperari (1958-1966);
prima dintre ele, Miei (botezata mai tarziu Agnus Dei)
poate fi extrasa din grupaj, gratie aluziei eristice, de care
nu fusesem constient scriind-o:

Stau cu miei infasurat

de la talpi pana la trunchi,
boturi dulci s-au rasfirat
respirate pe genunchi.

Si copilul Savaot

creste prin ninsori febril,
trece inelatul bot

din februarie-n april.
Firu-n blana creste strans
ca o lacrima in plans.

Nimic din «recuperarile» ulterioare — cu exceptia
unor Portrete suprapuse, care nu sunt altceva decat o
variantatrecatoare a unui poem de importanta, Trec lumi 4
prin lumi... Alte cateva piese «facute», iar nu nascute "*
ma poarta spre ciclul Dublete, numarand 34 de zadarnicii
lirice totale. Printre poemele ce fac legatura cu cele ,,
definitorii de la sfarsitul Colinelorcu demoni, mai izolez
unul, Aici, scris Tn zilele invadarii Cehoslovaciei din
august 1968. Nu e vorba de un protestrasunator (,,Pune,
Doamne, straja gurii mele!™...), ci de un geamat:

De-ai mai putea surade la fel ca Tnainte
de Tnghetarea sufletului, pe neasteptate!
E ochiul tau Tncremenita marturie

si lacrima ti-a Tnveninat obrazul:

esti vinovatpéna la nastere de toate

si mai ales ca Tntelegi cu mult mai mult
decat e Tngaduit puterilor din tine.

Trece sufletul dungatin doua,

abia tin&ndu-se din crestet pana-n talpi.
Degeaba mai astepti, e chiar aici

locul de rupere si despartire

unde nasterea e Tnsemnata.

O dunga albastra intretaie

orice miscare, fara scapare,

.ca zidul unei cetati scufundate
(Intrezarit din cer) apele marii.

Ultimele sase poeme ale volumului merita a fi reluate
n cele mai exigente selectii ale autorului (fireste, pe
raspunderea si lluzia sa!). Tn Fiintele dintre nisipuri,

revine Tnaltdpartele (sau pretutindeneal) desertului:

Voi sunteti cele care ne vor urma,
fiinte dintre nisipuri?
De mult asteptati voi
ca muntii sa se roada
si toate sa ajunga si sa treaca
prin marele ragaz al pietrei...
Cand germenii vor da Tn laturi
lespezile de nisip, va fi
o crestere salbatica si deasa:
va veti mari ca in ocheane!

Multe as avea de comentat (dar nu de explicat!) Tn
Fiintele dintre nisipuri, dar as face astfel un deserviciu
propriei poezii — care spune tot ce e de spus. Este si cazul
poemului Coline cu demoni (al tuturor celor pe care
eu le-am desemnat ca definitorii, nadajduiesc):

Cum mi se-arata fara de vina
demonii negri de pe colina! (...)
Oare doar mie mi se arata

neamul lor, vesnic fara de pata?

Eu doar sunt martorul tristelor ginte
de care soarele se dezminte? (...)
Trupul lor insa nu-i spre vedere,
suflul lor arde lumea de sfere,

si-i contemplarea pieire lina

a nenumitilor de pe colina.
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a aceasta era chiar realitatea, si ca

nimic nu e tras in registrul satiric,
pot depune marturie cititorii care
au apucat iepoca.

RDINEA contribuitoarelor la
antologie, a ,,tovaraselor de
drum?, fiind alfabetica, volumul
Tncepe cu textul Adrianei
Babeti, Sarsanela. E uninceput
excelent: un text nostalgic si
(auto)ironic, evocand vremuri
mizerabile fara lamentatii
superflue, ci printr-un umor
absurd, Tn spiritul acelor ani.
Din copildrie si pana la maturitatea deplina, personajul
feminin observat si analizat laolalta cu epoca pe care
0 traverseaza apare ca un caraus ,,ghebosat” si ,,desalat”
de poverile cosului zilnic.

O prietena apropiata Tmi povestea, razand amar,
despre reflexul mamei sale, ajunsa la New York dupa
zeci de ani de cozi Tn Romania Socialista* Mergand
pentru prima oara la magazinul cel mai apropiat de
pe avenue, biata femeie cauta disperata prin apartamentul
new-yorkez o punga, 0 sacosa, 0 sarsana cu care sa
porneascain aventura aprovizionarii. Decenii intregi
de excursii similare prin alimentarele si pietele goale
ale comertului ceausist o transformasera exact Tn
femeia-cal, femeia-ricsa sau furnica eroina despre
care scrie, la persoana Tntai, Adriana Babeti. Doua
Tntamplari din cotidianul anilor '80, recuperate de ea
ca bruioane dintr-o agenda mai veche si dezvoltate
reportericeste Tn ,,timpul marturisirii”, par desprinse
dintr-o productie suprarealista. Ca aceasta era chiar
realitatea, si ca nimic nu e tras Tn registrul satiric, pot
depune marturie cititorii care au apucat iepoca. Tn
schimb, pentru adolescentii de astazi intamplarile
reproiectate vor parea un surplus retoric si fantezist.

Daca Adriana Babeti vede regimul trecut prin ochii
Tncercanati si aplecati Tn jos ai femeii-cal, Anamaria
Beligan analizeaza mai Tntai si deruleaza epic mai
apoi scenariile erotice Tn epoca ,,decreteilor”. Cu
cat interdictiile erau mai numeroase si constrangerile
mai aberante, cu atat fantasmele individuale si colective
se amplificau, ajungand sa Contamineze lucrurile si
momentele cele mai cenusii. Pana si oribilul chilot
tetra, supranumit moartea pasiunii, ajunge Tntr-un
anumit context sa para excitant. lar o spalatoreasa
subtiricd, urmarita cu ochi mari de copila care va
creste si 0 va evoca participativ, Tsi traieste tineretea
printr-un eros stahanovist. Tn camaruta ei, langa
icoanele-reproduceri cu Maica Domnului, Sfantul
Dumitru si Sfanta Paraschiva, sta la loc de cinste un
poster dintr-o revista vest-germana, cu un mascul Tn
pielea goala tolanit pe o blana de leopard. Veronica
vorbeste despre el cu veneratie, atrdgandu-i atentia
micii sale vizitatoare asupra atributelor lui de splendoare:
,»AI vazut ce piele? Ce par? Ce brate? Ce pulpe?”.
Acuplarile spalatoresei stau, toate, sub semnul unei
aspiratii aproape mistice. Efectele traiului intr-o
cazarma multilateral dezvoltata...

La Adriana Bittel, priza asuprantamplarilor traite
si a senzatiilor tari Tncercate in deceniul noua este
directa. Indiferent daca paginile jurnalului tinut Tn
anii 80 si ars ulterior (dar nu Tntru totul) sunt chiar
de-jumal, sau o reconstituire Tn rama non-fictionala,
laTndemana prozatoarei, ele scaneaza impecabil zilele
si noptile ,,tovarasei de drum”. Femeia Tmpartita
(martirizatd) Tntre gospodarie, aprovizionare, serviciu,
grija pentru sot, copil, tatal bolnav si... filele de proza
pe care ar vrea sa le scrie. Dar cand? La 36 de ani,
,.slabdanoaga de corectoare” de la Romaéania literara
e nevoita sa fie o femeie bionica, cu o capacitate de
rezistenta iesitd din comun. Umilita zilnic Tn sistemul
de pile-cunostinte-relatii al procurarii de alimente
si lucruri de stricta necesitate, ea ajunge sa se simta
bine numai atunci cand merge la coafor. Abia aici,
lasand bacsisuri grase, e ,,cineva”. Coafeza Ti
spune, cu respect, ,,domnisoara doctora”.

Dupa aceste pagini extrem de pregnante in regimul
lor descriptiv-constatativ si care Tmi aduc aminte de
jurnalul, de asemenea remarcabil, al Tiei Serbdnescu
Femeia din fotografie, vin la rand dialogul dintre
Gertrud B. si Mariana Codrut si, respectiv, radiografia
Sandei Cordos, ambele foarte aplicate si sistematice.
Cu amintirile si marturisirile Gertrudei B. este atinsa
si tematica, specifica, a vietii minoritarilor Tn lagarul
comun. Cat am pierdut prin plecarea, mai ales dupa

CARTEA ROMANEASCA

Ceausism
la patrat co

Volum coordonat «ic
Radu Pavel Gheo
Dan Lungu

TOVARASE DE DRUM

Tovarase de drum. Experienta feminina in
comunism, volum coordonat si prefatat de
Radu Pavel Gheo si Dan Lungu, Editura
Polirom, lasi, 2008,320 p.

Revolutie, a sasilor din Roméanial Pana sa ajunga
cu familia Tn Germania Federala, aceasta robace,
modesta si serioasa profesoara de matematica a trecut
prin toate etapele formarii, intr-o societate profund
deformatd, de sus Tnjos, n ,.eraticalosilor”. Confesiunea
ei acopera o perioada mai veche: din anii ’50, ai
cartelelor pe puncte, si pana la stoparea liberalizarii
de la inceputul epocii Ceausescu. O viata austera,
teribil de saracacioasa sub raportul confortului material,
dar consistenta uman, plina sufleteste si moralmente
de sentimentele femeii pentru familia si micro-
comunitatea ei. Intra acum n scena, pe langa femeia-
ricsa, femeia-locomotiva: ,,Deseori, ma sculam la ora
4 pentru a corecta lucrarile pentru care nu aveam timp
ziua. Dimineata duceam copiii la gradinita. Fiind
grabita, Ti luam de mana, sa mearga mai repede. De
multe ori, ajungeam sa arat ca o locomotiva,
tragand dupa mine mai multi copii, care se tineau
de mana cu copiii mei.” (p. 116).

n textul Sandei Cordos redescoperim deliciile
vietii de student, de proaspat absolvent de facultate
si de tanara mama, la sfarsitul Epocii de Aur. Tntr-un
mod economicos si intr-un stil sobru, autoarea pune
o oglinda necrutatoare Tn fata acelor ani de incredibild
degradare a vietii - a supravietuirii — Tn comunism.
Batranii iesiti la 5 dimineata dupa paine si lapte, cu
scaunele pliante pe care sa se aseze la cozile infernale,
procurarea de oase afumate, vazuta ca o mare victorie
a familiei, disparitia din comert a chibriturilor,
brichetelor, sampoanelor, sapunului, rujurilor si
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fardurilor, mizeria alergaturii disperate dupa un pachet
de vata medicinala, stupiditatea ,,cazona” a militariei
feminine pe timpul facultatii: totul se arata si se
Tnlantuie, Tn decaderea generala a unei tari duse, Tn
paranoicul discurs oficial, pe cele mai Tnalte culmi
de civilizatie si progres. Finalul Sandei Cordos, foarte
bun, este interogativ la modul grav al lui Preda: ,,in
1989 m-am decis (deloc usor) sa aduc pe lume un
copil. De ce-1 aduceam? Ce se va intampla cu el? Dar
cu mine? Cu un sir intreg de relatii si cadouri, urma
sa cumpar cat mai multe luni de concediu medical,
sa raman cat mai mult acasa, sa nu ma intorc la postul
meu din Covasna. Era de preferat sa nu ma gandesc
la asta. Aveam scutece, ceai de anason, iar afara
Tncepuse sa se Tncalzeasca neasteptat Tn acel miez
de decembrie 1989. Pentru cateva luni, puteam sa
intorc spatele acelui viitor luminos de care Tmi era
atat de frica.” (pp. 137-138).

Cu O zi din viata Alinei Viktorovna, contributia

.Alinei Radu, ne Tntoarcem de la etapa biografica a

tinerei mame la cea, proaspata si simpatica, a elevei
de liceu Tn anii ’80. Textul are forma de jurnal, ca la
Adriana Bittel, Tnsd mai multe indicii semnalizeaza
ca autoarea si-a inventat, aici, confesiunea diaristica,
punandu-si pe obraji, ca pe o mascéa, vechea identitate
adolescentina. Atat de bine intra eain rol, Tncat bucata
este una dintre cele mai reusite ale antologiei. Pregatirile
pentru un bairam se transforma Tntr-un ceremonial
complicat, Tn conditii de pauperitate vestimentara
socialista. O pereche de blugi originali reprezinta
un ideal intangibil pentru biata Alina Viktorovna, care
trebuie sa improvizeze din nimic o tinuta cat mai sexy.
,.CU CE MA IMBRAC DISEARA?” este intrebarea
ei obsesiva, aratand, pe versantul ludic si ironic al
rememorarii, cat de stearsa, lipsita de culoare, cenusiu
proletara devenise existenta noastra Tnainte de
1989.

La antipodul Alinei Radu, Doina Rusti ne duce,
in Ginecologii mei, direct Tn horror-ul dictaturii. Tn
acel ceausism la puterea a doua care facuse din ,,oamenii
muncii” (muncitori, tarani, intelectuali...) niste animale
de povara si, totodata, niste cobai Tn experimentul
social. La 23 de ani, tanara profesoara terorizata de
un inspector scolar cu mutra si apucaturi de activist
face cunostinta cu sistemul medical autohton, specialitatea
Ginecologie. ,,Cloaca de disperare” a spitalului-abator
Tn care femeije asteapta Tntalnirea cu doctorul
asistat de un securist (avortul e un delict grav, Tn epoca
de care unii Tsi amintesc azi cu duiosie) e miezul unei
confesiuni dure, fara menajamente, iesita dintr-o
sensibilitate violata. Nu atdt momentele consultatiei
sau ale operatiei par teribile. Tngrozitoare este atitudinea
doctorilor, a asistentelor, a cadrelor care vegheaza
la natalitatea crescatoare a Republicii Socialiste
Romania.

O ultima surpriza placuta e textul Simonei Sora,
avand acelasi decor (spitalul), dar o miza si o tonalitate
complet diferite. Bibliotecile spitalelor mele demareaza
eseistic, pentru a ne duce, treptat, intr-un no man’s
land real-oniric, cartarescian Tn punctul de plecare,
cu totul original Tn rest. La 18 ani proaspat impliniti,
personajul feminin se trezeste ,,avand pe méana o sala
de operatii adevaratd”, de ortopedie-traumatologie.
Ce se poate Tntdmplan acest spatiu ,,aseptic” pare sa
tina de un livresc halucinant, de un fantastic parabolic
al mizeriei si suferintei umane, cu efecte literare induse,
bine preparate. Dar realitatea romaneasca, vai!,
bate fictiunea universald. Nu ma ndoiesc ca paginile
Simonei Sora sunt — spre deosebire de cele semnate
de Alina Radu - non-fictionale. lar dacain alte domenii
lucrurile s-au mai Tmbunatatit, s-au mai curatat
dupa Revolutie, starea si dotarea majoritatii spitalelor
noastre au ramas aceleasi. Ca si episoadele Simonei
Sora, scenele din Moartea domnului Lazarescu sunt
desprinse parca nu dintr-un film artistic, ci dintr-un
documentar. ' t

Un documentar pe mari portiuni familiar, dar nu
mai putin coplesitor, este chiar aceasta antologie
femining, cu o varietate de registre, tonuri, experiente,
marturii si accente personale pe marginea anilor
petrecuti de ele Tn cea mai rea dintre lumile posibile.
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U NE SURPRINDE si nici nu ne

stanjeneste faptul ca dl Michael

Finkenthal, distins intelectual ce se

pare ca domiciliaza Tn prezent in

Statele Unite, publici Tn Observator

cultural, nr.159- 2008, o reactie la

articolul subsemnatului, Din nou

Mihail Sebastian, aparutin Roméania

literara. Dimpotriva, caci pe de

0 parte constatdm consecventa

interlocutorului nostru, pe de alta

avem prilejul unei reafirmari si al
unei argumentari suplimentare a opiniei exprimate Tn
textul mentionat. DI Michael Finkenthal ma confrunta
cu urmatorul repros: ,,domnul Grigurcu perpetueaza
clisee si neintelegeri care par a fi adinc Tnrad&dcinate
Tn discutiile legate de impactul principalelor ideologii
ale secolului XX, nationalismul si comunismul, asupra
realitatii noastre imediate”. Repros asadar aparent
grav. Sa indicam asa-zisele ,,clisee si neintelegeri”.
Punctul de pornire al intregii dezbateri Tl reprezinta,
asacum reaminteste dl Michael Finkenthal, o ,,prelegere”
tinuta de dl Gabriel Liiceanu la 13 aprilie 1997, in
cadrul unei adunari organizate de Federatia Comunitatilor
Evreiesti din Romania, consacrata dificultatilor prin
care atrecut Mihail SebastianTn perioada 1938-1944,
al carei text a aparut in revista 22, sub titlul Sebastian,
mon frere. Ce-1 contrariazi pe dl Michael Finkenthal?
Paralela pe care dl Gabriel Liiceanu Tsi permite a o
trasa Tntre ,,conditia evreului Sebastian, prigonit de
un sistem politic dominat de un nationalism extremist”
si propria d-sale experientd, Tn speta demiterea, Tn
1975, din postul detinut la Institutul de Istoria Artei
al Academiei, lanumai 6 jumatate de an dupa ce fusese
angajat, deoarece nu eramembru de partid. O ,,paralela
nepotrivita”, o califica aspru dl Michael Finkenthal,
asa cum Tncercase deTndata sa ,,explice” intr-un articol
cu un titlu simetric, Scrisoare deschisa fratelui Gabriel,
gdzduit de aceeasi revista Amendindu-se usor (,,Poate
ca discursul meu a fost prea direct si tonul articolului
prea «tare»; la acea vreme, stiam relativ putin
despre realitdtile roméanesti de dupa 1989°”), dl Michael
Finkenthalusi reia punctul de vedere, gasind cu cale
areleva ceea ce aflase Tntre timp: ,,Nu stiam, de pilda,
cit de subtile pot fi interferentele - in planul ideilor
- Intre anumite elemente convertite ale national-
comunismului ceausist si cele ale unor nou-nascute
ideologii de dreapta, Tnvesmintate Tn haine laice sau
religioase”. Nlu stim nici noi, la rindul nostru, la ce
se refera exact d-sa, oricum nu ne gasim nici pe departe
n situatia de-a oglindiTn ceea ce scriem atari,interferente”,
fie ele ,,subtile” sau grosiere. Cei ce-au avut benevolenta
ane urmari activitatea stiu c&, Tnca din decursul ,,epocii
de aur”, am evitat cu strictete orice raliere la propaganda
oficiald, denuntind, atat cit ne permitea cenzura,
abuzurile ideologizarii tot mai virulente in recrudescenta
sa, ca si penibilele oportunisme ce-o acompaniau.
Atitudini pentru care am fost sever sanctionat si prigonit
Cu osebire ni s-a Tnfatisat si ni se Tnfatiseaza
repulsiv nationalismul comunist, demagogia agresiva
Tn disperarea sa legata de criza sistemului totalitar.
Antisemitismul care era o componenta a acestui
nationalism de final de partida nu ne-a trezit decfit
dezgustul cuvenit unei atitudini subcivilizate. Circumstantd
ce nu ne opreste Tnsa ane mthni atunci cind se exagereaza
Tn sens contrar, cind e cultivat, astfel cum afirmam
in Romania literara, ,,un antisemitism iscat
practic din nimic”, aplicat arbitrar unor marcante
personalitati culturale. ,,Nu stiu de ce G.G. se autoinclude
Tn aceasta lista, alaturi de Gabriel Liiceanu si de Nicolae
Manolescu, si nu intentionez sa clarific acest punct
aici”, Tsi adnoteaza iarasi dl Michael Finkenthal inscienta
si dorinta, Tn acest punct, de-a o perpetua. Ne Tngaduim
deci a ,,clarifica”. Subsemnatul s-a vazut atacat pe
motiv de... antisemitism, de catre un critic clujean,
polemist fugos, care nu gasea altceva mai bun de
savirsit decTt sa se sileasca a demonstra ceea ce de
facto nu se putea demonstra, Tn cuprinsul a douaintinse
articole din Tribuna, speculind acelasi subiect,
personalitatea lui Mihail Sebastian, cu pretentia de-
a etala un derapaj, o ,,intunecare” a vederilor
noastre asupra importantului scriitor. Ciudatenia e
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ca pe cind publicistul clujean se straduia sa stoarca
apa din piatra seaca, Tncepusera sa vada lumina tiparului
comentariile Thchinate autorului Stelei fara nume,
infinit mai putin favorabile, ale d-nei Marta Petreu,
Tn raport cu care a tacut mflc, Tnsa despre acestea
mai multe poate alta data...

Sa ne Intoarcem Tnsa la diatriba vatuita a d-lui
Michael Finkenthal. Sensibilizat pina Tntr-atat Tncit
pina si utilizarea sintagmei cui prodest? i se prezinta
nu mai putin dectt o ,,interogatie insinuanta”, d-sa
se socoteste Tndreptatit a ne mustra din nou pentru o
prezumata amnezi: ,,autorul articolului uita sa observe
ca nationalismul interbelic si-aTnsusit - Tn manifestarile
sale fata de evrei - 0 puternica tenta rasista”. De
unde pina unde? Cum am putea ,,uita” un asemenea
lucru reprobabil? Dar convins ca nu tinem seama
de-a adevératelea de ceea ce vede de la o posta orice
individ cu o vedere normald, dl Michael Finkenthal
ne oferd si bibliografia necesara pentru a ne lumina si
anume ,,pasajul despre evrei din cartea lui Cioran,
Schimbarea la fata a Romaniei, suprimat de autor in
editiile de dupa 1990, precum si ,,prefata lui Nae
lonescu laromanul lui Sebastian, De doud mii de ani,
si dosarul Tntocmit de acesta, intitulat Cum am devenit
huligan”. inchipuiasca-si dl Michael Finkenthal ca
am citit si recitit scrierile Tn cauza si ca nu ,,ezitam”
a respinge nici antisemitismul dar- nici tentativele
stangace de a-1 gasi acolo unde nu se afla, a-1 umfla
artificial. Tl incredintam din toatd inima pe dl Michael
Finkenthal ca nu Tmpartasim.nicio prejudecata bizuita
,-pe distinctia de rasa” ori de confesiune religioasa, ca
am avut buni prieteni evrei (precum pe nedrept neglijatul
Florin Mugur, unul dintre numele de mare valoare ale
literelor romane postbelice), ca cel dintai scriitor pe
care cu emotie I-am cunoscut in came si oase a fost
un evreu, Ury Benador. Tnainte de plecarea definitiva
Tn Occident a d-lui Norman Manea, i-am luat un sonor
interviu, injuriat de condeiele cele mai aservite imundului
nationalism oficial. Doua din cartile de capatai ale
copilariei mele au fost Dictionarul universal al limbii
romane al lui Lazar Saineanu si Dictionarul enciclopedic
ilustrat CarteaRomaneasca al lui I.-A. Candrea si Gh.
Adamescu. Vreti mai mult, dl Michael Finkenthal?
Ce v-as mai putea relata pentru a va convinge de buna
mea credinta? Numai ca, dupa cum stie tot roméanul,
ce e mult strica. Operatia augmentarii cu orice pret a
antisemitismului nu duce cumva la efectul contrar,
al suspiciunii, al antipatiei fata de etnia dvs.? Fabricarea
de antisemiti Tn laborator nu risca a aduce prejudicii
cTtusi de putin neglijabile cauzei pentru care pledati?

Si acum un comentariu referitor la miezul argumen-
tatiei d-lui Michael Finkenthal. Sustinind ca ceea ce
s-a petrecut cu Mihail Sebastian Tn anii ,,nationalis-
mului dezlantuit, 1938-1944%, nu ar fi ,,echivalat”
cu ceea ce i s-aTntamplat d-lui Gabriel Liiceanu Tn anii
national-comunismului introdus de Ceausescu, d-sa
avanseaza un ,,simplu motiv”; ,,excluderea individului,
bazatd pe consideratii nationaliste, sustinute de un
rasism sublimat, ramine fara drept de apel, in timp
ce prigoana religioasa sau cea ideologica lasa celui

urmarit cel putin optiunea convertirii (nu intotdeauna.,
desigur, dar Tn multe cazuri)”. ,,Simplu motiv”, va
sa zica firesc, la mintea omului. Asa sa fie? Tntai de
toate discernem o subestimare a ,,prigoanei religioase
sau ideologice” fata de ceaTntemeiata pe ,,consideratii
nationaliste”, pe ,,rasism”. Se presupune ca indivizii
din clasa secunda ar fi, ,,in multe cazuri”, atentie,
,.In multe cazuri”, labili, inconsecventi, oportunisti,
optand pentru ,,convertire”. Oare zecile de milioane
de victime ale comunismului, spre a-i aminti doar
pe cei omoriti Tn virtutea mecanismului canibalic al
,luptei de clasa”, au avut sansa ,,convertirii’? Oare
nu-i insultam ,,insinuTnd”, ca sa reiau vocabula
interlocutorului nostru, cajertfele Gulagului, Tntr-un
numar fara precedentin istorie, suntjertfe'de ,,categoria
a doua”? lar cit priveste eliminarea individului din
pricini nationaliste, rdmine ea oare chiar ,,fara drept
de apel”? Daca admitem ca, vai, ,,in multe cazuri”, cei
persecutati pe o motivatie ideologica sau religioasa
au beneficiat de salutara ,,optiune a convertirii”’,n-am
putea constata realitatea unei asemenea ,,optiuni” si
pentru victimele xenofobiei? Apartenenta etnica ra-
mine chiar etanseizata? Citi alogeni, si nu in ultimul
rind evrei, nu si-au schimbat numele? Citi nu s-au
,,fomanizat”, unii, e drept, Tntr-o masura mai mare sau
mai mica, a contre coeur, sub presiunea preconcep-
tiilor contextului social, altii printr-o integrare deplind,
cu importante roade creatoare Tn obstea majoritara,
precum ,spre a aminti numai doua cazuri culminante,
Tudor Vianu si Nicolae Steinhardt? Tmprejurari ce ne
pun Tn situatia de-a reveni la ideea care I-a ofuscat
pe dl Michael Finkenthal, aceea ca e o zadarnicie orice
stradanie ,,de-a departaja zguduitoarele tragedii ale
secolului XX dupa criterii de clasa ori de nationalitate”.
Oare am putea subscrie fard un simtamint al lucrului
impropriu acea ,,gelozie” a unei ,,suferinte specifice”
pe care am semnalat-o Tn marginea marilor traume ale
epocii noastre si pe care ne vedem siliti a o reaminti?
Nici constiinta umanista, nici cea religioasa, fie ea
Tn varianta crestind ori mozaica, nu ne-ar putea sustine
Tntr-un asemenea demers de disjungere a marilor dureri
colective, de dragul prezervarii (orgolioase?) a unor
note particulare pe care, oricum, nimeni nu le-ar putea
nega. Toate episoadele de genocid ale trecutului mai
Tndepartat ori mai apropiat, fie ele arderile pe rug
comandate de inchizitie, noaptea Sfantului Bartolomeu,
decimarea amerindienilor de céatre colonistii albi,
masacrarea armenilor de catre turci, Gulagul sau
Holocaustul, poseda un numitor comun care le potenteaza
semnificatia, care le amplifica aura unei tragice
comuniuni umane implicate. De ce sa fim dezbinati
cind ne putem alatura sub semnul purificator al
sacrificiilor maxime? Crestin fiind, nu vad altceva
Tn Tmbf&tisarea lui Mihail Sebastian de catre dl Gabriel
Liiceanu decit un gest evanghelic de iubire a aproapelui,
un gest eristic. Ca unul care aindurat intr-un mult mai
Tnalt grad decit dl Liiceanu opresiunea perioadei
comuniste, nu m-as putea decit asocia unui asemenea
gest.

Iritat, laun mod pe care nu I-am putea califica decit
excesiv, dl, Michael Finkenthal Tsi Tncheie sirul .de
recriminari cu o fraza inclementa:, A pune, in mod
simplu si simplist, semnul egalitatii intre prigoana
de clasa si cea nationalista, altoitd pe tulpinarasismului,
nu este nici onest, din punct de vedere intelectual, si
nici productiv, din punct de vedere practic, atunci cind
vrem, astazi, sa eliminam norme de comportament
si concepte inacceptabile Tntr-o societate deschisa,
democratica”. Cu riscul erorii, nu avem impresia ca
ne-am fi rostit ,,simplu si simplist”, ca ne-am fi prevalat
de un exclusivism arbitrar Tn consideratiile noastre.
Stimam dreptul colocutorului nostru de peste ocean
de-a da glas unor pareri care presupunem cafsi contin
moralitatea convingerii si care, Tn consecinta, accepta
a se angaja Tn dialectica unei discutii, ca o proba de
fair-play. Drept care marturisim ca ne jigneste aprecierea
d-sale dupa care, provocind o dezbatere Tntr-un
spiriturban, n-am fi procedat ,,onest”, ca am fi promovat
,,horme de comportament si concepte inacceptabile”.
Nadajduim ca ,,0 societate deschisa, democratica”
poate Tngadui asertiunile noastre si inca destule altele,
sub conditia unui respect mutual. =



ealismul socialist nu e,
astfel, decat un
proletcultism
reformat

U FAC O mare deosebire Tntre prolet-
cultism si realism socialist — ce mi-i
unul, ce mi-i celalalt! — dar trebuie s&
explic mai pe Tndelete de ce. Proletcultis-
mul anilor 1948-1950 de la noi riu avea
nimic de a face cu proletcultismul initial
moscovit, al anilor 1918-1920, Tn sensul
originar de arta avangardista, rupand
cu orice traditie, adoptand viziunea si
stilul proletar la modul insurgent-anarhic,
ignorand orice disciplina si ideologie de partid. Proletcul-
tismul de la noi avea Tntelesul remaniat, adaptat,
cumintit, de cultura proletara, partinica si patriotica,
reprezentand ideologia unei clase care a savarsit
victorioasa revolutia antiburgheza. Tn stilul proletcultist
actualizat intra deci si lupta de clasa, spiritul revolutionar
si caracterul eroic al unei victorii politice. Realismul
socialist atenueaza unele din schematismele si tezismele
rigide, ofensive, agresive, ale proletcultismului initial,
le mascheaza: exclusivismul proletar se Tmpaca,
Tntr-un mod mai tolerant, cu taranii cooperatori si
intelectualii angajati Tn sfera mai incapatoare a poporului;
lupta de clasa este depasita dupa cucerirea deplina a
puterii. Realismul socialist orienteaza literatura (si
celelalte arte) spre realitatile constructiei socialiste,
spre o societate noua si un om nou, abatandu-i atentia
exagerata de la conflictele dobandirii puterii, considerate
depasite, conflicte Tn care persista proletcultismul. Dar
vigilenta revolutionara trebuia pastrata, pentru ca
dusmanul noii oranduiri nu doarme, unelteste din
umbra. Daca initial dusmanul era mai ales intern
(ramasitele capitalismuluiinvins: burghezia, chiaburimea,
intelectualul elitist), ulterior cel mai periculos dusman
venea dinafara (capitalismul extern: Occidentul,
americanii).

Realismul socialist nu e, astfel, decat un proletcultism
reformat. Ceausescu Ti cere literaturii Tn 1971, cand
preia modelul revolutiei culturale chineze, cam acelasi
lucru cu predecesorii sai — Mao, Dej, Jdanov, Stalin
sau Lenin si chiar cu primii proletcultisti: sa realizeze
o cultura cu si pentru clasa muncitoare, luandu-si
personajele si temele din sfera ei, scriind-o accesibil
pentru ea siTn limbajul ei. Cultura comunista de masa
e o reeditare a proletcultismului. Diferenta dintre anii
'50 si anii 1970-1980 consta Tn faptul ca la inceput
proletcultismul era coplesitor, aproape exclusiv (ma
refer la literatura ce putea fi publicata), pe cand ulterior
existau cel putin doua tipuri (daca nu trei) de literatura
publicata: o literatura propagandistica-proletcultista
si 0 literatura evazionista-apolitica, pe langa o cultura
clandestina, oricat de firava. Peisajul cultural de
ansamblu e diferit de la o epoca la alta a comunismului
romanesc (ca si Tn cazul celui sovietic), dar filonul
proletcultist, ca literatura oficiala, e acelasi, fie ca se
numeste proletcultism, realism socialist sau cultura
de masa.

Proletcultismul originar moscovit, ca varianta de
avangardism, exprima, Tn fond, acel instinct primar al
literaturii oportuniste de a se adapta, de a se conforma
timpului politic. Comanda sociala nu mai e liber
consimtitd, ci opresiva, dictatoriala. Literatura proletcultista
avangardista vrea sa fie proletara de capul ei, fara sa
se subordoneze partidului bolsevic. Dar, dacd nu se
subordoneaza explicit, nu Tnseamna ca eroarea nu este
aceeasi, Tn sensul denaturarii artei. Aerul ei de libertate
e fals. Alterarile estetice s-au produs. Rezultatul nu
e o literatura mai liberd, mai inteligenta, mai expresiva,
mai inventiva, mai demna de admirat. Literatura exprima
marginit politica unei clase, proletariatul, si a fi, mai
departe, Tn serviciul unui partid e o simpla formalitate.
Eroarea proletarizarii, adica a intrumentalizarii literaturii
Tn lupta de clasa, e aceeasi, luata Tnsa pe cont propriu,
ca si cum ar fi un mare adevar sau o inspiratad optiune.
Cultura proletara fara partid nu-i radical altceva decat
cultura proletara de partid si nu-i e cu nimic superioard
decéat aparent. Cultura proletara fara partid, experienta
avangardistd a unui limbaj de clasa (proletcultismul
Tn sens restrans), e la fel de lamentabila ca si literatura
proletara revendicandu-se de la partidul bolsevic
sau de la oricare alt partid comunist national (proletcultismul
Tn sens larg, Tn acceptia de culturd proletara, partinica,
patrioticd, eroica, triumfalista). Acest proletcultism Tn
sens larg siTntr-o acceptie comuna a existatn literatura
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romana din 1948 pana in 1989, chiar daca regimului
politic renovat nu i-a placut sa-I mai numeasca ntr-
un mod atéat de frust si de direct, fiind de dorit o denumire
mai eleganta, cum ar fi aceea de realism socialist.
De aceea afirm carealismul socialist e un proletcultism
cosmetizat, emancipat, adaptat, asezat intr-un sistem
de dependente ideologice explicite Tn programul
partidului comunist. Proletcultismul, Tn sensul originar
avangardist moscovit din anii 1920, intr-adevar nu a
existat la noi — are dreptate Sanda Cordos, numai ca
nimanui nu-i e activ Tn minte acel sens initial, special,
ci acceptia generala de cultura proletara partinica si
triumfalista.

Sa nu ne Tnsele schimbarea de vocabular. Rusescul
»proletar” a fost substituit de formele lexicale sinonime
,muncitor” si ,,muncitoresc”. Doctrina Tnsasi s-a
remaniat. ,,Dictatura proletariatului” a fost Tnlocuita
cu ,,democratia populard” si alianta, mereu invocata,
dintre muncitorime si tdrdnime. Proletcultismul a fost
rebotezat realism socialist, dar niciodata repudiat Tn
sensul lui tezist muncitoresc, adica proletar. Clasa
muncitoare a fost recunoscuta doctrinar drept clasa
conducatoare Th comunism, iar arta trebuia sa fie pe
masura ei. (Ca puterea a fost confiscata de o elita de
profitori Tn frunte cu Dej si Ceausescu e altceva, dar
reprezentarea larg muncitoreasca a fost intotdeauna
afisatd.) Proletcultismul nu avea cum sa dispara din
literatura romana a perioadei comuniste, numai ca
nu i-a placut sa se numeasca mereu asa si s-a ,,emancipat”
sub denumirea de realism socialist, Tn concordanta cu
ceea ce s-antdmplat Tn urma cu cétiva ani la Moscova.
Regimului comunist i-a placut sa-si vehiculeze amagirile
ideologice sub denumiri onorabile ca: democratie
populara, realism socialist, societate socialistd multilateral
dezvoltatd - ceea ce nu indeamna ca noi nu avem voie
sd -restaurdm adevarurile sub denumiri actuale mai
transparente: dictatura comunista, literatura oportunista,
societate Tnchisa.

Ar fi aberant sa exclud utilizarea termenului de
realism socialist Nu vreau s& spun decét ca proletcultismul
e un sinonim perfect al realismului socialist si al culturii
comuniste de masa si ca utilizarea lui nu e o gresala
decét dacd avem mania hipercorectitudinii. Ana Selejan,

iubitoare de disocieri insistente, accepta cu precautie
echivalarea celor doua notiuni: ,,Teoretic si principial,
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realismul socialist a renegat proletcultismul, dar spiritul
proletcultist, obsesiile si cliseele acestuia s-au manifestat
printr-o serie de creatii artistice, pana spre mijlocul
deceniului al saptelea al secolului trecut, atatin literatura
sovietica, cat si n literaturile est-europene” (in voi.
Literatura Tn totalitarism. 1949-1951, Ed. Cartea
romaneasca, 2007, p. 498). Eu zic ca proletcultismul
persista panatn 1989 sub denumirea de realism socialist.
Ana Selejan dezavueaza totusi (p. 511-512) tendinta
de aunifica, de aTnlocui una cu alta sau de a confunda
cele doua notiuni, despartite prin doua diferente, care
mie nu mi se par atat de categorice: 1. proletcultismul
proclama ruptura totala cu traditia literara anterioara;
e adevarat, zic eu, dar realismul socialist proclama
si el ruptura partiala cu traditia literara, pe care niciodata
nu o accepta Tn intregime, cu obiectivitate, decat daca
e trecuta prin filtrul realismului, considerat criteriu
valorizator decisiv; ,,valorificarea mostenirii literare”
Tn comunism prin ,,opere alese” e o trista comedie
ideologica; dogmatismul sever exista si Tntr-un caz
si Tn celalalt, diferenta consta intre ignorarea totala
si falsificarea grosolana a traditiei; 2. proletcultismul
a antipartinic, iar realismul socialist e partinic; am
aratat anterior ca nu e vorba de o diferenta calitativa;
adaptarea tematican functie de proletariat si deformarea/
degradarea limbajului estetic sunt aceleasi.

Mai importanta decat orice ar fi poate o scurta
definire globala a termenului de realism socialist, caci
prin el definim implict si proletcultismul, Tn particular,
si literatura oportunista ca fenomen mai cuprinzator.
Invocarea sau conspectarea bibliografiei integrale a
subiectului ne-ar Tncurca peste masura. Ana Selejan
procedeaza bine prin reductia la un sistem de
opozitii (p. 503-504), dar pe care eu 1l vad altfel
ierarhizat si organizat:

1. realismul socialist e 0 metoda de creatie universal
si permanent valabila, nu un curent literar national
si perisabil; 2. se bazeaza pe materialismul determinist,
dialectic si stiintific,- pe Tnvatatura marxist-leninista,
nu pe idealism, spiritualism, metafizica sau misticism,
detestate; 3. exprima ideologic o clasa sociala, un
popor, nu o interioritate izolata sau o intimitate; raspunde
unei comenzi sociale, colective, si nu unei necesitati
individuale, egoiste, a scriitorului; 4. manifesta explicit
spiritul de partid comunist, nu independenta unui punct
de vedere; este necesarmente politic, nu apolitic,
evazionist; 5. tematizeaza optimist constructia socialismului,
noul, elogiaza viata si aparitia omului nou, cu implicare
Tn prezentul imediat, vazut Tn mersul lui spre bine,
relativizand sau ignorand vechiul, raul, moartea,
declinul, ca semne ale decadentismului si pesimismului;
6. conteaza primordial continuturile, scopul educativ,
arta cu tendinta, nu arta pentru arta, formalismul; 7.
dezideratul accesibilitatii, Tntr-o cultura pentru
mase, se opune ermetismului si elitismului; 8. realismul
socialist se opune modernismului capitalist,
cosmopolitismului.

Realismul socialist exista, desigur, pana la satietate
Tn comunism, si ca termen si ca exemplificare intr-o
literaturd oportunistd — cum as prefera sa o numesc,
iesind din dilema ,,proletcultism sau realism socialist?”.
Ana Selejan are dreptate: ,,Daca scoatem din ecuatie
realismul socialist si-1 Tnlocuim cu proletcultismul, fie
la nivelul terminologiei, fie, si mai grav, in diverse
optici si proiecte de periodizare a literaturii romane,
atunci ce ne facem cu multimea de practicieni si
teoreticieni ai realismului socialist?” (ibidem, p. 512).
Sigur, nu scoatem din ecuatie realismul socialist, pentru
canu ne lasa Stalin, Gorki, Jdanov, dar nici N. Moraru,
lon Vitner, M. Novicov, Ov. S. Crohmalniceanu si alti
teoreticieni sau practicieni ai realismului socialist. Dar
asta nu Tnseamna ca trebuie sa ramanem prizonierii
documentelor de partid ale epocii si nu putemjsa
dam alta denumire acestutfenomen, dintr-un punct de
vedere actual. Eu, de pilda, prefer sa discut intregul
fenomen al , literaturii aservite” (cum o denumeste
Eugen Negriei din punctul de vedere exterior al puterii
care exercita constrangerea) ca literatura oportunista
(din punctul de vedere al raspunsului politic, moral si
estetic al scriitorului).

Morala acestei fabule: proletcultism sau realism
socialist? Pelicanul sau babita? Nici una, nici alta. Mai
bine: literatura oportunista, pentru ca le inglobeaza pe
amandoua, ca variante, sinonime in fond, ale aceleiasi
supuneri a artei sub dictatura. m
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IHAELA MALEA STROE nu
este un nume care sa spuna multe
iubitorilor de poezie de la noi.
Chiar daca, asa cum singura
marturiseste, Tn foarte scurtul
argument (Povestea cartii), care
deschide volumul sau Spre al
noualea cer, scrie versuri cu o
oarecare consecventd de mai bine
de trei decenii. Nu a simtit Tnsa
niciodata ispita de a-si strange
aceste versuri Tntr-un volum, iar prin revistele literare
a publicat cu destula parcimonie. Autoarea da de
Tnteles ca inclusiv acest volum a aparut mai degraba
prin efortul... prietenei sale, Bianca Osnaga, care
a facut o selectie din poemele risipite de-a lungul
anilor prin diverse publicatii.

Aceasta aparenta indiferenta fata de soarta
propriilor productii lirice sugereaza o prima cale
de acces spre universul poetic al Mihaelei Malea
Stroe. Poezia este pentru ea o cale de Tmpacare
cu propriul sine, mai mult decat o tentativa de
comunicare cu ceilalti. Un prieten secret cu care
converseaza Tn momentele de singuratate sau de
deruta existentiald, un debuseu psihic pentru reglarea
tensiunilor afective pozitive sau negative. Tonul
intimist, tristetea singuratatii asumate cu demnitate,
spectacolul unei nefericiri reale sau imaginate, privit
oarecum din exterior, precum un cadru de film sunt,
poate paradoxal, notele dominante ale poemelor
care compun primul grupaj al volumului, Poeme
din prima tinerete. Spun paradoxal, pentru ca
Tndeobste ,,prima tinerete” este asociata cu imaginea
exuberantei, a freneziei si a setei de viata. Cu totul
alta este temperatura existentiala a Mihaelei Malea
Stroe. Ceremonialul unei aniversari ratate face cu
ochiul spre melancolia fara leac din sansonetele lui
Charles Aznavour: ,,Un tort, cu lumanari ce ard
de-aseara./ Sunt ferecate vorbele Tn ceard/ si se
topesc Tncet, se sting pe rand.../Miroase Tncaperea
bland/ A fum si... asteptare/ Ca invitatii au uitat
sa vina./ Paharele sunt goale,/ Sticla plina.../ Discret,
pe tortul ne-nceput/ Adoarme-acum si ultima lumina.//
E semn ca sarbatoarea... a trecut.” (p. 31) Bonne
Anniversaire! este formula delicat-cinica la care
gandul zboara automat dupa lectura acestui
poem. Viziunea poetei este mai putin paradoxala
decét pare la prima vedere. intr-un fel, ea este chiar
tipica pentru ultimii ani ai adolescentei. Pentru ca,
n fond, dincolo de imaginarul nostru excesiv de
optimist, ,,primatinerete” este varsta marilor nefericiri,
Tnca Tnainte de aparitia curentului ,,Emo”, cei
mai multi adepti neconditionati ai cinicelor cugetari
existentiale ale lui Cioran erau liceeni din ultimele
clase. La varsta de 17-18 ani, totul se discuta Tn
termeni absoluti, sistemele de valori nu cunosc nici
0 nuanta relativa si o cat se poate de banala neintelegere
Tn amor te poate face sa te gandesti la... sinucidere.
Cultivata, plina de sensibilitate, Mihaela Malea
Stroe Tnvesmanteaza artistic exercitiul de... deziluzionare
specific varstei. Majoritatea versurilor din acest
prim ciclu al cartii sunt scrise cu un zdmbet amar
pe fata autoarei.

O alta vérsta a creatiei anunta urmatorul ciclu,
Poemul casei si alte pome. Eul poetic a ajuns la
maturitate. Tonul a devenit cerebral, poezia constienta
de sine - lectia textualismului a fost bine Tnvatata
- totul este esentializat, versurile au rezonante
apoftegmatice. Dilemele existentiale sunt dublate
de framantari estetice, Intrebarile vizeaza acum si
chestiuni ce tin de teoria limbajului uman sau de
universul liric. Taietura este mai ferma, versurile
Tnai abstracte: ,,Silabele dimprejurul cuvantului/
Cautand/ Semnul de Tntrefoare.../ Mai bine sinucidere
verticald/ Decat o perpetua aplecare/ Spre punctul
de sub talpa.” (p. 45) Chiar daca majoritatea poemelor
-u cel putin a celor din prima parte a acestui
grupaj - degaja siguranta femeii Tmplinite, care
se simte iubitd, nu lipsesc nici aici momentele de
criza, generate de eclipsele Tn comunicare. Tabloul
singuratatii Tn cuplu este privit din nou din exterior,
filtrat parca de obiectivul unui aparat de filmat:
,LAici, Tn acest cuplu,/ E liniste./ Nimeni nu mai
rade,/ Nimeni nu mai plange,/ Nimeni nu tresare./
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ontrar a ceea ce crede Emil Brumaru, intre camara,
bucatarie si poezie nu poate exista o relatie armonioasa.
Mihaela Malea Stroe vede in poezie un factor disturbant
pentru fericirea domestica.

LECTURI LA ZI

Jurnal liric

Mihaela Malea Stroe
Spre al nwiiiea cer

Mihaela Malea Stroe, Spre al noualea cer,
Editura Pastel, Brasov, 2008,170 pag.

Muzica aceea nu se mai aude,/ Viata... camera goala,/
Din care cineva s-a mutat irevocabil,/ Lasand Tn
urma un disc mut/ Care se Tnvarteste in nestire.”
(p. 49) ,,Fericirea conjugala” devine o banala formula
matematica Tndaratul careia se ascunde o exasperanta
rutina. Deloc avara cu formula fericirii, Mihaela
Malea Stroe o face publica, desi, cu sigurantd, nu
sunt putini cei care au descoperit-o empiric si au
utilizat-o fara sa stie: ,,Radical din spalatul vaselor,/
De inmultit cu cel putin/ Trei mese pregatite pe zi,/
Plus igienizarea hainelor/ Pe langa/ Aprovizionare,
curatenia locuintei/ Si alte activitati mai mult sau
mai putin/ Previzibile dupa orele de serviciu,/ Minus
somnul de dupa-amiaza/ si, eventual, cateva ore
din cel de noapte,/ De Tmpartit la minimum de grija
pentru/ Estetica personald/ — totul Tn paranteza -/
Ridicat la puterea unui zambet de copil/ si a unor
sporadice momente de tandrete...// Ar putea sa dea,
Tn baza de calcul/ A armoniei familiale,/ Un echi-
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< Vatra, nr. 5, 2008. Targu Mures. Director
onorific: Cornel Moraru. Redactor-sef: Virgil
Podoaba. Tema numarului: ,,Viata la tara”.
Colaboreaza: Alexandru Vlad, lulian Boldea,
Horia Garbea, Doina Cetea, Kocsis Francisko,
Radu Mares, Simona Popescu, Liviu loan Stoiciu,
. Nicolae Prelipceanu, loana Cistelecan”s.a.
Alex. Goldis scrie despre “clasicii realismului
socialist”.
= Contrafort, nr. 6, 2008. Chisinau. Director:
Vasile Garnet. Redactor-sef: Vitalie Ciobanu.
Colaboreaza: lulian Ciocan, Alexandru-Florin
Platon (cartea de istorie), Grigore Chiper (cronica
literara), Igor Mocanu, Ancelin Roseti (poezii),
Leo Butnaru, Carmen Firan.

valent al fericirii?” (p. 59) Contrar a ceea ce crede
Emil Brumaru, Tntre camara, bucatérie si poezie nu
poate exista o relatie armonioasda. Mihaela Malea
Stroe vede Tn poezie un factor disturbant pentru
fericirea domestica. Pentru o femeie camara se
dovedeste a fi un spatiu mult mai putin bovaric
decat pentru voluptosul Emil Brumaru. Casnicia
Tnsasi, sinonima cu moartea romantismului, este
un teritoriu Tn care lirismul nu are ce cauta. Principal
atentator la ordinea familiald, poemul devine inamicul
public numarul unu, spargatorul de case ce trebuie
arestat. Realismul vietii cotidiene calca in picioare
sufletul unei sotii aflate sub fascinatia universului
diafan al poeziei: ,,Poemul mirosind a ceapa
arsa./ Tacere. Asteptare. Nesomn./ Poemul
arestat Tn numele sacosei,/ Confundat, ironizat -
/ «Stratosfera, femeie, lasa... bazaconiile poeziei.../
Ce avem azi la masa?»/ Praf depus pe raftul bibliotecii
conjugale./ Tn ciuda paianjenilor,/ poemul acela
nevinovat/ Mai respira.” (p. 61)

Despre experimentul suprarealist din sectiunea
a lll-a (Experiment — poeme colective) nu sunt prea
multe lucruri de spus, dincolo de caracterul ludic
al Tncercarii. Autoarea si Tnca patru colege au elaborat
cateva poeme pe teme date. Fiecare dintre cele cinci
autoare a contribuit cu céate un vers, fara sa le vada
pe cele ale predecesoarelor, produsele finale
fiind niste bizarerii, nelipsite Thsa de o stranie
coerenta interioara (lucru oarecum firesc in conditiile
n care s-a lucrat cu tema data).

n fine, cel mai consistent grupaj al volumului,
Poeme din a doua tinerete, contine ceea ce se
presupune a fi creatia de deplind maturitate a autoarei.
Din capul locului se remarca diversitatea formala
si tematica a poemelor, de la cele eliptice, de tip
haiku, ori minimaliste, cu virtuti de aforisme, pana
la dezvoltarile ample de factura epica. Prozodia
Tmbraca si ea forme foarte variate, de la versul
traditional pana la versul alb. Tn spirit postmodern,
Mihaela Malea Stroe intra in dialog cu alti poeti,
clasici sau mai putin clasici (aluzii livresti, citate
culturale, parodiere a unor rime clasicizate), si chiar
cu propriile sale versuri din diverse perioade ale
creatiei. De la poemele cu son de romanta la basmele
a rebours, toate textele acestei sectiuni sunt meditatii
asupra vietii. Schimbarile inexorabile ale corpului
uman, transformarea sentimentelor sub presiunea
rutinei cotidiene, singuratatea, nesfarsitele bilanturi
ale nefericirii sunt teme recurente ale liricii Mihaelei
Malea Stroe.

Inteligenta, foarte cultivata, posesoare a unui
gust estetic de invidiat, Mihaela Malea Stroe ofera
prin volumul Spre al noualea cer o varianta de jurnal
liric al propriei sale vieti interioare. O carte a
obsesiilor si a meditatiilor celor mai grave, Tn planul
existentei umane, dar si In cel al ideilor literare.
Spre al noudlea cer ofera un tablou al relatiilor
cotidiene Tn ale carui detalii fiecare cititor poate
recunoaste ceva din propria sa existenta. Doar
fiintele complet iresponsabile nu au parcurs, pe
propriile trasee, drumul spre deziluzii care confera
substanta liricii Mihaelei Malea Stroe. De aceea,
aceasta carte, nu foarte pretentioasa, se citeste cu
o reala placere. m

= Caietele Inmer, anul V, nr. 12. Publicatie
editatd de Institutul National pentru Memoria
Exilului Roménesc. Presedinte: Dinu Zamfirescu.
Redactor-sef: Veronica Nanu. Tn acest numar:
interviuri cu Matei Cazacu si Doru Novacovici,
relatari despre lansarea volumelor Au ales libertatea
si Scrieri din tard si din exil de Pavel Chihaia,
medalion Monica Lovinescu de Nicolae Merisanu.

« Caiete Silvane, nr. 7-8, 2008, Zalau. Revista
lunara de culturda. Redactor-sef: Daniel Sauca.
Din sumar: Comeliu Coposu despre actualitatea
lui Simion Bamutiu, conferintd sustinutain 1979
la Casa Oamenilor de Stiinta, scrisori inedite de
la Octavian Paler, cronica limbii de Gheorghe
Moga.



Delta

E LA turceasca...Tulce,... loc numit de geti Aegyssus,
(romanizat) Dunarea ntalnind vechiul lant muntos hercinic,
0 ia decisa spre mare, latindu-se acolo si facand Delta.

De pe una din cele sapte coline ale cetatii de la acest
cot al fluviului, se vede ceea ce localnicii au numit
,.cotul pisicii", - denumire nostima, ca si cum Dunarea
- 0 saritura pisiceasca...

Numele de Tulcea ar veni de la cuvantul tula care in
turca insemneaza caramida de pamant argilos, ceea ce da infatisare si
culoare olanelor albicioase, specifice locului...

Alta ipoteza vine de la Tul (un bei) plus sufixul cea, cum ar veni la
noi ,.esti" (Stefanesti).

Ipoteza 1i apartine lui lorga si este cea mai nimerita.

Intr-adevar, muntii Macinului, cu nuclee hercinice ramase Tn Anglia,
Germania, Polonia, Crimeia, dintre toate este cel mai desvelit, ros, mancat,
maécinat de timp, cum se poate vedea, si cum fluviul, Tn marsul sdu a simtit
obstacolul...

Tnainte de ocupatia turceasca, locul, organizat de romani, avea o
civilizatie a lui, de pilda scrisoarea guvernatorului Moesiei inferioare,
Pomponius Pius, despre Tnvoirea de a se pescui Tn insula Peuce:

.pentru ca drepturile cetdtenilor sa fie nu numai pastrate, ci si sporite,
am Tncuviintat ca veniturile pestelui prins la gura insulei Peuce s& fie al
vostru...*

Tn nisipurile albe si azi se gasesc monezi, varfuri de sageti, amfore
ce vorbesc despre activitatile locului...

De aceasta Peuce vorbeste si Ptolemeu. Pomeneste si Ovidiu.

Caracterul getic al cetatii reiese si din epistola trimisa lui Vestalis
care este preamdrit pentru victoriile contra getilor.

., Virtutii tale o cinste mai mare se cadea/ O spune chiar si Istrul, a caruia
talazuri/ Le-a Tnrosit cu sange de get chiar mana ta, Egissosul o
spune...”

Pe urma au venit turcii si grecii cu negustorii si piratii lor Tn
nisipurile Caraormanului...

Stradutele Tulcei albastrii de bazalt coboara cele sapte coline, cand
ploua pe ele siroiesc ape rosii de la minereurile carate... Fatadele
caselor negustoresti au ancadramente, cu frontoane, orientale...

,»Sub coloane", dupa modelele bazarelor din Turcia, se numeste centrul
urban, cand Tulceaeraraia, resedinta a pasalelor. Tnduntrul caselor cu odai
Tntunecoase, largi, obloane grele, deasupra usilor vezi litere turcesti sapate
Tn placi de ciment, frumos Tmpodobite cu frunze de laur sta scris numele
stapanilor.

Tnaintea otomanilor, stapéani erau aici grecii, cu divinitatile lor. Asa
era, de pilda, stravechiul Cavaler trac, de unde iesira cavalerii
danubieni, Derzelat, Derzales si ceilalti Tnsemnati venind din Odessos,
intrati Tn panteonul elenistic sub numele de Megastheos...

Umblu singur pe malul pustiu al lacului Sinoe. Calc pe nisipul
plajei, alb-alb...

Ca si cum ar fi asteptat sosirea mea si m-ar fi salutat, broastele Thcep
sd oracdie.

Pe urmad, tantarii, cate un greere, zborul cu tipete stridente ale pescarusilor,
l&custele tistuind... fel de fel de voci intrd in corul general.

Ma Tmpiedec de ceva si ma opresc, gata sa cad. Ca la un semnal, ce
credeam eu ca este un cor de salut, oracdielile si celelalte Tnceteaza, ca
Tntelese.

Ma uit alaturi si vad de ce m-am Tmpiedecat. De un inel mare, gros,
cocljt, semn ca nu-i fier, ci arama.

Nu departe, un belciug Infipt intr-o lespede de marmora.

Cand, aud un tocait usor: toc-toc... Parca ar fi o convorbire Tn
soapta.

Atunci Tmi dau seama ca asta vine din balarii, care balarii mascau
lespedea de marmora.

Aud acolo acest toc-toc, stins aproape. Ceva se misca: si vad
broasca testoasa calare pe altd broasca testoasa. Carapace pes'te
carapace. Fac amor.

Un suerat. Vantul, poate. Sau Afrodita, veghind Tmperecherea
testoaselor...m

TOT MAI raspindit, Tn mass-
media, tiparul de constructie
care omite elementele de
legatura sau marcile de flexiune,
juxtapunind pur si simplu
cuvintele. Aceasta maniera
de exprimare, numita uneori
,.stil telegrafic”, prin analogie
cu tendinta utilitard de reducere
a uneltelor gramaticale (mai ales prepozitii)
din telegrame, a fost explicata prin influenta
stilului administrativ, a tabelelor si a listelor.
Cel mai adesea, structurile juxtapuse
apar in formulele de identificare a persoanelor
prin functie sau ocupatie - urmind, astfel,
un model deja existent Tn nomenclatoarele
profesionale: acordorpiane, administrator
editura, agent curatenie, anchetatorpolitie,
antrenor cabaline, artistcircetc. (Nomenclator
de meserii, litera A, sarco.go.ro). Modelul
s-a extins usor de la formulele cu sens
general la cele individualizate, Tn care locul
de activitate e perfect identificat. Tn cursul
monitorizarilor lingvistice realizate pentru
Consiliul National al Audiovizualului
(rezultatele se gasesc pe site-ul www.cna.ro),
s-a constatat ca astfel de formule apar nu
numai Tn scris (in titlurile sau crawlurile
de pe ecran), ci si In prezentarile orale
ale redactorilor de televiziune. De cele mai
multe ori, formulele indica, eliptic, o relatie
Tntre functia persoanei si institutia in care
aceasta si-o exercitd: ,,Anca Oprea, director
Gradina Zoologica” (Realitatea TV, 4.XI1),
,,presedinte Autoritatea Nationala pentru
Protectia Familiei” (TVR 2, 21.11.2007,
titraj); ,,presedinte Patronatid National al
Viei si al Vinului” (TVR 2, 21.11.2007,
titraj), ,,secretarPatriarhia Romaniei” (TVR
2,28.XI) etc. Tn mod normal, relatia respectiva
ar trebui indicata prin genitiv sau prin
prepozitia la. Tiparul ,,denumire de profesie”
cuprinde si grupuri Tn care relatiile s-ar fi
exprimat Tn mod normal prin prepozitiile
de sau in: ,,creator moda” (Prima TV,
22.V.2008); -specialist protectie Tmpotriva
incendiilor” (Pro TV, 8.V.2008).

Tiparul a fost ironizat de George Pruteanu,
Tntr-o tableta mai veche, plinda de umor prin
imitarea procedeului (“stil berc”) si reducerea
sa la absurd: ,,\VVazut timp urma docoment
oficial Cotroceni antet «Cabinetpresedinte».
Pus Tntrebare de ce cabinet presedinte si
nu «cabinetul presedintelui», cum pretind
gramatica logica stil. Raspuns nu primit,
dar banuit Cotroceni realizat economie
litere buget austeritate. Vazut apoi document
oficial iesit Palat Victorie cu antet: «Cabinet
ministru». Nu mai* intrebat de ce cabinet
ministru, si nu cabinetul ministrului,
stiutraspuns: mildconsum litere” (TelegraSsmul,
20-5.1V. 1997).

Procedeul a devenit o maniera stilistica
,,oficiala”, dar este favorizat si de tendinta
actuala de utilizare masiva a unor cuvinte

Stilul

telegrafic

invariabile — Tmprumuturi recente neadaptate,
sigle — juxtapuse pur si simplu regentului
lor: politica UE, guvern kamikaze etc.
Siglele sint mai acceptabile Tn asemenea
constructii, pentru ca ele presupun o diferenta
Tntre scriere si oralitate (in care pot fi nu
doar pronuntate ca atare, ci si transpuse
n cuvinte Tntregi: secventa decizia BNR
ar putea fi citita si ,,decizia Bancii Nationale
a Romaniei”).

In prezentarile posturilor de televiziune,
formulele capata, adesea un aspect destul
de straniu, pentru caimbina tiparul generalizant
(specific substantivelor nearticulate — director
firma) cu o anume individualizare nedefinita:
abrevierea din exemplul ,,Dan Zmeu,
reprezentant firma de constructii” (TVR 2,
10.X11.2007) ar putea fi ,,tradusa” ca:
,.director al unei firme de constructii”.
Constructia nefireasca are o ca'uza
extralingvistica, fiind provocata de regulile
care cer ca anumite firme sa nu fie pomenite,
pentru anu li se face o ipotetica publicitate
mascata. La asemenea reguli se refera, de
pild&, pe un blog, profesionistii care ironizeaza
o eticheta de prezentare a unui coleg, la un
post de televiziune: ,,Citesc la colegul meu
Marius despre Tntamplarea lui Sorin Tudor
la Antena 3. Adica despre faptul ca a fost
«titrat» ca Reprezentant firma analiza trafic
internet” (dragosdehelean.ro). Formula
Tn discutie e vaga si ridicold prin acumularea
juxtapunerilor: Tntre toate cuvintele’sale ar
fi trebuit sa se afle elemente de legatura.
Juxtapunerea extrema da impresia de folosire
stangace a unei limbi roméane insuficient
cunoscute, cu speranta ca din acumularea
formelor de dictionar varezulta oricum un
sens global. De altfel, la raspindirea actuala
aacestor formule e foarte posibil sa contribuie
un model birocratic international si In
particular tiparul sintactic al unor constructii
din engleza (cu inevitabile diferente de
topica, dar cu posibilitatea juxtapunerii).

Si alte formule realizeaza trepte succesive
de juxtapunere, lipsind mai multe elemente
de legatura: ,,lider sindical mineri Valea
Jiului” (Antena 3,2.X11.2007); ,,reprezentant
casapariuri” (Prima TV, 21.V.2008);,purtator
cuvant Politia Capitalei” (Realitatea TV,
14.V.2008).

Cele mai stranii sint extinderile acestui
tipar ,,institutional”, Tn situatii Tn care
identificarea unei persoane se face prin
raportare nu la o institutie, ci la un alt individ
- ,,Sora seropozitiv”’ (Antena 1,5.X11.2007)
sau ,,ruda victima” (Antena 1,6.V). Iritante,
involuntar comice si uneori ambigue sint
situatiile Tn care renuntarea la cuvintul de
legatura intervine intr-o formula curenta,
de uz cotidian:,,Marilena Cojocaru, iubitoare
animale” (TVR 2, 17.X.2007, titraj), sau
,,profesoara romana” (TVR 1,13.V.2008).
Posibilele justificari (constrangeri tehnice,
economie de spatiu) sint greu de admis. m
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iIstorie literara
A Sl Asachi ori Heliade, si Cosfache
&€= Negruzzi face parte integranta din

nr. 31/8 august 2008

Romania literara

pasoptism, cu toatd diferenta sensibila
de virsta dintre el si colegii sai de
grup literar; mai batrin cu aproximativ
un deceniu decit majoritatea pasoptistilor,
Negruzzi a trait Tnsa in cercul lor, a
scris o literatura Tn spirit comun si a
publicat-o concomitent cu ceilalti
romantici de prima generatie. A debutat ceva mai
tirziu decit afinii sai, dar s-a simtit solidar cu ei
din toate punctele de vedere

Desi autor cu multiple fatete (a scris poezie, proza
si teatru), Negruzzi ramfine Tn literatura noastra ca
prozator: Tn proza, el marcheaza o adevarata aparitie
aurorala. Tnainte de Negruzzi, nu aveam ceea ce
se numeste ,,proza literarall, Tn sensul modern al
cuvintului; o avem doar o data cu el. Trecerea de
la naratiunea semi-medievald, de la relatarea de
tip cronicaresc si de la fragmentul autobiografic
primitiv la proza de fictiune se petrece in literatura
romana datorita lui Costache Negruzzi.

Distanta — uriasa si astazi usor perceptibila -
dintre prozatorul nostru si cei care l-au precedat
poate fi masurata prin citeva trasaturi stilistice
fundamentale. Negruzzi este cel dintii autor care,
Tn naratiuni diverse, construieste caractere memorabile,
personaje literare Tnzestrate cu individualitate distincta,
mai ales prin limbajul lor; pentru prima oara, n
scrierile semnate de Negruzzi personajele se
autocaracterizeaza lingvistic, deoarece ele vorbesc
Tn mod specific — potrivit statutului lor social,
caracterului, virstei ori culturii. Tn literatura noastra,
personajul Tnzestrat cu marca lingvistica proprie
intra o data cu Negruzzi.

Cuplata cu aceasta reforma fundamentala, se afla
a doua, la fel de importanta. La Negruzzi, dialogul
cistigd un loc distinct Tn naratiune. Personajele sale
Tsi dezvaluie, vorbind, caracterul si statutul, si o fac
Tn mod natural, spontan. Probabil ca prozatorul
introduce Tn proza noastra dialogul deoarece nici
dramaturgia nu-i era straina: Tntre firavele Tncercari
dramatice ale pasoptistilor dinaintea lui Alecsandri,
cele ale lui Negruzzi ramin singurele ceva mai reusite.

Pare ciudat la un autor cu asemenea multiple
disponibilitati, dar Negruzzi a scris destul de putin;
ca si alti pasoptisti (Alexandrescu, Russo, Kogalniceanu),
el a debutat extrem de promitator, dar a tacut curind;
Cu trecerea tineretii a abandonat si literatura. Mai
mult, Negruzzi si-a conceput toate operele semnificative
Tntr-un interval de timp foarte scurt, de aproximativ
un deceniu, Tntre 1836 si 1847, adica intre momentul
cind vad lumina tiparului Zoe si O alergare de cai
si cel Tn care scrie ultima scrisoare reusita din ciclul
Negru pe alb.

Din acest Tngust deceniu dateaza bucatile Cum
am Tnvatatromaneste, autobiografie a adolescentei,
Au maipatit-o si altii, prelucrarea Toderica, schitele
si nuvelele istorice Tn frunte cu Alexandru Lapus-
neanul, Scrisorile mai importante; tot de acum dateaza
principalele sale poezii, poemul Aprodul Purice,
piesele de teatru, traducerile din Victor Hugo, Thomas
Moore si Antioh Cantemir. Apoi - tacere. Ce s-a
Tntimplat? E la fel de greu de raspuns ca si in
cazul lui Alexandrescu ori Kogalniceanu. Cert
este ca ultimele scrisori din Negru pe alb reiau teme
vechi si au o statura modesta, cu exceptia unicei
piese reusite, publicata tardiv, Flora romana; ca
autorul Tnsusi se retrage deliberat din cimpul literaturii
ce pare a nu-1 mai interesa. Cind fsi va publica Tn
volum productia originald, o va face sub semnul
unei autoironii neobisnuite, ca si cum, Tn forul sau
intim, s-ar fi dezis de propria-i literatura: poeziile
se numesc Neghina sipalamida, iar.literatura scrisa,
Tn ansamblu, Pacatele tineretelor. O modestie prea
putin comuna si prea strident afisata!

Romanticul de prima generatie Costache Ne-
gruzzi se dovedeste a fi fost cu zece ani mai
batrin decftt ceilalti pasoptisti nu doar prin statura
sa de precursor, ci si prin substanta intima a scri-
sului. Din multe puncte de vedere a ramas un om
al secolului al XVIl1l-lea, un luminist militant, adept
al enciclopedismului si al pre-romantismului, exact
ca si Heliade cu care, nu intimplator, s-a inteles mai
bine dectt cu moldovenii. Biblioteca tatalui sau,

Nasterea

prozel

prim contact al viitorului scriitor cu marea literatura,
cuprindea romane de Florian, Madame Genlis,
Madame Cottin si Abatele Prevost, ca si poeme de
Gessner (vezi Cum am Tnvatat romaneste); chiar
daca tinarul Negruzzi iese rapid din aceasta faza
incipienta si se arunca n bratele romantismului de
ultima generatie (Hugo, Puskin, Balzac), sechele
ale primei sale formatiuni ramin detectabile pTna
tirziu. Poeziile lui Negruzzi sunt, Tn acest sens,
mai elocvente decit orice marturisire. Versul sau nu
iese din tiparele secolului al XVIll-lea, afisind
sentimente potolite, stari de suflet moderate:

,,Caci placerile sunt multe care vin din bucurie,
Tnsa nu putine are si dulcea Melancolie;

S-un om simtitor alege decit agere clatiri,

Pe ale melancoliei linistitele uimirill (Melancolia).

Melancolia cuprinde un intreg program de viata,
dupa cum versurile care deschid prafuitul poem epic
Aprodul Puriceil caracterizeaza deplin pe Negruzzi
si ne dispenseaza de orice comentariu:

,,Ciocirlia cea voioasa n vazduh se legana
S-Tntumarea primaverii prin dulci ciripiri
serba.

Plugarul cu harnicie s-apucase de arat.

Pamintul ce era inca d-al sau singe rourat;

Uitat-acum moldovanul trecutele lui nevoi,

Si cu fluierul la gurd, pastorul pe linga oi

Cinta dragostele sale. Vai, el nu putea gici

Ca vrajmasu-ntr-a lui teara se gateste-a
navali”.

Figura inaugurala a prozatorului Negruzzi Ti
covirseste pe poet si pe dramaturg. Prima impresia
bizara, este aceea ca proza negruzziana pare scrisa
de un om extrem de cult, frecventator al marilor
literaturi europene si care vrea ca acest lucru sa se
stie. Tn mod normal, cultura n-ar trebui sa se observe
cu ochiul liber Tn proza de fictiune, deoarece, cu cit
cultura explicita a unui prozator e mai putin frapanta,
cu atit e mai bine pentru proza lui. Regulile generale
nu actionau Tnsa cu aceeasi fortad in primul nostru
romantism si nici Tn cazul unei literaturi incipiente:
fata de alti scriitori ai epocii, Negruzzi se revendica
direct din cultura, punind mereu alte scrieri (de obicei
celebre) la baza propriilor sale compuneri. Autorul
s-a apreciat pe el Tnsusi, Thainte de toate, drept un
om cult si nu a ezitat sa-si infrunte dascalul, n
adolescentd, tocmai Tn virtutea pregatirii sale intelectuale
neobisnuite, de care era perfect constient:

,» — Ba nu ne intelegem nicidecum, am strigat,
iesind din ameteala ce ma cuprinsese. D-ta vrei sa
ma batjocuresti, s& ma pui la Alfavitapre mine, care
stiu greceste mai mult decfit oricare tinar de vrista
mea, si care scriu frantuzeste sous la dictee fara a
face mai mult decit septe-optgreseli pe fata! Da-mi
0 gramatica, arata-mi constructia verburilor, orto-
grafia. (Cum am Tnvatat romaneste)

Tnca din primele pagini publicate, abundenta
referirilor la mari scriitori ai lumii pare facuta sa
epateze: Tn O alergare de cai, a doua sa nuvela,

numele lui Rousseau, Petrarca, Schiller, Balzac,
Virgiliu, Xenofon, Tucidide, Walter Scott, Madame
de Sevigne, Florian etc. schiteaza un mic si savant
excurs prin istoria literaturilor lumii. Trei ani mai
tTrziu, Tn Au mai patit-o si altii, ne Tnttimpina Byron,
Fielding, George Sand, La Fontaine, Fenelon, Moliere,
Dna. de Stael, totul sub patronajul lui Victor
Hugo. Cantitatea considerabila de cultura ingramadita
pe doar citeva pagini formeaza de obicei un balast
greu de suportat, dar la Negruzzi lucrurile merg ceva
mai usor: referirile culturale Ti servesc direct autorului
pentru descrierea caracterelor si a intimplarilor; Tn
absenta unor resurse proprii suficient de bogate,
prozatorul apeleaza la nume ilustre pentru ca acestea
sa spuna mai bine ceea ce el, Negruzzi, nu spunea
decit cu greutate. In nuvela O alergare de cai, legin-
d-o definitiv pe Dna. B. de Balzac ori pe tragica
Olga de Schiller si Petrarca, prozatorul fixeaza
personajelor sale, printr-o simpla aluzie, statutul
fictiv convenabil. Numeroasele nume de scriitori
straini sunt salvate, literar vorbind, la Negruzzi prin
aceea ca ele expliciteaza originalitatea personajelor
si lumineaza trama narativa.

De o notabila precocitate intelectuald, Negruzzi
dovedise — Tnca de copil — talente poliglote evidente.
La doar 13 ani era interlocutorul lui Puskin,
exilat pe atunci Tn Basarabia; cind Tncepe sa scrie
proza, stia franceza, greaca veche si moderna, germana,
italiana, se descurca n rusa, Tn latina si in slava
veche. Orizont remarcabil, cu atit mai mult cu'ctt
autorul Tsi foloseste cunostintele lingvistice
pentru a citit Tn original literaturile respective, Tn
special poezia, si pentru a utiliza apoi literatura astfel
absorbita Tn propria sa literatura.

Global, Negruzzi a fost un autor mai degraba
cult dectt talentat, iar faptul se traduce direct Tn
metoda sa prozastica. Romantismul pasoptist a
privilegiat lanoi Memoriain defavoarea Imaginatiei:
aproape toate prozele romantice romanesti notabile
poartd semnul Memoriei. Optiunea pare deja facuta
o data cu cel dintii prozator roméan important, cu
Costache Negruzzi, iar urma lasata de el se va dovedi
adinca. Prin Memorie Tntelegem nu numai simpla
autobiografie ori consemnarea experientei traite
direct, ci si preluarea culturii straine, utilizarea literara
a variatelor surse scriptice non-literare, precum
biografiile, memoriile, corespondenta, documentele
administrative de tot felul etc. Daca concepem
Memoria Tn acest sens larg, atunci in mod hotarit
proza negruzziana se revendica din Memorie. .

Totusi, debutul lui Negruzzi nu ne lasase sa
banuim asemenea optiune. Nuvela Zoe, a carei
variantarevizuita dateaza din 1837, dar a carei prima
forma a fost compusa probabil la 1829, datd mentionata
de autor, privilegia Imaginatia si nu Memoria. Nuvela
nu este nici pe departe un esec, dupa cum a decis de
multa vreme istoria literara. Negruzzi dovedeste aici
inventie epica, schiteaza caractere, creeaza din citeva
cuvinte o atmosfera. Tnceputul nuvelei se prezinta
intens balzacian, ca si personajele ei, cu toate ca
la 1829 Balzac abia Tncepuse sa fie cunoscut; e vorba




de un balzacianism intuitiv, care spune mult despre
scriitorul roman:

,,De abiainserase, ulitile erainsapustii. Din cind
Tn cind si foarte rar se auzea pe pod duruitul unei
calesce, Tn care era vreun boier ce se ducea la o partida
de carti, sau un fiacru ce trecea ca sageata si lasa sa
se zareasca niste bonete femeiesti. Nici un pedestru
nu era pe uliti, afara de fanaragiii care striga
regulat raita. O caleasca. trecu in fuga cailor pe
ulita mare, apuca ulita sf. llie, si facindin stinga, lua
la deal pe Iinga zidul sf. Spiridon si tot suindu-se
pina-n mahalaua Sarariei statu la portita unei
casuti cu doua ferestre, cu perdele verzi“

Remarcabila detasare a naratorului fata de tema
tratata ne mentine intr-o lume vag balzaciana pina
la sfirsit: cinismul iubitului infidel, inconstienta
vulgara a groparilor care o inmorminteaza pe Zoe,
aparitia misteriosului tinar Tndragostit ramas
singur la mormintul iubitei si care priveste lasul Tn
Tnserare ca un alt Rastignac, toate p.ar extrase din
romanele maestrului. Cu exceptiareplicilor focoase
ale Zoei, nimic Tn aceasta nuvela nu trimite la un
romantism de mina a treia.

O alergare de cai are si ea aparentele unei nuvele
romantice propriu-zise, ale unei proze de observatie,
cu atmosfera specifica (Chisindul Tntr-o zi de sarbatoare),
cu personaje pitoresti si distincte (Ippolit, Olga, Dna.
B., hangiul caraghios), cu actiune pe multiple planuri
(iubirea tragica dintre Olga si Ippolit Th contrast cu
iubirea mai degraba comica dintre povestitor si Dna.
B.). Dar infuzia de autobiografie devine masiva si
rateaza nuvela ca relatare ,,obiectiva". Negruzzi nu
face nici un secret din faptul ca povestirea are la baza
propria sa experienta basarabeana si ca relateaza
Tnttmplari traite de el Tnsusi la 1835: guvernatorul
rus al provinciei este numit ,,domnul conte VVorontov",
iar cel civil - ,,generalul Fedorov", ca si cum, daca
nu i-ar fi evocat cu toata deferenta, scriitorul s-ar fi
facut vinovat de impolitete; Chisinaul va fi descris
cu toate amanuntele exacte dintr-un reportaj
despre cursa anuala de cai; iar finalul (vizita facuta
de povestitor la Chisindu dupa 22 de ani, in 1857)
poartd marca biografiei netrucate. Tn constiinta de
prozator a lui Negruzzi, Memoria Tnvinsese deja
Imaginatia.

Ceeace urmeaza se plaseaza integral sub semnul
Memoriei. Scrisorile din Negru pe alb au Tn centru
personaje cu existenta istorica atestata, cunoscute
chiar de autor (Un poet necunoscut, Luminarica,
Calypso); se relateaza intimplari de céldtorie (Catacombele
Manastirii Neamtu, Pelerinagiu); alteori, la baza
scrisorilor se afla documente cu virtualitate
literara, pe care prozatorul le reproduce si dupa aceea
le stilizeaza (Statistica lupilor, Un protes la 1826 sau
hilara legenda despre originea tiganilor, relatata de
Bogonos Tn Tncintatoarea bucata Pentru ce tiganii nu
suntroman/>Negruzzi ne Tncredinteaza ca a povestit
istoria exact cum a auzit-o de la Bogonos, ,,silindu-
ma a pazi cit s-a putut chiar si espresiile sale*.

Daca includem Tn Memorie orice proza care pleaca
de laun document preexistent, indiferent de continutul

sau de aspectul documentului (scris, oral, iconic),
atunci observam ca toate prozele lui Negruzzi sunt
,documentate", de la Pacala si Tindala (culegere
de proverbe si de zicatori) la celebrul Alexandru
Lapusneanul.

Cea mai cunoscuta proza a autorului, care trece
drept prima nuvela roméaneasca reusita, nu se sustrage
nici earegulii formulate mai sus: Tn aceasta compunere
dramatica, plina de Tnclestare, cu dialoguri sireplici
devenite celebre, Negruzzi continua sa respecte
Memoria, adica sa plece de la documente preexistente
pe care le asambleaza cu mare arta. Pornind de la
Cronica lui Ureche pentru domnia lui Lapusneanu,
nuvelistul introduce apoi fragmente din Cronica
lui Miron Costin (jertfirea boierului Baptiste Veleli),
din cea a lui Nicolae Costin, ca si din alte izvoare
istorice, oferind in cele din urma produsul final,
armonios, sub forma de nuvela. Marile scene, replici
ori dialoguri se aflau deja consemnate, ele trebuiau
doar selectate; iar autorul, dupa aceea, a brodat discret
n prelungirea lor. Cit de dator este Negruzzi cronicilor
din care si-a extras materia — putem calcula comparind
nuvela din 1840 cu scrisoarea intitulata Ochire
retrospectiva, scrisa cinci ani mai tirziu: se vede clar
ca opinia despre domnitorul Alexandru Ladpusneanu
a lui Negruzzi-ginditorul, comentator al istoriei, era
sensibil diferita de cea a lui Negruzzi-nuvelistul,
compilatorul fragmentelor de cronica: logica ce I-a
condus pe prozator revendica o cu totul alta natura
decit cea a istoricului lucid.

Ar fi totusi nedrept sa reducem Alexandru
Lapusneanul la o suitd compilatorie. Talentul de
dialogist al prozatorului e pus Tn asemenea masura
la contributie, Tncit nuvela are mai degraba aerul unei
drame istorice Tn patru acte. Reducind instinctiv la
minimum comentariile si descrierile, Negruzzi da
importanta schimbului de replici, pe care le imagineaza
cit mai percutante. Tocmai concentrarea maxima a
textului face valoarea scrierii din care nici o scena,
nici o replica n-ar putea lipsi fara compromiterea
ansamblului. Prozatorul a avut grija sa nu introduca
neologisme 1n replicile personajelor si sa dea astfel
cititorului impresia de autenticitate istorica; cele
citeva neologisme care nu-si au locul (mici gafe
lexicale) se intTlnesc, aproape exclusiv, Tn registrul
autorului.

Romanticul Negruzzi Tsi pune o iscalitura vizibila
pe text, asa curii a facut-o In Zoe, O alergare de
cai, Au mai patit-o si altii. Tn final, se detaseaza
spectaculos de drama povestitd pTna atunci si restabileste
enorma distanta, psihica si estetica, dintre fictiunea
romantica si autorul romantic — acesta din urma luind
un aer inevitabil blazat (,,Acest fel fu sfirsitul lui
Alexandru Lapusneanul, care lasa o pata de singe Tn
istoria Moldaviei. La monastirea Slatina, zidita de
el, unde e Tngropat, se vede si astazi portretul lui si
a familiei sale®).

Faptul ca nuvela Alexandru Lapusneanul reprezinta
asamblarea de geniu a unor fragmente de cronici,
carora autorul doar le adauga replici, descrieri ori
scurte comentarii ne plaseaza Tn Tnsusi centrul artei
lui Negruzzi. Servitor fidel al Memoriei, prozatorul
poseda un talent specific — acela de a alege documentul
si apoi de a-1 stiliza. Arta sa e cea de comentator al
documentului ales; toata originalitatea negruzziana
se consuma Tn prelungirea verosimila a acestuia, Tn
arta de a broda pe marginea si Tn stilul documentului
primordial. Negruzzi a compus mereu Tn jurul unui
text preexistent, fara ca cititorul sa observe ca, n
miezul naratiunii, se afla, bine ascuns, ceva ce nu-i
apartine autorului. Tn perfect acord cu concentrarea
maxima a scenelor si a dialogului din Alexandru
Lapusneanul, Negruzzi compune si mici completari
proprii sub forma de tablouri vestimentare de
epoca sau sub forma de descrieri; nici unul din ele
nu depaseste citeva fraze, nu contine neologisme, iar
continuitatea cu textul de baza se prezinta fara cusur:

,»Cel mai mare ospat se cuprindea Tn citeva feluri
de bucate. Dupa borsul polonez, veneau mincari
grecesti, fierte cu verdeturi care pluteau in unt;
apoipilaful turcesc si Tn sfirsit fripturile cosmopolite.
PTnza mesii si servetele erau de filaliu tesute Tn casa.
Tipsiile pe care se aduceau bucatele, talgerile si
paharele erau de argint. Pe linga parete sta asezate
n rind mai multe ulcioare pintecoase, pline cu vin
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de Odobesti si de Cotnar, si la spatele fiestecaruia
boier dvorea cite o sluga care dregea‘“.

Armonia perfectd dintre documentul utilizat si
glosele autorului face valoarea celor mai reusite bucati
ale lui Negruzzi. O asemenea tehnica stilistica, destul
de rara in ansamblul prozei noastre romantice, ne
pune si Tn fata unei probleme relativ dificile: ce e
preluat de la altii si ce-i apartine exclusiv autorului
n proza lui Negruzzi? EIl pleaca atit de natural de
la scriitori straini pentru a-si compune propria-i
naratiune si mai ales localizeaza atit de convingator
modelul preluat, Tncit am fi tentati sa-i atribuim toate
meritele. Totusi Toderica 1l prelucreaza pe Merimee,
Riga Poloniei si domnul Moldaviei se gaseste n
Voltaire, Proprietate pagubitoare povesteste o anecdota
cu circulatie universalad etc. Mici bucati pline de spirit
si'‘profund moldovenesti ca substanta (precum Reteta
ori lepurarie) ar putea avea sursa straina, fara ca
farmecul lor sa se diminueze.

Slujitor frecvent si convins al Memoriei, Negruzzi
poseda Tnsa si virtuti ce I-ar fi facut apt pentru proza
imaginativa si de observatie. Culturii sale neobisnuite
i se adauga o remarcabila inteligenta. Asupra realitatii
dinjur, el arunca o privire penetranta, sesizind nuante
greu perceptibile (cum o face Tn Fiziologiaprovintia-
lului). Ironia este la el mereu fina, fara aplecare spre
satird, si sprijinita pe aluzii culturale, care fac cititorului
cu ochiul. Fapt mai rar Tn epoca, Negruzzi se simte
Tn largul lui cind exerseaza din plin auto-ironia, Tntot-
deauna de buna calitate, precum in O alergare de cai,
unde Tsi surprinde postura de Thdragostit naiv fara
nici un fel de indulgenta:

,»-..eU factndu-mi locpintre dame cam calareste
(cavalierement), calcind pe bataturile mosnegilor
carii ma da la toti dracii, cotind uniforme Tn
dreapta si Tn stinga cu zicerea pardon, am alergat la
celalalt capat a galeriei, unde zarisem o capela
roza impanasata ca o pasere de paradis. Stapina acelei
capele era fanalul care ma lumina, magnetul ce ma
tragea“.

Sau Tn Pentru ce tiganii nu sunt roméani, unde,
spre disperarea autorului, Bogonos ride cu lacrimi
la lectura poemului eroic Aprodul Purice. Fara o
nuanta permanenta de auto-ironie, scrisul lui Negruzzi
nu poate fi imaginat.

In aceeasi ordine a prozei de observatie, Negruzzi
are placerea contemplarii obiectelor in materialitatea
lor, a aranjarii lor dupa culori si forme; rochiile Zoei,
costumul de gala al lui lancu B., vestimentatia solem-
nd a Doamnei Ruxanda, toaletele sarbatoresti ale
doamnelor din Tnalta societate a Chisinaului 1l
atrag mai mult dectt intimplarile propriu-zise. Pentru
areusi descrierea unei tradsaturi Tn mers, asa cum o
face autorul Tn O alergare de cai, era nevoie de un
talent nativ de prozator:

,,un frumos landau de Viena venea Tnhamat de
patru telegariroibi. Vezeteul, Tn vechi costium rusesc,
cu barba lunga, Ti mina cu haturi coperite cu tinte
de argint, pazind un aergrav vrednic de un magistrat.
Un luator-aminte Tndata ar fi cunoscutca acel atelagiu,
desi rusesc, avea o forma cu totul moldoveneasca;
adica era mai elegantsi covirsind masurile obiceiului;
un frumos baiat ca de 16 ani, striga neincetat padi,
padi cu.un glas ce rasuna ca piculina Tntre instru-
mentele unui orchestru.

Scriitor mai degraba al virtualitatilor dectt al
realizarilor, Negruzzi ramine instalat Tn proza pasoptista
pe un loc din care nimeni nu-1 mai poate clinti.
Mai toata proza moldoveneasca de dupa el va aplica
modelul oferit de Negruzzi, 1i va prelua si spiritul,
beneficiind, pina tirziu, Memoria Tn defavoarea
Imaginatiei si reluind temele abordate pentru
prima oara de autorul nostru Tn nuvele si Tn scrisori.
Ca regim creativ, el este un Vasile Alecsandri
ramas Tn faza incipienta; talentul aceluia a avut prima
Tntruchipare Tn opera mai virstnicului sau amic, care
s-a retras prematur din joc si a abandonat literatura
o data cu tineretea. Precursor al lui Alecsandri,
Negruzzi anunta viitoarea literatura a celui ,,vesnic
tinar si ferice". Nu este oare piesa sa Muza de la
Burdujeni un fel de comedie a lui Alecsandri si nu
se gasesc aici, in nuce, principalele personaje si situatii
din vastul teatru comic al prietenului sau?

Mihai ZAMFIR
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Romania literara

aca singura solutie de supravietuire pentru
literatura roméana in timpul regimului comunist
fusese sa se fereasca cat mai mult de namolul
ideologic, dupa 1990 lucrurile se schimba.

Literatura si politica

OTIUNEA de culturdainclude, laolalta cu
literatura, arta, teatrul etc. si politica. lata
ce raspuns simplu le daNicolae Manolescu,
la Tnceputul anilor ’90, Tn Romania
literara (nr. 7, 1991), acelora care se
aratasera nedumeriti de faptul carevista
aloca din ce Tn ce mai mult spatiu dupa
revolutie unor chestiuni care tineau de
politicd. Care priveau ca fiind cel putin
stranie, daca nu pur si simplu aberanta,
0 asemenea deschidere voluntara a oamenilor de culturd
spre 0 zona a societatii devenita la maxim de gretoasa
Tn Roménia postbelica. Daca singura solutie de supravietuire
pentru literatura romanain timpul regimului comunist
fusese sa se fereasca cat mai mult de namolul ideologic,
Tntr-o perioada Tn care politica nu era de fapt decat un
instrument de represiune Tn mana unui grup de
oameni aflati la putere, dupa 1990 lucrurile se schimba.
Namolul ideologic se dilueaza in ape tulburi, pe care
acum si oamenii de culturd au voie sa incerce méacar
sa ie limpezeascd. Tn 1990, Gabriel Liiceanu explica,
cu ocazia participarii la o conferintd Tn Luxemburg,
ca societatile totalitare sunt de fapt, Tn mod paradoxal,
depolitizate, Intr-un asemenea tip de societate,
Tnchisa, politica fiind monopolizata de o minoritate, iar
cultura devenind o modalitate de transgresare, capatand
astfel, neasteptat, ea Tnsasi o semnificatie politica.
Teoretic, politizarea culturii s-ar manifesta bipolarintr-
o dictaturd: Tn sensul puteriisi, respectiv, Th opozitie cu
puterea. Literatura in sensulputerii poate fi nsa, teoretic,
eliminata din start, supravietuirea ei estetica fiind Tn
cele mai multe cazuri imposibila. Chiar si atunci cand
reuseste sa rdmana in viata, aceasta literatura necesita
conectarea Tn permanenta la aparate critice sofisticate,
eficace Tn a pompa oxigenul si sangele care le lipseste
de fapt operelor. Literaturain opozitie cu puterearezista
ducandu-si aproape toate bataliile pe domeniul care le
apartinea, pe hartie, pasii facuti Tn afara paginii de
literatura nefiind altceva decat pasi facuti Tn gol. In golul
puterii. FaraTndoialainsa, hartia pe care s-a scris aceasta
istorie comunista a literaturii Tntina si amesteca deseori
lucrurile.

Relatia literaturii cu politica fusese Tntr-atat pervertita
Tn comunism, Tncat scriitorii care se implica in aceasta
sfera a societatii dupa 1989, fie ca jurnalisti, fie
facand propriu-zis politica, Tnscriindu-se adica intr-un
partid, sunt priviti de catre cititorii lor cel putin cu
suspiciune. Omul de cultura da dovada de lipsa de
profesionalism, atunci cand, Tn loc sa se ocupe de cultura,
alege sa-rataceasca prin sfere atat de profane. Cultura
Tnseamnd Tnsa si o cultura politica. Eseul politic, cel
pe care-1 vor practica de exemplu Nicolae Manolescu
sau lleana Malancioiu dupa 1990, este un subgen literar.
lar de la afacerea Dreyfus incoace, rolul intelectualui
(categoria scriitorului subsumandu-se) a fost si acela de
a lua atitudine Tn problemele societatii, de a se
implica. Cititorii romani se obisnuiserd Thsa sd vada
Tn scriitori nu intelectuali publici (mutandis mutandi,
distinctia pe care o face Adrian Gavrilescu In Noii
precupeti, Compania, 2006, functioneaza si aici), ci
profesionisti ai scrisului (!).

Nici faptul ca o parte din critica romaneasca se
lanseaza dupa 1990 Tntr-un proces al revizuirilor literare
lansat de pe pozitii etice, ca se straduieste adica sa
desteleneasca de balariile ideologice solul literaturii
romane postbelice, totodata aratandu-se dornica sa
participe la noua viata politica a Romaniei, nu era de
natura sa-i ajute prea mult pe cei aflati in confuzie.

Pentru a clarifica lucrurile, Tn timp ce unii oameni
de cultura aleg sa faca propriu-zis politica (Mircea
Dinescu, Ana Blandiana, filozofii Mihai Sora si Andrei
Plesu se alatura imediat dupa 1989 Frontului Salvarii
Nationale), altii aleg dupa 1990 calea jurnalismului,
adica mai degraba opozitia. De altfel, cei din prima
categorie facusera politica si Tnainte, fiind dintre cei
care se opusesera fatis regimului lui Ceausescu. Katherine
Verdery (iIn Compromis si rezistenta, Humanitas, 1994)
observa cd intelectualii insisi fusesera aceia care creasera
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si perpetuasera o ideologie nationalista in interiorul unei
ordini care se credea socialista, desi nu avusesera propriu-
zis putere politica. Foarte interesanta este Tn acest context
teza lui Virgil Nemoianu din O teorie a secundarului
(Univers, 1997): ,,Marii scriitori ai secolului al XX-
lea au exprimat unii idei conservatoare si chiar au fost
fascisti (T.S. Eliot, Yeats, Faulkner, D.H. Lawrence,
Heidegger, Benn, Th Mann, Celine, Giraudoux, Claudel,
Boiges, Gombrowicz etc.), altii au respins lumea moderna
cu totul: Kafka, Beckett, lonesco, altii si-au modificat
pozitiile stangiste initiale sau le-au regretat: Auden, Dos
Passos, Malraux, Camus, Maiakovski, Esenin.” Toti
autorii mari ai lumi, spune Virgil Nemoianu, par sa-si
fi abandonat, mai devreme sau mai tarziu, idealurile de
stanga. Nu sunt Tn masura sa generalizez, dar cel
putin cazulRoméanieipare sa-i dea dreptate. Sane gandim
numai laepoca interbelica, pentru a nu ne intoarce chiar
la pasoptisti, pentru a nu intra Tn zona Eminescu etc.
Daca nationalismul Tn timpul regimului dictatorial era
denteles careactie la sovietizare, Tmpingerea grupului
de gherild culturaladin anii '30, Eliade, Cioran si Noica,
care se formasera Tn raza discursului de dreapta al lui
Nae lonescu, spre raftul din vitrina librariilor dupa 1990,
desi acestia fuseserdrecuperati inca din timpul regimului
totalitar, nefiind vorba prin urmare de o culpabilizare
a criticii care s-o fi indemnat sa scoata in fata vechile
victime, s-ar explicatn primul rand prin faptul ca acestia
fusesera actori principali pe o scena a literaturii interbelice
idealizata mereu de lumea culturala roméaneasca intrata
Tn conul de umbra al comunismului dupa 1948. Da, dar
nationalismul lui Eliade, Noica, Cioran nu devine, ci
revine dupa 1989.

Sa luam cazul particular al lui Constantin Noica.
Katherine Verdery observa (in op.cit.) ca a fiimpotriva
regimului lui Ceausescu echivalain Roméania comunista
cu a fi european. lar Noica formase la Paltinis totusi
pro-europeni. Totodatainsa, filozoful furniza si argumente
prolifice pentru protocronisti. Nationalismul si pro-
europenismul lui Noica necesitau o interpretare foarte
find, pentru a-si putea explica convietuirea. Noica
este de altfel prima sursa a unei uriase confuzii postdecembriste
Tn legédtura cu cativa dintre oamenii de cultura romani
cei mai importanti Tn acest moment in ochiul public, o
confuzie Tntre dreapta si extrema dreapta. Dincolo
Tnsa d” o anumita ideologie sau alta, cert este ca oamenii
de cultura au facut tot timpul politicd Tn Romania si
cd, desi uneori puterea parea sa fi pierit din mainile
lor, un cuvant au avut intotdeauna, Tntr-un fel sau
altul, de spus.

Cazul Europei de Est nu putea decat sa-i contrazica
pe Michel Foucault si Gilbert Deleuze, care considerau
cd, dupa mai 1968, intelectualul inceteaza sa mai vorbeasca
Tn numele maselor, sa se erijeze Tn constiinta lor, pentru
ca masele oricum stiu. Intelectualul pare sa mai aiba
Tnca sau cel putin Tsi mai revendica deocamdata rolul
de constiintd Tn aceasta parte a lumii: exemplul lui

Vaclav Havel, dramaturgul Tntemnitat devenit presedinte
al Cehoslovaciei si chiar exemplul lui Nicolae Manolescu
care participa la cursa pentru presedintia Romaniei Tn
1996, pentru a lua numai atacurile la varful piramidei
politice. In 1990, intr-o alta zona a lumii, Peru, Mario
Vargas Llosa a candidat si el la presedintie.

Intr-un articol din 1990 (,,Contrapunct”, nr. 30),
Mircea Cartarescu se arata ingrijorat de faptul ca literatura
se va scinda, din cauza politicului, Tntre cei care sunt
pro si cei care sunt contra guvernarii. Cazul generatiei
optzeci este si el unul special. La Tnceputul anilor ’90,
optzecistii sunt printre aceia care aleg mai degraba
jurnalismul decat partidul, care vor alege sa nu se implice
imediat Tn USR, Tnfiintdnd Tn schimb o editura
proprie si 0 revista, iar peste cativa ani si 0 asociatie a
scriitorilor, ASPRO. Sistemul politic romanesc de la
Tnceputul anilor 90 amesteca oameni vechi cu
oameni noi, iar in timp ce oamenii vechi erau frustrati
si Infricosati de instabilitatea probabild a pozitiei lor,
oamenii noi erau puternic dezamagiti de noua stare de
lucruri. Cei pro si cei contra nu se aflau pe pozitii
ireconciliabile politic, dar reconciliabile Tn plan social
si individual, erau pur si simplu adversari pe toate
fronturile. *

Ciudata trebuie sa i se fi parut, ne dam seama abia
acum, poetei britanice Fleur Adcock, aflata Tn vizita
TnRomania, mtrebarea pe care i-o pune Denisa Comanescu,
Tn august 1990 (Romania literara, nr. 31), despre relatia
pe care o are ca scriitor cu politica: ,,Acasa, noi poetii
avem Tntotdeauna o atitudine Tn politica si Tn ceea ce
se Tntampla Tn general,” desi trebuie inteles ca ,,facem
cevaexpres politic numai daca ne alaturam unui partid.”
lataraspunsul. Rolul scriitorilor pare sareiasa din acest
raspuns si, subscriem, nu este acela de a sustine o anumita
ideologie politica, Tn sensul Tnteles de critica marxista
de exemplu. Este vorba de o relatie mai complicata,
asemanatoare cu aceea dintre scriitor si diferitele trenduri
literare. Scriitorul gliseaza de laun camp politicla altul,
de la un camp literar la altul, pentru a vorbi Tn
termenii lui Bourdieu, rolul lui fiind de fapt acela de
a-si ,,trada” ideologia atunci cand aceasta se dovedeste
gresita.

Situatia de laTnceputul anilor "90 pare sa se fi schimbat
Tn Romania, cel putin ceea ce priveste relatia scriitorului
cupolitica. Problema pare safie de data aceasta dezamagirea
pe care a simtit-o pana la urmascriitorul nsusi n relatia
sacu politjca. lata insa, in loc de concluzie, raspunsul
lui Sorin Alexandrescu la o ancheta din Observatorul
cultural (nr. 276,2005), Care suntprizele culturale ale
Romaniei de azi?: ,,Eu cred ca pot exista fapte de cultura
independente de politica, dar nu mize culturale, caci ele
implicd, volens nolens, o politicad a culturii si aceasta
aexistatnumain epocile Tn care au activat forte sociale
suficient de puternice - partide, reviste, grupuri de
presiune — care sa impuna o astfel de politica. (...) Politica
a culturii faceau Crainic, Lovinescu, Nae lonescu
etc.” Abandonand politicul, scriitorii abandoneaza asadar
si politica culturald. DarTsi permite cultura de fapt luxul
de a ignorain absolut politica, atunci cand acest lucru
Tnseamna Tn acelasi timp sa se lase ignorata de ea?

Cristina ISPAS



Lecturi

Basme
fantastice
romanesti

OPRISAN s-a afumat, Tn egala masura, atat ca istoric literar, cat si
ca folclorist, cu remarcabile realizari Tn ambele domenii. Cercetind
literaturaroména din secolul al X1X-lea si din primajumatate a celui
de-al XX-lea, aelaborat excelente monografii si editii critice consacrate
lui M. Eminescu, B. P. Hasdeu, Mihail Sadoveanu, AL I. Philippide,
G. Calinescu, Lucian Blaga, lon Marin Sadoveanu. Din domeniul
| etnografiei si folcloristicii romanesti amintim indeosebi admirabilul
album de Troite romanesti, ca si editiile din scrierile, prohibite Tn

trecutele vremuri, ale lui Teodor T. Burada si Gh. F. Ciausanu.
De aproape patru decenii, |I. Oprisan a Thceput 0 munca grea,
dar extrem de importantd, de culegere a creatiei populare roméanesti,
facand Tnregistrari pe teren, direct de la sursd, de la cei mai diferiti oameni, ca
varsta si conditie sociald, mai Tntai cu magnetofonul si apoi cu casetofonul,
salvand astfel de la pieire o adevaratda comoara a spiritualitatii si creativitatii
noastre orale. Din aceastd comoard, |. Oprisan a alcatuit o fundamentala editie
de Basme fantastice roméanesti. Primele trei volume au aparut Tn anul 2002, la
Editura Vestala, iar al patrulea in 2004, la aceeasi editurd, Tnsumand Tmpreuna
aproape 1500 de pagini. Tn 2006 ne-a oferit Tnca trei masive volume, 5, 6 si 7,
Tn peste 1200 de pagini. Recent, tot la Editura Vestala, au vazut lumina tiparului
volumele 8 si 9. Cu incontestabila sa autoritate de culegator de folclor prin
contacte directe cu detinatorii de creatii orale, de pe o Tntinsa arie geografica,
I. Oprisan a putut afirma, Tn deplind cunostintd de cauza, ca basmul romanesc
are un destin sumbru, farAmitarile vietii sociale, Tndeosebi ale celei rurale,

provocand disparitia treptatd a acestei specii narative.

Desi panain prezent nu s-aelaborat o tipologie stiintifica a basmului folcloric
romanesc, |. Oprisan a fost Tndreptatit sd clasifice basmele fantastice potrivit
unei viziuni proprii, care merita sa fie acceptata provenind de la un prestigios
specialist. Primul volum din suita Basmelor fantastice romanesti, intitulat Fata
rapita de Soare, a cuprins ,,basme ale aspiratiei sideral-edenice (infatisand figuri,
peisaje, simboluri ale lumii celeste)". Volumul al doilea, Frumoasa Lumii, contine
Ltransfigurari fantastice ale lumii pamantene, reale.”" VVolumul al treilea, Inima
putreda, e alcatuit din ,,basme ale incursiunii Tn teritoriile infernale ale afundurilor
subterane”. Volumul al patrulea include Basme superstitios-religioase. Evident,
clasificarile nu suntrigide, strict delimitate, cele trei lumi - celesta, paméanteana
si infernala — putand coexista n cursul aceleiasi naratiuni. Clasificarea este
determinatad de semnificatia dominanta. \%

Volumele 5, 6 si 7 au amplificat si au diversificat problematica celor patru
volume anterioare. Volumul 5 Tmbogateste materia din primul volum, cu noi
motive narative ale aspiratiei sideral-edenice, intitulandu-se Fata din Icoana,
ilustréand viziunea popularad despre lumea celesta si despre reprezentantii ei,
marcati prin insemne solare sau stelare. VVolumul 6, Busuioc si Siminoc, include
basme rare sau necunoscute pana acum, a caror actiune se desfasoara pe pamant,
Tn vecinatatea nemijlocita a povestitorilor si ascultatorilor. Cu toate acestea,
precizeaza |. Oprisan,, realitatea isi pierde atributele firesti, permitand zborul
liber al fanteziei, dupa legile basmului, si Tngdduind intruziunea Tn spatiul si
timpul ei, a numeroase figuri fantastice din zone ireale, care Tnruresc viata
pamantenilor.” Volumul 7, Tapian si Tapianca, Tntregeste volumul 3, reunind
texte de o rard frumusete despre contactul personajelor pdméntene cu spatiile
infemal-demonice.

Volumele recent aparute, 8 si 9, cu un continut cu totul aparte, oferindu-ne
Basme ale Tntelepciunii. Asa cum releva I. Oprisan, fiind ,,realiste si sobre,
fara intruziunea fantasticului, punand la contributie doar inteligenta, naratiunile
reprezinta adevarate provocari ale spiritului — spre a raspunde la Intrebarile
formulate sau spre a medita la adancimea sfaturilor cuprinse Tn haina narativa,
n straiele atractive ale parabolei mai ales, dar si ale povestirii obisnuite, ele
materializeaza explicativ-ilustrativ principalele precepte morale sau deschid
orizonturi noi de Tntelegere a universului, a umanitatii In genere si a omului Tn
special."

Punénd Tn practica o metoda stiintifica, 1. Oprisan a Tnregistrat si a
transcris naratiunile cat mai aproape de pronuntia locala si regionala, fara
exces de semnejiacritice, care adesea ingreuneaza lectura, reproducand basmele
asa cum au fost rostite de subiectii informativi, farad sd elimine sau sa adauge
ceva. Noutatea absoluta a metodologiei aplicate de I. Oprisan o constituie dialogul
postnarativ cu povestitorul despre semnificatia basmului dupa Tncheierea sa,
despre lumea fantastica si mitologica descrisa in el sau despre infuziunile culturii
si ale civilizatiei modeme Tn limbajul povestitorului.

Teodor VARGOLICI

riuferi ble/temand

Am auzit ceea ce credeam ca nu se poate auzi
vreodata;
nuferi blesteméand.

Stateam pe malul lacului jucandu-ma din

priviri

cu zborul discontinuu al unei libelule;

sub ea, apatremura imperceptibil, lovita parca

de o rasuflare apropiata cand, deodata, un
murmur straniu

ma-nvalui; eram absolut singur, cautam

binecuvantarea linistii, cu untdelemnul ei
bun pentru mir:

de unde venea soapta aceea monotona ca o

litanie?

Gasisem, Tn sfarsit, pe mal refugiul din
vacarmul zilnic;

Tn fata mea luciul apei, Tn spate, padurea,

deasupra

cerul purtand Tn brate, ca ofranda a verii,

catedrala

unui nor alburiu in care oficiau

zeitatile necuprinsului:

Cine vorbea langa mine prin cuvinte
mai mici decat gazele?

Raspunsul veni mai tarziu, surprins

Tn miscarea usoara a nuferilor
supravietuind printre resturi Tmpinse

de valuri, printre duhori si radacini putrede.

Nuferi blestemand? - m-am surprins
Tntreband cotropit de-o mirare nemaitraita.

Si voi? - am continuat privind
peste umeri; nu era nimeni.

Cautam semne in toate.

Tn scoarta crapata a unui copac unii
au vazut-o pe Maica Domnului varsand
lacrimi.

Altora li s-a aratat lisus, vara, trecand
spre Cina Cea de Taina
printr-un lan de grau.

Eu am privit de aproape doar nuferi blestemand.
Al cui e semnul si de unde vine?

Un*altfel de a/fintit

Tntre batdile ceasului un relief se misca,
tragic Tnapoi, dureros Tnainte,

mor lucrurile de contururi precise,
striga un gand strivit de cuvinte,

Se-ntuneca nu doar cand soarele-asfmteste,
si ochiul i se-nchide obosit,

un relief se misca si-n clatinarea noastra,
desavarsim un altfel de-asfintit,

E asfintitul care nu se vede,

Tn care agonia urca-n rang...

si dupa ce colinda lumea toata,
se-ntoarce-n chip de bumerang...

Plecat din mine

Tmi spune umbra c-am plecat din mine
iubire sa-ntalnesc si sa culeg,
oglinda, iata, ma arata-ntreg.
Sa cred din rdsputeri as vrea. Pe cine?

Raspunsul n-am sa-I aflu niciodata
si nu de el eu viata am sa-mi leg,

pPpPoOoe=zie

ci doar de ce-i cu neputinta sa-nteleg,
chiar adevar de e, cu fruntea aplecata.

De-o fi aceasta boala sau anatema veche,
pe care nu le pot, o clipa, ocoli,
le voi purta ca floarea la ureche...

Plecat din mine, ma voi regasi
pe piept cu-nsemnele a mii de leghe -
urme lasate-n varste de copii...

Cine vaJelte

Chem copiléria si parca sperii un card de
*  pesti,

cine vésleste spre mal de tulbura apa?

Eu eram aici, nu acolo,

eu traiam Tntr-o matraguna nu ntr-un

nufar,

eu ma gandeam la o ancora nu la o vasla,

eu eram prea departe ca sd pot vedea urcusul
imperceptibil

al iederii.

Cine vasleste Tn ceata si tulbura apa?

Mi-e teama pentru lunecarea inocenta a
pestilor,

ar putea sari Tn incendiul ierbii, sa moara,
ar putea sa se izbeasca unii de altii,

spenati de tarzia trecere;

Nimic din toate acestea:

ma Tnvinovateste singur precum calatorul
numarand Tnchipuitele vami

prin care a trecut nevazandu-le...

/omnul de dimineata

Mai rdmai Tn somnul tau de dimineatd, Maria,
Voi alunga soarele si vrabiile,
Fosnetul frunzelor,

voi calca Tnlauntrul meu,

voi fura linistea din catedrale,
Vvoi amagi cainii sa nu latre
cu came frageda,

Voi picta oceane linistite

Voi scrie poeme

fara punctul final

de teama sa nu cada,
rostogolindu-se...

Mai rdmai Tn somnul tadu de dimineata, Maria,
O, somnul acesta

te naste ca o adiere

pentru focurile de peste zi...

frude oprite

Fiintei tale spune-i bun venit

Tn gandul nazarit deodata,

peste — asteptarea-n care ai murit,
redandu-te iubirii Tnviata,

Asteme-i masa si primeste-o-n prag,
se-ntoarce dupa-o lunga noapte -
Fiinta ta-i! — Tn care doruri zac,
avand destinul fructelor necoapte,

Ascult-o: ti-a trimis-o vreun sfant,
Tn ruga pentru ea Tngenunchease,
de azi ridica-te de la pamant
si-nmugureste-n zodii luminoase,

Re-nvata Tn adancuri sa privesti,

si mersul peste urme regasite,
salvata dintre lanturi si din clesti,
vei tine-n maini iar fructele oprite...

Florin COSTINESCU
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Arsavir,

omul lul Dumnezeu

OARTE mandru de a fi gasit acest titlu,
am descoperitulteriorcaDan C. Mihailescu
mi-a luat-o mainte, intitulandu-si comentariul
la aceeasi carte, Arsavir, o duminica de
om. Ideea o Tntalnim, Tntr-un fel sau altul,
la toti cei ce l-au cunoscut, aievea sau
doar din scris, pe Arsavir Acterian. O
regasim si in ,,cuvintele de intampinare”
ale lui Bedros Horasangian si Florin
Faifer, care prefateaza recentul volum
al jurnalelor sale. ,,Avea ceva senin si curat Tn toata fiinta
lui”, scrie Bedros Horasangian, care stie ce spune
deoarece, Tn ciuda diferentei de varsta, a fost unul dintre
putinii sai apropiati din anii de pe urma. Daca la Haig
impresioneaza talentul si sagacitatea artistica, iar la Jeni
luciditatea, drama intima si pregnanta stilistica, Arsavir
va ramane Tn posteritate prin mansuetudinea sa, prin
toleranta si deschiderea generoasain fata fluxului ideatic
al vremii sale, pe care-1 recepteaza si-l analizeaza cu
mirare ingenua, aprobativ sau nu, dar niciodata cu ura
sau inflamari vindicative. N-afost, cum singur o recunoaste,
nici scriitor, nici filozof. Exista astfel Tn jurnalul sau o
notatie din 1970, care nu e decat o ampla autocaracterizare
prin negatie: ,,Stofa de calugar sau anahoret n-am (misuna
unele pofte Tn mine si devin usor prada lor); cap de
filozof n-am (adorm lesne la speculatii prea subtile si
teorifinterminabile); poet nu sunt (ca-s lipsit de subtirime,
desi nu-s nesimtitor lao anume poezie aleasa); ca sa fiu
romancier sunt lipsit de imaginatie...” etc. etc. A fost,
Tn schimb, as zice, un fel de releu catalitic al tuturor
izbanzilor si prabusirilor generatiei sale, un raisonneur
al carui comentariu selectiv si prudent reuseste sa lase
imaginea estompata, dar suficient de sugestiva, a
doua epoci dramatice, despartite de falia anilor
1944-47.

Aflat ca varsta intre fratele Haig (n. 1904) si sora
Jeni (n. 1916), Arsavir (n. 1907) are cate ceva din fiecare,
fara a ajunge la nivelul de expresivitate al nici unuia.
N-a avut nici o vocatie anume, dar, de voie ori de nevoie,
a facut de toate, impartasind solidar destinul generatiei
sale. Propensiunea de a scrie, devenita Tn anumite
momente tiranica, nu l-a parasitinsa nicicand, nici chiar
cand n-o putea satisface, Tn detentie sau boala. Ea a
ramas o aspiratie perpetua a lungii sale vieti, care s-a
concretizatTn cele din urmain pagini de jurnal si in cele
cateva c/rti aparute abia dupa 1990. Daca ar fi sa-i
caracterizam concis scrisul, am spune ca el apartine unui
superior diletantism, a,carui pondere nu e un efect al
virtutilor estetice, ci al interesului documentar. Tn 1934,
pe cand ea avea 28 de ani, Jeni se considera mai matura
decat el si Tsi nota cu incisiva ei luciditate impresia
despre manuscrisul pe care fratele Arsavir, cu noua

“ani mai varstnic, si-l intitulase Jurnalul unui lenes:

»El discuta, explica pe pagini Tntregi lucruri peste
care mai toata lumea ganditoare trece. Crede cain felul
acesta descopera America, Tn vreme ce aceasta a fost
descoperita de sute de ori Thainte.” S-ar putea avansa
astfel supozitia ca Arsavir Acterian face figura de scriitor
prin contaminare, printr-o reactie mimetica indusa de
frate, de sora si de anturaj: o semnificativa parte a celor
din generatia sa, dintre care uniiTi erau prieteni apropiati,
colaboralapublicatiile vremii, edita carti si tineajurnale
mai mult sau mai putin secrete. In ceea ce-1”priveste,
acorda jurnalului mai mult credit decat celor ,,mai
impresionante si formidabile creatii”. Sifsi argumenteaza
predilectia astfel: ,,Oamenii, scriitorii nu pot da ceva
mai surprinzator si interesant — egal de valabil si de
edificator din punctul de vedere al vietii esentelor -
decat marturisirea zi de zi a ceea ce au comis si a ceea

ce au crezut de cuviinta sa fie notat din tot ceea ce au
trait, gandit, datat. Chiar daca au trunchiat anume lucruri,
au desfigurat altele, au denaturat si pervertit prin
scris, Tntr-un fel sau altul, ceea ce trebuie sa fie redat
Tntreg, simplu si concis. Asemenea denaturari, lesne
controlabile uneori, sunt elocvente prin ele Tnsele si
caracterizante ale psihologiei scriitorului.” Considerat
retrospectiv, dupaincheierea lecturii acestui volum care
contine jurnale din diferite momente ale vietii sale, se
poate deduce ca pasajul de mai sus este, laurmaurmelor,
o pledoarie pro domo. Caci, asacum se precizeazd siin
Nota Editurii, el insusi a recurs larafistolari intempestive,
soldate cu ,,denaturari” si ,,trunchieri” nu numai ale
propriuluijurnal, ci si ale jurnalului surorii sale, pe care-
1 editeaza dupa moartea ei. Motivele nu sunt greu de
Tnteles — poate frica, poate grija pentru ocrotirea intimitatii
améandurora - si nu mai au acum importanta. Lucrurile
trebuie luate asa cum ne-au parvenit. Ele rdman suficient
de elocvente pentru cititorul avizat, Tncat sa devina
marturii importante asupra unei epoci si a unor destine.

DITIA de fata a jurnalului lui Arsavir

Acterian cuprinde doua etape radical

diferite: 1929-1945 si 1958-1990. Cu

precizarea ca din prima etapa lipsesc

treisprezece ani. Cei mai tensionati, cei

mai dramatici, cei mai spectaculosi, cei

dintre 1932 si 1945. Tnsemnarile pe care

le cunoastem acumincep la 23 noiembrie

1932, cand diaristul avea 25 de ani,

fara a fi inca deplin maturizat. Deducem
asta din tonul bine-cunoscut al teribilismului junetii
dintotdeauna: ,,Scriu sa fac ceva. Simt nevoia sa fac
ceva. E ucigator lucru sa traiesti fara sa poti face
ceva. A vietui, a face'. Ah! Ce cugetator mare sunt!
Trebuie sa faci ceva, amice.” Cu precadere interiorizat
Tntr-o prima faza, junele Arsavir emite cogitatiuni solemne
despre absolut, moarte, misterul feminitatii, rostindu-se
uneori simili-aforistic, fara a depasi aria locului comun:
,.Doresti si chemi moarteaTn momentele grele, asacum
tanjesti dupa viatatn clipele cand 1ti fuge de sub picioare.”
Din fericire, autoironia si luciditatea scapara cand nu te
mai astepti, oxigenand textul. Sunt simptome si adjuvante
ale rapidei maturizari. Ea e perceptibila mai cu seama
Tn secventele cand, mai putin preocupat de propriul sine,
devine un observator sagace al celor ce se petrec Tn
jur: ,,Cand suntem la un loc, rar se intampla sa comunicam
Tntr-o atmosfera de sacra (de ce sacra, marog?) prietenie.
De cele mai multe ori ne Tnghiontim, ne zeflemisim,
béarfim, ne certdm, ne suspectam, ne masuram. La sfarsit
suntem veseli cd am consumat din timp sau tristi ca I-am
pierdut.” Sau: ,,Cu Cioran si Costica Floru la Herdan si
apoi, vorbind despre moarte, depresiuni si de-ale
vietii (subl. RC), ajungem la Papu. Zaiafet Se sarbatoreste
desigur ceva. Letitia? Ospitalitate. Baieti simpatici. Fete
dragute. Agreabil. Eugen, in mediul sdu natural, e argint
viu ... Harmalaie. Aiureald. In fond, nimeni nu stie ce
vrea. Glume. Vin. Pian. Radio. Strigate, tipete. Tinerete
cheflie, din te miri ce, silitsi sumbru cheflie la cate unii.”
Tntre ,,depresiuni” si ,,zaiafet” e loc pentru orice. Tanarul
Arsavir e constient de asta, nu-si pierde uzul ratiunii si,
din cand Tn cénd, reflectia sa cade implacabil, cu un
(pre)matur scepticism: ,,Ne punem vag si destul de
confuz probleme”; ,,Nu te poti bizui pe nimeni si pe
nimic”;,De ce or fi tinerii astia inteligenti patimasi pana
laprostie?”; ,,Cert e ca traiesc intr-un penibil provizorat
spiritual” etc. etc. Plimbari, cinematografe, cafenele,
,.zaiafeturi”, dar si Biblioteca Fundatiilor, frecventata
cu fervoare, loc de satisfacere a bulimiei lecturii ca si

rsavir va ramane in posteritate prin
mansuetudinea sa, prin toleranta si
deschiderea generoasa in fata fluxului
ideatic al vremii sale.

arsavir

acterian

jurnal

1929-1945 / 1958-1990

Arsavir Acterian, Jurnal. 1929-1945/1958-1990.
Cuvinte de Intdmpinare de Bedros Horasangian,
Florin Faifer. Bucuresti. Humanitas |Memorii.
Jurnale], 2008.558 p.

al Intalnirilor, proiectelor si barfelor amicale. Citeste
enorm, eclectic - cum, de altfel, fac toti congenerii
sai — iar observatiile i devin din ce Tn ce mai pertinente.
Nu numai cand se referadla carti, ci si laprieteni sau noi
cunostinte. Se contureaza printre toate astea nu doar
portrete memorabile, ci si stilul de viata al unei generatii
prodigioase. E, Tn definitiv si mutatis mutandis, stilul
proaspetelor generatii dintotdeauna, prielnic infloririi
ideilor extreme. Care rodesc doar cand intrain conjunctie
cu un guru. lar generatia lor s-a procopsit cu doua
asemenea figuri cat se poate de carismatice — ,,Capitanul”
si Nae lonescu - care au fascinat-o, distorsionand
grav intristator de multe destine. Dintre cei trei Acteriani,
doar Jeniji-a marsat. Haig s-a implicat si a platit
disproportionat, cu viata, iar Arsavir a cochetat cu
,Miscarea” Tn ipostaza de simpatizant. Suficient Tnsa
pentru a plati si el, mai tarziu, sub comunisti. Dar despre
episodul sau legionar nu aminteste de-a lungul celor
peste 500 de pagini decéat de doua ori, vag si Tn
trecere. Cum e acesta, sunt si alte lucruri pe care jurnalul
sau le eludeaza: procesele Tn care a fost tarat, anii de
detentie, mizeriile materiale. E de Tnteles: Tndeobste
fostii detinuti politic evita sa vorbeasca despre umilintele
fizice si morale pe care le-au Tndurat. E o reactie a
demnitatii lezate. Dincolo de asta, la Arsavir Acterian
se pare ca a functionat si teama de a nu-i fi gasite in
jurnale reflectii aducétoare de noi represiuni. Tndeosebi
dupa 1958 si apoi dupa 1966, notatiile sale sunt tot mai
,»cuminti”, limitandu-se la lecturi, la evocarea unor
prieteni, la contemplarea propriei senectuti.

Curios este ca Tn prima parte a jurnalelor, deci
pana in 1945, nu apare niciodata vreo referire la Jeni.
Ea, Tn schimb, Tn jurnalul ei, Tl evoca mereu cu tandrete
si ironie - Ti zice ,,Aiurild” — citdndu-i nu doar o data
spusele la modul ,,cum a zis A., cum ziceaA.” Exista
de altfel un pasaj elocvent pentru natura relatiilor ei
cu cei doi frati:,,Parca eu am aceeasi structura cu Ar.
si cu H. si totusi ne Intelegem si ne iubim, oricat ne-
am ciondani pe varii planuri.” Asnclina sa pun absenta
lui Jeni din Tnsemnarile lui Arsavir pe seama pudorii
sufletesti a acestuia. Dupa parcurgerea ntregului sau
jurnal, e limpede ca nu agrea sa-si devoaleze teritoriile



mai delicate, mai profunde ale propriei intimitati.
Exceptie fac primele pagini ale anului 1958,
abrupte, dramatice, de un sincer patetism: ,,Am
trait patru ani Tngrozitori. Mai Tngrozitori decat
orice Tnchisoare (subl. RC), decat orice zbucium
pur lduntric, decat orice cauza fizica. Amenintarea
continua a mortii — condamnarea la moarte a unei
fiinte pe care am iubit-o mai mult decét pe orice
iubita (subl. RC) - a facut din viata noastra un
cosmar...” Paginile care urmeaza sunt un lamento
pentru Jeni, cu tulburatoare detalieri ale indelungatei
sale agonii, ca un fel de compensatie tardiva a
faptului ca nu o evocase niciodata in jurnalul
tineretii lor. Dupa care - teribil destin! — urmeaza
cea de a doua detentie, din 1959 pana in 1964.
Tnsemnarile de care dispunem dupa eliberarea

sa reincep Tn 1966. Arsavir Acterian apare aici
cu precadere obsedat de senectute. Tn tinerete,
moartea era un subiect retoric, oarecum de rigoare,
monden, se palavragea,,despre moarte, depresiuni
si de-ale vietii”. Acum, moartea devine o realitate
atroce, aproape cotidiana, care poate surveni Tn
orice clipa. Prietenii si cunoscutii se tot savarsesc,
constiinta propriului sfarsit devine tot mai acuta.
Un junghi, o durere obscura, o indispozitie Ti
suscita spaime si previziuni sumbre: ,,Oricat de
indiferent mi-ar fi destinul meu pamantesc, oricat
as fi de detasat de tribulatiile mele fizico-terestre,
indiferenta si detasarea dispar in momentul
cand sentimentul de fiica, de neputinta, de spaima
le Tnlocuieste, acoperindu-ma de sudoare la gandul
unor noi suferinte. Cosmar. Panicad. Debusolare.”
Credinta se dovedeste un suport destul de
precarin fata spectacolului decaderii, al disolutiei
fiziologice, al epavelorumane intalnite Tn deambularile
sale tot mai Tnsingurate. Tnsemnarea Citatd mai
sus e din august 1967. Moartea 1l va mai ocoli
Tnca treizeci (1) de ani — sa fie o ironie a sortii?
- timp pe care 1l va strabate sub neintrerupta ei
obsesie. La care, dupa 1990, se adauga agravant
deziluziile produse de ,,tranzitie” si de noii
guvernanti, pe care acum nu se mai teme sa le
denunte. Singurele momente de rdgaz n aceasta
supravietuire chinuitd de constiinta propriei involutii
- e Tngrozit de pierderea memoriei... — sunt
cete, deloc putine, consacrate lecturilor si gloselor
pe marginea cartilor. Lecturi tot atat de lipsite
de sistema ca n tinerete, de la Hugo sau Julien
Green, la Calinescu sau Petru Cretia, Thsotite Tnsa
de aceeasi onesta spontaneitate a comentariului,
cu o nealterata putere de seductie asupra celui
ce-1 citeste. Seductie neegalata decat de aceea a
portretelor schitate din cateva linii esentializate.
Daca ar fi sd izolam vreo proeminenta a scrisului
sau, am numi faraindoiald expresia acestui talent
de portretist, care se manifestd, cu precadere dupa
1966, mai ales la aflarea mortii vreunui prieten
sau cunoscut ori la Tntalnirea, Tn plimbarile sale,
aaltuia asemenea, pe care nu-1 mai vazuse de mult
si care Ti apare acum devastat de varsta, n plina
,.-deconfiturd”, cum Ti place sa spunacu un reiterat,
imposibil frantuzism.

Prin destinul straniu al autorului si prin valoarea
lor de martor al unor epoci tulburi, jurnalele lui
Arsavir Acterian se impun ca o piesa importanta
aacestui extraordinar puzzle configurat dinjurnalele
marilor figuri ale secolului trecut. Se citeste cu
interes, cu participare afectivasi cu simpatie pentru
sinceritatea si nevestejita, ingenua sa mirare in
fata diversitatii lumii si aintdmplarilor ei. Calitati
care i-au ramas intacte pana in ultimele sale
Tnsemnari:, fara indoiald, atat Haig, cat si Jeny
ma depaseau prin talent, prin profunzime. Eu,
Th schimb, mamir de mai toate cele. Si sunt singurul
care am supravietuit.”

Radu CIOBANU

Din activitatea

S.S.R.

N 1939, S.S.R. a putut sarbatori implinirea a 30
de ani de la infiintarea sa. Prilej cu care, la 8
mai, tot Tn sediul din strada Berthelot a avut loc
adunarea generala anuala.
Raportul de activitate, prezentat de presedintele
N. M. Condiescu, a adus mai ntéi, ,,cu emotie
si pietate”, un cald omagiu celor trecuti la
cele vesnice de la precedenta adunare. Si, spre
a-1 cita din nou, gen. Condiescu a amintit ca
Tn acel rastimp Societatea a pierdut-o pe presedinta
sa de onoare M. S. Regina Maria si pe doi dintre membrii
sai de onoare: patriarhul Miron Cristea si ,,ilustrul profesor"
Ovid Densusianu. Si, de asemenea, s-a despartit de doi
distinsi oameni de teatru: Caton Theodorian, membru
fondator al S.S.R. si Paul Prodan, directorul Teatrului
National din Bucuresti. Dar scriitorii mai fusesera parasiti
de unul ,,dintre cei mai mari ai lor, vestitorul inspirat si
profetic al vremurilor de glorie ce aveau sa vie, poetul
Octavian Goga".

Tnsa lucrul cel mai demn de retinut, a semnalat
presedintele S.S.R.-ului, erafaptul ,,imbratisat cu convingere
si caldura de toti manuitorii slovei literare de la noi:
scriitorii nu mai sunt azi ai niciunor indusmanitoare
ideologii si fantome, ci ai M. S. Regelui si ai neamului,
umar la umar marturisind Tn acest gand unificator si in
aceasta adancarealitate”. Lucru firesc, Tn opinia presedintelui,
Tntrucat ,,nici unul dintre ei n-a uitat, nu poate sa uite
cate armate de spini si hartoape, cat de lung hatis Tnversunat
si cate Tntunecimi au stat propta Tn calea aceasta care azi
se deschide luminoasa si tot mai fagaduitoare pe viitor".

Toate acestea si Tnca altele le-am putut afla din ziarul
»,Romania", oficios al Ministerului de Interne si condus,
gratie acestuia, de Cezar Petrescu. Alte ziare n-au avut
atunci timp si spatiu pentru adunarea generala a
S.S.R., acaparate fiind de alte evenimente la ordineazilei:
Luna Bucurestilor, unde, Tn Pavilionul cultural, Carol Il
s-a adresat personal scriitorilor, marea defilare a Frontului
Renasterii Nationale prilejuitd de inaugurarea monumentului
lui Carol | din Piata Palatului, noua lege electorala n
tara acum fara partide, sedinta Consiliului Superior al
F.R.N.

Dar spre a reveni la S.S.R., gen. Condiescu a mai
vestit adunarii generale, de asta data pe taramul practic
al intereselor de breasla, ,,acea epocala infaptuire fara
precedent.in alta tard" si anume: Casa de pensii a scriitorilor,
menita sa asigure acestora ,,0 batranete linistita si demna".

Si tot Tn aceeasi ordine de idei, dacd Tn urma cu doi
ani presedintele asigurase adunarea ca, ,,foarte curand
va Tncepe cladirea palatului S.S.R. amanata in cursul
anului trecut din motive de buna oranduiala", acum a
fost Tn masura sa ofere noi amanunte incurajatoare. Atunci
arhitectul Doicescu avusese gata ,,planurile si machetele",
Tn mai 1939 participantii la adunare au fost informati
ca,,planurile sunt stabilite Tn detaliu" si ,,devizele intocmite
de d. ing. Prager".

Tn acelasi timp, adunarea a fost incredintata ca si sub
raportul administrarii fondurilor S.S.R. totul era Tn cea
mai buna regula, prin raportul cenzorilor citit de Tudor
Vianu.

Ca membri ai comisiei pentru decernarea premiilor
au fost alesi: Perpessicius, lonel Teodoreanu, Serban
Bascovici, Al. Marcu si Al. Busuioceanu.

lovan Ducici, ambasadorul lugoslaviei la Bucuresti,
a fost proclamat membru de onoare al S.S.R.

lar Ludovic Daus, director cultural al Municipiului
Bucuresti; multumind gen. Condiescu pentru Tnfaptuirile
de pana atunci a adus la cunostinta colegilor ca ,,d. general
Victor Dombrowski, primarul general al Capitalei, solicitat
sa ajute la sporirea fondului de premii scriitoricesti a dat
aprobarea sa Tn principiu”.

n sfarsit, Virgil Huzum, Mihai Mosandrei si N.
Crevedia au dezbatut problema ,,utilizarii scriitorilor
in diferite functiuni de Stat, care sa le asigure un trai mai

iIstorie
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»Privim cu mai mare incredere
viitorul"... aspus d. N.M. Condiescu,
presedintele Societatii scriitorilor
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tihnit". Caci unde altundeva puteau gasi mai multa ,,tihna"?

Dupa cateva zile de la incheierea adunarii, ca un facut,
Tn ziua de 13 mai multe publicatii, care pana atunci
parusera sa ignore evenimentul, au Tnceput, brusc, sa
comenteze mesajul adresat scriitorilor de Carol Il la Luna
Bucurestilor. Si astfel, din ,,Curentul” (Anul XI1, nr. 405,
din 13 mai 1939) sub titlul ,,Regele si scriitorii™ si sub
semnatura lui Romulus Dianu, putem acum afla ca:

,,»A fost destul ca Suveranul sa se adreseze scriitorilor
pe un ton care nu permitea nici o Tndoiala asupra
Tnaltei aprecieri regale pentru ca dintr-o grupare fara
sentimentul solidarit&tii si cu un cult al personalitatii care
mai mult separd decat uneste, sa se ridice glasul recunostintei
si sa se vadd cum prinde corp o noua constiinta intelectuald".

Si Tn continuare:

.Pentru spiritul de partid politic, scriitorii nu reprezentau
nici o problema nationald. Erau niste condeieri buni sa
acopere cu proza hectarele de hartie disponibila,
gratios oferitd demagogiei prin seductiunea talentului®.
De atunci Tncolo, Tnsa, erau atentionati ca: ,,Cine
poartd cu demnitate un condei prin tarina limbii romanesti,
cine va ilustra aceasta limba terorizata de cativa ciomagasi
ai criticii si filologiei, cu alte cuvinte, scriitorii romani,
vor fi tratati ca niste alesi ai lui Dumnezeu, recunoscuti
de Regele Lor si ocrotiti de EI".

lar in ,,Universul literar" (Anul XLIII, nr. 19, din
aceeasi zi de 13 mai 1939), aici cu titlul ,,Rege, scriitor
si carte"” si semnat c.f., noua realitate era astfel zugravita:

,.Literatii romani si operele lor sunt integrati acum
Tntr-o politicd a culturii initiatd si condusa de Tnsusi Regele
tarii".

Tncat daca lucrurile stateau asa, cum trebuiau sa
reactioneze scriitorii? Din fericire tot autorul articolului
i-a lamurit:

,,Daca ncepem o epoca mareata a unui Brancoveanu
al culturii nu trebuie sa fim vrednici de ea? Prin
urmare o curagioasa vointa de creatie, aceasta este
forta starnita in sufletul de scriitor este rodul manei
prietenoase Tntinse spre ocrotire de un Suveran creiat
El Tnsusi de Tnalta istorie".

Acum, dupa saptezeci de ani de la acele vremuri, Tmi
amintesc — nu stiu de ce? - de o remarca a lui Patrick
Bruel, cititd Tntr-un numar al revistei ,,Paris Match" de
acum 17 ani, care mi-a ramas Tn memorie: ,,in ce ma
priveste, eu Tnteleg ca anii '80 au luat sfarsit Tn
ianuarie' 90". Adevadr incontestabibl care ma indeamna
ca si eu sa-mi amintesc ca ,,epoca mareata” din 1939
n-a durat mal mult decat panain 1940, cand a fost inlocuita
de altele si ele ,,méarete", care au Tnceput si au sfarsit cum
prea bine stim.
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aAaArte

CUM vreo sapte ani, pe la mijlocul lui
septembrie cel frumos si blind, am vazut
la Teatrul National din Cluj spectacolul
,Uitarea”, pus in scend de Mihai Maniutiu
'dupaun ,,eseu Tn farime” semnat de George
Banu. Una dintre confesiunile care m-au
miscat profund, atit ca scriiturd, cit si
caimagine teatrala. Mi s-a parut ca George
Banu da, calm, cortina la o parte si permite
accesul Tn intimitatea fiintei, Tn laboratorul
esential al mintii, Tn mecanismul unui anumit tip de
observatie, de emotie. Ca in culisele gindirii Tti este
Tngaduit satntilnesti revelatii si obsesii, tristeti si mingTieri,
gesturi, personaje, detalii, comentariile punctuale ale
unor scriitori sau oameni de teatru care se Tnvirtesc si
Tn caruselul orizonturilor proprii. Protagonist devine,
asadar, cel ce analizeaza si contempla, cel ce traieste
ce se petrece pe scenele lumii. De aceea, ideea lui Mihai
Maniutiu de a amplasa spectatorii chiar pe scena,
cu fata la sald, mi s-a parut una dintre cheile
majore ale montarii sale. Tn fata noastra, o lume
de mirese. Relatia ideala de comitjricare intre
actor si spectator. ,,in realitate”, spune George
Banu, ,,mireasa timpului este uitarea, iar memoria,
logodnica acestuia — asta daca mai percepem
Tnca mariajul ca experienta a duratei.” Ipostaza
aceasta, asezarea aceasta nu a fost pentru mine
altceva decTt scufundarean memoria subiectiva,
Tn ceea ce este important, major si dureaza.
Dansul Vavei Stefanescu si al lui Sylvam Groud
era, tottimpul, un joc al eului cu propria memorie,
era tatonare, seductie, abandon, era ludicul
tensionat, ritualic Tntre pasii succesivi ce conduc
catre logodna, mariaj, eu, tu, uitare, repere, viata.
Miresele Tsi flutura voalurile. Si se ridica pe
acoperisurile lumii.
Habar nu aveam atunci ca drumul spre
confesiune va continua. Ca dupa ,,Uitarea” de
la Cluj a venit ,,Odihna” de la Tirgoviste si va
sosi, cindva, ,,Noaptea”. Un triptic existential. Un triptic
teatral. Trei ipostaze ale marturisirilor unor creatori.
Trei forme de letopiset. Trei legaturi tandre de prietenie.
Mi se pare ca prologul pentru ceea ce este ,,Odihna”
se gaseste printre faramele eseului ,,Uitarea”:,,Pe vremuri,
a fi In vacanta insemna, ca si Tn cazul protagonistului
piesei lui Mihail Sebastian, dorinta de uitare - odihna
era uitare. Uitare temporara. Tntrerupere deliberata.”
Acum, ,,odihna ESTE uitare si...uitare de sine! Sate
odihnesti de tine Tnsuti”. Sa te des-prinzi de prezent, sa
1l pui Tn paranteza, sa uiti imediatul. Conditiile odihnei.
Ea este posibila prin indepartare. Dar Tndepartarea de
imediat, de concret, de nelinistea lui nu este altceva
decit o calatorie Tn amintiri, Tn ceea ce te alcatuieste, Tn
ceea ce defineste raportul adinc cu sinele. Departe de
zgomotul oamenilor se aude zgomotul omului. Se
aud vocile fiintei pe care o porti cu tine fara sa stii
Tntotdeauna ce duci, pe cine duci siTncotro. Ce incarcatura
emotionald. Ce a sedimentat si repeta, semnificativ,
subconstientul. Odihna poate s& fie refugiul. Puntea
suspendataintre ,,Tnainte” si ,,inapoi”. Intervalul in care
tai legaturile cu imediatul si navighezi catre tine Tnsuti,
Tndepartarea de mal aduce cu sine estomparea rumorilor
de zi cu zi, abruiajului care aminaregasirea., A te odihni
Tnseamna a merge laintilnirea cu tine Tnsuti”. Eseurile
acestea ale lui George Banu mi se par mai dramatice,
mai intransigente cumva, ca niste verdicte. Mi se par
mai punctual apartinind unei fiinte pentru care teatrul
si scrisul, ,,vazutul si scrisul” sint coordonatele eului.
Sint axele initerii catre rational si irational, catre ,,celdlalt”
si catre tine, catre exterior si interior. Acolo este diurnul
si nocturnul. Acolo este viata Tnsasi. Cu imaginile ei,
ale teatrului, cu obsesii, cu chinul si sublimul ce Tl
alcatuiesc pe protagonist. Desi registrul pe care merge,

Teatrul ,, Tony Bulandra” Tirgoviste: Odihna sau
putin Tnaintea sfarsitului de George Banu. Adaptarea
textului si regia: Mihai Maniutiu. Traducerea: Anca
Maniutiu. Coregrafia: Vava Stefanescu. Scenografia:
Adrian Damian si Tudor Lucanu. Costumele: Maria
Nicola. Distributia: Marian Rélea, Vava stefanescu,
AlexandraMbcanu, RamonaBarbulescu, RalucaBabtan,
Radu Campean, Daniel Deac, Miruna Vju, Delia Lazar,
loana Grigoriu.

deea lui Mihai Maniutiu de a amplasa
spectatorii chiar pe scena, cu fata la sala,
mi s-a parut una dintre cheile majore ale
montarii sale.

Marina Constantinescu

CRONICA DRAMATICA

Odihna,

lluzia mea

mai departe, regizorul Maniutiu este acelasi - teatru-
dans — amprenta teatrului este mai acuta acum. Este un
ton mai grav, mai solemn si poate mai putin ludic-
melancolic ca Tn ,,Uitarea”. Referirea la teatru este
una dominantd. Decisiva, as zice. Si dureroasa. Des-
prinderea de realitate nu este altceva decit alunecarea
catre propriapoveste. Umbrele capata consistenta. Poti
satntinzi mina si s le atingi. les din tine siTti populeaza
ochii. ,,Cum sa fac sa nu ma ratacesc?” se intreaba,
repetitiv, autorul. Aruncind ancore Tn memoria selectiva.
Fantoma lui Cehov, proiectii din,Adunarea pasarilor”
a lui Brook, o macheta-simbol pentru Wielopole-
Wielopole a lui Tadeusz Kantor. Si vocea lui Marian
Réalea. Si dansul tandru al Vavei Stefanescu, liantul
absolut ce sudeaza uitarea, odihna, noaptea. Un mod
de atraversa lumea. Al lui George Banu. Talmacit vizual
de Mihai Maniutiu. O reconstituire emotionala a unui

Radio Europa libera

A fost un drum pe care |-am parcurs Tmpreuna catre
libertate. Libertatea cuvintului, a presei, afiecaruia dintre
noi. Un drum pe care |-am facutTmpreuna peste cincizeci
de ani. Ca cel mai sublim exercitiu catre democratie.
,Europa libera" a fost calauza care ne-a condus din
Tntunericul pesterii comuniste spre lumina. Si care ne-a
ajutat sa ne obisnuim cu normalitatea. Vocile acestui post
Tnseamna identitati puternice care au facutistoria demnitatii
noastre. Vocile acestui postinseamna o lectie de verticalitate
si profesionalism. O lectie vitala pentru ceea ce sintem,
cit sintem, astazi. Vocile acestui postinseamna sacrificiu,
lupta permanenta cu tentaculele Securitatii, cu un sistem
halucinant de denigrare permanentd, cu moartea. inseamna
kilometrii de banda audio si de zbucium. RADIO EUROPA
LIBERA este un fel de afi. Este calea noastra cétre identitatea
nationala. inseamna cultivarea fara incetare a limbii
romane. A culturii romane. A valorilor ei. De la 1 august.
Sectia romana nu mai emite. Straniu. Nu se mai aude ,Aici,
Radio Europa libera". Astazi, adevarul se poate rosti, se
poate scrie. Fundamental este, Tnsa, CUM se face acest
lucru. Cum este gestionat accesul la informatie si cum
este Tmpachetatd aceasta. Cum se poate atenua manipularea.
Or, profesionalismul celor de la acest post de radio se
regaseste greu Tn presa noastra, Tn audio-vizual. Ispitele
ce Tndeparteaza de la deontologie sint tot mai perverse,

fel de avedea, de a scrie si de aintelege teatrul. Oglinda
unor creatori de teatru. Tn care aburii suferintei creeaza
un sfumato pentru lumea fictiunilor. Umbrele felliene
cutreiera scena Tn voie. Masina de batut bate singura.
Mecanismul machetei functioneaza nestingherit de
nimeni. ,,Sate odihnesti de tine Tnsuti.” Odihna foetusului.
Sa te scufunzi Tn apa placentard. Protectie. Regasire...
,,odihna, ca o tacere intensa...tacere de Tnceput sau de
sfarsit de lume...” Nastere si abis. ,,Cum sa te arunci
Tn odihna fara sa te Tneci”...

Fiecare camera dintr-un bloc, dintr-o casa, de pe o
strada inchide Tntimplarile ei. Camera ca o scena a
propriei mizanscene. Asa este spatiul pe care 1l construiesc
minunat si inspirat doi tineri... actori, absolventi de anul
acesta la clasa profesorului Miklos Bacs: Adrian Damian
si Tudor Lucanu. O idee scenografica puternica care se
aseaza bine Tn Teatrul ,,Tony Bulandra”. O imagine care
se adauga mireselor. Pe care, la un moment dat, ca o

iluzie, le putem zari dincolo de portile visului
care se deschid Tn spatele scenei. De fapt,
amintirile de acolo se strecoara si se apropie,
Tntr-un sir si comic, si trist, de protagonist.
Sursa misterului se afla Tn ce este dincolo,
n eul profund, deteriorat de angoase fel de
fel. Amintirile chinuie? Nu cind este vorba
despre Brook. Sau despre Kantor. Sau despre
Cehov. Dar mastile? Masca de teatru, mastile
pe care ni le asezam, mereu, pe chtp, suprapuse,
dintr-un reflex al politetii tot mai istovitor. Se
topesc unele in altele. ,,A ma odihni inseamna
a sacrifica teatrul”.in vertigiul odihnei, Tn
zbuciumul des-prinderii este prins chiar Marian
Raleaintr-unrol atipic pentru el. Deloc simplu
de sustinut. Tulburarea evidenta din citeva
momente intense vine si din felul in care se
alimenteaza emotional reciproc, alchimic as
zice, confesiunea celui obisnuit s joace cu
cea a celui obisnuit sd vada. Solourile Vavei
Stefanescu au o Tncarcatura fantastica. Logod-
nica timpului este memoria. Odihna este Tnsotirea cu
aceasta. Cununia face pasul catre uitare. Pasarile lui
Brook Tsi unesc zborul cu valul mireselor lui Maniutiu.
Secunde. Cit un vis. Cit o viatd. Pasii soldatilor lui
Kantor se amesteca cu papusile memoriei ce nu lasa
odihna sa se transforme Tn uitare. Un ritm precis, un
du-te vino ca un cintec de leagan. Pe care Tl percep
eliberat de spasme.

,.Kantor Tmi spunea cd, odata cu batrinetea, voi parasi
autostrada avangardei pentru apasi pe cadrarea care duce
spre cimitir. Cel care hotaraste sa se odihneasca ar putea
spune ca a coborat din trenul de mare viteza pentru a
continua drumul pe jos”. George Banu.

...odihna, ca o tacere intensa...tacere de Tnceput sau
de sfarsit de lume..® r

mai naucitoare Tntr-o lume dedata consumului si zerourilor
multe, multe. Forta exercitiului zilnic de onestitate a fost
alimentat de traditia postului. Asta a asezat stacheta foarte
sus si dupa 1989. Cei care au lucrat la Europa libera si dupa
mutarea de la Munchen, la Praga au parcurs o scoala
imbatabila pentru profesiunea de jurnalist european. De
aceea cred ca mai era nevoie de sectia Tn limba romana.
Pentru a asculta si a intelege care este stirea unei zile,
de pild&, dincolo de hatisurile unei politici salbatice. Pentru
aTnvata sa ne pretuim limba. Pentru a nu uita de unde
venim. Pentru igiena noastra de cetateni. Chiarizbucnirile
de bucurie ca nu mai emite Sectia romana arata ca mai
aveam nevoie de astfel de reper.

Zilele acestea s-a prapadit Alexandr Soljenitin. Sa
fie o simpla coincidenta? Lacrimile ce curg pe obraji la
despartire rostogolesc catre istorie recunoasterea noastra
n fata exemplaritatii unor destine. Memoria noastra le
Tnmagazineaza. Ca marturisim sau nu, dincolo de vanitati
modele sint clare fie si prin atitudinile resentimentare pe
care le provoaca. Nu a existat ceva mai deformant pentru
noi ca experienta comunista. Monica Lovinescu si Virgil
lerunca sint doar doua dintre ,vocile" care nu ne-au lasat
captivi umilintelor. Gratitudinea noastra face parte din
obligatia pe care o avem fata de memoria noastra.
Radio Europa libera vaface sa vibreze in noi, in continuare,
constiinta de sine. Lectia acestui post ne va ajuta, mereu,
sa alegem bobul de neghina. (M.C)



irijjorul Cristian Mandeal si muzicienii ansamblului
au realizat impreuna o constructie monumentala ce
nu a exclus detalierile semnificative ale unui

climat de o cuceritoare intimitate.

La rilarmonicd bucure/teana

Publicul si muzicienii

OUA programe de concert net diferite,
aceiasi muzicieni grupati Tn cadrul Orchestrei
Simfonice a Filarmonicii si, respectiv, cativa
dintre acestia, Tn Orchestra de Camera a
institutiei. Concerte conduse de dirijorul
Cristian Mandeal, directorul general al
primului colectiv simfonic al tarii. Marefer
la concertele finale ale stagiunii Tncheiate
cu cateva saptamani Tn urma. Au fost concepute programe
ce prezentau problematici distincte, utile consolidarii
profesionismului membrilor orchestrei. Am putut audia
opus-uri Tn buna parte semnificative ale primei jumatati
a secolului trecut, o mare creatie a postromantismului
tarziu, Simfonia a 6-a, in la minor, de Gustav Mahler
- pe de-o parte - si — pe de alta — creatii ale catorva
creatori ai scolilor nationale ale secolului XX, lucrari de
George Enescu, Bela Bartok, Edward Elgar, Benjamin
Britten.

S-a lucrat intens si, pe unele directii, cu rezultate
cu totul remarcabile.

De aceasta data, Tnsa, atitudinea publicului a fost
de-a dreptul descumpanitoare si total diferita de la un
program lacelalalt. Pe buna dreptate a fost aplaudata cu
entuziasm, Th ambele concerte, simfonia mahleriana, o
lucrare ampla, monumentala, extinsa pe durata tntregului
concert Un public generos si aplauzele au animat scandari
entuziaste; peste 1700 de melomani, Tn doua seri consecutive,
au umplut pana la refuz sala mare a Ateneului Roman.
Doua zile mai tarziu, aceiasi muzicieni oferind creatii
de scoala nationala de secol XX au fost Intampinati de
o sala pe trei sferturi goala, de aplauzele — le voi numi
— rarefiate ale unui public rdmas fidel si care a stiut s&
pretuiasca atat lucrarile, cat si pe slujitorii acestora.

Sa ajung, oare, la concluziaca publicul de la Ateneul
Roman - o buna parte a acestuia — apreciaza prioritar
larma orchestralda? Tntre tragic si eroic Simfonia in la
minor de Mabhler etaleaza o lume de o substantialitate
spirituald pe care compozitorul o descopera si pe care
0 parcurge cu uimirea unui autentic explorator.

Dirijorul Cristian Mandeal si muzicienii ansamblului
au realizat Tmpreuna o constructie monumentala ce nu
a exclus detalierile semnificative ale unui climat de o
cuceritoare intimitate. De aici si pana la asaltul mobilizator
al alamurilor se construieste un univers pe care muzicienii
formatiei au fost Tnvatati sd-1 stapéneascad. Au facut-o
cu pilduitoare autoritate profesionala. Nu este inutil de
amintit faptul ca tocmai aceasta simfonie scrisa in primii

Calendar

17.07.1810 s-a nascut A.T.Laurian (m.1881)
17.07.1882 a murit Pantazi Ghica (n. 1831)
17.07.1890 s-a nascut Tabery Geza (m. 1958)
17.07.1927 s-a nascut Sorin Comorosan
17.07.1936 s-a nascut George Almosnino (m. 1995)
17.07.1945 s-a nascut Daniel Dimitriu

17.07.1945 s-a nascut George Sanpetrean
17.07.1987 a murit Sandra Cotovu (n. 1898)
17.07.1993 a murit Traian Cosovei(n. 1921)

18.07.1848 a murit loan Baractn. 1776)

18.07.1922 s-a nascut Corneliu Belciugateanu (m. 1973)
18.07.1930 s-a nascut S. Damian

18.07.1931 s-a nascut Micaela Ghitescu

18.07.1931 s-a nascut Balogh J6zsef(m. 2006)
18.07.1931 s-a nascut Nicolae Neagu

18.07.1943 s-a nascut loana Cretulescu (m. 1996)
18.07.1945 s-a nascut Mircea Constantinescu
18.07.1954 s-a nascut Lidia Codreanca

19.07.1891 s-a nascut Teodor Murdasanu (m. 1966)
19.07.1923 s-a nascut Constantin Toiu

19.07.1924 s-a nascut Traian Liviu Biraescu
19.07.1924 s-a nascut Tania Lovinescu

19.07.1934 s-a nascut Tita Chiper-lvasiuc(m. 2005)

ani ai secolului trecut a fost conceputa Tn perioada de
maxima efervescenta a activitatii dirijorale a autorului,
perioada Tn care Mahler Tnsusi a prezentat publicului
newyorkez prima Suita pentru orchestra a mai tanarului
sau coleg'George Enescu. Ar fi de dorit ca asemenea
demersuri sa fie continuate si Tn zilele noastre.

Am apreciat faptul ca muzicaenglezaa primei jumatati
a secolului trecut - Serenada pentru corzi de Elgar si
captivantele Variatiuni pentru orchestraop. 10 de Britten
— a constituit momentul de greutate al programului
Orchestrei de Camera a Filarmonicii bucurestene.

Personal as fi preferat ca o atentie egala sa fi fost
acordata muzicii romanesti. Speram ca 0 asemenea ocazie
sa existe Tn viitor. Lucrari enesciene relativ modeste, de
tinerete, muzica de atmosferd impresionista, cele doua
Intermezzi pentru corzi op. 12, au fost sustinute in baza
unei tensiuni potrivite mai mult climatului romantic.
Este un punct de vedere promovat de seful de orchestra,
o viziune ce infloreste literalmente in paginile Serenadei
lui Elgar.

In schimb, realizarea Divertisment-ului pentru corzi
de Bartok, lucrare de o dificultate instrumentala de
ansamblu cu totul speciald, ar fi necesitatrepetitii speciale,
suplimentare.

Este drept, Tn mod regretabil, universul spiritual al
muzicii de camera animalanoi, astazi, un public restrans.

Totusi gustul publicului se formeaza. Trebuie orientat.
Ma refer laintelegerea valorilor muzicale romanesti, ma
refer la apropierea fata de marile valori ale muzicii
secolului XX.

Este un deziderat ce poate fi implinit treptat cu rabdare,
cd perseverenta.

Trebuie sd recunoastem, dispunem astazi de publicul
pe care am reusit sa-1 formam. Ne dorim, desigur, sa
avem un public de concert cultivat, condus de o fireasca
curiozitate, de Tncredere Tn manageriatul programelor
de concert ce Ti sunt oferite. Tncrederea acestuia
trebuie castigata. Indiferent de motivatie, Tn calitate de
muzicieni ai locului si ai momentului nu ne putem situa
Tn urma preferintelor celor ce intra in sala de concert.

Nu ne putem permite sa flatam gustul acestora.

Acesta este motivul pentru care personal nu consider
firesc faptul ca Tn a douajumatate a stagiunii Filarmonicii,
timp de zece saptamani, colectivul simfonic al institutiei
nu a programat nici o lucrare romaneasca. Au putut fi
audiate Tn schimb lucrari — ne aducem aminte, oare? —
ale perioadei ,,realismului socialist*/ din era sovietica,

19.07.1936 - s-a nascut Norman Manea

19.07.1943 - s"a nascut Maria Luiza Cristescu (m. 2002)
19.07.1955 - s-a nascut Leo Bordeianu

19.07.1980 - a murit Grigore Salceanu (n. 1901)
19.07.1989 - a murit Mihai Tunaru (n. 1931)

20.07.1862 - s-a nascut Paul Bujor (m. 1952)
20.07.1905 - s-a nascut N. Carandino (m. 1996)
20.07.1912 - s-a nascut Stefan Popescu (m. 1995)
20.07.1915- s-a nascut Samson Sleahu (m. 1993)
20.07.1927 - s-a nascut Matilda Caragiu-Marioteanu
20.07.1930 - s-a nascut luliu Ratiu

20.07.1934 -s-a nascut Valentin Serbu (m. 1994)
20.07.1934 - a murit Stefan Zeletin (n. 1882)
20.07.1942 - s-a nascut Nicolae |. Stanescu
20.07.1943 - s-a nascut Adrian Paunescu
20.07.1948 - s-a nascut Liliana Popescu
20.07.1966 - a murit Vladimir Cavarnali (n. 1910)
20.07.1986 - a murit Liviu Damian (n. 1935)

21.07.1889 - s-a nascut Mircea Dem. Radulescu (m. 1946)
21.07.1904 - s-a nascut lon Biberi (m. 1990)

21.07.1906 - s-a nascut Traian Chelariu (m. 1966)
21.07.1921 - s-a nascut Violeta Zamfirescu (m. 2006)
21.07.1932 - s-a nascut Corneliu Leu

21.07.1938 - s-a nascut Mircea Cojocaru (m. 1995)
21.07.1939 - s-a nascut Valentin Hossu-Longin
21.07.1947 - s-a nascut Fanus Bailesteanufm. 2008)
21.07.1979 - a murit lon Pascadi (n. 1932)

a mrCe

perioada care ne-adominat si pe noi in anii ’ 50 ai secolului
trecut.

Dar gustul publicului nu constituie un dat Cum notam
mai Tnainte, acesta se formeaza n timp. Lucrari ale
repertoriului simfonic si concertant romanesc, creatiile
muzicii secolului trecut, Tsi pot face treptat loc Tn programele
de concert.

Nu pledez nici pentru prezenta formala, rigida, a
acestor opus-uri. Dar nu se poate accepta nici absenta
lor sistematica. Astazi, lanoi, un program integral dedicat
muzicii secolului trecut — oricat de captivant ar aparea
n ochii publicului de specialitate — va avea soarta ultimului
concert al Orchestrei de Camera a Filarmonicii. Asa
cum, spre exemplu, un program dedicat integral muzicii
lui Ceaikovski, va trece cu un succes neconditionat.

Exista, fireste, o cale de mijloc ce trebuie urmarita,
negociatd, Tn relatia cu dirijorii oaspeti. Dar si cu oamenii
casei.

O orchestra particulara — vor exista si lanoi asemenea
colective de instrumentisti — poate produce programele
comandate de actionariatul acesteia. O institutie de
spectacole, de concerte, sustinuta din fonduri publice,
are raspunderi privind formarea unui public cultivat,
sensibil, deschis lumii celei mari a muzicii.

A muzicii de ieri si de astazi, a muzicii universale,
a muzicii romanesti.

Dumitru AVAKIAN

21.07.1986 - a murit lon Caraion (n. 1923)

22.07.1911 - s-a nascut George Morosanu
22.07.1939 - a murit I.I.Mironescu (n. 1883)
22.07.1991 - a murit Igp Sefebreanu (n. 1927)

23.07.1869 s-a nascut Gh. Adamescu (m. 1942)
23.07.1924 s-a nascut Eugen Teodoru
23.07.1943 s-a nascut Aurel Sasu

23.07.1971 a murit lulia Soare (n. 1920)
23.07.1994 a murit Radu Enescu (n. 1925)

24.07.1909 s-a nascut Constantin Noica (m. 1987)
24.07.1911 s-a nascut George Ivascu (m. 1988)
24.07.1977 a murit Emil Botta (n. 1912)

25.07.1876 s-a nascut Mihail Codreanu (m. 1957)
25.07.1931 s-a nascut Vladimir Besleaga
25.07.1958 s-a nascut Varujan Vosganian
25.07.1978 a murit Petre losif(n. 1907)
25.07.1979 a murit Tudor Baltes (n. 1933)

26.07.1901 a murit MihailCornea (n. 1844)
26.07.1930 s-a nascut Elisabeta Preda
26.07.1939 s-a nascut Gheorghe Azap
26.07.1939 s-a nascut Cezar Baltag (m. 1997)
26.07.1961 a murit Al. Tudor-Miu (n. 1901)
26.07.1976 a murit Dominic Stanca (n. 1926)
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ACA ar fi sa trecem Tn revistd cuplurile

celebre de Tndragostiti de la Daphnis si Chloe

ai lui Longos, laiubitii romanului pastoral,

candizii Philemon siBaucis, cuplul shakespearian

Romeo si Julieta sau cei din lumea filmului

care-i fixeaza imemorial pe peliculape Rick

Blaine (Humphrey Bogard) si lisa Lund

(Ingrid Bergman) in Casablanca (1942) al

lui Michael Curtiz sau pe Oliver Barett
1V (Ryan O’Neill) si pe Jennifer Cavalleri (Ali MacGraw)
din Love Story (1970) al lui Arthur Hiller, pe Maria
(Julie Andrews) si von Trapp (Christopher Plummer)
din Sunetul muzicii (1965) al lui Robert Wise am observa
ca limbajul dragostei Tsi regdseste prospetimea de fiecare
data pentru o alta generatie si ca asemeni Seherezadei
refncepe cu fiecare poveste o noud viata. Wall-E al lui
Andrew Stanton, regizor al lui FindingNemo (in cautarea
lui Nemo, 2003), se Tnscrie discret si amuzant Tn seria
lovestory-urilor, numai ca protagonistii depasesc
orice conventie de gender, chiar si nivelul unui al treilea
sex beauvoirian — de la Simone de Beauvoir citire -,
ei sunt., roboti. Wall-E se ocupa cu degajarea mormanelor
de gunoi care acopera suprafata de extensie metropolitana
a Terrei, abandonata cu sute de ani Tn urma din cauza
gunoiului civilizatiei de hiperconsum cum ar spune Gille
Lipovetski. Micul robot care asemenea unei broaste
testoase cu care pare gestual Tnrudit, mai putin agilitatea,
se poate Tnchide la nevoieTn carapacea sa pentru a deveni
un cub metalic asemeni gunoiului procesat geometric,
o piesa din uriasul joc lego al planetei. Infatigabilul
robot cerceteaza o lume parca devastata, aglomerata
rezidual, construind impresionante piramide din cuburile
asezate unul peste celalalt. Ceea ce surprinde de la
bun Tnceput este atitudinea “umana” a robotelului,
gesturile sale denota curiozitatea, mirarea, atentia acordata
unei forme de viatd, si mai presus de toate, sentimentul
singuratatii mascat de laborioasa misiune incredintata
de agentul uman. Aceasta ordine robotica este Tntrerupta
de aparitia celuilalt, Eva, desigur o Eve Future mult mai
avansatatehnologic decit ceaa lui Villiers de 1’Isle Adam
si posedind o personalitate cu marcaei temperamentala.
Daca Wall-E este patratos si stingaci, cu binoclul
care-i tine loc de cap, Eva este asemeni unui ou, asemeni
unui cocon plutind cu gratie Tn spatiu a carui “fata”,
cu “trasaturile” schematice ale unui emoticon,
afiseaza niste “ochi” violeti si violentirPentru Wall-E
se lasa cu coup de foudre, Tnsad micutul robot trebuie
sa gaseasca drumul spinos spre “inima” iubitei sale al
carei indiferentism superior provoaca imaginatia lui

Wall-E si Eva

Wall-E si-i dezvaluie resursele improvizatorice. Din
acest punct, povestea de dragoste se scrie cu mult sarm,
cu nuante comice si tandre, aproape fara cuvinte, Tnsa
cu sunete semnificative, pe portativul aventurii. Misiunea
Evei si a clonelor ei era sa descopere o forma de viata,
fapt care se si intimpla, iar imprudentul Wall-E este
purtat de dragostea sa pina pe nava care adaposteste
Tn spatiu umanitatea refugiata cu ani in urma. Contactul
cu oamenii releva o societate utopica, hedonista, coplesita
de fericire si obezitate, unde robotii au devenit acel
factotum Tn care omul (post)modem si-a pus speranta.
Oamenii sunt purtati pe un fel de canapele mobile precum
patricienii romani n lectice, sedentarismul lor face ca
si cel mai mic gest sa constituie un efort. Tn utopia
robotica, oamenii stau si robotii lucreaza de zor, acestia
dinurmareprezintd cu adevarat societatea, sunt interactivi,
angajati, exercitithd diverse profesii, ocupaintreg spatiul
de actiune. Umanitatea a devenit o extensie dispensabila,
fericirea se afla peste tot, in zimbetul larg deschis al
cetateanului somnolent, Tn reclama care induce ultima
dorinta, Tn absenta memoriei care suspenda istoria Tritr-
o delicioasa atemporalitate asistata hi-tech. Andrew
Stanton vizeaza societatea americana supraponderala
a unui consumerism excesiv, Tnsa, sa nu ne imaginam
filmul sau drept o acida critica cu agenda ideologica.
Descoperirea unui lastar verde Tn mormanul de gunoi
metalic si aducerea lui pe nava mama constituie evenimentul
declansator al unei revolte a masinilor al carui lider
refuzaintoarcerea pe Terra asacum sunainitial scenariul
trasat de Tnaintasi. Firul de iarbatrezeste un fiorwhitmanian
Tn capitanul obez care-si regaseste cel putin o parte
din vitalismul de odinioara. Terrei i se mai da o sansa,
Tnsd pentru aceastd sansa societatea de pe Axiom trebuie

Tncetul cu Tncetul, filmul de animatie
incepe sa iasa din nisa rezervata canonic

pentru a concura cu filmele cu personaje

Tn carne si oase.

sa se trezeasca din narcoza hedonista. Dragostea celor
doi roboti caprimum movens pune Tn miscare o Tntreaga
lume, care renaste sub semnul ecloziunii vegetale.
Excelenta ideea de a transfera Tntregul potential de
afectiune uman unor roboti si, dincolo de emotia care
se declanseaza din recuperarea unor gesturi familiare
limbajului Tndragostitilor, al afectiunii Tn general In
registrul robotic se afla reflectia asupra lucrurilor cu
adevarat importante care ne definesc. Acestea nu sunt
tehnologia, oricit de avansata ar fi ea, ci calitateaumana
a fiecaruia dintre noi expusa in film dintr-un unghi
insolit. Interesant este ca regizorul, care a “‘scris” si
scenariul, aredus partituraroboteilor la citeva sunete si
doua nume, Wall-E si Eva, Tn rest, comunicarea se
redimensioneaza in cuprinsul a ceea ce am putea
numi body language. Geniul celor de la studiourile Pixar
nedezmintit pina acum - sa ne amintim fie si numai
de Ratatouille (2007) al lui Brad Bird — intra Tn joc cu
un arsenal impresionant de trucuri pentru a crea o
expresivitate remarcabila a roboteilor, iar portativul
de sensibilitate al lui Wall-E este impresionant,
Tncetul cu Tncetul, filmul de animatie Tncepe sa iasa
din nisa rezervata canonic pentru a concura cu filmele
cu personaje Tn came si oase. Oricum, Wall-E ne arata
ca se poate. m

Wall-E (2008); Regia: Andrew Stanton; Tn
rolurile principale: Ben Burtt, Fred Willard;
Gen: Animatie, Comedie, Familie, Romantic,
SF; Premiera in Roménia: 05.09.2008; Produs
de: Pixar Animation Studios; Distribuit in
Romania de: Pooptiki Romania.



femerain comparatie cu pictura, chiar
daca se poate reveni la ea ori de cite
oriam dori-0, artavideo are si un statut

ambiguu.

ITERATURA si artele plastice se Tntilnesc

deseoriTn spatiul mare al culturii. Si pretextul

acestei Intilniri este chiar Cartea, Inteleasain

dubla ei natura de text si de obiect. Mesajul

scriitorului, universul sau liric sau narativ

coabiteaza natural cu reprezentarile grafice

sicuviziuneaobiectualdpe care le administreaza

artistul plastic. Tn constructia Cartii intra,
asadar, cu egala Tndreptatire, o dimensiune materiala
si una imponderabild. larTnainte catextul sa devina, prin
exercitiul lecturii, din virtualitate act, Cartea se ofera
cititorului ca o realitate fizica, puternic determinata
vizual si tactil. Constientizand aceasta banala situatie de
fapt, artistul plastic aincercat sa disocieze cele doua stari
ale Caitii si sd exploateze exclusiv obiectualitatea acesteia.
Astfel au aparut pseudocartile, pseudotextele, copertile
butaforice si vignetele decontextualizate ca repere
pure ntr-un spectacol exclusiv vizual. Sursanemijlocita
aacestui nou proiectartistic sint cartile imemoriale, editia
rara, manuscrisul miniat sau incunabula, izolate Tntr-un
obiect de sine statator ori asociate Tn ample imagini
ale unei biblioteci imaginare. Miza acestor constructii
plastice este memoria culturald aprivitorului si ambiguitatea
care se naste inevitabil Tn actul perceptiei. Textul deposedat
de orice sens narativ, complet opacizat prin mimetism
grafic, pare o resuscitare a cine stie carei limbi uitate,
dupa cum Cartea, Tn ansamblul ei, rememoreaza biblioteci
si civilizatii pierdute. Chiar daca un asemenea
exercitiu nu are o geografie determinata si, evident, nici
un specific local sau regional, Tn Romania problema
Cartii - obiect s-aparticularizat indiscutabil dupa 1990.
Pentru cad dincolo de nenumaratele ei posibilitati expresive,
Cartea-obiect a devenit un subiect de meditatie
morald, iar destinul sau a capatat accente patetice. Memoria
culturala s-a transformat Th rememorarea unei drame
si imaginea butaforica a cartii s-a preschimbat Tntr-un
mormint gol, cu alte cuvinte Tn cenotaf. Parca anume
spre a fractura continuitatea noastra simbolica si a ne
dizlocadin istorie constiinta de sine, fortele obscure din
’89 au asasinat literalmente cele doua repere majore ale
oricarei existente culturale: Muzeul si Biblioteca. Altfel
spus, memoria figurativa si memoria narativa. Daca
Muzeul a fost recuperat, Biblioteca a murit asemenea
strabunicii sale din Alexandria. Si Tn acest context,
expozitiile consacrate Tn ultimii ani obiectualitatii Cartii
au oferitimagineagrava a ceremonialurilor comemorative.
In discursul artistic s-au insinuat infoliul cernit, obiectul
bituminos, filaratacita si textul masacrat Jubilatia, jocul,
comentariul liber sau subtilele glose borgesiene, prezente
invariabile Tn orice actiune pe marginea Cartii-obiect,
au devenit, pentru o clipd, denunt strigat si avertisment

Transparenta
S| opacitate

E-AM obisnuit sa privim televizorul ca pe o
sursa de informatii, de spectacol sportiv si
de interminabil divertisment Printr-un simplu
gest, care daca nu s-ar fi banalizat ar avea
Tncarcatura unui semnal magic, geometria
feerica a micului ecran ne poarta prin tara,
prin lumeaintreaga si chiar dincolo de fruntariile
ei. De la viata consumata prin canalele Garii
de Nord si pina la pasul de cangur al primului om
ajuns pe Luna, televizorul ne spune totul, ne alimenteaza
insatiabila pofta de evenimente, ne flateaza vanitatile
si orgoliile si ne creeaza permanent iluzia participarii.
Asistam la loviturile de golfale lui Clinton si lacele din
Golf ale lui Bush, participam la suferintele lui Eltin si
ale lui Jirinovski, laredesenarea geografiei si laresemnificarea
istoriei. Vedem revolutii Tn direct, privim catastrofele
naturale si dramele sociale ca pe niste simple fictiuni
si ne implicaminfiorati Tn constructii fictive indoielnice.
Latelevizor vedem o noua specie de porci care maninca
bare de fier si granule de beton, populatii de clini apatici
si hamesiti, schelete de pui care, aduse Tn gros plan,
par monumentale ramasite de brontozaur. Dar indiferent
de ce am vedea si dincolo de intentiile si de onestitatea
celor care ne arata, noi nu Tncetam saprivim televizorul
cape un hublou, cape o fereastra deschisa spre exterior,
cape o transparentd n ultimainstantad. Tn aceste conditii,
cineva trebuia sa spuna: destul. Si acest cineva este, de
buna seama, artistul plastic. El a descoperit un lucru
elementar si la fel de banal ca oul lui Columb. Anume
acela ca televizorul, ecranul lui mai exact, nu este
decitun suport, o suprafatd, Tn ultima instanta asemandatoare
pihzei tabloului, care ar putea sa primeasca imagini pure,
independente de orice semnificatie exterioara lor. Folosind
camera video ca penel, ca element activ cu alte

=2 e

cuvinte, si ecranul ca suport, caelement pasiv, el a creat
0 expresie alternativa si anume artavideo. Desi nu exista
nici o diferenta tehnica intre procedeele televiziunii si
cele folosite Tn arta video, consecintele difera in mod
radical. Daca ar fi sa asociem Tn continuare televizorul
cu o fereastra deschisa, Tn cazul artei video am putea
spune ca artistul Tnchide fereastra si trage obloanele.
Pe el nu-1 mai intereseaza ceea ce se petrece dincolo,
n lumeadin afara ecranului, ci doar ceea ce se intimpla
pe suprafata sa. Ecranul devine opac si 1si pierde orice
functie denotativa, iar interesul artistului se deplaseaza
de pe istorisire si informatie pe expresivitatea si pe
dinamica limbajului. Modificarea legaturilor dintre
elementele imaginii atrage dupa sine si o modificare a
formei. Povestea este Tnlocuita prin ritm, logica prin
improvizatie, prin succesiuni aleatorii sau, pur si simplu,
printr-un alt fel de logica. Efemera Tn comparatie cu
pictura, chiar daca se poate reveni la ea ori de cite ori
am dori-o, artavideo are si un statut ambiguu. Asimilabild
artelorplastice prin natura saexclusiv vizuald si preponderent
cromaticd, ea este perceputa asemeneaartelor spectacolului.
Si daca ar fi sd invocam clasificarea lui Lessing, ea are
toate aparentele unei arte spatiale dar se comporta ca
una temporala. Tnsa importanta artei video nu sta in
clasificari, ci Tn faptul ca ea a reusit sa redimensioneze
un limbaj, sa-i deconspire strategiile, tehnicile si, n
ultimainstantd, scopurile. Pentru ca prin imagineavideo
- si televiziunea a demonstrat-o de atitea ori — se poate
face orice; de la dublarea realitatii la falsificarea ei si
de aici mai departe pina la suspendarea oricarui simt
moral. m
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Nadejda Mandelstam (1899-1990) - nascuta
Hazina, la Saratov, Tn familia unui avocat, mama
profesand medicina. in copilarie, a calatoritin
Franta, Germania, Elvetia. 1si face studiile gim-
naziale la Kiev unde, Tn 1919, il cunoaste pe
viitorul sot - poetul Osip Mandelstam, cu care
avea sa incerce nedreptatile si ororile regimului
stalinist La Tnceputul anilor '40 a absolvit extern,
studiile universitare, sustinandu-si disertatia cu o
tema de filologie engleza. Mai multe date
biografice cititoul le va afla anume din
Testamentul meu.

Tn anii '60, scrie volumul Memorii, editat Tn
1970, la New-York, a carei continuare - volumele
II'silll - avea sa apara la Paris, in 1972 si 1978.
Multi ani a fost prietena cu Anna Ahmatova,
despre care a scris 0 carte de memorii (versiunea
deplina publicata in 2007).

Scrisoarea a fost expediata la/prin administratia
generald a Gulagului. Este putin probabil sa fi
ajuns la Osip Mandelstam, care se afla intr-un
lagar de langa Vladivostok, dar salvata ca prin
minune din acele timpuri si spatii ale dezastrului.

Ultima /cri/oare catre O/ip Handel/tam

SIA, scumpule, Tndepartat prieten!
Dragul meu, nu exista cuvinte pentru
aceasta scrisoare pe care tu, posibil,
nu o vei citi niciodata. O trimit Tn
spatiu. Poate ca te vei intoarce, dar

intire...

Os ity dta noastra copilareasca — ce fericire a
Tnsemnat ea. Certurile noastre, ciondanelile noastre,
jocurile noastre si dragostea noastra. Acum nici la cer
nu mai privesc. Cui i-as arata, de as vedea vreun nor?

Tii minte cum atrageam Tn prapaditele chibitce-case
hoinare chefurile noastre de sarmani? tii minte ce gustoasa
e painea, cand e obtinuta ca prin minune si mancata
Tn doi? si ultima iarna la\Voronej. Fericitanoastra saracie
si versurile. Tmi amintesc cum veneam in doi de la baie,
cumparand sau niste oua, sau niste crenvursti. Trecea
o haraba cu fan. Era inca frig si eu Tnghetam n scurta
ta (asa si ne este menit sa Tnghetam: stiu cat de frig iti
este). Si am tinut minte aceasta zi: eu amnteles dureros
de clar ca aceasta iama, aceste zile, aceste nenorociri
—Tnseamnd cea mai mare si cea din urma fericire care
ne mai este sortita.

Fiece gand e despre tine. Fiece lacrimasi fiece surés
— pentru tine sunt. Eu binecuvantez orice zi si orice ord
din viata noastra amard, prietenul meu, Tnsotitorul meu,
oarba mea calauza...

Noi ne strangeam ca doi tanci orbi unul Tn altul, si
ne erabine. Apoi sarmanul tau cap infierbantat si intreaga
nebunie, cu care ne goneam zilele. Ce fericire era aceasta
— si cum am stiut noi totdeauna ca anume aceasta e
fericirea.

Viata e lunga. Cat de Tndelung si de chinuitor e s&
moriTnsingurat — Insingurata. Oare chiar noua sa ne fie
data — nedespartitilor — atare ursitd? Chiar noi - tanci,
copii, — tu oare — Tngere - sa o fi meritat? si totul se
duce mai departe. Eu nu mai stiu nimic. Tnsa stiu
totul, si fiece zi si ora ale tale, ca Tn delir, — Tmi sunt
evidente si clare.

n fiece noapte ai venit in visul meu, si eu am tot
Tntrebat ce s-aTntamplat, iar tu nu mi-ai raspuns. Ultimul
vis: Tn bufetul murdar al unui oarecare hotel sordid
eu procur ceva de mancare. Eram Tmpreuna cu niste
oameni absolut straini si, cumparand, am inteles ca
nu stiu unde sa duc toate bunatatile astea, deoarece
nu stiu unde te afli tu. Trezindu-ma, i-am spus lui Sura:
Osia a murit. Nu stiu daca esti Tn viata, Tnsa din acea
zi ti-am pierdut urma. Nu stiu unde te afli. Oare ma
vei auzi?

Stii tu cat te iubesc? Nu am reusit sd-ti spun ce mult
te iubesc. Nu pot spune nici acum. Rostesc doar: tie,
tie... Esti mereu cu mine, si eu — salbatica si rea, cea
care pur si simplu nu a putut plange vreodata, -plang,
plang, plang.

Sunt eu - Nadia. Unde esti? Adio.

28 octombrie 1938.”

or eu nu voi mai exista.

Nadejda Mandelstam:

Doua documente
cutremuratoare

Tel/tamentul meu

E timpul sa ne gandim, — nu o data i-am spus eu
lui Mandelstam, — cui o sa-i ramana tot ce avem...
Lui Surik?l El Tmi raspundea: ,,Oamenii vor pastra...
Cine va pastra - aceluiaTi vareveni”. ,,Dar daca nu vor
pastra?” ,,Daca nu vor pastra, inseamna ca de asa
cevanu are nimeni nevoie si nu valoreaza nimic...” Mai
eraincd in viata nepoata iubita a lui O. M. - Tatyka,
Tnsain atare discutii O.M. niciodata nu pomeneabarem
numele ei. Pentru el versurile si arhiva nu constituiau
o valoare ce ar putea fi juruita prin testament, ci mai
curand o mica veste, aruncata Tntr-o sticla Tn ocean;
cine o va descoperi pe tarm, aceluia Ti va apartine,
precum se spune Tn timpuriul sau articol ,,Despre
igfesleeudigray O astfel de atitudine fata de propria arhiva
0 impunea epoca noastra, Tn care era mai lesne si
mori pentru versuri, decéat sa primesti pentru ele onorariu.
O.M. Tsi sorta poemele si prozala o pastrare ,,salbatica”,
Tnsa, daca e sa te bizui doar pe o astfel de posibilitate,
peste ani versurile ar fi ajuns intr-un mod de incredibila
schimonosire. Tnsa, Tntamplator, eu m-am salvat, -
deoarece noi presupuneam cavom pieri Tmpreuna, — si
mi-amTnsusit arta pur sovieticd de pastrare a manuscriselor
periculoase. Acesta nu e un lucru simplu - Tn acele
vremuri oamenii, Tngroziti de o spaima dementiala,
curatau sertarele meselor de scris, nimicind absolut
totul: arhivele de familie, fotografiile prietenilor si
cunoscutilor, scrisorile, carnetele de note, jurnalele
intime, orice fel de documente ce le cadeau sub
mana, pana si ziarele sovietice sau decuparile din ele.
Tn asemenea fapte dementa se Timbina cu bunul simt,
Tnainte de toate, birocratica masinarie a nimicirii nu
avea nevoie de nici un fel de fapte si arestarile erau
facute Tn baza tainicei samavolnicii cancelaresti. Pentru
condamnare erasuficient arecunoaste crima, recunoastere
pe care o obtineau fard greutate anchetatorii Tn birourile
noptoase, prin intermediul interogatoriilor gen conveier
sau al celor sumare. Pentru a injgheba un dosar ,,de
grup”, anchetatorul putea legaintr-un singur nod persoane
absolut strdine unele de altele, Tnsa noi preferam, totusi,
sanu le dam anchetatorilor listele cunostintelor, scrisorile
si notitele acestora, pentru ca lor sa nu le treaca prin
cap sa lucreze Tn baza unor materiale concrete...
Chiar si acum, Tn inertia vechilor amintiri, sau poate ca
din presimtirea viitoarelor urgisiri, prietenii Ahmatovei
s-au speriat, auzind ca pentru unele arhive au fost vandute
scrisorile cititorilor ei si caietele In care dansa, in perioade
de rdgaz, incepuse sa noteze cine si la ce ora ar fi trebuit
sa o viziteze. Eu, spre exemplu, nici pana astazi nu
pot sa-mi completez o agenda de telefoane cu numele
cunostintelor, deoarece m-am obisnuit sa ma feresc
de ,,documente”... Tn epocanoastra, pastrareamanuscriselor
capatase o importanta aparte — sub aspect psihologic,
era un act apropiat jertfirii de sine — toti rup, ard si
nimicesc hartiile, dar cineva le pastreaza cu grija, Tn
pofida acestei spuze de caldura umana. O.M. avea
dreptate, refuzand sa numeasca mostenitorul si sustinand
ca, Tn timpurile noastre, dreptul lamostenire ofera acest
unic semn de respect fata de poezie: a o pastra,
ocroti, pentru ca aceasta este necesara oamenilor si
va fi sa traiasca... Eu am reusit sa pastrez cate ceva
din arhiva si aproape toate versurile, pentru cd m-au
ajutat diferiti oameni si fratele meu Evgheni lakovlevici
Hazin. Unii dintre pastratori au pierit in lagare, iar
odata cu ei, si ceea ce le Incredintasem, altii nu s-au
mai Tntors din razboi, iar cei care au supravietuit mi-au

reintors hartiile, cu exceptia Linei Finkilstein-Rudakova,
care astazi face targ cu ele. Printre pastratori a fost si
unadin fiicele nelegitime si nerecunoscute ale lui Gorki,
o femeie care seméana uimitor de mult cu el, Tncapatéanata
si cu o fata inteligentd. Aceasta femeie nu eradin randul
cititorilor si iubitorilor de versuri, dar se pare cafi facea
placere s mentina vechile traditii ale intelighentiei ruse
si ale acelei literaturi, pe care nu o recunostea tatél ei.
lar eu stiam pe de rost si proza si poemele lui O. M. —
pentru ca s-ar fi putut intampla ca hartiile sa se
piarda, iar eu saraman Tn viata - si transcriam necontenit
(de mana, fireste) lucrarile sale. Eseul ,,Discutie despre
Dante” a fost transcris Tn zeci de exemplare, Tnsa
panain zilele noastre au ajuns doar trei.

Astazi am m fatd o noua problema. VVechea generatie
de pastratori moare, zilele mele de asemenea se apropie
de sfarsit, iar timpul, ca si pana acum, continua sa
Tndeparteze scopul: chiar si minusculul volum din
colectia ,,Biblioteca poetului” deja de unsprezece ani
nu mai poate sa apara (aceste randuri le scriu la sfarsitul
lunii decembrie a anului 1966). Ca si pana acum,
toate originalele raman la pastrare Tn maini straine.
Mandelstam credea Tn arhivele de stat, eu - nu.
Pentru ca Tnca de la Tnceputul anilor douazeci luase
amploare ,,Cazul Olydenburg”, care primise la pastrare
n arhiva Academiei de Stiinte documente ce nu le
conveneau sefilor; documente ce aveau, din supusele
sale, importanta istoricd. Unde mai punem ca nimic nu
garanteaza canoi am fi scutiti de un noutur al ,,revolutiei
culturale”, cand se va incepe iar curatirea arhivelor.

Dejae clar caeu nu voi mai ajunge pana la editarea
acestor carti si ca ele nu si-au pierdut valoarea, cat au
stat Tn sertarele meselor strdine. lata de ce ma adresez
Viitorului, care va face totalurile, si rog Viitorul,
chiar dacael e destul de Tndepartat, sa-mi Tndeplineasca
vointa. Eu am dreptul sd&-mi exprim vointa, pentru cd
Tntreaga mea viatd a fost dedicata pastrarii unui manunchi
de versuri si proza ale poetului care a pierit. Acesta
nu e un drept vulgar al vaduvei si mostenitoarei, ci
dreptul tovarasului de zile negre. Aspectul juridic al
problemei e urmatorul: dupa reabilitarea si Tn cel de
al doilea cazier?, eu, ca si alte vaduve ale scriitorilor
reabilitati, am fost automat pusa in dreptul de mostenire
pentru 15 ani (panain 1972, cum prevede legea). intreaga
procedurajuridicanu a avut loc la Uniunea Scriitorilor,
ci pur si simplu lanotariat, astfel cd mie nu mi s-a creat
nici un fel de impedimente si totul s-aTntamplat ca la
oameni. Actul juridic de punere in dreptul lamostenire
se afla in sertarul mesei, pentru cd eu am obtinut si
dreptul la o viata stabila, iar pana la acest moment
aproape zece ani I-am pastrat in geamantan. Sub aspect
teoretic, as fi putut interzice tiparirea lui Mandelstam,
iar beneficul act de a permite — nu Tmi sta Tn putere,
Tnainte de toate, nimeni nu ar tine cont de parerea mea,
Tn al doilea rénd, — oricum pe el nu-1 tipareste nimeni
si doar, arare, oarece revistute poznase sau ziare iau
si ticsesc o publicatie Tntamplatoare din ,,copiile raticitoare”
de care dispun ele — deoarece, precum spunea Anna
Andreevna Ahmatova, noi tradim ,jn epoca pre-Gutenberg”
si ,,copiile ratacitoare” de carti necesare se raspandesc
mai activ decét editiile tiparite. Aceste revistute, daca
au chef, Tmi expediaza pentru publicatii amicala lor
para chioard, iar eu sunt bucuroasa si de ea, pentru ca
si dansa aduce a suflu de viata noua... Asadar, iata toate
drepturile mele succesorale si, precum spuneam, nimeni
nu tine cont de mine. Astfel ca si in aceasta ultima
exprimare a vointei ma comport de parca Tn sertarul
mesei nu as avea fituica notarialad fara valoare, ci un
document de o valabilitate deplina, care recunoaste si



consfinteste drepturile mele inalienabile pentru aceastd
amara mostenire.

lar de se va gasi cineva care sa puna la Tndoiala
dreptul meu moral sijuridic de adispune de mostenirea
Tn cauza, voi aminti ca: atunci cand monumentalanoastra
epoca a emis ordin de arest, privandu-ma de ultima
bucatica de paine, alungandu-ma de la locul de
muncd, batandu-si joc, facand din mine o vagaboanda,
expulzandu-ma din Moscova nu doar Tn 1938, ci si Tn
1958, — atunci nici un om nu si-ar fi permis sa se Tndoiasca
de integralitatea dreptului meu de vaduva si de necesitatea
unui atare comportament fatd de mine. Eu am ramas
Tn viata si am pastrat ceea ce a mai ramas din arhivain
pofida literaturii sovietice, statului si societatii, gratie
vulgarei lor neatentii. Exista o lege exceptionald: ucigasul
totdeauna subestimeaza forta victimei sale, pentru dansul
cel calcat in picioare si asasinat nu inseamna decat ,,0
spuza de praf din lagar”, umbra tremuratoare a Babi
larului3... Cine ar crede ca victimele ar putea refnvia si
vorbi?... Cand ucide, fiece cdldu rade de victima sa si
tot repeta: ,,Parca asta e om?... Parca asta s-ar numi
poet?”. Cel care idolatrizeaza puterea 1si imagineaza
poetul adevarat si omul adevarat drept potential ucigas:
,,asta 0 sa ne arate el noua, tuturora...” O astfel de
subestimare a victimelor chinuite si batjocorite este
inevitabild, si anume gratie ei au si uitat de mine si de
manunchiul de hartii. Aceasta salvare, Tn pofida a orice
si Tn raspar cu toate, Tmi acorda dreptul sa decid Tn ce
priveste mostenirea mea autentificata juridic.

Insa dreptul juridic expirain 1972 - peste cincisprezece
ani de la ,,introducerea dreptului la mostenire”, prin
care statul a limitat termenul valabilitatii sale. Cu acelasi
succes el ar fi indicat oricare alta cifra sau Tn genere
putea sa anuleze dreptul in cauza. La fel de arbitrara e
si neplata Tntregului onorariu, ci doar a cincizeci de
procente din valoarea lui. De ce doar cincizeci si nu
saptezeci sau doar douazeci? De altfel, eu recunosc ca
statul e Tn drept sa se comporte cum doreste cu cei pe
care i-a plasmuit, i-a rechemat din nefiinta, pe care i-a
protejat, i-a méngaiat, i-a rasplatit cu glorie si bogatie.
Cu alte cuvinte - i-a cumparat din radacina cu tot cu
ramuri si frunze. Tn ce priveste literaturanoastra, perioada
de cincisprezece ani a dreptului de mostenire nu e decat
un act suplimentar de milostivenie a statului, si Tnca o
cedare in fata traditiei europene.

Insa eu contest limita de cincisprezece ani n ce-1
priveste pe Mandelstam. Ce a facut statul pentru el, ca
sa ia, mai Tntai cincizeci, iar apoi o suta de procente
din mostenirea lui literard cu ajutorul organizatiilor sale
scriitoricesti, comisiilor oficiale Tn ce priveste mostenirea
si cinovnicilor, care se numesc redactori-sefi, externi
sau interni? Oare chiar ei anume - barbieriti sau mustaciosi,
docili iubitori de editii post-mortem - sardsfoiasca micul
manunchi de file salvate de mine, hotarand ce merita
sau ba sa tipareasca, Tn care lucrari poetul e ,,laTnaltime”,
sau ce ar merita sa i se intoarca pentu a mai revedea, a
mai lucra la ele? Poate ca si atunci dansii vor cauta
»progresivitatea”, de pe pozitiile lor, dictate de moment
si de sugestia soptita a statului? Pentru ca sa imparta
Tnde ei, editura si statul, veniturile - fie ele si mizere,
fie ele si de doi bani, — din urma acestei nenorocite editii?
si ce procent vor transfera statului, si care ar fi cel ce
i-ar reveni detasamentelor de frunte — organizatiilor
scriitoricesti? Pentu ce? Cu ce drept?

Eu desfid atare drept si rog Viitorul sdTndeplineasca
ultima si unica mearugaminte. Pentru a motiva aceasta
rugaminte care, sper, va fi satisfacuta de statul Viitorului,
oricare ar fi legile sale, voi aminti Tn cateva cuvinte ce
a primit Mandelstam de la stat, cel Trecut si cel Prezent,

si cu ce-i este dator. Partiala interdictie Tn anii douazeci
siTnceputul anilor treizeci: ,,nu e actual”, ,, ne este strdin”,
,»Cititorul nostru nu are nevoie de asa ceva”, ucraineanul
argument, ce ne-a inveselit — ne trebad, cautarea unor
castiguri de cersetor - munca literard ,,de jos”, cautarea
.protectorilor”, pentru a putea plasa barem cevain presa...
larn presa: ,,a abandonat versurile”, ,,atrecut la traduceri”,
,,S€ repeta pe sine insusi”, ,,proza de lacheu” si altele
din astea... Dupa 1934 - interdictie totald, nici chiar
numele nu i se mai pomeneste pana prin 1956, cand
reapare cu titlul de ,,decadent”. De la moartea lui O. M.
au trecut aproape treizeci de ani, iar cartea sa tot mai e
,»pregatita pentru tipar”. lar sub aspect biografic -
deportarea Tn anul 1934 - in Cerdan si VVoronej, apoi
Tn 1938 - arestul, lagarul si mormantul necunoscut, mai
precis, - 0 groapa, n care a fost aruncat cu fisa legata
la glezna. Distrugerea manuscriselor confiscate la
perchezitie, negativele nimicite ale fotografiilor sale,
deteriorarea bobinelor cu imprimarile vocii sale...
Acest nume deformat si interzis, aceste versuri
nepublicate, aceasta arhiva scriitoriceasca lichidata in
sobele din Liubeanka5 — iatd ce constituie mostenirea
mea literara care, conform legii, Tn anul 1972 trebuie
sa-i revina statului. Cum de Tndrazneste el sa pretinda
la aceasta mostenire? Eu rog Viitorul sa ma ocroteasca
de astfel de legi si asemenea mostenitor. Nu temnicerii
trebuie sa fie mostenitorii Tncatusatului, ci acei care
au fost legati cu el de aceeasi roaba. Oare chiar
statului sd nu-i fie rusine s priveze de acest manunchi
de versuri de ocnas pe cei care, noptile, tainuindu-se,
ca sd nu Tmpartasesca si ei groaznica soartd, deplangeau
raposatul siTi pdstrau memorianumelui? La ce i-ar trebui
statului acest decadent? Statul nu are decat s&-i mosteneasca
pe cei care si-au vandut sufletul: degeaba - el nu ar fi
dat nimanui nici vile, nici onoruri. Astfel ca ei, profitorii
ofere-i mostenirea chiar si pe tava de aur. lar versurile,
pentu care s-aplatit cu viata, trebuie sd ramana proprietate
privata, nicidecum de stat. Eu ma adresez Viitorului,
care mai e Tnca departe, rugandu-1 sa ia apararea unui
Tntemnitat ce a pierit si sa-i interzica statului s se atinga
de mostenirea acestuia, Tn pofida oricaror legi pe care
le-ar invoca. Aceastd mostenire imponderabila
trebuie ocrotita de atentatul statului, daca el ar pretinde-
o conform legii sau Tn pofida acesteia. Eu nu vreau sa
aud de legi, pe care statul le creeaza sau le nimiceste, le
respecta sau le Tncalca, dar totdeauna in baza literei
exacte Tntru folosul si beneficiul sau, precum m-am
convins, trdindu-mi viataTn statul meu nespus de drept.
Tnfruntdndu-ma cu acest monstru asirian — statul -
n cea mai pura forma a sa, o data pentru totdeauna
m-am patruns de spaima fata de toate genurile sale
posibile. lata de ce, oricare va fi statul in acel Viitor
caruia ma adresez, democratic sau oligarhic, totalitar
sau popular, respectand legile sau Tncalcandu-le, fie
cael sarenunte la dubioasele-i drepturi si sa lase aceasta
mostenire Tn mainile persoanelor oneste. Pentru ca,
nu este exclus, el ar putea sa dea veniturile din urma
acestei mosteniri organizatiilor scriitoricesti. S-ar putea
tolera asa ceva? La noi, literatura e atat de respectata,
Tncéat purtatorul de forta poetica e trimis la sanatoriu,
unde dupdel vine un camion cu executorii vointei statului,
pentru ca, intreg si bine pastrat, s&-1 duca la celebra casa
de pe Liubeanka, iar de acolo - Tn vagonul de tren,
umplut péana la refuz cu proscrisi, sa-| tarasca de-a lungul
Tntregii tari pana la cea din urma palma de uscat de pe
tarmul oceanului si, fara sicriu, sa-1 arunce Tn groapa;
apoi, dupa cincisprezece ani — nu dupa moarte, ci
dupareabilitare — sd puna méana pe mostenirea lui literard,
transferand veniturile din urma ei organizatiilor scriitoricesti,

pentru ca acestea sa mai poata trimite la sanatoriu sau
casa de creatie vreun scriitor oarecare... E de imaginat
asa ceva? Statul trebuie Tndepartat de la o astfel de
mostenire.

Eu rog Viitorul intru vecie, adica pana se vor mai
edita carti si vor exista cititori pentru aceste versuri,
sa se consfinteasca dreptul asupra acestei mosteniri
pentru oamenii pe care Ti voi numi Tntr-un document
special. Vreau caei sa fie mereu unsprezece intru amintirea
poemelor de unsprezece versuri ale lui Mandelstam, iar
Tn locul celor,disparuti, cei care au rdmas sa aleaga
suplinitorii. Acestei comisii de mostenitoriTi Tncredintez
dispunerea fara control asupra celor ramase din
arhiva, editareacartilor, transcrierea versurilor, publicarea
materialelor Tnca needitate... Tnsa rog comisia Tn
cauza sa apere de stat aceasta mostenire si sa nu se
lase prada nici intimidarilor, nici momelilor ce ar veni
din partea lui. Mi-am trait viata Intr-o epoca Tn care
fiecareia din noi i se cerea ca tot ce a facut sd aduca
,.folos statului”. Eu rog membrii comisiei sa nu uite
nicicand ca Tn noi, oamenii, exista datul inestimabil,
conform cdruia nu noi suntem meniti sa slujim statului,
ci statul trebuie sa ne serveasca noua, ca poezia se
adreseaza sufletelor vii si nu are nici o atributie fata
de stat, cu exceptia cazurilor cand poetul, aparandu-si
poporul sau arta, el Tnsusi se adreseaza statului, cum
se Tntamplain timpul navalirii dusmanilor; i se adreseaza
cu o chemare sau cu un repros. Libertatea constiintei,
libertatea artei, libertatea cuvantului — sunt notiuni sacre,
incontestabile, precum notiunile de bine si rau, precum
libertateareligiei si confesiunii. Daca poetul traieste ca
toti ceilalti, gandeste, sufera, se veseleste, discuta cu
oamenii si simte ca destinul sau e indisolubil legat de
destinele tuturor oamenilor — cine ar indrazni sa pretinda
ca versurile sale ,,sa aduca folos statului”? Cum de
Tndrazneste statul sa se declare mostenitor al unui om
liber? Printre altele, la ce i-ar folosi lui asa ceva? Mai
ales Tn cazul cand amintirea despre acest om traieste
Tn inimile oamenilor, iar statul face totul ca sa o aneantizeze...

lata de ce rog membrii comisiei, adica pe cei
carora le las mostenirea lui Mandelstam, sa faca totul
pentru a pastra memoria celui mort — lui si lor intru
bucurie. lar daca mostenirea mea va aduce anumiti bani,
Tnsasi comisia e Tn drept sd decida ce e de facut cu ei -
sa-i spulbere in vant, sa-i dea oamenilor sau sa-i cheltuiasca
Tntru placere personald. Cu conditia sd nu creeze Tn baza
lor nici un fei de fonduri literare sau conturi, straduindu-
se sa utilizeze acesti bani cat mai simplu si mai omeneste
Tntru amintirea omului, care atat de mult a iubit viata,
pe care nu l-au lasat s& si-o traiasca pana la capat. Numai
sa nu-i revina nimic statului si literaturii sale aservite,
si mai rog sa nu se uite ca cel ucis e mai puternic
decat ucigasul, iar omul simplu Ti este superior celui
care doreste sa si-l supuna.

Aceasta e vointa mea, si sper ca Viitorul, caruia
ma adresez, 0 va respecta fie si din motivul cd eu mi-
am dat viata pentru pastrarea faptei si memoriei celui ucis.

Traducere de Leo Butnaru

I Surik (Sura, Aleksandr, 1892-1942) — fratele lui Osip
Mandelstam.

1 Este vorba de cazierul din 1934; initial, Mandelstam
a fost reabilitat pentru condamnarea din 1937.

3 Babi lar - localitate Tn Ucraina unde, Tn timpul celui
de-al doilea razboi mondial, au fost asasinate zeci de
mii de persoane nevinovate, Tn ceamai mare parte — evrei.

4 Ne treba (ucr.) - Nu trebuie.

5 Liubeanka - groaznica Tnchisoare din Moscova,
prin care au trecut sute de mii de jertfe ale stalinismului.
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nul trecut s-au Tmplinit o suta de ani de
la moartea lui Gunnar Ekeldf- figura
central” a liricii suedeze - a carui origi-
nalitate, independenta si spirit universal
fac imposibila clasarea lui in vreo scoald
sau traditie. Ca inovator al limbii i
motivelor poetice, el e vesnic o sursa
de inspiratie pentru poeti ca: Gbran
Sonnevi, Katarina Frostenson si altii.
Este considerat si primul suprarealist al

cunoscator al vechii culturi bizantine. Grecia si
Turcia au fost mereu pentru el tari ale unor civi-
lizatii rafinat poetice unde i-a placutsa traiasca si
sa scrie, mai multdecatin tara natala. Colectia sa
de icoane grecesti se gaseste azi la Muzeul
National din Stockholm - fiecare icoana avand
legenda siputerea ei tamaduitoare. Una din
aceste icoane a fost imprumutata mult timp
poetei Nelly Sachs cand a fost bolnava.Gunnar
Ekelofa largitgranitele poeziei si intelegerea
poeziei de a alina durerile omului prin cuvant,
inca din anul 2005, pictorita cu cota cea mai
naltd in nord, Lena Crongvist, a inceputsa ilus-
treze Trilogia divanului de Gunnar Ekeldf.
Poemele cu parfum de orient au Tnaltat-o in alta
atmosfera, vindecand-o de nelinistea si oboseala
nordica. Era vorba de niste poeme despre
dragostea pentru fecioare si mame, pentru toate
femeile de pe pamant. Era vorba despre un print
kurd, un alter ego al poetului, din anul 1000. El
fusese aruncatin inchisoare, din pricinipolitice,
torturatsi repus in lume cu ochii scosi. Poemele
dau glas durerii - o fecioara il conduce in bezna
- un fel de zana, uneori mama, alteori prostitu-
atd, o fata sau un copil. Poemele si imaginile cre-
ate de Lena Cronquistau darul de a purifica si
fortifica, pot vindeca cititorul de acea “absentia
animi" - poem si imagine reflectandu-se,
nascand un complementplin de sens pentru
viata cotidiana a cititorului de poezie.

A suferi e greu

A suferi fara a iubi e greu

A iubi fara a suferi nu e posibil
,*A iubi e greu.

lata legenda orbitoarei iubiri

a celui care a fost orbit:

fusese un print

avand dreptul la mai multe femei
dar el iubea mai ales caii.

Apoi a fost orbit

cu acp Tnrosite Tn foc.

El spunea: niciodata n-am vazut

o lumina mai mare decat cea rosie
Nici tenebre mai profunde!

Dar mi-am Tnvatat mainile sa vada
o altd lumina,

lumina atingerii.

Singur Tn multime

el putea simti, aproape auzi
dupa vocea ta

daca tu erai tanar
daca tu erai batran
daca tu erai frumos
daca tu erai intelept. '

Diavolul e un mare profet

si la fel ca el este Dumnezeu
Tntre ei se da o lupta

E vorba de curaj Tn ambele parti
de vitejie si durata

- cine are vitejia cea mai lunga!

Dar intre cei doi, care se Tmping
sarind, fara moral de trupa,

fiii dumnezeului si fiii diavolului,-
sta ea care e Mama pentru nimeni
dar are sani, plini de lapte

Eentru toti.

Panaya, departarteaza-te de mine
de mine care te cauta pe tine!
Stiu ca te caut numai

ca un copil niciodata alaptat

sau niciodata Tntarcat -

Nu! Tntre sénii tai niciodata uscati
vreau sa-mi pun capul

nfometat!

Daca esti Singura, fara fiu

¥Oi fi si eu de asemenea singur.

Gunnar Ekelof

Suediei. in poemele sale se aude clar vocea inte-
rioara a poetului care este si aceea a unui mare

Am auzit Tn somn:

- Habib, vrei tu ceapa asta

sau numai o felie?

Cazuse peste mine o mare indoiala
Tntrebarea asta a tainei -

era Tntrebarea vietii mele!

Vreau eu mai degraba partea decat intregul
sau Tntregul Tn loc de parte?

Nu, eu vreau sa le am pe amandoua
atat partea, cat si Tntregul

astfel ca nici un prilej de lupta

sa nu fie Tn aceasta alegere.

*

ti vorbesc tie

Vorbesc despre tine

adanc din mine Tnsumi
Stiu ca tu nu raspunzi
Cum ai putea

cand atat de multi te striga!
Tot ce doresc

e sa stau veghind

si tu sa-mi dai un semn
din launtrul meu!

ayiasma tis atokou

Fecioara! A Setei

dupa Apa din Mainile tale...
Fecioara a Consolarii

Tu care esti Absenta

Nimanui

care a fost Cineva

Tu care esti a Saraciei \%
Singuratatea ta este speranta noastra
si faptul ca nu ai pe cineva
pentru a-1 jeli, Tngrijind pe nimeni
Tn afara de noi.

Prezentare si traduceri de
Gabriela MELINESCU



Flori de cimp *

= Adalbert Stifter (1805-1869) e considerat cel
mai mare prozator austriac al sec. XIX. Thomas Bernhard
1l detesta, Tn schimb Nietzsche si Thomas Mann Ti pretuiau
mult proza, iar Hugo von Hofmannsthal 1i aprecia ,,puritatea
sufletului si imaginatia™ si vedea n opera lui ,,sinteza
Tntre Antichitate si Crestinism". Era unul din scriitorii
favoriti ai lui Robert Walser, iar azi, dificilul Peter Handke
vede in el ,,reprezentantul unei literaturi foarte speciale,
care vine din peisaj, un peisaj Tn care armonia naturii, ca
si legea morald, sTnt minate de angoasa". Provenit
dintr-o familie tardneasca din Boemia, a studiat la Viena
si apoi adevenit preceptor Tn familii aristocratice. Dupa
1848, a primit functia de inspector scolar, calitate Tn care
a Tncercat sa-si impuna idealul de educatie umanista si
a publicat, intre 1847 si 1867 mai multe carti de proza
originale ca tematica si stil. Bolnav, dezamagit de
viata sa profesionala si personald, a murit Tn circumstante
neclare si nici azi nu se stie daca a fost un accident sau
o sinucidere faptul ca si-a taiat beregata cu briciul de ras.
Curios e faptul ca francezii, care prefera sa traduca din
literatura germana n special contemporani, i-au publicat
acestui scriitor oarecum anacronic mai toate cartile:
Marile paduri, Omul fara posteritate, Celibatarul, Castelul
nebunilor, Caietele strabunicului, Dupa vara si, de curind,
Flori de cimp - un jurnal imaginar in care fiecare din
cele 19 capitole poarta titlul unei flori salbatice.

Cafeneaua Julien

= “Totdeauna ne Tnselam cu privire la scriitorii

contemporani, deci mai bine sa nu-i mai citim" - ne

sfatuia Jules Renard.

Se intimpla insa ca

lumea sa se Tnsele

sicuprivirelascriitori

disparuti de decenii.

E Si cazul

romancierei

americane Dawn

Powell(1896-1965),

care ri-a fost o

necunoscuta la

vremea ei. Ce i-a

lipsit pentru ardamine

la fel de celebra si

azi ca Fitzgerald,

Hemingway sau Dos

Passos? N-afostea

nsasi ,,un personaj",

n-a socat societatea

prin excentricitati,

iar opera ei e dificil de etichetat. A fost prea inteligenta

pentru a nu speria publicul american. Gore Vidai s-a

straduit Tn 1987 sa o readuca Tn atentia cititorilor, dar

n-areusit, fiindca modul ei de a persiflaiubirea, familia,

codurile sociale, moralitatea bunei societati new-yorkeze

e prea subtil. Penultimul ei roman si cel mai bun, Cafeneaua

Julien, aentuziasmat Tnsa critica franceza care o descopera

cu delicii pe Dawn Powell, la 43 de ani dupa moarte.

Actiunea e situata la sfirsitul anilor,'40, Tn jurul unei

cafenele din Manhattan, ai carei chelneri, plus un scriitor,

observa comportamentul obisnuitilor localului: o miliardara

pasionata de arta si colectionara de artisti (care seamana

leit cu Peggy Guggenheim), boema pictorilor saraci,

critici snobi, tineri plini de iluzii Tn cautarea iubirii -

un bilci al desertaciunilor descris fara mila, un studiu

aproape proustian al ticurilor si codurilor sociale.

,,L"Express" considera Cafeneaua Julien un roman

irezistibil prin umor, acuitatea observatiei si 0 anume
melancolie pe care i-a adaugat-o timpul.

San Francisco parano

« La un sfert de secol de la moartea lui Philip
K. Dick (1928-1982), genialul autor SF a facut
admiratorilor sai din toata lumea surpriza unui
roman inedit, Vocile asfaltului, primul dintr-o
serie ,,non SF“ scrisa Tn anii '50, cind era Tnca
un necunoscut. Acest text de tinerete, de la 24-25
de ani, lung de 600 de pagini, ramasese Tn manuscris,
ca si alte sapte romane din afara genului care I-a
consacrat, fiind refuzate atunci de editori. Abia
dupa moartea lui prematura, pe la mijlocul
anilor' 80, editurile americane au Tnceput sa publice
si cartile de , literaturd generald" ale lui Philip
K. Dick, dar nu si Vocile asfaltului, considerata
prea lunga si prea experimentala ca sa ,,meargd"
pe piata si sa-si poata scoate macar investitia, daca
nu si beneficii. Abia Tn 20086, cei trei copii ai
scriitorului, Laura, 1sasi Christopher, care infiintasera
JPhilip K. Dick Trust" pentru a avea control asupra
mostenirii literare a tatalui, au gasit o editura
americana dispusa sa se lanseze Tn aventura publicarii
romanului inedit. Scontau bineinteles si pe faptul
ca bogata opera SF a lui Dick (o suta de nuvele
si 12 romane), mult ecranizate Tn filme de

succes (Total Recall, Blade Runner, Minority Report, Nexts.a.), facusera din el un autor-cult tradus Tn nenumarate
limbi. Vocile asfaltuluie povestea, plasatda in 1952 Tn Oakland-San Francisco, a lui Stuart Hadley, un as in repararea
aparatelor de radio si televizoarelor, un ttnar elegant, care se cearta cu nevasta lui Tnsarcinata si pisdloaga, se Tmbata
Tn baruri si poarta cu sine, n toate Tmprejurarile, un rau in suflet. Sufocat de cotidianul califomian descris ca
inversul visului american, se va lasa atras de un predicator fanatic, apoi sedus de redactoarea-sefa a unui ziar
fascizant si va sfirsi din proprie vointa, intrind cu masina Tntr-un zid. Acest prim roman, au observat criticii, e
bintuit de aceleasi obsesii ca si celelalte carti ale lui Philip K. Dick: imposibilitatea comunicarii Tntre femei si
barbati, dezarticularea interioard si imposibilitatea de a te Tncrede Tn propriile perceptii, fiindca aparentele pot fi
Tnselatoare, fragilitatea realului si tulburarile eului.in raport cu lumea exterioara. Nu e de neglijat nici
Tncarcatura autobiografica a acestui roman. Tntr-un interviu din ,,.Le Figaro", cu ocazia aparitiei versiunii
franceze la Ed. Le Cherche Midi, frica scriitorului, Isa Dick-Hackett, spune ca, la vremea cind si-a scris primul
roman, tatal ei lucra Intr-un magazin de discuri unde se reparau si radiouri si televizoare, exact ca eroul din
Vocile asfaltului. Era Tnsurat cu cea de a doua din cele cinci sotii cite a avut, si aceasta era Tnsarcinatd. Tncepuse
sd sufere deja de agorafobie si parea sa iubeasca mai mult pisicile decit semenii. ,,In acea perioada asculta multa
muzica clasica, pasiune care 7l va Tnsoti toata viata si citea Proust, Joyce, Stendhal si Flaubert. Tn 1952 il
Tntilnise pe editorul Anthony Boucher, care-i ceruse sa scrie nuvele SF, platite cu 350 de dolari bucata. Ca sa-si
Tntretind familia, scriamult. PiHa la sfirsitul lui 1954 publicase 62 de nuvele". Multumirea Isei si a fratilor ei vitregi
e ca valoarea operei tatalui lor a fost intr-un tirziu recunoscuta de critica. ,,Aceiasi oameni care Tn urma cu doua-
trei decenii 1l coitsiderau un scriitoras SF, apartinind unei anumite contraculturi, fac recenzii elogioase
romanelor lui editate acum Tn prestigioasa colectie «Library of America»...". > !

« n zorii secolului XX, modelul burghez de femeie devotata caminului
era o valoare sigura Tn Austria lui Franz-Joseph. Chiar daca era fiica unui
peisagist faimos, crescuse Intr-o ambianta artistica si intelectuala, era o
pianista virtuoza si compunea liduri promitatoare pe versuri ale marilor poeti
germani, Alma a trebuit sa renunte la visul ei de a se Tmplini ca artista.
Adolescenta, sucise capul lui Gustav Klimt, si 7l impinsese la disperare pe
compozitorul Alexander Zemlinsky, dar pentru Gustav Mahler, cu 18 ani
mai Tn virsta ca ea, si-a sacrificat deliberat talentul creator pe altarul casniciei,
caci Ti impusese prin geniu. Mahler era un om auster, cu un program cotidian
reglat cu o minutie kantiana si pe care nimic nu trebuia sa-I tulbure. Cadirijor
avea concerte Tn toata Europa si calatorea mult, fara Alma. Moartea fiicei
lor celei mari a accentuat depresia datorata frustrarilor Almei. Tn aceasta
perioada grea il intilneste pe Walter Gropius, fondatorul Bauhaus-ului, Tn
bratele caruia gaseste consolare. Aflind, Mahler e deosebit de tulburat, ceea
ce o face pe Alma, sa renunte la amant si sa-si urmeze sotul in SUA, unde
acesta se bucura de o imensa popularitate. Tnsa zdrobit psihic, muzicianul
se imbolnaveste grav si moare la 51 de ani, Tn 1911. VVaduva de 33 de ani se Tntoarce la Viena, duce o viata mondena,
se marita cu Walter Gropius, dar intretine o relatie tumultuoasa si cu pictorul Oskar Kokoschka, pentru care are
o fascinatie morbida. Tn timpul Primului Razboi Mondial, pe cand sotul si iubitul sint pe front, Alma se indragosteste
de scriitorul Franz Werfel, cu 12 ani mai tinar si cu care are un al treilea copil. Divortind de Gropius, se marita
-atreiaoarasi se ocupa asiduu de carieraliterara a lui Werfel, dar si de mostenirea muzicala a lui Mahler, Tnregistrind
mari succese Tn ambele directii. Daca geniul lui Mahler se impusese dejain lume, pe Werfel reuseste sa-I transforme
Tn autor de best-sellers si sotii duc o existenta stralucitoare, Tntre somptuoasa vila vieneza si palatul lor venetian.
Dar, Tn 1938, intervine Anschluss-ul si, Werfel fiind evreu, familia se refugiaza in SUA, la Los Angeles. Unde
mai are timp sa scrie doua romane vindute Tn milioane de exemplare, Tnainte de a muri de un infarct in 1945. Cit
despre Alma, i-a supravietuit vioaie si pasionata, Tndeplinindu-si sacerdotiul artistic, Tnca doua decenii. Gasind
California prea monotona, s-amutat la New York, unde s-a stins la 85 de ani, Tnconjurata de tablourile lui Kokoschka,
de partiturile manuscrise ale lui Wagner, Stravinsky si Mahler, de carti cu dedicatie ale unor mari scriitori. Tsi
publicase Tn 1961 autobiografia pentru care e azi considerata o pioniera a emanciparii feminine si Tn care Tsi
revendica pe buna dreptate nu doar rolul de muza, ci si contributia avizata in crearea si popularizarea unor opere

de prima importanta.
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Constanta Buzea
POEMUL SI SCRISOAREA

U va contesta nimeni emotia cu care scrieti,

starea de vraja interioara, bucuria amestecata

cu ameteala cand un vers se Tntrupeaza pe foaia

de hartie. Dar sunt suficiente toate acestea ca

sé-l convinga pe cititor ca aveti talent, ca respectati

limba Tn care scrieti, ca regulile ei va sunt
familiare, careusiti s& comunicati si altora din comoara
dvs., din poeziape care o cautati si o gasiti gratie cunostintelor
pe care le-ati acumulat citindu-i cu iubire pe altii, care
stiu mai mult, care stiu totul despre cum se face
aceasta. Aveti poate bunavointa sd deprindeti arta literara,
sd vi se spund unde gresiti si unde nu, singura nu va
dati seama unde nu e bine, unde gafati, unde ritmul va
scapa, numarul silabelor care se cer este ori mai mare,
ori ijiai mic si de aceea accentul cade anapoda,
cuvantul nu suna corect, romaneste, cum ar trebui, cu un
minim efort din partea poetului. Tintind poate la modelul
Glossei eminesciene, pe mici dimensiuni Tnsa, lasati s&
se vada pe hartie o limba romana defectuoasain cele doar
cinci versuri, dus si Intors: ,,Stau Tn mine, lumea nu
stie/ Céat asud gandind o mie/ Sub condei esenta-nvie/
Umpland golul de hartie/ Rauri rand stau marturie.//
Rauri rand stau marturie/ Umpland golul de hartie/
Sub condei eseta-nvie/ Céat asud gandind o mie/ Stau
™n mine, lumea nu stie". Se vede cu ochiul liber ca in
versul Tntai este o silaba n plus. lar Tn al doilea vers,
nedumerirea asupra sintagmei ,,gandind o mie". O
mie, gandind? O mie de ce? O mie de ipostaze? O mie
de rauri-randuri? O mie de nuante ale esentei, care
Tnvie Tntr-o mie de citiri? Sa incercam a repara formal
si a da un oarecare sens, ritm si logica textului dvs.
ambitios, astfel: ,,Stdnd Tn mine, lumea stie/ Cat asud
gandind o mie -/ Rauri-randuri, marturie/ Sub condei
esente-nvie/ Umpland golul de hértie". Acum sa verificam,
pe drumul de intoarcere, daca glossarea functioneaza:

Prin anticariate

Reporter
de leat

E la intiile fronde la nostalgia cea de pe urma,

fixarea generatiei nu-i departe de raspunsul la ce

eamorul?intreTnsotire de lasine si tovardsa mereu

Tmputinatd care te sicaneaza cu rdbojul anilor tdi,

nu stii ce-i generatia. Cineva, dintre ai vostri sau
din altii, o va aduna, va tdia, va petici si va da lumii
curioase celebrul medalion cu rinduri de portrete. Printre
ele intra, ramuri din pomul vietii, liniile scolilor, curentelor,
grupadrilor. Despartirile.

Criteriu aproape unic de stratificare literara dupa
razboi, Tn interbelic generatiile functioneaza mai putin.
Desi nascuti la un an distanta, Arghezi si Goga vor
apartine, totdeauna, unor capitole diferite. £entru Aderca,
Tnsd, cind pune Tntre coperti, Tn 1929, la Nationala-Ciomei,
Marturia unei generatil (editia a ll-a), ei sint doar ,,artistii
vremei”. O parte vor prinde lumea de mfine. Ceilalti, din
28 de mai mult sau mai putin congeneri cu care Aderca sta
de vorba, sint mandatarii deceniului trei. Pe care, cumTi aude
el din Tntrebari, Ti vede Marcel lancu din linii.

Primul dintre ei este Arghezi, ,,orgauriasa”, care .justificd
Tntre noi o generatie si un veac.” Raspunsuri pe sarite, piezise,
viclene: ,,intr’ adevar, cand debuteaza scriitorul: Tn momentul'
Tn care se desface din cerneala lui un fluture viu sau o
pasare vie? la data artificiala a tiparului? Sau te raportezi la
debutul intim, asemanator cu mersul, noaptea, al lui lisus
pe ape?” Jocul la cacealma de stirpe find pe care-1 astepti,
n fond, de la orice poet. De la orice aparator al artei pure,
nepipaita de buricele cu care editorul burghez Tsi numara

,Umpland golul de hartie/ Sub condei esente-nvie/ Rauri-
randuri, marturie/ Cat asud gandind o mie -/ Stand Tn
mine, lumea stie". Si varianta propusa de mine e
vizibil trasa de par, limbae nefireasca. Dar macar aratandu-
va unde varianta dvs. schioapatd, o sa va concentrati
atentia si 0 sa operati corecturile necesare, de fond si
de forma. Pe masura ce va veti maturiza exersand cu
ambitie, textele dvs. vor ajunge cu sigurantd la o perfectiune
la care viseaza cititorul si autorul deopotriva. (Roxana
Ciripari) E)in spatiul acestei rubrici, artistului plastic
ploiestean Filip Kollo i-au fost publicate in multe bune
randuri poeme remarcabile, consistente, talentul literar
cu care este Tnzestrat beneficiind din belsug de cultura
si sensibilitatea pictorului si graficianului recunoscut
care este. Sane amintim caFilip Kbllb ne-a fost recomandat
cu caldura si convingere, cu niste ani Tn urma, de regretatul
nostru coleg, poetul lon Stratan. Sunt convinsa ca daca
Nino ar fi supravietuit acelui moment infernal, acelei
insuportabile pierderi, soarta ar fi decis si grabit Tn
bine si destinul literar al prietenului sau pictor. N-am
facut decat sa intitulez cu drag de fiecare datd, in limitele
de spatiu ale Post-restantului, astfel, ,,Din poemele
unui pictor”. Asa au aparut iIn Romania literara
poate cateva zeci de tifiuri. Si din ce a mai publicat Tn
presa literard, impetuos si Tntotdeauna interesant, Filip
Kdllb si-a adunat o carte ntreaga, careia i-ar fi trebuit
0 prezentare, o prefatd pe masura valorii si originalitatii
sale. Nu m-as fi simtit Tn stare, n-as fi fost la Tnaltimea
artei sale complexe si originale, de poet al carui limbaj
este Tmbogatit de dexteritatile si expresivitateaunui pictor,
de dubla lui posibilitate de a se exprima uimitor. Nu I-as
acuzade prolixitate, caci scrie mult si divers, Tn avalanse
succesive. De aceea nu m-am simtit omul potrivit, Tndestul
priceput sa-i fac o selectie si sa-1 prezint. De aceea
spun caNino ar fi fost poate singurul capabil de o dragoste
si 0 prietenie uriase care sa-1 scoata din Tncurcatura,
Tngrijindu-se de cartea lui, facAndu-i o selectie pe masura.
Se améana, pentru cine stie cand, finalizarea volumului.
Filip Kblld n-a facut decat sa-si adune n carte doar
poemele publicate. Ar fi o greseald, am considerat si i-am
transmis opinia mea, sa apara doar cu ce i s-a publicat
din candin cand Tn presaliterara in ultimii ani, dimensiunile
sale reale, ca poet ar fi ramas ascunse, necunoscute.
Continui sa cred ca autorului i trebuie un prieten profund
cunoscator al celor doua arte si un fin cunoscator si
degustator de poezie care sa-i faca o selectie pe
masura. Si este aici vorbade un lucru extrem de complicat
De curand am mai publicat la noi un grupaj de versuri,

avutul. Sdintre, arta asta, Tn gratiile publicului? ,,Pentru ce?”
Sa fim, dard, liberi si ,,contimporani cu Homer, cu Moisi,
cu Evanghelistul loan si cu Anton Pan [sic/-n.m.J, cantaretul
de la biserica Olari.”

Schita de portret, sumara la Arghezi, e la Ticu Archip o
cronica in lege, o aparare, Tn fond, de indignari si indignati.
De revolta unui crez: ,,Rascrucea dela care am plecat, la
care ma intorc si pe care nu cred s’o parasesc vreodatd, e:
Artapentrueainsasi.” Universala, liberd, boema: ,,Eu raman
Tnsa la convingereamea cd nu exista granita in literaturd, cum
nu existd granita Tn privire. Te opreste la vama, ti cere
pasaportul, 1l dai, ti-1 vizeaza si ochiul trece mai departe.
Restrictia, legea, formula de orice soi, cere copii, catedra,
scoald. Opera de artd cere numai geniu - o conditie simpld,
definitiva si cu neputinta de Tnlocuit!” Si, as indrazni sa zic,
iubire de munca altuia, cum si marii iconoclasti, sau mai ales
ei, au avut. Spune Barbu: ,,dar pe deasupra intregei proze
romanesti (in lumina ,,Fratilor Karamazoff”) cu vechiu suflet
dinrasarit, iubesc «Craii de Curtea Veche», romanul domnului
Matei Caragiale”.

Tntre aceste laude esteticii, Blaga, Tntr-o convorbire cu
Marcel lancu, Tn salaunei expozitii colective, o critica: ,,Omul
de arta trebuie sd-si faca de acum Tnainte educatia Tn sensul
artei colective.” Generatiile foarte speciale care vor trece,
fulgurant, prin istoria dintre razboaie, ,,gramezi” de artisti
sincronizati de-un ideal de desincronizare, 7i vor da, Tntrucitva,
dreptate.

Tn contra dlui lorga si, voalat, Tn contra dlui Maiorescu
pe care, vezi bine, politica l-a stricat, voibeste M. Dragomirescu.
Intre lorga si Dragomirescu sint, simplificind mult, rupturile
de armonie dintre dramaturgul fard speranta si cronicarul
dramatic. Tntre al doilea si Maiorescu, pricini mult mai Tnalte,
n care se face risipa de vorbe mari. Comparindu-le, Tnsa,
flerul, din lista de sperante a lui Dragomirescu nu ramine,
dupa mai bine de trei sferturi de veac, aproape nimic...

Din departarea unei chilii, parintele Galaction cheama,
din nou, libert&tile si prieteniile literaturii: ,,Si apoi cred ca
trebue sa ne lapadam odata de toate robiile literare. E vremea
sa nu mai slujim deloc drept cutie de rezonanta si s&
cantdm de acum Tnainte din cobza si naiul nostru.” Grupul
Arghezi-Cocea-Galaction, pomenit in cuvinte cum azi nu
se mai gasesc, decit ici-colo, Tn clipele de recunostinta ale
semenilor nostri rari, minunati: ,JE Tnca un ban din tributul

pe care Tnsa am impresia ca autorul nu I-a vazut, fiind
bolnav. Mi-a scris recent si, ca de obicei frumos, si curat
urmatoarea interesanta spovedanie: ,,In ultimavreme am
fost bolnav, neputand sa ma ocup de publicarea volumului,
iar la calitatea la care Tmi doresc eu sa-1 fac nu am nici
banii necesari. Ce-am mai reusit sa integrez din poeziile
scrise prin spitale, v-am trimis laredactie; restul e raspandit
prin cateva caiete, puse deoparte. Fel de fel de Tnsemnari
am pe toate hartiile raspandite prin casa; deseori Timi este
greu sa ma adun sa le adun sau, sa le Tncheg in poeme.
Si cu pictura e greu de supravietuit; eu pictez abstract,
transcend preadeparte si... lumeanu Tntelege; prin urmare,
cumpardatori tot mai putini. Grupajul ce I-am pregatit
acum reprezinta o selectie din ciclul ,,Concert cu panze".
Sunt poeme inedite ce nu le-a vazut nimeni la fatd. Vi
le incredintez... Tn altd ordine de idei, nu m-ati mahnit
n legatura cu prefata; dar, nu am ,,omul prescris", necesar
prin apropiere. De distante nu poate fi vorba. Tnchei aici
urandu-va si dumneavoastra si colegilor de redactie multa
sanatate si putere de munca. Cu profund respect, Filip
Kdllb™. Tn finalul acestui Post-restant, transcriu cateva
din poemele scrise n interval si trimise noud, pe care nu
le-avazut Tnca nimeni la fata. Mere vopsite: “Mere vopsite
Tn verde/ pomadate cu rosu/ s pard parguite amintiri//
Fericirea a fost/ si nu va reveni curand.// Fum guraliv -
/0 hrand pe-ntelesul tuturor/ o licoare accesibila - aproape
hap./ Cét de greu este banutul acesta,/ Doamne, m-au
cocarjat cu saci de libertate/ cu multiple luari de pozitii!//
Cine s&-mi schimbe lespedea si bandajul?/Tngerul erodat
si cununa de marmurd?/ De pe alee vin voci fard oameni/
si fara animale.// Amintiri - fericirea a fost/ si nu va
reveni curand". Bufet cu oglinda: ,,Erai mai frumoasa
cand/ desfaceai cu dintii un pachet de biscuiti/ era mai
frumoasao zi asteptand/ sa vina soarele.// Era mai frumos
un prunc/ decéat o cdmasa de fortd/ Erau pretutindeni
navoade/ Tnvinetite de atata tacere..." si Rosu cu mult
galben: ,,Veghea infioratoarei insomnii/ se mistuie spre
dimineatd, n larma/ din jurul porumbelului asaltat.//
Tresar dimensiuni intre odihna si miscare./ O mana ar
vrea sa scrie, cealalta intarzie/ sedentara, sprijinita de
Tndoielnic alb.// Un picior alinta epiderma covorului
zburator.// Primavard./ Verde Tntinat de relicvele evacuate
de vant.// Asteptare." Adaug cu méhnire. Grabitae viata
artistului dar si insuportabil de lenesa, Tndelunga si de
atatea ori mortala asteptarea artistului intre semenii sai
prinsi cu folos si fara folos real cu vietile si asteptarile
lor! (Filip Kollo). m

meu catre acei oameni fermecatori, contagiosi...”

Ciupite la colturi — pentru ce Tnsemnare urgenta fi vor fi
facut trebuinta vechiului proprietar? - paginile cu Goga aduc
aceeasi adiere de familiaritate, cu cine nu te-ai astepta. Cu
Caragiale. Cel pe care nu-1 stim (dar I-am putea lesne banui),
care improvizeaza poezii ca sa-l lecuiasca pe lorga de
macar unul dintre temutele lui talente...

Cu Oscar Han, despre popoarele sculpturale, si despre
etern dureroasa problema a sculpturilor din oras, facute la
nlimplare, deseori semnate de ,,grandilocvente nulitati artistice
Tn tarile lor.” Lui Nichifor Crainic, proaspat secretar
general al Artelor, Ti cere ,,stavilirea cauzelor urétirei
urbane prin monumente ridicole si rezolvirea acestor probleme
artistice si nationale.” Am cere si noi, de-am mai avea cui.

»Talentul de aprimi”, si Lovinescu. Tn lumea lui de salon
bate inima, citusi de putin seacd, a generatiei. Regulile casei,
de un umanism care te face sa visezi, stht ceea ce i-a salvat,
pe cei mai multi care dau marturie: ,,0 atmosfera literara
reprezinta un habitat cu inegale efecte individuale si nu
cred sa ma Tnsel afirméand ca habitatul convietuirii noastre
literare e dezinteresarea, respectul individualitatii si - lucru
aproape de necrezut - omenia.”

Minulescu, si din nou Caragiale, dindu-i girul literar.
Dupa ani multi, ,,am avut voluptatea sa traiesc Tnsfarsit si
eu Tn tara mea, din produsul materiei mele cenusii!”. Ce
timpuri... Vremurile cind un scriitor, o scriitoare (Hortensia
Papadat-Bengescu) putea spune ,,nu, nu mi-e nimic strain din
tot ce se publica la noi. Citesc orice. Citesc pe oricine.”
Dumnezeule, ce supliciu!

Fiindca, intr-adevar, aplecarea spre a scrie - orice,
oricit - e singura confirmare apreanaivei aprecieri alui Camil
cum cd ,,fascinatia intelectualismului e uriasa.” Uriase, Tn
fapt, stht numai ambitiile lui: Cocea, amestecindu-se Tn vorba
cu Vinea - ,,publicd romanul Vinea, sd cada’n c... toti imbecilii
tarii Romanestil...” Un roman al carui destin smuls, cu o
ultima sfortare, deplinei impliniri postume, seamana cu al
generatiei. O generatie care s*a vazut murind, cedind,
luthdu-si vorbaTnapoi, care, traind intr-un limb Tnconjurat de
dezastre a avut, totusi, cel mai mult timp din toata istoria.
Timp care se Intoarce, peliculd de confirmari si, tot atit, de
prejudecati, peste aceastd marturie. Adevarul si numai adevarul
despre ei, mincinosii.

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

Adio,
Ada Kaleh

IND avea 18 ani si stateade nevoie lamatusile
ei de pe insula Ada Kaleh, Virginica l-avazut
prima oara pe Fanica Theodorescu. Era
Tnaltut, dar nu Tnalt, grasut si Tngrijorator de
negricios la fata, pentru pretentiile si temerile
ei de fatd ndscuta la Socariciu. Matusile din
partea tatalui o luasera la ele pe Virginica
dupéce-i murise simama. La 12 ani, ramasese
cu toata gospodaria pe cap si citeva luni a
avut grija si de fratii ei mai mici. Tatal lor cazuse Tn
razboi la Turtucaia, iar maica-sa murise de prea
multd munca. Picase Tntr-o zi pe cimp, la arat. Tinea
coamele plugului si, de la distanta, ai fi zis ca se
Tmpiedicase. Aramas ntinsaacolo. Calul lonicainhamat
la plug a pazit-o nechezind pina au venit niste batrini
s-0 ridice. Cind au venit matusile, s-o ia la Ada
Kaleh, Virginica era plina de paduchi, slaba moarta,
dar nu voia sa plece. Facuse doua clase la scoala din
comuna, premianta ntfi, dar de cind Tntrerupsese,
aproape ca uitase si cititul, si scrisul. Le-a refnvatat
la Ada Kaleh, de una singurasi printre picaturi. Matusile
nu stiau nici ele carte si, ca s&-i dea lectii cum se conduce
0 gospodarie, au pus-o0 mai intii sa faca pe fatain casa,
iar apoi au trimis-o labucatarie sa gateasca, sa stii, fato,
cind oi fi la casa ta, sa nu te Tnsele bucatareasa.
Fanica Theodorescu n-a fost prima ei ,,vedere”,
Tnaintea lui fusese un locotenent de graniceri, cu
recomandari bune, Tnsa fara avere. 7l chema Mircea.
Virginica 7l placuse, totusi nu atit de mult Tncit s&
fuga cu el. Pe Fanica, in schimb, 7l placusera matusile.
Avea brutarie la Slobozia, tatal lui fusese macelar la
Cocargeaua, cu ausvais de la Solingen si ridicase
trei perechi de case. Cind a ramas singura cu el Tn
camera-sufragerie, din casa matusilor, grasutul negricios
i-a spus ca sa nu se miste el de-aici, o domnisoara ca
eaeratot ce-si dorea, dinainte s-o cunoasca. Era nadusit
si hainele de pe el ori ca nu erau ale lui, ori ca nu era
Tnvatat sa le poarte. L-alasat s&-i pupe minacu un tocait
pofticios de buze, amintindu-si de sarutarea fina a
locotenentului care nu-i atinsese decit virfurile degetelor.
L-a acceptat totusi, mai mult ca sa scape din casa si
de pe insula matusilor ei. Ele, care i-1 laudasera la
Tnceput, nu stiau cum sa-1 mai Tnnegreasca, Virginico,
noi ti I-am prezentat, dar cum sa te mariti tu cu asta?
Adica, si-a facut ea socoteala, matusile voiau sa
traga de pe urma ei tot ce le aducea ca erain grijalor.
A acceptat sa se marite cu Fanica Theodorescu, chiar
daca nu-i placea de el. Matusile i-au facut rochia de
mireasa, dar Tn ziua cind sa treaca Dunarea cu bacul,’
unde o astepta Fanica, se rupe bacul din legaturi si se
duce la vale. Ce sa facem? Aminam nunta, ca doar n-o
satreaca mireasa de pe insula lamal cu barca, fara alai.
Si atunci Tncepe Virginica sa plinga. Ea se duce si
Tnot dupa alesul ei! Pe mal, imbracatin haine de ginere,
Fanica Theodorescu adusese citiva barcagii si a pornit
cu ei, sa o intflneasca la mijlocul apei. Batea un vint
cu ploaie. Cind s-au ntilnit, mirii erau uzi si Tnvinetiti
de frig. Virginica a sarit in barca lui si I-a sarutat,
apoi s-a Infasurat in valul ei de mireasa si a plins
pina la biserica, cuviincios, ca se desparte de rudele
ei sa se marite. Asta n-a impiedicat-o ca vreo doua
saptamini sa nu-1 lase pe Fanica sa se apropie
trupeste de ea, cu toate cununiile lor, fiindca nu se putea
obisnuicuel. m

DIN CARTEA CU FLEACURI

PRE deosebire de unii informatori,
securistii lui Ceausescu nu urasc. Ei
‘ suntprofesionisti. Prosti, dar profesionisti.
x Colecteaza informatii si le sintetizeaza
cu raceala. E drept, cum nu e nimic

de aflat, sunt adusi la un soi de paranoie.
Jd Paranoie sau istetime. Se fac utili. Cum

Tn scrisori si la telefon oamenii sunt

prudenti, ,,mijloacele” nu prea ajuta.
Ele nu ofera decat informatii nefolositoare. Numai
informatorii, din cand Tn cand, le ofera,,probe”, adica
informatii inflamate. Vina nu exista, dar ei o cauta.
Securistii lui Dej nu cautau vina, ei o impuneau.
Le-o aduceau la cunostinta vinovatilor. Si urau. Ai
,-nostri” n-au urat decatin decembrie. Atunci aceiasi,
politicosii, protocolarii, au batut de au rupt. De unde
se vede caei n-ar fi fost depeizati daca Ceausescu si-
ar fi schimbat mai dinainte politica si le-ar fi cerut s&
se comporte ca sub Dej.

Verhovenski: ,,Si care este, de fapt, fata mea
adevaratd? Mediocritatea auritd: nici prost, nici destept,
destul de modestinzestrat si cazut din luna...” E motto-
ul cartii aici de fata. L-am descoperit.

Sau am sa pun mai multe. Apocalipsa Sfantului
loan teologul: ,,... fiindca esti caldicel - nici fierbinte,
nici rece — am sa te vars din gura Mea.”

Parintii nostri au trait tragic, noi am trait scabros.

Aseara, documentar cu marturii despre gulagul
rusesc pana mai incoace. Si ei spioni, si noi spioni.
Si la ei absurd, si la noi absurd. S-a putut masura
distanta dintre.butaforia noastra, sub Ceausescu, si
suferinta lor.

Cat de impresionante erau intamplarile prietenului
meu, din Tnchisoare si de la Canal! Intrau in fisa
postului sau s-ar fi cuvenit sa-1 tom si eu?

Si pentru ce s-au Tnjosit oamenii astia ? Pentru circ.
Pentru ca locotenentul Stand, mic, blonziu, nadusit
si deloc destept, sd aiba ce raporta colonelului Gruia,
ceva mai istet, care ma lua subtire, cu situatia
internationald, Tnainte de a ajunge la subiect.

Te consolezi cu gandul ca mancau o paine destul
de alba ca sa fie asa de tampiti. Fapt este ca n-am trait
degeaba Am contribuit la bunastarea acestor compatriotL

Doua convorbiri, una despre americani si rusi, alta
despre Ceausescu si oamenii de cultura, sunt detaliat
consemnate de omul meu. Tnseamna ca abiainchidea
usa dupa mine si se aseza lamasade scris. lar locotenentul
nota Tn sinteza lui: ,,Obiectivul a zis ca...”

Deja citind cartile lui Stelian Tanase observasem
ca desfasurarea fara finalitate a unor mari forte
politienesti e kitsch. Kitsch institutional. Nu-1 atenueaza
decat uraunor prieteni si incercarea de ate feri aunor
colegi.

Orhan Pamuk: ,,...doream ca tata sa fie doar tatal
meu - nu un scriitor.” La noi In casa, nici T si nici
fetele nu vorbesc despre mine vreodata ca despre
un scriitor. Cel mult Corina, ca sa glumim. Altfel,
viata ni s-ar artificializa. Nu-i mai putin adevarat
catot Corina, mica, intrebata ce si-ar dori, rdspundea:
caietul lui tata, ca sa-1 bag in foc.

Repet, aceastd imensa parodie confirma parerea
mea capericolul afost mai mic decat ne-am inchipuit,
ca noi l-am fabricat Tn parte, ca sa fim scutiti de
obligatia de a avea curaj si chiar ca sa nu fim scosi
din comoditatile noastre: functii, grade, aparitia de
carti, calatorii...

Am recitit ultimele scrisori ale lui Roman, am
confruntat versiunile scrisorilor fara adresant, am
dactilografiat o pagina din volumul Tn curs de a se
face, am revazut cinci pagini dintr-o traducere a lui
T. Si acum? Acum, ce?

a ctualli

N-am trait
degeaba

Ma gandesc lamortii ,,mei” din ultimul an. Constat
ca suport destul de bine disparitia lor. Ma astept ca
la a mea universul sa Se zguduie din temelii.

Si, deci, toatd mobilizarea, decenii, pentru ce? En
pure perte. Nu le cdsunam cu nimic. Se temeau si
de umbra lor. Ne temeam unii de altii fara motiv.

Lacafea, despre Maisani. Corespondentul aristocratic,
din arondismentul XVI, al lui Pierre. La fel de
cumsecade, la fel de fara dedesubturi. Cattimp am
avutbursadin 1972 (mi-areadus-o Tn minte dosarul),
m-a poftit saptamanal la o creperie bretonne din Rond
Point des Champs Elysees. Ne-a trimis ilustrate din
toate vacantele, ba din Canada, ba dintr-un catun.
I-a trimis uneia dintre fete un ursulet, la o varsta cand
ea nu se mai juca de mult cu papusi. I-a placut la
noiin gradina si laterasa,Flora”, I-am dus la,,Capriorul”,
Tn muntii Banatului, unde ,,necesitatile” se faceau
Tn naturd, o clasa de copii cuminti de la o scoala
ajutatoare Tsi lasa la usa dormitorului, seara, tenisii
Tmputiti si unde noroiul din curte grohaia de porci.
La Herculane, la Butoiesti Tn zavoi, unde a vazut
cu destula emotie si surprindere vaci la pascut. La
Craiova, pe zapuseald, Tn apartamentul de bloc al lui
Relu. Si din toate astea, Ein-au stiutnimic. Condamnabila
superficialitate! Macar pe Relu sa-I fi luat in lucru
si sd mi-1 fi varat in dosar.

T maintreaba la cafea de ce ne intoarcem greu la
scriitorii din alte epoci, Tnsa i-am asculta si i-am privi
tot timpul pe compozitorii, pe pictorii vechi. N-am
stiut sa-i raspund. Acum magandesc: muzica, arhitectura,
dansul, Tn parte si pictura, sunt forma. Forma nu se
perimeaza. Nu ramanem la ea, dar nu ne devine
indiferenta. Se perimeaza sensul, felul de a gandi.

Dramatismul lumii iudeo-crestine vine din monoteism.
Avem un Dumnezeu personalizat, caruia putem sa
ne Tnchinam, de care putem sa ne temem, Tmpotriva
caruia putem sa ne razvratim, ba si sd- negam. O
lume cu mai multi zei are cevateatral, iar unain care
religia e integral-spiritualizata, divinitatea neimaginabila,
este mult mai contemplativa, mai lent schimbatoare.
Budism.

Discutie la G.D.S. Presedintele Constantinescu
foarte suparat: din apelul nostru se intelege ca pe
vremea lui nu s-a facut nimic pentru condamnarea
comunismului. Paradoxul: el ar fi vrut mai mult decat
Basescu sa faca lucruri pe care acesta, fara tragere
de inima, le-afacut Cand a spus, Th China, ca problema
dosarelor eralafel de departe de el cadistantageografica
la care se afla, mi-am dat demisia (era si o buna ocazie
samaeclipsez) din comisia, comitetul, colegiul, cum
s-o fi numit, pentru decoratia ,,Steaua Romaniei”,
n care ma varase Andrei Plesu, de la Cotroceni.
Acum, desi nu ma atrage personajul, Tl sustin.

lata unde am ajuns. Cand vor fi alegeri, fie nu
ma duc la vot, toata lumea spunand ca e cea mai
proasta solutie, fie votez cu cine nu doresc, fiindca
pe ceilalti Ti doresc si mai putin. Sunt un cetatean
turmentat.

Cand aveavreo zece ani, Alexandra s-aTmprietenit
la mare cu o fetitd din Elvetia, Viviane. Ne-am apropiat
si noi de parinti, nu prea mult. Ne-au spus cain
varaurmatoare vor trece prin Timisoara. Ne-au spus
si cand. I-am poftit pe la noi. Trecand lunile, ne-a
iesit din cap. Intr-o seara, cum ne intorceam de la
concursul de admitere, franti, i-am gasit asteptandu-ne
la poarta. I-amintrebat de ce nu ne anuntasera. ,,Mais,
C'etait convenu." Episodul asta educativ, mai ales
acum, laintrareain U.E., ni l-areamintit dosarul. Stiau
si ce-i adusese Alexandrei Viviane. E drept, era un
».mijloc de ascultare: un casetofon. m
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Misterele leudului

Inaugurata recent in redactia OBSERVATORULUI
CULTURAL, asa-numita Formula 1 are sanse tot mai
mari sa devina un patent demn de stima al saptamanalului
bucurestean. Nu-i voitd, ipeea de a invita cate-o personalitate
a domeniului, Intr-un chat redactional, a aparut la noi
odata cu reilmprospatarea gazetelor sportive. Dar parca
nu-ti da mana sa nu te bucuri cand te gandesti ca in fata
ecranului de computer, Tn dialog cu cititorii, nu-i vei gasi
nici pe Mutu, nici pe Chivu, nici pe — fereasca Dumnezeu!
— Banel Nicolita. Ci, pand acum, pe autorul lui Simion
liftnicul, Petru Cimpoesu, sau pe acela al leudului fara
iesire, loan Es. Pop. Dupa toatad aceasta palavrageala
amuzata prilejuita de Internet, o selectie din aceste replici
ajunge sa tina capul de afis al revistei si sa preia o parte
din gloria — pe cale sa apuna - a interviurilor.

Nu stiu daca, individual, acesti cititori ar fi Tncercat
vreodata sa obtind un asemenea dialog cu loan Es. Pop.
Intermediati de neobositul un cristian, Tnsd, se pare ca
au reusit de-a dreptul. La primastrigare (discutia are doua
parti, ce vor fi publicate succesiv), Tn numarul 176
(434) al Observatorului Cultural Ti Tntalnim, Tn ordinea
intrarii in chat, pe Andy23, Diana, un cristian, Dan Persa,
Laura, Cristina Ispas, lulia larca, Marius Chivu, Marius
Janus, Peter Demeny, Oana Ninu, Razvan Tupa, Adina
Dinitoiu, Roxy23. Cam asa arata cel din urmaraspuns pe
care, Tn acest episod, poetul noudzecistil ofera: ,,in ultimii
ani de profesorat (1986/ 87/ 88) mi-am dat seama ca n-
am vocatie de profesor. Tot pe atunci, proaspat casatorit,
am realizat ca sunt un sot lamentabil. Si ca banii ma
ocolesc. Sica seman tot mai mult cu o victima sigurd. As
fi plecat la Cluj, pentru ca fosta mea sotie si fiica mea
locuiau acolo, darn toti anii Tn care am sperat la o detasare
nu mi s-a oferit sansa unui post nici macar tn judetul Cluj,
daramite Tn orasul Cluj. Acestea si multe altele, si mai
mizere, m-au Tmpins sa iau totul de la capat Si am procedat
premeditat: Tn 1988 I-am rugat pe fiul birtasului din leud,
care lucra deja la Casa Poporului, sa-mi puna o vorba
buna pe langa sora-sa, inginera la aceeasi institutie, pentru
a fi primit si eu s& lucrez acolo. Stefan Hruscd m-a adus
de la leud la Bucuresti.” Cronicarul e nerabdator, ca
altadata devoratorii de romane de mistere Tn foileton, sa
afle urmarea!
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Fratia Bibliotecii

Tot zapind ca sa scap de reluarile obosite ale verii, am
dat peste o secventain care el, ea si baietii rai ajung, dupa
o0 urmarire prin padure, de cealalta parte a Himalayei,
Tn tinutul legendar Shangri-La, un mic paradis Tncadrat
de catarge pe care filffie file de carte. Imaginea nefiind
prea obisnuitd, am lasat o vreme telecomanda sa se
odihneasca. Lui i se spune Bibliotecarul, ea e un fel de
gardade corp si Tmpreundtrebuie sarecupereze, folosind
numerologie, istorie, si indiciile dintr-o carte Tn limba
pasareasca (1), bucatile pierdute prin lume din Lancea
Destinului, cu care se poate controla universul.
Reusesc, dupa multe aventuri, sainvinga Fratia Sarpelui,
care rivneste la puterea armei, si lancea ajunge la locul
ei, Tn Biblioteca Metropolitana. Partea din film (The
Librarian. Questfor the Spear, tradus la noi Comoara din
spatele cartilor) pe care nu am vazut-o e despre angajarea
unui soarece de universitate cu doudzeci si doua de diplome
la sus-pomenita biblioteca, unde va sa aibain grija fondul
special, care nu e, cum ne-am putea gindi, cimitirul cartilor
poprite, ci o colectie de mituri vii, care chiar exista, de
la Cutia Pandorei laExcalibur. Cind unul dintre exponate
dispare, Tncepe filmul de actiune.

Concluzialui, pe care o preiau aproape ad litteram de
pe un site de prezentare, este ca anii de citit ai titratului
bibliotecar si-au aratat utilitatea. Multimea lucrurilor pe
care le-a aflat din carti I-a ajutat sa salveze lumea. Nu e,
sa recunoastem, ceva ce auzim prea des. Asa ca,
dincolo de subtirimea scenariului, povestea cu happy end
n biblioteca mi-a facut placere. Ar fi fost mai corect,
totusi, sa se cheme - daca tot traducem, ca de obicei,
departe de titlul original - Comoara din carti dar, marog,
bine si asa...

Negru si roz

SUPLIMENTUL DE CULTURA publica in nr.
189 convorbiri cu trei dintre cei mai buni prozatori romani
contemporani (desigur, autori Polirom & Cartea Romaneasca,
fiindca numai de acestia se ocupa revista). intre altele,
Caius Dobrescu, FlorinaDis si Filip Florian sint chestionati
Tn legatura cu sansele literaturii roméane n strainatate si
rolul institutiilor din tard Tn promovareaei. Caius Dobrescu
crede ca ,,exotismul” e un capital, dar ,,Nu mi se pare
normal ca tot ce se face sa fie asimilat Fanfarei
Ciocirlia. Eu cred ca dincolo de exotism, poti sa participi
direct la ce se Intimpla Tn lumea aceasta si la focarele ei
de elaborare imaginara si teoreticd. Sa fii european nu
Tnseamna sa adopti tot ce se produce acolo astazi sau ce
s-a produs ieri ori alaltaieri, ci Tnseamna uneori sa ataci
focarele centrale ale imaginarului european si sa le schimbi
sensul. De pilda, eu pot sa ma raportez la literatura din
secolul al XVIll-lea pe care ei o cred gata ambalata si
Tmpachetata si sa-i schimb perspectiva, sa dovedesc ca
e cit se poate de vie si cd autori de atunci sunt mai interesanti
decit autori occidentali de azi, cel putin pentru mine."
Romanciera de vocatie si cursa lunga Florina llis, pe cit
de discretd, pe atit de muncitoare (scrie zilnic, desi are
si 0 slujbd) a vazut la fata locului cum stau lucrurile n
timpul unei burse 1.C.R. de o luna laParis, n care a colindat
si librariile:,,Mi-am dat seama ca spatiile acordate literaturii
romane sint inexistente. Nu exista un raft dedicat literaturii
romane. In cel mai bun caz sintem pe raftul literaturii din
Est fara nici o demarcatie, ca sa-ti dai seama ca exista
acolo si literatura romana. Apoi, nu avem o librarie
romaneasca. Am vazut Tn schimb o librarie poloneza,
foarte bine plasata, pe Saint Germain, un loc foarte vizibil.
O librarie roméaneasca ar da o vizibilitate foarte mare
literaturii roméne.” Vina lipsei de vizibilitate apartine, pe
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de o parte, chiar literaturii romane contemporane care,
tematic, ,,nu prea se situeaza Tn actualitatea europeana”,
pe de alta, autoritatilor din domeniul culturii care, de
exemplu, nu s-au ocupat sa discute cu Gallimard, includerea
Tn colectiaei de mari poeti din toatd lumea si a unui roman,
Tntrebat si el daca ,,literaturaromana are sanse Tn urmatorii
zece ani sa devina o moda si, daca da, avem deja cartile
cu care sd impunem chiar si un val de exotism™, deja
tradusul Filip Florian e mai optimist decit colegii lui:,,Nu
cred ca putem vorbi la nivelul acesta de masa, populatii
nesfarsite care sa se Tnnebuneasca dupa literaturaromana.
Si nici nu cred ca este cazul cu o literatura, ci eventual cu
unii autori. In acelasi timp, un lucru de care eu sint convins
ca se petrece este ca literatura romana, prin tot mai
multi autori, Tncepe si existe, este pe piata cartilor. Asta
deja este un lucru mare. Nu trebuie sa speram la
succese cu totul si cu totul uluitoare, ci trebuie sa nu
mai avem jena aceea nesfirsita ca, atunci cind intram Tn
librarii occidentale, pur si simplu nu exista autori romani.
Simplul fapt de a fi acolo cred ca este nemaipomenit. Tn
fond, daca placerea cititului — care Tn tari ca Germania,
Austria, Elvetia, Franta exista categoric — e satisfacuta de
cartile acestea, viitorul este roz.”

Cronicar

Romanii i-au batut crunt pe cartilaginezii din Cartagina.

Scoala Ardeleana nu a avut propriu-zis sediu, din lipsa
de fonduri austro-ungare.

Haiducii din doine, balade si idile erau liberi si fericiti
ca pasarile, animalele si pestii care zburda prin codri.

Baladae o specie a liricii populare inventata de Ciprian
Porumbescu.

Desi s-a ocupat mult cu turismul. Calistrat Hogas vorbed
latina la perfectie.

Dintre cele cinci scrisori trimise de Eminescu, prima
este considerata atreia. Tn Scrisoarea a ll1-a se desfasoara

batalia de la Rovinari.

Conversatia dintre Baiazid si Mircea este descrisa
cuvant cu cuvant, cu toate ca autorul n-a prea fost cine stie
ce de fata.

Cand Baiazid 1l intreaba arogant ,,Tu esti Mircea?”,
domnitorul roman nu se pierde cu firea si Ti raspunde la
fix: ,,Da-mparate!”

Calin tine de mana mireasa care are parul lung de
fericire. Ea lupta sa puna mana pe dragostea flacaului.

Nechifor Lipan a avut fericita ocazie de a nu se mai
Tntoarce acasa fiind jefuuit de niste oameni invidiosi.

Dimitrie Cantemir a avut un rol Tnsemnat Tn viata sa.

(culese de pe Internet)
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