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Două tablete Cu gândul
la Eugen Nicolăescu...

D
IN CE in ce mai des mă încearcă, 
ciudat și întăritor în năuceala lui, 
sentimentul că în România acestui 
început de mileniu se trăiește în lumi 
paralele. în Românii evoluând (mai 
corect spus ducându-se în dusul 
lor) spre un niciunde, neștiut, misterios și che­

mător cu puterea unei vrăji de destin deturnat. 
Presa, radiourile, televiziunile, mersul în 

autobuze sau dusul la piață, reuniunile de 
familie sau feluritele întruniri publice, gândurile 
unora sau altora, exprimate în liberă și 
devălmașă zurbă de păreri, toate conturează 
portrete ale câte unui chip de țară. O țară 
vie, cu seve pătimașe, cu trăiri paroxistice 
adeseori, surprinzătoare întruna și totuși eternă 
în a-și oferi mereu alte și alte chipuri spre 
^inoaștere.

Mă întâlnesc, uneori, cu unul dintre aceste 
chipuri fascinante ale țării. Lumea oamenilor 
dăruiți, cu tot rostul vieților lor, studierii unor 
problematici care, în noianul frământărilor 
zilnice, par un fel de oaze cu circuit închis, 
deschise doar inițiaților, pierdute între dune 

Me indiferență și pustiuri de vâlvă cotidiană.
Am participat (corect spus,, asistat) deu­

năzi la o paslbnantă discuție pe marginea unor 
chestiuni de drept străvechi din sud-estul 
european. Legi cu rădăcini ancestrale, cutume 
greu de înțeles astăzi, când fărădelegea face 
legea, ritualuri în care fiecare gest dăinuie cum 
a fost încifrat din începuturi, cuvinte care 
închid în ele istorii de pasiuni, jertfe și aspirații, 
nevoia permanentă de echilibru social statuată 
în coduri legislative nescrise erau discutate de 
Iivățați ai acestor zile ca și cum erau esențiale 

entru soarta fiecăruia dintre noi.
Nu conta cât înțelegeam din toate acestea, 

eu, om venit dintr-un timp al dezbinărilor, 
îmbibat de aerul greu al dihotomiilor politi­
cianiste inutile (“de care parte ești?“), cu suflet 
obosit poate de grijile unor clipe prelungite în 
lipsuri și nevoi de tot felul. Știam, prea bine, 
că și acei distinși cercetători, unii la anii pri­
milor pași întru afirmare, alții cu remarcabile 
realizări științifice, trăiau sub pecetea acelorași 
clipe, asaltați de aceleași zgomote ale unei 
Românii în plin vacarm, demagogic și tur­
bulent.

n

Totuși ei se străduiau să mai păstreze 
câte ceva și dintr-o altă țară, aparent pierdută, 
ascunsă sub giulgiul tradițiilor, încercând să 
tălmăcească tâlcuri și ritualuri care, mă 
întrebam, căror suflete mai pot vorbi acum.

Și totuși... Rețin un gest care încă se mai 
face prin Moldova. La cununie, în fața preo­
tului și a altarului, mirii își jură viețile pe o 
năframă, pe care apoi o păstrează drept odor 
de preț. Când unul dintre ei se petrece din 
această lume* năframa este tăiată în două. O 
parte o ia cel strămutat sub țarină. Semn că, 
pe lumea cealaltă, cel care va veni și el îl va 
găsi mai ușor.

Seara, privind la televizor cum doi părinți 
ai națiunii schimbau inenarabile gânduri în 
văzul general, mă lăsam furat de gândul, ca 
o nostalgie: Ce au făcut cei doi din năframa 
guvernării, pe care cândva și-au jurat...

U ȘTIU cât de originală (nici nu pretind 
așa,ceva) mi-i constatarea că, de 
bun timp încoace, își face loc în discursul 
public, printre altele, acaparatoare, 
retorica întrebare: „Care mai e soarta 
politică a României acum?“

De la tarabagiul din piață, până la eminentul 
universitar, de la bineinformatul taximetrist, până 
la versatul politician, scriitori, medici, frizeri, 
preoți, vorbitori de unul singur prin tramvaie, 
polițai, liceeni fumând la „Cetatea" din Cișmigiu, 
stewardese, arbitri de fotbal ori comercianți 
ambulanți, toți, într-o devălmășie a spiritului 
iscoditor, se frământă, caută și uneori chiar 
formulează diagnostice privind destinul țării, 
acum.

în absolutul ei o astfel de preocupare nu este 
nouă. Face parte din inexprimabilul nostru suflet, 
cu irizările lui între moft și. dramă, între tragic și 
miticism, între patetism și nepăsare. Cadrul istoric, 
altul, oferă doar perspective noi, în care nebulosul 
proiecțiunilor se amestecă, învârtejit, cu realitatea 
clipei dure.

Un tărâm sufletesc și uman nespus de generos 
cu creatorul atent la cele din preajma sa, îmbietor 
și, în același timp, dezarmant se dezvăluie. 
Realitatea pare a depăși orice imaginație. Personaje 
greu de închipuit, altfel decât în pagini științifico- 
fantastice, se plimbă prin imediata noastră 
vecinătate, uneori chiar prin a noastră viață, 
scăpate parcă de sub controlul oricărui creator 
stăpân, cât de cât, pe uneltele sale.

Peste timp, personajele, sunt sigur, se vor 
întoarce singure în paginile din care au evadat, 
se vor așeza în cohorta fără număr a actanților 
pitiți prin cine știe ce paragraf de cronică, de 
roman sau de epopee. Trăim vreme de epopee, 
în adevăr, dar marele creator, în loc să stea la 
masa lui și să o scrie, își pierde cuvintele combătând 
ca columnist. (Și cacofoniile fac parte din marea 
epopee de acum...)

...Mulți dintre cititorii acestor șiruri poate își 
mai amintesc de un fabulos personaj folcloric 
care prin anii ’70-’80 acaparase piața prostului- 
gust: Băbălău. Avea și o pereche, Magdalena (cu 
varianta Marilena). Creaturile, cu isonurile lor, 
se ițeau la orice petrecere, oricât de simandicoasă, 
după ce atmosfera se încălzise suficient de 
mult încât penibilul să plece la culcare. Așa cum 
apar manelele acum la petreceri cu ambasadori 
sau la chefuri cultjirale. Așa cum apare tema 
„Soarta politică de astăzi a României" în orice 
dezbatere, publică sau familială.

Mi-a reamintit aceasta constatare un distins 
participant la o și mai promițător de distinsă 
dezbatere publică, televizată, despre Miorița și 
Europa. Când dezvoltările o luaseră mult departe 
de tema propusă și așteptată cu interes de cei din 
sală sau din fața ecranelor de sticlă, distinsul 
partcicipant a exclamat cu năduf (citat aproximativ): 
„Vroiam să discutăm despre România și am ajuns 
tot la Marilena."

Involuntar, m-am pomenit, fredonând, .Babalau, 
băiatul mamii... „

Situația e și mai jenantă când, propunându- 
și să discute despre Marilena, dezbaterea se 
părăbușește, ca într-o vrajă, asupra aceleiași 
retorice întrebări despre soarta politică a României 
de azi. Ca și cum ea, soarta, ar fi atât de absconsă, 
încât nimeni n-o mai vede cu ochiul liber, fără 
instrucțiuni de lectură sau, eventual, lentile negre.

Ca la eclipsa de... Istorie.

n
l-AM PETRECUT nu demult câteva zile, ca pacient, într-un 
spital de elită. (Dacă eram Marin Mincu, aș fi scris „ca 
pacient de elită, într-un spital de elită.”) Cele trei lifturi 
destinate bolnavilor erau toate defecte. Definitiv defecte. 
Ca dovadă în dreptul fiecăruia era amplasat câte un ghiveci 
de flori uriaș, pe care nici trei oameni nu ar fi putut să-l 
mute. Trebuia să urci pe jos în unele cazuri și până la etajul 8, astfel . 
încât, dacă erai bolnav de inimă, ca mine, aveai ocazia să ajungi pe 

lumea cealaltă înainte de a mai .plictisi vreun medic cu văicărelile 
tale.

Unii medici sunt foarte buni în profesia lor, dar organizarea, chiar 
și într-un spital de elită, este la pământ. Eu, un pacient privilegiat, tot 
am avut de suferit din cauza proastei organizări, dar îmi închipui ce 
au de suferit cei care vin la spital nerecomandați de nimeni.

în salon puteai crede, o clipă, că te afli într-un hotel de lux: frigider, 
aer condiționat, televizor, geamuri și uși din termopan, cabină de 
baie ultramodernă. Dar:

Frigiderul avea, în loc de ștecher, două sârme de cupru dezgolite 
pe care trebuia, riscându-ți viața, să le fixezi într-o priză ieșită din locașul 
ei.

Aparatul de aer condiționat nu avea telecomandă și nu-ți rămânea 
decât să te uiți la el.

Televizorul nu avea antenă. In loc de Sandra Stoicescu (care în 
inima mea, bolnavă, a înlocuit-o de mult pe Andreea Marin) vedeam 
o grămadă de purici agitați.

La geamurile și ușile din termopan toate încuietorile erau stricate.
. Iar în cabina de baie ultramodernă nu puteai să faci decât o baie 

premodernă întrucât lipsea cu desăvârșire apa caldă.
Stând întins în pat și gândindu-mă la toate astea am fost brusc 

întrerupt din reflecțiile mele de o asistentă medicală impetuoasă, dar 
binevoitoare, care a năvălit pe ușă cu o seringă în mână:

- O să vă facem o injecție în burtică.
Și, tocmai când mă pregăteam să întreb, autoironie, „care burtică?!“, 

mi-a și ridicat pijamaua și mi-a făcut injecția, iar imediat după aceea 
a fugit în alt salon, la altă burtică (mă amuza ideea că i-ar putea fi pacient 
la un moment dat Cornel Burtică).

După numai un sfert de oră, o altă asistentă, sobră, taciturnă, a venit 
lângă patul meu și mi-a făcut semn să-mi ridic pijamaua. Mi-am 
ridicat-o docil, gândindu-mă la ceva inavuabil, dar într-o clipă m-a 
fulgerat o bănuială:

-Mi s-a mai făcut o injecție în burtă, acum un sfert de oră...
- Da?! Și de ce nu spuneți?
Dându-mi seama că interlocutoarea mea avea logica lui Liviu 

loan Stoiciu, am tăcut, iar ea, renunțând să-mi mai facă injecția, a părăsit 
salonul.

Când m-am dus să mi se ia sânge pentru o analiză, o altă 
asistentă, blondă, cu un decolteu care îmi accentua tahicardia, m-a 
așezat pe un scaun și mi-a legat brațul strâns cu un garou. Exact în 
momentul în care îmi „căuta vena”, certându-mă că am venele invizibile, 
a apărut un medic frumos ca Maurice Ronet și a întrebat-o ce vise erotice 
avusese peste noapte. Ea a început să chicotească, iar medicul a devenit 
mai îndrăzneț. Ca și cum eu nu aș fi fost acolo, i-a lărgit puțin decolteul 
și s-a uitat înăuntru, iar ea, schițând o împotrivire, m-a zgâriat cu 
acul seringii.

... Au mai fost multe peripeții de acest fel. Ca să le povestesc pe 
toate mi-ar trebui spațiu tipografic cât pentru un articol al lui Radu 
Bogdan. La plecare, mi-am dat seama că nimeni nu-mi scosese branula 
din braț și, întorcându-mă din drum, ăm găsit o voluntară (cândva 
asistentă medicală, acum pacientă) care mi-a extras-o undeva, pe un 
coridor, lângă o fereastră. Am făcut o nouă tentativă de a părăsi spitalul. 
Am ieșit, în sfârșit, pe o poartă, direct în bătaia soarelui, dar un body­
guard mi-a spus că n-am voie să ies pe acolo și mi-a cerut să mă 
întorc în spital și să ies prin altă parte.

- Bine, dar deja am ieșit, sunt în afara spitalului.
- Nu contează!
Atunci, l-am săgetat cu o privire din care reieșea că toată pregătirea 

lui de luptă se va dovedi a fi zero raportată la furia mea. Body-guard- 
ul a renunțat la confruntare, iar eu am plecat fericit spre casă.

Am fost spitalizat până acum de două ori în viață: o dată la 14 
ani, când am avut hepatită A, și o dată la 60 de ani, din cauza unor 
probleme cu inima. A treia oară n-o să mă mai duc la spital, decât, 
doamne ferește, în stare de inconștiență, dus de alții. Dar și într-o 
asemenea situație, dacă am să mă trezesc în timpul transportului, am 
să sar din ambulanță și am să mă fac nevăzut.

!
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Centenar
„Lumina de la 

Vălenii de Munte
Am deschis aceste cursuri de vară 

cu scopul dublu: de a trezi sufletul românesc 
de pretutindeni și de a schimba, prin acest 

suflet, chiar formele de stat în care trăia poporul nostru.
N.Iorga

DEEA de a lua ființă o instituție culturală care prin programul ei 
să-i unească pe toți românii într-un cuget și simțiri a fost mai 
veche și vehiculată cu ocazia comemorării de la Putna, în 1904, a 
400 de ani de la moartea lui-Ștefan cel Mare.

La 11 iunie 1908, în paginile ziarului „Neamul românesc" se 
anunța că mai mulți profesori și învățători au hotărât să țină 
cursuri de vacanță la Vălenii de Munte, pe timp de-o lună, iar 
ziarul prahovean „Biruința" scria că această inițiativă s-a născut din 
„dorința de a răspândi cât mai multă lumină și învățătură bună. Și 
ce satisfăcut va fi în sufletul său marele profesor când se va vedea r- 
înconjurat de tineri dornici să se lumineze din lumina gândirii și 

științei lui“.
Cursurile de vară de la Vălenii de Munte, care mai târziu vor purta numele 

celui care le-a inițiat, au fost deschise în seara zilei de 2 iulie, într-o miercuri, 
și au ținut până la 2 august 1908. La deschidere au participat 50 de „cursiștF 
(termen dat de N. Iorga), dar pe parcurs au fost audiate de peste 150 de 
participant veniți pe cont propriu din Vechiul Regat, dar și din Transilvania 
și Bucovina, intelectuali, studenți, mulți învățători, elevi din cursul superior, 
meseriași, negustori, dar și țărani din împrejurimile Teleajenului. Printre cei 
sosiți din Transilvania și Bucovina se aflau cărturari de elită, majoritatea 
istorici ca: Alexandru Lapedatu, Simion Mândrescu, Ion Lupaș, Onisifor 
Ghibu, Ion Ursu, George Tofan, dar și „învățători din Prahova, Olt și Dobrogea“. 
Este prezent și fostul student al Profesorului, Vasile Pârvan, care venind 
de la Iași „a fermecat publicul cu frumusețea poetică a conferințelor sale“.

Inaugurarea primei ediții a cursurilor a fost onorată de N. Iorga care a 
ținut prelegerile „Istoria Românilor" și „Istoria literaturii românești".

în această primă ediție au mai conferențiat universitari, unii cu titluri 
academice ca: Ștefan Bogdan - „Economia națională românească", Vasile 
Bogrea - „Istoria literaturii românești", N. Dobrescu - „Istoria bisericii 
românești", Alexandru Lapedatu - „Din istoria românilor", Gh. Munteanu 
Murgoci - „Geografia românească".

în cursul anilor, tribuna Universității de Vară „N. Iorga" din Vălenii de 
Munte a fost onorată de o serie de personalități marcante din țară, dar și 
din străinătate, cursurile având rezonanță și europeană.

Amintim câteva ilustre personalități care, prin conferințele lor, au dat 
lumină și prestigiu instituției de cultură create de N. Iorga în 1908. în literatură, 
până la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, de la tribuna Universității 
au conferențiat: Barbu Ștefănescu Delavrancea, Sextil Pușcariu, Bogdan 
Duică, M. Sadoveanu, Ion Agârbiceanu, Radu Gyr, Elena Văcărescu ș.a. Din 
domeniul științei s-au remarcat prin contribuții aduse de la catedra Universității, 
Dimitrie Pompei, Ion Cantacuzino, C. Anghelescu, Petre Andrei, P. Antonescu, 
Dimitrie Guști, Nae Ionescu, Ion Simionescu, Romulus Vuia etc.

Mulți oameni politici s-au bucurat de a fi invitați de N. Iorga la Universitatea 
de la Vălenii de Munte, ca: Armand Călinescu, C. Argetoianu, A. C. Cuza, 
Tache Ionescu, Alex. Vaida Voievod, M. Manolescu, V..Madgearu, gazetarul 
Pamfil Șeicaru, scriitorul Cezar Petrescu și mulți alții. Dintre oamenii de 
teatru au fost aduși de N. Iorga la Văleni actorii: Ion Manolescu, Ion Livescu 
și regizorul N. Massim. Și tot la invitația Savantului, au venit la Vălenii de . 
Munte regina Maria în 1922, regele Ferdinand în 1924,.principesa Elena 
în 1928, iar regele Carol ăl Il-lea a asistat la cursuri în 1930, 1934 și 1936.

Se știe că majoritatea prelegerilor aveau caracter istoric, abordând atât 
istoria națională, cât și cea universală. Istorici ca Al. Xenopol, Vasile Pârvan, 
Silviu Dragomir, Andrei Oțetea, N. Balcescu, D. Berciu, N. Cartojan, C. 
C. Giurescu, Al. Lapădatu, Ion Lupaș, C. Moise, P. P. Panaitescu, Vasile 
Netea, Aurelian Sacerdoțeanu, Barbu Theodorescu, biograful lui N. Iorga, 
au dat strălucire și prestanță Universității de Vară „N. Iorga" de la Vălenii 
de Munte.

în toate edițiile cursurilor, N. Iorga a intuit necesitatea aducerii la Văleni 
și a unor personalități străine, bine cotate pe plan european, care au ridicat 
valoarea actului de cultură și educație a Universității fondate de cel mai mare 
istoric român. Așa se explică interesul participării străine la cursuri: Jamic

//

Herțwig și Muller Iaroslav 
din Praga; Emmanuel Martonne 
- Paris; dr. Moses Gaster - 
Londra, lingviștii Craiger și dr. 
Wright - Londra, dr. Champan 
de la Universitatea din Manchester, 
membru al ilustrei Royal Society,, 
dr. Victor Roth, Fr. Muller și 
Heinz Brandseh din Germania, 
dr. Richard Csaki și profesorii 
Bathory Laios, Arpad Bitay din 
Ungaria, Louis Courtois - Elveția, 
prof. S. Glixelli - Polonia, prof. 
I. Petrovici din Belgrad etc.

Cu unele intermitențe,
Universitatea de Vară „N. Iorga" de la Vălenii de Munte a fost activă până 
în 1946 când s-a impus desființarea ei. în iulie 1968 a fost redeschisă sub 
auspiciile Societății Științifice Istorice, dar în 1978 a fost din nou închisă.

Cursurile vor fi reluate cu mult fast după 1990 și continuate și astăzi ca 
un act de cultură și civilizație.

în august anul acesta avem bucuria și mândria să comemorăm, în sărbătoare, 
100 de ani de la înființarea Universității de Vară „N. Iorga", aducându-ne 
mereu aminte de marele cărturar și istoric.
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ste aici un paradox: personajele cele mai 
senine în fața răului produc cititorului 
cea mai mare agitație. Poate pentru că 
nu știu să se apere singure.

actualitatea
XISTĂ un drulh al cărților, o scurtătură care 
duce de la un titlu la altul. Citind acum și în 
română, cu aceeași pasiune ca prima dată, Les

I testaments trahis - Testamentele trădate ale 
lui Kundera (în traducerea lui Vlad Russo, 
Humanitas 2008), am dat din nou peste referiri 

la un roman dintre cele care așteptau de mult, acas'ăla 
mine, să le vină rândul la citit: America de Franz 
Kafka. L-am cumpărat în 1995, l-am început, l-am răsfoit, 
l-am ținut o vreme prin preajmă, apoi l-am pus în bibliotecă, 
în ,’,sala de așteptare”. Nu e socotit dintre marile cărți 
kafkiene, nici ca tipicitate, nici ca izbândă. Pomenit în 
discuții, romanul produce o grimasă de tip, „merge, darD”. 
Pentru cei mai mulți, Kafka înseamnă Procesul, Castelul, 
Metamorfoza și Colonia penitenciară. Or, America mi 
se pare cea mai limpede cale pentru oricine vrea să 
înțeleagă universul kafkian și personajele lui. Tocmai 
pentru că e o istorie relativ „normală”.

Kafka a publicat în 1913 un prim capitol, Fochistul, 
din vreo zece scrise. Cartea e neterminată și era destinată, 
la fel ca toate manuscrisele kafkiene, focului. După 1927, 
prietenul Max Brod, pe care Kundera îl tratează cu destulă 
asprime, ca pe o „văduvă”, dacă nu abuzivă, măcar extrem 
de mărginită, publică romanul cu titlul America, deși 
varianta de titlu din manuscris e Der Verschollene (ceea 

Jbe s-ar putea traduce prin Dispărut fără urma).
Partea în care cititorul de azi poate regăsi universul 

pe care-1 numeam „normal” - literar vorbind - este 
povestea unui băiat german, Karl Rossmann, din momentul 
în care debarcă la New York. Din pricina unei întâmplări 
nefericite cu o slujnică, fusese trimis de părinți în America. 
Nostimada e că nu el o seduce pe servitoare, dimpotrivă, 
ea îi face un copil, fără ca băiatul de 16 ani să înțeleagă 
exact ce i se întâmplă. Ajuns în lumea nouă, el trece dintr- 
un mediu în altul, asemenea unui erou picaresc. O mulțime 
de obișnuințe romanești trimit către ce te aștepți mai 
puțin: către foiletonul de secol XIX. Desigur, prin vârsta 
eroului, influențele sunt și din Dickens, cum a mărturisit 
chiar autorul. Băiatul inocent, pândit pe după colțul câte 
unui capitol, de personajele ticăloase și depravate, cărora 
le încape mereu în mână, dar primind și sprijin neașteptat 
de la oameni generoși, ține, într-adevăr, de un tip de 
roman pe care nimeni nu-1 asociază cu Kafka. Lipsit 
de hipersensibilitate artistică, de acel „nu știu ce” care 
distinge un creator de un condeier, alt autor din aceeași 
Ierioadă (cartea a fost scrisă între 1912-1914) ar fî făcut 

in intriga aceasta un roman de aventuri oarecare. Or, 
încă de la primul capitol există un evantai de „stări de 
suflet” tipic kafkiene. Reperul, pentru eroul principal, 
nu mi se pare în Dickens, ci în Dostoievski: Mîșkin, 
din Idiotul. Inocența lui Karl e absolută, nu are 
legătură cu vârsta. El poate fi socotit un sfânt (Mîșkin 
e un personaj eristic) sau un idiot, în funcție de cel care

CRONICA PESIMISTEI

Un român
într-un roman de
Kafka

îl judecă. în fond, însă, tânărul Rossman depășește 
tulburător, odată cu secolul pe care-1 reprezintă, și modelul 
dickensian și modelul dostoievskian. Ce izbește la el e 
mult dincolo de etic, ține de raportul direct cu ceea ce ne 
e dat în lume ca de la sine înțeles. Fiecare din noi are, 
pentru supraviețuire, o plasă de siguranță formată din 
judecăți primite de-a gata, pe care nu ne dă prin minte 
să le punem în discuție. Un set de reflexe de gândire și 
de apreciere care reprezintă un fel de sistem osos al 
realității și fără de care totul ne-ar aluneca printre degete. 
Karl Rossmann nu pare să aibă nici o pre-judecată, el e 
ca unul care vede totul pentru întâia dată. Are o inocență 
de dinainte de ceea ce se numește l’âge de la raison, de 
dinaintea judecăților preluate, și o nedumerire în fața 
realității care s-ar putea numi fenomenologică. Nimic 
nu e de la ceilalți, nici ca la ceilalți. Nimic nu e de la sine 
înțeles. (Dacă Sein und Zeit ar fi un roman, Karl i-ar 
putea deveni narator).

U
N EROU de acest tip nu are cum să suporte 
a la longue existența, pentru că ea nu-i oferă 
cel mai mic cotlon familiar, cel mai mic element 
sigur. Nu ai de.ee să te agăți, nu ai cum să te 
odihnești. M-a izbit un detaliu: în romanul 
America însăși prezența binelui, rezolvarea 
unei situații, ajutorul în momente de cumpănă sunt, toate, 
profund neliniștitoare. Karl nu le înțelege, ele nu par 

bazate pe nimic, așadar îți creează șentimentul că, așa 
cum s-au dobândit, „nemeritat”, la fel se vor pierde. 
Iar băiatul nu se opune binelui, cum nu se opune nici 
răului, nu e recunoscător pentru prima situație, dar nu se 
tânguie nici pentru a doua. E cu adevărat dincolo de bine 
și de rău pentru că, îngroșând puțin lucrurile, nu are 
prejudecata că binele e bun și răul e rău, aproape că nu 
le distinge. încă de la prima încurcătură, pe vapor, 
după pierderea geamantanului și discuția tot mai sumbră 
cu căpitanul și fochistul, când apare unchiul salvator, 
senatorul bogat, ca un deus ex machina, Karl se lasă luat 
de ruda lui acasă ca și cum ar fi purtat de un val la un 
țărm necunoscut. Când, într-un mod care, dacă n-ar fi 
pur kafkian ar fi tras de păr, protecția unchiului încetează 
abrupt la un miez de noapte, moment precedat de întâmplări 
incoerente, tânărul Rossmann e la fel de senin, nu-și face 
cea mai micâ grijă. Anxietatea, în schimb, aparține 
cititorului. Este aici un paradox: personajele cele mai 
senine în fața răului produc cititorului cea mai mare 
agitație. Poate pentru că nu știu să se apere singure.

în carte apar o mulțime de toposuri kafkiene, deși 
povestea, cum spuneam, nu e tipică: spațiile derutante, 
labirintice (tip Escher), cu scări și etaje, uși încuiate, apoi 
administrația cu oamenii ei și etapele ei de neînțeles, care 
te fac să te comporți bizar (dintr-un impuls inexplicabil, 
când se angajează, Karl își ascunde numele, preferând 
să declare că-1 cheamă Negro). In zona administrativului, 
„Chiar și în situațiile cele mai limpezi mereu se găsește 
câte unul care să-i facă griji altuia”. însăși scena seducerii 

(discutată și de Kundera în eseul lui) și tot ce ține de f 
sex (episoadele cu Brunelda) sunt, la Kafka, la fel de 
incomprehensibile ca administrația.

P
ENTRU MINE a fost o surpriză apariția în primul 
capitol al romanului, cel pe care autorul l-a socotit 
demn de publicare, a unui român într-un rol- 
cheie. Când, în momentul debarcării, Karl se 
întoarce la cabină să-și ia umbrela uitată acolo, 
se rătăcește și dă peste un fochist, un compatriot 
neamț. Acesta începe o epopee despre propriile necazuri, 
pe care tânărul, uitând de toate ale lui, o ascultă emoționat 

și chiar tandru. în relatarea necunoscutului „asumat” 
pp loc de băiat, apare și sursa acestor necazuri: „Ia ascultă 
la mine. Suntem noi pe un vapor german? Aparține el 
liniei Hamburg - America? întrebarea e: de ce n-am putea 
fi oare numai între germani? De ce mașinistul-șef este 
un român? îl cheamă Șubal. Să vezi și să nu crezi. Și 
canalia asta scoate untul din noi, care suntem nemți, pe 
un vas nemțesc” (trad. Pop Simion și Erika Voiculescu, 
revăzută de Radu Gabriel Pârvu). în sprijinul propriilor 
afirmații, fochistul își pomenește „CV-ul”: „Și doar am 
lucrat pe nenumărate vapoare - înșiră vreo douăzeci dintr- 
o răsuflare, încât îl năuci pe Karl - și m-am făcut remarcat, 
am fost felicitat, am fost un lucrător pe care te poți bizui, 
comandanții mei au fost mulțumiți șDț în timp ce aici, 
pe această troacă, unde totul merge de la sine, și unde 
meseria nu-ți cere cine știe ce, aici, tocmai aici, cică nu 
fac două parale, stau mereu în drumul lui Șubal, lenevesc, 
trebuie să fiu dat afară pentru că aș lua - auzi? - leafa 
de pomană.” Românul își face apariția în discuția, mai 
bine zis la judecata din fața căpitanului. Vine gata pregătit 
cu martori (anticipează plângerile fochistului) care să-i 
confirme spusele. Superiorii lui îi dau dreptate și par 
să aibă încredere deplină în român. Este el așa cum îl 
descrie fochistul pe care îl susține inima lui Karl (deși 
nu-1 cunoaște defel, deci ar putea greși) sau așa cum îl 
consideră căpitanul, care arată,ca un om dintr-o .. 
bucată? Trăsătura distinctivă a lui Șubal este ambiguitatea. 
Un personaj alunecos, capabil să se facă plăcut și urât 
totodată, poate un mic escroc, nici mai rău, nici mai 
bun de atât Cum se știe, și Thomas Mann își ia ca prototip 
pentru escrocul lui, Felix Krull, tot un român. Dar dacă 
la Thomas Mann (tot într-un roman neterminat) personajul 
e seducător, iar la proces se apără în așa fel încât nu 
poți să nu te lași cucerit de el, la Kafka el e mai 
degrabă din categoria personajelor ciudate. însă, dacă 
ne uităm bine la celelalte personaje, Kafka plasează în 
primul lui roman și un francez afemeiat, Delamarche, 
și un irlandez bețiv, Robinson. Până la urmă, iată că ideile 
preconcepute există totuși în America lui Kafka. ■
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comentarii critice J
ena stîrnită de infinit își are cauza într-o incapacitate a 
minții noastre de a-i asimila semnificația. E ca într-o 
digestie precară cînd alimentul cu pricina, neputînd fi 
metabolizat, este expulzat cît mai repede.

I

I

!
I'I

I

I

A
ȘA CUM sunt oameni cărora Ie e rău 

de înălțime sau care amețesc atunci cînd 
se deplasează cu viteze prea mari, tot așa 
există o specie de oameni cărora le e 
rău de infinit. Nu e vorba de nici o maliție 
aici, ci de o constatare statistică. De fapt, 
specia în cauză e atît de numeroasă ■ 
încît nu greșesc spunînd că, cu excepția 
matematicienilor, nici o altă categorie 
umană nti se simte bine în apropierea 

infinitului. Nici fizicienii, nici poeții și cu atît mai 
puțin filozofii, și asta în ciuda frecvenței cu care 
folosesc termenul. Stinghereala pe care ne-o provoacă 
acest cuvînt (căci infinitul este întîi de toate un cuvînt) 
vine din faptul că intuiția nu ne poate ajuta deloc în 
înțelegerea lui. E cazul tipic de strîmtorare lexicală
cînd ești nevoit să faci uz de un cuvînt căruia imaginația 
nu-i poate da nici un conținut accesibil. Tocmai de 
aceea, jena stîrnită de infinit își are cauza într-o 
incapacitate a minții noastre de a-i asimila semnificația. 
E ca într-o digestie precară cînd alimentul cu pricina, 
neputînd fi metabolizat, este expulzat cît mai repede.

Tot astfel cu infinitul: neputința de a-i da o 
întrebuințare concretă ne silește să-l ocolim cît mai 
mult. Cînd totuși îl folosim, îl strecurăm în expresii 
uzale al căror sens e determinat de context, sau îl

I

I

II

furișăm în figuri de stil a căror sonoritate ne 
< scutește de situația stînjenitoare de a da explicații 

pe seama sensului lor. Și astfel, virtutea cuvintelor de 
a sugera ceva în absența unor sensuri precise se 
dovedește salvatoare. Așa se face că expresii precum 
„la infinit11, „o infinitate de11 sau sintagmele latinești 
„ad infinitum11 și „in infinitum11 devin vocabule docile 
a căror folosință nu ne dă bătăi de cap și nu ne pune 
într-o lumină neplăcută. Pe scurt, chiar dacă nu 
știm ce este infinitul, amănuntul nu ni se pare supărător. 
Căci intuim că, făcînd abstracție de acest termen, 
nu pierdem prea mult, cel puțin nu în viața de zi cu 
zi.
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John D. Barrow, profesor de matematică la 
Universitatea din Cambridge, pare să fi intuit foarte 
bine proporțiile endemice ale răului de infinit, căci 
cartea lui e un inventar al neputințelor omenești în 
materie de concepere a infinitului. Și, dincolo de 
efortul erudit de a aduna la un loc cazurile celebre de 
luptă cu această enigmă (de la greci pînă la Cantor 
sau Godel și, mai de cuiînd, pînă la Penrose și Hawking), 
meritul cel mare al autorului este că nu a scris o carte 
.destinată matematicienilor. Dacă ar fi făcut asta, s- 
ar fi ales cu o broșură competentă menită deliciulului 
colegilor de breaslă, genul acela de opuscul pe cît 
de consistent pe atît de arid, al cărui conținut ar fi fost 
din păcate cu totul ilizibil pentru ochiul umaniștilor, 
așadar genul de tom pe care l-am fi deschis ca să-l 
închidem repede, traumatizați de spectacolul ecuațiilor 
înșirate la nesfârșit. Dar tocmai pentru că a evitat să 
facă o asemenea greșeală, tocmai pentru că a știut 
să transforme problema matematică a infinitului într- 
o temă omenească, tocmai de aceea cartea lui Barrow 
merită interesul nostru.

Sînt două idei tari ce se desprind din Cartea 
infinitului. Prjma este că infinitul nu reprezintă cu 
adevărat o problemă decît pentru matematicieni. 
„Problemă11 însemnînd: depistarea unei dificultăți 
teoretice, convertirea ei într-o ecuație și apoi 
găsirea unei soluții la respectiva ecuație. Pe scurt, 
infinitul este o chestiune de calcul, nu una de reflexie 
contemplativă. Pe seama infinitului nu se meditează, 
ci se calculează. în schimb, a vorbi despre infinit fără 
a încerca să-l prinzi într-o formulă de calcul înseamnă 
a vrea să prinzi ploaia în căușul palmelor. Cu alte 
cuvinte, singurul domeniu din această lume unde se 
poate vorbi cu sens despre infinit este matematica. 
Pentru celelalte domenii - artistic, speculativ sau 
teologic - infinitul nu este decît un prilej de 
exersare a unei îndemînări retorice sau un pretext 
de exhibare a unor acrobații conceptuale. In cazul lor, 
infinitul sugerează ceva și nu desemnează nimic. 
Neîndoielnic, retorica pusă în joc poate fi de o solemnitate 
a cărei melodie să atingă treapta degustării estetice 
sau chiar pragul înfiorării religioase, dar pînă la urmă 
retorica își va vădi esența: o rafinată însăilare de 
cuvinte care rezistă prin efectul lor artistic asupra

Sorin Lavric
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Răul de 
infinit

JOHN O BARROW

CARTEA
INFINITULUI

Scurtă introducere 
în nemărginit,, 

etern și nesfârșit.

John D. Barrow, Cartea infinitului. Scurtă 
introducere în nemărginit, etern și nesffrșit, 

trad, din engleză de Irinel Caprini, Humanitas, 
2008,290 pag.

imaginației, dar nu prin puterea lor de a se referi la 
ceva real.

Așa se face că nu există decît un singur infinit: 
cel al matematicienilor. Pentru ei, cuvîntul „infinit11 
are un simbol și o semnificație operațională exactă, 
ale cărei consecințe teoretice nu au valabilitate 
decît în lumea autarhică a formulelor aritmetice. 
Dar din clipa în care părăsim domeniul mulțimilor 
și revenim cu picioarele pe pămînt, în lumea concretă 
și pipăibilă a vieții biologice, infinitul încetează să 
mai fie o problemă.

Lucrul acesta trebuie subliniat: în viața unui om 
problema infinitului nu se pune niciodată ca atare. De 
amănuntul acesta îți dai seama cînd realizezi că infinitul 
nu ajunge pînă la mintea noastră decît în formă 
adjectivală sau adverbială. Nici un om normal nu 
stă să priceapă infinitul, dar în schimb se întreabă 
dacă o durere va dura la infinit sau dacă, bunăoară, 
universul e infinit. Seara, cînd stăm în pat și medităm 
la nemărginirea lumii sau la posibilitatea ca sufletul 
să fie nemuritor (și aceasta tot o variantă de infinit 
este), ceea ce ne frămîntă cu adevărat e gradul de 
intervenție a infinitului în viața noastră, de aici și 
înclinația de a resimți infinitul în forma lui adverbială 
sau adjectivală. Nu teoria infinitului ne preocupă, ci 
consecințele ei asupra ființei noastre.

A doua idee ce reiese din Cartea infinitului este 
că tocmai disciplina în care te-ai fi așteptat ca infinitul 
să joace un rol hotărîtor - este vorba de fizică - e 

cea care respinge infinitul cu aceeași hotărîre ca omul 
cotidian. Și pesemne că aceasta e partea cea mai 
spectaculoasă a cărții, cea în care Barrow descrie 
metoda implicită care guvernează demersul fizicienilor: 
aceea de a folosi infinitul ca vot de blam împotriva 
valabilității unei teorii fizice. Să recunoaștem, situația 
e neobișnuită: cei din partea cărora speram un verdict 
credibil în privința infinității universului, sunt cei 
care nu pot asimila în gîndirea lor enzima infinitului. 
Mai precis, fizicienii se comportă ca și cum ar fi 
căpătat o obișnuință mentală pe care nici ei nu o 
conștientizeăză în întregime: aceea de a admite ca 
valabile doar acele formule fizice care nu primesc, 
ca soluții matematice, valori infinite. Cînd apar valorile 
infinite, fizicienii resping valabilitatea formulelor 

folosite.
Să detaliem puțin modul în care fizicienii procedează 

în astfel de cazuri. Ei parcurg un algoritm alcătuit din 
patru pași: 1) datele experimentale sunt exprimate 
în limbaj fizic 2) limbajul fizic este convertit în ecuații 
matematice 3) soluțiile matematice obținute la aceste 
ecdații sunt analizate 4) în final se caută formularea 
unor predicții pe baza soluțiilor obținute. Așadar 
algoritmul este: 1) experiență și legi fizice - 2) ecuații 
matematice - 3) soluții - 4) predicții. Ciudățenia este 
că atunci cînd soluțiile au valori infinite, fizicienii nu 
pot formula predicții plauzibile. De exemplu: singularitate^ 
unei găuri negre cere ca densitatea ei să fie infinită." 
Necazul este că un.fi zi cian nu poate accepta existența 
reală a unui obiect cu densitate infinită. O densitate 
infinită este un nonsens (densitatea, ca proprietate 
cantitativă a materiei, presupune finitatea) caz în care 
ori respingem ideea că o gaură neagră are densitatea 
infinită, ori respingem ideea că există singularități în 
interiorul cărora legile fizice își pierd valabilitatea. ( 
Aceleași greutăți apar în cazul teoriei supracorzilor. 
„Nu știm încă dacă teoria stringurilor este teoria 
adevărată a materiei și energiei la nivelul cel mai 
profund, dar dezvoltarea și receptarea acestei teorii 
de către fizicieni dezvăluie adevăratele lor sentimente 
despre infiniții fizici. Ei nu cred în acești infiniți! 
Ca și în studiul fluidelor, dacă un infinit apare într- 
un calcul legat de particulele elementare, el e privit 
ca un defect al teoriei, indicînd că ea este o aproximație 
care și-a depășit domeniul de valabilitate. Se crede 
fără excepție că o teorie mai vastă și mai bună va 
alunga întotdeauna infiniții11 (p. 101)

Aceeași atitudine a fizicienilor în cazul găuriloB 
negre: „Dacă infinitul fizic a apărut cu adevărat, atunci 
el ar fi vizibil observatorilor din exterior și efectele 
sale impredictibile ne-ar putea influența. Aceasta arata 
că, atunci cînd fizica cuantică intră în joc, cenzura 
cosmică nu mai funcționează. Prin urmare, în ciuda 
atitudinii speciale a cosmologilor față de existența 
infiniților fizici și a locurilor particulare unde ei 
așteaptă să-i găsească, există o împotrivire generală 
de a-i accepta în univers din cauza consecințelor lor 
impredictibile. Mai degrabă se consideră că apariția 
lor e un alt semnal că teoriile existente necesită eforturi 
pentru extinderea domeniului de valabilitate, (p. 109)“ 

Pe deasupra, potrivit fizicienilor, chiar dacă universul 
ar fi infinit, noi nu putem constata acest lucru pe baza 
observațiilor experimentale. De ce? Fiindcă nu avem 
deocamdată la îndemînă nici un indiciu care să ne 
spună că partea de univers pe care o percepem prin 
telescop este un eșantion reprezentativ pentru întregul 
univers. Partea noastră de cer nu e reprezentativă 
pentru restul cerului. Cu alte cuvinte, nu știm dacă 
universul, în imensitatea lui, este uniform în toate 
direcțiile sau dacă, dimpotrivă, are o diversitate atît 
de copleșitoare încît ceea ce am apucat noi să 
vedem din el nu reprezintă decît o fărîmă pe baza 
căreia nu putem formula generalizări plauzibile. Ca 
să nu mai pomenim de amănuntul bulversant că 
ceea ce fizicienii înțeleg prin materie nu ocupă 
decît 5% din universul observabil și că restul e ocupat 
cu ceva întunecos și deocamdată insesizabil căruia 
teoreticienii îi spun „materie întunecată11, și despre 
care tot ceea ce pot să ne spună este că formațiunea 
cu pricina nu e alcătuită din nici una din particulele 
depistate pînă acum de instrumentele fizice. Și atunci 
să ne mai îndoim că adevărata metafizică de azi e 
fizica actuală? ■



xistă, intre aparițiile acestei veri, două volume care se află 
in bune raporturi diplomatice cu semnatarii lor. Mai bune, 
poate, decât cele - ca să invoc un alt debut semnificativ - 
dintre Floarea de menghină și Svetlana Cârstean.

comentarii criticen IMIC estival, în afară de perioada apariției, 
de-a lungul unor volume de poezie ca Școala 
specială sau Blank. Nimic estival, prin urmare, 
în atitudinea inaugurală a unor tineri scriitori 
ca Viviana Mușa sau Vlad Moldovan. Am 
în minte, spunând aceasta, nu atât anotimpul

canicular pe care, cu ochii la calendare, îl traversăm 
cu toții, cât mai ales metafora unei mult prea timpurii 
ruperi de rânduri în plutonul ultimei generații de autori. 
Fiindcă, dacă recitim astăzi, cu intenția de a opera o 
cuvenită selecție, volumele de versuri ale celor ce trec 
- în unele formulări publicistice - drept milenariști, 
constatăm că nucleul dur al decadei acoperă, aproape 
uniform, anii 2000-2004. Sunt anii în care au intrat în 
scenă, zgomotos, Marius Ianuș, Dan Sociu, Claudiu 
Komartin, Teodor Dună, Dan Coman, Ruxandra Novac,
Domnica Drumea, Elena Vlădăreanu, Răzvan Țupa, 
Ștefan Manasia, Adrian Urmanov. Și - de bună seamă 

i - alții, nu de aceeași mână, dar din același val foarte 
permisiv.

Ce a urmat ține, așa cum anticipam cu un anume 
regret, de o adevărată vacanță - de vară - în care bursa 
debuturilor pare să-și desfășoare, inofensiv, rotativa. Au 
apărut, între timp, cărți de poezie originale. Sau măcar 
interesante. Nu, însă, și autori cu adevărat demni de ele. 
Lista restrânsă a generației a cam rămas aceeași, chiar 

^naca premiile acordate anual par, într-o inerțială bunăvoință, 
^s-o primenească neobosit. Ar fi inutil și cinic să reproduc, 

acum, câteva nume de poeți de ale căror energii 
stenice nu sunt nici pe departe convins. Mai indicat mi 
se pare să notez, democratic, că o atare criză afectează 
în mod egal editurile interesate de numele noi ale literaturii 
locale. Nici Vinea, nici Cartea Românească, nici Paralela 
45 nu sunt, din acest punct de vedere, scutite de eșecuri. 
După cum nici criticii literari ai momentului nu au altceva 
de făcut decât să constate, global, curba descendentă. 
Iar afirmația mea nu se întemeiază pe memoria acută a 
cititorilor României literare, ci pe disponibilitatea 
acestora de a uita repede ceea ce - la urma urmelor - e 
pasabil.

Și totuși, întorcându-mă la prima frază a articolului, 
există, între aparițiile acestei veri, două volume care 
se află în bune raporturi diplomatice cu semnatarii lor. 
Mai bune, poate, decât cele — ca să invoc un alt debut 
semnificativ - dintre Floarea de menghină și Svetlana 
Cârstean.

N 1997, Vivianei Mușa i se tipărea prima carte, 
Iubirea departelui. Nu am idee pe ce se putea întemeia 
scrisul unei autoare abia ieșite din adolescență și abia 
intrate la facultatea de psihologie. Și nici dacă 
respectiva plachetă a stârnit suficient interes în rândul 
comentatorilor încât, reconstituit, dosarul de receptare 

să conțină pasaje exacte și edificatoare. Printr-o 
stranie lege a compensației, m-am străduit să mă apropii 
cât mai mult de cel de-al doilea debut al ei - palpabil 
de data aceasta - timid intitulat Școala specială.

Ca biografie, ne informează coperta secundă, totul 
pare o vastă transmisiune în direct din câteva, greu 
identificabile dar ușor reprezentabile, centre de plasament 
românești. Vocile răgușite ale unor copii supuși privațiunilor

VIVIANA MUȘ
Școala specială
Special school

Viviana Mușa, Școala specială/Special  school, Editura 
Trei, 2008, Prefață de Radu Andriescu, traducere în 

engleză de Patricia Cristina Rădoi, 80 pag.

Cosmin Ciotlos

8----- CRONICA LITERARJC '

Vara 
patriarhilor 
emoționale se pliază, dureros, peste natura - elementară 
- a interogațiilor: „Aș vrea să vă întreb ceva în secret./ 
La copii și la mamele lor vocile sunt la fel/ de la 
natură sau că se obișnuiesc unii cu alții ?/ E important, 
adică dacă vorbesc eu cu mine/ așa cum ar vorbi 
mama mea/ să mă încred că vorbesc pe vocea ei sau nu?” 
(pag. 68)

Paradoxul nu mai iese aici din micile economii 
specifice artificiului logic, ci din abuzul de cuvinte pe 
care corecta definire a termenilor îl presupune. Faptul 
e, cu precizie, constant și izbește chiar în moalele clișeului. 
Iată ce înseamnă, de fapt, a opta zi a lunii martie: „e ziua 
când vin inspectoarele și cântăm/ de ziua ta mămico și 
primim ajutoare./ Facem colaje cu doamna Jeni care-i 
merg mâinile brici/ și știe să facă tot felu de crenguțe 
înflorite/ din toate pungile și gunoaiele./ Când vine vorba 
de familie te cam bufiiește râsu/ și se face pielea de găină./ 
Familia este o planșă urâtă și plină de praf/ care stă în 
magazie/ pe care scrie romdidactica./ Are și bunici.” 
(pag. 60)

Când astfel de ambiguități se instituie, realismul gros 
al presupusului reportaj trece în fundal. înregistrarea 
e, cu finețe, controlată. Atenția e deviată discret către 
referința culturală, așa cum subliniază excelent, în câteva 
propoziții sintetice, Radu Vancu. Poezia americană e, în 
paginile Școlii speciale, pe Continentul ei. Dar nici 
Arghezi, cel din Flori de mucegai, nu e chiar o 
prezență de ignorat: „hai uită-te la mine, mă! Tu ești 
Stelică? Mă da firav ești tu. Hai uită-te la mine Ochi 
negri!/ Cine ți-a băgat așa mâinile în pantaloni?/ ți le 
scot că nu-i frumos./ Acu de ce plângi?/ Of, ce faci, 
mămică ? De ce-ți dai pumni în cap?/ Amărâtule ! de- 
aia stăteai tu cu mânuțele în pantaloni?/ Na că ți le pun 
la loc,/ gata cu mama!/ Ia uite cum le scoate pe cracu 
pantalonului! Mă Stelică, nu vorbești, nu? Da auzi?/ 
Mă, tu nici nu întorci capul când îți zic pe nume./ Ia uite 
cum știi tu să te joci cu mâinile scoase prin craci,/ n-am 
văzut așa ceva în viața mea!/ Ce-ai pe mână, leocoplast? 
Ești lovit?/Aaa...scrie NARGHITApe leocoplast!/ Așa 
te cheamă. Râzi, ai ? Nu ești băiat! Gata, am înțeles. Ești 
fetiță!/ Mânca-o-ar mama pe ea de fetiță. Râzi ăcu, ai!?”

Vlad Moldovan, 
Blank, Editura 
Cartea 
Românească, 
2008,88 pag.

(pag. 34)
Plac, într-o primă lectură, în volumul Vivianei Mușa, 

sonoritățile neobișnuite ale limbajului, pronunțiile 
defectuoase, adaptările verbale neizbutite. Detalii ce țin, 
îndeobște, de fidelitatea înregistrării audio și care nu 
asigură decât o anumită empatie jurnalistică. Oprindu- 
ne la acest nivel al sociologismului vulgar și al anchetei 
fonetice la fel de vulgare, cartea ar putea fi sancționată 
cu destulă asprime. Numai că, atrag atenția, dincolo 
de dizabilitățUe care-i singularizează - și însingurează
- pe acești copii numiți când Ana, când Ciocârlan, când 
Religioasa, când Gâjâita, există o deprindere - 
specială - pe care, la fiecare deschidere a volumului, 
ei o împart cu câte cineva.

Câte dintre personajele Vivianei Mușa scriu? Câte 
citesc? Și cât de des? E de numărat!

NAINTE de Blank, Vlad Moldovan nu a mai publicat 
nimic. Acest volum cu titlu sec, permanent pregătit 
să se autodevoreze, perfect adecvat, este, așadar, cel 
dintâi - cu toate actele în regulă - al poetului de 
aproape 27 de ani. Că el era, în mod natural, preconizat 
genetic, suntem înștiințați la vreme de textul de pe 

ultima copertă. Că, în materie de simplitate a concepției 
versului, Bacovia pare a fi unul din modele, suntem, din 
nou avertizați din aceeași sursă. Că, însă, poziția pe care 
o ocupă vocabula aceasta astringentă e una bare duce, 
în spațiile dintre versuri, la crearea unui „om nou”, mi 
se pare mai degrabă o nobila iluzie.

Oricum, deși validat de autorii generației cristalizate 
în jurul anului 2000, Vlad Moldovan nu le e, acestora, 
dator prin nimic. Cel mult o anume tăietură molcomă 
a sintagmelor și o anume indiferență față de formulările 
insistent expresive l-ar putea situa pe același meridian 
cu Ștefan Manasia. Fragmentarismul și narativitatea nu 
mai sunt, la el, premise ale poeziei, ci repere ale viziunii. 
Pe care, ulterior, la cerere, fiecare o poate transforma 
în ce vrea. Un poem care trimite la practicile zen se 
încheie, riguros, cu însemnarea orei și a datei. Un altul 
dă senzația de ruralitate păgână construită, milimetric, 
pe ecranul unui calculator. Un altul e o metamorfoză 
pe care numai hazardul o poate justifica:,,Am câștigat 
la Loto/ 5 din 6/ Cinci din șase/Nu 4 nici 6/ 5 din ȘASE
- ca în viață/ și când mă duc să revendic/ Boom!/ începe 
furtuna/ pe stradă/ în mijlocul orașului,/ și nici un oficiu 
în apropiere./Acum, cu bănuții aș/ mai fi făcut câte ceva/ 
dar căldurica din mine/ era mai slabă decât/ scrâșnetul 
clădirilor din jur/ cădeau câte 5, în stânga/ și la dreapta./ 
Asta făcea natura pentru mine/ pentru fiul ei cel mai 
blând// O țineam pe micuțică de mână să n-o ia/ vreo 
rafală/ Și îi trăsneam vreo două/ ține-te nu ți-am spus/ 
Asta nu-i dictare puiuk/ Teme-te de huruitul vântului/ 
Pleacă-te la vijelie/ Copilă./ Moirele pe ea și nu/ pe mine/ 
Eriniile o trag în gang-bangul lor vârtos !/ Până odată 
o desprinde/ Suflul de lângă mine/ Și o poartă sus/ Ca 
pe o scamă în pelteaua descreierată./ Dar eu mă vâr 
sub streașină/ Și cu biletu în cioc/ încep să buhui.” (pag. 
46)

Acuratețea semnelor grafice și dicția fără pereche 
a silabisirii sunt urmări ale judicioasei folosiri a spațiilor 
albe. De orice fel, risc să presupun, de la cele tipografice 
până la cele ale globulelor din sânge. Microscopice, și 
una, și cealaltă, pentru că aceasta e scara la care Vlad 
Moldovan își instrumentează vocea. Dacă și-ar goni 
animalele de pradă din texte și dacă ar înlocui gamele 
majore care sparg timpanele câtorva poeme realmente 
frumoase, am avea, în Blank, cea mai intransigentă formă 
de minimalism din poezia ultimilor ani. Iar aceasta 
fără a apela, comod, la deliciile confesiunii.

Atunci, fiecare pagină ar suna astfel: „Când 
citeam/ sau încercam să urmăresc/ o tulpină (ea iese și 
se încolăcește/ de gât)./ Pe covor/ și sub podele/ levita 
ba poate clipocea/ firava mea tristețe./ Uneori știu pe 
unde umblă mâinile ei.// Trec pe lângă oameni mai 
stupefiați decât mine,/ respir năuc,/ dacă supraviețuiesc 
o să mă intoxic cu fum./ Ocolesc craterele de pe caldarâm.// 
încă mai ascund hârtia mototolită în pumn -/ nu vreau 
s-o las/ în nici un loc «de la care mă îndepărtează pașii».” 
(pag. 79)

După Blank, Vlad Moldovan va trebui să scrie, 
complet surd la exterior, alte și alte volume absolut 
identice cu acesta. Pentru a-și împlini formula, foarte 
dificilă, de care, de la început, nu s-a cruțat. ■
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poezie

G e n a r u
Inocenți /l flecari
Inocenți și flecari genuini bufoni paranoici 
nesupuși și crepusculari egoiști vanitoși 

eretici
Adică noi
noi poeții balastul
ar trebui să ne ardem singuri pe rug

Maica noastră cea bună
măicuța mileniului trei

patria ne dă o mână de ajutor 
deja ne pregătește chibritul
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Vânt țigăne/c
Prin măhălăli rău famate aud chicoteli de 

femele
cu ciorapi ieftini
Se-aud zurgălăii chiloților bej 
de-a dura prin hârjoane de gang
Voi tentații sub tandrețea umbrei și

voi ovule
dornice de infamii
Sâni roz cu puțin violet circular 
dați la maximum

amintire a suptului
celestului sfârc

Golănii și jocuri ale speciei dinți feminini 
mușcând limbi intruse-ntre dinți

Noapte de vară vreme de așternut 
și fie ce-o fi
un vânt țigănesc mă-ndeamnă spre bordeluri.

Cădea
Lovind o pasăre care în nori dormea 
fulgerul cade și doboară copacul 
copacul izbește piatra care stătea 
și piatra găurește acoperișul 
acoperișul care acoperea

Se crapă tavanul și cade moloz 
în ceașca împăratului care tocmai gândea că 

nimic 
nu mai cade în lume 
împăratul se afla cu spatele la ceașcă 
Apoi împăratul se întoarse 
își bea tacticos ceaiul 
își bea molozul 
își bea palatul 
pe sine se bea 
și râdea 
Și cădea

Lovind de moarte împărăteasa care tocmai intra 
cu argintul prăjit pe o tavă de aur.

Creion
Ici-colo pe versanții luminii 

în stoguri 
de fân licărind 
liniște tu paie de stică

înainte de a se petrece 
se înfiripase deja venind 

stârnită de un fluture 
suav 
oprit pe-un fluture în doliu

a fost moartea razantă
care trecu
și nu te găsi

Pe mâine.

Hu
Pentru că haznaua și dandanaua 
încă se mai vând la târg cu ocaua 
Domnilor
vreau și eu la berărie
sunt sătul până-n gât de cacofonie
Vreau și eu în francofonie în masonerie 
vreau zaiafet și vreau sindrofie
Vreau tutun de pipă Clan
Vreau șampanie și vreau chantan

Nu
dumneata vei purta șapcă.

Hai vreau
Mai vreau cu brișcă la șosea 
să port joben
baston și ghetre

O mie de perechi de mănuși albe să am 
și pistoale sidefate unsprezece

Mistreți sau cerbi să fie 
mândri preferându-mi glonțul

Moartea mituită cu moșii

Să vând să cumpăr suflete moarte 
soarta să mi-o joc la zaruri

Flancând un drum cu lumânări 
mestecenii să-mi facă pod de ceară

Țarina să mă tutuiască

Vreau blănuri troică lermontov 
și-o slugă căreia să-i spun: stăpâne!

Muntele
încremenirea pe valea muntelui e tot ce se 

mișcă
Cocoșii în chihlimbar cântă

Alte păsări
comunale dorm în zbor 
întemeiez în gând o copilărie 
Fierăstraiele tac
In numele fericitului aer și al frumoaselor 
din picăturile de ploaie 
și al sfântului sturz 
sunt de cristal
Și cum îți spuneam: în orice zi de la capătul 

nopții
găsesc în pantofi
zațul unei substanțe civile numite ovidiu.

Ceaiul de dimineață •
Liniște
tu datini lingurița în ceașca de ceai
liniște de mușețel și pururi 
încercuitului pace

Linguriță feminină de alpaca 
în porțelan bizantin 
zahăr în rai prizonier 
și-n aer suluri aurii de cling cling.

48
în al patruzeci și optulea an după nașterea mea 

norii erau stacojii și o lumină stranie
arctică

Erau umbre lungi de ospiciu ca și cum 
clădirile s-ar fi culcat aplatizate 
ca și cum o lamă ar fi tuns chilug orașul 
Era o duminică de sfârșit de mileniu 
și era atâta ură la rigolă 
și era pregnanța unor spectre suspecte 
Era un proces de carbonizare a

zidurilor
era un sfârșit fără început
Era un ghetou și-n ghetou eram eu copil 
și-n copil era
Iisus.

Hă/tile lui Dumnezeu
încerc să scriu un poem și renunț: sunt 

posac
infertil găunos
Recitesc atunci altul vechi scris
în vremuri de ciumă
și caligraf inocent consimt să-l transcriu 

leit
și să-1 semnez cu prospețimea de azi: 
tot în aceeași limfă socială mă scald 
și tot în același eu impur ard pe rug

Altele
sunt doar măștile lui Dumnezeu
ispitele detaliile deșertăciunii
mai rafinate mai perverse mai îndrăgostite 

de mine. ■



U
n ton al demnității și al perfectei 
lucidități și al stăpânirii de sine într-un 
domeniu, cel al mărturisirii, de atâtea 
ori pândit de riscul excesului.

Scrisoare din Paris

în vârful picioarelor
)

NTÂLNIRE, convorbire cu 
Julien Gracq, de mulți socotit 
a fi cel mai important scriitor 
francez în viață - în memoriile 
lui Junger apare ca fiind 
„omul care scrie cea mai 
bună proză franceză". Trăiește 
retras undeva în provincie, 
unde nu e cunoscut decât pe 
numele autentic, Louis Poiret,
fost profesor de geografie-

istorie la un liceu de prin partea locului 
și descendent al unei familii de cinstiți 
comercianți. „Aici - precizează Gracq - 
cunoscut nu e decât Monsieur Poiret, literatura 
nefiind o activitate omologată, socialmente 
recunoscută... Cât despre cei ce-1 citesc pe 
Gracq, unii mă cred mort, pentru că nu mă 
văd la televiziune. Am noroc, nu-i așa ?“

Independent în toate sensurile ; tăcut, 
discret, trăind într-un fecund semi-anonimat, 
prielnic vocii interioare, departe de vanitățile 
și de zădărniciile vieții literare și ale 
zgomotoasei actualități mediatice - un mare 
scriitor, dar și un înțelept. Cu multă vreme 
în urmă, nu fusese tocmai așa, militase, 
se dovedise „sociabil", activase în rândul 
comuniștilor „de la bază", neveleitari. 
Trecuse ca atâția alții prin această „experiență", 
s-a îndepărtat total de ea, dar, iată, nu o 
reneagă. „Toate acestea sunt undeva departe, 
personajul care eram atunci mi-a devenit 
străin... Nu prin ideile pe care le apăra, dar 
prin comportament, un anume tip de așteptare 
față de istorie..."

„O istorie - insistă interlocutorul - de 
care nu mai sunteți încredințat că merge 
spre bine. Ați fi mai degrabă pesimist în 
privința asta. Cu atât mai ciudată atunci 
această îndepărtată paranteză de optimism." 

Bătrânul scriitor nu arată nicio crispare 
în fața trecutului - și niciun regret - și nici, 
dimpotrivă, vreo satisfacție retrospectivă. 

,JPe mine însumi mă surprinde «paranteza». 
Erau tot felul de lucruri amestecate în acest 
fel de militantism: criza de originalitate 
juvenilă, tocmai pentru că anturajul meu 
nu era de partea aceasta; anumite influențe 
personale; lecturi din Lenin, din Troțki, 
care m-au impresionat. Dar nu era un impuls 
visceral, precum la militanții de origine 
populară. Mai curând o construcție intelec­
tuală. Cu o rezervă de spirit critic - cunoșteam 
deja suprarealismul. în momentul în care 
militam (în anii dinaintea războiului - n.n.), 
scriam Au chateau d’Argol și mă întrebam 
ce figură ar face tovarășii mei citind cartea." 

Frapează tonul ne-frapant al confesiunii. 
Austere, liniștite...

„Era vorba de un angajament sincer. 
Militam în partid, găsind că era bine - și 
că programul era just. în același timp, 
continuam să-i frecventez pe ne-comuniști, 
cu ei discutam literatură. O trăsătură a 

caracterului meu: niciodată nu ader în 
în tregim e.“(s.n.)

Un ton al demnității și al perfectei lucidi­
tăți și al stăpânirii de sine într-un domeniu, 
cel al mărturisirii, de atâtea ori pândit de 
riscul excesului - al auto-legitimării 
complexate sau, dimpotrivă, al auto-fla- 
gelării... E drept că și interlocutorul - nu 
altul decât Regis Debray în ultimul capitol 
intitulat: BonjourMonsieur Gracq al recen­
telor sale memorii intelectuale (Gallimard 
1998) știe să întrebe, pe ce ton să întrebe... 
și mai ales să „sublinieze" ceea ce neapărat 
trebuie, în cazul de față caracterul tinerește- 
efemer al angajamentului; fie el și detașat, 
marcat de un spirit critic chiar în vreme ce 
avea loc... „Ultimul său gest politic datează 
din 1939, când pactul germano-sovietic 
i-a deschis ochii." Ochii scriitorului s-au 
deschis atunci și între timp - sunt șase 
decenii de atunci! - se poate spune că nu 
s-au mai închis... Interlocutorul vine cu 
precizarea că Gracq nu dovedește „acrimo- 
nie" în evocarea trecutului îndepărtat, ci 
„indulgență" mai curând... Gracq acceptă 
termenul: nu se sperie de el... „Da. Acești 
trei ani - atâta a durat militantismul «de la 
bază» al juvenilului Julien Gracq, n.n. - în 
care m-am ocupat de politică au reprezen­
tat o perioadă exotică în existența mea, una 
pe care n-o mai înțeleg foarte bine. Ce 
mă emoționa era calitatea oamenilor pe care 
îi întâlneam în Partid. Ei, da, militanții erau 
făcuți dintr-un aluat, dintr-o substanță 
extraordinară."

Militanții „de jos", încă o dată, nu vârfurile, 
nu „tovarășii din conducere", absenți din 
indulgenta evocare. A urmat trezirea. 
„M-am îndepărtat de partid fără dificultate, 
fără traumatism. E drept că, spre deosebire 
de Nizan, nu mi-am declarat plecarea în 
presă." De observat: „plecarea" - nu „ruptura"; 
marelui prozator nu-i sunt deloc pe plac 
cuvintele categorice, obișnuitele grandiloc­
vente - cam suspecte de felul lor...

Interlocutorul notează: „Problema cu 
trecutul acestei iluzii (trimitere la cartea 
lui Francois Furet, n. n.) nu este de ce ai 
fost în ea, ci cum ai ieșit din ea și în ce 
stare. El, Gracq, a făcut-o în vârful picioa­
relor (s. n.) și în nevinovăție. Fără a fi avut 
de curățat vreo pată de sânge..."

Sintagmă nu se poate mai caracteristică 
pentru omul Gracq și nu mai puțin pentru 
scrisul său - „în vârful picioarelor"... 
„Plecarea" din militantism s-a produs „fără 
resentiment și fără culpabilizare", motivată 
fiind de propoziția-concluzie, de astăzi, a 
Iui Julien Gracq: „Politica nu este un exercițiu 
serios pentru spirit." (s. n.)

Lucian RAICUl
iunie 1998

Nu-mi -drămui 
iubirea cu 
cîntarul...
Nu-mi drămui iubirea cu cîntarul 
Sau cu dantela de la gît, subțire. 
Eu te am întors frumos din amintire, 
Punîndu-mi la bătaie întreg harul. 
Și te am sfințit cu lacrima, și drumul 
Ți l-am făcut curat, harnic deodată, 
împrăștiind mireseme cu duiumul 
Ca să-ți sărute iar sinii de fată. 
Căci te doresc femeie și copilă, 
Cu coapsa rotunjită, dar năucă 
De ce nici nu gîndește c-o.s-aducă 
în viața-mi scăpătată și umilă. 
O, nu-ncerca să scapi din vorba-mi 

caldă.
Nu vezi cîtă plăcere trupu-ți scaldă?

• Dan Berindei, Bălcescu, studiu monografic, 
Editura Historia, București, 2008, 398 p.

• Bogdan Teodorescu, Spada, roman, ediția 
a Il-a revizuită, Editura Tritonic, București, 2008, 
270 p.

• Adrian Georgescu, Unul și el însuși, roman, 
ediția a Il-a revizuită, Sieben Publishing, București, 
2008,216 p.

• Ruxandra Berindei, Modest Morariu, Casa 
dintre portolaci, proză, Editura Domino, București,
2007, 164 p.

• Remus Valeriu Giorgioni, Kiriat Sepher, roman, 
Editura Tracus Arte, București, 2008, 154 p.

• Răzvan Voncu, Fragmente de noapte, critică 
literară, Euro Press Group, București, 2008, 266 p.

• Simona-Grazia Dima, Labirint fără minotaur, 
articole și eseuri, postfață de Mircea Horia 
Simionescu, Editura Ideea Europeană, București,
2008, 186 p.
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Acolo nu poți duce altceva 
decât toiagul umbrei tale pe nisip, 
îngăduite sunt doar mersul și târâtul 
și plânsul fericirii în pustiu.

însemnări

Coline
cu demoni

C
UPRINSUL penultimului volum din 

„prima mea viață” literară este destul de 
ciudat Poeziile proaste, sau doar nerele­
vante, ocupă cam trei sferturi din cele 
150 de pagini! Și totuși, pentru 18-20 
poeme definitorii din Coline cu demoni 
(Editura Eminescu 1970), numerosul 
și seriosul juriu al Uniunii Scriitorilor 
mi-a acordat Premiul pentru poezie. (Pe 
27 aprilie, când avusese loc jurizarea, eu mă aflam 
încă prin pădurile Moldovei, împreună cu Virgil Mazilescu, 

încheind o concentrare militară de o lună...) Florin Mugur 
mi-a trimis, înainte de premiu, o scrisoare extraordinară: 

„Ai scris, în sfârșit, Cartea. (...) și îmi dai curaj: pentru 
că ai reușit, cunoscându-ți defectele (risipă de cuvânt 
în Clepsidra, prea mare zgârcenie în alte cărți); or, defectele 
mi le cunosc și eu. Mai trebuie un mare talent. Mai trebuie 
și noroc. De data asta ai avut nu numai talent, ci și noroc. 
Ai găsit tonul Cărții și ai scris-o. Și e ciudat: cartea ta 
cea mai compozită e de fapt singura ta carte unitară și 
unitar nobilă.”

Nu mi se potrivește constatarea: „ai găsit tonul cărții 
și ai scris-o”. Alți autori vor fi procedând astfel (mă 
gândesc la 11 Elegii al lui Nichita Stănescu); eu 
plecam de la „ce se adunase”, adică de la poeziile neapă­
rute încă în volum și le amalgamam cu altele, mai vechi, 
încropind un sumar. în cazul acestor Coline cu 
demoni, am împins improvizarea foarte departe. Adu­
nând o mulțime de piese pe care eu însumi le înlăturasem 
din Clepsidra și din culegerile precedente, le-am 
distribuit în două cicluri inventate ad hoc: Recuperări și 
Dublete, și le-am pus cam „cu furca” prin pagini.

Mult mai puțin numeroasele poeme demne de atenție, 
scrise mai ales în 1968 și 1969, sunt plasate la începutul 
culegerii și la sfârșitul ei. Doar ele dau un aer unitar cărții, 
în rest ea este, cu adevărat, compozită; pun pe seama 
norocului buna ei primire! Coline cu demoni se deschide 
cu un poem din cele importante pentru mine, început:

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr.‘3

1/
8 au

gu
st 2

00
8

Poate mă înșel, dar o chemare presimții 
din suprafețele supuse de nisip 
și un pas îmi e cerut cu stăruință: 
un semn sa ardă talpa mea 
pe umerii deșertului!
Acolo nu poți duce altceva 
decât toiagul umbrei tale pe nisip, 
îngăduite sunt doar mersul și târâtul 
și plânsul fericirii în pustiu.
Acolo totul s-a încheiat: sunt gata 
pământ și cer, s-au dezlegat defmitiv 
destinele trăite, străbătute.
Și o fiară tânără zgâlțâie porțile deșertului.

Risc să fiu luat drept un autor care „pleacă” mereu 
de la mituri, motive și revelații ale altora. Pomenesc o 
mulțime de «izvoare» ale poemelor - pe care, adesea, 
le-am identificat... abia cu această ocazie! Pentru început, 
mă gândesc la Camus cel din povestiri, cu prezența 
obsedantă a deșertului în fundal. La „polul plus” (cum 
spune Ion Barbu în Oul dogmatic), fenomenul ninsorii 
în spațiul montan m-a fascinat pe la începutul anului 
1969; Năvala nordului este o veritabilă negare a realului 
sub perdelele de fulgi, venind din însuși eul liric (De ce 
mai sunt?):

(...) O lume se așează din înalt 
legând tărâmul viu de celălalt: 
adaos din adaos, orb și mut, 
pământul cu uimire a crescut. (...) 
De ce mai sunt?
De ce nu m-am întins, 
trunchi negru nins, lăsându-mi întradins, 
ca flacăra din rug cu freamăt larg, 
să se desfoaie sufletul, zbătut 
în vântul nou: o pânză la catarg 
târând spre cer carena mea de lut?

Ninsoare sângeroasă, Din pământ, un strigăt, Assur, 
Arhetip, Auz sunt, de asemenea, poeme pe care le supun 
și azi cititorului avizat, cu speranța ca el să intuiască o 
anume continuitate în demersul meu poetic. Constat 
că, involuntar, deși mă decisesem să mă dăruiesc versului 
alb, am a cita mai ales stihuri în ritm clasic. Nu e 
vorba doar de o pauză, ci de o invincibilă continuitate, 
ce se va continua și în poezia mea de limbă franceză în 
deceniile următoare. în Duhul fără de lege (unde se 
aud unele ecouri din angoasantele nuvele ale lui H.P. 
Lovecraft), înaltăpartele absolut este identificat pe însăși 
Terra:

El urcă de prin neguri, din spărturi 
rămase-n glob din nemaipomenire, 
ca suflul ne-nțeles al unor guri 
ce-s martore-nceputului de fire. 
Miriapodic, suie din străfund 
pe treptele de munți ce îl îndură, 
și viețile în arbori se ascund, 
tot ce-i făcut îl prejmuie cu ură.
Căci el, străin, spre stele dă în brânci: 
doar ele-i sunt, în jur nimic nu-i este, 
și-n timpul lui de răsuciri adânci 
făcutu-i doar durată și poveste. (...)

Un poem din cele mai importante este Din infinit, 
poate, închinat singurei mele iluzii de contact cu 
Dumnezeirea - cel acordat oricărui muritor în clipa venirii 
sale pe lume:

Din infinit, poate de sus,
o mână mă crea

' și mă greșea,
sau mă-ntocmea în multe chipuri.
Eu începeam să fiu,
deși nici înainte
nu cred că eram lipsă.
Ce suferință, vai, să fii alcătuit!
și toată starea mea era durere,
și mâna mă crea
de undeva, poate de sus.
Iar eu urlam necontenit,
din spaima și durerea magmei mele:
M
nu face asta!”

Ieșind din seria poemelor determinante din anii 1968- 
1969, mă opresc asupra unuia mult mai vechi, Romanță 
scrisă demult, în adolescență, scris la vârsta de 18 ani 
(dacă nu cu un an înainte). Sub pseudonimul Gino Stella 
(ca student la secția de italiană la Facultatea de Filologie), 
i-1 trimisesem, împreună cu alte câteva, lui Miron 
Radu Paraschivescu, care a scos la lumină o mulțime 
de autori debutanți. Autorul Cânticelor țigănești ținea 
pe atunci o dublă poștă a redacției, la „Contemporanul" 
și la „România liberă".

„Trebuie să mărturisesc (comentează MRP), de multă 
vreme visam la un gen de roman-pilulă-în-versuri, ca în 
felul nuvelelor lui O. Henry, sau la o poezie-roman- 
de-aventuri. Dar n-am bănuit că visul mi se va realiza 
atât de curând, Gino Stella mi-a luat-o pur și simplu 
înainte! Versurile sale, pline de ironie, umor și 
aventura sunt maximul la care aș fi putut râvni. (...) 

Lăsând de o parte orice glumă, cred că ne aflăm în fața 
unui talent deosebit: umorul dens, satira aproape glaciala, 
mimarea romanului-foileton, totul ni se pare reușit. Iar 
printre toate, apar imagini remarcabile din când în când: 
sticlele goale care plutesc pe lângă vas «ca niște pești 
morți»; pistolul «ce arde mocnit - prismă pitică de gheață»; 
luna care «ș-a ascuns după un rechin», totul dovedește 
imaginație lirică de bună calitate."

Ajung la cele 20 de Recuperări (1958-1966); 
prima dintre ele, Miei (botezată mai târziu Agnus Dei) 
poate fi extrasă din grupaj, grație aluziei eristice, de care 
nu fusesem conștient scriind-o:

Stau cu miei înfășurat
de la tălpi până la trunchi, 
boturi dulci s-au răsfirat 
respirate pe genunchi.
Și copilul Savaot
crește prin ninsori febril,
trece inelatul bot
din februarie-n april.
Firu-n blană crește strâns
ca o lacrimă în plâns.

Nimic din «recuperările» ulterioare - cu excepția 
unor Portrete suprapuse, care nu sunt altceva decât o 
variantă trecătoare a unui poem de importanță, Trec lumi 4 
prin lumi... Alte câteva piese «făcute», iar nu născute " 
mă poartă spre ciclul Dublete, numărând 34 de zădărnicii 
lirice totale. Printre poemele ce fac legătura cu cele „ 
definitorii de la sfârșitul Colinelor cu demoni, mai izolez 
unul, Aici, scris în zilele invadării Cehoslovaciei din 
august 1968. Nu e vorba de un protest răsunător („Pune, 
Doamne, strajă gurii mele!"...), ci de un geamăt:

De-ai mai putea surâde Ia fel ca înainte 
de înghețarea sufletului, pe neașteptate! 
E ochiul tău încremenită mărturie 
și lacrima ți-a înveninat obrazul: 
ești vinovat până la naștere de toate 
și mai ales că înțelegi cu mult mai mult 
decât e îngăduit puterilor din tine.

Trece sufletul dungat în două, 
abia ținându-se din creștet până-n tălpi. 
Degeaba mai aștepți, e chiar aici 
locul de rupere și despărțire 
unde nașterea e însemnată.
O dungă albastră întretaie 
orice mișcare, fără scăpare, 
.ca zidul unei cetăți scufundate 
(întrezărit din cer) apele mării.

Ultimele șase poeme ale volumului merită a fi reluate 
în cele mai exigente selecții ale autorului (firește, pe 
răspunderea și Iluzia sa!). în Ființele dintre nisipuri, 
revine înaltăpartele (sau pretutindeneal) deșertului:

Voi sunteți cele care ne vor urma,
ființe dintre nisipuri?
De mult așteptați voi

ca munții să se roadă
și toate să ajungă și să treacă
prin marele răgaz al pietrei...
Când germenii vor da în lături
lespezile de nisip, va fi
o creștere sălbatică și deasă:

vă veți mări ca în ocheane!

Multe aș avea de comentat (dar nu de explicat!) în 
Ființele dintre nisipuri, dar aș face astfel un deserviciu 
propriei poezii - care spune tot ce e de spus. Este și cazul 
poemului Coline cu demoni (al tuturor celor pe care 
eu le-am desemnat ca definitorii, nădăjduiesc):

Cum mi se-arată fără de vină 
demonii negri de pe colină! (...) 
Oare doar mie mi se arată 
neamul lor, veșnic fără de pată? 
Eu doar sunt martorul tristelor ginte 
de care soarele se dezminte? (...) 
Trupul lor însă nu-i spre vedere, 
suflul lor arde lumeă de sfere, 
și-i contemplarea pieire lină 
a nenumiților de pe colină.

Ilie CONSTANTIN



C
ă aceasta era chiar realitatea, și că 
nimic nu e tras in registrul satiric, 
pot depune mărturie cititorii care 
au apucat iepoca.

comentarii critice

0
RDINEA contribuitoarelor la 
antologie, a „tovarășelor de 
drum”, fiind alfabetică, volumul 
începe cu textul Adrianei 
Babeți, Sarsanela. E un început 
excelent: un text nostalgic și 
(auto)ironic, evocând vremuri 
mizerabile fără lamentații 
superflue, ci printr-un umor 
absurd, în spiritul acelor ani.

Din copilărie și până la maturitatea deplină, personajul 
feminin observat și analizat laolaltă cu epoca pe care 
o traversează apare ca un cărăuș „gheboșat” și „deșălat” 
de poverile coșului zilnic.

O prietenă apropiată îmi povestea, râzând amar, 
despre reflexul mamei sale, ajunsă la New York după 
zeci de ani de cozi în România Socialistă* Mergând 
pentru prima oară la magazinul cel mai apropiat de 
pe avenue, biata femeie căuta disperată prin apartamentul 
new-yorkez o pungă, o sacoșă, o sarsana cu care să 
pornească în aventura aprovizionării. Decenii întregi 
de excursii similare prin alimentarele și piețele goale 
ale comerțului ceaușist o transformaseră exact în 
femeia-cal, femeia-ricșă sau furnica eroină despre 
care scrie, la persoana întâi, Adriana Babeți. Două 
întâmplări din cotidianul anilor ’80, recuperate de ea 
ca bruioane dintr-o agendă mai veche și dezvoltate 
reportericește în „timpul mărturisirii”, par desprinse 
dintr-o producție suprarealistă. Că aceasta era chiar 
realitatea, și că nimic nu e tras în registrul satiric, pot 
depune mărturie cititorii care au apucat iepoca. în 
schimb, pentru adolescenții de astăzi întâmplările 
reproiectate vor părea un surplus retoric și fantezist.

Dacă Adriana Babeți vede regimul trecut prin ochii 
încercănați și aplecați în jos ai femeii-cal, Ânamaria 
Beligan analizează mai întâi și derulează epic mai 
apoi scenariile erotice în epoca „decrețeilor”. Cu 
cât interdicțiile erau mai numeroase și constrângerile 
mai aberante, cu atât fantasmele individuale și colective 
se amplificau, ajungând să Contamineze lucrurile și 
momentele cele mai cenușii. Până și oribilul chilot 
tetra, supranumit moartea pasiunii, ajunge într-un 
anumit context să pară excitant. Iar o spălătoreasă 
subțirică, urmărită cu ochi mari de copila care va 
crește și o va evoca participativ, își trăiește tinerețea 
printr-un eros stahanovist. în cămăruța ei, lângă 
icoanele-reproduceri cu Maica Domnului, Sfântul 
Dumitru și Sfânta Paraschiva, stă la loc de cinste un 
poster dintr-o revistă vest-germană, cu un mascul în 
pielea goală tolănit pe o blană de leopard. Veronica 
vorbește despre el cu venerație, atrăgându-i atenția 
micii sale vizitatoare asupra atributelor lui de splendoare: 
„Ai văzut ce piele? Ce păr? Ce brațe? Ce pulpe?”. 
Acuplările spălătoresei stau, toate, sub semnul unei 
aspirații aproape mistice. Efectele traiului într-o 
cazarmă multilateral dezvoltată...

La Adriana Bittel, priza asupra întâmplărilor trăite 
și a senzațiilor tari încercate în deceniul nouă este 
directă. Indiferent dacă paginile jurnalului ținut în 
anii ’80 și ars ulterior (dar nu întru totul) sunt chiar 
de-jumal, sau o reconstituire în ramă non-ficțională, 
la îndemâna prozatoarei, ele scanează impecabil zilele 
și nopțile „tovarășei de drum”. Femeia împărțită 
(martirizată) între gospodărie, aprovizionare, serviciu, 
grija pentru soț, copil, tatăl bolnav și... filele de proză 
pe care ar vrea să le scrie. Dar când? La 36 de ani, 
„slăbănoaga de corectoare” de la România literară 
e nevoită să fie o femeie bionică, cu o capacitate de 
rezistență ieșită din comun. Umilită zilnic în sistemul 
de pile-cunoștințe-relații al procurării de alimente 
și lucruri de strictă necesitate, ea ajunge să se simtă 
bine numai atunci când merge la coafor. Abia aici, 
lăsând bacșișuri grase, e „cineva”. Coafeza îi 
spune, cu respect, „domnișoara doctoră”.

După aceste pagini extrem de pregnante în regimul 
lor descriptiv-constatativ și care îmi aduc aminte de 
jurnalul, de asemenea remarcabil, al Tiei Șerbănescu 
Femeia din fotografie, vin la rând dialogul dintre 
Gertrud B. și Mariana Codruț și, respectiv, radiografia 
Sandei Cordoș, ambele foarte aplicate și sistematice. 
Cu amintirile și mărturisirile Gertrudei B. este atinsă 
și tematica, specifică, a vieții minoritarilor în lagărul 
comun. Cât am pierdut prin plecarea, mai ales după
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Revoluție, a sașilor din România! Până să ajungă 
cu familia în Germania Federală, această robace, 
modestă și serioasă profesoară de matematică a trecut 
prin toăte etapele formării, într-o societate profund 
deformată, de sus în jos, în „era ticăloșilor”. Confesiunea 
ei acoperă o perioadă mai veche: din anii ’50, ai 
cartelelor pe puncte, și până la stoparea liberalizării 
de la începutul epocii Ceaușescu. O viață austeră, 
teribil de sărăcăcioasă sub raportul confortului material, 
dar consistentă uman, plină sufletește și moralmente 
de sentimentele femeii pentru familia și micro- 
comunitatea ei. Intră acum în scenă, pe lângă femeia- 
ricșă, femeia-locomotivă: „Deseori, mă sculam la ora 
4 pentru a corecta lucrările pentru care nu aveam timp 
ziua. Dimineața duceam copiii la grădiniță. Fiind 
grăbită, îi luam de mână, să meargă mai repede. De 
multe ori, ajungeam să arăt ca o locomotivă, 
trăgând după mine mai mulți copii, care se țineau 
de mână cu copiii mei.” (p. 116).

în textul Sandei Cordoș redescoperim deliciile 
vieții de student, de proaspăt absolvent de facultate 
și de tânără mamă, la sfârșitul Epocii de Aur. într-un 
mod economicos și într-un stil sobru, autoarea pune 
o oglindă necruțătoare în fața acelor ani de incredibilă 
degradare a vieții - a supraviețuirii - în comunism. 
Bătrânii ieșiți la 5 dimineața după pâine și lapte, cu 
scăunele pliante pe care să se așeze la cozile infernale, 
procurarea de oase afumate, văzută ca o mare victorie 
a familiei, dispariția din comerț a chibriturilor, 
brichetelor, șampoanelor, săpunului, rujurilor și 

fardurilor, mizeria alergăturii disperate după un pachet 
de vată medicinală, stupiditatea „cazonă” a milităriei 
feminine pe timpul facultății: totul se arată și se 
înlănțuie, în decăderea generală a unei țări duse, în 
paranoicul discurs oficial, pe cele mai înalte culmi 
de civilizație și progres. Finalul Sandei Cordoș, foarte 
bun, este interogativ la modul grav al lui Preda: „în 
1989 m-am decis (deloc ușor) să aduc pe lume un 
copil. De ce-1 aduceam? Ce se va întâmpla cu el? Dar 
cu mine? Cu un șir întreg de relații și cadouri, urma 
să cumpăr cât mai multe luni de concediu medical, 
să rămân cât mai mult acasă, să nu mă întorc la postul 
meu din Covasna. Era de preferat să nu mă gândesc 
la asta. Aveam scutece, ceai de anason, iar afară 
începuse să se încălzească neașteptat în acel miez 
de decembrie 1989. Pentru câteva luni, puteam să 
întorc spatele acelui viitor luminos de care îmi era 
atât de frică.” (pp. 137-138).

Cu O zi din viața Alinei Viktorovna, contribuția 
.Alinei Radu, ne întoarcem de la etapa biografică a 
tinerei mame la cea, proaspătă și simpatică, a elevei 
de liceu în anii ’80. Textul are formă de jurnal, ca la 
Adriana Bittel, însă mai multe indicii semnalizează 
că autoarea și-a inventat, aici, confesiunea diaristică, 
punându-și pe obraji, ca pe o mască, vechea identitate 
adolescentină. Atât de bine intră ea în rol, încât bucata 
este una dintre cele mai reușite ale antologiei. Pregătirile 
pentru un bairam se transformă într-un ceremonial 
complicat, în condiții de pauperitate vestimentară 
socialistă. O pereche de blugi originali reprezintă 
un ideal intangibil pentru biata Alina Viktorovna, care 
trebuie să improvizeze din nimic o ținută cât mai sexy. 
„CU CE MĂ ÎMBRAC DISEARÂ?” este întrebarea 
ei obsesivă, arătând, pe versantul ludic și ironic al 
rememorării, cât de ștearsă, lipsită de culoare, cenușiu 
proletară devenise existența noastră înainte de 
1989.

La antipodul Alinei Radu, Doina Ruști ne duce, 
în Ginecologii mei, direct în horror-ul dictaturii. în 
acel ceaușism la puterea a doua care făcuse din „oamenii 
muncii” (muncitori, țărani, intelectuali...) niște animale 
de povară și, totodată, niște cobai în experimentul 
social. La 23 de ani, tânăra profesoară terorizată de 
un inspector școlar cu mutră și apucături de activist 
face cunoștință cu sistemul medical autohton, specialitatea 
Ginecologie. „Cloaca de disperare” a spitalului-abator 
în care femeije așteaptă întâlnirea cu doctorul 
asistat de un securist (avortul e un delict grav, în epoca 
de care unii își amintesc azi cu duioșie) e miezul unei 
confesiuni dure, fără menajamente, ieșită dintr-o 
sensibilitate violată. Nu atât momentele consultației 
sau ale operației par teribile. îngrozitoare este atitudinea 
doctorilor, a asistentelor, a cadrelor care veghează 
la natalitatea crescătoare a Republicii Socialiste 
România.

O ultimă surpriză plăcută e textul Simonei Sora, 
având același decor (spitalul), dar o miză și o tonalitate 
complet diferite. Bibliotecile spitalelor mele demarează 
eseistic, pentru a ne duce, treptat, într-un no man’s 
land real-oniric, cărtărescian în punctul de plecare, 
cu totul original în rest. La 18 ani proaspăt împliniți, 
personajul feminin se trezește „având pe mână o sală 
de operații adevărată”, de ortopedie-traumatologie. 
Ce se poate întâmpla în acest spațiu „aseptic” pare să 
țină de un livresc halucinant, de un fantastic parabolic 
al mizeriei și suferinței umane, cu efecte literare induse, 
bine preparate. Dar realitatea românească, vai!, 
bate ficțiunea universală. Nu mă îndoiesc că paginile 
Simonei Sora sunt - spre deosebire de cele semnate 
de Alina Radu - non-ficționale. Iar dacă în alte domenii 
lucrurile s-au mai îmbunătățit, s-au mai curățat 
după Revoluție, starea și dotarea majorității spitalelor 
noastre au rămas aceleași. Ca și episoadele Simonei 
Sora, scenele din Moartea domnului Lăzărescu sunt 
desprinse parcă nu dintr-un film artistic, ci dintr-un 
documentar. ’ t

Un documentar pe mari porțiuni familiar, dar nu 
mai puțin copleșitor, este chiar această antologie 
feminină, cu o varietate de registre, tonuri, experiențe, 
mărturii și accente personale pe marginea anilor 
petrecuți de ele în cea mai rea dintre lumile posibile.
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U NE SURPRINDE și nici nu ne 
stânjenește faptul că dl Michael 
Finkenthal, distins intelectual ce se 
pare că domiciliază în prezent în 
Statele Unite, publică în Observator 
cultural, nr.159- 2008, o reacție la 
articolul subsemnatului, Din nou 
Mihail Sebastian, apărut în România 
literară. Dimpotrivă, căci pe de 
o parte constatăm consecvența 
interlocutorului nostru, pe de alta 
avem prilejul unei reafirmări și al 

unei argumentări suplimentare a opiniei exprimate în 
textul menționat. Dl Michael Finkenthal mă confruntă 
cu următorul reproș: „domnul Grigurcu perpetuează 
clișee și neînțelegeri care par a fi adînc înrădăcinate 
în discuțiile legate de impactul principalelor ideologii 
ale secolului XX, naționalismul și comunismul, asupra 
realității noastre imediate”. Reproș așadar aparent 
grav. Să indicăm așa-zisele „clișee și neînțelegeri”. 
Punctul de pornire al întregii dezbateri îl reprezintă, 
așa cum reamintește dl Michael Finkenthal, o „prelegere” 
ținută de dl Gabriel Liiceanu la 13 aprilie 1997, în 
cadrul unei adunări organizate de Federația Comunităților 
Evreiești din România, consacrată dificultăților prin 
care a trecut Mihail Sebastian în perioada 1938-1944, 
al cărei text a apărut în revista 22, sub titlul Sebastian, 
mon frere. Ce-1 contrariază pe dl Michael Finkenthal? 
Paralela pe care dl Gabriel Liiceanu își permite a o 
trasa între „condiția evreului Sebastian, prigonit de 
un sistem politic dominat de un naționalism extremist” 
și propria d-sale experiență, în speță demiterea, în 
1975, din postul deținut la Institutul de Istoria Artei 
al Academiei, la numai 6 jumătate de an după ce fusese 
angajat, deoarece nu era membru de partid. O „paralelă 
nepotrivită”, o califică aspru dl Michael Finkenthal, 
așa cum încercase deîndată să „explice” într-un articol 
cu un titlu simetric, Scrisoare deschisă fratelui Gabriel, 
găzduit de aceeași revistă Amendîndu-se ușor (,,Poate 
că discursul meu a fost prea direct și tonul articolului 
prea «tare»; la acea vreme, știam relativ puțin 
despre realitățile românești de după 1989”), dl Michael 
Finkenthal uși reia punctul de vedere, găsind cu cale 
a releva ceea ce aflase între timp: „Nu știam, de pildă, 
cît de subtile pot fi interferențele - în planul ideilor 
- între anumite elemente convertite ale național- 
comunismului ceaușist și cele ale unor nou-născute 
ideologii de dreapta, înveșmîntate în haine laice sau 
religioase”. Nu știm nici noi, la rîndul nostru, la ce 
se referă exact d-sa, oricum nu ne găsim nici pe departe 
în situația de-a oglindi în ceea ce scriem atari, interferențe”, 
fie ele „subtile” sau grosiere. Cei ce-au avut benevolența 
a ne urmări activitatea știu că, încă din decursul „epocii 
de aur”, am evitat cu strictețe orice raliere la propaganda 
oficială, denunțînd, atât cît ne permitea cenzura, 
abuzurile ideologizării tot mai virulente în recrudescența 
sa, ca și penibilele oportunisme ce-o acompaniau. 
Atitudini pentru care am fost sever sancționat și prigonit 
Cu osebire ni s-a înfățișat și ni se înfățișează 
repulsiv naționalismul comunist, demagogia agresivă 
în disperarea sa legată de criza sistemului totalitar. 
Antisemitismul care era o componentă a acestui 
naționalism de final de partidă nu ne-a trezit decît 
dezgustul cuvenit unei atitudini subcivilizate. Circumstanță 
ce nu ne oprește însă a ne mîhni atunci cînd se exagerează 
în sens contrar, cînd e cultivat, astfel cum afirmam 
în România literară, „un antisemitism iscat 
practic din nimic”, aplicat arbitrar unor marcante 
personalități culturale. „Nu știu de ce G.G. se autoinclude 
în această listă, alături de Gabriel Liiceanu și de Nicolae 
Manolescu, și nu intenționez să clarific acest punct 
aici”, își adnotează iarăși dl Michael Finkenthal insciența 
și dorința, în acest punct, de-a o perpetua. Ne îngăduim 
deci a „clarifica”. Subsemnatul s-a văzut atacat pe 
motiv de... antisemitism, de către un critic clujean, 
polemist fugos, care nu găsea altceva mai bun de 
săvîrșit decît să se silească a demonstra ceea ce de 
facto nu se putea demonstra, în cuprinsul a două întinse 
articole din Tribuna, speculînd același subiect, 
personalitatea lui Mihail Sebastian, cu pretenția de- 
a etala un derapaj, o „întunecare” a vederilor 
noastre asupra importantului scriitor. Ciudățenia e

Cîteva
precizări
că pe cînd publicistul clujean se străduia să stoarcă 
apă din piatră seacă, începuseră să vadă lumina tiparului 
comentariile închinate autorului Stelei fără nume, 
infinit mai puțin favorabile, ale d-nei Marta Petreu, 
în raport cu care a tăcut mîlc, însă despre acestea 
mai multe poate altă dată...

Să ne întoarcem însă la diatriba vătuită a d-lui 
Michael Finkenthal. Sensibilizat pînă într-atât încît 
pînă și utilizarea sintagmei cui prodest? i se prezintă 
nu mai puțin decît o „interogație insinuantă”, d-sa 
se socotește îndreptățit a ne mustra din nou pentru o 
prezumată amnezi: „autorul articolului uită să observe 
că naționalismul interbelic și-a însușit - în manifestările 
sale față de evrei - o puternică tentă rasistă”. De 
unde pînă unde? Cum am putea „uita” un asemenea 
lucru reprobabil? Dar convins că nu ținem seama 
de-a adevăratelea de ceea ce vede de la o poștă orice 
individ cu o vedere normală, dl Michael Finkenthal 
ne oferă și bibliografia necesară pentru a ne lumina și 
anume „pasajul despre evrei din cartea lui Cioran, 
Schimbarea la față a României, suprimat de autor în 
edițiile de după 1990”, precum și „prefața lui Nae 
Ionescu la romanul lui Sebastian, De două mii de ani, 
și dosarul întocmit de acesta, intitulat Cum am devenit 
huligan”. închipuiască-și dl Michael Finkenthal că 
am citit și recitit scrierile în cauză și că nu „ezităm” 
a respinge nici antisemitismul dar- nici tentativele 
stângace de a-1 găsi acolo unde nu se află, a-1 umfla 
artificial. îl încredințăm din toată inima pe dl Michael 
Finkenthal că nu împărtășim.nicio prejudecată bizuită 
„pe distincția de rasă” ori de confesiune religioasă, că 
am avut buni prieteni evrei (precum pe nedrept neglijatul 
Florin Mugur, unul dintre numele de mare valoare ale 
literelor române postbelice), că cel dintâi scriitor pe 
care cu emoție l-am cunoscut în came și oase a fost 
un evreu, Ury Benador. înainte de plecarea definitivă 
în Occident a d-lui Norman Manea, i-am luat un sonor 
interviu, injuriat de condeiele cele mai aservite imundului 
naționalism oficial. Două din cărțile de căpătâi ale 
copilăriei mele au fost Dicționarul universal al limbii 
române al lui Lazăr Șăineanu și Dicționarul enciclopedic 
ilustrat Cartea Românească al lui I.-A. Candrea și Gh. 
Adamescu. Vreți mai mult, dl Michael Finkenthal? 
Ce v-aș mai putea relata pentru a vă convinge de buna 
mea credință? Numai că, după cum știe tot românul, 
ce e mult strică. Operația augmentării cu orice preț a 
antisemitismului nu duce cumva la efectul contrar, 
al suspiciunii, al antipatiei față de etnia dvs.? Fabricarea 
de antisemiți în laborator nu riscă a aduce prejudicii 
cîtuși de puțin neglijabile cauzei pentru care pledați?

Și acum un comentariu referitor la miezul argumen­
tației d-lui Michael Finkenthal. Susținînd că ceea ce 
s-a petrecut cu Mihail Sebastian în anii „naționalis­
mului dezlănțuit, 1938-1944’v, nu ar fi „echivalat” 
cu ceea ce i s-a întâmplat d-lui Gabriel Liiceanu în anii 
național-comunismului introdus de Ceaușescu, d-sa 
avansează un „simplu motiv”: „excluderea individului, 
bazată pe considerații naționaliste, susținute de un 
rasism sublimat, rămîne fără drept de apel, în timp 
ce prigoana religioasă sau cea ideologică lasă celui 

urmărit cel puțin opțiunea convertirii (nu întotdeauna., 
desigur, dar în multe cazuri)”. „Simplu motiv”, va 
să zică firesc, la mintea omului. Așa să fie? întâi de 
toate discernem o subestimare a „prigoanei religioase 
sau ideologice” față de cea întemeiată pe „considerații 
naționaliste”, pe „rasism”. Se presupune că indivizii 
din clasa secundă ar fi, „în multe cazuri”, atenție, 
„în multe cazuri”, labili, inconsecvenți, oportuniști, 
optând pentru „convertire”. Oare zecile de milioane 
de victime ale comunismului, spre a-i aminti doar 
pe cei omorîți în virtutea mecanismului canibalic al 
„luptei de clasă”, au avut șansa „convertirii”? Oare 
nu-i insultăm „insinuînd”, ca să reiau vocabula 
interlocutorului nostru, că jertfele Gulagului, într-un 
număr fără precedent în istorie, sunt jertfe'de „categoria 
a doua”? Iar cît privește eliminarea individului din 
pricini naționaliste, rămîne ea oare chiar „fără drept 
de apel”? Dacă admitem că, vai, „în multe cazuri”, cei 
persecutați pe o motivație ideologică sau religioasă 
au beneficiat de salutara „opțiune a convertirii”,n-am 
putea constata realitatea unei asemenea „opțiuni” și 
pentru victimele xenofobiei? Apartenența etnică ră­
mîne chiar etanșeizată? Cîți alogeni, și nu în ultimul 
rînd evrei, nu și-au schimbat numele? Cîți nu s-au 
„românizat”, unii, e drept, într-o măsură mai mare sau 
mai mică, ă contre coeur, sub presiunea preconcep­
țiilor contextului social, alții printr-o integrare deplină, 
cu importante roade creatoare în obștea majoritară, 
precum ,spre a aminti numai două cazuri culminante, 
Tudor Vianu și Nicolae Steinhardt? împrejurări ce ne 
pun în situația de-a reveni la ideea care l-a ofuscat 
pe dl Michael Finkenthal, aceea că e o zădărnicie orice 
strădanie „de-a departaja zguduitoarele tragedii ale 
secolului XX după criterii de clasă ori de naționalitate”. 
Oare am putea subscrie fără un simțămînt al lucrului 
impropriu acea „gelozie” a unei „suferințe specifice” 
pe care am semnalat-o în marginea marilor traume ale 
epocii noastre și pe care ne vedem siliți a o reaminti? 
Nici conștiința umanistă, nici cea religioasă, fie ea 
în variantă creștină ori mozaică, nu ne-ar putea susține 
într-un asemenea demers de disjungere a marilor dureri 
colective, de dragul prezervării (orgolioase?) a unor 
note particulare pe care, oricum, nimeni nu le-ar putea 
nega. Toate episoadele de genocid ale trecutului mai 
îndepărtat ori mai apropiat, fie ele arderile pe rug 
comandate de inchiziție, noaptea Sfântului Bartolomeu, 
decimarea amerindienilor de către coloniștii albi, 
masacrarea armenilor de către turci, Gulagul sau 
Holocaustul, poseda un numitor comun care le potențează 
semnificația, care le amplifică aura unei tragice 
comuniuni umane implicate. De ce să fim dezbinați 
cînd ne putem alătura sub semnul purificator al 
sacrificiilor maxime? Creștin fiind, nu văd altceva 
în îmbfățișarea lui Mihail Sebastian de către dl Gabriel 
Liiceanu decît un gest evanghelic de iubire a aproapelui, 
un gest eristic. Ca unul care a îndurat într-un mult mai 
înalt grad decît dl Liiceanu opresiunea perioadei 
comuniste, nu m-aș putea decît asocia unui asemenea 
gest.

Iritat, la un mod pe care nu l-am putea califica decît 
excesiv, dl, Michael Finkenthal își încheie șirul .de 
recriminări cu o frază inclementă:,,A pune, în mod 
simplu și simplist, semnul egalității între prigoana 
de clasă și cea naționalistă, altoită pe tulpina rasismului, 
nu este nici onest, din punct de vedere intelectual, și 
nici productiv, din punct de vedere practic, atunci cînd 
vrem, astăzi, să eliminăm norme de comportament 
și concepte inacceptabile într-o societate deschisă, 
democratică”. Cu riscul erorii, nu avem impresia că 
ne-am fi rostit „simplu și simplist”, că ne-am fi prevalat 
de un exclusivism arbitrar în considerațiile noastre. 
Stimăm dreptul colocutorului nostru de peste ocean 
de-a da glas unor păreri care presupunem că își conțin 
moralitatea convingerii și care, în consecință, acceptă 
a se angaja în dialectica unei discuții, ca o probă de 
fair-play. Drept care mărturisim că ne jignește aprecierea 
d-sale după care, provocînd o dezbatere într-un 
spirit urban, n-am fi procedat „onest”, că am fi promovat 
„norme de comportament și concepte inacceptabile”. 
Nădăjduim că „o societate deschisă, democratică” 
poate îngădui aserțiunile noastre și încă destule altele, 
sub condiția unui respect mutual. ■
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U FAC O mare deosebire între prolet­
cultism și realism socialist - ce mi-i 
unul, ce mi-i celălalt! - dar trebuie să 
explic mai pe îndelete de ce. Proletcultis­
mul anilor 1948-1950 de la noi riu avea 
nimic de a face cu proletcultismul inițial 
moscovit, al anilor 1918-1920, în sensul 
originar de artă avangardistă, rupând 
cu orice tradiție, adoptând viziunea și 
stilul proletar la modul insurgent-anarhic,

ignorând orice disciplină și ideologie de partid. Proletcul­
tismul de la noi avea înțelesul remaniat, adaptat, 
cumințit, de cultură proletară, partinică și patriotică, 
reprezentând ideologia unei clase care a săvârșit 
victorioasă revoluția antiburgheză. în stilul proletcultist 
actualizat intră deci și lupta de clasă, spiritul revoluționar 
și caracterul eroic al unei victorii politice. Realismul 
socialist atenuează unele din schematismele și tezismele 
rigide, ofensive, agresive, ale proletcultismului inițial, 
le maschează: exclusivismul proletar se împacă, 
într-un mod mai tolerant, cu țăranii cooperatori și 
intelectualii angajați în sfera mai încăpătoare a poporului; 
lupta de clasă este depășită după cucerirea deplină a 
puterii. Realismul socialist orientează literatura (și 
celelalte arte) spre realitățile construcției socialiste, 
spre o societate nouă și un om nou, abătându-i atenția 
exagerată de la conflictele dobândirii puterii, considerate 
depășite, conflicte în care persista proletcultismul. Dar 
vigilența revoluționară trebuia păstrată, pentru că 
dușmanul noii orânduiri nu doarme, uneltește din 
umbră. Dacă inițial dușmanul era mai ales intern 
(rămășițele capitalismului învins: burghezia, chiaburimea, 
intelectualul elitist), ulterior cel mai periculos dușman 
venea dinafară (capitalismul extern: Occidentul,
americanii).

Realismul socialist nu e, astfel, decât un proletcultism 
reformat. Ceaușescu îi cere literaturii în 1971, când 
preia modelul revoluției culturale chineze, cam același 
lucru cu predecesorii săi - Mao, Dej, Jdanov, Stalin 
sau Lenin și chiar cu primii proletcultiști: să realizeze 
o cultură cu și pentru clasa muncitoare, luându-și 
personajele și temele din sfera ei, scriind-o accesibil 
pentru ea și în limbajul ei. Cultura comunistă de masă 
e o reeditare a proletcultismului. Diferența dintre anii 
'50 și anii 1970-1980 constă în faptul că la început 
proletcultismul era copleșitor, aproape exclusiv (mă 
refer la literatura ce putea fi publicată), pe când ulterior 
existau cel puțin două tipuri (dacă nu trei) de literatură 
publicată: o literatură propagandistică-proletcultistă 
și o literatură evazionistă-apolitică, pe lângă o cultură 
clandestină, oricât de firavă. Peisajul cultural de 
ansamblu e diferit de la o epocă la alta a comunismului 
românesc (ca și în cazul celui sovietic), dar filonul 
proletcultist, ca literatură oficială, e același, fie că se 
numește proletcultism, realism socialist sau cultură 
de masă.

Proletcultismul originar moscovit, ca variantă de 
avangardism, exprimă, în fond, acel instinct primar al 
literaturii oportuniste de a se adapta, de a se conforma 
timpului politic. Comanda socială nu mai e liber 
consimțită, ci opresivă, dictatorială. Literatura proletcultistă 
avangardistă vrea să fie proletară de capul ei, fără să 
se subordoneze partidului bolșevic. Dar, dacă nu se 
subordonează explicit, nu înseamnă că eroarea nu este 
aceeași, în sensul denaturării artei. Aerul ei de libertate 
e fals. Alterările estetice s-au produs. Rezultatul nu 
e o literatura mai liberă, mai inteligentă, mai expresivă, 
mai inventivă, mai demnă de admirat. Literatura exprimă 
mărginit politica unei clase, proletariatul, și a fi, mai 
departe, în serviciul unui partid e o simplă formalitate. 
Eroarea proletarizării, adică a intrumentalizării literaturii 
în lupta de clasă, e aceeași, luată însă pe cont propriu, 
ca și cum ar fi un mare adevăr sau o inspirată opțiune. 
Cultura proletară fără partid nu-i radical altceva decât 
cultura proletară de partid și nu-i e cu nimic superioară 
decât aparent. Cultura proletară fără partid, experiență 
avangardistă a unui limbaj de clasă (proletcultismul 
în sens restrâns), e la fel de lamentabilă ca și literatura 
proletară revendicându-se de la partidul bolșevic 
sau de la oricare alt partid comunist național (proletcultismul 
în sens larg, în accepția de cultură proletară, partinică, 
patriotică, eroică, triumfalistă). Acest proletcultism în 
sens larg și într-o accepție comună a existat în literatura

Proletcultism
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realism 
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română din 1948 până în 1989, chiar dacă regimului 
politic renovat nu i-a plăcut să-l mai numească într- 
un mod atât de frust și de direct, fiind de dorit o denumire 
mai elegantă, cum ar fi aceea de realism socialist. 
De aceea afirm că realismul socialist e un proletcultism 
cosmetizat, emancipat, adaptat, așezat într-un sistem 
de dependențe ideologice explicite în programul 
partidului comunist. Proletcultismul, în sensul originar 
avangardist moscovit din anii 1920, într-adevăr nu a 
existat la noi - are dreptate Sanda Cordoș, numai că 
nimănui nu-i e activ în minte acel sens inițial, special, 
ci accepția generală de cultură proletară partinică și 
triumfalistă.

. Să nu ne înșele schimbarea de vocabular. Rusescul 
„proletar” a fost substituit de formele lexicale sinonime 
„muncitor” și „muncitoresc”. Doctrina însăși s-a 
remaniat. „Dictatura proletariatului” a fost înlocuită 
cu „democrația populară” și alianța, mereu invocată, 
dintre muncitorime și țărănime. Proletcultismul a fost 
rebotezat realism socialist, dar niciodată repudiat în 
sensul lui tezist muncitoresc, adică proletar. Clasa 
muncitoare a fost recunoscută doctrinar drept clasa 
conducătoare în comunism, iar arta trebuia să fie pe 
măsura ei. (Că puterea a fost confiscată de o elită de 
profitori în frunte cu Dej și Ceaușescu e altceva, dar 
reprezentarea larg muncitorească a fost întotdeauna 
afișată.) Proletcultismul nu avea cum să dispară din 
literatura română a perioadei comuniste, numai că 
nu i-a plăcut să se numească mereu așa și s-a „emancipat” 
sub denumirea de realism socialist, în concordanță cu 
ceea ce s-a întâmplat în urmă cu câțiva ani la Moscova. 
Regimului comunist i-a plăcut să-și vehiculeze amăgirile 
ideologice sub denumiri onorabile ca: democrație 
populară, realism socialist, societate socialistă multilateral 
dezvoltată - ceea ce nu îndeamnă că noi nu avem voie 
să -restaurăm adevărurile sub denumiri actuale mai 
transparente: dictatură comunistă, literatură oportunistă, 
societate închisă.

Ar fi aberant să exclud utilizarea termenului de 
realism socialist Nu vreau să spun decât că proletcultismul 
e un sinonim perfect al realismului socialist și al culturii 
comuniste de masă și că utilizarea lui nu e o greșală 
decât dacă avem mania hipercorectitudinii. Ana Selejan, 
iubitoare de disocieri insistente, acceptă cu precauție 
echivalarea celor două noțiuni: „Teoretic și principial, 

realismul socialist a renegat proletcultismul, dar spiritul 
proletcultist, obsesiile și clișeele acestuia s-au manifestat 
printr-o serie de creații artistice, până spre mijlocul 
deceniului al șaptelea al secolului trecut, atât în literatura 
sovietică, cât și în literaturile est-europene” (în voi. 
Literatura în totalitarism. 1949-1951, Ed. Cartea 
românească, 2007, p. 498). Eu zic că proletcultismul 
persistă până în 1989 sub denumirea de realism socialist. 
Ana Selejan dezavuează totuși (p. 511-512) tendința 
de a unifica, de a înlocui una cu alta sau de a confunda 
cele două noțiuni, despărțite prin două diferențe, care 
mie nu mi se par atât de categorice: 1. proletcultismul 
proclamă ruptura totală cu tradiția literară anterioară; 
e adevărat, zic eu, dar realismul socialist proclamă 
și el ruptura parțială cu tradiția literară, pe care niciodată 
nu o acceptă în întregime, cu obiectivitate, decât dacă 
e trecută prin filtrul realismului, considerat criteriu 
valorizator decisiv; „valorificarea moștenirii literare” 
în comunism prin „opere alese” e o tristă comedie 
ideologică; dogmatismul sever există și într-un caz 
și în celălalt, diferența constă între ignorarea totală 
și falsificarea grosolană a tradiției; 2. proletcultismul 
a antipartinic, iar realismul socialist e partinic; am 
arătat anterior că nu e vorba de o diferența calitativă; 
adaptarea tematică în funcție de proletariat și deformarea/ 
degradarea limbajului estetic sunt aceleași.

Mai importantă decât orice ar fi poate o scurtă 
definire globală a termenului de realism socialist, căci 
prin el definim implict și proletcultismul, în particular, 
și literatura oportunistă ca fenomen mai cuprinzător. 
Invocarea sau conspectarea bibliografiei integrale a 
subiectului ne-ar încurca peste măsură. Ana Selejan 
procedează bine prin reducția la un sistem de 
opoziții (p. 503-504), dar pe care eu îl văd altfel 
ierarhizat și organizat:

1. realismul socialist e o metodă de creație universal 
și permanent valabilă, nu un curent literar național 
și perisabil; 2. se bazează pe materialismul determinist, 
dialectic și științific,- pe învățătura marxist-leninistă, 
nu pe idealism, spiritualism, metafizică sau misticism, 
detestate; 3. exprimă ideologic o clasă socială, un 
popor, nu o interioritate izolată sau o intimitate; răspunde 
unei comenzi sociale, colective, și nu unei necesități 
individuale, egoiste, a scriitorului; 4. manifestă explicit 
spiritul de partid comunist, nu independența unui punct 
de vedere; este necesarmente politic, nu apolitic, 
evazionist; 5. tematizează optimist construcția socialismului, 
noul, elogiază viața și apariția omului nou, cu implicare 
în prezentul imediat, văzut în mersul lui spre bine, 
relativizând sau ignorând vechiul, răul, moartea, 
declinul, ca semne ale decadentismului și pesimismului; 
6. contează primordial conținuturile, scopul educativ, 
arta cu tendință, nu arta pentru artă, formalismul; 7. 
dezideratul accesibilității, într-o cultură pentru 
mase, se opune ermetismului și elitismului; 8. realismul 
socialist se opune modernismului capitalist, 
cosmopolitismului.

Realismul socialist există, desigur, până la sațietate 
' în comunism, și ca termen și ca exemplificare într-o 

literatură oportunistă - cum aș prefera să o numesc, 
ieșind din dilema „proletcultism sau realism socialist?”. 
Ana Selejan are dreptate: „Dacă scoatem din ecuație 
realismul socialist și-l înlocuim cu proletcultismul, fie 
la nivelul terminologiei, fie, și mai grav, în diverse 
optici și proiecte de periodizare a literaturii române, 
atunci ce ne facem cu mulțimea de practicieni și 
teoreticieni ai realismului socialist?” (ibidem, p. 512). 
Sigur, nu scoatem din ecuație realismul socialist, pentru 
că nu ne lasă Stalin, Gorki, Jdanov, dar nici N. Moraru, 
Ion Vitner, M. Novicov, Ov. S. Crohmălniceanu și alți 
teoreticieni sau practicieni ai realismului socialist. Dar 
asta nu înseamnă că trebuie să rămânem prizonierii 
documentelor de partid ale epocii și nu putemjsă 
dăm altă denumire acestuț fenomen, dintr-un punct de 
vedere actual. Eu, de pildă, prefer să discut întregul 
fenomen al „literaturii aservite” (cum o denumește 
Eugen Negriei din punctul de vedere exterior al puterii 
care exercită constrângerea) ca literatură oportunistă 
(din punctul de vedere al răspunsului politic, moral și 
estetic al scriitorului).

Morala acestei fabule: proletcultism sau realism 
socialist? Pelicanul sau babița? Nici una, nici alta. Mai 
bine: literatură oportunistă, pentru că le înglobează pe 
amândouă, ca variante, sinonime în fond, ale aceleiași 
supuneri a artei sub dictatură. ■
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C
ontrar a ceea ce crede Emil Brumaru, între cămară, 
bucătărie și poezie nu poate exista o relație armonioasă. 
Mihaela Malea Stroe vede în poezie un factor disturbant 
pentru fericirea domestică.

critice
IHAELA MALEA STROE nu 
este un nume care să spună multe 

ik Ja iubitorilor de poezie de la noi.
1 Chiar dacă, așa cum singură

■ 1 mărturisește, în foarte scurtul
■ 1 argument (Povestea cărții), care
■ 1 deșchide volumul său Spre al
I 1 nouălea cer, scrie versuri cu o
■ 1 oarecare consecvență de mai bine
• • de trei decenii. Nu a simțit însă

niciodată ispita de a-și strânge 
aceste versuri într-un volum, iar prin revistele literare 
a publicat cu destulă parcimonie. Autoarea dă de 
înțeles că inclusiv acest volum a apărut mai degrabă 
prin efortul... prietenei sale, Bianca Osnaga, care 
a făcut o selecție din poemele risipite de-a lungul 
anilor prin diverse publicații.

Această aparentă indiferență față de soarta 
propriilor producții lirice sugerează o primă cale 
de acces spre universul poetic al Mihaelei Malea 
Stroe. Poezia este pentru ea o cale de împăcare 
cu propriul sine, mai mult decât o tentativă de 
comunicare cu ceilalți. Un prieten secret cu care 
conversează în momentele de singurătate sau de 
derută existențială, un debușeu psihic pentru reglarea 
tensiunilor afective pozitive sau negative. Tonul 
intimist, tristețea singurătății asumate cu demnitate, 
spectacolul unei nefericiri reale sau imaginate, privit 
oarecum din exterior, precum un cadru de film sunt, 
poate paradoxal, notele dominante ale poemelor 
care compun primul grupaj al volumului, Poeme 
din prima tinerețe. Spun paradoxal, pentru că 
îndeobște „prima tinerețe” este asociată cu imaginea 
exuberanței, a freneziei și a setei de viață. Cu totul 
alta este temperatura existențială a Mihaelei Malea 
Stroe. Ceremonialul unei aniversări ratate face cu 

1
ochiul spre melancolia fără leac din șansonetele lui 
Charles Aznavour: „Un tort, cu lumânări ce ard 
de-aseară./ Sunt ferecate vorbele în ceară/ și se 
topesc încet, se sting pe rând.../Miroase încăperea 
blând/ A fum și... așteptare/ Că invitații au uitat 
să vina./ Paharele sunt goale,/ Sticla plină.../ Discret, 
pe tortul ne-nceput/ Adoarme-acum și ultima lumină.// 
E semn că sărbătoarea... a trecut.” (p. 31) Bonne 
Anniversaire! este formula delicat-cinică la care 
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gândul zboară automat după lectura acestui 
poem. Viziunea poetei este mai puțin paradoxală 
decât pare la prima vedere. într-un fel, ea este chiar 
tipică pentru ultimii ani ai adolescenței. Pentru că, 
în fond, dincolo de imaginarul nostru excesiv de 
optimist, „prima tinerețe” este vârsta marilor nefericiri, 
încă înainte de apariția curentului „Emo”, cei 
mai mulți adepți necondiționați ai cinicelor cugetări 
existențiale ale lui Cioran erau liceeni din ultimele 
clase. La vârsta de 17-18 ani, totul se discută în 
termeni absoluți, sistemele de valori nu cunosc nici 
o nuanță relativă și o cât se poate de banală neînțelegere 
în amor te poate face să te gândești la... sinucidere. 
Cultivată, plină de sensibilitate, Mihaela Malea 
Stroe înveșmântează artistic exercițiul de... deziluzionare 
specific vârstei. Majoritatea versurilor din acest 
prim ciclu al cărții sunt scrise cu un zâmbet amar 
pe fața autoarei.

O altă vârstă a creației anunță următorul ciclu, 
Poemul casei și alte pome. Eul poetic a ajuns la 
maturitate. Tonul a devenit cerebral, poezia conștientă 
de sine - lecția textualismului a fost bine învățată 
- totul este esențializat, versurile au rezonanțe 
apoftegmatice. Dilemele existențiale sunt dublate 
de frământări estetice, întrebările vizează acum și 
chestiuni ce țin de teoria limbajului uman sau de 
universul liric. Tăietura este mai fermă, versurile 
Tnai abstracte: „Silabele dimprejurul cuvântului/ 
Căutând/ Semnul de întrefoare.../ Mai bine sinucidere 
verticală/ Decât o perpetuă aplecare/ Spre punctul 
de sub talpă.” (p. 45) Chiar dacă majoritatea poemelor 
-■ cel puțin a celor din prima parte a acestui 
grupaj - degajă siguranța femeii împlinite, care 
se simte iubită, nu lipsesc nici aici momentele de 
criză, generate de eclipsele în comunicare. Tabloul 
singurătății în cuplu este privit din nou din exterior, 
filtrat parcă de obiectivul unui aparat de filmat: 
„Aici, în acest cuplu,/ E liniște./ Nimeni nu mai 
râde,/ Nimeni nu mai plânge,/ Nimeni nu tresare./

LECTURI LA ZI

Jurnal liric

Mihaela Malea Stroe
Spre al nwiiiea cer

Mihaela Malea Stroe, Spre al nouălea cer, 
Editura Pastel, Brașov, 2008,170 pag.

Muzica aceea nu se mai aude,/ Viața... cameră goală,/ 
Din care cineva s-a mutat irevocabil,/ Lăsând în 
urmă un disc mut/ Care se învârtește în neștire.” 
(p. 49) „Fericirea conjugală” devine o banală formulă 
matematică îndărătul căreia se ascunde o exasperantă 
rutină. Deloc avară cu formula fericirii, Mihaela 
Malea Stroe o face publică, deși, cu siguranță, nu 
sunt puțini cei care au descoperit-o empiric și au 
utilizat-o fără să știe: „Radical din spălatul vaselor,/ 
De înmulțit cu cel puțin/ Trei mese pregătite pe zi,/ 
Plus igienizarea hainelor/ Pe lângă/ Aprovizionare, 
curățenia locuinței/ Și alte activități mai mult sau 
mai puțin/ Previzibile după orele de serviciu,/ Minus 
somnul de după-amiază/ și, eventual, câteva ore 
din cel de noapte,/ De împărțit la minimum de grijă 
pentru/ Estetica personală/ - totul în paranteză -/ 
Ridicat la puterea unui zâmbet de copil/ și a unor 
sporadice momente de tandrețe...// Ar putea să dea, 
în baza de calcul/ A armoniei familiale,/ Un echi-
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• Vatra, nr. 5, 2008. Târgu Mureș. Director 
onorific: Cornel Moraru. Redactor-șef: Virgil 
Podoabă. Tema numărului: „Viața la țară”. 
Colaborează: Alexandru Vlad, Iulian Boldea, 
Horia Gârbea, Doina Cetea, Kocsis Francisko, 
Radu Mareș, Simona Popescu, Liviu loan Stoiciu,

. Nicolae Prelipceanu, Ioana Cistelecan^ș.a. 
Alex. Goldiș scrie despre “clasicii realismului 
socialist”.

• Contrafort, nr. 6, 2008. Chișinău. Director: 
Vasile Gârneț. Redactor-șef: Vitalie Ciobanu. 
Colaborează: Iulian Ciocan, Alexandru-Florin 
Platon (cartea de istorie), Grigore Chiper (cronica 
literară), Igor Mocanu, Ancelin Roseti (poezii), 
Leo Butnaru, Carmen Firan. 

valent al fericirii?” (p. 59) Contrar a ceea ce crede 
Emil Brumaru, între cămară, bucătărie și poezie nu 
poate exista o relație armonioasă. Mihaela Malea 
Stroe vede în poezie un factor disturbant pentru 
fericirea domestică. Pentru o femeie cămara se 
dovedește a fi un spațiu mult mai puțin bovaric 
decât pentru voluptosul Emil Brumaru. Căsnicia 
însăși, sinonimă cu moartea romantismului, este 
un teritoriu în care lirismul nu are ce căuta. Principal 
atentator la ordinea familială, poemul devine inamicul 
public numărul unu, spărgătorul de case ce trebuie 
arestat. Realismul vieții cotidiene calcă în picioare 
sufletul unei soții aflate sub fascinația universului 
diafan al poeziei: „Poemul mirosind a ceapă 
arsă./ Tăcere. Așteptare. Nesomn./ Poemul 
arestat în numele sacoșei,/ Confundat, ironizat - 
/ «Stratosfera, femeie, lasă... bazaconiile poeziei.../ 
Ce avem azi la masă?»/ Praf depus pe raftul bibliotecii 
conjugale./ în ciuda păianjenilor,/ poemul acela 
nevinovat/ Mai respiră.” (p. 61)

Despre experimentul suprarealist din secțiunea 
a IlI-a (Experiment - poeme colective) nu sunt prea 
multe lucruri de spus, dincolo de caracterul ludic 
al încercării. Autoarea și încă patru colege au elaborat 
câteva poeme pe teme date. Fiecare dintre cele cinci 
autoare a contribuit cu câte un vers, fără să le vadă 
pe cele ale predecesoarelor, produsele finale 
fiind niște bizarerii, nelipsite însă de o stranie 
coerență interioară (lucru oarecum firesc în condițiile 
în care s-a lucrat cu tema dată).

în fine, cel mai consistent grupaj al volumului, 
Poeme din a doua tinerețe, conține ceea ce se 
presupune a fi creația de deplină maturitate a autoarei. 
Din capul locului se remarcă diversitatea formală 
și tematică a poemelor, de la cele eliptice, de tip 
haiku, ori minimaliste, cu virtuți de aforisme, până 
la dezvoltările ample de factură epică. Prozodia 
îmbracă și ea forme foarte variate, de la versul 
tradițional până la versul alb. în spirit postmodern, 
Mihaela Malea Stroe intră în dialog cu alți poeți, 
clasici sau mai puțin clasici (aluzii livrești, citate 
culturale, parodiere a unor rime clasicizate), și chiar 
cu propriile sale versuri din diverse perioade ale 
creației. De la poemele cu son de romanță la basmele 
ă rebours, toate textele acestei secțiuni sunt meditații 
asupra vieții. Schimbările inexorabile ale corpului 
uman, transformarea sentimentelor sub presiunea 
rutinei cotidiene, singurătatea, nesfârșitele bilanțuri 
ale nefericirii sunt teme recurente ale liricii Mihaelei
Malea Stroe.

Inteligentă, foarte cultivată, posesoare a unui 
gust estetic de invidiat, Mihaela Malea Stroe oferă 
prin volumul Spre al nouălea cer o variantă de jurnal 
liric al propriei sale vieți interioare. O carte a 
obsesiilor și a meditațiilor celor mai grave, în planul 
existenței umane, dar și în cel al ideilor literare. 
Spre al nouălea cer oferă un tablou al relațiilor 
cotidiene în ale cărui detalii fiecare cititor poate 
recunoaște ceva din propria sa existență. Doar 
ființele complet iresponsabile nu au parcurs, pe 
propriile trasee, drumul spre deziluzii care conferă 
substanța liricii Mihaelei Malea Stroe. De aceea, 
această carte, nu foarte pretențioasă, se citește cu 
o reală plăcere. ■

• Caietele Inmer, anul V, nr. 12. Publicație 
editată de Institutul Național pentru Memoria 
Exilului Românesc. Președinte: Dinu Zamfirescu. 
Redactor-șef: Veronica Nanu. în acest număr: 
interviuri cu Matei Cazacu și Doru Novacovici, 
relatări despre lansarea volumelor Au ales libertatea 
și Scrieri din țară și din exil de Pavel Chihaia, 
medalion Monica Lovinescu de Nicolae Merișanu.

• Caiete Silvane, nr. 7-8, 2008, Zalău. Revista 
lunară de cultură. Redactor-șef: Daniel Săuca. 
Din sumar: Comeliu Coposu despre actualitatea 
lui Simion Bămuțiu, conferință susținută în 1979 
la Casa Oamenilor de Știință, scrisori inedite de 
la Octavian Paler, cronica limbii de Gheorghe 
Moga.
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Stilul
telegrafic

Delta

D
E LA turceasca...Tulce,... loc numit de geți Aegyssus, 
(romanizat) Dunărea întâlnind vechiul lanț muntos hercinic, 
o ia decisă spre mare, lățindu-se acolo și făcând Delta.

De pe una din cele șapte coline ale cetății de la acest 
cot al fluviului, se vede ceea ce localnicii au numit 
„cotul pisicii", - denumire nostimă, ca și cum Dunărea 
ar deveni aici o pisică făcând speriată un salt lung în dreapta, 
- o săritură pisicească...

Numele de Tulcea ar veni de la cuvântul tulă care în

TOT MAI răspîndit, în mass­
media, tiparul de construcție 
care omite elementele de 
legătură sau mărcile de flexiune, 
juxtapunînd pur și simplu 
cuvintele. Această manieră 
de exprimare, numită uneori 
„stil telegrafic”, prin analogie 
cu tendința utilitară de reducere

►

turcă însemnează cărămidă de pământ argilos, ceea ce dă înfățișare și 
culoare olanelor albicioase, specifice locului...

Altă ipoteză vine de la Tul (un bei) plus sufixul cea, cum ar veni la 
noi „ești" (Ștefănești).

Ipoteza îi aparține lui Iorga și este cea mai nimerită.
Intr-adevăr, munții Măcinului, cu nuclee hercinice rămase în Anglia, 

Germania, Polonia, Crimeia, dintre toate este cel mai desvelit, ros, mâncat, 
măcinat de timp, cum se poate vedea, și cum fluviul, în marșul său a simțit 
obstacolul...

înainte de ocupația turcească, locul, organizat de romani, avea o 
civilizație a lui, de pildă scrisoarea guvernatorului Moesiei inferioare, 
Pomponius Pius, despre învoirea de a se pescui în insula Peuce:

.pentru ca drepturile cetățenilor să fie nu numai păstrate, ci și sporite, 
am încuviințat ca veniturile peștelui prins la gura insulei Peuce să fie al 
vostru...“

în nisipurile albe și azi se găsesc monezi, vârfuri de săgeți, amfore 
ce vorbesc despre activitățile locului...

De această Peuce vorbește și Ptolemeu. Pomenește și Ovidiu.
Caracterul getic al cetății reiese și din epistola trimisă lui Vestalis 

care este preamărit pentru victoriile contra geților.
„Virtuții tale o cinste mai mare se cădea/ O spune chiar și Istrul, a căruia 

talazuri/ Le-a înroșit cu sânge de get chiar mâna ta, Egissosul o 
spune...“

Pe urmă au venit turcii și grecii cu negustorii și pirații lor în 
nisipurile Caraormanului...

Străduțele Tulcei albăstrii de bazalt coboară cele șapte coline, când 
plouă pe ele șiroiesc ape roșii de la minereurile cărate... Fațadele 
caselor negustorești au ancadramente, cu frontoane, orientale...

„Sub coloane", după modelele bazarelor din Turcia, se numește centrul 
urban, când Tulcea era raia, reședință a pașalelor. înăuntrul caselor cu odăi 
întunecoase, largi, obloane grele, deasupra ușilor vezi litere turcești săpate 
în plăci de ciment, frumos împodobite cu frunze de laur stă scris numele 
stăpânilor.

înaintea otomanilor, stăpâni erau aici grecii, cu divinitățile lor. Așa 
era, de pildă, străvechiul Cavaler trac, de unde ieșiră cavalerii 
danubieni, Derzelat, Derzales și ceilalți însemnați venind din Odessos, 
intrați în panteonul elenistic sub numele de Megastheos...

*

a uneltelor gramaticale (mai ales prepoziții) 
din telegrame, a fost explicată prin influența 
stilului administrativ, a tabelelor și a listelor. 
Cel mai adesea, structurile juxtapuse 
apar în formulele de identificare a persoanelor 
prin funcție sau ocupație - urmînd, astfel, 
un model deja existent în nomenclatoarele 
profesionale: acordorpiane, administrator 
editură, agent curățenie, anchetator poliție, 
antrenor cabaline, artist circ etc. (Nomenclator 
de meserii, litera A, sarco.go.ro). Modelul 
s-a extins ușor de la formulele cu sens 
general la cele individualizate, în care locul 
de activitate e perfect identificat. în cursul 
monitorizărilor lingvistice realizate pentru 
Consiliul Național al Audiovizualului 

»
(rezultatele se găsesc pe site-ul www.cna.ro), 
s-a constatat că astfel de formule apar nu 
numai în scris (în titlurile sau crawlurile 
de pe ecran), ci și în prezentările orale 
ale redactorilor de televiziune. De cele mai 

Umblu singur pe malul pustiu al lacului Sinoe. Calc pe nisipul 
plajei, alb-alb...

Ca și cum ar fi așteptat sosirea mea și m-ar fi salutat, broaștele încep 
să orâcăie.

Pe urmă, țânțarii, câte un greere, zborul cu țipete stridente ale pescărușilor, 
lăcustele țistuind... fel de fel de voci intră în corul general.

Mă împiedec de ceva și mă opresc, gata să cad. Ca la un semnal, ce 
credeam eu că este un cor de salut, orăcăielile și celelalte încetează, ca 
înțelese.

Mă uit alături și văd de ce m-am împiedecat. De un inel mare, gros, 
cocljt, semn că nu-i fier, ci aramă.

Nu departe, un belciug înfipt într-o lespede de marmoră.
. Când, aud un tocăit ușor: toc-toc... Parcă ar fi o convorbire în 
șoaptă.

Atunci îmi dau seama că asta vine din bălării, care bălării mascau 
lespedea de marmoră.

Aud acolo acest toc-toc, stins aproape. Ceva se mișcă: și văd 
broasca țestoasă călare pe altă broască țestoasă. Carapace pes'te 
carapace. Fac amor.

Un șuerat. Vântul, poate. Sau Afrodita, veghind împerecherea 
țestoaselor... ■

multe ori, formulele indică, eliptic, o relație 
între funcția persoanei și instituția în care 
aceasta și-o exercită: „Anca Oprea, director 
Grădina Zoologică” (Realitatea TV, 4.XII), 
„președinte Autoritatea Națională pentru 
Protecția Familiei” (TVR 2, 21.11.2007, 
titraj); „președinte Patronatid Național al 
Viei și al Vinului” (TVR 2, 21.11.2007, 
titraj), „secretar Patriarhia României” (TVR 
2,28 .XI) etc. în mod normal, relația respectivă 
ar trebui indicată prin genitiv sau prin 
prepoziția la. Tiparul „denumire de profesie” 
cuprinde și grupuri în care relațiile s-ar fi 
exprimat în mod normal prin prepozițiile 
de sau în: „creator modă” (Prima TV, 
22. V.2008);,-,specialist protecție împotriva 
incendiilor” (Pro TV, 8.V.2008).

Tiparul a fost ironizat de George Pruteanu, 
într-o tabletă mai veche, plină de umor prin 
imitarea procedeului (“stil berc”) și reducerea 
sa la absurd: „Văzut timp urmă docoment 
oficial Cotroceni antet «Cabinetpreședinte». 
Pus întrebare de ce cabinet președinte și 
nu «cabinetul președintelui», cum pretind 
gramatică logică stil. Răspuns nu primit, 
dar bănuit Cotroceni realizat economie 
litere buget austeritate. Văzut apoi document 
oficial ieșit Palat Victorie cu antet: «Cabinet 
ministru». Nu mai* întrebat de ce cabinet 
ministru, și nu cabinetul ministrului, 
știut răspuns: milă consum litere” (TelegraSsmul, 
20-5.IV. 1997).

Procedeul a devenit o manieră stilistică 
„oficială”, dar este favorizat și de tendința 
actuală de utilizare masivă a unor cuvinte 

invariabile - împrumuturi recente neadaptate, 
sigle - juxtapuse pur și simplu regentului 
lor: politica UE, guvern kamikaze etc. 
Siglele sînt mai acceptabile în asemenea 
construcții, pentru că ele presupun o diferență 
între scriere și oralitate (în care pot fi nu 
doar pronunțate ca atare, ci și transpuse 
în cuvinte întregi: secvența decizia BNR 
ar putea fi citită și „decizia Băncii Naționale 
a României”).

In prezentările posturilor de televiziune, 
formulele capătă, adesea un aspect destul 
de straniu, pentru că îmbină tiparul generalizant 
(specific substantivelor nearticulate - director 
firmă) cu o anume individualizare nedefinită: 
abrevierea din exemplul „Dan Zmeu, 
reprezentant firmă de construcții” (TVR 2, 
10.XII.2007) ar putea fi „tradusă” ca: 
„director al unei firme de construcții”. 
Construcția nefirească are o ca'uză 
extralingvistică, fiind provocată de regulile 
care cer ca anumite firme să nu fie pomenite, 
pentru a nu li se face o ipotetică publicitate 
mascată. La asemenea reguli se referă, de 
pildă, pe un blog, profesioniștii care ironizează 
o etichetă de prezentare a unui coleg, la un 
post de televiziune: „Citesc la colegul meu 
Marius despre întâmplarea lui Sorin Tudor 
la Antena 3. Adică despre faptul că a fost 
«titrat» ca Reprezentant firmă analiză trafic 
internet” (dragosdehelean.ro). Formula 
în discuție e vagă și ridicolă prin acumularea 
juxtapunerilor: între toate cuvintele’sale ar 
fi trebuit să se afle elemente de legătură. 
Juxtapunerea extremă dă impresia de folosire 
stângace a unei limbi române insuficient 
cunoscute, cu speranța că din acumularea 
formelor de dicționar va rezulta oricum un 
sens global. De altfel, la răspîndirea actuală 
a acestor formule e foarte posibil să contribuie 
un model birocratic internațional și în 
particular tiparul sintactic al unor construcții 
din engleza (cu inevitabile diferențe de 
topică, dar cu posibilitatea juxtapunerii).

Și alte formule realizează trepte succesive 
de juxtapunere, lipsind mai multe elemente 
de legătură: „lider sindical mineri Valea 
Jiului” (Antena 3,2.XII.2007); „reprezentant 
casă pariuri” (Prima TV, 21. V.2008);,purtător 
cuvânt Poliția Capitalei” (Realitatea TV, 
14. V.2008).

Cele mai stranii sînt extinderile acestui 
tipar „instituțional”, în situații în care 
identificarea unei persoane se face prin 
raportare nu la o instituție, ci la un alt individ 
- „Soră seropozitiv” (Antena 1,5.XII.2007) 
șau „rudă victimă” (Antena 1,6.V). Iritante, 
involuntar comice și uneori ambigue sînt 
situațiile în care renunțarea la cuvîntul de 
legătură intervine într-o formulă curentă, 
de uz cotidian:„Marilena Cojocaru, iubitoare 
animale” (TVR 2, 17.X.2007, titraj), sau 
„profesoară română” (TVR 1,13.V.2008). 
Posibilele justificări (constrângeri tehnice, 
economie de spațiu) sînt greu de admis. ■
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A ȘI Asachi ori Heliade, și Cosfache 
C Negruzzi face parte integrantă din

pașoptism, cu toată diferența sensibilă 
de vîrstă dintre el și colegii săi de 
grup literar; mai bătrin cu aproximativ 
un deceniu decît majoritatea pașoptiștilor, 
Negruzzi a trăit însă în cercul lor, a 
scris o literatură în spirit comun și a 
publicat-o concomitent cu ceilalți 

romantici de primă generație. A debutat ceva mâi 
tîrziu decît afinii săi, dar s-a simțit solidar cu ei 
din toate punctele de vedere

Deși autor cu multiple fațete (a scris poezie, proză 
și teatru), Negruzzi rămîne în literatura noastră ca 
prozator: în proză, el marchează o adevărată apariție 
aurorală. înainte de Negruzzi, nu aveam ceea ce 
se numește „proză literară11, în sensul modern al 
cuvîntului; o avem doar o dată cu el. Trecerea de 
la narațiunea semi-medievală, de la relatarea de 
tip cronicăresc și de la fragmentul autobiografic 
primitiv la proza de ficțiune se petrece în literatura 
română datorită lui Costache Negruzzi.

Distanța - uriașă și astăzi ușor perceptibilă - 
dintre prozatorul nostru și cei care l-au precedat 
poate fi măsurată prin cîteva trăsături stilistice 
fundamentale. Negruzzi este cel dintîi autor care, 
în narațiuni diverse, construiește caractere memorabile, 
personaje literare înzestrate cu individualitate distinctă, 
mai ales prin limbajul lor; pentru prima oară, în 
scrierile semnate de Negruzzi personajele se 
autocaracterizează lingvistic, deoarece ele vorbesc 
în mod specific - potrivit statutului lor social, 
caracterului, vîrstei ori culturii. în literatura noastră, 
personajul înzestrat cu marcă lingvistică proprie 
intră o dată cu Negruzzi.

Cuplată cu această reformă fundamentală, se află 
a doua, la fel de importantă. La Negruzzi, dialogul 
cîștigă un loc distinct în narațiune. Personajele sale 
își dezvăluie, vorbind, caracterul și statutul, și o fac 
în mod natural, spontan. Probabil că prozatorul 
introduce în proza noastră dialogul deoarece nici 
dramaturgia nu-i era străină: între firavele încercări 
dramatice ale pașoptiștilor dinaintea lui Alecsandri, 
cele ale lui Negruzzi rămîn singurele ceva mai reușite.

Pare ciudat la un autor cu asemenea multiple 
disponibilități, dar Negruzzi a scris destul de puțin; 
ca și alți pașoptiști (Alexandrescu, Russo, Kogălniceanu), 
el a debutat extrem de promițător, dar a tăcut curînd; 
cu trecerea tinereții a abandonat și literatura. Mai 
mult, Negruzzi și-a conceput toate operele semnificative 
într-un interval de timp foarte scurt, de aproximativ 
un deceniu, între 1836 și 1847, adică între momentul 
cînd văd lumina tiparului Zoe și O alergare de cai 
și cel în care scrie ultima scrisoare reușită din ciclul 
Negru pe alb.

Din acest îngust deceniu datează bucățile Cum 
am învățat românește, autobiografie a adolescenței, 
Au mai pățit-o și alții, prelucrarea Toderică, schițele 
și nuvelele istorice în frunte cu Alexandru Lăpuș- 
neanul, Scrisorile mai importante; tot de acum datează 
principalele sale poezii, poemul Aprodul Purice, 
piesele de teatru, traducerile din Victor Hugo, Thomas 
Moore și Antioh Cantemir. Apoi - tăcere. Ce s-a 
întîmplat? E la fel de greu de răspuns ca și în 
cazul lui Alexandrescu ori Kogălniceanu. Cert 
este că ultimele scrisori din Negru pe alb reiau teme 
vechi și au o statură modestă, cu excepția unicei 
piese reușite, publicată tardiv, Flora română; că 
autorul însuși se retrage deliberat din cîmpul literaturii 
ce pare a nu-1 mai interesa. Cînd își va publica în 
volum producția originală, o va face sub semnul 
unei autoironii neobișnuite, ca și cum, în forul său 
intim, s-ar fi dezis de propria-i literatură: poeziile 
se numesc Neghină șipălămidă, iar.literatura scrisă, 
în ansamblu, Păcatele tinerețelor. O modestie prea 
puțin comună și prea strident afișată!

Romanticul de primă generație Costache Ne­
gruzzi se dovedește a fi fost cu zece ani mai 
bătrîn decît ceilalți pașoptiști nu doar prin statura 
sa de precursor, ci și prin substanța intimă a scri­
sului. Din multe puncte de vedere a rămas un om 
al secolului al XVIII-lea, un luminist militant, adept 
al enciclopedismului și al pre-romantismului, exact 
ca și Heliade cu care, nu întîmplător, s-a înțeles mai 
bine decît cu moldovenii. Biblioteca tatălui său,

Nașterea
/

prozei
prim contact al viitorului scriitor cu marea literatură, 
cuprindea romane de Florian, Madame Genlis, 
Madame Cottin și Abatele Prevost, ca și poeme de 
Gessner (vezi Cum am învățat românește); chiar 
dacă tînărul Negruzzi iese rapid din această fază 
incipientă și se aruncă în brațele romantismului de 
ultimă generație (Hugo, Pușkin, Balzac), sechele 
ale primei sale formațiuni rămîn detectabile pînă 
tîrziu. Poeziile lui Negruzzi sunt, în acest sens, 
mai elocvente decît orice mărturisire. Versul său nu 
iese din tiparele secolului al XVIII-lea, afișînd 
sentimente potolite, stări de suflet moderate:

„Căci plăcerile sunt multe care vin din bucurie, 
însă nu puține are și dulcea Melancolie;
Ș-un om simțitor alege decît agere clătiri,
Pe ale melancoliei liniștitele uimiri11 (Melancolia).

Melancolia cuprinde un întreg program de viață, 
după cum versurile care deschid prăfuitul poem epic 
Aprodul Purice îl caracterizează deplin pe Negruzzi 
și ne dispensează de orice comentariu:

„Ciocîrlia cea voioasă în văzduh se legăna
Ș-întumarea primăverii prin dulci ciripiri 

serba.
Plugarul cu hărnicie s-apucase de arat. 
Pămîntul ce era încă d-al său sînge rourat; 
Uitat-acum moldovanul trecutele lui nevoi, 
Și cu fluierul la gură, păstorul pe lîngă oi 
Cîntă dragostele sale. Vai, el nu putea gîci 
Că vrăjmașu-ntr-a lui țeară se gătește-a 

năvăli".

Figura inaugurală a prozatorului Negruzzi îi 
covîrșește pe poet și pe dramaturg. Prima impresia 
bizară, este aceea că proza negruzziană pare scrisă 
de un om extrem de cult, frecventator al marilor 
literaturi europene și care vrea ca acest lucru să se 
știe. în mod normal, cultura n-ar trebui să se observe 
cu ochiul liber în proza de ficțiune, deoarece, cu cît 
cultura explicită a unui prozator e mai puțin frapantă, 
cu atît e mai bine pentru proza lui. Regulile generale 
nu acționau însă cu aceeași forță în primul nostru 
romantism și nici în cazul unei literaturi incipiente: 
față de alți scriitori ai epocii, Negruzzi se revendică 
direct din cultură, punînd mereu alte scrieri (de obicei 
celebre) la baza propriilor sale compuneri. Autorul 
s-a apreciat pe el însuși, înainte de toate, drept un 
om cult și nu a ezitat să-și înfrunte dascălul, în 
adolescență, tocmai în virtutea pregătirii sale intelectuale 
neobișnuite, de care era perfect conștient:

„ - Ba nu ne înțelegem nicidecum, am strigat, 
ieșind din amețeala ce mă cuprinsese. D-ta vrei să 
mă batjocurești, să mă pui la Alfavita pre mine, care 
știu grecește mai mult decît oricare tînăr de vrîsta 
mea, și care scriu franțuzește sous la dictee fără a 
face mai mult decît șepte-opt greșeli pe față! Dă-mi 
o gramatică, arată-mi construcția verburilor, orto­
grafia. (Cum am învățat românește)

încă din primele pagini publicate, abundența 
referirilor la mari scriitori ai lumii pare făcută să 
epateze: în O alergare de cai, a doua sa nuvelă, 

♦

numele lui Rousseau, Petrarca, Schiller, Balzac, 
Virgiliu, Xenofon, Tucidide, Walter Scott, Madame 
de Sevigne, Florian etc. schițează un mic și savant 
excurs prin istoria literaturilor lumii. Trei ani mai 
tîrziu, în Au mai pățit-o și alții, ne întîmpină Byron, " 

Fielding, George Sand, La Fontaine, Fenelon, Moliere, 
Dna. de Stael, totul sub patronajul lui Victor 
Hugo. Cantitatea considerabilă de cultură îngrămădită 
pe doar cîteva pagini formează de obicei un balast 
greu de suportat, dar la Negruzzi lucrurile merg ceva 
mai ușor: referirile culturale îi servesc direct autorului 
pentru descrierea caracterelor și a întîmplărilor; în 
absența unor resurse proprii suficient de bogate, 
prozatorul apelează la nume ilustre pentru ca acestea 
să spună mai bine ceea ce el, Negruzzi, nu spunea 
decît cu greutate. In nuvela O alergare de cai, legîn- 
d-o definitiv pe Dna. B. de Balzac ori pe tragica 
Olga de Schiller și Petrarca, prozatorul fixează 
personajelor sale, printr-o simplă aluzie, statutul 
fictiv convenabil. Numeroasele nume de scriitori 
străini sunt salvate, literar vorbind, la Negruzzi prin 
aceea că ele explicitează originalitatea personajelor 
și luminează trama narativă.

De o notabilă precocitate intelectuală, Negruzzi 
dovedise - încă de copil - talente poliglote evidente. 
La doar 13 ani era interlocutorul lui Pușkin, 
exilat pe atunci în Basarabia; cînd începe să scrie 
proză, știa franceza, greaca veche și modernă, germana, 
italiana, se descurca în rusă, în latină și în slava 
veche. Orizont remarcabil, cu atît mai mult cu'cît 
autorul își folosește cunoștințele lingvistice 
pentru a citit în original literaturile respective, în 
special poezia, și pentru a utiliza apoi literatura astfel 
absorbită în propria sa literatură.

Global, Negruzzi a fost un autor mai degrabă 
cult decît talentat, iar faptul se traduce direct în 
metoda sa prozastică. Romantismul pașoptist a 
privilegiat la noi Memoria în defavoarea Imaginației: 
aproape toate prozele romantice românești notabile 
poartă semnul Memoriei. Opțiunea pare deja făcută 
o dată cu cel dintîi prozator român important, cu 
Costache Negruzzi, iar urma lăsată de el se va dovedi 
adîncă. Prin Memorie înțelegem nu numai simpla 
autobiografie ori consemnarea experienței trăite 
direct, ci și preluarea culturii străine, utilizarea literară 
a variatelor surse scriptice non-literare, precum 
biografiile, memoriile, corespondența, documentele 
administrative de tot felul etc. Dacă concepem 
Memoria în acest sens larg, atunci în mod hotărît 
proza negruzziană se revendică din Memorie. .

Totuși, debutul lui Negruzzi nu ne lăsase să 
bănuim asemenea opțiune. Nuvela Zoe, a cărei 
variantă revizuită datează din 1837, dar a cărei primă 
formă a fost compusă probabil la 1829, dată menționată 
de autor, privilegia Imaginația și nu Memoria. Nuvela 
nu este nici pe departe un eșec, după cum a decis de 
multă vreme istoria literară. Negruzzi dovedește aici 
invenție epică, schițează caractere, creează din cîteva 
cuvinte o atmosferă. începutul nuvelei se prezintă 
intens balzacian, ca și personajele ei, cu toate că 
la 1829 Balzac abia începuse să fie cunoscut; e vorba
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de un balzacianism intuitiv, care spune mult despre 
scriitorul român:

„De abia înserase, ulițile era însă pustii. Din cînd 
în cînd și foarte rar se auzea pe pod duruitul unei 
caleșce, în care era vreun boier ce se ducea la o partidă 
de cărți, sau un fiacru ce trecea ca săgeata și lăsa să 
se zărească niște bonete femeiești. Nici un pedestru 
nu era pe uliți, afară de fanaragiii care striga 
regulat raita. O caleașcă. trecu în fuga cailor pe 
ulița mare, apucă ulița sf. Ilie, și făcînd în stingă, luă 
la deal pe lîngă zidul sf. Spiridon și tot suindu-se 
pînă-n mahalaua Sărăriei stătu la portița unei 
căsuți cu două ferestre, cu perdele verzi“.

Remarcabila detașare a naratorului față de tema 
tratată ne menține intr-o lume vag balzaciană pînă 
la sfîrșit: cinismul iubitului infidel, inconștiența 
vulgară a groparilor care o înmormîntează pe Zoe, 
apariția misteriosului tînăr îndrăgostit rămas 
singur la mormîntul iubitei și care privește lașul în 
înserare ca un alt Rastignac, toate p.ar extrase din 
romanele maestrului. Cu excepția replicilor focoase 
ale Zoei, nimic în această nuvelă nu trimite la un 
romantism de mina a treia.

O alergare de cai are și ea aparențele unei nuvele 
romantice propriu-zise, ale unei proze de observație, 
cu atmosferă specifică (Chișinăul într-o zi de sărbătoare), 
cu personaje pitorești și distincte (Ippolit, Olga, Dna. 
B., hangiul caraghios), cu acțiune pe multiple planuri 
(iubirea tragică dintre Olga și Ippolit în contrast cu 
iubirea mai degrabă comică dintre povestitor și Dna. 
B.). Dar infuzia de autobiografie devine masivă și 
ratează nuvela ca relatare „obiectivă". Negruzzi nu 
face nici un secret din faptul că povestirea are la bază 
propria sa experiență basarabeană și că relatează 
întîmplări trăite de el însuși la 1835: guvernatorul 
rus al provinciei este numit „domnul conte Voronțov", 
iar cel civil - „generalul Fedorov", ca și cum, dacă 
nu i-ar fi evocat cu toată deferenta, scriitorul s-ar fi 
făcut vinovat de impolitețe; Chișinăul va fi descris 
cu toate amănuntele exacte dintr-un reportaj 
despre cursa anuală de cai; iar finalul (vizita făcută 
de povestitor la Chișinău după 22 de ani, în 1857) 
poartă marca biografiei netrucate. în conștiința de 
prozator a lui Negruzzi, Memoria învinsese deja 
Imaginația.

Ceea ce urmează se plasează integral sub semnul 
Memoriei. Scrisorile din Negru pe alb au în centru 
personaje cu existență istorică atestată, cunoscute 
chiar de autor (Un poet necunoscut, Lumînărică, 
Calypso); se relatează întîmplări de călătorie (Catacombele 
Mănăstirii Neamțu, Pelerinagiu); alteori, la baza 
scrisorilor se află documente cu virtualitate 
literara, pe care prozatorul le reproduce și după aceea 
le stilizează (Statistica lupilor, Un proțes la 1826 sau 
hilara legendă despre originea țiganilor, relatată de 
Bogonos în încîntătoarea bucată Pentru ce țiganii nu 
sunt român/>Negruzzi ne încredințează că a povestit 
istoria exact cum a auzit-o de la Bogonos, „silindu- 
mă a păzi cit s-a putut chiar și espresiile sale“.

Dacă includem în Memorie orice proză care pleacă 
de la un document preexistent, indiferent de conținutul 

sau de aspectul documentului (scris, oral, iconic), 
atunci observăm că toate prozele lui Negruzzi sunt 
„documentate", de la Păcală și Tîndală (culegere 
de proverbe și de zicători) la celebrul Alexandru 
Lăpușneanul.

Cea mai cunoscută proză a autorului, care trece 
drept prima nuvelă românească reușită, nu se sustrage 
nici ea regulii formulate mai sus: în această compunere 
dramatică, plină de încleștare, cu dialoguri și replici 
devenite celebre, Negruzzi continuă să respecte 
Memoria, adică să plece de la documente preexistente 
pe care le asamblează cu mare artă. Pornind de la 
Cronica lui Ureche pentru domnia lui Lăpușneanu, 
nuvelistul introduce apoi fragmente din Cronica 
lui Miron Costin (jertfirea boierului Baptiste Veleli), 
din cea a lui Nicolae Costin, ca și din alte izvoare 
istorice, oferind în cele din urmă produsul final, 
armonios, sub formă de nuvelă. Marile scene, replici 
ori dialoguri se aflau deja consemnate, ele trebuiau 
doar selectate; iar autorul, după aceea, a brodat discret 
în prelungirea lor. Cît de dator este Negruzzi cronicilor 
din care și-a extras materia - putem calcula comparînd 
nuvela din 1840 cu scrisoarea intitulată Ochire 
retrospectivă, scrisă cinci ani mai tîrziu: se vede clar 
că opinia despre domnitorul Alexandru Lăpușneanu 
a lui Negruzzi-gînditorul, comentator al istoriei, era 
sensibil diferită de cea a lui Negruzzi-nuvelistul, 
compilatorul fragmentelor de cronică: logica ce l-a 
condus pe prozator revendică o cu totul altă natură 
decît cea a istoricului lucid.

Ar fi totuși nedrept să reducem Alexandru 
Lăpușneanul la o suită compilatorie. Talentul de 
dialogist al prozatorului e pus în asemenea măsură 
la contribuție, încît nuvela are mai degrabă aerul unei 
drame istorice în patru acte. Reducînd instinctiv la 
minimum comentariile și descrierile, Negruzzi dă 
importanță schimbului de replici, pe care le imaginează 
cît mai percutante. Tocmai concentrarea maximă a 
textului face valoarea scrierii din care nici o scenă, 
nici o replică n-ar putea lipsi fără compromiterea 
ansamblului. Prozatorul a avut grijă să nu introducă 
neologisme în replicile personajelor și să dea astfel 
cititorului impresia de autenticitate istorică; cele 
cîteva neologisme care nu-și au locul (mici gafe 
lexicale) se întîlnesc, aproape exclusiv, în registrul 
autorului.

Romanticul Negruzzi își pune o iscălitură vizibilă 
pe text, așa curii a făcut-o în Zoe, O alergare de 
cai, Au mai pățit-o și alții. în final, se detașează 
spectaculos de drama povestită pînă atunci și restabilește 
enorma distanță, psihică și estetică, dintre ficțiunea 
romantică și autorul romantic - acesta din urmă luînd 
un aer inevitabil blazat („Acest fel fu sfîrșitul lui 
Alexandru Lăpușneanul, care lăsă o pată de sînge în 
istoria Moldaviei. La monastirea Slatina, zidită de 
el, unde e îngropat, se vede și astăzi portretul lui și 
a familiei sale“).

Faptul că nuvela Alexandru Lăpușneanul reprezintă 
asamblarea de geniu a unor fragmente de cronici, 
cărora autorul doar le adaugă replici, descrieri ori 
scurte comentarii ne plasează în însuși centrul artei 
lui Negruzzi. Servitor fidel al Memoriei, prozatorul 
posedă un talent specific - acela de a alege documentul 
și apoi de a-1 stiliza. Arta sa e cea de comentator al 
documentului ales; toată originalitatea negruzziană 
se consumă în prelungirea verosimilă a acestuia, în 
arta de a broda pe marginea și în stilul documentului 
primordial. Negruzzi a compus mereu în jurul unui 
text preexistent, fără ca cititorul să observe că, în 
miezul narațiunii, se afla, bine ascuns, ceva ce nu-i 
aparține autorului. în perfect acord cu concentrarea 
maximă a scenelor și a dialogului din Alexandru 
Lăpușneanul, Negruzzi compune și mici completări 
proprii sub formă de tablouri vestimentare de 
epocă sau sub formă de descrieri; nici unul din ele 
nu depășește cîteva fraze, nu conține neologisme, iar 
continuitatea cu textul de bază se prezintă fără cusur:

„Cel mai mare ospăț se cuprindea în cîteva feluri 
de bucate. După borșul polonez, veneau mîncări 
grecești, fierte cu verdețuri care pluteau în unt; 
apoi pilaful turcesc și în sfîrșit fripturile cosmopolite. 
Pînza mesii și șervetele erau de filaliu țesute în casă. 
Tipsiile pe care se aduceau bucatele, talgerile și 
păhărele erau de argint. Pe lîngă părete sta așezate 
în rînd mai multe ulcioare pîntecoase, pline cu vin 

de Odobești și de Cotnar, și la spatele fieștecăruia 
boier dvorea cîte o slugă care dregea“.

Armonia perfectă dintre documentul utilizat și 
glosele autorului face valoarea celor mai reușite bucăți 
ale lui Negruzzi. O asemenea tehnică stilistică, destul 
de rară în ansamblul prozei noastre romantice, ne 
pune și în fața unei probleme relativ dificile: ce e 
preluat de la alții și ce-i aparține exclusiv autorului 
în proza lui Negruzzi? El pleacă atît de natural de 
la scriitori străini pentru a-și compune propria-i 
narațiune și mai ales localizează atît de convingător 
modelul preluat, încît am fi tentați să-i atribuim toate 
meritele. Totuși Toderică îl prelucrează pe Merimee, 
Riga Poloniei și domnul Moldaviei se găsește în 
Voltaire, Proprietate păgubitoare povestește o anecdotă 
cu circulație universală etc. Mici bucăți pline de spirit 
și'profund moldovenești ca substanță (precum Rețetă 
ori Iepurărie) ar putea avea sursă străină, fără ca 
farmecul lor să se diminueze.

Slujitor frecvent și convins al Memoriei, Negruzzi 
poseda însă și virtuți ce l-ar fi făcut apt pentru proza 
imaginativă și de observație. Culturii sale neobișnuite 
i se adăuga o remarcabilă inteligență. Asupra realității 
din jur, el aruncă o privire penetrantă, sesizînd nuanțe 
greu perceptibile (cum o face în Fiziologia provinția- 
lului). Ironia este la el mereu fină, fără aplecare spre 
satiră, și sprijinită pe aluzii culturale, care fac cititorului 
cu ochiul. Fapt mai rar în epocă, Negruzzi se simte 
în largul lui cînd exersează din plin auto-ironia, întot­
deauna de bună calitate, precum în O alergare de cai, 
unde își surprinde postura de îndrăgostit naiv fără 
nici un fel de indulgență:

„...eu făcîndu-mi locpintre dame cam călărește 
(cavalierement), călcînd pe bătăturile moșnegilor 
carii mă da la toți dracii, cotind uniforme în 
dreapta și în stingă cu zicerea pardon, am alergat la 
celălalt capăt a galeriei, unde zărisem o capelă 
roză împănășată ca o pasere de paradis. Stăpîna acelei 
capele era fanalul care mă lumina, magnetul ce mă 
trăgea“.

Sau în Pentru ce țiganii nu sunt români, unde, 
spre disperarea autorului, Bogonos ride cu lacrimi 
la lectura poemului eroic Aprodul Purice. Fără o 
nuanță permanentă de auto-ironie, scrisul lui Negruzzi 
nu poate fi imaginat.

In aceeași ordine a prozei de observație, Negruzzi 
are plăcerea contemplării obiectelor în materialitatea 
lor, a aranjării lor după culori și forme; rochiile Zoei, 
costumul de gală al lui Iancu B., vestimentația solem­
nă a Doamnei Ruxanda, toaletele sărbătorești ale 
doamnelor din înalta societate a Chișinăului îl 
atrag mai mult decît întîmplările propriu-zise. Pentru 
a reuși descrierea unei trăsături în mers, așa cum o 

• face autorul în O alergare de cai, era nevoie de un 
talent nativ de prozator:

„Un frumos landau de Viena venea înhămat de 
patru telegari roibi. Vezeteul, în vechi costium rusesc, 
cu barba lungă, îi mina cu hățuri coperite cu ținte 
de argint, păzind un aer grav vrednic de un magistrat. 
Un luător-aminte îndată ar fi cunoscut că acel atelagiu, 
deși rusesc, avea o formă cu totul moldovenească; 
adică era mai elegant și covîrșind măsurile obiceiului; 
un frumos băiat ca de 16 ani, striga neîncetat padi, 
padi cu. un glas ce răsuna ca piculina între instru­
mentele unui orchestru“.

Scriitor mai degrabă al virtualităților decît al 
realizărilor, Negruzzi rămîne instalat în proza pașoptistă 
pe un loc din care nimeni nu-1 mai poate clinti. 
Mai toată proza moldovenească de după el va aplica 
modelul oferit de Negruzzi, îi va prelua și spiritul, 
beneficiind, pînă tîrziu, Memoria în defavoarea 
Imaginației și reluînd temele abordate pentru 
prima oară de autorul nostru în nuvele și în scrisori. 
Ca regim creativ, el este un Vasile Alecsandri 
rămas în fază incipientă; talentul aceluia a avut prima 
întruchipare în opera mai vîrstnicului său amic, care 
s-a retras prematur din joc și a abandonat literatura 
o dată cu tinerețea. Precursor al lui Alecsandri, 
Negruzzi anunță viitoarea literatură a celui „veșnic 
tînăr și ferice". Nu este oare piesa sa Muza de la 
Burdujeni un fel de comedie a lui Alecsandri și nu 
se găsesc aici, in nuce, principalele personaje și situații 
din vastul teatru comic al prietenului său?

Mihai ZAMFIR
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acă singura soluție de supraviețuire pentru 
literatura română în timpul regimului comunist 
fusese să se ferească cât mai mult de nămolul 
ideologic, după 1990 lucrurile se schimbă.
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OȚIUNE A de cultură include, laolaltă cu 
n literatura, arta, teatrul etc. și politica. Iată

ce răspuns simplu le dă Nicolae Manolescu, 
la începutul anilor ’90, în România 
literară (nr. 7, 1991), acelora care se 
arătaseră nedumeriți de faptul că revista 
aloca din ce în ce mai mult spațiu după 
revoluție unor chestiuni care țineau de 
politică. Care priveau ca fiind cel puțin 
stranie, dacă nu pur și simplu aberantă, 

o asemenea deschidere voluntară a oamenilor de cultură 
spre o zonă a societății devenită la maxim de grețoasă 
în România postbelică. Dacă singura soluție de supraviețuire 
pentru literatura română în timpul regimului comunist 
fusese să se ferească cât mai mult de nămolul ideologic, 
într-o perioadă în care politica nu era de fapt decât un 
instrument de represiune în mâna unui grup de 
oameni aflați la putere, după 1990 lucrurile se schimbă. 
Nămolul ideologic se diluează în ape tulburi, pe care 
acum și oamenii de cultură au voie să încerce măcar 
să ie limpezească. în 1990, Gabriel Liiceanu explica, 
cu ocazia participării la o conferință în Luxemburg, 
că societățile totalitare sunt de fapt, în mod paradoxal, 
depolitizate, într-un asemenea tip de societate, 
închisă, politica fiind monopolizată de o minoritate, iar 
cultura devenind o modalitate de transgresare, căpătând 
astfel, neașteptat, ea însăși o semnificație politică. 
Teoretic, politizarea culturii s-ar manifesta bipolar într- 
o dictatură: în sensul puterii și, respectiv, în opoziție cu 
puterea. Literatura în sensul puterii poate fi însă, teoretic, 
eliminată din start, supraviețuirea ei estetică fiind în 
cele mai multe cazuri imposibilă. Chiar și atunci când 
reușește să rămână în viață, această literatură necesită 
conectarea în permanență la aparate critice sofisticate, 
eficace în a pompa oxigenul și sângele care le lipsește 
de fapt operelor. Literatura în opoziție cu puterea rezista 
ducându-și aproape toate bătăliile pe domeniul care le 
aparținea, pe hârtie, pașii făcuți în afara paginii de 
literatură nefiind altceva decât pași făcuți în gol. In golul 
puterii. Fără îndoială însă, hârtia pe care s-a scris această 
istorie comunistă a literaturii întina și amesteca deseori 
lucrurile.

Relația literaturii cu politica fusese într-atât pervertită 
în comunism, încât scriitorii care se implică în această 
sferă a societății după 1989, fie ca jurnaliști, fie 
făcând propriu-zis politică, înscriindu-se adică într-un 
partid, sunt priviți de către cititorii lor cel puțin cu 
suspiciune. Omul de cultură dă dovadă de lipsă de 
profesionalism, atunci când, în loc să se ocupe de cultură, 
alege să-rătăcească prin sfere atât de profane. Cultura 
înseamnă însă și o cultură politică. Eseul politic, cel 
pe care-1 vor practica de exemplu Nicolae Manolescu 
sau Ileana Mâlăncioiu după 1990, este un subgen literar. 
Iar de la afacerea Dreyfus încoace, rolul intelectualui 
(categoria scriitorului subsumându-se) a fost și acela de 
a lua atitudine în problemele societății, de a se 
implica. Cititorii români se obișnuiseră însă să vadă 
în scriitori nu intelectuali publici (mutandis mutandi, 
distincția pe care o face Adrian Gavrilescu în Noii 
precupeți, Compania, 2006, funcționează și aici), ci 
profesioniști ai scrisului (!).

Nici faptul că o parte din critica românească se 
lansează după 1990 într-un proces al revizuirilor literare 
lansat de pe poziții etice, că se străduiește adică să 
desțelenească de bălăriile ideologice solul literaturii 
române postbelice, totodată arătându-se dornică să 
participe la noua viață politică a României, nu era de 
natură să-i ajute prea mult pe cei aflați în confuzie.

Pentru a clarifica lucrurile, în timp ce unii oameni 
de cultură aleg să facă propriu-zis politică (Mircea 
Dinescu, Ana Blandiana, filozofii Mihai Șora și Andrei 
Pleșu se alătură imediat după 1989 Frontului Salvării 
Naționale), alții aleg după 1990 calea jurnalismului, 
adică mai degrabă opoziția. De altfel, cei din prima 
categorie făcuseră politică și înainte, fiind dintre cei 
care se opuseseră fățiș regimului lui Ceaușescu. Katherine 
Verdery (în Compromis și rezistență, Humanitas, 1994) 
observă că intelectualii înșiși fuseseră aceia care creaseră 

și perpetuaseră o ideologie naționalistă în interiorul unei 
ordini care se credea socialistă, deși nu avuseseră propriu- 
zis putere politică. Foarte interesantă este în acest context 
teza lui Virgil Nemoianu din O teorie a secundarului 
(Univers, 1997): „Marii scriitori ai secolului al XX- 
lea au exprimat unii idei conservatoare și chiar au fost 
fasciști (T.S. Eliot, Yeats, Faulkner, D.H. Lawrence, 
Heidegger, Benn, Th Mann, Celine, Giraudoux, Claudel, 
Boiges, Gombrowicz etc.), alții au respins lumea modernă 
cu totul: Kafka, Beckett, Ionesco, alții și-au modificat 
pozițiile stângiste inițiale sau le-au regretat: Auden, Dos 
Passos, Malraux, Camus, Maiakovski, Esenin.” Toți 
autorii mari ai lumi, spune Virgil Nemoianu, par să-și 
fi abandonat, mai devreme sau mai târziu, idealurile de 
stânga. Nu sunt în măsură să generalizez, dar cel 
puțin cazul României pare să-i dea dreptate. Să ne gândim 
numai la epoca interbelică, pentru a nu ne întoarce chiar 
la pașoptiști, pentru a nu intra în zona Eminescu etc. 
Dacă naționalismul în timpul regimului dictatorial era 
de înțeles ca reacție la sovietizare, împingerea grupului 
de gherilă culturală din anii ’30, Eliade, Cioran și Noica, 
care se formaseră în raza discursului de dreapta al lui 
Nae Ionescu, spre raftul din vitrina librăriilor după 1990, 
deși aceștia fuseseră recuperați încă din timpul regimului 
totalitar, nefiind vorba prin urmare de o culpabilizare 
a criticii care s-o fi îndemnat să scoată în față vechile 
victime, s-ar explica în primul rând prin faptul că aceștia 
fuseseră actori principali pe o scenă a literaturii interbelice 
idealizată mereu de lumea culturală româneasca intrată 
în conul de umbră al comunismului după 1948. Da, dar 
naționalismul lui Eliade, Noica, Cioran nu devine, ci 
revine după 1989.

Să luăm cazul particular al lui Constantin Noica. 
Katherine Verdery observă (în op.cit.) că a fi împotriva 
regimului lui Ceaușescu echivala în România comunistă 
cu a fi european. Iar Noica formase la Păltiniș totuși 
pro-europeni. Totodată însă, filozoful furniza și argumente 
prolifice pentru protocroniști. Naționalismul și pro- 
europenismul lui Noica necesitau o interpretare foarte 
fină, pentru a-și putea explica conviețuirea. Noica 
este de altfel prima sursă a unei uriașe confuzii postdecembriste 
în legătură cu câțiva dintre oamenii de cultură români 
cei mai importanți în acest moment în ochiul public, o 
confuzie între dreapta și extrema dreaptă. Dincolo 
însă d^ o anumită ideologie sau alta, cert este că oamenii 
de cultura au făcut tot timpul politică în România și 
că, deși uneori puterea părea să fi pierit din mâinile 
lor, un cuvânt au avut întotdeauna, într-un fel sau 
altul, de spus.

Cazul Europei de Est nu putea decât să-i contrazică 
pe Michel Foucault și Gilbert Deleuze, care considerau 
că, după mai 1968, intelectualul încetează să mai vorbească 
în numele maselor, să se erijeze în conștiința lor, pentru 
că masele oricum știu. Intelectualul pare să mai aibă 
încă sau cel puțin își mai revendică deocamdată rolul 
de conștiință în această parte a lumii: exemplul lui 

Vaclav Havel, dramaturgul întemnițat devenit președinte 
al Cehoslovaciei și chiar exemplul lui Nicolae Manolescu 
care participă la cursa pentru președinția României în 
1996, pentru a lua numai atacurile la vârful piramidei 
politice. In 1990, într-o altă zonă a lumii, Peru, Mario 
Vargas Llosa a candidat și el la președinție.

Intr-un articol din 1990 („Contrapunct”, nr. 30), 
Mircea Cărtărescu se arată îngrijorat de faptul că literatura 
se va scinda, din cauza politicului, între cei care sunt 
pro și cei care sunt contra guvernării. Cazul generației 
optzeci este și el unul special. La începutul anilor ’90, 
optzeciștii sunt printre aceia care aleg mai degrabă 
jurnalismul decât partidul, care vor alege să nu se implice 
imediat în USR, înființând în schimb o editură 
proprie și o revistă, iar peste câțiva ani și o asociație a 
scriitorilor, ASPRO. Sistemul politic românesc de la 
începutul anilor ’90 amesteca oameni vechi cu 
oameni noi, iar în timp ce oamenii vechi erau frustrați 
și înfricoșați de instabilitatea probabilă a poziției lor, 
oamenii noi erau puternic dezamăgiți de noua stare de 
lucruri. Cei pro și cei contra nu se aflau pe poziții 
ireconciliabile politic, dar reconciliabile în plan social 
și individual, erau pur și simplu adversari pe toate 
fronturile. •

Ciudată trebuie să i se fi părut, ne dăm seama abia 
acum, poetei britanice Fleur Adcock, aflată în vizită 
în România, mtrebarea pe care i-o pune Denisa Comănescu, 
în august 1990 (România literară, nr. 31), despre relația 
pe care o are ca scriitor cu politica: „Acasă, noi poeții 
avem întotdeauna o atitudine în politică și în ceea ce 
se întâmplă în general,” deși trebuie înțeles că „facem 
ceva expres politic numai dacă ne alăturăm unui partid.” 
Iată răspunsul. Rolul scriitorilor pare să reiasă din acest 
răspuns și, subscriem, nu este acela de a susține o anumită 
ideologie politică, în sensul înțeles de critica marxistă 
de exemplu. Este vorba de o relație mai complicată, 
asemănătoare cu aceea dintre scriitor și diferitele trenduri 
literare. Scriitorul glisează de la un câmp politic la altul, 
de la un câmp literar la altul, pentru a vorbi în 
termenii lui Bourdieu, rolul lui fiind de fapt acela de 
a-și „trăda” ideologia atunci când aceasta se dovedește 
greșită.

Situația de la începutul anilor ’90 pare să se fi schimbat 
în România, cel puțin ceea ce privește relația scriitorului 
cu politica. Problema pare să fie de data aceasta dezamăgirea 
pe care a simțit-o până la urmă scriitorul însuși în relația 
sa cu politica. Iată însă, în loc de concluzie, răspunsul 
lui Sorin Âlexandrescu la o anchetă din Observatorul 
cultural (nr. 276,2005), Care sunt prizele culturale ale 
României de azi?: „Eu cred că pot exista fapte de cultură 
independente de politică, dar nu mize culturale, căci ele 
implică, volens nolens, o politică a culturii și aceasta 
a existat numai în epocile în care au activat forțe sociale 
suficient de puternice - partide, reviste, grupuri de 
presiune - care să impună o astfel de politică. (...) Politică 
a culturii făceau Crainic, Lovinescu, Nae Ionescu 
etc.” Abandonând politicul, scriitorii abandonează așadar 
și politica culturală. Dar își permite cultura de fapt luxul 
de a ignora în absolut politica, atunci când acest lucru 
înseamnă în același timp să se lase ignorată de ea?

Cristina ISPAS
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OPRIȘAN s-a afumat, în egală măsură, atât ca istoric literar, cât și 
ca folclorist, cu remarcabile realizări în ambele domenii. Cercetînd 
literatura română din secolul al XIX-lea și din prima jumătate a celui 
de-al XX-lea, a elaborat excelente monografii și ediții critice consacrate 
lui M. Eminescu, B. P. Hasdeu, Mihail Sadoveanu, AL I. Philippide, 
G. Călinescu, Lucian Blaga, Ion Marin Sadoveanu. Din domeniul 

I etnografiei și folcloristicii românești amintim îndeosebi admirabilul 
album de Troițe românești, ca și edițiile din scrierile, prohibite în 
trecutele vremuri, ale lui Teodor T. Burada și Gh. F. Ciaușanu.

De aproape patru decenii, I. Oprișan a început o muncă grea, 
dar extrem de importantă, de culegere a creației populare românești, 

făcând înregistrări pe teren, direct de la sursă, de la cei mai diferiți oameni, ca 
vârstă și condiție socială, mai întâi cu magnetofonul și apoi cu casetofonul, 
salvând astfel de la pieire o adevărată comoară a spiritualității și creativității 
noastre orale. Din această comoară, I. Oprișan a alcătuit o fundamentală ediție 
de Basme fantastice românești. Primele trei volume au apărut în anul 2002, la 
Editura Vestala, iar al patrulea în 2004, la aceeași editură, însumând împreună 
aproape 1500 de pagini. în 2006 ne-a oferit încă trei masive volume, 5, 6 și 7, 
în peste 1200 de pagini. Recent, tot la Editura Vestala, au văzut lumina tiparului 
volumele 8 și 9. Cu incontestabila sa autoritate de culegător de folclor prin 
contacte directe cu deținătorii de creații orale, de pe o întinsă arie geografică, 
I. Oprișan a putut afirma, în deplină cunoștință de cauză, că basmul românesc 
are un destin sumbru, fărâmițările vieții sociale, îndeosebi ale celei rurale, 
provocând dispariția treptată a acestei specii narative.

Deși până în prezent nu s-a elaborat o tipologie științifică a basmului folcloric 
românesc, I. Oprișan a fost îndreptățit să clasifice basmele fantastice potrivit 
unei viziuni proprii, care merită să fie acceptată provenind de la un prestigios 
specialist. Primul volum din suita Basmelor fantastice românești, intitulat Fata 
răpită de Soare, a cuprins „basme ale aspirației sideral-edenice (înfățișând figuri, 

I peisaje, simboluri ale lumii celeste)". Volumul al doilea, Frumoasa Lumii, conține 
„transfigurări fantastice ale lumii pământene, reale." Volumul al treilea, Inimă 
putredă, e alcătuit din „basme ale incursiunii în teritoriile infernale ale afundurilor 
subterane". Volumul al patrulea include Basme superstițios-religioase. Evident, 
clasificările nu sunt rigide, strict delimitate, cele trei lumi - celestă, pământeană 
și infernală - putând coexista în cursul aceleiași narațiuni. Clasificarea este 
determinată de semnificația dominantă. v

Volumele 5, 6 și 7 au amplificat și au diversificat problematica celor patru 
volume anterioare. Volumul 5 îmbogățește materia din primul volum, cu noi 
motive narative ale aspirației sideral-edenice, intitulându-se Fata din Icoană, 
ilustrând viziunea populară despre lumea celestă și despre reprezentanții ei, 
marcați prin însemne solare sau stelare. Volumul 6, Busuioc și Siminoc, include 
basme rare sau necunoscute până acum, a căror acțiune se desfășoară pe pământ, 
în vecinătatea nemijlocită a povestitorilor și ascultătorilor. Cu toate acestea, 
precizează I. Oprișan,,,realitatea își pierde atributele firești, permițând zborul 
liber al fanteziei, după legile basmului, și îngăduind intruziunea în spațiul și 
timpul ei, a numeroase figuri fantastice din zone ireale, care înrâuresc viața 
pământenilor." Volumul 7, Țăpian și Țăpianca, întregește volumul 3, reunind 
texte de o rară frumusețe despre contactul personajelor pământene cu spațiile 
infemal-demonice.

Volumele recent apărute, 8 și 9, cu un conținut cu totul aparte, oferindu-ne 
Basme ale înțelepciunii. Așa cum relevă I. Oprișan, fiind „realiste și sobre, 
fără intruziunea fantasticului, punând la contribuție doar inteligența, narațiunile 
reprezintă adevărate provocări ale spiritului - spre a răspunde la întrebările 
formulate sau spre a medita la adâncimea sfaturilor cuprinse în haina narativă, 
în straiele atractive ale parabolei mai ales, dar și ale povestirii obișnuite, ele 
materializează explicativ-ilustrativ principalele precepte morale sau deschid 
orizonturi noi de înțelegere a universului, a umanității în genere și a omului în 
special."

Punând în practică o metodă științifică, I. Oprișan a înregistrat și a 
transcris narațiunile cât mai aproape de pronunția locală și regională, fără 
exces de semnejiacritice, care adesea îngreunează lectura, reproducând basmele 
așa cum au fost rostite de subiecții informativi, fără să elimine sau să adauge 
ceva. Noutatea absolută a metodologiei aplicate de I. Oprișan o constituie dialogul 
postnarativ cu povestitorul despre semnificația basmului după încheierea sa, 
despre lumea fantastică și mitologică descrisă în el sau despre infuziunile culturii 
și ale civilizației modeme în limbajul povestitorului.

Teodor VÂRGOLICI

riuferi ble/temând
Am auzit ceea ce credeam că nu se poate auzi 

vreodată;
nuferi blestemând.

Stăteam pe malul lacului jucându-mă din 
priviri
cu zborul discontinuu al unei libelule;
sub ea, apa tremura imperceptibil, lovită parcă 
de o răsuflare apropiată când, deodată, un 

murmur straniu 
mă-nvălui; eram absolut singur, căutam 
binecuvântarea liniștii, cu untdelemnul ei 

bun pentru mir: 
de unde venea șoapta aceea monotona ca o 

litanie?

Găsisem, în sfârșit, pe mal refugiul din 
vacarmul zilnic;

în fața mea luciul apei, în spate, pădurea, 
deasupra
cerul purtând în brațe, ca ofrandă a verii, 
catedrala
unui nor alburiu în care oficiau 
zeitățile necuprinsului:

Cine vorbea lângă mine prin cuvinte 
mai mici decât gâzele?

Răspunsul veni mai târziu, surprins 
în mișcarea ușoară a nuferilor 
supraviețuind printre resturi împinse 
de valuri, printre duhori și rădăcini putrede.

Nuferi blestemând? - m-am surprins 
întrebând cotropit de-o mirare nemaitrăită.

Și voi? - am continuat privind 
peste umeri; nu era nimeni.

Căutam semne în toate.

în scoarța crăpată a unui copac unii 
au văzut-o pe Maica Domnului vărsând 
lacrimi.

Altora li s-a arătat Iisus, vara, trecând 
spre Cina Cea de Taină 
printr-un lan de grâu.

Eu am privit de aproape doar nuferi blestemând. 
Al cui e semnul și de unde vine?

Un* altfel de a/fințit 
între bătăile ceasului un relief se mișcă, 
tragic înapoi, dureros înainte, 
mor lucrurile de contururi precise, 
strigă un gând strivit de cuvinte,

Se-ntunecă nu doar când soarele-asfmțește, 
și ochiul i se-nchide obosit,
un relief se mișcă și-n clătinarea noastră, 
desăvârșim un altfel de-asfințit,

E asfințitul care nu se vede, 
în care agonia urcă-n rang...
și după ce colindă lumea toată, 
se-ntoarce-n chip de bumerang...

Plecat din mine
îmi spune umbra c-am plecat din mine 
iubire să-ntâlnesc și să culeg, 
oglinda, iată, mă arată-ntreg.
Să cred din răsputeri aș vrea. Pe cine?

Răspunsul n-am să-l aflu niciodată 
și nu de el eu viața am să-mi leg, 

ci doar de ce-i cu neputință să-nțeleg, 
chiar adevăr de e, cu fruntea aplecată.

De-o fi aceasta boală sau anatemă veche, 
pe care nu le pot, o clipă, ocoli, 
le voi purta ca floarea la ureche...

Plecat din mine, mă voi regăsi 
pe piept cu-nsemnele a mii de leghe - 
urme lăsate-n vârste de copii...

Cine vâJe/te
Chem copilăria și parca sperii un cârd de

* pești, 
cine vâslește spre mal de tulbură apa? 
Eu eram aici, nu acolo,
eu trăiam într-o mătrăgună nu într-un 
nufăr,
eu mă gândeam la o ancoră nu la o vâslă, 
eu eram prea departe ca să pot vedea urcușul 

imperceptibil 
al iederii.

Cine vâslește în ceață și tulbură apa?
Mi-e teamă pentru lunecarea inocentă a 
peștilor,
ar putea sări în incendiul ierbii, să moară, 
ar putea să se izbească unii de alții, 
spenați de târzia trecere;

Nimic din toate acestea:
mă învinovățește singur precum călătorul 
numărând închipuitele vămi 
prin care a trecut nevăzându-le...

/omnul de dimineață
Mai rămâi în somnul tău de dimineață, Maria, 
Voi alunga soarele și vrăbiile,
Foșnetul frunzelor, 
voi călca înlăuntrul meu, 
voi fura liniștea din catedrale, 
voi amăgi câinii să nu latre 
cu came fragedă, 
voi picta oceane liniștite 
voi scrie poeme 
fără punctul final 
de teamă să nu cadă, 
rostogolindu-se...

Mai rămâi în somnul tău de dimineață, Maria, 
O, somnul acesta 
te naște ca o adiere 
pentru focurile de peste zi...

f rude oprite
Ființei tale spune-i bun venit 
în gândul năzărit deodată, 
peste - așteptarea-n care ai murit, 
redându-te iubirii înviată,

Așteme-i masa și primește-o-n prag, 
se-ntoarce după-o lungă noapte - 
Ființa ta-i! - în care doruri zac, 
având destinul fructelor necoapte,

Ascult-o: ți-a trimis-o vreun sfânt, 
în rugă pentru ea îngenunchease, 
de azi ridică-te de la pământ 
și-nmugurește-n zodii luminoase,

Re-nvață în adâncuri să privești, 
și mersul peste urme regăsite, 
salvată dintre lanțuri și din clești, 
vei ține-n mâini iar fructele oprite...

Florin COST1NESCU
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A
rșavir va rămâne în posteritate prin 
mansuetudinea sa, prin toleranța și 
deschiderea generoasă în fața fluxului 
ideatic al vremii sale.

I e c t u r i

Arșavir,
omul lui Dumnezeu arșavir
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OARTE mândru de a fi găsit acest titlu, 
am descoperit ulterior că Dan C. Mihăilescu 
mi-a luat-o mainte, intitulându-și comentariul 
la aceeași carte, Arșavir, o duminică de 
om. Ideea o întâlnim, într-un fel sau altul, 
la toți cei ce l-au cunoscut, aievea sau 
doar din scris, pe Arșavir Acterian. O 
regăsim și în „cuvintele de întâmpinare” 
ale lui Bedros Horasangian și Florin 
Faifer, care prefațează recentul volum 

al jurnalelor sale. „Avea ceva senin și curat în toată ființa 
lui”, scrie Bedros Horasangian, care știe ce spune 
deoarece, în ciuda diferenței de vârstă, a fost unul dintre 
puținii săi apropiați din anii de pe urmă. Dacă la Haig 
impresionează talentul și sagacitatea artistică, iar la Jeni 
luciditatea, drama intimă și pregnanța stilistică, Arșavir 
va rămâne în posteritate prin mansuetudinea sa, prin 
toleranța și deschiderea generoasă în fața fluxului ideatic 
al vremii sale, pe care-1 receptează și-l analizează cu 
mirare ingenuă, aprobativ sau nu, dar niciodată cu ură 
sau inflamări vindicative. N-a fost, cum singur o recunoaște, 
nici scriitor, nici filozof. Există astfel în jurnalul său o 
notație din 1970, care nu e decât o amplă autocaracterizare 
prin negație: „Stofă de călugăr sau anahoret n-am (mișună 
unele pofte în mine și devin ușor prada lor); cap de 
filozof n-am (adorm lesne la speculații prea subtile și 
teorifinterminabile); poet nu sunt (că-s lipsit de subțirime, 
deși nu-s nesimțitor la o anume poezie aleasă); ca să fiu 
romancier sunt lipsit de imaginație...” etc. etc. A fost, 
în schimb, aș zice, un fel de releu catalitic al tuturor 
izbânzilor și prăbușirilor generației sale, un raisonneur 
al cărui comentariu selectiv și prudent reușește să lase 
imaginea estompată, dar suficient de sugestivă, a 
două epoci dramatice, despărțite de falia anilor 
1944-47.

Aflat ca vârstă între fratele Haig (n. 1904) și sora 
Jeni (n. 1916), Arșavir (n. 1907) are câte ceva din fiecare, 
fără a ajunge la nivelul de expresivitate al nici unuia. 
N-a avut nici o vocație anume, dar, de voie ori de nevoie, 
a făcut de toate, împărtășind solidar destinul generației 
sale. Propensiunea de a scrie, devenită în anumite 
momente tiranică, nu l-a părăsit însă nicicând, nici chiar 
când n-o putea satisface, în detenție sau boală. Ea a 
rămas o aspirație perpetuă a lungii sale vieți, care s-a 
concretizat în cele din urmă în pagini de jurnal și în cele 
câteva c/rți apărute abia după 1990. Dacă ar fi să-i 
caracterizăm concis scrisul, am spune că el aparține unui 
superior diletantism, a,cărui pondere nu e un efect al 
virtuților estetice, ci al interesului documentar. în 1934, 
pe când ea avea 28 de ani, Jeni se considera mai matură 
decât el și își nota cu incisiva ei luciditate impresia 
despre manuscrisul pe care fratele Arșavir, cu nouă 

‘ ani mai vârstnic, și-l intitulase Jurnalul unui leneș: 
„El discută, explică pe pagini întregi lucruri peste 
care mai toată lumea gânditoare trece. Crede că în felul 
acesta descoperă America, în vreme ce aceasta a fost 
descoperită de sute de ori înainte.” S-ar putea avansa 
astfel supoziția că Arșavir Acterian face figură de scriitor 
prin contaminare, printr-o reacție mimetică indusă de 
frate, de soră și de anturaj: o semnificativă parte a celor 
din generația sa, dintre care unii îi erau prieteni apropiați, 
colabora la publicațiile vremii, edita cărți și ținea jurnale 
mai mult sau mai puțin secrete. In ceea ce-1 ^privește, 
acordă jurnalului mai mult credit decât celor „mai 
impresionante și formidabile creații”. Și își argumentează 
predilecția astfel: „Oamenii, scriitorii nu pot da ceva 
mai surprinzător și interesant - egal de valabil și de 
edificator din punctul de vedere al vieții esențelor - 
decât mărturisirea zi de zi a ceea ce au comis și a ceea

ce au crezut de cuviință să fie notat din tot ceea ce au 
trăit, gândit, datat. Chiar dacă au trunchiat anume lucruri, 
au desfigurat altele, au denaturat și pervertit prin 
scris, într-un fel sau altul, ceea ce trebuie să fie redat 
întreg, simplu și concis. Asemenea denaturări, lesne 
controlabile uneori, sunt elocvente prin ele însele și 
caracterizante ale psihologiei scriitorului.” Considerat 
retrospectiv, după încheierea lecturii acestui volum care 
conține jurnale din diferite momente ale vieții sale, se 
poate deduce că pasajul de mai sus este, la urma urmelor, 
o pledoarie pro domo. Căci, așa cum se precizează și în 
Nota Editurii, el însuși a recurs la rafistolări intempestive, 
soldate cu „denaturări” și „trunchieri” nu numai ale 
propriului jurnal, ci și ale jurnalului surorii sale, pe care- 
1 editează după moartea ei. Motivele nu sunt greu de 
înțeles - poate frica, poate grija pentru ocrotirea intimității 
amândurora - și nu mai au acum importanța. Lucrurile 
trebuie luate așa cum ne-au parvenit. Ele rămân suficient 
de elocvente pentru cititorul avizat, încât să devină 
mărturii importante asupra unei epoci și a unor destine.

DIȚIA de fața a jurnalului lui Arșavir 
Acterian cuprinde două etape radical 
diferite: 1929-1945 și 1958-1990. Cu 
precizarea că din prima etapă lipsesc 
treisprezece ani. Cei mai tensionați, cei 
mai dramatici, cei mai spectaculoși, cei 
dintre 1932 și 1945. însemnările pe care 
le cunoaștem acum încep la 23 noiembrie 
1932, când diaristul avea 25 de ani, 
fără a fi încă deplin maturizat. Deducem

asta din tonul bine-cunoscut al teribilismului juneții 
dintotdeauna: „Scriu să fac ceva. Simt nevoia să fac 
ceva. E ucigător lucru să trăiești fără să poți face 
ceva. A viețui, a face'. Ah! Ce cugetător mare sunt! 
Trebuie să faci ceva, amice.” Cu precădere interiorizat 
într-o primă fază, junele Arșavir emite cogitațiuni solemne 
despre absolut, moarte, misterul feminității, rostindu-se 
uneori simili-aforistic, fără a depăși aria locului comun: 
„Dorești și chemi moartea în momentele grele, așa cum 
tânjești după viață în clipele când îți fuge de sub picioare.” 
Din fericire, autoironia și luciditatea scapără când nu te 
mai aștepți, oxigenând textul. Sunt simptome și adjuvante 
ale rapidei maturizări. Ea e perceptibilă mai cu seamă 
în secvențele când, mai puțin preocupat de propriul sine, 
devine un observator sagace al celor ce se petrec în 
jur: „Când suntem la un loc, rar se întâmplă să comunicăm 
într-o atmosferă de sacră (de ce sacră, mă rog?) prietenie. 
De cele mai multe ori ne înghiontim, ne zeflemisim, 
bârfim, ne certăm, ne suspectăm, ne măsurăm. La sfârșit 
suntem veseli că am consumat din timp sau triști că l-am 
pierdut.” Sau: „Cu Cioran și Costică Floru la Herdan și 
apoi, vorbind despre moarte, depresiuni și de-ale 
vieții (subl. RC), ajungem la Papu. Zaiafet Se sărbătorește 
desigur ceva. Letiția? Ospitalitate. Băieți simpatici. Fete 
drăguțe. Agreabil. Eugen, în mediul său natural, e argint 
viu ... Hărmălaie. Aiureală. In fond, nimeni nu știe ce 
vrea. Glume. Vin. Pian. Radio. Strigăte, țipete. Tinerețe 
cheflie, din te miri ce, silit și sumbru cheflie la câte unii.” 
între „depresiuni” și „zaiafet” e loc pentru orice. Tânărul 
Arșavir e conștient de asta, nu-și pierde uzul rațiunii și, 
din când în când, reflecția sa cade implacabil, cu un 
(pre)matur scepticism: „Ne punem vag și destul de 
confuz probleme”; „Nu te poți bizui pe nimeni și pe 
nimic”;,De ce or fi tinerii ăștia inteligenți pătimași până 
la prostie?”; „Cert e că trăiesc într-un penibil provizorat 
spiritual” etc. etc. Plimbări, cinematografe, cafenele, 
„zaiafeturi”, dar și Biblioteca Fundațiilor, frecventată 
cu fervoare, loc de satisfacere a bulimiei lecturii ca și
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al întâlnirilor, proiectelor și bârfelor amicale. Citește 
enorm, eclectic - cum, de altfel, fac toți congenerii 
săi - iar observațiile îi devin din ce în ce mai pertinente. 
Nu numai când se referă la cărți, ci și la prieteni sau noi 
cunoștințe. Se conturează printre toate astea nu doar 
portrete memorabile, ci și stilul de viață al unei generații 
prodigioase. E, în definitiv și mutatis mutandis, stilul 
proaspetelor generații dintotdeauna, prielnic înfloririi 
ideilor extreme. Care rodesc doar când intră în conjuncție 
cu un guru. Iar generația lor s-a procopsit cu două 
asemenea figuri cât se poate de carismatice - „Căpitanul” 
și Nae Ionescu - care au fascinat-o, distorsionând 
grav întristător de multe destine. Dintre cei trei Acteriani, 
doar Jeniji-a marșat. Haig s-a implicat și a plătit 
disproporționat, cu viața, iar Arșavir a cochetat cu 
,Mișcarea” în ipostază de simpatizant. Suficient însă 
pentru a plăti și el, mai târziu, sub comuniști. Dar despre 
episodul său legionar nu amintește de-a lungul celor 
peste 500 de pagini decât de două ori, vag și în 
trecere. Cum e acesta, sunt și alte lucruri pe care jurnalul 
său le eludează: procesele în care a fost târât, anii de 
detenție, mizeriile materiale. E de înțeles: îndeobște 
foștii deținuți politic evită să vorbească despre umilințele 
fizice și morale pe care le-au îndurat. E o reacție a 
demnității lezate. Dincolo de asta, la Arșavir Acterian 
se pare că a funcționat și teama de a nu-i fi găsite în 
jurnale reflecții aducătoare de noi represiuni. îndeosebi 
după 1958 și apoi după 1966, notațiile sale sunt tot mai 
„cuminți”, limitându-se la lecturi, la evocarea unor 
prieteni, la contemplarea propriei senectuți.

Curios este că în prima parte a jurnalelor, deci 
până în 1945, nu apare niciodată vreo referire la Jeni. 
Ea, în schimb, în jurnalul ei, îl evocă mereu cu tandrețe 
și ironie - îi zice „Aiurilă” - citându-i nu doar o dată 
spusele la modul „cum a zis A., cum zicea A.” Există 
de altfel un pasaj elocvent pentru natura relațiilor ei 
cu cei doi frați:,,Parcă eu am aceeași structură cu Ar.
și cu H. și totuși ne înțelegem și ne iubim, oricât ne­
am ciondăni pe varii planuri.” Aș înclina să pun absența 
lui Jeni din însemnările lui Arșavir pe seama pudorii 
sufletești a acestuia. După parcurgerea întregului său 
jurnal, e limpede că nu agrea să-și devoaleze teritoriile



mai delicate, mai profunde ale propriei intimități. 
Excepție fac primele pagini ale anului 1958,

istorie literară

abrupte, dramatice, de un sincer patetism: „Am 
trăit patru ani îngrozitori. Mai îngrozitori decât 
orice închisoare (subl. RC), decât orice zbucium 
pur lăuntric, decât orice cauză fizică. Amenințarea 
continuă a morții - condamnarea la moarte a unei 
ființe pe care am iubit-o mai mult decât pe orice 
iubită (subl. RC) - a făcut din viața noastră un 
coșmar...” Paginile care urmează sunt un lamento 
pentru Jeni, cu tulburătoare detalieri ale îndelungatei 
sale agonii, ca un fel de compensație tardivă a 
faptului că nu o evocase niciodată în jurnalul 
tinereții lor. După care - teribil destin! - urmează 
cea de a doua detenție, din 1959 până în 1964.

însemnările de care dispunem după eliberarea 
sa reîncep în 1966. Arșavir Acterian apare aici 
cu precădere obsedat de senectute. în tinerețe, 
moartea era un subiect retoric, oarecum de rigoare, 
monden, se pălăvrăgea „despre moarte, depresiuni 
și de-ale vieții”. Acum, moartea devine o realitate 
atroce, aproape cotidiană, care poate surveni în 
orice clipă. Prietenii și cunoscuții se tot săvârșesc, 
conștiința propriului sfârșit devine tot mai acută. 
Un junghi, o durere obscură, o indispoziție îi 
suscită spaime și previziuni sumbre: „Oricât de 
indiferent mi-ar fi destinul meu pământesc, oricât 
aș fi de detașat de tribulațiile mele fizico-terestre, 
indiferența și detașarea dispar în momentul 
când sentimentul de fiică, de neputință, de spaimă 
le înlocuiește, acoperindu-mă de sudoare la gândul 
unor noi suferințe. Coșmar. Panică. Debusolare.” 
Credința se dovedește un suport destul de 
precar în fața spectacolului decăderii, al disoluției 
fiziologice, al epavelor umane întâlnite în deambulările 
sale tot mai însingurate. însemnarea Citată mai 
sus e din august 1967. Moartea îl va mai ocoli 
încă treizeci (!) de ani - să fie o ironie a sorții?
- timp pe care îl va străbate sub neîntrerupta ei 
obsesie. La care, după 1990, se adaugă agravant 
deziluziile produse de „tranziție” și de noii 
guvernanți, pe care acum nu se mai teme să le 
denunțe. Singurele momente de răgaz în această 
supraviețuire chinuită de conștiința propriei involuții
- e îngrozit de pierderea memoriei... - sunt 
cete, deloc puține, consacrate lecturilor și gloselor 
pe marginea cărților. Lecturi tot atât de lipsite 
de sistemă ca în tinerețe, de la Hugo sau Julien 
Green, la Călinescu sau Petru Creția, însoțite însă 
de aceeași onestă spontaneitate a comentariului, 
cu o nealterată putere de seducție asupra celui 
ce-1 citește. Seducție neegalată decât de aceea a 
portretelor schițate din câteva linii esențializate. 
Dacă ar fi să izolăm vreo proeminență a scrisului 
său, am numi fără îndoială expresia acestui talent 
de portretist, care se manifestă, cu precădere după 
1966, mai ales la aflarea morții vreunui prieten 
sau cunoscut ori la întâlnirea, în plimbările sale, 
a altuia asemenea, pe care nu-1 mai văzuse de mult 
și care îi apare acum devastat de vârstă, în plină 
„deconfitură”, cum îi place să spună cu un reiterat, 
imposibil franțuzism.

Prin destinul straniu al autorului și prin valoarea 
lor de martor al unor epoci tulburi, jurnalele lui 
Arșavir Acterian se impun ca o piesă importantă 
a acestui extraordinar puzzle configurat din jurnalele 
marilor figuri ale secolului trecut. Se citește cu 
interes, cu participare afectivă și cu simpatie pentru 
sinceritatea și neveștejita, ingenua sa mirare în 
fața diversității lumii și a întâmplărilor ei. Calități 
care i-au rămas intacte până în ultimele sale 
însemnări:,fără îndoială, atât Haig, cât și Jeny 
mă depășeau prin talent, prin profunzime. Eu, 
îh schimb, mă mir de mai toate cele. Și sunt singurul 
care am supraviețuit.”

Radu CIOBANU

Din activitatea 
S.S.R.

N 1939, S.S.R. a putut sărbători împlinirea a 30 
de ani de la înființarea sa. Prilej cu care, la 8 
mai, tot în sediul din strada Berthelot a avut loc 
adunarea generală anuală.

Raportul de activitate, prezentat de președintele 
N. M. Condiescu, a adus mai întâi, „cu emoție 
și pietate”, un cald omagiu celor trecuți la 
cele veșnice de la precedenta adunare. Și, spre 
a-1 cita din nou, gen. Condiescu a amintit că 
în acel răstimp Societatea a pierdut-o pe președinta 

sa de onoare M. S. Regina Maria și pe doi dintre membrii 
săi de onoare: patriarhul Miron Cristea și „ilustrul profesor" 
Ovid Densușianu. Și, de asemenea, s-a despărțit de doi 
distinși oameni de teatru: Caton Theodorian, membru 
fondator al S.S.R. și Paul Prodan, directorul Teatrului 
Național din București. Dar scriitorii mai fuseseră părăsiți 
de unul „dintre cei mai mari ai lor, vestitorul inspirat și 
profetic al vremurilor de glorie ce aveau să vie, poetul 
Octavian Goga".

însă lucrul cel mai demn de reținut, a semnalat 
președintele S.S.R.-ului, era faptul „îmbrățișat cu convingere 
și căldura de toți mânuitorii slovei literare de la noi: 
scriitorii nu mai sunt azi ai niciunor îndușmănitoare 
ideologii și fantome, ci ai M. S. Regelui și ai neamului, 
umăr la umăr mărturisind în acest gând unificator și în 
această adâncă realitate". Lucru firesc, în opinia președintelui, 
întrucât „nici unul dintre ei n-a uitat, nu poate să uite 
câte armate de spini și hârtoape, cât de lung hățiș înverșunat 
și câte întunecimi au stat proptă în calea aceasta care azi 
se deschide luminoasă și tot mai făgăduitoare pe viitor".

Toate acestea și încă altele le-am putut afla din ziarul 
„România", oficios al Ministerului de Interne și condus, 
grație acestuia, de Cezar Petrescu. Alte ziare n-au avut 
atunci timp și spațiu pentru adunarea generală a 
S.S.R., acaparate fiind de alte evenimente la ordinea zilei: 
Luna Bucureștilor, unde, în Pavilionul cultural, Carol II 
s-a adresat personal scriitorilor, marea defilare a Frontului 
Renașterii Naționale prilejuită de inaugurarea monumentului 
lui Carol I din Piața Palatului, noua lege electorală în 
țara acum fără partide, ședința Consiliului Superior al 
F.R.N.

Dar spre a reveni la S.S.R., gen. Condiescu a mai 
vestit adunării generale, de astă dată pe tărâmul practic 
al intereselor de breaslă, „acea epocală înfăptuire fără 
precedent.în altă țară" și anume: Casa de pensii a scriitorilor, 
menită să asigure acestora „o bătrânețe liniștită și demnă".

Și tot în aceeași ordine de idei, dacă în urmă cu doi 
ani președintele asigurase adunarea că, „foarte curând 
va începe clădirea palatului S.S.R. amânată în cursul 
anului trecut din motive de bună orânduială", acum a 
fost în măsură să ofere noi amănunte încurajatoare. Atunci 
arhitectul Doicescu avusese gata „planurile și machetele", 
în mai 1939 participanții la adunare au fost informați 
că „planurile sunt stabilite în detaliu" și „devizele întocmite 
de d. ing. Prager".

în același timp, adunarea a fost încredințată că și sub 
raportul administrării fondurilor S.S.R. totul era în cea 
mai bună regulă, prin raportul cenzorilor citit de Tudor 
Vianu.

Ca membri ai comisiei pentru decernarea premiilor 
au fost aleși: Perpessicius, Ionel Teodoreanu, Șerban 
Bascovici, Al. Marcu și Al. Busuioceanu.

Iovan Ducici, ambasadorul Iugoslaviei la București, 
a fost proclamat membru de onoare al S.S.R.

Iar Ludovic Dauș, director cultural al Municipiului 
București; mulțumind gen. Condiescu pentru înfăptuirile 
de până atunci a adus la cunoștința colegilor că „d. general 
Victor Dombrowski, primarul general al Capitalei, solicitat 
să ajute la sporirea fondului de premii scriitoricești a dat 
aprobarea sa în principiu".

în sfârșit, Virgil Huzum, Mihai Moșandrei și N. 
Crevedia au dezbătut problema „utilizării scriitorilor 
în diferite funcțiuni de Stat, care să le asigure un trai mai
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oare eate Cat* de penaii a Săritu­
rilor. Gândul da a Mtgura «erilto- 
rtlur o Mt.-Aaejo llaiftltn «i âaranJ, 
prin acordarea anei pensii, aga cum 
primam muncitorii Stalului d* pe 
celelalte Mrârauri. ■ gSait na fericit 
raaHrator Iu ealegul nastro, <. Stt- 
hail Halea, mlnlstrol Munftti, »t a câ- 
pâtal da ladatl Inali» aprobare a

Se propane fl atlunureu proclonif. 
ateperra d-lul loean Dudei, marele 
trriitor Jagotiav. nunirim ai Jutfo 
•lairiei ia București, co membru de
onoare a> bemietațif.

<J alegere fericite, menită fl tlrtln. 
ut) țl mni mol/ relațiile, de prietenif 
dtnlre cele două tlri uretne ți a-

D. LUDOVIC DAU? ADUCE EfCA 
O VESTE BUNA-,

D. LUBOV IC Of. fiii membri: for- 
dalar ct -.oeietâtti fi director raita- 
n-> nl Unnlctnlnbit midtnmtsle d~tui

tihnit". Căci unde altundeva puteau găsi mai multă „tihnă"?
După câteva zile de la încheierea adunării, ca un făcut, 

în ziua de 13 mai multe publicații, care până atunci 
păruseră să ignore evenimentul, au început, brusc, să 
comenteze mesajul adresat scriitorilor de Carol II la Luna 
Bucureștilor. Și astfel, din „Curentul" (Anul XII, nr. 405, 
din 13 mai 1939) sub titlul „Regele și scriitorii" și sub 
semnătura lui Romulus Dianu, putem acum afla că:

„A fost destul ca Suveranul să se adreseze scriitorilor 
pe un ton care nu permitea nici o îndoială asupra 
înaltei aprecieri regale pentru ca dintr-o grupare fără 
sentimentul solidarității și cu un cult al personalității care 
mai mult separă decât unește, să se ridice glasul recunoștinței 
și să se vadă cum prinde corp o nouă conștiință intelectuală".

Și în continuare:
„Pentru spiritul de partid politic, scriitorii nu reprezentau 

nici o problemă națională. Erau niște condeieri buni să 
acopere cu proză hectarele de hârtie disponibilă, 
grațios oferită demagogiei prin seducțiunea talentului". 
De atunci încolo, însă, erau atenționați că: „Cine 
poartă cu demnitate un condei prin țarina limbii românești, 
cine va ilustra această limbă terorizată de câțiva ciomăgași 
ai criticii și filologiei, cu alte cuvinte, scriitorii români, 
vor fi tratați ca niște aleși ai lui Dumnezeu, recunoscuți 
de Regele Lor și ocrotiți de El".

Iar în „Universul literar" (Anul XLIII, nr. 19, din 
aceeași zi de 13 mai 1939), aici cu titlul „Rege, scriitor 
și carte" și semnat c.f., noua realitate era astfel zugrăvită:

„Literații români și operele lor sunt integrați acum 
într-o politică a culturii inițiată și condusă de însuși Regele 
țării".

încât dacă lucrurile stăteau așa, cum trebuiau să 
reacționeze scriitorii? Din fericire tot autorul articolului 
i-a lămurit:

„Dacă începem o epocă măreață a unui Brâncoveanu 
al culturii nu trebuie să fim vrednici de ea? Prin 
urmare o curagioasă voință de creație, aceasta este 
forța stârnită în sufletul de scriitor este rodul mânei 
prietenoase întinse spre ocrotire de un Suveran creiat 
El însuși de înalta istorie".

Acum, după șaptezeci de ani de la acele vremuri, îmi 
amintesc - nu știu de ce? - de o remarcă a lui Patrick 
Bruel, citită într-un număr al revistei „Paris Match" de 
acum 17 ani, care mi-a rămas în memorie: „în ce mă 
privește, eu înțeleg că anii '80 au luat sfârșit în 
ianuarie' 90". Adevăr incontestabibl care mă îndeamnă 
ca și eu să-mi amintesc că „epoca măreață" din 1939 
n-a durat maî mult decât până în 1940, când a fost înlocuită 
de altele și ele „mărețe", care au început și au sfârșit cum 
prea bine știm.

Dumitru HÎNCU
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deea lui Mihai Măniuțiu de a amplasa 
spectatorii chiar pe scenă, cu fața la sală, 
mi s-a părut una dintre cheile majore ale 
montării sale.

arte

A
CUM vreo șapte ani, pe la mijlocul lui 
septembrie cel frumos și blind, am văzut 
la Teatrul Național din Cluj spectacolul 
„Uitarea”, pus în scenă de Mihai Măniuțiu 
'după un „eseu în farîme” semnat de George 
Banu. Una dintre confesiunile care m-au 
mișcat profund, atît ca scriitură, cit și 
ca imagine teatrală. Mi s-a părut că George 
Banu dă, calm, cortina la o parte și permite 
accesul în intimitatea ființei, în laboratorul 

esențial al minții, în mecanismul unui anumit tip de 
observație, de emoție. Că în culisele gîndirii îți este 
îngăduit săîntîlnești revelații și obsesii, tristeți și mîngîieri, 
gesturi, personaje, detalii, comentariile punctuale ale 
unor scriitori sau oameni de teatru care se învîrtesc și 
în caruselul orizonturilor proprii. Protagonist devine, 
așadar, cel ce analizează și contemplă, cel ce trăiește 
ce se petrece pe scenele lumii. De aceea, ideea lui Mihai 
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Măniuțiu de a amplasa spectatorii chiar pe scenă, 
cu fața la sală, mi s-a părut una dintre cheile 
majore ale montării sale. în fața noastră, o lume 
de mirese. Relația ideală de comițjricare între 
actor și spectator. „în realitate”, spune George 
Banu, „mireasa timpului este uitarea, iar memoria, 
logodnica acestuia - asta dacă mai percepem 
încă mariajul ca experiență a duratei.” Ipostaza 
aceasta, așezarea aceasta nu a fost pentru mine 
altceva decît scufundarea în memoria subiectivă, 
în ceea ce este important, major și durează. 
Dansul Vavei Ștefănescu și al lui Sylvam Groud 
era, tot timpul, un joc al eului cu propria memorie, 
era tatonare, seducție, abandon, era ludicul 
tensionat, ritualic între pașii succesivi ce conduc 
către logodnă, mariaj, eu, tu, uitare, repere, viață. 
Miresele își flutură voalurile. Și șe ridică pe 
acoperișurile lumii.

Habar nu aveam atunci că drumul spre 
confesiune va continua. Că după „Uitarea” de
la Cluj a venit „Odihna” de la Tîrgoviște și va 
sosi, cîndva, „Noaptea”. Un triptic existențial. Un triptic 
teatral. Trei ipostaze ale mărturisirilor unor creatori. 
Trei forme de letopiseț. Trei legături tandre de prietenie. 
Mi se pare că prologul pentru ceea ce este „Odihna” 
se găsește printre fărâmele eseului „Uitarea”:,,Pe vremuri, 
a fi în vacanță însemna, ca și în cazul protagonistului 
piesei lui Mihail Sebastian, dorința de uitare - odihna 
era uitare. Uitare temporară. întrerupere deliberată.” 
Acum, „odihna ESTE uitare și...uitare de sine! Să te 
odihnești de tine însuți”. Să te des-prinzi de prezent, să 
îl pui în paranteză, să uiți imediatul. Condițiile odihnei. 
Ea este posibilă prin îndepărtare. Dar îndepărtarea de 
imediat, de concret, de neliniștea lui nu este altceva 
decît o călătorie în amintiri, în ceea ce te alcătuiește, în 
ceea ce definește raportul adînc cu șinele. Departe de 
zgomotul oamenilor se aude zgomotul omului. Se 
aud vocile ființei pe care o porți cu tine fără să știi 
întotdeauna ce duci, pe cine duci și încotro. Ce încărcătură 
emoțională. Ce a sedimentat și repetă, semnificativ, 
subconștientul. Odihna poate să fie refugiul. Puntea 
suspendată între „înainte” și „înapoi”. Intervalul în care 
tai legăturile cu imediatul și navighezi către tine însuți, 
îndepărtarea de mal aduce cu sine estomparea rumorilor 
de zi cu zi, a bruiajului care amînă regăsirea., A te odihni 
înseamnă a merge la întîlnirea cu tine însuți”. Eseurile 
acestea ale lui George Banu mi se par mai dramatice, 
mai intransigente cumva, ca niște verdicte. Mi se par 
mai punctual aparținînd unei ființe pentru care teatrul 
și scrisul, „văzutul și scrisul” sînt coordonatele eului. 
Sînt axele inițerii către rațional și irațional, către „celălalt” 
și către tine, către exterior și interior. Acolo este diurnul 
și nocturnul. Acolo este viața însăși. Cu imaginile ei, 
ale teatrului, cu obsesii, cu chinul și sublimul ce îl 
alcătuiesc pe protagonist. Deși registrul pe care merge,

2

Teatrul „Tony Bulandra” Tîrgoviște: Odihna sau 
puțin înaintea sfârșitului de George Banu. Adaptarea 
textului și regia: Mihai Măniuțiu. Traducerea: Anca 
Măniuțiu. Coregrafia: Vava Ștefănescu. Scenografia: 
Adrian Damian și Tudor Lucanu. Costumele: Maria 
Nicola. Distribuția: Marian Râlea, Vava ștefănescu, 
Alexandra Mbcanu, Ramona Bărbulescu, Raluca Babtan, 
Radu Câmpean, Daniel Deac, Miruna Vâju, Delia Lazăr, 
Ioana Grigoriu.

Marina Constantinescu

CRONICA DRAMATICĂ

Odihna,
iluzia mea

mai departe, regizorul Măniuțiu este același - teatru- 
dans - amprenta teatrului este mai acută acum. Este un 
ton mai grav, mai solemn și poate mai puțin ludic- 
melancolic ca în „Uitarea”. Referirea la teatru este 
una dominantă. Decisivă, aș zice. Și dureroasă. Des­
prinderea de realitate nu este altceva decît alunecarea 
către propria poveste. Umbrele capătă consistență. Poți 
să întinzi mîna și să le atingi. Ies din tine și îți populează 
ochii. „Cum să fac să nu mă rătăcesc?” se întreabă, 
repetitiv, autorul. Aruncînd ancore în memoria selectivă. 
Fantoma lui Cehov, proiecții din, Adunarea păsărilor” 
a lui Brook, o machetă-simbol pentru Wielopole- 
Wielopole a lui Tadeusz Kantor. Și vocea lui Marian 
Râlea. Și dansul tandru al Vavei Ștefănescu, liantul 
absolut ce sudează uitarea, odihna, noaptea. Un mod 
de a traversa lumea. Al lui George Banu. Tălmăcit vizual 
de Mihai Măniuțiu. O reconstituire emoțională a unui

Radio Europa liberă
A fost un drum pe care l-am parcurs împreună către 

libertate. Libertatea cuvîntului, a presei, a fiecăruia dintre 
noi. Un drum pe care l-am făcut împreună peste cincizeci 
de ani. Ca cel mai sublim exercițiu către democrație. 
„Europa liberă" a fost călăuza care ne-a condus din 
întunericul peșterii comuniste spre lumină. Și care ne-a 
ajutat să ne obișnuim cu normalitatea. Vocile acestui post 
înseamnă identități puternice care au făcut istoria demnității 
noastre. Vocile acestui post înseamnă o lecție de verticalitate 
și profesionalism. O lecție vitală pentru ceea ce sîntem, 
cît sîntem, astăzi. Vocile acestui post înseamnă sacrificiu, 
lupta permanentă cu tentaculele Securității, cu un sistem 
halucinant de denigrare permanentă, cu moartea. înseamnă 
kilometrii de bandă audio și de zbucium. RADIO EUROPA 
LIBERĂ este un fel de a fi. Este calea noastră către identitatea 
națională. înseamnă cultivarea fără încetare a limbii 
române. A culturii române. A valorilor ei. De la 1 august. 
Secția română nu mai emite. Straniu. Nu se mai aude „Aici, 
Radio Europa liberă". Astăzi, adevărul se poate rosti, se 
poate scrie. Fundamental este, însă, CUM se face acest 
lucru. Cum este gestionat accesul la informație și cum 
este împachetată aceasta. Cum se poate atenua manipularea. 
Or, profesionalismul celor de la acest post de radio se 
regăsește greu în presa noastră, în audio-vizual. Ispitele 
ce îndepărtează de la deontologie sînt tot mai perverse,

fel de a vedea, de a scrie și de a înțelege teatrul. Oglinda 
unor creatori de teatru. în care aburii suferinței creează 
un sfumato pentru lumea ficțiunilor. Umbrele felliene 
cutreieră scena în voie. Mașina de bătut bate singură. 
Mecanismul machetei funcționează nestingherit de 
nimeni. „Să te odihnești de tine însuți.” Odihna foetusului. 
Să te scufunzi în apa placentară. Protecție. Regăsire... 
„odihna, ca o tăcere intensă...tăcere de început sau de 
sfârșit de lume...” Naștere și abis. „Cum să te arunci 

■ în odihnă fără să te îneci”...
Fiecare cameră dintr-un bloc, dintr-o casă, de pe o 

stradă închide întîmplările ei. Camera ca o scenă a 
propriei mizanscene. Așa este spațiul pe care îl construiesc 
minunat și inspirat doi tineri... actori, absolvenți de anul 
acesta la clasa profesorului Miklos Bacs: Adrian Damian 
și Tudor Lucanu. O idee scenografică puternică care se 
așează bine în Teatrul „Tony Bulandra”. O imagine care 
se adaugă mireselor. Pe care, la un moment dat, ca o

iluzie, le putem zări dincolo de porțile visului 
care se deschid în spatele scenei. De fapt, 
amintirile de acolo se strecoară și se apropie, 
într-un șir și comic, și trist, de protagonist. 
Sursa misterului se află în ce este dincolo, 
în eul profund, deteriorat de angoase fel de 
fel. Amintirile chinuie? Nu cînd este vorba 
despre Brook. Sau despre Kantor. Sau despre 
Cehov. Dar măștile? Masca de teatru, măștile 
pe care ni le așezăm, mereu, pe chțp, suprapuse, 
dintr-un reflex al politeții tot mai istovitor. Se 
topesc unele în altele. „A mă odihni înseamnă 
a sacrifica teatrul”.în vertigiul odihnei, în 
zbuciumul des-prinderii este prins chiar Marian 
Râlea într-un rol atipic pentru el. Deloc simplu 
de susținut. Tulburarea evidentă din cîteva 
momente intense vine și din felul în care se 
alimentează emoțional reciproc, alchimic aș 
zice, confesiunea celui obișnuit să joace cu 
cea a celui obișnuit să vadă. Solourile Vavei
Ștefănescu au o încărcătură fantastică. Logod­

nica timpului este memoria. Odihna este însoțirea cu 
aceasta. Cununia face pasul către uitare. Păsările lui 
Brook își unesc zborul cu vălul mireselor lui Măniuțiu. 
Secunde. Cît un vis. Cît o viață. Pașii soldaților lui 
Kantor se amestecă cu păpușile memoriei ce nu lasă 
odihna să se transforme în uitare. Un ritm precis, un 
du-te vino ca un cîntec de leagăn. Pe care îl percep 
eliberat de spasme.

„Kantor îmi spunea că, odată cu bătrinețea, voi părăsi 
autostrada avangardei pentru a păși pe cărarea care duce 
spre cimitir. Cel care hotărăște să se odihnească ar putea 
spune că a coborât din trenul de mare viteză pentru a 
continua drumul pe jos”. George Banu.

...odihna, ca o tăcere intensă...tăcere de început sau 
de sfârșit de lume...® r

mai năucitoare într-o lume dedată consumului și zerourilor 
multe, multe. Forța exercițiului zilnic de onestitate a fost 
alimentat de tradiția postului. Asta a așezat ștacheta foarte 
sus și după 1989. Cei care au lucrat la Europa liberă și după 
mutarea de la Munchen, la Praga au parcurs o școală 
imbatabilă pentru profesiunea de jurnalist european. De 
aceea cred că mai era nevoie de secția în limba română. 
Pentru a asculta și a înțelege care este știrea unei zile, 
de pildă, dincolo de hățișurile unei politici sălbatice. Pentru 
a învăța să ne prețuim limba. Pentru a nu uita de unde 
venim. Pentru igiena noastră de cetățeni. Chiar izbucnirile 
de bucurie că nu mai emite Secția română arată că mai 
aveam nevoie de astfel de reper.

Zilele acestea s-a prăpădit Alexandr Soljenițîn. Să 
fie o simplă coincidență? Lacrimile ce curg pe obraji la 
despărțire rostogolesc către istorie recunoașterea noastră. 
în fața exemplarității unor destine. Memoria noastră le 
înmagazinează. Că mărturisim sau nu, dincolo de vanități 
modele sînt clare fie și prin atitudinile resentimentare pe 
care le provoacă. Nu a existat ceva mai deformant pentru 
noi ca experiența comunistă. Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca sînt doar două dintre „vocile" care nu ne-au lăsat 
captivi umilințelor. Gratitudinea noastră face parte din 
obligația pe care o avem față de memoria noastră. 
Radio Europa liberă va face să vibreze în noi, în continuare, 
conștiința de sine. Lecția acestui post ne va ajuta, mereu, 
să alegem bobul de neghină. (M.C)



D
irijorul Cristian Mandeal și muzicienii ansamblului 
au realizat împreună o construcție monumentală ce 
nu a exclus detalierile semnificative ale unui 
climat de o cuceritoare intimitate. a rte

La rilarmonicd bucure/teana

Publicul și muzicienii
OUÂ programe de concert net diferite, 
aceiași muzicieni grupați în cadrul Orchestrei 
Simfonice a Filarmonicii și, respectiv, câțiva 
dintre aceștia, în Orchestra de Cameră a 
instituției. Concerte conduse de dirijorul 
Cristian Mandeal, directorul general al 
primului colectiv simfonic al țării. Mă refer 
la concertele finale ale stagiunii încheiate

cu câteva săptămâni în urmă. Au fost concepute programe 
ce prezentau problematici distincte, utile consolidării 
profesionismului membrilor orchestrei. Am putut audia 
opus-uri în bună parte semnificative ale primei jumătăți 
a secolului trecut, o mare creație a postromântismului 
târziu, Simfonia a 6-a, în la minor, de Gustav Mahler
- pe de-o parte - și - pe de alta - creații ale câtorva 
creatori ai școlilor naționale ale secolului XX, lucrări de 
George Enescu, Bela Bartok, Edward Elgar, Benjamin 
Britten.

S-a lucrat intens și, pe unele direcții, cu rezultate 
cu totul remarcabile.

De această dată, însă, atitudinea publicului a fost 
de-a dreptul descumpănitoare și total diferită de la un 
program la celălalt. Pe bună dreptate a fost aplaudată cu 
entuziasm, în ambele concerte, simfonia mahleriană, o 
lucrare amplă, monumentală, extinsă pe durata întregului 
concert Un public generos și aplauzele au animat scandări 
entuziaste; peste 1700 de melomani, în două seri consecutive, • 
au umplut până la refuz sala mare a Ateneului Român. 
Două zile mai târziu, aceiași muzicieni oferind creații 
de școală națională de secol XX au fost întâmpinați de 
o sală pe trei sferturi goală, de aplauzele - le voi numi
- rarefiate ale unui public rămas fidel și care a știut să 
prețuiască atât lucrările, cât și pe slujitorii acestora.

Să ajung, oare, la concluzia că publicul de la Ateneul 
Român - o bună parte a acestuia - apreciază prioritar 
larma orchestrală? între tragic și eroic Simfonia în la 
minor de Mahler etalează o lume de o substanțialitate 
spirituală pe care compozitorul o descoperă și pe care 
o parcurge cu uimirea unui autentic explorator.

Dirijorul Cristian Mandeal și muzicienii ansamblului 
au realizat împreună o construcție monumentală ce nu 
a exclus detalierile semnificative ale unui climat de o 
cuceritoare intimitate. De aici și până la asaltul mobilizator 
al alămurilor se construiește un univers pe care muzicienii 
formației au fost învățați să-l stăpânească. Au făcut-o 
cu pilduitoare autoritate profesională. Nu este inutil de 
amintit faptul că tocmai această simfonie scrisă în primii

ani ai secolului trecut a fost concepută în perioada de 
maximă efervescență a activității dirijorale a autorului, 
perioadă în care Mahler însuși a prezentat publicului 
newyorkez prima Suită pentru orchestră a mai tânărului 
său coleg'George Enescu. Ar fi de dorit ca asemenea 
demersuri să fie continuate și în zilele noastre.

Am apreciat faptul că muzica engleză a primei jumătăți 
a secolului trecut - Serenada pentru corzi de Elgar și 
captivantele Variațiuni pentru orchestra op. 10 de Britten 
- a constituit momentul de greutate al programului 
Orchestrei de Cameră a Filarmonicii bucureștene.

Personal aș fi preferat ca o atenție egală să fi fost 
acordată muzicii românești. Sperăm ca o asemenea ocazie 
să existe în viitor. Lucrări enesciene relativ modeste, de 
tinerețe, muzica de atmosferă impresionistă, cele două 
Intermezzi pentru corzi op. 12, au fost susținute în baza 
unei tensiuni potrivite mai mult climatului romantic. 
Este un punct de vedere promovat de șeful de orchestră, 
o viziune ce înflorește literalmente în paginile Serenadei 
lui Elgar.

In schimb, realizarea Divertisment -ului pentru corzi 
de Bartok, lucrare de o dificultate instrumentală de 
ansamblu cu totul specială, ar fi necesitat repetiții speciale, 
suplimentare.

Este drept, în mod regretabil, universul spiritual al 
muzicii de cameră animă la noi, astăzi, un public restrâns.

Totuși gustul publicului se formează. Trebuie orientat. 
Mă refer la înțelegerea valorilor muzicale românești, mă 
refer la apropierea față de marile valori ale muzicii 
secolului XX.

Este un deziderat ce poate fi împlinit treptat cu răbdare, 
cd perseverență.

Trebuie să recunoaștem, dispunem astăzi de publicul 
pe care am reușit să-l formăm. Ne dorim, desigur, să 
avem un public de concert cultivat, condus de o firească 
curiozitate, de încredere în manageriatul programelor 
de concert ce îi sunt oferite. încrederea acestuia 
trebuie câștigată. Indiferent de motivație, în calitate de 
muzicieni ai locului și ai momentului nu ne putem situa 
în urma preferințelor celor ce intră în sala de concert.

Nu ne putem permite să flatăm gustul acestora.
Acesta este motivul pentru care personal nu consider 

firesc faptul că în a doua jumătate a stagiunii Filarmonicii, 
timp de zece săptămâni, colectivul simfonic al instituției 
nu a programat nici o lucrare românească. Au putut fi 
audiate în schimb lucrări - ne aducem aminte, oare? - 
ale perioadei „realismului socialist*4 din era sovietică,

perioadă care ne-a dominat și pe noi în anii ’ 50 ai secolului 
trecut.

Dar gustul publicului nu constituie un dat Cum notam 
mai înainte, acesta se formează în timp. Lucrări ale 
repertoriului simfonic și concertant românesc, creațiile 
muzicii secolului trecut, își pot face treptat loc în programele 
de concert.

Nu pledez nici pentru prezența formală, rigidă, a 
acestor opus-uri. Dar nu se poate accepta nici absența 
lor sistematică. Astăzi, la noi, un program integral dedicat 
muzicii secolului trecut - oricât de captivant ar apărea 
în ochii publicului de specialitate - va avea soarta ultimului 
concert al Orchestrei de Cameră a Filarmonicii. Așa 
cum, spre exemplu, un program dedicat integral muzicii 
lui Ceaikovski, va trece cu un succes necondiționat.

Există, firește, o cale de mijloc ce trebuie urmărită, 
negociată, în relația cu dirijorii oaspeți. Dar și cu oamenii 
casei.

O orchestră particulară - vor exista și la noi asemenea 
colective de instrumentiști - poate produce programele 
comandate de acționariatul acesteia. O instituție de 
spectacole, de concerte, susținută din fonduri publice, 
are răspunderi privind formarea unui public cultivat, 
sensibil, deschis lumii celei mari a muzicii.

A muzicii de ieri și de astăzi, a muzicii universale, 
a muzicii românești.

Dumitru AVAKIAN

Calendar
17.07.1810 
17.07.1882 
17.07.1890 
17.07.1927 
17.07.1936 
17.07.1945 
17.07.1945 
17.07.1987 
17.07.1993

s-a născut A.T.Laurian (m.1881) 
a murit Pantazi Ghica (n. 1831) 
s-a născut Tabery Geza (m. 1958) 
s-a născut Sorin Comoroșan 
s-a născut George Almosnino (m. 1995) 
s-a născut Daniel Dimitriu 
s-a născut George Sânpetrean 
a murit Sandra Cotovu (n. 1898) 
a murit Traian Coșovei (n. 1921)

18.07.1848 
18.07.1922 
18.07.1930 
18.07.1931 
18.07.1931 
18.07.1931 
18.07.1943 
18.07.1945 
18.07.1954

a murit loan Baractn. 1776)
s-a născut Corneliu Belciugățeanu (m. 1973) 
s-a născut Ș. Damian
s-a născut Micaela Ghițescu
s-a născut Balogh J6zsef(m. 2006)
s-a născut Nicolae Neagu
s-a născut Ioana Crețulescu (m. 1996) 
s-a născut Mircea Constantinescu 
s-a născut Lidia Codreanca

19.07.1891
19.07.1923
19.07.1924
19.07.1924
19.07.1934

s-a născut Teodor Murășanu (m. 1966) 
s-a născut Constantin Țoiu 
s-a născut Traian Liviu Birăescu 
s-a născut Tania Lovinescu
s-a născut Tita Chiper-lvasiuc(m. 2005)

19.07.1936 - s-a născut Norman Manea
19.07.1943 - s^a născut Maria Luiza Cristescu (m. 2002) 
19.07.1955 - s-a născut Leo Bordeianu
19.07.1980 - a murit Grigore Sălceanu (n. 1901) 
19.07.1989 - a murit Mihai Tunaru (n. 1931)

20.07.1862 - s-a născut Paul Bujor (m. 1952) 
20.07.1905 - s-a născut N. Carandino (m. 1996) 
20.07.1912 - s-a născut Ștefan Popescu (m. 1995) 
20.07.1915- s-a născut Samson Șleahu (m. 1993) 
20.07.1927 - s-a născut Matilda Caragiu-Marioțeanu 
20.07.1930 - s-a născut luliu Rațiu
20.07.1934 -s-a născut Valentin Șerbu (m. 1994) 
20.07.1934 - a murit Ștefan Zeletin (n. 1882) 
20.07.1942 - s-a născut Nicolae I. Stănescu 
20.07.1943 - s-a născut Adrian Păunescu 
20.07.1948 - s-a născut Liliana Popescu
20.07.1966 - a murit Vladimir Cavarnali (n. 1910) 
20.07.1986 - a murit Liviu Damian (n. 1935)

21.07.1889 - s-a născut Mircea Dem. Radulescu (m. 1946) 
21.07.1904 - s-a născut Ion Biberi (m. 1990)
21.07.1906 - s-a născut Traian Chelariu (m. 1966) 
21.07.1921 - s-a născut Violeta Zamfirescu (m. 2006) 
21.07.1932 - s-a născut Corneliu Leu
21.07.1938 - s-a născut Mircea Cojocaru (m. 1995) 
21.07.1939 - s-a născut Valentin Hossu-Longin 
21.07.1947 - s-a născut Fănuș Băileșteanufm. 2008) 
21.07.1979 - a murit Ion Pascadi (n. 1932)

21.07.1986 - a murit Ion Caraion (n. 1923)

22.07.1911 - s-a născut George Moroșanu 
22.07.1939 - a murit I.I.Mironescu (n. 1883) 
22.07.1991 - a murit Iqp Sefebreanu (n. 1927)

23.07.1869
23.07.1924
23.07.1943
23.07.1971
23.07.1994

24.07.1909
24.07.1911
24.07.1977

25.07.1876
25.07.1931 
25.07.1958 
25.07.1978 
25.07.1979

26.07.1901
26.07.1930
26.07.1939
26.07.1939
26.07.1961
26.07.1976

s-a născut Gh. Adamescu (m. 1942) 
s-a născut Eugen Teodoru 
s-a născut Aurel Sasu
a murit lulia Soare (n. 1920) 
a murit Radu Enescu (n. 1925)

s-a născut Constantin Noica (m. 1987) 
s-a născut George Ivașcu (m. 1988) 
a murit Emil Botta (n. 1912)

s-a născut Mihail Codreanu (m. 1957) 
s-a născut Vladimir Beșleagă 
s-a născut Varujan Vosganian 
a murit Petre losif(n. 1907) 
a murit Tudor Balteș (n. 1933)

a murit MihailCornea (n. 1844) 
s-a născut Elisabeta Preda
s-a născut Gheorghe Azap 
s-a născut Cezar Baltag (m. 1997) 
a murit Al. Tudor-Miu (n. 1901) 
a murit Dominic Stanca (n. 1926)
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încetul cu încetul, filmul de animație

arte
începe să iasă din nișa rezervată canonic 
pentru a concura cu filmele cu personaje
în carne și oase.

Wall-E și Eva
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ACÂ ar fi să trecem în revistă cuplurile 
celebre de îndrăgostiți de la Daphnis și Chloe 
ai lui Longos, la iubiții romanului pastoral, 
candizii Philemon și Baucis, cuplul shakespearian 
Romeo și Julieta sau cei din lumea filmului 
care-i fixează imemorial pe peliculă pe Rick 
Blaine (Humphrey Bogard) și lisa Lund 
(Ingrid Bergman) în Casablanca (1942) al 
lui Michael Curtiz sau pe Oliver Barett

IV (Ryan O’Neill) și pe Jennifer Cavalleri (Ali MacGraw) 
din Love Story (1970) al lui Arthur Hiller, pe Maria 
(Julie Andrews) și von Trapp (Christopher Plummer) 
din Sunetul muzicii (1965) al lui Robert Wise am observa 
că limbajul dragostei își regăsește prospețimea de fiecare 
dată pentru o altă generație și că asemeni Șeherezadei 
reîncepe cu fiecare poveste o nouă viață. Wall-E al lui 
Andrew Stanton, regizor al lui Finding Nemo (în căutarea 
lui Nemo, 2003), se înscrie discret și amuzant în seria 
lovestory-urilor, numai că protagoniștii depășesc 
orice convenție de gender, chiar și nivelul unui al treilea 
sex beauvoirian - de la Simone de Beauvoir citire -, 
ei sunt., roboți. Wall-E se ocupă cu degajarea mormanelor 
de gunoi care acoperă suprafața de extensie metropolitană 
a Terrei, abandonată cu sute de ani în urmă din cauza 
gunoiului civilizației de hiperconsum cum ar spune Gille 
Lipovetski. Micul robot care asemenea unei broaște 
țestoase cu care pare gestual înrudit, mai puțin agilitatea, 
se poate închide la nevoie în carapacea sa pentru a deveni 
un cub metalic asemeni gunoiului procesat geometric, 
o piesă din uriașul joc lego al planetei. Infatigabilul 
robot cercetează o lume parcă devastată, aglomerată 
rezidual, construind impresionante piramide din cuburile 
așezate unul peste celălalt. Ceea ce surprinde de la 
bun început este atitudinea “umană” a roboțelului, 
gesturile sale denotă curiozitatea, mirarea, atenția acordată 
unei forme de viață, și mai presus de toate, sentimentul 
singurătății mascat de laborioasa misiune încredințată 
de agentul uman. Această ordine robotică este întreruptă 
de apariția celuilalt, Eva, desigur o Eve Future mult mai 
avansată tehnologic decît cea a lui Villiers de 1 ’Isle Adam 
și posedînd o personalitate cu marca ei temperamentală. 
Dacă Wall-E este pătrățos și stîngaci, cu binoclul 
care-i ține loc de cap, Eva este asemeni unui ou, asemeni 
unui cocon plutind cu grație în spațiu a cărui “față”, 
cu “trăsăturile” schematice ale unui emoticon, 
afișează niște “ochi” violeți și violențir Pentru Wall-E 
se lasă cu coup de foudre, însă micuțul robot trebuie 
să găsească drumul spinos spre “inima” iubitei sale al 
cărei indiferentism superior provoacă imaginația lui

Wall-E și-i dezvăluie resursele improvizatorice. Din 
acest punct, povestea de dragoste se scrie cu mult șarm, 
cu nuanțe comice și tandre, aproape fără cuvinte, însă 
cu sunete semnificative, pe portativul aventurii. Misiunea 
Evei și a clonelor ei era să descopere o formă de viață, 
fapt care se și întîmplă, iar imprudentul Wall-E este 
purtat de dragostea sa pînă pe nava care adăpostește 
în spațiu umanitatea refugiată cu ani în urmă. Contactul 
cu oamenii relevă o societate utopică, hedonistă, copleșită 
de fericire și obezitate, unde roboții au devenit acel 
factotum în care omul (post)modem și-a pus speranța. 
Oamenii sunt purtați pe un fel de canapele mobile precum 
patricienii romani în lectice, sedentarismul lor face ca 
și cel mai mic gest să constituie un efort. în utopia 
robotică, oamenii stau și roboții lucrează de zor, aceștia 
din urmă reprezintă cu adevărat societatea, sunt interactivi, 
angajați, exercitîhd diverse profesii, ocupă întreg spațiul 
de acțiune. Umanitatea a devenit o extensie dispensabilă, 
fericirea se află peste tot, în zîmbetul larg deschis al 
cetățeanului somnolent, în reclama care induce ultima 
dorință, în absența memoriei care suspendă istoria îritr- 
o delicioasă atemporalitate asistată hi-tech. Andrew 
Stanton vizează societatea americană supraponderală 
a unui consumerism excesiv, însă, să nu ne imaginăm 
filmul său drept o acidă critică cu agendă ideologică. 
Descoperirea unui lăstar verde în mormanul de gunoi 
metalic și aducerea lui pe nava mama constituie evenimentul 
declanșator al unei revolte a mașinilor al cărui lider 
refuză întoarcerea pe Terra așa cum suna inițial scenariul 
trasat de înaintași. Firul de iarbă trezește un fior whitmanian 
în căpitanul obez care-și regăsește cel puțin o parte 
din vitalismul de odinioară. Terrei i se mai dă o șansă, 
însă pentru această șansă societatea de pe Axiom trebuie 

să se trezească din narcoza hedonistă. Dragostea celor 
doi roboți ca primum movens pune în mișcare o întreagă 
lume, care renaște sub semnul ecloziunii vegetale. 
Excelentă ideea de a transfera întregul potențial de 
afecțiune uman unor roboți și, dincolo de emoția care 
se declanșează din recuperarea unor gesturi familiare 
limbajului îndrăgostiților, al afecțiunii în general în 
registrul robotic se află reflecția asupra lucrurilor cu 
adevărat importante care ne definesc. Acestea nu sunt 
tehnologia, oricît de avansată ar fi ea, ci calitatea umană 
a fiecăruia dintre noi expusă în film dintr-un unghi 
insolit. Interesant este că regizorul, care a “scris” și 
scenariul, a redus partitura roboțeilor la cîteva sunete și 
două nume, Wall-E și Eva, în rest, comunicarea se 
redimensionează în cuprinsul a ceea ce am putea 
numi body language. Geniul celor de la studiourile Pixar 
nedezmințit pînă acum - să ne amintim fie și numai 
de Ratatouille (2007) al lui Brad Bird - intră în joc cu 
un arsenal impresionant de trucuri pentru a crea o 
expresivitate remarcabilă a roboțeilor, iar portativul 
de sensibilitate al lui Wall-E este impresionant, 
încetul cu încetul, filmul de animație începe să iasă 
din nișa rezervată canonic pentru a concura cu filmele 
cu personaje în came și oase. Oricum, Wall-E ne arată 
că se poate. ■

Wall-E (2008); Regia: Andrew Stanton; în 
rolurile principale: Ben Burtt, Fred Willard; 

Gen: Animație, Comedie, Familie, Romantic, 
SF; Premiera în România: 05.09.2008; Produs 

de: Pixar Animation Studios; Distribuit în 
România de: Pooptiki România.



femeră in comparație cu pictura, chiar 
dacă se poate reveni la ea ori de cite 
ori am dori-o, arta video are și un statut 
ambiguu. arte

L
ITERATURA și artele plastice se întîlnesc 
deseori în spațiul mare al culturii. Și pretextul 
acestei întîlniri este chiar Cartea, înțeleasă în 
dubla ei natură de text și de obiect. Mesajul 
scriitorului, universul său liric sau narativ 
coabitează natural cu reprezentările grafice 
și cu viziunea obiectuală pe care le administrează 
artistul plastic. în construcția Cărții intră, 

așadar, cu egală îndreptățire, o dimensiune materială 
și una imponderabilă. Iar înainte ca textul să devină, prin 
exercițiul lecturii, din virtualitate act, Cartea se oferă 
cititorului ca o realitate fizică, puternic determinată 
vizual și tactil. Conștientizând această banală situație de 
fapt, artistul plastic a încercat să disocieze cele două stări 
ale Căiții și să exploateze exclusiv obiectualitatea acesteia. 
Astfel au apărut pseudocărțile, pseudotextele, coperțile 
butaforice și vignetele decontextualizate ca repere 
pure într-un spectacol exclusiv vizual. Sursa nemijlocită 
a acestui nou proiect artistic sînt cărțile imemoriale, ediția 
rară, manuscrisul miniat sau incunabula, izolate într-un 
obiect de sine stătător ori asociate în ample imagini 
ale unei biblioteci imaginare. Miza acestor construcții 
plastice este memoria culturală a privitorului și ambiguitatea 
care se naște inevitabil în actul percepției. Textul deposedat 
de orice sens narativ, complet opacizat prin mimetism 
grafic, pare o resuscitare a cine știe cărei limbi uitate, 
după cum Cartea, în ansamblul ei, rememorează biblioteci 
și civilizații pierdute. Chiar dacă un asemenea 
exercițiu nu are o geografie determinată și, evident, nici 
un specific local sau regional, în România problema 
Cărții - obiect s-a particularizat indiscutabil după 1990. 
Pentru că dincolo de nenumăratele ei posibilități expresive, 
Cartea-obiect a devenit un subiect de meditație 
morală, iar destinul său a căpătat accente patetice. Memoria 
culturală s-a transformat în rememorarea unei drame 
și imaginea butaforică a cărții s-a preschimbat într-un 
mormînt gol, cu alte cuvinte în cenotaf. Parcă anume 
spre a fractura continuitatea noastră simbolică și a ne 
dizloca din istorie conștiința de sine, forțele obscure din 
’89 au asasinat literalmente cele două repere majore ale 
oricărei existențe culturale: Muzeul și Biblioteca. Altfel 
spus, memoria figurativă și memoria narativă. Dacă 
Muzeul a fost recuperat, Biblioteca a murit asemenea 
străbunicii sale din Alexandria. Și în acest context, 
expozițiile consacrate în ultimii ani obiectualității Cărții 
au oferit imaginea gravă a ceremonial urilor comemorative. 
In discursul artistic s-au insinuat infoliul cernit, obiectul 
bituminos, fila rătăcită și textul masacrat Jubilația, jocul, 
comentariul liber sau subtilele glose borgesiene, prezențe 
invariabile în orice acțiune pe marginea Cărții-obiect, 
au devenit, pentru o clipă, denunț strigăt și avertisment

Transparență
și opacitate

E-AM obișnuit să privim televizorul ca pe o 
n sursă de informații, de spectacol sportiv și 

de interminabil divertisment Printr-un simplu 
gest, care dacă nu s-ar fi banalizat ar avea 
încărcătura unui semnal magic, geometria 
feerică a micului ecran ne poartă prin țară, 
prin lumea întreagă și chiar dincolo de fruntariile 
ei. De la viața consumată prin canalele Gării 

de Nord și pînă la pasul de cangur al primului om 
ajuns pe Lună, televizorul ne spune totul, ne alimentează 
insațiabila poftă de evenimente, ne flatează vanitățile 
și orgoliile și ne creează permanent iluzia participării. 
Asistăm la loviturile de golf ale lui Clinton și la cele din 
Golf ale lui Bush, participăm la suferințele lui Elțîn și 
ale lui Jirinovski, la redesenarea geografiei și la resemnificarea 
istoriei. Vedem revoluții în direct, privim catastrofele 
naturale și dramele sociale ca pe niște simple ficțiuni 
și ne implicăm înfiorați în construcții fictive îndoielnice. 
La televizor vedem o nouă specie de porci care mănîncă 
bare de fier și granule de beton, populații de cîini apatici 
și hămesiți, schelete de pui care, aduse în gros plan, 
par monumentale rămășițe de brontozaur. Dar indiferent 
de ce am vedea și dincolo de intențiile și de onestitatea 
celor care ne arată, noi nu încetăm să privim televizorul 
ca pe un hublou, ca pe o fereastră deschisă spre exterior, 
ca pe o transparență în ultimă instanță. în aceste condiții, 
cineva trebuia să spună: destul. Și acest cineva este, de 
bună seamă, artistul plastic. El a descoperit un lucru 
elementar și la fel de banal ca oul lui Columb. Anume 
acela că televizorul, ecranul lui mai exact, nu este 
decît un suport, o suprafață, în ultimă instanță asemănătoare 
pîhzei tabloului, care ar putea să primească imagini pure, 
independente de orice semnificație exterioară lor. Folosind 
camera video ca penel, ca element activ cu alte

cuvinte, și ecranul ca suport, ca element pasiv, el a creat 
o expresie alternativă și anume arta video. Deși nu există 
nici o diferență tehnică între procedeele televiziunii și 
cele folosite în arta video, consecințele diferă în mod 
radical. Dacă ar fi să asociem în continuare televizorul 
cu o fereastră deschisă, în cazul artei video am putea 
spune că artistul închide fereastra și trage obloanele. 
Pe el nu-1 mai interesează ceea ce se petrece dincolo, 
în lumea din afara ecranului, ci doar ceea ce se întîmplă 
pe suprafața sa. Ecranul devine opac și își pierde orice 
funcție denotativă, iar interesul artistului se deplasează 
de pe istorisire și informație pe expresivitatea și pe 
dinamica limbajului. Modificarea legăturilor dintre 
elementele imaginii atrage după sine și o modificare a 
formei. Povestea este înlocuită prin ritm, logica prin 
improvizație, prin succesiuni aleatorii sau, pur și simplu, 
printr-un alt fel de logică. Efemeră în comparație cu 
pictura, chiar dacă se poate reveni la ea ori de cîte ori 
am dori-o, arta video are și un statut ambiguu. Asimilabilă 
artelor plastice prin natura sa exclusiv vizuală și preponderent 
cromatică, ea este percepută asemenea artelor spectacolului. 
Și dacă ar fi să invocăm clasificarea lui Lessing, ea are 
toate aparențele unei arte spațiale dar se comportă ca 
una temporală. însă importanța artei video nu stă în 
clasificări, ci în faptul că ea a reușit să redimensioneze 
un limbaj, să-i deconspire strategiile, tehnicile și, în 
ultimă instanță, scopurile. Pentru că prin imaginea video 
- și televiziunea a demonstrat-o de atîtea ori - se poate 
face orice; de la dublarea realității la falsificarea ei și 
de aici mai departe pînă la suspendarea oricărui simț 
moral. ■
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meridiane

Nadejda Mandelștam (1899-1990) - născută 
Hazina, la Saratov, în familia unui avocat, mama 
profesănd medicina. în copilărie, a călătorit în 
Franța, Germania, Elveția. își face studiile gim­
naziale la Kiev unde, în 1919, îl cunoaște pe 
viitorul soț - poetul Osip Mandelștam, cu care 
avea să încerce nedreptățile și ororile regimului 
stalinist La începutul anilor '40 a absolvit extern, 
studiile universitare, susținându-și disertația cu o 
temă de filologie engleză. Mai multe date 
biografice cititoul le va afla anume din 
Testamentul meu.
în anii '60, scrie volumul Memorii, editat în 
1970, la New-York, a cărei continuare - volumele 
II și III - avea să apară la Paris, în 1972 și 1978. 
Mulți ani a fost prietenă cu Anna Ahmatova, 
despre care a scris o carte de memorii (versiunea 
deplină publicată în 2007).
Scrisoarea a fost expediată la/prin administrația 
generală a Gulagului. Este puțin probabil să fi 
ajuns la Osip Mandelștam, care se afla într-un 
lagăr de lângă Vladivostok, dar salvată ca prin 
minune din acele timpuri și spații ale dezastrului.
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Ultima /cri/oare către O/ip Handel/tam

O
SIA, scumpule, îndepărtat prieten! 
Dragul meu, nu există cuvinte pentru 
această scrisoare pe care tu, posibil, 
nu o vei citi niciodată. O trimit în 
spațiu. Poate că te vei întoarce, dar 
•r eu nu voi mai exista. Și aceasta ar

putea fi ultima amintire...
Osiușa - viața noastră copilărească - ce fericire a 

însemnat ea. Certurile noastre, ciondănelile noastre, 
jocurile noastre și dragostea noastră. Acum nici la cer 
nu mai privesc. Cui i-aș arăta, de aș vedea vreun nor?

Ții minte cum atrăgeam în prăpăditele chibitce-case 
hoinare chefurile noastre de sărmani? ții minte ce gustoasă 
e pâinea, când e obținută ca prin minune și mâncată 
în doi? și ultima iarnă la Voronej. Fericita noastră sărăcie 
și versurile. îmi amintesc cum veneam în doi de la baie, 
cumpărând sau niște ouă, sau niște crenvurști. Trecea 
o haraba cu fân. Era încă frig și eu înghețam în scurta 
ta (așa și ne este menit să înghețăm: știu cât de frig îți 
este). Și am ținut minte această zi: eu am înțeles dureros 
de clar că această iama, aceste zile, aceste nenorociri 
- înseamnă cea mai mare și cea din urmă fericire care 
ne mai este sortită.

Fiece gând e despre tine. Fiece lacrimă și fiece surâs 
- pentru tine sunt. Eu binecuvântez orice zi și orice oră 
din viața noastră amară, prietenul meu, însoțitorul meu, 
oarba mea călăuză...

Noi ne strângeam ca doi țânci orbi unul în altul, și 
ne era bine. Apoi sărmanul tău cap înfierbântat și întreaga 
nebunie, cu care ne goneam zilele. Ce fericire era aceasta 
- și cum am știut noi totdeauna că anume aceasta e 
fericirea.

Viața e lungă. Cât de îndelung și de chinuitor e să 
mori însingurat - însingurată. Oare chiar nouă să ne fie 
dată - nedespărțiților - atare ursită? Chiar noi - țânci, 
copii, - tu oare - îngere - să o fi meritat? și totul se 
duce mai departe. Eu nu mai știu nimic. însă știu 
totul, și fiece zi și oră ale tale, ca în delir, - îmi sunt 
evidente și clare.

în fiece noapte ai venit în visul meu, și eu am tot 
întrebat ce s-a întâmplat, iar tu nu mi-ai răspuns. Ultimul 
vis: în bufetul murdar al unui oarecare hotel sordid 
eu procur ceva de mâncare. Eram împreună cu niște 
oameni absolut străini și, cumpărând, am înțeles că 
nu știu unde să duc toate bunătățile astea, deoarece 
nu știu unde te afli tu. Trezindu-mă, i-am spus lui Șura: 
Osia a murit. Nu știu dacă ești în viață, însă din acea 
zi ți-am pierdut urma. Nu știu unde te afli. Oare mă 
vei auzi?

Știi tu cât te iubesc? Nu am reușit să-ți spun ce mult 
te iubesc. Nu pot spune nici acum. Rostesc doar: ție, 
ție... Ești mereu cu mine, și eu - sălbatică și rea, cea 
care pur și simplu nu a putut plânge vreodată, -plâng, 
plâng, plâng.

Sunt eu - Nadia. Unde ești? Adio.

28 octombrie 1938.”

Nadejda Mandelștam:

Două documente 
cutremurătoare

Te/tamentul meu

E timpul să ne gândim, - nu o dată i-am spus eu 
lui Mandelștam, — cui o să-i rămână tot ce avem... 
Lui Șurik?1 El îmi răspundea: „Oamenii vor păstra... 
Cine va păstra - aceluia îi va reveni”. „Dar dacă nu vor 
păstra?” „Dacă nu vor păstra, înseamnă că de așa 
ceva nu are nimeni nevoie și nu valorează nimic...” Mai 
era încă în viață nepoata iubită a lui O. M. - Tatyka, 
însă în atare discuții O.M. niciodată nu pomenea barem 
numele ei. Pentru el versurile și arhiva nu constituiau 
o valoare ce ar putea fi juruită prin testament, ci mai 
curând o mică veste, aruncată într-o sticlă în ocean; 
cine o va descoperi pe țărm, aceluia îi va aparține, 
precum se spune în timpuriul său articol „Despre 
interlocutor”. O astfel de atitudine față de propria arhivă 
o impunea epoca noastră, în care era mai lesne să 
mori pentru versuri, decât să primești pentru ele onorariu. 
O.M. își sorta poemele și proza la o păstrare „sălbatică”, 
însă, dacă e să te bizui doar pe o astfel de posibilitate, 
peste ani versurile ar fi ajuns într-un mod de incredibilă 
schimonosire. însă, întâmplător, eu m-am salvat, - 
deoarece noi presupuneam că vom pieri împreună, - și 
mi-am însușit arta pur sovietică de păstrare a manuscriselor 
periculoase. Acesta nu e un lucru simplu - în acele 
vremuri oamenii, îngroziți de o spaimă demențială, 
curățau sertarele meselor de scris, nimicind absolut 
totul: arhivele de familie, fotografiile prietenilor și 
cunoscuților, scrisorile, carnetele de note, jurnalele 
intime, orice fel de documente ce le cădeau sub 
mână, până și ziarele sovietice sau decupările din ele. 
în asemenea fapte demența se îmbina cu bunul simț, 
înainte de toate, birocratica mașinărie a nimicirii nu 
avea nevoie de nici un fel de fapte și arestările erau 
făcute în baza tainicei samavolnicii cancelărești. Pentru 
condamnare era suficient a recunoaște crima, recunoaștere 
pe care o obțineau fără greutate anchetatorii în birourile 
noptoase, prin intermediul interogatoriilor gen conveier 
sau al celor sumare. Pentru a înjgheba un dosar „de 
grup”, anchetatorul putea lega într-un singur nod persoane 
absolut străine unele de altele, însă noi preferam, totuși, 
să nu le dăm anchetatorilor listele cunoștințelor, scrisorile 
și notițele acestora, pentru ca lor să nu le treacă prin 
cap să lucreze în baza unor materiale concrete... 
Chiar și acum, în inerția vechilor amintiri, sau poate că 
din presimțirea viitoarelor urgisiri, prietenii Ahmatovei 
s-au speriat, auzind că pentru unele arhive au fost vândute 
scrisorile cititorilor ei și caietele în care dânsa, în perioade 
de răgaz, începuse să noteze cine și la ce oră ar fi trebuit 
să o viziteze. Eu, spre exemplu, nici până astăzi nu 
pot să-mi completez o agendă de telefoane cu numele 
cunoștințelor, deoarece m-am obișnuit să mă feresc 
de „documente”... în epoca noastră, păstrarea manuscriselor 
căpătase o importanță aparte - sub aspect psihologic, 
era un act apropiat jertfirii de sine - toți rup, ard și 
nimicesc hârtiile, dar cineva le păstrează cu grijă, în 
pofida acestei spuze de căldură umană. O.M. avea 
dreptate, refuzând să numească moștenitorul și susținând 
că, în timpurile noastre, dreptul la moștenire oferă acest 
unic semn de respect față de poezie: a o păstra, 
ocroti, pentru că aceasta este necesară oamenilor și 
va fi să trăiască... Eu am reușit să păstrez câte ceva 
din arhivă și aproape toate versurile, pentru că m-au 
ajutat diferiți oameni și fratele meu Evgheni Iakovlevici 
Hazin. Unii dintre păstrători au pierit în lagăre, iar 
odată cu ei, și ceea ce le încredințasem, alții nu s-au 
mai întors din război, iar cei care au supraviețuit mi-au 

reîntors hârtiile, cu excepția Linei Finkilștein-Rudakova, 
care astăzi face târg cu ele. Printre păstrători a fost și 
una din fiicele nelegitime și nerecunoscute ale lui Gorki, 
o femeie care semăna uimitor de mult cu el, încăpățânată 
și cu o față inteligentă. Această femeie nu era din rândul 
cititorilor și iubitorilor de versuri, dar se pare că îi făcea 
plăcere să mențină vechile tradiții ale intelighenției ruse 
și ale acelei literaturi, pe care nu o recunoștea tatăl ei. 
Iar eu știam pe de rost și proza și poemele lui O. M. — 
pentru că s-ar fi putut întâmpla ca hârtiile să se 
piardă, iar eu să rămân în viață - și transcriam necontenit 
(de mână, firește) lucrările sale. Eseul „Discuție despre 
Dante” a fost transcris în zeci de exemplare, însă 
până în zilele noastre au ajuns doar trei.

Astăzi am m față o nouă problemă. Vechea generație 
de păstrători moare, zilele mele de asemenea se apropie 
de sfârșit, iar timpul, ca și până acum, continuă să 
îndepărteze scopul: chiar și minusculul volum din 
colecția „Biblioteca poetului” deja de unsprezece ani 
nu mai poate să apară (aceste rânduri le scriu la sfârșitul 
lunii decembrie a anului 1966). Ca și până acum, 
toate originalele rămân la păstrare în mâini străine. 
Mandelștam credea în arhivele de stat, eu - nu. 
Pentru că încă de la începutul anilor douăzeci luase 
amploare „Cazul Olydenburg”, care primise la păstrare 
în arhiva Academiei de Științe documente ce nu le 
conveneau șefilor; documente ce aveau, din supusele 
sale, importanță istorică. Unde mai punem că nimic nu 
garantează că noi am fi scutiți de un nou tur al „revoluției 
culturale”, când se va începe iar curățirea arhivelor.

Deja e clar că eu nu voi mai ajunge până la editarea 
acestor cărți și că ele nu și-au pierdut valoarea, cât au 
stat în sertarele meselor străine. Iată de ce mă adresez 
Viitorului, care va face totalurile, și rog Viitorul, 
chiar dacă el e destul de îndepărtat, să-mi îndeplinească 
voința. Eu am dreptul să-mi exprim voința, pentru că 
întreaga mea viață a fost dedicată păstrării unui mănunchi 
de versuri și proză ale poetului care a pierit. Acesta 
nu e un drept vulgar al văduvei și moștenitoarei, ci 
dreptul tovarășului de zile negre. Aspectul juridic al 
problemei e următorul: după reabilitarea și în cel de 
al doilea cazier2, eu, ca și alte văduve ale scriitorilor 
reabilitați, am fost automat pusă în dreptul de moștenire 
pentru 15 ani (până în 1972, cum prevede legea). întreaga 
procedură juridică nu a avut loc la Uniunea Scriitorilor, 
ci pur și simplu la notariat, astfel că mie nu mi s-a creat 
nici un fel de impedimente și totul s-a întâmplat ca la 
oameni. Actul juridic de punere în dreptul la moștenire 
se află în sertarul mesei, pentru că eu am obținut și 
dreptul la o viață stabilă, iar până la acest moment 
aproape zece ani l-am păstrat în geamantan. Sub aspect 
teoretic, aș fi putut interzice tipărirea lui Mandelștam, 
iar beneficul act de a permite - nu îmi stă în putere, 
înainte de toate, nimeni nu ar ține cont de părerea mea, 
în al doilea rând, - oricum pe el nu-1 tipărește nimeni 
și doar, arare, oarece revistuțe poznașe sau ziare iau 
și ticsesc o publicație întâmplătoare din „copiile rătăcitoare” 
de care dispun ele - deoarece, precum spunea Anna 
Andreevna Ahmatova, noi trăim ,jn epoca pre-Gutenberg” 
și „copiile rătăcitoare” de cărți necesare se răspândesc 
mai activ decât edițiile tipărite. Aceste revistuțe, dacă 
au chef, îmi expediază pentru publicații amicala lor 
para chioară, iar eu sunt bucuroasă și de ea, pentru că 
și dânsa aduce a suflu de viață nouă... Așadar, iată toate 
drepturile mele succesorale și, precum spuneam, nimeni 
nu ține cont de mine. Astfel că și în această ultimă 
exprimare a voinței mă comport de parcă în sertarul 
mesei nu aș avea fițuica notarială fără valoare, ci un 
document de o valabilitate deplină, care recunoaște și
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consfințește drepturile mele inalienabile pentru această 
amară moștenire.

Iar de se va găsi cineva care să pună la îndoială 
dreptul meu moral și juridic de a dispune de moștenirea 
în cauză, voi aminti că: atunci când monumentala noastră 
epocă a emis ordin de arest, privându-mă de ultima 
bucățică de pâine, alungându-mă de la locul de 
muncă, bătându-și joc, făcând din mine o vagaboandă, 
expulzându-mă din Moscova nu doar în 1938, ci și în 
1958, - atunci nici un om nu și-ar fi permis să se îndoiască 
de integralitatea dreptului meu de văduvă și de necesitatea 
unui atare comportament față de mine. Eu am rămas 
în viață și am păstrat ceea ce a mai rămas din arhivă în 
pofida literaturii sovietice, statului și societății, grație 
vulgarei lor neatenții. Există o lege excepțională: ucigașul 
totdeauna subestimează forța victimei sale, pentru dânsul 
cel călcat în picioare și asasinat nu înseamnă decât „o 
spuză de praf din lagăr”, umbra tremurătoare a Babi 
Iarului3... Cine ar crede că victimele ar putea reînvia și 
vorbi?... Când ucide, fiece călău râde de victima sa și 
tot repetă: „Parcă ăsta e om?... Parcă ăsta s-ar numi 
poet?”. Cel care idolatrizează puterea își imaginează 
poetul adevărat și omul adevărat drept potențial ucigaș: 
„ăsta o să ne arate el nouă, tuturora...” O astfel de 
subestimare a victimelor chinuite și batjocorite este 
inevitabilă, și anume grație ei au și uitat de mine și de 
mănunchiul de hârtii. Această salvare, în pofida a orice 
și în răspăr cu toate, îmi acordă dreptul să decid în ce 
privește moștenirea mea autentificată juridic.

Insă dreptul juridic expiră în 1972 - peste cincisprezece 
ani de la „introducerea dreptului la moștenire”, prin 
care statul a limitat termenul valabilității sale. Cu același 
succes el ar fi indicat oricare altă cifră sau în genere 
putea să anuleze dreptul în cauză. La fel de arbitrară e 
și neplata întregului onorariu, ci doar a cincizeci de 
procente din valoarea lui. De ce doar cincizeci și nu 
șaptezeci sau doar douăzeci? De altfel, eu recunosc că 
statul e în drept să se comporte cum dorește cu cei pe 
care i-a plăsmuit, i-a rechemat din neființă, pe care i-a 
protejat, i-a mângâiat, i-a răsplătit cu glorie și bogăție. 
Cu alte cuvinte - i-a cumpărat din rădăcină cu tot cu 
ramuri și frunze. în ce privește literatura noastră, perioada 
de cincisprezece ani a dreptului de moștenire nu e decât 
un act suplimentar de milostivenie a statului, și încă o 
cedare în fața tradiției europene.

Insă eu contest limita de cincisprezece ani în ce-1 
privește pe Mandelștam. Ce a făcut statul pentru el, ca 
să ia, mai întâi cincizeci, iar apoi o sută de procente 
din moștenirea lui literară cu ajutorul organizațiilor sale 
scriitoricești, comisiilor oficiale în ce privește moștenirea 
și cinovnicilor, care se numesc redactori-șefi, externi 
sau interni? Oare chiar ei anume - bărbieriți sau mustăcioși, 
docili iubitori de ediții post-mortem - să răsfoiască micul 
mănunchi de file salvate de mine, hotărând ce merită 
sau ba să tipărească, în care lucrări poetul e „la înălțime”, 
sau ce ar merita să i se întoarcă pentu a mai revedea, a 
mai lucra la ele? Poate că și atunci dânșii vor căuta 
„progresivitatea”, de pe pozițiile lor, dictate de moment 
și de sugestia șoptită a statului? Pentru ca să împartă 
înde ei, editura și statul, veniturile - fie ele și mizere, 
fie ele și de doi bani, - din urma acestei nenorocite ediții? 
și ce procent vor transfera statului, și care ar fi cel ce 
i-ar reveni detașamentelor de frunte - organizațiilor 
scriitoricești? Pentu ce? Cu ce drept?

Eu desfid atare drept și rog Viitorul să îndeplinească 
ultima și unica mea rugăminte. Pentru a motiva această 
rugăminte care, sper, va fi satisfăcută de statul Viitorului, 
oricare ar fi legile sale, voi aminti în câteva cuvinte ce 
a primit Mandelștam de la stat, cel Trecut și cel Prezent, 

și cu ce-i este dator. Parțiala interdicție în anii douăzeci 
și începutul anilor treizeci: „nu e actual”, „ ne este străin”, 
„cititorul nostru nu are nevoie de așa ceva”, ucraineanul 
argument, ce ne-a înveselit - ne treba4, căutarea unor 
câștiguri de cerșetor - muncă literară „de jos”, căutarea 
„protectorilor”, pentru a putea plasa barem ceva în presă... 
Iar în presă: „a abandonat versurile”, „a trecut la traduceri”, 
„se repetă pe sine însuși”, „proză de lacheu” și altele 
din astea... După 1934 - interdicție totală, nici chiar 
numele nu i se mai pomenește până prin 1956, când 
reapare cu titlul de „decadent”. De la moartea lui O. M. 
au trecut aproape treizeci de ani, iar cartea sa tot mai e 
„pregătită pentru tipar”. Iar sub aspect biografic - 
deportarea în anul 1934 - în Cerdân și Voronej, apoi 
în 1938 - arestul, lagărul și mormântul necunoscut, mai 
precis, - o groapă, în care a fost aruncat cu fișa legată 
la gleznă. Distrugerea manuscriselor confiscate la 
percheziție, negativele nimicite ale fotografiilor sale, 
deteriorarea bobinelor cu imprimările vocii sale...

Acest nume deformat și interzis, aceste versuri 
nepublicate, această arhivă scriitoricească lichidată în 
sobele din Liubeanka5 - iată ce constituie moștenirea 
mea literară care, conform legii, în anul 1972 trebuie 
să-i revină statului. Cum de îndrăznește el să pretindă 
la această moștenire? Eu rog Viitorul să mă ocrotească 
de astfel de legi și asemenea moștenitor. Nu temnicerii 
trebuie să fie moștenitorii încătușatului, ci acei care 
au fost legați cu el de aceeași roabă. Oare chiar 
statului să nu-i fie rușine să priveze de acest mănunchi 
de versuri de ocnaș pe cei care, nopțile, tăinuindu-se, 
ca să nu împărtășescă și ei groaznica soartă, deplângeau 
răposatul și îi păstrau memoria numelui? La ce i-ar trebui 
statului acest decadent? Statul nu are decât să-i moștenească 
pe cei care și-au vândut sufletul: degeaba - el nu ar fi 
dat nimănui nici vile, nici onoruri. Astfel că ei, profitorii,. 
ofere-i moștenirea chiar și pe tavă de aur. Iar versurile, 
pentu care s-a plătit cu viața, trebuie să rămână proprietate 
privată, nicidecum de stat. Eu mă adresez Viitorului, 
care mai e încă departe, rugându-1 să ia apărarea unui 
întemnițat ce a pierit și să-i interzică statului să se atingă 
de moștenirea acestuia, în pofida oricăror legi pe care 
le-ar invoca. Această moștenire imponderabilă 
trebuie ocrotită de atentatul statului, dacă el ar pretinde- 
o conform legii sau în pofida acesteia. Eu nu vreau să 
aud de legi, pe care statul le creează sau le nimicește, le 
respectă sau le încalcă, dar totdeauna în baza literei 
exacte întru folosul și beneficiul său, precum m-am 
convins, trăindu-mi viața în statul meu nespus de drept.

înfruntându-mă cu acest monstru asirian - statul - 
în cea mai pură formă a sa, o dată pentru totdeauna 
m-am pătruns de spaima față de toate genurile sale 
posibile. Iată de ce, oricare va fi statul în acel Viitor 
căruia mă adresez, democratic sau oligarhic, totalitar 
sau popular, respectând legile sau încălcându-le, fie 
ca el să renunțe la dubioasele-i drepturi și să lase această 
moștenire în mâinile persoanelor oneste. Pentru că, 
nu este exclus, el ar putea să dea veniturile din urma 
acestei moșteniri organizațiilor scriitoricești. S-ar putea 
tolera așa ceva? La noi, literatura e atât de respectată, 
încât purtătorul de forță poetică e trimis la sanatoriu, 
unde după el vine un camion cu executorii voinței statului, 
pentru ca, întreg și bine păstrat, să-l ducă la celebra casă 
de pe Liubeanka, iar de acolo - în vagonul de tren, 
umplut până la refuz cu proscriși, să-l târască de-a lungul 
întregii țări până la cea din urmă palmă de uscat de pe 
țărmul oceanului și, fără sicriu, să-l arunce în groapă; 
apoi, după cincisprezece ani - nu după moarte, ci 
după reabilitare - să pună mâna pe moștenirea lui literară, 
transferând veniturile din urma ei organizațiilor scriitoricești, 

pentru ca acestea să mai poată trimite la sanatoriu sau 
casa de creație vreun scriitor oarecare... E de imaginat 
așa ceva? Statul trebuie îndepărtat de la o astfel de 
moștenire.

Eu rog Viitorul întru vecie, adică până se vor mai 
edita cărți și vor exista cititori pentru aceste versuri, 
să se consfințească dreptul asupra acestei moșteniri 
pentru oamenii pe care îi voi numi într-un document 
special. Vreau ca ei să fie mereu unsprezece întru amintirea 
poemelor de unsprezece versuri ale lui Mandelștam, iar 
în locul celor,dispăruți, cei care au rămas să aleagă 
suplinitorii. Acestei comisii de moștenitori îi încredințez 
dispunerea fără control asupra celor rămase din 
arhivă, editarea cărților, transcrierea versurilor, publicarea 
materialelor încă needitate... însă rog comisia în 
cauză să apere de stat această moștenire și să nu se 
lase pradă nici intimidărilor, nici momelilor ce ar veni 
din partea lui. Mi-am trăit viața într-o epocă în care 
fiecăreia din noi i se cerea ca tot ce a făcut să aducă 
„folos statului”. Eu rog membrii comisiei să nu uite 
nicicând că în noi, oamenii, există datul inestimabil, 
conform căruia nu noi suntem meniți să slujim statului, 
ci statul trebuie să ne servească nouă, că poezia se 
adresează sufletelor vii și nu are nici o atribuție față 
de stat, cu excepția cazurilor când poetul, apărându-și 
poporul sau arta, el însuși se adresează statului, cum 
se întâmplă în timpul năvălirii dușmanilor; i se adresează 
cu o chemare sau cu un reproș. Libertatea conștiinței, 
libertatea artei, libertatea cuvântului - sunt noțiuni sacre, 
incontestabile, precum noțiunile de bine și rău, precum 
libertatea religiei și confesiunii. Dacă poetul trăiește ca 
toți ceilalți, gândește, suferă, se veselește, discută cu 
oamenii și simte că destinul său e indisolubil legat de 
destinele tuturor oamenilor - cine ar îndrăzni să pretindă 
ca versurile sale „să aducă folos statului”? Cum de 
îndrăznește statul să se declare moștenitor al unui om 
liber? Printre altele, la ce i-ar folosi lui așa ceva? Mai 
ales în cazul când amintirea despre acest om trăiește 
în inimile oamenilor, iar statul face totul ca să o aneantizeze...

Iată de ce rog membrii comisiei, adică pe cei 
cărora le las moștenirea lui Mandelștam, să facă totul 
pentru a păstra memoria celui mort - lui și lor întru 
bucurie. Iar dacă moștenirea mea va aduce anumiți bani, 
însăși comisia e în drept să decidă ce e de făcut cu ei - 
să-i spulbere în vânt, să-i dea oamenilor sau să-i cheltuiască 
întru plăcere personală. Cu condiția să nu creeze în baza 
lor nici un feî de fonduri literare sau conturi, străduindu- 
se să utilizeze acești bani cât mai simplu și mai omenește 
întru amintirea omului, care atât de mult a iubit viața, 
pe care nu l-au lăsat să și-o trăiască până la capăt. Numai 
să nu-i revină nimic statului și literaturii sale aservite, 
și mai rog să nu se uite că cel ucis e mai puternic 
decât ucigașul, iar omul simplu îi este superior celui 
care dorește să și-l supună.

Aceasta e voința mea, și sper că Viitorul, căruia 
mă adresez, o va respecta fie și din motivul că eu mi- 
am dat viața pentru păstrarea faptei și memoriei celui ucis.

Traducere de Leo Butnaru

1 Șurik (Șura, Aleksandr, 1892-1942) - fratele lui Osip 
Mandelștam.

■ Este vorba de cazierul din 1934; inițial, Mandelștam 
a fost reabilitat pentru condamnarea din 1937.

3 Babi Iar - localitate în Ucraina unde, în timpul celui 
de-al doilea război mondial, au fost asasinate zeci de 
mii de persoane nevinovate, în cea mai mare parte - evrei.

4 Ne treba (ucr.) - Nu trebuie.
5 Liubeanka - groaznica închisoare din Moscova, 

prin care au trecut sute de mii de jertfe ale stalinismului.



A
nul trecut s-au împlinit o sută de ani de 
la moartea lui Gunnar Ekeldf- figură 
central^ a liricii suedeze - a cărui origi­
nalitate, independență și spirit universal 
fac imposibilă clasarea lui în vreo școală 
sau tradiție. Ca inovator al limbii și 
motivelor poetice, el e veșnic o sursă 
de inspirație pentru poeți ca: Gbran 
Sonnevi, Katarina Frostenson și alții. 
Este considerat și primul suprarealist al 
Suediei. în poemele sale se aude clar vocea inte­
rioară a poetului care este și aceea a unui mare 

cunoscător al vechii culturi bizantine. Grecia și 
Turcia au fost mereu pentru el țări ale unor civi­
lizații rafinat poetice unde i-a plăcut să trăiască și 
să scrie, mai mult decât în țara natală. Colecția sa 
de icoane grecești se găsește azi la Muzeul 
Național din Stockholm - fiecare icoană având 
legenda și puterea ei tămăduitoare. Una din 
aceste icoane a fost împrumutată mult timp 
poetei Nelly Sachs când a fost bolnavă.Gunnar 
Ekelofa lărgit granițele poeziei și înțelegerea 
noastră pentru enigma umană și posibilitățile 
poeziei de a alina durerile omului prin cuvânt, 
încă din anul 2005, pictorița cu cota cea mai 
înaltă în nord, Lena Cronqvist, a început să ilus- 
treze Trilogia divanului de Gunnar Ekeldf. 
Poemele cu parfum de orient au înălțat-o în altă 
atmosferă, vindecând-o de neliniștea și oboseala 
nordică. Era vorba de niște poeme despre 
dragostea pentru fecioare și mame, pentru toate 
femeile de pe pământ. Era vorba despre un prinț 
kurd, un alter ego al poetului, din anul 1000. El 
fusese aruncat în închisoare, din pricini politice, 
torturat și repus în lume cu ochii scoși. Poemele 
dau glas durerii - o fecioară îl conduce în beznă 
- un fel de zână, uneori mamă, alteori prostitu­
ată, o fată sau un copil. Poemele și imaginile cre­
ate de Lena Cronquist au darul de a purifica și 
fortifica, pot vindeca cititorul de acea ^absentia 
animi" - poem și imagine reflectându-se, 
născând un complement plin de sens pentru 
viața cotidiană a cititorului de poezie.

A suferi e greu
A suferi fără a iubi e greu
A iubi fără a suferi nu e posibil
A iubi e greu.
*
Iată legenda orbitoarei iubiri 
a celui care a fost orbit:
fusese un prinț
având dreptul la mai multe femei 
dar el iubea mai ales caii.

Gunnar Ekelof
Apoi a fost orbit
cu acp înroșite în foc.
El spunea: niciodată n-am văzut 
o lumină mai mare decât cea roșie 
Nici tenebre mai profunde!
Dar mi-am învățat mâinile să vadă 
o altă lumină, 
lumina atingerii.

Singur în mulțime
el putea simți, aproape auzi 
după vocea ta 
dacă tu erai tânăr 
dacă tu erai bătrân 
dacă tu erai frumos 
dacă tu erai înțelept. '

*
Diavolul e un mare profet 
și la fel ca el este Dumnezeu 
între ei se dă o luptă
E vorba de curaj în ambele părți 
de vitejie și durată
- cine are vitejia cea mai lungă!

Dar între cei doi, care se împing 
sărind, fără moral de trupă, 
fiii dumnezeului și fiii diavolului,- 
stă ea care e Mamă pentru nimeni 
dar are sâni, plini de lapte 
pentru toți.
*
Panaya, depărtărtează-te de mine 
de mine care te caută pe tine!
Știu că te caut numai 
ca un copil niciodată alăptat 
sau niciodată înțărcat -

Nu! între sânii tăi niciodată uscați 
vreau să-mi pun capul 
înfometat!
Dacă ești Singură, fără fiu 
voi fi și eu de asemenea singur. 
*

Am auzit în somn:
- Habib, vrei tu ceapa ăsta 
sau numai o felie?
Căzuse peste mine o mare îndoială 
întrebarea asta a tainei - 
era întrebarea vieții mele!
Vreau eu mai degrabă partea decât întregul 
sau întregul în loc de parte?
Nu, eu vreau să le am pe amândouă 
atât partea, cât și întregul 
astfel ca nici un prilej de luptă 
să nu fie în această alegere.
*
îți vorbesc ție
Vorbesc despre tine 
adânc din mine însumi
Știu că tu nu răspunzi
Cum ai putea
când atât de mulți te strigă!
Tot ce doresc
e să stau veghind 
și tu să-mi dai un semn 
din lăuntrul meu!

*
ayiasma tis atokou

Fecioară! A Setei 
după Apa din Mâinile tale... 
Fecioară a Consolării 
Tu care ești Absența 
Nimănui 
care a fost Cineva 
Tu care ești a Sărăciei v
Singurătatea ta este speranța noastră 
și faptul că nu ai pe cineva 
pentru a-1 jeli, îngrijind pe nimeni 
în afară de noi.

Prezentare și traduceri de 
Gabriela MELINESCU
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Flori de cîmp *

• Adalbert Stifter (1805-1869) e considerat cel 
mai mare prozator austriac al sec. XIX. Thomas Bernhard 
îl detesta, în schimb Nietzsche și Thomas Mann îi prețuiau 
mult proza, iar Hugo von Hofmannsthal îi aprecia „puritatea 
sufletului și imaginația" și vedea în opera lui „sinteza 
între Antichitate și Creștinism". Era unul din scriitorii 
favoriți ai lui Robert Walser, iar azi, dificilul Peter Handke 
vede în el „reprezentantul unei literaturi foarte speciale, 
care vine din peisaj, un peisaj în care armonia naturii, ca 
și legea morală, sînt minate de angoasă". Provenit 
dintr-o familie țărănească din Boemia, a studiat la Viena 
și apoi a devenit preceptor în familii aristocratice. După 
1848, a primit funcția de inspector școlar, calitate în care 
a încercat să-și impună idealul de educație umanistă și 
a publicat, între 1847 și 1867 mai multe cărți de proză 
originale ca tematică și stil. Bolnav, dezamăgit de 
viața sa profesională și personală, a murit în circumstanțe 
neclare și nici azi nu se știe dacă a fost un accident sau 
o sinucidere faptul că și-a tăiat beregata cu briciul de ras. 
Curios e faptul că francezii, care preferă să traducă din 
literatura germană în special contemporani, i-au publicat 
acestui scriitor oarecum anacronic mai toate cărțile: 
Marile păduri, Omul fără posteritate, Celibatarul, Castelul 
nebunilor, Caietele străbunicului, După vară și, de curînd, 
Flori de cîmp - un jurnal imaginar în care fiecare din 
cele 19 capitole poartă titlul unei flori sălbatice.

Cafeneaua Julien

• “Totdeauna ne înșelăm cu privire la scriitorii 
contemporani, deci mai bine să nu-i mai citim" - ne 

sfătuia Jules Renard. 
Se întîmplă însă ca 
lumea să se înșele 
și cu privire la scriitori 
dispăruți de decenii. 
E și cazul 
romancierei 
americane Dawn 
Powell(1896-1965), 
care ri-a fost o 
necunoscută la 
vremea ei. Ce i-a 
lipsit pentru a rămîne 
la fel de celebră și 
azi ca Fitzgerald, 
Hemingway sau Dos 
Passos? N-a fost ea 
însăși „un personaj", 
n-a șocat societatea 
prin excentricități,

iar opera ei e dificil de etichetat. A fost prea inteligentă 
pentru a nu speria publicul american. Gore Vidai s-a 
străduit în 1987 să o readucă în atenția cititorilor, dar 
n-a reușit, fiindcă modul ei de a persifla iubirea, familia, 
codurile sociale, moralitatea bunei societăți new-yorkeze 
e prea subtil. Penultimul ei roman și cel mai bun, Cafeneaua 
Julien, a entuziasmat însă critica franceză care o descoperă 
cu delicii pe Dawn Powell, la 43 de ani după moarte. 
Acțiunea e situată la sfîrșitul anilor,'40, în jurul unei 
cafenele din Manhattan, ai cărei chelneri, plus un scriitor, 
observă comportamentul obișnuiților localului: o miliardară 
pasionată de artă și colecționară de artiști (care seamănă 
leit cu Peggy Guggenheim), boema pictorilor săraci, 
critici snobi, tineri plini de iluzii în căutarea iubirii - 
un bîlci al deșertăciunilor descris fără milă, un studiu 
aproape proustian al ticurilor și codurilor sociale. 
,,L' Express" consideră Cafeneaua Julien un roman 
irezistibil prin umor, acuitatea observației și o anume 
melancolie pe care i-a adăugat-o timpul.

San Francisco parano

• La un sfert de secol de la moartea lui Philip 
K. Dick (1928-1982), genialul autor SF a făcut 
admiratorilor săi din toată lumea surpriza unui 
roman inedit, Vocile asfaltului, primul dintr-o 
serie „non SF“ scrisă în anii '50, cînd era încă 
un necunoscut. Acest text de tinerețe, de la 24-25 
de ani, lung de 600 de pagini, rămăsese în manuscris, 
ca și alte șapte romane din afara genului care l-a 
consacrat, fiind refuzate atunci de editori. Abia 
după moartea lui prematură, pe la mijlocul 
anilor' 80, editurile americane au început să publice 
și cărțile de „literatură generală" ale lui Philip 
K. Dick, dar nu și Vocile asfaltului, considerată 
prea lungă și prea experimentală ca să „meargă" 
pe piață și să-și poată scoate măcar investiția, dacă 
nu și beneficii. Âbia în 2006, cei trei copii ai 
scriitorului, Laura, Isa și Christopher, care înființaseră 
, JPhilip K. Dick Trust" pentru a avea control asupra 
moștenirii literare a tatălui, au găsit o editură 
americană dispusă să se lanseze în aventura publicării 
romanului inedit. Scontau bineînțeles și pe faptul 
că bogata operă SF a lui Dick (o sută de nuvele 
și 12 romane), mult ecranizate în filme de 

succes (Total Recall, Blade Runner, Minority Report, Nextș.a.), făcuseră din el un autor-cult tradus în nenumărate 
limbi. Vocile asfaltuluie povestea, plasată în 1952 în Oakland-San Francisco, a lui Stuart Hadley, un as în repararea 
aparatelor de radio și televizoarelor, un tînăr elegant, care se ceartă cu nevasta lui însărcinată și pisăloagă, se îmbată 
în baruri și poartă cu sine, în toate împrejurările, un rău în suflet. Sufocat de cotidianul califomian descris ca 
inversul visului american, se va lăsa atras de un predicator fanatic, apoi sedus de redactoarea-șefă a unui ziar 
fascizant și va sfîrși din proprie voință, intrînd cu mașina într-un zid. Acest prim roman, au observat criticii, e 
bîntuit de aceleași obsesii ca și celelalte cărți ale lui Philip K. Dick: imposibilitatea comunicării între femei și 
bărbați, dezarticularea interioară și imposibilitatea de a te încrede în propriile percepții, fiindcă aparențele pot fi 
înșelătoare, fragilitatea realului și tulburările eului.în raport cu lumea exterioară. Nu e de neglijat nici 
încărcătura autobiografică a acestui roman. într-un interviu din „Le Figaro", cu ocazia apariției versiunii 
franceze la Ed. Le Cherche Midi, frica scriitorului, Isa Dick-Hackett, spune că, la vremea cînd și-a scris primul 
roman, tatăl ei lucra într-un magazin de discuri unde se reparau și radiouri și televizoare, exact ca eroul din 
Vocile asfaltului. Era însurat cu cea de a doua din cele cinci soții cîte a avut, și aceasta era însărcinată. începuse 
să sufere deja de agorafobie și părea să iubească mai mult pisicile decît semenii. „In acea perioadă asculta multă 
muzică clasică, pasiune care îl va însoți toată viața și citea Proust, Joyce, Stendhal și Flaubert. în 1952 îl 
întîlnise pe editorul Anthony Boucher, care-i ceruse să scrie nuvele SF, plătite cu 350 de dolari bucata. Ca să-și 
întrețină familia, scria mult. PîHă la sfîrșitul lui 1954 publicase 62 de nuvele". Mulțumirea Isei și a fraților ei vitregi 
e că valoarea operei tatălui lor a fost într-un tîrziu recunoscută de critică. „Aceiași oameni care în urmă cu douâ- 
trei decenii îl coițșiderau un scriitoraș SF, aparținînd unei anumite contraculturi, fac recenzii elogioase 
romanelor lui editate acum în prestigioasa colecție «Library of America»...". > '

. Alma

• în zorii secolului XX, modelul burghez de femeie devotată căminului 
era o valoare sigură în Austria lui Franz-Joseph. Chiar dacă era fiica unui 
peisagist faimos, crescuse într-o ambianță artistică și intelectuală, era o 
pianistă virtuoză și compunea liduri promițătoare pe versuri ale marilor poeți 
germani, Alma a trebuit să renunțe la visul ei de a se împlini ca artistă. 
Adolescentă, sucise capul lui Gustav Klimt, și îl împinsese la disperare pe 
compozitorul Alexander Zemlinsky, dar pentru Gustav Mahler, cu 18 ani 
mai în vîrstâ ca ea, și-a sacrificat deliberat talentul creator pe altarul căsniciei, 
căci îi impusese prin geniu. Mahler era un om auster, cu un program cotidian 
reglat cu o minuție kantiană și pe care nimic nu trebuia să-l tulbure. Ca dirijor 
avea concerte în toată Europa și călătorea mult, fără Alma. Moartea fiicei 
lor celei mari a accentuat depresia datorată frustrărilor Almei. în această 
perioadă grea îl întîlnește pe Walter Gropius, fondatorul Bauhaus-ului, în 
brațele căruia găsește consolare. Aflînd, Mahler e deosebit de tulburat, ceea 
ce o face pe Alma, să renunțe la amant și să-și urmeze soțul în SUA, unde 
acesta se bucura de o imensă popularitate. însă zdrobit psihic, muzicianul 
se îmbolnăvește grav și moare la 51 de ani, în 1911. Văduva de 33 de ani se întoarce la Viena, duce o viață mondenă, 
se mărită cu Walter Gropius, dar întreține o relație tumultuoasă și cu pictorul Oskar Kokoschka, pentru care are 
o fascinație morbidă. în timpul Primului Război Mondial, pe când soțul și iubitul sînt pe front, Alma se îndrăgostește 
de scriitorul Franz Werfel, cu 12 ani mai tînăr și cu care are un al treilea copil. Divorțînd de Gropius, se mărită 

-a treia oară și se ocupă asiduu de cariera literară a lui Werfel, dar și de moștenirea muzicală a lui Mahler, înregistrînd 
mari succese în ambele direcții. Dacă geniul lui Mahler se impusese deja în lume, pe Werfel reușește să-l transforme 
în autor de best-sellers și soții duc o existență strălucitoare, între somptuoasa vilă vieneză și palatul lor venețian. 
Dar, în 1938, intervine Anschluss-ul și, Werfel fiind evreu, familia se refugiază în SUA, la Los Angeles. Unde 
mai are timp să scrie două romane vîndute în milioane de exemplare, înainte de a muri de un infarct în 1945. Cît 
despre Alma, i-a supraviețuit vioaie și pasionată, îndeplinindu-și sacerdoțiul artistic, încă două decenii. Găsind 
California prea monotonă, s-a mutat la New York, unde s-a stins la 85 de ani, înconjurată de tablourile lui Kokoschka, 
de partiturile manuscrise ale lui Wagner, Stravinsky și Mahler, de cărți cu dedicație ale unor mari scriitori. își 
publicase în 1961 autobiografia pentru care e azi considerată o pionieră a emancipării feminine și în care își 
revendica pe bună dreptate nu doar rolul de muză, ci și contribuția avizată în crearea și popularizarea unor opere 
de primă importanță.
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actualitatea

Constanta Buzea

POEMUL Șl SCRISOAREA

U vă contestă nimeni emoția cu care scrieți, 
starea de vrajă interioară, bucuria amestecată 
cu amețeală când un vers se întrupează pe foaia 
de hârtie. Dar sunt suficiente toate acestea ca 
să-l convingă pe cititor că aveți talent, că respectați 
limba în care scrieți, că regulile ei vă sunt 

familiare, că reușiți să comunicați și altora din comoara 
dvs., din poezia pe care o căutați și o găsiți grație cunoștințelor 
pe care le-ați acumulat citindu-i cu iubire pe alții, care 
știu mai mult, care știu totul despre cum se face 
aceasta. Aveți poate bunăvoință să deprindeți arta literară, 
să vi se spună unde greșiți și unde nu, singură nu vă 
dați seama unde nu e bine, unde gafați, unde ritmul vă 
scapă, numărul silabelor care se cer este ori mai mare, 
ori ijiai mic și de aceea accentul cade anapoda, 
cuvântul nu sună corect, românește, cum ar trebui, cu un
minim efort din partea poetului. Țintind poate la modelul 
Glossei eminesciene, pe mici dimensiuni însă, lăsați să 
se vadă pe hârtie o limbă română defectuoasă în cele doar 
cinci versuri, dus și întors: „Stau în mine, lumea nu 
știe/ Cât asud gândind o mie/ Sub condei esența-nvie/ 
Umplând golul de hârtie/ Râuri rând stau mărturie.// 
Râuri rând stau mărturie/ Umplând golul de hârtie/ 
Sub condei eseța-nvie/ Cât asud gândind o mie/ Stau 
în mine, lumea nu știe". Se vede cu ochiul liber că în 
versul întâi este o silabă în plus. Iar în ăl doilea vers, 
nedumerirea asupra sintagmei „gândind o mie". O 
mie, gândind? O mie de ce? O mie de ipostaze? O mie 
de râuri-rânduri? O mie de nuanțe ale esenței, care 
învie într-o mie de citiri? Să încercăm a repara formal 
și a da un oarecare sens, ritm și logică textului dvs. 
ambițios, astfel: „Stând în mine, lumea știe/ Cât asud 
gândind o mie -/ Râuri-rânduri, mărturie/ Sub condei 
esențe-nvie/ Umplând golul de hârtie". Acum să verificăm, 
pe drumul de întoarcere, dacă glossarea funcționează:

„Umplând golul de hârtie/ Sub condei esențe-nvie/ Râuri- 
rânduri, mărturie/ Cât asud gândind o mie -/ Stând în 
mine, lumea știe". Și varianta propusă de mine e 
vizibil trasă de păr, limba e nefirească. Dar măcar arătându- 
vă unde varianta dvs. șchioapătă, o să vă concentrați 
atenția și o să operați corecturile necesare, de fond și 
de formă. Pe măsură ce vă veți maturiza exersând cu 
ambiție, textele dvs. vor ajunge cu siguranță la o perfecțiune 
la care visează cititorul și autorul deopotrivă. (Roxana 
Ciripari) E)în spațiul acestei rubrici, artistului plastic 
ploieștean Filip Kollo i-au fost publicate în multe bune 
rânduri poeme remarcabile, consistente, talentul literar 
cu care este înzestrat beneficiind din belșug de cultura 
și sensibilitatea pictorului și graficianului recunoscut 
care este. Să ne amintim că Filip Kbllb ne-a fost recomandat 
cu căldură și convingere, cu niște ani în urmă, de regretatul 
nostru coleg, poetul Ion Stratan. Sunt convinsă că dacă 
Nino ar fi supraviețuit acelui moment infernal, acelei 
insuportabile pierderi, soarta ar fi decis și grăbit în 
bine și destinul literar al prietenului său pictor. N-am 
făcut decât să intitulez cu drag de fiecare dată, în limitele 
de spațiu ale Post-restantului, astfel, „Din poemele 
unui pictor". Așa au apărut în România literară 
poate câteva zeci de tifiuri. Și din ce a mai publicat în 
presa literară, impetuos și întotdeauna interesant, Filip 
Kdllb și-a adunat o carte întreagă, căreia i-ar fi trebuit 
o prezentare, o prefață pe măsura valorii și originalității 
sale. Nu m-aș fi simțit în stare, n-aș fi fost la înălțimea 
artei sale complexe și originale, de poet al cărui limbaj 

* este îmbogățit de dexteritățile și expresivitatea unui pictor, 
de dubla lui posibilitate de a se exprima uimitor. Nu l-aș 
acuza de prolixitate, căci scrie mult și divers, în avalanșe 
succesive. De aceea nu m-am simțit omul potrivit, îndestul 
priceput să-i fac o selecție și să-1 prezint. De aceea 
spun că Nino ar fi fost poate singurul capabil de o dragoste 
și o prietenie uriașe care să-l scoată din încurcătură, 
îngrijindu-se de cartea lui, făcându-i o selecție pe măsură. 
Se amână, pentru cine știe când, finalizarea volumului. 
Filip Kblld n-a făcut decât să-și adune în carte doar 
poemele publicate. Ar fi o greșeală, am considerat și i-am 
transmis opinia mea, să apară doar cu ce i s-a publicat 
din când în când în presa literară în ultimii ani, dimensiunile 
sale reale, ca poet ar fi rămas ascunse, necunoscute. 
Continui să cred că autorului îi trebuie un prieten profund 
cunoscător al celor două arte și un fin cunoscător și 
degustător de poezie care să-i facă o selecție pe 
măsură. Și este aici vorba de un lucru extrem de complicat 
De curând am mai publicat la noi un grupaj de versuri,

pe care însă am impresia că autorul nu l-a văzut, fiind 
bolnav. Mi-a scris recent și, ca de obicei frumos, și curat 
următoarea interesantă spovedanie: „In ultima vreme am 
fost bolnav, neputând să mă ocup de publicarea volumului, 
iar la calitatea la care îmi doresc eu să-l fac nu am nici 
banii necesari. Ce-am mai reușit să integrez din poeziile 
scrise prin spitale, v-am trimis la redacție; restul e răspândit 
prin câteva caiete, puse deoparte. Fel de fel de însemnări 
am pe toate hârtiile răspândite prin casă; deseori îmi este 
greu să mă adun să le adun sau, să le încheg în poeme. 
Și cu pictura e greu de supraviețuit; eu pictez abstract, 
transcend prea departe și... lumea nu înțelege; prin urmare, 
cumpărători tot mai puțini. Grupajul ce l-am pregătit 
acum reprezintă o selecție din ciclul „Concert cu pânze". 
Sunt poeme inedite ce nu le-a văzut nimeni la față. Vi 
le încredințez... în altă ordine de idei, nu m-ați mâhnit 
în legătură cu prefața; dar, nu am „omul prescris", necesar 
prin apropiere. De distanțe nu poate fi vorba. închei aici 
urându-vă și dumneavoastră și colegilor de redacție multă 
sănătate și putere de muncă. Cu profund respect, Filip 
Kdllb". în finalul acestui Post-restant, transcriu câteva 
din poemele scrise în interval și trimise nouă, pe care nu 
le-a văzut încă nimeni la față. Mere vopsite: “Mere vopsite 
în verde/ pomădate cu roșu/ să pară pârguite amintiri// 
Fericirea a fost/ și nu va reveni curând.// Fum guraliv - 
/ o hrană pe-nțelesul tuturor/ o licoare accesibilă - aproape 
hap./ Cât de greu este bănuțul acesta,/ Doamne, m-au 
cocârjat cu saci de libertate/ cu multiple luări de poziții!// 
Cine să-mi schimbe lespedea și bandajul?/îngerul erodat 
și cununa de marmură?/ De pe alee vin voci fără oameni/ 
și fără animale.// Amintiri - fericirea a fost/ și nu va 
reveni curând". Bufet cu oglindă: „Erai mai frumoasă 
când/ desfăceai cu dinții un pachet de biscuiți/ era mai 
frumoasă o zi așteptând/ să vină soarele.// Era mai frumos 
un prunc/ decât o cămașă de forță/ Erau pretutindeni 
năvoade/ învinețite de atâta tăcere..." și Roșu cu mult 
galben: „Veghea înfiorătoarei insomnii/ se mistuie spre 
dimineață, în larma/ din jurul porumbelului asaltat.// 
Tresar dimensiuni între odihnă și mișcare./ O mână ar 
vrea să scrie, cealaltă întârzie/ sedentară, sprijinită de 
îndoielnic alb.// Un picior alintă epiderma covorului 
zburător.// Primăvară./ Verde întinat de relicvele evacuate 
de vânt.// Așteptare." Adaug cu mâhnire. Grăbită e viața 
artistului dar și insuportabil de leneșă, îndelungă și de 
atâtea ori mortală așteptarea artistului între semenii săi 
prinși cu folos și fără folos real cu viețile și așteptările 
lor! (Filip Kollo). ■
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08 D E la întîile fronde la nostalgia cea de pe urmă, 
fixarea generației nu-i departe de răspunsul la ce 
e amorul ? între însoțire de la sine și tovarășă mereu 
împuținată care te șicanează cu răbojul anilor tăi, 
nu știi ce-i generația. Cineva, dintre ai voștri sau

din alții, o va aduna, va tăia, va petici și va da lumii 
curioase celebrul medalion cu rînduri de portrete. Printre 
ele intră, ramuri din pomul vieții, liniile școlilor, curentelor, 
grupărilor. Despărțirile.

Criteriu aproape unic de stratificare literară după 
război, în interbelic generațiile funcționează mai puțin. 
Deși născuți la un an distanță, Arghezi și Goga vor 
aparține, totdeauna, unor capitole diferite. £entru Aderca, 
însă, cînd pune între coperți, în 1929, la Naționala-Ciomei, 
Mărturia unei generații (ediția a Il-a), ei sînt doar „artiștii 
vremei”. O parte vor prinde lumea de mîine. Ceilalți, din 
28 de mai mult sau mai puțin congeneri cu care Aderca stă 
de vorbă, sînt mandatarii deceniului trei. Pe care, cum îi aude 
el din întrebări, îi vede Marcel Iancu din linii.

Primul dintre ei este Arghezi, „orgă uriașă”, care .justifică 
între noi o generație și un veac.” Răspunsuri pe sărite, piezișe, 
viclene: „într’ adevăr, când debutează scriitorul: în momentul' 
în care se desface din cerneala lui un fluture viu sau o 
pasăre vie? la data artificială a tiparului? Sau te raportezi la 
debutul intim, asemănător cu mersul, noaptea, al lui Iisus 
pe ape?” Jocul la cacealma de stirpe fină pe care-1 aștepți, 
în fond, de la orice poet. De la orice apărător al artei pure, 
nepipăită de buricele cu care editorul burghez își numără 

avutul. Să intre, arta asta, în grațiile publicului? „Pentru ce?” 
Să fim, dară, liberi și „contimporani cu Homer, cu Moisi, 
cu Evanghelistul loan și cu Anton Pan [sic/-n.m.J, cântărețul 
de la biserica Olari.”

Schița de portret, sumară la Arghezi, e la Ticu Archip o 
cronică în lege, o apărare, în fond, de indignări și indignați. 
De revolta unui crez: „Răscrucea dela care am plecat, la 
care mă întorc și pe care nu cred s’o părăsesc vreodată, e: 
Arta pentru ea însăși.” Universală, liberă, boemă: „Eu rămân 
însă la convingerea mea că nu există graniță în literatură, cum 
nu există graniță în privire. Te oprește la vamă, îți cere 
pașaportul, îl dai, ți-1 vizează și ochiul trece mai departe. 
Restricția, legea, formula de orice soi, cere copii, catedră, 
școală. Opera de artă cere numai geniu - o condiție simplă, 
definitivă și cu neputință de înlocuit!” Și, aș îndrăzni să zic, 
iubire de munca altuia, cum și marii iconoclaști, sau mai ales 
ei, au avut. Spune Barbu: „dar pe deasupra întregei proze 
românești (în lumina „Fraților Karamazoff”) cu vechiu suflet 
din răsărit, iubesc «Craii de Curtea Veche», romanul domnului 
Matei Caragiale”.

între aceste laude esteticii, Blaga, într-o convorbire cu 
Marcel Iancu, în sala unei expoziții colective, o critică: „Omul 
de artă trebuie să-și facă de acum înainte educația în sensul 
artei colective.” Generațiile foarte speciale care vor trece, 
fulgurant, prin istoria dintre războaie, „grămezi” de artiști 
sincronizați de-un ideal de desincronizare, îi vor da, întrucîtva, 
dreptate.

în contra dlui Iorga și, voalat, în contra dlui Maiorescu 
pe care, vezi bine, politica l-a stricat, voibește M. Dragomirescu. 
Intre Iorga și Dragomirescu sînt, simplificînd mult, rupturile 
de armonie dintre dramaturgul fără speranță și cronicarul 
dramatic. între al doilea și Maiorescu, pricini mult mai înalte, 
în care se face risipă de vorbe mari. Comparîndu-le, însă, 
flerul, din lista de speranțe a lui Dragomirescu nu rămîne, 
după mai bine de trei sferturi de veac, aproape nimic...

Din depărtarea unei chilii, părintele Galaction cheamă, 
din nou, libertățile și prieteniile literaturii: „și apoi cred că 
trebue să ne lăpădăm odată de toate robiile literare. E vremea 
să nu mai slujim deloc drept cutie de rezonanță și să 
cântăm de acum înainte din cobza și naiul nostru.” Grupul 
Arghezi-Cocea-Galaction, pomenit în cuvinte cum azi nu 
se mai găsesc, decît ici-colo, în clipele de recunoștință ale 
semenilor noștri rari, minunați: ,JE încă un ban din tributul 

meu către acei oameni fermecători, contagioși...”
Ciupite la colțuri - pentru ce însemnare urgentă îi vor fi 

făcut trebuință vechiului proprietar? - paginile cu Goga aduc 
aceeași adiere de familiaritate, cu cine nu te-ai aștepta. Cu 
Caragiale. Cel pe care nu-1 știm (dar l-am putea lesne bănui), 
care improvizează poezii ca să-l lecuiască pe Iorga de 
măcar unul dintre temutele lui talente...

Cu Oscar Han, despre popoarele sculpturale, și despre 
etern dureroasa problemă a sculpturilor din oraș, făcute la 
înlîmplare, deseori semnate de „grandilocvente nulități artistice 
în țările lor.” Lui Nichifor Crainic, proaspăt secretar 
general al Artelor, îi cere „stăvilirea cauzelor urâțirei 
urbane prin monumente ridicole și rezolvirea acestor probleme 
artistice și naționale.” Am cere și noi, de-am mai avea cui.

„Talentul de a primi”, și Lovinescu. în lumea lui de salon 
bate inima, cîtuși de puțin seacă, a generației. Regulile casei, 
de un umanism care te face să visezi, sîht ceea ce i-a salvat, 
pe cei mai mulți care dâu mărturie: „o atmosferă literară 
reprezintă un habitat cu inegale efecte individuale și nu 
cred să mă înșel afirmând că habitatul conviețuirii noastre 
literare e dezinteresarea, respectul individualității și - lucru 
aproape de necrezut - omenia.”

Minulescu, și din nou Caragiale, dîndu-i girul literar. 
După ani mulți, „am avut voluptatea să trăiesc însfârșit și 
eu în țara mea, din produsul materiei mele cenușii!”. Ce 
timpuri... Vremurile cînd un scriitor, o scriitoare (Hortensia 
Papadat-Bengescu) putea spune „nu, nu mi-e nimic străin din 
tot ce se publică la noi. Citesc orice. Citesc pe oricine.” 
Dumnezeule, ce supliciu!

Fiindcă, într-adevăr, aplecarea spre a scrie - orice, 
oricît - e singura confirmare a prea naivei aprecieri a lui Camil 
cum că „fascinația intelectualismului e uriașă.” Uriașe, în 
fapt, sîht numai ambițiile lui: Cocea, amestecîndu-se în vorba 
cu Vinea - „publică romanul Vinea, să cadă’n c... toți imbecilii 
țării Românești!...” Un roman al cărui destin smuls, cu o 
ultimă sforțare, deplinei împliniri postume, seamănă cu al 
generației. O generație care s*a văzut murind, cedînd, 
luîhdu-și vorba înapoi, care, trăind într-un limb înconjurat de 
dezastre a avut, totuși, cel mai mult timp din toată istoria. 
Timp care se întoarce, peliculă de confirmări și, tot atît, de 
prejudecăți, peste această mărturie. Adevărul și numai adevărul 
despre ei, mincinoșii.

Simona VASILACHE
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Adio,
Ada Kaleh

c IND avea 18 ani și stătea de nevoie la mătușile 
ei de pe insula Ada Kaleh, Virginica l-a văzut 
prima oară pe Fănică Theodorescu. Era 
înăltuț, dar nu înalt, grasuț și îngrijorător de 
negricios la față, pentru pretențiile și temerile 
ei de fată născută la Șocariciu. Mătușile din 
partea tatălui o luaseră la ele pe Virginica 
după ce-i murise și mama. La 12 ani, rămăsese 
cu toată gospodăria pe cap și cîteva luni a

avut grijă și de frații ei mai mici. Tatăl lor căzuse în 
război la Turtucaia, iar maică-sa murise de prea 
multă muncă. Picase într-o zi pe cîmp, la arat. Ținea 
coamele plugului și, de la distanță, ai fi zis că se 
împiedicase. A rămas întinsa acolo. Calul Ionică înhămat 
la plug a păzit-o nechezînd pînă au venit niște bătrîni 
s-o ridice. Cînd au venit mătușile, s-o ia la Ada 
Kaleh, Virginica era plină de păduchi, slabă moartă, 
dar nu voia să plece. Făcuse două clase la școala din 
comună, premianta întîi, dar de cînd întrerupsese, 
aproape că uitase și cititul, și scrisul. Le-a reînvățat 
la Ada Kaleh, de una singură și printre picături. Mătușile 
nu știau nici ele carte și, ca sâ-i dea lecții cum se conduce 
o gospodărie, au pus-o mai întîi să facă pe fata în casa, 
iar apoi au trimis-o la bucătărie să gătească, să știi, fato, 
cînd oi fi la casa ta, să nu te înșele bucătăreasa.

Fănică Theodorescu n-a fost prima ei „vedere”, 
înaintea lui fusese un locotenent de grăniceri, cu 
recomandări bune, însă fără avere. îl chema Mircea. 
Virginica îl plăcuse, totuși nu atît de mult încît să 
fugă cu el. Pe Fănică, în schimb, îl plăcuseră mătușile. 
Avea brutărie la Slobozia, tatăl lui fusese măcelar la 
Cocargeaua, cu ausvais de la Solingen și ridicase 
trei perechi de case. Cînd a rămas singură cu el în 
camera-sufragerie, din casa mâtușilor, grăsuțul negricios 
i-a spus că să nu se miște el de-aici, o domnișoară ca 
ea era tot ce-și dorea, dinainte s-o cunoască. Era nădușit 
și hainele de pe el ori că nu erau ale lui, ori că nu era 
învățat sa le poarte. L-a lăsat să-i pupe mîna cu un țocăit 
pofticios de buze, amintindu-și de sărutarea fină a 
locotenentului care nu-i atinsese decît vîrfurile degetelor. 
L-a acceptat totuși, mai mult ca să scape din casa și 
de pe insula mâtușilor ei. Ele, care i-1 lăudaseră la 
început, nu știau cum să-l mai înnegrească, Virginico, 
noi ți l-am prezentat, dar cum să te măriți tu cu ăsta? 
Adică, și-a făcut ea socoteala, mătușile voiau sa 
tragă de pe urma ei tot ce le aducea că era în grija lor. 
A acceptat să se mărite cu Fănică Theodorescu, chiar 
dacă nu-i plăcea de el. Mătușile i-au făcut rochia de 
mireasă, dar în ziua cînd să treacă Dunărea cu bacul,’ 
unde o aștepta Fănică, se rupe bacul din legături și se 
duce la vale. Ce să facem? Amînăm nunta, că doar n-o 
sa treacă mireasa de pe insulă la mal cu barca, fără alai. 
Și atunci începe Virginica să plîngă. Ea se duce și 
înot după alesul ei! Pe mal, îmbrăcat în haine de ginere, 
Fănică Theodorescu adusese cîțiva barcagii și a pornit 
cu ei, să o întîlnească la mijlocul apei. Bătea un vînt 
cu ploaie. Cînd s-au întîlnit, mirii erau uzi și învinețiți 
de frig. Virginica a sărit în barca lui și l-a sărutat, 
apoi s-a înfășurat în vălul ei de mireasă și a plîns 
pînă la biserica, cuviincios, că se desparte de rudele 
ei să se mărite. Asta n-a împiedicat-o ca vreo două 
săptămîni să nu-1 lase pe Fănică să se apropie 
trupește de ea, cu toate cununiile lor, fiindcă nu se putea 
obișnui cu el. ■

DIN CARTEA CU FLEACURI

PRE deosebire de unii informatori, 
securiștii lui Ceaușescu nu urăsc. Ei 

‘ sunt profesioniști. Proști, dar profesioniști.
f Colectează informații și le sintetizează 

cu răceală. E drept, cum nu e nimic 
■ de aflat, sunt aduși la un soi de paranoie. 
J Paranoie sau istețime. Se fac utili. Cum

în scrisori și la telefon oamenii sunt 
prudenți, „mijloacele” nu prea ajută. 

Ele nu oferă decât informații nefolositoare. Numai 
informatorii, din când în când, le oferă „probe”, adică 
informații inflamate. Vina nu există, dar ei o caută. 
Securiștii lui Dej nu căutau vina, ei o impuneau. 
Le-o aduceau la cunoștință vinovaților. Și urau. Ai 
„noștri” n-au urât decât în decembrie. Atunci aceiași, 
politicoșii, protocolarii, au bătut de au rupt. De unde 
se vede că ei n-ar fi fost depeizați dacă Ceaușescu și- 
ar fi schimbat mai dinainte politica și le-ar fi cerut să 
se comporte ca sub Dej.

Verhovenski: „Și care este, de fapt, fața mea 
adevărată? Mediocritatea aurită: nici prost, nici deștept, 
destul de modest înzestrat și căzut din lună...” E motto- 
ul cărții aici de față. L-am descoperit.

Sau am să pun mai multe. Apocalipsa Sfântului 
loan teologul: „... fiindcă ești căldicel - nici fierbinte, 
nici rece — am să te vărs din gura Mea.”

Părinții noștri au trăit tragic, noi am trăit scabros. 
Aseară, documentar cu mărturii despre gulagul 

rusesc până mai încoace. Și ei spioni, și noi spioni. 
Și la ei absurd, și la noi absurd. S-a putut măsura 
distanța dintre.butaforia noastră, sub Ceaușescu, și 
suferința lor.

Cât de impresionante erau întâmplările prietenului 
meu, din închisoare și de la Canal! Intrau în fișa 
postului sau s-ar fi cuvenit să-l tom și eu?

Și pentru ce s-au înjosit oamenii ăștia ? Pentru circ. 
Pentru ca locotenentul Stană, mic, blonziu, nădușit 
și deloc deștept, să aibă ce raporta colonelului Gruia, 
ceva mai isteț, care mă lua subțire, cu situația 
internațională, înainte de a ajunge la subiect.

Te consolezi cu gândul că mâncau o pâine destul 
de albă ca să fie așa de tâmpiți. Fapt este că n-am trăit 
degeaba Am contribuit la bunăstarea acestor compatrioțL 

Două convorbiri, una despre americani și ruși, alta 
despre Ceaușescu și oamenii de cultură, sunt detaliat 
consemnate de omul meu. înseamnă că abia închidea 
ușa după mine și se așeza la masa de scris. Iar locotenentul 
nota în sinteza lui: „Obiectivul a zis că...”

Deja citind cărțile lui Stelian Tănase observasem 
că desfășurarea fără finalitate a unor mari forțe 
polițienești e kitsch. Kitsch instituțional. Nu-1 atenuează 
decât ura unor prieteni și încercarea de a te feri a unor 
colegi.

Orhan Pamuk: „...doream ca tata să fie doar tatăl 
meu - nu un scriitor.” La noi în casă, nici T și nici 
fetele nu vorbesc despre mine vreodată ca despre 
un scriitor. Cel mult Corina, ca să glumim. Altfel, 
viața ni s-ar artificializa. Nu-i mai puțin adevărat 
că tot Corina, mică, întrebată ce și-ar dori, răspundea: 
caietul lui tata, ca sâ-1 bag în foc.

Repet, această imensă parodie confirmă părerea 
mea că pericolul a fost mai mic decât ne-am închipuit, 
că noi l-am fabricat în parte, ca să fim scutiți de 
obligația de a avea curaj și chiar ca să nu fim scoși 
din comoditățile noastre: funcții, grade, apariția de 
cărți, călătorii...

Am recitit ultimele scrisori ale lui Roman, am 
confruntat versiunile scrisorilor fără adresant, am 
dactilografiat o pagină din volumul în curs de a se 
face, am revăzut cinci pagini dintr-o traducere a lui 
T. Și acum? Acum, ce?

N-am trăit
degeaba

Mă gândesc la morții „mei” din ultimul an. Constat 
că suport destul de bine dispariția lor. Mă aștept ca 
la a mea universul să Se zguduie din temelii.

Și, deci, toată mobilizarea, decenii, pentru ce? En 
pure perte. Nu le cășunam cu nimic. Se temeau și 
de umbra lor. Ne temeam unii de alții fără motiv.

La cafea, despre Maisani. Corespondentul aristocratic, 
din arondismentul XVI, al lui Pierre. La fel de 
cumsecade, la fel de fără dedesubturi. Cât timp am 
avut bursa din 1972 (mi-a readus-o în minte dosarul), 
m-a poftit săptămânal la o creperie bretonne din Rond 
Point des Champs Elysees. Ne-a trimis ilustrate din 
toate vacanțele, ba din Canada, ba dintr-un cătun. 
I-a trimis uneia dintre fete un ursuleț, la o vârstă când 
ea nu se mai juca de mult cu păpuși. I-a plăcut la 
noi în grădină și la terasa,Flora”, l-am dus la „Căpriorul”, 
în munții Banatului, unde „necesitățile” se făceau 
în natură, o clasă de copii cuminți de la o școală 
ajutătoare își lăsa la ușa dormitorului, seara, tenișii 
împuțiți și unde noroiul din curte grohăia de porci. 
La Herculane, la Butoiești în zăvoi, unde a văzut 
cu destulă emoție și surprindere vaci la păscut. La 
Craiova, pe zăpușeală, în apartamentul de bloc al lui 
Relu. Și din toate astea, Ei n-au știut nimic. Condamnabilă 
superficialitate! Măcar pe Relu să-l fi luat în lucru 
și să mi-1 fi vârât în dosar.

T mă întreabă la cafea de ce ne întoarcem greu la 
scriitorii din alte epoci, însă i-am asculta și i-am privi 
tot timpul pe compozitorii, pe pictorii vechi. N-am 
știut să-i răspund. Acum mă gândesc: muzica, arhitectura, 
dansul, în parte și pictura, sunt formă. Forma nu se 
perimează. Nu rămânem la ea, dar nu ne devine 
indiferentă. Se perimează sensul, felul de a gândi.

Dramatismul lumii iudeo-creștine vine din monoteism. 
Avem un Dumnezeu personalizat, căruia putem să 
ne închinăm, de care putem să ne temem, împotriva 
căruia putem să ne răzvrătim, ba și să-l negăm. O 
lume cu mai mulți zei ăre ceva teatral, iar una în care 
religia e integral-spiritualizată, divinitatea neimaginabilă, 
este mult mai contemplativă, mai lent schimbătoare. 
Budism.

Discuție la G.D.S. Președintele Constantinescu 
foarte supărat: din apelul nostru se înțelege că pe 
vremea lui nu s-a făcut nimic pentru condamnarea 
comunismului. Paradoxul: el ar fi vrut mai mult decât 
Băsescu să facă lucruri pe care acesta, fără tragere 
de inimă, le-a făcut Când a spus, îh China, că problema 
dosarelor era la fel de departe de el ca distanța geografică 
la care se afla, mi-am dat demisia (era și o bună ocazie 
să mă eclipsez) din comisia, comitetul, colegiul, cum 
s-o fi numit, pentru decorația „Steaua României”, 
în care mă vârâse Andrei Pleșu, de la Cotroceni. 
Acum, deși nu mă atrage personajul, îl susțin.

Iată unde am ajuns. Când vor fi alegeri, fie nu 
mă duc la vot, toată lumea spunând că e cea mai 
proastă soluție, fie votez cu cine nu doresc, fiindcă 
pe ceilalți îi doresc și mai puțin. Sunt un cetățean 
turmentat.

Când avea vreo zece ani, Alexandra s-a împrietenit 
la mare cu o fetiță din Elveția, Viviane. Ne-am apropiat 
și noi de părinți, nu prea mult. Ne-au spus că în 
vara următoare vor trece prin Timișoara. Ne-au spus 
și când. I-am poftit pe la noi. Trecând lunile, ne-a 
ieșit din cap. Intr-o seară, cum ne întorceam de la 
concursul de admitere, frânți, i-am găsit așteptându-ne 
la poartă. I-am întrebat de ce nu ne anunțaseră. „Mais, 
c’etait convenu." Episodul ăsta educativ, mai ales 
acum, la intrarea în U.E., ni l-a reamintit dosarul. Știau 
și ce-i adusese Alexandrei Viviane. E drept, era un 
„mijloc de ascultare”: un casetofon. ■
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a ctualitatea

Misterele leudului
Inaugurată recent în redacția OBSERVATORULUI 

CULTURAL, așa-numita Formulă 1 are șanse tot mai 
mari să devină un patent demn de stimă al săptămânalului 
bucureștean. Nu-i voită, ipeea de a invita câte-o personalitate 
a domeniului, într-un chat redacțional, a apărut la noi 
odată cu reîmprospătarea gazetelor sportive. Dar parcă 
nu-ți dă mâna să nu te bucuri când te gândești că în fața 
ecranului de computer, în dialog cu cititorii, nu-i vei găsi 
nici pe Mutu, nici pe Chivu, nici pe - ferească Dumnezeu! 
— Bănel Nicoliță. Ci, până acum, pe autorul lui Simion 
liftnicul, Petru Cimpoeșu, sau pe acela al leudului fără 
ieșire, Ioan Es. Pop. După toată această pălăvrăgeală 
amuzată prilejuită de Internet, o selecție din aceste replici 
ajunge să țină capul de afiș al revistei și să preia o parte 
din gloria - pe cale să apună - a interviurilor.

Nu știu dacă, individual, acești cititori ar fi încercat 
vreodată să obțină un asemenea dialog cu Ioan Es. Pop. 
Intermediați de neobositul un cristian, însă, se pare că 
au reușit de-a dreptul. La prima strigare (discuția are două 
părți, ce vor fi publicate succesiv), în numărul 176 
(434) al Observatorului Cultural îi întâlnim, în ordinea 
intrării în chat, pe Andy23, Diana, un cristian, Dan Perșa, 
Laura, Cristina Ispas, Iulia Iarca, Marius Chivu, Marius 
Januș, Peter Demeny, Oana Ninu, Răzvan Țupa, Adina 
Dinițoiu, Roxy23. Cam așa arată cel din urmă răspuns pe 
care, în acest episod, poetul nouăzecist îl oferă: „în ultimii 
ani de profesorat (1986/ 87/ 88) mi-am dat seama că n- 
am vocație de profesor. Tot pe atunci, proaspăt căsătorit, 
am realizat că sunt un soț lamentabil. Și că banii mă 
ocolesc. Și că semăn tot mai mult cu o victimă sigură. Aș 
fi plecat la Cluj, pentru că fosta mea soție și fiica mea 
locuiau acolo, dar în toți anii în care am sperat la o detașare 
nu mi s-a oferit șansa unui post nici măcar în județul Cluj, 
darămite în orașul Cluj. Acestea și multe altele, și mai 
mizere, m-au împins să iau totul de la capăt Și am procedat 
premeditat: în 1988 l-am rugat pe fiul birtașului din Ieud, 
care lucra deja la Casa Poporului, să-mi pună o vorbă 
bună pe lângă soră-sa, ingineră la aceeași instituție, pentru 
a fi primit și eu să lucrez acolo. Ștefan Hrușcă m-a adus 
de la Ieud la București.” Cronicarul e nerăbdător, ca 
altădată devoratorii de romane de mistere în foileton, să 
afle urmarea!

Compania Națională 
„Loteria Română"S.A 

a sprijinit financiar 
proiectele U.S.R dedicate 
Centenarului Societății 

Scriitorilor Români

loteria 
română

Frăția Bibliotecii
Tot zapînd ca să scap de reluările obosite ale verii, am 

dat peste o secvență în care el, ea și băieții răi ajung, după 
o urmărire prin pădure, de cealaltă parte a Himalayei, 
în ținutul legendar Shangri-La, un mic paradis încadrat 
de catarge pe care fîlfîie file de carte. Imaginea nefiind 
prea obișnuită, am lăsat o vreme telecomanda să se 
odihnească. Lui i se spune Bibliotecarul, ea e un fel de 
gardă de corp și împreună trebuie să recupereze, folosind 
numerologie, istorie, și indiciile dintr-o carte în limba 
păsărească (!), bucățile pierdute prin lume din Lancea 
Destinului, cu care se poate controla universul. 
Reușesc, după multe aventuri, să învingă Frăția Șarpelui, 
care rîvnește la puterea armei, și lancea ajunge la locul 
ei, în Biblioteca Metropolitană. Partea din film (The 
Librarian. Quest for the Spear, tradus la noi Comoara din 
spatele cărților) pe care nu am văzut-o e despre angajarea 
unui șoarece de universitate cu douăzeci și două de diplome 
la sus-pomenita bibliotecă, unde va să aibă în grijă fondul 
special, care nu e, cum ne-am putea gîndi, cimitirul cărților 
poprite, ci o colecție de mituri vii, care chiar există, de 
la Cutia Pandorei la Excalibur. Cînd unul dintre exponate 
dispare, începe filmul de acțiune.

Concluzia lui, pe care o preiau aproape ad litteram de 
pe un site de prezentare, este că anii de citit ai titratului 
bibliotecar și-au arătat utilitatea. Mulțimea lucrurilor pe 
care le-a aflat din cărți l-a ajutat să salveze lumea. Nu e, 
să recunoaștem, ceva ce auzim prea des. Așa că, 
dincolo de subțirimea scenariului, povestea cu happy end 
în bibliotecă mi-a făcut plăcere. Ar fi fost mai corect, 
totuși, să se cheme - dacă tot traducem, ca de obicei, 
departe de titlul original - Comoara din cărți dar, mă rog, 
bine și așa...

Negru și roz
SUPLIMENTUL DE CULTURĂ publică în nr. 

189 convorbiri cu trei dintre cei mai buni prozatori români 
contemporani (desigur, autori Polirom & Cartea Românească, 
fiindcă numai de aceștia se ocupă revista). între altele, 
Caius Dobrescu, Florina Dis și Filip Florian sînt chestionați 
în legătură cu șansele literaturii române în străinătate și 
rolul instituțiilor din țară în promovarea ei. Caius Dobrescu 
crede că „exotismul” e un capital, dar „Nu mi se pare 
normal ca tot ce se face să fie asimilat Fanfarei 
Ciocîrlia. Eu cred că dincolo de exotism, poți să participi 
direct la ce se întîmplă în lumea aceasta și la focarele ei 
de elaborare imaginară și teoretică. Să fii european nu 
înseamnă să adopți tot ce se produce acolo astăzi sau ce 
s-a produs ieri ori alaltăieri, ci înseamnă uneori să ataci 
focarele centrale ale imaginarului european și să le schimbi 
sensul. De pildă, eu pot să mă raportez la literatura din 
secolul al XVIII-lea pe care ei o cred gata ambalată și 
împachetată și să-i schimb perspectiva, să dovedesc că 
e cît se poate de vie și că autori de atunci sunt mai interesanți 
decît autori occidentali de azi, cel puțin pentru mine." 
Romanciera de vocație și cursă lungă Florina Ilis, pe cît 
de discretă, pe atît de muncitoare (scrie zilnic, deși are 
și o slujbă) a văzut la fața locului cum stau lucrurile în 
timpul unei burse I.C.R. de o lună la Paris, în care a colindat 
și librăriile:„Mi-am dat seama că spațiile acordate literaturii 
române sînt inexistente. Nu există un raft dedicat literaturii 
române. In cel mai bun caz sîntem pe raftul literaturii din 
Est fără nici o demarcație, ca să-ți dai seama că există 
acolo și literatură română. Apoi, nu avem o librărie 
românească. Am văzut în schimb o librărie poloneză, 
foarte bine plasată, pe Saint Germain, un loc foarte vizibil. 
O librărie românească ar da o vizibilitate foarte mare 
literaturii române.” Vina lipsei de vizibilitate aparține, pe 

de o parte, chiar literaturii române contemporane care, 
tematic, „nu prea se situează în actualitatea europeană”, 
pe de alta, autorităților din domeniul culturii care, de 
exemplu, nu s-au ocupat să discute cu Gallimard, includerea 
în colecția ei de mari poeți din toată lumea și a unui român, 
întrebat și el dacă „literatura română are șanse în următorii 
zece ani să devină o modă și, dacă da, avem deja cărțile 
cu care să impunem chiar și un val de exotism”, deja 
tradusul Filip Florian e mai optimist decît colegii lui:„Nu 
cred că putem vorbi la nivelul acesta de masă, populații 
nesfârșite care să se înnebunească după literatura română. 
Și nici nu cred că este cazul cu o literatură, ci eventual cu 
unii autori. In același timp, un lucru de care eu sînt convins 
că se petrece este că literatura română, prin tot mai 
mulți autori, începe să existe, este pe piața cărților. Ăsta 
deja este un lucru mare. Nu trebuie să sperăm la 
succese cu totul și cu totul uluitoare, ci trebuie să nu 
mai avem jena aceea nesfîrșită că, atunci cînd intrăm în 
librării occidentale, pur și simplu nu există autori români. 
Simplul fapt de a fi acolo cred că este nemaipomenit. în 
fond, dacă plăcerea cititului — care în țări ca Germania, 
Austria, Elveția, Franța există categoric - e satisfăcută de 
cărțile acestea, viitorul este roz.”

Cronicar

Romanii i-au bătut crunt pe cartilaginezii din Cartagina.

Școala Ardeleană nu a avut propriu-zis sediu, din lipsă 
de fonduri austro-ungare.

Haiducii din doine, balade și idile erau liberi și fericiți 
ca păsările, animalele și peștii care zburdă prin codri.

Balada e o specie a liricii populare inventată de Ciprian 
Porumbescu.

Deși s-a ocupat mult cu turismul. Calistrat Hogaș vorbed 
latina la perfecție.

Dintre cele cinci scrisori trimise de Eminescu, prima 
este considerată a treia. în Scrisoarea a IlI-a se desfășoară 
bătălia de la Rovinari.

Conversația dintre Baiazid și Mircea este descrisă 
cuvânt cu cuvânt, cu toate că autorul n-a prea fost cine știe 
ce de față.

Când Baiazid îl întreabă arogant „Tu ești Mircea?”, 
domnitorul român nu se pierde cu firea și îi răspunde la 
fix: „Da-mpârate!”

Călin ține de mână mireasa care are părul lung de 
fericire. Ea luptă să pună mâna pe dragostea flăcăului.

Nechifor Lipan a avut fericita ocazie de a nu se mai 
întoarce acasă fiind jefuuit de niște oameni invidioși.

Dimitrie Cantemir a avut un rol însemnat în viața sa.

(culese de pe Internet)
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