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Sub egida Primăriei sectorului 2, 
București,Galeria Dialog 
(str. Chiristigiilor nr. 11-13, 
Parcul Bucur-Obor) găzduiește 
o importantă expoziție consacrată 
marelui sculptor Ion Vlad.
La vernisajul care va avea loc azi, 
vineri, 11 iulie a.c., ora 19, 
vor vorbi Dan Hăulică 
și Pavel Șușară.
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b iblioteca nu mai interesează prea mult în 
ziua de astăzi. Istoria are alte ritmuri, 
vechimea cărților nu mai poate vorbi, 
trecutul însuși pare o ciudățenie.

actualitatea

A
U TRECUT 42 de ani, de când, după 
un examen de Bacalaureat care, 
evocat astăzi, ar părea desprins din 
cine știe ce pagină de pură ficțiune, 
îmi „încheiam socotelile4* cu Liceul 
meu: „Vasile Alecsandri** (LVA), 
din Galați. Evoc acel timp nu din 
cine știe ce porniri nostalgice. 

Pur și simplu pentru a depune o mărturie 
sufletească în tot marasmul acesta în care se 
zbate literatura română ajunsă la grea ananghie, 
când e să fie „obiect de studiu și examinare** 
în Școala românească a acestui început de 
mileniu trei.

LVA a însemnat pentru mine - nu imi dădeam 
seama atunci - deschiderea porților spre un 
fascinant univers, în care aveam să mă pierd 
mai apoi, an cu an, ca într-o vrajă a vieții ce 
mi-a fost dată: Biblioteca.

Aici, la LVA, doamna bibliotecară din anii 
1962-1966 (nu-mi mai amintesc numele, păstrez 
doar silueta sa de fum, o doamnă blândă, cu 
păr nins de vreme), mi-a arătat într-o zi fondul 
documentar al Bibliotecii. Cărți apărute în anii 
de demult, ascunse în câteva dulapuri din fundul 
sălii cu multe alte dulapuri. Volume, autori, 
ediții interzise în acei ani, poprite în fondul 
documentar și, oricum, de nerecomandat 
unui elev.

Mi le-a arătat, mi-a recomandat ce să citesc, 
cu rugămintea doar ca să nu spun nimănui. 
Să fie un fel de taină doar a noastră. Astfel 
am ținut în mână ediții rare din Arghezi, 
Emil Isac, Victor Eftimiu, Bacovia, publicistica

Un liceu,
o bibliotecă...

lui Eminescu și multe altele. Mă impresionaseră 
frumoasele „ediții definitive** publicate la Editura 
Fundațiilor Regale, pe hârtie mătăsoasă, cu 
filigran, cu literă luminoasă...

De la fondul documentar al Bibliotecii noastre 
de la LVA, am trecut, în clasa a X-a, la Colecțiile 
Speciale ale Bibliotecii „V.A. Urechia**. Bunul 
meu profesor Laurențiu Bourceanu, cu care 
făceam adeseori lungi plimbări pe sub castanii 
de pe Dr. Carnabel (mă lua de la internat, să 
discutăm despre literatura pe care nu o întâlneam 
în cărțile de școală), mi-a obținut un permis 
la acele fonduri documentare (,,S“) aflate și ele 
sub pecetea interdicțiilor de tot felul.

Am putut răsfoi atunci reviste precum 
Literatorul, Viața românească, Semănătorul, 
Vieața, ziare interbelice, scrieri de critică literară 
de Lovinesu, Sanielevici, Vianu. Istoria... lui 
Câlinescu. Și multe alte astfel de mirifice întâlniri 
mă așteptau în după-amiezele când primeam 
învoire să plec de la internat. Nu chiar de 
câte ori aș fi vrut...

Mai evoc o amintire care, oarecum, se leagă 
de drumul meu de până acum. Prin 1964-1965, 

s-a distrus bună parte din arhiva Liceului. Lăzi 
cu hârtii felurite au fost scoase în curtea 
școlii și au fost arse. Am cotrobăit printre ele 
(deși nu aveam voie) și am descoperit mărturii 
dintr-o istorie de care habar nu aveam.

Erau, unele, din anii în care LVA suferise 
încercările războiului. în câteva dosare erau 
diverse documente privind trecerea armatei 
roșii prin Galați, în vara anului 1944. Liceul 
fusese transformat în spital militar și cazarmă 
pentru trupele care năvăliseră în oraș. Țin minte 
cum administrația Liceului se plângea că soldații 
„eliberatori** goliseră recipientele în care 
erau ținute piesele din laboratorul de zoologie.

Am luat câteva foi cu astfel de mărturii, un 
anuar interbelic al Liceului, alte câteva exemplare 
de ziare gâlățene din acei ani. Mai târziu, când 
am trecut prin momente mai „delicate**, am 
distrus din frică acele pagini. Nu era bine să 
fie găsite la mine. Am păstrat, până acum, doar 
ziarele sustrase focului...

Scriu aceste șire, drămuindu-mi cuvintele, 
pentru că, prea bine știu, Biblioteca nu mai 
interesează prea mult în ziua de astăzi. Istoria 
are alte ritmuri, vechimea cărților nu mai poate 
vorbi, trecutul însuși pare o ciudățenie.

Și, totuși, țin să le împărtășesc, pentru că, 
acolo, în tainițele dulapurilor cu cărți interzise 
din Biblioteca LVA, destinul meu a prins a se 
lumina spre întrezărire și împlinire.

loan LĂCUSTĂ

Carnet

Memorie de pictor
acă e de acceptat că vizualul - memorie 

Da celor văzute - se poate substitui 
memoriei ca atare, atunci îngăduiți-i 
pictorului să-și asume aceasta cu 
predilecție.

Și, pentru că e vorba de figuri frapante ale 
secolului încheiat, mica listă le are în vedere 
doar pe cele ce au respirat, fie și o secundă, 
același aer cu pictorul. Nu văzute, așadar, pe 
ecrane - mici, mari - ci în același aer - respirabil, 
irespirabil - oricum într-o privilegiată șansă.

Pictorul recunoaște că nu l-a văzut pe Mao, 
neiertîndu-și, firește, neșansa ce l-ar fi plasat în 
galeria - fericita, nefericită - a martorilor oculari 
ai strigoiului cu ochi oblici.

A văzut însă altceva.
Era o seară senină, lașul fusese scos din 

endemica-i letargie și mînat spre frumoasa lui 
gară venețiană, marcată, vai, de urmările invaziei 
roșii, fiind ultima stație la peronul căreia se 
opreau șinele late venind tocmai de la Moscova. 
Așadar, piața din spatele gării gemea de lume, 
reflectoarele focalizau scena improvizată pe 
marile trepte din spate. Pe care urma să se arate... 
să se arate... Hrușciov. Vă dați seama ce importanță 
avea oprirea de cîteva minute a nou-instalatului 

Nikita, în drum spre Europa, via București! Clipa 
infernului estic.

Și Tito coborîse cîndva - de ce? - pe același 
peron. Via Moscova. Clipa infernului komintem.

Pictorul are notată vizita lui Ceaușescu la una 
din Bienalele de la Dalles. Somptuoasele săli, 
pline de lumea bună a Bucureștilor. Avînd-o 
în vedere, evident, și pe cea cu epoleți ascunși. 
Lume bună și ea. Bienalele arătau bine. Se dădea 
cezarului ce i se cuvenea, adică marea încăpere 
cu trepte din față, plină-ochi cu indigestele 
compoziții - achiziționate deja de tovarășa Suzana 
- în care fiul iubit, împreună cu fiica iubită erau 
centrali. în rest, splendoarea simezelor pe care 
se puteau citi numele figurilor oneste ale picturii 
momentului. Frisonul electric fu spart de urletul 
de junglă al cuiva. Delicatul pictor, ajuns aici 
dintr-un interbelic al marii picturi, își greșise 
gestul stingerii țigării, scrumieră fiindu-i, vai, 
corsajul arhiabundent al unei distinse doarhne 
sculptorițe. Era inconfundabilul Catul Bogdan, 
întrupare a candorii. își defectase, bietul, 
ceremonialul reverențelor.

Nu l-am văzut pe Mao, dar l-am văzut pe 
Lenin. Pe-atunci lungit, cît era de scurt, în 
mausoleu. L-am văzut.

Atît cu strigoii.
L-am văzut de-aproape, hipnotizat, pe Câlinescu. 

Era momentul Cumpătului Sinaiei, unde fugeam, 
obligatoriu, de un Iași al orgoliilor deșarte, 
întîlnindu-i aici pe bucureștenii autentici. Ieșise 
în curtea vilei și făcea pași rari, în proeminența 
nesănătoasă a abdomenului. Zeul terminat. Nu 
mult după Cumpâtu, l-am revăzut pe catafalcul 
unui Ateneu copleșit de mulțime. Ritosului profil 
îi țineau reculeasă companie două șiruri de 
frumoase blonde, colaboratoarele sublimului 
histrion, la Institutul ce avea să-i poarte numele.

L-am văzut pe Enescu.
Dacă e de imaginat așa ceva.
E.
Făcea, în 1946, ultimul lui turneu, și asta în 

patria socialismului victorios. Probabil, să-și 
poaată revedea pentru ultima oară țara. Pentru 
ultima oară casa-i din Dorohoi. Era într-o vecernie 
eternă și, cu totul întîmplător, treceam pe fosta 
Carmen Sylva. Din alba casă, în costum negru, 
de scenă, ca și cei din companie, ieșea Enescu, 
alături fiindu-i Maruca. Viitorul pictor reținea, 
cromatic, fastul unic al clipei. Cum reținuse, 
mereu resuscitat, momentul evocat cîndva de 
mama sa, născută pe moșia Eneștilor dansase cu 
el - domnul Georges, reîntors de la Paris - ca și 
ceilalți, de pe hărăzită moșie. Cum reținuse și 
rememorarea tatălui său, om al tribunalului 
din Dorohoi, în care de-acum maturul Enescu 
revenea adesea în recital.

L-am văzut pe regele Mihai străbătînd lașul.

Val GHEORGHIU
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Mircea Mihăieș

CONTRAFORT

C
a unul fascinat, de când mă știu, de 
meseria de scriitor, am fost atras 
în mod natural de ființa aflată în 
spatele rândurilor scrise.

De ce nu se scriu biografii ale 
scriitorilor români?
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A
M ABORDAT acest subiect și în urmă 
cu vreun an și jumătate. El a rămas, ca 
mai toate articolele vremii noastre 
nombriliste, fără nici un ecou. Deși 
problema e serioasă, ea nu preocupă 
pe nimeni. Trecem pe lângă probleme 
precum sănătoșii închipuiți pe lângă 
bolile mortale ale vremii. Câteva ecouri 
am avut, totuși: un tânăr critic mi-a 
atras atenția, politicos, dar ferm, că 

el tocmai publicase biografia unui scriitor. O jună și 
seducătoare vedetă a publicisticii culturale m-a gratulat, 
zâmbitor, pentru lista de propuneri, pe jumătate serioasă, 
pe jumătate bășcălioasă, a biografiilor propuse de mine 
spre scriere noii generații de exegeți:,,Mișto idee! Păcat 
că banii pe care i-așprimi nu mi-ar ajunge nici pentru 
un drum la coafor!** In fine, câțiva critici din generațiile 
mature au încuviințat solemn din cap, continuând să-și 
vadă de coteriile și angaralele culturale.

într-o vreme când personalizarea a atins cote isterice 
(nouăzeci la sută din reclamele din ziare și de la televiziuni 
se bazează pe interpelarea agresivă, la persoana a doua: 
„Poți fi și tu câștigătorul premiului cutare...**, „La tine 
ne-am gândit când am produs marfa X...“, „Vacanțele 
tale vor fi paradisiace dacă...**) cred că ne-am putea 
întoarce la operă prin biografia scriitorilor. Cunoscând 
omul, am fi curioși să-i cunoaștem și scrierile. S-ar 
putea, desigur, să mă înșel, pentru că logica spune altceva: 
doresc să pătrund în viața unui scriitor abia după ce l-am 
citit. Poate, însă, că merită și această ultimă încercare, 
înainte de a vedea cum o întreagă civilizație se prăbușește 
sub praful năclăit al indiferenței, nesimțirii și bășcăliei.

Ca unul fascinat, de când mă știu, de meseria de 
scriitor, am fost atras în mod natural de ființa aflată în 
spatele rândurilor scrise. Am văzut mereu în scriitor un 
fel de „hiper-erou**, un om de acțiune, un seducător 
și-un model de întrupare a propriilor plăsmuiri. Nu 
mi-1 pot închipui pe Alexandre Dumas altfel decât cu 
spada lui d’Artagnan în mână și pregătit să dea, în orice 
moment, replici în care strălucirea și ințeligența se 
îmbină natural. E o probă a naivității mele, desigur. 
Intrând în lumea literară, am constatat că mulți 
oameni pe care-i admiram pentru scrisul lor erau, în 
realitate, ființe de-a dreptul dezgustătoare.

N-am cum să uit aroganța atâtora dintre vedetele 
scrisului românesc din anii șaptezeci și optzeci. Și 
aici nu mă refer la subproduse din categoria Vadim 
Tudor: nemernici au fost, nemernici au rămas. Mă 
gândesc la figurile atâtor mânuitori ai penei în care mulți 
români vedeau adevărați mântuitori. Cu toate acestea, 
cred că viața scriitorului rămâne o zonă fascinantă, un 
teritoriu ce trebuie parcurs - și savurat - în cele mai 
mici amănunte. Noua carte a lui Nigel Hamilton, „How 
To Do Biography: A Primer** (Harvard University Press, 
2008), autor, el însuși, al unor „vieți** de mare succes 
(Bill Clinton, J. F. Kennedy, feldmareșalul Montgomery) 
încearcă să demonstreze că trăim într-o „epocă de 
aur“ a biografiei.

Se prea poate - dar nu în România. Cu excepția unei 
singure căiți (e drept, excepțională: prima parte a biografiei 
lui Noica, datorată lui Sorin Lavric, centrată pe complicata 
relație a filozofului cu mișcarea legionară), în anul și 
jumătate de când deplângeam absența biografiilor de 
pe piață editurile nu s-au prea înghesuit să publice, nici 
măcar în traducere, acest gen de lucrări. E posibil să 
nu avem încă reflexul de a citi biografii. Mai ales că, 
de cele mai multe ori, ele sunt și destul de masive. Iată, 
biografia lui J. L. Borges, scrisă de Edwin Williamson 
- apărută, parcă pentru a-mi contrazice pesimismul, de

curând și în românește! - este, în ediția originală 
2004 de la Viking, ditamai cărțoiul format mare, de 
șase sute de pagini tipărite cu literă mică. Evident, costă 
mult, dar e un superb excurs în existența unuia din cei 
mai fascinanți scriitori ai veacului trecut.

Sunt înamorat de biografiile scriitoricești și cred că 
o bună investigare a vieții e mai utilă decât multe exegeze 
ce se pierd în amănunte de genul „frecvența paragrafelor 
în proza de bătrânețe a geniului mort în adolecență** (!) 
Știu, desigur, că între „eul social** și „eul creator** există 
arareori legături. Am sugerat acest lucru atunci când 
am pomenit de discrepanța gigantică între scrisul și 
comportamentul unor autori contemporani. N-am să 
înțeleg niciodată cum un suav „lyricist** contemporan, 
un veritabil filozof al gingășiilor naturii, e în viața de 
zi cu zi un satir respingător, ce lasă în urmă pârâuri de 
bale rău mirositoare, trădând o lipsă de caracter de-a 
dreptul monumentală. Și totuși. O biografie obiectivă, 
bine informată, e capabilă să deschidă porți ale interpretării 
care-ar fi rămas pe veci neștiute.

în lumea anglo-saxonă se vorbește - în ciuda 
demonstrației lui Nigel Hamilton - despre o criză a 
biografiilor. Potrivit unor comentatori, genul a 
început să decadă, pe de o parte, datorită supraabundenței 
titlurilor, pe de alta, din cauza centrării pe eroi nesemni­
ficativi. Secolul al XVIII-lea a 
fost până de curând epoca favorită 
a zeci și sute de biografi, ce-au 
excavat cu zel în viața și faptele 
a diverse amante regale, domni­
șoare de (dez)onoare și alte ființe 
ciudate. Kathryn Hughes, o 
specialistă în „proza biografică**, 
se întreabă cu o ironie mușcătoare 
dacă aceste personaje ale apusei 
lumii nobiliare „nu stau cumva 
toată ziua undeva într-un budoar, 
coafându-și părul, așteptând să 
fie chemate pentru a-și îndeplini 
datoria biografică**. Intre timp, 
armata cercetătorilor a coborât 
cu un veac, săpând cu spor tranșee 
în secretele minunatului secol 
al XVII-lea!

Argumentele de acest tip 
sunt valabile în culturile unde 
fiecărui autor important i s-au 
dedicat nu o biografie, ci zeci. 
Mi-am făcut un obicei ca la 
fiecare deplasare în străinătate 
să-mi cumpăr câte o scriere 
despre viața lui Shakespeare. 
Am deja un raft întreg, dar n-am 
ajuns încă să achiziționez nici 
măcar lucrările mai importante 
publicate în ultimii ani. (Pentru 
că veni vorba de Shakespeare, 
recomand cu căldură excelenta 
biografie a lui Ann Hathaway, 
consoarta Marelui Bard, scrisă 
de-o exegetă australiancă, Germaine 
Greer - „Shakespeare’s Wife**,. 
Harper, 2007). Abundența de 
biografii creează, probabil, în 
Occident, o senzație de sastisire, 
de supraexpunere. Unde nu s-ar 
întâmpla astfel de lucruri la noi! 
Ce n-aș da să văd nu doar o 
biografie a lui Rebreanu, ci șapte-

opt (că tot n-a reușit dl. Gheran să-și ducă la bun sfârșit 
eminentul demers!)

în lipsa unor biografii ale scriitorilor noștri, mă 
consolez cu extraordinare incursiuni în viața scriitorilor 
străini. E vorba, în general, de cărți ce tind spre - 
dacă nu și depășesc - mia de pagini. După ce-am 
transpirat în ultimele două luni cu biografiile lui Camus 
și Celine (apărute acum vreo zece ani, sub semnăturile 
lui Olivier Todd, respectiv, Frederic Vitoux), am plonjat 
într-o admirabilă investigație biografică a vieții lui Edith 
Wharton, scrisă de Hermione Lee (Vintage Books, 2007)
- cărți pe care de asemenea le recomand cititorului 
român, în așteptarea momentului când un editor autohton 
va avea îndrăzneala să lanseze o colecție amplă de lucrări 
de acest fel.

îmi încheiam articolul de acum un an și jumătate 
dezvăluind numele scriitoarei române a cărei biografie | 

mi-ar plăcea s-o scriu. Era vorba de Iulia Hasdeu. 
Probabil că unii cititori s-ar aștepta ca acum să mă 
aflu în plin șantier. Ei bine, nu doar că n-am încheiat-o, 
dar nici măcar n-am început-o! E cel mai bun - și trist
- răspuns la întrebarea din titlu: nu scriem biografii ale 
scriitorilor români pentru că suntem - și la acest capitol
- neserioși! Sau, cu vorba lui Teodor Mazilu: „Eu ridic 
problema, eu o bagatelizez!** ■
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C
el care se roagă, asemenea celui care 
iubește, are o reprezentare foarte 
personală a celuilalt, a lui tu. Altfel 
spus, fiecare cu Dumnezeul sau zeii lui.

EL CĂRUIA nu-i spui dumneata11 - 
este una din definițiile cele mai simple 
pe care Arghezi le dă divinității. Și 
nu în poezie, ci într-un banal careu 
de cuvinte încrucișate: probabil pentru 
că Dumnezeu trebuie căutat și poate

fi găsit pretutindeni, fie și la un colț de careu, 
notat cu 51 orizontal. M-a surprins întotdeauna 
să-1 descopăr pe misticul Arghezi în absolut 
tot ce scrie, pamflet, poezie erotică, blestem, 
bilet de papagal, pagină de corespondență, 
deși școala l-a impus ca pe un răzvrătit numai 
pe jumătate credincios. în atât de concisa definiție 
argheziană strecurată în locul cel mai profan cu 
putință - dar pentru mistic nu există locuri profane 
- se află o întreagă teorie a rugăciunii. A te ruga 
înseamnă a crea un dialog lipsit de artificii. Eu 
și tu intră în comunicare directă, inima este 
dezvelită complet, iar cele două entități tind spre 
comuniune, spre unio mystica, spre pierdere 
unul în celălalt, asemenea picăturii de vin din 
apă sau a picăturii de ceară topită în flacără.

Rugăciunea misticului este un act de maximă 
intimitate și nu întâmplător poezia mistică seamănă 
cu poezia erotică, atât în substanță, cât și în 
retorică, în ton și în imagini. Cel care se 
roagă, asemenea celui care iubește, are o reprezentare 

| foarte personală a celuilalt, a lui tu. Altfel spus, 
fiecare cu Dumnezeul sau zeii lui. Fiecare cu 
Dumnezeul sau zeii pe care îi merită și cu 
dragostea pe care o vrea. Până și cei „fără nici 
un Dumnezeu" au unul, măcar pentru clipele 
când sunt la ananghie, măcar ca absență, ca 
negare. Și oricine folosește, pe lângă, să spunem, 
repertoriul obligatoriu de rugăciuni, unul foarte 
personal, mereu în schimbare în funcție de 
împrejurările vieții. Există un fel de consfințire 
biblică a intimității rugăciunii, a simplității și 
limpezimii ei: „Ci tu când te rogi, intră în odăița 
ta, încuie-ți ușa, și roagă-te Tatălui tău, care este 
în ascuns; și Tatăl tău, care vede în ascuns, îți 
va răsplăti. //Când vă rugați nu bolborosiți aceleași 
vorbe, ca păgânii, cărora li se pare că, dacă spun o 
mulțime de vorbe, vor fi ascultați..." (Matei 6, 6- 
7).

I Pe de altă parte, literatura este locul în care 
intimitatea se dezvăluie și se dăruiește celor din

jur. Aleg așadar, din istoria literaturii, câteva 
rugăciuni care mi s-au părut întotdeauna frumoase. 
Este o antologie pur subiectivă, așezată într-o 
ordine poetică, cu articulații ascunse care leagă 
fragmentele unul de altul.

Rugăciunea unui nemernic
„Culcâ-mă, Doamne, covrigel, și scoală-mă 

pietricică". Din câte îmi amintesc, această 
rugăciune extraordinară este rostită în fiecare 
seară, înainte de culcare, de un personaj,,nemernic" 
(în sensul religios al cuvântului, adică singur 
și nenorocit) din Război și pace de Tolstoi (trad, 
de Ion Frunzetti și N. Parocescu).

Rugăciunea lui Socrate
„Iubite Pan și voi, zeități de aici, câte sunteți, 

faceți să dobândesc frumusețe lăuntrica. Iar 
dinafara mea să fie toate prietene celor din mine" 
(Platon, Phaidros, trad, de Gabriel Liiceanu). 
Socrate mai cere să-l socotească bogat pe 
omul înțelept, să aibă numai atâta avere cât e 
potrivit unui om cumpătat, iar Phaidros se asociază 
cu dragă inimă dorințelor maestrului său.

Rugăciunea Iui Coco
„Dumnezeule, puternicule și gingașule, au 

ești pasăre au ești gând, au ești stea călătoare; 
au ești munte peste luceafăr, au ești vis, au 
ești fără să fii, te ghicesc... Vino la mine cu 
vântul, vino cu raza, vino cu vuetul lin al 
întunericului, din pământ, din holdă, din foc și 
din gheață, din mugetul vacilor și din scuturarea 
frunzelor, vino cu morții, vino cu viii și cu cei 
ce nu vor fi...Vino și ridică-mi cuvintele, ca o 
bolborosire fierbinte din fundul mâlului care mă 
robește, până la fața undelor lucii de sus, de 
deasupra piscurilor, de deasupra cerului, către 
plutirea slobodă a închipuirii tale preacurate". 
Sunt cuvintele pe care purtătorul de cuvânt al 
gazetarului de la Bilete de papagal le rostește 
de fiecare dată „cu vocea lui guturală", atunci 
când începe să scrie.

Din rugăciunile lui David
„De unul singur n-am să scap, - 
pătruns de ape-n străadânc, 
m-afund întru noroi adânc, 
șuvoiu-mi trece peste cap;
pre Domnul Dumnezeu atâtu-L 
tot strig, că mi se uscă gâtul" ...
(din Psalmul 68, din Cartea psalmilor/pre 

stihuri retocmită, acum, de Șerban Foarță)

„Ia, Dumnezeule, aminte
la ruga mea și-ascultă-mi încă

actualitatea
o dată inima,-n adâncă 
durerea ei, - ce nu Te minte. 
Căci de la marginile lumii, 
eu, Doamne, am strigat spre Tine 
când inima pierise-n mine"... 
(din Psalmul 60, op. cit.)

Ruga tânărului Eugen Ionescu 
Un mic soare, Doamne, 
pentru sufletul meu. [...]

sunt un broscoi speriat, 
sunt o vrabie rănită.

Mi-au furat toate cuiburile. 
M-au ajuns toate praștiile.

Doamne mic, ridicâ-mă

și fă-mă fericit
[...] ca pietrele prietenele."
(din Rugă, în Elegii pentru ființe mici)

Implorarea lui Eugen Ionescu, la maturitate 
„Ne pas se dissoudre surtout, ne pas se dissoudre. 

Rester, resister, etre encore..." (din Journal en 
miettes)

P
e vremuri rugăciunea era legată de tot 
ce ține de cunoașterea umană. Chiar în 
revoluționarul an 1848 s-a tipărit la 
București, în tipografia lui Josef Kopainig, 
un abecedar „ku cele mai frumoase 
dialoguri, rugăciuni, legi moralicești", 
dar așezate laolaltă cu „idei fisicești, geograficești 

și istoricești", culese „din mai multe kărți pentru 
învățătura kopiilor". Primele cărți mici, de 
buzunar, au fost cărțile de rugăciune. în călătoriile 
lor pline de imprevizibil, de obstacole, de necazuri, 
în vremurile în care sosirea nopții dubla primejdiile, 
oamenii le citeau înainte de culcare, le puneau 
de pază lângă căpătâi. între timp, cărțile pe care 
le iau călătorii cu ei în lume au crescut și s-au 
diversificat, dar nu-i mai păzesc. Cât despre rugi, 
se împuținează văzând cu ochii. Mă întreb chiar 
dacă rugăciunile și îngerii păzitori nu sunt cumva 
pe cale de dispariție, ca anumite specii de plante 
rare. Nu ne rămâne decât să-i lăsăm grija rugăciunii 
tot lui Tu: Ora pro nobis\ ■
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elul in care un om moare exercită o 
fascinație irezistibilă, iar de adevărul acesta 
îți dai seama surprinzînd atenția cu care 
contemporanii urmăresc decesul semenilor. *

comentarii critice
UFERIM de o ipocrită și la nimic 
folositoare pudoare atunci cînd, 
vorbind de împrejurările morții 
cuiva, îi trecem sub tăcere cauzele 
decesului. Discreția în privința 
etiologiei o punem pe seama 
respectului cuvenit celui dispă­
rut. Ni se pare că, intrînd în 
amănuntele patologice ale sfîr- 
șitului, am păcătui față de me­
moria răposatului, căci ne spu­
nem că, de vreme ce tot a murit, 
măcar să nu-i umbrim amintirea
cu comentarii necuviincioase.
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Cum s-ar spune, tăcerea noastră 
i-ar menaja imaginea postumă, și pe deasupra ar reuși 
să cearnă, din mănunchiul de însușiri ale omului viu, 
numai pe cele bune, lăsînd deoparte detaliile stânjeni­
toare.

De aceea, cam tot ce ține de sfîrșitul unui om - 
boli, agonie, împrejurări, incidente, ultimele cuvinte, 
masca mortuară, testament, fastul funerar și locul 
înmormîntării - merită să aparțină universului macabru 
al angajaților de la pompele funebre, dar în nici un 
caz aerului decent al ființelor,sănătoase. Cadrul funerar 
e respingător, dăunînd privirii înseninate cu care merită 
să-ți amintești de cei morți, iar a te interesa de cum 
anume au murit ei trădează un gust morbid. Vecinătatea 
sicrielor și putoarea meselor de morgă te-ar coborî la 
treapta promiscuității funebre, iar demnitatea 
ținutei de doliu ar fi pervertită de pofta vulgară de a 
scormoni în mizeria fiziologică a defunctului. De 
aceea, interogațiile uzuale de tipul ,JDe ce?“, „Unde?“, 
„Cum?“ se cuvine să fie lăsate pe seama ziarelor și 
a buletinelor de știri ce se pricep să speculeze sordi- 
durile.

în realitate, în spatele exclamațiilor compătimi­
toare („Vai săracul, era un om bun!“) și a întrebărilor 
de complezență („Și s-a chinuit tare?“), se ascunde 
o nesăț'oas„ curiozitate: o dorință irepresibilă de a 
te hrăni cu informații sumbre. De aceea, puține feno­
mene iscă o preocupare mai avidă ca cea privitoare 
la circumstanțele morții cuiva. Felul în care un om 
moare exercită o fascinație irezistibilă, iar de adevărul 
acesta îți dai seama surprinzînd atenția cu care 
contemporanii urmăresc decesul semenilor. E o plăcere 
pe cît de ilicită pe atât de savuroasă, și chiar dacă de 
ochii lumii n-o recunoaștem, în intimitate o savurăm. 
Și nu e doar o Schadenfreude la mijloc, nu e doar 
frivolitatea perversă de a te delecta pe seama spectacolului 
suferinței altora, ci e ceva mult mai adînc. E vorba de 
o pîrghie psihologică universală: tot ce e morbid și 
terifiant atrage cu condiția să se petreacă departe de 
tine. Iar modul cel mai lesnicios de a intra în 
contact cu înfățișarea insolită a morții este s-o contempli 
la alții. Să fim sinceri: vestea unei morți nu ne zguduie 
decît în cazul unui apropiat. în rest, tristețea provocată 
de pretinsa traumă e doar simulată, îndărătul ei 
ascunzîndu-se deliciul pe care îl trăim la aflarea unor 
noi amănunte mortuare.

în plus, există o întreagă butaforie funerară ridicată 
în jurul momentului final al vieții, o succesiune de 
etape și ritualuri care preschimbă sfîrșitul într-un 
pretext de ceremonie socială. Protocolul funebru 
începe cu pregătirile de îmbălsămare, trece prin ferparele 
publicate în cotidiene și se încheie cu înmormîntarea. 
Iar plînsul rudelor și bulgărele aruncat pe sicriu e doar 
secvența ultimă a unui proces care a început deja la 
căpătâiul muribundului. Ultimele sale minute, felul 
în care s-a mișcat, gesturile din urmă, licărul din 
privire, culoarea pielii, și mai ales cuvintele șoptite 
în clipa supremă, cu acele subînțelesuri bănuite pe 
care martorii le vor întoarce pe toate fețele cu încredințarea 
că acolo se află un mesaj din lumea de dincolo — toate 
aceste fleacuri devin informații cruciale analizate 
cu evlavie și cu o migală de medici legiști. Nu e deloc 
greu să transformi moartea unui om în spectacol de 
teatru.

Cine n-a simțit nevoia să-și emoționeze semenii 
povestind împrejurarea morții cuiva drag, fie pentru 
a se ușura de o apăsare, fie pentru a depune pur și 
simplu mărturie? E o constatare comună că toate 
relatările de acest fel dau o importanță providențială 

unor lucruri de care muribundului puțin îi pasă. 
Căci tot ceea ce pentru el nu mai înseamnă nimic, 
decît poate tresăririle dureroase ale încheierii aventurii, 
pentru un martor devine prilej de consemnare apologetică. 
Un întreg tablou elegiac se înfiripă din regretele celor 
prezenți, iar unora chiar li se poate lăuda arta cu 
care au știut să dramatizeze finalul muribundului.

Iar dacă personajul e fost celebru, reportajul elegiac 
va trece din om în om, în virtutea lanțului de colportaj 
al bîrfei sociale. Numai că actul colportării va duce 
la deformări, deformările vor duce la multiplicarea 
versiunilor răspîndite, și la un moment dat ne vom 
pomeni că una și aceeași moarte are parte de mai multe

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Cartea
mortilor

Cornel - Constantin ILIE

între Bellu și Montparnasse 
ROMÂNI CELEBRI ÎN FAȚA MORȚII

DICȚIONAR IMAGINI. TESTAMENTE

</) HISTORIA

Cornei-Constantin Iile, între Bellu și 
Montparnasse. Români celebri în fața morții. 
Dicționar, imagini, testamente, Ed. Historia, 

București, 2008,239 pag.

variante de desfășurare. Și tocmai acesta e criteriul 
rangului social al celui dus dintre vii. Cu cît avem 
mai multe variante, cu atât putem fi mai siguri că 
personajul în cauză a fost o figură importantă, căci 
gradul de înfierbîntare a imaginației colective e direct 
proporțional cu însemnătatea răposatului. Numărul 
de scenarii corespunde reverberației pe care numele 
celui mort o iscă în memoria colectivă.

Cartea lui Comel-Constantin Ilie, absolvent al 
Facultății de Istorie al Universității din București, 
este o antologie a morților celebre românești. Cum 
însuși autorul mărturisește în prefață, ideea scrierii 
s-a născut dintr-o insatisfacție. Citind Dicționarul 
oamenilor celebri în fața morții a lui Isabelle Bricard, 
a constat cu amărăciune că în paginile lui nu era vorba 
de nici un român. Nici măcar un Enescu, un Brâncuși 
sau un Cioran, oameni a căror notorietate occidentală 

i-ar fi îndreptățit să ocupe un loc în lexiconul autoarei 
franceze, nu erau de găsit. Și atunci, vrînd parcă să 
suplinească lacuna informațională a autoarei, Cornel 
Ilie s-a apucat să întocmească galeria mortuară a 
răposaților români. E greu de spus cît timp i-a luat 
strîngerea informației și cîte arhive a scotocit 
pentru a scrie un volum atât de straniu. Rezultatul 
muncii 6ale confirmă impresiile așternute mai sus. 
E ca și cum te-ai plimba pe culoarul unui muzeu 
contemplînd fresca deceselor celebre. Vreți să știți 
cum au murit și cum au fost înmormîntați Topîrceanu, 
Alecsandri, regele Ferdinand sau Marin Preda? 
Deschideți dicționarul și citiți la rubrica respectivă. 
Dicționarul seamănă cu acele uriașe frigidere din 
morgile modeme: un perete plin cu sertare din care 
poți trage la alegere cînd de un mîner cînd de altul, 
sub ochii tăi alunecînd amintirea cadavrului dorit. 
Scriitori, politiceni, militari de carieră, voievozi, 
actori etc. se înșiruie într-o procesiune livrescă a 
spectrelor defuncte. Iar lectura, se înțelege, place 
pînă la atingerea voluptății de înfiorare morbidă.

Două sunt concluziile care se impun în urma 
lecturii dicționarului. Prima este că între viața unui 
om și moartea lui nu există nici o legătură. în 
ciuda opiniei că fiecare crapă de moartea pe care o 
merită, e întristător să constați cîți oameni de valoare 
au fost secerați de boli mediocre. Din păcate, moartea 
nu e o încununare a vieții decît în cazul omenilor 
șterși și anodini. în cazul celor celebri, moartea e 

deseori banală, absurdă și lipsită de strălucire. 
Chiar și geniile mor prostește. A doua concluzie 
este că amănuntele privitoare la moartea cuiva ni se ( 
întipăresc mai bine decît cele legate de viața lui. Nu 
mai știm prea bine ce a scris cutare scriitor sau ce 
decizii a luat cutare om politic, dar știm negreșit cum „ 
anume a murit. Acești oameni supraviețuiesc postum 
prin felul în care au murit. Moartea lor este garanția 
notorietății lor. Firește, mai sunt și morțile interzise, 
cele care așteaptă să fie povestite atunci cînd timpurile 
o vor îngădui-o, adică acele morți pentru care dicționarul 
va avea nevoie de o nouă ediție.

Dar să-i dăm cuvîntul autorului. „In cele mai multe 
cazuri, moartea este adusă de boală; însă în foarte 
multe cazuri este adusă de călău (de văzut numărul 
impresionant de domnitori executați) sau de asasini 
(există un lung șir de asasinate, din Antichitate - de 
la Burebista - pînă în anii epocii contemporane - 
Duca, Argetoianu, Iorga etc.); se poate muri în floarea 
vîrstei (Porumbescu, Labiș, Lipatti); moartea poate 
să vină pe neașteptate (Gheorghe Bibescu, Ionel 
Brătianu) sau după o lungă agonie (Bolliac, Galaction); 
se poate muri în exil (vezi iarăși domnitorii), în , 
închisoare (numai dacă am aminti de victimele" 
comunismului și ar fi îndeajuns) sau în sanatoriu 
(Eminescu, Bolintineanu). Sinuciderile sunt și ele 
numeroase și au motive din cele mai diverse: din 
dragoste (Dimitrie Anghel, Odobescu), de teamă (Petre 
Andrei), din motive de sănătate (Ilarie Chendi), din 
disperare (Grigore Alexandru Ghica) sau... din nimic 
(Urmuz). Mulți români celebri au murit săraci și uitați 
de lume (Haricleea Darclee, Nae Leonard). Moartea 
poate fi adusă de soția geloasă (Traian Grozăvescu) 
sau de o piatră care te lovește în cap la un cutremur 
(Alexandru Ivasiuc). Se poate muri în chinuri, dar 
în același timp cu demnitate (Doja, Horea, Baba _ 
Novac). Unii au privit moartea cu umor (Păstorel 
Teodoreanu, Pompiliu Constantinescu), unii cu 
resemnare (Maria Tănase, Averescu), în timp ce 
alții au tras cu dinții de viață pînă în ultima clipă (Petre 
Liciu, Tony Bulandra). Multora le-au fost făcute 
înmormîntări grandioase (cum se întâmplă cu regii 
României), pentru unii abia s-au găsit bani de 
îngropăciune (Grigore Alexandrescu), dar au fost și 
cîțiva care au cerut ca pe ultimul drum să fie 
conduși fără fast (Gh. Marinescu, Nicolae Grigo- 
rescu). în același timp, moartea unor români celebri 
continuă să rămînă învăluită în mister (Barbu 
Catargiu, loan Petru Culianu, Gh. Gheorghiu-Dej). 
Cititorii vor mai găsi statistici, istorioare legate de 
subiect, precum și mai multe testamente și imagini 
sugestive, (pp. 1-2)“

în concluzie, un lexicon al morților pentru uzul 
oamenilor de cultură. ■



A
vem, în persoana lui Dan Lungu, un scriitor captivant și 
puternic. Lucrul e incontestabil. De câte ori o vom enunța, 
însă, la fel? De câte ori vom evita să înțelegem această 
fascinație și să determinăm, metrologic, această forță?

comentarii critice

d
AZETÂRIE, nu proză. Deși 
tot - după tipic - meșteșugită 
migălos, cu amănuntul. 
Asta s-ar spune că face Dan 
Lungu în ultimele file ale 
reeditării primului său volum 
de povestiri, atunci când 
citează o întreagă colecție 
de fragmente din dosarul 
de presă al acestuia. Și, cum 
permanent invocata Chetă 
la flegmă din 1999 a devenit, 
peste patru ani, o permanent 
apreciată Proză cu amănuntul, 
numărul filelor decupate 
din reviste se dovedește,

în mod obiectiv, neverosimil de mare. Pe câtă
vreme lista numelor de critici literari care se 
regăsesc în acest addendum este, din perspectivă 
marțial generaționistă, mai degrabă eterogenă. Ce 
garanție mai bună s-ar putea oferi pentru această 
carte, astăzi, decât convergența de opinii a unor 
Radu G. Țeposu, Mariana Codruț, O. Nimigean, 
Alex. Ștefănescu (și în Flacăra, și în România 
literară), Comeliu Ștefanache, Radu Voinescu, 
Maria Baciu, Antonio Patraș, Christian Crăciun, 
Cătălin Sturza, Marius Chivu, Nicolae Oprea și 
Andrei Terian? Plus, adăugând coperta a patra, 
Paul Cernat, Daniel Cristea-Enache, Bogdan- 
Alexandru Stănescu, Bogdan Crețu și, dintre 
ficționarii pursânge, Cristian Teodorescu.

Cei care cred fără rezerve în autonomia criteriului 
estetic vor afla, desigur, motive să-și consolideze 
poziția. Cei care, dimpotrivă, se îndoiesc de 
utilitatea unei asemenea noțiuni, vor găsi și ei tot 
atâtea temeiuri de legitimare a propriului punct 
de vedere. Pe de-o parte, verdictul se conservă de 
la un publicist la celălalt, oricât de mult ar varia 
premisele raportului cu pagina tipărită. Pe de alta, 
tocmai o astfel de netulburată constantă valorică 
devine, de la un moment încolo, aproape complet 
lipsită de interes. Avem, în persoana lui Dan Lungu, 
un scriitor captivant și puternic. Lucrul e incontestabil. 
De câte ori o vom enunța, însă, la fel? De câte ori 
vom evita să înțelegem această fascinație și să 
determinam, metrologic, această forță?

Sunt întrebările firești pe care ediția secundă 
a Prozei cu amănuntul le impune cititorului. 
Datorită, înainte de orice altceva, formei în care 
ea a apărut. Fiindcă a aduna, într-un hardcover, 
atât textul ca atare, cât și dosarul analitic corespunzător 
nu mi se pare numai un simplu scrupul profesional. 
Mai mult, s-ar putea ca autorul însuși să aibă o 
- fie ea și discretă - implicare creativă în toată 
arhitectura pliurilor finale. Dacă cea dintâi dintre 
poveștile en detail de aici livrează, sub numele 
memorabil Cheta la flegmă, un conținut cu atât 
mai memorabil cu cât stă la îndemâna deducției, 
și-a câștigat gloria neîntârziat, cea care pune capăt 
volumului s-a văzut de fiecare dată, am senzația, 
trecută în fundal cu o seninătate greu de admis.

Totul se schimbă în acest caz. Până și gradul 
de dificultate al titlului, în măsură să paralizeze 
intuiția. Postfață sau despre distanța iluzorie dintre 
ficțiune și realitate este o bucată care, parcursă 
corect, indică, cu suficientă precizie, programul 
teoretic al lui Dan Lungu. Iar aceasta fără a 
intra în fundături dogmatice. Un reportaj segmentat 
privitor la lumea - de o bizarerie revolută - închisă 
în granițele autoproclamatei republici Transnistria 
dă, aparent, tonul acestei proze. Spicuiesc, în 
continuare, din posibile intertitluri de capitole. 
Umbra statuilor lui Lenin se întinde peste fiecare 
kilometru pătrat al zonei cu statut juridic incert. 
O hagiografie comunistă binecunoscută nouă 
proliferează pe zi ce trece. Copilăria lui Vladimir 
Ilici e sinonimă cu maturitatea câtorva mii de frați 
mai mici ai săi. Ideologia anilor 50 pare a fi 
încremenit pentru mai bine de jumătate de

Cosmin Ciotloș

" CRONICA LITERARĂ ”

La închiderea 
ediției

Dan Lungu, Proză cu amănuntul, Editura 
Polirom, lași, 2008,280 pag.

secol. Matriarhatul conjunctural se instaurează 
tacit, pe măsură ce bărbații devin din ce în ce mai 
puțini. Treningul acaparează orice altă presupusă 
modă vestimentară.. Sportul ia proporțiile unei 
religii locale. Nu o dată călugării au, aici, o tinerețe 
zbuciumată, petrecută pe ringul de box sau pe 
gazonul terenului de fotbal.

O structură jurnalistică perfect credibilă în 
context și susceptibilă de licențe geografice 
cum e aceasta se spulberă o dată cu apropierea 
punctului de maximă tensiune. Trecutul se 
poate rescrie, deci, la rigoare, consemnarea de 
presă n-ar avea cum să facă excepție: „învățătorii 
traduc, printre rânduri, de mână, «latinița» în 
«chiriliță» pentru a rămâne în cadrul legii. Până 
și franceza la unele școli se face cu alfabet chirilic. 
De altfel, e o criză generală de manuale. Ea însăși 
a fost solicitată să facă un manual de istorie, 
deși nu e specialitatea ei. Gândindu-se la bani, a 
acceptat. Insă, când i s-a spus că trebuie să înceapă 
cu: «Acum trei sute de ani, pe aceste locuri, cât 
vezi cu ochii, erau numai și numai ghețari», a 
renunțat. S-a făcut târziu. «Alo, Dana? Am ajuns 
cu bine la Tiraspol, totul e în regulă. Ai grijă de 
Ilinca, eu mă întorc cât de repede pot. Aici am 
găsit mulți oameni drăguți, mă simt minunat. Dacă 

vrei, uite, ți-1 dau și pe Ilașcu la telefon», le relatez 
o convorbire imaginară la telefon cu soția mea. 
Stepan, Vitalie și Larisa Ignatievna privesc în 
pământ, nici în glumă nu vor să discute pe acest 
subiect. încurcat, sorb din ceai. E Lipton veritabil." 
(pag. 270)

Clasat sistematic ca aparținând unui realism - 
mențin, iată, terminologia - veritabil, discursul 
prozastic al lui Dan Lungu se dă, în rândurile 
acestea, peste cap. Nu doar literatura imită, obedient 
ori nu, viața, ci și aceasta din urmă se împărtășește, 
din timp în timp, din fantasmele scrisului. Riscul 
de a citi ficțiunea drept adevăr e aici, politic 
vorbind, imens. Iar precauția nu conduce numaidecât 
la anulare. După cum, chiar iluzorie, frontiera 
care separă cele două concepte tutelare, există 
fără doar și poate. Altceva decât concluzia aceasta 
mă preocupă. Anume intransigența cu care Dan 
Lungu își desfășoară, căutând-o, raționamentul.

La cinci ani după publicarea, remaniată, a 
povestirilor din Proză cu amănuntul, autorul decide 
să mute strategic pietrele de hotar. Postfața narativă 
a variantei din 2003 e urmată de un grupaj mai 
demn de o asemenea încadrare. Autenticul epilog 
se numește Referințe critice selective și nu conține 
decât fragmente din recenziile dedicate, periodic, 
volumului. Nimic semnat, așadar, de părintele 
spiritual și stilistic al Băieților de gașcă, după cum 
rezultă, de altminteri, din șirul de cronicari literari 
pe care l-am reconstituit mai sus.

Totuși, pentru nici un cititor, candoarea nu e 
o virtute. Cum ar putea să ne lase indiferenți un 
artificiu prin care se suplimentează ceva ce nu 
pare a mai lăsa loc de adaos? Cum am putea să 
trecem pe lângă menționarea actului autoritar al 
unei selecții prealabile? Merită să reproduc, aproape 
la întâmplare, două sau trei dintre paragrafele 
alese pentru acest ultim - cu adevărat ultim - 
capitol. O mostră din Antonio Patraș: „Nu știu ce 
și cât va mai scrie Dan Lungu, însă această 
carte mi-a modificat unele opinii pe care le aveam 
despre proza actuală. De-a întunericul, Ca de 
fiecare dată, Duminica domnului Chichifoi sunt 
texte care pot intra oricând într-o antologie de 
proză scurtă." O alta din Radu Pavel Gheo: 
„Construind cu minuțiozitate caractere din detalii 
mărunte, Dan Lungu propune o lume prea puțin 
interesată de morală, o lume de eroi căldicei, peste 
care a trecut demonul meschin [...] O face bine, 
iar câteva povestiri din volum sunt chiar antologice." 
Și, în sfârșit, una din Christian Crăciun: „Ca 
mai toți scriitorii generației sale, Dan Lungu este 
obsedat de copilărie, primele două proze putând 
intra în orice antologie a temei. Firește, fără nimic 
din seninul tradițional, ci cu o adevărată furie a 
sordidului, care însă nu exclude ludicul [...] Esențial 
rămâne personajul, tipurile umane sunt de o 
cuceritoare diversitate, construind prin acumulare 
acea umanitate specifică a ultimelor decenii. 
Prozele scurte ale lui Dan Lungu compun un tablou 
cehovian al umanității pierdute în eroismul banalității 
sale."

Nici unul dintre fragmente nu ezită să recomande, 
binevoitor și abstract, antologarea disparată a 
câtorva dintre povestirile foarte unitare marca 
Dan Lungu. S-ar zice, privind actuala ediție a 
Prozei cu amănuntul, că mâna criticului adevăr 
pune pe foaie. înainte de a avea în față un set de 
florilegii în care scriitorul ieșean să-și aducă, sfios, 
partea lui la cuprins, degustătorul de literatură 
contemporană dă, cumva din greșeală, peste o 
microantologie revuistică alcătuită parcă tocmai 
de prozatorul frăgezit cu sfaturi indirecte. E o 
întâmplare de care Dan Lungu se bucură, probabil, 
sincer. Și se amuză fățiș. Distanța de la comentariu 
la narațiune devine, la rândul ei, iluzorie. Cu atât 
mai mult cu cât întâiul aparține altora și cea de-a 
doua, sieși. ■
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Carolina 
llica

Minune
A scrie un poem e o minune!
E ceva sfînt, ca tot ce este viu.
De parcă Dumnezeu în gînd l-ar spune, 
Iar eu să îl aud și să-l transcriu.

Dar poate mai întîi l-a tot visat;
Uitîndu-1 iar și iar. închis în vis.
Iar eu să-mi amintesc și, recitat,
Să i se pară, treaz, că El l-a scris.

Mirarea
De ce se-ntreabă un copil „De ce?“, 
Uimindu-se de toate, vrînd să știe?
Mirarea, ne-a-nvățat un învățat,
E începutul de filozofie.

Și Poezia-i „fiică a mirării41
Și el, Poetul, un copil la fire - 
Precum Adam la începutul lumii - 
Vorbind de unul singur, de uimire.

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 2

7/
11

 iul
ie

 20
08 Clopote

Bat clopotele de vecernii
Și mă opresc să mă închin.
Ca orișicare om, dorindu-și
Din Cer mai mult ori mai puțin.

- O, Doamne, cetitor de gînduri, 
Tu știi mai bine decît mine
Ce vreau: să scriu atît de simplu, 
Încît s-ajungă pîri la Tine!

Cuvinte
Cînd spui minuni, vorbești de Dumnezeu. 
Cînd spui parfum, te uiți după o floare. 
Cînd spui culori, te-aștepți la curcubeu.
Cînd spui sărut, te lași să te-nfioare.

8
Cînd spui acasă, te visezi departe,
Und' te-ai născut; sau unde stai, în doi. 
Cînd viață spui, te-ai și gîndit la moarte, 
Ca la o certitudine de-apoi.

Curaj
Ce de curaj e pe femei să nască,
Neștiind ce cresc în trup aproape-un an: 
Prea poate un nătîng ori un tiran;
Prea poate o copilă îngerească.

Ori un poet murind prea tînăr, poate, 
De poezia sa nemuritoare.
Umplînd de jale sînul maicii sale, 
Cum l-a umplut la naștere cu lapte.

rere/tre
Ce vede un copil privind pe geamul 
De bloc înalt, etajul nu știu care? 
Mulțimi de oameni, alții, tot mai mulți 
Și tot mai mici, ca el, în depărtare.

Ce vede un bătrîn de la fereastră, 
Din cuibul casei prinse de pămînt? 
Aceiași oameni rari, cu fața mare, 
Ce-i va vedea și mîine; ori nicicînd.

Naivitate
Ne ducem un părinte la spital, 
încrezători c-o să se facă bine.
Dar nu mai des, ci rar și tot mai rar, 
Din patul de metal acas' mai vine.

Vorbim cu medicii, sperăm, veghem 
Și disperăm văzînd cum se topește. 
Și ne rugăm cu lacrimi și-l strigăm. 
Iar moartea tace, face și sporește.

nemuritori
Ca la biserică mergeam la Mama
Duminica și-n alte sărbători.
Doar cînd avem părinți - dar ținem seama?! -
Ne mai simțim copii; nemuritori.

Oricîte lacrimi la mormînt i-aș pune,
Nu pot să-i dau și eu ce ea mi-a dat:
Viață din viață (și un nume),
Cînd de la moarte chiar m-a-mprumutat.

întrebare
Ce-i viața? se întreabă-un filozof.
Dar și-un cioban, cînd oile îi fată.
Dar și-un bolnav la pat cu vai! și of!
Dar și-o femeie-ntîi însărcinată.

Oricît ne-am strădui, mai mult răspuns 
Nu-n cuget, ci-n simțire e. Transcende 
Doar întrebarea, vie ca un puls.
Ce-i viața, vom afla cînd o vom pierde.

neamuri
Mai multe neamuri am în cer 
Decît cu mine, pe pămînt.
Chiar Maica mea - era ca ieri - 
S-a înălțat (precum un gînd).

Să mă mai tem sau nu de moarte? 
Dar nici să mă sărut cu ea!
Ce e al meu e pus deoparte.
Cînd va veni, eu voi pleca.

Cununie
Ce rudă-i soțul cu soția, 
Să-i fie milă lui de ea?

Cînd vezi cîte un fiu uitîndu-și
De chiar zăcută maică-a sa.

Se spune-n taina cununiei 
Că legătura-i pe viață.

Dar vezi chiar căte-un fiu de preot 
Rupînd-o ca pe-un fir de ață.

Violet
Mi-am plîns iubitul mult mai înainte 
De-a ne găsi, a ne cînta și pierde.
Ce am cules? O rouă de cuvinte, 
Bătînd în violet, pe-o nucă verde.

în fața morții, cînd viața, iată, 
E-un rezumat de-o clipă,-n reluare, 
Rămîn cum am tot fost de-ncredințată 
Că dragostea, din toate,-i cea mai mare.

Nufăr
Mi-a rămas dator c-un fir de nufăr,
Ascet cu care să repet, pe apă:
- Nu sunt cuvinte....

- Nu sunt cuvinte pe pămînt cînd sufăr.
- Și nici tăceri...

- Și nici tăceri în cer, să le conceapă.

Arhitectura lui strălucitoare,
Scăzînd treptat petalele-n stamine,
E-a altei lumi - trecute? viitoare? -
Ce ne așteaptă; mai întîi pe mine. ■

(Poemele din această pagină fac parte din Cartea 
de pînză, a treia dintre CĂRȚILE de la VIDRA - Cartea 
de lut ^/Cartea de lînă - în memoria Mamei mele...)



esimismul de circumstanță întovărășește 
losele futurologice despre literatură, iar 

îngrijorarea profundă în legătură cu arta 
scrisului a ajuns temă repetitivă și inepuizabilă.

Festivalul „Zile si nopți de literatură"

Ultimii scriitori
Emil Brumaru

A, SUNTEM probabil ultimii scriitori 
în sensul propriu al cuvîntului, dar 
asta înseamnă mai degrabă o fatalitate, 
o consecință a evoluției ineluctabile, 
și nici pe departe o tragedie.

Ideea „viitorului literaturii", temă- 
fetiș pentru majoritatea întîlnirilor 
internaționale din ultimele decenii, 
și-a creat la rîndul ei un soi de „limba 
de lemn“, utilizata și perfecționată de 
la an la an. Pesimismul de circum­
stanță întovărășește glosele futuro­

logice despre literatură, iar îngrijorarea profundă în 
legătură cu arta scrisului a ajuns temă repetitivă și 
inepuizabilă.

Se poate introduce oare luciditate în acest funebru 
cor emotiv? Chiar dacă literatura s-ar sfîrși (adică o 
anumită idee despre literatură, devenită nouă familiară), 
chiar dacă cei ce se ocupă cu scrierea de cărți ar reprezenta 
o specie pe cale de dispariție, înseamnă asta oare un 
cataclism? Un mare filozof român din a doua jumătate 
a secolului XX căuta să-și convingă auditoriul că a fi 
ultimul (sau ultimii) dintr-un șir ce se pierde în noaptea 
timpurilor e mai degrabă un avantaj, o glorie, decăt 
motiv de angoasă; presupunând că un război atomic 
ar distruge în întregime speța umană, noi, ultimii 
viețuitori dinaintea catastrofei, oamenii care am apucat 
ultimii ani de normalitate, ar trebui să fim recunoscători 
sorții că ne-a oferit asemenea poziție privilegiată - 
suprema consolare ontologică de a aparține grupului 
ales.

Constantin Noica exagera în mod conștient, dar 
sîmburele de adevăr aflat în centrul raționamentului 
său își păstrează valoarea. Scriitorii de astăzi se află la 
căpătui unui ciclu început cu cinci secole și jumătate 
în urmă, odată cu Gutenberg. Ideea de a așterne pe 
hârtie un text de mărime semnificativă pentru a-1 revedea 
apoi sub formă de carte - iată una dintre constantele 
civilizației noastre și un obicei intrat în profunzimea 
psihicului colectiv. Actuala înlocuire a hîrtiei de 
scris cu computerul și a cărții cu textul în format 
electronic înseamnă deschiderea intempestivă a unei 
alte ere, succesoarea naturală a erei Gutenberg.

Suntem ultimii ecrivains ecrivants: jocul de cuvinte 
din franceză, intraductibil, ne definește exact 
situația. Suntem ultimii autori care continuă să scrie 
fără a fi condiționați de computer, ultimii scriitori în 
sensul literal și etimologic al cuvîntului, slujitori ai 
acțiunii desemnate, de două milenii încoace, prin verbul 
latin scribere.

E de altfel curios cum, în lamentațiile privitoare 
la viitorul literaturii, problema instrumentului de scrifc 
rămîne atît de puțin evocată. Condiția strict materială 
a obiectului ce lasă urmă pe hîrtie nu se bucură de 
atenția meritată. Pana de gîscă, tocul cu peniță, creionul, 
pixul, stiloul au determinat nu doar psihologia ori grafia 
scriitorului, ci uneori și stilul său. Schimbările strict 
instrumentale, purtînd marca unor secole succesive, 
nu modificaseră însă profund sistemul scriiturii: tocul 
cu cerneală a prelungit în mod natural pana de gîscă 
muiată în cerneală, după cum stiloul n-a alterat fundamental 
statutul tocului, ci doar i-a conferit acestuia unele 
facilități. De la pana de gîscă la pixul cu cerneală 
sintetică trecerea s-a produs suav, fără alterarea esențialului. 
Chiar și apariția mașinii de scris, spre jumătatea secolului 
al XIX-lea, n-a însemnat decît ivirea unui auxiliar 
prețios împrumutat artei tipografice.

între toate aceste obiecte concrete ale artei scrisului 
și computer diferența este capitală, deoarece computerul 
schimbă ordinea priorităților. El nu mai concentrează 

atenția asupra literelor, cuvîntului și propoziției, ci 
asupra ansamblului textual; prezența pe ecran a ceea 
ce scriem ne obligă să percepem textul în globalitatea 
lui și să-l tratăm în consecință. Maniera tehnică de 
notare a cuvintelor a transformat însăși condiția existențială 
a scriiturii; instrumentul s-a insinuat în spirit și nu mai 
e nimic de făcut, noua eră începe.

Consecințele mi se par deja vizibile. Atent la impresia 
globală, la Text cu majuscula, scriitorul nu mai are 
timp; să se ocupe de cuvînt, adică de entitatea bazică 
a exprimării. Secole la rînd, cea mai sintetică dintre 
artele limbajului, poezia, a trăit din cultul cuvîntului, 
din polisarea infinită a acestuia, fonetică și semantică, 
din regramaticalizarea relației dintre cuvinte etc.: obsesia 
formală e pe cale de dispariție. Din moment ce contează 
doar paragraful și pagina, cuvîntul ajunge entitate 
neglijabilă, în orice caz pur relațională. De altfel, tendința 
- difuză încă din poezia anilor ’80 - de a apropia la 
maximum versul de proză s-a accentuat semnificativ, 
iar disoluția prozodiei pînă la dispariție devine o 
consecință logică în poezia „computațională".

Nici proza numită „de ficțiune" nu mai ascultă de 
regimul ei tradițional. Judecind după rezultatele noului 
mod de a face proză, am zice că ideea de ficțiune 
prozastică însăși își avea sursa în condeiul din mîna 
prozatorului. Proza contemporană pleacă, majoritar, 
de la toate pretextele non-literare cu putință și se pliază 
pe o imensitate de documente preexistente, toate opuse 
ostentativ literarului: documente istorice, documente 
politice, biografii, jurnale intime, povestiri adevărate, 
scrisori, rapoarte oficiale, imensa producție documentară 
administrativă, articole de ziar etc. etc. Să nu uităm 
scrierile științifice și, bineînțeles, inepuizabila cantitate 
de mesaje difuzate pe Internet, care se bucură de o 
prețuire deosebită. Acestea servesc astăzi la compunerea 
de „romane" și de „nuvele" care mai au prea puțin a 
face cu romanul ori nuvela clasice. De proza poetică, 
de poemul în proză, de cizelarea artistică a discursului 
prozastic - e mai bine nici să nu vorbim: în epoca 
marilor ansambluri de proză, asemenea forme de 
literatură respirînd elitismul nu au nici un viitor. O 
sumară statistică a pretextelor narative din principalele 
romane apărute în ultimul deceniu confirmă, cu argumente 
numerice irefutabile, tendința observată mai sus.

Ar fi naiv să ne imaginăm că scrierea direct la 
computer n-a influențat și stilul, principala victimă a 
noii situații. De-a lungul secolelor, caligrafia se dezvoltase 
ca artă distinctă; ortografia (în multe limbi, extrem 
de dificilă, cunoscută bine doar de o mică parte a 
populației) necesita și ea ani de exersare pentru a fi 
stăpînită; orientarea spre cuvîntul expresiv, spre vocabula 
rară, spre termenii opuși limbajului curent a reprezentat 
multă Vreme baza obligatorie a literarității. Asta pînă 
cînd apare computerul ca unic instrument de scris... 
Caligrafia dispare de la sine, cunoașterea ortografiei 
devine inutilă, din moment ce programul computerului 
o corectează oricum; iar literatura produsă din ce în ce 
mai mult de semianalfabeți, ignoranți ai ARTEI scrisului, 
va fi una pe măsură: individualitatea autorului se va 
șterge în favoarea generalului. Genul de text produs 
de computer își impune propriul său stil. Scriitorului 
căruia nu-i mai trece fraza prin condeiul ținut între 
degete îi rămîne doar opțiunea între vreo zece variante 
prefabricate: el poate opta pentru una dintre ele, poate 
eventual combina cîteva, dar nu mai are cum ieși dintr- 
o schemă fixată. Literatura începe să fie condiționată 
de marele Text ce transcende stilistica frazei sau a 
paragrafului.

Schimbarea produsă nu înseamnă, în sine, nici 
regres, nici progres, ci definește o evoluție, probabil

CERȘETORUL DE CAFEA

Imi spui că-i 
seară...
îmi spui că-i seară. Ziua a fost blîndă 
Cu tine, mai șoptești, mă-nvălui, 

darnic, 
Cu-aroma ta neomenescă încă... 
O, îngere,-ți răspund, tu-mi stai 

zădamic 
Alături... numai o femeie 
Știe parfumul clipei să-l desfacă 
Ca pe un fruct rotund și, blind, să-mi 

deie 
Miezul mustos...

normală; fiecare mare epocă din istoria umanității caută 
altceva, un altceva pe care îl găsește întotdeauna și 
apoi îl perfecționează. Ar fi putut umanitatea găsi, 
într-un anumit moment al istoriei, ceva mai bun 
decît ceea ce a găsit? Fără îndoială, dar asemenea 
problemă nici nu se pune: înaintăm mereu pe dibuite, 
iar apoi ne autoconvingem că ceea ce am imaginat 
reprezenta cea mai bună soluție. O umbră de solemnă 
prostie hegeliană a pîndit, retrasă și tenace, întreaga 
istorie a umanității - și asta cu secole înainte ca 
Hegel să se fi născut.

In sala unde, în clipa asta, eu rostesc asemenea 
cuvinte, există atît scriitori ecrivants, autori care încă 
elaborează textul cu mîna, cît și scriitori trecuți la noua 
ordine a computerului; alături de literații ancien regime,- 
tot mai puțini la număr, se află, în cantitate mereu 
sporită, copiii ordinatorului. Căruia dintre grupuri 
aparține autorul gloselor de mai sus - e inutil să ne 
întrebam: el concepe computerul drept un instrument 
de trecut pe curat și doar atît, nu instrument de redactare. 
Iar sentimentul de a fi printre ultimii dintr-o categorie 
îl contemplă sub un unghi mai degrabă euforizant decît 
depresiv.

Probabil că o doză mare sau mică de nihilism devine 
absolut necesară pentru a străbate, în condiții de relativă 
normalitate, lumea contemporană.
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Mihai ZAMFIR

(Varianta românească a intervenției din cadrul 
Colocviului de la Neptun, iunie 2008).
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utoarea nu filosofează, având un foarte sigur 
instinct artistic. Ea doar povestește, într-un mod 
captivant, ce fac eroii săi. Dar istorisirea generează^ 
mereu întrebări privind adevărata identitate a 
personajelor.
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Un nou roman de
Mirela 
Stănciulescu

Mirela Stănciulescucm ifî IV
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ODUL CUM a fost primit primul 
roman al Mirelei Stănciulescu, 
Copilul de foc, apărut în primăvara 
anului 2007, ilustrează blazarea 
critjcii noastre de azi. Romanul, 
foarte bine scris (ritm alert, observații 
psihologice subtile, fulgurații de 
poezie, distanță ironică față de proza 
vieții de fiecare zi), îl aduce în prim- 
plan, printre alții, pe Grigore Micu, 
un „erou al timpului nostru", lucrător 
obscur, cu ambiții secrete, la o firmă 

de calculatoare și martor incompetent, dar foarte 
sigur pe el, chiar disprețuitor, al iubirii romantice trăite 
de Roxanda Calinderu și Matei Visarion. Incapacitatea 
sa de a înțelege o mare dragoste generează comentarii 
de un comic irezistibil și propagă, în același timp, o 
undă de tristețe în conștiința cititorului, amintindu-i cât 
de străină este lumea contemporană de orice trăire 
metafizică. Un întreg studiu critic s-ar putea scrie numai 
despre norii prezenți în Copilul de foc; evoluția lor 
pe cer constituie un spectacol magnific, către care 
însă pământenii nu înalță aproape niciodată privirea. 
Puțini dintre cunoscători - și anume Dan. C. Mihăilescu, 
Tudorel Urian, Micaela Ghițescu - au avut curiozitatea 
să citească acest cuceritor roman, să parcurgă ritualul 
narcotizării cu farmecul lui. Micaela Ghițescu (eminentă 
traducătoare și rafinată iubitoare de literatură bună) a 
scris tranșant:

„în contextul literaturii române de azi (mai ales al 
celei feminine), Mirela Stănciulescu este o rara avis. 
Romanul ei de debut, Copilul de foc, îl resimțim ca 
pe o platoșă, diafană, dar eficientă, împotriva vulgarității, 
brutalității, prozaismului, într-un cuvânt urâțeniei verbale 
și fizice care ne agresează de pretutindeni și tot timpul."

Cei mai mulți comentatori au preferat să-și vadă 
în continuare de-ale lor și anume să scrie exclusiv despre 
aliații lor literari, despre conducătorii lor de doctorate, 
despre membrii unor jurii și așa mai departe. Nespecialiștii 
au descoperit până la urmă pe cont propriu frumusețea 
cărții, dar și acest mecanism, al autopromovării textului 
prin propria lui valoare, a funcționat precar, din cauza 
modului defectuos în care se difuzează în general cărțile 
în România.

Este foarte probabil că și noul roman al Mirelei 
Stănciulescu, Cine ești tu?, va fi insuficient luat în

considerare, cu atât mai mult cu cât are un număr relativ 
mare de pagini (366), iar efortul intelectual prelungit, 
se știe, dăunează grav sănătății. Ar fi regretabil să se 
întâmple așa, întrucât este vorba de un roman de 
indiscutabilă valoare, care ar putea contribui la relansarea 
interesului față de acest gen epic (încă nedefinit convingător, 
după două sute de ani de glorie).

Anvergura construcției epice este impresionantă. 
Cu scrisul ei delicat, despre care înclini să crezi că nu 
poate evoca decât păpădii și fluturi, autoarea configurează 
o întreagă lume, cu zeci de personaje vii, de neuitat. 
Este lumea intelectuală dinainte de 1989, animată de 
pasiuni și interese, dar și terorizată, difuz, de obligația 
unei permanente disimulări. întrebarea filosofică din 
titlul romanului se referă atât la eternul joc cu măști 
în care este angajată ființa umană de la naștere și până 
la moarte, cât și la imposibilitatea individului de a fi 
el însuși într-un regim al mistificării, de genul celui 
comunist. Protagoniștii romanului sunt dramaturgul 
George Ordeanu, un bărbat puternic, dominator, om de 
lume și, în același timp, un personaj cu relații oculte, 
Marga, soția lui, o actriță strălucitoare, care face pentru 
prima oară în viață experiența maternității, actorul cu 
mari resurse artistice, Râul Holbanu, cândva iubitul 
Margăi, iar în prezentul romanului - o vedetă în declin, 
tocmai din cauza rănii sufletești pe care i-a provocat-o 
despărțirea de Marga, și Maria, soția lui Râul Holbanu, 
o femeie frumoasă și aparent malefică, despre care aflăm 
însă treptat că își iubește soțul și că suferă cumplit din 
cauza imposibilității de-a mai câștiga vreodată competiția 
cu Marga. George Ordeanu „duelează" de la distanță 
cu Râul Holbanu, disputându-și-o pe Marga și, de la un 
moment dat, și pe Maria, pe care dramaturgul vrea să 
o seducă în stilul său, rapid și brutal.

Numeroase alte personaje evoluează în acest carusel 
al pasiunilor: cărturarul cu o existență socială ștearsă 
Stavru Gheorghiadi, medicul Mihai Banu, actorii Andu 
Lăpușneanu și Mișu Papadima, languroasa Lena (din 
familia de spirite a Emiliei din Patul lui Procust), aparent 
inocenta Livia, sora Măriei, țăranca pitorească Anghelina, 
mătușaMargăi ș.a.m.d. Fiecare se dovedește, treptat, a 
fi altceva decât pare. Romanul poate fi considerat o 
cronică a vieții protipendadei dinainte de 1989, dar și 
un D’ale carnavalului al perioadei comuniste, când 
„demascarea" se solda nu doar cu încăierări simpatice, 
ca la Caragiale, ci și cu ostracizări tragice pentru cei

editura vines

Mirela Stănculescu, Cine ești tu?, București, Ed. 
Vinea, 2007 (coperta, foarte inspirată, ti 

aparține lui Silviu Turculeț). 366 pag.

în cauză. întrebarea Cine ești tu? îl urmărește pe fiecare 
personaj, iar uneori și-o adresează el însuși, privindu- 
se în oglinda. Cine ești tu, în realitate, ce vrei de fapt 
de la viață, pe cine iubești cu adevărat, în ce crezi, niT^ 
în ce pretinzi că ai crede, acest mod interogativ de a 
privi personajele constituie esența cărții.

Autoarea nu filosofează, având un foarte sigur instinct 
artistic. Ea doar povestește, într-un mod captivant, ce 
fac eroii săi. Dar istorisirea generează mereu întrebări 
privind adevărata identitate a personajelor. Nu întâmplător, 
un orb, despre care nu se știe niciodată dacă este unul 
și același, trece uneori, enigmatic, prin mulțimea care 
populează scena romanului, fiind remarcat în treacăt și 
uitat.

Mirela Stănciulescu creează o foarte puternică iluzie 
de viață. Secretul artei ei constă, probabil, într-o discretă 
infuzie de umor. Cu alte cuvinte, romanul este nu numai MB 
o reprezentare gravă, tulburătoare a problemei identității^ 
omului în lume, ci și o comedie a existenței. La o recepție, 
George Ordeanu, obișnuit să constate că, ori de câte ori 
își face undeva apariția, toate mâinile se întind spre 
el, înregistrează surprins faptul că, de data aceasta, 
mâinile celor prezenți se întinseseră deja spre altceva:

„De data asta, însă, întârziase cam mult. Lumea era 
deja bine postată în salon, întinzând mâinile lacome nu 
înspre el, ci înspre platourile îmbietoare cu gustări."

Mizez pe scrisul Mirelei Stănciulescu. Va veni vremea 
când criticii literari se vor înghesui să scrie despre cărțile 
ei. ■

cl
mărgăritar

Tuturor le
merge bine...n ircea V. N. Drilea a publicat (probabil pe 

banii săi) un roman de 480 de pagini, Un 
nou început (localitate nemenționată, Ed. 
Isaura Impex, 2008) despre o familie fericită 
din timpul lui Ceaușescu (alta decât familia
Ceaușescul). Lăsăm la o parte faptul că,

înainte de 1989, unor oameni le-ar trebuit multă 
insensibilitate ca să fie fericiți. Să admitem că și în 
„epoca de aur" fericirea era posibilă. Dezamăgitor este 
însă modul în care autorul își reprezintă fericirea.

în concepția lui, un om se poate considera realizat 
dacă este apreciat, la locul lui de muncă, de șefi. Personajul 
principal al romanului, Ion Tronaru, sudor la întreprinderea 
„23 August", se simte în al nouălea cer când primește 
o gradație în plus la salariu, iar maistrul lui, Ilarion 
Golea, îl laudă într-o ședință. Sudorul cumpără o 
sticlă de șampanie și un buchet de flori, pentru a sărbători 
acasă evenimentul, împreună cu soția lui, Maricica, și 
cei doi copii ai lor, Nelu și Marian. Maricica, pe care 
Ion Tronaru „o iubește ca pe lumina ochilor", este la 
rândul ei portretizată convențional de Mircea V. N. 
Drilea. Ea spală geamurile cântând, gătește cu zel pentru 
„bărbații ei" și, când un vecin îi face curte, îl pune la 
punct în limbajul moralei comuniste, amintindu-i că 
familia este „o celulă de bază a societății" care 
trebuie respectată.

Până și copiii fac numai pozne inofensive și agreabile.

De obicei, însă, nu fac pozne, ci învață bine și o ajută 
pe mama lor la treburile casnice. Singura dramă este 
generată de aventura amoroasă extraconjugală a lui Ion 
Tronaru, care, sub influența unui prieten alcoolic, se 
îmbată și el o dată și se încurcă, fără mare tragere de 
inimă, cu o chelneriță. Legătura devine în timp tot 
mai serioasă, iar Maricica ia măsura drastică de a-și 
părăsi soțul. Acesta se trezește din starea de confuzie 
morală, o vizitează pe Maricica și o imploră să-l ierte.

Ca în filmele americane axate pe probleme de familie, 
femeia îi oferă bărbatului o a doua șansă. Familia se 
întregește și „fericirea" se restaurează. Ion Tronaru 
continuă să câștige noi gradații la salariu, Maricica 
trebăluiește prin casă zglobie ca o vrăbiuță, copiii îi 
ajută pe oamenii în vârstă să treacă strada, iar acasă, 
dacă sparg vreun pahar, scot bani din pușculiță și cumpără 
unul nou, fără să-și mai anunțe părinții, ca să nu-i
amărască.

Tuturor le merge bine, în afară de de cititor, care 
se plictisește de moarte. (Alex. Ștefănescu)



L
iteratura română și-a dezvoltat - in pofida tuturor iluziilor 
și a mitizărilor cu care o „blindează" inutil apărătorii din 
oficiu - o conștiință proprie. Ea își creează anticorpi critici și 
își dă ținte ce par imposibil de atins.

comentarii critice

NSUȘI titlul cărții lui Eugen Negriei, 
Iluziile literaturii române, indică traiectoria 
critica urmată de către autor și domeniul 
său de investigare. „Glacialitatea“ științifică 
a evaluărilor lui fiind subînțeleasă. Ar 
fi deci o eroare să citim volumul în grila 
de așteptări și reprezentări cu care 
parcurgem o Istorie a literaturii autohtone. 
Dacă Istoria, sinteza lui Eugen Negriei, 
este Literatura română sub comunism și 

ea are în vedere numai deceniile postbelice (acoperind 
un sfert din literatura noastră modernă), Iluziile 
literaturii române e un studiu transversal, secționând 
toate epocile istorice. Punctul de perspectivă din 
care se efectuează secționarea nu e nici cultural- 
acumulativ, ca la N. Iorga și ceilalți „vechiști", nici 
estetic-analogic și retroproiectiv, ca la G. Călinescu. 
Autorul nu vrea aici să înserieze, să traseze o evoluție, 
să marcheze o procesualitate. Nu construiește, ci 
deconstruiește.

Diferențele importante care apar între opera de 
sinteză și cea de față vin, mai întâi, din constatarea 
următoarei disparități. Creația istoriografică e, în 
mod obligatoriu, un produs coerent și finalist. însă 
istoria ca atare, urmărită pe pânza textului, nu este 
așa. Ea e dimpotrivă accidentată, fracturată, pseudo- 
organică, având un caracter atipic dovedit de atâtea 
și atâtea defazări, salturi, evoluții vertiginoase și 
compensatorii, sincronizări într-un regim „al 
urgențelor și rechizițiilor de război11. Critica pe care 
Eugen Negriei o aduce colegilor de breaslă are în 
vedere vectorul preponderent cultural pe care se 

J*-'înscriu și, mai ales, modalitățile vizibile de escamotare 
ori cosmetizare a unor adevăruri neconvenabile, 
într-o măsură decisivă, în cazul epocilor vechi, 
ei inventează din aproape nimic o literatură, pentru 
a „compensa'* o istorie nenorocită și a arăta că noi, 
care „de la Râm ne tragem", putem concura cu 
Occidentul prosper cultural. în Impulsul compensator, 
a doua secțiune a cărții lui Negriei, găsim o serie 
de analize aplicate, metodice și necruțătoare ce 
corectează această reprezentare fals-organicistă 
(sau, și mai grav, triumfalistă) a trecutului nostru 
„literar". Punctul de vedere comun este că 
numai falanga protocronistă ar fi culpabilă 
pentru această gravă rătăcire intelectuala a scornirii 
de precedențe și preeminențe. Din examenul autorului, 
ca și din cel făcut de Mircea Martin în G. Călinescu 
și „complexele" literaturii române, se vede însă că 
„obsesia umplerii golului", „inducerea senzației 
de avuție", înmulțirea artificială a curentelor, școlilor, 
direcțiilor și conceptelor, inventarea miturilor 
fondatoare și „scormonirea după strămoși de vază" 
sunt operațiuni predilecte în istoriografia noastră 
serioasă. Inclusiv — pe o treaptă mai înaltă de 
subtilitate speculativă - în Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent a lui G. Călinescu. 
Și din acest tablou, nu numai din plenarele lui 
Nicolae Ceaușescu, își vor trage ulterior protocroniștii 
lița lor tricoloră. Iată un singur exemplu: „Dintre 
puținele, bietele noastre bâiguiri poeticești, cărora, 
mistificându-ne pios, le dăm statut de creație artistică, 
«meditația la stemă» e cea mai bine ilustrată. Ca 
specie, a fost încercată de o mulțime de condeieri 
de diverse calibre, dar de-abia în secolul al XVIII- 
lea apar primele firave dovezi de ingeniozitate 
encomiastică. (...) Este de neînțeles cum epigraful, 
adică actul elogierii indirecte a celui care catadicsea 
să protejeze un autor, să autorizeze o tipărire și 
să o finanțeze, poate fi socotit un produs al mentalității 
baroce. Rezultată, aceasta, dintr-o criză a valorilor 
umaniste. Ne vine greu să nu întrebăm: care valori, 
care umanism, care criză? Cu tot respectul pe 
care îl am pentru știința de carte și anvergura 
intelectuala a susținătorilor ființării unui Umanism, 
a unei Renașteri și a unui Baroc la noi (adică 
într-un spațiu de cugetare religios ortodox, cu 
minime și irelevante manifestări laice), teza lor mi 
se pare falsă, dacă nu aberantă, inconsistentă și 
de nesusținut." (pp. 188-189).

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMANEASCĂ

Iluzii
pierdute (ii)

Eugen Negriei
Iluziile literaturii române

CARTEA ROMÂNEASCA

Eugen Negriei, Iluziile literaturii române, 
Editura Cartea Românească, București, 

2008,296 p.

Imbatabil în acest sector al amendării unor opinii 
emise de către slaviști, bizantinologi, mentaliști, 
imagologi ante- și postbelici, ante- și postrevoluționari, 
Eugen Negriei va căuta, în continuare, iluzii și în 
epocile moderne, pentru a le constata și disipa. Or, 
aici operațiunea de revizuire se dovedește mult mai 
complicată. O dată, pentru că există deja o tradiție 
critică propriu-zisă, în descendență maioresciană 
și lovinesciană. Și apoi, fiindcă sincronizarea cu 
Occidentul a fost în perioada interbelică aproape 
realizată. Prin efortul lui E. Lovinescu (nu întâmplător, 
criticul având parte, în acest volum, de cele mai 
multe mențiuni pozitive) și al grupării sale, romanul 
se obiectivează, poezia își descoperă și valorifică 
lirismul, iar critica literară își circumscrie domeniul 
și setul de principii. Un singur pas mai e de făcut 
până la efectiva sincronizare - și aceasta se produce 
prin al doilea val suprarealist. Dar, întrucât criticul 
nostru nu se poate mulțumi în această carte cu un 
peisaj literar prea calm, bine structurat, diferențiat 
estetic și cuplat cu mișcările înnoitoare occidentale, 
el mai varsă lichid din recipient pentru a obține 
și a vedea jumătatea goală a paharului. Astfel, lirica 
poeților interbelici e încă „umană, personală, tandră, 
cuminte, sentimentală" și nu se rupe cu adevărat 

de tradiția secolului 19. Arghezi, Barbu, Bacovia, 
Fundoianu, Voronca și ceilalți nefiind realmente 
moderniști, nici conceptul de modernism, forjat în 
jurul lor, nu se susține. Abia al doilea val suprarealist 
aduce modernitatea în spațiul poetic românesc. 
Autorii dinainte ar fi, cu toții, premoderni...

Mi-e greu să cred, totuși, că Eugen Negriei a 
putut vedea în Flori de mucigai ori în Joc secund 
o poezie „umană, personală, tandră, cuminte, 
sentimentală". Mai degrabă el închide ochii asupra 
marilor și micilor exemple, pentru a nu știrbi cumva 
teza iluzionării continue și în proporție de masă. 
Are numai pe jumătate dreptate. Modernismul 
nostru interbelic este unul „impur" și, așa zicând, 
simultaneist. în el se regăsesc influențe romantice, 
simboliste, parnasiene, pur moderniste, dar și 
avangardiste. Și aceasta fiindcă literatura română, 
în uriașul ei efort de recuperare a decalajului, 
calchiază formule și poetici aflate, în Vest, în 
succesiune istorică. Așa cum Eminescu este, simultan, 
romantic și clasic (ceea ce, într-un alt spațiu cultural, 
ar reprezenta o contradicție în termeni), Bacovia 
poate figura ca simbolist, ca modernist și ca anticipator 
al postmodemismului. De la Eminescu la Tristan 
Tzara, de la romantism la dadaism, numărăm câteva 
decenii. Ceea ce în Occident se petrece (mai bine 
zis: se parcurge) lent și organic, prin sedimentare 
și adăugiri cultural-istorice, la noi se întâmplă brusc 
și accelerat, sincretic și co-planar. Vârstele culturii 
nu cresc, firesc, unele din altele; ele se instalează 
prin împrumut, import, transfer. La fel s-a întâmplat 
și cu postmodemismul, în anii ’80. Iar după Revoluția 
din 1989, interfața cu modelul cultural american a 
crescut exponențial.

Aceasta înseamnă, pe de altă parte, că literatura 
română și-a dezvoltat în pofida tuturor iluziilor 
și a mitizărilor cu care o „blindează" inutil apărătorii 
din oficiu - o conștiință proprie. Ea își creează 
anticorpi critici și își dă ținte ce par imposibil de 
atins. Când Istoria îi oferă momente și perioade de 
respiro, reacționează cu o mobilitate și o dinamică 
formidabile, importând nu doar instituții, ci și cadre 
plus forme literare apte de a fi fructificate. Când 
regimul socio-politic se închide și devine rigid, 
acest organism viu al culturii și literaturii naționale 
reacționează din nou, dar într-un sens opus, de 
rezistență și ripostă subterană. își fortifică Pantheonul 
spiritual, galeria de valori și repere, supraînălțându- 
i prin mitizare pe acei Scriitori pe care autoritățile 
i-ar dori radiați din conștiința publică. Treptat, 
oficialitățile îi vor accepta (Eminescu, Arghezi, 
Blaga, Maiorescu, Lovinescu, Voiculescu, Eliade, 
Cioran...). Când regimul se liberalizează (situația 
din anii ’60), „viclenia" subsistemului cultural e 
de a-i scoate la suprafață și a-i reîntări canonic 
pe toți autorii excluși ori marginalizați. Recuperări 
nu întotdeauna cu spirit critic, supralicitări, mitizări 
contemporane. Prin consecință, neomodemismul 
„șaizecist" este și mai bricolat decât modernismul 
interbelic pe care îl recuperează masiv și ostentativ, 
fără nici o anxietate a multiplelor, divergentelor 
influențe. Când totalitarismul sucombă și pericolul 
reactualizării lui este îndepărtat, cu totul abstract 
(situația din prezent), ironia și autoironia, critica 
și autocritica, persiflarea, deriziunea au feu vert. 
N-aș vrea să verific cu tot dinadinsul valabilitatea 
acestei foi de parcurs, așteptând o altă epocă de 
gheață, cu noi mitizări și curente spirituale subterane.

E suficient să spun că, așa cum i-a integrat pe 
Maiorescu, Caragiale, Paul Zarifopol, Lovinescu, 
B. Fundoianu, Eugen Ionescu, Cioran, Geo Bogza, 
Geo Dumitrescu, I. Negoițescu, Alexandru George, 
Nicolae Manolescu, Mircea Dinescu, H.-R. Patapievici, 
Mircea Cărtărescu, Marius Ianuș și mulți alți 
„demolatori" și „cârtitori", istoria literaturii noastre 
îl va asimila și pe Eugen Negriei. Nu numai cu 
sinteza care o decupează și o reproiectează (Literatura 
română sub comunism), ci și cu acest studiu de 
referință, care o demitizează. ■
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ncinta aleșilor poporului i se înfățișează lui 
Barbu Cioculescu „în splendida ei goliciune", 
gustos-paradoxal populată de „isteți, volubili/ 
neobosiți, inspirați, bărbați și femei".
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ZI, DAR CÎTE nu se întîmplâ azi? în 
zona gri, în care nuanțele amestecului 
dintre factorii ante și postdecembrism 
sunt practic infinite, în care, „așa de 
aproape de Europa** aflîndu-ne, nu ne 
rămîne decît să ne decidem „pe ce ureche 
să ne culcăm - pe cea stîngă, firește**, 
putem înregistra o categorie prejudiciată, 
cea a... hoților: „Cunoaștem un primar 
de sector bucureștean, ni se reamintește, 
printre primii situat în cel mai mare partid 

de opoziție și a cărui mînie se îndreaptă împotriva hoților 
proști. «Sunt hoți cei de la Putere, zice omul nostru. 
Dar hoți proști, care nu știu să fure»**. Există, în consecință, 
hoți „deștepți** și hoți „cretini**. Cum să-i voteze alegătorii 
pe ultimii? Opțiunea lor se cuvine a se îndrepta către 
hoții „care merită**, către cei ce vor fura „cu prestanță, 
cu eleganță, cu fler, discreție, stil, clasă, îndemânare de 
magician**, astfel încît să dobîndească admirația unei 
Justiții „în deficit de siestă**. Și în definitiv hoții nu au 
elita lor? Cu ce drept s-o subestimăm, s-o neglijăm? 
Nu cumva suntem geloși pe hoții de marcă? „Dacă-i 
celebrăm pe artiștii de geniu, pe marii născocitori de 
tipar și praf de pușcă, pe descoperitorii de continente, 
de ce ne-am arăta reticenți față de marii hoți, mereu 
fauri de noi tertipuri, de alte fructuoase modalități de 
a conduce spre proprii buzunare capitalurile unor bănci, 
întreprinderi, societăți, primării etc. etc.? De unde atîta 
neagră invidie?** înrudită, însă de cele mai multe ori 
chiar coincidentă cu o atare insolită elită, apare clasa 
„omului sobol**, a îmbogățitului ce, revenind „teafăr 
și îndemn** din aventuroasele-i ieșiri, se retrage în falnica 
sa locuință proaspăt construită, cu o suprafață de multe 
sute de metri pătrați, cu piscine, parc cu platani și tuya, 
gard electronic, împînzită cu camere video, peste care 
bîntuie, nechemată, o fantezie argheziană: „Are, de 
altfel, cîte două dormitoare de fiecare etaj, cu cîte două 
băi de fiecare dormitor și trei bucătărioare de fiecare 
baie, patru baruri de fiecare bucătărie în viluța cu sală 
de conferințe, unde se pot face baluri și unde «Steaua» 
ar putea face antrenament iarna**. Beneficiarul are 
posibilitatea de-a se retrage într-o binemeritată solitudine, 
„departe de răutatea lumii, de indiscrețiile presei, stăpîn 
pe liniștea interioară din care își trage extraordinarele 
resurse spirituale**, în stare „să-și pregătească agenda 
zilei ce urmează, convertibilă în milioane de euro“. 
Răspunderile privilegiatului ipochimen sunt copleșitoare, 
întrucît „mii de salariați îi datorează pîinea zilnică, 
are soție, și ea capabil om de afaceri, fii și fiice, nepoți, 
veri, cumnați**, care „cu toții de la el așteaptă - și 
primesc**. Prosperele afaceri cu care se îndeletnicește 
îi produc și necazuri, nesuferita concurență și uneori 
chiar intervenția „impertinen tă** a justiției ce își permite 
a-i trimite cîte o citație, se află la baza lor. Imperturbabil, 
împricinatul nu știe despre ce este vorba: „Un prieten 
din copilărie mi-a vîndut pe mai nimic locul de casă, 
altul, din adolescență, a construit-o, un partizan al 
crezurilor mele politice mi-a mobilat interiorul, ca un 
semn de recunoștință că nu l-am uitat. Altul, căruia i-am 
făcut și eu un bine, m-a cadorisit cu o pușcă de vînătoare 
mai scumpă decît mașinile din garaj. Totul, bineînțeles,
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Reviste primite
Axa 
Washington-București O surpriză de zile mari ne oferă revista VIA ȚA

BASARABIEI (editată de Uniunea Scriitorilor din

Moldova și Uniunea Scriitorilor din România; 
director: Mihai Cimpoi) care, într-un recent număr 

dublu (4/ 2007 și 1 / 2008), prezintă enciclopedic literatura 
americană din secolul douăzeci. Revista se deschide cu un 
cuvânt de salut al ambasadorului SUA în Republica Moldova, 
Michael Kirby, urmat de un remarcabil studiu al lui Mihai 
Cimpoi, Un secol de literatură americană; Mihai Cimpoi 
descrie sintetic și critic, într-un ritm alert (americănesc, nu 
moldovenesc) fenomenul literar din Lumea Nouă. în 
continuare, Valeriu Matei, într-un amplu excurs documentar 
intitulat Literatura americană in spațiul basarabean. 
1918-2008, pune la dispoziția cititorilor numeroase 
informații (inedite sau greu de găsit în altă parte) referitoare

Ultimul 
mohican od

Barbu Cioculescu, Zădărnicii. Prin 
vuietul vremii, Ed. Bibliotheca, 

Târgoviște, 2007,464 pag.

cu acte în regulă**. Lucrurile se aranjează, deoarece 
„ceva serios nu poate fi“. Socotind, cum se și cade, 
că „e cineva în țara asta**, individul „care a trecut prin 
înalte funcții nu are de ce să se teamă**. A-i fi refuzat 
pe „oamenii de nădejde** ce-1 potopesc cu daruri scumpe 
n-ar fi însemnat oare „să le sfîșii inimile**? Și norocul 
orb nu se oprește aici. Se prind în horă și bătrînii aparent 
înstrăinați de lumeștile treburi, care nu ezită a oferi, 
ca din senin, celor aflați pe creasta valului cîte „o sarsana 
plină vîrf cu bijuterii (Nouveau style, Faberge)“, a-i 
„firitisi cu moșii, păduri, lacuri și turnuri**. Să nu fim 
însă incorecți. Cu toate că se află destule locuri unde 
„mina Justiției nu pune niciodată piciorul**, există situații 
cînd aceasta se comportă cu bravură în raport cu corupția, 
anulînd excepțiile, nivelînd opulența și mizeria: „De 
luptat se luptă, deci, și dacă baba Safta, abominabilă 
hoață de două puici, a luat doi ani de temniță, oropsitul 
de Bivolaru a luat și el tot doi ani, pentru două mii de 
miliarde de lei. Este de la sine înțeles că atît baba, cît 
și Bivolaru, vor mai restitui și fulgii**.

Viața
BASARABIEI

la receptarea literaturii în Basarabia de- 
a lungul timpului (inclusiv sub ocupație 
rusească și, ulterior, sovietică). în sumar 
figurează și alte studii - Cultura americană 
de Henry Louis Mencken (trad, de Mușata 
Matei), Lumea ca un labirint de oglinzi 
de Mihaela Constantinescu (despre 
postmodernismul și post-postmodemismul 
american) etc., toate demne de interes. 
Dar artileria grea a numărului o constituie 

traducerile din literatura americană. Este vorba de texte 
bine alese, reprezentative, care constituie o inspirată și 
edificatoare antologie rapidă a literaturii americane din 
secolul douăzeci. Poemele sunt grupate în câteva capitole: 
Renașterea de la 1913 și modernismul (E.A. Robinson, 
Robert Frost, Carl Sandburg, W.C.Williams, Wallace Stevens, 
Ezra Pound, T.S. Eliot, Langston Hughes, W.H. Auden - 
traduceri de Mușata Matei); Generația celui de-al doilea 
război mondial (Theodore Roethke, Robert Lowell, John 
Berryman, Ogden Nash, Randall Jarrell - traduceri de 
Serafim Belicov și Mușata Matei); Poezia postmodernă.

Dar viața politică? Nu altfel decît în perioada „celei 
mai înaintate societăți din lume**, avem a face în actualitate 
cu două tabere, tăios distincte. Mai întîi moștenitorii 
nomenclaturii de odinioară, nu o dată unele și 
aceleași persoane trecute cu promptitudine în altă barcă, 
„mirabilii** parlamentari, „miniștrii prezenți foști și 
viitori, miliardari înțelepți, cu progenituri dotate**, 
abolind cu dezinvoltură „minabilele reticențe ale rațiunii**. 
Incinta aleșilor poporului i se înfățișează lui Barbu 
Cioculescu „în splendida ei goliciune**, gustos-paradoxal 
populată de „isteți, volubili, neobosiți, inspirați, bărbați 
și femei**. Cîteva instantanee: ,Â1 vedeam pe dl. Hrebenciuc 
dispărând pe o ușă, ca purtat de un zefir, clipă de neuitat, 
îl auzeam, în toată armonia glasului său angelic, pe 
dl. Bolcaș punînd românimea la curent cu indignarea 
ce-i stăpînește partidul - de fapt nu al său decît într-o 
infimă părticică, nouăzeci și nouă la sută aparținînd lui 
Corneliu Vadim Tudor, distinsul istoric, om de 
știință, doctor și doctorand în țară și străinătate. Mi se 
ițeau perechi de analiști mirosind pe ambele părți bilețelul 
care a modificat raportul de forțe politice în republică**. 
In al doilea rînd, plebea. Prostimea. Acesteia i se pretinde 
votul pe care se întemeiază grandioasele construcții ale 
huzurului și ale puterii îngemănate, dintr-o simbolică 
materie a plăcerii triumfale, „catedrale din frișcă, statui 
din glazură, cascade din ciocolată**. Hazul trist al 
consultării populare rezultă din formalismul său caricatural, 
în care se interoghează opinia bătrînilor care „își smulg 
de pe nas masca de oxigen spre a cere suspendarea 
președintelui**, a babelor edentate cărora li se solicită 
„opinia asupra utilității votului uninominal, asupra 
fondurilor europene**, pe cînd surdul satului răspunde 
la chestionare, mutul îi umple rubricile, iar orbul face 
lumină în privința Constituției. Fruntașii politichiei, 
dâmbovițene în curs au trăsături asemănătoare, integrîndu- 
se într-un joc al cărui final nu se întrev.ede. Ion 
Iliescu, ieșind din „strimta lui bolgie de opoziționist**, 
în 1998, se înveșmîntă rapid într-o cămașă de vară cu 
mîneci scurte și, „după o nesfârșită călătorie cu automobilul, 
pe caniculă, coboară între electorii săi“, în număr foarte 
variabil, care s-au adunat „să-i soarbă cuvintele**, cu 
aerul prostit indus de mult îndelungatul ritual 
totalitar. Nu evită a se da în spectacol, de cîte ori se 
ivește ori își creează prilejul, perorînd „în popor, la 
popor, pentru popor, cu lozinci, imprecații și expresii 
dintre acelea care fac faima gurii cortului**. Și încă mai 
explicit decît era nevoie:,,Purtase în gușă, de la București 
pînă în coclaurii Moldovei, ca pe găluște ce se ciocneau 
între ele, injuriile ce-i umflau ficatul**. Și în plus: „Oratorul 
putea trece acum la mici semne din mîini, moștenite 
și ele de la precedentul**. E mai mult decît clar că asemenea 
vorbe i se potrivesc întocmai și succesorului imediat 
al liderului ex-comunist, și el exponent al galeriei eroilor 
să le zicem postcaragialești, întrucît discursul electoral 
consemnat în O scrisoare pierdută, oricum, „este decent, 
pe cît de van și de ridicol**. Ba, după cum merg lucrurile, 
sunt nimerite și pentru un alt politician bucureștean, 
zelos întru populism vulgar, ce-ar dori să- i „sufle** locul 
prezentului number one. Posesor de „limbă rea“, cum 
se recunoaște, Barbu Cioculescu se pricepe într-adevăr 
„să aibă totdeauna dreptate**, chiar în avans. ■

Generația Noilor Contemporani. Grupul de la Black Mountain 
(Robert Duncan, Robert Creeley, Denise Levertov - traduceri 
de Mușata Matei); Grupul Generația obosită și Renașterea 
de la San Francisco (Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso, 
Allen Ginsberg, Gary Synder); Grupul de la The Fifties 
(Robert Bly, James Wright (traduceri de Iulian Filip și Mușata 
Matei); Alți poeți postmodern!' (Anne Sexton Bert Stern - 
traduceri de Mușata Matei).

Incredibil, dar adevărat, în revistă mai sunt reproduse, 
integral: nuvela Enigma crimei lui Macbeth de James 
Thurber (traducere de Igor Crețu), piesa de teatru Zbor 
peste un cuib de cuci de Dale Wasserman (dramatizare 
după romanul cu același titlu al lui Ken Kesey; traducere 
de Igor Crețu) și romanul Iarna decanului de Saul Bellow 
(în traducerea, admirabilă, a Antoanetei Ralian).

Revista Viața Basarabiei(nr. 4/ 2007 și 1 / 2008) merită 
păstrată în bibliotecă, în raftul cărților consultate în 
mod curent. Ea ilustrează vocația universalității și 
neprovincialismul prin care se caracterizează în momentul 
de față viața culturală - sau cel puțin o parte a vieții culturale 
- din Republica Moldova. (Al. Șt.)



•D e ce nu există o istorie completă a literaturii române 
pentru uzul epocii proletcultiste? Răspunsul mi se 
pare simplu: din același motiv pentru care nu exista 
o istorie a Partidului Comunist Român.
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D
E CE NU EXISTĂ o istorie completă 
a literaturii române pentru uzul epocii 
proletcultiste? Una care sâ vină până 
în prezentul imediat. Răspunsul mi se 
pare simplu: din același motiv pentru 
care nu exista o istorie a Partidului 
Comunist Român. Cum o pluralitate 
de versiuni nu era admisibilă, era greu, 
dacă nu imposibil, ca forurile decizionale 

să cadă de acord asupra măsluirii istoriei într-un 
singur fel. Nu putea exista decât o istorie oficială, acceptată, 
difuzabilă, fie că era vorba de partidul comunist, fie că 
era vorba de literatură. Recomandări despre cum să se 
scrie istoria, inclusiv istoria literaturii, existau în epocă, 
dovadă fiind manualele, reeditările extrem de precaute, 
selecțiile de autori și de opere. Așa cum se practicau 
edițiile de „opere alese“ pe un criteriu primordial 
ideologic, se imagina o istorie pe alese, în funcție de 
exigențele construcției comunismului, numai că era greu 
de pus în pagină. Academia R.P.R. era însărcinată să 
scrie o istorie a literaturii române, lucrul a început sub 
coordonarea lui G. Călinescu, au și apărut, într-un 
ritm extrem de lent, primele trei volume, dar sinteza 
academică nu a putut să se apropie de prezent dincoace 
de limita lui 1900.

Avem, totuși, o mostră de cum ar fi trebuit să arate 
o istorie completă a literaturii române în versiunea oficială 
a anilor ’50. Ea nu a apărut niciodată într-un volum 
separat, ci numai într-o revistă, o culegere de studii și 
articole, „Limbă și literatură", volumul V din 1961, o 
publicație editată de Societatea de Științe Istorice și 
Filologice dinR.P.R. Studiul, senzațional (după părerea 
mea) prin îndrăzneala sintezei totale, se intitulează 
Prezentare succintă a istoriei literaturii române și acoperă 
aproximativ 40 de pagini din revistă: paginile 89-126. 
Autorul este conferențiarul universitar Emil Boldan 
(n. 1909), de la Facultatea de Filologie din București, 
fost decan în 1953-1954, rector al Institutului de 
Limbi Străine în 1954-1955, secretar general al Societății 
de Științe Istorice și Filologice în anii 1960-1968, deci 
un personaj de o oarecare importanță în domeniul 
învățământului din acel moment, creditat de oficialități 
de vreme ce și-a asumat misiunea unei asemenea sinteze 
pentru care nimic nu-1 recomanda, decât obediența și 
mediocritatea. Dicționarele noastre de scriitori de 
până acum îl cuprind pe Emil Boldan, dar îi ignoră această 
contribuție de istorie literară, mai importantă decât 
monografia schematică despre Alecu Russo din 1948 
sau decât invesigațiile sumare de teorie literară. Fiind 
un istoric literar fără personalitate, tabloul său reprezenta 
cu atât mai bine (adică mai fidel) epoca. Neutralitatea 
lui tocmai de aceea fusese căutată: pentru a înlătura riscul 
subiectivismelor și pentru a camufla vocea propagandei. 
Istoria (prezentarea) succintă a lui Emil Boldan, rămasă 
în paginile revistei, este, fără îndoială, rezultatul unei 
comenzi politice.

Prezentare succintă a istoriei literaturii române de 
Emil Boldan ne dă o imagine clară a tabloului de 
valori în viziunea politică a deceniului șase. Tot ce am 
putea culege din presa literară a timpului, din manualele 
școlare, din producția editorială a anilor ’50, din valorizările 
date de premiile de stat, avem aici într-o singură sursă 
documentară, extrem de prețioasă tocmai prin fidelitatea 
față de epoca proletcultistă, prin vehicularea clișeelor 
conjuncturale de istorie literară, prin manipularea ideologică 
a valorilor literare.

După o prezentare inevitabil schematică și expeditivă 
a începuturilor, după trecerea în revistă a cronicarilor, 
a lui Dimitrie Cantemir, a lui Antim Ivireanu, a reprezentanților 
Școlii Ardelene, a Vâcăreștilor, istoricul literar improvizat 
reliefează meritele literare ale lui Eliade Rădulescu, 
Anton Pann, Vasile Cârlova și Grigore Alexandrescu, 
consacrând apoi o secvență specială „Daciei literare** 
și romantismului românesc (Kogălniceanu, Negruzzi, 
Alecu Russo), pentru a se opri cu mai mult entuziasm 
la pașoptism (N. Bălcescu, Cezar Bolliac, D. Bolintineanu, 
V. Alecsandri) și la „scriitorii care continuă tradițiile 
democratice ale generației de la 1848“ (Ion Ghica, N. 
Filimon, Al. Odobescu și B. P. Hasdeu). De aici 
încolo încep polemicile ideologice și instrumentalizările 
fățișe.

Tema celei de-a doua jumătăți a secolului al XIX- 
lea ar fi, după Emil Boldan, biruința realismului critic.

Canonul literar
proletcultist

„Junimea** este prezentată ca o grupare reacționară, 
„în frunte cu Titu Maiorescu**, combătută-chipurile! - 
de clasicii cunoscuți (sustrași astfel junimismului), de 
providențialul Gherea și de scriitorii socialiști de la revista 
„Contemporanul**. Istoria literaturii române este astfel 
împărțită m două: până la Gherea și revista „Contemporanul**
- și după ei. Emil Boldan inventează aici o cezură istorică, 
ruptura pe care ar aduce-o realismul critic, prezentat 
teoretic disproporționat, cu apel la Lenin, pe aproape 
două pagini (p. 103-104). Precursorul absolut al realismului 
critic ar fi Nicolae Filimon. Elemente de realism critic 
sunt identificate și la scriitorii pașoptiști, continuați în 
această direcție de clasici, dislocați astfel din gruparea 
junimistă. Este cea mai importantă intervenție de rescriere 
a istoriei literaturii române, repudiind junimismul și 
incluzându-i pe Eminescu, Creangă, Caragiale și Slavici, 
separați de Maiorescu, în tradiția realismului critic, a 
cărui „sarcină estetică fundamentală era să submineze 
încrederea în valabilitatea capitalismului, să denunțe 
racilele acestuia, să-l facă odios în ochii mulțimilor 
asuprite** (p. 104). Baza operei eminesciene o constituie 
poezia socială, în care poetul „exteriorizează în 
versuri de o rară frumusețe revolta împotriva unei societăți 
în care valorile muncii intelectuale și fizice sunt strivite 
de o mână de exploatatori** (p. 105); „Caragiale a expus 
batjocurii și disprețului public atât orânduirea, sistemul 
politic, partidele și instituțiile statului burghez, cât și 
figurile cele mai reprezentative ale claselor exploatatoare
- care formează o galerie întreagă de canalii, de proști 
și de înfumurați, venali și fățarnici, nemernici și ticăloși** 
(p. 106). Mari continuatori ai clasicilor, în linia realismului 
critic, sunt considerați Al. Vlahuțâ și D. Th. Neculuță, 
„primul poet muncitor din țara noastră, [care] folosește 
metoda de creație a realismului critic la un nivel superior** 
(p. 108). Următoarele paragrafe sunt consacrate, în ordine, 
lui G. Coșbuc, Duiliu Zamfirescu și Delavrancea. 
Surprinde, desigur, din perspectiva de astăzi, valorizarea 
lui Neculuță, în rând cu Coșbuc și ceilalți scriitori 
menționați. Vlahuță va da o piesă de rezistență în manualele 
proletcultiste în poemul 1907, ce debutează cu versul 
devenit... proverbial „Minciuna stă cu regele la masă**, 
transformat în lozincă a antimonarhismului comunist.

A doua mare temă a istoriei literaturii, problematizată 
simplist, maniheist, de Emil Boldan, pentru sfârșitul 
secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea 
este „o înverșunată luptă între realism și antirealism**. 
Simbolismul, poporanismul și semănătorismul sunt 

considerate „curente literare antirealiste** și, mai grav, 
„diversioniste** (p. 109). în timp ce toată ideologia lor 
e diabolizată, considerată fie decadentă (simbolismul), 
fie reacționară (poporanismul), fie naționalistă (N. Iorga), 
unii dintre scriitori (Al. Macedonski, G. Bacovia, G. 
Ibrăileanu) sunt salvați prin critica societății burgheze, 
„prin refuzul artistului de a se înregimenta în coloana 
împăcaților** (cum se spune despre Bacovia) sau prin 
„accentele materialiste** (în cazul lui Ibrăileanu).

Peisajul este concretizat fugitiv cu câte o frază despre 
scriitorii minori, lăsându-i deoparte pe marii scriitori, 
dar nu pentru a-i valoriza individual, ci pentru a-i 
pune, cu totul fals, sub semnul ecourilor stârnite de 
„transformările revoluționare petrecute în marea țară 
vecină de la răsărit, Rusia**, ce ar fi fost resimțite la 
noi încă din deceniul al doilea al secolului al XIX-lea, 
și sub „influența covârșitoare a Marii Revoluții Socialiste 
din Octombrie** (p. 113). E a doua falsă cezură istorică 
pusă de Emil Boldan în evoluția literaturii privită din 
perspectivă proletcultistă. Mihail Sadoveanu, Liviu 
Rebreanu, Camil Petrescu și Cezar Petrescu sunt înfățișați 
ca scriitori realiști, fără alt determinativ, scoși din contextul 
infamant al curentelor literare. Mihail Sadoveanu e 
monumentalizat ca maestru desăvârșit, istoricul literar 
invocând toate clișeele posibile: „fruntaș printre scriitori**, 
ilustrator al concepției marxist-leniniste, opera lui este 
o „impresionantă oglindire a luptei poporului pentru 
dreptate socială și libertate**, „cântăreț neîntrecut al naturii 
patriei sale și cel mai mare povestitor după Creangă**, 
„scriitor-cetățean strălucit** etc. (p. 113). Rebreanu 
este apreciat îndeosebi pentru romanul Răscoala, considerat 
„un maestru în romanul social rural prin Ion“, dar 
taxat sever pentru „alunecările naturaliste** din Adam și 
Eva sau Jar, ca și pentru „ideile reacționare pe care le-a 
îmbrățișat în perioada de fascizare a țării** în Gorila și 
Amândoi. Camil Petrescu este valorizat fără rezerve 
pentru creația epică și dramatică în care înfățișează 
„drama intelectualului în societatea burgheză** și elogiat 
pentru „operele create de pe poziția ideologiei clasei 
muncitoare** după 23 august 1944, limită sacrosantă. 
Cezar Petrescu lărgește aria romanului românesc, 
surprinzând „diferite aspecte ale putreziciunii societății 
buigheze** (p. 114). Cei patra maeștri privilegiați beneficiază 
de paragrafe separate și e evident că singurul tratat cu 
reproșuri grave e Liviu Rebreanu, căruia i se aduc imputări 
de incompatibilitate ideologică. în continuare, sunt 
prezentați succint sau doar enumerați alți prozatori 
interbelici: Hortensia Papadat-Bengescu, Mateiu I. 
Caragiale, Gib I. Mihăescu, Gh. Brăescu etc. etc., iar 
în finalul paragrafului G. Călinescu.

Poezia interbelică are, în viziunea lui Emil Boldan, 
un singur protagonist: Tudor Arghezi, valorizat superlativ 
la același nivel cu Mihail Sadoveanu și, într-un mod 
neașteptat, fără nici un reproș, ca și în cazul prozatorului. 
Nicăieri nu e vorba de misticism, dimpotrivă, Arghezi 
e un „antimetafizic**. Privirea globală a operei e întru 
totul favorabilă, fără nici o umbră: „Universul poetic 
arghezian e de o colosală bogăție și varietate, fiind 
străbătut de cele mai diverse afecte omenești, de la durere 
la bucurie, de la gingășie la ură, de la compasiune la 
revoltă - toate ducând la o imensă dragoste de om, la 
o bucurie de a trăi și un optimism sănătos proprii poetului** 
(p. 115). Ca și Mihail Sadoveanu, Tudor Ârghezi e, în 
1961, pe deplin asimilat de regimul comunist, găsind 
justificări pentru aspecte care la alții sunt mari 
defecte. Mai departe, poezia interbelică e prezentată 
uniformizator, la grămadă, o devălmășie derutantă, în 
următoarea ordine a numelor, cu câte o frază pentru 
fiecare: Demonstene Botez, Al. Philippide, Ion Barbu, 
Camil Baltazar, B. Fundoianu, Ilarie Voronca... și atât. 
Celor care lipsesc (Lucian Blaga, V. Voiculescu, Ion 
Pillat) li se rezervă, ceva mai încolo, un paragraf special, 
cuvenit diversioniștilor și reacționarilor.

Dramaturgia interbelică este prezentată fără a implica 
probleme ideologice, caracterizându-i sec, enunțiativ, 
pe Victor Eftimiu, Mihail Sorbul, Mihail Sebastian, 
Tudor Mușatescu, Mircea Ștefănescu, Al. Kirițescu și 
G. Ciprian. Problemele grave ale literaturii interbelice 
abia urmează (avangardismul, modernismul lovinescian 
și gândirismul), puse acuzator sub semnul negației 
ideologice și estetice totale. ■

R
om

ânia literară 
nr. 27/11 iulie 2008



ezultatul este o combinație unică de 
(post)modernitate și pitoresc, o sinteză 
irepetabilă intre Barthes, Borges și soții 
Doina și Ion Aldea-Teodorovici.

Textualism
basarabean

AVIONUL 
MIROSEA A PEȘTE 

fi
Editura ARC

Nicolae Popa, Avionul mirosea a pește, 
Editura Arc, Chișinău, 2008,284 pag.
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pe vremea „podurilor de flori", 
literatura basarabeană pare să fi 
intrat în anii din urmă într-un nou 
con de umbră al receptării. Nu-i 
vorbă sunt destui scriitori născuți 
dincolo de Prut care s-au integrat 
perfect în literatura română actuală 
și ale căror nume au devenit constante 
ale presei literare și ale marilor

edituri din țară. Este greu de spus și, în fond, este 
lipsit de relevanță dacă scriitori precum Vitalie Ciobanu, 
Emilian Galaicu-Păun, Vasile Emu, Liliana Corobca 
aparțin literaturii basarabene sau literaturii române 
pur și simplu. în fond cea care contează este calitatea 
lor de scriitori, limba română în care scriu, valabilitatea 
soluțiilor artistice pe care ei le propun și în plan secund 
doar, locurile de naștere înscrise în documentele lor 
de identitate.

Alta este însă problema. Am impresia că, în pofida 
limbii comune, în ultimii 2-3 ani asistăm la o nouă 
desprindere a literaturii scrise în Basarabia de cititorii 
ei din țară. Cu excepția notabilă a târgurilor de carte, 
volumele tipărite la Chișinău sunt aproape invizibile 
în România, iar comentarea lor în revistele literare 
a devenit pur accidentală. Eu însumi am publicat anul 
trecut la o importantă editură din Chișinău o carte 
la care țin foarte mult, dar pe care nu am zărit-o în 
vreo librărie din țară. Să fie de vină noile reguli impuse 
de aderarea României la Uniunea Europeană? Posibil. 
Cert este că, dintr-un motiv sau altul, difuzarea în 
România a cărților tipărite în Republica Moldova a 
făcut un foarte vizibil pas în spate și primii care au 
de suferit în urma acestei situații sunt cititorii.

Un exemplu de carte ratată de către cititorii din 
România este romanul lui Nicolae Popa, Avionul 
mirosea a pește. Chiar dacă autorul este departe de 
a fi un necunoscut în țara noastră (Nicolae Popa a 
fost distins în anul 1996 cu Premiul Uniunii Scriitorilor 
din România), cartea nu este deloc simplu de găsit în 
librării. Și este mare păcat.

La prima vedere, Avionul mirosea a pește este un 
roman textualist, în maniera prozei practicate la noi 
în anii ’80. O intrigă relaxat polițistă, pe fundalul 
căreia se întrezărește tabloul cât se poate de naturalist 
al Republicii Moldova de azi, dominat de mafie, 
politicieni corupți și imorali, cetățeni ajunși la limita 
suportabilității, obligați să recurgă la practici prea 
puțin ortodoxe pentru a putea supraviețui. De înălțătoarele 
idealuri postcomuniste s-a ales praful, sărăcia a măcinat 
temeinic ultimele rămășițe de demnitate umană, 
prostituția (internațională) a devenit pentru femeile 
frumoase soluția firească pentru a forța schimbarea 
destinului, bărbații se îneacă în alcool și abjecție. 
Eroii „renașterii naționale" de la începutul anilor ’90 
își sfârșesc viața în mizerie, uitați de cei care, la un 
moment dat, ajunseseră să îi idolatrizeze și disprețuiți 
de rude pentru că, îmbătați de idealuri, au neglijat 
asigurarea stării materiale a familiei în anii în care au 
deținut funcții de demnitate publică. Totul este privit 
prin prisma însemnărilor unui absolvent de Litere, 
Mihai Loghin, aflat în închisoare (și, în final, la 
casa de nebuni), pentru presupusa ucidere a unui 
preieten de-al său, Maximilian Mutu.

Oricât ar părea de bizar, intriga polițistă nu are 
nici o miză în economia romanului. Parantezele 
confesiunii făcute de Mihai Loghin pentru uzul 
anchetatorilor sunt atât de largi, încât ceea ce ar trebui 
să fie filonul principal al narațiunii dispare complet 
din cadru. Are loc o inversare a mizelor. Fundalul 
devine elementul de maxim interes, în vreme ce 
acțiunea propriu-zisă se mulțumește cu rolul de simplu 
detaliu, menit să permită focalizarea atenției pe 
diversele aspecte ale tabloului general. Dacă ar trebui 
să îi găsesc un echivalent în pro^a românească a 
ultimilor ani, aș spune că romanul lui Nicolae 
Popa, Avionul mirosea a pește, seamănă izbitor, la 
acest nivel, cu Spada, falsul roman polițist al lui 
Bogdan Teodorescu. Atâta doar că spre deosebire de 
Bogdan Teodorescu, la care intriga polițistă era un 
excelent revelator al discursului politic al unor vedete 
recognoscibile ale vieții publice românești (în principal, 
politicieni și analiști politici), Nicolae Popa utilizează 
ancheta judiciară pentru a desena tabloul general al 
Republicii Moldova de azi cu toate elementele care 
îi conferă identitatea.

Cealaltă miză a romanului se situează la nivelul 
construcției. Format la școala textualistă a anilor ’80, 
Nicolae Popa pariază încă pe soluțiile postmodemismului 
de acum mai bine de două decenii. Romanul se țese 
pe planurile suprapuse ale gidian-ului mise en abîme. 
Cusăturile textuale sunt mereu la vedere, etalate cu 
mândrie, autorul vorbește deschis despre strategiile 
narative pe care le are în vedere sau își comentează 
din exterior fragmentele abia încheiate. Luciditatea 
textuală nu îl părăsește nici o clipă, situația rămâne 
în permanență sub control. Confesiunea lui Mihai 
Loghin este un fake artistic și autorul are grijă să 
nu uităm nici o secundă acest detaliu major pentru 
receptarea textului său. Intr-un moment de respiro al 
acțiunii propriu-zise, eroul-narator meditează cu voce 
tare asupra stilului celui mai eficient în care ar trebui 
să își continue povestea: „Sincer să fiu, când am 
pus ciocul pixului pe foaie, mi s-a părut cât se 
poate de firesc, și în intereseul anchetei să scriu de 
parcă ți-aș explica ție cum a fost, drept care am încercat 
așa cum poate că ai citit și tu: «Te-am văzut cum 
plecai. Treceai la câțiva pași de plapuma mea pe 
cărarea ce arăta din zi în zi tot mai tocită în iarbă». 
Dar ia să fi scris adresându-mă direct Onoratei Instanțe? 
Ar fi sunat așa: «Am văzut-o cum pleca. A trecut la 
câțiva pași de mine, pe cărarea ce arăta din zi în zi 
tot mai tocită ș.a.m.d.» De acord, sună mai oficial, 
adică fără adieri sentimentale, fără emoții. Sună ca 
într-o proză de calitate. Anume așa am să încerc să 
scriu de aici încolo. (...) Așadar, aici părăsesc definitiv 
stilul epistolar", (p. 41)

Nici raportul dintre narator și autor, atât de discutat 

în studiile de naratologie foarte la modă la începutul 
anilor ’80 nu este trecut cu vederea. în viziunea lui 
Nicolae Popa, situația arată cam așa: „In scris, și încă 
în Word, se vede mai bine cum stau lucrurile. 
Mihai Loghin, cel despre care scriu, are o identitate 
mult mai clară decât Mihai Loghin care sunt și 
care, fizic, mă situez în afara acestor pagini. Pe 
cetățeanul din paginile scrise îl pot înțelege. Ba chiar 
sunt în stare să-l și ajut să se înțeleagă. însă îmi 
vine foarte greu să-l înțeleg pe cel care sunt și care 
gâdil de ceva vreme tastatura cu aceste gânduri" (p. 
114). Mai trebuie adăugat doar că „Mihai Loghin care 
sunt" este, până la un punct, un alter ego al autorului. 
Oricum, personajul aflat cel mai aproape de modul 
de gândi al acestuia. Pentru că, firește, fiind vorba de 
o ficțiune, este greu de spus în ce măsură convingerile 
sale sunt identice cu cele ale autorului Nicolae Popa.

Dincolo de acțiunea propriu-zisă și de strategiile 
narative ale autorului, romanul lui Nicolae Popa 
impresionează prin calitatea componentelor texturii 
epice. Ironic și autoironie, inteligent și cultivat, autorul 
utilizează cu naturalețe procedeele specifice 
postmodemismului (intertextualitatea, aluziile culturale, 
contextualizarea prin introducerea în ficțiune a 
unor întâmplări și personaje identificabile în viața 
reală), dar are și capacitatea de a realiza o analiză 
aproape cinică a situației politice, economice, sociale 
și culturale din Republica Moldova. Rezultatul este 
o combinație unică de (post)modemitate și pitoresc, 
o sinteză irepetabilă între Barthes, Borges și soții 
Doina și Ion Aldea-Teodorovici. Postmodemitatea 
scriiturii și absurditatea existenței cotidiene într-o 
țară care pare a-și fi dat peste cap toate sistemele de 
valori sunt stâlpii de susținere ai acestei construcții 
epice heteroclite, dar despre care nu se poate spune 
că este lipsită de un anumit farmec.

Avionul mirosea a pește de Nicolae Popa este 
un roman polițist-carceral-politic-social-suprarealist- 
eseistic-textualist-postmodemist-erotic-sentimental- 
satiric. Cam mult pentru o singură carte. în mod cert, 
mai multă simplitate nu ar avea cum să strice 
prozei foarte dotatului scriitor Nicolae Popa. 
Dimpotrivă! ■
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Pifan, pufan,
pufarez, pufarin...

Note cu
femei

O
 PREMIERĂ la 14 martie 1958. 
Femei elegante, contrastând cu 
cenușiul modei proletare, al celorlalte 
surori, puține nepotrivite cu teatrul, 
în care la donna joacă rolul ei 
social, admis până și de oamenii 
de partid, și ei rari, la un spectacol 

cu Noaptea regilor.
Sunt stingher. Deși mi-au crescut ceva 

acțiunile.
M-am gândit imediat la Stendhal: „...Talent, 

inteligență, bah! sovez d’une cdterie!"
După amiază, am trecut pe la Nina. Am avut 

explicația în legătură cu Karin.
A negat. I-a vorbit în glumă Sidoniei și 

Sidonia care a luat totul în serios.
Ceea ce mi-a rămas din toată conversația 

- mai târziu a venit și Nego - este senzația unei 
amiciții literare scăpărătoare.

Foarte sensibilă... dar, vai! aventurile...
La plecare a râs de mine și de Nego, 

făcându-ne „niște culturali14.
Noi, în vestiar, am ținut-o numai în maxime, 

- în timp ce ne îmbrăcam -, pe care le debitam 
unul după altul, la repezeală, absurd, pe când 
ea se prăpădea de râs.

în timp ce deschideam ușa ca să ieșim, Nego 
a mai spus una din maximele lui... Iubirea este 
un lucru mare, ea a aprobat serioasa, pentru ea 
amorul e ceva sacru, și am ieșit. în timp ce 
coboram, mi-am dat seama ca îmi uitasem 
mânușile în vestiar și m-am întors repede, 
am sunat. Nina mi-a deschis mirata... Iubirea 
este un lucru mare, i-am spus, dar oricum trebuie 
să umbli cu mânuși, luându-mi de pe cuier 
mănușile, - iarăși râsete...

Baudelaire despre femeile pictate de Delacroix, 
- idealul feminin din 1895.

„S-ar zice că ele poartă în ochii lor un secret 
dureros, imposibil de cufundat în profunzimile 
disimulării...

Paloarea lor este ca o revelație a bătăliilor 
interioare...

Aceste femei cu inima sau spiritul suferinde, 
au în ochi plumbul febricitării ori nitescența 
anormală și bizară a răului lor, în privire, 
intensitatea suprarealismului.44

Andre Breton - definiție a suprarealismului: 
„Automatism psihic pur prin care îți propui 

sa exprimi, fie verbal, fie prin scris, fie oricum, 
funcționarea reală a gândirii... în afara oricărei 
preocupări estetice sau morale... (Din Manifestul 
suprarealismului) ■

N CONTINUAREA discuției de 
săptămâna trecuta, ma voi opri asupra 
unui cuvînt-cheie din argoul militar, 
folosit chiar în titlul volumului 
coordonat de Radu Paraschivescu: 
Răcani, pifani și veterani. Cum ne-am 
petrecut armata (Humanitas, 2008). 
Pifan (cu sensul „infanterist44) și mai 
rarul pifă („infanterie") apar în lista 
de cuvinte a dicționarelor noastre 

curente. Li se adăuga uneori (de exemplu, în 
Dicționarul limbii române - DLR și în Micul 
dicționar academic - MDA) derivatele pifănie 
„infanterie" și pifist „infanterist", care nu par 
să mai circule astăzi. Substantivul pifan, atestat 
din anii ’20, utilizat de la început cu valoare 
ironica și depreciativă, a fost discutat și de Iorgu 
Iordan, într-un articol din 1937 și în Limba 
română actuală. O gramatică a „greșelilor“ 
(1946); pifă a fost menționat de Valentin Gr. 
Chelaru, în articolul „Din limbajul mahalalelor" 
(1937). în dicționare (DEX, DLR, MDA 
etc.), pifan este prezentat ca derivat cu ajutorul 
sufixului -an din pifă, termen la originea căruia 
ar sta germanul Pfiff („infanterist"); alte ipoteze 
au invocat o posibilă origine rusă sau onomatopeică, 
în vechea sa monografie (din 1938) despre 
argoul românesc, Al. V. Dobrescu indicase 
totuși o sursa mult mai credibila: termenul 
francez biffin „infanterist". Diferența de grafie 
nu trebuie sa mire: cuvîntul a fost desigur 
împrumutat pe cale orala, între soldați - probabil 
în primul război mondial, cînd au existat contacte 
directe nu numai cu germanii (inamici), ci și cu 
francezii (aliați). Or, în pronunțare, biffin este, 
cu nazalitatea sa finală, foarte aproape de pifan; 
iar oscilația între consoanele p și b (surdă / 
sonoră) este foarte posibilă într-o transmitere 
pe cale orală. Mi se pare ca o dovadă indirectă 
a acestei oscilații o oferă chiar cuvîntul 
biban: acesta ar putea reprezenta o modificare, 
prin remotivare (etimologie populară) a unui 
posibil *bifan. Substantivul biffin este înregistrat 
în Tresor de la langue francai se informatise, ca 
aparținînd „argoului de cazarmă", exact cu 
sensul „infanterist", cu citate din anii ’30, dar 
cu datare anterioara: din 1878. Explicațiile 
semantice nu sînt certe - se pornește de la un 
sens, tot argotic, al lui biffe „țesătură", de la 
care s-ar fi format biffin „negustor de pînzeturi"; 
în fine, încărcătură unui asemenea negustor 
ar fi fost comparată cu cea a infanteristului, 
permițînd transferul de sens. Și în J-P.Colin - 
J.-P. Mevel, Dictionnaire de 1’argot (Larousse, 
1990), termenii biffin și biffe apar și cu sensurile 
de „infanterist", respectiv „infanterie".

în română, cuvîntul pifan își păstrează în 
parte sensul inițial („M-am saturat de mers prin 
noroaie ca un pifan“, G. Arion, 1985), dezvoltîhd 
însă și un alt sens, mult mai răspîndit - acela 
de „recrut": „Militarii din ciclul doi obișnuiesc 
să pună «pifanii» să le facă ghetele" (România 
liberă, 865, 1993, 2). Evoluția semantică e 
previzibilă, prin componenta evaluativă a 

termenului, (infanteristul fiind soldatul simplu 
prin excelență, cel privit cu oarecare dispreț de 
„armele mai nobile") și, probabil, prin situația 
statistică: cei mai mulți recruți ajungeau la 
infanterie. Multe citate actuale confirmă răspîhdirea 
acestui sens: „Duzina de pifani proaspeți alcătuia 
restul plutonului. Cu toții mâncau la cartofii 
găsiți în cabană și făcuți pe jar. Pifanii stăteau 
mai timizi la o parte" (Ciprian Ulea, sferaonline.ro); 
„Nu că aș fi făcut eu mare armată, dar ostașii 
de ciclul 1 știu câ se chemau pifani și erau la 
cheremul «veteranilor»" (theatomicfamily.blogspotro). 
De la acest sens e ușor de trecut la o generalizare: 
pifan capătă și sensul de „începător", nu numai 
în domeniul militar (cf. 123urban.ro), și deci 
de „naiv", „prost", „fraier" (sensuri prezente în 
Traian Tandin, Limbajul infractorilor, 1993 sau 
în G. Volceanov, Dicționar de argou al limbii 
române, 2006).

Cu sensurile „recrut" și „începător", pifan 
stă la baza unei întregi serii lexicale cu 
variații fonetice și derivaționale: pufan, 
pufos, puf, pufa, pufarez, pufarin (cf. I. Moise, 
„Note de argou militar", 1982); ar exista și un 
pifanez, indicat de Nina Croitoru Bobâmiche 
(Dicționar de argou al limbii române, ed. a Il-a, 
2003). Formele par născute din nevoia de 
remotivare, probabil prin apropiere de metafora 
bobocului (= „începător") acoperit de puf, prin 
etimologie populară (pufan), substituție sau 
adăugare de afix (pufos, pufarez), trunchiere 
(puf, pufa) și joc de cuvinte (pufarin). Forumurile 
din internet indică o circulație destul de largă 
a unora dintre acești termeni - „Cazărmile, la 
rândul lor, răsună de scrâșnetul din dinți al celor 
care sunt pufani și trebuie să rabde umilința din 
partea celor care poartă grade" (iru.ro), „dacă 
în dormitoare se înghesuiau altădată 60 de soldați, 
acum stau cel mult opt «pufani» într-o cameră" 
(timpolis.ro) -, adesea în variație liberă: „era 
să trag într-un tufiș. Să ne înțelegem: eram un 
pufarez (...) Mai târziu eram gata să trag asupra 
unui coleg - noroc că nu mai eram pufan" (forum 
Ziua, 23.01.2008). Evident, apar și controverse, 
atunci cînd vorbitorii cunosc doar una dintre 
variante - „în rest, eu știam că se zice «pufani» 
la militarii proaspeți, și nu «pifani»" (Ziua, 
13.12.2003) - ca și explicații improvizate, prin 
remotivări ad-hoc: „corect... este pufan... adică 
ăia de ajung în armată au încă puf... după 
vreo 3 luni de armată, începe să le dea penajul..." 
(ibidem); „Pifan de la pif... le petit chien..." 
(ibidem). Variantele motivate prin asocierea cu 
puf par chiar mai apte decît pifan de extindere 
semantică și de domeniu: „eram vreo duzină de 
pufani în ale muzicii" (tudorchirila.blogspot.com); 
„noi antrenorii ăștia care suntem pufani, cum 
spunem ceva, imediat ne trimit în tribună" 
(fcbotosani.ro); „patronul stelei, Gigi Becali, a 
declarat că CFR-ul sunt pufarini în fotbalul 
românesc" (telesport.ro); „poate-i punem la 
corvoadă pe pufarezii care vin pe forum!" 
(radioguerrilla.ro, 30.01.2006). ■
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istorie literară

D UPĂ FULMINANTUL succes 
(de critică și public) al romanului 
Maitreyi, după obținerea 
doctoratului în filozofie cu 
calificativul magna cum laudae, 
Mircea Eliade a fost numit asistent 
onorific al catedrei de logică și 
metafizică a lui Nae Ionescu de 
la Universitatea din București.

în 1934 avea 27 de ani. I-au 
apărut atunci două romane: 
Lumina ce se stinge și întoarcerea

Maitreyi
din rai, un „carnet de drum** (India) și o carte de eseuri.
A fost un an fast în care i s-au publicat peste o sută 
de articole.

întoarcerea din rai trebuia să fie cel de-al treilea
volum al ediției critice îngrijite de mine și de Mihai 
Dascal. Primul, Israel și apele diavolului, fusese tipărit 
în 1994, cel de-al doilea, Maitreyi în 1996. Dar Editura 
Minerva a fost privatizată și nu mai e interesata de 
editarea cărților lui Eliade, comilitonul meu a 
trecut în lumea umbrelor, așa că m-am hotărât să 
creionez eu singur o parte din notele ce-ar fi putut 
figura în acceptarea critică a romanului.

Primele capitole au fost redactate în iunie 1931, 
în timp ce autorul se afla la Calcutta. Romanul, numit 
la început Victorii, apoi Petru și Pavel, prezenta istoria 
familiei lui Francisc Anicet și a celor doi fii ai săi, 
purtând numele primilor apostoli.

După înapoierea în țară, Mircea Eliade va scrie 
dintr-o suflare Maitreyi, roman ce-i va aduce celebritatea, 
în vara anului 1933 reia vechiul manuscris, intitulându- 
1 întoarcerea din rai. în varianta definitivă semnată

si criticii săi /
interbelici
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la primele două sute de pagini consacrată lui Francisc 
Anicet și felului cum decade și i se destramă familia.

Iată cum explică autorul însuși titlul romanului și 
semnificația lui:

„întoarcerea din rai însemna pierderea beatitudinii, 
a iluziilor și a optimismului care dominaseră primii 
doisprezece ani ai „României Mari“. împreună cu o 
pajte a generației mele trăisem adolescența și prima 
tinerețe în această atmosferă și euforie, încredere și 
tembelism. Știam acum că acest „Rai“ se afla undeva, 
în spatele nostru. îl pierdusem înainte de a ne fi dat 
seama că-1 cunoscusem, de fapt fusesem prima și 
singura generație care se putuse bucura de „Raiul“ 
instalat în 1919-1920. Evident, „Paradisul41 acesta 
era de ordin spiritual: era pur și simplu beatitudinea 
rezultata din împlinirea unui ideal colectiv. Nu 
presupunea nici un sindrom manifest în viața socială, 
economică sau politică*1. (Memorii, vol. I, Ed. Humanitas, 
1991, p. 276.)

Cartea lui Eliade a fost comparată - încă de la 
apariție cu Un om sfârșit de Giovanni Papini. în ce 
privește tehnica, predomină monologul interior, 
întrerupt din când în când de dialog. Este ușor de 
recunoscut procedeul lui A. Huxley și J. Joyce. 
Minuțiozitatea analizelor ne face să ne gândim la 
în căutarea timpului pierdut de Marcel Proust. Totuși, 
indiferent de similitudinile ce s-au făcut și se mai pot 
face, trebuie sâ subliniem, de la început, originalitatea 
scriitorului și specificul românesc al cadrului, cât și 
al tipologiei. Personajele romanului sunt intelectuali 
ce-și pun întrebări, se zbuciumă și se frământă. Căutările 
lor sunt sterile, viața este, pentru cei mai mulți dintre 
ei, lipsită de sens și idealuri. Tristețea, deznădejdea, 
exasperarea sunt dominante. Lupta dintre generații, 
dragostea, sexualitatea, creația, sensul vieții, moartea 
constituie câteva din temele discutate la cafeneaua

16

Corso.
Scenele violente (siluirea servitoarei de către 

Emilian, a doamnei Dobridor de către Ilieș), realizate 
„în sine“, insistă excesiv asupra amănuntelor „tehnice1*, 
autorul nesfiindu-se de eventualii lectori pudibonzi.

Pavel Anicet, personajul principal, este un 
tânăr blond cu o statură atletică, frumos, puternic și 
fascinant. Deosebit de înzestrat, prevestea să 
devină un nume răsunător în publicistica și cultura 
româneasca. Surprinzător însă, el încetase de câțiva 
ani să mai scrie și chiar să mai citească. Acest Don 
Juan dorit și râvnit iubește în același timp două femeie 
- pe Ghighi și pe Una - fără să se fixeze asupra uneia 
din ele. Dorind singurătatea, frământându-se, nu vede 
decât o singură soluție: sinuciderea. Moartea senină, 
fără suferință îi poate asigura libertatea. Ea este singura 
beatitudine. Sinuciderea lui Pavel exprimă tragedia 
propriei sale generații.

Prietenul său, David Dragu - pamfletar abstinent

până la 26 de ani, posesor a două licențe, corector de 
noapte la un ziar - e autorul unei „Etici** (care nu 
va apărea niciodată. Nu dorește să parvină, nu-1 
interesează nici obținerea unei slujbe onorabile. De 
fapt e și el un ratat Monologurile lui interioare ilustrează 
conflictul dintre generații.

Emilian - omul faptei - înscris la comuniști, ucide 
un gardian, apoi i se face frică și fuge. Nu are nici o 
ideologie, fiindu-i indiferent dacă revoluția este făcută 
de comuniști sau de naționaliști. Dorea să se răzbune 
„contra bătrânilor, contra stârpiturilor**. Lazarovici, 
Dobridor, Ciutariu își au problemele lor personale. 
Toți fac parte din generația caracterizată cu exactitate 
de Vlădescu în termeni nu prea măgulitori: „E o 
sete de vulgaritate, de fronda și murdărie în toți tinerii 
de azi, incapabili de dialectică abstractă, o deplină 
opacitate față de sensurile raționale; sunt toți 
epatați de filozofiile ieftine, de filozofia vieții, de 
sisteme vitaliste, pragmatice, iraționaliste. Nimeni 
căruia să-i placă într-adevăr dialectica, adevărurile 
pure, metafizica. Vorbesc toți de experiență, de trăire, 
de moarte - amestecă noțiunile acestea vagi, se 
mistifică, fac scandaluri de presă și pretind că reprezintă 
spiritul nou... Ce incapacitate de gândire viguroasă, 
de ținută intelectuală, de morală**...

Prima semnalare o găsim în presă la 30 august 
1933. Ni se anunță apariția romanului Victorii de 
Mircea Eliade „la începutul lunii octombrie** (Facla). 
La 9 octombrie, rubrica Ce pregătesc scriitorii noștri 
din Rampa informa apariția romanului Victorii „anul 
acesta**. Aceeași revistă revine la 27 noiembrie 1933 
cu precizarea: „Dl. Mircea Eliade lucrează la un roman 
în care este preocupat de generația nouă. Titlul este 
întoarcerea din rai.“ Credința (8 și 23 decembrie 1933) 
și Reporter (17 ianuarie 1934) comunică iminenta 
apariție.

într-un interviu înainte ca romanul să se afle în 
librării, autorul însuși divulgă unele amănunte: „Toată 
acțiunea romanului se petrece în câteva zile, în 
două generații deci. Partea I în douăsprezece ceasuri, 
partea a doua într-o zi, partea a treia între două zile. 
Se scurg luni între părți și se scurg ani între capitole.** 
(România literară, nr. 89, 6 ianuarie 1934).

Revistele literare din ianuarie explică în numeroase 
note și comentarii misterul „întârzierii**. Cartea nu 
a căpătat „bunul de difuzare**, deoarece a fost îndrăgită 
de cenzură. Unii gazetari presupun că motivul ar fi 
fost scenele erotice, alții paginile referitoare la greva 
muncitorilor ceferiști de la Grivița.

Cert e că în ziua apariției (9 februarie 1934) au 
fost cumpărate în București peste o sută de exemplare.

După câteva zile, într-o convorbire cu Eliade, 
reporterul anonim care pune întrebările, scria în 
preambul că întoarcerea în rai ar fi putut, avea 
drept moto cuvintele „Foame, sex și moarte. Dar 
un roman în care dragostea și sexul apar mult mai 
dramatice, într-o experiență mult mai substanțială 
decât în literatura obișnuită.** (Reporter, nr. 10, 14 
februarie 1934)

Prima recenzie o semnează Constantin Noica. 
Acesta citise cartea în manuscris:

„E o risipa de gânduri, probleme, momente epice,

teme, țipi și lucruri cum ni se pare că n-a mai 
întâlnit literatura noastră. Numai un om bogat și 
atât de neobosit ca Eliade putea să încerce această 
carte mare, hotărât mare.** (Convorbiri literare, februarie 
1934)

Marii noștri critici literari interbelici au subliniat 
autenticitatea romanului și talentul tânărului autor.

Pompiliu Constantinescu remarca într-un elogios 
articol, printre altele: „Este aici un Mircea Eliade 
familiar, discursiv, disociativ și imaginativ, senzual 
și ascetic, orgolios, uman și disprețuitor. Cu alte 
cuvinte o diversitate care antrenează, surprinde, 
nedumerește, interesează sau dezamăgește. Ai adesea 
impresia că faptele povestite, substanța epică a 
romanului sunt numai pretexte de ideologie. S-ar 
putea stabili atât ca analogii între reflexiile din 
întoarcerea din rai și Solilocvii sau unele din Fragmentele 
nefilozofice (Vremea, 3 martie 1934).

întoarcerea din rai e într-adevăr un roman livresc. 
Nu numai numele și ideea filozofilor mișună (Platon, 
Socrate, Plutarch, Freud, Chestov, Croce). Sunt amintiți 
scriitori din diferite țări, epoci și concepții: Dante, 
Papini, Wilde, Pirandello, Baudelaire, Carlyle, Shaw, 
Proust, Eminescu, Iorga. Nu lipsesc nici compozitori 
celebri: Debussy, Glinka Smetana, Ceaikovski, Mozart 
etc.

Revenind la recenzia lui Pompiliu Constantinescu, 
mai rețin o singură observație finală: „Cei mai 
mulți din eroii individualizați par a fi fețe unei aceleași 
prisme; depinde de cum te așezi în perspectivă. O 
prezență implicată a scriitorului în fiecare fapt, în 
fiecare gest al tipului aparent divers reduce la un 
fel de unitate în diversitatea lor.“

Asemănătoare este concluzia lui Ion Chinezu: „în 
toate personajele acestui roman trebuie văzut Mircea 
Eliade. Toate aceste personaje nu sunt decât ipostazele 
diferite ale aceluiași om al timpului său“. (Gând 
românesc, nr. 3, martie 1934)

într-o conferință rostită la Radio București

Mircea Eliade și eroina sa, după mulți ani de la 
apariția romanului Maitreyi
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Perpessicius sintetizează esențialul și-și exprimă 
simpatia față de indiscutabilele merite ale autorului: 
„Obsedată de sexualism și de metafizică, plină de 
contradicții ca orice organism viu, cu izbânzi și înfrângeri, 
generația tânără din romanul lui Mircea Eliade este 
mediul cel mai prielnic dramelor de conștiință. Și 
întoarcerea din rai este o suită de astfel de drame, 
fie că unii din eroi se pierd în gestul participării la 
revoluție, alții se predau celui mai asfixiant conformism, 
iar alții pentru care viața n-a însemnat decât iubire 
își află izbăvirea în moarte și sinucidere. Este în romanul 
lui Mircea Eliade un amestec așa de puternic de 
contemporaneitate românească și de aluviuni exotice, 

' de dialectică obsedantă și de prețios material omenesc, 
încât nu știm dacă impresia de filtru tulburător pe care 
ți-o lasă lectura acestui roman se datorește atmosferei 
și lumii ce zugrăvește sau artei scriitorului." (Opere, 
voi. 7, p. 37.)

Șerban Cioculescu - deși aflat pe poziții ideologice 
diferite față de Eliade - a elogiat atât Isabel și apele 
diavolului, cât și Maitreyi. Cronica literară a întoarcerii 
din rai debutează și ea cu superlative: „Dl Mircea 
Eliade este cineva prin talent, inteligență și cultură 
(termeni care nu se exclud, dar nici nu se întrunesc 
laolaltă obișnuit." (Adevărul, 11 martie 1934.)

Enumerând meritele de construcție și tipologie ale 
• acestui roman cerebral, Șerban Cioculescu e neiertător 

și enumera peste 30 de neglijențe stilistice indicând 
paginile respective.
Ex: de acord: cu cât va fi mai mulți morți 

îi vine și lui lacrimi în ochi
confuzia de cuvinte, improprietăți de termeni, 
incorectitudinea unor neologisme, folosirea greșita 
a prepozițiilor, neconcordanța timpurilor. E ceva 
„năucitor" — scrie recenzentul.

Pentru „culoarea locală" îmi permit să adaug 
alte câteva alăturări de cuvinte, mai „deranjante" decât 
banalele cacofonii: „îi fu teamă'' (de 4 ori)... „Pavel 
fu tentat'.

îmi închipui râsul în cascadă a lui Șerban Cioculescu 
citind exemplele mele.

Concluzia articolului lui Șerban cel Rău e însă net 
favorabilă. Nu sunt fraze convenționale, ci ele reprezintă 
sincera convingere a marelui critic, cu care sunt de 
acord: „întoarcerea din rai e o carte desigur foarte 
interesantă, vioaie, cerebrală în structura ei fără 
uscăciune, însuflețite de o pasiune netăgăduită. Deși 
nerealizată ca frescă, îngăduie așteptări îndreptățite 
în evoluția viitoare a romancierului".

E posibil ca unele obiecții ale criticului sa fie erori 
de tipar. Neîndoielnic însă: Eliade nu a fost un stilist 
desăvârșit. în primele lui scrieri inadvertențele și 
greșelile de limbă se țin lanț.

După „lecția" dată de Șerban Cioculescu, în anul 
următor, bunul lui prieten, Constantin Noica i-a 
scris o scrisoare în care... a pescuit câteva zeci de 
greșeli de gramatică și stil din Huliganii (Am reprodus 
acest text, datat 17 decembrie 1935 în volumul al 
Ill-lea din Mircea Eliade și corespondenții săi, pp. 
221-224).

Zguduit de lista lui Șerban Cioculescu și mai apoi 

de cea a lui Dinu Noica, tânărul romancier a fost 
mai atent, a reflectat și s-a conformat întru totul regulilor 
ortografiei, punctuației și stilisticii.

Octav Șuluțiu face o comparație între personajele 
Maitreyi și Ghighi „fecioara provincială a cărei iubire 
e tot atât de mistuitoare ca și a bengalezei și care 
sfârșește tot atât de dureros ca și ea. Dar Ghighi e 
privita cu totul din afara, e desentimentalizată, pentru 
că în întoarcerea din rai autorul e pe drumul obiectivizării, 
al epicizării, al dezintoxicării de lirism. întoarcerea 
din rai e pe punctul de întretăiere a două tragedii: 
una individuală, a lui Pavel Anicet, și alta colectivă, 
a generației noi. Mircea Eliade a pus în acest roman 
generația tânără în fața tuturor problemelor: în fața 
existenței materiale, a politicii, a acțiunii, a sexualității, 
a științei, a credinței, a creației și, în sfârșit, a existenței 
metafizice. în lupta pe care o dă cu aceste realități, 
generația este învinsă". (Reporter, 28 februarie 1934.)

Dan Petrașincu se oprește asupra fervorii personajelor 
posedate de idei, cu toate deosebirile aparente dintre 
ele. Neliniștea și nerealizarea le caracterizează.

Recenzentul consideră scenele violului servitoarei 
și descrierea grevei ceferiștilor drept paginile cele mai 
reușite ale cărții. E de părere însă că se resimte influența 
cărții lui Andre Malraux La condition humaine.

într-un alt articol, Dan Petrașincu se referă la 
caracterul sterp al acestei generații îmbătrânită prematur 
spiritualicește., Prin abuzul de șestovism, nietzscheienism 
și kirckegaardianism și combinații proprii își 
ratează inteligența creatoare." (Vitrina literară, 11 
martie 1934.)

Și Al. Talex consideră că toți eroii acestei cărți sunt 
posedați de gânduri „care le năvălesc închipuirea, 
clădind situații, tranșând conflictele, în timp ce realitatea 
se scurge amorfă și neschimbată... Toți își regretă 
gândurile de îndată ce și le mărturisesc: Fie că simt 
inutilul din strădania confesiunii. Fie că simt înșelarea 
din exprimare." (Litere, nr. 5, martie 1934)

Petru Comamescu scrie trei eseuri despre iubire 
și exasperare, doctorul Justin Neuman face docte 
aprecieri psihologice asupra luptei dintre generații, 
iar Camil Baltazar vorbește despre autenticitatea 
romanului lui Eliade. Tot în 1934 peste 20 de publiciști, 
mai mult sau mai puțin importanți recenzează 
entuziasmându-se de întoarcerea din rai (Emil Gulian, 
Iulian Vesper, Mihail Ilovici, E. Grozie, Dragoș 
Vrânceanu, Nicolae Roșu, C. Daniilescu, Nicolae Ursu, 
Ion Cantacuzino, Mihai Chimoagă, Alfon, Adania, 
Pericle Martinescu, Aida Vrion, Lotar Rădăceanu, 
Constant D. Ionescu, Alexandru Bărbat, Ion Marinescu, 
Ovidiu Papadima).

Dintre numele mai puțin sonore care au făcut 
observații incitante și originale despre întoarcerea din 
rai mă opresc la Graziella Sotiriu. Desprind - fără 
comentarii -doua pasaje dintr-o amplă analiză a 
romanului:

„E o dramă metafizică desfășurată în scenete de 
film interior, al căror cuprins psihologic depășește 
la un moment dat cadrele generației contemporane 
pentru a se afunda în straturi de etern omenesc, 
acolo unde gândirea lui David sau Pavel se poate întâlni 
cu frământarea lui Hamlet și a tuturor înaintașilor 
săi milenari, care au aceleași posibilități omenești, 
în fața aceleiași absurde existențe și-au pus aceeași 
întrebare: „La ce bun?"

Din mănunchiul de tineri porniți să înfrunte 
viața sub crucea gândirii, fiecare caută să evadeze cum 
poate: Emilian în social, Eleazar în credință, David 
mai întâi în asceză apoi în cotidian. Singur Pavel, 
consecvent duce experiența la capăt, în moarte"...

Și-acum finalul (alături de regretul că n-am reprodus 
decât a zecea parte din eseul acelei doamne care nu 
figurează în istoria literaturii române):

„Ne e foame de autenticitate și pentru că în ultima 
carte a lui Mircea Eliade găsim acest filon viguros, 
închidem ochii la sâcâielile formei, la corespondența 
anarhică a timpurilor, la asperitățile inevitabile stilului 
de pionier - chiar și la ilustrația absurdă a copertei, 
unde cuvântul „Rai" servește drept cache-sexe". (Viața 
literară, nr. 156, 25 februarie 1934.)

Autoarea - studentă la Litere - în nemăsurata ei 
venerație față de magistru e totuși malițioasă față de 
incongruențe și nu alunecă în hageografie.

Judecățile de valoare ale exegeților diferă atunci 
când discută anumite pasaje ale romanului. Sinuciderea 
din final a lui Pavel Anicet e considerată de Dan 
Petrașincu nejustificată psihologic. Spre deosebire de 
el, Octav Șuluțiu pledează susținând caracterul ei 
autohton:

„Ea nu e izvorâta dintr-o deznădejde nemotivată, 
ca a eroilor slavi, nici dintr-o deznădejde sentimentală 
ca a eroilor occidentali, nici dintr-o patologie sufletească 
sau intelectuală, nici din actul gratuit gidian, ci 
dintr-o concepție asupra morții, dintr-o hotărâre 
sănătoasă și bine premeditată. Moartea lui Pavel 
este moartea păstorului din Miorița. E moarte acceptată 
resemnat și senin. Să nu se creadă că mă contrazic. 
Pavel se sinucide, dar nu face un act de voință mai 
mare decât al păstorului din Miorița. Hotărârea lui e 
intelectuală. Păstorul din Miorița ar fi putut tot atât de 
bine să se apere, să fugă, iar nu să accepte moartea. 
Dar o acceptă pentru că o vede ca o legătură cu 
totul, o logodire cu unitatea. Pavel se resemnează în 
sensul că-și acceptă destinul. Dar și el, ca și păstorul, 
vede în moarte un sens, o cufundare în tot, în 
unitate. Iată cum sinuciderea lui Pavel luminează sensul 
metafizic al Mioriței. Și în acest fapt stă cea mai de 
seamă superioritate a romanului."

Sinuciderea lui Pavel e singurul lucru discutat de 
alt exeget. Datorită finalului cărții Eliade e numit 
„romancier al degradării tineretului." E o afirmație 
ridicolă!

Recenzia respectivă a lui Hie Constantinovski este 
scrisă patru ani după apariția întoarcerii din rai. în 
acest interval în societatea românească au avut loc 
fapte reprobabile: asasinatele legionare ale așa-numitelor 
„echipe ale morții". Cine e vinovat de aceasta? Autorul 
unei cărți scrise în 1934.

Insinuarea, politizarea, lecția despre felul cum 
trebuie înfruntată moartea „la nevoie" constituie 
esențialul prezentării unei opere literare: „Dacă înainte 
de organizarea „echipelor morții" eroii triști ai „tinerei 
generații" erau copleșiți de sentimentul morții, găsind 
într-însa suprema „eliberare" din această lume, care 
nu le-a oferit decât suferință și dorințe nerealizate, 
dacă Pavel Anicet se sinucide, aproape fericit, crezând 
că și-a creat o moarte fără disperare... o moarte senină... 
Odată cu organizarea și creșterea cuiburilor se schimba 
numai termenii și sentimentul „morții salvatoare" este 
servit tineretului...

în Apus, ca și în Răsărit și în Extremul Orient 
milioanele de tineri cresc cu totul în alt spirit decât cel 
preconizat de ideologia „depășirii materiei". Acești 
tineri vor înfrunta la nevoie moartea, după cum o 
primesc și astăzi în țările invadate de armatele agresorilor... 
Acest lucru îl fac însă pentru triumful vieții și distrugerea 
tuturor acelora care o urăsc și o amenință". (Viața 
Româneascănr. 6, mai-iunie-iulie 1938.)

Toate cele patru pagini sunt scrise în aceeași tonalitate. 
Am vrut să aflu cine e autorul unui text care folosea 
asemenea instrumente de lucru. încercând să mă 
documentez asupra creației ipochimenului mi-a fost 
imposibil. Zadarnic am căutat în istoriile literare, în 
bibliografiile publicațiilor interbelice, în fișierele 
Bibliotecii Academiei. Numele lui Ilie (Ilya) Constanti- 
novski nu figurează nicăieri. Până la urmă „misterul" 
a fost dezlegat. Am găsit informații în Enciclopedia 
exilului literar românesc de Florin Manolescu (p. 359):

„Faimosul spion sovietic Ilya Constantinovski, 
fost student la București din 1935 până în 1940, revenit 
în țară imediat după 23 august 1944 cu grad de colonel 
NKVD, fiind apoi, către sfârșitul lui 1950, șef al 
informațiilor pe întreaga Românie."

Atacurile împotriva scriitorului în acel nefericit an 
1938 fuseseră precedate de incisive chemări: „Cer 
solidarizarea cetitorilor, a purtătorilor de condei, a 
profesorilor împotriva acestui șarlatan cultural". (Lumea 
românească nr. 273, 4 martie 1938.)

A fost cooptat la lapidare și aparatul punitiv. La 
începutul lui mai 1938 eroul nostru îi relata lui 
Cezar Petrescu ce i se întâmplă:

„Eu și familia mea suntem necontenit păziți de 
agenți de șase săptămâni. Cinci descinderi și percheziții, 
descindere la proprietari, jandarmi pe strada, 
sergent la poartă. Soția și copilul nostru nu au somn. 
De cinci zile de când au venit să „mă ridice" - fără 
mandat, firește - eu sunt fugărit ca un vânat de lux 
din casă în casă, din gară în gară, din oraș în oraș" 
(originalul la Biblioteca Academiei, secția manuscrise 
S 1/3 DCCXCVII, publicat în vol. II de Corespondență 
Mircea Eliade Europa, Asia, America, Ed. Humanitas, 
2001, p. 408.

în acest context mă întreb: cine i-a inspirat lui 
Ili^Constantinovski articolul pentru Viața Românească?

Mircea HANDOCA
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NTRE scriitorii deceniului șapte al veacului 
trecut, Alexandru Ivasiuc „e un prozator original, 
cu imaginația ideii, modem în obsesiile sale, 
preocupat de înnoirile de substanța și de structura 
ale prozei contemporane" (Dicționar biografic, 
Aurel Sasu, Ed. Paralela 45, 2006, citat din 
comentariul critic al lui Nicolae Manolescu), 
alături de cei care inovau noua proză românească, 
trasându-i conturele: Nicolae Breban, Augustin 
Buzura, Dumitru Radu Popescu, Fănuș Neagu, 

Ștefan Bănulescu.
Născut la 12 iulie 1933 la Sighet, autor al romanelor 

Interval (1968), Cunoaștere de noapte (1960), 
Păsările (1970), Apa (1973), Iluminări (1975) și al 
volumului de nuvele Corn de vânătoare (1972), 
moare la doar patruzeci și patru de ani, strivit de 
blocul Scala, în timpul cutremurului din 4 martie 1977.

Redactor-șef al Editurii Cartea Românească în 1970, 
este numit în același an secretar al Uniunii Scriitorilor. 
Rămâne aici până în mai 1972, când devine director 
al Casei de Filme nr. 1, funcție pe care o ocupă până 
în 1974.

Urmărirea informativă a lui Alexandru Ivasiuc se 
relevă în dosarele Securității din Arhiva CNSAS cu 
diferite aspecte și pe epoci diferite, în mai multe dosare. 
Două dintre ele constituie baza documentarului de astăzi.

Dosarul I[nformativ] 2705 se deschide cu documente 
din perioada finală a detenției scriitorului, o dată cu 
stabilirea domiciliului obligatoriu, unde urma să fie 
trimis, la 23.10.1961 „data la care e luat în evidență 
operativă pe obiectiv nr. 996". La fila 1 a dosarului citim: 
„(...) a executat o condamnare de 5 ani închisoare 
corecțională pentru faptul că în anul 1956 a încercat 
să constituiască (sic!) o oig(anizație) ctrarev.(contrarevoluționară
- n.n.). Prin decizia M. A.I. nr. 6264 i s-a fixat domiciliu 
o[bligatoriu] în Com.[una] Rubla pe timp de 12 luni." 
în referatul de la fila 4 a dosarului 12705 ACNSAS 
acuzele curg: „Din materialul ce-1 deținea asupra sa 
rezultă că începând din 1953 a discutat cu o serie de 
elemente dușmănoase despre formarea unei organizații 
subversive./.../ Această acțiune care la început avea un 
caracter de <revendicări studențești>, urma să fie începutul 
unui puch revoluționar asemănător cu cel din RP.Ungară(...) 
Disciplinar a fost pedepsit cu 23 zile izolare pentru 
diferite abateri".

După Tezele din iulie 1971 „elaborate" de Nicolae 
Ceaușescu, regimul totalitar își înăsprește politica în 
spațiul culturii. Cunoscute și sub numele de, jninirevoluție 
culturală", Tezele din iulie au însemnat „revenirea la 
practicile sistemului neostalinist." (George Macovescu
- Jurnal, volumul I 1952-1982, Editura Dominator, 
2008, f. 74).

Anul 1970 îl găsește pe Alexandru Ivasiuc redactor 
șef al Editurii Cartea Românească. Din funcția de secretar 
al Uniunii Scriitorilor pleacă în 1972 când este numit 
director al Casei de Filme nr. 1. La 30 noiembrie 
1974 i se deschide dosarul de obiectiv „Iuda". Din acest 
dosar vom prezenta documentele volumului 3, care se 
deschide la 30 octombrie 1974 cu o Notă (Ministerul 
de Interne - UM 0610 București): „Scriitorul Alexandru 
Ivasiuc este semnalat în ultimul timp cu manifestări 
ostile privind politica partidului și statului nostru referitor 
(sic!) la libertățile de creație. Se află permanent în 
anturajul unor persoane ce fac obiectul muncii organelor 
de securitate, elemente dușmănoase, diplomați străini.

Față de acestea rugăm a aproba întreprinderea 
unor măsuri complexe de verificare a atitudinii lui Ivasiuc 
Alexandru". Adnotare marginală: „La data de 1 noiembrie 
1974 a fost obținută aprobarea tovfarășului] prim secretar 
Gherghișan... Originalul se află la tov. It. col. N. Mihai."

1â

Puternice și incomode personalități ale scrisului 
contemporan al acelor ani, Nicolae Manolescu și Nicolae 
Breban (imul de 35, altul de 40 de ani, unul istoric și 
critic literar, celălalt prozator) sunt asociate în cercetările 
Securității rebelului Alexandru Ivasiuc: „Alexandru 
Ivasiuc în prezent se găsește în anturajul lui N. Manolescu 
și N. Breban, ambii cunoscuți cu manifestări ostile și 
lucrați de organele de securitate - cerc în care-și exte­
riorizează concepțiile sale dușmănoase, în mod deosebit 
atacând programul partidului și celelalte documente ale

Alexandru 
Ivasiuc 
și „minirevoluția 
culturală" din 1971
Congresului al XI-lea al P[artidului] C[omunist] R[oman], 

Prin lucrarea informativă a lui Alexandru Ivasiuc
ne propunem cunoașterea și descifrarea tuturor formelor 
și metodelor activității ostilejjentru prevenirea, documentarea 
și neutralizarea acesteia. în acest scop vor fi întreprinse 
următoarele măsuri:

1) După selecționarea informatorilor din problema 
artă-cultură ce au posibilități pe lângă urmărit, aceștia 
vor fi instruiți și dirijați pentru stabilirea atitudinii 
sale politice prezente, semnalându-le:

a) nuanța manifestărilor sale ostile, negative, 
împrejurările în care are asemenea manifestări, 
cercul de persoane față de care le exteriorizează în

scrieri, dacă nu le strecoară în acestea (sic!);
- în cărțile sale,
- în rubrica literară pe care o semnează,
- în scenarii de film, pentru cunoașterea și prevenirea 

lor;
b) dacă deține scrieri de sertar, nepublicabile, sau 

dacă în prezent scrie asemenea materiale;
c) dat fiind trecutul său politic și precedentele existente 

- cazul Grama -, dacă nu stimulează unii scriitori care 
au fost în detenție să scrie despre „viața în pușcării" sau 
alte materiale cu conținut necorespunzător;

d) natura relațiilor cu scriitori cunoscuți cu antecedente 
politice și penale, în special cu foști colegi de 
detenție.

2) Pentru a controla activitatea sa în vederea neutralizării 
acțiunilor ostile, la domiciliu vor fi instalate măsuri 
[T.Q.] speciale.

Termen 15.11.1974
3) Cunoscând din timp mișcările obiectivului, 

deplasările sale la Casele de Creație în Maramureș, de 
unde este originar, se vor lua măsuri pentru urmărirea 
sa prin mijloacele muncii și în astfel de situații.

Sarcină permanentă
4) Fiind constant cultivat de diplomați și alți cetățeni 

străini în (sic!) atenția organelor de securitate, împreună 
cu D[irecția] a IlI-a se vor lua măsuri pentru prevenirea 
folosirii sale de către aceștia, dar și pentru documentarea 
activității ostile.

Sarcină permanentă
5) Pentru cunoașterea legăturilor de natură operativă, 

a eventualelor intenții de a transmite materiale nepublicabile 
sau alte date, ale sale sau alți (sic!) autori, măsuri speciale 
se vor întreprinde și pe linia unității speciale <S>.

Termen 15.11.1974
6) Măsurile în cadrul acestui dosar vor fi luate în 

strânsă interdependență cu cele asupra lui <Baltag> și 
<N.M.> din cercul său intim de persoane, urmărindu- 
se adâncirea eventualelor disensiuni în vederea destrămării 
acestui anturaj.

Sarcină permanentă 
în funcție de evoluția cazului vor fi propuse și alte 

măsuri.
Răspunde lt maj. Gh, Stelian."

Ar mai fi câte ceva de spus despre informatorii 
din anturajul lui Alexandru Ivasiuc. Ei nu erau alții decât 
persoane apropiate scriitorului, din mediul unde lucra 
și crea. O informare de la fila 4 a dosarului, semnată 
cu nume de cod <Vasile D.> este concludentă în acest 
sens>: „Mi-a propus să vin director tehnic la Studioul 

nr. 1 (Casa de Film nr. 1 - n.n.) unde-i director. Am spus 
că nu vin, că mâine-poimâine se desființează și pe urmă 
rămân fără slujbă.

N[ota] B[iroului]. Ivasiuc Alexandru este în atenția 
Serviciului V unde se va trimite o copie a notei pentru 
exploatare.

Soția acestuia, Tita Chiper apare ca legătură 
D.U.I. - Mirela - lucrată de Serviciul I."

Informatorul „Coman" face analiza romanului Apa, 
apărut la Editura Eminescu în 1973 (recenzia este 
comandată de la Securitate), sub aspect politic: „Ceea 
ce lipsește de asemenea din carte este activitatea bandelor 
maniste (al lui Iuliu Maniu, n.n.) care creau atâtea 
dezordini mergând până la crime (....). în carte se vorbește 
despre <preajma alegerilor>. Ori alegeri nu vor avea 
loc decât în nov. 1946 când B.P.D. a obținut o victorie 
hotărâtoare iar partidele istorice au fost înfrânte și izolate 
de mase...". Dacă n-ar fi vorba despre o delațiune 
ordinară cu răstălmăcirea adevărurilor istorice, 
această „analiză" conține un umor involuntar enorm...

în N[ota] Lfucrătorului] aflăm multe despre informatorul 
„Coman": Deoarece informatorul a activat ca ziarist 
înainte și după 23 August, venind în contact chiar cu 
Iuliu Maniu și cunoaște o serie de amănunte în legătură 
cu evenimentele din acea perioadă, i-am solicitat să se 
facă (sic!) o recenzie a romanului Apa și să ne precizeze 
dacă personajele din această carte au vreun corespondent 
în viața politică a vremii [...]

Lt. maj. Romașcanu Ion."

La 17.05.1975 informatorul ,Joana“ nota o afirmație 
a lui Alexandru Ivasiuc. „Faptul că pentru un singur 
sector în România există șapte răspunzători la apariția 
unei cărți, dovedește că funcțiile represive ale statului 
n-au încetat și au fost convertite în funcții de supraveghere."

Cazul informatorului,,Ioana" nu este unul obișnuit. 
Student în ultimul an la Filologie (1975, n.n.), viitorul 
informator își alege ca subiect al lucrării de diplomă 
opera lui Alexandru Ivasiuc în scopul urmăririi Iui 
informative. De altfel, la fila 118 a dosarului citim: 
„Informatorul Ioana care anul acesta termină facultatea 
de filologie și-a luat o lucrare de stat pe tema operei 
lui Alexandru Ivasiuc, acesta fiind o posibilitate de 
contact. După un timp, pe parcursul redactării 
lucrării, îl va mai vizita o vreme, ca împreună cu direcția 
I să stabilească sarcini concrete pentru informator."

Nota lucrătorului este alcătuită și semnată de 
maior Victor Achim: .Alexandru Ivasiuc este lucrat prin 
DUI pentru activitate ostilă ce o desfășoară în rândul 
scriitorilor. Nota va fi exploatată la dosar. Sursa va urmări 
dacă se fac și alte comentarii despre acest element" (fila 
138-7.07.1975).

Alt informator, student la Academia „Ștefan Gheorghiu" 
și tânăr scriitor (decedat), cu numele de cod „Mugur" 
face obiectul interesului căpitanului Lalescu Nicolae 
(căruia îi dădea raportul și „Mugur"). La fila 153 putem 
citi: „[...] Susnumitul se află în relații apropiate cu 
Alexandru Ivasiuc și l-ar putea contacta în București, 
fiind invitat de către acesta să-l viziteze."

După întoarcerea din Suedia, unde fusese invitat de 
Renee Coeckelberghs (editor și om de afaceri suedez



I e c t u r
de origine belgiană, decedat în 1990 a cărui 
editură, specializată în autori moderni și 
contemporani, publica și autori români contemporani 
de valoare. Un merit în această acțiune l-a 
avut scriitoarea Gabriela Melinescu, soția 
editorului, stabilită în Suedia în 1976). Alexandro 
Ivasiuc este urmărit împreuna cu grupul Nicolae 
Mariolescu, Nichita Stănescu, Nicolae Breban, 
Dana Dumitriu, cu și mai mare asiduitate. Nota- 
raport de la fila 174 (prezentată pe 14.02.1976 
conducerii Direcției [a I-a] o dovedește din plin: 
„După venirea din Suedia- 29 noiembrie 1975
- Alexandcru Ivasiuc a stabilit contacte cu 
legăturile sale cele, mai apropiate, între care 
Nicolae Breban, Nicolae Manolescu, Nichita 
Stănescu, Dana Dumitriu și inginer Cornel 
Coposu și alte persoane.f...] Cu ocazia discuțiilor 
avute la Cluj, în care au fost abordate unele 
probleme privind situația actuală a culturii, 
perspectivele și poziția pe care trebuie să o adopte 
scriitorii față de orientările de partid în domeniul 
literar-artistic, Alexandru Ivasiuc a susținut că 
într-un viitor apropiat, la nivel central se vor 
efectua schimbări și în rândul cadrelor care 
lucrează în sectoarele culturii, propagandei și 
educației. Aceste schimbări vor duce - după 
părerea sa la o reorientare a politicii culturale, 
la o <schimbare a macazului> în domeniul 
propagandei, fapt ce va crea o stare de nesiguranță 
în rândul oamenilor care lucrează în acest sector. 
Totodată Alexandru Ivasiuc a afirmat că în 
cultură există o situație critică și că în viitor se 
așteaptă o perioadă foarte grea, de <strângere a 
șurubului>. Punea această situație pe seama 
celor care conduc destinele culturii românești, 
la adresa cărora a adus injurii și calomnii adăugând 
că aceștia <dau cu barda>, fixează tematic, foarte 
îngust, ce anume să se publice și ce nu. Ca 
urmare, a spus Alexandru Ivasiuc, în acest an 
și în 1977 se vor publica numai materiale istorice, 
de politică curentă prin care se face (sic!) 
<fetișisme>. Arată în același timp, revoltat, că 
nu se mai admite publicarea unor lucrări despre 
perioada anilor 1954. în acest context Alexandru 
Ivasiuc s-a exprimat și în sensul că scriitorii 
ar trebui să adopte o atitudine de frondă: a nu 
fi conformist și a nu accepta toate rigorile 
care sunt impuse în domeniul culturii. Deplânge 
în același timp lipsa de solidaritate a scriitorilor 
fiind de părere că ar trebui să se formeze o 
<unitate de breaslă> care să nu reacționeze 
imediat la orice indicație venită de sus, ci să 
manifeste opoziție pentru a-i determina pe cei 
ce dau asemenea indicații să-și schimbe optica.

De menționat că Alexandru Ivasiuc a renunțat 
la rubrica <Pro domo> din revista România 
literară afirmând în cercul său intim că a făcut 
acest lucru datorită multor intervenții în articolele 
sale; el este pregătit de a nu mai publica nimic 
un an sau doi mai ales că lucrările pe care le are 
deja terminate nu vor merge la editare, iar în 
ceea ce-1 privește nu este dispus să-și schimbe 
optica.

Din urmărirea informativă a rezultat că de 
când s-a reîntors din Suedia, Alexandru Ivasiuc 
și-a intensificat legăturile cu Nicolae Manolescu, 
Nichita Stănescu, Dana Dumitriu, urmărind să- 
i atragă pe aceștia într-o acțiune de solidarizare 
față de Nicolae Breban căreia (sic!) - după opinia
- nu i se permite să se reintegreze (sic!) în 
literatura română, fiindu-i respins de la publicare 
romanul <Bunavestire> precum și editarea 
romanului <Animale bolnave>, tradus în limba 
maghiară. In acest sens Alexandru Ivasiuc s-a 
întâlnit cu Nicolae Manolescu și Nichita Stănescu 
și au stabilit atitudinea pe care s-o adopte pentru 
a încerca determinarea publicării romanului 
<Bunavestire> deși cunosc că acesta a fost 
respins de la editare din cauza conținutului 
său politic necorespunzător. în acest scop au 
căzut de acord și au solicitat audiență colectivă 
la Consiliul Culturii și Educației Socialiste. 
Discuții în sensul sprijinirii publicării lui Nicolae 

Breban, Alexandru Ivasiuc a avut și cu scriitorii 
clujeni [...]. Nicolae Breban este ținut la curent 
de către Alexandru Ivasiuc cu acțiunile pe 
care le întreprind pentru publicarea sa.“ 
Textul este nesemnat.

La 30 noiembrie 1976, informatorul, ,Donici“, 
care producea delațiuni sub aspectul perfid al 
relatării faptului divers, raportează maiorului 
de Securitate Victor Achim „în legătură cu gropul 
de ziariști străini veniți la casa Scriitorilor în 
seara de 23 noiembrie 1976“. Raportul este 
dactilografiat chiar de autorul său, nu de către 
un lucrător operativ cum se obișnuia: „Subsemnatul 
[...] cu soția stăteam la masa vecină cu [cea] a 
lui Jebeleanu [Eugen], la care a venit pe urmă 
[Nicolae] Carandino. La un moment dat 
acesta s-a dus să discute cu Eugen Jebeleanu. 
Câtă vreme cei doi discutau a apărut [Nicolae] 
Breban. L-am invitat să ia loc. Ne-a răspuns 
că ar sta cu plăcere, dar că e cu un grop de ziariști 
străini. I-am spus că poate să-i aducă și pe ei. 
Intre timp Alexandru Ivasiuc căuta o masă liberă. 
Negăsind-o am acceptat să stea la masa noastră, 
deși relațiile dintre noi sunt destul de reci.[...] 
Victor Mayer (încă nu știam cine este), m-a 
întrebat din primul moment dacă nu cumva sunt 
ungur. I-am răspuns că sunt român get-beget. 
M-a întrebat cum se explică atunci numele meu. 
I-am spus că, sub imperiul austro-ungar, străbunicii 
mei au fost înscriși în registru nu după nume 
ci după meseria lor.

Menționez că la început se convenise să se 
discute în limba franceză, pe care o cunoșteau 
cu toții. Mai târziu s-a discutat și în engleză, 
germană și chiar puțin în suedeză. [... ] Reîntor- 
cându-mă, nu m-am dus direct la masa lor [celor 
despre care relatez] ci m-am așezat la masa 
lui Comei Regman care mi-a spus: [...] Ăla e 
Victor Mayer, un ziarist foarte reacționar[...]

Pe la orele 11,30 a venit la masă Romul 
Munteanu care a început și el să discute cu 
Mayer. [...]“

N[ota] L[ucrătorului]
Sursa [Donici] a comunicat informativ, a 

doua zi aspectul fiind verificat și prin alți 
informatori. Materialul va fi exploatat la cazurile 
<Baltag>, <Traian>, <Iuda>, <Bărbosul> și 
ziariștii străini.

Propun ca acest aspect să fie inclus într-o 
informare către conducerea de partid, unde să 
se precizeze și faptul că cetățenii străini intră 
din ce în ce mai des în contact cu oamenii de 
artă și cultură din țara noastră de la care caută 
să obțină diverse informații.

Maior, Victor Achim“.

Viața lui Alexandru Ivasiuc a fost curmată 
brutal la 4 martie 1977, în cutremurul devastator, 
sub dărâmăturile blocului Scala. Fila 209 a 
dosarului informativ 12635 (volumul 3) ACNSAS 
consemnează sec evenimentul:,,Ministerul de 
Interne, Direcția I [...] (6 mai 1977): „La 4 
martie 1977, Alexandru Ivasiuc a decedat fiind 
prins sub blocul Scala dărâmat de cutremur. 
Față de cele mai sus propunem:

Să se aprobe închiderea dosarului și clasarea 
materialului la C[entrul de] I[nformare și] 
Dfocumentare] cu menținerea persoanei (sic!) 
în evidența generală documentară.

(Adăugat de mine - Maior Victor Achim) 
Șeful serviciului - colonel Nicolae Mihai.“

Rămâne, după dispariția prematură a proza­
torului Alexandru Ivasiuc, o operă controversată, 
dar de o reală valoare literară, iar în documentele 
Securității, printre delațiuni și comentarii imunde 
despre om și scriitor, rămân dovezile existenței 
unui spirit solidar cu confrații săi, alături de care 
visa să lupte pentru o cultură adevărată în 
toată libertatea ei.

Ioana DIACONESCU

Geo Bogza
și tinerii scriitori 

ardeleni

p ENTRU scriitorii din deceniul ’70 - ’80, mai ales 
pentru cei tineri, Geo Bogza era un reper moral. I se 
atenuase entuziasmul comunist sau al simpatiilor de stânga, 
scria mai puțin și semnătura lui înnobila paginile unor 
reviste precum „Contemporanul” și România literară. 
După „tabletele” lui Tudor Arghezi și după „cronicile 
optimistului” ale lui G. Călinescu, „tabletele” lui Geo 
Bogza erau pentru prima dată citite, când luai „Contem­
poranul” și mai târziu România literară. Unele dintre

aceste tablete erau parabole (istorioare morale), altele poeme în proză. 
Așa se face că tinerii scriitori îi adresează epistole, cerându-i sfatul, 
sprijinul moral, îndrumări în privința scrisului.

Trei tineri scriitori ardeleni (doi dintre ei încă studenți pe atunci), 
Teofil Răchițeanu, Ilie Rad și Viorel Mureșan, îi scriu autorului Cărții 
Oltului, acesta le răspunde, nu atât de des, cum ar fi voit ei, și acest 
fond epistolar a fost publicat de istoricul literar Ilie Rad cu titlul 
Rânduri către tinerii ardeleni.

Cele mai multe scrisori sunt adresate lui Teofil Răchițeanu, 
care, după o criză sufletească, se retrage în satul său din Apuseni, 
Răchițele, ca profesor de limba și literatura română, își construiește 
o cabană, citește și scrie, îndrăgostit de peisajul și istoria Apusenilor. 
Geo Bogza îi răspunde cu prețuire și căldură la scrisorile trimise, îi 
trimite la rându-i, telegrame de 15 ianuarie, „cea mai mare sărbătoare 
a Poeziei românești”, Ziua sfântă a lui Eminescu și regretă că nu este 
și Teofil alături de el să pună, după obicei, o ghirlandă de flori la 
statuia lui Eminescu, dăltuită, în fața Ateneului, de Gheorghe Anghel. 
în sfârșit, întâlnirea se petrece într-o iarnă la Predeal, când generos, 
Geo Bogza îi cumpără un ceas de buzunar, îl conduce la gară și îi 
cumpără biletul de tren. Poetul din Răchițelele Apusenilor îi 
trimite pe lângă poezii (apoi după debut, volumele sale de poezii), 
înduioșătoare semne de prețuire: un trofeu de vânătoare (capul 
unui căprior vânat de tatăl său), un plop bogzian (simbol al verticalității 
morale) cusut pe pânză de o nepoată a sa. Momentul de apogeu al 
prieteniei este marcat de hotărârea lui Geo Bogza de a-i face prietenului 
său mai tânăr o vizită în satul natal și totodată satul dăscăliei sale, 
în drum se oprește la Cluj și-i cunoaște pe ceilalți doi corespondenți, 
studenți pe atunci (istoricul literar Ilie Rad, care semna la început 
cu pseudonimul Ilie Radu — Nandra și poetul Viorel Mureșan) la o 
oră de gramatică generativă (despre care Ilie Rad spune că așa ceva 
trebuie să fi îndurat Creangă și colegul său Trăznea cu Gramatica 
lui Măcărescu la Școala de cateheți din Fălticeni), și cu gesturile sale 
memorabile-spectaculoase, îl prezintă în aulă pe Viorel Mureșan 
colegilor săi ca pe un viitor mare poet. Ilie Rad îl invitase pe 
autorul Cărții Oltului să țină în fața studenților filologi clujeni o 
conferință, pentru că el inițiase o serie de asemenea expuneri ale unor 
mari scriitori români, filosofi sau pedagogi, care reînviau într-un 
fel confesiunile scriitoricești din perioada interbelică, rostite în fața 
studenților de la Facultatea bucureșteană de Litere la solicitarea 
profesorului Dumitru Caracostea. Geo Bogza n-a putut onora o 
asemenea propunere (se scuză că e un slab orator), dar îi invită pe cei 
doi tineri să-1 însoțească în drumul spre Răchițelele Apusenilor, la 
poetul Teofil Răchițeanu. Pleacă numai Viorel Mureșan, însoțit de 
lectorul universitar (pe atunci) Ion Pop. Un specialist în avangardismul 
românesc (Ion Pop) și un reprezentant de seamă a acestei mișcări 
literare (Geo Bogza) au dialogat îndelung și cu împărtășit folos pe 
această temă. Viorel Mureșan a fost tot timpul tăcut și retras, 
speriat poate și de avertismentul lui Geo Bogza că șoferul care-i 
conduce este securist. După această vizită, care marchează apogeul 
prieteniei lui Geo Bogza cu tinerii scriitori ardeleni, autorul Cărții 
Oltului își rărește dialogul epistolar, pentru că, sprijinind pe câțiva 
dintre dizidenții români (Mihai Șora, Mircea Dinescu ș.a.) a intrat 
el însuși în observatorul serviciilor de Securitate.

Dincolo de valoarea documentară și biografică, această corespon­
dență se citește și ca o pledoarie pentru solidaritate în breasla scriitorilor. 
Ea ne arată un Geo Bogza afectuos, aproape patern, deși asaltat de 
mizeriile vieții politice românești și de slăbiciunile vârstei. Bine ar 
fi ca apelul lui Ilie Rad către tinerii scriitori care mai dețin scrisori 
de la Geo Bogza să aibă ecou favorabil și să fie posibilă apariția unui 
al doilea volum.

Ion BUZAȘI
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xistă «miracole» ce au loc în 
cazul venirii pe lume a unor 
poeme, minuni de care 
autorul este inocent.

DEEA acestor relecturi autocritice mi-a fost dată 
de Umberto Saba care, spre vârsta de 50 de 
ani, și-a consacrat un foarte util și respectabil 
studiu, Storia e cronistoria del Canzoniere, 
semnându-1 Giuseppe Carimandrei. E un text în 
genul recenziilor și cronicilor scrise de Marcel 
Pfoust despre propriile scrieri și apărute în presă 
sub diverse pseudonime... Cum e vorba de doi 
clasici ai secolului XX, cei care ar îndrăzni să 
„cârtească" și-ar pierde timpul. Limitându-mă 
la poetul din Trieste, precizez că imaginea pe 
care o dă el despre propria creație este cumpătată, 

perfect asemănătoare cu cea pe care istoria literară o 
va și păstra despre el.

Saba nu își laudă producția, el dă un fel de cronologie 
a ei, văzută parcă din exterior, cu „povestiri" despre 
nașterea poemelor și a ciclurilor, citând pasaje din alți 
critici, replici, fraze de scrisori primite. In marea 
ediție de la Mondadori (din 1988: peste 1230 pagini 
pe foiță de biblie; eu m-am servit de ediția a noua, din 
2004, în alcătuirea unei largi selecții bilingve, pentru 
colecția Gemini a Editurii Paralela 45), Storia e cronistoria... 
este reprodusă în întregime; iar parcurgerea multor 
comentarii critice și istorii literare demonstrează cât 
de mult servește ea la înțelegerea vieții și creației 
autorului.

Anevoioasă îmi apare, retrospectiv, desprinderea 
mea din țărmul „ferice" al comunismului, cum mă aflam 
deja în contratimp cu cei care se arătau dornici să-l atingă 
(„corăbii noi, corăbii noi, corăbii noi...")! De fapt, mă 
aflam în contradicție și cu propria-mi existență: intrasem 
în martie 1962 ca redactor la ditamai organul central 
al PCR, „Scânteia" (în pofida unor iritări ale serviciului 
de cadre: eram fiul unui fost- și vremelnic - jandarm!). 
Ruptura cu un loc de muncă pentru care mulți tineri 
ambițioși mă invidiau (pe când eu visam să intru în 
redacția „Gazetei literare", alături de Nichita Stănescu 
și Cezar Baltag!) avea să aibă loc, cu prudență și tenacitate, 
abia în martie 1965.

Deocamdată, cu volumul Desprinderea de țărm, 
apărut la EPL, în ianuarie 1964, mă aflam încă pe pârtia 
inițială, în stricta continuare a cărții de debut. Dată la 
cules în noiembrie 1963, această nouă culegere nu diferă 
mult de prima. Piesa de deschidere, din 1961, „Zboruri 
de dragoste" (devenită ulterior ,Asonanțe“) aduce, parcă, 
o mai marcată preocupare pentru formă:

De-atâtea zboruri, zarea se mutase 
lin aplecându-se sub arcuri vii, 
cu arbori, temple, râuri, case, 
iar noi umblam pe frunze străvezii 
pe-un drum pornit și el spre miază-zi.
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Și totu-n jurul meu era în pantă, 
și chipul tău îmi nălucea abia 
prin trecerea de păsări, delirantă, 
continuată printre noi: perdea 
prin care văzul meu te bănuia.
Am eliminat din versiunea inițială niște «schele» 

realist-socialiste, înlocuindu-le cu «temple» ; în versul 
următor, am scos «ruginii», ameliorând vag asonanța 
prin «străvezii» / miazăzi. Nu țin să comentez mai mult 
o poezie de care nu mă rușinez (prea tare) nici azi. In 
schimb, următoarea, «Veghe», pleacă de la un vers al 
lui Giuseppe Ungaretti: «Cara, lontana come in uno 
specchio», îngânându-1 pe vreo 40 de stihuri sâcâitor 
de vorbărețe... «în zori» (devenită, prin antologii : 
«Apune Luna»), e o poezie «de notație», ușor pretențioasă 
și exclamativă. Am fost tentat să elimin ultimul 
distih, stimabil: «Soarele suie roșu peste lume/ și 
trage orizontul din adâncuri.», din cauza acelui 
atribut, «roșu», care putea fi luat drept o glorificare a 
comunismului, al cărui «soare roșu» ar fi suit peste lume. 
Neîndoielnic prozaice și realist-socialiste sunt «Zilnicile 
autobuze» și «Constructorul», cu o declarație de care 
ar fi fost mândru orice versificator specializat în producții 
la comanda socială: «Sunt omul care trece prin zid, / 
pentru că eu am suit / toate zidurile acestui oraș!»

«Cea dintâi ninsoare», «înainte de plecare» (devenită 
«Euharistie»), «Mă ridicam din mare» și «Veche baladă» 
(scurtată de vreo zece stihuri) îmi par mulțumitoare - 
de unde și reluarea lor prin culegeri ulterioare. Profund 
falsă este «Plecările constructorului», cu titlul ei 
proletcultist cu tot! «Șantier naval» s-ar fi potrivit printre 
stihuirile de acest gen din Vântul cutreieră apele, deși 
a fost scrisă trei ani mai târziu. Versurile sună «din 
coadă», cu o nesuferită înlesnire: «Pământuri se unesc 
cu fiecare / Gest construit în nava ce apare. (...)// E-n 
închegare cumpăna de nave, / Carenele, catargele din

Anevoioasa 
desprindere
de țărm
vânt; / în țărm suit se-aliniază, grave, / Aceste insule de 
țări crescând.»

Cititorul va fi constatat că, scriind despre propriile-mi 
poeme, sunt mai în largul meu să sfâșii nereușitele decât 
să emit opinii asupra celor care pot fi luate în seamă. 
Așa „Linii drepte", unde mă supără o gesticulație prea 
sigură de sine - tonul general al poeziei mele fiind, 
cred, mai șoptit, mai estompat:

Lumea-i scrisă doar cu linii drepte
la apropierea umbrei tale, 
zugrăvind un orizont de trepte 
ridicate-n calea ta, egale.

Cumpănă de anotimp, blocată, 
de-aș clinti un gest ori o privire 
frunzele din arbori dintr-o dată 
s-ar pomi să cadă în neștire.

Frunzele-n văzduhuri să aștepte, 
arborii să pară de metale!
Lumea-i scrisă doar cu linii drepte
la apropierea umbrei tale.
Las de-o parte alte poeme demne de atenție, neavând 

răbdarea de a le prezenta. Iată, totuși, unul din aceeași 
perioadă, «Oră», cu versuri voluntar scandate :

Veghe de tine, 
veghe de lună, 
vâslele galbene 
se despreună.

Bate o oră 
atât de tare 
că se rup foile 
din calendare.
Dacă orientarea narcisică m-a ajutat, cât de cât, în 

mai juvenilele mele celebrări de mineri și alți oameni 
ai muncii, asumarea ei nu-mi reușește în poezia de la 
pagina 29 a culegerii: «Uneori sunt foarte frumos, / din 
depărtările oglinzii / mă privesc / ochii tăinuiți ai unui 
zeu. // în acele zile umblu prin lume / ca Dyonisos / 
înconjurat de o mulțime veselă.» Veselie reală și amăgire 
temporală, opusă stării de spirit pe care o constatase 
la oamenii din jurul său prea repede pieritul Nicolae 
Labiș, pe la mijlocul anilor 50: «când se încearcă a se 
ucide duioasa rușine a omului / dragostea lui pentru 
sine».

Răsfățul vârstei tinere mă împingea să mă refuz pe 
mine însumi, cel de azi, într-o compoziție declarativă 
de pe la mijlocul culegerii: «Aș vrea să las o amintire 
în mișcare, / nu de-un portret bătrân să-mi leg / numele, 
cu barba coborând ca o ninsoare / peste litere, cu 
liniile chipului / frânte în unghiuri / de timp în renunțare.» 
Mai departe, mă adresez «viitorilor», la oamenii «ce 
vor sui din iubiri». Pornirea înduioșat demagogică decade 
într-un cras automatism realist-socialist: «încerc să 
recunosc / drumurile voastre viitoare, / aidoma zidarului 
întretăind cu mistria în aer / drumurile viitoare / ale 
familiilor prin odăi.» O notă, scrisă probabil de un ideolog 
nedumerit, a apărut într-un ziar, luând în râs pe 
zidarul care întretaie cu mistria în aer deplasările, prin 
încăperile acum în construcție, ale locatarilor ulteriori. 
Ce mai era și asta? Tânărului poet i se cerea mai 
multă seriozitate!

Sar vreo cinci poeme, mai degrabă citețe, oprindu- 
mă la «Om în cosmos», scris cu ocazia lansării cosmonatului 
sovietic Gagarin. Versurile ce se doreau entuziaste se 
revelă glacial retorice, încheindu-se cu un stih cules din 
preistoria personală a proletcultismului : «înalt preludiu 
comunist de vise»... Din sfărâmăturile unui poem 
consacrat, în 1960, cuceririi cerului de către om, s-au 
ivit, parcă fără știința mea, trei poezii adevărate - printre 
cele mai bune din întreaga mea creație lirică:

Deodată deschid ochii
aplecat deasupra universului!

Ca să nu cad în adâncile constelații, 
îmi încleștez degetele în grâu.
Auzul reintră în sunete,
mă simt ancorat de pretutindeni, 
reîntors în punctele cardinale.
In aurul supus al grâului, 
adorm iar, aidoma 
unui avar pe care moartea 
l-a secerat peste comorile sale. (Din adâncile);

Privește câmpia - zare continuată, 
repaos îndelung al scoarței lumii - 
câmpia e o inițiere-n infinit.
In mijlocul ei, sângele
se zbate între hotarele trupului.
Aici nu există viteză, e doar 
o rotire greoaie a zării spre somn.
Oare nu tot astfel vei privi, 
traversându-le,
monotonele câmpii ale cerului? (Câmpia);

Ca o uitare intră ceața în pădure 
ori ca un plâns confuz pe frunze. 
Jur-împrejur, o umedă îmbrățișare.
Copacii par a fi uitat
de păsările pătrunse-n umbra lor,
i-au părăsit surprinzătoarele 
omizi trecute-n fluturi, 
iar vulpile ca niște focuri subțiri 
nu le mai înfioară scoarța.
Stejarii, roșcate insule, mai stăruie 
sălbatici, abia iviți din spume, 
pe când mestecenii vâslesc în alb, 
căci vântul a uitat
pânzele lor verzi desfășurate-n ceață.

(Ceață în pădure)
Există «miracole» ce au loc în cazul venirii pe lume 

a unor poeme, minuni de care autorul este inocent. Un 
prieten de odinioară, poet la orele lui, mi-a povestit cum 
primise un asemenea cadou de la o dactilografă. Bătând 
la mașină un vers plat de-al lui: «umbra mâinii mele 
peste sânul tău», ea l-a transfigurat prin simpla înlocuire 
a mâinii cu inima, de unde unde stihul admirabil (și 
cu mult mai senzual!) «umbra inimii mele peste sânul 
tău»! Poemele mai sus citate au fost comentate în 
scris de Gheorghe Grigurcu, Ștefania Mincu și alți critici, 
în «Câmpia», eu însumi mi-am oferit o cu totul altă 
lectură posibilă a terținei finale. Gândul meu inițial 
fusese aproape meschin: oare navigatorul cosmic nu va 
privi oare, din racheta lui, cu somnolență, spațiul monoton? 
Nu știam ce puneam pe hârtie. Prin simpla eliminare a 
sintagmei «din rachetă», poemul deschide sufletului 
viziunea nemăsuratelor câmpii de după viață:

Oare nu tot astfel vei privi 
traversându-le 
monotonele câmpii ale cerului?
Scris prin iulie-octombrie 1960, poemul «sfărâmat» 

din care am salvat trei poezii (pentru mine) definitorii, 
se încheie, în versiunea inițială, cu un sumbru imn de 
slavă comunismului, riscând să pulverizeze și sintagma 
titlu la care țin atât, Desprinderea de țărm: «Ritm înfrățit 
de inimi comuniste / Vestește azi în lume că racheta / 
S-a ridicat cu oameni către stele / Și s-a-mplinit Desprinderea 
de țărm!» Iar ultimele patru piese din volum reiau în 
mod lamentabil melopeea realist-socialistă, cu titluri 
semnificative: «Minerii», «Casa nouă», «Zidarul din 
adânc», «Patria». Nu rezist dezolării de a cita ultimul 
distih din carte, unde proclamam că patria este, 
printre altele: «în partidul fixând timona / și prora naltă 
spre Comunism»...

Ilie CONSTANTIN
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ubiectele fierbinți nu ar trebui să fie 
totuși ocolite de către cei ce vor să 
înțeleagă trecutul, chiar dacă riscurile 
abordării lor sunt mari.

„Draga Drăghicescu
Profit de plecarea lui Braț' [sic] pentru a-ți trimite 

aceste câteva rânduri. întâi mulțumiri și felicitări pentru 
rodnica activitate ce ai desfășurat în Franța. Ea îți asigură 
titluri la recunoștința noastră și a țărei. în al doilea rând 
noi am vrea să candidezi. Alegerile au loc la 15 
martie și îți rezerv un scaun la Senat. Dacă prezența 
ta nu e indispensabilă la Paris aș vrea să te întorci măcar 
cu două săptămâni înainte. Sfătuiește-te în această 
privință cu Braț.

De acinu-ți mai spun nimic. Vei afla prin cei ce vin 
acolo și dealtminteri aș avea de zis prea multe.

Cât despre Vâlcea noastră a suferit mai puțin 
decât mă temeam.

Omagii soției taler și o prietenească strângere de 
mână de la al tău vechi prieten și tovarăș de visuri, 
azi ministru al României Mari.

I.G. Duca

Buc. 28 dec.918“

Pe plic este scris: „Mr.D.Draghicescu
[Scris cu cerneală obișnuită, subliniat și apoi șters 

cu o linie roșie orizontală: 103 Rue La Boetie
[Scris cu cerneală roșie:] 11 rue d’Astorg
Paris [subliniat] “

*

înfățișez astăzi încă o picătură din oceanul care este 
noianul de înscrisuri ale trecutului, păstrate în arhive 
publice și particulare. Motivația publicării acestei scrisori 
aflate în original în colecția mea - ca și a altora pe 
care le-a mai găzduit cu generozitate revista România 
literară - ține firește de însemnătatea expeditorului 
și a destinatarului cât și de dorința de a salva, atâta 
cât se poate, orice fărâmă de patrimoniu cultural românesc, 
aflat, după expresia binecunoscută a cronicarului, „în 
calea tuturor răotăților“. Rândurile așternute pe hârtie 
de către I.G.Duca se referă la momentul 1918 și 
având în vedere viziunea larg răspândită, mai ales în 
exterior, despre crearea statului național român, am tot 
amânat publicarea ei întrebându-mă dacă este potrivită 
sau nu readucerea în actualitate a acestui episod de mare 
împlinire a istoriei românești, dar care din diferite motive, 
mărturisite sau nu, deranjează pe mulți. Subiectele 
fierbinți nu ar trebui să fie totuși ocolite de către cei 
ce vor să înțeleagă trecutul, chiar dacă riscurile abordării 
lor sunt mari. Istoria nu poate fi scrisă în același timp 
din mai multe puncte de vedere, iar individul se află 
întotdeauna în fața unei opțiuni.

Apropiați ca vârstă, atât I.G.Duca (1879 - 1933) 
cât și Dumitru Drăghicescu (1875 -1945) își făcuseră 
studiile la Sorbona, primul în domeniul Dreptului, cel 
de-al doilea și-a dat doctoratul în Sociologie cu unul 
dintre părinții disciplinei, Emile Durkheim1 2 3. Prezența 
lor în Franța la finele Primului Război Mondial se explică 
așadar în bună măsură prin apropierea de țara spre care 
în acea vreme se îndreptau speranțele românești. Un alt 
punct comun dintre expeditorul și destinatarul scrisorii 
îl constituie legătura amândurora cu județul Vâlcea, de 
aici expresia „Vâlcea noastră". I.G.Duca - bucureștean, 
cu strămoși mai ales moldoveni - cumpărase la Măldărești 
una dintre frumoasele cule construite de boierii cu acest 
nume, iar Dumitru Drăghicescu era chiar originar din 
acest județ de care fuseseră legate multe personalități 
și evenimente ale regenerării naționale din secolul al 
XIX-lea. De asemenea, D.Drăghicescu avea proprietate 
la Ionești (Vâlcea) și și-a reprezentat județul de obârșie 
în parlament de câteva ori, atât ca senator cât și ca 
deputat, după cum reiese chiar și din această epistolă.

1 Ion I.C.Brătianu, și el legat de Vâlcea prin familia 
mamei sale, Pleșoienii.

2 Virginia Stânescu, descendentă pe linie maternă 
a boierilor Cemâtești, originari din județul Dolj. Un 
cuprinzător arbore genealogic al Cernăteștilor a fost 
alcătuit de către urmașa lor, pictorița Jana Cemătescu 
(Bruxelles), în care figurează soția lui D. Drăghicescu.

' D .Drăghicescu, Ontologia umană, studiu introductiv 
și note de Virgil Constantinescu, traducere de Demetru 
și Sanda Oroveanu, București, Editura Științifică și 
Enciclopedică, 1987, vezi studiul introductiv.

4 Mihai Sorin Rădulescu, Despre ascendența franceză 
a dinastiei regale a României, în,,Arhiva Genealogică", 
serie nouă, 3-4/1997, anexa I.

5 Broșură reeditată anastatic, tot de către Editura 
Albatros, după Decembrie 1989.

Atât din text cât și din datare-„Buc. 28 dec. 1918“ 
- se înțelege că a fost expediată de către I.G.Duca din 
capitala României, lui D.Drăghicescu la Paris, 11 rue 
d’Astorg. Timbrul folosit este însă francez, iar pe cele 
două ștampile ale poștei e trecută în exergă „rue de 
La Boetie", o stradă aflată în centrul orașului de pe 
Sena. Pe plic fusese inițial scrisă adresa „103 Rue La 
Boetie", după care ea a fost ștearsă cu o linie roșie 
orizontală. De observat, de asemenea, un fapt legat 
de numele străzii pe care locuia D.Drăghicescu, „rue 
d’Astorg": regele Carol I - încetat din viață la acea dată 
de patru ani, dar a cărui ascendență franceză a jucat, 
după cum se știe, un rol însemnat, mai cu seamă în 
împrejurările ascensiunii sale la tron - avea o străbunică

O epistolă a lui I.G. Duca 
către Dumitru Drăghicescu

cu numele „d’Astorg"4, pe linia bunicii sale paterne 
născute Murat.

D.Drăghicescu a fost un gânditor redescoperit în 
ultimele două decenii: de la editarea volumului Ontologia 
umană, care cuprinde scrierile sale filozofice apărute 
în franceză la Paris, înaintea Primului Război 
Mondial și până la Din psihologia poporului român, a 
cărei republicare la Editura Historia se află astăzi în 
librării. Revenirea lui în actualitate se datorează actualității 
chestiunilor atinse de acest gânditor plurivalent, pentru 
care etnopsihologia românilor era mai degrabă obiect 
de reflecție istorico- culturală decât vreun fel de „pat 
procustian", cu pretenții de știință exactă. Lucrările 
lui apărute în Franța - Le probleme du determinisme 
social (Paris, Editions de la Grande France, 1903), 
Du role de 1 ’individu dans le determinisme social (1904, 
la Editura F. Alean, în colecția „Bibliotheque de philosophic 
contemporaine"), Le probleme de la conscience. Etude 
psycho-sociologique (1907, la aceeași editură), L ’ideal 
createur. Essai psycho-sociologique sur 1’evolution 
sociale (1914, la aceeași editură) - explică și ele de 
ce avea să facă parte din misiunea universitară 
trimisă în capitala Franței în anul 1918, cu scopul de 
a informa guvernul și opinia publică franceză despre 
România și dorințele sale. Asupra acestei chestiuni 
există o prezentare amănunțită în prefața profesorului 
Virgiliu Constantinescu-Galiceni la volumul restitutiv 
de articole pe care i l-a publicat Editura Albatros în 
2001: Marea Unire a românilor cu românii 1918: Banatul 
și Transilvania, Bucovina și Basarabia.

Aprecierile lui I.G.Duca -,,întâi mulțumiri și felicitări 
pentru rodnica activitate ce ai desfășurat în Franța. / Ea 
îți asigură titluri la recunoștința noastră și a țărei" - se 
referă la foarte intensa activitate de propagandă națională 
desfășurată de D.Drăghicescu la Paris. Aici publicase 
broșura La Transylvanie. Esquisse historique, geographique, 
ethnographique et statistique, cu foarte românofila 
prefață a academicianului francez Emile Boutroux (tot 
la Felix Alcan, 1918)5 și La Bessarabie. In aceeași serie 
au mai apărut La Dobroudja, de ziaristul Francis Lebrun 
și La Bukovine etle Banat de Traian Vuia, președintele 
Comitetului național al românilor din Transilvania și 
Bucovina.

Recompensa pentru strădania lui D.Drăghicescu 
avea să fie candidatura la Senat, propusă de I.G.Duca, 
unul dintre fruntașii Partidului Național Liberal din a 
cărui aripă radicală făcea parte și gânditorul. Bucurân-
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du-se de încrederea lui Nicolae Titulescu, el avea să fie 
acreditat la Liga Națiunilor, iar apoi, vreme de aproape 
doi ani, avea să ocupe funcția de ministru plenipotențiar 
în Mexic. Urmele trecerii sale prin spațiul latino-american, 
pentru care olteanul D.Drăghicescu avea afinitate pe 
temeiul, desigur, al ideii romanității comune, au 
rămas în culegerea sa de texte America y la Liga de 
las Naciones (Mexico, Leon Sanchet, 1937).

Departe de a fi fost doar un politician bun la întorsul 
frazelor, I.G.Duca a avut un condei cu real talent literar. 
Scrisul său elegant se vede atât în Portretele cât și în 
Amintirile pe care le-a lăsat. Chiar și această scurtă 
epistolă trimite cu gândul la o vocație pe care liderul 
liberal nu pare a fi valorificat-o poate suficient. Sfârșitul 
scrisorii respiră o vibrație emoțională foarte explicabilă 
în 28 decembrie 1918, dată la care avusese loc adunarea 
de la Alba Iulia, dar România unită nu fusese încă 
consfințită prin tratatele internaționale. Pentru D.Drăghicescu, 
I.G.Duca era „al tău vechi prieten și tovarăș de visuri, 
azi ministru al României Mari". Este vorba de faptul 
că I.G.Duca ocupa atunci fotoliul Instrucțiunii și Cultelor 
în cabinetul liberal condus de Ionel Brătianu, totodată 
ministru al Afacerilor Străine. Starea de grație a 
acelui an o pot înțelege poate cei care au trăit Decembrie 
1989. în lumina unei asemenea atmosfere de emulație 
națională - și de dincolo de hotarele țârii - ar trebui 
înțelese rândurile de față.

Mihai Sorin RĂDULESCU

R
om

ânia literară 
nr. 27/11 iulie 2008



arte O
 Gală a absolvenților ar trebui să 
pună în valoare, la urma 
urmelor, modalitatea de lucru a 
profesorului cu clasa sa.
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pentru teatru (ll)
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ORBEAM în numărul trecut despre o V clasă de absolvenți 2008 de la secția de
actorie a Facultății de Teatru și Televiziune 
din cadrul Universității „Babeș-Bolyai” 
din Cluj Napoca. Clasa profesorului 
Miklos Bacs. O clasă norocoasă, un 
profesor meritoriu. Sigur că, dincolo de 
orice discuție, există și hazard în această 
întîlnire. Și șansă, de ambele părți. Și 

ochiul teribil al profesorului care alege inspirat la 
admitere, atunci cînd selecția conduce, implicit, și la 
calitatea lucrului împreună ceva vreme. Contează, 
categoric, și din ce poți să alegi. Dar și nasul profesorului. 
După părerea mea, o Gală a absolvenților ar trebui să 
pună în valoare, la urma urmelor, modalitatea de 
lucru a profesorului cu clasa sa. Pe ce a pus accentul 
în metoda domniei sale, cum i-a exploatat pe studenți, 
cît de complex, cît de la zi este informația lor teatrală, 
cît de tare a fost stimulat apetitul pentru profesiune, 
pentru teatru, ce a scos din ei și, nu în ultimul rînd, pe 
ce mizează el. Ce crede că ar putea să aibă potențial. 
Care ar fi capetele de afiș. Toate acestea se pot 
depista din ce spectacole a pregătit profesorul cu ei 
pentru finalul studiilor, cum au fost alese textele ca 
să-i servească cît mai bine pe tineri, cum au fost 
făcute distribuțiile și care sînt așii din mînecă. 
Misiune deloc simplă, ta testul acesta, esențial 
pentru vocația unui profesor la tipul acesta de studii, 
trec prea puțini. Paradoxal, nu, dacă privim tabloul 
teatral din punct de vedere pedagogic. Școlile de teatru 
s-au înmulțit nejustificat de mult. Ar trebui enumerate 
orașele unde nu sînt facultăți de teatru ca să isprăvim 
mai iute. Din punctul meu de vedere, două sînt întrebările 
cheie, avînd în vedere degradarea alarmantă a acestui 
tip de învățămînt universitar, adesea invocată în analizele 
performanțelor dintr-un spectacol sau altul. Nu înțelegem 
ce spun, cum rostesc, ei nu știu cine sînt și ce joacă. Vin 
pe scenele profesioniste cu tare și handicapuri enorme, 
fără prestanță, fără dicție, fără cultură teatrală, fără 
noțiuni de etică, de civilizație. 1. Cine sînt profesorii 
care au clasele de actorie, care lucrează cu studenții arta 
actorului? 2. Ce fac sutele de actori care termină în 
fiecare an, la nivelul țării? Mi se pare un subiect extrem 
de important și mereu ocultat. Cu intenție. Sînt admise, 
uneori, lamentațiile. Ca la români. Neproductive. O 
analiză lucidă și responsabilă la nivelul școlilor de teatru 
pe această temă mi s-ar părea mai mult decît obligatorie 
și onestă. Are, însă, cineva interesul să o facă cu adevărat? 
Mă tem că nu. Se cultivă cu succes minciuna și suficiența. 
Sîntem formidabili, studenții sînt geniali. Mereu și la 
orice. Toată școala. Pe urmă, vin oamenii de specialitate 
și le amendează sever interpretările. Cădere bruscă și 
brutală în abis. Tinerii aceștia nu au busola valorii. 
Pentru că nu au fost învățați, educați în acest sens. 
Probabil că o discuție serioasă ar provoca un cutremur. 
Ar face să se reevalueze serios autoritatea profesorilor, 
nivelul pregătirii lor, necesitatea atîtor școli, a unor 
promoții atît de numeroase - s-a făcut, oare, un studiu 
de piață care să regleze numărul de locuri în funcție 

de cerere? - nivelul academic sau nu din aceste instituții 
care nu-și prea justifică existența. Mi se pare, în cele 
mai multe cazuri, un fel de alternativă de slujbe 
pentru absolvenți care nu și-au găsit locul pe o scenă 
profesionistă, despre care mai nimeni nu a auzit, nu 
poate să dea detalii, să facă un scurt comentariu. Există 
și aici excepții, se înțelege. Puține, atît cît să confirme 
regula. Nu se poate pune un semn de egalitate între 
valoarea unui actor și harul său pedagogic. Nu e 
musai să fii mare actor și mare profesor. Și invers. 
Promoții foarte bune sau excepționale nu ies pe 
bandă. Iar cînd se întîmplă, simți că speranța prospețimii, 
a profesionalismului se înviorează. Simți că aer nou 
pătrunde, în forță, în breaslă. De cele mai multe ori, sînt 
fericită cînd observ cîțiva potențiali actori buni - 
cinci sau șase - din cincizeci și ceva de absolvenți 
bucureșteni sau cînd intuiesc stofă regizorală la unul 
sau doi studenți din anul terminal. In ultimul interval, 
după seria cu regizori tineri ca Gianina Cărbunariu, Ana 
Mărgineanu sau Radu Apostol, de pildă, nu a apărut 
nimic care să atragă interesul și să confirme. Problema 
spinoasă rămîne scenografia. Numărul scenografilor ce 
contează este, cu insesizabile variații, același. Nici un 
nume nou de rezonanță.

Poate și de asta entuziasmele mele cînd văd serii 
bine instruite, atent îndrumate. Conștiință profesională 
și simț de răspundere, cu alte cuvinte. Și în acest context, 
am apreciat în mod deosebit clasa de actorie Miklos 
Bacs 2008. Prin preocuparea aplicată pe care am de­
dus-o din ce am văzut, din dialogul pe care l-am avut 
cu profesorii și cu studenții lor. Modestia venea și din 
deschiderea cu care au acceptat să arate, fără cenzură, 
și evoluția lor. Cam cum au fost în anul doi, cînd au 
lucrat commedia dell’arte și cum au evoluat. Sau nu. 
în spectacolul Amor venețian mi s-a părut mult mai 
important să observ relația lor cu masca, cu dublul, 
descoperirea personajului interpretat prin intermediul 
măștii lucrate individual, de fiecare actor, decît unele 
stîngăcii sau burți din spectacol. Am înțeles că s-a urmărit 
studiul improvizației, exercițiile ca forme de căutare 
a libertății interioare. Umane și actoricești, deopotrivă. 
Rigoare și fantezie. Dar și măsură. Au fost improvizații 
care au plecat de la un cuvînt, de la sensurile primare 
spre ceîe secundare, cu ramificații spumoase de 
umor, de poantă acută, bine dozată. Flexibilitatea înseamnă 
și inteligența cu care sugerezi sau punctezi o situație, 
o poantă. Intuiția care te ferește de epuizarea ei, de 
stoarcerea ei la infinit, pînă cînd dispare și umbra hazului. 
Cred că experiența pe care o au acum, la sfârșitul anului 
patru, îi ajută să-și coteze altfel jocul, să observe singuri 
drumul pe care l-au parcurs către personaj, dinamica 
interpretării. Studiul măștii, îmblînzirea ei le-a amplificat 
dorința de cercetare a propriului rol și, în același 
timp, a relației cu celălalt. O atitudine exemplară, pe 
care au găsit-o devreme. Pe care o au în gesturi, în 
privire, în atenția pe care și-o acordă unii altora fără 
efort și fără încetare. Pe scenă și în afara ei.

Nu vreau să fac clasificări, să dau verdicte, să pronunț 
nume, să fac speculații. Deși tentația e mare. Pe 

urmă, s-ar putea să fie și o capcană. Ei au fost foarte 
bine studiați de profesorul lor. Nu știu cum ar apărea în 
alte situații, sub alte baghete. Ipostazele singulare, 
din show-urile pe care le-am văzut, puse la cale de 
fiecare după regii proprii, nu mai erau atît de convingătoare. 
Am cîteva intuiții, însă, dar cred că nu ar fi corect să 
le anunț acum. Am să explic de ce. Miklos Bacs a lucrat 
fantastic cu toți și cu fiecare în parte. A căutat să fie puși 
în prim plan toți actorii clasei prin roluri serioase, grele 
în spectacole pe care multe teatre nu le au în repertoriu. 
Pianul - Hedda Gabler, Ivanov, Trei surori, Pescărușul 
după Ibsen și Cehov sau Ea după texte de Eugen Ionescu 
sînt spectacole profunde, cu idei regizorale fine, subtile, 
confesiuni spirituale de anvergură pe care Miklos Bacs 
le pune în scenă cu studenții lui cu o bucurie teatrală 
imensă. Autentică. Emoția scenelor de doi sau trei 
din Ibsen-Cehov, maturitatea interpretării lor, poezia 
luminilor, jocul cu planul doi, trei, vibrațiile extraordinare 
ale pianului ca axă a acelei lumi clar-obscure, fragile, 
o lume dezorientată, haotică, în descompunere, 
pianul ca punct fix, unic, care mai poate strînge în jurul 
îui destine intră în memoria mea afectivă și subiectivă 
ca momente de teatru mare.

Din păcate, nu am văzut tot. Nu am văzut Hamlet, 
care s-a jucat de cincizeci de ori în stagiunea ce 
tocmai se încheie și despre care am citit și am auzit 
atîtea. Nu am văzut nici Biloxi blues - cu distribuția 
preponderent masculină - nici Monologurile vaginului 
- pandantul feminin - nici music-hall-ul West side story. 
Am înțeles, însă, mecanismul aplicat de Miklos Bacs. 
Varietatea pregătirii acestor studenți, felul în care au 
învățat să caute traseul către un personaj, către text și 
context, felul în care își stîmesc sau își dozează energiile. 
O atmosferă matură pe scenă. Interpretări impecabile, 
fără greș. Inteligenți în Ionescu. Lucru rarisim și foarte 
dificil. Piesele scurte ale lui Eugen Ionescu, publicate, 
cîteva dintre ele, abia în 2002, au un cod aparte. Au fost 
puțin cercetate sau jucate, nu sînt cărări săpate, la 
îndemînă. Actorii aceștia știau precis ce joacă. Au înțeles 
lumea lui Ionescu, a scriiturii lui, universul aparte ca 
să poată să interpreteze minunat personaje insolite care 
adoră farsa și improvizația. Ionescu nu este adesea 
studiat în școlile de teatru. Guturaiul oniric, Fata de 
măritat, Salonul auto, îi cunoașteți sînt pietre de încercare 
pentru actori cu experiență. Și bijuterii actoricești ale 
absolvenților clujeni. De care mă despart acum. Cu 
greu. Nu înainte, însă, să trec în revistă promoția 2008, 
actorie, secția română, Facultatea de Teatru și Televiziune, 
Universitatea „Babeș-Bolyai”, clasa profesor Miklos 
Bacs, asistentă Camelia Curuțiu: GABRIELA CHIRILA, 
ADRIAN DAMIAN, CECILIA DONAT, ANDREA 
GAVRILIU, TUDOR LUCANU, ȘTEFAN LUPU, 
IONUȚ MATEESCU, FLORENTINA NĂSTASE, 
DELIA MARIA OANCEA, ROBERT PAVICSITS, 
GIORGIANA ELENA POPAN, BOGDAN RÂDULESCU, 
MATEI IOAN ROTARU, CAMELIA CODRUȚARUS, 
ȘTEFAN STATNIC, HORIA SURU, SZEKELY TIBOR.
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ULTE lucruri s-au petrecut în timpul 
șederii lui Szajna la București, cu 
ocazia Festivalului Măști europene la 
Masca, multe lucruri am aflat de la el 
pentru că era un om vorbăreț, deschis, 
prietenos.
La Ambasada Poloniei la București, 
Excelența Sa ne-a oferit o băutură 
fabuloasă, așa numita “câine turbat”,
o combinație de vodcă, sirop de căpșuni 

și Tabasco, absolut senzațională, iar Szajna a regretat 
pe loc vârsta, prevenindu-ne că nu poate rezista mai 
mult de câteva zile. Am râs cu toții, iar el s-a apucat să 
ne povestească despre lagăr, despre ziua în care viața 
i-a revenit de drept, odată cu eliberarea, despre gândurile 
sale care l-au ținut în viață, care l-au făcut să reziste.

- Am visat mereu, spunea, am visat mereu că sunt 
liber, că voi fi liber, că voi putea fi liber ca înainte.

- Și, l-am întrebat?
- Nu s-a mai putut, clipele acelea îți omoară până 

și libertatea. Rămâi singur, cu gândurile tale, cu speranțele 
tale, dar singur, iar lumea este un loc al bucuriei de a 
fi cu ceilalți.

- Ai putut îndura asta?
- Multe poate îndura omul.
- Știu.
- Ceva, însă, m-a urmărit și cred că mă va urmări 

până la moarte.
- Ce, Josef, l-am întrebat văzând că tace și că este

cu gândul undeva departe.

După o pauză interminabilă, a scuturat ușor din cap, 
ca și cum dorea să alunge cine știe ce gânduri neplăcute, 
s-a uitat lung la mine și mi-a povestit că a avut într-o 
noapte o foarte ciudată viziune. Se făcea că urca un 
munte, dar nu un munte adevărat, era parcă unul 
făcut, unul construit anume, căci, la fiecare pas se auzea 
din pământ, de sub tălpile sale, câte un geamăt, câte 
un oftat, așa ca o eliberare de sub povara unei imense 
greutăți.

S-a trezit pentru prima oară după mulți ani cu sufletul 
împăcat, căci găsise soluția pentru ca imensa sa bunătate 
să se poată revărsa asupra oamenilor care, din fericire, 
nu aveau să mai cunoască ororile războiului și ale 
monstruozităților pe care acesta le poate aduce. 
Găsise formula miraculoasă pentru ca oamenii să-și 
amintească, să nu uite, dar să poată, în același timp să 
trăiască în pace și liniște, așa cum visa în nopțile din 
lagăr, în nopțile acelea în care viața nu însemna decât 
puterea lui de a zbura cu gândul dincolo de toate opreliștile 
lumii. Trebuia să poată construi un munte, dar nu unul 
oarecare, mai construiseră oamenii și “muntele 
leului” la Waterloo dar acolo nu se știa dacă era 
pentru victoria aliaților sau pentru neșansa Napoleonului, 
nu, el trebuia să se gândească la un altfel de munte. Unul 
care să aibă în pântecele său stânci imposibil de

Visele mari
sunt pentru Dumnezeu

mutat, imposibil de distrus, un munte pentru eternitatea 
unei omeniri atât de greu încercate.

S-a chinuit mult, a căutat formule dintre cele mai 
stranii, dar nimic nu ducea către ceea ce simțea că trebuie 
să fie muntele său.

într-o noapte l-a văzut pe Dumnezeu.
- De ce te chinui, Josef, l-a întrebat El?
- Nu știu cum să fac muntele acela.
- Ce ai tu pe inimă acum?
- Am o piatră, Doamne.
- începe cu ea.

S-a trezit brusc, în sânul celei mai puternice fericiri.
- Dragul meu, mi-a zis, nici când am ajuns în 

ferma aia, după ce am plecat din lagăr, nici când am 
mâncat primii cartofi ai libertății mele, nici atunci nu 
am fost atât de fericit ca în clipa când m-am trezit din 
acest vis minunat.

- De ce?
- Găsisem soluția, Dumnezeu mi-a arătat formula 

muntelui la care visam. Va fi un munte realizat din 
“pietrele de pe inimă” ale celor care vor trece pragul 
Auschwitzului. Un munte din pietre de pe inimă, te 
gândești, este o chestie, nu-i așa?

- Și, l-ai construit? Este un vis superb, un vis cu 
adevărat mare.

A tăcut iarăși, a tăcut mult și am avut impresia că 
se stăpânește cu greu să nu scoată o lacrimă. M-a 
privit îndelung, de parcă vroia să se convingă că are în 
față un om în care poate avea încredere, căruia poate 
să-i încredințeze o taină aflată de el după mult chin, după 
o viață de privațiuni și de încercări. După multe minute, 
când părea că renunțase să mi se mai adreseze, mi-a 
șoptit:

- Visele mari sunt pentru Dumnezeu!
S-a adreat oficialităților poloneze, care au tăcut o 

bună bucată de vreme, au vorbit o altă bună bucată de 
vreme, au decis o și mai bună bucată de vreme că ar fi

In memoriam

Ada Brumaru
Ada Brumaru s-a născut la data de 5 iulie 1930, 

în București. A absolvit Conservatorul de muzică 
din București. La 20 de ani devine redactor muzical, 
apoi redactor șef și realizator la Radioteleviziunea 
Română, unde va lucra pînă în 1986.

A colaborat cu cele mai importante reviste de cultură 
precum Muzica, Studii de muzicologie, Actualitatea 
muzicală, Revista Festivalului George Enescu, 
Contemporanul, România literară.

O parte însemnată a scrierilor sale s-a orientat către 
prezentările de piese muzicale în cadrul programelor 
de concert, fie ale Filarmonicii, fie ale Radioului, fie 
ale Operei, precum și către prezentări pe coperțile și 
pliantele discurilor. A făcut parte ani de zile din echipa 
de critici muzicali a TVR condusă de Iosif Sava, 
comentând în direct, în pauzele transmisiilor concertelor 
bucureștene, viața muzicală a țării.

Cărți publicate: Romantismul în muzică (1962), 
Vârstele Euteipei: Clasicismul (1972), Jocul permanențelor 
(1976), Grădina sunetelor - Eseuri despre muzică 
(1991) și Oglinda lui Don Giovanni - 7 dialoguri cu 
Ionel Pantea (1998).

A realizat emisiuni extrem de importante pentru 
promovarea culturii muzicale românești într-o 
amplă serie la Radio France Musique din 1982 pînă 
în 1986, în colaborare cu Michel Godard. Semnează 

bine să se facă așa ceva, dar începutul s-a lăsat 
așteptat și anii au trecut, așa cum știu ei să treacă.

- Nu voi vedea muntele, mi-a spus, dar, dacă ai să 
vii vreodată pe acolo și dacă ai să simți că ai o piatră 
pe sufletul tău, așeaz-o lângă celelalte pentru mine.

- Așa am să fac Josef!
L-am văzut ultima oară la Institutul Cultural Polonez la 
București. Se pregătea să plece - fusese invitat Ia București 
de Marina Constantinescu la Festivalul Național de 
Teatru - era bucuros că se întoarce acasă la el, era bucuros 
că putuse veni, am vrut să fac planuri dar m-a oprit 
spunându-mi că planurile au și ele ceasul lor.

Ne-am îmbrățișat lung, așa ca pentru totdeauna.
Am pus mâna pe clanța ușii și am vrut să fug, de 

parcă presimțeam că n-o să-1 mai văd. Mi-a strigat:
- Mihai, să nu uiți că toți avem o piatră pe suflet și 

ce minune de lume ar putea fi aceea în care sufletele 
nu mai sunt atât de apăsate! Când ai să vii, adu-o cu tine 
și las-o pentru totdeauna!

Dragă Josef,
Am, așa este, am nu una ci multe pietre pe sufletul meu, 
cu unele mai stau de vorbă din când în când, pe altele 
mă fac că nu le știu deși le îndur greutatea. Am să vin 
acolo și am să le arunc pe toate și Doamne, ce munte 
aș putea face numai eu!
Este adevărat că visele mari sunt hărăzite doar lui 
Dumnezeu, dar ai acum șansa de a-ți revendica direct 
de la El muntele pe care îl meriți cu atâta prisosință!

Nu am putut continua scrisoarea mea imaginară, nici 
nu știu dacă ar fi important să o termin. Avem fiecare 
un drum, avem fiecare un destin și avem, fiecare 
dintre noi avem câte un prieten pentru care ar merita 
să aruncăm pietrele de pe inimă. S-ar ridica un munte 
care ar rivaliza cu visul Babilonului, și mă gândesc că 
Dumnezeu ar putea accepta așa ceva.

Mihai MĂLAIMARE

două pelicule documentare de referință dedicate lui 
George Enescu: Enescu la răspântie de vremi și Enescu 
- o simfonie a timpului regăsit, ambele în ediții românești 
și franțuzești. Una dintre ultimele realizări o reprezintă 
excepționalul scenariu George Enescu - istorie și 
legendă, transformat în piesă de teatru radiofonic de 
echipa de la redacția de specialitate a Societății Române 
de Radiodifuziune (regia Cristian Munteanu, 2005). 
A făcut parte din juriul Fundației .Anonimul” la edițiile 
2005,2006 pentru decernarea Premiilor Opera Omnia 
și Opera Prima.

Prodigioasa ei activitate a fost încununată și cu 
două premii importante: Premiul Italia (Florența, 1970) 
și Premiul Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor 
din România (1972, 1996). (R.L)
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CRONICA FILMULUI

egizorul se plasează ca spectator fascinat 
al unei lumi fără a lăsa impresia că o 
înțelege cu deosebirea esențială că punctul 
său de vedere nu o falsifică.

Cu elefantul
în parcul paranoic

c E DISTINGE într-o clipă filmele lui Gus 
Van Sânt este ceea ce definea ca un modus 
vivendi Salvador Dali citind lumea în textura 
ei intimă, dincolo de aparențe, cu lentila 
critică cea mai potrivită: paranoia critică. 
Lumea a devenit într-un fel „paranoică", iar 
percepția ei solicită un corectiv necesar, 
pentru lucrurile care nu au fost totdeauna 
acolo, care ne-au scăpat și care nu încetează 
să danseze miraculos într-o lume cotidiană 
paralelă. Ca și în Elephant (2003), filmul 

cîștigător al unui Palme d’Or și al Premiului pentru 
Cel mai Bun Regizor la Cannes, film realizat după romanul 
lui Blake Nelson, interesul regizorului se focalizează tot 
asupra inefabilelor adolescenței. Ultimul film al regizorului 
care a putut fi văzut pentru prima oară în România la 
TIFF 2008 la Cluj, este impregnat cu aceeași poezie a 
unei sensibilități aproape maladive, cu același difuz 
imponderabil al stărilor tranziente, cu aceeași stranie 
delocalizare pe care o induc personajele. Pentru Van 
Sânt, efectul amplificării detaliului nu înseamnă mai 
multă claritate - așa cum în noul roman francez insistența 
cu care este descris un obiect, o cameră ni le face mai 
străine ca niciodată -, ci dimpotrivă transmite un bizar 
sentiment de alienare, care se transformă printr-o modulare 
ce constituie o altă marcă a filmelor regizorului într-un 
efect psihedelic, de suprarealitate sau hiperealitate, 
deosebită de suprarealismul estetic unde efectul era 
scontat, căutat. Ce știm despre adolescenții lui Gus 
Van Sânt? Totul, adică nimic. Le putem supraveghea 
gesturile, atitudinile, îi auzim vorbind și, pe măsură ce 
filmul feliei lor de viață se derulează, simțim cum 
ceva ne scapă, cum alunecăm pe lîngă ceva esențial pe 
care nu reușim să-1 definim, iar senzația de vis cu 
ochii deschiși se accentuează. Există un loc care-i definește 
pe protagoniști, cel pe care adolescentul friabil, solitar 
îl transcrie pe caiet, scenă reluată în film parcă sub semnul 
unei obsesii. Paranoid Park este departe de ceea ce se 
înțelege printr-un „loc dejoacă" sau „spațiu de agrement" 
sau „parc de distracții" sau alte asemenea soporifice 
educativ-securizante de consistența butaforiilor gen 
Disneyland. Paranoid Park este un spațiu al insecurității 
totale, desprins parcă din viziunile expresionismului 
catatonic, un loc al skaterilor, care adună felurite triburi, 
o faună aparte a dezmoșteniților, a adolescenților fără
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Paranoid Park (2007). Regia: Gus Van Sânt. în 
rolurile principale: Gabe Nevins, Daniel Liu. Gen: 
Dramă. Premiera în România: 05.2008. Durata: 90 
minute. Produs de MK2 Productions. Distribuit în 
România de: Transilvania Film. 

căpătîi, a băieților de cartier, a exclușilor trăind într-un 
orizont indeterminat de dizolvare lentă, de dezorganizare 
rebelă, de premeditare sinucigașă comprimate parcă la 
zeci de atmosfere în cada de ciment unde ei rulează 
obsesiv. Ceva mocnește acolo, locul exercită un fascin 
aparte, îi provoacă pe cei doi prieteni, îi reține, îi prinde, 
revin cu teamă ca și cum un răspuns ar trebui să ia naștere 
tocmai acolo. Așezat pe placa sa, Alex (Gabe Nevins) 
nu îndrăznește să se aventureze pe pantă, cei mai mari 
fac figuri acrobatice mai mult sau mai puțin complicate, 
demonstrațiile nu au însă aerul gratuit, nobil de sportivitate, 
asemeni unei colonii, cei de acolo își execută dansul 
bolnăvicios, cu o fervoare maniacală. O legătură pasageră 
se înfiripă între cîțiva și tânărul care stă și privește, aventura 
continuă în pragul nopții, fără nimic deșucheat O plimbare 
cu mărfarul, fuga după tren, săritura din mers, lecția 
de echilibristică, apariția unui paznic care neinspirat vrea 
să-i dea jos, o lovitură de apărare din partea lui Alex, 
și bărbatul căzut între linii este secționat de o garnitură 
apărută de nu se știe unde. Apoi imaginea grotesc-atroce 
a jumătății superioare a bărbatului tînndu-se printre șine, 
întinzînd o mînă, oroarea de pe chipul lui, fuga, 
apariția unui detectiv la școală, întrebările rămase 
suspendate și tăcerea. Gus van Sânt este departe de a 
face un film polițist sau un thriller psihologic, de 
altfel, prezentarea incidentului este amînată pînă cînd 
atmosfera s-a încărcat suficient cu electricitate, iar 
rezolvarea polițistă a cazului este eludată. Nici situația 
familială incertă a adolescentului camuflînd o traumă* 
părinții aflîndu-se în divorț, nu funcționează cauzalist. 
Gus Van Sânt nu se raliază unui deziderat umanitarist, 
așa cum nu conferă cîtuși de puțin o turnură pedagogică 
filmului său, și nu posedă o agendă social-pohtică menită 
dezbaterii și aceasta se poate vedea și mai pregnant în 
Elephant- cît de departe se află acest film de documentarul 
pe aceeași temă menit să facă valuri al lui Michael Moore, 
Bowling for Columbine (2002)! Regizorul se plasează 
ca spectator fascinat al unei lumi fără a lăsa impresia 
că o înțelege cu deosebirea esențială că punctul său de 
vedere nu o falsifică. Ai sentimentul că în fața ta ia naștere 
o nouă specie al cărei nume nu s-a inventat, copilăria, 
adolescența se află departe de litera cărții, o lume paralelă, 
translucid-lichidă precum cea a peștilor dintr-un acvariu, 
în cea mai frumoasă povestire a sa, The Diamond as Big 
as The Ritz, Scott Fitzgerald definea tinerețea ca pe 
„... a dream, a form of chemical madness". Ei bine, tocmai 
această chimie intimă a vîrstei de tranzit, adolescența, 
ne atrage, ne absoarbe, ni se inoculează lent în filmul lui 
Gus Van Sânt. Dacă ar fi să-i găsesc un corespondent 
literar filmului lui Gus Van Sânt aș opta fără ezitare 
pentru Ian McEwan cu romanul său, The Cement Garden,

dar mai ales pentru ecorșeurile de o tandră cruzime din 
volumele de povestiri netraduse încă la noi, First love, 
Last Rites și In Between the Sheets. în prim plan se 
află acest adolescent cu o bizară maturitate, una gratuită, 
precoce, ca o molestare, care apasă fără a oferi niciun 
punct de sprijin, nicio garanție. Dacă unul dintre drumuri 
îl poartă către Paranoid Park, celălalt, o potecă printre 
ierburi înalte îl conduce la marginea mării pe o bancă, 
mereu solitar ca unul din acela personaje romantice 
așezate contemplativ în fața unui peisaj grandios, numai 
că acesta este un loc de refugiu, o retragere. Colegii 
lui, prietenul, prietena care așteaptă momentul oportun 
să fie deflorată conform unui calendar propriu, indiferența, 
încercările timide de a comunica cu un tată amabil, corect, 
prietenos, distrat, toate acele figuri familiare sau străine 
gravitând pe coridoare, profesorii ca o altă specie monologală, 
evoluînd și ea echilibrat din înotătoarele dorsale în marele 
acvariu, o fată care-i face delicat curte protejîndu-i 
instinctiv fragilitatea, sentimentul că nimic nu are sens 
în afară de jocul bolnăvicios, maniacal, legănare de canar 
în colivie, toate acestea fac parte din lumea stranie și 
însingurată, tandră și atroce a adolescenței care întîlnește 
accidental crima. Detectivul care anchetează moartea 
acelui paznic, prinde puțin viață prin comentariile tinerilor 
asupra crimei, care nu-i oripilează, ci le trezește curiozitatea. 
Nu crima, ca fapt social, „un fapt divers atroce", este 
elementul decisiv cît această experiență a morții care 
traversează razant tot filmul. Lipsa de linearitate, racursiurile 
realizează un univers modular, unde ca în povestirea lui 
Mircea Nedelciu, Aventuri într-o curte interioară, un 
personaj are revelația că fiecare clipă este o lume în sine 
pe care poți alege s-o trăiești deplin în absența oricărei 
ierarhii prestabilite, a oricărei ordini integratoare, ceea 
ce duce la un alt sentiment al timpului ca pură subiectivitate 
a stărilor tranziente, reflectate în imagini disparate. Și 
o imagine de neuitat, chemați în timpul cursurilor, tinerii, 
unii cu skateboard-ul în mînă, se aliniază într-un 
singur șir pe coridorul aflat în penumbră, înaintînd 
implacabil asemeni soldaților din filmul lui Eisenstein, 
Crucișătorul Potemkin (1925). Este o viziune ironică a 
cruciadei copiilor, așa cum la fel de firesc adolescenții 
pe care-i vezi pe coridoare în celălalt film, Elephant, 
devin deodată ucigași fără niciun avertisment, fără sens. 
Și deodată începi să ai o altă priză a sentimentului de 
nesiguranță, pentru că lumea din acvariu este viitoarea 
lume de mîine sau chiar lumea de azi atît de aproape și 
atît de diferită. Mai este ea cea pe care o știam, nu evoluează 
ea nebănuit prin intime modificări ale chimismului celulei 
și al metabolismului către altceva? Ceva care nu are încă 
un nume și pe care filmul lui Gus Van Sânt ni-1 păstrează 
enigmatic, fascinant și atroce. ■
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lecarea sculptorului din țară în urmă cu peste 
patruzeci de ani, în plină putere și în plină 
glorie, a lăsat în arta noastră contemporană un 
loc pe care încă nu l-a ocupat nimeni. arte

întoarcerea lui
Ion Vlad

ÂSCUT la 24 mai 1920, în orașul 
Fetești, ca descendent al unor ardeleni 
transhumanți stabiliți în Bărăgan, 
sculptorul Ion Vlad ar fi împlinit anul 
acesta 87 de ani. în condiții normale, 
posteritatea lui care a depășit vîrsta 
indeciziilor și a dubitațiilor de tot felul 
trebuia să exercite o presiune din ce 
în ce mai puternică asupra spațiului 
cultural românesc și asupra admi- 
nistraturilor acestuia, obligîndu-i

să constate faptul că unul dintre cei mai importanți sculptori 
români contemporani așteaptă de aproape douăzeci de ani, 
pentru că înainte de 1990 nici nu se putea pune problema, 
să fie reintegrat în sistemul de valori căruia îi aparține 
indiscutabil. Dar și acum, ca și în anii care au trecut atît 
de alert de la dispariția sa biologică, memoria noastră pare 
neputincioasă, în prag de disoluție, și totul rămîne ca la 
.început. Adică indiferent și surd. O singură tresărire a avut 
loc, totuși, prin anii ’90 -’91, cînd se discuta primirea sa 
în Academie și chiar i se pregătea o vizită acasă. 
Atașatul nostru cultural de la Paris, cunoscutul prezentator 
al Cerbului de Aur de la Brașov, Andrei Magheru, îl informa 
profesionist pe ministrul de Externe - și îi trimitea, spre 
știință, aceeași depeșă ministrului Culturii -, că o vizită 
a sculptorului în România nu ar fi oportună deoarece soția 
sa este monarhistă ca opțiune morală și membră a Partidului 
Republican Francez ca angajare politică, fapte care ar crea 
grave incompatibilități între Ion Vlad și puterea de atunci, 
extrem de hibridă; pe trei sferturi emanată din cenușa încă 
fierbinte a ceaușismului decapitat, iar pe un sfert plină 
de elanuri romantice și de utopii juvenile. în aceste 
circumstanțe, marele nostru artist a rămas mai departe 
acolo, la Paris, unde se stabilise definitiv cu vreo douăzeci 
și cinci de ani în urmă, adică în 1965, și unde a și murit 
.la puțin timp după ce s-a constatat oficial că nu este apt 
pentru a se înoarce în țară, via Academia Română, profund 
derutată și ea după ce, în mod inexplicabil, a încăput pe 
mîna unui grafoman încruntat și patetic, pe numele său 
Mihai Drăgănescu. Apoi anii s-au dus unul cîte unul, așa 
cum știu ei să o facă atît de bine de la căderea în istorie 
și pînă astăzi, s-au schimbat multe guverne și destui miniștri, 
dar Ion Vlad nu s-a mai întors acasă nici măcar ca artist.
Este greu de spus acum dacă vina este tot cea invocată 
de Andrei Magheru și ține de aceeași angajare politică și 
morală a soției sau, la fel de grav, totul se datorează 
incapacității noastre de a comunica, indolenței administrative 

_ sau lenei funciare de a întinde o mină și dincolo de măruntele 
interese ale cine știe cui. Și totuși, pe la sfîrșitul deceniului 
nouă, ceva tot s-a întîmplat în perspectiva recuperării 
memoriei lui Ion Vlad. La Călărași, regretatul poet Ștefan 
Drăghici, susținut puternic de primarul de atunci și de 
acum, Nicolae Dragu, a inițiat cel mai complex simpozion 
de sculptură în metal din țară, care a primit numele sculptorului, 
și a instituit, totodată, Premiul național pentru sculptură 
„Ion Vlad“, premiu care a și fost atribuit într-o primă ediție. 
Tot cu vreo cîțiva ani în urmă, după ce dispariția năprasnică 
a lui Drăghici a lăsat totul într-o fază încă incipientă, un 
animator boem din Fetești, el însuși poet incurabil și damnat 
cultural, pe numele său Paul Drumcea, a preluat mesajul 
de la Călărași punînd bazele upei Fundații „Ion Vlad“, 
fundație care a reușit să organizeze doar o dată, și atunci 
extrem de sumar, la Fetești, o expoziție și un simpozion 
închinate sculptorului. Dincolo de aspectul sentimental 
și de inevitabilele disfuncții de organizare ale unei asemenea 
acțiuni, simpozionul de la Fetești a reușit să repună în

discuție prezența sau, mai curînd, absența sculptorului din 
actualitatea culturală românească și să relanseze ideea unei 
cît mai grabnice recuperări. Acest episod aniversar chinuit 
și frustrant, la prima vedere cu un aer familial și ușor 
provincial, dar cu atît mai autentic, ar fi putut să aibă, în 
esență, un uriaș potențial declanșator. Atunci cînd 
sarcina unor instituții importante, cum ar fi Ministerul 
Culturii, muzeele și Academia Română, este preluată cu 
un anumit patetism și cu nenumărate riscuri de către 
mici fundații sau chiar de către persoane private, semnalul 
trebuie recepționat și descifrat cu o maximă atenție. Interesul 
direct al acestor medii pentru un anumit fenomen cultural, 
paralel cu indolența instituțiilor finanțate de la buget special 
pentru astfel de scopuri, indică limpede o așteptare publică 
mai mult sau mai puțin precizată, dar oricum autentică 
pentru că ea nu este stimulată nici prin acțiuni mediatice 
și nici prin opinii induse pe alte canale. La întrebarea simplă 
și legitimă, din ce pricină se simte tot mai insistent 
nevoia recuperării lui Ion Vlad și a redării lui climatului 
artistic românesc, răspunsul este și el destul de simplu: 
plecarea sculptorului din țară în urmă cu peste patruzeci 
de ani, în plină putere și în plină glorie, a lăsat în arta noastră 
contemporană un loc pe care încă nu l-a ocupat nimeni. 
Nici Geoige Apostu, nici Paul Vasilescu, nici Vaslie Gorduz, 
nici Neculai Păduraru, nici Mircea Spătaru și nici generațiile 
mai tinere nu și-au asumat universul formal și tensiunile 
specifice ale sculpturii Iui Ion Vlad. încercarea surdă de 
a-1 recupera acum, dincolo de teorii și de judecăți istorice, 
este mai curînd un reflex existențial decît un proiect estetic. 
Ion Vlad a reprezentat, și reprezintă încă în sculptura 
noastră, un amestec ciudat de energie și de disperare, de 
vitalitate și de eșec, de construcție monumentală și de 
ruinare lentă a formei pînă în pragul disoluției. Un bun 
regizor al volumului gigantic și al suprafeței impresioniste, 
un contemplativ calm și un expresionist ultragiat și sangvin, 
un sacerdot al antropocentrismului și un iconoclast în plină 
criză de răzvrătire, toate aceste personaje se găsesc simultan 
și succesiv în sculptura lui Ion Vlad. Tocmai aceasta 
dimensiune a sculpturii noastre, care sintetizează pe un 
spațiu relativ restrîns experiențe ale unei întregi istorii, 
face ca recuperarea artistului să fie acum imperativă. Și 
dacă acest semnal nu vine dinspre mediile profesioniste, 
ci dinspre consumatorul anonim de bunuri simbolice, 
faptele sînt cu atît mai relevante, iar acțiunea aceea de la 
Fetești, așa provincială și precară cum a fost ea, capătă 
cu atît mai mult valoarea unei somații. Dacă mai punem 
la socoteală și faptul că, după dispariția sculptorului, atelierul 
său de la Paris a fost evacuat și lucrările, care au scăpat 
de la distrugere, s-au răspîndit cine știe pe unde, este o 
obligație imprescriptibilă, măcar pentru zona lui natală, 
Călărași /Ialomița, să-i instituționalizeze memoria. Adică 
să înceapă o campanie sistematică de adunare a lucrărilor, 
cîte s-or mai găsi, pentru a nu ne trezi la un moment dat 
că rămînem complet descoperiți în ceea ce-1 privește pe 
Ion Vlad, fără îndoială unul dintre cei mai importanți artiști 
români ai secolului care a trecut. In acest context, mesajul 
transmis prin recenta expoziție Ion Vlad de la Călărași, 
dar, mai ales, prin cea deschisă acum la Galeriile Dialog 
ale Primăriei sectorului 2, București, prin eforturile Ruxandrei 
Garofeanu și ale regizorului și profesorului Copel Moscu, 
sugerează acutizarea nevoii de a stabiliza imaginea artistică 
a lui Ion Vlad în spațiul cultural românesc și, mai ales, 
accentuează obligativitatea repatrierii operei sale, atît 
cît mai este posibil astăzi, pentru că mîine, în mod sigur, 
va fi prea tîrziu. ■

Grace de Monaco
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uă tirbușonul de argint, lumânarea, și 
înfrigurat, odată în criptă, strănută de trei 
ori la rând, înainte de a scoate, de data 
aceasta din spate o altă sticlă de merlot.
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Debutul in roman - în spațiul românesc - al unui 
tânăr prozator italian, licențiat în jurnalistică și 
științe politice, ne propune o scriitură densă, 
laborioasă, mai aproape, credem noi, nu de maeștrii 
italieni ai genului, ci de cei francezi și germani.

O psihologie ciudată, uneori, la limita raționalului, 
dar și a prozei fantastice, ce duce nu rareori la 
formidabile dezvăluiri de conștiință, ne fac să pariem 
pe acest nume nou - Philippe Palini - și pe fervoarea 
sa creatoare, de o certă și elegantă originalitate.

Nicolae BREBAN

PHILIPPE PALINI s-a născut la Paris, în data de 23 
aprilie 1971. La vârsta de patru ani se întoarce,împreună 
cu părinții săi, italieni de origine, în Italia, unde locuiește 
până la 27 de ani și unde absolvă două facultăți: Științele 
Politice (Universitatea din Perugia) și Jurnalismul 
(Universitatea din Urbino). Din 1999 locuiește la Paris. 
Diplomă Europeană în Istoria Ideilor și Ideilor Politice, 
Universitatea d'Aix-Marseille III, cu mențiunea „Bine" 
(1998-1999). D.E A (Masterat), Institut d'Etudes Politiques 
de Paris (Sciences Po), cu mențiunea „Excelent", în 
istoria secolului XX (1999-2000). Câștigă Concursul de 
doctorat, cu o bursă de trei ani, în Istoria Contemporană, 
la Instituto Universitario Suor Orsola Benincasa, Neapole 
(Cotutelă Sciences Po, Paris), renunță însă,în favoarea 
vocației de scriitor (2002). A realizat mai multe lucrări 
axate pe istoria contemporană și istoria gândirii politice, 
inclusiv un amplu studiu referitor la partidele comuniste 
italiene și franceze din anii '50 și '60, și altul - despre 
filosoful francez Raymond Aron, precum și despre 
Jean-Paul Marat. într-un eseu biografic, Philippe Palini 
menționează că „între 22 și 28 de ani, am studiat ca 
un dement zi și noapte, sacrificând astfel vocația mea 
literară [...] asumată cu adevărat de patru sau cinci 
ani". Debutează în paginile revistei „Contemporanul. 
Ideea Europeană" (nr. 12/669, decembrie 2007).
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U ȘTIAM, chiar nu știam, sunt surprins, 
îmi pare rău pentru doamna, spuse Reis, 
încercând să înțeleagă ce joc făcea acest 
vecin băgăreț - Dar dumneavoastră știți 
ceva despre sistemul acesta?

- Care sistem?
- Cel despre care striga... A propos, 

dumneavoastră ați auzit strigând, în această
dimineață, sau nu?

- Nu, nu am auzit nimic, dar eu am somnul foarte 
adânc și apoi dormitorul este pe partea cealaltă, de 
ce? A strigat?

- Mi s-a spus că a strigat pentru că voiau să-i fure 
sistemul, de aceea v-am întrebat dacă... Mi s-a părut că 
păreți să știți...

-Ah, da, sistemul lui Enalotto. Tatăl dumneavoastră, 
de puțin timp, a început să povestească că a găsit un 
sistem câștigător pentru Enalotto, ceva despre calculul 
probabilității. V-am spus că tatăl dumneavoastră are

Philippe Palini
Eclipsa

o latură genială și știe să convingă, iar lumea îl crede!
- Și dumneavoastră? Dumneavoastră credeți?
-Eu? Nu știu, cred că tatăl dumneavoastră are nevoie 

de ajutor.
- Da, - recunoscu Reis liniștit de conversația cu 

vecinul.
Santini își sprijini ambele mîini de genunchi ca și 

cum ar fi fost pregătit să plece, în timp ce Reis fixa 
un punct gol, cețos, deasupra străzii, în aburii asfaltului 
fierbinte.

- Dacă pot să vă ajut, dați-mi un semn. Acum trebuie 
să plec să-mi găsesc hamsterul... Dacă îmi permiteți.

- Sigur, sigur, hamsterul - repetă de mai multe ori 
Reis automat, în timp ce-și lua la revedere de la musafir 
- La revedere.

- La revedere, și dacă aveți nevoie, bateți.
Atacat de zăpușeală, Reis se refugie din nou în 

subsol. Dădu din nou la o parte cărămida, deschise 
pivnița și se așeză la altar în fața resturilor sacrilegiului 
făcut de dimineață. Acesta nu era un vin de băut așa, 
ca un alcoolic, trebuia să mediteze. Trebuia să se 
gândească. Luă tirbușonul de argint, lumânarea, și 
înfrigurat, odată în criptă, strănută de trei ori la rând, 
înainte de a scoate, de data aceasta din spate o altă sticlă 
de merlot; o șterse de praf cu o cârpă de bumbac flaușat, 
penetră dopul scârțâietor, îl scoase cu hotărâre și îl 
mirosi. Găsi o carafă pe etajeră, o spălă cu grijă de 
mirosul de vin și-și turnă primul pahar. Duse paharul 
la nas și apoi jos din nou, clătină vinul de culoarea 
rubinului, pe care plutea un arhipelag minuscul de 
firmituri de plută, cu o mișcare cunoscătoare circulară 
din tot brațul, îl duse din nou la nas și gustă. Puțin 
cam închis, - se gândi.

Acum vinul se oxigena. Turnă din nou mai mult de 
data aceasta în cupă și puse de mai multe ori în al doilea 
pahar abia scos din coloana cu capul în jos. Degustă 
din nou, satisfăcut vizibil de manevra efectuată. 
Poate că tatăl său preferase să lase sistemul vecinului, 
mai curând decât să fie găsit asupra lui la spital sau în 
recipientul de gunoi pusese un fals, ceva despre Enalotto 
făcut special pentru Santini. Dar văduva șefului de post 
chiar nu știa? Reis se gândea zadarnic și asculta cu 
plăcere vârtejul vinului pe cerul gurii din nou lemnos, 
când sunetul rotund al gâlgâirii fu întrerupt de un tropăit 
care venea de la etajul de deasupra, urmat de pași hotărâți 
de tocuri înalte în casă, pași de femeie. Reis urcă în 
grabă pe scări, abandonă degustarea și bătu la ușă. 
Deschise văduva șefului de post, îmbrăcată toată în 
negru în ciuda căldurii, cu o fustă strâmtă de in până 
la genunchi, cu pulpele tari și bronzate, o cămașă cu 
mâneci lungi de bumbac, mulată, pantofi negri cu tocuri 
mici, părul foarte negru și des, adunat dezordonat și 
ținut miraculos de o baghetă maro.

- Ah, tocmai pe dumneavoastră vă căutam, Oreste, 
tatăl dumneavoastră mi-a lăsat cheile și mi-am 
permis să vin.

- Eu nu am cheile - recunoscu imediat Reis, ca și 
cum și-ar sublinia poziția de inferioritate față de ea, 
cerând indirect o explicație.

- Vă rog, luați loc - spuse doamna Elena, luându- 
1 pe Reis pe după umeri și trăgându-1 înăuntru cu un 
gest puțin nervos, ca o mamă cu ștrengarul ei de zece 
sau doisprezece ani, care a întârziat acasă.

- Mă puteți tutui, dacă preferați - consimți în 
mod ciudat Reis, el care ura confidențele ușoare, dar 
care ghicise duioșia văduvei șefului de post și o oarecare 
intimitate cu Ignazio.

- Mulțumesc Oreste, într-adevăr prefer să te tutuiesc. 
Nu am copii, dar dacă aș fi avut, ar fi fost aproape de 
vârsta ta. Câți ani ai?

- Treizeci și doi.
Dar cât de tânăr pari! Nu-ți dădeam mai mult de 

douăzeci și șapte. Numai din cauza acestor riduri lungi, 
poate, dar nu știu, acum mi-ai spus. Da, copiii mei pe 
care nu i-am avut ar fi putut să aibă vârsta ta. Semeni 
cu mama ta? Știi, tatăl tău nu a vrut niciodată să-mi 
arate nici măcar o fotografie cu ea. Tu ai una?

- Da, - recunoscu Reis, subjugat de atâta viclenie 
inocentă - am una ascunsă în portofel, dar nu mai 
știu în ce stare este. Cred că este foarte mototolită ca să 
mai înțelegi ceva.

Văduva șefului de post își trădă nerăbdarea punându- 
și mâinile pe șolduri și apoi imediat în păr, răsfirându- 
1, câd Reis se grăbi să scoată fotografia tip pașaport a 
mamei sale pe care o ascunsese atâția ani sub legitimația 
de student și apoi sub cea de la bibliotecă și acum sub 
permisul de conducere.

- Semeni foarte mult cu ea - comentă - dar ea 
era mai frumoasă și nu avea riduri lungi ca tine - adăugă 
lăsându-se să cadă cu grație în fotoliul lui Ignazio și 
încrucișându-și picioarele cu dezinvoltură. - Am venit 
aici sperând să te găsesc pentru că am ceva să-ți mărturisesc 
dacă îmi promiți că nu îi vei spune tatălui tău.

- Nu pot să promit, nu știu despre ce este vorba, 
îmi dai înapoi fotografia?

- Sigur, scuză-mă. Bine, mi se pare cinstit din partea 
ta. îți voi spune oricum: eu am făcut denunțul. Sau mai 
bine zis, m-am dus la poliție cu urmele agresiunii suferite 
și apoi restul a venit de la sine, cu durata procedurii.

- Cum? V-a atacat? Când? Când s-a întâmplat?
- Și tu poți să mă tutuiești, te rog.
- Da, scuză-mă, tatăl meu te-a atacat?
- Da, de două ori m-a atacat, și o dată m-a violat.
- Ce? Cum? Tatăl meu? La șaizecișidoi de ani! Este 

imposibil!
- Nu este imposbil, Ignazio este mare și gras și în 

plină formă - preciză înroșindu-se puțin. Dar lasă-mă 
să termin. „Atacată” și „violată” nu în sensul în care 
crezi tu. Prima dată s-a întâmplat acum câteva luni, dar 
eu nu așteptam altceva decît acest lucru. Să spunem 
că m-a luat cu furie, iată, chiar aici, pe acest fotoliu. 
M-a pălmuit puțin dar nu mi-a făcut rău și mai ales . 
nu m-a umilit. Nu pot să spun că n-am fost de acord, { 
mai ales pentru că eu venisem la el, l-am provocat și
el m-a atacat, dar era ceea ce-mi doream, l-am provocat 
spunându-i că se ascundea pentru că-i era frică de mine, 
că era un laș și așa mai departe până când a sărit pe mine 
și mi-a dat două palme; atunci eu l-am luat strâns în 
brațe și așa a fost, în concluzie, cum am vrut eu, chiar 
dacă nu mă așteptam la agresivitatea aceasta a lui. Iată.

- Atunci, înseamnă că nu te-a violat!
- Nu, nu chiar, este adevărat, nu m-a violat, poate 

m-am exprimat greșit.
— Nu înțeleg, Elena, și a doua oară?
- Prima dată, după cum ți-am povestit, s-a întâmplat 

acum câteva luni și după acel episod s-a născut o poveste, " 
am devenit iubiți, cu tandrețe, ca doi copii. Gândește-te
că mi-a citit chiar și o poezie de dragoste, odată, într-o 
după-amiază, după ce am făcut dragoste. Eu îl iubesc 
pe tatăl tău, înțelegi? Iar el are atâta nevoie de tandrețe! 
Și apoi, în săptămâna cealaltă totul s-a schimbat. A 
început să-mi spună că nu avea timp de mine, că era 
ocupat. A devenit din nou dur și neîndurător, ca la 
început îmi răspundea urât, mă alunga din casă și vorbea 
numai despre sistemul său.

- Ce sistem? Cel cu Enalotto?
- Nu! Ce Enalotto! Asta este ceea ce spune pe 

aici. Nu! Este obsedat de ceva legat de geofizică, un 
proiect cu curentul, nu știu. Vrea să răcească curentul 
din Golf pentru a evita să se formeze uragane sau 
ceva de genul acesta. A înnebunit de tot. Eu am atribuit 
mereu nebunia sa depresiei pentru pierderea soției sale 
și îmi spuneam că un bărbat ca el nu putea să nu aibă 
nevoie de tandrețe, dar apoi...
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- Dar de ce l-ai denunțat?
- Pentru că el mi-a cerut-o! De ce altfel? „Trebuie 

să mă denunți, ai înțeles?” Așa striga, ca un animal, și 
mă alerga prin casă. „Am nevoie să intru acolo, 
trebuie să mă întorc acolo înăuntru!!” nu făcea decât 
să strige. Eu am refuzat cât am putut și m-a lovit, dar 
el mă lovea numai pe corp pentru a nu lăsa urme, să 
vadă lumea, uite.

Spunând acestea, văduva șefului de post își desfăcu 
cămașa întorcându-se ușor, fără a se ridica de pe fotoliu, 
și o ridică, arătându-i lui Reis vânătăile oribile pe care 
le avea pe spate, pe umeri, pe brațe. își ridică și fusta 
pentru a-i arăta hematoamele de pe coapse. Pe stratul 
de bronz auriu vinețiul îi stătea bine.

- Și tu încă îl mai iubești?
- Aș face orice pentru el, de aceea l-am denunțat. 

Voiam să știi.
- Dar de ce vroia să fie închis? Ai idee?
- Nu, nu știu. Eu fac asta pentru el pentru că-1 iubesc 

și atât, restul nu are importanță. Ii respect nebunia chiar 
dacă nu o înțeleg, pentru că atunci când vorbește, 
chiar și când nu vorbește și este lângă mine, eu mă simt 
alta ca și cum aș deveni mai nobilă în gândurile sale. 
Iată, gândurile lui mi se par obscure, dar nobile, 
înalte, iar eu mă simt parte din măreția lui, cu simplitate, 
tocmai pentru că sunt lângă el. Am încredere în el. Dacă 
vrea să stea acolo, înăuntru, înseamnă că are motivele 
lui, iar eu le respect chiar dacă acest lucru mă face să 
sufăr.

k - Dar n-a spus nimic, în timp ce... mă rog, în timp 
r ce te lovea? Nu a spus nimic, de ce voia să meargă acolo, 

înăuntru?
- Nu, nimic clar. Nu înțelegeam nimic pentru că 

^simțeam o durere ciudată pe care nu o mai simțisem 
înainte. Când mă lovea, simțeam un fel de plăcere 
rușinoasă, nu știu dacă mă înțelegi și nu reușeam să 
recționez, să mă conectez. Spunea că voia să meargă 
înăuntru. Da, striga că el nu era liber, iată. „înăuntru, 
înăuntru voi fi liber!” Ce durere mi-a provocat! Cât rău 
pentru puțină tandrețe!

Văduva șefului de post izbucni într-un suspin șoptit 
și plânse cu capul între mâini și cu genunchii lipiți 
acunzându-și chipul umilit de lacrimi cu părul ei viguros 
și drept ca acela al unei adolescente. Reis reuși să-i 
desprindă mâna dreaptă de obrazul fierbinte și o luă într- 
ale sale încă înghețate din pivniță. Simți că putea să 
împartă răul și uimirea pentru rău din care făcea parte, 
îi puse din nou apoi palma pe genunchi, se ridică și se 
întoarse repede cu un pahar cu apă pe care-1 puse în 
mâinile ei, în mâna dreaptă a Elenei. Se scuză iar, lăsând- 

| o singură cu plânsul ei și se duse în biroul tatălui său 
F pentru a căuta adevărul despre acest sistem. Scotoci prin 

sertare, pe etajere, pe birou, printre dosarele împrăștiate 
pe jos, în cărțile din biblioteca de nuc sculptată de mână 
dar nu găsi decât niște foi albe, nimic altceva. Atunci 
se așeză pe fotoliul de piele care scârțâi, apoi tăcere, 
întreruptă numai de plânsul regulat și monoton al văduvei 
șefului de post. [...]

Reis se ridică din scaunul de piele făcând să se umfle 
din nou perna cu o încetineală care îl făcu să pufăie 
aproape imperceptibil, ca și cum ar fi o scurgere de 
gaz imperceptibilă. Merse în vârful picioarelor către 
vitrina cu cărți vechi, în dreapta măsuței, cu privirea 
ațintită asupra rotilelor mobilei plină cu sticle, deschise 
ușa dreaptă și scoase volumul plin de praf. îl întinse 
către baza măsuței mobile, ca și cum ar măsura de departe 
deschizătura care trebuia să condamne și i se păru 
suficientă ca înălțime, dar insuficientă ca lărgime. Hotărî 
să meaigă mai departe, pentru că nu era timp să născocească 
alt plan, nici nu putea să abuzeze de excesul de prudență 
sau de foamea rozătorului. Acțiunea trebuia să fie rapidă, 
tăcută și simultană: pentru început, să se apropie de 
latura mare și să sprijine cartea la câțiva centimetri de 
deschizătură, punând piciorul deasupra; apoi să apuce 
măsuța în centrul raftului de sus, cu mâna dreaptă; în 
fine, în același timp, să împingă volumul în crăpătură 
cu piciorul, măsuța la perete cu mâna dreaptă, și să se 
arunce la pământ, ca un portar ca să prindă hamsterul 
care fuge.

Avântul lui Reis fu inspirat și echilibrat, astfel încât 
capcana funcționa miraculos de bine, chiar dacă hamsterul 
se dovedi mai agresiv decât prevăzuse, mușcându-1 și 
zgâriindu-1 pe nas și pe mâini. Gălăgia neașteptată o 
trezi pe văduva șefului de post din durerea amoroasă 

și o făcu să-i vină în ajutor, în timp ce Oreste, sângerând 
pe jos, ridica deja trofeul strigând: „L-am prins! L-am 
prins! Repede! Cheamă-1 pe Santini! Chiamă-1 pe 
Santini!”. O sticlă de Armagnac fusese sacrificată în 
impact și Reis nu rezistă tentației de a-și băga arătătorul 
în băltoaca prețioasă, pentru ca apoi să-l lingă cu lăcomie. 
Hamsterul era acum liniștit, poate zăpăcit de aburii de 
alcool.

Santini ajunse imediat și-l găsi pe Reis tot pe jos, cu 
un pahar de cognac în mână, acesta supraviețuind 
nenorocirii și la fel și hamsterul. în timp ce văduva se 
grăbea să formeze numărul lui Santini pe care îl cunoștea 
perfect pe dinafară, Reis se gândise la atitudinea pe care 
trebuia să o ia pentru a-1 aștepta, pentru că imaginea 
vânătorului cu prada ar fi trebuit să-l impresioneze, ar 
fi trebuit să-l amăgească, să-l intimideze. Ca și cum ar 
spune: „Eu am prins animăluțul cu care îl torturezi pe 
tatăl meu și am înțeles că tu ești cel care îl trimite ca 
să-l înnebunești!” Bineînțeles, fără ajutorul providențial 
al alcoolului nu ar fi reușit niciodată, nici să înțeleagă 
nici să pară așa de hotărât și însângerat, dar cu 
paharul de cognac în mână, totul îi păru ușor. își acoperi 
toată fața cu puțin sânge care îi cursese din zgârâietura 
de deasupra nasului, murdări și blana imaculată a 
rozătorului și încă așezat, se sprijini cu spatele de vitrina 
mare cu cărți vechi, își aprinse o țigară pe care o ținu 
între arătător și degetul mijlociu, sub pahar, fără să o 
fumeze și începu să se joace cu șobolanul afumându-1.

- Ah, din fericire - spuse vecinul - mulțumesc, 
mulțumesc mult! Dar unde se băgase?

Reis își lui acum un aer felin și arătă leneș spre 
bibliotecă. Se ridică încrucișându-și picioarele și întinse 
rozătorul proprietarului de drept.

- Dar cum faceți când îl lăsați liber prin casă? - 
întrebă arătându-și suspiciunea.

- Dumnezeule, ce v-a făcut? Lăsați-mă să văd!
- Nu e nimic, doar o zgârâietură.
- Cu mine este foarte blând, vedeți? - Santini îl 

lăsă să meargă pe umărul lui și apoi îl imobiliză, dar 
fără violență, pe braț - acasă am tot felul de trucuri ca 
să-l atrag, cum ar fi hrană, jocuri și altele.

- Mă îndoiesc că ar fi venit la mine dacă l-aș fi 
chemat.

- Și eu mă îndoiesc. Ați făcut foarte bine așa, foarte 
bine... Și îmi pare foarte rău că v-a zgâriat - se grăbi 
să spună Santini risipind plecăciuni și zâmbete în 
timp ce se îndrepta către ușă de frică să nu mai dea 
explicații.

- Mă îndoiesc și că - veni din urmă Reis obligându-, 
1 să se oprească cu spatele la ușă - că este prima dată 
când intrați în acel birou... Iar tatăl meu nu a observat 
niciodată.

- Mie nu mi-a spus nimic niciodată - se grăbi Santini 
să spună.

- Nici mie, Oreste - confirmă văduva șefului de 
post.

- De cât timp aveți hamsterul?
- Ah, de cel puțin doi ani - forță Santini cu un zâmbet 

de acuzat - L-am crescut eu, l-am domesticit eu.
- De mult timp îl lăsați să umble liber prin bucătărie, 

cu riscul sigur, ca la un moment dat să fugă în altă parte?
- Acest lucru mi l-am permis doar de câteva săptămâni, 

pentru că am observat că micuțul suferea, era tot mai 
trist, nici nu se mai juca în roata lui, în concluzie, 
risca să moară. Prima dată trebuie să fi fost către sfârșitul 
lunii iulie, cam acum o lună.

- A fost mai mult sau mai puțin atunci când Ignazio 
și-a schimbat atitudinea, nu este așa, Elena?

- Da, a fost în acea periodă, dar ce legătură are? - 
întrebă văduva, în picioare, cu paharul de apă în 
mână, ca o lumânare de botez, adresându-se prietenului 
său - Cesare, ce legătură are?

- Ce știu eu ce vrea domnul Reis să spună. Ce 
vrea să insinueze?

- Vreau să spun - începu să argumenteze Oreste 
dezinfectându-și nasul cu degetele muiate în cognac 
și curățând sângele cu batista lui albă - vreau să spun, 
Elena, că poate prietenul și confidentul tău suferea ca 
și hamsterul și dorea să-i provoace criza tatălui meu 
știindu-1 suspicios... Poate a devenit gelos pe voi, nu 
este așa?

- Cine, Cesare? - se miră văduva șefului de post - 
dar el este fratele meu, este ca un frate pentru mine, nu, 
nu este posibil. I-am povestit întotdeauna totul, până în 

cele mai mici amănunte, fără teama că...
- Mai întreabă-1 atunci, dacă nu este posibil. Pentru 

că mie de curând mi-a spus că nu știa de voi, dat fiind 
că „doamna Elena era așa de pudică cu el...” Cum 
așa?

- Cesare - se bâlbâi văduva cu un zâmbet forțat și 
tremurător - Cesare, explică-i te rog...

Râsul părea că se transformă într-un plâns disperat, 
dintr-un moment în altul, pe măsură ce Santini cobora 
privirea spre rozător și apoi de la hamster până la pantofii 
lui Reis, murdari de vopsea verde. Santini se înduplecă 
să-și recunoască meschina acțiune cu scopuri nobile, 
evident obosit să-și ascundă sentimentele adevărate 
pentru văduva șefului de post.

Cesare, spune-i și tu, nu este adevărat? - încercă 
să insiste Elena - eu și cu tine suntem prieteni, nu?

Tu ești prietenă, tu! - izbucni atunci Santini - eu 
nu sunt tocmai „prieten” dacă nu ți-ai dat seama. Era 
prietenă cu soția mea, domnule Reis, dumneavoastră 
poate mă înțelegeți, dar cu mine, după ce biata mea 
tovarășă de viață - odihnească-se în pace - m-a 
părăsit și după ce șeful de post în acel nenorocit schimb 
de focuri... în concluzie, eram făcuți unul pentru celălalt! 
Dar ea nu! Mereu la vânătoare de nebuni violenți! De 
excentrici! Ei bine, da! Dacă e o crimă să fii gelos, dacă 
să fii la vârsta mea este o nebunie, ei bine, sunt 
vinovat și nebun, dar numai pentru tine, Elena, pentru 
dragostea ta!

Elena se prăbuși din nou, ca și moartă în fotoliul 
lui Ignazio vărsând apa din pahar pe fusta neagră, în 
timp ce Reis, încă sângerând, ca după o bătaie, îi deschidea 
ușa domnului Santini cu politețe falsă, rugându-1 să 
nu se mai lase văzut și să aibă grijă de hamster. 
Acesta ascultă fără să respire, paralizat de privirea 
indignată, dar și neconsolată a Elenei, încurcat poate de 
faptul de a fi obținut sistemul lui Enalotto, pe care Ignazio, 
pradă unei agitații nervoase teribile, exasperată de 
prezența hamsterului sau de a fiului, îl aruncase la gunoi 
cu puțin timp înainte să sosească infirmierii.

După ce a plâns, văduva șefului de post l-a compătimit 
pe Ignazio, pentru că ea credea că fusese ceva din afară 
care îl deranjase. Iată de ce nu era „liber”, iată de ce o 
lovea, iată de ce începuse din nou să se poarte urât cu 
ea. Apoi a fost rândul lui Santini: toate acele atenții, 
privirea aceea, neîncrederea față de Ignazio. Reis încerca 
să o consoleze cum putea, sigur că animăluțul nu 
putea să explice voința tatălui său de „a se întoarce 
înăuntru”. Plânsul prelungit îi schimbase doamnei Elena 
vocea și trăsăturile chipului, îndepărtând-o pe una de 
celelalte ca și cum sunetele ar fi devenit copii iar ridurile 
au fost săpate în pielea de pământ umed de către un plug 
nou.

Picioarele văduvei erau totuși tonice și atrăgătoare, 
ca și cum ar fi vrut să se despartă cu nerușinare de corul 
acesta insipid de văicăreli despre dragostea morală, 
punând înainte instinctul animalic, amestecat cu confuzia 
senzorială a durerii sau plăcerii; puțin cam mult, pentru 
că Reis ar fi putut să o îmbrățișeze ca pe o mamă, 
puțin cam mult, pentru că ar fi putut să o dorească ca 
un amant îndrăzneț. Sentimentul aproape familiar de 
recunoaștere reciprocă, între bietul fiu ignorant și 
biata amantă abandonată, se potoli într-o îmbățișare 
convențională în prag, când văduva îi promise lui Oreste 
că se va ocupa de casă până la întoarcerea lui Ignazio.

La prima sorbitură, merlotul era deja altfel: taninunurile 
se rarefiaseră, parfumurile erau mai complexe, 
terțiarii începeau să se simtă. Reis nu înghiți nici o 
sorbitură fără să reflecteze mai întâi asupra ei, cu plesnituri 
de degustător, sub cerul gurii, pe limbă, chiar dacă dozele 
erau mult mai generoase decât cele pe care le-ar fi 
luat un profesionist, astfel încât puținele și banalele note 
tehnice ale taninurilor și buchetul au fost de ajuns ca 
să termine sticla. Scurgând-o în carafa mare care 
acum era violet și agitând cu îndemânare această ultimă 
picătură în burta largă, de stică, a paharului, Reis ajunse 
la concluzia că tatăl său avea dreptate să spună că vinul 
nu era gata: o anumită brutalitate amară, din cauza 
pământului îi caracteriza corpul, încercându-i rezistența 
la învechire, dar, în același timp, nevoia de purificare, 
în sticlă, deci nematurizarea.

în românește de 
Mihaela HRIȚCU

(Fragment din romanul în curs de apariție 
la Editura Ideea Europeană)
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D
E CURÂND, am avut deosebita satisfacție 
de a citi - pe nerăsuflate - volumul de 
versuri al lui Veaceslav Samoșkin - Spre 
SMOG/DinspreSMOG(Eâyjo<kA& Publishers, 
Moscova, 2008,120 p.).

Abia apărută la Moscova, această 
culegere de poezii a fost întâmpinată cu 
elogioase aprecieri de critica literară, 
care a remarcat in ea o dramatică proiecție
poetică a evenimentelor istoriei recente 

in destinul și biografia spirituală a autorului.
Veaceslav Samoșkin (n.1945, în reg.Penza - 

Rusia) este de formație filolog, de profesie - jurnalist 
(de mulți ani, corespondent în România al unor 
publicații centrale din Rusia), iar ca destin și vocație 
- poet și traducător (a transpus în limba rusă, printre 
altele, Ciuleandra lui Liviu Rebreanu). A plonjat 
în viața literară la 17 ani, la începutul studenției, ca 
membru al cenaclului nonconformist SMOG, din 
perioada "dezghețului", începută în 1953-1954 și 
încheiată în 1964. SMOG este o abreviere savant 
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ambiguă a câtorva cuvinte în rusă, însemnând, într­
una dintre accepții, "Cea mai Tânără Societate a 
Geniilor", în alta - "Curaj, Gând, Imagine, Profunzime". 
Totodată, cuvântul "smog" înseamnă, în rusă, "am 
putut'. Gruparea cultiva, potrivit aprecierii retrospective 
a lui Veaceslav Samoșkin, „poezia liberă de orice 
dogme ideologice", militând „pentru refacerea 
continuității tradiției poetice ruse întrerupte de 
politica proletcultistă a bolșevicilor".

Autoritățile comuniste au considerat aceste 
aspirații drept erezii periculoase, interzicând atât 
publicarea scrierilor literare ale membrilor 
SMOG, cât și spectacolele poetice organizate de ei. 
De aceea recitalurile, discuțiile și întâlnirile lor s-au 
mutat în căminele studențești și în case particulare, 
iar publicațiile - în „samizdat".

Primele grupaje de poezii ale „smoghiștilor" și 
primele lor cărți au început să vadă lumina tiparului 
abia în anii perestroikăi.

Și iată-l acum pe Veaceslav Samoșkin adunân- 
du-și versurile în primul său volum. „Este cel mai 
transparent poet din toți „smoghiștii", scria, în 
recenzia sa, revista „Knijnoe obozrenie". Poetul 
Mihail Sinelhikov surprinde anumite consonanțe 
cu Nekrasov, o anumită apropiere, prin starea de 
spirit, de Pasternak, iar din moștenirea generației 
'60 - rima dezinvoltă a lui Evtușenko, cât și deosebita 
sensibilitate față de viața socială și cotidian. O serie 
de poezii pot fi considerate antologice, cum este, 
bunăoară, „Șapte ani de-acasă", pe un motiv 
soljenițînian, al cărei prim vers în traducerea lui Ion 
Covaci sună așa: „Copil, eu ochii i-am deschis pe 
lagăr"...

Cartea de versuri a lui Veaceslav Samoșkin se 
dovedește o creație matură, însumând un temeinic 
suport de cultură, un exercițiu îndelungat, o 
acută sensibilitate și har.

Gheorghe BARBA
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Șapte ani de-acasă
Copil, eu ochii i-am deschis pe lagăr. 
Un șanț din Zonă șiroia, buimac 
ducând cu el duhoarea ei întreagă 
spre râul nostru, moștenit din veac. 
Golful oval, întins spre lizieră 
reverbera un turn cu mitralieră, 
în acel golf, ingenui ne scăldam 
nebănuind, prin râsete și zarvă 
că pe sub piele ni se furișa 
tăcut, scâmava temniței otravă 
ce parcă șuiera: „Sunteți ai mei 
ai mei, fără cruțare și scăpare!” 
Ne pângăreau prelingerile ei 
copilărie, țară și hotare.
Neștiutori, am ingerat cu toții

Veaceslav 
SAMOSKIN 

/

văzduhul putred al nelibertății! 
Astăzi, pliviți și deparazitați 
suntem pilduitori bunici și tați 
dar eu nu uit cei șapte ani de-acasă 
primii mei ani, ghimpați. Revăd în noapte 
convoiul asudând sub automate 
și-un câine-temnicer, cu limba scoasă...

întâiul tramvai

Ca o stivă e liniștea asta!
Pentru sunet nu-i loc nici de-un deget. 
Moțăind, se foiește nevasta 
mângâind universul pe creștet.

Dar deodată-n străvechiul oraș 
năvălind ca tătarul Mamai 
trufaș, nărăvaș, buclucaș 
sparge noaptea întâiul tramvai.

Tipul ăsta se ia-n serios 
și electrici să fim ne învață: 
jerbe lungi de scântei de sub roți - 
doar apoi se topește în ceață.

Altu-i șpilul aicea, băieți! 
Alt dichis, și se riscă hoțește 
iar tramvaiul, clopoțind semeț 
epoci noi - perle noi - prevestește.

El, tramvaiul, iabraș precum e 
le străpunge, scrâșnindu-și mânia 
din Rusia în URSS 
și de-acolo - din nou în Rusia.

Filiera bere
Cu fiecare înghițitură de bere 
mă fac mai bun
Cu fiecare halbă - 
mai împăcat și mai tandru. 
Vântul mângâie 
teii 
osteniți de vipia zilei.
Răcoarea amurgului 
îi pune și pe ei pe picioare - 
sau, mă rog, pe picior - 
ca să fie aidoma fraților lor bipezi 
ce-și reînnoadă, prin bere 
legătura pierdută cu firea 
cu energia astrelor și galaxiilor. 
Din zbor de pasăre 
în fosa luminată de sub tei 
vezi măsuțe, halbe și guri 
țesând un bla-blă fără noimă 
ce rezonează hăt în Casiopeea. 
Răspunsurile la orice întrebări 
oricât de grele, oricât 
vor veni neîntârziat de acolo. 
Mai trebuie doar puțină bere: 
încă o halbă, încă un gât...

Tiptil
Tiptil, se trece trupul meu, bag seamă 
și moartea nu mi se mai pare 
un nor din alte sfere. Dimpotrivă 
tot mai ades mă simt părtaș la jocul 
fatidic, abonat la trambulina 
de unde într-o zi, la ceas menit 
plonja-voi, fără păs, în veșnicie 
cu brațele deschise - un schior

năprasnic, decolat spre firmament.
Mă văd înscris în coada de pe urmă - 
lung șir al speciei, ascuns privirii 
unde tot insul are programare 
la moarte
și nimeni nimănui nu ține rândul.
Când, oare, fi-voi convocat și mi se
va retuma, cu vârf și îndesat 
gramajul rispit pe-al vieții taler? 
Când, oare, Marele Socotitor 
bifa-va, tacticos, denivelarea 
dintre destinul meu și visul meu?

în țara noastră

în țara noastră nu mai răsar răsărituri -
doar o zare difuză, reflexul unei lumini viitoare 
ce în suflet ne-a ars și mai doare.
In țara noastră nu mai apun asfințituri.

S-a stârpit și căldura - nu tu primăveri, și nici veri 
numai iarnă și omăt pân-la brâu. Iar sub lut 
fiul tău țintuit lângă un astru căzut.
Iubit de liniști, plâns de tăceri...

însingurat

Secretizat, însingurat 
condensat undeva printre rânduri, voi înopta 
ca un televizor deconectat
printr-un click lapidar, de mâna ta...

Lume, clonă lume

Seara de vară
învăluie suflet și trup.
Avem întâlnire, întârzii
dar din magie o secundă nu rup. 
M-a prins o ploaie înmiresmată: 
ochii - limpezi, privirea - spălată. 
Lumea s-a înavuțit, donată 
în bălți muribunde 
și ceva îmi șoptește 
că ești aproape. Dar unde? 
Nici o zgură în suflet 
halba e încă-nspumatâ. 
Beau, degustând așteptarea: 
așteptarea mă-mbata.
Sunt una cu lumea scrobită
și urbea ce mă va-nfia.
Undeva aproape, - dar unde? -
Pâlpâie, asurzindu-mă, inima ta.
Ești la intersecție. Pasul săltat
trupul tău ca ulciorul:
Ce ne e scris fi-ne-va dat!
Ochii mei înverzesc semaforul.

La joncțiunea științelor liminare
Redusă la dimensiuni infinitesimale
sub microscop - o biată tresărire 
moleculă mai degrabă ipotetica de polimer 
defuncta tristețe, defuncta iubire.

Dar uite că trăiește bine-mersi în microcosm 
în interstițiile sufletului, în firidele firii.
Notează-i masa atomică - dezmăț de cifre: 
e rețeta secretă a fercirii.

în românește de

Ion COVACI



Adaptări
• Doi mari actori, Hellen Mirren și Ghristopher 

Plummer, îi vor întrupa pe soții Tolstoi în Ultima gară 
de Michael Hoffman, o adaptare a romanului omonim 
semnat de Jay Prini care are ca subiect cele din urmă | 
luni de viață ale scriitorului rus. Filmul cu un buget
de 20 de milioane de dolari va fi turnat în Germania 
și Rusia și va avea premiera în primăvara 2009.

• O nouă ecranizare a piesei shakespeareene Regele 
Lear, cu sir Anthony Hopkins în rolul titular, va realiza 
la toamnă regizorul Joshua Michael Stem. Din distribuție, 
în rolurile a doua dintre fiicele regelui, vor face parte 
și Keira Knightley și Gwyneth Paltrow.

• Celluloid Dreams a cumpărat drepturile de ecranizare 
pentru unul din cele mai frumoase romane ale lui Philip 
K. Dick, Ubik. Considerat pînă acum inadaptabil, datorită 
scriiturii originale și complexe, romanul care amestecă 
intriga polițistă cu reflecții asupra morții, într-un univers 
fantastic, îi pune la grea încercare pe scenariști. Cum 
filmul va intra în producție abia peste un an, ei au la 
dispoziție destul timp pentru a găsi varianta cea mai 
apropiată de spiritul cărții.

• Nefericita Zelda Fitzgerald se bucură de o posteritate 
la care nici n-ar fi visat, destinul ei dramatic fascinîn- 
du-i pe creatorii secolului XXI. După ce a fost anul 
trecut eroina unui roman distins cu Premiul Goncourt, 
acum ea va căpăta chipul actriței Natalie Portman în 
filmul The Other Side of Paradise, ce are ca subiect anii 
ei de depresie, cariera de scriitoare în umbra lui Scott 
Fitzgerald, perioada în care e internată într-un spital 
psihiatric pentru schizofrenie și moartea ei într-un 
incendiu, la 47 de ani.

• Imediat după terminarea filmului biografic Coco 
avant Chanel, regizoarea Anne Fontaine va începe lucrul 
la Bunicele, adaptare a romanului lui Doris Lessing, 
scriitoare pe care „nobelizarea“ de anul trecut a pus-o 
sub reflectoarele interesului mondial. Nathalie Baye a 
fost deja desemnata pentru unul din rolurile principale 
iar pentru celălalt se poarta discuții cu Susan Sharandon. 
Filmul vorbit în engleză va fi turnat la Biaritz.

• în sfirșit s-a decis cine va realiza adaptarea romanului 
cult al generației Beat, Pe drum de Jack Kerouak. E 
vorba despre Walter Salles, al cărui ultim film, Linha 
de Passe, a fost recompensat cu un premiu de interpretare 
feminină la Cannes. Filmările vor începe la toamnă.

Fratele extraterestru
• într-un interviu luat de ziarul ,,L'Observatore 

Romano" iezuitului Jose Gabriele Funes, directorul 
Observatorului astronomic de la Vatican, acesta afirmă 
că să crezi în Dumnezeu și în existența extratereștrilor 
nu sînt chestiuni incompatibile, iar ipoteza existenței 
acestora, deși încă nedovedită, nu e o problemă 
pentru credință: „De vreme ce există o asemenea 
multitudine de creaturi pe pămînt, ar putea să existe și 
alte ființe, inclusiv inteligente, și pe alte planete. Asta 
nu ne contrazice credința, fiindcă nu putem noi pune 
limite libertății creatoare a lui Dumnezeu. Dacă socotim, 
precum sfîntul Francisc din Assisi, creaturile terestre 
ca «frați» și «surori», de ce n-am putea să vorbim și 
de un «frate extraterestru»? Doar și el face parte din 
Creație."

Pe pagina întîi
• în topul scriitorilor în viață preferați de englezi, 

pe locul I e J. K. Rowling, autoarea lui Harry Potter și 
imediat după ea, Terry Pratchett, care de un sfert de 
secol publică volume de aventuri cu pitici, spiriduși și 
vrăjitori într-o lume medievalo-fantastică. în total - 
36 de romane, cu un stil alert și plin de umor. Deși mult 
timp ignorat de critică, Terry Pratchett nu s-a sinchisit 
de această ostracizare, fiindcă adolescenții, publicul lui 
fidel, nu citesc cronici literare. Jurnaliștii l-au găsit totuși 
demn de pagina I, după ce a anunțat că suferă de 
Alzheimer, dar sistemul de sănătate britanic îl consideră 
prea tînăr la 59 de ani pentru a beneficia de asistența 
specifică acestei boli. Șocat de dispozițiile injuste și de 
puținătatea fondurilor publice alocate cercetării maladiei 
Alzheimer, romancierul a donat în acest scop jumătate 
de milion de lire. Deși sumanu-1 va ajuta să se vindece, 
el a declarat că se simte dator să contribuie la intensificarea 
cercetărilor pentru încetinirea degradării creierului.

Valery - personaj balzacian
• Paul Valery însuși ar fi fost deconcertat, dacă nu chiar iritat de 

monumentul biografic de 1366 de pagini pe care i-1 consacră Michel 
Jarrety la Ed. Fayard - scrie Marc Fumaroli („de 1' Academie Francaise") 
în cronica din „Le Monde des Livres". Căci uriașa biografie povestește 
în detaliu, zi cu zi și cîteodată oră cu oră, toate faptele, gesturile, 
întîlnirile dintr-o jumătate de secol ale eroului său. Dar talentul și 
virtuozitatea lui Jarrety, care copleșesc documentarea minuțioasă, 
fac ca lectura să fie de-a dreptul pasionantă, cititorul descoperind 
cu stupoare că viața lui Paul Valery abundă în momente de tensiune 
și în surprize, că e romanescă și chiar... balzaciană (deși poetul 
ironiza și condamna umplutura romanului balzacian de tipul „Marchiza 
a ieșit la ora cinci"). Avînd la dispoziție faimoasele Carnete în care
Valery însuși își nota meticulos evenimentele și gîndurile cotidiene, 
o imensă corespondență cu familia, cu prieteni, iubite și colegi 
scriitori, precum și alte efemeride manuscrise, biograful nici nu le-a putut 
folosi pe toate, fiind nevoit să rezume și să selecteze. A avut acces și la scrisori 
intime inedite, care pun în lumină fațete neașteptate ale personalității lui Paul
Valery, dincolo de ceea ce se știa despre poetul laureat, academicianul elocvent, omul 
de lume strălucitor și adulat, umanistul clasic interesat de științele modeme, soțul și tatăl de familie. Biograful 
relevă și un suflet contradictoriu și fragil, un voluptuos insațiabil, un romantic pasionat și adesea disperat, un 
ironist redutabil. Pînă cînd această corespondență inedită să poată fi publicată, poate peste șapte ani, cînd drepturile 
vor intra în domeniul public, Michel Jarrety a procedat cu tact, racordînd paliere întregi, pînă acum 
necunoscute, la părțile vizibile și bine cunoscute ale vieții și operei lui Valery. „Pasionantă de la început pînă la 
sfîrșit, această carte ne face să participăm, împreună cu un Valery umanizat, la o jumătate de secol de viață a 
Parisului - capitală a civilizației, stup zumzăitor de frumuseți și inteligențe, pe cît de artist, pe atît de științific și 
filosofic. Nu te saturi de așa ceva" - conclude Marc Fumaroli.

Cartea și editorul
• Eric Vigne conduce de 20 de ani colecția „NRF 

essais" de la Gallimard, iar înainte de asta a lucrat ca 
editor de eseuri la Fayard. Recent a publicat el însuși 
la Ed. Klincksieck un eseu nervos cu titlul Cartea și 
editorul, în care își varsă năduful împotriva dictaturii 
„falselor cărți" catalogate drept eseuri, repede elaborate, 
publicate, citite și uitate - o marfă la modă, rentabilă 
și facilă. „Să fii editor nu mai e o profesie: pentru 
unii, foarte vizibili, e o activitate socială caritativă, 
fiindcă finalitatea ei este să transforme în scriitori cît 
mai mulți prieteni și relații" - scrie cel care a 
publicat, între altele, la Gallimard, cărți de Jiirgen 
Habermas, Stephen Jay Gould sau Luc Boltanski. O 
ruptură istorică s-a produs, după opinia lui, în anii' 80. 
Dacă de la Gutenberg și pînă atunci cartea a trăit în era 
comercializării, de atunci încolo a intrat într-o eră a 
„marșandizării", în care precumpănesc tehnicile de 
prezentare a produselor către cumpărători. Ele dictează 
conținutul cărților, accelerarea rotației titlurilor și

Filosofia dandysmului
• Un nou eseu vine să îmbogățească bibliografia 

dandysmului - un subiect atrăgător (în care a excelat 
și Adriana Babeți): Philosophic du dandysme de Daniel

„dictatura termenului scurt", „cultura clipei" în detrimentul 
lucrărilor temeinic elaborate, pe teme perene. Totul 
se scurtează: timpul de redactare, numărul de pagini, 
durata expunerii lucrării în librării. Un titlu îl înlocuiește 
pe altul în ritm alert, ceea ce face ca științele umane 
să fie amenințate de această „literatură de oportunitate", 
conjugînd pretenții științifice și ambiții comerciale. 
Dacă odinioară echilibrul economic era asigurat în sinul 
unei edituri de diferitele colecții, azi editorilor li se cere 
să asigure rentabilitatea fiecărui titlu, ceea ce, în Franța, 
a schimbat politica și peisajul editorial. Situația e și 
mai albastră datorită crizei difuzării și crizei presei 
scrise (multe ziare sînt inserate în trusturi de presă care- 
și impun criteriile și interesele). Soluțiile pe care le 
propune Eric Vigne ar fi asigurarea unei repartiții 
echitabile a titlurilor pe colecție, lăsînd loc și lucrărilor 
serioase, de fond, și convingerea librarilor că acestea 
din urmă, nefiind perisabile, trebuie să aibă locul lor 
mai mult timp în rafturile librăriilor.

S. Schiffer (PUF). Autorul e profesor de filosofie și a 
publicat mai multe cărți între care Grandeur et misere 
des intellectuels (Le Rocher, 1998) și La Philosophic 
d'Emmanuel Levinas (PUF, 2007). Amintind cauzele 
și consecințele acestui joc superior cu aparențele, eseistul 
pornește din Anglia secolului lui Byron (unde a apărut 
cuvîntul dandy) și demonstrează că, în linia seducătorului 
lui Kierkegaard, revoltatul prin eleganță e o ființă tragică 
în căutare de situații „interesante" care pot umple vidul 
lăsat de „moartea lui Dumnezeu". Supunerea la 
reguli stricte pe care și le fixedază el însuși, capacitatea 
de a-și construi ex nihilo propriul mit și de a fi, cum 
spunea Oscar Wilde, „cît de artificial posibil", sofisticat 
în sensul literal al termenului - fac din dandy cel mai 
mare adversar al platitudinii burgheze. Dincolo de 
vestimentația impecabilă obligatorie în această confrerie 
aristocratică, ceea ce îi caracterizează e virtuozitatea 
intelectuală, agerimea mentală în pervertirea logicii 
obișnuite. Spre deosebire de adevăr, frumusețea nu are 
nevoie de justificări, de aceea estetica devine pentru 
dandy arbitrul ultim al comportamentului, un soi de 
etică. De aici i se trage căderea și moartea. „Un 
dandy care sfîrșește bine, nu a fost unul adevărat" - 
subliniază Schiffer. Departe de neglijența vestimentară 
democratică și de sinceritatea erijată în valoare, adepții 
dandysmului își păstrează eleganța impasibilă și credința 
că naturalul e mai fals decît poza. „Am fost uneori în 
viață foarte nefericit - scria Barbey d'Aurevilly - dar 
niciodată nu mi-am părăsit mănușile albe". în imagine 
- unul din reprezentanții tipici ai dandysmului, Oscar 
Wilde, împreună cu lord Alfred Douglas în 1894.
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Constanța Buzea

POST-RESTANT

u sunt acum decât cinci la număr poemele de care 
dispun pentru a convinge, a încerca iarăși să conving 
cititorul atent la talentul unei debutante, pe numele 
ei Simona Dăncilă. Pe fondul unui întreg manuscris, 
acum ceva timp, îi făceam aici cu convingere și bucurie 
colegială o prezentare, cu fotografie, cu tot ce trebuie.

Nu poeta are vreo vină, ci ea are meritul perseverenței bune. 
Căci necâștigând un concurs de carte de debut, a scris în 
continuare cu o seriozitate matură uimitoare. Cu opera ei se 
va înscrie, pot să jur cu mâna pe inimă, în rândul celor mai 
glorioase tinere pe care publicându-leîn rama acestei modeste 
rubrici, n-am greșit. Amintiți-vă, de pildă, de Andra Rotaru, 
de Aida Hancer, de Ofelia Prodan. în acest context 
puternic al învingătoarelor și temerarelor, o așez cu stimă 
și bucurie și pe Simona Dăncilă. (C. 8.)

SIMONA DĂNCILĂ

Conservare
Mă păstrez pentru ceea ce nu va fi niciodată: altarul ăsta e un 
titanic pe care zeul mi-1 scufimdă m memorie, m verdele inconștient 
al uitării. Rudele mele de apă au pornit împotriva oglinzii- 
cearcănele se-adâncesc ca două bărci de piele vânătă ce poartă 
ochii grei înapoi, în magma purpurie din care vor ieși, răcindu- 
se, toate lucrurile de care am nevoie în veșnicie: o baterie, un 
sfârșit și-un început cu mânere de argint, o poză cu tine din 
care să te scot când o să simt că nu mai pot, o mașină de tocat 
secunde, un indicator spre niciunde... Nu trebuie să suni atâta 
la sonerie, ceva în mine aproape că învie, trandafiri și crini aruncați 
pe pat fac din tine, acum, un bărbat O să discutăm mai târziu; 
în cubul ăsta de tămâie nimic nu pare-adevărat: m-ai părăsit 
sau poate, dragă, noi încă nu ne-am cununat? M-ai rupt din marea 
nemișcare sau tocmai m-ai înmormântat? Refluxul asta de candoare 
e un regret nevinovat sau o tardivă consolare fiindcă făcusem un 
păcat? Știai că sunt de catifea sau tocmai astăzi ai aflat? Diviziunea 
celulară în ce direcție-a pornit: spre nașterea mea princiară sau 
chiar spre minus infinit? Și musca lunecând pe-o nară e pa sau 
Bineaivenit? Iar voluptatea asta supremă, impresia că te țin în 
brațe pe un atol, e un orgasm sau doar o simplă inoculare cu 
formol?

Cum am plecat eu de acasă
Iarba lungă plânge la geam, se răcește pe pereți lumina grasă, 
cu tâlpile-ntoarse pe dos ca să nu fac zgomot, am plecat suspinând 
de-acasă Peisajul se contractă, țara-ntreagă se face cât o vatră, 

fruntea se izbește de praguri ascunse: intru în piatră. Intru în piatră 
și mă găsesc netăiată, neșlefuită, nedeprinsă cu cele minerale, 
hrănindu-mă cu semințe de catedrale: nu sunt în stare să sufăr 
așa cum trebuie, nu sunt în stare, sentimentul e arhaic într-o inimă 
nisipoasă care se surpă prin ungherele ființei, ca un bolovan 
mă duc la fundul credinței, cu spinarea zidită. Aștia-s ochii, 
vag rotunjiți în hrisolit, alunecători pe sub mantaua terestră: 
recunosc o pictură rupestră scandaloasă și-mi dau seama că 
•sunt tot acasă, sub mormanul de nopți nedormite aruncate sub 
pat, întinerind incomod, cu zvâcniri de lăcustă pe covorul perceput 
ca o pustă. Rod o ușă boltită în straturi groase și mă târăsc, obosită, 
spre culmi de mătase—plecarea mea de-acasă e o-ncâlceală de 
fire viscerale, ca o albină care-a-nțepat mă deșir în zare, păstrând 
necontenit legătura, prin movul serii, cu centrul apotropaic al 
durerii. Că mai sfântă de-atât n-am putut să fiu având în structură 
daimoni și lilieci și-un fel de-a fi prea zglobiu comparativ cu 
lucrurile seci. Și fuga mea-i o dezbrăcare nerușinată de contur 
căci vreau s-ajung în locul pur de unde se schimbă anotimpurile, 
de unde se răsucesc timpurile, unde se fac ochii rubinii de zburător, 
unde toate senzațiile se-mpletesc îritr-o frânghie cosmică de care 
poți să tragi apa. Și furișându-mă ca o mâță curată, cu carnea 
de vată, o să trag după mine numele calde.

Ai încredere, străinule, în Fiul Risipitor!
N-o să ajungă prea departe, da, despre el vorbesc, despre cel care 
face răni și le lasă mustind să se dezvolte în culoarea roșie. In 
general societatea ucide artistul ca să vadă din ce e făcut și abia 
apoi, reasamblat, îl ridică la rangul de la-nceput Prin cele mai 
tenebroase galerii e nevoit să fugă acest bibelou care se teme 
de păroasa mână burgheză. Fiecare literă, pe un vârf de sticlă, 
gata să se prăbușească în autobiografia adâncă. D recunoști ușor 
e cel care, la capătul sfâșierii, nu cere pomană, așteaptă să se 
deschidă norii și cineva de sus să-l bage în... seamă, binevoitor. 
Sau, ca un soldat convalescent, se-ndrăgostește de infirmiera 
urâtă și scrobită care-i procură un surplus de morfină, jocurile 
din luna mai în cârjă de sulfină, anemia, lipsa de calciu, primăvara, 
când tot ceea ce înmugurește își trage seva din el. Nici un fel 
de maturitate nu tulbură pulsul, azi e în Franța, mâine în Balcani, 
ferindu-se de lăcomia marmurei funerare, mama minerală a 
glorioșilor disperați. Nevoit să umfle de multe ori cu pompa o 
dimineață octombriferă cu membrană rece și groasă care se lipește 
de aripi. Când trage lucrurile din oglindă, când scoate câte-un 
fleac din râul-care fură chipuri, când el însuși, fosilizat, este salvat 
de la naufragiu de brațul coclit al victoriei, aceste sărbători oarbe, 
avortate din calendar, alcătuind timpul adevărat, timpul adevărat 
și spinos, al sălbăticirii spirituale. Apoi când întors pe o parte 
cu spatele la animal, acoperit cu frunze uscate, își numără inelele 
de pe tulpină, răbdare, răbdare, vițelul cel gras are să vină, un 
tată falnic o să te ia acasă și-o să mănânci, lipsitule de digestie, - 
bucata cea mai grasă pârâiașe galbene de untură stelară or să 
curgă pe la colțuri de gură. Comfort Căldură. în sfârșit, s-a întors 
în apartament cel-fără-gănduri. Omniabsent.

Există o noapte
Nu știu dacă o să mai încapă un an în trup cu toate că i-am deschis 
ușa ademenită de fostele mele chipuri rugătoare. Nu știu dacă 
cele trei sute șaizeci și cinci de pâini și câteva felii sunt, pentru 
mine, în chioșcul de grăsimea de pe șolduri, refuzate de bărbat, 
să hrănesc forța motrice cu pate de ficat? Iama asta are nevoie 
de sânge, simt că se face primăvară ca o golire medulară și 

dezghețarea presupune intrarea abruptă în păcat. Ca o 
șampanie iubirea va arde pielea patruj’doi facilitând îmbătrânirea 
cu toate punctele ei moi. Ieșind din adâncurile congelate 
carnea se va frăgezi pe spate și ferindu-mă de tine, dând mereu 
înapoi o să-mi sap cu picioarele o groapă în noroi. Urmează 
nopțile de groază când, la adăpostul cucuvelelor, tații își strigă, 
prin guri adolescente care absorb întunericul, iubirea pierdută 
și diminețile din ce în ce mai repede smulse de pe iarba 
fragedă, jupuirea sufletului. în unghiul gol și fierbinte al cotului, 
capul tău aerian, fără trăsături și totuși groaznic de posesiv, nebun, 
carnivor, cap de primăvară ce a reușit să iasă din vis sfidându- 
mă acuzator și care e în stare să-și ia rolul în serios, să 
graviteze ca o planetă de os prin camera joasă, luminând sîab, 
căutând amintiri, reflectând ca să se-nchege un fel de minte 
gelatinoasă în care răstumându-mă goală să mă împingă, alunecoasă, 
până la capătul percepției. Dacă vrei să-nclini cuvântul către tine, 
să-i sorbi parfumul, cuvânt crescător din inima care funcționează 
cu cerneală, dacă vrei să simți elasticitatea versurilor punându- 
le sub tine, există o noapte pentru așa ceva, deplină, o beznă care 
umple golurile lăsate de lumină, o ceremonie a părților ascunse 
care se întorc în noi, din păgânism, să danseze, robuste, să se 
incorporeze, în marginea creștinismului să delireze. Ce 
bucurie, să ne lăsăm greutățile pline de iubire undeva în puful de 
pe lună, să nu știm unde s-au scufundat și să nu le căutăm 
niciodată, refuzând categoric acuzația de păcat

Te salvez în poezie
Nu mai am nici o convingere de când te-am întâlnit și trupul e 
o corabie fără cârmaci, nu mai cred în nici o doctrină deși îmi 
fac datoria ca o algă în ape călduțe, de la un pas la altul mă ții 
în brațe doar ca să nu cad în idolatrie fiindcă ți-am spus, ca o 
cretină, că ești zeu. Nu tu ești zeul ci adormitul din tine, lipsit 
de falsă pudoare și de conștiință, lunatic, a cărui singură 
datorie e masculinitatea. Pe când tu, urâcios și apatic, crezi că 
rațiunea de a fi mai are vreo însemnătate pentru o ființă de 
mult ancorată în moarte, care prin ritualuri diabolice își 
menține frumusețea și calmul: surâsul de pe buze e sfârșitul, 
reprezentat în așa fel mcât să nu-i sperie pe inocenți. Lasă-1 să 
vină cu mine pe inconștient în durere, în dormitorul meu acvatic 
cu cearceafuri vegetale să putrezim împreună în acte abisale care 
să elibereze zboral intens. Aștept ceva concret de la tine, să mă 
trădezi sau să mă umilești-doar eu am sădit sămânța revoltei în 
ochii tăi diavolești, nu te preface că ești atât de blând: merit tot 
răul din tine, într-o singură doză, cu pricepere administrată 
după o monstruoasă îmbrățișare între două mase informe de 
lut. Ramași fără instincte, când vom regăsi aspectul antropomorf, 
trăgând de pârghii care acționează cu întârziere ne vom părăsi, 
vom pune povestea la uscat cu o luciditate de somnambul care 
pășește peste orologii tot mai departe, spre ultimele acoperișuri, 
spre prăpastia de fosfor plină de scheletele lunare ale visurilor, 
întinde mâna și oprește ceasul, în părul meu secundele ca într- 
un lac de acumulare așteaptă forța eliberatoare a degetelor tale, 
electricitatea de felină, încărcătura animalică s-o transformi în 
lumină. Nu-mi cere să mă resemnez doar pentru că tu n-ai 
găsit încă gestul potrivit, gestul care să le cuprindă pe toate, gestul 
omului de știință în halat de ucigaș care în numele ideii va tăia 
un iepuraș. Nu-mi cere să renunț la lucrul acesta pe care nu-1 am, 
care mă posedă ca un prorprietar egoist, ca un capitalists arunca 
pe mine Infinitul ca o vină de netăgăduit. ■

Prin anticariate
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ESPĂRȚIT de arhaizantul ,,-țiune”, contribuție 
e sloganul modernității. De la contribuțiile în 
bani, pentru construirea sau renovarea vreunui 
edificiu, la contribuția care scoate din anonimat 
omul și opera, fie ea literară, civică, politică, 
ecourile lui „bine e să știi la moarte că o dungă 
lași, un nume” umplu vremea dintre fanarioți și postmodemi. 
între aceste mari extreme, pariuri cîteodată pe clipă, altădată 

pe viață, răfuindu-se, dincolo de ele, cu epoca, încap niște 
contribuții mai uzuale, a căror tradiție se păstrează pînă azi: 
la volume colective, la periodice de orice fel. Nu fără ambiția 
de-a intra în istoria mare, cu obolul mic al tut uror.

Ambiție care încearcă, de foarte tînără, și Societatea 
Scriitorilor Români, condusă, prin 1911-1912, de Gârleanu. 
Mijloacele nu sînt, de bună seamă, la înălțimea viziunii (ca 
ieri, ca astăzi, ca totdeauna), așa că începutul, nu lipsit de 
frumusețe, e-un almanah tîrziu al anului 1912, apărut la 
Editura Revistei „Flacăra”. Dintr-o precuvîritare neiscălită, 
care-1 pune pe președinte alături nu doar de semnatari, ci 
și, arghezian a vânt la lettre, „în priveliștea marilor morți”, 
Kogălniceanu, Asachi, Heliade Rădulescu, aflăm regrete 
și promisiuni. Regrete că nu toată lumea a participat, că unii 
au tărăgănat, că nume dragi lipsesc. Promisiuni că în 

viitor (care nu va acoperi decît anul 1913) lucrurile se vor 
rîridui la vreme.

Sub o foiță semitransparentă, din cele care acoperă 
pagini de album, autograful și fotografia unei Carmen Sylva 
din 1908, profil de regină în iarnă: Două scrieri ale ei, 
Cântărețul și Praznicul moliilor, deschid balul. O strofă 
ocazională, nu afară, însă, din temele și sonoritățile marii 
poezii, recomandă, cu cerneluri triste, manifestul anual 
pentru luare în seamă: „Așa prin lume trece neștiut,/ Cu 
răni deschise, bardul, sub disprețul/ întregii lumi, 
flămînd, îndură’nghețul,/ Mizeria... Dar totuși e plăcut!/ 
«Ce bine zice! Dați-i de băut!/ E doară beat ca noi, și 
cântărețul!»”. Și lista contributorilor crește aproximativ 
alfabetic.

C.C. Arion scrie, în jocul de-a viitorul și trecutul, despre 
dezvelirea statuii lui Kogălniceanu care, „tânăr, abia ieșit 
din copilărie, a făcut un vis.” Romantismul și contribuția 
lui., Mare profesor al unei singure lecțiuni”, plătește opțiunea 
cu catedra. Spiritul deja potolit, belle-epoque, al anilor 1900 
și ceva, îi recuperează, cu flerul arhitectului (ubi sunt...) 
care îmbracă un castru într-un zgîrie nori, înfăptuirea exaltată.

Sigur e că almanahul nu face economie de bune naivități, 
genul de stiluri și subiecte la care ai reveni în vacanță, 
fără pretenții exegetice și gusturi simandicoase, cu nostalgia 
înțelegătoare cu care deschizi un dulap cu poze și 
scrisori. De pildă, nuveletele lui Agârbiceanu, schițele lui 
Bassarabescu, ale lui Beldiceanu, poeziile lui Bârsan, prefața 
la întuneric și lumină, de Brâtescu-Voinești, versurile lui 
Coșbuc. O selecție prin treburile în așezare ale unei perioade 
așa de nesuferit numite, în toate cursurile de literatură, sfârșit 
și început de secol. Resturi, din care se va alege, Dumnezeu 
știe cum, miracolul interbelic. Se cuvine, atunci, să ignorăm 
această predoslovie? Nu.

Diamandy, președintele Societății Autorilor Dramatici, 

demnitate de care teatrele țării nu par să se cutremure, scrie, 
în Paștilemele, un clocotit poem în proză, care este al lumii 
noastre, lepădat însă de calea pe care a găsit-o, în lumea 
lui - „mișelit deodată, caut mângâiere”: „Ca altă dată, 
clopotele unei bisericuți de mahala cheamă credincioșii 
la denii spre rugă și nădejde. Că alții mai pot avea Paști, îmi 
pare bine. Dar mie? Nu-mi trebuie. Nu mai vreau să am 
Paști. Vederea aproapelui mă supără. In el este tot atâta 
ticăloșie ca și în mine. Mulțumirea lui prostească și vorbăreață 
jignește nevoia mea să fiu mut și singur.”

Lovinescu însuși, ca prozator, intră în acest joc de 
societate, în care toate singurătățile nutrind orgolii nu 
sînt, de dragul posterității curioase, decît contribuții. 
Scrie despre Veneția, despre corsi e ricorsi, și despre căderea 
din hedonism în melancolie. Eseu cu gene de literatură.

D. Nanu traduce din Othello, iar Margarita Miller- 
Verghy din Elizabeth Barret Browning, croind același deux- 
pieces clasic- (aproape) contemporan.

Rebreanu semnează o foarte scurtă Mărturisire, către 
Fanny, o declarație de iubire pe corzile teoriei. Nu poți, 
citind-o, în aceeași logică a contribuției (dezinteresată, 
dezinteresată pînă la lepădare în plata celorlalți), decît să- 
ți spui, devotament, ce cuvînt mare...

Demne, notele lui Rebreanu, de Cea mai frumoasă lume, 
a lui Ion Scurtu. O lume a sufletului împăcat cu sine, din 
care literatura își taie partea ei. Dulcegării, veți spune. Poate, 
însă gustul lor, uitat, pierdut în răstălmăciri, aduce înapoi 
o vreme despre care nu mai știm mare lucru. In care, atît 
cît se poate vedea din șezătoarea unor scriitori angajați, 
cu bune, cu rele, într-un proiect, exercițiile de stil epatau, 
încă, exercițiile de putere.

Simona VASILACHE
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Despărțirea de
Europa Libera

c U CITEVA zile în urmă am scris pe blog un 
text despre cei care se bucura că de la 1 august 
departamentul românesc al Europei Libere va 
fi desființat. Era, de fapt, un pretext pentru 
părerea mea de rău că nu voi mai putea auzi 
acest post de radio decît m „limba moldovenească”, 
potrivit oficialităților de la Chișinău. Sînt de 
acord că față de misiunea sa inițială, de a se

adresa europenilor din spatele Cortinei de Fier, acest post 
de radio și-a încheiat misiunea. Dar o parte dintre reacțiile 
pe care le-am citit pe blogul meu mă fac să cred că Europa 
Liberă ar fi trebuit să emită în continuare spre România. 
Lumea a uitat sau se străduiește să uite ce s-a întîmplat 
la noi, înainte de 1989. Există chiar o tendință în rîndul 
opiniei publice de a refuza că dracul a fost negru pînă 
la acea dată. Nu cred că asta e o manevră a stîngii care 
încearcă să recupereze comunismul autohton pentru a- 
și face platformă sau ca să se afle în treabă. Mai 
degrabă aici se grupează foști securiști și armata de 
informatori ai Securității pentru care Europa Liberă nu 
e numai un memento periculos, ci și un factor de presiune 
asupra dosarelor ascunse și azi. Altfel nu-mi explic ura 
cît se poate de actuală a unora dintre postatori împotriva 
acestui post de radio. Și, din punctul lor de vedere, poate 
că pe bună dreptate.

Am serioase îndoieli că N.C. Munteanu ar fi dat de 
urmele lui Emanuel Valeriu ca vechi informator al
Securității, dacă N.C. n-ar fi lucrat la Europa Liberă, 
calitate în care a cerut informații despre dosarul său de 
urmărit al Securității. Și mai cred că acad Constantin 
Bălăceanu-Stolnici ar fi fost și azi un exemplu național 
de integritate morală dacă nu s-ar fi aflat că a furnizat 
Securității planul locuinței istoricului Vlad Georgescu, 
fostul director al Europei Libere, care a murit de pe urma 
unui suspect cancer galopant despre care se presupune 
că ar fi fost rezultatul unei operațiuni de iradiere.

Se spune că în spatele Europei Libere s-ar fi aflat CIA 
și că toți angajații departamentului românesc al acestui 
post de radio ar fi avut statut de spioni. L-am cunoscut 
pe bătrînul domn Mircea Carp, fost ofițer superior în 
armata română, combatant în cel de-al Doilea Război 
Mondial și care la Europa Liberă a fost unul dintre primii 
realizatori ai Actualității politice. Cu meticulozitatea 
și onoarea sa de fost ofițer, dl Carp n-a negat niciodată 
că Europa Liberă ar fi fost un post de propagandă 
anticomunistă. Dar, se întreba retoric Mircea Carp, a 
întrebat cineva România dacă vrea să devină o țară 
comunistă? A întrebat cineva România dacă vrea să devină 
satelit al Moscovei? I-a întrebat cineva pe români dacă 
ascultau cu plăcere „Vorbește Moscova”. Cînd s-a angajat 
la Europa Liberă, fostul ofițer al armatei române știa că 
e vorba despre un post de radio de propagandă antico­
munistă. Niciodată nu i-a fost rușine cu asta și totdeauna 
a fost convins că de la microfonul Europei Libere servește 
adevăratele idealuri și interese ale românilor. Discuția 
asta am avut-o, la liber, prin 1998, cu dl Carp după ce a 
aflat că tatăl meu a făcut liceul, ca și el, la Mănăstirea
Dealu. ■

Nota redacției. Adăugăm în acest context precizarea 
că, de la 1 august a.c., nici BBC nu va mai transmite 
pentru România.

DIN CARTEA CU FLEACURI

n U VREAU să fiu personaj public, 
deși în scurte perioade am fost, fiindcă 
nu am destulă personalitate ca să 
nu fiu, atunci, bien peasant. Spun 
cam ce se așteaptă de la mine. E 
umilitor și, mai ales, plictisitor.

Cred în elită și e motivul pentru 
care nu pretind că fac parte din ea. In 
elită intră profesioniștii, cu pregătire 
temeinică și bine structurată. Cu haosul

și rarefierea din capul meu, nu pot decât, ceea ce 
nu-mi displace, să fiu marginal.

Spuneam în ce tocmai am bătut la mașină că 
opozanții, fiindcă n-au avut aderenți, n-au însemnat 
mult. Ei înseamnă mult pentru memoria colectivă, 
dar vor fi însoțiți mereu de întrebarea: numai 
ațâți ?

Andrei Pleșu: „Ateul care se declară ’tolerant’ 
în materie religioasă e un impostor; în realitate, 
sfera religioasă îi este indiferentă, astfel încât 
’toleranța’ nu-1 costă nimic.” Mai sunt și ceilalți 
necredincioși, cei tulburați de necredința lor. Uneori 
îmi vine să spun, ca Antoine Compagnon despre 
antimodemi: necredincioșii sunt mai credincioși 
decât credincioșii, pentru că lor certitudinile le 
lipsesc.

T a plecat de la ora 10, pentru niște analize, la 
spital. Acum e 3 și încă nu s-a întors. E tipul de 
așteptare pe care nu pot să-l suport.

Analizele sunt „bunicele”, adică „binișor” mai 
rele decât rândul trecut.

De comparat imprecațiile lui Iov cu „Doamne, 
de ce m-ai părăsit ?“ E clar că pentru primul, 
Dumnezeu devenise un dușman, în timp ce la al 
doilea credința se păstrase intactă; iubirea, la fel. 
E acea permisivitate a lui Isus care i-a scos din sărite 
pe Nietzsche și pe Cioran.

„...mie îmi plac învinșii (idealiștii), luptătorii 
nepregătiți și stângaci”, scrie un tânăr poet. Deși 
nepregătit și stângaci, nu sunt un idealist și, încă 
mai puțin, un luptător. De aceea, nici un învins. 
Sunt un marginal de duminică, un cloșard cu locuință 
proprietate personală și bine îmbrăcat. Să fie ăsta 
titlul: Un cloșard bine îmbrăcat 1

Eugen Ionescu: „Romanul lui Proust este, de 
fapt, un imens jurnal /.../ organizat după o arhitectură 
arbitrară.” Remarcabil de greșit.

în prefață, Montaigne spune că scrie ca să afle 
urmașii cum a fost. Aș spune: scriem pentru ca ei 
să afle că, nu cum am fost.

Anton Holban se miră că naratorul proustian știe 
și ceea ce, realist, n-are cum să știe. însă Proust 
nu este realist. El nu simte nevoia să justifice 
naratologic ce are de scris.

Dacă ai scăzut oricât de greu perceptibil în 
ochii cuiva, subordonatul acestuia va preface percepția 
în acțiune și te va trata în consecință.

Plimbându-te pe Calea Moșilor, înveți limbi. 
Când citești Casa ta, alături stă scris System 
trade. Când vezi o cofetărie-patiserie, numele e 
Gyorgi’s. De obicei, mai fără fasoane: Yvonne, 
Alemar, Ogeallan Ingersold Rand, The Computer 
company, Chippy s.r.l.. Dintre sfioasele excepții: 
Servicii funerare Ștefan.

Maxone, cu scepticismul lui sănătos, are umor: 
„-Știi că Luxemburgul a reușit până la urmă să 
nu piardă un meci?”, îi spun. - Cu cine, cu Liechten­
stein?”

Erika s-a burzuluit. Renunț eu la o pagină, 
două, din cele pe care urma să le bat, dar nu reușesc 
s-o înduplec. îi promit ferm că altă dată n-am să 
mai recurg la serviciile ei. Bine, zice, dar să nu te 
mai prind!

Ieri, când la Curtea Veche se dădea jos de pe 
pereți expoziția lui Roman, la Philadelphia el cerea 
să fie deconectat de la aparate - și murea.

Retragere
din peisaj

E aniversarea lui Ținu. Citesc în „Observator 
cultural”: „...nu trebuie să uităm că Timișoara, în 
anii ’60, a fost centrul unor experiențe plastice ce 
ne plasau într-o concordanță de timp și spațiu cu 
arta europeană. Trei artiști timișoreni - Constantin 
Flondor, Ștefan Bertalan și Roman Cotoșman (de 
curând dispărut) — au fost preocupați de experiențe 
în domeniul artei și cercetării vizuale. Așa s-a născut 
la început grupul 111 (...), cel care, în 1969, participa 
cu mult succes la Bienala de Artă Constructivistă 
de la Numbetg. (...) Acesta a fost unul din momentele 
cele mai importante de afirmare a plasticii românești...” 
Lui Roman i-ar fi căzut bine aceste fraze, dar el e 
un pumn de cenușă. Mă bucur că a vrut să fie 
incinerat Era singura răzbunare posibilă pe prezumtivul 
Dumnezeu, cel care i-a cerut totul fără să-i dea în 
schimb - cu excepția harului - nimic. S-ar putea 
spune: harul nu e destul? Răspunsul l-a dat Nichita 
Stănescu: toți am fi vrut să fim Baudelaire, dar cine 
ar fi vrut să-i trăiască viața?

Se comemorează 16 decembrie. „Era să murim 
degeaba!”, spune un timișorean. Chiar degeaba 
n-ar fi fost, dar când vezi ce securiști și ce 
șnapani plebiscitează românii, îți vine s-o spui.

De atâta tristețe, mă împleticesc. Când nu trebuie 
să ies, nu mă mai spăl, nu mă mai bărbieresc. Tot 
ce pot face e să mă uit, idiotizat, la televizor. Totuși, 
sper să nu renunț la intenția de a compune („a scrie” 
n-ar fi exact) un volum despre Roman, în colaborare 
cu Manta, dacă va fi de acord. îmi va lua doi, trei 
ani. Cât a fost Roman de ghinionist, s-ar putea să 
nu trăiesc până atunci.

Am întreprins, de data asta reușind, o harnică 
și tenace retragere din peisaj.

Recitind sporadic, constat că și părerile, una câte 
una, le retrag.

Am șters strada Latină din itinerar. Prea multe 
gunoaie. N-am mai călcat pe acolo de un an.

Văd un copil de vreo șapte ani în brațe cu, abia 
ducându-1, unul de trei. Cerșind. Silit de părinți, nu 
mă îndoiesc. Nu neapărat din sărăcie. Deci, să 
fim calmi. Să spunem așa e lumea și să vorbim mai 
rar despre un Dumnezeu atoatevăzător.

Deși nu puțin alterat, între altele de sfârșitul de 
secol XIX parizian, Istanbulul mi s-a lipit de suflet, 
de parcă m-aș fi întors într-un loc căruia îi 
aparțin. Suflet de sclav ? De oriental ? Și asta 
deși am fost atras, de când mă știu, de nord.

Mi-e teamă că și cartea despre Roman o să 
sune „mat”.

Poate că sunt nedrept sau, mai exact, pun greșit 
problema. îi cer lui Dumnezeu ce nu poate să 
dea. Poate că El nu e decât un strat al lumii, 
spiritualitatea ei, accesibilă celor care au harul, 
celorlalți rămânându-le superstiția și speranța. 
Atunci nu mai contează dacă Dumnezeu l-a creat 
pe om sau omul l-a creat pe Dumnezeu.

Mai am destul de puțin de trăit și, totuși, când 
văd că e cinci și jumătate îmi spun ce bine! mai am 
o oră de dormit.

Trebuie să pregătesc, ca s-o trimit, lucrarea cu 
care am fost în noiembrie „peste hotare”. îmi lipsește 
numărul paginii la o referință. Răsfoiesc tot volumul 
Cioran. Bineînțeles, nu găsesc. In schimb, găsesc 
frecvent contrazisă „teza” mea. Orice temă aș fi 
ales și oricât de bine aș fi lucrat-o, cu Cioran aș fi 
pățit la fel.

Descopăr aceste fraze despre Pascal; „II est le 
seul prosateur qui, meme parfaitement traduit, perd 
son accent, sa substance, son unicite, et cela 
parce que les Pensees, a force d’etre debitees, ont 
toume en rengaines, en cliches. Rengaines inouies, 
cliches fulgurants” (Cioran). Despre Caragiale se 
poate spune tot așa. ■
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Jurnale de scriitor
Luăm act din ACOLADA (nr. 9-10, 2008) de un 

nou episod al anchetei-serial cu tema jurnal de scriitor, 
realizată de Dora Pavel. întrebărilor despre rostul jurnalelor, 
despre autenticitatea și credibilitatea acestora, despre 
raportul existent în jurnale între document și ficțiune le 
răspund în acest număr al Acoladei Ovidiu Pecican, Irina 
Petraș, Ion Pop. Pentru Ovidiu Pecican problema autenticității 
„se pune la niveluri de complexitate diferită. Un jurnal 
poate minți partizan despre întâmplări, reținând însă în 
mod autentic atmosfera unei clipe, a unei particularități 
fizionomice, a unei stări de spirit". Irina Petraș consideră 
jurnalul o „supapă". Dar este jurnalul sincer? Rareori, 
crede Irina Petraș. „El se naște pentru a transcrie lumea 
după dorințe ascunse (vinovate sau nu, nu contează). 
Rostul lui este să moară odată cu autorul, ca un frate 
siamez". Nici Ion Pop nu mai crede „în autenticitătea 
absolută, scutită de deformări ficționale a jurnalului 
considerat altădată «intim». în vremea noastră destulă 
lume își publică zisele «intimități» încă în timpul vieții, 
deci cu inevitabile «stilizări», «retușări»".

Păreri interesante, incitante, emise în cadrul unei 
anchete-serial care merită să fie continuată. Așteptăm 
episoadele următoare.

Anchetă Vatra
Revista VATRA (numărul 4 din 2008) găzduiește o 

interesantă anchetă, intitulată „Formație intelectuală și 
discurs cultural". Chestionarul (elaborat de Alexandru 
Matei) conține trei întrebări (1. Care este discursul - 
sau care sunt discursurile - culturale care v-au format 
în cea mai mare măsură stilul (scriitura sau gîndirea)? 
Puteți alege, alături de cel anglo-saxon, cel francez și 
cel german, dintre cel italian și cel spaniol, cu condiția să 
rezulte că mai există astăzi un discurs cultural italian 
sau spaniol. 2. Care este discursul care a influențat cultura 
româna în diferite ei perioade de evoluție în modernitate: 
1848-1914; 1914-1945; 1945-1989 și 1989-prezent? 
3. Credeți că, după 1989 și în special după 2007, mai 
are rost să vorbim despre cultură în termeni naționali? 
Mai este cultura românilor de astăzi proprietatea limbii 
române sau am intrat într-o nouă eră culturală?) și lor le 
răspund Liviu Antonesei, Paul Cemat, Constantin Vică, 
Dan Ungureanu, Cristian Ciocan, Lucia Simona Dinescu, 
Ana Koos, Ciprian Șiulea, Sorin Adam Matei, Alexandra 
Vrânceanu, Adina Zorzini, ȘtefaniaMihalache, Dumitru 
Chioaru, Ioana Morpurgo, Ana-Maria Schwab, Aura Taras 
Sibișan, Marius David Cruceru și Iuliana Alexa. Răspunsurile 
sunt atît de variate, încît Cronicarului îi este cu neputință 
să le rezume, motiv pentru care își îndeamnă cititorii 
să-și procure revista. Am selectat pentru curioși răspunsul 
echilibrat al poetului și eseistului Dumitru Chioaru la 
întrebarea a treia:,,Pînă în epoca globalizării, criteriul de 
bază în stabilirea identității naționale, prin urmare și a 
unei culturi, era limba. Există însă o cultură de limbă 
româna care, pe zi ce trece, pierde tot mai mult din 
cititori/receptori. S-ar putea ca, peste două-trei generații, 
limba română să nu mai aibă nici vorbitori, iar cultura 
creată în această limbă să devină o relicvă/antichitate. 
Specificul național, în măsura în care mai există, poate fi 
exprimat și în altă limbă. Dar perspectiva unei singure 
limbi globale, standard, nu mi se pare deloc productivă 
cultural. In istoria umanității, cultura a devenit posibilă 
abia odată cu diferențierea lingvistică a popoarelor sub 
semnul legendarului turn Babei. Nu neg necesitatea unei 
limbi standard în relațiile internaționale, ceea ce nu 
înseamnă că aceasta trebuie să dețină monopol, ducînd 
la standardizarea produselor culturale. Accept o lume 
globalizată economic, fără ștergerea diferențelor culturale. 
Discursul identitar nu trebuie confundat cu cel naționalist,
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dar nici să devină papagalul discursului global. De aceea 
cred că, dacă vrem să fim creatori, nu numai consumatori 
de cultură, trebuie să ne redimensionăm în cadrele globalizării 
tradiția și să ne cultivăm vie limba."

O bucurie
între atâtea lucruri urâte care se întâmplă în ultimul 

timp în învățământul liceal s-a strecurat și unul frumos. 
Câțiva elevi inimoși de la Liceul Teoretic,,Nicolae Iorga” 
au scos un „GHID CULTURAL, ediție de București”. 
Neobișnuit la acest ghid nu este locul, ci timpul: 2 iunie 
1938. Cu alte cuvinte, o călătorie în timp, în Bucureștiul 
interbelic. Cu un editorial-invitație, concis și bine scris, 
cu imagini și reclame din epocă, cu mici fragmente citate 
din cărți de atunci și de acum, despre anii 30, și cu un 
interviu despre viața culturală din Bucureștiul interbelic, 
ghidul gândit și realizat de tânăra echipă e o lectură plăcută. 
Devine însă și un instrument util celor care se ocupă cu 
perioada dintre cele două Războaie Mondiale, prin partea 
- consistentă - de statistică: sunt înșirate teatrele, cu 
adresele lor, repertoriul Operei Române din anul 1931, 
muzeele de artă, cofetăriile, cafenelele, bibliotecile și 
cinematografele. Ateneele populare sunt date pe sectoare 
(sectorul I, de galben și II negru, au, fiecare, câte 9, 
sectorul III, albastru, 13, iar sectorul IV, de verde, 12) - 
ceea ce confirmă ideea unei culturi bine și omogen 
răspândite, nu numai în centru, ci și la periferie, nu numai 
în rândul elitelor, ci și între oamenii mai puțin instruiți. 
Dar, pentru că a venit vorba de cultură: Cronicarului i-ar 
fi plăcut să găsească și câteva cuvinte despre bacalaureatul 
interbelic și se teme că dacă s-ar da și astăzi un examen 

de acest fel, temeinic, sever, la care nu se poate trișa, 
promovabilitatea ar fi sub 10%. Oricum, la limba română 
și istorie ar trece cu brio cei din echipa readacțională, care 
merită menționați: Monica Murgescu, Alexandre Arvunescu, 
Gabriel Moroianu, Daniel Pleava, Adrian Zailic și Florin 
Zamfir. îi felicităm din toată inima pe elevii de la 
Liceul N. Iorga și-i așteptăm să devină, peste câțiva ani, 
colaboratori ai României literare. Ii felicităm și pe 
profesorii care i-au îndrumat, deși au rămas, cu discreție, 
în umbră.

Musafirul și hîrtia igienică

In DEX, substantivul scriitor,-oare e definit ca autor 
de opere literare. Tot mai mulți politicieni, vedete media, 
foști sportivi, nomenclaturiști pensionari cred că e ușor 
să scrii „opere literare" și trec la fapte, deși nu au înzestrare 
pentru așa ceva și nici cultura necesară. De ce se vor fi 
vrînd și „scriitori" e greu de înțeles dinăuntrul meseriei. 
De pildă Mihaela Rădulescu - o femeie atrăgătoare, 
mai inteligentă și cu mai mult bun-simț decît alte frumuseți 
ale micului ecran - e plăcută ca animatoare a unor emisiuni 
de divertisment și admirabilă prin implicarea în acțiuni 
caritabile, dar „adoră să facă lucruri noi": scenariu, 
videoclipuri pentru Bere Gratis și Taxi, sporturi 
extreme și... cărți. Mihaela Rădulescu, o scriitoare de 
succes titrează enorm ADEVĂR UL DE WEEK-END din 
5 iulie informîndu-ne că volumul ei de debut, Despre 
lucruri simple s-a vîndut în 60.000 de exemplare. Autoarea, 
care își recunoaște cu modestie „ușurința de a pune în 
scris anumite lucruri și care a găsit un limbaj pe 
înțelesul multora", s-a simțit încurajată (ca și Gabriela ( 
Vrînceanu-Firea) pe acest drum și acum creează de zor 
un roman, dacă am înțeles bine - comic: „Am reînceput 
să scriu, de această dată cu mai mult tupeu, în sensul că 
am vrut să concep o culegere de mini-povești care, în„ 
final, au totuși ceva în comun. Nu vreau să scriu lucruri 
complicate și triste, pentru că eu cred că un om ia o 
carte în mână, să citească ceva ce nu i se întâmplă în 
acel moment. De felul meu, eu sunt o visătoare și vreau 
să creez anumite lucruri care să mă bucure, să mă motiveze. 
Să fim serioși, nu trăim într-o lume perfectă, vedem numai 
nenorocire în jurul nostru. Cartea mea are povești de viață, 
dar dintr-o viață care te face să zâmbești, să râzi cu poftă." 
Pe Cronicar l-a făcut să zîmbească altă creație scrisă a 
harnicei vedete. In numărul din iulie al revistei glossy - 
Elle - care recomandă cititoarelor rochițe și costume de 
baie la propriu de milioane (multe) - are o rubrică de 
confesiuni și sfaturi. în articolul cu titlul Musafirul și 
hîrtia igienică, subintitulat Cîteva reguli (ne)scrise ale 
artei de a fi gazdă pentru prieteni care îți calcă pragul, 
ea se străduiește să ne explice că a rămas o fată simplă 
din popor, care își adoră prietenii „cu ditamai funcțiile 
și ditamai carierele", pentru care chiar gătește: „Deși regia 
de viață mi-ar permite să am ospătari, bucătari, diverse ’ 
ajutoare, mărturisesc că doar dacă am o petrecere specială, 
cu vreo sută de invitați, aș apela la astfel de set up-uri.“ 
Și, ca o gazdă bună care gîndește în perspectivă, „verifică 
și dacă toate băile (s.n.) au rezerve serioase de hîrtie 
igienică." Doamna care știe totul despre life-style stă însă 
mai prost cu stilul literar, siluind sintaxa într-o fandoseală 
ce-i vine probabil din „ușurința de a pune în scris": „o 
după-amiază cu prietenii, acasă, nu e numai despre 
conversație, ci mai cu seamă despre mîncare și băutură, 
despre aducerea la zi cu veștile din viața fiecăruia, despre 
deprinderile noastre amorțite de a socializa cu naturalețe. 
La urma urmei, o vizită la domiciliu e despre prietenie, 
cu toate ale ei. Despre simplitate și curățenie, despre simțul 
umorului și al ridicolului, despre o mîncare bună, cu gust 
de suflet, nu de restaurant." Pusul ăsta în scris e totuși 
ceva mai complicat decît verificatul băilor și socializarea 
cu naturalețe.

Cronicar

ȚiRKON
ZIARE, ZI DE ZI!

Abonamente 2008
Talon de abonare începînd cu.................................

□ abonament trei luni (13 numere) - 40 lei
□ abonament șase luni (26 numere) - 70 lei
□ abonament un an (52 numere) -140 lei

Nume...................  Prenume.......... ........................... .
str......... . . ............................... nr........bl..........sc.........et.........ap.
sector......... localitate............................... cod poștal......... .județ,
telefon..........................................................................

România literară
Începînd cu 1 ianuarie 2008 abonamentele se încheie exclusiv prin Zirkon Media!
Completați și trimiteți talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor 

Hârlescu nr 6, sector 2, București, 022195. Tel.: 255.19.18,255.18.00.
Plata se face prin mandat poștal sau prin Ordin de plată în contul: •

RO14 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR - Th. Pallady.
Pentru instituții bugetare contul este: TREZ 7035 069X XXO01197 - Trezorerie/sector 3.
Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită mandat poștal în valoare de 230 euro sau 

300 USD pentru un an. Vă rugăm să trimiteți prin poștă o copie a mandatului și adresa dumneavoastră 
completă.

Pentru abonații din țară și străinătate care au încheiat în anii trecuți abonamente 
direct la redacție, rămîne valabilă adresa: dir. adm. Comeliu Ionescu, Fundația România 
literară, Calea Victoriei 133, secțorl, București, cod 010071, OP 22.


