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iblioteca nu mai intereseaza prea multin

ziua de astazi. Istoria are alte ritmuri,
vechimea cartilor nu mai poate vorbi,

trecutul Tnsusi pare o ciudatenie.

U TRECUT 42 de ani, de cand, dupa
un examen de Bacalaureat care,
evocat astazi, ar parea desprins din
cine stie ce pagina de pura fictiune,
imi ,,incheiam socotelilel* cu Liceul
meu: ,,Vasile Alecsandri** (LVA),
din Galati. Evoc acel timp nu din
cine stie ce porniri nostalgice.
Pur si simplu pentru a depune o marturie
sufleteasca n tot marasmul acesta in care se
zbate literatura roméana ajunsa la grea ananghie,
cand e sa fie ,,obiect de studiu si examinare**
Tn Scoala romaneasca a acestui Tnceput de
mileniu trei.

LVA ainsemnat pentru mine - nu imi dadeam
seama atunci - deschiderea portilor spre un
fascinant univers, Tn care aveam sa ma pierd
mai apoi, an cu an, ca Tntr-o vraja a vietii ce
mi-a fost data: Biblioteca.

Aici, la LVA, doamna bibliotecara din anii
1962-1966 (nu-mi mai amintesc numele, pastrez
doar silueta sa de fum, o doamna blanda, cu
par nins de vreme), mi-a aratat intr-o zi fondul
documentar al Bibliotecii. Carti aparute Tn anii
de demult, ascunse Tn cateva dulapuri din fundul
salii cu multe alte dulapuri. Volume, autori,
editii interzise Tn acei ani, poprite in fondul
documentar si, oricum, de nerecomandat
unui elev.

Mi le-a aratat, mi-a recomandat ce sa citesc,
Ccu rugamintea doar ca sa nu spun nimanui.
Sa fie un fel de taina doar a noastra. Astfel
am tinut Tn méana editii rare din Arghezi,
Emil Isac, Victor Eftimiu, Bacovia, publicistica

Carnet

Memorie de pi

aca e de acceptat ca vizualul - memorie

D> & celor vazute - se poate substitui
memoriei ca atare, atunci Tngaduiti-i
pictorului sa-si asume aceasta cu
predilectie.

Si, pentru ca e vorba de figuri frapante ale
secolului Tncheiat, mica lista le are in vedere
doar pe cele ce au respirat, fie si 0 secunda,
acelasi aer cu pictorul. Nu vazute, asadar, pe
ecrane — mici, mari - ci Tn acelasi aer - respirabil,
irespirabil - oricum intr-o privilegiata sansa.

Pictorul recunoaste ca nu l-a vazut pe Mao,
neiertindu-si, fireste, nesansa ce I-ar fi plasat in
galeria - fericita, nefericita - a martorilor oculari
ai strigoiului cu ochi oblici.

A vazut Tnsa altceva.

Era o seara senind, lasul fusese scos din
endemica-i letargie si minat spre frumoasa lui
gara venetiana, marcatd, vai, de urmarile invaziei
rosii, fiind ultima statie la peronul careia se
opreau sinele late venind tocmai de la Moscova.
Asadar, piata din spatele garii gemea de lume,
reflectoarele focalizau scena improvizata pe
marile trepte din spate. Pe care urma sa se arate...
sa se arate... Hrusciov. VVa dati seama ce importanta
avea oprirea de citeva minute a nou-instalatului

Un liceu,
o biblioteca...

lui Eminescu si multe altele. Ma impresionasera
frumoasele ,,editii definitive** publicate la Editura
Fundatiilor Regale, pe hartie matasoasa, cu
filigran, cu litera luminoasa...

De la fondul documentar al Bibliotecii noastre
de laLVA, am trecut, in clasa a X-a, la Colectiile
Speciale ale Bibliotecii ,,VV.A. Urechia**. Bunul
meu profesor Laurentiu Bourceanu, cu care
faceam adeseori lungi plimbari pe sub castanii
de pe Dr. Carnabel (ma lua de la internat, sa
discutam despre literatura pe care nu o intalneam
n cartile de scoald), mi-a obtinut un permis
la acele fonduri documentare (,,S*) aflate si ele
sub pecetea interdictiilor de tot felul.

Am putut rasfoi atunci reviste precum
Literatorul, Viata romaneasca, Semanatorul,
Vieata, ziare interbelice, scrieri de critica literara
de Lovinesu, Sanielevici, Vianu. Istoria... lui
Calinescu. Si multe alte astfel de mirifice intalniri
ma asteptau Tn dupa-amiezele cand primeam
Tnvoire sa plec de la internat. Nu chiar de
céate ori as fi vrut...

Mai evoc o amintire care, oarecum, se leaga
de drumul meu de pana acum. Prin 1964-1965,

ctor

Nikita, Tn drum spre Europa, via Bucuresti! Clipa
infernului estic.

Si Tito coborise cindva - de ce? - pe acelasi
peron. Via Moscova. Clipa infernului komintem.

Pictorul are notata vizita lui Ceausescu la una
din Bienalele de la Dalles. Somptuoasele sali,
pline de lumea buna a Bucurestilor. Avind-o
n vedere, evident, si pe cea cu epoleti ascunsi.
Lume buna si ea. Bienalele ardtau bine. Se dadea
cezarului ce i se cuvenea, adica marea incapere
cu trepte din fata, plinda-ochi cu indigestele
compozitii — achizitionate deja de tovarasa Suzana
- In care fiul iubit, Tmpreuna cu fiica iubitd erau
centrali. Tn rest, splendoarea simezelor pe care
se puteau citi numele figurilor oneste ale picturii
momentului. Frisonul electric fu spart de urletul
de jungla al cuiva. Delicatul pictor, ajuns aici
dintr-un interbelic al marii picturi, Tsi gresise
gestul stingerii tigarii, scrumiera fiindu-i, vai,
corsajul arhiabundent al unei distinse doarhne
sculptorite. Era inconfundabilul Catul Bogdan,
intrupare a candorii. Tsi defectase, bietul,
ceremonialul reverentelor.

Nu I-am vazut pe Mao, dar I-am vazut pe
Lenin. Pe-atunci lungit, cit era de scurt, n
mausoleu. L-am vazut.

actualitatea

s-a distrus buna parte din arhiva Liceului. Lazi
cu hartii felurite au fost scoase Tn curtea
scolii si au fost arse. Am cotrobait printre ele
(desi nu aveam voie) si am descoperit marturii
dintr-o istorie de care habar nu aveam.

Erau, unele, din anii in care LVA suferise
Tncercarile razboiului. in cateva dosare erau
diverse documente privind trecerea armatei
rosii prin Galati, Tn vara anului 1944. Liceul
fusese transformat Tn spital militar si cazarma
pentru trupele care navalisera in oras. Tin minte
cum administratia Liceului se plangea ca soldatii
»eliberatori** golisera recipientele Tn care
erau tinute piesele din laboratorul de zoologie.

Am luat cateva foi cu astfel de marturii, un
anuar interbelic al Liceului, alte cateva exemplare
de ziare galatene din acei ani. Mai tarziu, cand
am trecut prin momente mai ,,delicate**, am
distrus din frica acele pagini. Nu era bine sa
fie gasite la mine. Am pastrat, pana acum, doar
ziarele sustrase focului...

Scriu aceste sire, dramuindu-mi cuvintele,
pentru ca, prea bine stiu, Biblioteca nu mai
intereseaza prea mult in ziua de astazi. Istoria
are alte ritmuri, vechimea cartilor nu mai poate
vorbi, trecutul Tnsusi pare o ciudatenie.

Si, totusi, tin sa le TImpartasesc, pentru ca,
acolo, in tainitele dulapurilor cu carti interzise
din Biblioteca LVA, destinul meu a prins a se
lumina spre intrezarire si implinire.

loan LACUSTA

ALt cu strigoii.

L-am vazut de-aproape, hipnotizat, pe Calinescu.
Era momentul Cumpatului Sinaiei, unde fugeam,
obligatoriu, de un lasi al orgoliilor desarte,
TntTlnindu-i aici pe bucurestenii autentici. lesise
Tn curtea vilei si facea pasi rari, Tn proeminenta
nesanatoasa a abdomenului. Zeul terminat. Nu
mult dupa Cumpatu, I-am revazut pe catafalcul
unui Ateneu coplesit de multime. Ritosului profil
Ti tineau reculeasa companie doua siruri de
frumoase blonde, colaboratoarele sublimului
histrion, la Institutul ce avea sa-i poarte numele.

L-am vazut pe Enescu.

Daca e de imaginat asa ceva.

E.

Facea, in 1946, ultimul lui turneu, si asta in
patria socialismului victorios. Probabil, sa-si
poaatd revedea pentru ultima oara tara. Pentru
ultima oara casa-i din Dorohoi. Eraintr-o vecernie
eterna si, cu totul intimplator, treceam pe fosta
Carmen Sylva. Din alba casa, in costum negru,
de scena, ca si cei din companie, iesea Enescu,
alaturi fiindu-i Maruca. Viitorul pictor retinea,
cromatic, fastul unic al clipei. Cum retinuse,
mereu resuscitat, momentul evocat cindva de
mama sa, nascuta pe mosia Enestilor dansase cu
el - domnul Georges, reintors de la Paris — ca si
ceilalti, de pe harazitda mosie. Cum retinuse si
rememorarea tatalui sau, om al tribunalului
din Dorohoi, in care de-acum maturul Enescu
revenea adesea n recital.

L-am vazut pe regele Mihai strabatind lasul.

Val GHEORGHIU
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Mircea Mihaies

CONTRAFORT

M ABORDAT acest subiect si Tn urma
Cu vreun an sijumatate. El aramas, ca
mai toate articolele vremii noastre
nombriliste, fara nici un ecou. Desi
problema e serioasa, ea nu preocupa
pe nimeni. Trecem pe langa probleme
precum sanatosii Tnchipuiti pe langa
bolile mortale ale vremii. Cateva ecouri
am avut, totusi: un tanar critic mi-a
atras atentia, politicos, dar ferm, ca
el tocmai publicase biografia unui scriitor. O juna si
seducatoare vedeta a publicisticii culturale m-a gratulat,
zambitor, pentru lista de propuneri, pe jumatate serioasa,
pe jumatate bascalioasa, a biografiilor propuse de mine
spre scriere noii generatii de exegeti:,,Misto idee! Pacat
ca banii pe care i-asprimi nu mi-ar ajunge nici pentru
un drum la coafor!** In fine, cativa critici din generatiile
mature au Tncuviintat solemn din cap, continuand sa-si
vada de coteriile si angaralele culturale.

ntr-o vreme cand personalizarea a atins cote isterice
(nouazeci la suta din reclamele din ziare si de lateleviziuni
se bazeaza pe interpelarea agresiva, la persoana a doua:
,.Poti fi si tu castigatorul premiului cutare...**, ,Latine
ne-am gandit cand am produs marfa X...“, ,,Vacantele
tale vor fi paradisiace daca...**) cred ca ne-am putea
Tntoarce la opera prin biografia scriitorilor. Cunoscand
omul, am fi curiosi sa-i cunoastem si scrierile. S-ar
putea, desigur, se mainsel, pentru cdlogica spune altceva:
doresc sa patrund Tn viata unui scriitor abia dupa ce I-am
citit. Poate, Tnsa, ca merita si aceasta ultima incercare,
Tnainte de avedea cum o intreagacivilizatie se prabuseste
sub praful naclait al indiferentei, nesimtirii si bascaliei.

Ca unul fascinat, de cand ma stiu, de meseria de
scriitor, am fost atras Tn mod natural de fiinta aflata in
spatele randurilor scrise. Am vazut mereu n scriitor un
fel de ,,hiper-erou**, un om de actiune, un seducator
si-un model de Tntrupare a propriilor plasmuiri. Nu
mi-1 pot inchipui pe Alexandre Dumas altfel decat cu
spada lui d’Artagnan Tn mana si pregatit sa dea, Tn orice
moment, replici Tn care stralucirea si inteligenta se
Tmbina natural. E o proba a naivitatii mele, desigur.
Intrand Tn lumea literara, am constatat ca multi
oameni pe care-i admiram pentru scrisul lor erau, Tn
realitate, fiinte de-a dreptul dezgustatoare.

N-am cum sa uit aroganta atatora dintre vedetele
scrisului roméanesc din anii saptezeci si optzeci. Si
aici nu ma refer la subproduse din categoria Vadim
Tudor: nemernici au fost, nemernici au ramas. Ma
gandesc la figurile atator manuitori ai penei Tn care multi
romani vedeau adevarati mantuitori. Cu toate acestea,
cred ca viata scriitorului raméane o zona fascinanta, un
teritoriu ce trebuie parcurs - si savurat — n cele mai
mici amanunte. Noua carte a lui Nigel Hamilton, ,,How
To Do Biography: A Primer** (Harvard University Press,
2008), autor, el Tnsusi, al unor ,vieti** de mare succes
(Bill Clinton, J. F. Kennedy, feldmaresalul Montgomery)
Tncearca sa demonstreze ca traim Tntr-o ,,epoca de
aur a biografiei.

Se preapoate — dar nuTn Roménia. Cu exceptiaunei
singure caiti (e drept, exceptionala: prima parte abiografiei
lui Noica, datorata lui Sorin Lavric, centrata pe complicata
relatie a filozofului cu miscarea legionara), Tn anul si
jumatate de cand deplangeam absenta biografiilor de
pe piata editurile nu s-au preainghesuit sa publice, nici
macar Tn traducere, acest gen de lucrari. E posibil sa
nu avem Tnca reflexul de a citi biografii. Mai ales ca,
de cele mai multe ori, ele sunt si destul de masive. lata,
biografia lui J. L. Borges, scrisa de Edwin Williamson
— aparuta, parca pentru a-mi contrazice pesimismul, de

a unul fascinat, de cand ma stiu, de
meseria de scriitor, am fost atras
in mod natural de fiinta aflata in
spatele randurilor scrise.

De ce nu se scriu blografii ale
scriitorilor romani?

curand si in roméaneste! - este, Tn editia originala
2004 de la Viking, ditamai cartoiul format mare, de
sase sute de pagini tiparite cu literd mica. Evident, costa
mult, dar e un superb excurs Tn existenta unuia din cei
mai fascinanti scriitori ai veacului trecut.

Suntnamorat de biografiile scriitoricesti si cred ca
o buna investigare a vietii e mai utila decat multe exegeze
ce se pierd in amanunte de genul ,,frecventa paragrafelor
Tn proza de batranete a geniului mort in adolecentd** (1)
Stiu, desigur, caintre ,,eul social** si ,,eul creator** exista
arareori legaturi. Am sugerat acest lucru atunci cand
am pomenit de discrepanta gigantica Tntre scrisul si
comportamentul unor autori contemporani. N-am sa
Tnteleg niciodata cum un suav , lyricist** contemporan,
un veritabil filozof al gingasiilor naturii, e Tn viata de
zi cu zi un satir respingator, ce lasa in urma parauri de
bale rau mirositoare, tradand o lipsa de caracter de-a
dreptul monumentala. Si totusi. O biografie obiectiva,
bine informatd, e capabila sa deschida porti ale interpretarii
care-ar fi ramas pe veci nestiute.

n lumea anglo-saxona se vorbeste — Tn ciuda
demonstratiei lui Nigel Hamilton - despre o criza a
biografiilor. Potrivit unor comentatori, genul a
Tnceput sd decada, pe de o parte, datorita supraabundentei
titlurilor, pe de alta, din cauza centrarii pe eroi nesemni-
ficativi. Secolul al XVIll-lea a
fost pana de curand epoca favorita
a zeci si sute de biografi, ce-au
excavat cu zel Tn viata si faptele
adiverse amante regale, domni-
soare de (dez)onoare si alte fiinte
ciudate. Kathryn Hughes, o
specialistain ,,prozabiografica**,
seintreabd cu o ironie muscatoare
daca aceste personaje ale apusei
lumii nobiliare ,,nu stau cumva
toata ziua undevaintr-un budoar,
coafandu-si parul, asteptand sa
fie chemate pentru a-si Indeplini
datoria biografica**. Intre timp,
armata cercetatorilor a coboréat
cu un veac, sdpand cu spor transee
Tn secretele minunatului secol
al XVIl-lea!

Argumentele de acest tip
sunt valabile Tn culturile unde
fiecarui autor important i s-au
dedicat nu o biografie, ci zeci.

Mi-am facut un obicei ca la
fiecare deplasare Tn strainatate
sa-mi cumpar cate o scriere
despre viata lui Shakespeare.
Am deja un raftintreg, dar n-am
ajuns Tnca sa achizitionez nici
macar lucrarile mai importante
publicate Tn ultimii ani. (Pentru
ca veni vorba de Shakespeare,
recomand cu caldurd excelenta
biografie a lui Ann Hathaway,
consoarta Marelui Bard, scrisa
de-0 exegeta australianca, Germaine
Greer - ,,Shakespeare’s Wife**,.
Harper, 2007). Abundenta de
biografii creeaza, probabil, Tn
Occident, o senzatie de sastisire,
de supraexpunere. Unde nu s-ar
Tntampla astfel de lucruri lanoi!
Ce n-as da sa vad nu doar o
biografie a lui Rebreanu, ci sapte-

opt (catot n-areusit dl. Gheran sa-si duca la bun sfarsit
eminentul demers!)

Tn lipsa unor biografii ale scriitorilor nostri, ma
consolez cu extraordinare incursiuni in viata scriitorilor
straini. E vorba, Tn general, de carti ce tind spre -
daca nu si depasesc — mia de pagini. Dupa ce-am
transpirat Tn ultimele doua luni cu biografiile lui Camus
si Celine (aparute acum vreo zece ani, sub semnaturile
lui Olivier Todd, respectiv, Frederic Vitoux), am plonjat
Tntr-o admirabila investigatie biograficd a vietii lui Edith
Wharton, scrisa de Hermione Lee (Vintage Books, 2007)
- carti pe care de asemenea le recomand cititorului
roman, Tn asteptarea momentului cand un editor autohton
va aveaindrazneala sa lanseze o colectie ampla de lucrari
de acest fel.

Tmi Tncheiam articolul de acum un an si jumatate
dezvaluind numele scriitoarei roméane a carei biografie
mi-ar placea s-o scriu. Era vorba de lulia Hasdeu.
Probabil ca unii cititori s-ar astepta ca acum sa ma
afluin plin santier. Ei bine, nu doar ca n-am Tncheiat-o,
dar nici macar n-am inceput-o! E cel mai bun - si trist
— raspuns latntrebarea din titlu: nu scriem biografii ale
scriitorilor roméni pentru ca suntem - si la acest capitol
- neseriosi! Sau, cu vorba lui Teodor Mazilu: ,,Eu ridic
problema, eu o bagatelizez!** m
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el care se roaga, asemenea celui care
iubeste, are o reprezentare foarte
personala a celuilalt, a lui tu. Altfel
spus, fiecare cu Dumnezeul sau zeii lui.

EL CARUIA nu-i spui dumneatall -
este una din definitiile cele mai simple
pe care Arghezi le da divinitatii. Si
nu n poezie, ci Intr-un banal careu
de cuvinte Tncrucisate: probabil pentru
ca Dumnezeu trebuie cautat si poate
fi gasit pretutindeni, fie si la un colt de careu,
notat cu 51 orizontal. M-a surprins Tntotdeauna
sd-1 descopar pe misticul Arghezi Tn absolut
tot ce scrie, pamflet, poezie erotica, blestem,
bilet de papagal, pagina de corespondenta,
desi scoala I-a impus ca pe un razvratit numai
pe jumatate credincios. Tn atat de concisa definitie
argheziana strecurata in locul cel mai profan cu
putinta - dar pentru mistic nu exista locuri profane
- se aflda o Intreaga teorie a rugaciunii. A te ruga
Tnseamna a crea un dialog lipsit de artificii. Eu
si tu intra in comunicare directa, inima este
dezvelita complet, iar cele doua entitati tind spre
comuniune, spre unio mystica, spre pierdere
unul Tn celdlalt, asemenea picaturii de vin din
apa sau a picaturii de ceara topita n flacara.
Rugaciunea misticului este un act de maxima
intimitate si nuTntamplator poezia mistica seamana
Cu poezia erotica, atat in substanta, cat si n
retorica, Tn ton si Tn imagini. Cel care se
roaga, asemenea celui care iubeste, are o reprezentare
foarte personala a celuilalt, a lui tu. Altfel spus,
fiecare cu Dumnezeul sau zeii lui. Fiecare cu
Dumnezeul sau zeii pe care Ti merita si cu
dragostea pe care o vrea. Pana si cei ,,fara nici
un Dumnezeu" au unul, macar pentru clipele
cand sunt la ananghie, macar ca absenta, ca
negare. Si oricine foloseste, pe langa, sa spunem,
repertoriul obligatoriu de rugaciuni, unul foarte
personal, mereu Tn schimbare Tn functie de
Tmprejurarile vietii. Exista un fel de consfintire
biblica a intimitatii rugaciunii, a simplitatii si
limpezimii ei: ,,Ci tu cand te rogi, intra in odaita
ta, Tncuie-ti usa, si roaga-te Tatalui tau, care este
Tn ascuns; si Tatal tau, care vede Tn ascuns, iti
va rasplati. /Cand varugati nu bolborositi aceleasi
vorbe, ca paganii, carora li se pare ca, daca spun o
multime de vorbe, vor fi ascultati..." (Matei 6, 6-
7).
Pe de alta parte, literatura este locul Tn care
intimitatea se dezvaluie si se daruieste celor din

jur. Aleg asadar, din istoria literaturii, cateva
rugdciuni care mi s-au parut intotdeauna frumoase.
Este o antologie pur subiectiva, asezata Tntr-o
ordine poetica, cu articulatii ascunse care leaga
fragmentele unul de altul.

Rugaciunea unui nemernic

,»Culca-ma, Doamne, covrigel, si scoala-ma
pietricica”. Din cate Tmi amintesc, aceasta
rugaciune extraordinara este rostita in fiecare
seard, Tnainte de culcare, de un personaj,,nemernic"
("n sensul religios al cuvantului, adica singur
si nenorocit) din Razboi si pace de Tolstoi (trad,
de lon Frunzetti si N. Parocescu).

Rugaciunea lui Socrate

,.lubite Pan si voli, zeitati de aici, cate sunteti,
faceti sa dobandesc frumusete launtrica. lar
dinafara mea sa fie toate prietene celor din mine"
(Platon, Phaidros, trad, de Gabriel Liiceanu).
Socrate mai cere sa-l socoteasca bogat pe
omul Tntelept, sa aiba numai atata avere cat e
potrivit unui om cumpatat, iar Phaidros se asociaza
cu draga inima dorintelor maestrului sau.

Rugaciunea lui Coco

»Dumnezeule, puternicule si gingasule, au
esti pasdre au esti gand, au esti stea calatoare;
au esti munte peste luceafar, au esti vis, au
esti fara sa fii, te ghicesc... Vino la mine cu
vantul, vino cu raza, vino cu vuetul lin al
Tntunericului, din pamant, din holda, din foc si
din gheatd, din mugetul vacilor si din scuturarea
frunzelor, vino cu mortii, vino cu viii si cu cei
ce nu vor fi...Vino si ridica-mi cuvintele, ca o
bolborosire fierbinte din fundul méalului care ma
robeste, pana la fata undelor lucii de sus, de
deasupra piscurilor, de deasupra cerului, catre
plutirea sloboda a Tnchipuirii tale preacurate”.
Sunt cuvintele pe care purtatorul de cuvant al
gazetarului de la Bilete de papagal le rosteste
de fiecare data ,,cu vocea lui guturald”, atunci
cand Tncepe sa scrie.

Din rugaciunile lui David

,.De unul singur n-am sa scap, -

patruns de ape-n straadanc,

m-afund Tntru noroi adanc,

suvoiu-mi trece peste cap;

pre Domnul Dumnezeu atatu-L

tot strig, ca mi se usca gatul” ...

(din Psalmul 68, din Cartea psalmilor/pre
stihuri retocmita, acum, de Serban Foarta)

»1a, Dumnezeule, aminte
la ruga mea si-asculta-mi Tnca

actualitatea

0 data inima,-n adanca

durerea ei, - ce nu Te minte.
Caci de la marginile lumii,

eu, Doamne, am strigat spre Tine
cand inima pierise-n mine"...
(din Psalmul 60, op. cit.)

Ruga tanarului Eugen lonescu
Un mic soare, Doamne,
pentru sufletul meu. [...]

sunt un broscoi speriat,
sunt o vrabie ranita.

Mi-au furat toate cuiburile.
M-au ajuns toate prastiile.

Doamne mic, ridica-ma

si fa-ma fericit
[...] ca pietrele prietenele.”
(din Ruga, Tn Elegii pentru fiinte mici)

Implorarea lui Eugen lonescu, la maturitate

,,Ne pas se dissoudre surtout, ne pas se dissoudre.
Rester, resister, etre encore...” (din Journal en
miettes)

e vremuri rugaciunea era legata de tot
ce tine de cunoasterea umana. Chiar in
revolutionarul an 1848 s-a tiparit la
Bucuresti, In tipografia lui Josef Kopainig,
un abecedar ,,ku cele mai frumoase
dialoguri, rugaciuni, legi moralicesti",

dar asezate laolalta cu ,,idei fisicesti, geograficesti

si istoricesti", culese ,,din mai multe karti pentru
Tnvatatura kopiilor". Primele carti mici, de
buzunar, au fost cartile de rugdciune. in calatoriile
lor pline de imprevizibil, de obstacole, de necazuri,
n vremurile Tn care sosirea noptii dubla primejdiile,
oamenii le citeau Tnainte de culcare, le puneau
de paza langa cdpatai. ntre timp, cartile pe care
le iau calatorii cu ei Tn lume au crescut si s-au
diversificat, dar nu-i mai pazesc. Cat despre rugi,
se Tmputineaza vazand cu ochii. Ma intreb chiar
daca rugaciunile si Tngerii pazitori nu sunt cumva
pe cale de disparitie, ca anumite specii de plante
rare. Nu ne rdmane decat sa-i lasam grija rugaciunii
tot lui Tu: Ora pro nobis\ =
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UFERIM de o ipocritd si lanimic
folositoare pudoare atunci cind,
vorbind de Tmprejurarile mortii
cuiva, Ti trecem sub tacere cauzele
decesului. Discretia in privinta
etiologiei o punem pe seama
respectului cuvenit celui dispa-
rut. Ni se pare ca, intrind Tn
amanuntele patologice ale sfir-
sitului, am pacatui fata de me-
moria raposatului, caci ne spu-
nem ca, de vreme ce tot a murit,
macar sa nu-i umbrim amintirea
cu comentarii necuviincioase.
Cum s-ar spune, tacerea noastra
i-ar menaja imaginea postuma, si pe deasupra ar reusi
sa cearnd, din manunchiul de Tnsusiri ale omului viu,
numai pe cele bune, lasind deoparte detaliile stanjeni-
toare.

De aceea, cam tot ce tine de sfirsitul unui om -
boli, agonie, Tmprejurari, incidente, ultimele cuvinte,
masca mortuara, testament, fastul funerar si locul
Tnmormintarii — merita sa apartina universului macabru
al angajatilor de la pompele funebre, dar Tn nici un
caz aerului decent al fiintelor,sdnédtoase. Cadrul funerar
e respingator, daunind privirii Tnseninate cu care merita
sa-ti amintesti de cei morti, iar a te interesa de cum
anume au murit ei tradeaza un gust morbid. Vecinatatea
sicrielor si putoarea meselor de morga te-ar coborf la
treapta promiscuitatii funebre, iar demnitatea
tinutei de doliu ar fi pervertitd de pofta vulgara de a
scormoni Tn mizeria fiziologica a defunctului. De
aceea, interogatiile uzuale de tipul ,JDe ce?*, ,,Unde?*,
,,Cum?“ se cuvine sa fie lasate pe seama ziarelor si
a buletinelor de stiri ce se pricep sa speculeze sordi-
durile.

Tn realitate, Tn spatele exclamatiilor compatimi-
toare (,,VVai saracul, eraun om bun!*) si a Tntrebarilor
de complezenta (,,Si s-a chinuit tare?*), se ascunde
0 nesat'oas,, curiozitate: o dorinta irepresibila de a
te hrani cu informatii sumbre. De aceea, putine feno-
mene isca o preocupare mai avida ca cea privitoare
la circumstantele mortii cuiva. Felul Tn care un om
moare exercita o fascinatie irezistibila, iar de adevarul
acesta 1ti dai seama surprinzind atentia cu care
contemporanii urmaresc decesul semenilor. E o placere
pe cit de ilicita pe atat de savuroasa, si chiar daca de
ochii lumii n-o recunoastem, Tn intimitate o savuram.
Si nu e doar o Schadenfreude la mijloc, nu e doar
frivolitatea perversa de ate delecta pe seama spectacolului
suferintei altora, ci e ceva mult mai adinc. E vorba de
o pirghie psihologica universala: tot ce e morbid si
terifiant atrage cu conditia sa se petreaca departe de
tine. lar modul cel mai lesnicios de a intra in
contact cu Infatisarea insolita a mortii este s-o contempli
la altii. S& fim sinceri: vestea unei morti nu ne zguduie
decitn cazul unui apropiat. Tn rest, tristetea provocata
de pretinsa trauma e doar simulata, Tndaratul ei
ascunzindu-se deliciul pe carefl traim la aflarea unor
noi amanunte mortuare.

Tn plus, exista o ntreaga butaforie funerararidicata
Tn jurul momentului final al vietii, o succesiune de
etape si ritualuri care preschimba sfirsitul Tntr-un
pretext de ceremonie sociala. Protocolul funebru
Tncepe cu pregatirile de Tmbalsamare, trece prin ferparele
publicate Tn cotidiene si se Tncheie cu Tnmormintarea.
lar plinsul rudelor si bulgérele aruncat pe sicriu e doar
secventa ultima a unui proces care a Tnceput deja la
capataiul muribundului. Ultimele sale minute, felul
Tn care s-a miscat, gesturile din urma, licarul din
privire, culoarea pielii, si mai ales cuvintele soptite
Tn clipa suprema, cu acele subintelesuri banuite pe
care martorii le vorintoarce pe toate fetele cu Tncredintarea
ca acolo se afla un mesaj din lumea de dincolo — toate
aceste fleacuri devin informatii cruciale analizate
cu evlavie si cu o migalad de medici legisti. Nu e deloc
greu sa transformi moartea unui om Tn spectacol de
teatru.

Cine n-a simtit nevoia sa-si emotioneze semenii
povestind Tmprejurarea mortii cuiva drag, fie pentru
a se usura de o apasare, fie pentru a depune pur si
simplu marturie? E o constatare comuna ca toate
relatarile de acest fel dau o importanta providentiala

elul in care un om moare exercita o

fascinatie irezistibila, iar de adevarul acesta
1ti dai seama surprinzind atentia cu care
contemporanii urmaresc decesul semenilor. *

unor lucruri de care muribundului putin Ti pasa.
Caci tot ceea ce pentru el nu mai Tnseamna nimic,
decTt poate tresaririle dureroase ale incheierii aventurii,
pentru un martor devine prilej de consemnare apologetica.
Unintreg tablou elegiac se infiripa din regretele celor
prezenti, iar unora chiar li se poate lauda arta cu
care au stiut sa dramatizeze finalul muribundului.
lar daca personajul e fost celebru, reportajul elegiac
va trece din om Tn om, Tn virtutea lantului de colportaj
al birfei sociale. Numai ca actul colportarii va duce
la deformari, deformarile vor duce la multiplicarea
versiunilor raspindite, si la un moment dat ne vom
pomeni ca una si aceeasi moarte are parte de mai multe

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Cartea
mortilor

Cornei-Constantin lile, intre Bellu si
Montparnasse. Romani celebriin fata mortii.
Dictionar, imagini, testamente, Ed. Historia,

Bucuresti, 2008,239 pag.

variante de desfasurare. Si tocmai acesta e criteriul
rangului social al celui dus dintre vii. Cu cit avem
mai multe variante, cu atat putem fi mai siguri ca
personajul Tn cauza a fost o figura importanta, caci
gradul de infierbTntare a imaginatiei colective e direct
proportional cu Tnsemnatatea raposatului. Numarul
de scenarii corespunde reverberatiei pe care numele
celui mort o isca Tn memoria colectiva.

Cartea lui Comel-Constantin llie, absolvent al
Facultatii de Istorie al Universitatii din Bucuresti,
este o antologie a mortilor celebre romanesti. Cum
Tnsusi autorul marturiseste Tn prefata, ideea scrierii
s-a nascut dintr-o insatisfactie. Citind Dictionarul
oamenilor celebriin fata mortii a lui I1sabelle Bricard,
aconstat cu amaraciune caTn paginile lui nu era vorba
de nici un roméan. Nici macar un Enescu, un Brancusi
sau un Cioran, oameni a caror notorietate occidentala

i-ar fi Indreptéatit sa ocupe un loc n lexiconul autoarei
franceze, nu erau de gasit. Si atunci, vrind parca sa
suplineasca lacuna informationala a autoarei, Cornel
llie s-a apucat sa intocmeasca galeria mortuara a
raposatilor roméni. E greu de spus cit timp i-a luat
stringerea informatiei si cite arhive a scotocit
pentru a scrie un volum atat de straniu. Rezultatul
muncii 6ale confirma impresiile asternute mai sus.
E ca si cum te-ai plimba pe culoarul unui muzeu
contemplind fresca deceselor celebre. Vreti sa stiti
cum au murit si cum au fost Tnmormintati Topirceanu,
Alecsandri, regele Ferdinand sau Marin Preda?
Deschideti dictionarul si cititi la rubrica respectiva.
Dictionarul seamana cu acele uriase frigidere din
morgile modeme: un perete plin cu sertare din care
poti trage la alegere cind de un miner cind de altul,
sub ochii tai alunecind amintirea cadavrului dorit.
Scriitori, politiceni, militari de cariera, voievozi,
actori etc. se Tnsiruie Tntr-o procesiune livresca a
spectrelor defuncte. lar lectura, se Tntelege, place
pina la atingerea voluptatii de infiorare morbida.

Doua sunt concluziile care se impun Tn urma

lecturii dictionarului. Prima este ca ntre viata unui
om si moartea lui nu exista nici o legatura. Tn
ciuda opiniei ca fiecare crapa de moartea pe care o
meritd, e Tntristator sa constati citi oameni de valoare
au fost secerati de boli mediocre. Din pacate, moartea
nu e o Tncununare a vietii decit Tn cazul omenilor
stersi si anodini. Tn cazul celor celebri, moartea e
deseori banald, absurda si lipsita de stralucire.
Chiar si geniile mor prosteste. A doua concluzie
este ca amanuntele privitoare la moartea cuiva ni se (
Tntiparesc mai bine decit cele legate de viata lui. Nu
mai stim prea bine ce a scris cutare scriitor sau ce
decizii a luat cutare om politic, dar stim negresitcum ,,
anume a murit. Acesti oameni supravietuiesc postum
prin felul Tn care au murit. Moartea lor este garantia
notorietatii lor. Fireste, mai sunt si mortile interzise,
cele care asteapta sa fie povestite atunci cind timpurile
0 voringadui-o, adica acele morti pentru care dictionarul
va avea nevoie de o noua editie.

Dar sa-i dam cuvintul autorului. ,,In cele mai multe
cazuri, moartea este adusa de boala; Tnsa in foarte
multe cazuri este adusa de calau (de vazut numarul
impresionant de domnitori executati) sau de asasini
(existd un lung sir de asasinate, din Antichitate — de
la Burebista — pina Tn anii epocii contemporane -
Duca, Argetoianu, lorgaetc.); se poate muri in floarea
virstei (Porumbescu, Labis, Lipatti); moartea poate
sa vinad pe neasteptate (Gheorghe Bibescu, lonel
Bratianu) sau dupa o lunga agonie (Bolliac, Galaction);
se poate muri in exil (vezi iarasi domnitorii), Tn ,
Tnchisoare (numai daca am aminti de victimele”
comunismului si ar fi Tndeajuns) sau Tn sanatoriu
(Eminescu, Bolintineanu). Sinuciderile sunt si ele
numeroase si au motive din cele mai diverse: din
dragoste (Dimitrie Anghel, Odobescu), de teama (Petre
Andrei), din motive de sanatate (llarie Chendi), din
disperare (Grigore Alexandru Ghica) sau... din nimic
(Urmuz). Multi romani celebri au murit saraci si uitati
de lume (Haricleea Darclee, Nae Leonard). Moartea
poate fi adusa de sotia geloasa (Traian Grozavescu)
sau de o piatra care te loveste Tn cap la un cutremur
(Alexandru lvasiuc). Se poate muri Tn chinuri, dar
Tn acelasi timp cu demnitate (Doja, Horea, Baba _
Novac). Unii au privit moartea cu umor (Pastorel
Teodoreanu, Pompiliu Constantinescu), unii cu
resemnare (Maria Tanase, Averescu), Tn timp ce
altii au tras cu dintii de viata pina in ultima clipa (Petre
Liciu, Tony Bulandra). Multora le-au fost facute
Tnmormintari grandioase (cum se Tntampla cu regii
Romaniei), pentru unii abia s-au gasit bani de
Tngropaciune (Grigore Alexandrescu), dar au fost si
Ccltiva care au cerut ca pe ultimul drum sa fie
condusi fara fast (Gh. Marinescu, Nicolae Grigo-
rescu). Tn acelasi timp, moartea unor romani celebri
continua sa ramina Tnvaluita Tn mister (Barbu
Catargiu, loan Petru Culianu, Gh. Gheorghiu-Dej).
Cititorii vor mai gasi statistici, istorioare legate de
subiect, precum si mai multe testamente si imagini
sugestive, (pp. 1-2)“

n concluzie, un lexicon al mortilor pentru uzul
oamenilor de culturd. =



vem, in persoana lui Dan Lungu, un scriitor captivant si
puternic. Lucrul e incontestabil. De cate ori o vom enunta,
nsa, la fel? De cate ori vom evita sa intelegem aceasta
fascinatie si sa determinam, metrologic, aceasta forta?

AZETARIE, nu proza. Desi
tot - dupa tipic - mestesugita
migalos, cu amanuntul.
Asta s-ar spune ca face Dan
Lungu in ultimele file ale
reeditarii primului sau volum
de povestiri, atunci cand
citeaza o Tntreaga colectie
de fragmente din dosarul
de presd al acestuia. Si, cum
permanent invocata Cheta
laflegma din 1999 a devenit,
peste patru ani, 0 permanent
apreciata Proza cu amanuntul,
numarul filelor decupate
din reviste se dovedeste,
n mod obiectiv, neverosimil de mare. Pe cata
vreme lista numelor de critici literari care se
regasesc Tn acest addendum este, din perspectiva
martial generationista, mai degraba eterogena. Ce
garantie mai buna s-ar putea oferi pentru aceasta
carte, astazi, decat convergenta de opinii a unor
Radu G. Teposu, Mariana Codrut, O. Nimigean,
Alex. Stefanescu (si In Flacara, si iIn Romania
literard), Comeliu Stefanache, Radu Voinescu,
Maria Baciu, Antonio Patras, Christian Craciun,
Catalin Sturza, Marius Chivu, Nicolae Oprea si
Andrei Terian? Plus, adaugand coperta a patra,
Paul Cernat, Daniel Cristea-Enache, Bogdan-
Alexandru Stanescu, Bogdan Cretu si, dintre
fictionarii pursange, Cristian Teodorescu.

Cei care cred fard rezerve Tn autonomia criteriului
estetic vor afla, desigur, motive sa-si consolideze
pozitia. Cei care, dimpotriva, se Tndoiesc de
utilitatea unei asemenea notiuni, vor gasi si ei tot
atatea temeiuri de legitimare a propriului punct
de vedere. Pe de-o parte, verdictul se conserva de
la un publicist la celalalt, oricat de mult ar varia
premisele raportului cu pagina tiparita. Pe de alta,
tocmai o astfel de netulburata constanta valorica
devine, de la un moment incolo, aproape complet
lipsita de interes. Avem, in persoana lui Dan Lungu,
un scriitor captivant si puternic. Lucrul e incontestabil.
De céte ori 0 vom enunta, insa, la fel? De cate ori
vom evita sa Tntelegem aceasta fascinatie si sa
determinam, metrologic, aceasta forta?

Sunt Tntrebarile firesti pe care editia secunda
a Prozei cu amanuntul le impune cititorului.
Datorita, Tnainte de orice altceva, formei Tn care
ea a aparut. Fiindca a aduna, intr-un hardcover,
atat textul ca atare, cat si dosarul analitic corespunzator
nu mi se pare numai un simplu scrupul profesional.
Mai mult, s-ar putea ca autorul Tnsusi s aiba o
- fie ea si discreta - implicare creativa in toata
arhitectura pliurilor finale. Daca cea dintai dintre
povestile en detail de aici livreaza, sub numele
memorabil Cheta la flegma, un continut cu atéat
mai memorabil cu cat sta la Tndemana deductiei,
si-a castigat gloria neTntarziat, cea care pune capat
volumului s-a vazut de fiecare datd, am senzatia,
trecutd in fundal cu o seninatate greu de admis.

Totul se schimba in acest caz. Pana si gradul
de dificultate al titlului, Tn masura sa paralizeze
intuitia. Postfata sau despre distanta iluzorie dintre
fictiune si realitate este 0 bucata care, parcursa
corect, indica, cu suficienta precizie, programul
teoretic al lui Dan Lungu. lar aceasta fara a
intraTn fundaturi dogmatice. Un reportaj segmentat
privitor la lumea - de o bizarerie revoluta - inchisa
Tn granitele autoproclamatei republici Transnistria
da, aparent, tonul acestei proze. Spicuiesc, in
continuare, din posibile intertitluri de capitole.
Umbra statuilor lui Lenin se Tntinde peste fiecare
kilometru patrat al zonei cu statut juridic incert.
O hagiografie comunista binecunoscuta noua
prolifereaza pe zi ce trece. Copildria lui VIadimir
Ilici e sinonima cu maturitatea catorva mii de frati
mai mici ai sai. ldeologia anilor 50 pare a fi
Tncremenit pentru mai bine de jumatate de

Cosmin Ciotlos

" CRONICA LITERARA ”

La Tnchiderea
editiel

Dan Lungu, Proza cu amanuntul, Editura
Polirom, lasi, 2008,280 pag.

secol. Matriarhatul conjunctural se instaureaza
tacit, pe masura ce barbatii devin din ce in ce mai
putini. Treningul acapareaza orice alta presupusa
moda vestimentara.. Sportul ia proportiile unei
religii locale. Nu o data calugarii au, aici, o tinerete
zbuciumata, petrecuta pe ringul de box sau pe
gazonul terenului de fotbal.

O structura jurnalistica perfect credibila in
context si susceptibila de licente geografice
cum e aceasta se spulbera o data cu apropierea
punctului de maxima tensiune. Trecutul se
poate rescrie, deci, la rigoare, consemnarea de
presa n-ar avea cum sa faca exceptie: ,,invatatorii
traduc, printre randuri, de mana, «latinita» in
«chirilita» pentru a ramane Tn cadrul legii. Pana
si franceza la unele scoli se face cu alfabet chirilic.
De altfel, e o criza generala de manuale. Eansasi
a fost solicitata sa faca un manual de istorie,
desi nu e specialitatea ei. Gandindu-se la bani, a
acceptat. Insa, cand i s-a spus ca trebuie sd inceapa
cu: «Acum trei sute de ani, pe aceste locuri, cat
vezi cu ochii, erau numai si numai ghetari», a
renuntat. S-a facut tarziu. «Alo, Dana? Am ajuns
cu bine la Tiraspol, totul e n regula. Ai grija de
llinca, eu ma ntorc céat de repede pot. Aici am
gasit multi oameni draguti, ma simt minunat. Daca

comentarii

vrei, uite, ti-1 dau si pe llascu la telefon», le relatez
0 convorbire imaginara la telefon cu sotia mea.
Stepan, Vitalie si Larisa Ignatievna privesc in
pamant, nici in gluma nu vor sa discute pe acest
subiect. Tncurcat, sorb din ceai. E Lipton veritabil."
(pag. 270)

Clasat sistematic ca apartinand unui realism -
mentin, iatd, terminologia - veritabil, discursul
prozastic al lui Dan Lungu se da, in randurile
acestea, peste cap. Nu doar literaturaimitd, obedient
ori nu, viata, ci si aceasta din urma se Tmpartaseste,
din timp in timp, din fantasmele scrisului. Riscul
de a citi fictiunea drept adevar e aici, politic
vorbind, imens. lar precautia nu conduce numaidecat
la anulare. Dupa cum, chiar iluzorie, frontiera
care separa cele doua concepte tutelare, exista
fara doar si poate. Altceva decét concluzia aceasta
ma preocupa. Anume intransigenta cu care Dan
Lungu Tsi desfasoara, cautand-o, rationamentul.

La cinci ani dupa publicarea, remaniata, a
povestirilor din Proza cu amanuntul, autorul decide
sa mute strategic pietrele de hotar. Postfata narativa
a variantei din 2003 e urmata de un grupaj mai
demn de o asemenea incadrare. Autenticul epilog
se numeste Referinte critice selective Si nu contine
decét fragmente din recenziile dedicate, periodic,
volumului. Nimic semnat, asadar, de parintele
spiritual si stilistic al Baietilor de gasca, dupa cum
rezultd, de altminteri, din sirul de cronicari literari
pe care I-am reconstituit mai sus.

Totusi, pentru nici un cititor, candoarea nu e
o virtute. Cum ar putea sa ne lase indiferenti un
artificiu prin care se suplimenteaza ceva ce nu
pare a mai lasa loc de adaos? Cum am putea sa
trecem pe langa mentionarea actului autoritar al
unei selectii prealabile? Merita sa reproduc, aproape
la Tntamplare, doua sau trei dintre paragrafele
alese pentru acest ultim - cu adevarat ultim -
capitol. O mostra din Antonio Patras: ,,Nu stiu ce
si cat va mai scrie Dan Lungu, Tnsa aceasta
carte mi-a modificat unele opinii pe care le aveam
despre proza actualda. De-a Tntunericul, Ca de
fiecare data, Duminica domnului Chichifoi sunt
texte care pot intra oricadnd Tntr-o antologie de
proza scurta." O alta din Radu Pavel Gheo:
,»construind cu minutiozitate caractere din detalii
marunte, Dan Lungu propune o lume prea putin
interesatd de morald, o lume de eroi caldicei, peste
care a trecut demonul meschin [...] O face bine,
iar cateva povestiri din volum sunt chiar antologice."
Si, in sfarsit, una din Christian Craciun: ,,Ca
mai toti scriitorii generatiei sale, Dan Lungu este
obsedat de copilarie, primele doua proze putand
intrain orice antologie a temei. Fireste, fara nimic
din seninul traditional, ci cu o adevarata furie a
sordidului, care Tnsa nu exclude ludicul [...] Esential
ramane personajul, tipurile umane sunt de o
cuceritoare diversitate, construind prin acumulare
acea umanitate specifica a ultimelor decenii.
Prozele scurte ale lui Dan Lungu compun un tablou
cehovian al umanitatii pierdute Tn eroismul banalitatii
sale."

Nici unul dintre fragmente nu ezitd sa recomande,
binevoitor si abstract, antologarea disparata a
catorva dintre povestirile foarte unitare marca
Dan Lungu. S-ar zice, privind actuala editie a
Prozei cu amanuntul, cd mana criticului adevar
pune pe foaie. Tnainte de a avea Tn fata un set de
florilegii n care scriitorul iesean sa-si aduca, sfios,
partea lui la cuprins, degustatorul de literatura
contemporana da, cumva din greseala, peste o
microantologie revuistica alcatuita parca tocmai
de prozatorul fragezit cu sfaturi indirecte. E o
Tntamplare de care Dan Lungu se bucura, probabil,
sincer. Si se amuza fatis. Distanta de la comentariu
la naratiune devine, larandul ei, iluzorie. Cu atat
mai mult cu cét intaiul apartine altora si cea de-a
doua, siesi. m
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poezie

Minune

A scrie un poem e 0 minune!

E ceva sfint, ca tot ce este viu.

De parca Dumnezeu Tn gind I-ar spune,
lar eu sa 1l aud si sa-I transcriu.

Dar poate mai intii I-a tot visat;
Uitindu-1 iar si iar. Tnchis in vis.
lar eu sa-mi amintesc si, recitat,
Sai se para, treaz, ca El I-a scris.

Mirarea

De ce se-ntreaba un copil ,,De ce?,
Uimindu-se de toate, vrind sa stie?
Mirarea, ne-a-nvatat un Tnvatat,

E Tnceputul de filozofie.

Si Poezia-i ,fiica a mirariiil

Si el, Poetul, un copil la fire -
Precum Adam la inceputul lumii -
Vorbind de unul singur, de uimire.

Clopote

Bat clopotele de vecernii

Si ma opresc sa ma Tnchin.

Ca orisicare om, dorindu-si
Din Cer mai mult ori mai putin.

- O, Doamne, cetitor de ginduri,
Tu stii mai bine decit mine
Ce vreau: sa scriu atit de simplu,
Tncit s-ajungd piri la Tine!

Cuvinte

Cind spui minuni, vorbesti de Dumnezeu.

Cind spui parfum, te uiti dupa o floare.
Cind spui culori, te-astepti la curcubeu.
Cind spui sarut, te lasi sa te-nfioare.

Cind spui acasa, te visezi departe,
Und' te-ai nascut; sau unde stai, Tn doi.

Carolina
llica

Curaj

Ce de curaj e pe femei sa nasca,
Nestiind ce cresc Tn trup aproape-un an:
Prea poate un nating ori un tiran;

Prea poate o copila ingereasca.

Ori un poet murind prea tinar, poate,
De poezia sa nemuritoare.

Umplind de jale sinul maicii sale,
Cum l-a umplut la nastere cu lapte.

rere/tre

Ce vede un copil privind pe geamul
De bloc Tnalt, etajul nu stiu care?
Multimi de oameni, altii, tot mai multi
Si tot mai mici, ca el, In departare.

Ce vede un batrin de la fereastra,
Din cuibul casei prinse de pamint?
Aceiasi oameni rari, cu fata mare,
Ce-i va vedea si miine; ori nicicind.

Nalivitate

Ne ducem un parinte la spital,
Tncrezatori c-o sa se faca bine.

Dar nu mai des, ci rar si tot mai rar,
Din patul de metal acas' mai vine.

Vorbim cu medicii, speram, veghem
Si disperam vazind cum se topeste.
Si ne rugam cu lacrimi si-l strigdm.
lar moartea tace, face si sporeste.

nemuritori

Ca la biserica mergeam la Mama
Duminica si-n alte sarbatori.

Doar cind avem parinti - dar tinem seama?! -

Ne mai simtim copii; nemuritori.

Oricite lacrimi la mormint i-as pune,

ntrebare

Ce-i viata? se Tntreaba-un filozof.
Dar si-un cioban, cind oile 1i fata.
Dar si-un bolnav la pat cu vai! si of!
Dar si-o femeie-ntii Tnsarcinata.

Oricit ne-am stradui, mai mult raspuns
Nu-n cuget, ci-n simtire e. Transcende
Doar intrebarea, vie ca un puls.

Ce-i viata, vom afla cind o vom pierde.

neamuri

Mai multe neamuri am Tn cer
Decit cu mine, pe pamint.
Chiar Maica mea - era ca ieri —
S-a Tndltat (precum un gind).

Sa ma mai tem sau nu de moarte?
Dar nici sa ma sarut cu ea!

Ce e al meu e pus deoparte.

Cind va veni, eu voi pleca.

Cununie

Ce ruda-i sotul cu sotia,

Sa-i fie mila lui de ea?
Cind vezi cite un fiu uitindu-si
De chiar zacuta maica-a sa.

Se spune-n taina cununiei

Ca legatura-i pe viata.
Dar vezi chiar cate-un fiu de preot
Rupind-o ca pe-un fir de ata.

Violet

Mi-am plins iubitul mult mai Thainte
De-a ne gasi, a ne cinta si pierde.

Ce am cules? O roua de cuvinte,
Batind Tn violet, pe-o nuca verde.

Tn fata mortii, cind viata, iata,

E-un rezumat de-o clipa,-n reluare,
Ramin cum am tot fost de-ncredintata
Ca dragostea, din toate,-i cea mai mare.

Nufar

Mi-a ramas dator c-un fir de nufar,
Ascet cu care sarepet, pe apa:
- Nu sunt cuvinte....

- Nu sunt cuvinte pe pamint cind sufar.
- Si nici taceri...

- Si nici taceri Tn cer, sa le conceapa.

Arhitectura lui stralucitoare,
Scazind treptat petalele-n stamine,
E-a altei lumi - trecute? viitoare? -
Ce ne asteaptd; mai ntii pe mine. m

(Poemele din aceasta pagina facparte din Cartea
de pinza, a treia dintre CARTILEde la VIDRA - Cartea
de lut~/Cartea de lina - in memoria Mameimele...)

Cind viata spui, te-ai si gindit la moarte,
Ca la o certitudine de-apoi.

Nu pot sa-i dau si eu ce ea mi-a dat:
Viata din viata (si un nume),
Cind de la moarte chiar m-a-mprumutat.



esimismul de circumstanta intovaraseste

losele futurologice despre literatura, iar
ingrijorarea profunda in legatura cu arta
scrisului a ajuns tema repetitiva si inepuizabila.

Festivalul ,Zile si nopti de literatura”

Ultimii scriitori

A, SUNTEM probabil ultimii scriitori
n sensul propriu al cuvintului, dar
astaTnseamna mai degraba o fatalitate,
0 consecinta a evolutiei ineluctabile,
si nici pe departe o tragedie.
Ideea,,viitorului literaturii, tema-
fetis pentru majoritatea Tntilnirilor
internationale din ultimele decenii,
si-acreat larindul ei un soi de ,,limba
de lemn*, utilizata si perfectionata de
la an la an. Pesimismul de circum-
stanta Tntovaraseste glosele futuro-
logice despre literatura, iar Tngrijorarea profunda in
legatura cu arta scrisului a ajuns tema repetitiva si
inepuizabila.

Se poate introduce oare luciditate Tn acest funebru
cor emotiv? Chiar daca literatura s-ar sfirsi (adica o
anumita idee despre literatura, devenita noua familiara),
chiar dacacei ce se ocupacu scriereade carti ar reprezenta
0 specie pe cale de disparitie, Tnseamna asta oare un
cataclism? Un mare filozofroman din a douajumatate
a secolului XX cauta sa-si convinga auditoriul ca a fi
ultimul (sau ultimii) dintr-un sir ce se pierde Th noaptea
timpurilor e mai degraba un avantaj, o glorie, decat
motiv de angoasa; presupunand ca un razboi atomic
ar distruge Tn Tntregime speta umana, noi, ultimii
vietuitori dinaintea catastrofei, oamenii care am apucat
ultimii ani de normalitate, ar trebui sa fim recunoscatori
sortii ca ne-a oferit asemenea pozitie privilegiata -
suprema consolare ontologica de a apartine grupului
ales.

Constantin Noica exagera Tn mod constient, dar
simburele de adevar aflat Tn centrul rationamentului
sau Tsi pastreaza valoarea. Scriitorii de astazi se aflala
capatui unui ciclu Tnceput cu cinci secole si jumatate
Tn urma, odata cu Gutenberg. Ideea de a asterne pe
hartie un text de marime semnificativa pentru a-1 revedea
apoi sub forma de carte - iata una dintre constantele
civilizatiei noastre si un obicei intrat Tn profunzimea
psihicului colectiv. Actuala inlocuire a hirtiei de
scris cu computerul si a cartii cu textul Tn format
electronic Tnseamna deschiderea intempestiva a unei
alte ere, succesoarea naturala a erei Gutenberg.

Suntem ultimii ecrivains ecrivants: jocul de cuvinte
din franceza, intraductibil, ne defineste exact
situatia. Suntem ultimii autori care continua sa scrie
fard a fi conditionati de computer, ultimii scriitori Tn
sensul literal si etimologic al cuvintului, slujitori ai
actiunii desemnate, de doua milenii incoace, prin verbul
latin scribere.

E de altfel curios cum, Tn lamentatiile privitoare
la viitorul literaturii, problema instrumentului de scrifc
ramine atit de putin evocata. Conditia strict materiala
a obiectului ce lasa urma pe hirtie nu se bucura de
atentiameritatd. Pana de gisca, tocul cu penita, creionul,
pixul, stiloul au determinat nu doar psihologia ori grafia
scriitorului, ci uneori si stilul sau. Schimbarile strict
instrumentale, purtind marca unor secole succesive,
nu modificasera insa profund sistemul scriiturii: tocul
cu cerneala a prelungit Tn mod natural pana de gisca
muiatain cerneald, dupa cum stiloul n-a alterat fundamental
statutul tocului, ci doar i-a conferit acestuia unele
facilitati. De la pana de gisca la pixul cu cerneala
sintetica trecerea s-aprodus suav, faraalterareaesentialului.
Chiar si aparitia masinii de scris, sprejumatatea secolului
al XI1X-lea, n-a Tnsemnat decit ivirea unui auxiliar
pretios imprumutat artei tipografice.

Tntre toate aceste obiecte concrete ale artei scrisului
si computer diferenta este capitala, deoarece computerul
schimba ordinea prioritatilor. El nu mai concentreaza

atentia asupra literelor, cuvintului si propozitiei, ci
asupra ansamblului textual; prezenta pe ecran a ceea
ce scriem ne obliga sa percepem textul Tn globalitatea
lui si sa-I tratdm Tn consecintd. Maniera tehnica de
notare a cuvintelor a transformat Tnsasi conditia existentiald
a scriiturii; instrumentul s-a insinuat n spirit si nu mai
e nimic de facut, noua era Tncepe.

Consecintele mi se par dejavizibile. Atentlaimpresia
globala, la Text cu majuscula, scriitorul nu mai are
timp; sa se ocupe de cuvint, adica de entitatea bazica
a exprimarii. Secole la rind, cea mai sintetica dintre
artele limbajului, poezia, a trait din cultul cuvintului,
din polisarea infinita a acestuia, fonetica si semantica,
din regramaticalizarearelatiei dintre cuvinte etc.: obsesia
formala e pe cale de disparitie. Din moment ce conteaza
doar paragraful si pagina, cuvintul ajunge entitate
neglijabild, Tn orice caz pur relationald. De altfel, tendinta
— difuza Tnca din poezia anilor 80 — de a apropia la
maximum versul de proza s-a accentuat semnificativ,
iar disolutia prozodiei pina la disparitie devine o
consecinta logica in poezia ,,computationala".

Nici proza numita ,,de fictiune" nu mai asculta de
regimul ei traditional. Judecind dupa rezultatele noului
mod de a face proza, am zice ca ideea de fictiune
prozastica Tnsasi Tsi avea sursa Tn condeiul din mina
prozatorului. Proza contemporana pleaca, majoritar,
de latoate pretextele non-literare cu putintasi se pliaza
pe o imensitate de documente preexistente, toate opuse
ostentativ literarului: documente istorice, documente
politice, biografii, jurnale intime, povestiri adevarate,
scrisori, rapoarte oficiale, imensa productie documentara
administrativa, articole de ziar etc. etc. Sa nu uitam
scrierile stiintifice si, bineinteles, inepuizabila cantitate
de mesaje difuzate pe Internet, care se bucura de o
pretuire deosebita. Acestea servesc astazi lacompunerea
de ,,romane" si de ,,nuvele" care mai au prea putin a
face cu romanul ori nuvela clasice. De proza poetica,
de poemul Tn proza, de cizelarea artistica a discursului
prozastic — e mai bine nici sa nu vorbim: Tn epoca
marilor ansambluri de proza, asemenea forme de
literatura respirind elitismul nu au nici un viitor. O
sumara statistica a pretextelor narative din principalele
romane aparute Tn ultimul deceniu confirma, cu argumente
numerice irefutabile, tendinta observata mai sus.

Ar fi naiv sa ne imaginam ca scrierea direct la
computer n-a influentat si stilul, principala victima a
noii situatii. De-a lungul secolelor, caligrafia se dezvoltase
ca arta distincta; ortografia (in multe limbi, extrem
de dificilda, cunoscuta bine doar de o mica parte a
populatiei) necesita si ea ani de exersare pentru a fi
stapinita; orientarea spre cuvintul expresiv, spre vocabula
rard, spre termenii opusi limbajului curent a reprezentat
multd Vreme baza obligatorie a literaritatii. Asta pina
cind apare computerul ca unic instrument de scris...
Caligrafia dispare de la sine, cunoasterea ortografiei
devine inutila, din moment ce programul computerului
0 corecteaza oricum; iar literatura produsa din ce in ce
mai mult de semianalfabeti, ignoranti ai ARTEI scrisului,
va fi una pe masura: individualitatea autorului se va
sterge Tn favoarea generalului. Genul de text produs
de computer Tsi impune propriul sau stil. Scriitorului
caruia nu-i mai trece fraza prin condeiul tinut intre
degete Ti rdmine doar optiuneaintre vreo zece variante
prefabricate: el poate opta pentru una dintre ele, poate
eventual combina citeva, dar nu mai are cum iesi dintr-
o schema fixata. Literatura incepe sa fie conditionata
de marele Text ce transcende stilistica frazei sau a
paragrafului.

Schimbarea produsa nu Tnseamna, in sine, nici
regres, nici progres, ci defineste o evolutie, probabil

Emil Brumaru

CERSETORUL DE CAFEA

Imi spui ca-1
seara...

Tmi spui ca-i seard. Ziua a fost blinda
Cu tine, mai soptesti, ma-nvalui,
darnic,
Cu-aroma ta neomenesca inca...
O, ingere,-ti raspund, tu-mi stai
zadamic
Alaturi... numai o femeie
Stie parfumul clipei sa-I desfaca
Ca pe un fruct rotund si, blind, sa-mi
deie
Miezul mustos...

normald; fiecare mare epoca din istoria umanitatii cauta
altceva, un altceva pe care 1l gaseste Tntotdeauna si
apoi 1l perfectioneaza. Ar fi putut umanitatea gasi,
Tntr-un anumit moment al istoriei, ceva mai bun
decit ceea ce a gasit? Fara indoiala, dar asemenea
problema nici nu se pune: Thaintam mereu pe dibuite,
iar apoi ne autoconvingem ca ceea ce am imaginat
reprezenta cea mai buna solutie. O umbra de solemna
prostie hegeliana a pindit, retrasa si tenace, intreaga
istorie a umanitatii — si asta cu secole Tnhainte ca
Hegel sa se fi nascut.

In sala unde, n clipa asta, eu rostesc asemenea
cuvinte, exista atit scriitori ecrivants, autori care Tnca
elaboreaza textul cu mina, cit si scriitori trecuti la noua
ordine a computerului; alaturi de literatii ancien regime,-
tot mai putini la numar, se afla, in cantitate mereu
sporita, copiii ordinatorului. Caruia dintre grupuri
apartine autorul gloselor de mai sus - e inutil sa ne
Tntrebam: el concepe computerul drept un instrument
de trecut pe curat si doar atit, nu instrument de redactare.
lar sentimentul de a fi printre ultimii dintr-o categorie
1l contempla sub un unghi mai degraba euforizant decit
depresiv.

Probabil ca o doza mare sau mica de nihilism devine
absolut necesara pentru a strabate, Tn conditii de relativa
normalitate, lumea contemporana.

Mihai ZAMFIR

(Varianta roméaneasca a interventiei din cadrul
Colocviului de la Neptun, iunie 2008).
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utoarea nu filosofeaza, avand un foarte sigur
instinct artistic. Ea doar povesteste, intr-un mod

captivant, ce fac eroii sai. Dar istorisirea genereaza”™

mereu intrebari privind adevarata identitate a

personajelor.

Un nou roman de
Mirela

REACTIlI IMEDIATE

ODUL CUM a fost primit primul
roman al Mirelei Stanciulescu,
Copilul de foc, aparut Tn primavara
anului 2007, ilustreaza blazarea
critjcii noastre de azi. Romanul,
foarte bine scris (ritm alert, observatii
psihologice subtile, fulguratii de
poezie, distantd ironica fata de proza
vietii de fiecare zi), Tl aduce Tn prim-
plan, printre altii, pe Grigore Micu,
un ,,erou al timpului nostru", lucrator
obscur, cu ambitii secrete, lao firma
de calculatoare si martor incompetent, dar foarte
sigur pe el, chiar dispretuitor, al iubirii romantice traite
de Roxanda Calinderu si Matei Visarion. Incapacitatea
sa de antelege o mare dragoste genereaza comentarii
de un comic irezistibil si propaga, Tn acelasi timp, o
unda de tristete Tn constiinta cititorului, amintindu-i cat
de straina este lumea contemporana de orice traire
metafizica. Unntreg studiu critic s-ar putea scrie numai
despre norii prezenti Tn Copilul de foc; evolutia lor
pe cer constituie un spectacol magnific, catre care
Tnsd pamantenii nu Tnalta aproape niciodata privirea.
Putini dintre cunoscéatori — si anume Dan. C. Mihailescu,
Tudorel Urian, Micaela Ghitescu — au avut curiozitatea
sa citeasca acest cuceritor roman, sa parcurga ritualul
narcotizarii cu farmecul lui. Micaela Ghitescu (eminenta
traducdatoare si rafinata iubitoare de literatura bund) a
scris transant:

,»in contextul literaturii roméane de azi (mai ales al
celei feminine), Mirela Stanciulescu este o rara avis.
Romanul ei de debut, Copilul de foc, 1l resimtim ca
pe o platosa, diafand, dar eficientd, impotriva vulgaritatii,
brutalitatii, prozaismului, Tntr-un cuvant urateniei verbale
si fizice care ne agreseaza de pretutindeni si tot timpul."

Cei mai multi comentatori au preferat sa-si vada
Tn continuare de-ale lor si anume sa scrie exclusiv despre
aliatii lor literari, despre conducatorii lor de doctorate,
despre membrii unorjurii si asa mai departe. Nespecialistii
au descoperit pana la urma pe cont propriu frumusetea
cartii, dar si acest mecanism, al autopromovarii textului
prin propria lui valoare, a functionat precar, din cauza
modului defectuos Tn care se difuzeazain general cartile
Tn Romania.

Este foarte probabil ca si noul roman al Mirelei
Stanciulescu, Cine esti tu?, va fi insuficient luat Tn
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Tuturor le
merge bine...

ircea V. N. Drilea a publicat (probabil pe
banii sdi) un roman de 480 de pagini, Un
nou Tnceput (localitate nementionata, Ed.
Isaura Impex, 2008) despre o familie fericita
din timpul lui Ceausescu (alta decat familia
Ceausescul). Lasam la o parte faptul ca,

Stanciulescu

considerare, cu atat mai mult cu cat are un numar relativ
mare de pagini (366), iar efortul intelectual prelungit,
se stie, dauneaza grav sanatatii. Ar fi regretabil sa se
intdmple asa, intrucat este vorba de un roman de
indiscutabila valoare, care ar putea contribui larelansarea
interesului fata de acest gen epic (incanedefinit convingator,
dupa doua sute de ani de glorie).

Anvergura constructiei epice este impresionanta.
Cu scrisul ei delicat, despre care Tnclini sa crezi ca nu
poate evoca decat papadii si fluturi, autoareaconfigureaza
o Tntreaga lume, cu zeci de personaje vii, de neuitat.
Este lumea intelectuala dinainte de 1989, animata de
pasiuni si interese, dar si terorizata, difuz, de obligatia
unei permanente disimulari. Tntrebarea filosofica din
titlul romanului se refera atat la eternul joc cu masti
Tn care este angajata fiinta umana de la nastere si pana
la moarte, cét si la imposibilitatea individului de a fi
el Tnsusi Tntr-un regim al mistificarii, de genul celui
comunist. Protagonistii romanului sunt dramaturgul
George Ordeanu, un barbat puternic, dominator, om de
lume si, Tn acelasi timp, un personaj cu relatii oculte,
Marga, sotia lui, o actritd stralucitoare, care face pentru
prima oara Tn viata experienta maternitatii, actorul cu
mari resurse artistice, Raul Holbanu, candva iubitul
Margai, iarin prezentul romanului — o vedetain declin,
tocmai din cauza ranii sufletesti pe care i-a provocat-o
despartirea de Marga, si Maria, sotia lui Raul Holbanu,
o femeie frumoasa si aparent malefica, despre care aflam
Tnsa treptat ca Tsi iubeste sotul si ca sufera cumplit din
cu Marga. George Ordeanu ,,dueleaza™ de la distanta
cu Raul Holbanu, disputandu-si-o pe Marga si, de laun
moment dat, si pe Maria, pe care dramaturgul vrea sa
0 seduca in stilul sau, rapid si brutal.

Numeroase alte personaje evolueazain acest carusel
al pasiunilor: carturarul cu o existenta sociala stearsa
Stavru Gheorghiadi, medicul Mihai Banu, actorii Andu
Lapusneanu si Misu Papadima, languroasa Lena (din
familia de spirite a Emiliei din Patul lui Procust), aparent
inocenta Livia, sora Mariei, taranca pitoreasca Anghelina,
matusaMargdi s.a.m.d. Fiecare se dovedeste, treptat, a
fi altceva decat pare. Romanul poate fi considerat o
cronica a vietii protipendadei dinainte de 1989, dar si
un D’ale carnavalului al perioadei comuniste, cand
,.demascarea" se soldanu doar cu incaierari simpatice,
ca la Caragiale, ci si cu ostracizari tragice pentru cei

Tnainte de 1989, unor oameni le-ar trebuit multa
insensibilitate ca sa fie fericiti. Sa admitem ca si In
»epocade aur” fericirea era posibila. Dezamagitor este
Tnsd modul Tn care autorul Tsi reprezinta fericirea.

Tn conceptia lui, un om se poate considera realizat
dacaeste apreciat, la locul lui de munca, de sefi. Personajul
principal al romanului, lon Tronaru, sudor laintreprinderea
,»23 August”, se simte Tn al noudlea cer cand primeste
o gradatie Tn plus la salariu, iar maistrul lui, llarion
Golea, 1l lauda Tntr-o sedinta. Sudorul cumpara o
sticla de sampanie si un buchet de flori, pentru a sarbatori
acasa evenimentul, Tmpreuna cu sotia lui, Maricica, si
cei doi copii ai lor, Nelu si Marian. Maricica, pe care
lon Tronaru ,,0 iubeste ca pe lumina ochilor”, este la
randul ei portretizata conventional de Mircea V. N.
Drilea. Ea spala geamurile cantand, gateste cu zel pentru
,.barbatii ei" si, cand un vecin Ti face curte, Tl pune la
punct in limbajul moralei comuniste, amintindu-i ca
familia este ,,0 celuld de baza a societatii'" care
trebuie respectata.

Panasi copiii fac numai pozne inofensive si agreabile.

Mirela ®t3 iulescu

CMITI IV

editura vines

Mirela Stanculescu, Cine esti tu?, Bucuresti, Ed.
Vinea, 2007 (coperta, foarte inspirata, ti
apartine lui Silviu Turculet). 366 pag.

Tn cauza. Tntrebarea Cine esti tu? Tl urmareste pe fiecare
personaj, iar uneori si-o adreseaza el Tnsusi, privindu-
se Tn oglinda. Cine esti tu, Tn realitate, ce vrei de fapt

de la viata, pe cine iubesti cu adevarat, n ce crezi, NniTN

Tn ce pretinzi ca ai crede, acest mod interogativ de a
privi personajele constituie esenta cartii.

Autoareanu filosofeaza, avand un foarte sigur instinct
artistic. Ea doar povesteste, intr-un mod captivant, ce
fac eroii sdi. Dar istorisirea genereaza mereu Tntrebari
privind adevarata identitate a personajelor. Nu intamplator,
un orb, despre care nu se stie niciodata daca este unul
si acelasi, trece uneori, enigmatic, prin multimea care
populeaza scenaromanului, fiind remarcat in treacat si
uitat.

Mirela Stanciulescu creeaza o foarte puternica iluzie
de viata. Secretul artei ei consta, probabil, Tntr-o discreta

infuzie de umor. Cu alte cuvinte, romanul este nu numaiMB
0 reprezentare grava, tulburatoare a problemei identitatii™

omuluitn lume, ci si 0o comedie a existentei. La o receptie,
George Ordeanu, obisnuit sd constate ca, ori de cate ori
Tsi face undeva aparitia, toate mainile se intind spre
el, Tnregistreaza surprins faptul ca, de data aceasta,
mainile celor prezenti se Tntinsesera deja spre altceva:

,,De data asta, Tnsa, Tntarziase cam mult. Lumea era
dejabine postata in salon, Tntinzand mainile lacome nu
Tnspre el, ci Tnspre platourile Timbietoare cu gustari."

Mizez pe scrisul Mirelei Stanciulescu. VVaveni vremea
cand criticii literari se voringhesui sa scrie despre cartile
ei. m

De obicei, Tnsa, nu fac pozne, ci Tnvata bine si o ajuta
pe mama lor la treburile casnice. Singura drama este
generata de aventura amoroasa extraconjugala a lui lon
Tronaru, care, sub influenta unui prieten alcoolic, se
Tmbata si el o data si se Tncurca, fara mare tragere de
inim&, cu o chelneritd. Legdatura devine Tn timp tot
mai serioasa, iar Maricica ia masura drastica de a-si
parasi sotul. Acesta se trezeste din starea de confuzie
morald, o viziteaza pe Maricica si o implora sa- ierte.

Cain filmele americane axate pe probleme de familie,
femeia Ti oferd barbatului o a doua sansa. Familia se
Tntregeste si ,,fericirea" se restaureaza. lon Tronaru
continua sa castige noi gradatii la salariu, Maricica
trebaluieste prin casa zglobie ca o vrabiuta, copiii Ti
ajuta pe oamenii Tn varsta sa treaca strada, iar acasa,
daca sparg vreun pahar, scot bani din pusculita si cumpara
unul nou, fara sa-si mai anunte parintii, ca sa nu-i
amarasca.

Tuturor le merge bine, Tn afara de de cititor, care
se plictiseste de moarte. (Alex. Stefanescu)



iteratura roméana si-a dezvoltat - in pofida tuturor iluziilor
si a mitizarilor cu care o ,,blindeaza™ inutil aparatorii din
oficiu - o constiinta proprie. Ea isi creeaza anticorpi critici si
isi da tinte ce par imposibil de atins.

NSUSI titlul cartii lui Eugen Negriei,
lluziile literaturii romane, indica traiectoria
critica urmata de catre autor si domeniul
sau de investigare. ,,Glacialitatea stiintifica
a evaluarilor lui fiind subinteleasa. Ar
fi deci o eroare sa citim volumul in grila
de asteptari si reprezentari cu care
parcurgem o Istorie a literaturii autohtone.
Daca Istoria, sinteza lui Eugen Negriel,
este Literatura romana sub comunism si
ea are Tn vedere numai deceniile postbelice (acoperind
un sfert din literatura noastra moderna), lluziile
literaturii romane e un studiu transversal, sectionand
toate epocile istorice. Punctul de perspectiva din
care se efectueaza sectionarea nu e nici cultural-
acumulativ, ca la N. lorga si ceilalti ,,vechisti", nici
estetic-analogic si retroproiectiv, ca la G. Calinescu.
Autorul nu vrea aici sdnserieze, sa traseze o evolutie,
sa marcheze o procesualitate. Nu construieste, ci
deconstruieste.

Diferentele importante care apar intre opera de
sinteza si cea de fata vin, mai intéi, din constatarea
urmatoarei disparitati. Creatia istoriografica e, Tn
mod obligatoriu, un produs coerent si finalist. Tnsa
istoria ca atare, urmarita pe panza textului, nu este
asa. Ea e dimpotriva accidentata, fracturata, pseudo-
organica, avand un caracter atipic dovedit de atatea
si atatea defazari, salturi, evolutii vertiginoase si
compensatorii, sincronizari Tntr-un regim ,,al
urgentelor si rechizitiilor de razboill. Critica pe care
Eugen Negriei o aduce colegilor de breasla are in
vedere vectorul preponderent cultural pe care se

J*-'Inscriu si, mai ales, modalitatile vizibile de escamotare

ori cosmetizare a unor adevaruri neconvenabile,
Tntr-o masura decisiva, Tn cazul epocilor vechi,
ei inventeaza din aproape nimic o literatura, pentru
a ,,compensa'™ o istorie nenorocita si a arata ca noi,
care ,,de la Ram ne tragem", putem concura cu
Occidentul prosper cultural. Tn Impulsul compensator,
a doua sectiune a cartii lui Negriei, gasim o serie
de analize aplicate, metodice si necrutatoare ce
corecteaza aceasta reprezentare fals-organicista
(sau, si mai grav, triumfalistd) a trecutului nostru
,Lliterar”. Punctul de vedere comun este ca
numai falanga protocronista ar fi culpabila
pentru aceasta grava ratacire intelectuala a scornirii
de precedente si preeminente. Din examenul autorului,
casi din cel facut de Mircea Martin Tn G. Calinescu
si ,,complexele" literaturii roméne, se vede Tnhsa ca
,,obsesia umplerii golului”, ,,inducerea senzatiei
de avutie"”, inmultirea artificiala a curentelor, scolilor,
directiilor si conceptelor, inventarea miturilor
fondatoare si ,,scormonirea dupa stramosi de vaza"
sunt operatiuni predilecte Tn istoriografia noastra
serioasa. Inclusiv — pe o treapta mai Tnalta de
subtilitate speculativa — Tn Istoria literaturii romane
de la origini pana in prezent a lui G. Calinescu.
Si din acest tablou, nu numai din plenarele lui
Nicolae Ceausescu, Tsi vor trage ulterior protocronistii
lita lor tricolora. latda un singur exemplu: ,,Dintre
putinele, bietele noastre baiguiri poeticesti, carora,
mistificAndu-ne pios, le dam statut de creatie artistica,
«meditatia la stema» e cea mai bine ilustrata. Ca
specie, a fost Tncercata de o multime de condeieri
de diverse calibre, dar de-abiain secolul al XVIII-
lea apar primele firave dovezi de ingeniozitate
encomiastica. (...) Este de neTnteles cum epigraful,
adica actul elogierii indirecte a celui care catadicsea
sa protejeze un autor, sa autorizeze o tiparire si
sa o finanteze, poate fi socotit un produs al mentalitatii
baroce. Rezultata, aceasta, dintr-o criza a valorilor
umaniste. Ne vine greu sa nu Tntrebam: care valori,
care umanism, care criza? Cu tot respectul pe
care Tl am pentru stiinta de carte si anvergura
intelectuala a sustinatorilor fiintarii unui Umanism,
a unei Renasteri si a unui Baroc la noi (adica
Tntr-un spatiu de cugetare religios ortodox, cu
minime si irelevante manifestari laice), teza lor mi
se pare falsa, daca nu aberanta, inconsistenta si
de nesustinut." (pp. 188-189).

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMANEASCA

lHuzi
pierdute (i

Eugen Negriei

Eugen Negriei, lluziile literaturii roméane,
Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti,
2008,296 p.

Imbatabil Tn acest sector al amendarii unor opinii
emise de catre slavisti, bizantinologi, mentalisti,
imagologi ante- si postbelici, ante- si postrevolutionari,
Eugen Negriei va cauta, Tn continuare, iluzii si Tn
epocile moderne, pentru a le constata si disipa. Or,
aici operatiunea de revizuire se dovedeste mult mai
complicatd. O datd, pentru cd exista deja o traditie
critica propriu-zisa, Tn descendentd maioresciana
si lovinesciana. Si apoi, fiindca sincronizarea cu
Occidentul a fost Tn perioada interbelica aproape
realizata. Prin efortul lui E. Lovinescu (nu intamplator,
criticul avand parte, Tn acest volum, de cele mai
multe mentiuni pozitive) si al gruparii sale, romanul
se obiectiveaza, poezia Tsi descopera si valorifica
lirismul, iar critica literaraTsi circumscrie domeniul
si setul de principii. Un singur pas mai e de facut
pana la efectiva sincronizare — si aceasta se produce
prin al doilea val suprarealist. Dar, Tntrucat criticul
nostru nu se poate multumi Tn aceasta carte cu un
peisaj literar prea calm, bine structurat, diferentiat
estetic si cuplat cu miscarile Tnnoitoare occidentale,
el mai varsa lichid din recipient pentru a obtine
si a vedeajumatatea goald a paharului. Astfel, lirica
poetilor interbelici e Tnca ,,umana, personald, tandra,
cuminte, sentimentald" si nu se rupe cu adevarat
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de traditia secolului 19. Arghezi, Barbu, Bacovia,
Fundoianu, Voronca si ceilalti nefiind realmente
modernisti, nici conceptul de modernism, forjat Tn
jurul lor, nu se sustine. Abia al doilea val suprarealist
aduce modernitatea Tn spatiul poetic roméanesc.
Autorii dinainte ar fi, cu totii, premoderni...

Mi-e greu sa cred, totusi, ca Eugen Negriei a
putut vedea Tn Flori de mucigai ori Tn Joc secund
0 poezie ,,umana, personala, tandra, cuminte,
sentimentald". Mai degraba el inchide ochii asupra
marilor si micilor exemple, pentru a nu stirbi cumva
teza iluzionarii continue si Tn proportie de masa.
Are numai pe jumatate dreptate. Modernismul
nostru interbelic este unul ,,impur" si, asa zicand,
simultaneist. Tn el se regasesc influente romantice,
simboliste, parnasiene, pur moderniste, dar si
avangardiste. Si aceasta fiindca literatura romana,
n uriasul ei efort de recuperare a decalajului,
calchiaza formule si poetici aflate, Tn Vest, in
succesiune istoricd. Asacum Eminescu este, simultan,
romantic si clasic (ceea ce, Intr-un alt spatiu cultural,
ar reprezenta o contradictie Tn termeni), Bacovia
poate figura ca simbolist, ca modernist si ca anticipator
al postmodemismului. De la Eminescu la Tristan
Tzara, de laromantism la dadaism, numaram cateva
decenii. Ceea ce Tn Occident se petrece (mai bine
zis: se parcurge) lent si organic, prin sedimentare
si adaugiri cultural-istorice, lanoi se Intampla brusc
si accelerat, sincretic si co-planar. Varstele culturii
nu cresc, firesc, unele din altele; ele se instaleaza
prin imprumut, import, transfer. La fel s-aTntamplat
si cu postmodemismul, Tn anii *80. lar dupa Revolutia
din 1989, interfata cu modelul cultural american a
crescut exponential.

Aceasta Tnseamna, pe de alta parte, ca literatura
romana si-a dezvoltat Tn pofida tuturor iluziilor
si a mitizarilor cu care o ,,blindeaza" inutil aparatorii
din oficiu - o constiinta proprie. Ea Tsi creeaza
anticorpi critici si Tsi da tinte ce par imposibil de
atins. Cand IstoriaTi ofera momente si perioade de
respiro, reactioneaza cu o mobilitate si o dinamica
formidabile, importand nu doar institutii, ci si cadre
plus forme literare apte de a fi fructificate. Cand
regimul socio-politic se Tnchide si devine rigid,
acest organism viu al culturii si literaturii nationale
reactioneaza din nou, dar Tntr-un sens opus, de
rezistenta si riposta subterana. Tsi fortifica Pantheonul
spiritual, galeria de valori si repere, supratnaltandu-
i prin mitizare pe acei Scriitori pe care autoritatile
i-ar dori radiati din constiinta publica. Treptat,
oficialitatile Ti vor accepta (Eminescu, Arghezi,
Blaga, Maiorescu, Lovinescu, Voiculescu, Eliade,
Cioran...). Cand regimul se liberalizeaza (situatia
din anii ’60), ,,viclenia" subsistemului cultural e
de a-i scoate la suprafata si a-i reTntari canonic
pe toti autorii exclusi ori marginalizati. Recuperari
nu Tntotdeauna cu spirit critic, supralicitari, mitizari
contemporane. Prin consecintda, neomodemismul
,»,Saizecist" este si mai bricolat decat modernismul
interbelic pe care 7l recupereaza masiv si ostentativ,
fara nici o anxietate a multiplelor, divergentelor
influente. Cand totalitarismul sucomba si pericolul
reactualizarii lui este Tndepartat, cu totul abstract
(situatia din prezent), ironia si autoironia, critica
si autocritica, persiflarea, deriziunea au feu vert.
N-as vrea sa verific cu tot dinadinsul valabilitatea
acestei foi de parcurs, asteptand o alta epoca de
gheatd, cu noi mitizari si curente spirituale subterane.

E suficient sa spun ca, asa cum i-a integrat pe
Maiorescu, Caragiale, Paul Zarifopol, Lovinescu,
B. Fundoianu, Eugen lonescu, Cioran, Geo Bogza,
Geo Dumitrescu, I. Negoitescu, Alexandru George,
Nicolae Manolescu, Mircea Dinescu, H.-R. Patapievici,
Mircea Cartarescu, Marius lanus si multi alti
,»demolatori" si ,,cartitori", istoria literaturii noastre
Tl va asimila si pe Eugen Negriei. Nu numai cu
sinteza care o decupeaza si o reproiecteaza (Literatura
romana sub comunism), ci si cu acest studiu de
referintd, care o demitizeazd. m
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ZI1, DAR CITE nu se intimpla azi? in

zona gri, Tn care nuantele amestecului

dintre factorii ante si postdecembrism

sunt practic infinite, In care, ,,asa de

aproape de Europa** aflindu-ne, nu ne

ramine decit sa ne decidem ,,pe ce ureche

sa ne culcam - pe cea stinga, fireste**,

putem Tnregistra o categorie prejudiciata,

cea a... hotilor: ,,Cunoastem un primar

de sector bucurestean, ni se reaminteste,

printre primii situat Tn cel mai mare partid
de opozitie si a carui minie se Tndreapta impotriva hotilor
prosti. «Sunt hoti cei de la Putere, zice omul nostru.
Dar hoti prosti, care nu stiu sa fure»**, Exista, Tn consecinta,
hoti ,,destepti** si hoti ,,cretini**. Cum sa-i voteze alegatorii
pe ultimii? Optiunea lor se cuvine a se Tndrepta catre
hotii ,,care meritd**, catre cei ce vor fura ,,cu prestanta,
cu eleganta, cu fler, discretie, stil, clasa, indemanare de
magician**, astfel Tncit sa dobindeasca admiratia unei
Justitii ,,in deficit de siestda**. Si Tn definitiv hotii nu au
elita lor? Cu ce drept s-o0 subestimam, s-o neglijam?
Nu cumva suntem gelosi pe hotii de marca? ,,Daca-i
celebram pe artistii de geniu, pe marii nascocitori de
tipar si praf de pusca, pe descoperitorii de continente,
de ce ne-am arata reticenti fatd de marii hoti, mereu
fauri de noi tertipuri, de alte fructuoase modalitati de
aconduce spre proprii buzunare capitalurile unor banci,
Tntreprinderi, societati, primarii etc. etc.? De unde atita
neagra invidie?** Tnruditd, Tnsa de cele mai multe ori
chiar coincidenta cu o atare insolita elita, apare clasa
,.-omului sobol**, a Tmbogatitului ce, revenind ,,teafar
siindemn** din aventuroasele-i iesiri, se retrage in falnica
sa locuinta proaspat construita, cu o suprafata de multe
sute de metri patrati, cu piscine, parc cu platani si tuya,
gard electronic, Tmpinzita cu camere video, peste care
bintuie, nechemata, o fantezie argheziana: ,,Are, de
altfel, cite doua dormitoare de fiecare etaj, cu cite doua
bai de fiecare dormitor si trei bucatarioare de fiecare
baie, patru baruri de fiecare bucatarie Tn viluta cu sala
de conferinte, unde se pot face baluri si unde «Steaua»
ar putea face antrenament iarna**. Beneficiarul are
posibilitatea de-a se retrage intr-o binemeritata solitudine,
,.-departe de rautatea lumii, de indiscretiile presei, stapin
pe linistea interioard din care Tsi trage extraordinarele
resurse spirituale**, Tn stare ,,sa-si pregateasca agenda
zilei ce urmeaza, convertibila Tn milioane de euro*.
Raspunderile privilegiatului ipochimen sunt coplesitoare,
Tntructt ,,mii de salariati Ti datoreaza pflinea zilnica,
are sotie, si ea capabil om de afaceri, fii si fiice, nepoti,
veri, cumnati**, care ,,cu totii de la el asteapta - si
primesc**. Prosperele afaceri cu care se Tndeletniceste
i produc si necazuri, nesuferita concurenta si uneori
chiar interventia ,,impertinentd** ajustitiei ce Tsi permite
a-i trimite cite o citatie, se aflalabazalor. Imperturbabil,
Tmpricinatul nu stie despre ce este vorba: ,,Un prieten
din copilarie mi-a vindut pe mai nimic locul de casa,
altul, din adolescentd, a construit-o, un partizan al
crezurilor mele politice mi-a mobilat interiorul, ca un
semn de recunostinta ca nu I-am uitat. Altul, caruiai-am
facut si eu un bine, m-a cadorisit cu o pusca de vinatoare
mai scumpa decit masinile din garaj. Totul, bineinteles,

Reviste primite

Axa
shington-Bucuresti

surpriza de zile mari ne ofera revista VIATA
BASARABIEI (editata de Uniunea Scriitorilor din

Moldova si Uniunea Scriitorilor din Roméania;

director: Mihai Cimpoi) care, intr-un recent numar
dublu (4/2007 si 1/2008), prezinta enciclopedic literatura
americana din secolul douazeci. Revista se deschide cu un
cuvant de salut al ambasadorului SUA In Republica Moldova,
Michael Kirby, urmat de un remarcabil studiu al lui Mihai
Cimpoi, Un secol de literatura americand; Mihai Cimpoi
descrie sintetic si critic, intr-un ritm alert (americanesc, nu
moldovenesc) fenomenul literar din Lumea Noua. in
continuare, Valeriu Matei, intr-un amplu excurs documentar
intitulat Literatura americana in spatiul basarabean.
1918-2008, pune la dispozitia cititorilor numeroase
informatii (inedite sau greu de gasitin alta parte) referitoare

ncinta alesilor poporului i se infatiseaza lui
Barbu Cioculescu ,,in splendida ei goliciune™,
gustos-paradoxal populata de ,,isteti, volubili/
neobositi, inspirati, barbati si femei".

Ultimul
mohican o

Barbu Cioculescu, Zadarnicii. Prin
vuietul vremii, Ed. Bibliotheca,
Targoviste, 2007,464 pag.

cu acte Tn regula**. Lucrurile se aranjeaza, deoarece
,.Ceva serios nu poate fi*. Socotind, cum se si cade,
ca ,.e cinevain tara asta**, individul ,,care a trecut prin
Tnalte functii nu are de ce sa se teama**. A-i fi refuzat
pe ,,oamenii de nadejde** ce-1 potopesc cu daruri scumpe
n-ar fi Tnsemnat oare ,,sa le sfisii inimile**? Si norocul
orb nu se opreste aici. Se prind Tn hora si batrtnii aparent
Tnstrainati de lumestile treburi, care nu ezita a oferi,
cadin senin, celor aflati pe creasta valului cite ,,0 sarsana
plina virf cu bijuterii (Nouveau style, Faberge)®, a-i
Hfiritisi cu mosii, paduri, lacuri si turnuri**. Sa nu fim
Tnsa incorecti. Cu toate ca se afla destule locuri unde
»minaJustitiei nu pune niciodata piciorul**, exista situatii
cind aceasta se comporta cu bravurdtn raport cu coruptia,
anulind exceptiile, nivelind opulenta si mizeria: ,,De
luptat se lupta, deci, si daca baba Safta, abominabild
hoata de doua puici, a luat doi ani de temnita, oropsitul
de Bivolaru a luat si el tot doi ani, pentru doua mii de
miliarde de lei. Este de la sine Tnteles ca atit baba, cit
si Bivolaru, vor mai restitui si fulgii**.

la receptarea literaturii in Basarabia de-
a lungul timpului (inclusiv sub ocupatie
ruseasca si, ulterior, sovietica). in sumar
figureaza si alte studii - Cultura americana
de Henry Louis Mencken (trad, de Musata
Matei), Lumea ca un labirint de oglinzi
de Mihaela Constantinescu (despre
postmodernismul si post-postmodemismul
american) etc., toate demne de interes.
Dar artileria grea a numarului o constituie
traducerile din literatura americana. Este vorba de texte
bine alese, reprezentative, care constituie o inspirata si
edificatoare antologie rapida a literaturii americane din
secolul douazeci. Poemele sunt grupate in cateva capitole:
Renasterea de la 1913 si modernismul (E.A. Robinson,
Robert Frost, Carl Sandburg, W.C.Williams, Wallace Stevens,
Ezra Pound, T.S. Eliot, Langston Hughes, W.H. Auden -
traduceri de Musata Matei); Generatia celui de-al doilea
razboi mondial (Theodore Roethke, Robert Lowell, John
Berryman, Ogden Nash, Randall Jarrell - traduceri de
Serafim Belicov si Musata Matei); Poezia postmoderna.

Viata
BASARABIEI

Dar viata politica? Nu altfel decit Tn perioada ,,celei
mai Tnaintate societati din lume**, avem aface Tn actualitate
cu doua tabere, taios distincte. Mai Tntfi mostenitorii
nomenclaturii de odinioara, nu o data unele si
aceleasi persoane trecute cu promptitudine Tn altd barca,
,~mirabilii** parlamentari, ,,ministrii prezenti fosti si
viitori, miliardari Tntelepti, cu progenituri dotate**,
abolind cu dezinvolturd ,,minabilele reticente ale ratiunii**.
Incinta alesilor poporului i se infatiseaza lui Barbu
Cioculescu ,,in splendida ei goliciune**, gustos-paradoxal
populata de ,,isteti, volubili, neobositi, inspirati, barbati
si femei**. Citevainstantanee: Al vedeam pe dl. Hrebenciuc
disparand pe o usa, ca purtat de un zefir, clipd de neuitat,
Tl auzeam, Tn toata armonia glasului sau angelic, pe
dl. Bolcas punind romanimea la curent cu indignarea
ce-i stadpineste partidul — de fapt nu al sdu decit Intr-o
infima particica, nouazeci si noua la suta apartinind lui
Corneliu Vadim Tudor, distinsul istoric, om de
stiintd, doctor si doctorand Tn tara si strainatate. Mi se
iteau perechi de analisti mirosind pe ambele parti biletelul
care a modificat raportul de forte politice Tn republica**.
In al doilearind, plebea. Prostimea. Acesteiai se pretinde
votul pe care se Tntemeiaza grandioasele constructii ale
huzurului si ale puterii Tngeménate, dintr-o simbolica
materie a placerii triumfale, ,,catedrale din frisca, statui
din glazura, cascade din ciocolata**. Hazul trist al
consultarii populare rezulta din formalismul sau caricatural,
Tn care se interogheaza opiniabatrinilor care ,,1si smulg
de pe nas masca de oxigen spre a cere suspendarea
presedintelui**, a babelor edentate carora li se solicita
,,opinia asupra utilitatii votului uninominal, asupra
fondurilor europene**, pe cind surdul satului raspunde
la chestionare, mutul Ti umple rubricile, iar orbul face
lumina Tn privinta Constitutiei. Fruntasii politichiei,
dambovitene in curs au trasaturi asemanatoare, integrindu-
se Tntr-un joc al carui final nu se Tntrev.ede. lon
Iliescu, iesind din ,,strimta lui bolgie de opozitionist**,
Tn 1998, se invesminta rapid Tntr-o cdmasa de vara cu
mineci scurte si, ,,dupa o nesfarsita calatorie cu automobilul,
pe canicula, coboaraintre electorii sai*, Tn numar foarte
variabil, care s-au adunat ,,sa-i soarba cuvintele**, cu
aerul prostit indus de mult Tndelungatul ritual
totalitar. Nu evita a se da Tn spectacol, de cite ori se
iveste ori Tsi creeaza prilejul, perorind ,,in popor, la
popor, pentru popor, cu lozinci, imprecatii si expresii
dintre acelea care fac faima gurii cortului**. SiTnca mai
explicitdecit eranevoie:,,Purtase in gusd, de la Bucuresti
pinain coclaurii Moldovei, ca pe galuste ce se ciocneau
Tntre ele, injuriile ce-i umflau ficatul**. SiTn plus: ,,Oratorul
putea trece acum la mici semne din mTini, mostenite
si ele de la precedentul**. E mai mult decit clar cd asemenea
vorbe i se potrivesc Tntocmai si succesorului imediat
al liderului ex-comunist, si el exponent al galeriei eroilor
sa le zicem postcaragialesti, intrucit discursul electoral
consemnatin O scrisoare pierduta, oricum, ,,este decent,
pe citde van si de ridicol**. Ba, dupa cum merg lucrurile,
sunt nimerite si pentru un alt politician bucurestean,
zelos Tntru populism vulgar, ce-ar dori sa- i ,,sufle** locul
prezentului number one. Posesor de ,,limba rea®, cum
se recunoaste, Barbu Cioculescu se pricepe intr-adevar
,.Sa aiba totdeauna dreptate**, chiar Tn avans. m

Generatia Noilor Contemporani. Grupulde laBlackMountain
(Robert Duncan, Robert Creeley, Denise Levertov - traduceri
de Musata Matei); Grupul Generatia obosita siRenasterea
de la San Francisco (Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso,
Allen Ginsberg, Gary Synder); Grupul de la The Fifties
(Robert Bly, James Wright (traduceri de lulian Filip si Musata
Matei); Altipoeti postmodern!' (Anne Sexton Bert Stern -
traduceri de Musata Matei).

Incredibil, dar adevarat, in revista mai sunt reproduse,
integral: nuvela Enigma crimei lui Macbeth de James
Thurber (traducere de Igor Cretu), piesa de teatru Zbor
peste un cuib de cucide Dale Wasserman (dramatizare
dupa romanul cu acelasi titlu al lui Ken Kesey; traducere
de Igor Cretu) si romanul larna decanuluide Saul Bellow
(in traducerea, admirabild, a Antoanetei Ralian).

Revista Viata Basarabiei(nr. 4/ 2007 si 1/ 2008) merita
pastrata in biblioteca, in raftul cartilor consultate in
mod curent. Ea ilustreaza vocatia universalitatii si
neprovincialismul prin care se caracterizeaza in momentul
de fatd viata culturala - sau cel putin o parte a vietii culturale
- din Republica Moldova. (Al. St.)



e ce nu exista o istorie completa a literaturii romane
pentru uzul epocii proletcultiste? Raspunsul mi se
pare simplu: din acelasi motiv pentru care nu exista
o istorie a Partidului Comunist Roman.

E CE NU EXISTA o istorie completi
a literaturii romane pentru uzul epocii
proletcultiste? Una care sa vina pana
n prezentul imediat. Raspunsul mi se
pare simplu: din acelasi motiv pentru
care nu exista o istorie a Partidului
Comunist Roman. Cum o pluralitate
de versiuni nu era admisibila, era greu,
dacanu imposibil, ca forurile decizionale
sa cada de acord asupra masluirii istoriei Tntr-un
singur fel. Nu putea exista decat o istorie oficiala, acceptata,
difuzabila, fie ca era vorba de partidul comunist, fie ca
era vorba de literatura. Recomandari despre cum sa se
scrie istoria, inclusiv istoria literaturii, existau n epoca,
dovada fiind manualele, reeditarile extrem de precaute,
selectiile de autori si de opere. Asa cum se practicau
editiile de ,,opere alese* pe un criteriu primordial
ideologic, se imagina o istorie pe alese, in functie de
exigentele constructiei comunismului, numai ca eragreu
de pus Tn pagina. Academia R.P.R. erainsarcinata sa
scrie o istorie a literaturii romane, lucrul aTnceput sub
coordonarea lui G. Calinescu, au si aparut, Tntr-un
ritm extrem de lent, primele trei volume, dar sinteza
academicanu a putut sa se apropie de prezent dincoace
de limita lui 1900.
Avem, totusi, o0 mostra de cum ar fi trebuit sa arate
o istorie completa a literaturii romane n versiunea oficiala
a anilor ’50. Ea nu a aparut niciodata intr-un volum
separat, ci numai ntr-o revista, o culegere de studii si
articole, ,,Limba si literaturd", volumul V din 1961, o
publicatie editata de Societatea de Stiinte Istorice si
Filologice dinR.P.R. Studiul, senzational (dupa parerea
mea) prin indrazneala sintezei totale, se intituleaza
Prezentare succinta a istoriei literaturii romane si acopera
aproximativ 40 de pagini din revista: paginile 89-126.
Autorul este conferentiarul universitar Emil Boldan
(n. 1909), de la Facultatea de Filologie din Bucuresti,
fost decan Tn 1953-1954, rector al Institutului de
Limbi Strainen 1954-1955, secretar general al Societatii
de Stiinte Istorice si Filologice Tn anii 1960-1968, deci
un personaj de o oarecare importanta Tn domeniul
Tnvatamantului din acel moment, creditat de oficialitati
de vreme ce si-a asumat misiunea unei asemenea sinteze
pentru care nimic nu-1 recomanda, decéat obedienta si
mediocritatea. Dictionarele noastre de scriitori de
pana acum 7l cuprind pe Emil Boldan, darTi ignora aceasta
contributie de istorie literara, mai importanta decat
monografia schematica despre Alecu Russo din 1948
sau decat invesigatiile sumare de teorie literara. Fiind
un istoric literar fara personalitate, tabloul sau reprezenta
cu atat mai bine (adica mai fidel) epoca. Neutralitatea
lui tocmai de aceea fusese cautata: pentru anlaturariscul
subiectivismelor si pentru a camufla vocea propagandei.

Istoria (prezentarea) succinta a lui Emil Boldan, ramasa
Tn paginile revistei, este, fara indoiala, rezultatul unei
comenzi politice.

Prezentare succinta a istoriei literaturii roméane de
Emil Boldan ne da o imagine clara a tabloului de
valori Tn viziunea politica a deceniului sase. Tot ce am
putea culege din presa literara a timpului, din manualele
scolare, din productiaeditoriald a anilor '50, din valorizarile
date de premiile de stat, avem aici intr-o singura sursa
documentara, extrem de pretioasa tocmai prin fidelitatea
fatd de epoca proletcultista, prin vehicularea cliseelor
conjuncturale de istorie literara, prin manipularea ideologica
a valorilor literare.

Dupa o prezentare inevitabil schematica si expeditiva
aTnceputurilor, dupa trecerea Tn revista a cronicarilor,
alui Dimitrie Cantemir, alui Antim Ivireanu, areprezentantilor
Scolii Ardelene, a VVacarestilor, istoricul literar improvizat
reliefeaza meritele literare ale lui Eliade Radulescu,
Anton Pann, Vasile Carlova si Grigore Alexandrescu,
consacrand apoi o secventa speciald ,,Daciei literare**
si romantismului roméanesc (Kogalniceanu, Negruzzi,
Alecu Russo), pentru a se opri cu mai mult entuziasm
lapasoptism (N. Balcescu, Cezar Bolliac, D. Bolintineanu,
V. Alecsandri) si la ,,scriitorii care continua traditiile
democratice ale generatiei de la 1848“ (lon Ghica, N.
Filimon, Al. Odobescu si B. P. Hasdeu). De aici
Tncolo incep polemicile ideologice si instrumentalizarile
fatise.

Tema celei de-a doua jumatati a secolului al X1X-
lea ar fi, dupa Emil Boldan, biruinta realismului critic.

Canonul literar
proletcultist

»Junimea** este prezentata ca o grupare reactionara,
,.In frunte cu Titu Maiorescu**, combatuta-chipurile! -
de clasicii cunoscuti (sustrasi astfel junimismului), de
providentialul Gherea si de scriitorii socialisti de larevista
»Contemporanul**. Istoria literaturii romane este astfel
Tmpdrtitdm doud: pandla Gherea sirevista,,Contemporanul**
- si dupaei. Emil Boldan inventeaza aici o cezura istorica,
ruptura pe care ar aduce-o realismul critic, prezentat
teoretic disproportionat, cu apel la Lenin, pe aproape
doua pagini (p. 103-104). Precursorul absolut al realismului
critic ar fi Nicolae Filimon. Elemente de realism critic
sunt identificate si la scriitorii pasoptisti, continuati Tn
aceasta directie de clasici, dislocati astfel din gruparea
junimista. Este cea mai importanta interventie de rescriere
a istoriei literaturii romane, repudiind junimismul si
incluzandu-i pe Eminescu, Creanga, Caragiale si Slavici,
separati de Maiorescu, Tn traditia realismului critic, a
carui ,,sarcina estetica fundamentala era sa submineze
Tncrederea Tn valabilitatea capitalismului, sa denunte
racilele acestuia, sd-l faca odios Tn ochii multimilor
asuprite** (p. 104). Baza operei eminesciene o constituie
poezia sociald, Tn care poetul ,,exteriorizeaza Tn
versuri de o rard frumusete revoltaimpotriva unei societati
Tn care valorile muncii intelectuale si fizice sunt strivite
de 0 mana de exploatatori** (p. 105); ,,Caragiale a expus
batjocurii si dispretului public atat oranduirea, sistemul
politic, partidele si institutiile statului burghez, cét si
figurile cele mai reprezentative ale claselor exploatatoare
- care formeaza o galerie intreaga de canalii, de prosti
si de Infumurati, venali si fatarnici, nemernici si ticalosi**
(p. 106). Mari continuatori ai clasicilor, Tn liniarealismului
critic, sunt considerati Al. Vlahuté si D. Th. Neculuta,
,.primul poet muncitor din tara noastra, [care] foloseste
metoda de creatie a realismului critic la un nivel superior**
(p. 108). Urmatoarele paragrafe sunt consacrate, in ordine,
lui G. Cosbuc, Duiliu Zamfirescu si Delavrancea.
Surprinde, desigur, din perspectiva de astazi, valorizarea
lui Neculuta, Tn rand cu Cosbuc si ceilalti scriitori
mentionati. Vlahuta va da o piesade rezistentaTn manualele
proletcultiste Tn poemul 1907, ce debuteaza cu versul
devenit... proverbial ,,Minciuna sta cu regele la masa**,
transformat Tn lozinca a antimonarhismului comunist.
A doua mare tema aistoriei literaturii, problematizata
simplist, maniheist, de Emil Boldan, pentru sfarsitul
secolului al XIX-lea si Tnceputul secolului al XX-lea
este ,,0 Tnversunata lupta Tntre realism si antirealism**.
Simbolismul, poporanismul si semanatorismul sunt

comentarii

considerate ,,curente literare antirealiste** si, mai grav,
wdiversioniste** (p. 109). Tn timp ce toata ideologia lor
e diabolizata, considerata fie decadenta (simbolismul),
fie reactionara (poporanismul), fie nationalista (N. lorga),
unii dintre scriitori (Al. Macedonski, G. Bacovia, G.
Ibraileanu) sunt salvati prin critica societatii burgheze,
,prin refuzul artistului de a se Tnregimenta Tn coloana
Tmpacatilor** (cum se spune despre Bacovia) sau prin
».accentele materialiste** (in cazul lui Ibrdileanu).

Peisajul este concretizat fugitiv cu cate o fraza despre
scriitorii minori, lasandu-i deoparte pe marii scriitori,
dar nu pentru a-i valoriza individual, ci pentru a-i
pune, cu totul fals, sub semnul ecourilor starnite de
»transformarile revolutionare petrecute Tn marea tard
vecina de la rasarit, Rusia**, ce ar fi fost resimtite la
noi Tnca din deceniul al doilea al secolului al XIX-lea,
si sub ,,influenta covarsitoare a Marii Revolutii Socialiste
din Octombrie** (p. 113). E a doua falsa cezura istorica
pusad de Emil Boldan Tn evolutia literaturii privita din
perspectiva proletcultista. Mihail Sadoveanu, Liviu
Rebreanu, Camil Petrescu si Cezar Petrescu suntinfatisati
ca scriitori realisti, fara alt determinativ, scosi din contextul
infamant al curentelor literare. Mihail Sadoveanu e
monumentalizat ca maestru desavarsit, istoricul literar
invocand toate cliseele posibile: ,,fruntas printre scriitori**,
ilustrator al conceptiei marxist-leniniste, opera lui este
o ,,impresionanta oglindire a luptei poporului pentru
dreptate sociald si libertate**, ,,cantdret neintrecut al naturii
patriei sale si cel mai mare povestitor dupa Creanga**,
,.Scriitor-cetatean stralucit** etc. (p. 113). Rebreanu
este apreciat Tndeosebi pentru romanul Rascoala, considerat
,,un maestru Tn romanul social rural prin lon*, dar
taxat sever pentru ,,alunecarile naturaliste** din Adam si
Eva sau Jar, ca si pentru ,,ideile reactionare pe care le-a
Tmbratisat Tn perioada de fascizare a tarii** Tn Gorila si
Amandoi. Camil Petrescu este valorizat fard rezerve
pentru creatia epica si dramatica Tn care infatiseaza
.drama intelectualului Tn societatea burgheza** si elogiat
pentru ,,operele create de pe pozitia ideologiei clasei
muncitoare** dupa 23 august 1944, limita sacrosanta.
Cezar Petrescu largeste aria romanului roméanesc,
surprinzand ,,diferite aspecte ale putreziciunii societéatii
buigheze** (p. 114). Cei patramaestri privilegiati beneficiaza
de paragrafe separate si e evident ca singurul tratat cu
reprosuri grave e Liviu Rebreanu, caruiai se aduc imputari
de incompatibilitate ideologicad. Tn continuare, sunt
prezentati succint sau doar enumerati alti prozatori
interbelici: Hortensia Papadat-Bengescu, Mateiu .
Caragiale, Gib I. Mihaescu, Gh. Braescu etc. etc., iar
in finalul paragrafului G. Calinescu.

Poezia interbelica are, Tn viziunea lui Emil Boldan,
un singur protagonist: Tudor Arghezi, valorizat superlativ
la acelasi nivel cu Mihail Sadoveanu si, Tntr-un mod
neasteptat, fara nici un repros, ca si in cazul prozatorului.
Nicaieri nu e vorba de misticism, dimpotriva, Arghezi
e un ,,antimetafizic**. Privirea globala a operei e Tntru
totul favorabila, fara nici o umbra: ,,Universul poetic
arghezian e de o colosala bogatie si varietate, fiind
strabatut de cele mai diverse afecte omenesti, de la durere
la bucurie, de la gingasie la ura, de la compasiune la
revolta — toate ducand la o imensa dragoste de om, la
0 bucurie de atrdi si un optimism sanatos proprii poetului**
(p. 115). Ca si Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi e, in
1961, pe deplin asimilat de regimul comunist, gasind
justificari pentru aspecte care la altii sunt mari
defecte. Mai departe, poezia interbelica e prezentata
uniformizator, la gramada, o devalmasie derutantd, Tn
urmatoarea ordine a numelor, cu cate o fraza pentru
fiecare: Demonstene Botez, Al. Philippide, lon Barbu,
Camil Baltazar, B. Fundoianu, llarie VVoronca... si atét.
Celor care lipsesc (Lucian Blaga, V. Voiculescu, lon
Pillat) li se rezerva, cevamaiincolo, un paragrafspecial,
cuvenit diversionistilor si reactionarilor.

Dramaturgia interbelica este prezentata fara aimplica
probleme ideologice, caracterizandu-i sec, enuntiativ,
pe Victor Eftimiu, Mihail Sorbul, Mihail Sebastian,
Tudor Musatescu, Mircea Stefanescu, Al. Kiritescu si
G. Ciprian. Problemele grave ale literaturii interbelice
abia urmeaza (avangardismul, modernismul lovinescian
si gandirismul), puse acuzator sub semnul negatiei
ideologice si estetice totale. m
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basarabean

AVIONUL
MIROSEA A PESTE

fi

Editura ARC

Nicolae Popa, Avionul mirosea a peste,
Editura Arc, Chisinau, 2008,284 pag.

EDESCOPERITA cu mult entuziasm
imediat dupa caderea comunismului,
pe vremea ,,podurilor de flori",
literatura basarabeana pare sa fi
intrat Tn anii din urmantr-un nou
con de umbra al receptarii. Nu-i
vorba sunt destui scriitori nascuti
dincolo de Prut care s-au integrat
perfect n literatura romana actuala
si ale caror nume au devenit constante
ale presei literare si ale marilor
edituri din tara. Este greu de spus si, in fond, este
lipsit de relevanta daca scriitori precum Vitalie Ciobanu,
Emilian Galaicu-Paun, Vasile Emu, Liliana Corobca
apartin literaturii basarabene sau literaturii roméane
pur si simplu. Tn fond cea care conteaza este calitatea
lor de scriitori, limbaromanain care scriu, valabilitatea
solutiilor artistice pe care ei le propun siTn plan secund
doar, locurile de nastere Tnscrise Tn documentele lor
de identitate.

Altaeste Tnsa problema. Am impresiaca, Tn pofida
limbii comune, Tn ultimii 2-3 ani asistam la o noua
desprindere a literaturii scrise Tn Basarabia de cititorii
ei din tara. Cu exceptia notabila a targurilor de carte,
volumele tiparite la Chisinau sunt aproape invizibile
Tn Romania, iar comentarea lor in revistele literare
a devenit pur accidentalda. Eu Tnsumi am publicat anul
trecut la o importanta editurd din Chisindu o carte
la care tin foarte mult, dar pe care nu am zarit-o in
vreo librarie din tard. Sa fie de vina noile reguli impuse
de aderarea Romaniei la Uniunea Europeana? Posibil.
Cert este cd, dintr-un motiv sau altul, difuzarea Tn
Romania a cartilor tiparite in Republica Moldova a
facut un foarte vizibil pas in spate si primii care au
de suferit Tn urma acestei situatii sunt cititorii.

ezultatul este o combinatie unica de
(post)modernitate si pitoresc, o sinteza
irepetabila intre Barthes, Borges si sotii
Doina si lon Aldea-Teodorovici.

Un exemplu de carte ratata de catre cititorii din
Romania este romanul lui Nicolae Popa, Avionul
mirosea a peste. Chiar daca autorul este departe de
a fi un necunoscut in tara noastra (Nicolae Popa a
fost distins Tn anul 1996 cu Premiul Uniunii Scriitorilor
din Romania), cartea nu este deloc simplu de gasitin
librarii. Si este mare pacat.

La prima vedere, Avionul mirosea apeste este un
roman textualist, Tn maniera prozei practicate la noi
n anii ’80. O intriga relaxat politista, pe fundalul
careia se Intrezareste tabloul cat se poate de naturalist
al Republicii Moldova de azi, dominat de mafie,
politicieni corupti si imorali, cetateni ajunsi la limita
suportabilitatii, obligati sa recurga la practici prea
putin ortodoxe pentru a putea supravietui. De Tndltdtoarele
idealuri postcomuniste s-a ales praful, saracia a macinat
temeinic ultimele ramasite de demnitate umana,
prostitutia (internationald) a devenit pentru femeile
frumoase solutia fireasca pentru a forta schimbarea
destinului, barbatii se Tneaca Tn alcool si abjectie.
Eroii ,,renasterii nationale" de latnceputul anilor ’90
Tsi sfarsesc viata Tn mizerie, uitati de cei care, la un
moment dat, ajunsesera saTi idolatrizeze si dispretuiti
de rude pentru ca, Tmbatati de idealuri, au neglijat
asigurarea starii materiale a familiei Tn anii Tn care au
detinut functii de demnitate publicd. Totul este privit
prin prisma tnsemnarilor unui absolvent de Litere,
Mihai Loghin, aflat Tn Tnchisoare (si, Tn final, la
casa de nebuni), pentru presupusa ucidere a unui
preieten de-al sau, Maximilian Mutu.

Oricat ar parea de bizar, intriga politista nu are
nici o0 miza Tn economia romanului. Parantezele
confesiunii facute de Mihai Loghin pentru uzul
anchetatorilor sunt atat de largi, Tncat ceea ce ar trebui
sa fie filonul principal al naratiunii dispare complet
din cadru. Are loc o inversare a mizelor. Fundalul
devine elementul de maxim interes, Tn vreme ce
actiunea propriu-zisa se multumeste cu rolul de simplu
detaliu, menit sa permita focalizarea atentiei pe
diversele aspecte ale tabloului general. Daca ar trebui
sa Ti gasesc un echivalent Tn pro™a romaneasca a
ultimilor ani, as spune ca romanul lui Nicolae
Popa, Avionul mirosea a peste, seamana izbitor, la
acest nivel, cu Spada, falsul roman politist al lui
Bogdan Teodorescu. Atata doar ca spre deosebire de
Bogdan Teodorescu, la care intriga politista era un
excelent revelator al discursului politic al unor vedete
recognoscibile ale vietii publice roménesti (Tn principal,
politicieni si analisti politici), Nicolae Popa utilizeaza
ancheta judiciara pentru a desena tabloul general al
Republicii Moldova de azi cu toate elementele care
Ti confera identitatea.

Cealalta miza a romanului se situeaza la nivelul
constructiei. Format la scoala textualista a anilor 80,
Nicolae Popa pariazainca pe solutiile postmodemismului
de acum mai bine de doua decenii. Romanul se tese
pe planurile suprapuse ale gidian-ului mise en abime.
Cusaturile textuale sunt mereu la vedere, etalate cu
mandrie, autorul vorbeste deschis despre strategiile
narative pe care le are Tn vedere sau Tsi comenteaza
din exterior fragmentele abia Tncheiate. Luciditatea
textuala nu Tl paraseste nici o clipa, situatia ramane
Tn permanenta sub control. Confesiunea lui Mihai
Loghin este un fake artistic si autorul are grija sa
nu uitam nici o secunda acest detaliu major pentru
receptarea textului sau. Intr-un moment de respiro al
actiunii propriu-zise, eroul-narator mediteaza cu voce
tare asupra stilului celui mai eficientin care ar trebui
sa Tsi continue povestea: ,,Sincer sa fiu, cand am
pus ciocul pixului pe foaie, mi s-a parut cat se
poate de firesc, si Tn intereseul anchetei sa scriu de
parcati-as explicatie cum afost, drept care am incercat
asa cum poate ca ai citit si tu: «Te-am vazut cum
plecai. Treceai la cativa pasi de plapuma mea pe
cararea ce arata din zi Tn zi tot mai tocita Tn iarba».
Dar ia safi scris adresandu-ma direct Onoratei Instante?
Ar fi sunat asa: «/Am vazut-o cum pleca. A trecut la
céativa pasi de mine, pe cararea ce arata din zi in zi
tot mai tocita s.a.m.d.» De acord, sund mai oficial,
adica fara adieri sentimentale, fara emotii. Suna ca
intr-o proza de calitate. Anume asa am sa Tncerc sa
scriu de aici Incolo. (...) Asadar, aici parasesc definitiv
stilul epistolar”, (p. 41)

Nici raportul dintre narator si autor, atat de discutat

Tn studiile de naratologie foarte la moda la Tnceputul
anilor 80 nu este trecut cu vederea. Tn viziunea lui
Nicolae Popa, situatia arata cam asa: ,,In scris, siTnca
Tn Word, se vede mai bine cum stau lucrurile.
Mihai Loghin, cel despre care scriu, are o identitate
mult mai clard decat Mihai Loghin care sunt si
care, fizic, ma situez Tn afara acestor pagini. Pe
cetateanul din paginile scrise 1l pot intelege. Ba chiar
sunt Tn stare sa-l si ajut sa se Inteleaga. Tnsa imi
vine foarte greu sa-1 Tnteleg pe cel care sunt si care
gadil de ceva vreme tastatura cu aceste ganduri' (p.
114). Mai trebuie adaugat doar ca ,,Mihai Loghin care
sunt" este, pana la un punct, un alterego al autorului.
Oricum, personajul aflat cel mai aproape de modul
de gandi al acestuia. Pentru ca, fireste, fiind vorba de
o fictiune, este greu de spus Tn ce masura convingerile
sale sunt identice cu cele ale autorului Nicolae Popa.

Dincolo de actiunea propriu-zisa si de strategiile
narative ale autorului, romanul lui Nicolae Popa
impresioneaza prin calitatea componentelor texturii
epice. Ironic si autoironie, inteligent si cultivat, autorul
utilizeaza cu naturalete procedeele specifice
postmodemismului (intertextualitatea, aluziile culturale,
contextualizarea prin introducerea Tn fictiune a
unor Tntamplari si personaje identificabile Tn viata
reald), dar are si capacitatea de a realiza o analiza
aproape cinica a situatiei politice, economice, sociale
si culturale din Republica Moldova. Rezultatul este
0 combinatie unica de (post)modemitate si pitoresc,
0 sinteza irepetabila Tntre Barthes, Borges si sotii
Doina si lon Aldea-Teodorovici. Postmodemitatea
scriiturii si absurditatea existentei cotidiene Tntr-o
tara care pare a-si fi dat peste cap toate sistemele de
valori sunt stalpii de sustinere ai acestei constructii
epice heteroclite, dar despre care nu se poate spune
ca este lipsita de un anumit farmec.

Avionul mirosea a peste de Nicolae Popa este
un roman politist-carceral-politic-social-suprarealist-
eseistic-textualist-postmodemist-erotic-sentimental-
satiric. Cam mult pentru o singura carte. Tn mod cert,
mai multa simplitate nu ar avea cum sa strice
prozei foarte dotatului scriitor Nicolae Popa.
Dimpotriva! m
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Note cu
femel

PREMIERA la 14 martie 1958.
Femei elegante, contrastand cu
cenusiul modei proletare, al celorlalte
surori, putine nepotrivite cu teatrul,
n care la donna joaca rolul ei
social, admis pana si de oamenii
de partid, si ei rari, la un spectacol
CU Noaptea regilor.
Sunt stingher. Desi mi-au crescut ceva
actiunile.
M-am gandit imediat la Stendhal: ,,...Talent,
inteligentd, bah! sovez d’une cdterie!"
Dupa amiaza, am trecut pe la Nina. Am avut
explicatia Tn legatura cu Karin.
A negat. I-a vorbit Tn gluma Sidoniei si
Sidonia care a luat totul in serios.
Ceea ce mi-a ramas din toata conversatia
- mai tarziu a venit si Nego - este senzatia unei
amicitii literare scaparatoare.
Foarte sensibila... dar, vai! aventurile...
La plecare a ras de mine si de Nego,
facandu-ne ,,niste culturalil4,
Noi, Tn vestiar, am tinut-o numai in maxime,
- Tn timp ce ne Tmbracam -, pe care le debitam
unul dupa altul, la repezeald, absurd, pe cand
ea se prapadea de ras.
Tn timp ce deschideam usa ca sa iesim, Nego
a mai spus una din maximele lui... lubirea este
un lucru mare, ea a aprobat serioasa, pentru ea
amorul e ceva sacru, si am iesit. in timp ce
coboram, mi-am dat seama ca Tmi uitasem
manusile Tn vestiar si m-am intors repede,
am sunat. Nina mi-a deschis mirata... lubirea
este un lucru mare, i-am spus, dar oricum trebuie
sa umbli cu manusi, luandu-mi de pe cuier
manusile, - iarasi rasete...

Baudelaire despre femeile pictate de Delacroix,
- idealul feminin din 1895.

,»S-ar zice ca ele poarta Tn ochii lor un secret
dureros, imposibil de cufundat in profunzimile
disimularii...

Paloarea lor este ca o revelatie a bataliilor
interioare...

Aceste femei cu inima sau spiritul suferinde,
au T ochi plumbul febricitarii ori nitescenta
anormala si bizara a raului lor, n privire,
intensitatea suprarealismului.4

Andre Breton - definitie a suprarealismului:

»ZAutomatism psihic pur prin care iti propui
sa exprimi, fie verbal, fie prin scris, fie oricum,
functionareareald a gandirii... Tn afara oricarei
preocupari estetice sau morale... (Din Manifestul
suprarealismului) =

actual |

Pifan, pufan,
pufarez, pufarin...

N CONTINUAREA discutiei de
saptamana trecuta, ma voi opri asupra
unui cuvint-cheie din argoul militar,
folosit chiar in titlul volumului
coordonat de Radu Paraschivescu:
Racani, pifani si veterani. Cumne-am
petrecut armata (Humanitas, 2008).
Pifan (cu sensul ,infanterist#) si mai
rarul pifa (,,infanterie') aparin lista
de cuvinte a dictionarelor noastre
curente. Li se adduga uneori (de exemplu, Tn
Dictionarul limbii romane - DLR si Th Micul
dictionar academic - MDA\) derivatele pifanie
»infanterie” si pifist ,,infanterist”, care nu par
sa mai circule astazi. Substantivul pifan, atestat
din anii ’20, utilizat de la Tnceput cu valoare
ironica si depreciativa, a fost discutat si de lorgu
lordan, Tntr-un articol din 1937 si in Limba
romana actuala. O gramatica a ,,greselilor*
(1946); pifa a fost mentionat de Valentin Gr.
Chelaru, n articolul ,,Din limbajul mahalalelor"
(1937). in dictionare (DEX, DLR, MDA
etc.), pifan este prezentat ca derivat cu ajutorul
sufixului -an din pifa, termen la originea caruia
ar sta germanul Pfiff(,,infanterist™); alte ipoteze
au invocat o posibila origine rusa sau onomatopeica,
n vechea sa monografie (din 1938) despre
argoul roméanesc, Al. V. Dobrescu indicase
totusi o sursa mult mai credibila: termenul
francez biffin ,infanterist”. Diferenta de grafie
nu trebuie sa mire: cuvintul a fost desigur
Tmprumutat pe cale orala, intre soldati — probabil
n primul razboi mondial, cind au existat contacte
directe nu numai cu germanii (inamici), ci si cu
francezii (aliati). Or, in pronuntare, biffin este,
cu nazalitatea sa finala, foarte aproape de pifan;
iar oscilatia Tntre consoanele p si b (surda /
sonord) este foarte posibild intr-o transmitere
pe cale orald. Mi se pare ca o dovada indirecta
a acestei oscilatii o ofera chiar cuvintul
biban: acesta ar putea reprezenta o modificare,
prin remotivare (etimologie populard) a unui
posibil *bifan. Substantivul biffin este Tnregistrat
n Tresor de la langue francaise informatise, ca
apartinind ,,argoului de cazarma", exact cu
sensul ,,infanterist™, cu citate din anii 30, dar
cu datare anterioara: din 1878. Explicatiile
semantice nu sint certe — se porneste de la un
sens, tot argotic, al lui biffe ,,tesaturd”, de la
care s-ar fi format biffin ,,negustor de pinzeturi”;
n fine, Tncarcatura unui asemenea negustor
ar fi fost comparata cu cea a infanteristului,
permitind transferul de sens. Si in J-P.Colin -
J.-P. Mevel, Dictionnaire de 1’argot (Larousse,
1990), termenii biffin Si biffe apar si cu sensurile
de ,,infanterist™, respectiv ,,infanterie".

Tn romana, cuvintul pifan Tsi pastreaza in
parte sensul initial (,,M-am saturat de mers prin
noroaie ca un pifan*, G. Arion, 1985), dezvoltihd
Tnsa si un alt sens, mult mai raspindit - acela
de ,,recrut™: ,,Militarii din ciclul doi obisnuiesc
sa puna «pifanii» sa le faca ghetele” (Romania
libera, 865, 1993, 2). Evolutia semantica e
previzibila, prin componenta evaluativa a

termenului, (infanteristul fiind soldatul simplu
prin excelentd, cel privit cu oarecare dispret de
-armele mai nobile") si, probabil, prin situatia
statistica: cei mai multi recruti ajungeau la
infanterie. Multe citate actuale confirma raspthdirea
acestui sens: ,,Duzina de pifani proaspeti alcdtuia
restul plutonului. Cu totii méncau la cartofii
gasiti Tn cabana si facuti pe jar. Pifanii stateau
mai timizi la o parte” (Ciprian Ulea, sferaonline.ro);
»Nu ca as fi facut eu mare armatd, dar ostasii
de ciclul 1 stiu ca se chemau pifani si erau la
cheremul «veteranilor»" (theatomicfamily.blogspotro).
De la acest sens e usor de trecut la o generalizare:
pifan capata si sensul de ,,incepator”, nu numai
n domeniul militar (cf. 123urban.ro), si deci
de ,,naiv", ,,prost"”, ,fraier" (sensuri prezente in
Traian Tandin, Limbajul infractorilor, 1993 sau
in G. Volceanov, Dictionar de argou al limbii
roméane, 2006).

Cu sensurile ,,recrut” si ,,incepator”, pifan
sta la baza unei Tntregi serii lexicale cu
variatii fonetice si derivationale: pufan,
pufos, puf, pufa, pufarez, pufarin (cf. I. Moise,
»Note de argou militar”, 1982); ar exista si un
pifanez, indicat de Nina Croitoru Bobamiche
(Dictionar de argou al limbii romane, ed. a ll-a,
2003). Formele par nascute din nevoia de
remotivare, probabil prin apropiere de metafora
bobocului (= ,,incepator™) acoperit de puf, prin
etimologie populara (pufan), substitutie sau
adaugare de afix (pufos, pufarez), trunchiere
(puf, pufa) sijoc de cuvinte (pufarin). Forumurile
din internet indica o circulatie destul de larga
a unora dintre acesti termeni - ,,Cazarmile, la
randul lor, rasuna de scrasnetul din dinti al celor
care sunt pufani si trebuie sa rabde umilinta din
partea celor care poarta grade" (iru.ro), ,,daca
Tn dormitoare se Tnghesuiau altadata 60 de soldati,
acum stau cel mult opt «pufani» intr-o camera™
(timpolis.ro) -, adesea Tn variatie libera: ,,era
sa trag ntr-un tufis. S& ne intelegem: eram un
pufarez (...) Mai tarziu eram gata sa trag asupra
unui coleg — noroc ¢cd nu mai eram pufan® (forum
Ziua, 23.01.2008). Evident, apar si controverse,
atunci cind vorbitorii cunosc doar una dintre
variante - ,,in rest, eu stiam ca se zice «pufani»
la militarii proaspeti, si nu «pifani»" (Ziua,
13.12.2003) - ca si explicatii improvizate, prin
remotivari ad-hoc: ,,corect... este pufan... adica
dia de ajung Tn armata au inca puf... dupa
vreo 3 luni de armata, Tncepe sa le dea penajul..."
(ibidem); ,,Pifan de la pif... le petit chien...”
(ibidem). Variantele motivate prin asocierea cu
puf par chiar mai apte decit pifan de extindere
semantica si de domeniu: ,,eram vreo duzina de
pufani Tn ale muzicii* (tudorchirila.blogspot.com);
,NOI antrenorii astia care suntem pufani, cum
spunem ceva, imediat ne trimit Tn tribuna"
(fcbotosani.ro); ,,patronul stelei, Gigi Becali, a
declarat ca CFR-ul sunt pufarini Tn fotbalul
romanesc" (telesport.ro); ,,poate-i punem la
corvoada pe pufarezii care vin pe forum!"
(radioguerrilla.ro, 30.01.2006). =
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UPA FULMINANTUL succes
(de critica si public) al romanului
Maitreyi, dupa obtinerea
doctoratului Tn filozofie cu
calificativul magna cum laudae,
Mircea Eliade a fost numit asistent
onorific al catedrei de logica si
metafizica a lui Nae lonescu de
la Universitatea din Bucuresti.

Tn 1934 avea 27 de ani. l-au

aparut atunci doua romane:

Lumina ce se stinge si intoarcerea
dinrai, un ,,carnet de drum** (India) si o carte de eseuri.
A fost un an fast Tn care i s-au publicat peste o suta
de articole.

Tntoarcerea din rai trebuia sa fie cel de-al treilea
volum al editiei critice Tngrijite de mine si de Mihai
Dascal. Primul, Israel si apele diavolului, fusese tiparit
Tn 1994, cel de-al doilea, Maitreyiin 1996. Dar Editura
Minerva a fost privatizata si nu mai e interesata de
editarea cartilor lui Eliade, comilitonul meu a
trecut Tn lumea umbrelor, asa ca m-am hotarat sa
creionez eu singur o parte din notele ce-ar fi putut
figura Tn acceptarea critica a romanului.

Primele capitole au fost redactate Tn iunie 1931,
Tn timp ce autorul se afla la Calcutta. Romanul, numit
laTnceput Victorii, apoi Petru si Pavel, prezenta istoria
familiei lui Francisc Anicet si a celor doi fii ai sai,
purtand numele primilor apostoli.

Dupa Tnapoierea Tn tard, Mircea Eliade va scrie
dintr-o suflare Maitreyi, roman ce-i va aduce celebritatea,
Tnvara anului 1933 reiavechiul manuscris, intitulandu-
1 Tntoarcerea din rai. Tn varianta definitiva semnata
la primele doua sute de pagini consacrata lui Francisc
Anicet si felului cum decade si i se destrama familia.

lata cum explica autorul Tnsusi titlul romanului si
semnificatia lui:

,.intoarcerea din raiTnsemna pierderea beatitudinii,
a iluziilor si a optimismului care dominasera primii

doisprezece ani ai ,,Romaniei Mari““. Tmpreuna cu o
pajte a generatiei mele traisem adolescenta si prima
tinerete Tn aceasta atmosfera si euforie, Tncredere si
tembelism. Stiam acum ca acest ,,Rai* se afla undeva,
Tn spatele nostru. Tl pierdusem Tnainte de a ne fi dat
seama cd-1 cunoscusem, de fapt fusesem prima si
singura generatie care se putuse bucura de ,,Raiul*
instalat Tn 1919-1920. Evident, ,,Paradisulil acesta
era de ordin spiritual: era pur si simplu beatitudinea
rezultata din Tmplinirea unui ideal colectiv. Nu
presupunea nici un sindrom manifest Tn viata sociala,
economica sau politica*1. (Memorii, vol. |, Ed. Humanitas,
1991, p. 276.)

Cartea lui Eliade a fost comparata - Tnca de la
aparitie cu Un om sfarsit de Giovanni Papini. Tn ce
priveste tehnica, predomina monologul interior,
Tntrerupt din cand Tn cand de dialog. Este usor de
recunoscut procedeul lui A. Huxley si J. Joyce.
Minutiozitatea analizelor ne face sa ne gandim la
Tn cautarea timpuluipierdutde Marcel Proust. Totusi,
indiferent de similitudinile ce s-au facut si se mai pot
face, trebuie sa subliniem, de laTnceput, originalitatea
scriitorului si specificul roméanesc al cadrului, cét si
al tipologiei. Personajele romanului sunt intelectuali
ce-si pun intrebari, se zbuciuma si se framanta. Cautarile
lor sunt sterile, viata este, pentru cei mai multi dintre
ei, lipsita de sens si idealuri. Tristetea, deznadejdea,
exasperarea sunt dominante. Lupta dintre generatii,
dragostea, sexualitatea, creatia, sensul vietii, moartea
constituie cateva din temele discutate la cafeneaua
Corso.

Scenele violente (siluirea servitoarei de catre
Emilian, adoamnei Dobridor de catre llies), realizate
,.IN sine*, insista excesiv asupra amanuntelor ,,tehnicel*,
autorul nesfiindu-se de eventualii lectori pudibonzi.

Pavel Anicet, personajul principal, este un
tanar blond cu o statura atletica, frumos, puternic si
fascinant. Deosebit de Thzestrat, prevestea sa
devina un nume rasunator Tn publicistica si cultura
roméaneasca. Surprinzator Tnsa, el incetase de céativa
ani sa mai scrie si chiar sa mai citeasca. Acest Don
Juan dorit si ravnit iubeste Tn acelasi timp doud femeie
— pe Ghighi si pe Una - fara sa se fixeze asupra uneia
din ele. Dorind singuratatea, framantandu-se, nu vede
decat o singura solutie: sinuciderea. Moartea senina,
fara suferintaii poate asigura libertatea. Ea este singura
beatitudine. Sinuciderea lui Pavel exprima tragedia
propriei sale generatii.

Prietenul sau, David Dragu - pamfletar abstinent

Malitreyi
s criticil sal
Interbelicl

pana la 26 de ani, posesor adoua licente, corector de
noapte la un ziar — e autorul unei ,,Etici** (care nu
va aparea niciodata. Nu doreste sa parvina, nu-1
intereseaza nici obtinerea unei slujbe onorabile. De
fapte si el unratat Monologurile lui interioare ilustreaza
conflictul dintre generatii.

Emilian - omul faptei — Tnscris la comunisti, ucide
un gardian, apoi i se face frica si fuge. Nu are nici o
ideologie, fiindu-i indiferent dacarevolutia este facuta
de comunisti sau de nationalisti. Dorea sa se razbune
,.contra batranilor, contra starpiturilor**. Lazarovici,
Dobridor, Ciutariu 1si au problemele lor personale.
Toti fac parte din generatia caracterizata cu exactitate
de Vladescu Tn termeni nu prea magulitori: ,,E o
sete de vulgaritate, de fronda si murdarie n toti tinerii
de azi, incapabili de dialectica abstracta, o deplina
opacitate fata de sensurile rationale; sunt toti
epatati de filozofiile ieftine, de filozofia vietii, de
sisteme vitaliste, pragmatice, irationaliste. Nimeni
caruia sa-i placa intr-adevar dialectica, adevarurile
pure, metafizica. Vorbesc toti de experientd, de traire,
de moarte — amesteca notiunile acestea vagi, se
mistifica, fac scandaluri de presa si pretind careprezinta
spiritul nou... Ce incapacitate de gandire viguroasa,
de tinuta intelectuala, de morala**...

Prima semnalare o gasim n presa la 30 august
1933. Ni se anunta aparitia romanului Victorii de
Mircea Eliade ,,la Tnceputul lunii octombrie** (Facla).
La9 octombrie, rubrica Ce pregatesc scriitorii nostri
din Rampa informa aparitiaromanului Victorii,,anul
acesta**. Aceeasi revistarevine la 27 noiembrie 1933
cu precizarea: ,,DI. Mircea Eliade lucreaza la un roman
Tn care este preocupat de generatia noua. Titlul este
Tntoarcerea dinrai.” Credinta (8 si 23 decembrie 1933)
si Reporter (17 ianuarie 1934) comunica iminenta
aparitie.

Tntr-un interviu Tnainte ca romanul sa se afle Tn
librarii, autorul Tnsusi divulga unele amanunte: ,,Toata
actiunea romanului se petrece in cateva zile, n
doua generatii deci. Partea | Tn doudsprezece ceasuri,
partea a doua intr-o zi, partea a treia intre doua zile.
Se scurg luni Tntre parti si se scurg ani Tntre capitole.**
(Romania literara, nr. 89, 6 ianuarie 1934).

Revistele literare din ianuarie explica in numeroase
note si comentarii misterul ,,intarzierii**. Cartea nu
a capatat ,,bunul de difuzare**, deoarece a fost indragita
de cenzura. Unii gazetari presupun ca motivul ar fi
fost scenele erotice, altii paginile referitoare la greva
muncitorilor ceferisti de la Grivita.

Cert e ca In ziua aparitiei (9 februarie 1934) au
fost cumparate Tn Bucuresti peste o sutd de exemplare.

Dupa cateva zile, Tntr-o convorbire cu Eliade,
reporterul anonim care pune Tntrebarile, scria Tn
preambul ca Tntoarcerea in rai ar fi putut, avea
drept moto cuvintele ,,Foame, sex si moarte. Dar
un roman in care dragostea si sexul apar mult mai
dramatice, Tntr-o experienta mult mai substantiala
decat Tn literatura obisnuita.** (Reporter, nr. 10, 14
februarie 1934)

Prima recenzie o semneaza Constantin Noica.
Acesta citise cartea Tn manuscris:

,.E o risipa de ganduri, probleme, momente epice,

teme, tipi si lucruri cum ni se pare ca n-a mai
Tntalnit literatura noastrd. Numai un om bogat si
atat de neobosit ca Eliade putea sa Tncerce aceasta
carte mare, hotarat mare.** (Convorbiri literare, februarie
1934)

Marii nostri critici literari interbelici au subliniat
autenticitatea romanului si talentul tanarului autor.

Pompiliu Constantinescu remarca intr-un elogios
articol, printre altele: ,,Este aici un Mircea Eliade
familiar, discursiv, disociativ si imaginativ, senzual
si ascetic, orgolios, uman si dispretuitor. Cu alte
cuvinte o diversitate care antreneaza, surprinde,
nedumereste, intereseaza sau dezamageste. Ai adesea
impresia ca faptele povestite, substanta epica a
romanului sunt numai pretexte de ideologie. S-ar
putea stabili atat ca analogii intre reflexiile din
Tntoarcerea din rai si Solilocvii sau unele din Fragmentele
nefilozofice (Vremea, 3 martie 1934).

Tntoarcerea din rai e Tntr-adevar un roman livresc.
Nu numai numele si ideea filozofilor misuna (Platon,
Socrate, Plutarch, Freud, Chestov, Croce). Sunt amintiti
scriitori din diferite tari, epoci si conceptii: Dante,
Papini, Wilde, Pirandello, Baudelaire, Carlyle, Shaw,
Proust, Eminescu, lorga. Nu lipsesc nici compozitori
celebri: Debussy, Glinka Smetana, Ceaikovski, Mozart
etc.

Revenind larecenzia lui Pompiliu Constantinescu,
mai retin o singura observatie finala: ,,Cei mai
multi din eroii individualizati par a fi fete unei aceleasi
prisme; depinde de cum te asezi Tn perspectiva. O
prezenta implicata a scriitorului in fiecare fapt, Tn
fiecare gest al tipului aparent divers reduce la un
fel de unitate Tn diversitatea lor.“

Asemanatoare este concluzia lui lon Chinezu: ,,in
toate personajele acestui roman trebuie vazut Mircea
Eliade. Toate aceste personaje nu sunt decat ipostazele
diferite ale aceluiasi om al timpului sau*. (Gand

romanesc, nr. 3, martie 1934)
Tntr-o conferinta rostita la Radio Bucuresti

Mircea Eliade si eroina sa, dupa multiani de la
aparitia romanului Maitreyi



Perpessicius sintetizeaza esentialul si-si exprima
simpatia fata de indiscutabilele merite ale autorului:
,,Obsedatd de sexualism si de metafizica, plina de
contradictii ca orice organism viu, cu izbanzi si Infrangeri,
generatia tanara din romanul lui Mircea Eliade este
mediul cel mai prielnic dramelor de constiinta. Si
Tntoarcerea din rai este o suita de astfel de drame,
fie ca unii din eroi se pierd Tn gestul participarii la
revolutie, altii se predau celui mai asfixiant conformism,
iar altii pentru care viata n-a Tnsemnat decat iubire
Tsi afld izbavireaTn moarte si sinucidere. Este Tn romanul
lui Mircea Eliade un amestec asa de puternic de
contemporaneitate romaneasca si de aluviuni exotice,
de dialectica obsedanta si de pretios material omenesc,
Tncat nu stim daca impresia de filtru tulburator pe care
ti-o lasa lectura acestui roman se datoreste atmosferei
si lumii ce zugraveste sau artei scriitorului.” (Opere,
voi. 7, p. 37.)

Serban Cioculescu - desi aflat pe pozitii ideologice
diferite fata de Eliade — a elogiat atat Isabel si apele
diavolului, cat si Maitreyi. Cronica literara a intoarcerii
din rai debuteaza si ea cu superlative: ,,DI Mircea
Eliade este cineva prin talent, inteligenta si cultura
(termeni care nu se exclud, dar nici nu se Tntrunesc
laolalta obisnuit.” (Adevarul, 11 martie 1934.)

Enumerand meritele de constructie si tipologie ale
acestui roman cerebral, Serban Cioculescu e neiertator
si enumera peste 30 de neglijente stilistice indicand
paginile respective.

Ex: de acord: cu cét va fi mai multi morti

i vine si lui lacrimi Tn ochi
confuzia de cuvinte, improprietati de termeni,
incorectitudinea unor neologisme, folosirea gresita
a prepozitiilor, neconcordanta timpurilor. E ceva
,,naucitor" — scrie recenzentul.

Pentru ,,culoarea locala”™ Tmi permit sa adaug
alte cateva alaturari de cuvinte, mai ,,deranjante" decat
banalele cacofonii: ,,Ti fu teama" (de 4 ori)... ,,Pavel
fu tentat'.

Tmi Inchipui rasul in cascada a lui Serban Cioculescu
citind exemplele mele.

Concluzia articolului lui Serban cel Rau e Tnsa net
favorabilda. Nu sunt fraze conventionale, ci ele reprezintd
sincera convingere a marelui critic, cu care sunt de
acord: ,,intoarcerea din rai e o carte desigur foarte
interesantd, vioaie, cerebrala in structura ei fara
uscaciune, Tnsufletite de o pasiune netagaduita. Desi
nerealizata ca fresca, Tngaduie asteptari indreptatite
n evolutia viitoare a romancierului®.

E posibil caunele obiectii ale criticului sa fie erori
de tipar. NeTndoielnic Tnsa: Eliade nu a fost un stilist
desavarsit. Tn primele lui scrieri inadvertentele si
greselile de limba se tin lant.

Dupa ,,lectia" data de Serban Cioculescu, Tn anul
urmator, bunul lui prieten, Constantin Noica i-a
scris 0 scrisoare Tn care... a pescuit cateva zeci de
greseli de gramatica si stil din Huliganii (Am reprodus
acest text, datat 17 decembrie 1935 in volumul al
I1l-lea din Mircea Eliade si corespondentii sai, pp.
221-224).

Zguduit de lista lui Serban Cioculescu si mai apoi

de cea a lui Dinu Noica, tanarul romancier a fost
mai atent, a reflectat si s-aconformat ntru totul regulilor
ortografiei, punctuatiei si stilisticii.

Octav Sulutiu face o comparatie Tntre personajele
Maitreyi si Ghighi ,,fecioara provinciala a carei iubire
e tot atat de mistuitoare ca si a bengalezei si care
sfarseste tot atat de dureros ca si ea. Dar Ghighi e
privita cu totul din afara, e desentimentalizata, pentru
can intoarcerea din raiautorul e pe drumul obiectivizarii,
al epicizarii, al dezintoxicarii de lirism. Tntoarcerea
din rai e pe punctul de intretdiere a doua tragedii:
una individuald, a lui Pavel Anicet, si alta colectiva,
a generatiei noi. Mircea Eliade a pus Tn acest roman
generatia tanara Tn fata tuturor problemelor: in fata
existentei materiale, a politicii, a actiunii, a sexualitatii,
a stiintei, a credintei, a creatiei si, Tn sfarsit, a existentei
metafizice. Tn lupta pe care o da cu aceste realitati,
generatia este Tnvinsa". (Reporter, 28 februarie 1934.)

Dan Petrasincu se opreste asupra fervorii personajelor
posedate de idei, cu toate deosebirile aparente dintre
ele. Nelinistea si nerealizarea le caracterizeaza.

Recenzentul considera scenele violului servitoarei
si descrierea grevei ceferistilor drept paginile cele mai
reusite ale cartii. E de parere Tnsa ca se resimte influenta
cartii lui Andre Malraux La condition humaine.

Tntr-un alt articol, Dan Petrasincu se refera la
caracterul sterp al acestei generatii Tmbatranita prematur
spiritualiceste.,Prin abuzul de sestovism, nietzscheienism
si kirckegaardianism si combinatii proprii Tsi
rateaza inteligenta creatoare.”" (Vitrina literara, 11
martie 1934.)

Si Al. Talex considera ca toti eroii acestei carti sunt
posedati de ganduri ,,care le navalesc Tnchipuirea,
cladind situatii, transand conflictele, Tn timp ce realitatea
se scurge amorfa si neschimbata... Toti Tsi regreta
gandurile de Tndata ce si le marturisesc: Fie ca simt
inutilul din stradania confesiunii. Fie ca simt inselarea
din exprimare."” (Litere, nr. 5, martie 1934)

Petru Comamescu scrie trei eseuri despre iubire
si exasperare, doctorul Justin Neuman face docte
aprecieri psihologice asupra luptei dintre generatii,
iar Camil Baltazar vorbeste despre autenticitatea
romanului lui Eliade. TotTn 1934 peste 20 de publicisti,
mai mult sau mai putin importanti recenzeaza
entuziasmandu-se de Tntoarcerea din rai (Emil Gulian,
lulian Vesper, Mihail llovici, E. Grozie, Dragos
Vranceanu, Nicolae Rosu, C. Daniilescu, Nicolae Ursu,
lon Cantacuzino, Mihai Chimoaga, Alfon, Adania,
Pericle Martinescu, Aida Vrion, Lotar Radaceanu,
Constant D. lonescu, Alexandru Barbat, lon Marinescu,
Ovidiu Papadima).

Dintre numele mai putin sonore care au facut
observatii incitante si originale despre Tntoarcerea din
rai ma opresc la Graziella Sotiriu. Desprind — fara
comentarii -doua pasaje dintr-o ampla analiza a
romanului:

,E 0 drama metafizica desfasurata in scenete de
film interior, al caror cuprins psihologic depdaseste
la un moment dat cadrele generatiei contemporane
pentru a se afunda Tn straturi de etern omenesc,
acolo unde gandirea lui David sau Pavel se poate intalni
cu framéantarea lui Hamlet si a tuturor Tnhaintasilor
sdi milenari, care au aceleasi posibilitati omenesti,
Tn fata aceleiasi absurde existente si-au pus aceeasi
ntrebare: ,,La ce bun?"

Din manunchiul de tineri porniti sa infrunte
viata sub crucea gandirii, fiecare cauta sa evadeze cum
poate: Emilian Tn social, Eleazar n credintd, David
mai Tntai Tn asceza apoi Tn cotidian. Singur Pavel,
consecvent duce experienta la capat, Tn moarte"...

Si-acum finalul (aldturi de regretul ca n-am reprodus
decat a zecea parte din eseul acelei doamne care nu
figureaza n istoria literaturii romane):

,.Ne e foame de autenticitate si pentru ca n ultima
carte a lui Mircea Eliade gasim acest filon viguros,
Tnchidem ochii la sacéielile formei, la corespondenta
anarhica atimpurilor, la asperitatile inevitabile stilului
de pionier — chiar si la ilustratia absurda a copertei,
unde cuvantul ,,Rai" serveste drept cache-sexe". (Viata
literara, nr. 156, 25 februarie 1934.)

Autoarea - studenta la Litere — Th nemasurata ei
veneratie fatd de magistru e totusi malitioasa fata de
incongruente si nu aluneca Tn hageografie.

Judecatile de valoare ale exegetilor diferad atunci
cand discuta anumite pasaje ale romanului. Sinuciderea
din final a lui Pavel Anicet e considerata de Dan
Petrasincu nejustificata psihologic. Spre deosebire de
el, Octav Sulutiu pledeaza sustinand caracterul ei
autohton:

,»,Eanu e izvorata dintr-o deznadejde nemotivata,
ca aeroilor slavi, nici dintr-o deznadejde sentimentala
ca aeroilor occidentali, nici dintr-o patologie sufleteasca
sau intelectuala, nici din actul gratuit gidian, ci
dintr-o conceptie asupra mortii, dintr-o hotarare
sanatoasa si bine premeditata. Moartea lui Pavel
este moartea pastorului din Miorita. E moarte acceptata
resemnat si senin. Sa nu se creada ca ma contrazic.
Pavel se sinucide, dar nu face un act de vointa mai
mare decat al pastorului din Miorita. Hotaréarea lui e
intelectuald. Pastorul din Miorita ar fi putut tot atat de
bine sa se apere, sa fugd, iar nu sa accepte moartea.
Dar o accepta pentru ca o vede ca o legatura cu
totul, o logodire cu unitatea. Pavel se resemneaza in
sensul ca-si accepta destinul. Dar si el, ca si pastorul,
vede Tn moarte un sens, o cufundare Tn tot, Tn
unitate. lata cum sinuciderea lui Pavel lumineaza sensul
metafizic al Mioritei. Si Tn acest fapt sta cea mai de
seama superioritate a romanului.”

Sinuciderea lui Pavel e singurul lucru discutat de
alt exeget. Datorita finalului cartii Eliade e numit
,»romancier al degradarii tineretului.” E o afirmatie
ridicola!

Recenzia respectiva a lui Hie Constantinovski este
scrisa patru ani dupa aparitia Tntoarcerii din rai. in
acest interval Tn societatea roméaneasca au avut loc
fapte reprobabile: asasinatele legionare ale asa-numitelor
»-echipe ale mortii”. Cine e vinovat de aceasta? Autorul
unei carti scrise Tn 1934.

Insinuarea, politizarea, lectia despre felul cum
trebuie Tnfruntatd moartea ,,lIa nevoie' constituie
esentialul prezentarii unei opere literare: ,,Daca Tnainte
de organizarea ,,echipelor mortii" eroii tristi ai ,,tinerei
generatii" erau coplesiti de sentimentul mortii, gasind
Tntr-Tnsa suprema ,,eliberare™ din aceasta lume, care
nu le-a oferit decét suferinta si dorinte nerealizate,
daca Pavel Anicet se sinucide, aproape fericit, crezand
ca si-acreat o moarte fara disperare... 0 moarte senina...
Odata cu organizarea si cresterea cuiburilor se schimba
numai termenii si sentimentul ,,mortii salvatoare" este
servit tineretului...

Tn Apus, ca si Tn Rasarit si Tn Extremul Orient
milioanele de tineri cresc cu totul Tn alt spirit decat cel
preconizat de ideologia ,,depdasirii materiei'. Acesti
tineri vor infrunta la nevoie moartea, dupa cum o
primesc si astazi In tarile invadate de armatele agresorilor...
Acest lucru il fac Tnsa pentru triumful vietii si distrugerea
tuturor acelora care o urdsc si o ameninta”. (Viata
Romaéaneascanr. 6, mai-iunie-iulie 1938.)

Toate cele patru pagini sunt scrise Th aceeasi tonalitate.
Am vrut sa aflu cine e autorul unui text care folosea
asemenea instrumente de lucru. Tncercand sa ma
documentez asupra creatiei ipochimenului mi-a fost
imposibil. Zadarnic am cautat n istoriile literare, Tn
bibliografiile publicatiilor interbelice, Tn fisierele
Bibliotecii Academiei. Numele lui llie (Ilya) Constanti-
novski nu figureaza nicaieri. Pana la urma ,,misterul”
a fost dezlegat. Am gasit informatii Tn Enciclopedia
exilului literarromanesc de Florin Manolescu (p. 359):

,,Faimosul spion sovietic Ilya Constantinovski,
fost student la Bucuresti din 1935 panain 1940, revenit
Tntard imediat dupd 23 august 1944 cu grad de colonel
NKVD, fiind apoi, catre sfarsitul lui 1950, sef al
informatiilor pe Tntreaga Romanie."

Atacurile Tmpotriva scriitorului Tn acel nefericit an
1938 fusesera precedate de incisive chemari: ,,Cer
solidarizarea cetitorilor, a purtatorilor de condei, a
profesorilor Tmpotriva acestui sarlatan cultural”. (Lumea
romaneasca nr. 273, 4 martie 1938.)

A fost cooptat la lapidare si aparatul punitiv. La
Tnceputul lui mai 1938 eroul nostru i relata lui
Cezar Petrescu ce i se Tntampla:

,»Eu si familia mea suntem necontenit paziti de
agenti de sase saptamani. Cinci descinderi si perchezitii,
descindere la proprietari, jandarmi pe strada,
sergent la poarta. Sotia si copilul nostru nu au somn.
De cinci zile de cand au venit sa ,,ma ridice" — fara
mandat, fireste — eu sunt fugarit ca un vanat de lux
din casa in casa, din gara in gard, din oras n oras"
(originalul la Biblioteca Academiei, sectia manuscrise
S 1/3 DCCXCVII, publicat in vol. 11 de Corespondenta
Mircea Eliade Europa, Asia, America, Ed. Humanitas,
2001, p. 408.

Tn acest context ma Tntreb: cine i-a inspirat lui
IlirConstantinovski articolul pentru ViataRomaneasca?
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NTRE scriitorii deceniului sapte al veacului
trecut, Alexandru lvasiuc ,,e un prozator original,
cu imaginatia ideii, modem Tn obsesiile sale,
preocupat de Tnnoirile de substanta si de structura
ale prozei contemporane™ (Dictionar biografic,
Aurel Sasu, Ed. Paralela 45, 2006, citat din
comentariul critic al lui Nicolae Manolescu),
alaturi de cei care inovau noua prozaromaneasca,
trasandu-i conturele: Nicolae Breban, Augustin
Buzura, Dumitru Radu Popescu, Fanus Neagu,

Stefan Banulescu.

Nascut la 12 iulie 1933 la Sighet, autor al romanelor
Interval (1968), Cunoastere de noapte (1960),
Pasarile (1970), Apa (1973), lluminari (1975) si al
volumului de nuvele Corn de vanatoare (1972),
moare la doar patruzeci si patru de ani, strivit de
blocul Scala, Tn timpul cutremurului din 4 martie 1977.

Redactor-sefal Editurii Cartea Romaneascain 1970,
este numit Tn acelasi an secretar al Uniunii Scriitorilor.
Ramane aici pana in mai 1972, cand devine director
al Casei de Filme nr. 1, functie pe care o ocupa pana
n 1974.

Urmadrirea informativa a lui Alexandru lvasiuc se
releva in dosarele Securitatii din Arhiva CNSAS cu
diferite aspecte si pe epoci diferite, Tn mai multe dosare.
Douad dintre ele constituie baza documentarului de astazi.

Dosarul I[nformativ] 2705 se deschide cu documente
din perioada finala a detentiei scriitorului, o data cu
stabilirea domiciliului obligatoriu, unde urma sa fie
trimis, la 23.10.1961 ,,data la care e luat Tn evidenta
operativa pe obiectiv nr. 996". Lafila 1 adosarului citim:
,»(...) a executat o condamnare de 5 ani Tnchisoare
corectionala pentru faptul ca in anul 1956 a incercat
saconstituiasca (sic!) o oig(anizatie) ctrarev.(contrarevolutionard
-n.n.). Prin decizia M. A.l. nr. 6264 i s-a fixat domiciliu
o[bligatoriu] Tn Com.[una] Rubla pe timp de 12 luni."
n referatul de la fila 4 a dosarului 12705 ACNSAS
acuzele curg: ,,Din materialul ce-1 detinea asupra sa
rezulta ca incepand din 1953 a discutat cu o serie de
elemente dusmanoase despre formareaunei organizatii
subversive./.../ Aceastd actiune care la Tnceput avea un
caracter de <revendicari studentesti>, urma safie inceputul
unui puchrevolutionar asemanator cu cel din RP.Ungara(...)
Disciplinar a fost pedepsit cu 23 zile izolare pentru
diferite abateri".

Dupa Tezele din iulie 1971 ,,elaborate” de Nicolae
Ceausescu, regimul totalitar Tsi Tnaspreste politica n
spatiul culturii. Cunoscute si sub numele de,jninirevolutie
culturala™, Tezele din iulie au Tnsemnat ,,revenirea la
practicile sistemului neostalinist." (George Macovescu
— Jurnal, volumul | 1952-1982, Editura Dominator,
2008, f. 74).

Anul 1970 1l gaseste pe Alexandru lvasiuc redactor
sefal Editurii CarteaRoméaneasca. Din functia de secretar
al Uniunii Scriitorilor pleaca in 1972 cand este numit
director al Casei de Filme nr. 1. La 30 noiembrie
1974 i se deschide dosarul de obiectiv ,,luda"”. Din acest
dosar vom prezenta documentele volumului 3, care se
deschide la 30 octombrie 1974 cu o Nota (Ministerul
de Interne - UM 0610 Bucuresti): ,,Scriitorul Alexandru
lvasiuc este semnalat Tn ultimul timp cu manifestari
ostile privind politica partidului si statului nostru referitor
(sic!) la libertatile de creatie. Se afla permanent in
anturajul unor persoane ce fac obiectul muncii organelor
de securitate, elemente dusmanoase, diplomati straini.

Fata de acestea rugam a aproba Tntreprinderea
unor masuri complexe de verificare a atitudinii lui Ivasiuc
Alexandru"”. Adnotare marginala: ,,Ladatade 1 noiembrie
1974 afost obtinuta aprobarea tovfarasului] prim secretar
Gherghisan... Originalul se aflalatov. It. col. N. Mihai."

Puternice si incomode personalitati ale scrisului
contemporan al acelor ani, Nicolae Manolescu si Nicolae
Breban (imul de 35, altul de 40 de ani, unul istoric si
critic literar, celalalt prozator) sunt asociate Tn cercetarile
Securitatii rebelului Alexandru lvasiuc: ,,Alexandru
lvasiuc Tn prezent se gaseste Tn anturajul lui N. Manolescu
si N. Breban, ambii cunoscuti cu manifestari ostile si
lucrati de organele de securitate — cerc Tn care-si exte-
riorizeaza conceptiile sale dusmanoase, in mod deosebit
atacand programul partidului si celelalte documente ale

arhiwva

c n S a S

Alexandru
lvasiuc

si ,,minirevolutia
culturala" din 1971

Congresului al Xl-lea al P[artidului] C[omunist] R[oman],

Prin lucrarea informativa a lui Alexandru lvasiuc
ne propunem cunoasterea si descifrareatuturor formelor
si metodelor activitdtii ostilejjentru prevenirea, documentarea
si neutralizarea acesteia. Tn acest scop vor fi intreprinse
urmatoarele masuri:

1) Dupa selectionarea informatorilor din problema
vor fi instruiti si dirijati pentru stabilirea atitudinii
sale politice prezente, semnalandu-le:

a) nuanta manifestarilor sale ostile, negative,

Tmprejurarile Tn care are asemenea manifestari,

cercul de persoane fatd de care le exteriorizeaza in
scrieri, daca nu le strecoara n acestea (sic!);

- In cartile sale,

- in rubrica literara pe care o semneaza,

- Tn scenarii de film, pentru cunoasterea si prevenirea
lor;

b) daca detine scrieri de sertar, nepublicabile, sau
daca in prezent scrie asemenea materiale;

c¢) dat fiind trecutul sau politic si precedentele existente
- cazul Grama -, daca nu stimuleaza unii scriitori care
au fostin detentie sa scrie despre ,,viataTn puscarii* sau
alte materiale cu continut necorespunzator;

d) naturarelatiilor cu scriitori cunoscuti cu antecedente
politice si penale, Tn special cu fosti colegi de
detentie.

2) Pentru a controla activitatea sa Tn vederea neutralizarii
actiunilor ostile, la domiciliu vor fi instalate masuri
[T.Q.] speciale.

Termen 15.11.1974

3) Cunoscéand din timp miscarile obiectivului,
deplasarile sale la Casele de Creatie in Maramures, de
unde este originar, se vor lua masuri pentru urmarirea
sa prin mijloacele muncii si Tn astfel de situatii.

Sarcina permanenta

4) Fiind constant cultivat de diplomati si alti cetateni
straini in (sic!) atentia organelor de securitate, impreuna
cu D[irectia] a Il1-a se vor lua masuri pentru prevenirea
folosirii sale de catre acestia, dar si pentru documentarea
activitatii ostile.

Sarcina permanenta

5) Pentru cunoasterea legaturilor de natura operativa,
aeventualelor intentii de a transmite materiale nepublicabile
sau alte date, ale sale sau alti (sic!) autori, masuri speciale
se vor intreprinde si pe linia unitatii speciale <S>.

Termen 15.11.1974

6) Masurile Tn cadrul acestui dosar vor fi luate Tn
stransa interdependenta cu cele asupra lui <Baltag> si
<N.M.> din cercul sau intim de persoane, urmarindu-
se adancirea eventualelor disensiuni Tn vederea destramarii
acestui anturaj.

Sarcina permanenta

n functie de evolutia cazului vor fi propuse si alte
masuri.

Raspunde It maj. Gh, Stelian."

Ar mai fi cate ceva de spus despre informatorii
din anturajul lui Alexandru Ivasiuc. Ei nu erau altii decat
persoane apropiate scriitorului, din mediul unde lucra
si crea. O informare de la fila 4 a dosarului, semnata
cu nume de cod <Vasile D.> este concludenta in acest
sens>: ,,Mi-a propus sa vin director tehnic la Studioul

nr. 1 (Casade Filmnr. 1 - n.n.) unde-i director. Am spus
canu vin, cd maine-poimaine se desfiinteaza si pe urma
raman fara slujba.

N[ota] B[iroului]. Ivasiuc Alexandru este in atentia
Serviciului V unde se va trimite o copie a notei pentru

exploatare.
Sotia acestuia, Tita Chiper apare ca legatura
D.U.l. - Mirela - lucrata de Serviciul 1."

Informatorul ,,Coman" face analizaromanului Apa,
aparut la Editura Eminescu Tn 1973 (recenzia este
comandata de la Securitate), sub aspect politic: ,,Ceea
ce lipseste de asemenea din carte este activitatea bandelor
maniste (al lui luliu Maniu, n.n.) care creau atatea
dezordini mergand panalacrime (....). Tn carte se vorbeste
despre <preajma alegerilor>. Ori alegeri nu vor avea
loc decéat Tn nov. 1946 cand B.P.D. a obtinut o victorie
hotaratoare iar partidele istorice au fost infrante si izolate
de mase...". Daca n-ar fi vorba despre o delatiune
ordinara cu rastalmacirea adevarurilor istorice,
aceastd ,,analizd" contine un umor involuntar enorm...

Tn N[ota] Lfucratorului] aflam multe despre informatorul
,Coman": Deoarece informatorul a activat ca ziarist
Tnainte si dupa 23 August, venind Tn contact chiar cu
luliu Maniu si cunoaste o serie de amanunte Tn legaturad
cu evenimentele din acea perioada, i-am solicitat sa se
faca (sic!) o recenzie aromanului Apa si sa ne precizeze
dacapersonajele din aceasta carte au vreun corespondent
Tn viata politica a vremii [...]

Lt. maj. Romascanu lon."

La 17.05.1975 informatorul ,Joana‘“ nota o afirmatie
a lui Alexandru lIvasiuc. ,,Faptul ca pentru un singur
sector Tn Romania exista sapte raspunzatori la aparitia
unei carti, dovedeste ca functiile represive ale statului
n-au Tncetat si au fost convertite Tn functii de supraveghere."

Cazul informatorului, loana" nu este unul obisnuit.
Student in ultimul an la Filologie (1975, n.n.), viitorul
informator Tsi alege ca subiect al lucrarii de diploma
opera lui Alexandru lvasiuc Tn scopul urmaririi lui
informative. De altfel, la fila 118 a dosarului citim:
Informatorul loana care anul acesta termina facultatea
de filologie si-a luat o lucrare de stat pe tema operei
lui Alexandru lvasiuc, acesta fiind o posibilitate de
contact. Dupa un timp, pe parcursul redactarii
lucrarii, 7l va mai vizita o vreme, ca Tmpreuna cu directia
| sa stabileasca sarcini concrete pentru informator."

Nota lucratorului este alcatuita si semnata de
maior Victor Achim: .Alexandru lvasiuc este lucrat prin
DUI pentru activitate ostila ce o desfasoara n randul
scriitorilor. Nota va fi exploatata la dosar. Sursa va urmari
daca se fac si alte comentarii despre acest element” (fila
138-7.07.1975).

Altinformator, student la Academia ,,Stefan Gheorghiu"
si tanar scriitor (decedat), cu numele de cod ,,Mugur"
face obiectul interesului capitanului Lalescu Nicolae
(caruiafi dadearaportul si,,Mugur™). La fila 153 putem
citi: ,,[...] Susnumitul se afld in relatii apropiate cu
Alexandru lvasiuc si l-ar putea contacta Th Bucuresti,
fiind invitat de catre acesta sa-l viziteze."

Dupa intoarcerea din Suedia, unde fusese invitat de
Renee Coeckelberghs (editor si om de afaceri suedez



de origine belgiana, decedat Tn 1990 a carui
editura, specializata Tn autori moderni si
contemporani, publica si autori romani contemporani
de valoare. Un merit Tn aceasta actiune l-a
avut scriitoarea Gabriela Melinescu, sotia
editorului, stabilitda Tn Suediain 1976). Alexandro
lvasiuc este urmarit impreuna cu grupul Nicolae
Mariolescu, Nichita Stanescu, Nicolae Breban,
Dana Dumitriu, cu si mai mare asiduitate. Nota-
raport de la fila 174 (prezentata pe 14.02.1976
conducerii Directiei [al-a] o dovedeste din plin:
,.Dupavenireadin Suedia- 29 noiembrie 1975
— Alexandcru lvasiuc a stabilit contacte cu
legaturile sale cele, mai apropiate, Tntre care
Nicolae Breban, Nicolae Manolescu, Nichita
Stanescu, Dana Dumitriu si inginer Cornel
Coposu si alte persoane.f...] Cu ocazia discutiilor
avute la Cluj, Tn care au fost abordate unele
probleme privind situatia actuala a culturii,
perspectivele si pozitia pe care trebuie sd o adopte
scriitorii fata de orientarile de partid Tn domeniul
literar-artistic, Alexandru lvasiuc a sustinut ca
Tntr-un viitor apropiat, la nivel central se vor
efectua schimbari si Tn randul cadrelor care
lucreaza Tn sectoarele culturii, propagandei si
educatiei. Aceste schimbari vor duce — dupa
parerea sa la o reorientare a politicii culturale,
la 0 <schimbare a macazului> Tn domeniul
propagandei, fapt ce va creao stare de nesiguranta
n randul oamenilor care lucreaza in acest sector.
Totodata Alexandru lvasiuc a afirmat ca n
culturd exista o situatie critica si ca in viitor se
asteaptd o perioada foarte grea, de <strangere a
surubului>. Punea aceasta situatie pe seama
celor care conduc destinele culturii roménesti,
la adresa cdroraa adus injurii si calomnii addugand
cd acestia<dau cu barda>, fixeaza tematic, foarte
Tngust, ce anume sa se publice si ce nu. Ca
urmare, a spus Alexandru lvasiuc, Tn acest an
siTn 1977 se vor publicanumai materiale istorice,
de politica curenta prin care se face (sic!)
<fetisisme>. Arata Tn acelasi timp, revoltat, ca
nu se mai admite publicarea unor lucrari despre
perioada anilor 1954. Tn acest context Alexandru
lIvasiuc s-a exprimat si Tn sensul ca scriitorii
ar trebui sa adopte o atitudine de fronda: a nu
fi conformist si a nu accepta toate rigorile
care sunt impuse Tn domeniul culturii. Deplange
Tn acelasi timp lipsa de solidaritate a scriitorilor
fiind de parere ca ar trebui sa se formeze o
<unitate de breasla> care sa nu reactioneze
imediat la orice indicatie venita de sus, ci sa
manifeste opozitie pentru a-i determina pe cei
ce dau asemenea indicatii sa-si schimbe optica.

De mentionat ca Alexandru lvasiuc arenuntat
la rubrica <Pro domo> din revista Romania
literara afirmand in cercul sdu intim c& a facut
acest lucru datorita multor interventii in articolele
sale; el este pregatit de a nu mai publica nimic
un an sau doi mai ales ca lucrarile pe care le are
deja terminate nu vor merge la editare, iar in
ceea ce-1 priveste nu este dispus sa-si schimbe
optica.

Din urmérirea informativa a rezultat ca de
cand s-areintors din Suedia, Alexandru lvasiuc
si-a intensificat legaturile cu Nicolae Manolescu,
Nichita Stanescu, Dana Dumitriu, urmarind sa-
i atraga pe acestiaintr-o actiune de solidarizare
fatd de Nicolae Breban careia (sic!) - dupa opinia
- nu i se permite sa se reintegreze (sic!) in
literatura romana, fiindu-i respins de la publicare
romanul <Bunavestire> precum si editarea
romanului <Animale bolnave>, tradus Tn limba
maghiara. In acest sens Alexandru lvasiuc s-a
Tntalnit cu Nicolae Manolescu si Nichita Stanescu
si au stabilit atitudinea pe care s-o0 adopte pentru
a Tncerca determinarea publicarii romanului
<Bunavestire> desi cunosc ca acesta a fost
respins de la editare din cauza continutului
sau politic necorespunzator. Tn acest scop au
cazut de acord si au solicitat audienta colectiva
la Consiliul Culturii si Educatiei Socialiste.
Discutii Tn sensul sprijinirii publicarii lui Nicolae

Breban, Alexandru Ivasiuc a avut si cu scriitorii
clujeni [...]. Nicolae Breban este tinut la curent
de catre Alexandru lvasiuc cu actiunile pe
care le Tintreprind pentru publicarea sa.“
Textul este nesemnat.

La 30 noiembrie 1976, informatorul,,Donici*,
care producea delatiuni sub aspectul perfid al
relatarii faptului divers, raporteaza maiorului
de Securitate Victor Achim ,,in legaturacu gropul
de ziaristi straini veniti la casa Scriitorilor n
seara de 23 noiembrie 1976%“. Raportul este
dactilografiat chiar de autorul sau, nu de catre
un lucrator operativ cum se obisnuia: ,,Subsemnatul
[...] cu sotia stateam la masa vecina cu [cea] a
lui Jebeleanu [Eugen], la care a venit pe urma
[Nicolae] Carandino. La un moment dat
acesta s-a dus sa discute cu Eugen Jebeleanu.
Cata vreme cei doi discutau a aparut [Nicolae]
Breban. L-am invitat sa ia loc. Ne-a raspuns
caar sta cu placere, dar cae cu un grop de ziaristi
straini. I-am spus ca poate sa-i aduca si pe ei.
Intre timp Alexandru lvasiuc cauta o masa libera.
Negasind-o am acceptat sa stea la masanoastra,
desi relatiile dintre noi sunt destul de reci.[...]
Victor Mayer (incd nu stiam cine este), m-a
Tntrebat din primul moment daca nu cumva sunt
ungur. I-am raspuns ca sunt roman get-beget.
M-aTintrebat cum se explica atunci numele meu.
I-am spus ca, sub imperiul austro-ungar, strabunicii
mei au fost Tnscrisi Tn registru nu dupa nume
ci dupa meseria lor.

Mentionez ca la Tnceput se convenise sa se
discute Tn limba franceza, pe care o cunosteau
cu totii. Mai tarziu s-a discutat si Tn engleza,
germanasi chiar putin in suedeza. [...] Reintor-
candu-ma, nu m-am dus direct lamasa lor [celor
despre care relatez] ci m-am asezat la masa
lui Comei Regman care mi-a spus: [...] Alae
Victor Mayer, un ziarist foarte reactionar[...]

Pe la orele 11,30 a venit la masa Romul
Munteanu care a Tnceput si el sa discute cu
Mayer. [...]*

N[ota] L[ucratorului]

Sursa [Donici] a comunicat informativ, a
doua zi aspectul fiind verificat si prin alti
informatori. Materialul va fi exploatat la cazurile
<Baltag>, <Traian>, <luda>, <Barbosul> si
ziaristii straini.

Propun ca acest aspect sa fie inclus Tntr-o
informare catre conducerea de partid, unde sa
se precizeze si faptul ca cetatenii straini intra
din ce Tn ce mai des Tn contact cu oamenii de
arta si cultura din tara noastra de la care cauta
sd obtina diverse informatii.

Maior, Victor Achim*.

Viata lui Alexandru lvasiuc a fost curmata
brutal a4 martie 1977, in cutremurul devastator,
sub daramaturile blocului Scala. Fila 209 a
dosarului informativ 12635 (volumul 3) ACNSAS
consemneaza sec evenimentul:,,Ministerul de
Interne, Directia | [...] (6 mai 1977): ,La 4
martie 1977, Alexandru lvasiuc a decedat fiind
prins sub blocul Scala daramat de cutremur.
Fata de cele mai sus propunem:

Sa se aprobe Tnchiderea dosarului si clasarea
materialului la C[entrul de] I[nformare si]
Dfocumentare] cu mentinerea persoanei (sic!)
Tn evidenta generald documentara.

(Adaugat de mine — Maior Victor Achim)

Seful serviciului — colonel Nicolae Mihai.*

Ramane, dupa disparitia prematura a proza-
torului Alexandru lvasiuc, o opera controversata,
dar de o reala valoare literara, iar Tn documentele
Securitatii, printre delatiuni si comentarii imunde
despre om si scriitor, raman dovezile existentei
unui spirit solidar cu confratii sai, alaturi de care
visa sa lupte pentru o cultura adevarata in
toata libertatea ei.

loana DIACONESCU
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Geo Bogza
sI tineril scriitori
ardeleni

ENTRU scriitorii din deceniul 70 - 80, mai ales
pentru cei tineri, Geo Bogza era un reper moral. | se
atenuase entuziasmul comunist sau al simpatiilor de stanga,
scria mai putin si semnatura lui Tnnobila paginile unor
reviste precum ,,Contemporanul” si Romania literara.
Dupa ,.,tabletele” lui Tudor Arghezi si dupa ,,cronicile
optimistului” ale lui G. Calinescu, ,,tabletele” lui Geo
Bogza erau pentru prima data citite, cand luai ,,Contem-
poranul” si mai tarziu Romania literara. Unele dintre
ad@ste tablete erau parabole (istorioare morale), altele poeme in proza.
Agsa se face ca tinerii scriitori 1i adreseaza epistole, cerandu-i sfatul,
sprijinul moral, Tndrumari Tn privinta scrisului.

Trei tineri scriitori ardeleni (doi dintre ei Tnca studenti pe atunci),
Teofil Rachiteanu, Ilie Rad si Viorel Muresan, Ti scriu autorului Cartii
Oltului, acesta le raspunde, nu atat de des, cum ar fi voit ei, si acest
fond epistolar a fost publicat de istoricul literar llie Rad cu titlul
Randuri catre tinerii ardeleni.

Cele mai multe scrisori sunt adresate lui Teofil Rachiteanu,
care, dupa o criza sufleteasca, se retrage Tn satul sau din Apuseni,
Rachitele, ca profesor de limba si literatura romana, 1si construieste
0 cabana, citeste si scrie, Tndragostit de peisajul si istoria Apusenilor.
Geo Bogza Ti raspunde cu pretuire si caldura la scrisorile trimise, Ti
trimite larandu-i, telegrame de 15 ianuarie, ,,cea mai mare sarbatoare
aPoeziei roménesti”, Ziua sfanta a lui Eminescu si regreta ca nu este
si Teofil alaturi de el sd puna, dupa obicei, o ghirlanda de flori la
statuia lui Eminescu, daltuita, Tn fata Ateneului, de Gheorghe Anghel.
Tn sfarsit, intélnirea se petrece intr-o iarna la Predeal, cand generos,
Geo BogzaTi cumpara un ceas de buzunar, Tl conduce la gara si Ti
cumpara biletul de tren. Poetul din Rachitelele Apusenilor Ti
trimite pe langa poezii (apoi dupa debut, volumele sale de poezii),
Tnduiosatoare semne de pretuire: un trofeu de vanatoare (capul
unui caprior vanat de tatal sau), un plop bogzian (simbol al verticalitatii
morale) cusut pe panza de o nepoata a sa. Momentul de apogeu al
prieteniei este marcat de hotararea lui Geo Bogza de a-i face prietenului
sau mai tanar o vizita In satul natal si totodata satul dascaliei sale,
Tn drum se opreste la Cluj si-i cunoaste pe ceilalti doi corespondenti,
studenti pe atunci (istoricul literar llie Rad, care semna la Tnceput
cu pseudonimul Ilie Radu — Nandra si poetul Viorel Muresan) la o
ora de gramatica generativa (despre care Illie Rad spune ca asa ceva
trebuie sa fi Tndurat Creanga si colegul sdu Traznea cu Gramatica
lui Macarescu la Scoala de cateheti din Falticeni), si cu gesturile sale
memorabile-spectaculoase, Tl prezinta Tn auld pe Viorel Muresan
colegilor sai ca pe un viitor mare poet. llie Rad 1l invitase pe
autorul Cartii Oltului sa tina Tn fata studentilor filologi clujeni o
conferintd, pentru ca el initiase o serie de asemenea expuneri ale unor
mari scriitori romani, filosofi sau pedagogi, care reTnviau Tntr-un
fel confesiunile scriitoricesti din perioada interbelicd, rostite in fata
studentilor de la Facultatea bucuresteana de Litere la solicitarea
profesorului Dumitru Caracostea. Geo Bogza n-a putut onora o
asemenea propunere (se scuzacae un slab orator), darTi invita pe cei
doi tineri sa-1 Tnsoteasca Tn drumul spre Rachitelele Apusenilor, la
poetul Teofil Rachiteanu. Pleaca numai Viorel Muresan, Tnsotit de
lectorul universitar (pe atunci) lon Pop. Un specialistin avangardismul
romanesc (lon Pop) si un reprezentant de seama a acestei miscari
literare (Geo Bogza) au dialogat indelung si cu Tmpartasit folos pe
aceasta temda. Viorel Muresan a fost tot timpul tacut si retras,
speriat poate si de avertismentul lui Geo Bogza ca soferul care-i
conduce este securist. Dupa aceasta vizita, care marcheaza apogeul
prieteniei lui Geo Bogza cu tinerii scriitori ardeleni, autorul Cartii
Oltului Tsi rareste dialogul epistolar, pentru cd, sprijinind pe cativa
dintre dizidentii romani (Mihai Sora, Mircea Dinescu s.a.) a intrat
el Tnsusi Tn observatorul serviciilor de Securitate.

Dincolo de valoareadocumentara si biografica, aceasta corespon-
denta se citeste si ca o pledoarie pentru solidaritate Tn breasla scriitorilor.
Ea ne aratd un Geo Bogza afectuos, aproape patern, desi asaltat de
mizeriile vietii politice roméanesti si de sldbiciunile varstei. Bine ar
fi ca apelul lui llie Rad catre tinerii scriitori care mai detin scrisori
de la Geo Bogza sa aiba ecou favorabil si sa fie posibila aparitiaunui
al doilea volum.

lon BUZASI
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Romaéania literara

DEEA acestor relecturi autocritice mi-a fost data
de Umberto Saba care, spre varsta de 50 de
ani, si-a consacrat un foarte util si respectabil
studiu, Storia e cronistoria del Canzoniere,
semnandu-1 Giuseppe Carimandrei. E un textn
genul recenziilor si cronicilor scrise de Marcel
Pfoust despre propriile scrieri si aparute in presa
sub diverse pseudonime... Cum e vorba de doi
clasici ai secolului XX, cei care ar Indrazni sa
,»carteasca” si-ar pierde timpul. Limitandu-ma
la poetul din Trieste, precizez ca imaginea pe
care o da el despre propriacreatie este cumpatata,
perfect asemanatoare cu cea pe care istoria literara o
va si pastra despre el.

Saba nuTsi lauda productia, el da un fel de cronologie
a ei, vazuta parca din exterior, cu ,,povestiri" despre
nasterea poemelor si a ciclurilor, citand pasaje din alti
critici, replici, fraze de scrisori primite. In marea
editie de la Mondadori (din 1988: peste 1230 pagini
pe foita de biblie; eu m-am servit de editia a noua, din
2004, in alcatuirea unei largi selectii bilingve, pentru
colectia Gemini a Editurii Paralela45), Storia e cronistoria...
este reprodusa Tn Tntregime; iar parcurgerea multor
comentarii critice si istorii literare demonstreaza cat
de mult serveste ea la Tntelegerea vietii si creatiei
autorului.

Anevoioasa Tmi apare, retrospectiv, desprinderea
meadin tarmul ,,ferice” al comunismului, cum ma aflam
dejaTn contratimp cu cei care se aratau dornici sa-l atinga
(,,corabii noi, corabii noi, corabii noi...")! De fapt, ma
aflamin contradictie si cu propria-mi existenta: intrasem
Tn martie 1962 ca redactor la ditamai organul central
al PCR, ,,Scanteia" (in pofidaunor iritari ale serviciului
de cadre: eram fiul unui fost- si vremelnic — jandarm!).
Ruptura cu un loc de munca pentru care multi tineri
ambitiosi ma invidiau (pe cand eu visam sa intru Tn
redactia ,,Gazetei literare", alaturi de Nichita Stanescu
si Cezar Baltag!) avea sd aibaloc, cu prudenta si tenacitate,
abia Tn martie 1965.

Deocamdata, cu volumul Desprinderea de tarm,
aparut la EPL, Tn ianuarie 1964, ma aflam nca pe partia
initiald, Tn stricta continuare a cartii de debut. Data la
culesn noiembrie 1963, aceasta noua culegere nu difera
mult de prima. Piesa de deschidere, din 1961, ,,Zboruri
de dragoste" (devenitaulterior ,Asonante*) aduce, parca,
0 mai marcata preocupare pentru forma:

De-atatea zboruri, zarea se mutase

lin aplecandu-se sub arcuri vii,

cu arbori, temple, rauri, case,

iar noi umblam pe frunze stravezii

pe-un drum pornit si el spre miaza-zi.

Si totu-n jurul meu eran panta,

si chipul tau Tmi nalucea abia

prin trecerea de pasari, deliranta,

continuata printre noi: perdea

prin care vazul meu te banuia.

Am eliminat din versiunea initiald niste «schele»
realist-socialiste, Tnlocuindu-le cu «temple» ; Tn versul
urmator, am scos «ruginii», ameliorand vag asonanta
prin «stravezii» / miazazi. Nu tin sd comentez mai mult
0 poezie de care nu ma rusinez (prea tare) nici azi. In
schimb, urmatoarea, «Veghe», pleaca de la un vers al
lui Giuseppe Ungaretti: «Cara, lontana come in uno
specchio», Tnganandu-1 pe vreo 40 de stihuri sacaitor
de vorbarete... «in zori» (devenita, prin antologii
«Apune Luna»), e 0 poezie «de notatie», usor pretentioasa
si exclamativa. Am fost tentat sa elimin ultimul
distih, stimabil: «Soarele suie rosu peste lume/ si
trage orizontul din adancuri.», din cauza acelui
atribut, «rosu», care putea fi luat drept o glorificare a
comunismului, al carui «soare rosu» ar fi suit peste lume.
Neindoielnic prozaice si realist-socialiste sunt «Zilnicile
autobuze» si «Constructorul», cu o declaratie de care
ar fi fost mandru orice versificator specializatin productii
la comanda sociala: «Sunt omul care trece prin zid, /
pentru ca eu am suit / toate zidurile acestui oras!»

«Ceadintai ninsoare», «Tnainte de plecare» (devenita
«Euharistie»), «Maridicam din mare» si «Veche baladd»
(scurtata de vreo zece stihuri) Tmi par multumitoare -
de unde si reluarea lor prin culegeri ulterioare. Profund
falsa este «Plecarile constructorului», cu titlul ei
proletcultist cu tot! «Santier naval» s-ar fi potrivit printre
stihuirile de acest gen din Vantul cutreiera apele, desi
a fost scrisa trei ani mai tarziu. Versurile suna «din
coada», cu o nesuferitatnlesnire: «Pamanturi se unesc
cu fiecare / Gest construit Tn nava ce apare. (...)// E-n
Tnchegare cumpana de nave, / Carenele, catargele din

Anevoloasa

xista «miracole» ce au loc in
cazul venirii pe lume a unor
poeme, minuni de care
autorul este inocent.

desprindere

de tarm

2
vant; /Tn tarm suit se-aliniaza, grave, / Aceste insule de
tari crescand.»

Cititorul va fi constatat ca, scriind despre propriile-mi
poeme, sunt mai in largul meu sa sfasii nereusitele decat
sa emit opinii asupra celor care pot fi luate Tn seama.
Asa ,,Linii drepte”, unde ma supara o gesticulatie prea
sigura de sine — tonul general al poeziei mele fiind,
cred, mai soptit, mai estompat:

Lumea-i scrisa doar cu linii drepte

la apropierea umbrei tale,

zugravind un orizont de trepte

ridicate-n calea ta, egale.

Cumpana de anotimp, blocata,

de-as clinti un gest ori o privire
frunzele din arbori dintr-o data
s-ar pomi sa cada n nestire.

Frunzele-n vazduhuri s& astepte,

arborii sa para de metale!

Lumea-i scrisa doar cu linii drepte

la apropierea umbrei tale.

Las de-o parte alte poeme demne de atentie, neavand
rabdarea de a le prezenta. lata, totusi, unul din aceeasi
perioada, «Ora», cu versuri voluntar scandate

Veghe de tine,

veghe de luna,

vaslele galbene

se despreuna.

Bate o ora

atat de tare

ca se rup foile

din calendare.

Daca orientarea narcisica m-a ajutat, cat de cat, in
mai juvenilele mele celebrari de mineri si alti oameni
ai muncii, asumarea ei nu-mi reuseste in poezia de la
pagina 29 aculegerii: «Uneori sunt foarte frumos, / din
departarile oglinzii / ma privesc / ochii tainuiti ai unui
zeu. // in acele zile umblu prin lume / ca Dyonisos /
Tnconjurat de o multime veseld.» Veselie reala si amagire
temporald, opusa starii de spirit pe care o constatase
la oamenii din jurul sau prea repede pieritul Nicolae
Labis, pe la mijlocul anilor 50: «cénd se Tncearca a se
ucide duioasa rusine a omului / dragostea lui pentru
sine».

Rasfatul varstei tinere ma Tmpingea sa ma refuz pe
mine Tnsumi, cel de azi, intr-o compozitie declarativa
de pe la mijlocul culegerii: «As vrea sa las o amintire
Tn miscare, / nu de-un portret batran sd-mileg / numele,
cu barba coborand ca o ninsoare / peste litere, cu
liniile chipului/ frante Tn unghiuri / de timp Tn renuntare.»
Mai departe, ma adresez «viitorilor», la oamenii «ce
vor sui din iubiri». PornireaTnduiosat demagogicé decade
Tntr-un cras automatism realist-socialist: «incerc sa
recunosc / drumurile voastre viitoare, / aidoma zidarului
Tntretdind cu mistria in aer / drumurile viitoare / ale
familiilor prin oddi.» O nota, scrisa probabil de un ideolog
nedumerit, a aparut Tntr-un ziar, luand Tn ras pe
zidarul care Tntretaie cu mistrian aer deplasarile, prin
Tncaperile acum Tn constructie, ale locatarilor ulteriori.
Ce mai era si asta? Tanarului poet i se cerea mai
multa seriozitate!

Sar vreo cinci poeme, mai degraba citete, oprindu-
mala «Om1Tn cosmos», scris cu ocazialansarii cosmonatului
sovietic Gagarin. Versurile ce se doreau entuziaste se
revela glacial retorice, incheindu-se cu un stih cules din
preistoria personala a proletcultismului : «Tnalt preludiu
comunist de vise»... Din sfaramaturile unui poem
consacrat, Tn 1960, cuceririi cerului de catre om, s-au
ivit, parca fara stiinta mea, trei poezii adevarate - printre
cele mai bune din Tntreaga mea creatie lirica:

Deodata deschid ochii

aplecat deasupra universului!

Casanu cad Tn adancile constelatii,

Tmi Tnclestez degetele Tn grau.

Auzul reintra in sunete,

ma simt ancorat de pretutindeni,

refntors Tn punctele cardinale.

In aurul supus al graului,

adorm iar, aidoma

unui avar pe care moartea

I-a secerat peste comorile sale. (Din adancile);

Priveste campia — zare continuata,

repaos indelung al scoartei lumii -
campia e o initiere-n infinit.

In mijlocul ei, sangele

se zbate Tntre hotarele trupului.

Alci nu exista viteza, e doar

0 rotire greoaie a zarii spre somn.

Oare nu tot astfel vei privi,

traversandu-le,

monotonele campii ale cerului? (Campia);

Ca o uitare intra ceata Tn padure

ori ca un plans confuz pe frunze.

Jur-imprejur, 0 umeda Tmbratisare.

Copacii par a fi uitat

de pasarile patrunse-n umbra lor,

i-au parasit surprinzatoarele

omizi trecute-n fluturi,

iar vulpile ca niste focuri subtiri

nu le mai Infioara scoarta.

Stejarii, roscate insule, mai staruie

salbatici, abia iviti din spume,

pe cand mestecenii vaslesc Tn alb,

caci vantul a uitat

panzele lor verzi desfasurate-n ceata.

(Ceata in padure)

Exista «miracole» ce au loc Tn cazul venirii pe lume
a unor poeme, minuni de care autorul este inocent. Un
prieten de odinioara, poet la orele lui, mi-a povestit cum
primise un asemenea cadou de la o dactilografa. Batand
la masina un vers plat de-al lui: «umbra méinii mele
peste sanul tau», eal-a transfigurat prin simplainlocuire
a mainii cu inima, de unde unde stihul admirabil (si
cu mult mai senzual!) «umbra inimii mele peste sanul
tau»! Poemele mai sus citate au fost comentate Tn
scris de Gheorghe Grigurcu, Stefania Mincu si alti critici,
n «Campia», eu Tnsumi mi-am oferit o cu totul alta
lectura posibila a tertinei finale. Gandul meu initial
fusese aproape meschin: oare navigatorul cosmic nu va
privi oare, dinracheta lui, cu somnolenta, spatiul monoton?
Nu stiam ce puneam pe hartie. Prin simpla eliminare a
sintagmei «din racheta», poemul deschide sufletului
viziunea nemasuratelor campii de dupa viata:

Oare nu tot astfel vei privi

traversandu-le

monotonele campii ale cerului?

Scris prin iulie-octombrie 1960, poemul «sfaramat»
din care am salvat trei poezii (pentru mine) definitorii,
se Tncheie, Tn versiunea initiald, cu un sumbru imn de
slava comunismului, riscand sa pulverizeze si sintagma
titlu la care tin atat, Desprinderea de tarm: «Ritm Tnfratit
de inimi comuniste / Vesteste azi Tn lume ca racheta /
S-aridicat cu oameni catre stele / Si s-a-mplinit Desprinderea
de tarm!» lar ultimele patru piese din volum reiau Tn
mod lamentabil melopeea realist-socialista, cu titluri
semnificative: «Minerii», «Casa noud», «Zidarul din
adanc», «Patria». Nu rezist dezolarii de a cita ultimul
distih din carte, unde proclamam ca patria este,
printre altele: «in partidul fixand timona/ si prora nalta
spre Comunism»...

Illie CONSTANTIN



ubiectele fierbinti nu ar trebui sa fie

totusi ocolite de catre cei ce vor sa

inteleaga trecutul, chiar daca riscurile

abordarii lor sunt mari.

,,Draga Draghicescu

Profit de plecarea lui Brat' [sic] pentru a-ti trimite
aceste cateva randuri. Tnt&i multumiri si felicitaripentru
rodnica activitate ce ai desfasuratin Franta. Eaiti asigurd
titluri la recunostinta noastra si a tarei. in al doilea rand
noi am vrea sa candidezi. Alegerile au loc la 15
martie si Tti rezerv un scaun la Senat. Daca prezenta
tanu e indispensabila la Paris as vrea sa te intorci macar
cu doua saptamani Tnainte. Sfatuieste-te Tn aceasta
privinta cu Brat.

De acinu-ti mai spun nimic. Vei aflaprin cei ce vin
acolo si dealtminteri as avea de zis prea multe.

Céat despre Valcea noastra a suferit mai putin
decat ma temeam.

Omagii sotiei taler si o prieteneasca strangere de
mana de la al tau vechi prieten si tovaras de visuri,
azi ministru al Roméaniei Mari.

1.G. Duca

Buc. 28 dec.918*

Pe plic este scris: ,,Mr.D.Draghicescu

[Scris cu cerneald obisnuita, subliniat si apoi sters
cu o linie rosie orizontald: 103 Rue La Boetie

[Scris cu cerneala rosie:] 11 rue d'Astorg

Paris [subliniat] “

Tnfatisez astazi Tnca o picadturd din oceanul care este
noianul de Tnscrisuri ale trecutului, pastrate in arhive
publice si particulare. Motivatiapublicéarii acestei scrisori
aflate Tn original Tn colectia mea - ca si a altora pe
care le-amai gazduit cu generozitate revista Romania
literara - tine fireste de insemnatatea expeditorului
si a destinatarului cat si de dorinta de a salva, atata
cat se poate, orice farama de patrimoniu cultural romanesc,
aflat, dupa expresia binecunoscuta a cronicarului, ,,in
calea tuturor raotatilor. Randurile asternute pe hartie
de catre 1.G.Duca se refera la momentul 1918 si
avand Tn vedere viziunea larg raspandita, mai ales Tn
exterior, despre crearea statului national romén, am tot
amanat publicarea ei Tntrebandu-ma daca este potrivita
sau nu readucerean actualitate a acestui episod de mare
Tmplinire aistoriei romanesti, dar care din diferite motive,
marturisite sau nu, deranjeaza pe multi. Subiectele
fierbinti nu ar trebui sa fie totusi ocolite de céatre cei
ce vor sainteleagd trecutul, chiar dacariscurile abordarii
lor sunt mari. Istoria nu poate fi scrisa in acelasi timp
din mai multe puncte de vedere, iar individul se afla
Tntotdeauna in fata unei optiuni.

Apropiati ca varsta, atat 1.G.Duca (1879 - 1933)
cat si Dumitru Draghicescu (1875 -1945) isi facusera
studiile la Sorbona, primul Tn domeniul Dreptului, cel
de-al doilea si-a dat doctoratul Tn Sociologie cu unul
dintre parintii disciplinei, Emile Durkheim2 Prezenta
lorin Frantala finele Primului Razboi Mondial se explica
asadar Tn buna masura prin apropierea de tara spre care
Tn acea vreme se Tndreptau sperantele romanesti. Un alt
punct comun dintre expeditorul si destinatarul scrisorii
1l constituie legatura amandurora cu judetul VValcea, de
aici expresia,,Valceanoastrd". I.G.Duca - bucurestean,
cu stramosi mai ales moldoveni — cumparase la Maldaresti
una dintre frumoasele cule construite de boierii cu acest
nume, iar Dumitru Draghicescu era chiar originar din
acest judet de care fuseserd legate multe personalitati
si evenimente ale regenerarii nationale din secolul al
XIX-lea. De asemenea, D.Draghicescu avea proprietate
la lonesti (\alcea) si si-areprezentatjudetul de obérsie
n parlament de cateva ori, atat ca senator cat si ca
deputat, dupa cum reiese chiar si din aceasta epistola.

Atat din text cat si din datare-,,Buc. 28 dec. 1918“
- sentelege céa a fost expediata de catre 1.G.Duca din
capitala Romaniei, lui D.Draghicescu la Paris, 11 rue
d’Astorg. Timbrul folosit este Tnsa francez, iar pe cele
doua stampile ale postei e trecutd Tn exerga ,,rue de
La Boetie", o strada aflata in centrul orasului de pe
Sena. Pe plic fusese initial scrisa adresa ,,103 Rue La
Boetie", dupa care ea a fost stearsa cu o linie rosie
orizontala. De observat, de asemenea, un fapt legat
de numele strazii pe care locuia D.Draghicescu, ,,rue
d’Astorg": regele Carol | - Tncetat din viata la acea data
de patru ani, dar a carui ascendenta franceza a jucat,
dupa cum se stie, un rol Tnsemnat, mai cu seama in
Tmprejurarile ascensiunii sale la tron — avea o strabunica

epistola a lui I.G. Duca
catre Dumitru Draghicescu

cu numele ,,d’Astorg"4, pe linia bunicii sale paterne
nascute Murat.

D.Draghicescu a fost un ganditor redescoperit in
ultimele doua decenii: de la editarea volumului Ontologia
umana, care cuprinde scrierile sale filozofice aparute
Tn franceza la Paris, Thaintea Primului Razboi
Mondial si pana la Din psihologia poporului roman, a
carei republicare la Editura Historia se afla astazi in
librdrii. Revenirea lui Tn actualitate se datoreaza actualitatii
chestiunilor atinse de acest ganditor plurivalent, pentru
care etnopsihologia romanilor era mai degraba obiect
de reflectie istorico- culturala decét vreun fel de ,,pat
procustian”, cu pretentii de stiinta exacta. Lucrarile
lui aparute Tn Franta — Le probleme du determinisme
social (Paris, Editions de la Grande France, 1903),
Durole de l'individu dans le determinisme social (1904,
laEdituraF.Alean, in colectia ,,Bibliotheque de philosophic
contemporaine"), Leprobleme de la conscience. Etude
psycho-sociologique (1907, la aceeasi editura), L 'ideal
createur. Essai psycho-sociologique sur 1’evolution
sociale (1914, la aceeasi editurd) — explica si ele de
ce avea sa faca parte din misiunea universitara
trimisa Tn capitala Frantei Tn anul 1918, cu scopul de
a informa guvernul si opinia publica franceza despre
Romania si dorintele sale. Asupra acestei chestiuni
exista o prezentare amanuntita in prefata profesorului
Virgiliu Constantinescu-Galiceni la volumul restitutiv
de articole pe care i lI-a publicat Editura Albatros Tn
2001: Marea Unire aromanilor cu romanii 1918: Banatul
si Transilvania, Bucovina si Basarabia.

Aprecierile lui .G.Duca -,,intai multumiri si felicitari
pentru rodnica activitate ce ai desfasuratin Franta. / Ea
Tti asigura titluri la recunostinta noastra si a tarei" — se
refera la foarte intensa activitate de propagand& nationala
desfasurata de D.Draghicescu la Paris. Aici publicase
brosura La Transylvanie. Esquisse historique, geographique,
ethnographique et statistique, cu foarte romanofila
prefata a academicianului francez Emile Boutroux (tot
la Felix Alcan, 1918)5 si La Bessarabie. In aceeasi serie
au mai aparut La Dobroudja, de ziaristul Francis Lebrun
si La Bukovine etle Banatde Traian Vuia, presedintele
Comitetului national al roménilor din Transilvania si
Bucovina.

Recompensa pentru stradania lui D.Draghicescu
avea sa fie candidatura la Senat, propusa de 1.G.Duca,
unul dintre fruntasii Partidului National Liberal din a
carui ariparadicala faceaparte si ganditorul. Bucuran-
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du-se de Tncrederea lui Nicolae Titulescu, el avea sa fie
acreditat la Liga Natiunilor, iar apoi, vreme de aproape
doi ani, avea sa ocupe functia de ministru plenipotentiar
n Mexic. Urmele trecerii sale prin spatiul latino-american,
pentru care olteanul D.Draghicescu avea afinitate pe
temeiul, desigur, al ideii romanitatii comune, au
ramas Tn culegerea sa de texte America y la Liga de
las Naciones (Mexico, Leon Sanchet, 1937).

Departe de a fi fost doar un politician bun laTntorsul
frazelor, 1.G.Duca a avut un condei cu real talent literar.
Scrisul sau elegant se vede atat in Portretele cat si Tn
Amintirile pe care le-a lasat. Chiar si aceasta scurta
epistola trimite cu gandul la o vocatie pe care liderul
liberal nu pare a fi valorificat-o poate suficient. Sfarsitul
scrisorii respira o vibratie emotionald foarte explicabila
Tn 28 decembrie 1918, data la care avusese loc adunarea
de la Alba lulia, dar Romania unita nu fusese Tnca
consfintita prin tratatele internationale. Pentru D.Draghicescu,
1.G.Duca era ,,al tdu vechi prieten si tovaras de visuri,
azi ministru al Romaniei Mari". Este vorba de faptul
ca l.G.Duca ocupa atunci fotoliul Instructiunii si Cultelor
Tn cabinetul liberal condus de lonel Bratianu, totodata
ministru al Afacerilor Straine. Starea de gratie a
acelui an o potintelege poate cei care au trait Decembrie
1989. Tn lumina unei asemenea atmosfere de emulatie
nationala - si de dincolo de hotarele tarii - ar trebui
Tntelese randurile de fata.

Mihai Sorin RADULESCU

[ lon I.C.Bratianu, si el legat de VValcea prin familia
mamei sale, Plesoienii.

2 Virginia Stanescu, descendenta pe linie materna
a boierilor Cematesti, originari din judetul Dolj. Un
cuprinzator arbore genealogic al Cernatestilor a fost
alcatuit de catre urmasa lor, pictorita Jana Cematescu
(Bruxelles), in care figureaza sotia lui D. Draghicescu.

' D.Draghicescu, Ontologia umana, studiu introductiv
si note de Virgil Constantinescu, traducere de Demetru
si Sanda Oroveanu, Bucuresti, Editura Stiintifica si
Enciclopedica, 1987, vezi studiul introductiv.

4 Mihai Sorin Radulescu, Despre ascendenta franceza
a dinastiei regale aRomaniei, Tn,,Arhiva Genealogica",
serie noua, 3-4/1997, anexa .

5 Brosura reeditata anastatic, tot de catre Editura
Albatros, dupa Decembrie 1989.
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ORBEAM Tn numarul trecut despre o

clasa de absolventi 2008 de la sectia de

actorie aFacultatii de Teatru si Televiziune

din cadrul Universitatii ,,Babes-Bolyai”

din Cluj Napoca. Clasa profesorului

Miklos Bacs. O clasa norocoasa, un

profesor meritoriu. Sigurca, dincolo de

orice discutie, exista si hazard in aceasta

Tntilnire. Si sansa, de ambele parti. Si
ochiul teribil al profesorului care alege inspirat la
admitere, atunci cind selectia conduce, implicit, si la
calitatea lucrului Tmpreuna ceva vreme. Conteaza,
categoric, si din ce poti sd alegi. Dar si nasul profesorului.
Dupa parerea mea, o Gala a absolventilor ar trebui sa
puna in valoare, la urma urmelor, modalitatea de
lucru a profesorului cu clasa sa. Pe ce a pus accentul
Tn metoda domniei sale, cum i-a exploatat pe studenti,
cit de complex, cit de la zi este informatia lor teatrald,
cit de tare a fost stimulat apetitul pentru profesiune,
pentru teatru, ce a scos din ei si, nu Tn ultimul rind, pe
ce mizeaza el. Ce crede ca ar putea sa aiba potential.
Care ar fi capetele de afis. Toate acestea se pot
depista din ce spectacole a pregatit profesorul cu ei
pentru finalul studiilor, cum au fost alese textele ca
sa-i serveasca cit mai bine pe tineri, cum au fost
facute distributiile si care sint asii din mineca.
Misiune deloc simpla, ta testul acesta, esential
pentru vocatia unui profesor la tipul acesta de studii,
trec prea putini. Paradoxal, nu, daca privim tabloul
teatral din punct de vedere pedagogic. Scolile de teatru
s-au Tnmultit nejustificat de mult. Ar trebui enumerate
orasele unde nu sint facultati de teatru ca sa ispravim
mai iute. Din punctul meu de vedere, doua sintntrebarile
cheie, avind Tn vedere degradarea alarmanta a acestui
tip de Tnvatdmint universitar, adesea invocatain analizele
performantelor dintr-un spectacol sau altul. Nu Tntelegem
ce spun, cumrostesc, ei nu stiu cine sint si ce joaca. Vin
pe scenele profesioniste cu tare si handicapuri enorme,
fara prestanta, fara dictie, fara cultura teatrala, fara
notiuni de eticd, de civilizatie. 1. Cine sint profesorii
care au clasele de actorie, care lucreaza cu studentii arta
actorului? 2. Ce fac sutele de actori care termina in
fiecare an, lanivelul tarii? Mi se pare un subiect extrem
de important si mereu ocultat. Cu intentie. Stnt admise,
uneori, lamentatiile. Ca la roméani. Neproductive. O
analiza lucida si responsabila la nivelul scolilor de teatru
pe aceasta tema mi s-ar parea mai mult decit obligatorie
si onesta. Are, Tnsa, cineva interesul sa o faca cu adevarat?
Matem canu. Se cultiva cu succes minciuna si suficienta.
Sintem formidabili, studentii sint geniali. Mereu si la
orice. Toatd scoala. Pe urma, vin oamenii de specialitate
si le amendeaza sever interpretarile. Cadere brusca si
brutald Tn abis. Tinerii acestia nu au busola valorii.
Pentru ca nu au fost Tnvatati, educati Tn acest sens.
Probabil ca o discutie serioasa ar provoca un cutremur.
Ar face sa se reevalueze serios autoritatea profesorilor,
nivelul pregatirii lor, necesitatea atitor scoli, a unor
promotii atit de numeroase — s-a facut, oare, un studiu
de piatd care sa regleze numarul de locuri Tn functie

Gala a absolventilor ar trebui sa
punain valoare, la urma
urmelor, modalitatea de lucru a
profesorului cu clasa sa.

Saptesprezece
pentru teatru (Il

de cerere? — nivelul academic sau nu din aceste institutii
care nu-si prea justifica existenta. Mi se pare, Tn cele
mai multe cazuri, un fel de alternativa de slujbe
pentru absolventi care nu si-au gasit locul pe o scend
profesionista, despre care mai nimeni nu a auzit, nu
poate sa dea detalii, sa faca un scurtcomentariu. Exista
si aici exceptii, se intelege. Putine, atit cit s confirme
regula. Nu se poate pune un semn de egalitate Tntre
valoarea unui actor si harul sdu pedagogic. Nu e
musai sa fii mare actor si mare profesor. Si invers.
Promotii foarte bune sau exceptionale nu ies pe
banda. lar cind se Intimpla, simti ca speranta prospetimii,
a profesionalismului se Tnvioreaza. Simti cd aer nou
patrunde, Tn fortd, Tn breasla. De cele mai multe ori, sint
fericita cind observ citiva potentiali actori buni -
cinci sau sase — din cincizeci si ceva de absolventi
bucuresteni sau cind intuiesc stofa regizorala la unul
sau doi studenti din anul terminal. In ultimul interval,
dupa seria cu regizori tineri ca Gianina Carbunariu, Ana
Margineanu sau Radu Apostol, de pilda, nu a aparut
nimic care sa atraga interesul si sa confirme. Problema
spinoasaramine scenografia. Numarul scenografilor ce
conteaza este, cu insesizabile variatii, acelasi. Nici un
nume nou de rezonanta.

Poate si de asta entuziasmele mele cind vad serii
bine instruite, atentindrumate. Constiinta profesionald
si simt de raspundere, cu alte cuvinte. SiTn acest context,
am apreciat Tn mod deosebit clasa de actorie Miklos
Bacs 2008. Prin preocuparea aplicata pe care am de-
dus-o din ce am vazut, din dialogul pe care I-am avut
cu profesorii si cu studentii lor. Modestia venea si din
deschiderea cu care au acceptat sa arate, fara cenzura,
si evolutia lor. Cam cum au fost in anul doi, cind au
lucrat commedia dell’arte si cum au evoluat. Sau nu.
Tn spectacolul Amor venetian mi s-a parut mult mai
important sa observ relatia lor cu masca, cu dublul,
descoperirea personajului interpretat prin intermediul
mastii lucrate individual, de fiecare actor, decit unele
stingdcii sau burti din spectacol. Aminteles ca s-aurmarit
studiul improvizatiei, exercitiile ca forme de cautare
alibertatii interioare. Umane si actoricesti, deopotriva.
Rigoare si fantezie. Dar si masura. Au fost improvizatii
care au plecat de la un cuvint, de la sensurile primare
spre cele secundare, cu ramificatii spumoase de
umor, de poantd acutd, bine dozata. Flexibilitateainseamna
si inteligenta cu care sugerezi sau punctezi o situatie,
0 poantd. Intuitia care te fereste de epuizarea ei, de
stoarcereaei la infinit, pina cind dispare si umbra hazului.
Cred cd experienta pe care 0 au acum, la sfarsitul anului
patru, Ti ajuta sa-si coteze altfel jocul, sa observe singuri
drumul pe care I-au parcurs catre personaj, dinamica
interpretarii. Studiul mastii, Tmblinzireaei le-a amplificat
dorinta de cercetare a propriului rol si, Tn acelasi
timp, a relatiei cu celalalt. O atitudine exemplara, pe
care au gasit-o devreme. Pe care o au Tn gesturi, in
privire, Tn atentia pe care si-o acorda unii altora fara
efort si fara incetare. Pe scena si in afara ei.

Nu vreau safac clasificari, sa dau verdicte, s pronunt
nume, sa fac speculatii. Desi tentatia e mare. Pe

urma, s-ar putea sa fie si o capcana. Ei au fost foarte
bine studiati de profesorul lor. Nu stiu cum ar apdreain
alte situatii, sub alte baghete. Ipostazele singulare,
din show-urile pe care le-am vazut, puse la cale de
fiecare duparegii proprii, nu mai erau atit de convingatoare.
Am citeva intuitii, Tnsa, dar cred ca nu ar fi corect sa
le anunt acum. Am sa explic de ce. Miklos Bacs a lucrat
fantastic cu toti si cu fiecare Tn parte. A cautat sa fie pusi
Tn prim plan toti actorii clasei prin roluri serioase, grele
Tn spectacole pe care multe teatre nu le au Tn repertoriu.
Pianul - Hedda Gabler, Ivanov, Trei surori, Pescarusul
dupa Ibsen si Cehov sau Ea dupa texte de Eugen lonescu
sint spectacole profunde, cu idei regizorale fine, subtile,
confesiuni spirituale de anvergura pe care Miklos Bacs
le pune Tn scena cu studentii lui cu o bucurie teatrala
imensa. Autentica. Emotia scenelor de doi sau trei
din Ibsen-Cehov, maturitatea interpretarii lor, poezia
luminilor, jocul cu planul doi, trei, vibratiile extraordinare
ale pianului ca axa a acelei lumi clar-obscure, fragile,
o lume dezorientata, haotica, iTn descompunere,
pianul ca punct fix, unic, care mai poate stringe Tn jurul
Tui destine intrd Tn memoria mea afectiva si subiectiva
ca momente de teatru mare.

Din pacate, nu am vazut tot. Nu am vazut Hamlet,
care s-a jucat de cincizeci de ori in stagiunea ce
tocmai se incheie si despre care am citit si am auzit
atttea. Nu am vazut nici Biloxi blues - cu distributia
preponderent masculina — nici Monologurile vaginului
— pandantul feminin — nici music-hall-ul Westside story.
Am inteles, Tnsd, mecanismul aplicat de Miklos Bacs.
Varietatea pregatirii acestor studenti, felul in care au
Tnvatat sa caute traseul catre un personaj, catre text si
context, felul in care Tsi stimesc sau 1si dozeaza energiile.
O atmosfera matura pe scena. Interpretari impecabile,
faragres. Inteligenti Tn lonescu. Lucru rarisim si foarte
dificil. Piesele scurte ale lui Eugen lonescu, publicate,
citevadintre ele, abiain 2002, au un cod aparte. Au fost
putin cercetate sau jucate, nu sint carari sapate, la
Tndemina. Actorii acestia stiau precis ce joaca. Auinteles
lumea lui lonescu, a scriiturii lui, universul aparte ca
sa poata sa interpreteze minunat personaje insolite care
adora farsa si improvizatia. lonescu nu este adesea
studiat Tn scolile de teatru. Guturaiul oniric, Fata de
maritat, Salonul auto, Ti cunoasteti sintpietre de incercare
pentru actori cu experienta. Si bijuterii actoricesti ale
absolventilor clujeni. De care ma despart acum. Cu
greu. NuTnainte, Tnsa, sa trec Tn revista promotia 2008,
actorie, sectiaromand, Facultatea de Teatru si Televiziune,
Universitatea ,,Babes-Bolyai”, clasa profesor Miklos
Bacs, asistentda Camelia Curutiu: GABRIELA CHIRILA,
ADRIAN DAMIAN, CECILIA DONAT, ANDREA
GAVRILIU, TUDOR LUCANU, STEFAN LUPU,
IONUT MATEESCU, FLORENTINA NASTASE,
DELIA MARIA OANCEA, ROBERT PAVICSITS,
GIORGIANAELENAPOPAN, BOGDANRADULESCU,
MATEI IOAN ROTARU, CAMELIA CODRUTARUS,
STEFAN STATNIC, HORIA SURU, SZEKELY TIBOR.



ULTE lucruri s-au petrecut in timpul
sederii lui Szajna la Bucuresti, cu
ocaziaFestivalului Masti europene la
Masca, multe lucruri am aflat de lael
pentru cd eraun om vorbaret, deschis,
prietenos.
La Ambasada Poloniei la Bucuresti,
Excelenta Sa ne-a oferit o bautura
fabuloasa, asa numita “céine turbat”,
0 combinatie de vodca, sirop de capsuni
si Tabasco, absolut senzationala, iar Szajna a regretat
pe loc varsta, prevenindu-ne ca nu poate rezista mai
mult de cateva zile. Am rés cu totii, iar el s-a apucat s&
ne povesteasca despre lagar, despre ziua in care viata
i-arevenit de drept, odata cu eliberarea, despre gandurile
sale care l-au tinut Tn viata, care l-au facut sareziste.

- Am visat mereu, spunea, am visat mereu ca sunt
liber, ca voi fi liber, ca voi putea fi liber ca Tnainte.

- Si, I-am Tntrebat?

- Nu s-a mai putut, clipele acelea Tti omoara pana
si libertatea. R&mai singur, cu gandurile tale, cu sperantele
tale, dar singur, iar lumea este un loc al bucuriei de a
fi cu ceilalti.

- Al putut Tndura asta?

- Multe poate Tndura omul.

- Stiu.

- Ceva, Tnsa, m-a urmarit si cred ca ma va urmari
pana la moarte.

- Ce, Josef, I-am intrebat vazand ca tace si ca este
cu gandul undeva departe.

Dupa o pauza interminabild, a scuturat usor din cap,
ca si cum dorea sd alunge cine stie ce ganduri neplacute,
s-a uitat lung la mine si mi-a povestit ca a avut Intr-o
noapte o foarte ciudata viziune. Se facea ca urca un
munte, dar nu un munte adevarat, era parca unul
facut, unul construit anume, caci, la fiecare pas se auzea
din pamant, de sub talpile sale, cate un geamat, cate
un oftat, asa ca o eliberare de sub povara unei imense
greutati.

S-atrezit pentru prima oara dupa multi ani cu sufletul
Tmpacat, caci gasise solutia pentru caimensa sa bunétate
sa se poata revarsa asupra oamenilor care, din fericire,
nu aveau sa mai cunoasca ororile razboiului si ale
monstruozitatilor pe care acesta le poate aduce.
Gasise formula miraculoasa pentru ca oamenii sa-si
aminteascd, sa nu uite, dar sa poata, Tn acelasi timp sa
trdiasca n pace si liniste, asa cum visa in noptile din
lagar, Tn noptile acelea Tn care viata nu Thsemna decéat
puterea lui de a zbura cu gandul dincolo de toate oprelistile
lumii. Trebuia sa poata construi un munte, dar nu unul
oarecare, mai construisera oamenii si “muntele
leului” la Waterloo dar acolo nu se stia daca era
pentru victoriaaliatilor sau pentru nesansa Napoleonului,
nu, el trebuia sa se gandeasca la un altfel de munte. Unul
care sa aiba Tn pantecele sau stanci imposibil de

Visele mari

sunt pentru Dumnezeu

mutat, imposibil de distrus, un munte pentru eternitatea
unei omeniri atat de greu ncercate.

S-a chinuit mult, a cautat formule dintre cele mai
stranii, dar nimic nu ducea catre ceea ce simtea ca trebuie
sa fie muntele sau.

Tntr-o noapte I-a vazut pe Dumnezeu.

- De ce te chinui, Josef, I-a Tntrebat EI?

- Nu stiu cum sa fac muntele acela.

- Ce ai tu pe inima acum?

- Am o piatra, Doamne.

- Tncepe cu ea.

S-atrezit brusc, Tn sanul celei mai puternice fericiri.

- Dragul meu, mi-a zis, nici cand am ajuns Tn
ferma aia, dupa ce am plecat din lagar, nici cand am
mancat primii cartofi ai libertatii mele, nici atunci nu
am fost atat de fericit ca in clipa cand m-am trezit din
acest vis minunat.

- De ce?

- Gasisem solutia, Dumnezeu mi-a aratat formula
muntelui la care visam. Va fi un munte realizat din
“pietrele de pe inima” ale celor care vor trece pragul
Auschwitzului. Un munte din pietre de pe inima, te
gandesti, este o chestie, nu-i asa?

- Si, l-ai construit? Este un vis superb, un vis cu
adevarat mare.

A tacut iarasi, a tacut mult si am avut impresia ca
se stapéneste cu greu sa nu scoata o lacrima. M-a
privit indelung, de parca vroia sa se convinga ca are n
fatd un om in care poate avea Tncredere, caruia poate
sa-i Tncredinteze o taina aflatd de el dupa mult chin, dupa
0 viata de privatiuni si de Tncercari. Dupa multe minute,
cand parea ca renuntase sa mi se mai adreseze, mi-a
soptit:

- Visele mari sunt pentru Dumnezeu!

S-a adreat oficialitatilor poloneze, care au tacut o
buna bucata de vreme, au vorbit o alta buna bucata de
vreme, au decis o si mai buna bucata de vreme ca ar fi

In memoriam

Ada Brumaru

Ada Brumaru s-a nascut la data de 5 iulie 1930,
n Bucuresti. A absolvit Conservatorul de muzica
din Bucuresti. La 20 de ani devine redactor muzical,
apoi redactor sef si realizator la Radioteleviziunea
Romana, unde va lucra pina in 1986.

A colaborat cu cele mai importante reviste de cultura
precum Muzica, Studii de muzicologie, Actualitatea
muzicald, Revista Festivalului George Enescu,
Contemporanul, Romania literara.

O parte Tnsemnata a scrierilor sale s-a orientat catre
prezentarile de piese muzicale Tn cadrul programelor
de concert, fie ale Filarmonicii, fie ale Radioului, fie
ale Operei, precum si catre prezentari pe copertile si
pliantele discurilor. A facut parte ani de zile din echipa
de critici muzicali a TVR condusa de losif Sava,
comentand Tn direct, Tn pauzele transmisiilor concertelor
bucurestene, viata muzicala a tarii.

Carti publicate: Romantismul in muzica (1962),
Varstele Euteipei: Clasicismul (1972), Joculpermanentelor
(1976), Gradina sunetelor - Eseuri despre muzica
(1991) si Oglinda lui Don Giovanni - 7 dialoguri cu
lonel Pantea (1998).

A realizat emisiuni extrem de importante pentru
promovarea culturii muzicale roméanesti intr-o
ampla serie la Radio France Musique din 1982 pina
Tn 1986, Tn colaborare cu Michel Godard. Semneaza

bine sa se faca asa ceva, dar Inceputul s-a lasat
asteptat si anii au trecut, asa cum stiu ei sa treaca.

- Nu voi vedea muntele, mi-a spus, dar, daca ai sa
vii vreodata pe acolo si daca ai sa simti ca ai o piatra
pe sufletul tdu, aseaz-o langa celelalte pentru mine.

- Asa am sa fac Josef!

L-am vazut ultima oard la Institutul Cultural Polonez la
Bucuresti. Se pregatea sd plece - fusese invitat la Bucuresti
de Marina Constantinescu la Festivalul National de
Teatru — era bucuros ca se intoarce acasa lael, erabucuros
ca putuse veni, am vrut sa fac planuri dar m-a oprit
spunandu-mi ca planurile au si ele ceasul lor.

Ne-am Tmbratisat lung, asa ca pentru totdeauna.

Am pus mana pe clanta usii si am vrut sa fug, de
parca presimteam ca n-o sa-1 mai vad. Mi-a strigat:

- Mihai, sa nu uiti ca toti avem o piatra pe suflet si
ce minune de lume ar putea fi aceea in care sufletele
nu mai sunt atat de apasate! Cand ai sa vii, adu-o cu tine
si las-o0 pentru totdeauna!

Draga Josef,

Am, asa este, am nu una ci multe pietre pe sufletul meu,
cu unele mai stau de vorba din cand in cand, pe altele
ma fac ca nu le stiu desi le Tndur greutatea. Am sa vin
acolo si am s& le arunc pe toate si Doamne, ce munte
as putea face numai eu!

Este adevarat ca visele mari sunt harazite doar lui
Dumnezeu, dar ai acum sansa de a-ti revendica direct
de la El muntele pe care 1l meriti cu atata prisosinta!

Nu am putut continua scrisoarea mea imaginara, nici
nu stiu daca ar fi important sa o termin. Avem fiecare
un drum, avem fiecare un destin si avem, fiecare
dintre noi avem cate un prieten pentru care ar merita
sa aruncam pietrele de pe inima. S-ar ridica un munte
care ar rivaliza cu visul Babilonului, si ma gandesc ca
Dumnezeu ar putea accepta asa ceva.

Mihai MALAIMARE

doua pelicule documentare de referinta dedicate lui
George Enescu: Enescu la raspantie de vremi si Enescu
- o simfonie a timpului regasit, ambele Tn editii roméanesti
si frantuzesti. Una dintre ultimele realizari o reprezinta
exceptionalul scenariu George Enescu - istorie si
legenda, transformat Tn piesa de teatru radiofonic de
echipa de laredactia de specialitate a Societadtii Romane
de Radiodifuziune (regia Cristian Munteanu, 2005).
A facut parte din juriul Fundatiei .Anonimul” la editiile
2005,2006 pentru decernarea Premiilor Opera Omnia
si Opera Prima.

Prodigioasa ei activitate a fost Tncununata si cu
doud premii importante: Premiul Italia (Florenta, 1970)
si Premiul Uniunii Compozitorilor si Muzicologilor
din Romania (1972, 1996). (R.L)
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CRONICA FILMULUI

E DISTINGE intr-o clipa filmele lui Gus

Van Sént este ceea ce definea ca un modus

vivendi Salvador Dali citind lumeain textura

ei intim&, dincolo de aparente, cu lentila

critica cea mai potrivita: paranoia critica.

Lumea adevenitintr-un fel ,,paranoica", iar

perceptia ei solicitda un corectiv necesar,

pentru lucrurile care nu au fost totdeauna

acolo, care ne-au scapat si care nu inceteaza

sa danseze miraculos Tntr-o lume cotidiana

paralelda. Ca si Tn Elephant (2003), filmul
cistigator al unui Palme d’Or si al Premiului pentru
Cel mai Bun Regizor la Cannes, filmrealizat duparomanul
lui Blake Nelson, interesul regizorului se focalizeaza tot
asupra inefabilelor adolescentei. Ultimul film al regizorului
care a putut fi vazut pentru prima oara in Romania la
TIFF 2008 la Cluj, este impregnat cu aceeasi poezie a
unei sensibilitati aproape maladive, cu acelasi difuz
imponderabil al starilor tranziente, cu aceeasi stranie
delocalizare pe care o induc personajele. Pentru Van
Sant, efectul amplificarii detaliului nu Tnseamna mai
multa claritate — asa cum Tn noul roman francez insistenta
cu care este descris un obiect, o camera ni le face mai
straine ca niciodata -, ci dimpotriva transmite un bizar
sentimentde alienare, care se transformaprintr-o modulare
ce constituie o altda marca a filmelor regizorului Tntr-un
efect psihedelic, de suprarealitate sau hiperealitate,
deosebita de suprarealismul estetic unde efectul era
scontat, cautat. Ce stim despre adolescentii lui Gus
Van Sant? Totul, adica nimic. Le putem supraveghea
gesturile, atitudinile, Ti auzim vorbind si, pe masura ce
filmul feliei lor de viata se deruleaza, simtim cum
ceva ne scapa, cum alunecam pe ITnga ceva esential pe
care nu reusim sa-1 definim, iar senzatia de vis cu
ochii deschisi se accentueaza. Exista un loc care-i defineste
pe protagonisti, cel pe care adolescentul friabil, solitar
1l transcrie pe caiet, scenareluatan film parca sub semnul
unei obsesii. Paranoid Park este departe de ceea ce se
Tntelege printr-un ,,loc dejoaca" sau ,,spatiu de agrement"
sau ,,parc de distractii" sau alte asemenea soporifice
educativ-securizante de consistenta butaforiilor gen
Disneyland. Paranoid Park este un spatiu al insecuritatii
totale, desprins parca din viziunile expresionismului
catatonic, un loc al skaterilor, care aduna felurite triburi,
o fauna aparte a dezmostenitilor, a adolescentilor fara

Paranoid Park (2007). Regia: Gus Van Sant. in
rolurile principale: Gabe Nevins, Daniel Liu. Gen:
Drama. Premiera Tn Romania: 05.2008. Durata: 90
minute. Produs de MK2 Productions. Distribuit Tn
Romania de: Transilvania Film.

egizorul se plaseaza ca spectator fascinat
al unei lumi fara a lasa impresia ca o
intelege cu deosebirea esentiala ca punctul
sau de vedere nu o falsifica.

Cu elefantul
in parcul paranoic

capatii, a baietilor de cartier, a exclusilor trdind Tntr-un
orizont indeterminat de dizolvare lenta, de dezorganizare
rebeld, de premeditare sinucigasa comprimate parca la
zeci de atmosfere Tn cada de ciment unde ei ruleaza
obsesiv. Ceva mocneste acolo, locul exercitd un fascin
aparte, Ti provoaca pe cei doi prieteni, Ti retine, Ti prinde,
revin cu teama ca si cumun raspuns ar trebui sa ia nastere
tocmai acolo. Asezat pe placa sa, Alex (Gabe Nevins)
nu Tndrazneste sa se aventureze pe panta, cei mai mari
fac figuri acrobatice mai mult sau mai putin complicate,
demonstratiile nu au nsa aerul gratuit, nobil de sportivitate,
asemeni unei colonii, cei de acolo Tsi executa dansul
bolnavicios, cu o fervoare maniacala. O legatura pasagera
senfiripdntre citiva si thnarul care sta si priveste, aventura
continuan pragul noptii, fardnimic desucheat O plimbare
cu marfarul, fuga dupa tren, saritura din mers, lectia
de echilibristicd, aparitia unui paznic care neinspirat vrea
sa-i dea jos, o lovitura de aparare din partea lui Alex,
si barbatul cazutintre linii este sectionat de o garnitura
aparuta de nu se stie unde. Apoi imaginea grotesc-atroce
ajumatatii superioare a barbatului ttnndu-se printre sine,
Tntinzind o mina, oroarea de pe chipul lui, fuga,
aparitia unui detectiv la scoala, intrebarile ramase
suspendate si tacerea. Gus van Sant este departe de a
face un film politist sau un thriller psihologic, de
altfel, prezentarea incidentului este aminata pina cind
atmosfera s-a Tncarcat suficient cu electricitate, iar
rezolvarea politista a cazului este eludatd. Nici situatia
familiala incerta a adolescentului camuflind o trauma*
parintii aflindu-se Tn divort, nu functioneaza cauzalist.
Gus Van Sant nu se raliaza unui deziderat umanitarist,
asa cum nu confera citusi de putin o turnura pedagogica
filmului sdu, si nu poseda o agenda social-pohtica menita
dezbaterii si aceasta se poate vedea si mai pregnant Tn
Elephant- cit de departe se afld acest film de documentarul
pe aceeasi tema menit sa faca valuri al lui Michael Moore,
Bowling for Columbine (2002)! Regizorul se plaseaza
ca spectator fascinat al unei lumi fara a lasa impresia
ca o intelege cu deosebirea esentiala ca punctul sau de
vedere nu o falsifica. Ai sentimentul cain fatata ianastere
0 noua specie al carei nume nu s-a inventat, copilaria,
adolescenta se afla departe de litera cartii, o lume paralela,
translucid-lichidd precum cea a pestilor dintr-un acvariu,
Tn ceamai frumoasa povestire a sa, The Diamond as Big
as The Ritz, Scott Fitzgerald definea tineretea ca pe
... adream, aform ofchemical madness". Ei bine, tocmai
aceasta chimie intima a virstei de tranzit, adolescenta,
ne atrage, ne absoarbe, ni se inoculeaza lentin filmul lui
Gus Van Sant. Daca ar fi sa-i gasesc un corespondent
literar filmului lui Gus Van Sant as opta fara ezitare
pentru lan McEwan cu romanul sau, The Cement Garden,

dar mai ales pentru ecorseurile de o tandra cruzime din
volumele de povestiri netraduse nca la noi, First love,
Last Rites si In Between the Sheets. Tn prim plan se
afld acest adolescent cu o bizara maturitate, una gratuita,
precoce, ca o0 molestare, care apasa fara a oferi niciun
punct de sprijin, nicio garantie. Daca unul dintre drumuri
1l poarta catre Paranoid Park, celdlalt, o poteca printre
ierburi Tnalte 7l conduce la marginea marii pe o banca,
mereu solitar ca unul din acela personaje romantice
asezate contemplativ Tn fata unui peisaj grandios, numai
ca acesta este un loc de refugiu, o retragere. Colegii
lui, prietenul, prietena care asteapta momentul oportun
sa fie deflorata conform unui calendar propriu, indiferenta,
Tncercarile timide de a comunica cu un tata amabil, corect,
prietenos, distrat, toate acele figuri familiare sau straine
gravitand pe coridoare, profesorii cao alta specie monologala,
evoluind si eaechilibrat din Tnotatoarele dorsale Tn marele
acvariu, o fata care-i face delicat curte protejindu-i
instinctiv fragilitatea, sentimentul ca nimic nu are sens
Tn afara de jocul bolnavicios, maniacal, leganare de canar
in colivie, toate acestea fac parte din lumea stranie si
Tnsingurata, tandra si atroce a adolescentei care IntTlneste
accidental crima. Detectivul care ancheteazd moartea
acelui paznic, prinde putin viata prin comentariile tinerilor
asupracrimei, care nu-i oripileaza, ci le trezeste curiozitatea.
Nu crima, ca fapt social, ,,un fapt divers atroce", este
elementul decisiv cit aceasta experientd a mortii care
traverseaza razant tot filmul. Lipsa de linearitate, racursiurile
realizeaza un univers modular, unde cain povestirea lui
Mircea Nedelciu, Aventuri Tntr-o curte interioard, un
personaj are revelatia ca fiecare clipd este o lumen sine
pe care poti alege s-o traiesti deplin Tn absenta oricarei
ierarhii prestabilite, a oricarei ordini integratoare, ceea
ce duce laun alt sentiment al timpului ca pura subiectivitate
a starilor tranziente, reflectate Tn imagini disparate. Si
o imagine de neuitat, chemati Tn timpul cursurilor, tinerii,
unii cu skateboard-ul Tn mina, se aliniaza intr-un
singur sir pe coridorul aflat Tn penumbra, Tnaintind
implacabil asemeni soldatilor din filmul lui Eisenstein,
Crucisatorul Potemkin (1925). Este o viziune ironica a
cruciadei copiilor, asa cum la fel de firesc adolescentii
pe care-i vezi pe coridoare Tn celalalt film, Elephant,
devin deodata ucigasi fara niciun avertisment, fara sens.
Si deodata Tncepi sa ai o alta priza a sentimentului de
nesiguranta, pentru ca lumea din acvariu este viitoarea
lume de miine sau chiar lumea de azi atit de aproape si
atit de diferita. Mai este ea ceape care o stiam, nu evolueaza
eanebanuit prin intime modificari ale chimismului celulei
si al metabolismului catre altceva? Ceva care nu are inca
un nume si pe care filmul lui Gus Van Sant ni-1 pastreaza
enigmatic, fascinant si atroce. m



lecarea sculptorului din tara in urma cu peste
patruzeci de ani, in plina putere si in plina
glorie, a lasat In arta noastra contemporana un
loc pe care inca nu l-a ocupat nimeni.

ASCUT la 24 mai 1920, n orasul

Fetesti, ca descendent al unor ardeleni

transhumanti stabiliti Tn Baragan,

sculptorul lon Vlad ar fi Tmplinit anul

acesta 87 de ani. Tn conditii normale,

posteritatea lui care a depasit virsta

indeciziilor si a dubitatiilor de tot felul

trebuia sa exercite o presiune din ce

Tn ce mai puternica asupra spatiului

cultural roméanesc si asupra admi-

nistraturilor acestuia, obligindu-i

sa constate faptul ca unul dintre cei mai importanti sculptori
romani contemporani asteapta de aproape doudzeci de ani,
pentru caTnainte de 1990 nici nu se putea pune problema,
sa fie reintegrat In sistemul de valori caruiaTi apartine
indiscutabil. Dar si acum, ca si Tn anii care au trecut atit
de alert de la disparitia sa biologica, memorianoastra pare
neputincioasa, Tn prag de disolutie, si totul ramine ca la
.nceput. Adica indiferent si surd. O singuratresarire a avut
loc, totusi, prin anii 90 -’91, cind se discuta primirea sa
Tn Academie si chiar i se pregatea o vizita acasa.
Atasatul nostru cultural de la Paris, cunoscutul prezentator
al Cerbului de Aur de la Brasov, Andrei Magheru, 7l informa
profesionist pe ministrul de Externe — si Ti trimitea, spre
stiinta, aceeasi depesa ministrului Culturii -, ca o vizita
a sculptorului Tn Roménianu ar fi oportuna deoarece sotia
sa este monarhista ca optiune morala si membra a Partidului
Republican Francez ca angajare politica, fapte care ar crea
extrem de hibrida; pe trei sferturi emanata din cenusainca
fierbinte a ceausismului decapitat, iar pe un sfert plina
de elanuri romantice si de utopii juvenile. Tn aceste
circumstante, marele nostru artist a ramas mai departe
acolo, laParis, unde se stabilise definitiv cu vreo douazeci
si cinci de ani Tn urma, adicatn 1965, si unde a si murit
la putin timp dupa ce s-a constatat oficial ca nu este apt
pentru a se Tnoarce Tn tard, via Academia Romana, profund
derutatd si ea dupa ce, Tn mod inexplicabil, a Tncaput pe
mina unui grafoman Tncruntat si patetic, pe numele sdu
Mihai Draganescu. Apoi anii s-au dus unul cite unul, asa
cum stiu ei sa o faca atit de bine de la caderea in istorie
si pina astazi, s-au schimbat multe guverne si destui ministri,
dar lon Vlad nu s-a mai intors acasa nici macar ca artist.
Este greu de spus acum daca vina este tot cea invocata
de Andrei Magheru si tine de aceeasi angajare politica si
morala a sotiei sau, la fel de grav, totul se datoreaza
incapacitatii noastre de acomunica, indolentei administrative
_sau lenei funciare de a Tntinde o min&si dincolo de maruntele
interese ale cine stie cui. Si totusi, pe la sfirsitul deceniului
noua, ceva tot s-a intimplat Tn perspectiva recuperarii
memoriei lui lon Vlad. La Calarasi, regretatul poet Stefan
Draghici, sustinut puternic de primarul de atunci si de
acum, Nicolae Dragu, a initiat cel mai complex simpozion
de sculpturdin metal din tard, care a primit numele sculptorului,
si a instituit, totodata, Premiul national pentru sculptura
,,lon Vlad“, premiu care a si fost atribuitTntr-o prima editie.
Tot cu vreo citiva ani Tn urma, dupa ce disparitia naprasnica
a lui Draghici a lasat totul Tntr-o faza Tnca incipienta, un
animator boem din Fetesti, el Tnsusi poet incurabil si damnat
cultural, pe numele sau Paul Drumcea, a preluat mesajul
de la Calarasi punind bazele upei Fundatii ,,lon Vlad*,
fundatie care a reusit sd organizeze doar o data, si atunci
extrem de sumar, la Fetesti, o expozitie si un simpozion
Tnchinate sculptorului. Dincolo de aspectul sentimental
si de inevitabilele disfunctii de organizare ale unei asemenea
actiuni, simpozionul de la Fetesti a reusit sa repuna Tn

Intoarcerea lui

lon Vlad

discutie prezenta sau, mai curind, absenta sculptorului din
actualitatea culturala romaneasca si sa relanseze ideea unei
cit mai grabnice recuperari. Acest episod aniversar chinuit
si frustrant, la prima vedere cu un aer familial si usor
provincial, dar cu atit mai autentic, ar fi putut sa aiba, Tn
esentd, un urias potential declansator. Atunci cind
sarcina unor institutii importante, cum ar fi Ministerul
Culturii, muzeele si Academia Romana, este preluata cu
un anumit patetism si cu nenumarate riscuri de catre
mici fundatii sau chiar de catre persoane private, semnalul
trebuie receptionat si descifrat cu 0 maxima atentie. Interesul
direct al acestor medii pentru un anumit fenomen cultural,
paralel cu indolenta institutiilor finantate de la buget special
pentru astfel de scopuri, indica limpede o asteptare publicd
mai mult sau mai putin precizata, dar oricum autentica
pentru ca ea nu este stimulata nici prin actiuni mediatice
si nici prin opinii induse pe alte canale. Laintrebarea simpla
si legitima, din ce pricina se simte tot mai insistent
nevoia recuperarii lui lon Vlad si a redarii lui climatului
artistic roménesc, raspunsul este si el destul de simplu:
plecarea sculptorului din tard Tn urma cu peste patruzeci
de ani, Tn plina putere sitn plina glorie, a lasatin artanoastra
contemporana un loc pe care Tnca nu l-a ocupat nimeni.
Nici Geoige Apostu, nici Paul Vasilescu, nici Vaslie Gorduz,
nici Neculai Paduraru, nici Mircea Spataru si nici generatiile
mai tinere nu si-au asumat universul formal si tensiunile
specifice ale sculpturii lui lon Vlad. Tncercarea surda de
a-1recuperaacum, dincolo de teorii si de judecati istorice,
este mai curind un reflex existential decit un proiect estetic.
lon Vlad a reprezentat, si reprezintad Tnca Tn sculptura
noastra, un amestec ciudat de energie si de disperare, de
vitalitate si de esec, de constructie monumentala si de
ruinare lenta a formei pina in pragul disolutiei. Un bun
regizor al volumului gigantic si al suprafetei impresioniste,
un contemplativ calm si un expresionist ultragiat si sangvin,
un sacerdot al antropocentrismului si un iconoclastin plina
criza de razvratire, toate aceste personaje se gasesc simultan
si succesiv n sculptura lui lon Vlad. Tocmai aceasta
dimensiune a sculpturii noastre, care sintetizeaza pe un
spatiu relativ restrins experiente ale unei ntregi istorii,
face ca recuperarea artistului sa fie acum imperativa. Si
daca acest semnal nu vine dinspre mediile profesioniste,
ci dinspre consumatorul anonim de bunuri simbolice,
faptele sint cu atit mai relevante, iar actiunea aceea de la
Fetesti, asa provinciala si precara cum a fost ea, capata
cu atit mai mult valoarea unei somatii. Daca mai punem
la socoteald si faptul ca, dupa disparitia sculptorului, atelierul
sau de la Paris a fost evacuat si lucrarile, care au scapat
de la distrugere, s-au raspindit cine stie pe unde, este o
obligatie imprescriptibild, macar pentru zona lui natala,
Calarasi/lalomita, sa-iinstitutionalizeze memoria. Adica
safnceapa o campanie sistematica de adunare alucrarilor,
cite s-or mai gasi, pentru a nu ne trezi la un moment dat
ca ramTnem complet descoperiti Tn ceea ce-1 priveste pe
lon Vlad, faraindoiala unul dintre cei mai importanti artisti
romani ai secolului care a trecut. In acest context, mesajul
transmis prin recenta expozitie lon Vlad de la Calarasi,
dar, mai ales, prin cea deschisa acum la Galeriile Dialog
ale Primariei sectorului 2, Bucuresti, prin eforturile Ruxandrei
Garofeanu si ale regizorului si profesorului Copel Moscu,
sugereaza acutizareanevoii de astabilizaimagineaartistica
a lui lon Vlad Tn spatiul cultural romanesc si, mai ales,
accentueaza obligativitatea repatrierii operei sale, atit
cit mai este posibil astazi, pentru ca mfine, Tn mod sigur,
va fi prea tirziu. m
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Debutul in roman -n spatiul romanesc- al unui
tanar prozator italian, licentiat in jurnalistica si
stiinte politice, ne propune o scriitura densa,
laborioasa, mai aproape, credem noi, nu de maestrii
italieni ai genului, ci de cei francezi si germani.

O psihologie ciudatd, uneori, la limita rationalului,
dar si a prozei fantastice, ce duce nu rareori la
formidabile dezvaluiri de constiinta, ne fac sa pariem
pe acest nume nou - Philippe Palini - si pe fervoarea
sa creatoare, de o certa si eleganta originalitate.

Nicolae BREBAN

PHILIPPE PALINI s-a nascut la Paris, Tn data de 23
aprilie 1971. Lavarsta de patru ani se intoarce,impreuna
cu parintii sai, italieni de origine, in Italia, unde locuieste
panala 27 de ani si unde absolva doua facultati: Stiintele
Politice (Universitatea din Perugia) si Jurnalismul
(Universitatea din Urbino). Din 1999 locuieste la Paris.
Diploma Europeanain Istoria Ideilor si Ideilor Politice,
Universitatea d'Aix-Marseille Ill, cu mentiunea ,,Bine"
(1998-1999). D.EA\ (Masterat), Institut d'Etudes Politiques
de Paris (Sciences Po), cu mentiunea ,,Excelent”, in
istoria secolului XX (1999-2000). Castiga Concursul de
doctorat, cu o bursa de trei ani, in Istoria Contemporana,
la Instituto Universitario Suor Orsola Benincasa, Neapole
(Cotutela Sciences Po, Paris), renunta insa,in favoarea
vocatiei de scriitor (2002). A realizat mai multe lucrari
axate pe istoria contemporana si istoria gandirii politice,
inclusivun amplu studiu referitor la partidele comuniste
italiene si franceze din anii '50 si '60, si altul - despre
filosoful francez Raymond Aron, precum si despre
Jean-Paul Marat. intr-un eseu biografic, Philippe Palini
mentioneaza ca ,,intre 22 si 28 de ani, am studiat ca
un dementzi si noapte, sacrificand astfel vocatia mea
literara [...] asumata cu adevarat de patru sau cinci
ani”. Debuteaza in paginile revistei ,,Contemporanul.
Ideea Europeana” (nr. 12/669, decembrie 2007).

U STIAM, chiar nu stiam, sunt surprins,
Tmi pare rau pentru doamna, spuse Reis,
Tncercand sa inteleaga ce joc facea acest
vecin bagaret - Dar dumneavoastra stiti
ceva despre sistemul acesta?

— Care sistem?

— Cel despre care striga... A propos,
dumneavoastrd ati auzit strigand, Tn aceasta

dimineatd, sau nu?

— Nu, nu am auzit nimic, dar eu am somnul foarte
adanc si apoi dormitorul este pe partea cealaltd, de
ce? A strigat?

— Mi s-a spus ca a strigat pentru ca voiau sa-i fure
sistemul, de aceea v-am intrebat daca... Mi s-aparutca
pareti sa stiti...

-ANh, da, sistemul lui Enalotto. Tatal dumneavoastra,
de putin timp, a Tnceput sd povesteasca ca a gasit un
sistem castigator pentru Enalotto, ceva despre calculul
probabilitatii. V-am spus ca tatal dumneavoastra are

ua tirbusonul de argint, luméanarea, sSi
infrigurat, odata in cripta, stranuta de trei
ori la rand, Tnainte de a scoate, de data
aceasta din spate o alta sticla de merlot.

Philippe Palini
Eclipsa

o latura geniald si stie sa convingd, iar lumeaTl crede!
- Si dumneavoastra? Dumneavoastra credeti?
-Eu? Nu stiu, cred ca tatdl dumneavoastra are nevoie

de ajutor.

— Da, - recunoscu Reis linistit de conversatia cu
vecinul.

Santini Tsi sprijini ambele mfini de genunchi ca si
cum ar fi fost pregatit sa plece, in timp ce Reis fixa
un punct gol, cetos, deasupra strazii, Tn aburii asfaltului
fierbinte.

- Dacé pot sd va ajut, dati-mi un semn. Acum trebuie
sd plec sa-mi gasesc hamsterul... Daca Tmi permiteti.

- Sigur, sigur, hamsterul — repeta de mai multe ori
Reis automat, Tn timp ce-si lua larevedere de la musafir
- Larevedere.

- Larevedere, si daca aveti nevoie, bateti.

Atacat de zapuseald, Reis se refugie din nou Tn
subsol. Dadu din nou la o parte caramida, deschise
pivnitasi se aseza la altarin fata resturilor sacrilegiului
facut de dimineatd. Acesta nu era un vin de baut asa,
ca un alcoolic, trebuia sa mediteze. Trebuia sa se
gandeasca. Lua tirbusonul de argint, luméanarea, si
Tnfrigurat, odata Tn cripta, stranuta de trei ori la rand,
Tnainte de a scoate, de data aceasta din spate o alta sticla
de merlot; o sterse de prafcu o carpa de bumbac flausat,
penetra dopul scartaietor, 1l scoase cu hotarare si Tl
mirosi. Gasi o carafa pe etajera, o spala cu grija de
mirosul de vin si-si turna primul pahar. Duse paharul
la nas si apoi jos din nou, clatinad vinul de culoarea
rubinului, pe care plutea un arhipelag minuscul de
firmituri de plutd, cu o miscare cunoscatoare circulara
din tot bratul, 7l duse din nou la nas si gusta. Putin
cam Tnchis, — se gandi.

Acum vinul se oxigena. Turna din nou mai mult de
data aceastain cupa si puse de mai multe orin al doilea
pahar abia scos din coloana cu capul Tn jos. Degusta
din nou, satisfacut vizibil de manevra efectuata.
Poate ca tatal sau preferase sa lase sistemul vecinului,
mai curand decat sa fie gasit asupra lui la spital sau Tn
recipientul de gunoi pusese un fals, ceva despre Enalotto
facut special pentru Santini. Dar vaduva sefului de post
chiar nu stia? Reis se gandea zadarnic si asculta cu
placere vartejul vinului pe cerul gurii din nou lemnos,
cand sunetul rotund al galgairii fu Tntrerupt de un tropait
care venea de laetajul de deasupra, urmat de pasi hotarati
de tocuri Tnalte Tn casd, pasi de femeie. Reis urcain
graba pe scari, abandona degustarea si batu la usa.
Deschise vaduva sefului de post, imbracata toata in
negru n ciuda caldurii, cu o fusta stramta de in pana
la genunchi, cu pulpele tari si bronzate, o cdmasa cu
maneci lungi de bumbac, mulata, pantofi negri cu tocuri
mici, parul foarte negru si des, adunat dezordonat si
tinut miraculos de o bagheta maro.

— Ah, tocmai pe dumneavoastra va cautam, Oreste,
tatdl dumneavoastra mi-a lasat cheile si mi-am
permis sa vin.

- Eu nu am cheile - recunoscu imediat Reis, ca si
cum si-ar sublinia pozitia de inferioritate fata de ea,
cerand indirect o explicatie.

- Varog, luati loc - spuse doamna Elena, luandu-
1 pe Reis pe dupa umeri si tragandu-1 Tnauntru cu un
gest putin nervos, ca 0 mama cu strengarul ei de zece
sau doisprezece ani, care a intarziat acasa.

- Ma puteti tutui, daca preferati - consimti Tn
mod ciudat Reis, el care ura confidentele usoare, dar
care ghicise duiosia vaduvei sefului de post si o oarecare
intimitate cu Ignazio.

- Multumesc Oreste, Tntr-adevar prefer sa te tutuiesc.
Nu am copii, dar daca as fi avut, ar fi fost aproape de
varsta ta. Céti ani ai?

- Treizeci si doi.

Dar cat de tanar pari! Nu-ti dddeam mai mult de

doudzeci si sapte. Numai din cauza acestor riduri lungi,
poate, dar nu stiu, acum mi-ai spus. Da, copiii mei pe
care nu i-am avut ar fi putut sa aiba varsta ta. Semeni
cu mama ta? Stii, tatdl tdu nu a vrut niciodata sa-mi
arate nici macar o fotografie cu ea. Tu ai una?

- Da, - recunoscu Reis, subjugat de atata viclenie
inocenta - am una ascunsa in portofel, dar nu mai
stiu Tn ce stare este. Cred ca este foarte mototolita ca sa
mai Tntelegi ceva.

Vaduva sefului de post Tsi trada nerabdarea punandu-
si mainile pe solduri si apoi imediat in par, rasfirandu-
1, cad Reis se grabi sa scoata fotografia tip pasaport a
mamei sale pe care o0 ascunsese atatia ani sub legitimatia
de student si apoi sub cea de la biblioteca si acum sub
permisul de conducere.

— Semeni foarte mult cu ea — comenta - dar ea
eramai frumoasa si nu aveariduri lungi catine — adauga
lasandu-se sa cada cu gratie n fotoliul lui Ignazio si
Tncrucisandu-si picioarele cu dezinvoltura. - Am venit
aici sperand sa te gdsesc pentru ca am ceva sa-ti marturisesc
daca Tmi promiti cd nu Ti vei spune tatdlui tau.

— Nu pot sa promit, nu stiu despre ce este vorba,
Tmi dai Tnapoi fotografia?

- Sigur, scuza-ma. Bine, mi se pare cinstit din partea
ta. Tti voi spune oricum: eu am facut denuntul. Sau mai
bine zis, m-am dus la politie cu urmele agresiunii suferite
si apoi restul a venit de la sine, cu durata procedurii.

— Cum? V-a atacat? Cand? Cand s-a intamplat?

- Si tu poti s& ma tutuiesti, te rog.

- Da, scuza-ma, tatal meu te-a atacat?

- Da, de doua ori m-a atacat, si o datd m-a violat.

- Ce? Cum? Tatal meu? La saizecisidoi de ani! Este
imposibil!

- Nu este imposbil, Ignazio este mare si gras si n
plina forma - preciza inrosindu-se putin. Dar lasa-ma
sa termin. ,,Atacata” si ,,violata” nu in sensul Tn care
crezi tu. Prima data s-aintamplat acum cateva luni, dar
eu nu asteptam altceva decit acest lucru. Sa spunem
ca m-a luat cu furie, iata, chiar aici, pe acest fotoliu.
M-a palmuit putin dar nu mi-a facut rau si mai ales
nu m-a umilit. Nu pot sa spun ca n-am fost de acord,
mai ales pentru ca eu venisem la el, I-am provocat si
el m-a atacat, dar era ceea ce-mi doream, I-am provocat
spunandu-i ca se ascundea pentru ca-i era frica de mine,
caeraun las si asamai departe panad cand a sarit pe mine
si mi-a dat doua palme; atunci eu l-am luat strans in
brate si asa a fost, Tn concluzie, cum am vrut eu, chiar
dacanu ma asteptam la agresivitatea aceasta a lui. lata.

— Atunci, Tnseamna ca nu te-a violat!

— Nu, nu chiar, este adevarat, nu m-a violat, poate
m-am exprimat gresit.

— Nu Tnteleg, Elena, si a doua oara?

— Primadatd, dupa cum ti-am povestit, s-aintamplat
acum cateva luni si dupa acel episod s-a nascut o poveste,
am devenit iubiti, cu tandrete, ca doi copii. Gandeste-te
ca mi-a citit chiar si o poezie de dragoste, odata, intr-o
dupa-amiaza, dupa ce am facut dragoste. Eu 1l iubesc
pe tatal tau, intelegi? lar el are atata nevoie de tandrete!
Si apoi, Tn saptamana cealalta totul s-a schimbat. A
Tnceput sa-mi spuna ca nu avea timp de mine, ca era
ocupat. A devenit din nou dur si neindurator, ca la
Tnceput Tmi raspundeaurat, ma alunga din casa si vorbea
numai despre sistemul sau.

- Ce sistem? Cel cu Enalotto?

- Nu! Ce Enalotto! Asta este ceea ce spune pe
aici. Nu! Este obsedat de ceva legat de geofizica, un
proiect cu curentul, nu stiu. VVrea sa raceasca curentul
din Golf pentru a evita sa se formeze uragane sau
ceva de genul acesta. ATnnebunit de tot. Eu am atribuit
mereu nebunia sa depresiei pentru pierderea sotiei sale
si Tmi spuneam ca un barbat ca el nu putea sa nu aiba
nevoie de tandrete, dar apoi...
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— Dar de ce l-ai denuntat?

— Pentru ca el mi-a cerut-o! De ce altfel? ,, Trebuie
sa ma denunti, ai Tnteles?” Asa striga, ca un animal, si
ma alerga prin casa. ,,Am nevoie sa intru acolo,
trebuie sa ma intorc acolo Tnauntru!!” nu facea decat
sd strige. Eu am refuzat cat am putut si m-a lovit, dar
el ma lovea numai pe corp pentru a nu lasa urme, sa
vada lumea, uite.

Spunand acestea, vaduva sefului de post 1si desfacu
camasaintorcandu-se usor, fard a se ridica de pe fotoliu,
si o ridica, ardtandu-i lui Reis vanataile oribile pe care
le avea pe spate, pe umeri, pe brate. Tsi ridica si fusta
pentru a-i ardta hematoamele de pe coapse. Pe stratul
de bronz auriu vinetiul Ti statea bine.

— Si tu Tnca 1l mai iubesti?

— As face orice pentru el, de aceea I-am denuntat.
Voiam sa stii.

— Dar de ce vroia sa fie inchis? Ai idee?

—Nu, nu stiu. Eu fac asta pentru el pentru ca-1 iubesc
si atat, restul nu are importanta. li respect nebuniachiar
daca nu o Tnteleg, pentru ca atunci cand vorbeste,
chiar si cand nu vorbeste si este langa mine, eu ma simt
alta ca si cum as deveni mai nobila Tn gandurile sale.
lata, gandurile lui mi se par obscure, dar nobile,
Tnalte, iar eu ma simt parte din maretia lui, cu simplitate,
tocmai pentru ca sunt langael. Am incredere in el. Daca
vrea sa stea acolo, Tnauntru, Tnseamna ca are motivele
lui, iar eu le respect chiar daca acest lucru ma face sa
sufar.

— Dar n-a spus nimic, in timp ce... ma rog, in timp
ce te lovea? Nu a spus nimic, de ce voia sa mearga acolo,
Tnauntru?

— Nu, nimic clar. Nu Tntelegeam nimic pentru ca

~simteam o durere ciudata pe care nu o mai simtisem

mn—

Tnainte. Cand ma lovea, simteam un fel de placere
rusinoasa, nu stiu daca ma intelegi si nu reuseam sa
rectionez, sa ma conectez. Spunea ca voia sa mearga
Tnduntru. Da, striga ca el nu era liber, iata. ,,induntru,
Tnauntru voi fi liber!”” Ce durere mi-aprovocat! Catrau
pentru putina tandrete!

Vaduva sefului de post izbucni Tntr-un suspin soptit
si planse cu capul intre maini si cu genunchii lipiti
acunzandu-si chipul umilit de lacrimi cu parul ei viguros
si drept ca acela al unei adolescente. Reis reusi sa-i
desprindd mana dreaptd de obrazul fierbinte si o luaintr-
ale sale Tnca Tnghetate din pivnita. Simti ca putea sa
Tmpartaraul si uimirea pentru rau din care facea parte,
i puse din nou apoi palma pe genunchi, se ridica si se
Tntoarse repede cu un pahar cu apa pe care-1 puse n
mainile ei, Tn mana dreapta aElenei. Se scuzaiar, lasand-
o singura cu plansul ei si se duse Tn biroul tatalui sdu
pentru a cauta adevarul despre acest sistem. Scotoci prin
sertare, pe etajere, pe birou, printre dosarele imprastiate
pejos, in cartile din biblioteca de nuc sculptatd de mana
dar nu gasi decat niste foi albe, nimic altceva. Atunci
se aseza pe fotoliul de piele care scartéi, apoi tacere,
Tntreruptanumai de plansul regulat si monoton al vaduvei
sefului de post. [...]

Reis se ridicadin scaunul de piele facand sa se umfle
din nou perna cu o Tncetineala care Tl facu sa pufaie
aproape imperceptibil, ca si cum ar fi o scurgere de
gaz imperceptibila. Merse Tn varful picioarelor catre
vitrina cu carti vechi, Tn dreapta masutei, cu privirea
atintita asuprarotilelor mobilei plina cu sticle, deschise
usa dreaptd si scoase volumul plin de praf. 7l intinse
catre baza masutei mobile, ca si cum ar masura de departe
deschizatura care trebuia sa condamne si i se paru
suficienta catnaltime, dar insuficienta ca largime. Hotar?
sameaigamai departe, pentru ca nu eratimp sanascoceasca
altplan, nici nu putea sa abuzeze de excesul de prudentd
sau de foamearozatorului. Actiuneatrebuia sa fie rapida,
tacuta si simultana: pentru Tnceput, sa se apropie de
latura mare si sa sprijine cartea la cativa centimetri de
deschizatura, punand piciorul deasupra; apoi sa apuce
masuta Tn centrul raftului de sus, cu mana dreapta; Tn
fine, Tn acelasi timp, sa impingad volumul Tn crapatura
cu piciorul, masuta la perete cu ména dreapta, si sa se
arunce la pamant, ca un portar ca sa prinda hamsterul
care fuge.

Avantul lui Reis fu inspirat si echilibrat, astfel Tncat
capcana functiona miraculos de bine, chiar daca hamsterul
se dovedi mai agresiv decéat prevazuse, muscandu-1 si
zgariindu-1 pe nas si pe maini. Galagia neasteptata o
trezi pe vaduva sefului de post din durerea amoroasa

si o ficu sd-i vinan ajutor, Tn timp ce Oreste, sangerand
pe jos, ridica deja trofeul strigand: ,,L.-am prins! L-am
prins! Repede! Cheama-1 pe Santini! Chiama-1 pe
Santini!”. O sticla de Armagnac fusese sacrificata in
impact si Reis nu rezista tentatiei de a-si baga aratatorul
Tn baltoaca pretioasa, pentru ca apoi sa-I linga cu lacomie.
Hamsterul era acum linistit, poate zapacit de aburii de
alcool.

Santini ajunse imediat si-1 gasi pe Reis tot pe jos, cu
un pahar de cognac Tn mana, acesta supravietuind
nenorocirii si la fel si hamsterul. Tn timp ce vaduva se
grabea sa formeze numarul lui Santini pe care 7l cunostea
perfect pe dinafard, Reis se gandise la atitudinea pe care
trebuia sa o ia pentru a-1 astepta, pentru cd imaginea
vanatorului cu prada ar fi trebuit sa-1 impresioneze, ar
fi trebuit sa-1 amageasca, sa-l intimideze. Ca si cum ar
spune: ,,Eu am prins animalutul cu care 1l torturezi pe
tatdl meu si am Tnteles ca tu esti cel care 1l trimite ca
sa-lTnnebunesti!” Bineinteles, farad ajutorul providential
al alcoolului nu ar fi reusit niciodata, nici sa inteleaga
nici sa para asa de hotarat si Tnsangerat, dar cu
paharul de cognac Tn mana, totul Ti paru usor. Tsi acoperi
toata fata cu putin sénge care Ti cursese din zgaraietura
de deasupra nasului, murdari si blana imaculata a
rozatorului siTnca asezat, se sprijini cu spatele de vitrina
mare cu carti vechi, Tsi aprinse o tigara pe care o tinu
Tntre aratator si degetul mijlociu, sub pahar, fard sa o
fumeze si incepu sa se joace cu sobolanul afumandu-1.

- Ah, din fericire - spuse vecinul - multumesc,
multumesc mult! Dar unde se bagase?

Reis Tsi lui acum un aer felin si arata lenes spre
biblioteca. Se ridicatncrucisandu-si picioarele si Tntinse
rozatorul proprietarului de drept.

— Dar cum faceti cand Tl lasati liber prin casa? -
Tntreba aratandu-si suspiciunea.

— Dumnezeule, ce v-a facut? Lasati-ma sa vad!

- Nu e nimic, doar o zgaraietura.

— Cu mine este foarte bland, vedeti? - Santini Tl
lasa sa mearga pe umarul lui si apoi 1l imobiliza, dar
fara violentd, pe brat — acasa am tot felul de trucuri ca
sa-l atrag, cum ar fi hrana, jocuri si altele.

— Maindoiesc ca ar fi venit la mine daca I-as fi
chemat.

- Si eumaindoiesc. Ati facut foarte bine asa, foarte
bine... Si Tmi pare foarte rdu ca v-a zgariat — se grabi
sd spuna Santini risipind plecaciuni si zambete Tn
timp ce se indrepta catre usa de frica sa nu mai dea
explicatii.

- MaTindoiesc si ca - veni din urmaReis obligandu-,
1 sa se opreasca cu spatele la usa — ca este prima data
cand intrati Tn acel birou... lar tatal meu nu a observat
niciodata.

— Mie nu mi-aspus nimic niciodata - se grabi Santini
sa spuna.

— Nici mie, Oreste — confirma vaduva sefului de
post.

— De cat timp aveti hamsterul?

— Ah, de cel putin doi ani — forta Santini cu un zambet
de acuzat — L-am crescut eu, I-am domesticit eu.

— De mult timp 1l l1asati sa umble liber prin bucatarie,
cu riscul sigur, ca laun moment dat sa fugain alta parte?

— Acest lucru mi I-am permis doar de cateva saptamani,
pentru ca am observat ca micutul suferea, era tot mai
trist, nici nu se mai juca Tn roata lui, in concluzie,
risca samoara. Primadatatrebuie sa fi fost catre sfarsitul
lunii iulie, cam acum o luna.

— A fost mai mult sau mai putin atunci cand Ignazio
si-a schimbat atitudinea, nu este asa, Elena?

— Da, a fost Tn acea perioda, dar ce legatura are? -
Tntreba vaduva, n picioare, cu paharul de apa in
mana, ca o lumanare de botez, adresandu-se prietenului
sau — Cesare, ce legatura are?

— Ce stiu eu ce vrea domnul Reis sa spuna. Ce
vrea sa insinueze?

- Vreau sa spun - Tncepu sa argumenteze Oreste
dezinfectandu-si nasul cu degetele muiate Tn cognac
si curatand sangele cu batista lui albd — vreau s& spun,
Elena, ca poate prietenul si confidentul tau suferea ca
si hamsterul si dorea sd-i provoace criza tatalui meu
stiindu-1 suspicios... Poate a devenit gelos pe voi, nu
este asa?

- Cine, Cesare? - se mira vaduva sefului de post -
dar el este fratele meu, este ca un frate pentru mine, nu,
nu este posibil. I-am povestit intotdeauna totul, panain

m

cele mai mici amanunte, fara teama ca...

— Maiintreaba-1 atunci, dacanu este posibil. Pentru
ca mie de curénd mi-a spus ca nu stia de voi, dat fiind
ca ,,doamna Elena era asa de pudica cu el...” Cum
asa?

- Cesare - se balbéi vaduva cu un zambet fortat si
tremurator — Cesare, explica-i te rog...

Rasul parea ca se transforma tntr-un plans disperat,
dintr-un moment in altul, pe masura ce Santini cobora
privirea spre rozator si apoi de lahamster pana la pantofii
lui Reis, murdari de vopsea verde. Santini se indupleca
sa-si recunoascd meschina actiune cu scopuri nobile,
evident obosit sa-si ascunda sentimentele adevarate
pentru vaduva sefului de post.

Cesare, spune-i si tu, nu este adevarat? - Tncerca
sd insiste Elena — eu si cu tine suntem prieteni, nu?

Tu esti prietend, tu! - izbucni atunci Santini — eu
nu sunt tocmai ,,prieten” daca nu ti-ai dat seama. Era
prietena cu sotia mea, domnule Reis, dumneavoastra
poate ma Tntelegeti, dar cu mine, dupa ce biata mea
tovarasa de viata - odihneasca-se Tn pace - m-a
parasit si dupa ce seful de postin acel nenorocit schimb
de focuri... Tn concluzie, eram facuti unul pentru celalalt!
Dar ea nu! Mereu la vanatoare de nebuni violenti! De
excentrici! Ei bine, da! Dacae o crima sa fii gelos, daca
sa fii la varsta mea este o nebunie, ei bine, sunt
vinovat si nebun, dar numai pentru tine, Elena, pentru
dragostea ta!

Elena se prabusi din nou, ca si moarta n fotoliul
lui Ignazio varsand apa din pahar pe fusta neagra, in
timp ce Reis, Tnca sangerand, ca dupa o bataie, Ti deschidea
usa domnului Santini cu politete falsa, rugandu-1 sa
nu se mai lase vazut si sa aiba grija de hamster.
Acesta asculta fara sa respire, paralizat de privirea
indignata, dar si neconsolata a Elenei, Tncurcat poate de
faptul de a fi obtinut sistemul lui Enalotto, pe care Ignazio,
prada unei agitatii nervoase teribile, exasperata de
prezenta hamsterului sau de a fiului, Tl aruncase la gunoi
cu putin timp Tnainte sa soseasca infirmierii.

Dupa ce aplans, vaduva sefului de post I-a compatimit
pe Ignazio, pentru ca ea credea ca fusese cevadin afara
care 1l deranjase. lata de ce nu era,,liber”, iata de ce o
lovea, iata de ce Tncepuse din nou sa se poarte urat cu
ea. Apoi a fost randul lui Santini: toate acele atentii,
privirea aceea, neincrederea fata de Ignazio. Reisincerca
sa 0 consoleze cum putea, sigur ca animalutul nu
putea sa explice vointa tatalui sau de ,,a se Tntoarce
Tnauntru”. Plansul prelungitTi schimbase doamnei Elena
vocea si trasaturile chipului, Tndepartand-o pe una de
celelalte ca si cum sunetele ar fi devenit copii iarridurile
au fost sapate Tn pielea de pamant umed de catre un plug
nou.

Picioarele vaduvei erau totusi tonice si atragatoare,
ca si cum ar fi vrut sa se desparta cu nerusinare de corul
acesta insipid de vaicareli despre dragostea morala,
punand Tnainte instinctul animalic, amestecat cu confuzia
senzoriald a durerii sau placerii; putin cam mult, pentru
ca Reis ar fi putut sd o Tmbratiseze ca pe 0 mama,
putin cam mult, pentru ca ar fi putut sa o doreasca ca
un amant indraznet. Sentimentul aproape familiar de
recunoastere reciproca, intre bietul fiu ignorant si
biata amanta abandonata, se potoli Tntr-o Tmbatisare
conventionalain prag, cand vaduvafi promise lui Oreste
ca se va ocupa de casa pana la intoarcerea lui Ignazio.

Laprimasorbitura, merlotul eradejaaltfel: taninunurile
se rarefiasera, parfumurile erau mai complexe,
tertiarii Tncepeau sa se simtd. Reis nu Tnghiti nici o
sorbitura fara sareflecteze mai intai asupraei, cu plesnituri
de degustator, sub cerul gurii, pe limba, chiar daca dozele
erau mult mai generoase decat cele pe care le-ar fi
luat un profesionist, astfel incat putinele si banalele note
tehnice ale taninurilor si buchetul au fost de ajuns ca
sa termine sticla. Scurgand-o Tn carafa mare care
acum eraviolet si agitand cu Tndemanare aceasta ultima
picaturain burta larga, de stica, a paharului, Reis ajunse
la concluzia catatal sau avea dreptate sa spunaca vinul
nu era gata: o anumita brutalitate amara, din cauza
pamantului Ti caracteriza corpul, Tncercandu-i rezistenta
la Tnvechire, dar, Tn acelasi timp, nevoia de purificare,
Tn sticld, deci nematurizarea.

Tn roméaneste de

Mihaela HRITCU

(Fragment din romanul in curs de aparitie
la Editura Ideea Europeana)
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E CURAND, am avut deosebita satisfactie
de a citi - pe nerasuflate - volumul de
versuri al lui Veaceslav Samoskin - Spre
SMOG/DinspreSMOG(E&yjo<kA& Publishers,
Moscova, 2008,120 p.).

Abia aparuta la Moscova, aceasta
culegere de poezii a fostintampinata cu
elogioase aprecieri de critica literara,
care a remarcatin ea o dramatica proiectie
poetica a evenimentelor istoriei recente

in destinul si biografia spirituala a autorului.

Veaceslav Samoskin (n.1945, in reg.Penza -
Rusia) este de formatie filolog, de profesie - jurnalist
(de multi ani, corespondent in Roméania al unor
publicatii centrale din Rusia), iar ca destin si vocatie
- poetsitraducator (atranspusin limba rusa, printre
altele, Ciuleandra Iui Liviu Rebreanu). A plonjat
n viata literara la 17 ani, la Tnceputul studentiei, ca
membru al cenaclului nonconformist SMOG, din
perioada "dezghetului", Tnceputa Tn 1953-1954 si
ncheiata in 1964. SMOG este o abreviere savant
ambigua a catorva cuvinte in rusa, insemnand, intr-
una dintre acceptii, "Cea mai Tanara Societate a
Geniilor", in alta - "Curaj, Gand, Imagine, Profunzime".
Totodata, cuvantul "smog" inseamna, in rusa, "am
putut'. Gruparea cultiva, potrivitaprecierii retrospective
a lui Veaceslav Samoskin, ,poezia libera de orice
dogme ideologice"”, militand , pentru refacerea
continuitatii traditiei poetice ruse Tntrerupte de
politica proletcultista a bolsevicilor".

Autoritatile comuniste au considerat aceste
aspiratii drept erezii periculoase, interzicand atat
publicarea scrierilor literare ale membrilor
SMOG, cét si spectacolele poetice organizate de ei.
De aceea recitalurile, discutiile siTntalnirile lor s-au
mutatin caminele studentesti si in case particulare,
iar publicatiile - Tn ,samizdat".

Primele grupaje de poezii ale ,smoghistilor" si
primele lor carti au inceput sa vada lumina tiparului
abia in anii perestroikai.

Siiatd-l acum pe Veaceslav Samoskin adunan-
du-si versurile in primul sau volum. ,Este cel mai
transparent poet din toti ,smoghistii, scria, In
recenzia sa, revista ,Knijnoe obozrenie". Poetul
Mihail Sinelhikov surprinde anumite consonante
cu Nekrasov, o anumita apropiere, prin starea de
spirit, de Pasternak, iar din mostenirea generatiei
'60 - rima dezinvolta a lui Evtusenko, cat si deosebita
sensibilitate fata de viata sociala si cotidian. O serie
de poezii pot fi considerate antologice, cum este,
bunaoara, ,Sapte ani de-acasa", pe un motiv
soljenittnian, al carei prim versin traducerea lui lon
Covaci suna asa: ,,Copil, eu ochii i-am deschis pe
lagar"...

Cartea de versuri a lui Veaceslav Samoskin se
dovedeste o creatie matura, insumand un temeinic
suport de cultura, un exercitiu indelungat, o
acuta sensibilitate si har.

Gheorghe BARBA

Sapte ani de-acasa

Copil, eu ochii i-am deschis pe lagar.
Un sant din Zona siroia, buimac
ducand cu el duhoarea ei Tntreaga
spre réul nostru, mostenit din veac.
Golful oval, intins spre liziera
reverbera un turn cu mitraliera,

Tn acel golf, ingenui ne scaldam
nebdnuind, prin rasete si zarva

ca pe sub piele ni se furisa

tacut, scAmava temnitei otrava

ce parca suiera: ,,Sunteti ai mei

ai mei, fara crutare si scapare!”

Ne pangareau prelingerile ei
copilarie, tara si hotare.

Nestiutori, am ingerat cu totii

Veaceslav
SAMOSKIN

vazduhul putred al nelibertatii!

Astazi, pliviti si deparazitati

suntem pilduitori bunici si tati

dar eu nu uit cei sapte ani de-acasa

primii mei ani, ghimpati. Revad Tn noapte
convoiul asudand sub automate

si-un caine-temnicer, cu limba scoasa...

Tntaiul tramvai

Ca o stiva e linistea asta!

Pentru sunet nu-i loc nici de-un deget.
Motaind, se foieste nevasta

mangaind universul pe crestet.

Dar deodata-n stravechiul oras
navalind ca tatarul Mamai
trufas, naravas, buclucas
sparge noaptea intaiul tramvai.

Tipul asta se ia-n serios

si electrici sa fim ne Tnvata:

jerbe lungi de scantei de sub roti -
doar apoi se topeste Tn ceata.

Altu-i spilul aicea, baieti!

Alt dichis, si se risca hoteste

iar tramvaiul, clopotind semet
epoci noi — perle noi — prevesteste.

El, tramvaiul, iabras precum e

le strdpunge, scrasnindu-si méania
din Rusia™n URSS

si de-acolo - din nou n Rusia.

Filiera bere

Cu fiecare Tnghititura de bere
ma fac mai bun

Cu fiecare halba -

mai Tmpéacat si mai tandru.
Vantul mangaie

teii

osteniti de vipia zilei.
Racoarea amurgului

Ti pune si pe ei pe picioare -
sau, marog, pe picior —

ca sa fie aidoma fratilor lor bipezi
ce-si retTnnoada, prin bere
legatura pierduta cu firea

cu energia astrelor si galaxiilor.
Din zbor de pasare

Tn fosa luminata de sub tei
vezi masute, halbe si guri
tesand un bla-bla fard noima
ce rezoneaza hat Tn Casiopeea.
Raspunsurile la orice Tntrebari
oricat de grele, oricat

vor veni neintarziat de acolo.
Mai trebuie doar putina bere:
Tnca o halba, Tnca un gat...

Tiptil
Tiptil, se trece trupul meu, bag seama
si moartea nu mi se mai pare
un nor din alte sfere. Dimpotriva
tot mai ades ma simt partas la jocul
fatidic, abonat la trambulina
de unde Tntr-o zi, la ceas menit

plonja-voi, fard pas, In vesnicie
cu bratele deschise — un schior

naprasnic, decolat spre firmament.
Ma vad Tnscris Tn coada de pe urma -
lung sir al speciei, ascuns privirii
unde tot insul are programare

la moarte

si nimeni nimanui nu tine randul.
Cand, oare, fi-voi convocat si mi se
va retuma, cu varf si Tndesat
gramajul rispit pe-al vietii taler?
Cand, oare, Marele Socotitor
bifa-va, tacticos, denivelarea

dintre destinul meu si visul meu?

Tn tara noastra

Tn tara noastra nu mai rasar rasarituri -

doar o zare difuza, reflexul unei lumini viitoare
ce Tn suflet ne-a ars si mai doare.

In tara noastra nu mai apun asfintituri.

S-a starpit si caldura — nu tu primaveri, si nici veri
numai iarnd si omat pan-la brau. lar sub lut

fiul tdu tintuit 1anga un astru cadzut.

lubit de linisti, plans de taceri...

Tnsingurat

Secretizat, Tnsingurat

condensat undeva printre randuri, voi Thopta
ca un televizor deconectat

printr-un click lapidar, de mana ta...

Lume, clona lume

Seara de vara

Tnvaluie suflet si trup.

Avem Tntalnire, Tntarzii

dar din magie o secunda nu rup.
M-a prins o ploaie inmiresmata:
ochii — limpezi, privirea — spalata.
Lumea s-a Tnavutit, donata

Tn balti muribunde

si ceva Tmi sopteste

ca esti aproape. Dar unde?

Nici o zgura in suflet

halba e Tnca-nspumata.

Beau, degustand asteptarea:
asteptarea ma-mbata.

Sunt una cu lumea scrobita

si urbea ce ma va-nfia.

Undeva aproape, — dar unde? -
Palpaie, asurzindu-ma, inima ta.
Esti la intersectie. Pasul saltat
trupul tau ca ulciorul:

Ce ne e scris fi-ne-va dat!

Ochii mei inverzesc semaforul.

La jonctiunea stiintelor liminare

Redusa la dimensiuni infinitesimale

sub microscop - o biata tresarire

molecula mai degraba ipotetica de polimer
defuncta tristete, defuncta iubire.

Dar uite ca traieste bine-mersi Th microcosm
Tn interstitiile sufletului, Tn firidele firii.
Noteaza-i masa atomica — dezmat de cifre:

e reteta secreta a fercirii.

in romaneste de
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Adaptari

= Doi mari actori, Hellen Mirren si Ghristopher
Plummer, Ti vor intrupa pe sotii Tolstoi in Ultima gara
de Michael Hoffman, o adaptare a romanului omonim
semnat de Jay Prini care are ca subiect cele din urma
luni de viata ale scriitorului rus. Filmul cu un buget
de 20 de milioane de dolari va fi turnat in Germania
si Rusia si va avea premiera in primavara 2009.

= O noua ecranizare a piesei shakespeareene Regele
Lear, cu sir Anthony Hopkins in rolul titular, varealiza
la toamné regizorul Joshua Michael Stem. Din distributie,
n rolurile a doua dintre fiicele regelui, vor face parte
si Keira Knightley si Gwyneth Paltrow.

= Celluloid Dreams a cumparat drepturile de ecranizare
pentru unul din cele mai frumoase romane ale lui Philip
K. Dick, Ubik. Considerat pina acum inadaptabil, datorita
scriiturii originale si complexe, romanul care amesteca
intriga politista cu reflectii asupra mortii, intr-un univers
fantastic, i pune la grea Tncercare pe scenaristi. Cum
filmul va intra Tn productie abia peste un an, ei au la
dispozitie destul timp pentru a gasi varianta cea mai
apropiata de spiritul cartii.

=« Nefericita Zelda Fitzgerald se bucura de o posteritate
la care nici n-ar fi visat, destinul ei dramatic fascinin-
du-i pe creatorii secolului XXI. Dupa ce a fost anul
trecut eroina unui roman distins cu Premiul Goncourt,
acum ea va capata chipul actritei Natalie Portman in
filmul The Other Side ofParadise, ce are ca subiect anii
ei de depresie, cariera de scriitoare Tn umbra lui Scott
Fitzgerald, perioada in care e internata Tntr-un spital
psihiatric pentru schizofrenie si moartea ei intr-un
incendiu, la 47 de ani.

= Imediat dupa terminarea filmului biografic Coco
avant Chanel, regizoarea Anne Fontaine va incepe lucrul
la Bunicele, adaptare a romanului lui Doris Lessing,
scriitoare pe care ,,nobelizarea* de anul trecut a pus-o
sub reflectoarele interesului mondial. Nathalie Baye a
fost deja desemnata pentru unul din rolurile principale
iar pentru celalalt se poarta discutii cu Susan Sharandon.
Filmul vorbit Tn engleza va fi turnat la Biaritz.

= in sfirsit s-a decis cine varealiza adaptarearomanului
cult al generatiei Beat, Pe drum de Jack Kerouak. E
vorba despre Walter Salles, al carui ultim film, Linha
de Passe, a fost recompensat cu un premiu de interpretare
feminina la Cannes. Filmarile vor incepe la toamna.

Fratele extraterestru

= intr-un interviu luat de ziarul ,,L'Observatore
Romano" iezuitului Jose Gabriele Funes, directorul
Observatorului astronomic de la Vatican, acesta afirma
ca sa crezi in Dumnezeu si Tn existenta extraterestrilor
nu sint chestiuni incompatibile, iar ipoteza existentei
acestora, desi Tnca nedoveditd, nu e o problema
pentru credinta: ,,De vreme ce existd o asemenea
multitudine de creaturi pe pamint, ar putea sa existe si
alte fiinte, inclusiv inteligente, si pe alte planete. Asta
nu ne contrazice credinta, fiindca nu putem noi pune
limite libert&tii creatoare a lui Dumnezeu. Daca socotim,
precum sfintul Francisc din Assisi, creaturile terestre
ca «frati» si «surori», de ce n-am putea sa vorbim si
de un «frate extraterestru»? Doar si el face parte din
Creatie."

Pe pagina intii

< Tn topul scriitorilor Tn viata preferati de englezi,
pe locul I e J. K. Rowling, autoarea lui Harry Potter si
imediat dupa ea, Terry Pratchett, care de un sfert de
secol publica volume de aventuri cu pitici, spiridusi si
vrajitori intr-o lume medievalo-fantastica. Tn total -
36 de romane, cu un stil alert si plin de umor. Desi mult
timp ignorat de critica, Terry Pratchett nu s-a sinchisit
de aceastd ostracizare, fiindca adolescentii, publicul lui
fidel, nu citesc cronici literare. Jurnalistii I-au gasit totusi
demn de pagina I, dupa ce a anuntat ca sufera de
Alzheimer, dar sistemul de sanatate britanic 7l considera
prea tinar la 59 de ani pentru a beneficia de asistenta
specifica acestei boli. Socat de dispozitiile injuste si de
putinatatea fondurilor publice alocate cercetarii maladiei
Alzheimer, romancierul a donat Tn acest scop jumatate
de milion de lire. Desi sumanu-1 va ajuta sa se vindece,
el adeclarat ca se simte dator sa contribuie la intensificarea
cercetarilor pentru Tncetinirea degradarii creierului.

Valery - personaj balzacian

= Paul Valery Tnsusi ar fi fost deconcertat, daca nu chiar iritat de
monumentul biografic de 1366 de pagini pe care i-1 consacra Michel
Jarrety laEd. Fayard - scrie Marc Fumaroli (,,de 1' Academie Francaise")
in cronica din ,,Le Monde des Livres". C&ci uriasa biografie povesteste
n detaliu, zi cu zi si cTteodata ora cu ora, toate faptele, gesturile,
Tntlnirile dintr-o jumatate de secol ale eroului sau. Dar talentul si
virtuozitatea lui Jarrety, care coplesesc documentarea minutioasa,
fac ca lectura sa fie de-a dreptul pasionanta, cititorul descoperind
cu stupoare ca viata lui Paul VValery abunda Tn momente de tensiune
si Tn surprize, ca e romanesca si chiar... balzaciana (desi poetul
ironiza si condamna umplutura romanului balzacian de tipul ,,Marchiza
a iesit la ora cinci'). Avind la dispozitie faimoasele Carnete Tn care
Valery Tnsusi Tsi nota meticulos evenimentele si gindurile cotidiene,
o imensa corespondenta cu familia, cu prieteni, iubite si colegi
scriitori, precum si alte efemeride manuscrise, biograful nici nu le-a putut
folosi pe toate, fiind nevoit sa rezume si sa selecteze. A avut acces si la scrisori
intime inedite, care pun Tn lumina fatete neasteptate ale personalitatii lui Paul
Valery, dincolo de ceea ce se stia despre poetul laureat, academicianul elocvent, omul
de lume stralucitor si adulat, umanistul clasic interesat de stiintele modeme, sotul si tatal de familie. Biograful
releva si un suflet contradictoriu si fragil, un voluptuos insatiabil, un romantic pasionat si adesea disperat, un
ironist redutabil. PTna cind aceastd corespondenta inedita sa poata fi publicata, poate peste sapte ani, cind drepturile
vor intra in domeniul public, Michel Jarrety a procedat cu tact, racordind paliere Tntregi, pina acum
necunoscute, la partile vizibile si bine cunoscute ale vietii si operei lui Valery. ,,Pasionanta de la inceput pina la
sfirsit, aceasta carte ne face sa participdm, Tmpreund cu un Valery umanizat, la o jumatate de secol de viata a
Parisului — capitala a civilizatiei, stup zumzaitor de frumuseti si inteligente, pe cit de artist, pe atit de stiintific si
filosofic. Nu te saturi de asa ceva" - conclude Marc Fumaroli.

Cartea si editorul

= Eric Vigne conduce de 20 de ani colectia ,,NRF
essais" de la Gallimard, iar Thainte de asta a lucrat ca
editor de eseuri la Fayard. Recent a publicat el Tnsusi
la Ed. Klincksieck un eseu nervos cu titlul Cartea si
editorul, Tn care Tsi varsa naduful Tmpotriva dictaturii
falselor carti" catalogate drept eseuri, repede elaborate,
publicate, citite si uitate - o marfa la moda, rentabila
si facila. ,,Sa fii editor nu mai e o profesie: pentru
unii, foarte vizibili, e o activitate sociala caritativa,
fiindca finalitatea ei este sa transforme in scriitori cit
mai multi prieteni si relatii” - scrie cel care a
publicat, Tntre altele, la Gallimard, carti de Jiirgen
Habermas, Stephen Jay Gould sau Luc Boltanski. O
ruptura istorica s-a produs, dupa opinia lui, Tn anii' 80.
Daca de la Gutenberg si pind atunci cartea a trait Tn era
comercializarii, de atunci Tncolo a intrat Tntr-o era a
,»marsandizarii”, Tn care precumpanesc tehnicile de
prezentare a produselor catre cumparatori. Ele dicteaza
continutul cartilor, accelerarea rotatiei titlurilor si

ndictaturatermenului scurt”, ,,cultura clipei" Tn detrimentul
lucrarilor temeinic elaborate, pe teme perene. Totul
se scurteaza: timpul de redactare, numarul de pagini,
durata expunerii lucrdrii in librarii. Un titlu 7l Tnlocuieste
pe altul in ritm alert, ceea ce face ca stiintele umane
sa fie amenintate de aceasta ,,literaturd de oportunitate",
conjugind pretentii stiintifice si ambitii comerciale.
Daca odinioara echilibrul economic era asigurat in sinul
unei edituri de diferitele colectii, azi editorilor li se cere
sa asigure rentabilitatea fiecarui titlu, ceeace, Tn Franta,
a schimbat politica si peisajul editorial. Situatia e si
mai albastra datorita crizei difuzarii si crizei presei
scrise (multe ziare sint inserate Tn trusturi de presa care-
si impun criteriile si interesele). Solutiile pe care le
propune Eric Vigne ar fi asigurarea unei repartitii
echitabile atitlurilor pe colectie, lasind loc si lucrarilor
serioase, de fond, si convingerea librarilor ca acestea
din urma, nefiind perisabile, trebuie sa aiba locul lor
mai mult timp Tn rafturile librariilor.

Filosofia dandysmului

= Un nou eseu vine sa imbogateasca bibliografia
dandysmului — un subiect atragator (in care a excelat
si Adriana Babeti): Philosophic du dandysme de Daniel

S. Schiffer (PUF). Autorul e profesor de filosofie si a
publicat mai multe carti Tntre care Grandeur et misere
des intellectuels (Le Rocher, 1998) si La Philosophic
d'Emmanuel Levinas (PUF, 2007). Amintind cauzele
si consecintele acestui joc superior cu aparentele, eseistul
porneste din Anglia secolului lui Byron (unde a aparut
cuvintul dandy) si demonstreazaca, in linia seducatorului
lui Kierkegaard, revoltatul prin elegantd e o fiinta tragica
Tn cautare de situatii ,,interesante" care pot umple vidul
lasat de ,,moartea lui Dumnezeu". Supunerea la
reguli stricte pe care si le fixedaza el insusi, capacitatea
de a-si construi ex nihilo propriul mit si de a fi, cum
spunea Oscar Wilde, ,,cit de artificial posibil™, sofisticat
n sensul literal al termenului - fac din dandy cel mai
mare adversar al platitudinii burgheze. Dincolo de
vestimentatia impecabila obligatorie Tn aceasta confrerie
aristocraticd, ceea ce Ti caracterizeaza e virtuozitatea
intelectuald, agerimea mentala in pervertirea logicii
obisnuite. Spre deosebire de adevar, frumusetea nu are
nevoie de justificari, de aceea estetica devine pentru
dandy arbitrul ultim al comportamentului, un soi de
etica. De aici i se trage caderea si moartea. ,,Un
dandy care sfirseste bine, nu a fost unul adevarat" -
subliniaza Schiffer. Departe de neglijenta vestimentara
democratica si de sinceritatea erijatad in valoare, adeptii
dandysmului Tsi pastreaza eleganta impasibila si credinta
ca naturalul e mai fals decit poza. ,,Am fost uneori in
viata foarte nefericit — scria Barbey d'Aurevilly — dar
niciodata nu mi-am parasit manusile albe". Tn imagine
— unul din reprezentantii tipici ai dandysmului, Oscar
Wilde, Tmpreuna cu lord Alfred Douglas Tn 1894.
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POST-RESTANT

u sunt acum decat cinci la numar poemele de care

dispun pentru aconvinge, aincerca iarasi sa conving

cititorul atent la talentul unei debutante, pe numele

ei Simona Dancila. Pe fondul unuiintreg manuscris,

acum ceva timp, Tifaceam aici cu convingere si bucurie

colegiala o prezentare, cu fotografie, cu totce trebuie.
Nu poeta are vreovina, ci ea are meritul perseverentei bune.
Caci necastigand un concurs de carte de debut, a scris in
continuare cu o seriozitate matura uimitoare. Cu operaei se
va Tnscrie, pot sa jur cu mana pe inima, in randul celor mai
glorioase tinere pe care publicandu-lein rama acestei modeste
rubrici, n-am gresit. Amintiti-va, de pilda, de Andra Rotaru,
de Aida Hancer, de Ofelia Prodan. in acest context
puternic al invingatoarelor si temerarelor, o asez cu stima
si bucurie si pe Simona Dancila. (C. 8.)

SIMONA DANCILA

Conservare

Ma pastrez pentru ceea ce nu va fi niciodatd: altarul asta e un
titanic pe care zeul mi-1 scufimdd m memorie, m verdele inconstient
al uitarii. Rudele mele de apa au pornit Tmpotriva oglinzii-
cearcanele se-adancesc ca doua barci de piele vanata ce poarta
ochii grei Thapoi, in magma purpurie din care vor iesi, racindu-
se, toate lucrurile de care am nevoie Tn vesnicie: o baterie, un
sfarsit si-un Tnceput cu ménere de argint, o poza cu tine din
care sa te scot cand o sa simt ca nu mai pot, 0 masina de tocat
secunde, un indicator spre niciunde... Nu trebuie sa suni atata
lasonerie, cevatn mine aproape cainvie, trandafiri si crini aruncati
pe pat fac din tine, acum, un barbat O sa discutdm mai tarziu;
Tn cubul asta de tamaie nimic nu pare-adevarat: m-ai parasit
sau poate, draga, noi Tnca nu ne-am cununat? M-ai rupt din marea
nemiscare sau tocmai m-ai inmormantat? Refluxul asta de candoare
eunregret nevinovat sau o tardiva consolare fiindca facusem un
pacat? Stiai ca sunt de catifea sau tocmai astdzi ai aflat? Diviziunea
celulard In ce directie-a pornit: spre nasterea mea princiara sau
chiar spre minus infinit? Si musca lunecand pe-o nara e pa sau
Bineaivenit? lar voluptatea asta supremd, impresia cd te tin in
brate pe un atol, e un orgasm sau doar o simpla inoculare cu
formol?

Cum am plecat eu de acasa

larba lunga plange la geam, se réceste pe pereti lumina grasa,
cutalpile-ntoarse pe dos ca sa nu fac zgomot, am plecat suspinand
de-acasa Peisajul se contractd, tara-ntreaga se face cat o vatra,

Prin anticariate

Contributii

ESPARTIT de arhaizantul ,,-tiune”, contributie
e sloganul modernitétii. De la contributiile Tn
bani, pentru construirea sau renovarea vreunui
edificiu, la contributia care scoate din anonimat
omul si opera, fie ea literara, civica, politica,
ecourile lui ,,bine e sa stii la moarte cd o dunga

fruntea se izbeste de praguri ascunse: intrun piatra. Intruin piatra
si ma gasesc netdiata, neslefuita, nedeprinsa cu cele minerale,
hranindu-ma cu seminte de catedrale: nu suntn stare sa sufar
asacumtrebuie, nu suntin stare, sentimentul e arhaicintr-o inima
nisipoasa care se surpa prin ungherele fiintei, ca un bolovan
ma duc la fundul credintei, cu spinarea ziditd. Astia-s ochii,
vag rotunjiti Tn hrisolit, alunec&tori pe sub mantaua terestréa:
recunosc o picturd rupestra scandaloasa si-mi dau seama ca
ssunt tot acasa, sub mormanul de nopti nedormite aruncate sub
pat, Intinerind incomod, cu zvacniri de lacustape covorul perceput
caopustd. Rod o usa boltitaTn straturi groase si matarasc, obosita,
spre culmi de matase—plecarea mea de-acasa e o-ncalceala de
fire viscerale, cao albina care-a-ntepat ma desir in zare, pastrand
necontenit legatura, prin movul serii, cu centrul apotropaic al
durerii. Camai sfanta de-atat n-am putut sa fiu avand in structura
daimoni si lilieci si-un fel de-a fi prea zglobiu comparativ cu
lucrurile seci. Si fuga mea-i o dezbracare nerusinata de contur
cdcivreau s-ajung Tn locul pur de unde se schimba anotimpurile,
de unde se rasucesc timpurile, unde se fac ochii rubinii de zburator,
unde toate senzatiile se-mpletesciritr-o franghie cosmica de care
poti sé tragi apa. Si furisandu-ma ca o mata curatd, cu carnea
de vatd, o sa trag dupa mine numele calde.

Aiincredere, strainule, in Fiul Risipitor!

N-o sdajungapreadeparte, da, despre el vorbesc, despre cel care
face rani si le lasa mustind sa se dezvolte Tn culoarea rosie. In
general societatea ucide artistul ca sa vada din ce e facut si abia
apoi, reasamblat, 1l ridica la rangul de la-nceput Prin cele mai
tenebroase galerii e nevoit sa fuga acest bibelou care se teme
de paroasa mana burgheza. Fiecare litera, pe un varfde sticla,
gata sa se prabuseasca n autobiografia adanca. D recunosti usor
e cel care, la capatul sfasierii, nu cere pomana, asteaptd sa se
deschida norii si cineva de sus sa-I bage in... seamd, binevoitor.
Sau, ca un soldat convalescent, se-ndragosteste de infirmiera
urata si scrobita care-i procurd un surplus de morfind, jocurile
din lunamaiin carjade sulfind, anemia, lipsade calciu, primavara,
cand tot ceea ce Tnmugureste Tsi trage seva din el. Nici un fel
de maturitate nu tulburapulsul, azi e Tn Franta, maine in Balcani,
ferindu-se de lacomia marmurei funerare, mama minerala a
gloriosilor disperati. Nevoit s& umfle de multe ori cu pompa o
dimineataoctombriferd cumembranarece si groasa care se lipeste
de aripi. Cand trage lucrurile din oglinda, cand scoate cate-un
fleac dinraul-care furd chipuri, cand el insusi, fosilizat, este salvat
de lanaufragiu de bratul coclital victoriei, aceste sarbatori oarbe,
avortate din calendar, alcatuind timpul adevarat, timpul adevarat
si spinos, al salbaticirii spirituale. Apoi cand Tntors pe o parte
cu spatele laanimal, acoperit cu frunze uscate, isi numarainelele
de pe tulping, rdbdare, rabdare, vitelul cel gras are s& vind, un
tata falnic o sd te ia acasa si-o sa mananci, lipsitule de digestie,
bucata cea mai grasa paraiase galbene de untura stelara or sa
curgape lacolturi de gurd. Comfort Caldura. n sfarsit, s-aintors

n apartament cel-fara-ganduri. Omniabsent.

Exista o noapte

Nu stiudacd o samaiincapaun anintrup cu toate cdi-am deschis
usa ademenitd de fostele mele chipuri rugatoare. Nu stiu daca
cele trei sute saizeci si cinci de paini si cateva felii sunt, pentru
mine, Tn chioscul de grasimea de pe solduri, refuzate de barbat,
sa hranesc forta motrice cu pate de ficat? lama asta are nevoie
de sange, simt ca se face primavara ca o golire medulard si

viitor (care nu va acoperi decit anul 1913) lucrurile se vor
riridui la vreme.

Sub o foita semitransparentd, din cele care acopera
pagini de album, autograful si fotografiaunei Carmen Sylva
din 1908, profil de regina in iarna: Doua scrieri ale ei,
Cantaretul si Praznicul moliilor, deschid balul. O strofa
ocazionald, nu afard, insd, din temele si sonoritatile marii
poezii, recomanda, cu cerneluri triste, manifestul anual
pentru luare Tn seama: ,,Asa prin lume trece nestiut,/ Cu
rani deschise, bardul, sub dispretul/ intregii lumi,
flamind, indura’nghetul,/ Mizeria... Dar totusi e placut!/
«Ce bine zice! Dati-i de baut!/ E doara beat ca noi, si
cantaretul!»”. Si lista contributorilor creste aproximativ
alfabetic.

C.C. Arion scrie, injocul de-aviitorul si trecutul, despre
dezvelirea statuii lui Kogalniceanu care, ,tandr, abia iesit
din copilarie, a facut un vis.” Romantismul si contributia

lasi, un nume” umplu vremea dintre fanarioti si postmodeshi Mare profesor al unei singure lectiuni”, pldteste optiunea
Tntre aceste mari extreme, pariuri citeodata pe clipd, alt@detatedra. Spiritul dejapotolit, belle-epoque, al anilor 1900

pe viata, rafuindu-se, dincolo de ele, cu epoca, Tncap niste
contributii maiuzuale, acarortraditie se pastreaza pina azi:
lavolume colective, laperiodice de orice fel. Nu faraambitia
de-aintrain istoria mare, cu obolul mic al tuturor.
Ambitie care incearcd, de foarte tinard, si Societatea
Scriitorilor Romani, condusa, prin 1911-1912, de Garleanu.
Mijloacele nu sint, de buna seama, latnaltimeaviziunii (ca
ieri, ca astazi, ca totdeauna), asa ca tnceputul, nu lipsit de
frumusete, e-un almanabh tirziu al anului 1912, aparut la
EdituraRevistei ,,Flacara”. Dintr-o precuviritare neiscalita,
care-1 pune pe presedinte alaturi nu doar de semnatari, ci
si, arghezian avantla lettre, ,,in privelistea marilor morti”,
Kogalniceanu, Asachi, Heliade Radulescu, aflam regrete
si promisiuni. Regrete canu toatd lumea a participat, ca unii
au taraganat, ca nume dragi lipsesc. Promisiuni cain

si ceva, Ti recupereaza, cu flerul arhitectului (ubi sunt...)
careTmbracaun castruntr-un zgirie nori, Infaptuireaexaltata.

Sigure caalmanahul nu face economie de bune naivitati,
genul de stiluri si subiecte la care ai reveni Tn vacanta,
farapretentii exegetice si gusturi simandicoase, cu nostalgia
Tntelegatoare cu care deschizi un dulap cu poze si
scrisori. De pilda, nuveletele lui Agarbiceanu, schitele lui
Bassarabescu, ale lui Beldiceanu, poeziile lui Barsan, prefata
la intuneric si lumind, de Bratescu-Voinesti, versurile lui
Cosbuc. O selectie prin treburileTn asezare ale unei perioade
asade nesuferitnumite, n toate cursurile de literatura, sfarsit
sitnceputde secol. Resturi, din care se vaalege, Dumnezeu
stiecum, miracolul interbelic. Se cuvine, atunci, sdignoram
aceasta predoslovie? Nu.

Diamandy, presedintele Societatii Autorilor Dramatici,

dezghetarea presupune intrarea abrupta in pacat. Ca o
sampanie iubireavaarde pielea patruj’doi facilitand imbatranirea
cu toate punctele ei moi. lesind din adancurile congelate
carnea se va fragezi pe spate si ferindu-ma de tine, dand mereu
Tnapoi o sa-mi sap cu picioarele o groapa n noroi. Urmeaza
noptile de groaza cand, la addpostul cucuvelelor, tatii Tsi striga,
prin guri adolescente care absorb Tntunericul, iubirea pierduta
si diminetile din ce Tn ce mai repede smulse de pe iarba
frageda, jupuirea sufletului. Tnunghiul gol si fierbinte al cotului,
capul tdu aerian, fara trasaturi si totusi groaznic de posesiv, nebun,
carnivor, cap de primavara ce a reusit sd iasa din vis sfidandu-
ma acuzator si care e Tn stare sa-si ia rolul Tn serios, sa
graviteze ca o planetd de os prin camera joasa, luminand sfab,
cautand amintiri, reflectand ca sa se-nchege un fel de minte
gelatinoasain carerastumandu-magoala samaimpinga, alunecoasa,
pénalacapatul perceptiei. Daca vrei sd-nclini cuvantul cétre tine,
sa-i sorbi parfumul, cuvant crescator din inimacare functioneaza
cu cerneald, daca vrei sa simti elasticitatea versurilor punandu-
le sub tine, exista o noapte pentru asa ceva, deplind, o bezna care
umple golurile lasate de lumind, o ceremonie a partilor ascunse
care se intorc Tn noi, din paganism, sa danseze, robuste, sa se
incorporeze, Th marginea crestinismului sa delireze. Ce
bucurie, sane lasam greutatile pline de iubire undevain puful de
pe lund, sa nu stim unde s-au scufundat si sa nu le cautam
niciodata, refuzand categoric acuzatia de pacat

Te salvezin poezie

Nu mai am nici o convingere de cand te-am intalnit si trupul e
0 corabie fara carmaci, nu mai cred in nici o doctrina desi Tmi
fac datoria ca o algd Tn ape cdldute, de la un pas la altul ma tii
n brate doar ca sa nu cad in idolatrie fiindca ti-am spus, ca o
cretind, cd esti zeu. Nu tu esti zeul ci adormitul din tine, lipsit
de falsd pudoare si de constiinta, lunatic, a carui singura
datorie e masculinitatea. Pe cand tu, uracios si apatic, crezi ca
ratiunea de a fi mai are vreo Tnsemnatate pentru o fiinta de
mult ancoratd Tn moarte, care prin ritualuri diabolice Tsi
mentine frumusetea si calmul: surasul de pe buze e sfarsitul,
reprezentat in asa fel mcat sa nu-i sperie pe inocenti. Lasa-1 sa
vindcu mine pe inconstient Tn durere, Th dormitorul meu acvatic
cu cearceafuri vegetale sa putrezim Tmpreunan acte abisale care
sa elibereze zboral intens. Astept ceva concret de latine, sa ma
trddezi sau sa ma umilesti-doar eu am sadit séménta revoltei in
ochii tai diavolesti, nu te preface ca esti atat de bland: merit tot
raul din tine, Tntr-o singura doza, cu pricepere administrata
dupd o monstruoasa imbrdatisare Tntre doud mase informe de
lut. Ramasi fard instincte, cand vom regasi aspectul antropomorf,
trdgand de parghii care actioneaza cu intarziere ne vom parasi,
vom pune povestea la uscat cu o luciditate de somnambul care
paseste peste orologii tot mai departe, spre ultimele acoperisuri,
spre prapastia de fosfor plind de scheletele lunare ale visurilor,
intinde méana si opreste ceasul, Tn parul meu secundele ca intr-
un lac de acumulare asteapta forta eliberatoare a degetelor tale,
electricitatea de felind, Thcarcatura animalica s-o transformi in
lumina. Nu-mi cere sd ma resemnez doar pentru ca tu n-ai
gasitincagestul potrivit, gestul care sale cuprinda pe toate, gestul
omului de stiintd Tn halat de ucigas care in numele ideii va tdia
un iepuras. Nu-mi cere sarenunt lalucrul acesta pe care nu-1 am,
care ma poseda ca un prorprietar egoist, caun capitalists arunca
pe mine Infinitul ca o vina de netagaduit. m

demnitate de care teatrele tarii nu par sa se cutremure, scrie,
Tn Pastilemele, un clocotit poemn proza, care este al lumii
noastre, lepadat insa de calea pe care a gasit-o, Tn lumea
lui — ,,miselit deodatd, caut mangaiere”: ,,Ca alta data,
clopotele unei bisericuti de mahala cheama credinciosii
ladenii sprerugasinddejde. C&altii mai potaveaPasti, imi
pare bine. Dar mie? Nu-mi trebuie. Nu mai vreau sa am
Pasti. Vederea aproapelui ma supara. In el este tot atata
ticalosie casitnmine. Multumirealui prosteasca si vorbareata
jigneste nevoia mea sa fiu mut si singur.”

Lovinescu Tnsusi, ca prozator, intrain acest joc de
societate, Tn care toate singuratatile nutrind orgolii nu
sint, de dragul posteritatii curioase, decit contributii.
Scrie despre Venetia, despre corsiericorsi, si despre caderea
din hedonism Tn melancolie. Eseu cu gene de literatura.

D. Nanu traduce din Othello, iar Margarita Miller-
Verghy din Elizabeth Barret Browning, croind acelasi deux-
pieces clasic- (aproape) contemporan.

Rebreanu semneaza o foarte scurtd Marturisire, catre
Fanny, o declaratie de iubire pe corzile teoriei. Nu poti,
citind-o, Tn aceeasi logica a contributiei (dezinteresata,
dezinteresata pina la lepadare n plata celorlalti), decit sa-
ti spui, devotament, ce cuvint mare...

Demne, notele lui Rebreanu, de Ceamaifrumoasa lume,
a lui lon Scurtu. O lume a sufletului Tmpdacat cu sine, din
care literaturafsi taie parteaei. Dulcegérii,vet,i spune. Poate,
Tnsa gustul lor, uitat, pierdut in rastalmaciri, aduce Thapoi
o vreme despre care nu mai stim mare lucru. In care, atit
Cit se poate vedea din sezatoarea unor scriitori angajati,
cu bune, cu rele, Intr-un proiect, exercitiile de stil epatau,
ncd, exercitiile de putere.

Simona VASILACHE



Despartirea de
Europa Libera

U CITEVA zile Tn urma am scris pe blog un
text despre cei care se bucuracade la 1 august
departamentul romanesc al Europei Libere va
fi desfiintat. Era, de fapt, un pretext pentru
parerea mea de rau ca nu voi mai putea auzi
acest post de radio decit m,,limbamoldoveneasca”,
potrivit oficialitatilor de la Chisinau. Sint de
acord ca fatd de misiunea sa initiald, de a se
adresa europenilor din spatele Cortinei de Fier, acest post
de radio si-aTncheiat misiunea. Dar o parte dintre reactiile
pe care le-am citit pe blogul meu ma fac sa cred ca Europa
Libera ar fi trebuit sa emita Tn continuare spre Romania.
Lumea a uitat sau se straduieste sa uite ce s-a intimplat
la noi, Thainte de 1989. Exista chiar o tendinta Tn rindul
opiniei publice de a refuza ca dracul a fost negru pina
la acea datd. Nu cred ca asta e 0 manevra a stingii care
Tncearca sa recupereze comunismul autohton pentru a-
si face platforma sau ca sa se afle Tn treaba. Mai
degraba aici se grupeaza fosti securisti si armata de
informatori ai Securitatii pentru care Europa Libera nu
e numai un memento periculos, ci si un factor de presiune
asupra dosarelor ascunse si azi. Altfel nu-mi explic ura
Cit se poate de actuala a unora dintre postatori Tmpotriva
acestui post de radio. Si, din punctul lor de vedere, poate
ca pe buna dreptate.

Am serioase Tndoieli cd N.C. Munteanu ar fi dat de
urmele lui Emanuel Valeriu ca vechi informator al
Securitatii, dacd N.C. n-ar fi lucrat la Europa Libera,
calitate Tn care a cerut informatii despre dosarul sdu de
urmarit al Securitatii. Si mai cred ca acad Constantin
Balaceanu-Stolnici ar fi fost si azi un exemplu national
de integritate morala daca nu s-ar fi aflat ca a furnizat
Securitatii planul locuintei istoricului Vlad Georgescu,
fostul director al Europei Libere, care a murit de pe urma
unui suspect cancer galopant despre care se presupune
ca ar fi fost rezultatul unei operatiuni de iradiere.

Se spune cain spatele Europei Libere s-ar fi aflat CIA
si ca toti angajatii departamentului romanesc al acestui
post de radio ar fi avut statut de spioni. L-am cunoscut
pe batrinul domn Mircea Carp, fost ofiter superior Tn
armata romana, combatant Tn cel de-al Doilea Razboi
Mondial si care la Europa Libera a fost unul dintre primii
realizatori ai Actualitatii politice. Cu meticulozitatea
si onoarea sa de fost ofiter, dl Carp n-a negat niciodata
ca Europa Libera ar fi fost un post de propaganda
anticomunista. Dar, se Tntreba retoric Mircea Carp, a
Tntrebat cineva Roméania daca vrea sa devina o tara
comunista? ATntrebat cinevaRomania daca vrea sa devina
satelit al Moscovei? I-a Intrebat cineva pe romani daca
ascultau cu placere ,,Vorbeste Moscova”. Cind s-a angajat
la Europa Libera, fostul ofiter al armatei romane stia ca
e vorba despre un post de radio de propaganda antico-
munista. Niciodata nu i-a fost rusine cu asta si totdeauna
a fost convins ca de lamicrofonul Europei Libere serveste
adevdratele idealuri si interese ale roménilor. Discutia
asta am avut-o, la liber, prin 1998, cu dl Carp dupa ce a
aflat ca tatal meu a facut liceul, ca si el, la Manastirea
Dealu. m

Notaredactiei. Adaugam n acest context precizarea
ca, de la 1 august a.c., nici BBC nu va mai transmite
pentru Romania.

DIN CARTEA CU FLEACURI

U VREAU sa fiu personaj public,
desi Tn scurte perioade am fost, fiindca
nu am destula personalitate ca sa
nu fiu, atunci, bien peasant. Spun
cam ce se asteapta de la mine. E
umilitor si, mai ales, plictisitor.
Cred Tn elita si e motivul pentru
care nu pretind ca fac parte din ea. In
elita intra profesionistii, cu pregatire
temeinica si bine structuratd. Cu haosul
si rarefierea din capul meu, nu pot decét, ceea ce
nu-mi displace, sa fiu marginal.

Spuneam Tn ce tocmai am batut la masina ca
opozantii, fiindca n-au avut aderenti, n-au Tnsemnat
mult. Ei Tnseamna mult pentru memoria colectiva,
dar vor fi Tnsotiti mereu de Tntrebarea: numai
atati ?

Andrei Plesu: ,,Ateul care se declard "tolerant’
Tn materie religioasa e un impostor; in realitate,
sfera religioasa Ti este indiferenta, astfel incat
‘toleranta’ nu-1 costa nimic.” Mai sunt si ceilalti
necredinciosi, cei tulburati de necredintalor. Uneori
Tmi vine sa spun, ca Antoine Compagnon despre
antimodemi: necredinciosii sunt mai credinciosi
decat credinciosii, pentru ca lor certitudinile le
lipsesc.

T aplecat de la ora 10, pentru niste analize, la
spital. Acum e 3 si Tnca nu s-a Intors. E tipul de
asteptare pe care nu pot sa-l suport.

Analizele sunt ,,bunicele”, adica ,,binisor” mai
rele decat randul trecut.

De comparat imprecatiile lui lov cu ,,Doamne,
de ce m-ai parasit ?*“ E clar ca pentru primul,
Dumnezeu devenise un dusman, Tn timp ce la al
doilea credinta se pastrase intactd; iubirea, la fel.
E acea permisivitate a lui Isus care i-a scos din sarite
pe Nietzsche si pe Cioran.

,-..mie Tmi plac Tnvinsii (idealistii), luptatorii
nepregatiti si stngaci”, scrie un tanar poet. Desi
nepregatit si stangaci, nu sunt un idealist si, Thca
mai putin, un luptadtor. De aceea, nici un Tnvins.
Suntun marginal de duminica, un closard cu locuinta
proprietate personala si bine imbracat. Sa fie asta
titlul: Un closard bine Tmbracat 1

Eugen lonescu: ,,Romanul lui Proust este, de
fapt, un imensjurnal/.../ organizat dupa o arhitectura
arbitrara.” Remarcabil de gresit.

Tn prefatd, Montaigne spune ca scrie ca sa afle
urmasii cum a fost. As spune: scriem pentru ca ei
sa afle cd, nu cum am fost.

Anton Holban se mira ca naratorul proustian stie
si ceea ce, realist, n-are cum sa stie. Tnsa Proust
nu este realist. ElI nu simte nevoia sa justifice
naratologic ce are de scris.

Daca ai scazut oricat de greu perceptibil Tn
ochii cuiva, subordonatul acestuia va preface perceptia
Tn actiune si te va trata Tn consecinta.

Plimbéandu-te pe Calea Mosilor, Tnveti limbi.
Cand citesti Casa ta, alaturi sta scris System
trade. Cand vezi o cofetarie-patiserie, numele e
Gyorgi’s. De obicei, mai fara fasoane: Yvonne,
Alemar, Ogeallan Ingersold Rand, The Computer
company, Chippy s.r.l.. Dintre sfioasele exceptii:
Servicii funerare Stefan.

Maxone, cu scepticismul lui sanatos, are umor:
,,-Stii ca Luxemburgul a reusit pana la urma sa
nu piardaun meci?”, i spun. — Cu cine, cu Liechten-
stein?”

Erika s-a burzuluit. Renunt eu la o pagina,
doua, din cele pe care urma sa le bat, dar nu reusesc
s-0 induplec. Ti promit ferm ca alta data n-am sa
mai recurg la serviciile ei. Bine, zice, dar sa nu te
mai prind!

leri, cand la Curtea Veche se dadea jos de pe
pereti expozitia lui Roman, la Philadelphiael cerea
sa fie deconectat de la aparate — si murea.

Retragere
din peisaj

E aniversarea lui Tinu. Citesc Tn ,,Observator
cultural”: ,,...nu trebuie sa uitam ca Timisoara, Tn
anii 60, a fost centrul unor experiente plastice ce
ne plasau intr-o concordanta de timp si spatiu cu
arta europeana. Trei artisti timisoreni — Constantin
Flondor, Stefan Bertalan si Roman Cotosman (de
curand disparut) — au fost preocupati de experiente
Tn domeniul artei si cercetarii vizuale. Asa s-anascut
latnceput grupul 111 (...), cel care, Tn 1969, participa
cu mult succes la Bienala de Arta Constructivista
de laNumbetg. (...) Acesta a fostunul din momentele
cele mai importante de afirmare a plasticii romanesti...”
Lui Roman i-ar fi cazut bine aceste fraze, dar el e
un pumn de cenusda. Ma bucur ca a vrut sa fie
incinerat Era singurarazbunare posibila pe prezumtivul
Dumnezeu, cel care i-a cerut totul fara sa-i dean
schimb - cu exceptia harului — nimic. S-ar putea
spune: harul nu e destul? Raspunsul I-a dat Nichita
Stanescu: toti am fi vrut s& fim Baudelaire, dar cine
ar fi vrut sa-i trdiasca viata?

Se comemoreaza 16 decembrie. ,,Era sa murim
degeaba!”, spune un timisorean. Chiar degeaba
n-ar fi fost, dar cand vezi ce securisti si ce
snapani plebisciteaza roméanii, Tti vine s-o spui.

De atata tristete, maimpleticesc. Cand nu trebuie
sa ies, nu ma mai spal, nu ma mai barbieresc. Tot
ce pot face e sa ma uit, idiotizat, la televizor. Totusi,
sper séd nu renunt laintentia de acompune (,,a scrie”
n-ar fi exact) un volum despre Roman, in colaborare
cu Manta, daca va fi de acord. Tmi va lua doi, trei
ani. Cat a fost Roman de ghinionist, s-ar putea sa
nu traiesc pana atunci.

Am Intreprins, de data asta reusind, o harnica
si tenace retragere din peisaj.

Recitind sporadic, constat ca si parerile, una cate
una, le retrag.

Am sters strada Latina din itinerar. Prea multe
gunoaie. N-am mai calcat pe acolo de un an.

Vad un copil de vreo sapte ani in brate cu, abia
ducandu-1, unul de trei. Cersind. Silit de parinti, nu
ma Tndoiesc. Nu neaparat din saracie. Deci, sa
fim calmi. Sa spunem asae lumea si sa vorbim mai
rar despre un Dumnezeu atoatevazator.

Desi nu putin alterat, intre altele de sfarsitul de
secol XIX parizian, Istanbulul mi s-a lipit de suflet,
de parca m-as fi Tntors Tntr-un loc caruia Ti
apartin. Suflet de sclav ? De oriental ? Si asta
desi am fost atras, de cand ma stiu, de nord.

Mi-e teama ca si cartea despre Roman o sa
sune ,,mat”.

Poate ca sunt nedrept sau, mai exact, pun gresit
problema. Ti cer lui Dumnezeu ce nu poate sa
dea. Poate ca El nu e decat un strat al lumii,
spiritualitatea ei, accesibila celor care au harul,
celorlalti raméanandu-le superstitia si speranta.
Atunci nu mai conteaza daca Dumnezeu l-a creat
pe om sau omul I-a creat pe Dumnezeu.

Mai am destul de putin de trdit si, totusi, cand
vad ca e cinci si jumatate Tmi spun ce bine! mai am
0 ora de dormit.

Trebuie sa pregatesc, ca s-o trimit, lucrarea cu
care am fostTn noiembrie ,,peste hotare”. imi lipseste
numarul paginii la o referintd. R&sfoiesc tot volumul
Cioran. Bineinteles, nu gasesc. In schimb, gédsesc
frecvent contrazisa ,,teza” mea. Orice tema as fi
ales si oricat de bine as fi lucrat-o, cu Cioran as fi
patit la fel.

Descopar aceste fraze despre Pascal; Il est le
seul prosateur qui, meme parfaitement traduit, perd
son accent, sa substance, son unicite, et cela
parce que les Pensees, a force d’etre debitees, ont
toume en rengaines, en cliches. Rengaines inouies,
cliches fulgurants” (Cioran). Despre Caragiale se
poate spune tot asa. m
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Jurnale de scriitor

Luam act din ACOLADA (nr. 9-10, 2008) de un
nou episod al anchetei-serial cu tema jurnal de scriitor,
realizatd de DoraPavel. intrebarilor despre rostul jurnalelor,
despre autenticitatea si credibilitatea acestora, despre
raportul existent Tn jurnale Tntre document si fictiune le
raspundn acest numar al Acoladei Ovidiu Pecican, Irina
Petras, lon Pop. Pentru Ovidiu Pecican problema autenticitatii
,.S€ pune la niveluri de complexitate diferita. Un jurnal
poate minti partizan despre Tntamplari, retinand Tnsa in
mod autentic atmosfera unei clipe, a unei particularitati
fizionomice, aunei stari de spirit". IrinaPetras considera
jurnalul o ,,supapa". Dar este jurnalul sincer? Rareori,
crede Irina Petras. ,,El se naste pentru a transcrie lumea
dupa dorinte ascunse (vinovate sau nu, nu conteaza).
Rostul lui este sa moara odata cu autorul, ca un frate
siamez". Nici lon Pop nu mai crede ,,in autenticitatea
absoluta, scutita de deformari fictionale a jurnalului
considerat altddata «intim». Tn vremea noastra destula
lume Tsi publica zisele «intimitati» Thcd Tn timpul vietii,
deci cu inevitabile «stilizari», «retusari»".

Pareri interesante, incitante, emise in cadrul unei
anchete-serial care merita sa fie continuata. Asteptam
episoadele urmatoare.

Ancheta Vatra

Revista VATRA (numarul 4 din 2008) gazduieste o
interesanta anchetd, intitulata ,,Formatie intelectuala si
discurs cultural”. Chestionarul (elaborat de Alexandru
Matei) contine trei intrebari (1. Care este discursul -
sau care sunt discursurile — culturale care v-au format
Tn cea mai mare masura stilul (scriitura sau gindirea)?
Puteti alege, alaturi de cel anglo-saxon, cel francez si
cel german, dintre cel italian si cel spaniol, cu conditia s&
rezulte ca mai exista astazi un discurs cultural italian
sau spaniol. 2. Care este discursul care a influentat cultura
romanain diferite ei perioade de evolutie Tn modernitate:
1848-1914; 1914-1945; 1945-1989 si 1989-prezent?
3. Credeti ca, dupa 1989 si Tn special dupa 2007, mai
are rost sa vorbim despre culturd in termeni nationali?
Mai este cultura romanilor de astazi proprietatea limbii
romane sau am intrat Tntr-o noua era culturala?) si lor le
raspund Liviu Antonesei, Paul Cemat, Constantin Vica,
Dan Ungureanu, Cristian Ciocan, Lucia Simona Dinescu,
AnaKoos, Ciprian Siulea, Sorin Adam Matei, Alexandra
Vréanceanu, Adina Zorzini, StefaniaMihalache, Dumitru
Chioaru, loana Morpurgo, Ana-Maria Schwab, Aura Taras
Sibisan, Marius David Cruceru si luliana Alexa. Raspunsurile
sunt atit de variate, Tncit Cronicarului Ti este cu neputinta
sd le rezume, motiv pentru care Tsi Tndeamna cititorii
sa-si procure revista. Am selectat pentru curiosi raspunsul
echilibrat al poetului si eseistului Dumitru Chioaru la
Tntrebarea a treia:,,PTna in epoca globalizarii, criteriul de
baza Tn stabilirea identitatii nationale, prin urmare si a
unei culturi, era limba. Exista Tnsa o cultura de limba
romana care, pe zi ce trece, pierde tot mai mult din
cititori/receptori. S-ar putea ca, peste doua-trei generatii,
limba romana sa nu mai aiba nici vorbitori, iar cultura
creata Tn aceasta limba sa devina o relicvd/antichitate.
Specificul national, Tn masura Tn care mai exista, poate fi
exprimat si Tn altd limb&. Dar perspectiva unei singure
limbi globale, standard, nu mi se pare deloc productiva
cultural. In istoria umanit&tii, cultura a devenit posibild
abia odata cu diferentierea lingvistica a popoarelor sub
semnul legendarului turn Babei. Nu neg necesitatea unei
limbi standard Tn relatiile internationale, ceea ce nu
Tnseamna ca aceasta trebuie sa detind monopol, ducind
la standardizarea produselor culturale. Accept o lume
globalizata economic, fara stergerea diferentelor culturale.
Discursul identitar nu trebuie confundat cu cel nationalist,
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dar nici sa devina papagalul discursului global. De aceea
cred ca, daca vrem sa fim creatori, nu numai consumatori
de cultura, trebuie sa ne redimensionam in cadrele globalizarii
traditia si sa ne cultivam vie limba."

O bucurie

Tntre atatea lucruri urate care se Tntampla in ultimul
timp Tn Tnvatamantul liceal s-a strecurat si unul frumos.
Cativaelevi inimosi de la Liceul Teoretic,,Nicolae lorga”
au scos un ,,GHID CULTURAL, editie de Bucuresti”.
Neobisnuit la acest ghid nu este locul, ci timpul: 2 iunie
1938. Cu alte cuvinte, o caladtorie Tn timp, Tn Bucurestiul
interbelic. Cu un editorial-invitatie, concis si bine scris,
cu imagini si reclame din epoca, cu mici fragmente citate
din carti de atunci si de acum, despre anii 30, si cu un
interviu despre viata culturala din Bucurestiul interbelic,
ghidul gandit si realizat de tAnara echipd e o lectura placuta.
Devine Tnsa si un instrument util celor care se ocupa cu
perioada dintre cele doua Razboaie Mondiale, prin partea
— consistentd — de statistica: sunt Tnsirate teatrele, cu
adresele lor, repertoriul Operei Romane din anul 1931,
muzeele de artd, cofetariile, cafenelele, bibliotecile si
cinematografele. Ateneele populare sunt date pe sectoare
(sectorul I, de galben si Il negru, au, fiecare, cate 9,
sectorul 111, albastru, 13, iar sectorul IV, de verde, 12) -
ceea ce confirma ideea unei culturi bine si omogen
raspandite, nu numai n centru, ci si la periferie, nu numai
Tn randul elitelor, ci si Tntre oamenii mai putin instruiti.
Dar, pentru ca a venit vorba de cultura: Cronicarului i-ar
fi placut sd gdseasca si cateva cuvinte despre bacalaureatul
interbelic si se teme ca daca s-ar da si astazi un examen
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de acest fel, temeinic, sever, la care nu se poate trisa,
promovabilitatea ar fi sub 10%. Oricum, la limbaromana
si istorie ar trece cu brio cei din echipareadactionald, care
meritd mentionati: Monica Murgescu, Alexandre Arvunescu,
Gabriel Moroianu, Daniel Pleava, Adrian Zailic si Florin
Zamfir. Ti felicitam din toata inima pe elevii de la
Liceul N. lorga si-i asteptam sa devina, peste cativa ani,
colaboratori ai Romaniei literare. li felicitam si pe
profesorii care i-au Tndrumat, desi au ramas, cu discretie,
Tn umbra.

Musafirul si hirtia igienica

In DEX, substantivul scriitor,-oare e definit ca autor
de opere literare. Tot mai multi politicieni, vedete media,
fosti sportivi, nomenclaturisti pensionari cred ca e usor
sascrii ,,opere literare" si trec la fapte, desi nu au inzestrare
pentru asa ceva si nici cultura necesara. De ce se vor fi
vrind si ,,scriitori” e greu de Tnteles dindauntrul meseriei.
De pilda Mihaela Radulescu - o femeie atragatoare,
mai inteligenta si cu mai mult bun-simt decit alte frumuseti
ale micului ecran - e placuta ca animatoare a unor emisiuni
de divertisment si admirabila prin implicarea n actiuni
caritabile, dar ,,adora sa faca lucruri noi": scenariu,
videoclipuri pentru Bere Gratis si Taxi, sporturi
extreme si... carti. Mihaela Radulescu, o scriitoare de
succes titreazd enorm ADEVAR UL DE WEEK-ENDdin
5 iulie informindu-ne ca volumul ei de debut, Despre
lucrurisimple s-avindutin 60.000 de exemplare. Autoarea,
care 1si recunoaste cu modestie ,,usurinta de a pune Tn
scris anumite lucruri si care a gasit un limbaj pe
Tntelesul multora™, s-a simtit Tncurajata (ca si Gabriela |
Vrinceanu-Firea) pe acest drum si acum creeaza de zor
un roman, daca am inteles bine — comic: ,,Am reinceput
sa scriu, de aceasta data cu mai mult tupeu, Tn sensul ca
am vrut sd concep o culegere de mini-povesti care, in,,
final, au totusi ceva Tn comun. Nu vreau sa scriu lucruri
complicate si triste, pentru ca eu cred cd un om ia o
carte Tn mana, sa citeasca ceva ce nu i se Tntampla in
acel moment. De felul meu, eu sunt o visatoare si vreau
sa creez anumite lucruri care sa ma bucure, sa ma motiveze.
Sa fim seriosi, nu traim intr-o lume perfecta, vedem numai
nenorocire Tn jurul nostru. Carteamea are povesti de viata,
dar dintr-o viata care te face sd zadmbesti, sa razi cu pofta."
Pe Cronicar I-a facut sa zimbeasca alta creatie scrisa a
harnicei vedete. In numarul din iulie al revistei glossy —
Elle - care recomanda cititoarelor rochite si costume de
baie la propriu de milioane (multe) — are o rubrica de
confesiuni si sfaturi. Tn articolul cu titlul Musafirul si
hirtia igienica, subintitulat Citeva reguli (ne)scrise ale
artei de a fi gazda pentru prieteni care Tti calca pragul,
ea se straduieste sa ne explice ca a ramas o fata simpla
din popor, care Tsi adora prietenii ,,cu ditamai functiile
si ditamai carierele™, pentru care chiar gateste: ,,Desi regia
de viatd mi-ar permite sa am ospatari, bucatari, diverse’
ajutoare, marturisesc ca doar daca am o petrecere speciala,
cu vreo suta de invitati, as apela la astfel de set up-uri.*
Si, ca 0 gazda buna care gindeste in perspectiva, ,,verifica
si daca toate baile (s.n.) au rezerve serioase de hirtie
igienica."” Doamna care stie totul despre life-style statnsa
mai prost cu stilul literar, siluind sintaxa ntr-o fandoseala
ce-i vine probabil din ,,usurinta de a pune Tn scris™: ,,0
dupa-amiaza cu prietenii, acasa, nu e numai despre
conversatie, ci mai cu seama despre mincare si bautura,
despre aducerea la zi cu vestile din viata fiecaruia, despre
deprinderile noastre amortite de a socializa cu naturalete.
La urma urmei, o vizita la domiciliu e despre prietenie,
cu toate ale ei. Despre simplitate si curatenie, despre simtul
umorului si al ridicolului, despre o mincare buna, cu gust
de suflet, nu de restaurant." Pusul asta Tn scris e totusi
ceva mai complicat decit verificatul bailor si socializarea
cu naturalete.
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