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n spatiu depozitar de mari tame, care
daca sunt tulburate si agresate in
continutul lor fundamental se razbuna

amenintator si terifiant.

LECTURA recentami-aredesteptat
o melancolie ancestrala. E vorba

de doua carti (Marea spaima de

la munte de Charles-Ferdinand

Ramuz, in traducerea doamnei

VioricaNiscov, si Curcubeul dublu

de Alexandru Vlad) care vorbesc

despre acelasi univers - lumea
satului  dardin pozitii total diferite. Ramuz reconstituie
un spatiu oarecum mirific, populat de personaje de
poveste, cu reguli si randuieli mitice. Un spatiu
depozitar de mari taine, care daca sunt tulburate si
agresate Tn continutul lor fundamental se razbuna
amenintator si terifiant VVlad ne prezintd o lume rurala,
contemporana noud, descompusa, lipsita de orice fior
metafizic, perfida si smechera, urata si schimonosita
pe ici pe colo, adica prin punctele esentiale, angrenata
Tntr-un mecanism defect care devora precum un animal
cu chip de artefact tot ceea ce mai aminteste de
satul de altadata.

Sunt doua carti care transmit o tristete adanca si
o Tnalta deznadejde Tn ceea ce priveste prezentul
satului.

Din aceste carti se poate, cred eu, Tnvata. Se poate
rememora o lume Tntreaga care nu mai este, se
|x>ate descoperi si accepta o lume faramitata si dezaxata
care s-a asezat, irevocabil, se pare, peste cealalta.
Putem géndi si medita la felul in care istoria a format
si deformat lumea tardneasca. Si pentru ca tot nu mai
exista repere pentru a o Tntelege si a da un raspuns
bun laceea ce s-aintamplat cu ea, macar sa ne straduim,
prin intermediul literaturii, de asta data, sa o interogam.
Sa o intrebam, asa cum fac Grigore Lese si badea
Vasile Dancu de la Runc, ce a mai ramas si ce mai
ramane, Tn aceasta situatie, din ea.

I EmneTgriagm.y, o cvitzats
Alexandru Lungu
(1 924-2008)

LEXANDRU LUNGU
poet roman, nascut la
Cetatea Alba (Basarabia,
acum Ukraina), absolvent %

al Facultatii de Medicina

din Bucuresti, ,,prieten
cu Paul Paun si SasaPana In 1945
i s-a decernat Premiul ,,lon
Minulescu” pentru poezie. Arecurs
la ,tacerea literard”, decinu a scris
si nu a publicat timp de doua
decenii, o forma de protest impotriva
proletcultismului si a realismului-

socialist Tntre anii 1946-1964.

S-a stabilit in 1973 la Bonn
n Germania si a publicat 30 de
carti de poezie in limba romana.
In Germania, Tn exil, Alexandru
Lungu a publicat impreund cu sotia
sa, Michaela, revista, Argo*. Acesta
a aparut Tn 20 de numere si a reunit poeti romani din intreaga
lume, devenind un important reper pentru exilul literar roméanesc.
Alexandru Lungu a revenit la publicare prin colaborari la
reviste de limba romana din tara si din Germania (Galateea),
dar si cu volumele Zaristea din timp (1997), Roua din apocalips
(1998), Ochiul din lacrima (1998), Teascul din taina (1999),
Ninsoarea Neagra, Timpul Oglinzilor, Dresoare de fluturi si

13 aprilie 1924 - 24 iunie 2008

Scorbura Melancoliei (2006).

Se pare caa fostultimul poetdin cercurile literare de avant-

garda de dinainte de razboi! Sa-i fie tarana usoara!

Valery OISTEANU

Marea spaima

Nimeni aproape. Poate céativa filosofi si ganditori
rataciti, etichetati autohtonisti, traditionalisti sau, si
mai rau, nationalisti. Satul nu mai e o tema pentru
literaturd, darnici pentru filosofie. Avorbi despre sat,
a scrie despre sat, a extrage idei si principii perene
din acest topos a devenit ceva discutabil, la mijloc de
raés si suras, superfluu. Nu stiu ca literatura romana
sa fi dat Tn ultima vreme, exceptie face doar loan
Grosan si, Tn cazul de fata, Alexandru Vlad, o nuvela,
ceva povestiri, un roman tonic despre viata la tara.
lon, Morometii, sunt amintiri dintr-un trecut nu
prea indepartat, dar, din pricina altor teme, aproape
depasit, imperceptibil. Textele lui Mircea Vulcanescu,
Ernest Bemea, cateva, putine, dar extrem de importante
scrise de Mihai Sora, sunt deja bine ascunse in-sertarele
memoriei noastre intelectuale Tnguste si mereu ahtiata
de efemeridele zilei.

Asadar, satul — ca tema (pentru scriitor, filosof,
compozitor) — a disparut. Doar pentru pictori (ma
gindesc in mod special la Grupul Prolog) el mai
este un loc al revelatiei originare.,Mearga pictorii la
tard”, spune profetic Toparceanu.

Suntem de acord ca satul Tn format traditional
nu mai exista. Ca taranul s-atopit, cu tot cu costumul
lui autentic, Tn haine de doc. Doar céateva rezervatii,
constituite din comunitati mici, neinsemnate, de la
munte, cain cartea lui Ramuz, mai rezista, cu obstinatie,
la dinamismul si presiunile istoriei. Acolo Tnca mai
sunt pure si necontaminate precum lumina necreata:
teama, curajul, credinta, Tmbracamintea, cinstea,

Scrisoare

Catre Micaela Lungu

neinteles, de neacceptat...

enorma n absenta lui...

AMANE sine povestesti in scrisori, Micaela,

sa ne spui, dar tu nu scrii cu usurinta cu

| care ar face-o Tnsusi Alee, daca s-ar mai
1./ putea. S& ne povestesti cumva, s& gasesti
o modalitate Tn singuratatea care-a intervenit
AMwitre timp. Cum au fost cele din urma
zile si nopti, clipele luminoase si cele de umbra,
de Tntuneric, veghind sufletul lui speriat de trecere,
linistindu-se in plutirea n directia cer. Ramane
sa ne spui tu, care stii cel mai mult, Micaela Lungu.
Mai mult decat ca era in niste zori iunieni, si parea
ca doarme linistit, la cinci, acoperit de sanziene
aurii si albe, ca intre timp el sa alunece tacut din
somn Tn somn, pana-n departele de neatins, de

Ramane sa ne spui tu mai mult decat ca erain
niste zori, si sa plangi ca nu ti-a dat de Tnteles ce
se va intampla dupa plecarea ta de la capataiul lui,
tarziu dupa miezul noptii, gandindu-te ca-1 vei
revedea a doua zi si veti sta iarasi de vorba. Nu
ne putem imagina Tntamplarea, daca a simtit,
presimtit intamplarea altfel decat ca pe o slabiciune
din care te salvezi acceptand, primind adormirea
ca pe un Tnger de racoare atoatecuprinzator. Cum
va fi fost, draga Micaela, cum, cand ai aflat tu,
singura din clipa aceea de gol, resimtind singuratatea

La moartea unui poet, ce ne ramane de facut?

actualitatea

dragostea, moartea, munca, petrecerea,mania, iertarea.
Acolo virtutile si pacatele au greutatea de Tnceput si
cu nici un chip nu pot fi dislocate Tnca din inteles si
Tntelepciune.

Lumea aceasta, pe care am cunoscut-o bine in
copilaria mea, care exista inca in fragmente mici la
mari Tnaltimi, se poate perverti, Tsi poate schimba
directia ntr-o clipitd dacan orizontul ei apare prima
casa de vacanta, ridicata pentru week-end de
domnii de la oras. E o alta poveste daca, insa, n
vecinatatea ei, se construieste o cabana si in aceasta
locuieste Martin Heidegger sau Constantin Noica. In
cazul acesta e vorba de partasie si Tmpartasire si,
mai ales, de ridicarea acestui loc laTnaltimea gandului
care se armonizeaza confratern in special cu
muntii. Textul filosofului din Padurea Neagra, intitulat
De ce ramanem in provincie?!, e emblematic
pentru asertiunea mea. Retin partasia filosofului cu
taranii care raspalesc dranite si asemanarea lucrului
lor cu filosofarea.

Nu cunosc solutii pentru a salva satul. Cunosc
doar cétiva ganditori amintiti deja (la care 1l adaug
pe Lucian Blagasi Spatiul sau mioritic), cativa scriitori
si un mare teolog, Dumitru Staniloae, care a scris
Reflectii despre spiritualitatea poporului roman, si
care ne mai tin Tncain trezie Tn ceea ce priveste vesnicia
si deopotriva moartea cotidiana a satului ancestral;
idealizat pana nu demult intr-o sintagma-cliseu: gura
de rai.

Stiu, Tnsa, un singur lucru, pe care I-am Tnvatat
din viata si din Omulrecentde H.R.Patapievici: cand
castigi ceva negresit si pierzi, Tn aceeasi masura,
sau poate chiar, de ce nu, cu supramasura.

Uniunea Europeana are solutii.Cateva deja le-a
aplicat. Marea spaima de-abia de acum Tncepe.

loan PINTEA

cu linia tremuratoare a cuvintelor si culorilor, cuvinte
si imagini superbe, poemele pe care i le ceream
pentru revista. Se conforma intelegand de ce i le
ceream cu fervoare, naddjduind ca scriind va tine
soarta la distanta si sfarsitul nu se va indura sa-I
tulbure din scris...

Ramane sa ne povestesti, tu, Micaela. Te rugam
sa ne ajuti, sufletul lui veghind ce ne spui de la
dubla distanta la care ne gasim noi, intr-o arie
rarefiindu-se spre margini, duhul lui putand fi
pretutindeni si nicdieri, cdlatorind, dar nu n linie
dreapta, concentricpoate cu iubirea ce ti-a pastrat-
0 mereu in bratele Tngerului si ingerei...

Ne ramane de citit si de recitit poezia lui, acum
intr-o cheie alta decat cea de pana mai ieri. Ne
ramane de citit cu altd atentie, acutizata de durerea
uimitoare ca el aalunecat intr-o directie misterioasa.
De recitit, cu sufletul nostru scurtandu-se si el
vertiginos Tncordat peste destinderea sufletului sau.
lubirea noastra, amintirile noastre cu el din orice
loc, din orice vremuri amestecate, acum limpezindu-
se Tn tacere. Candva, dupa 1973, dupa ce voi
plecaserati in exil, Tn Germania, ma aflam ntr-o
librarie de pe Dorobanti. O librarie din care nu
fusese ridicata cartea lui Armura de aer. Am extras-
o din raft si m-am grabit sa-i achit pretul. Nu mai
costa 15,50 lei, pe banii de-atunci, ci numai 10,
valoarea textelor neputandu-se niciodata masura
si aprecia n bani. Atat de frumoasa Armura de aer,
aparutd la CarteaRomaneasca in 1973, cu ilustratii
aproape melinesciene, de copiii pictori din Vulturesti-
Arges...

Simtind ca locul se Tngusteaza, aerul intra ca
Tntr-un gol neprevazut, caintr-un cortegiu racoros.
Alexandru Lungu, prietenul nostru, este sinu este

Ne ramane sa intelegem tot restul, cu tot ce n-am
putut pricepe pe vremea cand Ti auzeam vocea
voalata la telefon, de emotia auzirii. Ce faci, cum
te simti, cum te descurci? Nimic despre starea lui
Tn Tnrautdtire rapida, discret, duios, sensibil. Cand
Ti primeam scrisorile si desenele, cartile cu dedicatie,

de gasit, decat daca stim si vrem sa-l pastram,
fiecare Tn felul lui, prin ce stie si ce mai are de aflat
despre poetul, Tntre timp si dincolo de timp.
Cand dispare, daca dispare, un poet mare ramane
de citit...

Constanta BUZEA

)| BlUBWOY
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Romania
ca marca

Hi a/ dori ca bi/erica

/a /urfeze pe net

PIRITUL uman are, prin structura sa, nevoia
de antelege tot ce se intampla in jurul nostru,
are nevoie de sens si de semnificatii. Petre
Tutea, pe care 1l citez aproximativ, spunea cé
daca Dumnezeu nu ar exista, pe planeta asta
nu ar putea trai decat geniile si oligofrenii,

adica acele creiere alcatuite Tn mod diferit; pentru noi

toti ceilalti, nevoia de sens al existentei este o parte
fundamentala a psihicului uman. Este foarte greu sa
Tti trdiesti existenta cotidiand plina de boli, efort si esecuri
si sa ai constiinta faptului ca toate aceste Tncercari
sunt inutile. Este greu sa accepti ca oamenii se nasc
venind de nicaieri si dupa o viata mai lunga sau mai
scurta, se Tndreapta spre nicdieri, mai ales Tn conditiile
n carenjurul nostru, plecand de la alcatuirea deosebit
de complexa a ochiului uman, pana la modul in care
vegetatia moare si renaste ciclic, totul duce la ideea la
constructie. Din punct de vedere al psihologului,
ideea sensului existentei se concretizeaza Tn modul n
care ne acceptam existenta. Cum acceptam ceea ce se
Tntdmpla cu noi n decursul tuturor acelor intamplari pe
care nu le putem controla, indiferent daca este vorba de
coincidente fericite sau de acceptarea suferintei. De
ce 0 mama careiafi moare copilul considera ca Dumnezeu
nu ar mai exista? De ce un om refugiat Tn urma unui
razboi cu care nu are nicio legatura nu mai crede in
nimeni si nimic? Pentru ca toate aceste experiente
depasesc capacitatea creierului uman de a procesa
informatia ca fiind purtatoare de semnificatie si sens.
Suferinta pare absurda si prin aceasta de neeaceptat,
pentru ca vine Tn contradictie cu nevoia noastra de
semnificatie a ceea ce ni se intampla si cu nevoianoastra
de siguranta. Din acest motiv, Tn toate crizele existentiale
majore, apare intr-o prima etapa de cele mai multe ori
negarea vehementa a ideei de divinitate. Nu ideea de
existenta a lui Dumnezeu este contestata, ci ideea ca
Dumnezeu, despre care ni s-a spus Tnca din copilarie
ca este bun si bland, lasa sa se intample toate lucrurile
dramatice din viata noastra, un Dumnezeu care a
fugit de la locul faptei, un tata absent care nu are grija
de copiii lui. Intr-o etapa ulterioard, de obicei dupa
trecerea primului soc, nevoia noastra funciara de sens
reincepe sa capete din nou teren si construim in mod
activ noi sensuriin ceea ce ni se Tntampla, unul din cele
rgai bune exemple fiind modul in care ne dorim comunicarea
cu cei disparuti si dam legaturii dintre noi si ei noi valente
de tipul ,,este acolo si ne vegheaza pe toti cei dragi de
aici", cel plecat devenind un tata iubitor putin mai
mic Tn grad decat Dumnezeu, dar cu puteri mari prin
simpla trecere dincolo. Prin acest mecanism necesitatea
noastra de securitate este satisfacutd, ideea de intamplare
absurdad a mortii dispare si se instaleaza noul sens, care
face ca lucrurile sa poata continua. Tn cazul celor care
se declara atei sau liberi cugetatori, asistam ori la un
comportament de evitare, Tn care persoana in cauza
suspenda raspunsul la anumite Tntrebari ori, Tn cazul cel
mai frecvent, vehementa se reduce larejectarearitualului
social religios sau al bisericii ca institutie. Din pacate,
n momentul de fata biserica pare, din niste ratiuni pe
care pot sa le inteleg dar nu pot sa le accept, a ignora
complet faptul ca trebuie sa contribuie activ la constructia
cotidiana a lui Dumnezeu n viata noastra, daca nu
din motive institutionalizate care tin de supravietuirea
ei, macar pentru simplul fapt ca acceptarea ideii de
Dumnezeu inseamna pentru psihicul uman o resursa,
poate cea mai importanta.

La marketing, medicina /i fotbal

ne pricepem totii

UVANTUL marketing, a devenitin Romania
un cuvant atat de des vehiculat Tncét si-a
pierdut Tn mare masura sensul si continutul,
situatie Tn care, de céate ori asist cu stoicism
la discutii Tntre neprofesionisti, hotaresc din
start sa tac.

Ceea ce m-a scos totusi din tacerea mea pe tema asta
a fost faptul ca am fost implicata la o discutie pe tema
marketingului cultural, discutie care s-atnvartitTn jurul
vesnicei dileme daca chirurgul-seftrebuie sa conduca
Tn acelasi timp spitalul sau pilotul de avion sa piloteze
doar avionul sau sa se ocupe si de selectia firmelor de
catering pentru zbor, respectiv ce trebuie sa faca scriitorul
roman pentru cartile lui dupa publicare.

Procesul de marketare a unui produs, la nivelul
minim de informare al manualului de liceu, are la
baza mixul celor 5 P, ceea ce presupune sa ai un Produs
(Product) suficient de bun ca sa poata fi marketat, la un
Pret (Price) suficient de elastic incat sa devind convenabil
pentru cumparator, distribuit pe o scara cat mai mare,
ca sa poata fi accesibil in toate regiunile geografice
(Placement), cu un buget de Promovare (Promotion)
adecvat, de catre niste profesionisti (People) care sa
se ocupe de proiect in mod coerent si sustinut.

Tmi este foarte greu sa cred ca bietul scriitor
roman ar putea sa se ocupe de toate cele cinci segmente
ale mixului, asta Tn utopica varianta ca ar fi constient
caele exista. Problema este ca daca lipseste unul singur
din cele cinci segmente, algoritmul de altfel extrem
de logic nu functioneaza si produsul se gaseste ntr-
un no man's land, unde se gaseste de altfel si marketingul
cultural romanesc.

Daca marile case de editurd ar avea suficienta
forta financiara pentru a organizaturnee de promovare
acartilor, conferinte cu autorii lor pentru marele public
si interviuri de imagine, ceea ce se Tntampla sporadic,
daca Ministerul Culturii si-ar asuma n mod responsabil
faptul ca Romania este Tntr-un mare deficit de
balanta, importand masiv drepturi de autori si exportand
nesemnificativ, am putea discuta de o coerentain ciclul
de viata al cartii romanesti ca produs. Cei care vand
iaurturi, telefoane mobile si produse financiare pot sa
o facd, poate Tncercam si noi pentru cd doar atunci cititorii
romani vor ajunge sa faca ce stiu ei mai bine — sa citeasca
si scriitorii romani ar putea sa faca ce stiu ei mai bine
- sa scrie!

Un alt fel de lux

INTRE toate sinonimele care desemneaza in
DEX cuvantul demnitate am preferat sa ma
opresc la expresia,,care impune respect”, pentru
carespectul faceparte din recunoasterea noastra
cafiinte umane. In Romania, femeia este prinsa
la ora actuala intre doua extreme, ilustrate pe

de o parte de exibitionismul corpurilor photoshe

perfecte expuse pe toate tarabele si pe de altd parte de
bisericile pline. Pozele colorate care ,,vand ziarul” au
ca efect secundar, constientizat sau nu, afisarea cu
mandrie a femeii ca obiect. Marea majoritate aromanilor
Tsi cresc fetele cu mandria de a le expune, iar marea
majoritate apublicatiilor exploateaza asta.O serie intreaga
de femei tinere, cu nume mai mult sau mai putin celebre,
se oferda goale privirii amilioane de oameni, valorizan-
du-se strict prin acest lucru si impunand un anumit
model adolescentului roman fie el bdiat sau fata. In acest
mod, se perpetueaza la nesfarsit cultivarea frumusetii
fizice ca idee dominanta de succes, uitand Tn primul
rand de catre doritoarele Tn a se expune ca frumusetea
fizicd este cea mai perisabila forma de putere, ea putand
fi distrusa Tn cateva ore de orice boala biologica sau
trauma psihicd. Nu sunt ipocrita si cred Tn aceasta forma
de putere, problema este ca trecerea anilor le lasa pe
cele obisnuite sa obtind recunoastere sociala, prin
imaginea unui corp frumos, ntr-un vid de identitate
umplut de confuzie, depresie si compromisuri
majore. Cealalta extrema este reprezentata de bisericile
ortodoxe pline de femeile proclamatului ,,cel mai
credincios popor din Europa”, care merg la bisericadin
frica. Frica de a nu ti se Tmbolnavi copilul, frica de a
nu-ti pierde serviciul, frica de a nu te ldsa barbatul,
dorinte Tnsirate Tn teancuri-teancuri de acatiste lasate
pe mese. Tn varianta romaneasca, cu fata acoperita de
geam si Tncadrata de bancnote Tmpaturite corect, Maica
Domnului Tsi exercita la cerere, functia de protectie
sociald. Tntr-o biserica transformata de mizeria din
spitale, de sdracia din scoli si de umilintele zilnice intr-
un ghiseu, Maica Domnului - facatoare-de-minuni- tot
o femeie - rezolva lucruri. Eu citesc revistele de paparazzi
si din cand in cand mi le si cumpar cu umilintascriitorului
coplesit de ,,viata care depaseste literatura” si care se
uitd cu drag la Monica si Irinel Columbeanu dorindu-mi
sa fi inventat eu cuplul acesta intr-o proza. Voi continua
sa citesc reviste de paparazzi si daca tot traim Tntr-o
vreme Tn care normalitatea, firescul si echilibrul au
nevoie de o pledoarie Tn sine, Tmi doresc sa apara intr-o
zi o revista de paparazzi plina de alti reprezentanti ai
luxului, cei care Tsi permit luxul de a fi demni, asa
cum este cuvantul pronuntat Tn limba romana:
DEMN adj. 1. vrednic de..., care impune respect, destoinic,
capabil, corect.

Anca MIZUMSCHI



aca as fi In postura de angajator, mi-as

Tntreba interlocutorii in special despre

esecuri. Mi se par in toate privintele mai

demne de interes.

N VIATA profesionala a fiecaruia dintre noi se
afla destule ,,ziduri parasite si neispravite” peste
care dam, Tn genere, cand cautam, asemenea
lui Manole, locul potrivit pentru o constructie
noud. Tntrucat viata mea nu face exceptie, le
voi recapitula aici pe cele mai importante.

Primul domeniu Tn care am esuat a fost critica
literara. Simtul meu critic s-a format sapte ani larand,
n cenaclul de marti, Junimea, condus de Ov. S.
Crohmalniceanu. Dupa partea destinata lecturii a
Tntalnirilor noastre saptamanale, urmau discutiile,
Tncetul cu Tncetul s-a creat obisnuinta ca Tnceputul
sa-l fac eu si sa lansez cea dintai parere. Trebuia,
vrand-nevrand, sa am reactii rapide si eficiente, sa
fiu atentd, sa incerc sa inteleg si, mai ales, sa dau
judecata de valoate, fara ajutorul unor opinii preexis-
tente. Erariscant: cei care au experienta cenaclurilor
stiu ca adesea prima opinie are mari sanse sa fie
rasturnata, ca vorbitorul se poate face de rusine, prin
neatentie, prin superficialitate sau prin inadecvare.
Cei mai prudenti asteptau macar doua-trei pareri
Tnainte sa vorbeasca. Criticul Florin Manolescu,
prezent la unele Tntalniri de marti, mi-a spus la un
moment dat ca as fi potrivita pentru cronica de
Tntdmpinare. Tmi amintesc ca m-am mirat, pentru
l.a pe vremea aceea ma credeam poeta, dar, cum in
studentie asemenea aprecieri facute Tn treacat, au un
efect imprevizibil, m-am simtit flatata si nu mi-a
trebuit mult sa cred ca lucrurile stau intocmai. Astfel
ca atunci cand, dupa 1990, am Tnceput sa scriu recenzii
n revista Contrapunct, nu m-am Tntrebat daca sunt
rin rol, iar Tn 1993, cand dl. Nicolae Manolescu,
directorul revistei Romania literara, mi-a oferit
cronica, eram deja, imiinchipuiam eu, un critic format.

Mi-au trebuit Tnca trei ani de scris saptamanal
la revista pe care o pretuiam cel mai mult ca sa-mi
dau seama ca a sti daca o carte e buna sau rea e
una, iar a o spune cum trebuie - concis, transant, dar
nu ,,de sus”, curajos, dar nu violent - e cu totul altceva.
Dupa acesti trei ani, dupa circa 150 de cronici, mi-a
devenit clar ca nu ma simt bine Tn pielea unui critic
de Tntdmpinare. Tmi lipsea cu totul darul de a spune
ca o carte e proasta. Cand ceea ce citeam era jalnic,
preferam sa renunt la cronica, iar daca totusi scriam,

faceam cu manusi. Probabil ca in trei ani se pot
numara pe degetele de la 0 mana cartile pe care le-
am ,.facut praf’ (eu Tmi amintesc de doua). Exercitiul
de putere Tmi era strdin. Asadar ma dovedeam a fi,
Tn scris, numai jumatate de critic, jumatatea care
gaseste calitati. Defectele le tineam pentru mine si
poate ar fi trebuit sa tin, ca Sainte-Beuve, o cronica
secreta a ,,otravurilor mele”. M-am hotarat Intr-o zi
sa ma retrag, Tn ciuda Tncurajarilor de pe margine,
si, Tndraznesc sa spun, bine am facut.

Debutul Tn publicistica, tot la revista Contrapunct
(unde am scris Tntre 1990 si 1992) reprezintda o amintire
luminoasa. Era prima data cand puteam sa scriu exact
ce gandeam, fara cenzura, sa public si sa particip
astfel la viata cetatii. Mi-am revazut de aceea cu
‘interes articolele. Astazi, cu putine exceptii, ma fac
sarosesc de rusine: alt esec. Exista, fireste, o explicatie:
formata la scoala estetismului pur, Intr-o vreme n
care presa oficiala era Tntr-un limbaj de lemn
caruia trebuia sa i te opui, Tn care accesul larevistele
interbelice era interzis sau se obtinea cu mare greutate,
imi lipsea pur si simplu tonul potrivit, acel ton
liber Tn care au crescut tinerii publicisti de azi. Ma
complaceam, Tn schimb, Tn nenumarate jocuri textualiste,
aveam o ciudata predilectie pentru paranteze si
ocolisuri, despicam firul de par in patru fara sa ma
gandesc la cititor. ldeile bune si formularile bune,
céate erau, se pierdeau astfel Tn peisaj. Aveam prea
multe de spus si nu stiam sa selectez. Coaja ludica
ascundea miezul. Cu céateva exceptii, nu-mi place
mai deloc cum scriam atunci si ma bucur, macar,
ca n-am Tncremenit stilistic acolo.

Esecurl
profesionale

SECUL cel mai surprinzator pentru mine
a fost cel poetic. Cum am spus, ma credeam
nascuta pentru poezie, scriam poeme de la
t 8 ani. Prin clasa a 1X-a izbutisem o glosa,
publicata cu versuri cenzurate si ecou
Tmbucurator, Tn revista liceului. Cenzura
se datora unor formulari prea pesimiste. Primul meu
volum, alcatuit Tnainte de anul schimbarii, a aparut
n ianuarie 1991 (desi pe carte scrie 1990). Am
vrut sa cred ca lipsa de interes fata de debutul meu
se datoreaza istoriei, care era atat de departe de poezie
Tn acele luni tulburi, pasionale, mustind de noutate.
Dupa un timp mi-am dat seama ca, vorba lui
Preda, poezia meanu facea ,,gaurain cer”. Dragostea
fata de poezie nu Tnsemna neaparat ca sunt poeta.
Am renuntat sa fiu, fara drame. Astazi Ti simt aproape
atét pe critici, cat si pe poeti, dar le mai Tncalc teritoriile
doar ocazional, Tn situatii exceptionale. O cronica
atunci cand o carte mare Tmi da ghes, un poem la
10 ani, cand o traire mare ma plaseaza iar in
miezul poetic al existentei.

Tn ce priveste examenele, pana si aici am reusit
un esec, daca mi se permite formularea. Ma ispitea
de mult ideea intertextualitatii practicata la Colegiul
Noua Europa. Asa ca, invitata sa-mi depun proiectul
pentru o bursa, am facut-o fara sa s»  pe ganduri.
Si, mai ales, fara sa ma interesez ce Tnseamna un
asemenea demers pe care Tl abordam pentru prima
oara. Am fost respinsa, pe buna dreptate. Cu ochii
de acum, Tmi dau seama ca nici eu nu mi-as fi dat

actualitatea

bursa pentru ceea ce propuneam n foile acelea, de
altfel destul de muncite. In anul urmator am revenit,
de data asta cu un lucru care sa nu dea nimanui
sentimentul ca arunca banii, si am trecut examenul.

-AM MIRAT intotdeauna ca Tn CV-uri

nu exista si o rubrica de esecuri. E ca si

cum pe firul vietii profesionale succesele

s-ar Tnsira ca perlele, netulburate de

nici o greseala. N-am avut ocazia sa particip

la vreun interviu de angajare (nici macar
in calitate de candidat), dar, daca as fi Tn postura de
angajator, mi-as Tntreba interlocutorii in special despre
esecuri. Mi se par Tn toate privintele mai demne de
interes.

Daca neizbanzile pe care le-am amintit aici
sunt, cum spuneam, ,,cele mai importante” este
din cauza ca am profitat de pe urma lor, uneori mai
mult decét as fi putut s-o fac de pe urma unui rezultat
bun. N-ai cum sa prevezi, Tn viata, Tn ce fel se
ntorc lucrurile, in ce masura te opreste din mers o
victorie sau cum te ajuta o infrangere. Dragostea mea
pentru poezie si-a gasit, pana la urma, calea cea
dreapta, si anume Tn traducerea de poeme. Desi rolul
e mult mai modest, mi-1 asum cu tot orgoliul. Daca
as fi avut un timbru propriu mai puternic, n-as fi putut
renunta lael, Tn actul empatic, de sacrificiu, al traducerii.
lar antologia de poeme de dragoste De ce te iubesc.
Pardoxurile iubiriiTn poezia lumii (Humanitas, 2006)
e tot o forma de a ma bucura de poezie fara sa doresc
roluri principale n teritoriul ei. De pe urmaesecului
unui proiect neviabil la NEC (ar fi ramas probabil
o simpla,,contributie” Tn anuar) a iesit, Tn anul urmator,
editia critica a Calatorului heruvimic de Angelus
Silesius. Este, fara doar si poate, cea mai dificila
traducere pe care am facut-o vreodata, mai ales din
cauza partii ei filozofice. Tn fine, daca din cariera
mea de critic literar n-aiesit nimic, Tn schimb exercitiul
critic s-a ntors catre tot ceea ce scriu. Jumatatea
necrutatoare pe care refuzam s-o las sa vorbeasca
n cronici e foarte activa cand ma citeste pe mine,
Tn plus, nu supdara pe nimeni.

Tnsa castigul esecurilor e cu mult mai mare:
tine de alegerea drumului n literatura. Succesul n
critica sau Tn poezie m-ar fi tinut artificial pe orbite
care nu erau ale mele. Pana la urma, poate preatarziu,
tot ar fi trebuit sa constat ca ma aflu pe un drum gresit.

Manastirile vietii nu se fac dintr-o data. Cladesti
ziua, iar noaptea — intervalul metamorfozelor primejdioase
- tot ce-ai cladit se darama. Depinde ce faci cu ,,zidul
neispravit” din profesia ta, atunci cand o iei de la
capat. Cu siguranta ca resturile lui pot fi de folos la
0 noud cladire. m
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EL MAI SPONTAN elogiu pe
care 1l poti aduce unei carti este
sa-si doresti sa te numeri printre
personajele ei Savrei sa fii martorul
viu al Tntamplarilor de acolo. Sa
nu mai trebuiasca sa resimti distanta
ce te separd de protagonisti ca pe
un motiv de frustrare. Dorinta
aceasta de absorbtie livrescaintr-
o0 alta dimensiune culturaldfsi are
doua cauze.

Prima este ca intuiesti prea
bine ca, Tn comparatie cu viata
pe care o duci zilnic, exista
vieti cu adevarat binecuvantate:

binecuvintate de prezenta unei pasiuni si transfigurate
de perspectiva unui ideal. Asemenea oameni atinsi de
gratia unui sensisi petrec zilele sub un altregim spiritual
sifntr-un alt ritm al mintii. Parcd o acceleratie providentiala
le-a intratin vine iutindu-le singele Tn directia atingerii
unui scop. Céaci asta e uimitorin cartea lui Heisenberg:
ca vezi Tn ea cum oameni cit se poate de normali intra
deodataintr-o precipitare a gindului. Si devin anormali.
Precipitarea e de natura teoretica si gindul e de sorginte
fizicd. Zeul lor e mecanica cuantica si dusmanul lor este
neputinta de a cadea de acord asupra consecintelor
acestei mecanici. Si astfel, cuplati parca la o sursa
galvanica de Tnsufletire interioara, preocuparile lor
capatd tenta insolita a unei investigatii stranii: o investigatie
careia i putem spune oricum - speculativa, reflexiva
sau meditativa — dar Tn nici un caz ,,fizica". Si asta
deoarece fizicienii aceia atit de banali, ba chiar stersi
ca impresie umana, din momentul Tn care Tncep sa
mediteze pe marginea propriei discipline, Tnceteaza
sa mai fie fizicieni: nu mai vorbesc normal, nu se mai
gindesc la lucruri normale si, intr-un cuvint, incep sa
fie filozofi. Pe scurt, Tsi pun Tntrebari Tn privinta
fundamentelor existentei si fac figura unor insomniaci
carora nelamuririle teoretice le-au spulberat linistea.

A doua cauza pentru care ti-ai dori sa te strecori Tn
lumea cartii, preschimbindu-te Tntr-un personaj al ei,
tine de stofa protagonistilor. Regula de care asculta
pedagogia umana e cea a innobilarii prin contiguitate.
Cei care respira acelasi aer se molipsesc de aceleasi stari
de spirit. De aceea, simplul fapt ca poti faci parte din
lumea lui Heisenberg, Dirac, Einstein, Bohr si Schrodinger,
urmarindu-le gmdurile si observindu-le gesturile Tnseamna
implicit o ridicare Tn rang. Sau macar un imbold de
ridicare. in fond, nu ne formeaza cu adevérat decit ideile
oamenilorin apropierea cdroraam stat. De aceea, educatia
la distantd, Tn lipsa mediului prielnic transmiterii oricarei
idei — ambianta sufleteasca - e non-educatie.

Pe de altd parte, efectul cartii poate fi unul descurajator.
Caci, daca Tn materie de viata traita cu sens, exista un
etalon sub care nimeni nu ar trebui sa coboare, atunci
cartea lui Heisenberg, tocmai fiindca ridica stacheta
prea sus, poate avea efectul unei treziri dureroase:
realizezi, prin contrast, ca lumea lor nu e lumea ta. Ca
exista o discrepanta cu neputinta de acoperit Tntre
probleme lor si temele tale. Ca acolo unde lor le
umbla mintea a ta nu are ce sa caute. In plus, dupa ce
ai incercat o vreme sa tii pasul cu ei, Tn momentul n
care te vei Tntoarce larealitate, nu numai ca vei schimba
ritmul interior, dar pe deasupra vei cadea la propriu din
ordinea idealad Tn care te purtasera dialogurile lor.
Experienta poate fi suficient de dureroasa pentru a
renunta la astfel de Tncercari initiatice. Cunosc
oameni care nu deschid carti de popularizare a fizicii
de teama sa nu li se zdruncine buna parere pe care o
au despre ei Tnsisi.

O Tnsusire aparte a volumului e ca dialogurile nu
sunt purtate pe terenul unui acord prealabil. Dimpotriva,
participantii sunt veritabili oponenti, opiniile lor
deosebindu-se uneorin mod radical. De pilda, Heisenberg
si Einstein nu-si pot armoniza parerile Tn privinta statutului
pe care Tl are mecanica cuanticd. Pentru Heisenberg,
mecanica cuantica, asa cum ajunsese sa fie elaborata
pina la sfirsitul celui de-al Doilea Razboi Mondial,
era o teorie inchisa. ,,inchisa" thsemnind ca teoria ,,se
Tnchisese" asupra domeniului ei de referinta (particulele
elementare), epuizindu-1. Ca asadar predictiile i fusesera
confirmate de experienta si nu mai ramasesera goluri
inexplicabile Tn interiorul ei. intr-un cuvint, teoria
devenise o cunoastere definitiva, atingind un prag dincolo

unosc oameni care nu deschid carti de

popularizare a fizicii de teama sa nu li se

zdruncine buna parere pe care o au

despre ei insisi.

de care nu mai erau de asteptat rasturnari de perspectiva.
La fel ca mecanica lui Newton, ca electrodinamica lui
Maxwell sau catermodinamica moderna, fizica atomica
»~inghetase": reprezenta un cistig stabil, adicd o descriere
adevarata a unei anumite parti din realitate.

Pentru Einstein, dimpotriva, mecanica cuantica
nu era o descriere adevarata, deoarece nu eranici completa
si nici riguroasa. O teorie Tn care intimplarea joaca un
rol atit de important, Tn care calculul probabilistic nu
poate fi evitat si Tn care cunoasterii umane i se pune o
limitaraspicata (relatia de nedeterminare a lui Heisenberg),
0 asemenea teorie nu putea sa aiba Tn ochii lui
Einstein statutul de descriere adevarata. Mai lipseau

Simetria cea
binecuvintata

Werner Heisenberg, Partea siintregul. Discutii
nJurul fiziciiatomice, trad. din germana de Maria
Titeica, postfata de Mircea Flonta, Ed. Humanitas,

Bucuresti, 2008,352 pag.

citeva verigi a caror descoperire urma s-o preschimbe
ntr-o cunoastere riguroasa. Deocamdatainsa, la sfirsitul
deceniului patru din secolul trecut, mecanica cuantica
nu era pentru Einstein decit o disciplind incompleta
cefsi asteptarestauratorii. De atunci, deceniile au trecut,
verigile lipsa nu au fost descoperite, si totusi mecanica
cuantica a ramas o teorie definitiva. Experimentele
actuale Ti confirma predictiile si, desi logica mintii
noastre este incapabila sa-i inteleaga conexiunile intime,
nici un fizician nu o mai critica sub motiv ca e perfectibila.
Ne aflam Tn fata unei teorii care, intuitiv vorbind, este
ininteligibila, dar care si-a dovedit eficientain practica:
mare parte din tehnica pe care o folosim azi este construita
pe baza legilor mecanicii cuantice.

Una din temele curat filozofice pe care Heisenberg
0 atinge e cea reprezentata de teoria cimpului. Pentru
fizician, cimpul este matricea originara aintregii realitati,

unica pinza freatica din care ies la suprafata toate gurile
de apa din lume. E precum un sol germinativ din care
vor lua nastere toate fenomenele fizice cunoscute Tn
lume. Daca asa stau lucrurile, atunci e indeajuns sa
cunosc parametrii acestei matrice originare pentru a
putea apoi sa calculez toate particularizarile carora le
va da nastere. ,,Particularizare™ insemnind: orice
unda sau orice particulara elementara ce ia nastere n
univers. Suntemin plina paradigma platoniciana: genul
suprem se particularizeaza in specii, iar speciile Tn
indivizi. Exact asa se Intampla si laHeisenberg. Verdictul
lui este univoc: particulele nu sint decit formele
locale de manifestare a unei forte ubicuitare al carei
nume este cel de cimp energetic. Universul se
scaldaintr-o baie de energie. Cand efectuam experimente,
noi exercitam asupra cimpului niste constringeri prin
care 1l silim sa se manifeste. Daca nu I-am constrange,
el nu s-ar manifesta. lar modul in care se manifesta
depinde de presiunea pe care noi o exercitam asupra
lui. De aceea, cimpul poate reactiona fie punctual (si
atunci vorbim de particule elementare), fie ondulatoriu
(si atunci vorbim de unde).

Ce este uimitor aici? Ca avem de-a face cu un
substrat unic al universului, numit in chip generic
,.cImp". Cimpul acesta e anterior particulelor elementare,
iar particulele iau nastere din cimp in functie de conditiile
locale Tn care e pus. Sa ne Tnchipuim un duh ascuns
care Tsi schimba forma Tn functie de constrangerile
pe care le omul le exercita asupra lui. Daca omul

face un anumit experiment, duhul apare Tntr-un anumit
fel, dacain schimb face alt experiment, duhul, la rindul
lui, va aparea altfel. Duhul acesta e ca un substrat
care se manifestd in doua moduri care se contrazic
reciproc. O esenta cu doua aparente care se exclud.
lar dacd aparenta ondulatorie a fost descrisa de Schrodinger,
aparentacorpusculard arevenit lui Bohr si Heisenberg.

Ipoteza cimpului cu raspandire universala are o
consecinta remarcabild, si anume aceea ca diviziunea
materiei nu numai ca nu poate fi facuta la infinit, ca
asadar exista niste particule dincolo de care maruntirea
se opreste, dar mai ales ca particulele cele mai mici
nu trebuie privite ca niste graunte stabile ale materiei,
acaror structurd ar ramine aceeasi indiferent de procesele
fizice care au loc. Tn realitate, grauntele cele mai mici
se pot transforma unele Tn altele dupa niste reguli
care ne silesc sa vorbim despre ele Tn termeni de
probabilitate, si nu Tn termeni de predictie precisa.
Viitorul este imprevizibil, iata votul de blam'indreptat
Tmpotriva pretentiei de cunoastere prospectiva. Nu stim
exact cum se vor transforma particulele unele in altele.
Apoi, ceea ce noi numim transformare este de fapt forma
Tn care se manifesta cimpul energetic Tn locul Tn care
are loc pretinsa transformare. A spune ca o particula a
trecut Tn alta e totuna cu a spune ca un cimp a aparut
prima oara sub forma unei particule si apoi sub forma
celei de-a doua.

Totul sta atuncinTncercarea de a obtine o descriere
matematicad a cimpului originar. Odata obtinuta, pe baza
ei se va putea explica matematic cum din cimp se pot
individualiza particulele si undele. E ca si cum dintr-
o ordine initiald se deduce strict matematic variatiile pe
care acea ordine le poate suferi. Pentru Heisenberg,
ordinea initiala trebuia sa fie simpla si simetrica.
Heisenberg nu putea concepe un univers haotic si
intimplator, decit Tn masura in care haosul era
expresia unei structuri geometrice de simple. Deviza
lui Heisenberg: ,,simetria este mai importanta decit
particula". Particula nu e decit una din multele fete pe
care simetria fundamentala a universului o poate da
la iveala. Concluzie, universul e cosmos si nu haos,
deoarece la temelia lui stau niste conexiuni simple care
guverneaza totul. Conexiunile acestea nu au fost inca
descoperite, dar un fizician care are mereu in minte
exigenta simetriei si a simplitatii legilor naturii nu are
cum sa nu le descopere Intr-o zi.

,,Sunt fascinat de ideea ca simetria este ceva mai
profund decit particula. Aceasta se potriveste cu spiritul
mecanicii cuantice, asa cum a fost intotdeauna conceputa
de Bohr. Se potriveste si cu filozofia lui Platon, dar asta
nu trebuie sa ne preocupe pe noi, ca fizicieni." (p.
217) Tocmai asta e si frumusetea cartii: ca desi nu si-au
propus asta, fizicienii din paginile ei tocmai asta fac:
filozofie de mare clasa. m



istematizate suplimentar si rescrise degajat, fara
pedanterii mai degraba ilizibile, descoperirile de

sorginte germanista ale llinei Gregori ar putea intra
fara nici o piedica Tn circuitul ideilor esentiale...

N MOD NEASTEPTAT, doua din
cele mai consistente - poate chiar,
neconcesiv, cele mai consistente -
volume de critica literara aparute
n intervalul acestei jumatati de an
editorial se refera exclusiv la figura
publica a poetului Eminescu.
Tmbucurdatoare — dar si demna de
multe precautii - potrivire! Simpla
interpretare de text, atat de draga
tuturor scolilor de analiza ale ultimelor
decenii, s-a dovedit, cu fiecare carte
aparuta Tn colectiile omagiale
antedecembriste, falimentara. Sute
de tomuri scrise cu dedicatie se
multumeau sa rearanjeze aceleasi
piese ale aceluiasi puzzle versificat,
n vreme ce mii de prezumtivi cititori se multumeau
si ei sa le pastreze in biblioteca, pentru timpuri filiale,
de olimpiada. in termeni ce tin de domeniul semanticii,
informatia reala pusa n joc era, sistematic, nula.
La fel, deducem, gradul de interes. Cu un asemenea
inepuizabil stoc Tn spate, comentatorilor seriosi nu
le raméanea decat sa evite, circumspecti, subiectul.

E motivul sincer pentru care atat studiul lui lulian
Costache - Eminescu. Negocierea uneiimagini  céat
si cel, proaspat publicat, al Ilinei Gregori — stim noi
cine a fostEminescu?Fapte, enigme, ipoteze — surprind,
Tnainte de orice altceva, ca intentie. Bineinteles, ar fi
meschin sa ma limitez la chestiuni rudimentare de
atitudine critica si sa admir, conjunctural, prin
comparatie. Nu pentru ce se afla — perisabil - Tnjurul
lor, ci pentru ceea ce sunt - in cel mai puternic dintre
Tntelesuri - ele, ambele carti Tsi merita cu prisosinta
lectura. Si, Tmpartite echitabil, Tndeajuns de numeroasele
obiectii.

Foarte bine documentat, mai ales Tn privinta unei
inaccesibile portiuni de bibliografie germana, studiul
llinei Gregori Tsi delimiteaza initial un teritoriu la
prima vedere - célinesciand, fireste - steril, pe
care-1 va explora Tnsa complet, chiar cu pretul revenirilor
succesive. Anii berlinezi ai lui Eminescu se dovedesc
aici, ganditi dinspre capitala prusaca, cu mult mai
rodnici. Tntai pentru ca desi aflata Tntr-o perioada
de criza teoretica, desi pierduse deopotriva studenti,
profesori si prestigiu, Universitatea Friedrich Wilhelm
eraTncd redutabilad sub aspectul cercetarii stiintifice.
Trimis de Maiorescu sa-si definitiveze studiile necesare
ocuparii unei catedre de filozofie la lasi, Eminescu
frecventeaza o sumedenie de cursuri conexe, pe care
le considera, Tnsa, indispensabile unei formatii
academice. De la anatomie la astronomie, de la
antropologie la fiziologie, toate Ti apar urgente pentru
consolidarea cunostintelor de metafizica si despre
toate Tsi informeaza mentorul junimist.

Cu o exceptie, accentuata potrivit de llina Gregori:
egiptologia. Acestui domeniu au apartinut cursurile
la care Eminescu a asistat cu cel mai mare zel, la care
si-a luat notite elaborate, capabile - aflam din volumul
aparut la Editura Art - sa comprime, stenografie,
un Tntreg tratat asupra hieroglifelor. Slabiciuni
nemarturisite Tn biografia poetului, orele cu pricina
erau tinute de eminentul profesor Carl Richard Lepsius
Th muzeul egiptean pe care acest al doilea Champollion
1l infiintase Tn Berlin. De aici, de pilda, prilejul
unor scrieri parca lipsite de referinta imediata, cum
sunt Avatarii faraonului Tla sau o epistola amoroasa
uzand de o proiectie a cuplului direct pe malul Nilului.
Filtrul intre aceste acumulari certe si proza adeseori
incongruenta pe care o scrie minutiosul student ar
fi situat n exercitiile nocturne - marturisite pe jumatate
Tn manuscrise - 1n care, aproape suprarealist, detaliile
livresti asimilate peste zi erau supuse unor formidabile
denaturari. Ne-am putea, astfel, explica, de ce - de
exemplu - coloritul prozastic al Egiptului eminescian
nu convinge decét, cel mult, prin poezie.

Sunt multe asemenea elucidari pe care, printr-o
excelenta posesie a datelor, Ilina Gregori le pune n
serviciul, de veche traditie, al interpretarii. Din
biografie, cam ca la Balzac, se aluneca Tn contextul
mai amplu al vietii citadine. De aici, prin bizare calcule
psihanalitice, se ajunge la foarte subtile aproximatii

Eminescu
sa ne judece

llina Gregori

Stim noi
cine afost Eminescu?

Fapte, enigme, ipoteze

Ilina Gregori, £t/m noi cine a fostEminescu?
Fapte, enigme, ipoteze, Editura Art, Bucuresti,
2008,336 pag.

vizand ultimii - si atat de controversatii — ani ai lui
Eminescu. Daca algoritmul acestei carti cu nume
patetic mi se pare, pas cu pas, functional, totusi
Tntarzierile consecutive la care el se preteaza nu sunt
Tntotdeauna pe gustul meu. Dintr-o combinatie de
puritate informationald si de ingeniozitate speculativa
rezultd, greu de spus cum, o expresivitate neconcludenta.
Desi, stim lectia, voluntara!

Cateva dintre premisele recitirii unei nuvele ca
Sarmanul Dionis sunt oricand de retinut. Concluziile,
nu mai putin. Macar pentru utilitatea lor latenta,
confirmata de capitolele ulterioare. Tn schimb scrupuloasa
analiza de natura structuralista care face legaturaintre
una si cealalta e Tn masura sa creeze suspiciuni. Felul
n care clamata influenta dinspre nuvelistica fantastica
a lui Theophile Gautier (in speta Avatar) si Avatarii
faraonului Tla (sa nu uitam, titlul Ti apartine lui G.
Calinescu) e spulberata lanseaza simultan o serie
de Tntrebari bine tintite. Cum ar fi aceea privitoare la
eterna confuzie dintre varianta popularizata a
metempsihozei si conceptia foarte pragmatica a
locuitorilor piramidelor. intre India pe intelesul tuturor
si Egiptul tainuit de toti nu exista prea multe rute
ideatice. Realitatea istorica a conducatorului Tla -
de fapt Tlas - deriva si ea dintr-o eroare de lectiune,
Tncetatenita Tnsa Tn Berlinul studiilor lui Eminescu.
Recent, numele acestui lider fara identitate din dinastia

comentarii

adoua, a fost descifrat corect, drept Uneg sau Wadjnes.

Sistematizate suplimentar si rescrise degajat, fara
pedanterii mai degraba ilizibile, descoperirile de
sorginte germanista ale Ilinei Gregori ar putea intra
fara nici o piedicain circuitul ideilor esentiale pentru
orice demers critic tangent la autorul central al canonului
autohton. Altminteri, ele risca sa se conserve doar Tn
memoria — oricum fragila si oricum aglomerata - a
catorva initiati norocosi. Pentru care fragmentele
scrise aiuritor vor conta, la urma urmelor, mai
putin decat liniile reale de forta ale cartii. Cum sa
ne raportam, stilistic, la un astfel de epilog Tmpiedicat,
care nu onoreaza o carte cursiva n planul Tntins al
argumentarii:,,Daca, Tntrebandu-ne cine a fost Eminescu,
asteptam un raspuns perfect — o formula identitara ca
sistem de enunturi univoce riguros inchis, aidoma
unei definitii -, cddem Tn eroarea mamei idolatre.
Pretentia de a intra Tn posesia unui asemenea Adevar
dispretuieste sansa «ce ni s-adat»: atingerea cu Celalalt
Tntr-o «clipa» Tncalzita de bunatate si mila. Ea devine
0 «pedeapsa», aidoma aceleia cu care ursita raspunde
la ambitia fara masura a unei minti slabe de femeie.
[...] stii tu cine a fost Eminescu? «stii tu ce darTi cei»,
cand vrei sa stii cine a fost? Eternitatea «neagra» a
ideii fara corp 1i doresti. O asemenea formula-definitie
te Tnstraineaza de Eminescu, de propria lui reflectie
si traire identitara: el n-a fost asa cand era, cand credem
ca-1 «stim», el nu e.” (pag. 326)

Cea mai incitanta secventa a cartii ramane, la
reconstituire, cea de-a treia. Hranindu-se dezinvolt
din cele anterioare, aceasta, axata pe relatia, conturata
la nivelul inconstientului, dintre Eminescu si Carol
I de Hohenzollem asaza, critic, o ordine Tn misterele
ultimilor cinci ani din viata poetului. Chiar atunci
cand apeleaza la surse necreditabile, de felul celor
vehiculate de istoricul N. Georgescu, llina Gregori
se fereste de contaminari. Nimic din teoriile conspirationiste
care Tnvaluie, Tn timpul din urma, ziua de 28 iunie
1883 nu razbate in paginad. Doar cateva detalii, istoriceste
neglijabile, isi fac loc Tn constructia rationamentului
imagologic propus aici. De pilda, faptul ca, Tn tragica
dupé-amiaza de vara dinaintea internarii Tn sanatoriu,
Eminescu peroreaza, la Capsa, Tntr-un furtunos
crescendo. Criza, de care Tntregul guvern pare a fi
vinovata, nu-si poate avea solutia - spune gazetarul
de la Timpul - decét in asasinarea regelui Carol.

O astfel de afirmatie hazardata nu are, de buna
seama, urmari practice. De nici un fel. Nici dinspre
publicistul de larevista conservatorilor, nici - desigur
- dinspre conducatorul amenintat indirect. Simbolic
Tnsd, consecintele sunt de netrecut cu vederea. Berlinul
n care Eminescu traise pana in 1874 era fieful
casei prusace de Hohenzollem. Pe de-o parte, mitul
tineretii celui de-al doilea nascut dintre baietii familiei
trebuie sa fi fost Tnca activ; iar, pe de alta parte,
studentul roméan, pasionat cititor de Schopenhauer
- extrem de receptiv. Ca, Tn curand, Eminescu va
deveni un fervent sustinator monarhic, se explica. De
ce totusi regele va primi, Tn timp, un alt rol, cu totul
nefast? Demonstratia Ilinei Gregori e seducatoare.
Psihologic, poetul dezvoltase, pe fundamentul acestei
admiratii fraterne, un tip straniu de regula de selectie
binara. Ca si in Sarmis sau in Gemenii, unul dintre
frati urma sa uzurpe, prin crima, mostenirea regala
a celuilalt. Mai departe, deductia se simplifica iar
bibliografia se limpezeste. Cu putina vreme Tnaintea
accidentului din 1883, Eminescu 1l atacase in scris
destul de dur pe Carol pentru un incident minor petrecut
la lasi. Venind vorba despre cele patru ,,margaritare”
lipsa din coroana (evident, Transilvania, Bucovina,
Banat si Basarabia), regele se arata, in chip nediplomatic,
flatat. Iritarea ziaristului Eminescu e fireasca, dar
supradimensionata. Prin ce transformare bizara, peste
cinci ani, pacientul Eminescu va vorbi despre atentatul
,.CU pietre de diamant” comandat de monarh Tmpotriva
sa, din pricini — vai! — de ipotetice drepturi ereditare?
camuflate, cartea llinei Gregori pune - foarte
precis — exact atatea Tntrebari céate i-ar trebui - sa
zicem - lui lulian Costache pentru un nou volum
de cazuistica a receptarii. m
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bu nu mai plang

Eu nu mai plang, nu mai am lacrimi,
Nu vorbesc, aproape toti tipa.

Eu tac asemeni pietrelor, asemeni ierbii.
Unde-i linistea pe care o visez?
n bratele taranii?

Poate nici acolo,

Probabil cerul mi-e inchis
Ca o cetate cu porti de fier
Si lacate fara numar.

Azi nu marog,

Mi-e gura seceta amara,

Cuvintele mi se par bulgari
Rostogolindu-se peste sicriul meu.

Tncep sa uit drumul spre tine, Parinte,
Ma adancesc n ceata.

dand

Nefmpacati mi-s anii, sufocati,
Seceta sufletelor nu se mai termina,
Pamantul tipa ca un ranit

Prins intre fiare contorsionate,

Nu mai poate sa respire.

Prea multe suspine pe metru patrat,
Tntind mainile oameni si arbori,
Raspund valuri de smog,
Cavalcada tiradelor.

Ah, unde sunt anii de odinioara
Cu cirese pietroase si fragi dulci
Ca ochii de copil?

Cati mal /unt anii

Cati mai sunt anii nu stii, nu stii,
Gandul cauta noi simetrii,

Talpile iti ard cum carbunii aprinsi,
Cununa de sudoare tine loc
Cununii de lauri.

Drum drept, drum sangerand,
Asculti ciocarlia si greierul,
Ai ochi pentru trandafiri,
Dar si pentru urzici.

Nu-ti este prietena ura,

Mult suferi pentru miopiile veacului.

Plaja

Pe tine te-a nascut un val

Din spuma marii si din zare,
A trup de raza si de trandafir;
Cheama frenetic, brusc dispare.

N-ai cum sa stii, n-am cum sa stiu
Ca flori de colt pasesc n rau,
Dorul lor apoi Tn mare.

Tncerc un vis copil zglobiu,
Te scald Tn ochii-mi grei si tristi,
Ma mir ca sunt si ca existi.

As vrea o unda sa devin,
Sa-ti poposesc pe ochi, pe sani.

Noi vom ramane nestiuti,
Tu cu privirea ta albastra,
Eu cu zvacniri de dor tarziu
Visand la Pontul Euxin.

Vibratie

Ca si cum Mona Lisa

Te-ar astepta pe malul Senei

La miez de noapte tacut,

lar tu i-ai povesti

Despre floarea de colt din Carpati.

Canta unda, steaua vibreaza,
1ti citeste sufletul

Precum un manuscris.

Axioma este raza fugara
si 0 bei intuind consecinta—
Verbele se sinucid tot mai des.

cand?

Pe malul Senei cu tine la brat

Nu mi-e dat sa pasesc.

Fiecare Tsi trimite gandurile spre celdlalt
Cum niste zburdatoare albe, prelungi,
Dar nu mai ajung.

Flux amar ne Tncearca, ne macina,
Saptamanile noastre trec

Unele pe langa celelalte

Asemeni trenurilor de mare viteza
Mergéand Tn sensuri opuse.

Cand se va limpezi orizontul?
Sufletele cand vor cénta din nou?
Poate niciodata, niciodata,

Poate gradina curcubeelor vii
Nici nu exista.

Prezumtie

Tu ai, iubito, umeri de zapada,
Coapse de trandafir vibrand,

Zorii abia asteapta sa te vada
Goala cum un pui de mierla-n cuib.

De cand te stiu ard

Precum rugul implicat,

Zac de boala ne-nteleasa,

Nu vom putea sa ne Tnvingem visul,
Vom ramane radacini adanci.

Ani vor trece peste ani,

Tarziu chipurile noastre vor infrunzi
Ca doi plopi tineri la rascruce,
Moartea infruntand.

/illaba mea

Ma voi desprinde cum un fir
Din pletele padurii,

Lacrima va deveni

Roua stiuta doar de Tngeri.

Numai tu, iubito, vei pricepe
Céa n-am plecat decat vremelnic,
Sufletu-mi va vibra

Ca un seismografin noapte.

Mereu, mereu vei auzi
Silaba mea, suspinul meu,
Glas acoperit adesea

De vuiete barbare.

Revenire

M-a Tntdmpinat infanteria vantului
Si ploaia insistenta precum tristetea.

Casa amintirii parea
O batrana cu gluga
Privind spre asfintit.

Florile ochilor unde au plecat
Si glasul mamei, sunet de argint?

Sunt un biruitor,
Sunt un biruit,
O raza sangerand. m



ruzimea cuvintelor! Nu mai putin
ucigasa decéat cruzimea pur Si
simplu... Rautatea lor
inimaginabila.

Scrisoare din Paris

Cruzimea cuvintelor...

ECITESC paginile dedicate - totusi
dificilei! - lecturi a ultimei carti a
lui Nathalie Sarraute (Ouvrez,
Gallimard, 1997) si observ ca
mi-am orientat, mi-am deviat
impresiile pe o directie ce nu o
exprimain intregime. Am privilegiat
latura ei lingvistico-stilistica, de
o remarcabild vivacitate, desigur,
| teatru al cuvintelor si al expresiilor
~nefranceze (gata-facute...), Tnscenare
mobil-jucausa a vorbelor n stare
de autonomie; am privilegiat latura de ,,divertisment#
— chiar dacain sensul superior — al spiritului, al unui
spirit mereu refractar cliseelor impuse de limba,
de limbaj.

As vrea acum sa insist pe altd laturd — afirmandu-se
Ccu tot atata ingeniozitate — dar Tntrucéatva altfel, un
altfel care lasa loc (facand ca divertismentul superior
satreacd pe al doilea, al treileaplan...) Sentimentului,
sentimentelor, moralei existentiale (hai sa zic de
tip ,,rusesc**, dar frantuzeste modelat...), compasiunii
fata de ,,bietii oameni** Tn toata extrema fragilitate
a conditiei lor.

Nici aici scriitoarea nu se dezminte, nu renunta
la lectura acestei conditii prin luneta speciald - inventia
si specialitatea ei de mare expert — a cuvintelor, a
locutiunilor, a modului de a vorbi...

Cruzimea cuvintelor! Nu mai putin ucigasa decat
cruzimea pur si simplu... Rautatea lor inimaginabila.
Cuvintele si expresiile acelea — pe care ni le adresam
unii altora, voluntar sau involuntar - cele ce n loc
sa trateze,,rana®, suferinta, boala, vulnerabilitatea,
nenorocita precaritate - le adancesc si, inca si mai
rau: le culpabilizeaza. Le fac sa se rusineze. Le fac
sa ,raspunda** pentru ceea ce sunt. Da, exista asa
ceva - cruzimea cuvintelor.

IntraTnjoc (capitolul 14), competent comentata
de suratele ei, locutiunea,JI Me fait une pneumonie...**,
cu un Me cu majuscula. ,,imi face - Mi-a facut -
cui? Mie - o pneumonie...** De céate ori n-am
auzit-o, fara sa-i dam vreo speciala atentie. Dar
Nathalie Sarraute ciuleste nemaipomenita ei urechiusal
Hai sa nu o lasam sa treacd, aceasta banala locutiune,
ca si cum ar fi n firea lucrurilor, sa ne oprim putin
asupraei, sa vedem ce e cu easi cam ce vrea sa spuna
si chiar spune - cu o sinistra rautate... Asa de obisnuita
n relatiile, vezi doamne, ,,interumane**... Bolnavul
- batrénul - face o pneumonie. Evident din vina
sa. Locutiunea este rostita de medicul ce are de-a
face cu recalcitrantul ins — sau de o ruda apropiata
a acestui ins iresponsabil si ticalos care, iatd, le-a
facut figura; nu lui Tnsusi, ci ,,lor”, le-a facut o
pneumonie. Lor! Bietului om, ,,bietului corp** - cu
0 expresie pusain circulatie Intr-o carte ivitd cu vreo
zece ani Tnurma - i se confisca totul, pana si nenorocita
de boala de care, totusi, El sufera, el si nu Ei...
Cuvintele vorbitoare din Nathalie Sarraute ciulesc
auzul si ne deschid ochii. Cam nevazatori de felul
lor.

Vezi bine - 1l Me fait**... Un ,,Me* care si-a
parasit eu-1, pe ,,eu”, pe ,,je*... Firescul cuplu de
cuvinte s-a desfacut. Cineva observa ca e vorba de
un cuplu respectabil, indisolubil unit la bine si la
rau, cel Tntre ,,eu” si ,,am facut** (0. pneumonie). Se
face praf, sare Tn tandari firescul cuplu - pentru ca
asa vreacel ce intervine, medicul, fiul, fiica... Acest
-8U** neasteptat din expresia ,,mi-a facut** este atat
de lacom - deposedeaza pe proprietarul nenorocirii,
ia fara scrupule ceea ce nu-i apartine... ,11 nu mai
are nicio importanta, ba mai mult, nu doar ca e
deposedat de maladia sa, dar e facut si raspunzator

—n

de faptul ca a contractat-o, fara sa se gandeasca la

. raul pe care-1 face, ticalosul, fiintelor din preajma.

Cineva vrea sa le ia apararea - altcineva, tot un
cuvant-personaj, isi iese din fire: ,,ce Me est sans
scrupules. C’estunusurpateur... Ce Me est un veritable
bandit... Exista deci cuvinte-fiare, cuvinte banditesti.

Tn alt capitol (13) intraTnjoc o alta expresie: ,,Ah,
que voulez-vous...*, ei, ce vreti... Cum s-ar zice:
asta-i situatia, ce atata mirare. Nathalie Sarraute si
cuvintele ei lasate sa-si verse naduful, sa ,,barfeasca**
Tn voie - nu accepta aceasta resemnare — impusa
»Celuilalt**. Cu sugestia transparenta ca locutiunea
Tn cauza este infama, este abjecta. O locutiune la
tot pasul folosita sa ofere o astfel de conotatie
infamanta? Ei bine, da. Pare anodind. Nimeni n-o
remarca. Nimeni - pana la Nathalie Sarraute; care
Ccu niciun pret nu vrea sa-i dea pace. Sare pe ea, 0
sileste sa se dezvaluie, sa-si dea aramape fata... Ceva
atat de ,,masinal** spus... ,,lar mi-am uitat codul de
lapoarta, iar nu-mi gasesc cheile**... ,,Mais que voulez-
vous...*

Varsta, boala, degradarea fatald, memoria tot mai
deficitara... Ce vrei, ce pretentii sa mai ai — e poate
abiainceputul; asta vrea sa spuna banala, familiara,
anodina formula ,,Ah, que voulez-vous*... Aceasta
stereotipie de limbaj. Aparent plinda de compasiune.
Aparent.

Cu astfel de stereotipii, de aparente — cu fond
»banditesc** — ale limbajului, avem de-a face laultima
Nathalie Sarraute.

Lucruri simple, dar iata ca pana la autoarea
Tropismelor, mai nimeni nu le-a luatin seama... Nu
sunt luate Tn seama - si deodata sunt. La una ca
asta sunt buni marii scriitori. Sunt buni si ei la ceva!

ITucian Raicu]
23 noiembrie 1997

Fototeca

CERSETORUL DE CAFEA

Atit as vrea: un
Tnger ce-mi
sopteste...

Alit as vrea: un inger ce-mi sopteste
Ca lucrurile-s coapte Tn amurg.

lau cana-n nuna, roua-n ea musteste,
Perdelele Tn ciucuri fragezi curg,
Dulapul poarta-n rafturi omizi crude
Ce bat matasea in matanii moi,
Desprins de fluturi, sufletul s-aude
Cum pilpne nedumerit apoi;

Si iar adorm, n asternut cu vintul,
Izvoare tolonite albe-n prund;

Altit as vrea: uninger, sa-I ascund
De oameni cu cuvintul.... =
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pera lui Petre Pandrea, imensa si clocotitoare,
must care fierbe, cum ar fi spus Octavian Goga,
ar fi insemnat foarte mult pentru formarea
noastra, din punct de vedere moral si cultural.
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40 de ani de la moartea lui Petre Pandrea

O opera care a lipsit
culturii romane
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REACTII IMEDIATE

ETRE PANDREA a murit acum
40 de ani si anume la 8 iulie 1968.
Tmplinise de putina vreme 64 de
ani (s-a nascut la 26 iunie 1904)
si ar fi avut nevoie de mca atat numai
ca sa povesteasca ce traise. Eu,
semnatarul acestor randuri, ma
apropiam pe atunci de varsta de 21
de ani, eram student la Facultatea
de Limbasi LiteraturaRomanadin
Bucuresti si ma aflam, cu multi
dintre colegii mei, pe o tarlade gnu
de langa Galati, la ,,munca patriotica” (incarcam n
camioane baloti de paie, sub soarele dogoritor). Nici
eu, nici colegii mei nu stiam nimic de Pandrea Pandrea,
nici nu auzisem de el. Daca am fi stiut, ne-am fi dus
in corpore latnmormantarea lui, asacum fuseseram cu
un an Tn urma la cea a lui Tudor Arghezi.

Opera lui Petre Pandrea, imensa si clocotitoare, must
care fierbe, cum ar fi spus Octavian Goga, ar fithsemnat
foarte mult pentru formarea noastra, din punct de vedere
moral si cultural. Dar miile de pagini de Tnsemnari de
jurnal si memorii scrise Tntre 1952 si 1958 (care Ti
adusesera autorului o pedeapsa de 15 ani de munca
silnica si 8 ani de degradare civica) se aflau in
seifurile Securitatii, de unde aveau sa fie descarcerate
abia dupa 1989, de devotata fiica a scriitorului, Nadia
Marcu-Pandrea. lar primul volum din seria consacrata
acestor texte, pastrand Tnca pe ele umbre de gratii si
sarma ghimpata, avea sa apara abia Tn anul 2000, n

conformitate cu profetia autorului: ,,VVa veni si anul.

2000. Abia atunci se vor scotoci arhivele ca sa se
reconstituie etapele, atmosfera, echipierii, eroii, dracii,
sfintii, precursorii, mosii si stramosii. Tn anul 2000
voi reinvia, efemer, ca scriitor de memoriale.”

Daca n-a fost pusa in circulatie la timp, opera lui
Petre Pandrea trebuie cunoscuta macar acum, de
noile generatii, intoxicate cu scrieri ale unor autori fara
valoare, dar la moda (sau preferati din motive obscure
de autorii de manuale scolare si de functionarii de la
Ministerul Educatiei). Aceasta operd, de o luciditate
dureroasa, pentru care autorul a fost pedepsit cu ani grei
de temnita, de munca silnica si de marginalizare, ar
reusi poate sa deschida mintea unor tineri de azi euforizati
(cu o candoare nescuzabild dupa tot ce s-a intamplat
Tn Roménia) de idei stangiste.

Tn periculosul an 1955, cand pana si adeziunile la
socialism, daca erau prea palide, puteau aduce pedepse
severe, Petre Pandrea scriacu un curaj aproape neverosimil,
n stilul sau spectaculos-radical:

,.in 38 de ani de experienta socialista si Tn 11 ani
de experientd a democratiei populare (pseudonim fatarnic
al aceluiasi om sovietic cu caracter international si
cosmopolit - fiindca pentru mine acesti termeni sunt
echivalenti), nu s-a putut concilia, Th nici un fel, socialismul
cu libertatea.

Unde se instaleaza socialismul, Tnceteaza libertatea
si incepe frica de politic.

Socialismul capata, turnat in tipare statale, factura
de stat politist.”

Petre Pandrea era el Tnsusi nu numai cand ramanea
singur la masa de scris, ci si Tn lume. Ca si I. D.
Sirbu, avea un demon al conversatiei subversive, pe
care o practica oriunde s-ar fi aflat, chiar si Tn compania
influentului Zaharia Stancu, om al zilei n plin dogmatism
marxist-leninist: ,,[Zaharia Stancu] m-a dadacit. Mi-a
dat regulile de buna purtare ale cetateanului care vrea
sa traiasca tihnit. Lacat la gura. Nu stiu nimic, n-am
vazut nimic. Sunt scriitor! Ce fel de scriitor, daca nu
vezi, nu auzi, nu traiesti epoca pe care o parcurgem?

A lasat nasul Tn farfurie.”;

»Zaharia Stancu m-a dadacit afectuos doua ore: iti
compromiti familia! Tsi compromiti prietenii! Nu mai
putem iesi cu tine pe strada si la Capsa! Nu Tntelegi
revolutia! Vrei sa te nenorocesti? Sa intri iar lapamaie,
de unde ai iesit?! I-am vorbit de principiile nemuritoare
si universale ale legalitatii, indiferent de regim. Cine
nu respecta Legea este un om-fiard, orice regim face
legi pentru a fi respectate de cetateni si ministri.
Legea este peste regi si imparati.

Zaharia Stancu nu intelege. El are mentalitate de
iobag balcanic, ajuns senior feudal. Este o sotnie neagra,
eternul huligan, fie de dreapta, fie de stanga.”

Autorul acestor texte apartine altui regn decéat scriitorii
din vremea noastra. Este un barbat mereu Tn ofensiva,
un intelectual cu o gandire efervescenta, un scriitor care
desface si comprima limba romana ca pe un acordeon.
El nu Tncape n nici o clasificare, nu neaparat pentru
ca ar fi gigantic (desi este), ci pentru ca, din punct de
vedere intelectual, se afla mereu Tn miscare.

Impetuozitatea lui se asociaza, in mod curios, cu o
desavarsita politete. Daca printr-un miracol si-ar face
aparitia Tn mijlocul nostru, al celor de azi, ar produce
Tncurcaturi nedorite. Tn comparatie cu el, multi scriitori
ar parea limfatici si multi ziaristi ar semana a mahalagii.
Scriitorii lI-ar acuza de amatorism, ziaristii l-ar ataca
n haita.

Orice compartimentare a operei lui Petre Pandrea
este inoperanta, ceea ce conteaza in fiecare pagina fiind
spectacolulpersonalitatii scriitorului. O impresie puternica,
un adevarat soc, produce intensitatea trairilor lui. Unele
evocari sunt pur si simplu greu de suportat, din cauza
expresivitatii lor violente. Citindu-le Tti vine sa-ti
duci manala ochi, ca atunci cand privesti, fara ochelari
de protectie, flama de la sudura electrica:

,.--.Am facut post negru la puscarie. Post negru, adica
fara paine, fara apa, adica abdicarea voluntara, n
toiul foametei cumplite, de la sfertul de péine si de la
dulcea, racoritoarea apa de Aiud.

De ce? Ca sa-miincordez arcul vointei. Pentru ada
pilda Tnflamanzitilor nervosi. Pentru a impiedica,
dispretuitor, hranirea din lada cu gunoiul resturilor de
labucataria celor patru mii de oameni. VVazusem generali
scormonind dupa coji de cartofi si ma cutremurasem.
Vazusem detinuti sorbind tarata calda a porcilor, pregatita
de Mos Bara, batuti cu biciul de gardianul Mayer,
care nu-i putea alunga. Porcii directorului erau grasi
si detinutii erau scheletici, Tn zdrente. [...]

Cand Mayer biciuia pe oamenii cu boturi flamande
din troaca porcilor grasi, m-am hotarat sa fac,
vinerea, post negru.”

Portretele unor contemporani sunt realizate, si ele,
cu mare vivacitate. latd cumTi descrie Petre Pandrea pe

avocatul Tudor Popescu si pe fiul lui, cronicarul de
teatru Radu Popescu (tatal scriitorului Petru Popescu):

,.,N-am putut asista la Tnmormantarea batranului
Tudor Popescu, semincer falnic, fost ofiter brav, cu criza
religioasa autenticd, devenit avocat de drept canonic
ortodox, popa veritabil, de-al nostru, cu o falanga de
12 copii, odrasliti Tn plin Bucuresti, in Capitala plina
de irigatoare, moaste avortive, mijloace anticonceptionale
si amante sterpe. El n-a fost sterp nici Tn madularele lui,
nici Tn fiinta lui duhovniceasca. Cu parul negru, apoi
argintiu, des ca o perie, taiat scurt militareste, cu
ochii de agata neagra argheziana, prieten al poetului
si al lui Gala Galaction, falnic si meditativ, ars si iluminat
de facla credintei, a fost printre noi, avocatii tineri,
model de probitate, munca si elevatie intelectuala.

Unul din cei 12 urmasi ai semincerului este
amicul meu Radu Popescu. Exact la antipod. Fragil si
senzitiv cao mimoza. Ductibil ca un cositor, acolo unde
tatal sau avea duritati de platind. Semanau la fizic, la
inteligenta, dar nu si la inhibitii. Muzicant, estet, economist,
om de teatru, scriitor de rafinata tehnica.”

in scrierile lui Petre Pandrea exista sute de
portrete de acest fel. Ele prezinta interes literar, documentar
si stiintific (pe baza lor s-au putea alcatui studii istorice
si antropologice).

Libertatea spirituald a lui Petre Pandrea este socanta
chiar si azi, cand nu mai exista teroarea ideologica
din timpul comunismului. Prejudecati, tabu-uri,
reguli nescrise ale snobismului, nimic din ceea ce falsifica
gandirea nu este respectat de scriitor.

O integrala a operei lui Petre Pandrea, finantata
de statul roman si difuzata inteligent n randurile
politicienilor, oamenilor de afaceri, studentilor, ziaristilor
ar putea genera o efervescenta a gandirii politice extrem
de profitabila pentru societatearomaneasca, manipulata
Tn momentul de fata de cativa ,,analisti politici” saraci
Cu duhul si insolenti. Totodata, o asemenea editie ar
constitui un eveniment literar, Tntrucat Petre Pandrea,
cu tot stilul lui declamativ-tautologic, digresiv, de-o
oralitate confectionatd, este un mare scriitor, exuberant,
paradoxal si cuceritor ca G. Calinescu, impetuos si
pateticcaNicolaelorga, ludico-sarcastic cal. D. Sirbu.
Dupa ce va fi cunoscuta si asimilata, se vaintelege, in
sfarsit, cat de mult a lipsit aceasta opera culturii romane.



n vremuri de restriste, odele abunda, iar critica
sufera. E un Pantheon de nevoie si de sprijin

moral, imposibil de contemplat in piatra si

(trans)mutat in spiritual.

AM PUTINI comentatori ai
fenomenului literar si specialisti ai
disciplinelor umaniste constientizeaza
extraordinara sansa a unui alt camp
de cercetare, dupa 1989. Postura
,teoretica” dominanta este cea a
vaicarelii: literatura roméana e in
criza, tirajele au scazut dramatic,
scriitorii au devenit marginali,
societatea noastra Tsi pierde pe zi
ce trece reperele... Dar chiar aceste
schimbari, vizibile si pentru ochiul profan, arata
evolutia generala de la un sistem Tnchis, centralizat,
etatizat, la unul deschis, multipolar, liberal, in care
literatura nu mai este unica optiune. Trecerea de la
comunismul de ieri la capitalismul (fie el si chestionabil)
de azi reprezinta nu doar o sansa istorica, o turnanta
pentru fostul lagar socialist. Ea este si un domeniu
n sine, cu totul nou, Tn care atatia cercetatori si-ar
putea aplica si verifica teoriile, cu metodologiile,
instrumentarul si obiectivele lor specifice. Elemente
si aspecte istorice, sociologice, psihologice, filozofice,
etnice ori antropologice, culturale Tn sens larg ori
strict artistice se degaja — cu conditia sa vrei - din
lectura atentd.a celor doua epoci separate de o revolutie.
lar rezultatele acestui demers pot fi sistematizate si
expuse Tn toata libertatea, plasate intr-un context mai
larg, est-european, si puse eventual Tn legatura cu
concluziile studierii postcolonialismului. Caci si
Uniunea Sovietica a fost un imperiu, Tn pofida tezelor
eliberatoare, si tarile rasaritene au fost un fel de
colonii...

Ceea ce se remarca imediat Tn lluziile literaturii
romane este deschiderea intelectuala a autorului catre
o istorie socio-culturala in plina prefacere. Spre
deosebire de criticii care n-au a schimba o virgulain
texte scrise cu treizeci de ani Tn urma, ca si de adeptii
revizuirilor al caror principiu de lucru consta in
demitizarea clasicilor si mitizarea ,,alternativa” a
autorilor de plan secund, Eugen Negriei citeste altfel,
acum, o literatura pe care o parcursese (si despre care
se pronuntase) deja. Exista diferente nu numai n
raport cu cartile mai vechi, anterevolutionare, ci si
fata de Literatura romana sub comunism, proiect
recent si Tnca nefinalizat. Apar, desigur, si note comune,
ba chiar linii de structura sistemica; Tnsa e important
de notat curiozitatea si mobilitatea criticului, glisarea
lui continua catre un punct de observatie cat mai bun.
Istoria literaturii romane nu mai este vazuta si expusa
cronologic, ntr-o linie evolutiva relativ fireasca, asa
cum se Intampla, de reguld, Tn istoriografia noastra.
Avem 1n fata o istorie a rupturilor care ,,desfunda
izvoarele imaginarului”. Autorul identifica doua
intervale cu o anumita stabilitate (1860-1914 si,
respectiv, 1919-1927) si trei mari falii: ruperea de
Orient si de feudalism; Tnchiderea fata de Occident
si de capitalism; desprinderea de Est si de comunism.
Altfel spus, modernizarea, comunizarea si democratizarea.
Peisajul ,,bizar” al literaturii roméne sub comunism,
exploratin exceptionala sinteza, Tsi arata acum coerenta,
Tntr-o sistematica mitologica sui-generis. Lucrurile
care nu puteau fi Tntru totul explicate initial
(statura supradimensionata a unor autori, persistenta
unor clisee, performantele poeziei neomodemiste Tn
anii minirevolutiei culturale, intelectualizarea si
rafinarea prozei, intr-un context tot mai rigid...) sunt
decodate si mai bine justificate. Nu prin axiome si
sententiozitati critice, dar prin analiza remarcabila
a distorsionarilor si compensarilor mitologice.

Inclusiv scriitorii din alt secol decéat cel al
comunismului victorios sunt parte a acestui proces
n doua faze: deformare ideologica si compensare
mitica. Utilizati ori indexati de regimul trecut, anexati
la un moment dat sau interzisi pana la capat, ei au
fost recuperati clandestin si mentinuti, ca niste bunuri
de pret, Tn caseta constiintei publice. Mai mult, au
fost idealizati Tntr-un mod care n-are nimic de-a face
cu indicatiile oficiale, partinice -, dar nici cu lectura
propriu-zisa, facuta individual, cu discernamant si
spirit critic. Daca in perioadele de relativa normalitate
activitatea mitogenetica este neifnsemnata, iar nevoia
de ,,mistificare luminoasa” a memoriei colective e
mai putin presantd, in anii ’50, ’80, ca si Tn cei ai

Huzii
pierdute

Eugen Negriei

Eugen Negriei, lluziile literaturii
roméane, Editura Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 2008,296 p.

convulsiilor si razboaielor mondiale, psihismul nostru
colectiv se Tncarca, proiectand aproape irational, Tn
registrul hiperbolicului si mitologicului, figuri nationale
considerate indispensabile. Tn vremuri de restriste,
odele abunda, iar critica suferd. E un Pantheon de
nevoie si de sprijin moral, imposibil de contemplat
Tn piatra si (trans)mutat Tn spiritual. Si mitul lui
Eminescu, constituit Tn jurul primei conflagratii
mondiale, s-a fortificat, Tn opinia lui Eugen
Negriei, Tn anii comunismului, Tmpotriva ocupantului
extern si intern care a Tncercat sa-lI cenzureze si sa-
1 utilizeze in lectiile de marxism-leninism. ,,Sunt
indicii ca mitul lui Eminescu ar fi intrat Tntr-un treptat
si firesc proces de eroziune daca societatea romaneasca
ar fi evoluat normal si daca, odata cu bolsevizarea
culturii, Tn anii ’50, nu ar fi intrat Tn actiune
factorul inertiei canonice. Psihoza fortificarii idolilor
n vremuri de primejdie a Tnghetat cursul receptarii
si a reTncarcat cu energie mitul pentru multi ani.
Tmpreuna cu alti scriitori (Lucian Blaga, lon
Barbu, Vasile Voiculescu etc.), poetul - care fusese
pe punctul sa fie eliminat din programele scolare
imediat dupa 1948 si care era tolerat doar cu
poezia de tematica sociala - a capatat statutul de zeu
pierdut si regasit. (...) Sa nu mai vorbim despre
ceea ce a reprezentat si ce reprezinta poetul pentru
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populatia romaneasca din afara granitelor - unde
numele Eminescu a ajuns sa fie simbol identitar si
strigat de Tmbarbatare si de lupta.” (pp. 72-73).

Tn viziunea lui Eugen Negriei, nici un scriitor si
nici o opera literara nu pot scapa, in timp, devitalizarii
artistice. Tntr-un subcapitol (Credinta in perenitate si
stabilitate. Mistica definitivului) pasionant ca
argumentatie si oferind adevarate delicii prin scriitura,
criticul infatiseaza traseul imbatranirii tuturor textelor,
o datd ce ele au intrat Tn procesul de dezindividualizare-
socializare. Noul este nou numai Tn raport cu sistemul
de asteptari bruscat si basculat initial. Treptat, acesta
asimileaza si functionalizeaza noutatea, anuland
complet factorul ei de surpriza si impact. Intra atunci
Tn scenacriticii si istoricii literari, exegetii care opteaza
pentru o lectura ,,in profit, o lectura activa care sa
intelectualizeze, sa culturalizeze «obiectul»”. Ei
analizeazad un text ,,carunt” (!) in chei de lectura proprii
altor domenii; si deplaseaza astfel cursorul interpretarii
dinspre artistic Tnspre psihologic, filozofic, mitic-
religios, istoric, stiintific, etnofolcloric... Din aceasta
perspectiva vazand ,,permanentele” literaturii (si
nu doar ale celei autohtone), acestea nu pot fi date
decéat cu ghilimele, istoricizate si resemnificate
prin alte grile. VValorile expresivitatii ar fi insa echivalate
cu valorile artistice de catre acei cititori si critici literari
pentru care capodopera ramane un termen tare.

Se pune imediat problema: cat de carunte sunt
pentru Eugen Negriei si pentru restul lumii piesele
lui Shakespeare, Don Quijote, Razboi si pace, Tn
cautarea timpului pierdut, Demonii, si cat de tinere
sunt textele scrise Tn plina contemporaneitate si care
nu reusesc sa supravietuiasca unei singure, decisive,
lecturi? Gandind semiotic, cumTnsusi spune, si punand
un accent prea apasat pe procesul receptarii,
autorul tinde sa subliciteze textul sprijinindu-se tocmai
pe constatarea multiplicitatii lecturilor lui. Cu cat o
opera este mai citita, cu atat ea va fi mai stoarsa
sub raport simbolic si expresiv. Dar generatiile
succesive de cititori si abundenta comentariilor critice
pe marginea unei carti indica exact viabilitatea ei
estetican epoci si contexte diferite, Tn spatii culturale
diverse pe care le-a penetrat si in constiinte individuale
pe care le-a marcat. Lectura multipla este Tn stransa
legatura cu oferta multipla a produsului simbolic.
Departe de a se epuiza prin consum, capodoperele se
regenereaza si se redistribuie cu fiecare generatie.
E greu de sustinut cd Don Quijote se dezindividualizeaza
si se dezintegreaza prin socializare. Dimpotriva,
umanitatea larga se regaseste, sub un anumit unghi
tipologic, Tn Don Quijote. Se quijotizeaza sau respinge
pragmatic quijotismul.

Sa lasam Tnsa dubiile hamletiene ale criticului
n legatura cu cultul ,,capodoperelor” si al ,,clasicilor”
(ghilimelele relativizante Ti apartin), pentru a
reveni la iluziile compensatoare si miturile structurante,
identificate de el Tn spatiul cultural roménesc. De
fiecare data cand prezentul nostru istoric pare ravasit,
se activeaza, caniste uriase ecrane pe care se proiecteaza
angoasele colective, miturile Cetatii asediate si ale
Conspiratiei malefice, mitul Eroului, al Salvatorului,
al Omului providential, al Paradisului pierdut, fara
putinta de Tntoarcere. Cateva figuri de scriitori carora
autorul nu le acorda prea mare credit literar (pacat:
si Geo Bogza, si Octavian Paler merita acest credit
cu prisosinta, dincolo de functiile pe care le-au detinut)
ajung safie asociate, Tn imaginarul popular, cu simboluri
ale verticalitatii: copacul Tn furtuna, farul, coloana...
Tnsa nici Tn vremurile mai linistite, pozitia buna in
ierarhia scriitoriceasca nu este obtinuta si mentinuta
exclusiv prin valoarea artistica. Se adauga intotdeauna
ceva prin care unii autori beneficiaza de un efect optic
maritor, Tn timp ce altii raman Tn afara spotului de
lumina al succesului literar si social. Cativa obtin
premii peste premii, sunt introdusi Tn manualele
scolare si programele universitare, sunt reeditati,
tradusi, intens comentati, mitizati, pe cand altii...

in luziile literaturii roméne, o carte extrem de
curajoasa, Eugen Negriei incearca sa faca si 0 anume
justitie literard, reparand diversele nedreptati constatate
printr-o supraimpozitare a celebritatilor nationale. m

(Va urma)
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ITIND volumul de publicistica al
lui Barbu Cioculescu, cu ecleziastica
umoare intitulat Zadarnicii, mi-am
amintit de un altul, al lui Tudor
Arghezi, Tratatde moralapractica
(ulterior, a doua vocabula neologistica
a fost Tnlocuita de una neaosa,
pravild). Aceeasi imbratisare larga
de subiecte ale actualitatii Tntoarse
pe toate fetele precum un obiect Tntr-un
bazar, pe care nu te hotarasti daca sa-1 cumperi
sau nu, aceleasi negocieri prelungite, voluptuoase
Tn jurul sanctionarii lor. impatimit, gratie fibrei
d-sale valahe, id est sudice, de tot ce e prezent
concret, suculent, de cromatica pestrita a
imediatului, Barbu Cioculescu ia totodata distante
fata de acesta prin postura moralista ce-i este
proprie, care se slujeste, ca si la bardul Cuvintelor
potrivite, de mijloacele unei scriituri, acuzat
expresive. Preferential, de ironie, intrind in
alonja acesteia exagerarile burlescului precum
impulsuri ale unei temperamentale, irepresibile
energii. Sareprezinte ironia ,,felul cel mai rafinat
de-a exprima defectele altora” cum spunea John
Locke? Nu e numai atit, deoarece Barbu Cioculescu
nu ezita a-i Tntoarce taisul asupra sa Tnsusi,
Ccu un gest echivoc ce-i sporeste categoric
credibilitatea: ,,Am Tnceput sa scriu articole
la gazeta, declara d-sa fara clipire, in felul in
care unii se apuca de strins timbre postale,
dezlipind Tn apa calduta, de pe un plic, marci
de o deosebita frumusete. Mai pe urma cumpara
pachete de cite o mie de bucati, Tn majoritate
in valoare de un cent — nestampilate. Dupa care
se achizitioneaza un clasor”. Sa aiba Barbu
Cioculescu un suflet de colectionar, de ,,filatelist”
sui generis, asa cum da de Tnteles? Nu e cu
neputintd. Adunind tipuri omenesti, evenimente
de diverse calibre, situatii, anecdote, dar si
replicile-i personale, grafiate cu amuzata pacienta,
d-sa ne ofera clasorul lor, constind dintr-o severa
(avem impresia ca exagerat de severa) selectie
a articolelor publicate, dupa 1989, in Dreptatea,
al carei meteoric redactor-sef a fost, Tn Romania
libera, Cotidianul, Curentul, Luceafarul romanesc
din Canada si, nu in ultimul rind, Romania
literard. iIncredulitatea celui ce-a vizut ,,multe”
Ti Tnsoteste pururi scrisul, stantindu-1. Experienta
virstei Tntelege a se infatisa cu un protocol
plastic complicat, tangent la spiritul acelui salon
de mare tinuta care a fost interbelicul. Strict
contemporan cu noi prin vivacitatea investigatiei
si acuitatea opiniei, autorul Tn chestiune e
concomitent un ,,ultim mohican” al mentionatei
perioade trecute Tn legenda. De unde si factura
participarii d-sale la ,,cronica zilei”, imediata
si Tntrucitva aristocratica, angajata si plutitoare
Tn contemplatie. Trecute prin alambicurile
imaginarului, asertiunile, Tndeobste reactive,
se transforma in fantasme acide, fulgurante
personaje ale unui real imaginativ. ,,Se formau,
Tn mare graba, tot atunci, legiuni de tineri
politologi, scoliti — contributia batrinilor a ramas
pretioasa, cu conditia sa se rareasca”. Sau:
,.Faptul ca el mai trage odata cartuse care au
nimerit drept Tn inima unor manechine nu e
imanent semnul tristei sale decrepitudini, dupa
cum nu vadeste nici aparitia unor noi muguri
dentari Tn gingii”. Un autocinism gratios...
Cassiin tabletele argheziene cu care Tmpartaseste
un parfum stilistic masculin, de tabac impregnind
reverele textuale, Barbu Cioculescu vadeste
darul de-a decupa dintr-o materie labila, greu
de prins Tn foarfeci, bucati caracteristice. A le

Ultimul
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Barbu Cioculescu, Zadarnicii. Prin vuietul
vremii, Ed. Bibliotheca, Targoviste,
2007,464 pag.

exploata separat, prin concentrarea intensa
asupra fiecareia, dar si de a sugera, prin aditionarea
lor, un peisaj epocal. Luate parca la intimplare,
din unghiuri capricioase, componentele acestuia
se readuna cu o subiacenta gravitate, Tn masura
a credita ansamblul, Tn trasaturile lui de esenta.
Ca saincepem cu inceputul, mentionam ,,cauzele
destinului” personal, descifrate de pana
ludica a autorului, care, ,,1asind la o parte pe
cele astrale”, si luind Tn seama ,,acelea de a fi
urmasul unor parinti profesori, tatal cartezian,
mama traditionalista”, Tnscrie ,,valurile de
consecinte” ce au urmat ,,in era luptei de clasa”,
,.Cu totul altele dectt, de pilda, ale unui fiu de
luptator marxist-leninist, la Moscova scolit si
destinat a-i urma, cindva, la tron, lui Nicolae
Ceausescu”. S-ar fi putut altminteri? Intr-o
vedere generala, implacabilele determinari
produc fenomene paralogice: ,,Cauze ale destinului
fac din P.D. buricul pamintului”. Si pe deasupra:
,,Cauze ale destinului fac ca Tntr-o societate
Tn care niciunui tortionar - dar absolut niciunuia
—sanu i se fi clintit un fir de par din cap si unde
domni precum Valentin Lipatti si Mircea Malita
sunt oriunde primiti in triumf si sarbatoriti, iar
domnii Pacepa si Raceanu provoaca oroare,

ceeasi Imbratisare larga de
subiecte ale actualitatii intoarse
pe toate fetele precum un obiect
ntr-un bazar.

viitorul sa-i surida unui Vadim Tudor. Ca un
gazetaras de duzina ca dinsul sa aspire la
locul suprem in stat, Tn loc sa fie gazduit intr-
o eleganta vilisoara cu gratii, pe Insula serpilor”.
Totul se leaga Tntr-o bizara tesatura Tn care
cuvintul de ordine nu poate fi decit absurdul.
Un absurd cu o Infatisare nu o data cosmetizata,
astfel dreasa pentru a putea patrunde cu destula
usurinta Tn mediile normalitatii. Nu s-a descoperit
inca, Tsi da seama cu regret analistul, un vaccin
Tmpotriva ,,virusului tiraniei”, din care motiv
,.-Noi, martorii calare pe doua veacuri, ducem
pe picioare o maladie cronica, un rau caruia nu
i s-a gasit medicamentul, ci doar aspirina. Virusul
se taspindeste mai ales Tn mediile de mare
Tmbulzeald, tinerii sunt cei mai primejduiti, din
lipsa de imunitate, iar daca cineva afirma ca
infectarea aduce si anume avantaje celui avariat,
e indicat sa schimbam postul, si raminind Tn
fata micului ecran sa urmarim mai degraba
fundurile goale ce ni se Tntind Tn prim plan,
rotunjite imens, chiar pe ecranele cele mai plate”.
Spre a ne opri Tnca o data asupra trecutului
persistind ca prezent, convertindu-si intempestiv
conditia fantomatica intr-un personaj cu care
ne putem Tntilni recurent pe micul ecran, iata-1
pe un fost Tnalt demnitar care-si prefira ,,cu bine
studiata Tncetineald, amintiri din toate virstele,
de pina la finele zguduitului an 1989, ba si putin
pe urma”. Onomastica spetei d-sale poseda
adesea un zbenghi geografic: ,,Daca pe unul
7l chema Popescu, si-si mai zicea si Puturi, pe
altul, de asemenea, Popescu, dar i se mai
zicea si Dumnezeu, pe altul Gheorghiu si Tsi
mai zicea Dej, pe el I-a chemat Niculescu si
si-a zis si Mizil”. Pe vremuri ,,mare si tare”,
veteranul prezinta Tnca la ceasul de fata ,,0
siguranta leonind”, parind a nu avea nimic de
regretat: ,,Pret de doua emisiuni ne comunica
a fi fost — printr-o traditie de familie — dintotdeauna
nationalist, ne povesteste cum si-a trecut in
fapte opiniile, Tn suita altor doi nationalisti,
Gheorghe Gheorghiu, purtator si el de nume de
orasel, si Nicolae Ceausescu. Cum a colaborat
si cu un al treilea mare nationalist, cu mai multe
pseudonime revolutionare, iar pe nume, dupa
nevoie, cind Bodnarciuc, cind Bodnaras, cind
Bodnaras”. Amanuntul ca Gheorghiu-Dej n-a
sovait a-i face de petrecanie singurului lider
comunist indigen care declarase ca e mai TntTi
de toate roman, nu-1 stinjeneste pe batrinul
,.detinator de taine si urzeli” ramas Tntre noi,
caci, ,,asta ramine o neintelegere Tntre doi
nationalisti”. lar despre ,,patriotismul” lui Dej,
ce s-ar putea spune mai jucaus-judicios dectt
atit? ,,Cu sabia lui Damocles deasupra capului,
Dej poruncea: «Dati-le sovieticilor orice, numai
sa plece!» Nu dadea din buzunarul lui, desigur,
dar era vorba de o plecare care pentru el echivala
cu o asigurare de viata. Chiar daca, precum
se sopteste, tot sovieticii au avut, citil priveste,
ultimul cuvint”. Dupa cum, revenind Tn
cadrul mass media, observatia analistului se
impune Tn zeflemitoarea-i obiectivitate: ,,Cele
doua emisiuni dedicate ultimului zimbru al
trecutului regim — zimbrisorul VVadim da zadarnic
din copite, ramine vitel — au zornait de mai
multe bile Tn sac decit ale fostului arhitect al
lui Ceausescu, acesta la un post mai pe margine.
,».Miza” Mizilului regenerat care va sa zica nu
fusese depasita... m

(va urma)



arile teme ale prozei oportuniste sunt

colectivizarea si industrializarea socialista - victorii
ale comunismului in cele doua domenii ale vietii

sociale ai carei actori sunt taranii si muncitorii.

E UN FOND de principii ideologice
mereu reiterate, cu obstinatia dog-
matismului, fiecare gen literar Tsi
are arsenalul lui de mijloace, variabil
de la o etapa la alta, Tnsa respectand o
credinta unica, fara Tngaduinta pentru
vreun scepticism: comunismul contruieste
cea mai buna dintre lumile posibile,
iar conducatorii politici ai momentului merita osanale.
Totul se petrece astfel pentru ca asa a vrut poporul.
Patria nu poate fi decat comunista, nu exista alternativa
si, pe aceasta tema, nu Tncap discutii. Dusmanii acestei
optiuni trebuie exterminati. Revolutia nu cruta pe
nimeni: ,,Traim Tn miezul unui ev aprins/ si-i dam
a-nsufletirii noastre vama./ Cei ce nu ard dezlantuiti
ca noi,/ n flacarile noastre se destrama” - o spune
raspicat, dar elegant metaforic Nicolae Labis Tn poemul
declarativ si mobilizator Viitorul. Altii, ca Victor
Tulbure, invoca mai abrupt razbunarea si ,,mania
lumii muncitoare”. Maria Banus darama cu patima
tot ,,balciul” vechii oranduiri. Demonstene Botez
cheama si el la judecata aspra a saracilor ,,feciorul
unui vechi chiabur”. Comunistul Lazar de la Rusca
din poemul lui Dan Desliu, omorét de ,,haita de
chiaburi”, starneste ,,ura mare, ura sfanta”: ,,Vuiau
muntii de ménie,/ vuia pestera pustie,/ vuia codrul
cu izvorul/ si vuia, vuia poporul”. O tara intreaga
vibreaza de furie: ,,A-naltat dusmanu ghiara/ sa
loveasca munca, tara/ si poporul, tara toatd/ cere
pentru caini rasplata./ Cere dreapta razbunare,/ sa
rasune peste zare:/ - Cine spre popor cuteaza/ va pieri!
tara veghiazal” Patria amenintata se apara prin
taria credintei norodului: ,,Ca doar patria-i norodul/
care Tsi trudeste rodul,/ nu chiaburii, lighioaie/ care
umbla s-o jupoaie,/ s-o tradeze si s-o vanda/corbilor
ce stau la pandal/ Creste tare, creste zid/ dragostea
pentru partid/ care-ndruma, care-nvata/ pentru Pace,
pentru Viata”. In primii ani ai comunismului, fantasma
dusmanilor interni si externi creeaza o retorica
Tnversunata a urii de clasa, fara de care nu e de imaginat
nici propaganda, nici poezia. Prinsi de o versificatie
zglobie, am putea astazi cita la nesfarsit versuri ce
hranesc curiozitatea stranie a celui ce se lasa in
voia farmecului desuet al proletcultismului, receptat
la modul parodic. Nu putem furniza un rezumat
mai bun pentru stradania ideologica a poeziei oportuniste
decat afirmatia apodictica, difuzata printr-o reverberatie,
a lui George Lesnea dintr-un poem recitat la toate
festivitatile: ,,Partidul e-n toate: e-n cele ce sunt/
si-n cele ce méine vor rade la soare,/ E-n holdaintreaga
si bobul marunt/ si-n viata ce vesnic nu moare”. Scriu
productiv si cinic Tn stilul proletcultist: Mihai Beniuc,
Maria Banus, Eugen Jebeleanu, Miron Radu Paraschivescu,
Mihu Dragomir, Eugen Frunza, Veronica Porumbacu,
Nina Cassian, A. E. Baconsky, Alexandru Andritoiu
si multi, multi altii, victime postume ale unui oportunism
desantat. Nimic sau aproape nimic nu rezista din
poezia publicata pana prin 1960, nici un volum intreg,
numai poeme izolate, cum ar fi Moartea caprioarei
de Nicolae Labis si, eventual, ceva din poezia lui Geo
Dumitrescu, un poet supraevaluat si atunci, si, Tn mod
ciudat, si astazi. Dupa 1960 vin poetii generatiei "60
si balanta estetica se schimba Tn favoarea altui mod
de a scrie poezie, desi partidul, conducatorii, evenimentele
istorice vor fi omagiate Tn continuare ntr-o literatura
privita de critica noua cu total scepticism. Dar poezia
oportunista persista n anii 80 prin lon Cranguleanu,
Adrian Paunescu, Corneliu VVadim Tudor, Nicolae
Dragos etc.

Pentru proza si pentru dramaturgie era ceva mai
greu de Tndeplinit programul partidului comunist.
Lupta de clasa si caracterul partinic al literaturii raman
valabile, dar pentru a le pune Tn evidenta era
nevoie de un spatiu tipografic mai amplu: desfasurare
epica, inventie de situatii, personaje asezate ntr-un
conflict ireductibil si, bineinteles, declaratii ideologice.
Zaharia Stancu in Descult (1948, prima versiune,
urmata de altele) reconstituie (in limbajul epocii)
viata taranului exploatat Tn regimul burghezo-mosieresc,
cauza a rascoalei din 1907. Subiectul rascoalei din
1907 se extinde Tn Bijuterii de familie (1949) de Petru

Literatura
oportunista (i)

Dumitriu, Zoriirobilor (1950) de V. Em. Galan. Mihail
Sadoveanu Tn Pauna Mica (1948) prefigureaza
tema colectivizarii. Eusebiu Camilar in Negura (1949)
are ca subiect dezastrul razboiului mondial, tema
ce va reveni staruitor si la alti prozatori, configurand
cliseul soldatului hitlerist ca personaj negativ si al
soldatului sovietic ca personaj pozitiv. Pe tema
razboiului si a eliberarii, cel mai bun roman de epoca,
dar impregnat de clisee, ramane Strainul (1955) de
Titus Popovici. Tot Titus Popoviei dain 1958 Setea,
unul dintre cele mai interesante romane axate pe
atmosfera vietii rurale, cu portrete memorabile de
tarani si pictura de epocd, Tn contextul reformei agrare
din 1945.

Marile teme ale prozei oportuniste sunt colectivizarea
si industrializarea socialista - victorii ale comunismului
in cele doua domenii ale vietii sociale ai carei
actori sunt taranii si muncitorii. Dar nu numai ei:
activistii de partid detin rolul principal, al ,,inteleptilor”,
detinatorii adevarurilor si ai solutiilor de viata sociala.
Primele izbanzi, Tndelung laudate, sunt romanele:
Mitrea Cocor (1949) de Mihail Sadoveanu, Temelia
(1,1951) de Eusebiu Camilar, Trandafirde la Moldova
(1952) de lon lIstrati, Ogoare noi (1953) de Aurel
Mihale, Baragan (1,1954, Il, 1959) - acestea pe tema
colectivizarii, iar despre edificarea socialismului Tn
industrie: Otel si paine (1951) de lon Calugaru,
Cumpana luminilor {1952) de Nicolae Jianu, Tn orasul
de pe Mures (1954) de Francisc Munteanu. Petru
Dumitriu, june prim al proletcultismului, amesteca
temele si epocile Tntr-o proza obiectiva, balzaciana
pe alocuri*1n care perspectiva ideologica a actualitatii

comentarii

(detestarea burgheziei si a mosierimii, favorizarea
taranilor si a muncitorilor ca personaje Tnvingatoare):
Drum fara pulbere (1951) idealizeaza penibil contructia
canalului Dunare-Marea Neagra; Pasarea furtunii
(1954) pune Tn context marinaresc conflictul de clasg;
Cronica de familie (1955, versiune restransa, promotionalg;
I-111, 1957) ofera o fresca a unui secol de istorie
romaneasca, punand accentele ideologice recomandate,
dar totusi izbutind sa sustraga realismului socialist
multe episoade, valabile estetic si astazi. Proza cu
activisti de partid, comunisti de rand (muncitori,
tarani), ilegalisti, oameni devotati prezentului comunist
scriu si multi altii: Alexandru Jar, I. Ludo, Remus
Luca, Nicolae Deleanu, Eugen Barbu, Laurentiu
Fulga, Constantin Chirita etc. si chiar G. Calinescu
n Scrinul negru (1960). Personajele sunt puse antitetic
Tn serii maniheiste: de o parte, cele pozitive: modelul
sovietic, taranul cooperator, muncitorul fruntas,
intelectualul angajat, ilegalistul, activistul de partid;
de cealaltd, cele negative: fascistul, chiaburul, sabotorul,
intelectualul evazionist, burghezul, aristocratul.

n deceniile cinci si sase era aproape imposibil ca
un scriitor sa publice altceva decat ceea ce se supunea
total exigentelor ideologice comuniste. E de mirare
ca au putut aparea romane viabile, ce au supravietuit
epocii: Nicoara Potcoava (1952) de Mihail Sadoveanu,
Bietul loanide (1953) de G. Calinescu, Toate panzele
sus! (1954) de Radu Tudoran, Morometii (I, 1955)
de Marin Preda, Groapa (1957) de Eugen Barbu,
Glasul (1957) de lulian Vesper. Cam atat ramane
viabil din romanul primilor cincisprezece ani de
comunism.

Tn deceniile sapte si opt, romanele oportuniste
sunt semnate de: Paul Anghel, Al. Simion, Radu
Theodoru, Petru Vintila, Stefan Luca, Nicolae Tic,
Corneliu Leu, Platon Pardau etc., dar aceasta literatura,
din ce Tn ce mai putin creditata, este eclipsata de o
proza moderna, a cazurilor psihologice, a miturilor,
a speculatiilor livresti, sustrasa Tn mare masura
circumstantelor, Tn romane ale unor autori din generatia
’60. Dupa 1960, peisajul estetic se diversifica
mult. Literatura oportunista este concurata intai de
literatura evazionista (gen Stefan Banulescu), apoi
de cea subversiva (in felul lui Marin Preda).

Tn dramaturgie, tezismul este la fel de devastator
ca si Tn poezie. Nimic nu se salveaza din teatrul
primelor doua decenii. Poate ca numai Moartea unui
artist (1964) de Horia Lovinescu s-ar mai putea
citi, ca de reprezentat pe scena nu cred ca ar mai
reprezenta-o vreun regizor. Un credit muzeistic putem
acorda piesei Balcescu (1949) de Camil Petrescu.
Toate succesele, falsele succese ale epocii, releva
numai dogmatismul de serviciu. Mielul turbat (1954)
de Aurel Baranga, satira a birocratismului, nu iese
din schematism; Siciliana (1960) aceluiasi nu depaseste
umorul conjunctural despre bucuresteanul tanar, un
inginer agronom, care cauta sa ramana pe toate cdile
si prin toate interventiile Tn capitala. Trei generatii
(1956) si Arborele genealogic (1957) de Lucia
Demetrius mizeaza pe opozitia dintre lumea aristocratica,
degeneratd, si cerintele actualitatii comuniste. Horia
Lovinescu Tn Citadela sfaramata (1955) vizeaza
defazarea individualismului burghez Tn timpul revolutiei
socialiste. Al. Mirodan Tn Ziaristii (1956) infatiseaza
viata in redactia unui ziar comunist, implicat in biruinta
dreptatii. Seful sectorului suflete (1962), tot a lui Al
Mirodan, dezbate problema cautarii omului ideal,
capabil sa se daruiasca celorlalti, rezolvand-o Tn sfera
umanismului socialist. Paul Everac, in Poarta (1959),
Ferestre deschise (1960), Stafeta nevazuta (1964),
nu scapa de schematismele epocii, pe tema conflictului
dintre individualism si colectivism, cum nu scapa
nici Al. Voitin sau Mihail Davidoglu, de asemenea
mult creditati conjunctural. Nimic nu se salveaza din
teatrul primelor doua decenii. Abia Marin Sorescu,
Dumitru Radu Popescu si altii, dupa 1960-1965, vor
aduce un suflu nou, demn de luat Tn seama la un nivel
valoric apreciabil.

Proletcultismul si realismul socialist pot fi considerate
numele oficiale, recunoscute si afisate, ale literaturii
oportuniste. m
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LECTURI LA ZI

AMmazoanele
vazduhului

Daniel Focsa, Escadrila Alba. O istorie
subiectiva, prefata de Neagu Djuvara, Editura
Vremea, Bucuresti, 2008,134 pag.

STORIA AVIATIEI produce intotdeauna

revelatii. Mai ales atunci cand ai posibilitatea

satreci dincolo de cifrele seci, de bilanturile

abstracte si sd patrunzi sensul omenesc al

unor intamplari cu firestile sentimente de

emotie, teama, inchietudine, disperare,

fericire a supravietuirii ale celor care au

participat laele. Peste ani, chiar si cele mai

mari spaime se transforma Tn amuza(n)te

aduceri aminte. Prin fata ochilor ti se
deruleaza, ca intr-un film vechi, Tntamplari de
demult, locuri dragi, replici care ti-au ramas Tn minte,
chipuri aproape uitate ale unor oameni disparuti de
decenii, dar care, la un moment dat, au Tmpartit cu
tine clipa cea atat de repede trecatoare. Rasfoiesti Tn
singuratate albumul cu fotografii. Fiecare instantaneu
mancat de vreme este o poarta deschisa spre alt timp.
Peisajul se anima ca prin farmec, tinutele, bizare pentru
lumea de azi, Tsi recapata dreptul la normalitate, Tn
cap Tti rasuna voci si accente pe care credeai ca le-ai
uitat demult. Ai sentimentul ca te-ai regasit, cajumatatea
de secol care s-a scurs a fost un vis, auzi zgomotul
motoarelorturate, vezi elicele rotindu-se tot mai puternic,
simti Tn nari mirosul de benzina. inchizi ochii si te
afli din noun carlingd, fiecare comandafti este familiara,
avionul raspunde asa cum te astepti, te Tnalti maiestuos,
tot mai departe de meschinariile si mizeria de pe pamant.
Mariana Dragescu, Nadia Russo-Bossie si Stela
Hutan-Palade sunttrei dintre ,,vedetele” Escadrilei Albe,
unitate de aviatie infiintata la 25 iunie 1940 si botezata
astfel — dupa cum precizeaza Daniel Focsa - de
Curzio Malaparte. Mariana Dragescu era deja, la data
infiintarii escadrilei, una dintre persoanele de mare

nchizi ochii si te afli din nou in carlinga,
fiecare comanda iti este familiara, avionul

raspunde asa cum te astepti, te Tnalti
maiestuos, stapanesti vazduhul.

notorietate ale aviatiei roméanesti, dar si ale vietii
mondene, proprietaraunui avion personal,,Messerschmitt
M35, dotat cu un motor cu sapte cilindri Tn stea si
care prindeavreo 235 km laord”. Aparatul era o bijuterie
tehnica pentru epoca respectiva.

Nici Nadia Russo-Bossie nu era o necunoscuta la
25 iunie 1940. Provenita dintr-o veche familie de
aristocrati rusi, Nadia s-a refugiat Tn Basarabia dupa
moartea tatalui sau si victoria revolutiei bolsevice din
1917. Tn perioada interbelica, dupa divort, s-a mutat
la Bucuresti unde a urmat cursurile scolii de pilotaj
,»Ing. Mircea Cantacuzino”. Tn anii 1935-1936 a fost
brevetata pilot gr.Il si I, devenind , titulara brevetului
feminin cu numarul 9 din aviatia romana”, si ea era
posesoarea unui avion personal, Bticker ,,Jungmann”,
Tnmatriculat YR-NAD, pe care |-avandut Guvernamantului
Transnistriei in septembrie 1942.

Stela Hutan-Palade este mezina Escadrilei Albe.
Cu doua decenii mai tanara decat Nadia Russo-
Bossie si cu unul mai mica decat Mariana Dragescu,
Stela Hutan a facut scoala de aviatie chiar in anii
razboiului, iar din 1943 a devenit membra a Escadrilei.

Dar ce a fost Escadrila Alba? O unitate a Crucii
Rosii care urmarea evacuarearanitilor de pe teatrele de
lupta ale celui de-al Doilea Razboi Mondial. O aventura
care le-a purtat Mariana Dragescu, Nadia Russo-Bossie,
Stela Hutan-Palade si celelalte membre ale escadrilei
prin stepele nesfarsite ale Rusiei, pana la Stalingrad (in
perioadam care Armataromana lupta de partea Germaniei
si aaliatilor ei) si, ulterior, spre vestul Europei, panala
Viena (dupa 23 august 1944). Au fost ani in care au
vazut suferinta si moartea, au infruntat primejdii de tot
felul, au cunoscut mari personalitati ale timpului (pe
Antoine de Saint-Exupery, printre altii), dar si
oameni diferiti, cu mentalitati si sisteme de valori
specifice culturii tarii lor. Actionand pe ambele fronturi,
aviatoarele au avut ocazia sa compare comportamentul
militarilor germani cu al soldatilor sovietici. Tn amintirea
Marianei Dragescu, simpatiamerge, categoric spre cei
dintai. Rezuma Daniel Focsa o discutie pe aceasta tema:
,.Marianei Ti persista si acum impresia amabilitatii
monitorilor germani de la Graz, si a exuberantei elevilor
italieni... si amintirea, limpede si sening, a tanarului
ofiter de aviatie Martin Mobus, cu figura lui copildroasa,
dar decorat deja cu Crucea de Cavaler (Ritterkreuz) a
Crucii de Fier, aducandu-i ciorchini de struguri, pe care
Ti scotea de sub pelerina de aviator, ca pe o delicioasa
surpriza... Alimentele incepeau deja sa fie o problema,
Tn Germania” (p.26). Tn schimb, amintirea soldatilor si
ofiterilor sovieticiTi provoaca, dupa mai bine de jumatate
de secol, fiori de groaza si dezgust fostei aviatoare,
astazi nonagenara. 1si aminteste Mariana Dragescu:
,»,Veneau in unitatile noastre — mai ales lanoi, laEscadrila
Sanitara -, veneau la comandant si cereau sa le dea
benzinad. Furau masini si aveau nevoie de combustibil.
Comandantul unitatii noastre avea ordin sa nu le dea,
chiar de la comandamentul sovietic. Dar cum sa nu le
dea? Am asistat la 0 scena cand amenintau cu arma si
I-au bruscat chiar pe comandant Afost o scenaingrozitoare,
pe frontul de Vest, Tn Slovacia” (p. 43).

Intr-o lume in care teoriile rasiale erau la ordinea
zilei, iar emanciparea femeilor era ultimul lucru care
sa intereseze pe cineva, exemplul aviatoarelor din
Escadrila Alba trebuie saTi fi lasat pe multi cu gura
cascata. Frumoase, sigure pe ele si pe aparatele lor,
libere, respectate, invidiate si invitate lacele mai sofisticate
reuniuni mondene, erau privite de cei mai multi cu
admiratie, teama, dar si cu destula neincredere. Mariana
Dragescu isi aminteste un episod comic Tn care protagonista
a fost colega ei de escadrila, Nadia Russo-Bossie: O
datd, Nadia Russo trebuia sa duca un soldat roman ranit
usor. Cum nu mai zburase Tn viata lui, acesta a privit
speriat avionul, pe urma a intrebat: «Dar cini mana
aeroplanul ista?» Cinevai-araspuns, aratand spre Nadia:
«Dumneaei!» Soldatul s-a uitat laea cu maximaneincre-
deresi... arefuzat sa urce”, (p. 30) Pana laurmapovestea
a avut un happy-end. Panicatul soldat a fost pana la
urma urcat in avion, zborul a decurs normal, iar dupa
aterizare ,,eroul” nu mai stia cum saTi sarute mainile
celei care 1l transportase Tn deplina siguranta.

Volumul lui Daniel Focsa beneficiaza de eleganta
prefatd a unui contemporan al Marianei Dragescu,
istoricul Neagu Djuvara. Nu se putea alegere mai buna,
Tn conditiile Tn care cunoscutul istoric are, la randul
sau, o poveste legata de aviatie si de Crucea Rosie. In
primii anii de dupaincheiereacelui de-al Doilea Razboi
Mondial, sotia lui Neagu Djuvara, care se intorcea dintr-
o misiune a Crucii Rosii Tn Africa, a fost singura
supravietuitoare aunui avion prabusitin Marea Mediterana.
Tn mod miraculos, ea areusit sa se salveze Tnotand pana
la tarm.

Ma mir ca nimanui nu i-a venit pana acum ideea de
a face un film artistic despre eroinele Escadrilei
Albe. Mai ales ca ultimele supravietuitoare ale acesteia
sunt Tnca Tn viata si ar putea acorda producatorilor o
foarte utild consiliere. Cartea lui Daniel Focsa, Escadrila
Alba. O istorie subiectiva pune Tn evidenta imensul
potential cinematografic al acestui subiect.

Daca exista un regret legat de aceasta carte, el
este acela c&, n pofida titlului, ea nu este destul de
subiectiva. Autorul simte nevoia sa concentreze confesiunile
ntr-o Tnsiruire aproape obiectiva de fapte. In felul acesta
castiga istoria aviatiei, dar pierde literatura. Personal
as fi preferat ca Marianei Dragescu si Stelei Hutan-
Palade s li se lase mai mult spatiu pentru a visa pe
acestor amazoane ale aerului nu sunt deloc straine de
ceea ce se numeste talent literar. Tnsemnarile Nadiei
Russo-Bossie o demonstreaza din plin: ,,18 septembrie
1942... De dimineatd facem un transport. Ducem ranitii
la Kotelnikovo. Vine cu noi si Mot - catelusul mascota
al escadrilei - sa se joace cu soldatii cat timp vom zbura.
In masina sta la mine Tn brate si cauta sa iasa cat mai
mult afara pe geam, ca sa-l bata vantul. Urechile Ti
fluturd caaripile liliacului, ndsucul negru miscanecontenit,
culegand toate mirosurile stepei”, (p. 132)

La sfarsitul lecturii volumului Escadrila Alba. O
istorie subiectiva de Daniel Focsa nu pot decat sa
subscriu, fararezerve, la concluzia lui Neagu Djuvara:
,.Citi aceasta carte. Ca pe un roman”. m

Premiile Filialei Sibiu a Uniunii Scriitorilor
pe anul 2007

Juriul format din Ilie Gutan (presedinte), Mircea Braga si Dumitru Chioaru a acordat urmatoarele

premii:

Premiul OPERA OMNIA - Joachim Wittstock
Premiul Cartea Anului 2007 - Rodica Braga, pentru romanul Adagio, Editura Dacia, Cluj-

Napoca.

Premiul Cartea Anului 2007 - lon Dur, pentru volumul Cariatide (critica si eseu), Editura

Psihomedia, Sibiu.

Premiul Special pentru Istorie literara - Ana Selejan, pentru volumul Poezia romaneasca n
tranzitie (1944-1948), Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, si pentru Tntreaga serie de volume

dedicate literaturii romane n totalitarism.

Premiul pentru Debut - Silviu Guga, pentru romanul Baiatul din doua lumi, Editura Psihomedia,

Sibiu.
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Teama
ca noblete

TALIENII sunt ca drapelele in vant.

Ca preludiu la ideea de teama...

Diverse genuri de a-ti fi teama: grade, - o ierarhie.

Teama animalica... Teamade Dumnezeu. Teama de
autoritati.

Teama de tine Tnsuti.

Este o stare ambigua; mai jos, oarecum diferita decat
frica mai aproape de animal si, Tn general, de reactia

fizica directa a omului ne-evoluat destul.

Pe cand teama e mai cerebrald; se adeseaza intelectului,
ca afect.

Tare mi-e teama ca nu inteleg care este scopul...

Sau teama mi-e ca nu voi fi bine nteles...

Sau... Timeo danaos et dona ferentes...

Ma tem de greci chiar si cand aduc (fac) daruri... Eneida
lui Virgiliu.

Verbul latin pe care I-am mostenit, ciudat, de la romani,
niste duri, - timeo spune destul, ca sa-l distantezi Tn orice
vorbire de cuvantul fiica mai...fizic...

Sugerand starea, reactia zoologica... ~

Spui, cand esti Ingrozit... MOR DE FRICA. Nu merge...
mor de teama.

Ori ma tem sa fluier... (unde vreti).

Nu poti zice mi-e frica sa fluier (idem)... Afara doar
dacd a fluieranu adevenit o interdictie grava, mortald,... care
sa-l trezeasca din somn pe un*tiran, cand doarme.

Ma tem de un lucru... - spui si pe fata ti se si asterne un
nor, - o neliniste.

Nu ca atunci, cand zici... mi-este frica sa nu,...ca atunci
cand aproape Tti vine sa dardai sau trasaturile fetii se stramba...

Ori daca cevallipseste din ce ai enuntat, vrand sa conturezi
cevaadevarat, - spui, iarasi, ma tem, iti exprima aceasta stare
de nesigurantd, ca nu aia fost exact, nu ai formulat cum se
cuvine lucrul pe care 1l socotesti cel just.

Si 0 seama de alte... ambiguitati.

Te temi, asadar, - nu... ca iti este frica si tremuri din
cauza acestui lucru... Desi, in unele cazuri, se poate. Cand
pleci de acasa si Tti aduci aminte pe drum ca ai uitat
robinetul deschis la maximum in baie si nu-i nimeni care
sa-l Tnchida.

Atunci, te apucd groaza. Dar astea sunt intamplari exceptionale,

n fine, 0 noblete poate sa capete uneori si sentimentul
pe care 1l exprima teama ta, - sa nu fi spus ceva sau sa nu fi
scris un lucru, ceva necuviincios, pe care nu ai cum sa-I mai
stergi, el intrAnd definitiv Tn subiectul respectiv, devenind o
observatie inefasabila.

Nu ajunge, cand te temi, sa nu se produca una ca asta...

Dar mai exista o coarda,... o struna secretd, care sa
scoata Tn mecanica, Tn miscarea pianului, sa-l faca sarasune...
un do minor plin de noblet,e...*

Englezii, in vorbirea lor, folosesc des acest ma tem, I'm
afraid, din politete, sa nu-si contrazica partenerul, facand o
afirmatie, de exemplu zicand ca cineva nu vine, - ei spun
ma tem ca nu vine, - I'm afraid, not, - scurt, cu o ezitare,
protocolara.

Sau... lama tem ca vine, - I’afraid, yes.

Desi, In engleza, din cuviinta, totul se atenueaza, felul
de a afirma ceva devine precaut, - nu ca la multi roméani,
care o zic de-a dreptul.

Nobletea, in Anglia, e, cateodata, o forma de ipocrizie.

olumul recent aparut, coordonat
de Radu Paraschivescu: Racani,
pifani si veterani. Cum ne-am
petrecut armata (Humanitas,
2008) ne da ocazia de a vorbi
despre limbajul militar. Cartea
e o colectie de amintiri povestite
cu mult umor si cu mare atentie
la trasaturile lingvistice ale
experientei, Tn genere
traumatizante, dar depasite
ironic, a stagiului militar. Tn mediul evocat
in volum exista Tn primul rind un jargon
profesional - varianta familiara a terminologiei
militare, cuprinzind denumiri ale armelor,
gradelor, operatiilor etc.; acesta a interferat
puternic cu limbajul tinerilor, dar si cu argoul
interlop, mai ales al Tnchisorilor. Argoul
militar e al unui mediu Tn parte Tnchis (prin
preocupari si ierarhie), dar prin care s-au
perindat Tn permanenta vorbitori care I-au
Tmprospatat. De fapt, a fost produs atit de
militarii de cariera (a caror contributie e
vizibila Tn Tmblinzirea limbajului tehnic, in
perpetuarea unor abrevieri si fixarea unor
specializari semantice), cit si de militarii Tn
termen (carora li se datoreaza mai ales tratarea
ireverentioasa, chiar depreciativa, a institutiilor
si a actiunilor armatei, ironizate si destructurate
argotic). Tn 1942, in Buletinul Institutului de
Filologie Romana ,,Al.Philippide” din lasi,
George-Mihail Dragos publica,,Note de argou
romanesc”, un articol a carui prima parte era
consacrata Argoului cazon. Studiul se baza
pe experienta directa a autorului din perioada
stagiului militar - desfasurat chiar la Bacau,
oras evocat de mai multe din amintirile
volumului din 2008, sub numele Bachau (joc
de cuvinte, prin contaminare cu numele
lagarului de concentrare de la Dachau) -, dar
si din literatura vremii. Experienta si analiza
materialului 7l faceau pe autorul de acum
aproape 70 de ani sa considere ca nu soldatii
creeaza argoul militar, ci militarii de cariera.
Cu totul alta era concluzia lui lon Moise, Tntr-
un articol din 1982, ,,Note de argou militar”
(Limba romana, XXXI, nr. 1); ,,astazi, argoul,
n marea lui majoritate, este creat de soldatii
Tn termen si mai ales de soldatii teristi”’; Tn
afirmatia sa, autorul se baza mai ales pe
multimea termenilor depreciativi cu referire
la ofiteri si Tn genere a cuvintelor si expresiilor
care exprimau o atitudine negativa fata de
armata. E posibil ca Intre timp sa se mai fi
scris lucrari de licenta sau chiar teze de doctorat
asupra argoului militar. Tnregistrarea, interpretarea
si Tncercarea de explicare a termenilor sai e
cu atit mai necesara cu cit, prin profesionalizarea
armatei, o parte din acest limbaj se va pierde,
producindu-se probabil revenirea la statutul
de jargon propriu-zis.

Termenii din titlul volumului sint Tnregistrati
de dictionarele noastre, cu etimologii mai
mult sau mai putin satisfacatoare. Racan e
explicat, in DEX, ca o contaminare glumeata
intre recrut si ritan. Pe pifan Tl voi discuta
mai pe larg saptamina viitoare. Veteran e o
metafora nespectaculoasa, mai curind o

actualitatea
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extindere de sens, cuvintul desemnindu-i
pe soldatii cu vechime relativa, respectiv din
al doilea ciclu de stagiu militar. Opozitia
curenta se stabileste Tntre veterani si bibani
— acestia din urma fiind recrutii, soldatii
din primul ciclu. Metafora - trecerea de la
denumirea unui soi de peste la sensul ,,recrut”
- nu e tocmai transparenta: foarte probabil
nici nu a fost vorba de o metafora, ci de o
asociere sonora, pe baza structurii fonetice a
cuvintului (prima sa parte ar putea evoca
un bebe sau un bibic, finalul fiind analizat
ca si cind ar cuprinde sufixul adesea peiorativ
-an).

Metafora e, desigur, un procedeu esential
al creativitatii argotice. Tn volumul recent
apar citeva dintre metaforele deja cunoscute,
chiarin afara spatiului militar, si deja atestate
n articolul din 1982: de pilda, tambal ca
denumire pentru un pat de lemn; prin metonimie,
termenul ajunge sa desemneze si spatiul dotat
Cu un asemenea pat - arestul (ca si, Tn argoul
inchisorilor, celula de izolare): ,,La tambal
cu tine, a decretat ofiterul” (p. 157). O alta
metafora Tnregistrata si in argoul inchisorilor,
si in cel al cantinelor studentesti este cea a
conductelor (,macaroane”). Cele mai interesante
mi se par unele metafore legate de activitatile
mai mult sau mai putin utile. Tn volumul citat
se vorbeste de ,,sofatul valizelor” (192):
imaginea comica cu comparant din sfera
automobilistica poate fi apropiata de cea
Tnregistrata de lon Moise Tn 1982: conducere
de noapte/de zi ,,curatenie cu peria pe parchet
efectuata in timpul noptii (zilei)”. Activitatile
de curatenie au generat si alte metafore: sopirla
,,Cirpa de curatenie”, ,,cirpa de spalat dusumelele”
(Inregistrata atit de 1. Moise, cit si - Tn
dictionarele lor de argou - de Nina Croitoru-
Bobéamiche si de G. Volceanov): ,,Astea erau
armele noastre Tmpotriva NATO sau Pactului
de la VVarsovia, cu care aparam tarisoara:
galeata, soparla, peria de podele si unghiurile
drepte” (p. 183). Echivalentul hiperbolic al
sopirlei e balaurul: ,,lar dupa ce termini, pui
mana pe balauri Holul si scarile!” (p. 148),
translatia de la un instrument de curatat
(,,cirpa”) la altul (,,matura”) producindu-se
usor, prin contextele comune: ,,fruntasul TR
(...) descoperind (...) ca «balaurul» e de
fapt matura si ca formula «holul si scarile»
ascunde o portie zdravana de baleiaj” (p. 149).
Tntr-o alta sursa, apareau — cu ironia accentuata
prin aparenta lor de denumiri de cod militar
- formulele Actiunea sopirla (,,spalatul
toaletelor”) si Actiunea Cobra (“frecatul
dusumelelor”). Metaforica e si una dintre
desemnarile ironice traditionale ale infanteristilor
— iepuri sau iepurasi de timp (cf. Moise 1982):
,.la infanterie sau «iepurasi de camp»” (p.
107) -, bazata desigur pe actiunea comuna,
definitorie, a alergatului rapid. Alte metafore
prezente si decodate Tn text sint tabachera
(““cutiatnchizatorului”, p. 27), elvetian (,,asa
le spuneam acelor soldati care puteau face
rost de orice, oricand”, p. 38), laborator
(,,anume dealurile si vaile, transeele si locurile
de instructie”, p. 74). m
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ACA prezenta lui Kogalniceanu
n istoria literaturii roméne nu
se explica prin intermitenta sa
activitate de prozator ori dramaturg,
ci prin modul in care el a influentat
literatura romana, prezenta
lui Balcescu Tn acelasi context
asculta de altd dinamica: fara
sa fi scris literatura propriu-zisa,
fara a fi meditat la sensul actului
creator, fara sa fi fost participant
la miscarea literara a epocii,
Balcescu intrain literaturaromana
capersonaj, caprezenta literarg;
Tntruchipind, prin propria sa existenta, idealurile
pasoptismului la modul eroic, Béalcescu a devenit
referinta nationala. Nu a fost literar, ci mai
degraba subiect de literaturd, cu destin exemplar,
construit pe modelul sacrificiului individual.

Atunci cind un tinar stralucit si fascinant, cum
a fost Balcescu, se sacrifica fara sovaiala sub ochii
celorlalti, el se transforma aproape obligatoriu Tn
punct de plecare al unui mit. ,,Mitul Balcescu!* a luat
nastere de Tndata ce autorul s-a sfirsit departe de tara,
lavirstaeristica de 33 de ani. lar literatura provocata
de insolita sa trecere prin cultura noastra avea sa
se materializeze mai ntii printr-o pletora de poezii
scrise de prieteni (Bolintineanu, Bolliac, Alecsandri
etc.), apoi Tn opere compuse de autori romantici care
nu-1 cunoscusera personal (Eminescu), n fine - n
scrieri tardive, pTna spre a douajumatate a secolului
XX.

Unicitatea lui Balcescu Tn romantismul roméanesc
decurge din aceea ca, pentru noi, existenta lui a
devenit mai importanta decit opera, Tn cadrul unui
veritabil act romantic total, ne pasioneaza nu atit
fragmentele lasate de un istoric ce n-a putut
ajunge la dezvoltare completa, cit modul special
Tn care acest istoric si-a trait viata. Nu Tntimplator
mai imitara si cea mai valoroasa parte a operei lui
Balcescu (la fel ca si a altor pasoptisti) o reprezinta
corespondenta personald, seismograf scriptic formidabil,
notind miscarile sufletului unui personaj situat n
afara tiparului comun, scrisori ce compun un soi
de roman indirect, atasant si cu final tragic.

Nimic nu parea sa indice ca Nicu Balcescu, bunul
prieten al lui lon Ghica, ar fi fost sortit unui destin
exceptional. Nascut la 1819, in familia unui boier
de a doua categorie, urmeaza cursurile Colegiului
Sfintul Sava, se entuziasmeaza de idealurile proprii
generatiei, se inroleaza in armataromana incipienta,
studiaza mai tirziu Tn Franta: traseu tipic de pasoptist
muntean. Preeminenta lui se schiteaza doar atunci
cind, paralel cu studiul staruitor, trece la actiunea
directa si se implica intr-un complot politic
riscant, asa cum nici unul dintre colegii sai nu avusese
Tndrazneala sa faca. De acum Tncolo, Tncearca sa-
si puna de acord ideile cu comportamentul de fiecare
zi, dupa o etica proprie. Nu-i de mirare ca va juca
un rol de prim plan in Guvernul Provizoriu instalat
n lunile Revolutiei de la 1848, ca va urmari apoi
idealul cdruiai se consacrase actionind in Transilvania,
unde vede prabusindu-se o a doua revolutie; ca se
varefugia la Paris, dupa spulberarea tuturor sperantelor,
si-a asumat constient destinul de martir inca de la
virstade 21 de ani, cind s-a asociat cu Mitita Filipescu
fa complotul esuat, si, din infringere in Tnfringere,
a ajuns senin la punctul cel mai dureros al exilului,
la moartea n Sicilia, ,,singur si necunoscut"”, cum
sta scris astazi pe placa memoriala de pe fatada
Hotelului Alia Trinacria din Palermo.

Eralafinele anului 1852. Revolutia fusese, aparent,
zdrobita definitiv Tn toata Europa. Stingindu-se de
ftizie Tn Italia, Balcescu nu si-a inchipuit probabil
nici Tn cele mai aprinse visuri ale sale ca, peste
doar citiva ani, Principatele Romane aveau sa ajunga
la starea pe care el le-o dorise, ca delegatia oficiala
a Domnitorului si a Guvernului Romaniei unite avea
sa-i caute, febril si inutil, ramasitele pamintesti,
pentru a fi reinhumate cu pompa n tara. S-ar zice
ca, Tntr-un ultim gest de martir, Balcescu a preferat
definitiv anonimatul.

Daca existenta istoricului Balcescu s-a plasat sub
semnul martirajului, este pentru ca substanta sa
secreta si profunda i-a orientat, din umbra si cu
fermitate, pasii. Nu este aici vorbanumai de biografie,

Calugar

S|
soldat

ci si de viziunea spirituala care I-a animat pe autor.
Balcescu a scris putin si fragmentar nu doar
pentru ca a trait putin si in conditii dificile, ci si

pentru ca a preferat actiunea directa scrisului. Acelasi
cifru, azi perceptibil, explica existenta sa zbuciumata,

ca si opera, fragment dintr-un ansamblu ramas
neterminat.
Cifrul personalitatii lui Balcescu 1l reprezinta,

cred, spiritul monahal cu care istoricul s-a identificat

complet, convins tot mai mult ca poseda o misiune
speciala incredintata de Divinitate. Spiritul sau
religios-romantic a vazut Tn istorie (ca si Michelet,
interpret al lui Hegel) o neincetata evolutie, uneori
sinuoasa, dar al carei sens este clar - instaurarea

pe pamint a dumnezeirii. Rostogolirea aparent haotica

de evenimente tragice ascunde o unica semnificatie,

victoriafinala a Spiritului. Istoria ar fi ,,aceamiscare
providentiala care tiraste pe natiaromana, Tmpreuna

cu toata omenirea, pe calea nemarginita a unei
dezvoltariprogresive, regulate, catre {inta prea inalta
ce Dumnezeu ne ascunde si unde el ne asteapta“
(Mersul revolutiei Tn istoria roméanilor).

Din aceasta premisa comun-romantica, Balcescu

extrage Tnsd o concluzie proprie: in imediat, dumnezeirea

se identifica cu ideea de Patrie, cu ideea unei viitoare
Romanii independente formate Tn hotarele vechii
Dacii. Lansat pe panta acestui rationament,

autorul trage concluzia ce se impune: isi va consacra
viata Patriei romane, angajindu-se Tn aceasta misiune
cu fervoarea neofitului care intra laminastire. Vazind
Tn patrie o entitate mistica, Balcescu, pornit pe un

drum fara Tntoarcere, devine slujitorul ei neconditionat

Viata sa devine cea a unui soldat-calugar. Da la o
parte tentatiile lumesti, steige din planul sdu existential

instantele parazitare, precum cariera, averea ori

casatoria, consacrindu-se propriei sale religii, cu
fervoare totald. Tn generatia romantica, pasoptista,

Balcescu areprezentat singurul exemplu de asemenea
comportament.
Istoricul a avut intuitiv, aplecarea spre explicatia

divind a istoriei, spre motivarea spirituald a desfasurarii
ei — si asta Tn ciuda faptului ca motivatiile materiale,
chiar strict economice, I-au preocupat in mod deosebit

(vezi Question economique des Principautes
Danubiennes); pentru el, explicatia ultima, divina,
are mai multa forta decit explicatiile materiale si

partiale. A fost convins ca Romania beneficiaza de

un destin Tnalt, decis de Tnsasi mina Providentei:
,,Romanii Tsi pastrara nationalitatea lor. O
minaprovidentiala priveghia asupra-le siTi strecura
minunat din toate primejdiile. Aceasta ne va aduce
sa credem ca o natie, care Tn mijlocul atitor nevoi

si-apastratnationalitatea ei Tn curgere de optsprezece

veacuri, nu maipoate pierP (Cuvintpreliminar despre
izvoarele istoriei roméanilor).
Cel ce scrie istoria unui asemenea popor, asa cum

a vrut Balcescu sa faca, va trebui sa adopte calea
sacrificiului de sine:

,,Lucrati numai spre a va intari bratele si inima
sia va imbarbata Tn credinta si sprejertfire; sprijiniti
inimile slabe siindoioase, propoveduindu-le adevarul
care lumineaza si daputere; patrundeti-va de sfintenia
vietii sociale si de datoria ce Dumnezeu ne impune
ca sa traim, sa muncim, sa suferim si sa ne jertfim
pentru binele omenirei. Nu va desperati de suferinta,
caci suferinta, stiti, e conditia esentiala a dezvoltarii
morale* (Mersul revolutiei Tn istoria roméanilor).

Modelul uman al unui asemenea calugar-soldat,
gata de jertfa, s-a aflat bine instalat Tn constiinta
istoricului nostru. Cind Tsi va marturisi, pe ocolite,
propriul program de viata, Balcescu o va face indirect,
schitind - Tn citeva rinduri memorabile - portretul
lui Tudor Vladimirescu, primul revolutionar modem
roman, Tn care istoricul Tsi surprinde fara indoiala
autoportretul.

,» Vladimirescu, care avu norocirea d-apurtaglasul
Tn numele poporului si a personifica desteptarea lui,
avu Tnca norocirea d-a-si da viatapentru credinta sa
si d-a fi ucis d-acesti fanariotipe carii si dupe moarte-
i umbra lui urmeaza a-imatura din tara. Cacirevolutia
nu moare cu dinsuf' (Mersul revolutiei in istoria
romanilor).

Balcescu scria aceste rinduri la 1850, n exil,
presimtindu-si sfirsitul si sperind ca jertfa lui sa




Nicolae Balcescu
- portret de Gh. Tattarescu

fie cindva recunoscuta, asa cum fusese cea a lui Tudor
Vladimirescu. Se pare ca premonitia actioneaza la
oamenii Tnzestrati cu spirit monahal mai acut decit
la ceilalti muritori.

Identificarea Patriei cu Divinitatea dobindeste Tn
constiinta autorului asemeneaevidenta, incit identificarea
istoriei Romaniei cu un fel de Biblie, cu un fel de
,.carte sfinta*, decurge in chip natural. Nu ne mai
miram ca principala sa scriere istorica, Romanii supt
Mihai-Voievod Viteazul, incepe cu cuvintele: ,Deschid
sfinta carte a neamuluinostru unde se afla inscrise..."
Cit priveste definitia, statutul si Tntinderea acestei
patrii visate, Balcescu — spre deosebire de multi
contemporani ai sdi — n-aavut vreo Tndoiala: Romania
(asa 0 va numi mereu) e tara compusa din cele trei
provincii istorice, coincizind cu hotarele vechii Dacii.
In mintea lui Balcescu, conditia europeana a
acestei tari pare un dat natural, analizele pe care el
le Tnchina situatiei de la noi pleaca Tntotdeauna de
la situatia din principalele tari europene (Franta,
Prusia, Anglia), socotind ca problemele Romaniei se
pot rezolva doar Tn context european.

Atractia pentru istorie a fost la Balcescu precoce
si totala. A visat sa fie istoric Tnca de pe bancile scolii
sia lucrat intens Tn acest scop, Tnvatind limbi straine,
citindu-i pe marii istorici ai Antichitatii, descifrind
cronicile romanesti. Primele sale studii pleaca de la
ideea instaurarii unui nou Tnceput n istoriografia
romana:

,,O istorie adevarat nationala ne lipseste. Ea
zace Tnca supt praful hronicilor si documentelor
contimpurane. Nimeni pina acum nu s-a Tncercat
s-0 dezgroape" (Puterea armata si arta militara...).

Predecesorii sdi, Florian Aron si M. Kogalniceanu,
sunt pomeniti doar in treacat: pare evident ca furtunosul
istoric debutant concepea istoria nationala dupa cu
totul alt model decfit cel de pina atunci. Mai decis
decit Kogalniceanu, Balcescu se Tndreaptd, teoretic,
spre Michelet si spre romantici crestini, punind la
contributie viziunea acestora asupra istoriei (vezi
modul Tn care priveste el aparitia proprietatii private,
prin ,,colonizare” sau prin ,,concuista”, in Despre
starea sotiald...). Mai mult: la curent cu economia
politica engleza, el reia viziunea acesteia asupra
regimului proprietatii si transfera, in chip original,
ideea de plusvaloare in lumea agrara. Drepturile
taranilor asupra pamintului vor fi revendicate tocmai
in virtutea ,,prisosului de valoare", cum spune el,
Tnsusit de proprietarii mosiilor, secole la rind.

,,»Asadar, daca voi, ca proprietari, aveti un drept
asupra paminturilor voastre, noi, ca vechi lucratori,
avem sa pretuim munca noastra si a parintilornostri,
care nu ne-a fostplatita; avem darsi ca si voi un drept
asupra paminturilor voastre, acel prisos de valoare
care este numai rodul muncei noastre, care nu
poate fi atribuit decttnumai bratelornoastre si bratelor
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Fragment dintr-o scrisoare trimisa lui
Alecu G. Golescu, Tncheiata cu vorbele
»Salutare si fratie, N. Balcescu".

parintilornostri" (Despre improprietarirea taranilor).

Daca teoreticianul Balcescu pare a fi la curent cu
noua viziune asupra istoriei din epoca lui, misticul
Balcescu subordoneaza explicatiile de naturd materiala
unei explicatii divine. Remarcabilul elogiu inchinat
micii proprietati rurale si clasei medii Tn formare 1l
Tntreprinde Balcescu tocmai Tn numele principiilor
crestine; Tn textul din care am citat mai sus, scris Tn
chiar zilele fierbinti ale Revolutiei, Tn august-septembrie
1848, istoricul nu ezita sa se transforme Tn purtator
de cuvint al tuturor taranilor romani care au existat
si au suferit, din noaptea timpurilor si pina Tn anul
1848, cind se punea problema improprietaririi lor.
Adoptind formula peroratiei, a adresarii directe,
Balcescu vorbeste ca un profet care interpreteaza
vointa divina:

,.latd limbagiul ce taranii si revolutia ar fi putut
sa tie proprietarilor si, vorbind astfel, revolutia ar fi
fost dreapta, s-ar fi ridicat la Tnaltimea cerului, ar fi
tinut un limbagiu pe care chiar Dumnezeu celnesfirsit
bun, celnesfirsitdrept, arh tinut" (Despre improprietarirea
taranilor).

Tnrudirea de substanta dintre Balcescu si istoriografia
franceza a Restauratiei rezida nu doar in ideile teoretice
Tmprumutate de istoricul romén, ci mai ales Tn vizarea,
prin istorie, a literaturii - si asta inca de la primele
sale studii. Aplecarea lui Balcescu spre efectul potential
literar al naratiunii istorice s-a aratat inca de la schitele
compuse, Tn 1845, pentru Magazin istoric..., portrete
ale unor personalitati din istoria noastra (Miron Costin,
loan Cantacuzino, Constantin Cantacuzino). Din
marturiile documentare despre cei portretizati, autorul
nostru a ales, cu mina sigura, cele mai ,,literare"
episoade si documente, relevante prin Tncarcatura lor
stilisticd. Balcescu ainvatat, de la inceput, sa decupeze
literatura din documentul non-literar. Sa observam
ca paginile selectate de el din Miron Costin, de
exemplu, aveau sa se impuna cu forta canonica, sa
fie reluate cu constiinciozitate de analistii ulteriori
ai operei cronicarului moldovean.

Tn monografia consacrata lui Mihai Viteazul,
autorul se apropie cel mai mult de literatura. Perceperea
domnitorului muntean de la finele secolului al
XVIl-leadrept un erou mai degraba literar, construirea
biografiei lui dupa o schema aproape romanesca,
mijloacele stilistice variate puse in joc - totul a facut
ca Romanii supt Mihai-Voievod Viteazul sa fie
considerata drept proba a Tmbinarii istoriei cu literatura.

Cind este Tnsa vorba de precizarea modelului
literar ori istoric aflat la baza scrierii, lucrurile par
mai putin clare. Analistii monografiei au invocat
mijloacele retorismului romantic, vestigiile evidente
ale oratoriei clasice, fraza si paragraful cu subtile
alterari ale timpurilor verbale (,,basorelieful gramatical),

iIstorie

stereotipia figurativa, mai ales Tn cazul epitetelor.
Definirea specificului stilistic al acestei insolite opere
a ramas Tnsa, pina acum, incerta, iar pomenirea
unui nume-sursa a fost mereu ocolita. Desi se bazeaza
pe o impunatoare bibliografie de sorginte mai ales
franceza si italiana, cartea despre Mihai Viteazul
nu seamana cu cele ale marilor istorici francezi
contemporani, nici macar cu Michelet, maestrul
generatiei.

Modelul naratiunii istorice a lui Balcescu este,
cred, mult mai vechi si ne duce la originile istoriografiei
europene. Dintre toti marii istorici ai Antichitatii,
stilul lui Bélcescu Tsi gaseste cele mai adinci afinitati
cu acelaal lui Tacitus: acelasi uimitor talent de portretist
care populeaza naratiunea cu zeci de figuri variate si
pitoresti, surprinse, fiecare, sub semnul unei trasaturi
dominante; aceleasi discursuri apocrife puse n
gura personajelor principale, gata sa-si exercite talentul
oratoric Tn ajunul bataliilor ori al confruntarilor
decisive; dar, mai ales, aceeasi arta superioara n
descrierea inclestarilor de mari mase umane, arta ce-
i da cititorului impresia ca autorul s-a aflat de fata
la evenimentul narat, dupa un secol de la petrecerea
lui — sau, Tn cazul lui Balcescu, dupa doua secole si
jumatate:

,.in sfirsit soarele veni sa lumineze aceasta mare
zi de miercuri 13/23 august, menita a fi briliantul cel
mai stralucit al cununei gloriei roméane. Thaintea
zorilorinca, Mihai-Voda trimise o seama de pedestrime
cu pusti de se asaza la intrarea padurei. Sfirsindu-si
pregatirile, Mihai Tnalta Tmpreuna cu ostasii sai
rugaciuni catre Dumnezeu. Apoi, indreptindu-sa catra
dinsii, le zise: sa-si aduca aminte de vechea lor vitejie,
caci ocazia de acum este frumoasa si de o vorpierde,
anevoie 0 vor mai capata. Turcii, le zicea el, sunt
uimiti de atitea pierderi, cetatile lor din toate
partile suntcoprinse; din cite capete au avutarmatele
lor, numai unul a ramas care; mai indrazneste a (ine
frunte crestinilor, ca cu dinsul au a se lupta si
gloria d-a-1 birui va fi foarte mare. Astfel vorbi Mihai,
nefnspaimintatul voievod; si ostasii, inimati foarte
Tmpotriva turcilor, invapaiati de aceste cuvinte, raspund
Tnvirtind Tn mfTini palosele si lancile si, prin strigari
mari de o razboinica veselie, cer de la domnul lor
ca sa-i duca indata catre dusman. Atunci Mihai,
plin de incredere Tn energia armatei sale, trece podul
n capul a 8000 ostasi si se lasa cu furie asupra
osmanliilor. Turcii, spun analistii contimpurani, se
luptau ajutorati de multime si de numar, romanii de
tarie si indraznealda" (Cartea a ll-a).

Evocarea lui Tacitus are valoare unei embleme:
numerosi alti istorici latini s-au ilustrat in cadrele
aceluiasi tipar narativ, dar Tacitus este cel care I-a
dus la stralucire, lainceputul erei noastre. Romanticul
Balcescu nu a adaptat integral schema tacitiana - si
nici n-o.putea face. Interventiile directe si sentimentale
sunt la el numeroase, cartea, in ansamblul ei, poseda
o vizibila structura, pe principiul ,,maririi si decaderii"
unui personaj ilustru. Dar consonanta adinca cu ,,proza
lumii”, cu modelul latin Tndepartat, ramine la Balcescu
decisiva. Tn celebra sa scrisoare Nicu Balcescu, lon
Ghica ne spune, despre prietenul sau, ca ,,din copilarie
citise cu atentie, citise si recitise pe Tacit". Intr-adevar!

Tot astfel cum istoricului Jules Michelet i s-a
Tnchinat un capitol distinct Tn oricare tratat de istorie
a literaturii franceze, si Nicolae Balcescu a dobindit,
n mod natural, acelasi privilegiu. Nu atit pentru
calitatile pur literare ale stilului sau (cum e cazul
lui Michelet), cit pentru modul Tn care a reusit sa
transforme patriotismul in stil de existenta si, in cele
din urma, n stil scriptic pur si simplu. Asemenea
concordanta perfecta intre ideile profesate de ginditor
si modul Tn care acesta si-a dus existenta mai poate
fi Tntilnit, in romantismul nostru, doar Tn cazul lui
Eminescu. Pe masura ce anii au trecut peste acel
noiembrie 1852, cind istoricul se stingea la Palermo
parasit de toti, mitul si personajul literar Balcescu
aveau sa puna Tn umbra existenta terestra reala a lui
Nicolae Balcescu, conferindu-i celui ce propovaduise
martirajul statutul de martir oficial al natiunii roméne,
cu toate consecintele culturale ce decurg de aici.
lar cea mai evidenta dintre ele o reprezinta semnul
hiperbolic sub care, pina si astazi, dupa un secol si
jumatate, Tl contemplam pe autor.

Mihai ZAMFIR
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~Lesin paradisiac” si
.analogii cu Malraux"

DICA altele decat cele semnalate in aceste
pagini. Dar, mai Tntai, as dori sa observ
cd, In general, se admite ca surprizele pot
fi: ,,mici", ,,mari" sau ,,foarte mari"”. Si se
uita ca pot fi produse nu numai de ritmul
vietii cotidiene, ci si de rafturile arhivelor.

Unde cei ce le cerceteaza se lovesc si de
constatarea ca descoperirile pot fi, neasteptate!*,
,Luimitoare", ,,extraordinare", cand nu
constituie chiar adevarate ,,lovituri de
teatru”. Poate doar cu exceptia cand sunt ,,derutante™.

Dar, oricum, in toate cazurile, sunt,,surprinzatoare".

Ajuns la capatul acestei Introduceri (si stiind ca
Introducerile sunt totdeauna prea lungi) Tmi Tngadui
sa pun laindemana cititorilor cateva texte, care pot fi,
eventual, calificate ca ,,deconcertante".

Dar asta pot decide numai cei ce le vor citi.

Tn orice caz, cam cu asta te alegi cand petreci in
arhive intervale de timp mai scurte sau mai lungi.
Desi sintagma ,,a petrece" nu e, poate, chiar cea mai
potrivitd spre a desemna o activitate intr-un mediu foarte
sobru, Tn care trebuie sa fii neaparat foarte serios.

Sa trecem, Tnsa, peste toate acestea si sa vedem
,.descoperirile”. Sancepem cu doua scrisori ale lui Emil
Cioran catre Arsavir Acterian din care se vede ca cel
dintai descoperise, Tn acelasi timp, multe lucruri care,

la prigyayggereafiy Prea par concordante.

Desi au trecut cateva luni, de cand, n-am mai
cetit nici un poet, totusi niciodata prezenta lor in
lume nu mi-a parut mai necesara si mai reconfortanta
ca acum. Ma misc Tntr-o regiune unde se Tntalnesc
religia si poezia si care imi pare a fi paralela pamantului
pe veci. Daca n-am avut norocul sa fiu poet, atunci Tmi
ramane cel putin consolarea de a ajunge cineva de la
care poetii ar putea Tnvata ceva. Am dreptul sa cred
ca speranta mea nu este o iluzie, caci neavand ce sa
mai Tnvat de la oameni, ultimii dintre ei, care sunt poetii,
mai au Tnca sa Tnvete ceva de la mine. Detasarea de
lume m-a initiat Tn multe si mai cu seama in cunoasterea
atator lucruri pe care le trdiam fara sa le cunosc. Astazi
mi se pare clar si definitiv, ca o clipa de presimtire
extatica rascumpara hartuiala Tn timp si pretuieste mai
mult decét toate formele pe care le-a cultivat sau le-a
conceput ratiunea. Fara vibratiile unui delir ascuns si
stapanit, totul mi se pare incolor, searbad, deprimant,
Tmi plac religiile pagane, narcotizante, frenetice, cu
crezul lor de voluptate si de groaza, cu spectacole, orgii,
betiain fine. Crestinismul, nu ofera nimic: proza divina.

De cand fac armata, draga Arsavir, sufar de un
dezinteres patologic pentru ce ma inconjoara si pentru
tot ce-i departe. Am Tnceput sa Tnteleg atatea lucruri
din mecanismul exterior al lumii, cdo mare dezamagire
m-a cuprins. Atatea idei politice care-mi pareau alta
datd evidente acum ma infioard. Tmi spui ca ai scris o
apologie a razboiului. Tn acest moment n-asi putea-o
scrie chiar daca mi s-ar oferi toate comorile pamantului.
Asi rezista laorice invitatie. Nationalismul si militarismul
meu, pledau din dorinta de a face ceva pentru o tara
pacatoasa si pe care si 0 vroiam si 0 vreau pierduta.
In fundul constiintei mele sunt tentat numai de un lesin
paradisiac. Tot ce nu-i religie e blenoragie.

Tti multumesc, iubite Arsavir, pentru randurile tale
de anul nou si te rog sa primesti atat tu, cat si familia
ta, cele, mai calde urari si cea mai vie simpatie. De
voi putea veni Tnh concediu in febroarie sau martie,
voi veni la Bucuresti pentru a tipari un fel de carte. Tmi
pare rdu canu i-am mai scris nimic lui Titel si lui Dinu,
corespondez numai cu Mircea si cu Sorana.

Te TImbratisez
Emil Cioran
3ian. 1936

,Jubite Arsavir,
Tti scriu repede si neinteresant pe o carte postala,

deoarece preparativele pentru o evadare Th munti din

DIin arhive

civilizatie, Tmi rdpesc timpul necesar pentru a-ti
scrie asacum doresc. Plec pentru mult timp Tn Tnaltimi
cel putin echivalente Tnaltimilor la care trdiesc eu. Sunt
Tnarmat cu multe carti, caci de un timp m-a apucat o
formidabild pasiune pentru carti, rezultata din anumite
deceptiuni de ordin intim, Tn speta erotic. Sa stii, de la
mine, ca si singurele fiinte care te impresioneaza
sunt acelea care iti apar Tn constiinta dupa ce ai parasit
de mult timp cadrul de viata in care le-ai cunoscut.
Este cazul cu voi, unii din prietenii mei, dar este cazul
si cu Puica Enachescu, care printr-un ciudat fenomen
interior se bucura de o vie prezenta n constiinta
mea.

Are ceva din ngerii si madonele lui Botticelli. -
Am primit cadou zilele trecute de la Mircea Eliade ,JLa
condition humaine" a lui Malraux, despre care mi-ai
vorbit si tu. Este un autor cu care am mari analogii
sufletesti.

Al tau
Emil Cioran

P.S. Scrie-mi tot pe adresa veche de la Sibiu™.

Un ,,anume" Petre Marcu

Citind cele de mai sus, cineva si-ar putea, eventual,
spune ca sunt ,,opinii subiective". Dar acestea nu
sunt, oare, cat se poate de firesti cata vreme sunt puncte
de vedere?

Totin 1933, dar lainceputul lunii, conducerea Politiei
a fost cutremurata de ivirea in Capitala a unui individ
periculos pe nume Petre Marcu, care numai ce a sosit
a si luat legatura cu ,,simpantizanti ai d-lui C. Stere".

Astazi noi 1l identificam mai usor sub numele de
Petre Pandrea, cel care adevenitulterior, Toarte periculos"
si pentru regimul comunist.

Dar sa vedem cine era individul si cate urmarea el
safacd, la aparitia lui si dintr-odata intr-o revista ce urma
sa fie ziar.

3 mai 1933
,.Directiunea Generala a Politiei

Nota

De cétevazile, a sosit la Bucuresti un anume Petru
Marcu, roman, originar din Bals, judetul Romanati,
tanar, cu buna situatie materiald, Tnapoiat de la Berlin,
unde a studiat dreptul si Filozofia.

Numitul domiciliaza in Bucuresti, str. Luigi Cazavilan,
nr. 29 si a luat contact cu fruntasii miscarii comuniste,
iar in urmadiscutiunilor avute s-a decis a face sa apara
o revista politica de stanga, la care Petre Marcu valucra
ca secretar de redactie.

La aceasta revista si-a asigurat colaborarea d-lor
M. Ralea, N. Graur si a altor intelectuali simpatizanti
ad-lui C. Stere.

Revista Tn chestiune va combate politica interna
romana.

Se varidica cu toatd vigoarea Tmpotriva aliantei cu
Frantasi Anglia, vaduce o campanie Tmpotriva fnarmarilor
Romaniei, Tn vederea unui razboi cu Rusia Sovietica
si prin toate mijloacele va dovedi a fi ziarul oficial al
Komintemului."”

O publicatie din
»ordin superior"

Asadar, rationamentul Directiunii Generale a Politiei
era cat se poate de simplu: suspiciunea e cea mai sigura
cale spre certitudine!

Siincad o Nota, tot a Directiunii Generale a Politiei
- Directiunea Politiei de Siguranta - care, nutrind o
mare pasiune pentru cuvantul scris, a hotarat la un
moment dat sa scoata chiar ea o publicatie. Si, Tn iulie
1944, a si trecut la fapte tiparind doua numere, ce nu
trebuiau, Tnsg, Tn nici un caz, sa ajunga lacititorii obisnuiti
ai presei - cotidiene sau periodice. Caci aveau n vedere
o plaja de piata - parca asa se spune astazi, nu? — mult
mai subtild. Si anume: trebuiau sa fie difuzate pe sub
mana, dar sa nu lase cumva impresia ca ar apartine unei
miscari ilegale pentru ca - asa cum citim Tn coltul de jos



al adresei oficiale din care aflam toate acestea: ,,incercarea
de a produce confuzie in mase prin difuzarea acestei
publicatiuni este un pas bun*.

,Nota

Alaturata publicatiune din care a aparut pana in
prezent nr. 1 si 2, ambele Tnca nedifuzate, cuprinde
unele avansuri sociale pentru muncitori, constituind
un mijloc de documentare si de paralizarea (derutarea)
publicatiunilor clandestine pentru propaganda cu
revendicari si critici subversive pentru muncitori.

Publicatiunea apare din ordin superior.

Difuzarea ei urmeaza a se face de asemenea
clandestin. Tn acest scop, autoritatea editoare va solicita

si concursul organelor politiei si jandarmeriei.

Si de dreapta si de stanga

Stim deci, care au fost difuzorii publicatiei, dar ar
fi fost, desigur, interesant sa fi putut cunoaste cate ceva
si despre redactorii ei.

Pentru ca, Intr-adevar, cate unii puteau fi -
desigur din nou in opinia ,,competentd" a Serviciului
Special de Informatii (vezi: Arhivele Nationale,
Fond Presedentia Consiliului de Ministri, Presa romana,
dosar, nr. 46/1934) si asa, si asa, ba chiar in acelasi timp.

Si incaintr-o maniera total neasteptata. Caci iata ce
aflam din Nota acestui Serviciu — de la care mereu avem
parte de ,,Note" — cu data de 17 august 1934:

,,O serie de gazetari si intelectuali, de la gruparea
,»Cuvantul liber", printre care D-nii: Brunea Fox, Mircea
Grigorescu, Al. Sahia, Ghita lonescu, Radu Aopescu
(sic!), Andrei Serbulescu, Gh. Dima, Geo Bogza, S.
Perahim, llie Cristea etc. au hotdrat sa intreprinda o
activitate substantiala de dreapta.

In prezent, dreaptanu are nici un organ laindemana
- si se speculeaza aceasta lipsa".

Cum anume? Foarte ingenios si inventiv, cum suntem
informati Tn continuare:

,,S-a mai hotaréat sa se faca cat mai multe traduceri
din literatura actuala sovietica.

Se spune ca din grupul de mai sus va pleca la
sarbatorirearelatiunilor diplomatice cu Rusia Sovietica
F. Brunea Fox, care va edita si 0 carte cu privire la
U.R.S.S.".

Intr-adevar, ce altceva putea face mai bine dreapta,
mai cu seama canu aveanici un ,,organ", decat traduceri
din ,literatura actuala sovietica" si sa sarbatoreasca
relatiunile diplomatice cu Rusia Sovietica"?

La al XV-lea Congres

Ah, nu, nu! Astemand pe hértie titlul de mai sus,
mi-am dat brusc seama ca cineva ar putea cumvacrede
ca ar fi vorba de o continuare a celui de al XIV-lea
Congres, despre care, la vremea lui, ni s-a tot spus ca
ar fi asteptat ,,cu mare interes".

Nu, nu, Tnca o data nu! Cel de al XV-lea Congres,
la care ma refer, a fost al Federatiei Internationale a
P.E.N .-Cluburilor la care a fost invitata - si a participat
- si 0 delegatie de scriitori romani.

Congresul a avut loc la Paris intre 21 si 24 iunie
1937 drept care Secretarul General al Federatiei, Benjamin
Cremieux, anuntand ministrului roméan n capitala
Frantei prezenta acestei delegatii I-a Tnstiintat ca7i lasa
liber dejunul din 22 iunie pentru cazul ca aceasta ar
accepta o invitatie particulara.

Mai mult, i-a comunicat si componentarespectivei
delegatii:

Don Anestin

Roder Cioculescu

Leopold Stem

Pavai Pavai

Victor Eftimiu

Claudia Minulescu

Caton Teodorian

Berhowsxk

Demetrio Theodorescu

Afland, in arhivaM.A.E., aceasta invitatie am retinut
cu placere stradania organizatorilor Cogresului de a
gasi o versiune cat mai apropiata spiritului limbii franceze
pentru nume ca, lon Anestin, Radu Cioculescu, Pavel
Pavel sau Bamoshi.

Celelalte n-au prezentat, se pare dificultati de
traducere.

Prezentare de
Dumitru HINCU
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Comentaril eminesciene

U O NOBILA pasiune, eminentul critic

«— == 1 istoric literar clujean Constantin Cublesan

s-a daruit, de aproape doua decenii,

Tnregistrarii si comentarii noile contributii

laexegezaeminesciana. Cronicile literare

si articolele sale, aparute n prestigioase

reviste, si le-areunit, succesiv, Tn volumele

Eminescu Tn constiinta criticii (1994),

Eminescu Tn perspectiva critica (1997),

Eminescu in orizontul criticii (2000),

Eminescu Tn oglinzile criticii (2001), Eminescu Tn

universalitate (2002), Eminescu Tn reprezentari critice

(2003) si Eminescu n privirile criticii (2005). La

acestea s-au adaugat propriile cercetari in universul

eminescian, incluse Tn volumele Luceafarul si alte

comentarii eminesciene (1998), Cezara (2002) si
Ciclul schillerian (2006).

Recent, Constantin Cublesan ne-a oferit un nou
ciclu din cronicile literare si articolele sale, din ultima
perioada, in volumul Eminescu in comentarii critice,
aparut la Editura Grinta din Cluj-Napoca. Tn noua
culegere sunt discutate un numar de 44 de lucrari
cu structuri si tematici variate, atestand ca exegeza
eminesciana s-a mentinut la dimensiuni majore,
clasificatan sectiuni distincte: I. Biografia. Contributii
documentare; Il. Opera. Coordonate ideatice; I11.
Tn volume colective; IV. Tn context universal;' V.
Rememorari; VI. Stilul si limba; VII. Bibliografie.
Editii; VIII. Interpretari didactice; 1X. Caleidoscop.
Din genericul acestor sectiuni, dar mai ales din
comentariile Tntreprinse asupra cartilor insumate n
cuprinsul lor, reiese cu claritate competenta cu care
Constantin Cublesan a stiut sa disceama diversitatea
si specificitatea problematicii circumscrise in noile
studii eminesciene, relevand contributia fiecaruia
n parte, neezitand sa faca si amendamentele necesare,
Tn ansamblul sdu, ca si cele precedente, volumul
prezinta o imagine pluridimensionala asupra explorarilor
Tntreprinse Tn labirinticul continent biografic si ideatic
eminescian, de critici si istorici literari mai tineri sau
mai varstnici, dar care aduc Tmpreuna noi puncte
de vedere, perspective inedite, mijloace de investigare
Tnnoitoare, proprii epocii contemporane, precum si
luari de pozitii polemice.

Fatalmente, nu ma pot referi la toate cele 44 de
lucrari discutate de Constantin Cublesan Tn acest
volum. Toate merita atentie, dar am sa ma opresc
numai asupra unora dintre ele. De pilda, Tn colectia
de documente arhivistice descoperite de Gheorghe
Ungureanu si reeditate de Dumitru Ivanescu si Virginia
Isac, Tn volumul Eminescu in documente de familie,
aflam si un protest al taranilor din Ipotesti, Tn 1924,
cand proprietarul de atunci al fostei mosii a lui Gheorghe
Eminovici, medicul C. Papadopol, din Botosani, a
demolat casa parinteascd a poetului, cei 78 de semnatari
ai protestului scriau: ,,Videm cu durere Tn suflet ca
casa din satul Ipotesti Tn care s-a nascut, crescut si
copilarit poetul Mihai Eminescu a fost darimata n
mod miselesc de catre domnul doctor C. Papadopol,
proprietarul mosiei Ipotesti; toti taranii acestei comuni
uniti Tntr-un glas protestam Tnaintea tutulor intelectualilor
dinjudetul Botosani, din Tntreaga tara si in fata lumei
ntregi, crima savirsita de domnul doctor C. Papadopol
pentru ca adaramat si distrus casa in care a trait marele
poet Mihai Eminescu."

Dupa numeroasele si valoroasele reconstituiri ale
biografiei poetului, lui Constantin Cublesan i se pare
ciudat ca se mai fac Tnca afirmatii hazardate, cum
sunt acelea ale lui Petru Mihai Gorcea, din volumul
Eminescu I, potrivit caroraEminescu ar fi fost ,.elev
de seminar teologic”, ,,al seminarului din Blaj".
Categoric, Constantin Cublesan afirma: ,,Eminescu
n-a fost elev al scolii bldjene, iar cele cemautene nu
aii avut profil teologic. Toatd demonstratia bazata pe
aceastd ideea a formatiei sale intelectuale teologice,
cade, e hazardatd, neadevarata."

Pe buna dreptate, Constantin Cublesan apreciaza
elogios profunda definire a lui Eminescu ,,in raza
gandului etem*, de Dumitru Micu, relevand: ,,Recitita
astfel, intreaga opera eminesciana, prin grilagandului
poetic ce Tmbracd in imagini o lume Tntreaga, Dumitru
Micu demonstreaza faptul ca Eminescu a creat in
totul idei poetice, cu alte cuvinte, a Tncarnat artistic
un sistem filosofic de intelegere existentiald". Demna
de retinut este concluzia lui Dumitru Micu: ,,Totul la
Eminescu se realizeaza in sferele cele mai de sus
ale gandului. Proza de ziar a poetului a devenit una
din principalele surse ale gandirii sociale, politico-
ideologice, romanesti dip urmatorul secol. Proza sa
de fictiune si, mai ales, poezia exprima eternul uman
la nivelul de arta atins Tn literatura universala doar
de creatorii ei de Tntaia marime."

Deosebit de interesanta este editia Tngrijita si
comentata de Nicolae Scurtu, care ne reaminteste
pe Eminescu vazut de gruparea literara ,,Mesterul
Manole®, in revista cu acelasi nume, scoasa de Vintila
Horiain ianuarie 1939. Revista adresa tinerilor scriitori
de atunci doua Tntrebari: Cum I-ati cunoscut pe
Eminescu? si Care credeti ca e valoarea actuala si
universala a operei lui? Tn aceasta editie, observa
Constantin Cublesan, Nicolae Scurtu a relevat ca
raspunsurile ,,se constituie azi, la o lectura moderna,
Tn autentice radiografii critice din care nu lipsesc
anume stari emotionale", considerand ca ,,orice
marturisire despre poetul nepereche se cuvine sa fie
actualizata si revalorificata intru cunoasterea deplina
areceptarii unei opere care ne-a asiguratun loc, pentru
totdeauna, Tn istoria literaturii si civilizatiei universale",
ntr-o privire retrospectiva, Exercitii de admiratie ale
tanarului scriitor, inclusa Tn acest volum, Ecaterina
Vaum subscrie la aceeasi idee, argumentand ca
raspunsurile ilustreaza ,,un simt al evolutiei organice
n literatura".

Constantin Cublesan evidentiaza si alte contributii
interesante, precum Controverse eminesciene de
Theodor Codreanu, Detractorii lui Eminescu de
Alexandru Dobrescu, Solitudine intru Tntelepciune
de Diana Campan, Structurilirice simotive romantice
la Novalis si Eminescu de Matei Albastru, ca si
antologia alcatuita de lon Buzasi cuprinzand Poezii
si articole religioase de Mihai Eminescu.

Teodor VARGOLICI
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Romaéania literara

L, Zille si

ITERATURA nu are viitor, nu poate avea
unviitor. Literatura are doar prezent. Eaeste
un viciu, atat pentru cel care o scrie, cét si
pentru cel care o citeste. Un viciu nu
poate muri, el se perpetueaza, e poate lucrul
cel mai rezistent la timp, tocmai fiindca
Tsi reinventeaza mereu prezentul. Daca este
parasit, viciul trece Tn altii. Timpul literaturii
se aseamana cu timpul din Muntele vrgjit.
Tnmultiti de céte ori vreti timpul lui Thomas
Mann din tarii si veti obtine timpul literaturii. Acel timp
care - spune el — ,,nu era asemenea celui masurat de
orologiile din gari, ale caror ace Tnainteaza cu
smuciri, din cinci Tn cinci minute, ci mai curand semana
cu cel al minutarelor de la ceasornicele mici la care
miscarea acelor este invizibila, sau cu al ierbii pe care
nici un ochi n-o vede crescand, desi ea creste in mod
neindoios;" Literatura are viteza si revenirea ierbii, ea
creste Tn mod nefndoios. Ea exista prin propulsie launtrica.
Devenireaumana e mai clara, Tn aceasta privinta. Bundoara
tanarul Teddy, spune Thomas Mann, ,,intr-o bunazi (...)
- fireste Tnsa ca nu putem spune anume care zi -
totusi Tntr-o buna zi n-a mai fost chiar atat de tanar.
Doamnele nu mai puteau sa-1 tina pe genunchi can
acele dimineti cand, sculandu-se din pat, Tsi punea in
loc de pijama un costum de sport si cobora in hol. Pe
nesimtite, situatia se modificase, caci acum el era
acela care le lua pe genunchi Tn anumite Tmprejurari,
ceea ce prilejuia, atat lui cit si lor tot atata placere, ba
poate chiar mai multd"”. lar daca tanarul Teddy ,,muri
de boalapentru care se dovedise mai apt"”, iata ca literatura
nu este apta pentru moarte. Doar viata e apta pentru
moarte. Literatura nu este vie doar in masura in care
transcende viul, precum doar viciul Tl mai transcende.
Literatura nu poate avea nici trecut, nici viitor. Omul
moare, povestea creste. Povestea poate trai si fara om,
dar niciodata Tn afara omului. De unde oare rezistenta
aceasta a nascocirii Tn fata mortii?
Din cand in cand, literatura e deplorata de ursitoare.
Din candn cand i se prezice sfarsitul. Ba moare povestea,
ba da ortul popii personajul, ba raposeaza poemul, ba

Voci din public

Nopti

de Literatura’™

Literatura

iteratura are viteza si
revenirea ierbii, ea creste in
mod neindoios. Ea exista prin
propulsie launtrica.

la prezentul continuu

Tsi da duhul transcendenta. Calaii sai de ultima ora par
a fi televiziunea, intemetul. Toate astea nu sunt decat
o0 adunatura de clisee gramada, copii palide ale celebrei
spuse a lui Nietzsche. Dar literatura poate exista si Tn
afaralui Dumnezeu, casi filosofia. Literaturan-are nici
un Dumnezeu. Si se sustrage oricarei proorociri. Poncife
precum ,,fumatul poate ucide" pot fi lesne rasturnate.
Fumatul poate sa nu ucida. Literatura e o ticaloasa, de
fapt. E versatild, sireatd, seducatoare, mincinoasa, iar
plictisul pare a fi cel mai redutabil aliat al ei. Un
singur exemplu: sub presiunea corectitudinii politice,
s-au rescris basme, cum ar fi Alba ca Zapada (culoare
discriminatorie) sau Scufita Rosie (se face caz de
dizabilitatile bunicii). VVa dati seama ce literatura parodica,
satiricd minunata a putut iesi din rescrierea in cheia
corectitudinii?! Literatura e literatura chiar si atunci
cand nu-si propune sa fie. Sane punem problema viitorului
literaturii sau a literaturii viitorului (Cum va arata ea
peste 50 de ani? Habar n-am si nici nu-mi bat capul)
cred canu e decat invartire in jurul cozii. Sigur, depinde
si lace fel de ,,coadd" ne gandim. De exemplu, Tn limba
franceza ,,coada" - la queue - se spune si unui organ
n jurul caruia se Tnvarte o buna parte din literatura,
inclusiv de azi, cum s-a putut constata si la colocviul
nostru. Nu cred Tn moartea fabulatiei, nici a cartii ca
obiect. Puscariasii scriau pe sapun. Doar in clipain care
ultimul om rdmas pe Pamant va stinge lumina, doar
atunci se poate vorbi cu adevarat despre lipsa de

Omul si calculatorul

Doamna loana Parvulescu,

Am citit cu interes articolul din pag. 5 - Roméania
literaranr. 18/9 mai 2008 - si in special ultimele doua
paragrafe care pun intr-o oarecare relatie (mai bine zis
comparatie) omul si calculatorul si care mi-au dat de
gandit. Intr-adevar, dincolo de Tnvelisul material, trupul,
asimilat Tn articol cu Tnsusi calculatorul exista
sufletul, ,,armonia". Aceastda armonie o putem imagina
cape o sferd energetica care guverneaza toate programele
genetice ale omului, pentru ca omul este ,,depozitarul”
unei multitudini de programe genetice, pornind de la
programele corespunzatoare afectarii psihice, trecand
la cele comportamentale, la cele de natura structurala si
ajungand la cele care au Tn vedere capacitatile specifice,
sa le spunem ,,talente”. Fiind interesata si chiar studiind,
Tntre anumite limite impuse de propria mea capacitate
de intelegere, aspecte ce tin de sfera paranormalului,
mai exact de Radiestezie, imi voi permite cateva idei,
fara pretentia de adevar absolut si cu speranta ca acestea
vor fi primite cu Tngaduinta. Exista, chiar daca nu unanim
sau macar majoritar acceptatd, ideea care acrediteaza
rolul fundamental al energiei Tn tratarea suferintelor
coipurilor. Exista posibilitatea ca forta si deciziile gandului
sa reorganizeze campurile energetice, folosite in final

pentru tratarea acestor suferinte. Exista posibilitatea
dizlocdrii prin puterea gandului si aport energetic a
campurilor negative care sunt la originea maladiilor si
Tnlocuirea lor cum energii pozitive aduse din Universul
Informational unde fiecare dintre noi are o ,,amprenta”,
corpul energetic, neafectat de cAmpuri negative. in
medicina clasica energia este Tnainte de toate rezultatul
metabolismului alimentelor, neludndu-se Tn consideratie
energiacosmica. Viatainsa se hraneste, pe langa alimente
materiale, si cu energie cosmica. Aceste cateva foarte
scurte considerente se refera la ceea ce dobandim cu
plus sau cu minus, din exterior, Tn cursul vietii. Tn
ceea ce priveste programele genetice (soarta, destin,
programare initiald) exista idei probabil si mai putin
acceptate sau chiar, de la un anumit punct, acceptabile
acum, care incep sa se opuna fatalismului Tn privinta
unor programe gresite, slabe, cu defecte ,,din fabricatie".
Un om care sa poata sterge un cuvant sau chiar o
litera gresita a vietii si sa le Tnlocuiasca cu altele mai
bune... Se poate ntrezari acest lucru aparent imposibil
si explicatia este tot de natura energetica. Spre deosebire
de energia din Univers pe care o presupunem a nu fi
limitatd, sferanoastra interioara, ,,armonia" are o energie
finita, distribuita genetic pentru a activa programele
pe care le-am capatat odata cu nasterea si pe care uneori

viitor a literaturii, de moartea ei. Sau, cine stie?!

inchei, Tnsa, Tnainte de a fi tentata, Doamne
fereste, samaintreb ,,ce-i literatura”. inchei cu un pasaj
din finalul Muntelui vrajit, unde se vede cum personajul
si povestea Ti supravietuiesc autorului, omului trufas:
»Siasase facu ca, in invalmaseald, Tn ploaie si Tn amurg,
I-am pierdut din ochi. Adio Hans Castorp, brav copil
rasfatat al vietii! Povestea ta s-a sfarsit. Am ispravit
cu povestitul ei; n-a fost nici amuzanta, nici plictisitoare,
ci ramane doar o povestire ermetica. Am povestit-o
pentru eainsasi, nu de dragul tdu, caci ai fost un natarau,
dar, In definitiv, a fost povestea ta, numai a ta.
Tntrucat ai trdit-o, fara Tndoiala ca trebuie sa fi avut si
stofa necesara, si nu negam simpatia de pedagog ce-am
simtit-o pentru tine Tn decursul acestei povestiri, si care
ne-ar putea face sa ne atingem usor si discret coada
ochiului cu varful degetului, la gandul canu te vom mai
vedea si nici nu te vom mai auzi vreodatd, de aziTnainte.
Drum bun - fie ca vei trdi, fie cd vei cadea!" Ce smiorcdiala!
tAsnesc lacrimile ca din rezervoarele ochilor de
clown. Cine a trdit pana laurma, stim toti. Nataraul de
Hans Castorp si sanatoriul din Davos au ramas acolo,
Tn prezentul continuu. Intr-o povestire ermetica.

Nicoleta SALCUDEANU

(Comunicare prezentata la colocviul
. Viitorul literaturii. Literatura viitorului')

le-am dori corectate. Exista teorii care spun ca prin
anumite parghii stimulate de puterea gandului, Tn anumite
stari de detasare si de concentrare se poate (sau se va
putea) face un transfer de energie de la zonele pe care
nu le dorim activate (ex. programul structural al cancerului
sau programul comportamental al viciilor) si carora
genetic le-a fost afectata energie Tn exces Tn unele cazuri,
catre zonele cu potential deficitar de energie, eventual
(ex. programul structural pentru arderi sau programul
comportamental al socializarii). Sunt exemple luate total
laintamplare. Si, energia interioara fiind finita, posibilitatea
unui asemenea transfer de energie de la zonele unde
aceasta este Tn exces céatre cele unde exista deficit ar
rezolva probleme fatale omului, impuse prin programele
genetice. Pentru ca toate acestea sa fie posibile este
evident ca trebuie cunoscuta ,,harta™ de distribuire a
energiei interioare pe programele genetice. Acest lucru,
printre altele, este facut posibil de Radiestezie. Tn fiecare
dintre noi existd Tn masura mai mare sau mai mica
germeni ai unor capacitati extrasenzoriale, paranormale
de care nu suntem constienti si care nu vor iesi niciodata
la suprafatd. Exista oameni la care aceste capacitati sunt
subliniate mai apasat si care, prin Tncredere, educare,
putere de concentrare, pot ajunge sa modeleze aportul
de energie din exterior si, poate si distributia energiei
interioare. Nimic din cele prezentate Tnh aceste randuri
nu exclude credinta; dimpotriva.

Sunt doar céteva idei dintr-un domeniu Tn miezul
cdruia Tncerc sa patrund pentru a-1 intelege.

Vamultumesc pentru rabdarea cu care afi citit aceste
randuri care, pentru moment, pot parea de domeniul SF.
Totul este nsa atat de interesant si de incitant Tncat merita
efortul cunoasterii (pentru mine).

Elena LICSANDRU
(Bucuresti)



i filecare exod e insotit de o povara uriasa de riscuri
si drame colective si individuale, rupturi, prabusiri,

nsingerari morale si sufletesti: familii destramate,

pii instrainati de parinti, parinti insingurati...

TNTOTDEAUNA, epocile de conflagratii
mondiale si confruntari locale, de revolutii
si focare de razboi, dar nu mai putin epocile
premergatoare acestora, si Tncarcate de
fermentii lor, Th general perioadele de mari
transformari politico-sociale implicind
modificari Tnsemnate pe hartile lumii,
dislocari de teritorii si schimbari de identitate
nationald, spaima de persecutii, teroare,
saracie, violenta, anihilare fizica, morala
si spirituald, au provocat caun corolar al lor goana dupa
un tarm de acostare mai putin Tncarcat de primejdii,
vinturarea prin lume a unor colectivitati Tntregi sau
indivizi izolati, produse ale Istoriei si Geografiei, nun
mica masura si ale mediului familial si caracterului
propriu, Tn cautare frenetica de siguranta, de protectie,
de conditii de viata mai bune, mai fertile, mai
propice.

Transplantarile multora sint bine chibzuite, altii
se lasa purtati care Tncotro de mareea istoriei sau de
vointa altora, unii se cantoneaza, orisiunde s-ar afla,
n geografia de acasa si rutina nvatata de mici copii,
altii navigheaza nu numai spre teritorii insolite dar si
spre alte spiritualitati si culturi.

Dintre geniile cu vocatie ratacitoare Tmi vin in minte
un Mozart sau un Nietzsche care, dupéace a inceput prin
afi un pasnic profesor de filologie clasica la Universitatea
din Bale, si-a scris ceamai mare parte a operei Tn pensiuni
de familie sordide Tn cursul peregrinarilor sale prin
Italia, Franta si Elvetia, cu paranteze luminoase la
Lucerna, Tn apropierea lui Wagner; in secolul nostru
scriitorul Elias Canetti, laureat al Premiului Nobel pentru
Literatura, nascut in Bulgaria din parinti evrei,
stabilit succesiv la Londra, la VViena, in Germania;
sau filozoful francez evreu Emmanuel Levinas, nascut
la Kovno, in Lituania unde si-a vazut intreaga familie
asasinata de nazisti Tnainte de a emigra la virsta de 18
ani in Franta, de unde a continuat sa vagabondeze
spiritual Tntre Atena, lerusalim si Roma, Tn Tncercarea
de arealiza o sinteza intre iudaism si occidentul filozofic,
o filozofie a moralei si adevarului nomad, bazata pe
transcenderea egoismului ontologic in raporturile cu
»ceilalti”.

Lui Mozart, Nietzsche, Cannetti, peregrinarile le-au
fost dictate de temperament (mobilitate, neliniste
interioard) dar si de detalii biografice legate Tn buna
masura de evolutia operei (mai ales la Mozart) si carierei
lor. Stramutarea lui Levinas Tnsa se Tnscrie n largul
suvoi al emigratiei succesive a evreilor europeni, goniti
din tari ca Rusia, Polonia, Germania, Romania, de
valurile unui antisemetism din ce in ce mai virulent si
agresiv, pentru a se aseza nu numai n tara stramosilor
lor ci si in America si Europa occidentala.

Fenomenul migratoriu a luat, dupa cum se stie,
proportii de masa dupa cel de Al Doilea Razboi Mondial,
Tnglobind milioane de oameni, cu precadere din teritoriile
macinate de instabilitate social-politica si mai ales de
efectele devastatoare ale terorii si silniciei perpetuate
n diferite puncte ale globului, din Uniunea Sovietica
si tarile satelite pina Tn China, Vietnam, Cambodgia,
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15.06.1882 -s-a nascut I.U. Soricu(m. 1957)

15.06.1889 - a murit Mihai Eminescu (n. 1850)

15.06.1893 - s-a nascut lon Marin Sadoveanu (m. 1964)

15.06.1909 - s-a nascut Virgil Teodorescu (m. 1988)

15.06.1911 - s-a nascut Ferenc Laszlo

15.06.1915 - s-a nascut Dumitru D. Panaitescu-Perpessicius
(m. 1983)

15.06.1934 - s-a nascut Matei Calinescu

15.06.1934 - s-a nascut Silvia Cinca

15.06.1941 -s-a nascut Dan Culcer

15.06.1981 -a murit Ben Corlaciu(n. 1924)

15.06.1993 - a murit Igor Grinevici (n. 1923)

16.06.1925 - s-a nascut A.E. Baconsky (m. 1977)
16.06.1931 - s-a nascut Florea Bratu (m. 2002)
16.06.1943 - a murit Eugen Lovinescu (n. 1881)
16.06.1944 - s-a nascut Viorel Dianu

16.06.1947 - s-a nascut Stefan Agopian

16.06.1947 - s-a nascut Mariana Bojan

16.06.1983 - a murit Anta Raluca Buzinschi (n. 1964)
16.06.1983 - a murit Gh. Catana (n. 1924)

17.06.1888 - s-a nascut Victor Papilian (m. 1956)

17.06.1888 - s-a nascut |.E. Toroutiu (m. 1953)

17.06.1908 - s-a nascut lon Th. llea (m. 1983)

17.06.1913 - s-a nascut Sandru Petrone Negosanu (m. 2001)
17.06.1927 - s-a nascut Siito Andras (m. 2006)

Peregrini si

mai recent Somalia si alte tari africane, creindu-se astfel
o populatie de emigranti vesnic Tn cautare de adapost.

Sa ne amintim de exodul vietnamezilor pe barcile
lor subrede - ,.,the boat people” li se spunea - dupa
dezastrul razboiului din Vietnam, de alte barci, provenind
de data asta dinspre Cuba si acostind ilegal pe
coastele Floridei, de fuga palestinienilor dupa infrangerea
lor in razboiul de independenta al Israelului, de victimele
agresiunii si ,,purificarii etnice” din Bosnia mutindu-se
din loc n loc cu desaga pe umar de frica urmaritorilor,
asa cum i-am putut vedea in imaginile dramatice pe
care ni le-au oferit din belsug micile ecrane, de calea
exilului pe care au pasit atitia romani nu numai in timpul
dictaturii ceausiste dar si ca urmare a dezamagirilor si
derutei de duparevolutie. Din motive diferite, si Israelul
are cohorta lui de ratacitori, Tn majoritate tineri avizi de
o0 viata mai usoara i lipsita de pericole dincolo de ocean.

Si fiecare exod e Tnsotit de o povara uriasa de riscuri
si drame colective si individuale, rupturi, prabusiri,
Tnsingerari morale si sufletesti: familii destramate, copii
Tnstrainati de parinti, parinti insingurati, oameni care o
pornesc haihui ca sa ia totul de la capat Tharmati doar
cu un dram de speranta, unii care se intorc dezamagiti
si Tnvinsi sau, dimpotriva, pentru a-si savura succesul
de dincolo; n fine, altii care nu mai gasesc calea de
Tntoarcere.

Claudio Magris reda undeva imagini miscatoare
asupra migratiei postbelice a sute de mii de muncitori
italieni apartinind unor zone cu populatie precumpanitor
italiand anexate de lugoslavia lui Tito impreuna cu Istria
si Fiume. Mai intii fascistii i oprimasera pe originarii
slavi din regiunile respective, dupa care a urmat revansa
iugoslava, la fel de crudasi inumana. Muncitorii italieni
au fost nevoiti pina la urma sa ia calea pribegiei, sa
traiasca ani de zile in lagare de refugiati, sa se vada
tot timpul stigmatizati Tn bloc ca fascisti, asa cum
refugiatii din Germania si alte tari erau cindva molestati
si stigmatizati ca venetici.

Scriitorul arab palestinian Anton Shamass alege n
romanul sdu ,,Arabesques", aparut Tn 1988 si consacrat
evenimentelor din Palestina anilor 1947-48, motivul
incaltarilor" ca simbol pregnant al exilului: ,,Pentru
ca un om sa poata merge mult, Ti trebuiesc talpi pe
masura, rezistente si cusute la caputa. Tatal meu (cizmar
de meserie, n.m.) care nu cunoscuse ptna atunci
soarta refugiatilor, hotarT totusi din acel moment ca
fiecare pereche de Tncaltari iesita din atelierul lui sa-si
poata sluji proprietarul ani multi, sub ploaie sau
arsita, prin pietre sau mocirld, ca sa-i conduca pasii
ori sa-i odihneasca. Caci daca exilul te-a ocolit o
data, nimeni nu va jura ca te va ocoli si a doua oara".

Bernard Henri Levy este unul dintre intelectualii
occidentali cei mai adinc zguduiti de soarta refugiatilor
din punctele nevralgice ale globului, o dovada graitoare

17.06.1934 - s-a nascut Valeriu Bucuroiu (m. 1980)
17.06.2005 - a murit Virgil Sorin (n. 1926)

18.06.1908 - s-a nascut Al. Calinescu (m. 1937)
18.06.1914 - s-a nascut Alexandru Raicu(m. 1991)
18.06.1921 - s-a nascut lon Lungulm. 2001)
18.06.1941 - s-a nascut Traian Olteanu(m. 2001)
18.06.1943 - s-a nascut toana Cretulescu (m. 1997)
18.06.1948 - s-a nascut Adrian Fratila

19.06.1882 - s-a nascut Stefan Zeletin (m. 1934)
19.06.1899 - s-a nascut G. Calinescu (m. 1965)
19.06.1925 - s-a nascut Vitalie Cliuc

19.06.1936 - s-a nascut Rodica Tinif

20.06.1848 - s-a nascut Miron Pompiliu (m. 1897)
20.06.1872 - a murit Neculai Schelitti(n. 1837)
20.06.1877 - s-a nascut Gabriel Dona (m. 1944)
20.06.1888 - s-a nascut Horia Furtuna (m. 1952)
20.06.1893 - s-a nascut Al. Hodos (m. 1967)
20.06.1913 - s-a nascut Aurel Baranga (m. 1979)
20.06.1922 - s-a nascut Janoshazy Gydrgy
20.06.1933 - s-a nascut Valentin Serbu (m. 1994)
20.06.1934 - s-a ndscut Pusztai Janos

20.06.1975 - a murit Tiberiu Vuia (n. 1900)
20.06.1991 - a murit Constantin Papadopol-Calimach (n. 1905)
20.06.1995 -a murit Emil Cioran (n. 1911)
20.06.2006 - a murit loan Serb (n.1932)

21.06.1915 - s-a nascut Al. |. Stefanescu (m. 1984)
21.06.1917 - s-a nascut Silvian losifescu (m. 2006)
21.06.1919 - a murit P.P. Carp(n. 1837)
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eregrinari

fiind filmul lui despre Bosnia (care i-a adus si laude,
si critici, ca mai tot ce a intreprins dincolo de hotarele
filozofiei, aceasta din urm4, fiind de altfel, in conceptia
lui, legata de necesitatea actiunii directe, punctuale, de
unde anchetele si cartile ulterioare despre moartea
ziaristului Daniel Pearl, starea Americii etc.).

Vorbind in notele sale de drum despre un lagar de
refugiati kurzi din Irak, lagarul de la Cukurca, el exclama:
,.Lagarul Tnseamna mizerie, Tnseamna viermuiala de
insecte si paraziti. Mirosuri de excremente si viscere
(...) dar mai presus de toate, imaginea pe care n-o pot
uita, a unei femei Tnnebunite de moartea copilului
ei.” Privirile Ti cad apoi asupra unui refugiat oarecare
traind alaturi de ceilalti Tn murddarie si mizerie si care
n-ar fi atras cu nimic atentia daca in cortul lui n-ar fi
atimat Tntr-un mod aproape comic o haina de casa de
matase bordo. Ce Tnseamna aceasta haina de casd?
Despre ce trecut marturiseste? Despre ce viitor, ce vis?
Poate, reflecteaza naratorul, ca adevarata intrebare pe
care ar trebui sa ne-o punem este aceea de a sti ce
pastreaza un om odata ce ajunge intr-un lagar de refugiati.
Ce rezista in el, ce se cabreaza, se sustrage. ,,La unul
este pasul. La altul, privirea. La un al treilea, un
accent de autoritate care nu ajunge sa dispara nici
cind cere niste ratii de lapte sau carbune. lata ca laomul
meu, nu era nici vocea, nici pasul, nici privirea - ci
aceasta biata haina de casa care se constituia ca un
reziduu de identitate (singurul) salvat din naufragiul
sau esential".

Si ce ramine de pe urma unui om n general? Un
artist contemporan de origine evreiasca dupa mama si
corsicana dupa tata, Christian Boltanski, exponent al
artei minimaliste — un minimalism al fondului nu numai
al formelor - considerat drept unul din cei mai importanti
creatori ai sfirsitului de secol XX, reconstituia cu ajutorul
unor relicve derizorii si perisabile (bucati de zahar
sculptate, bucéati de sirma, piese de mobilier, jucarii
de plastilind, haine vechi aruncate pe jos dupa unii,
aluzie la Holocaust -, cutii de biscuiti Tnaltate ca niste
altare cu fotografii de amator ale unor oameni disparuti
lipite pe fiecare cutie si alte fotografii uriase iluminate
de lampi negre Tnsirate pe pereti) imagineaunor momente
disparate, inventarul unor obsesii intime si amintiri
personale, scurta biografie a ,,omului fara calitati",
uneori adevarate sarcofagii in care rasuna parca liturghiile
sumbre ale muzicii lui Mahler.

Proza lui Bernard Henri Levy se Tngeméaneaza cu
exponatele lui Boltanski Tn aceeasi meditatie de
esenta metafizica asupra destinului uman supus tuturor
vicisitudinilor istoriei, asupra timpului care nu se mai
Tntoarce, asupra vietii si amortii in fata careia devenim
cu totii egali.

Gina SEBASTIAN ALCALAY

21.06.1921 - s-a nascut Eugen B. Marian
21.06.1932 - s-a nascut Erika Hubner-Barth
21.06.1934 - s-a nascut Mihail Gheorghe Cibotaru
21.06.1942 - s-a nascut Geo Vasile

21.06.1988- a murit George Ivascu (n. 1911)

22.06.1882 - s-a nascut Tiberiu Crudu (m. 1952)
22.06.1912 - a murit I.L. Caragiale (n. 1852)
22.06.1913 - s-a nascut Petru Rezus (m. 1995)
22.06.1913 - a murit St.O. losif(n. 1875)
22.06.1925 - s-a nascut lon Oarcasu(m. 2000)
22.06.1930 - s-a nascut Argentina Cupcea -Josu
22.06.1930 - s-a nascut Oltea Alexandru Epureanu (m. 1991)
22.06.1932 - s-a nascut Mircea Palaghiu (m. 1978)
22.06.1936 - s-a nascut Vladmir Rusnac
22.06.1938 - s-a nascut Alexandru Negris
22.06.1941 - s-a nascut Lidia Istrati

22.06.1948 - a murit Horia Bottea (n. 1891)
22.06.1950 - s-a nascut Valeria Grosu

22.06.1952 - s-a nascut Bianca Marcovici
22.06.1964 - s-a nascut Emilian Galaicu - Paun

23.06.1834 - s-a nascut Alexandru Odobescu(m. 1895)
23.06.1909 - s-a nascut Ovidiu Papadima (m. 1996)
23.06.1930 - s-a nascut Gheorghe Colt

23.06.1913 - a murit llarie Chendi(n. 1871)
23.06.1943 - s-a nascut Viola Vancea

23.06.1972 - a murit Marin lorda (n. 1901)

23.06.1996 - a murit Aurel Chirescu (n. 1911)
23.06.1996 - a murit lon Rosu (n. 1945)

23.06.2005- a murit Grigore Cojan (n. 1917)
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XACT acum patru ani, Miklos Bacs ma
invita la Cluj, ca si pe altii, ca sa vad
promotia lui de actori. De cite ori ne
ntilnim cumva, pe ici, pe colo, se activeaza
o0 emotie speciald, o stare ciudata de
bine. Aceea de demult, de laTnceputul
anilor nouazeci, cind I-am vazut prima
data. Juca Mr.Martin in spectacolul
lui Tompa Gabor cu ,,Cintareata cheala™ de Eugen
lonescu. Probabil, unul dintre spectacolele pe care 1-
am iubit, ani de zile, foarte mult. Imaginea acelui personaj
este un flash care prefateaza fiecare dialog al nostru.
Un preambul pe care memoria subiectivail scoate mereu,
cape un as din minecd, in favoareadialogului. Am stat
de vorba, la telefon, mi-a povestit Tn mare cum a
lucrat cu studentii, cum a facut unul dintre spectacolele
lor de absolventa, acela dupa piesa lui Matei Visniec
cu,,Bine mamada’ astiapovestesc in actu’ doi ce se-ntim-
pla-n actu’-ntii*, cum a gindit o Gala de actorie ca pe
un eveniment care sa marcheze Tncheierea unei etape,
si altele, si altele. Dincolo de bucuria unor fapte implinite,
era si un soi de mindrie Tn ceea ce enumera. Un prea
plin pe care dorea sa-1 impartaseasca. Plecam din tara
si nu am putut sa fiu aldturi de el. Am purtat povara
absentei mele de atunci, desi motivata. Exista o frustrare
cind cineva te invita séa-i fii in preajma si, dintr-un motiv
sau altul, nu reusesti. Am simtit, insa, nu imediat, ca
acolo se petrece ceva. VVocea acestui actor-profesor
continea un mesaj mai subtil, mai profund. Transmis
cu modestie si cu discretie. Asa cum este Miklos
Bacs. Mai tirziu m-am framintat ca nu am putut sa fiu
martora unui Tnceput, prima editie a GALACTORIA,
initiatd de Miklos Bacs ca un prilej extraordinar pentru
catinerii actori sa fie vazuti de catre directorii de teatre,
de catre specialisti. O idee structurata de un actor pe
care lI-am admirat mereu pe scenan montdrile lui Tompa
Gabor, Silviu Purcérete, Vlad Mugur, Mihai Maniutiu,
Bocsardi Laszlo, David Zinder. Un actor devenit, de
cevavreme, si profesor. Un actor cu o cariera adevarata,
cu roluri mari, si multe, care s-a mentinut constant,
asa cum spuneam, in zona discretiei absolute, a unei
coboriri benefice n sine, pe drumul continuei cautari.
Miklos Bacs este un artist preocupat temeinic si esential
de profesiunea sa, de teatru. Am observat asta treptat.
Si nu doar din diversitatea rolurilor pe care le-a jucat
de douazeci de aniincoace, din experienta uriasa dobindita
din colaborarea cu citiva dintre cei mai importanti
regizori romani, dar si din felul in care vede si comenteaza
arta, din determinarea cercetarii sale din cartea ,,Masca
si «rol». Identitati si diferente”, publicata la Editura
Cartii de Stiinta din Cluj Napoca, din faptul ca vine la
Bucuresti, la Craiova ori de cite ori soseste un mare
regizor, un mare spectacol, ca citeste enorm, ca se
informeaza la zi, ca arde tot cind dezbatem un subiect
de teatru,0 montare anume, un detaliu.

Am facutn asa fel incit anul acesta sa ajung la Cluj,
citeva zile, la editia a cincea a GALACTORIA. Am
vazut anul IV, clasa de actorie-romani a profesorului
Miklos Bacs. Am descoperit vocatia lui pedagogica de
mare calibru. Am vazut, trei zile, nu doar tineri actori
care vor face sigur aceasta meserie la un nivel ridicat,
dar am ntilnit tineri frumosi, dedicati, seriosi, politicosi,
interesati de aceasta meserie dincolo de zidurile scolii
de teatru, de cursuri, de obligatii siTndatoriri. Interesati
sa cunoasca puncte de vedere, pareri, argumentate, chiar
daca nu coincid cu ale lor. Au fostinvatati ce Tnseamna
performanta, ce este ,,foarte bun™ si cind sint ,,foarte
buni". Din reactiile lor mi-am dat seama ca nu au fost
mintiti. Cali s-a spus mereu, cu enormaresponsabilitate,
cind e bine si ¢ind nu e grozav ce au facut. Au simtul
diagnosticului, lucru rarisim Tn meseria asta. Sint tineri

Saptesprezece
pentru teatru

care cunosc limbajul oamenilor de teatru. Si se comporta
ca atare. Tineri care sint contaminati de valoare
pentru cd au statTn preajma unor oameni valorosi. Pentru
ca li s-avorbit, patru ani de zile, despre valoare, despre
reperele fundamentale, despre modele. Pentru ca au
vazut teatru. Mult. Pentru ca profesorul lor este, el insusi,
un model. Un actor mare pe care 1l pot vedea pe
scenajucind, facindu-si meseria.

Am regretat cd nu am putut sa stau toata perioada
Galei, intre 9 si 15 iunie. Pentru mine, a fost un moment
important De ani si ani merg laexamene de la Universitatea
de Arta Teatrald si Cinematografica din Bucuresti. La
,.Usile deschise", unde Ti cunosc pe studentii la actorie,
laregie, la coregrafie de la primii pasi. Ma intereseaza
evolutia lor. Ma intereseaza sa-mi verific, Tn timp,
intuitiile. Maintereseaza sa-i vad, mai tirziu, Tn spectacolele
de absolventd, sa vad cu ce rol anume Tsi incheie studiile.
Si cum. Am stat de vorba cu unii dintre profesorii lor,
cu aceia dornici sa se consulte, sa afle opiniile celui
dinafard. De o vreme Tncoace, mi-am manifestat public
ngrijorarea fata de declinul scolii. Fatd de superficialitatea
si dezinteresul care bintuie pe acolo si ale caror efecte
se observa, prea des si preatare, pe scenele profesioniste.
De faptul, extrem de grav, ca prea multi dintre cei ce se
numesc cadre didactice nu au tangenta cu meseria.
Nu au lucrat aproape niciodata. Adica, nu au jucat, nu
au regizat. Sau, daca s-aintimplat, totusi, rezultatele tin
de zona obscurului. Relevant. Despre multe nume nu
am auzit nimic. Niciodatd. Pe cei mai multi dintre acesti
profesorinu Ti vad Tn salile de spectacole. Nu i-am vazut
nici atunci cind s-au jucat spectacole istorice, puse Tn
scena de regizorii cei mai cu cota la ora asta. Nu i-am
zarit lanici una dintre discutiile cu acestia. Ce autoritate
pot avea, atunci, Tn fata studentilor? Cum pot sa fie
convingatori vorbind despre o profesiune pe care nu
o0 practica, pe care, In consecintd, nu o cunosc? Ce le
spun studentilor, care sintreperele daca despre numele
mari, despre ce se Tntimpla prin teatrele lumii, prin
scolile lumii habar nu au? Cit despre aurd, seductie,
performanta, seintelege, este din ce Tn ce mai rar vorba.

Nu mi-am temperat entuziasmele niciodata atunci
cind am avut ocazia sa ma bucur de promotii bune, bine
conduse, de actori pe care i-am simtit, imediat, cu
potential, cu har, de profesori minunati. Nu o fac nici

acum, lantoarcerea de la Cluj. Clasa de actorie anul
1V alui Miklos Bacs are saptesprezece absolventi. Sapte
fete si zece baieti. Au prezentat in fiecare seara alt
spectacol, Tn alt registru, Tn care au fost distribuiti sa
joace altceva, sa surprinda, sa arate fatete mai greu
detectabile, noi de fiecare data, proaspeti. Unul dintre
spectacole, cel de commedia dell’arte, a fost facut in
anul 1. Am putut reface, ca spectator, si traseul lor. Cum
au fost si cum sint. Au pus la vedere tot. Fara nici o
retinere, fara mistificari. Un exercitiu formidabil.
Programul acestei editii GALACTORIA, a cincea, a
fost extrem de complex, de inspirat structurat, de variat
si de dinamic. Un avantaj pentru toti. Tinerii au fost
pusi Tn valoare la maximum, iar noi ne-am bucurat de
ochiul cu care profesorul lor le-a studiat valentele, le-
a fortat limitele, i-a obligat sa se descopere si sa se
autoanalizeze. Sa priveasca in urma si sa observe saltul
pe care l-au. facut. Sau nu. S-au jucat, asadar, ,,Biloxi
blues" de Neil Simon, ,,Amor venetian" - commedia
dell 'arte - ,,Pianul-Hedda Gabler, lvanov, Trei surori,
Pescarusul" dupa Ibsen si Cehov, ,,Ea" dupa texte de
Eugen lonescu, ,,Monologurile vaginului" dupa Eve
Ensler, ,,West side story" de Leonard Bernstein, ,,Hamlet"
de Shakespeare. Sunabine, nu? Cinci dintre ei au pregatit
one man sau one women show-uri. Au facut un film
dupa spectacolul ,,Scrima si pedeapsa”, exercitiile
tematice pe care le-au lucrat cu maestrul de arme
Peter Habala. In fiecare seard, Tntr-o cafenea unde se
stringeau toti, invitau publicul la stand-up comedy. Au
prezentat fragmente de lucru dintr-un workshop
spectaculos coordonat de losifHertea, ,,Capricii sonore™.
Acolo am observat, din nou, cit de concentrati si de
disponobili sint. Exercitiile propuse de losif Hertea
au fost dificile, nu doar muzical vorbind. Reactiile
lor, extrem de promte, de juste, de precise. Am inteles
ca au fost formati si ca o echipa. S-au sustinut fara
osteneala unii pe ceilalti. Pe scend si in afara ei. Au pus
umarul la organizarea GALACTORIEI, si-au facut
marketing, public relations. I-am vazut ca protagonisti
Tn expozitia de arta fotografica ,, Theatron 2", o expozitie
axata pe spectacolele din aceasta editie, si nu numai,
cu imagini de teatru de cea mai buna calitate. Dupa cea
de-a cincizecea reprezentatie cu ,,Hamlet", un record
pentru stagiunea 2007-2008, au pus la cale, conform
traditiei am Tnteles, o tombola si o licitatie Tn care s-au
disputat obiectele si costumele cu care aujucat, care au
facut parte din aceasta poveste fabuloasa pe care au
scris-o zile, nopti si ani, Tmpreuna cu profesorul lor.
O poveste emotionanta, spusa cu iubire neconditionata,
maladiva fata de teatru. O poveste din care am facut
si eu parte. Doar trei zile. O poveste despre teatru pe
care 1l iubesc si Tn care cred. Si eu, si ei. O poveste
despre calitate, umana si profesionala, despre solidaritate
si respect, despre valoare. A fost un privilegiu saTi
Tnsotesc, sa vad cum se despart de roluri, cum pling la
ultimele replici din ultimele reprezentatii cu spectacolele
pe care le-au pregatit minutios. Fara cusur. Sint o familie
spirituala. Nici un director de teatru nu a vut inspiratia
sa-i invite pe toti intr-o trupa, sa includa acest nucleu
solid, modem instruit, Tn echipa existenta, sa formeze
0 baza de energie pentru proiecte ambitioase.

Ma gindesc la ei mereu. Nu stiu ce sa fac mai
mult decit sa va spun povestea lor si Tn numarul
viitor. Sa cred ca si Tn anii ce vor urma voi putea sa scriu
despre performantele lor, sa sper ca nu vor osteni, ca
nu vor dezerta, ca nu se vor scirbi prea curind de urit.
Vavoi invita, saptamina viitoare, Tn lumea acestei clase.
Voi povesti si eu despre spectacolele pe care le-am vazut.
Nu multe teatre au in repertoriu ceva atit de solid. Sinu
multi studenti au sansa unui profesor ca actorul Miklos
Bacs.

(va urma)



n amestec de arte vizuale, instalatii, desene

proiectate cinematografic, putina dramaturgie si

putind muzica si miscare, dar nu a artistului ci a

obiectelor si desenelor, a alcatuit piesa Birds.

ASFARSITUL lunii mai si In primajumétate

B == lunii iunie, s-a desfasurat, la Centrul

National al Dansului Bucuresti, cel de al

treilea episod al programului Amprenta,

Tncredintat dansatorului si coregrafului

norvegian Brynjar Bandlien, stabilit din

2003 la Bucuresti. Amprenta Brynjar

Bandlien este un eveniment realizat in

parteneriat cu Institutul Goethe de la

Bucuresti, cu el incheindu-se si stagiunea

2007- 2008 de la CNDB. Ca si in cadrul

primelor doua episoade, Amprenta trei a cuprins o suitd

de spectacole concepute de coregraf si de invitatii sdi,

sub titulatura Zilele Strambe, la care s-au adaugat

obisnuitele Miercuri lejere, dar si ateliere, filme si un

Manifest stramb -toate o pledoarie, mai mult teoretica

si mai putin artistica, pentru minoritatile etnice si sexuale,

care nu se simt Tntelese si acceptate in spatiul nostru

romanesc. S-a dorit, deci, un subiect al vremurilor pe

care le traim, pus Tn pagind, asa cum ne spune curatorul

acestei Amprente, de artisti cu identitati ,,strambel,

Tntrucét insa, Tntre violenta de continut si incoherenta

de limbaj atextelor si calitatea spectacolelor este 0 mare
distanta, ele nu pot fi tratate decat separat.

Pe Brynjar Bandlien I-am cunoscut, Tn dubla sa
ipostaza de dansator si coregraf, si am scris despre el
Tn paginile acestei reviste, cu zece ani Tn urma, cand a
aparut prima oara pe o scena romaneasca, in cadrul unei
premiere a Companiei Marginalii, intitulata Station
Clock. Piesele prezentate atunci erau rezultatul intalnirii
lui cu un grup de dansatori roméani de dans contemporan,
intre care Florin Fieroiu si Manuel Pelmus, Tn cadrul
unui atelier, devenit ulterior spectacol, produs de Fundatia
Culturala PROIET DCM. Fiecare dintre cei trei mai sus
pomeniti a conceput o piesa coregrafica si a dansat Tn
coregrafiile celorlalti doi. Brynjar Bandlien a creat
lucrarea Clockwork si a fost un excelent interpret in
piesele colegilor sdi romani. Pe scurt, dansatorul de
origine norvegiana a studiat la Oslo si la Hamburg, a
lucrat ulterior la Nederlands Dans Theater 2 din Haga,
iar din 1998 lucreaza ca artist independent, pe diferite
scene europene, Tn colaborare cu alti artisti, dintre
care vom pomeni doar pe cei cunoscuti publicului
roménesc, Manuel Pelmus, Vera Mantero si Antonia
Livingstone. Piesa Still, pe care a prezentat-o si Tn
Amprenta sa bucuresteana, a avut premiera, totTn acest
an, la Oslo. Ca si Manuel Pelmus si Brynjar Bandlien
este preocupat de punctul de pornire al miscarii, chestionand
si explorand, nu atat miscarea cat nemiscarea. Trei siluete,
trei interpreti, chiar Brynjar Bandlien, care semneaza
directia artistica, si alaturi de el Pedro Gomez Egafia
si Thomas Conway, au pornit de la podea, ca trei
corpuriintinse pe paviment, care, ridicAndu-se laun
moment dat, Tn timpi diferiti, au evoluat Tn sensuri
si continuturi de miscare proprii. Demersul lor s-a
apropiat, Tn buna masura, de istoria unor miscari,
asa cum a fost ea abordatd de Maria Baroncea in
piesa Oda artificialului, din Amprenta trecuta, a
lui Mihai Mihalcea.

Nu am putut urmari toate manifestarile artistice
desfasurate pe parcursul a trei saptamani, dar, dintre
cele vazute, piesa The Part, in viziuneasi interpretarea
Antonijei Livingstone - artista din Montreal, care
danseazainsa mai multin Europa - o consider punctul
forte al acestui program trei. Aparent un joc liber,
partile care au alcatuit Partea cea mare a spectacolului,
dovedeau de fapt stapanirea unor tehnici de miscare
(neconventionald) si a unor tehnici vocale (tot
neconventionale) remarcabile. Artista s-a miscat cu
o dezinvoltura nemaiintalnita in tot spatiul pe care
1l avea la dispozitie, cu patrunderi si in afara lui, Tn
nise si culoare si a creat singura totul: luminile,
decorul mereu schimbat, chiar si aspectul ambientului
ce i s-a oferit (scotand din balamale o usa a Centrului
si punand-o Tn alta-parte), Tngloband in piesa ei o
persoana care trecea Tntamplator pe un culoar si
aducand Tmpreuna cu ea o canapea. A fost o balerina,
nu pe franghie ci pe o scandura pusa pe un butuc,
pe care se balansa Tn miscare, a fost o actrita, fara
cuvinte, evocand prin modulatiile sonore ale vocii
o Tntreaga scena dramatica, erotica, comica. Dar, de
fapt, marele ei dar este naturaletea si spontaneitatea.
Artista ne avertizase ca The Part (nu) este dans, (nu)
este teatru si ambele ambiguitati sunt adevarate, Si
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- al treilea episod -

ca personajul (nu) este singur, si, intr-adevar, publicul
afostcontinuu un partener amuzat al tuturor demersurilor
ei, sucindu-se pe scaune, pentru a-i urmari deplasarile
prin spatiu, cu totul neprevazute. La sfarsit, ne-a dat
ea noua flori, dupa ce, oricum, ne cucerise inimile.

Un amestec de arte vizuale, instalatii, desene proiectate
cinematografic, putina dramaturgie si putind muzica
si miscare, darnu a artistului ci a obiectelor si desenelor,
a alcatuit piesa Birds, conceputa de Pedro Gomez Egana,
care acantat laacordeon, a proiectat desene cu vehicule
care ar vrea sa zboare, dar care, ajunse lalocul de lansare,
le este frica sa nu cada si se aneantizeaza, dispar din
peisaj si, In fine, apusn miscare un sistem solar miniatural.
Columbian de origine, stabilit Tnsa Tn Norvegia, el
este precumpanitor un artist vizual, la care desenele,
constructiile, masinariile sunt cele care ,,spun povestea**.

Tn cadrul acestei Amprente, am mai venitin contact
cu o structurd, Practicable, conceputa de un grup de
artisti, care se ocupa cu studierea miscarii corporale si
cu problemele de stil, ajungand la concluzia - pe care
o Tmpartasesc ntru totul - ca ,,procesul de producere a
unei formeTi determina sensul si continutul**. In deschiderea
serii, intitulata Dans(Practicable), am urmaritun fragment
din lucrarea unui membru al acestei structuri, Federic
de Carlo, The Stage and myself- un joc intre spatiul
scenic, care pare sa fi Tnghitit chipul artistului, care
danseaza fara ca publicul sa-i poatd vedea capul acoperit
de o glugasi gestica artificiald a aceluiasi, cersind aplauze,
cu chipul descoperit. Dupa acest preambul, aurmat piesa
principala a spectacolului, interpretata de Frdddric Gies,
alt membru al structurii, artist francez, care traieste Tnsa
laBerlin, lucrarea sa fiind o suita de partituri de miscare,
cu multe schimbari de ritmica si dinamica.

n fine, seria de manifestari artistice s-a incheiat
cu Poarta sarutului, Tn viziunea lui Brynjar Bandlien
si Manuel Pelmus, dar si cu contributia aiuritoare a lui
Stefan Tiron, din fericire Tnsa si cu o alta contributie, de
realavaloare, a lui Matei Stircea-Craciun. Citind Thaintea
spectacolului textul lui Stefan Tiron, am Tnceput prin
amaminunacum poate cineva sa se ocupe de un subiect
si sa nu stie macar cum se scrie corect numele

artistului la care se referd, Constantin Brancusi (scris
Brincusi in progrmul de sald) si am continuat prin a-mi
spune: iatd, dupa Eminescu i-a venitrandul si lui Brancusi
sa fie terfelit. Noroc ca Jean Cassou 1l socoteste ,,unul
dintre cei mai mari sculptori din toate timpurile*(Prefata
la monografia Brancusi de lonel Jianu, Paris, 1963, p.9)
si ca, mai mult chiar decat francezii, americanii Tl tin
laloc de cinste Tn toate muzeele lor mari, cum am vazut
la fata locului. De fapt Tnsd, textul amintit este din
cale afara de confuz, ca de exemplu: ,,Brinculologia...
adobandit... Tnsemnele unui cult El poseda dimensiunea
elitista, vocabularul esoteric si teoria intortocheata
asociata cu o societate oculta**!!! sau ,,A cere juraminte
de credinta si a preamari perfectiunea, suprematia si
naturadivina a lui Brincusi si aoperei sale - functioneaza
caun ritual de initiere pentru generatii Tntregi de artisti,
critici de arta si istorici ai artei** Unde o fi descoperit
acest ,,cult** domnul Stefan Tiron nu ne da detalii.
Dar mai spune dansul: ,,A te ocupa de mostenirea lui
Brincusi.. .necesita multa energie ri scopul unei activitati
de preaslavire in directia dreapta** Deci aici este punctul
nevralgic, Tn directia ,,dreaptd** care nu corespunde cu
cea ,,strambd**. Dar daca Brancusi asa era structurat si
asa si-a conceput opera, ce putem face? Cu putina fantezie,
putem face ce au facut cei doi artisti, Brynjar Bandlien
si Manuel Pelmus, care si-au conceput propriul lor Sarut,
Tn maniera Tmbratisarii dintre doua persoane de
acelasi sex. A fost, de fapt, singurul moment artistic
direct legat de tematica acestei Amprente. Catre sfarsitul
deosebit de frumoaselor comentarii, Tn parte inedite
(despre marii artisti continuu se mai poate spune ceva
nou), ale lui Matei Stircea-Craciun, cei doi interpreti,
venind din colturi opuse s-au apropiat, s-au lipit unul
de celalalt, s-au sarutat, si-au dus bratele unul Tn jurul
trunchiului celuilalt, cain sculptura lui Brancusi din
1908, iar dupa mai multe minute s-au desprins unul
de celalalt si s-au departat cu spatele, mergand catre
colturile din care venisera. Fara comentariile lui
Stefan Tiron momentul ar fi fost receptionat, cu toata
seninatate. Unde Tnsa textul face explozie, fiind plin
de invective si acuze, este in Manifestul strdmb, conceput
de Cosmin Costinas. Citez dintr-o autoare deosebit
de draga mie, Marguerite Yourcenar, si dintr-o carte
care trateaza aceeasi problema, Alexix sau tratat
despre lupta zadarnica: ,,Brutalitatea limbajului
creeaza impresia falsa ca gandirea pe care o exprima
nu este banala si, lasand la o parte cateva mari
exceptii, ramane compatibila cu un anumit conformism**
(Bucuresti, 1994, p.10). Este si cazul acestui Manifest,
unde sunt evocati ,, jidani, tigani si poponari**, dar
firul se pierde si raman doar cei din urma. Ordinea
scelorlalti**, care merg pe linia ,,dreaptd** este calificata
drept o ordine fascista. Stim bine cat de greu cade
acest calificativ, ca si cel de legionar. Nu stiu cati
legionari or mai fi Tn viata si nici nu mi se pare ca
spiritul miscarii lor prolifereaza in prezent. in
schimb, despre comunistii de astazi nu se pomeneste
nimic, desi avem destui, si cat se poate de vioi,
iar doctrina lor este, din nou, infloritoare. Or,
daca ne vor instapani, din nou, cei mai sus citati vor
fi iarasi victime. Tot ,ceilalti** sunt acuzati ca nu
s-au opus crimelor regimului trecut. Dar minoritarii
sexuali ce au putut sa faca? Au fugit sau au devenit,
de nevoie, informatori. Sunt apoi mai mult decat
ironizate, chiar batjocorite cultura si credinta
»celorlalti**. Dragi minoritari, fiti toleranti! Acceptati
diversitatea! Si daca considerati ca ,,existd o vreme
a iesitului Tn strada cu curul gol“ o puteti face
fara probleme, dar nu cred deloc ca asta este solutia.
Tocmai voi, artistii, trebuie sa credeti Tn arta voastra,
si sa o folositi ca suprem argument, exact ca in
aceasta ultima Amprenta. Asta este singura solutie
reala, care poate schimba mentalitati.

Liana TUGEARU
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U FAPTUL cé oferd o nouavariantd cu corolar

ecologist a Apocalipsei i-ar putea fi reprosat

noului film al lui M. Night Shyamalan,

principalul defect este dat de doctrina faptului

ilustrativ. De la Tnceput la sfirsit, filmul se

articuleaza asemeni unei demonstratii din

aproape m aproape, sau asemeni unui experiment

de laborator, nu unul imprevizibil, ci dimpotriva

unul simplu, dar spectaculos. Imediat dupa

sau Tn timp ce Tntimplarea se Tntimpla n

Central Park din NY astfel Tncit nimeni sa
nu rateze efectul, profesorul de liceu Elliot Moore (Mark
Wahlberg) tine o lectie avind ca tema omologarea unui
fapt natural neobisnuit precum ipotetica disparitie a
albinelor, euristic dovedind impredictibilitatea fenomenelor
naturii. Pe tabla se afla un citat din Albert Einstein,,Daca
albinele ar disparea, omul ar disparea si el Tn circa
patru ani de zile.* Lectia are efectul scontat, elevii
sunt stimulati sa gindeasca si sa descopere solutii, dar si
sa iain calcul posibilitatea unui fenomen natural inexplicabil,
iar la final, recita regula de aur a profesorului despre
edificarea unui experiment. Ei bine, iesind din clasa,
Elliot deja se aflatn mijlocul unei situatii, pe care regizorul
0 va parcurge stiintific, oferind personajului ocazia sa
faca practica in mijlocul unui haos generalizat caruia
profesorul Ti gaseste o aparenta configuratie stabild. Toate
orasele din nord-estul SUA sunt atacate de un agent
natural, de o neurotoxina care provoaca anihilarea
sistematica a unor centri vitali si sinuciderea in masa a
populatiei. Responsabila pentru atac este Natura, -
faza cu ,,Riul, ramul, mi-e prieten numai mie etc* a
fost depasita -, mai precis, vegetatia care secreta neurotoxina
si 0 deverseaza in aer urmind Tnsa o harta si o rutina,
selectind Tntii orasele si grupurile mari pentru a se
muta apoi Tn provincie. Shyamalan parcurge pas cu
pas demonstratia Tnchizind-o riguros cu un Quod erat
demonstrandum. La final, un om de stiinta invitat Tntr-o
emisiune de mare audienta ofera o posibila explicatie
a atacului, el n-ar trebui atribuitin vreun fel neglijentei
Guvernului SUA si nici unei interventii straine, unui atac
terorist, ci ar constitui un avertisment radical pe care
Natura il adreseaza celui mai agresiv organism viu, omul.
Moderatorul Tl contrazice prob aratindu-i ca nu exista

decit cazul american, pe cale de consecintd, Guvernul,
Teroristii etc. pot fi utilizati drept tapi ispasitori. Tn

Tntimplarea (The Happening, 2008). Regia: M. Night
Shyamalan. in rolurile principale: Mark Wahlberg,
Zooey Deschanel. Gen: Drama, SF. Premierain Romania:
13.06.2008. Produs de: 20" Century Fox Film Corporation.
Distribuit Tn Roménia de: Odeon Cineplex.

e laTnceput la sfirsit, filmul se articuleaza asemeni unei
demonstratii din aproape in aproape, sau asemeni unui
experiment de laborator, nu unul imprevizibil, ci

dimpotriva unul simplu, dar spectaculos.

Ce va urma?

secventa imediat urmatoare, teroarea se muta in Paris,
debutind aproape Tn acelasi fel ca Tn Central Park din
NY, si ipoteza savantului este servita direct. Din aceasta
demonstratie, filmul nu iese deloc cistigat, el devine
nu doar clar, ci si Tngrozitor de banal, propagandistic
si ecologistic. Al doilea mare defect care-1 apropie de
maniera blockbusterelor tine de supralicitarea climactica,
la scenele tari. Spre exemplu, Shyamalan are grija ca
toata orchestra decibel cu decibel sa-ti bubuie urechile
nu care cumva sa ratezi momentul din nebagare de seama,
astfel ca o scena impresionanta, filmata de jos Tn sus,
cu corpurile care cad de pe schela cu o gratie sinucigasa
pierde prin sarja. Tipatul isteric al fetei din masina la
vederea fructelor malaete din pomi, spinzuratii din
Princeton, unde se afla si una dintre cele mai respectabile
universitati americane, are acea doza de isterie din
filmele B ale anilor ’50 unde tipatul era menit nu
numai sa scoale tot cartierul Tn picioare, ci sa exprime
si groaza profunda si contagioasa ca spectatorul n-ar fi
suficient de terifiat Aproape de fiecare datd cind neurotoxina
loveste, oamenii Tncremenesc pentru o clipa, exceptie
facind tocmai acea persoana pe care o alege regizorul
pentru a mai transmite un ultim mesaj lucid si respectiv
starea de stupefactie pe care spectatorul o traieste amplificat
prin acest raisoneurcare mai are la dispozitie doar citeva
secunde de luciditate. Tn rest, filmul aduce Tn prim
plan povesti de familie prinse in turbionul creat de hazard,
adica de ,,intimplare™ care poate sa si aranjeze, sa ordoneze
lucrurile. Alma (Zooey Deschanel), sotia lui Elliot, a
fost pe punctul de a avea o aventura cu Joey ( M.
Night Shyamalan), nu o prezenta in came si oase, ci 0
voce Tn receptor, iar intr-un moment de cumpana, fratele
lui Elliot, Julian (John Leguizano), le incredinteaza fiica,
pe Jess (Ashlyn Sanchez), ceea ce responsabilizeaza si
sudeaza cuplul. Cum bine se stie si o stie si regizorul,
dezastrele naturale sunt un liant de neegalat pentru
cuplurile aflate in criza, iar Shyamalan nu se poate abtine
mergind cu happy-end-u\ pina la planingul familial.
Deciziade acautalocuri cit mai izolate, Tn inima Americii,
dupa fragmentarea grupului initial, Ti conduce pe cei doi
soti Tmpreunacu Jess cdtre o proprietate izolata, a solitarei
si pe jumatate nebunei Mrs. Jones, excelent interpretata
de Betty Buckley, locul unde se consuma si ultimul act
al dramei. Regizorul Tncearca sa recupereze atmosfera
patriarhala, conservatoare a locuintelor din Sud care mai
pastreaza un aer seniorial, dar si povesti crude. Atmosfera
adevenit halucinanta, spectrala din cauza batrinei voluntar
claustrate, care impune cu severitate o ospitalitate bizara,
dar mai ales din cauza ca, si aici, ,,intimplarea” se intimpla.
De altfel, este si unul din momentele ,.fericite" ale filmului,
cind starea de tensiune este creata firesc, fara inutile

artificii, decurgind din stari, fard a raspunde unor comenzi
vizibile din off. Tntr-un fel, la sentimentul de izolare
contribuie o permanenta fragmentare a grupurilor pe
parcursul filmului, eliminarea rind pe rind a celor
aflati in competitia pentru supravietuire creste tensiunea
spre final, mai ales ca amenintarea, inamicul nu este
concretizat, venind pe aripile vintului. Binevenita este
si secventa ironica Tn care Elliot discuta cu un arbust
de marimea unui stat de om si care sta cuminte Tn ghiveciul
lui dintr-un colt al camerei parind sa lanseze vibratii
dialogale, arbust care se dovedeste a fi din plastic. Din
pacate, tocmai genul acesta de evenimente nu le exploateaza
Shyamalan, evenimente menite areflectarealist psihoza
generalizata care Tnsa transpare grotesc si neinspirat din
privirea permanent exoftalmic-ratacita a lui Zooey
Deschanel inchipuind o nevasta nevroticain pragul unei
crize de nervi sau a unui atac de panica. M. Night
Shyamalan a reusit sa iasa din anonimat cu The Sixth
Sense (Al saselea simt, 1999), urmat de Unbreakable
(Indestructibilul, 2000), Signs (Semne, 2002), The Village
(Satul, 2004) si Lady in the Water (Doamna din apa,
2006), filme nu numai inegale ca valoare, dar riscind
adesea sa alunece spre kitsch-ul bine fasonat al filmului
hollywoodian. Am preferat povestea familiei din Semne
pentru modul Tn care evolueaza psihoza intr-o celula
de crizd a unei familii incongruente, cu o nota de maladiv
si paradoxal de cea mai buna calitate, facind abstractie
de trama SFistica cu extraterestrii debarcati Tn lanul de
porumb al fermierilor si invadind planeta, asa cum am
facut abstractie Tn Satul de povestea necreditabila, n
favoarea meditatiei asupra civilizatiei si raului, meditatie
trecuta prin filtrul unei utopii fourieriste, cu un falanster
undeva intr-un colt uitat de lume. Tn schimb, povestea
din Indestructibilul si felul Tn care a fost moderata de
regizor mi-a placut, in ciuda amenintarilor de tip Die
Hard prin prezentaincasabilului Bruce Willis, acompaniat
Tnsa de un actor de marca, Samuel L. Jackson. M. Night
ShamalianTsijoaca filmele pe muchie de cutit, lamarginea
cu kitsch-ul ordinar, utilizind formule de succes care
se pot intoarce Tmpotriva sa ca regizor, cum se
Tntimplain acest film, daca facem abstractie de succesul
de piata al productiilor lui. Revizitarea anumitor formule
senzationafiste (extraterestri, stafii, supereroi etc.) cu o
anumita candoare mai mult sau mai putin jucata, uneori
cu o fina tusa parodica, confera o alta respiratie
locului comun si ca si in filmele lui Tarantino, o parte
din ele de-a dreptul consumiste Tn ciuda diplomei acordate
de critica, superficialul este ridicat la rang de artd. Am
sentimentul caTn cazul lui Shyamalan aceasta candoare
s-a epuizat si sub reclama Tncepe sa se vada infinitul
polimorf al filmului indian. m
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aloarea fiecarei lucrari in parte nici nu mai

conteaza Tn acest context, pentru ca, impreuna,
ele fac mult mai multin plan moral decit ar fi de

asteptat, poate, in plan estetic.

Tiziano Vecellio da Cadore
(1485-1576), EcceHomo

CRONICA PLASTICA

E LA SFIRSITUL deceniului sapte,

unul sau mai multi indragostiti patimas

de arta, nu se stie nici pina acum

clar, furau, din Muzeul Brukenthal din

Sibiu, opt lucrari de pictura. Au trecut

de atunci patruzeci de ani batuti pe

muchie, militia epocii s-a alertat

corespunzator, Interpolul a prins si el

de veste, dar lucrarile s-au pierdut prin

subteranele lumii interlope, iar hotii

s-au evaporat si ei cu multa abnegatie,

asa cum le sta bine unor hoti care n-au

parasit locul faptei tocmai cu mina

goala. Badimpotriva, pentru ca lucrarile
furate nu erau chiar de ignorat: Moartea Cleopatrei de
Anton van Dyck, EcceHomo, de a carui paternitate este
suspectat Tizian, Barbat cu craniu, atribuit Maestrului
Legendei Simtului Augustin, Barbat cu pipalafereastra,
semnat de Frans van Mieris cel Batrin, Portret de femeie
realizat de Rosalba Carriera (cu semnul intrebarii), Portret
de barbat de Jorg Brew, Barbat cu haina de blana, apartinind
unui anonim german, si Portret de barbat de Cristoph
Amberger. Pe cai intortocheate, demne de naturala
predispozitie pentru aventura pe care o au toate lucrarile
valoroase de artd, Tn anul 1998 Serviciul Vamal al Statelor
Unite descopera, cu ajutorul temeinic al Institutului Regal
pentru Studii de Istoria Artei din Haga, patru dintre
lucrarile furate cu trei decenii Tn urma: Ecce Homo,
Portret de femeie, Portret de barbat cu pipa la fereastra
si Portret de barbat cu craniu. Dupa expunerea lor in
atriumul Bancii Mondiale, Tn cadrul unei expozitii mai
ample, sintdaruite, spre repatriere, presedintelui de atunci,
Emil Constantinescu, aflat in prima sa vizita oficiala
n Statele Unite ale Americii. Acum zece ani, pe 22 iulie
1998, lucrarile sint preluate la Aeroportul Otopeni de
catre reprezentantii Muzeului Brukenthal si ai Muzeului
National de Artd, deopotriva ca obiecte pretioase Tn sine
si ca dovada sigura ca Presedintele nu s-a intors de pe
atit de rivnitul pamint american chiar cu mina goala.
Si aici se sfirsea, cel putin Tn acel moment, povestea
politisto-diplomatico-politicd a celor patru lucrari pentru
aTncepe o alta, aceea a reintegrarii Tn familia lor de la
Brukenthal unde le astepta o viata muzeografica noua,
riguroasa si plictisitoare. PTna atunci, Tnsa, ele au facut
un scurt popas bucurestean, ntr-o expozitie oarecum
neobisnuita si Tn care aveau un regim de exclusivitate.
Deschisa la Muzeul National de Arta, Tn spatiul intim
si cochet al Salii ceaiului, aceasta expozitie se chema,
bineinteles, Patru picturi recuperate, expozitie ce nu
putea fi altceva decit un amestec de actiune muzeografica

Anonim (sf. sec. XV),
Portret de barbat cu craniu

Frans van Mieris | (1635-1681),
Barbat cu pipa la fereastra

Rosalba Carriera (1675-1757),
Portret de femeie

Patrimoniu recuperat,

la aniversara

propriu-zisa, de actiune a hazardului pur si de valorificare
cultural-simbolica a unui fapt de senzatie Tn care patetismul
responsabilitatii fatd de patrimoniu se intilnea cu voluptatile
rare ale norocului gazetaresc. Dacad dimensiunea muzeografica
a acestei expozitii se rezuma doar la faptul ca ea a fost
organizataintr-un muzeu, sinun unul oarecare, supunindu-
se tuturor rigorilor derivate de aici, dimensiune asupra
careia nu are nici un rost sa mai insistam, perceptia
celeilalte, ca produs al hazardului, are nevoie de
citeva precizari. Avind Tn vedere ca cele patru lucrari
expuse nu au nici o legatura Tntre ele, cu exceptia
Tmprejurarii exterioare ca au fost furate si, mai apoi,
recuperate, impreuna, este Tn afara oricarei Tndoieli ca
aceastd expozitie nu ar fi avut niciodata loc in formain
care ea a fost atunci organizatd. Asadar, cum nu un proiect
muzeografic a stat la originea ei si cum nici intentia
de a demonstra un fenomen istoric sau de a acredita o
idee estetica nu o tulbura n vreun fel, expozitia putea
fi citita, pur si simplu, ca rod al unei intimplari. Si
indiferent cine ar fi fost curatorul ei nemijlocit, Marele
Curator, daca i se poate spune asa, ramine, n eternitate,
fie hotul care, cu decenii Tn urma, a dat un sens
comun citorva lucrari care obiectiv nu aveau nici o
legatura, fie Serviciul VVamal al Statelor Unite care,
prin gestul recuperdrii simultane, a instituit un nou gen
proxim si a introdus n destinul fiecarei lucrari un tilc
supraindividual, fie Presedintele Thsusi care, preluindu-le
Tmpreuna, ca beneficiar simbolic si exponential, arevarasat
asupra lor atita energie subtila si atita autoritate directa
Tncit, subit, tablourile au devenit elemente ale unui intreg,
de atunci, inseparabil si obiect al unei solidaritati aproape
mistice. Oricite paradoxuri ar fi oferit, insa, aceasta
expozitie, Curatorul Unic nu putea fi, totusi, trinitar;
adica si Hotul si Vama si Presedintele. Tn definitiv,
Serviciul Vamal este autorul unui simplu gest administrativ;
adescoperit o pista, a facut investigatii, a gasit ,,andrisantul*
si amijlocit intTlnirea. Un simplu act politienesc nu poate
genera consecinte metafizice. Nici Presedintele, pina
la urma, nu a revarsat prea mult din substanta si din
personalitatea lui asupra celor patru tablouri. Mai intii
pentru cd el nu afost, Tn aceasta imprejurare, decit subiectul
unui protocol; aprimit oficial si festiv lucrarile, le-a pasat
apoi, probabil, unui consilier, iar la Bucuresti le-arestituit
muzeografilor, stapinindu-si emotiile, asa cum se cuvine
unui presedinte, cu multa grija. Dar nici Tn al doilearind
Presedintele nu ar fi reusit sa influenteze prea mult viata
profunda a lucrarilor, pentru bunul motiv ca intre
presedintele Constantinescu si cele patru tablouri nu avea
cum sa existe un dialog real si nu se putea stabili o
legatura puternica si adinca. Gusturile si interesele estetice

ale Presedintelui mergeau Tn cu totul altd directie decit
spre Renastere, Baroc sau Rococo. Daca ne aducem bine
aminte, n Irlanda el dovedea o slabiciune speciala pentru
Radu Varia, drept pentru care a dus cu sine, cadar, albumul
Brancusi al acestuia, aparutin America, in timp ce autorul
tocmai se ocupa intens cu demolarea Coloanei... lui
Brancusi de la Tirgu Jiu. Nu peste multa vreme, Emil
Constantinescu descoperea o alta stea a artei romanesti
contemporane, pe regretatul, astazi, Sabin Balasa, autorul
cerurilor pe care zburau Tngerasii de la Scomicesti si
de la Petresti. O lucrare a acestuia, probabil o Elenain
chip de nimfeta albastrie, odihneste, poate, si acum pe
la Casa Alba, adusa de Bill Clinton dupa ce o primise
la Bucuresti de la acelasi Emil Constantinescu.

Asadar, nici 0 sansa ca unitatea inaparenta a celor patru
tablouri sa vina, cumva, din aceasta directie. Atunci
nu mai ramine decit o singura sursa a legaturii tainice
dintre ele si un singur Curator: HOTUL. Constient sau
nu, el aales acele lucrari si nu altele. Le-a scos din regimul
lor diurn, din sedentarismul lor previzibil si mortifiant
sile-acroitun nou destin. Sustrase prin efractie proprietarului,
scufundate Tn tenebra unei Tndelungi existente ilicite,
Tmpinse pe drumuri oculte si constrinse, prin subteranele
utopiilor financiare, la o viatd anaeroba, cele patru lucrari
si-au schimbat sensibil si regimul lor cultural. Agresiunea,
casiinviata, le-areconstruit fizionomiamorala, a accentuat
experienta de grup si a atenuat semnificativ diferentele
specifice. Prada aceleiasi situatii-limita, presupusul Tizian
si prezumtiva Rosalba Carriera devin egali prin esecul
si prin victoria comuna, prin iesirea abrupta din lumea
lor fireasca si prin revenirea, la fel de neasteptata, n
spatiul lor anterior. lar daca ele au fost expuse, mai apoi,
la Muzeul de Arta, acest lucru se datoreaza tn primul
rind aventurii pe care au trait-o Tmpreuna, faptului ca,
asemenea unor fiinte vii, au reusit sa-si redobindeasca
existenta normala si libertatea pierduta. Apoi, in mod
spontan, ele si-au identificat si o ratiune imediata de a
fi laolaltd, una istorica si una geografica: acoperind patru
secole de istoria artei (sec XV - XVIII) si doua spatii
culturale bine individualizate (cel nordic si cel meridional),
cele patru tablouri constituie, intr-un fel, chiar metafora
discreta a artei europene Tn ceea ce are ea mai viguros
si mai autoritar. VValoarea fiecarei lucrari Tn parte nici nu
mai conteaza Tn acest context, pentru ca, Tmpreuna, ele
fac mult mai mult Tn plan moral decit ar fi de asteptat,
poate, in plan estetic, iar faptul ca de zece ani nu s-amai
facut nici un comentariu Tnjurul acestui subiect devedeste
ca lucrurile s-au reasezat in matca lor fireasca. m
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ASCUT la Varsovia, mortin GULAG, langa

Vladivostok. Poet, prozator, traducator,

eseist Cu intermitente, a audiat prelegeri

universitare la Paris (1909-1910),

Heidelberg (1911-1917), iarla universitatea

petersburgheza frecventeaza un curs

de filologie romana, fara insa a-l duce

la bun sfarsit. Primele versuri le scriein

1906, iar debutul sau in presa dateaza din 1910.

Editeaza volumele de versuri ,Piatra” (1913), Tristia

(1922), pe cel de memorii Vuietul timpului (1925).

Tn 1930 scrie A patra proza, necrutatoare critica la

adresa regimului bolsevic, iarin 1933 - o invectiva

epigramatica la adresa lui Stalin. Peste un an este

restat s exilat Tn Uralul de Nord, apoi la VVoronej

park InY1937), unde scrie celebrele Caiete de la

orpneji aparute postum in 1966. in mai 1938

este arestat din nou, murind curand Tntr-o stare
de prostratie, asemanatoare dementei.

Nu-i spune nimanui sub soare
Ce-ai vazut - uita chiar acum -
Pasare, frica, Tnchisoare

Si inca altceva - floare ori scrum.

Sau, de cum vei deschide gura
Lainceput de zi subsolara,
Te-ar putea apuca, Tnsfaca
Tremur marunt de cetind-amara.

ti vei aminti vespea de la vila,
De penarul din copilarie, sters,
Sau de afinele din padurea fertila
Pe care niciciodatd nu le-ai cules.
1930

Pe valurarea apei hartiei politienesti
Noaptea se Tndopa cu ghigorti si alti pesti -
Stele trdiesc, pasaruici de cancelarie,

Scriu si tot scriu mici rapoarte, o mie.

Oricat ar vrea ele sa clipeasca-ntr-o doara,
Pot s&-si prezinte cererea a repetata oara,
Si la scaparari, scriiturd si putrezire
Retnnoiesc mereu permisul de crécnire.
7930

Pisica salbatica - limba armeana -
Ma chinuie si urechea imi zgarie.
Barem Tn pat cocosat sa ma intind:
O, febrd, friguri, o, chinuri o mie!

Osip MANDELSTAM

(1891-1938)

Cad jos din tavan licurici scanteiosi,

Muste se tarasc pe cearsaful lipicios,

Si, Tn plutoane, marsaluiesc regimente

De pasari cu picior-lung prin defileu aburos.

Cinovnicu-i strasnic — mutra de saltea,

Nu gasesti un altul mai jalnic, caraghios,
Delegat - mama ta, naiba sa te ia! -

La nici o cale pe armeneascul plai muntos.

De te-ai duce Tnvartindu-te, se mai spune,
Sa putrezesti, in veci fie-ti numele afurisit, -
Batran contopist, ce-ai furat bani cat incape,
Fost gardist, ce ta-i sters obrazul palmuit.

De priveste-n usa-ntredeschisa ceva cunoscut -
Ba! - tipi cat te tine bojocul, - batjocura, zbire!
Mult mai avem sa tot umblam, pan-la cosciug,
Ca fatucile satului dupa ciuperci la padure?...

Fost-am noi oameni, dar ajuns-am omuleti,

Si ne sunt menite - confom caror categorii? -
Doar miseleasca, fatala junghietura in piept
Si un ciorchine din ale Erzerumului* vii.

1930
Revenii Tn orasul meu, pan-la lacrimi cunoscut, n
toate,
Pana la nervuri, pana la ale copilului ,,maimute**
umflate.

Te-ai Intors aici, asadar inghite cat mai mult si
repede
Untura de peste din fluviale felinare leningradene.

Afla urgent ziulica de decembrie, Tn care din nou
Gretos strop de dohot e mestecat in galbenus de ou.

Petersburg! Eu Tnca nu vreau, nu vreau sa mor;
Tu ai toate numerele mele de telefon nelinistitor.

Petersburg! Eu mai am Tnca multe, multe adrese
La care voi gasi ale mortilor glasuri stinse, funeste.

Eu trdiesc pe o scard neagra, si Tn tampla, de ori o
mie,
Ma loveste, rupt cu tot cu came, zbamaitul de
soneie,

i ngaptep-ntrega astept oaspeti scumpi sa vina pe
cararusa,
oafite-nffreaga miscand din catusele lantisorului de
la usa.
1930

Cu lumea imperiala n-am fost legat decat doar

copilareste,
Ma temeam de scoici, la gardisti priveam pe sub
sprancene,
Tncat nu-i sunt dator nici cu un strop din sufletu-mi,
fireste,
Oricat m-as chinui sa seaman cu straine si grave
specimene.

Cu prosteasca importanta, suparat, in caciula de
castor, uda,
Eu nu am stat sub al bancii petersburgheze portic

egiptean,

Si pe lamaioasa Neva in fosnetul sec al bancnotei de-
0 suta

Niciodata, niciodata vreo tinganca nu mi-a dansat de
alean.

Presimtind viitoarele cazne, de la urletul faptei de
revolta,
Fugeam spre nereidele mele, nereide, de la Neagra
Mare,
Si de la divele epocii, de la europene-n tinuta
dezinvolta -
Ce de-ajena, durere am mai tras, ce de-a obida
chinuitoare!

Deci, de ce si pana astdzi ast oras Tmi mai apasa

dominator
Ganduri si sentimente, Tn baza unui drept de demult,
abolit?
De la incendii si geruri el devine mai obraznic,
Tmpilator -
Tot mai vanitos, mai blestemat, mai gaunos, mai
Intinerit!

Oare nu de aceea ca, pe-o ilustrata din copildrie, am
. vazut

Cum arata Lady Godiva**, coama-i roscata in vant,
fierbinte,

Mai repet, ca pentru sine, surdinizat, tot mai stins,

revolut:

- Lady Godiva, adio... Eu, Godiva, mai tin, mai tin
minte?...
1931

Si noaptea asta, ajuta-mi, Doamne, sa raman viu,
Caci ma tem pentru viata, pentru roaba ta anume...
De traiesti Tn Petersburg - parca-ai dormi-ntr-un
sicriu.
1931

Genele-nghimpd. Tn piept - lacrima-n clocot.

Presimt fara frica, va fi furtuna, vuiet si ropot.

Cineva strdin ma tot grabeste orice a uita,

E sufocant - dar, totusi, pan’ la moarte sa trdiesc as
vrea.

De pe scanduri ridicat la-ntaiul sunet ce-a rasunat,

Salbatic si somnoros mai privind Tn jur, amanat,

Uite ca pufaicuta canta un zgrunzuros refren

La ceasul, cand peste-nchisoare se-nzoreste tem.
1931

Pentru suprema semintie umana,

Pentru sonora glorie din veacuri viitoare,

Eu am fost lipsit de cupa la al strabunilor ospat,
Si de veselie lipsit, si de onoare.

Pe umeri mi se arunca cainele-lup,

Dar dupa sange eu nu sunt lup peste vreme:
Mai bine, ca pe o céciulda, ma bagati Tn maneca
Subei fierbinti din stepe siberiene...

Ca sa nu vad nici fricosi, nici noroi vascos.

Nici Tnsangerate coaste Tn roate;

Ca sa-mi lumineze, argintiu, noaptea vulpi polare,
n ale lor primordiale frumuseti codate.



Du-ma n noapte, unde curge Enisei
Si pinul ajunge pana la stele lucide,
Pentru c&, dupa sange, eu nu-s lup peste vreme
Si pe mine doar cel egal mie ma va ucide.
1931, 1935

Nu, nu am cum ma ascunde de marele fleac
Dupa al Moscovei spate de surugiu,

Eu sunt o visinea de tramvai din groaznicul veac
Si de ce mai trdiesc - nu mai stiu, nu mai stiu...

Tmpreuna cu tine ne-om duce cu ,,B* si cu ,,A“,
Sa vedem cine va fi primul sa moard,

Pe cand dansa ba se zgribuleste ca vrabia,

Ba creste ca aeriana torta in vara.

Si abia de reuseste de la colt a ma ameninta:
Tu - cum doresti, Tnsa eu sunt gata a risca!
Oarecui nu-i va ajunge caldura din manusa sa
Ca sa inconjoare Moscova, curva sadea.
1931

MINCIUNA

In mana cu lumanare fumegand a venin,
Intru Tn izba minciunii cu sase degete***:
la sa privesc si eu latine, pe indelete,
Caci va trebui sa stau Tn cosciugul de pin.

lar ea, de sub lavita, unde-mi scoate, cuminte,
Ciuperci sarate, marinate,

lar ea din burice de prunci, rasucite,

Tmi pune fierturd dinainte.

De-oi vrea, zice, as putea sa-ti mai dau. De-oi... -
Ei, dar eu nici ca suflu, nu-s bucuros.

Zbughi! spre prag, dar, vai, dureros,

Ea mi se-ncleasta Tn umar, tragandu-ma-napoi.

Paduchi si pustiu e la ea, soareci si nici un - pis! -

Semidormitor, semicazarma, semiinchisoare...

Nu te uita, e gustoasa, gustoasa exotica mancare...

Caci, cumetre, si eu sunt la fel, gustoasa. Nimic de
zZis...
193/

- Nu, nu e migrena, - dar da un creion mentolat si tu, -
Nici duh languros de pseudoarta, nici de vopsele n
vesel spatiu-atu!

Viata Tn troacd Tncepu cu o graseiata umeda soapta,
Continuand cu molateca fumegare a lampii cu petrol,
mioapa.

Undeva la vila, apoi in hatis silvan orecum intristat,
Dintr-o datd nu se stie de ce ea izbucni n pojar
liliachiu-fluturat...

Anna Ahmatova si Osip Mandelstam

rMmaeridiane

- Nu, nu e migrena, - dar da un creion mentolat si tu, -
Nici duh languros de arta, nici de vopsele n vesel
spatiu-atu!

De aici ncolo, prin sticle colorate, mijindu-ma, vad
destul de ciudat:

Cerul, ca buzduganul, amenintator, pamantul, ca un
ples, roscat...

Mai incolo - Tnca nu-mi amintesc — mai departe-i ca
un film, la ruptura:
Miroase putin a smoala si, se pare, a putreda, poate
ca de peste, untura...

Nu, nu e migrena, ci frigul de spatiu, de infinit
asexuat simbolic,
Suierat de tifon sfasiat, plus de chitard bubuit
carbolic.
1931

Basta cu tristetea! Tn sertar sa-ascundem hartia!

Din ziua asta-s bantuit de-un demon demn Tn toate,

De parca, spaland-mi radacina parului cu sampon,
maiestria

Si-o demonstra frizerul Fransoise, frantuz-fartate.

Pun rdmasag ca inca nu am murit
Si, ca un jocheu, pe propriul cap jur,
Voi mai pune probleme, Tnzecit,

Pe pista hipodromului, jur-imprejur.

Tin minte, acum e treizeci si unu,

An minunat ce-nfloreste Tn malini, balan,

Ca s-au maturizat ramele dupa ploile de-acu

Si Moscova-ntreaga pluteste pe barci spre liman.

Nu te nelinistesti. Nerdbdarea - e un lux,
Cu-ncetul o sa iau viteza mea de gratie, -
Cu pas glacial vom iesi spre drumeagul de sus, —
Eu mi-am pastrat distanta, din statie Tn statie.
1931

Acolo, langa scalde, e o fabrica de hartie

Si vaste gradini, parcuri verzi, fosnitoare,

Pe raul Moscova exista si 0 mondo-vorbarie
Cu creste de odihna, cultura si ape neminerale.

Asta birocratie fluvialad slaba de piept, cat sapte,
Plicticosi-neplicticosi, ca halvaua, tupilatele holmuri,
Ca si cum tin de navigatie matele marci si ilustrate
Spre care gonim, cu care gonim pe-acvatice drumuri.

De cum vazu ocaua, fluviului Oka i s-a-ntors pleoapa,

De aia si sufla vantuletul pe Moscova-rau.

Surioarei Kleazyma genele prind a i se-ndoi, a i se
pleca,

Motiv pentru care pe lauza pluteste un ratoi cenusiu.

Pe Moscova-rau amiroase a clei postal, cam amar,

Se interpreteaza Schubert Tn megafoane-capitane.

Pe raze, apa-i ca pe ace si vazduhul e mai firav chiar

Decat pielita de broasca a naltelor, coloratelor
baloane.

1932

Traducere si prezentare de
Leo BUTNARU

*Erezum -fostul Theodosiopolis bizantin, devenit
armean sub numele de Karin (sec. X), astazi-Tn Turcia
Orientala.

**|_ady Godiva-sotiagrafului Coventry, cea cantata
de poetul Alfred Tennyson (1809-1892).

***Una din poreclele lui Stalin era ,,sasedegete*.
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AND, 1N 1995, fiind pentru prima oara in Brazilia,
i-am cunoscut pe Jorge Amado si Zelia Gattai la
Bienala Cartii din Rio de Janeiro, mi-au spus ca,
daca ma vor duce pasii (avioanele...) panain Salvador
de Baia ( pe romaneste, Bahia), sa le dau un
semn si sa merg sa-i vizitez. Nu am fosttraducatoarea
lui Jorge Amado - altfel, multiplu tradus in
trecutin toate tarile din Estul Europei, ca si, evident
Tn Romania -, dar m-a miscat simpatia evidenta
pentru tara mea si spontaneitatea invitatiei. Siin-
tr-adevar, dupa un periplu prin cateva state ale Republicii
Federative Brazilia - periplu facilitat de scriitorul, de asta
data ,al meu", Antonio Olinto, si editorul sdu Leonidio Balbino
da Silva - iatd-ma siin Salvador, considerat leaganul ,descalecarii"
portughezilorin viitoarea lor colonie de pe malul Atlanticului.
La telefonul pe care, destul de intimidata, I-am dat, mi-a
raspuns chiar romancierul, invitandu-ma pentru a doua zi,
Jla ora 4 pentru ca la 5 va veni o delegatie de scriitori din
Portugalia". Adresa, Rua Alagoinhas (Rio Vermelho), 33.

Strada urca, atinge un mic platou, apoi coboara. Am
fost derutata de numerotarea caselor: din locul de unde
fusesem Tndrumata sad incep urcusul, numerele erau de 2-300,
Tn ordine crescatoare, si nu vedeam n nici un chip apropiindu-
se numarul 33. Mi se spusese Tnsa cd locuinta lor avea doua
usi de intrare gemene, ambele ornate cu bine-cunoscutele
placi de faianta (azulejos), dar care, spre deosebire de cele
portugheze, reprezentau exemplare din fauna braziliana:
papagali, tucani, maimutici etc. Astfel ca pana la urma am
reperat casa cu numarul 33, pierduta parca printre celelalte
cu numere mult mai mari. Misterul avea sa mi-l dezlege curand
Doamna Zelia Gattai: ,,Lui Jorge nu i-a placut numarul pe care
ni-l atribuise municipalitatea, asa ca si I-a ales singur!"

Am fostimediat primita Tn familia lor ca o veche prietena.
Jorge mai avea doi musafiri, scriitori brazilieni insa, care
mi-au pus multe Tntrebari (,Revolutia” noastra mai erainca
destul de recentd). Desi 1l stiam vechi comunist, nu m-am sfiit
sa spun ce aveam (cu totii, pe atunci) pe suflet. Jorge
asculta cu atentie, nu a parut deloc deranjat de consideratiile
mele. lar Zelia se comporta fata de mine ca o mamica grijulie,
spunandu-mi de la Tnceput: ,Povesteste-ne viata ta". M-a
frapat faptul ca Jorge era perfect la curent cu tot ce i se
tradusese In Romania, ba chiar cunostea si numele ultimei
traducatoare. Cand s-a apropiat ora 5, m-am ridicatca sa plec
(desiincepuse una din acele ploi tropicale torentiale, dar care
nu dureaza in general mai mult de ojumatate de ora lafiecare
reprizd). ,Mai stai, mi-a spus Jorge. Portughezii si-au decomandat
vizita". Si am mai stat aproximativ o ora (in care timp a fost
randul Zeliei s&-mi ,povesteasca viata lor", sa-mi arate fotografii,
sa-mi ofere carti, sub privirile Tngaduitoare ale lui Jorge) pana
cand s-a anuntat fizioterapeutul si am plecat.

Zelia Gattai, care a inceput sa publice la peste 60 de ani,
mai ales amintiri din copilarie (era fiica unor modesti emigranti
italieni) si din peregrinarile prin lume (militanta pro-comunista
si ea, I-a urmat pe Jorge Amado in calatoriile sale Tn URSS si
n tarile satelite, cuplul stabilindu-se un timpin Cehoslovacia,
fiind persone non grataein Brazilia condusa in acea perioada
de ojunta militara de dreapta). Scrierile ei vadesc o prospetime,
otinerete, o caldura umana si o dragoste pentru semeni chiar
atunci cand i erau ostili, si-i dezvaluie mai ales darul de a privi
lumea si oamenii cu umor, cu ,,grauntele de sare" indispensabil
pentru cine, imbatranind, nu se ,indcreste". S-a stins din viata
la 91 de ani, Tn mai 2008, la sapte ani dupa plecarea lui Jorge,
subirea ei de o viata" traita din plin in doi, ca si cum ar fi
fost unul singur. Tn amintirea bucuriei pe care mi-au daruit-o
Tn acea dupa-amiaza luminoasa in pofida suvoiului ce se
pravalea din cer, voi reda mai jos doua scene din volumul
Chao de Meninos (,Pamantul copiilor") aparutin 1992 si
dedicat ,Lui Jorge, la 80 de ani, cu dragoste".

Personajul este un renumit compozitor paraguaian,
Asuncion Flores, autor, printre altele, al unei piese denumite
India care la epoca respectiva se bucura de un imens succes
n Brazilia, fiind mereu transmisa la radio. Compozitorul,
prieten al lui Jorge Amado, venise la Rio de Janeiro pentru
a-si incasa niste drepturi aferente acestei piese. Replicile in
caractere italice reproduc spusele compozitorului in spa-
niola.

ana nu s-a inapoiat, I-am vazut aparand n
departare pe Flores zambind tot, rubicond,
sub brat cu nelipsita lui servieta de piele in

care-si transporta partiturile.

Zella Gattal

Pamintul copiilor

Asuncion in Brazilia

Avionul sosise demult, pasagerii
deja verificati treceau pe langa noi
cu bagajele, dar Asuncion nu mai
aparea, nici nu dadea semn de viata!
Ce s-o fiTntdmplat? Letelba s-a dus
sa se informeze la vama. Pana nu
s-aTnapoiat, I-am vazut aparand in
departare pe Flores zambind tot,
rubicond, sub brat cu nelipsita lui
servieta de piele Tn care-si transporta
partiturile. Tn cealaltd mana tinea
imensa vaza ceha [pe care fusese
rugat sa i-o aduca Zeliei din
Cehoslovacia, n.tr.] de care nu se
despartise Tn toata calatoria, dupa
cum mi-a povestit dupa aceea,
temandu-se sa nu se sparga. Venea
linistit, cu zdmbetul deschis pe
fatarotunda, cu chelia stralucitoare.
De ce intérziase? Prostii! Detaliu
fara importanta: pur si simplu nu
avea viza de intrare Tn Brazilia.
Niciodata nu-i trecuse prin cap ca
i-ar fi fost necesara. Tn lipsa unui
documentlegal, poseda totusi scrisori
de acreditare si virtuti la fel de bune,
valabile pentru Brazilia, unde nimic
nu e imposibil: zambet, gluma,
simpatie si succesul cantecelor lui.
Fusese suficient sa-si decline conditia
de compozitor iubitTn Brazilia: Sunt
Asuncion Flores, autorul Indiei Cat
despre ditamai vaza, a lansat o gluma
plind de haz: Un mic cadou pentru
o0 brunetica de care sunt asteptat... Autorul Indiei?
Politistul aTnceput sa tremure, 1-a chemat pe seful
vamii ca sa-i prezinte pe ,,omul cu India" si, Tn
scurt timp, Asuncion a devenit vedetd, Tnconjurat
de admiratori: astfel ca, laun semn, portile Braziliei
s-au deschis pentru el.

Turistii

AsuncionTsi uitase slipul in casa lui PitaPinheiro,
unde luase masa de pranz, intr-o duminica. Thainte
de ora mesei fusese la plaja si-si lasase slipul sa
se usuce Tn casa prietenului sau. VVrand sa mai faca
0 baie Tn mare, l-ainvitat pe James [fratele lui Jorge
Amado, n.tr.] sa mearga cu el Tn apartamentul unde
luase pranzul. Fara sa-si aminteasca etajul, ajungand
la doi, Asuncion a declarat: Aici e, a coborat si a
sunat lausa. Le-a deschis un domn Tn varsta. Pita
e acasd?, aintrebat Flores. Am venit dupa costumul
de baie. Batranelul n-a Tnteles nici o iota dar.
politicos, i-a poftit sa intre. E tatal lui Pita, I-a
informat Asuncion pe James.

,» Tatal lui Pita“ si-areluat ziarul pe care-1 pusese
pe masainainte de a deschide usa si s-a asezatntr-
un balansoar, langa radio, ascultand muzica, cu
un ochi la ziar si cu celalalt la vizitatori. Nici
sotia lui Pitanu-i acasa? Batranelul a zambit, bine-
crescut. Fara sd mai spuna nimic altceva, Asuncion
s-a hotarat sa-si caute singur slipul, a intrat intr-o
camerd, a deschis mai multe sertare, arascolitprin
rufarie, fara sa gaseasca ce cauta. In al doilea
dormitor arepetat operatia, tot fara rezultat. Batranelul
I-aTnsotit Tn cautarile lui, Tn tacere, doar observand
ce se petrecea. Atunci Flores s-a decis sa astepte
pe careva din casa, care sa stie unde se afla obiectul
cu pricina. ,, Tatal lui Pita* s-aTnapoiat la balansoar
si la aparatul de radio. Tn fructiera de pe masa, o

creanga de banane bine coapte i-a atras atentia lui
Flores. Ce-aizice sa mancam niste banane, James?
James nici nu voia sd auda de asaceva, dorea numai
sa plece cat mai repede, preocupat de deranjul pe
care celdlaltTl facuse Tn casd, Tn cdutarea sa zadarnica.
Dar de vreme ce James nu voia sa-i {ind companie
(Cum se poate sa nu-tiplaca fructele?), Asuncion
a Tnceput, linistit, s& devoreze bananele, una
dupa alta, pana ce a ajuns la sfarsitul ramurii.
Batranelul doar privea.

Zgomotul unei chei Tn usa i-a insufletit: Tn fine
sosea Pita. Dar nu era propriu-zis Pita cel care a
intrat, Tn fata lor a aparut un domn necunoscut,
stapanul apartamentului care era - au aflat dupa
aceea - nici mai mult, nici mai putin decat inspector
de politie. VVazand pe cei doi straini tolaniti in
apartamentul lui, gramada de coji de banane pe
masa, musculite zburand deasupra lor, fructiera
goald, intrigat de invadarea intimitatii sale, cu fata
Tncruntatd, I-a intrebat pe batran:

- Cine-s astia?

- Turisti! a raspuns batranelul, surdzand.

Tn timp ce-si informa ginerele Tn legatura cu
intrusii, radioul a Tnceput sa cante muzica lui
preferata. A marit volumul, si India a invadat
Tncaperea cu melodia sa nostalgica.

- India, cantecul meu! a anuntat Asuncion,
sculandu-se Tn picioare, aratand spre aparatul de
radio.

A fost suficient ca s&-i salveze din Tncurcatura.
S-au salvat sufletele din purgatoriu.

Angajamente urgente 1l asteptau pe Asuncion
Flores laBuenos Aires.... AlasatTn urma o gramada
de prieteni care s-au adaugat multimii de admiratori
ai autorului Indiei.

Traducere si prezentare de
Micaela GHITESCU



in pregatire

« Dupa Omul cu masca de fier in care.,juca rolul lui
Porthos si Contele de Monte Cristo, realizat pentru televiziune
de Josee Dayan, Gerard Depardieu il va incarna si pe
autorul Celor trei muschetari in filmul Semnat Dumas
de Saffy Nebbou. Adaptat dupa piesa creata in 2003 de
Cyril Gely si Eric Rouquette la teatru Marigny, cu mare
succes de public, filmul are ca subiect raporturile complexe
dintre scriitor si,.negrul™ lui, Auguste Maquette, interpretat
de Benoit Poelvoorde.

= Josh Hartnett, Eva Mendes si Ben Kingsley vor
figura pe genericul filmului Regina Sudului, adaptare a
romanului omonim semnat de Arturo Perez Reverte (tradus
si lanoi, Tn BibliotecaPolirom). Povestea plinad de suspense
aunei tinere ce se infiltreaza intr-o retea de narcotraficanti
pentru a razbuna moartea iubitului ei va fi regizata de
Jonathan Jakubowicz, care a anuntat ca filmarile vor incepe
n septembrie, Th Mexic si Tn Spania.

< Nine, comedia muzicald inspirata din Optsijumatate,
pe care o pregateste Rob Marshall, are o distributie de
vedete multipremiate - Penelope Cruz, Marion Cotillard,
Catherine Zeta-Jones, Sophia Loren - care vor asigura
succesul fimului. Doar Javier Bardem (Oscarul pentru cel
mai bun rol secundar, obtinut pentru prestatia din No
Country for Old Man al fratilor Coen) a refuzat, nu se stie
din ce motive, sa li se alature.

< Latoamnd, Eric Cantona va interpreta rolul unui
postas pasionat de fotbal Tntr-un film de Ken Loach despre
suporterii echipei Manchester United (club la care fotbalistul
francez a jucat timp de cinci ani). Sir Alex Ferguson,
antrenorul Diavolilor rosii, a fost angajat de echipa filmului
n calitate de consultant pentru scenele de pregatire a
jucatorilor si reconstituire a unor palpitante faze de
mmeci.

< Robert Moresco, producatorul filmului de succes
Million Dollar Baby, crede ca a gasit un subiect bun:
biografia Alinei Fernandez Revuelta, fiica pe care Fidel
Castro a avut-o Tn 1956 dintr-o legatura amoroasa avuta
pe cind conducea frontul democratic-revolutionar ce
declansase actiunea armata pentru preluarea puterii. Femeia
a fugit din Cuba Tn 1993 deghizata Tn turista spaniola si
nu a ezitat sa vorbeasca Tn lumea libera despre regimul
dictatorial al tatdlui ei.

Tatal despotic

= Literatura noilor
generatii iesite din sinul
emigrantilor aduce un aer
proaspat n batrinele culturi
europene. Nu doar din
motive de corectitudine
politica, acesti tineri scriitori
scoliti Tn limba tarilor de
adoptie devin vedete literare
n Franta, Anglia si Spania.
E si cazul lui Najat El
Hachmi, nascuta Tn 1979
n Maroc si venita cu parintii
in Catalonia la 8 ani.
Scolarizatd in limba catalana,
acistigal la 17 ani un concurs
literar pentru liceeni si a
debutat editorial in 2004
cu volumul Jo tambe soc catalana (Si eu sint cataland) n
care si povesteste propria experienta de copil de emigranti.
Acum lucreaza ca functionar municipal la Barcelona si
a publicat recent la prestigioasa editura Planeta un nou
roman, L'ultim patriarca, recompensat cu cel mai valoros
(si ca suma) premiu pentru literatura catalana - Premiul
Raymond Lulle. Eroul principal al cartii e un marocan
Tncapatinat si despotic cu mama, surorile, sotia si fiica lui.
Emigrat in Catalonia, unde Tsi aduce si familia, el
devine alcoolic, dezechilibrat si Tsi terorizeaza apropiatii.
Pentru a se proteja de opresiunea familiei patriarhale si
islamice, fata lui Tsi cauta refugiul Tn carti, Tnainte de a
avea curajul sa-si cistige libertatea de femeie a secolului
XXI. Comparata in ,,La Vanguardia“ cu britanica Zadie
Smith (tradusa si lanoi, la Ed. Corint, de Alina Scurtu, cu
cele doua masive romane ce i-au adus faima - Dinti albi
si Despre frumusete), Najat EI Hachmi e considerata o
mare povestitoare, care stie sa dea autenticitate personajelor
si sa construiasca, fara excese melodramatice, o trama
impresionanta.

Informatie si fictiune

= Scriitorul britanic Gordon Bum are 60 de ani i
si-a Thceput cariera ca jurnalist autodidact, publicind
cronici sportive si ale unor evenimente artistice populare
la mai multe publicatii, Tntre care si ,,The Guardian"
sau ,,Rolling Stone". Apoi a publicat mai multe carti
despre fapte diverse ce facuseravilvd, precum Somebody's
Husband, Somebody's Son (despre ,,Spintecatorul din
Yorkshire™) sau Happy like Murderers, consacrata
cuplului Fred si Rosemary West. Tn 1991, Gordon Bum
si-a publicat primul roman, Alma Cogan, n care isi
imagineaza viata pe care ar fi putut sa o aiba aceasta
cintareata moarta prematur in anii' 60 - carte pentru
care a primit premiul Whitbread de debut. Au urmat
alte doud romane in care realitatea e 0 componenta
importanta - Fullalove (1995) si The North ofEngland
Home Service (2003), iar de curind a publicat, la editura
londoneza Faber, o noua carte, Bom Yesterday. The
News as a Novel, inspirata din evenimentele ce au
marcat vara 2007 in Marea Britanie. Explorind limitele
din ce n ce mai vagi dintre informatie si fictiune,
jurnalistul-romancier reflecteaza asupra faptului ca
actualitatea, chiar daca mereu Thnoitd, nu e ,,nascuta
ieri”, ci are radacini profunde, iar informatia da nastere
la speculatii si manipulare. Romanul se bazeaza pe
evenimente si personalitati reale ce au tinut prima pagina
a ziarelor acum un an: plecarea de la putere a lui
Tony Blair si laborioasa ascensiune a lui Gordon Brown,
primele agitatii ale divortului lui Paul McCartney,
dejucarea de cdtre un bagajist a atacului terorist de la
aeroportul din Glasgow, hartuirea de catre paparazzi

MmM eridiane

a iubitei printului William s.a. Istoriile romanului se
ramifica si se ntretes, personajul principal, Bum Tnsusi,
cautind legaturile ascunse Tntre persoane, interese, epoci
silocuri diferite pentru areleva o geometrie apanoramei.
Nascut ieri - scrie ,,The Times Literary Supplement"
- e un roman stralucit si tulburator, ce aminteste de
opera lui Don DelL.illo, si, desi poate parea o proza
documentara, ambiguitatea amestecului de informatie
de actualitate si fictiune e minutios calculata.

Autobiografia lui J. G. Ballard

< Maestrul romanului britanic de anticipatie sociala
James Graham Ballard si-a cucerit cu cele 30 de volume
publicate un statut de autor-cult. Nascut Tn 1930 la
Shanghai, s-astabilitih Angliala 16 ani, iar un deceniu
mai tirziu debuta editorial. Tn anii '70 a publicat mai
multe best-sellers ntre care Tirgul de atrocitati si Crash
au fost ecranizate de Cronnenberg. De mare succes s-
au bucurat si cartile autobiografice Imperiul soarelui
si Bunatatea femeilor, precum si romanele mai recente
Millenium People si S& vind domnia noastra. Tn cea
mai noua carte a lui, Miracolele vietii (Ed. Fourth
Estate), scriitorul aproape octogenar isi povesteste viata
si reinvie epoci revolute, cu un talent de povestitor
ce umple de exclamatii cronicile literare. ,, The Daily
Telegraph” considera autobiografia lui J. G. Ballard
,,-cea mai buna opera de acest tip scrisa de un autor
britanic contemporan™, in special evocarea copilariei
si adolescentei la Shanghai unde tatal lui conducea o
filatura de bumbac si unde, dupa invazia japoneza

Memoriile

= Scriitorul american Gore Vidai (n. 1925) are in
bibliografie peste 40 de titluri - romane, eseuri, piese
de teatru si romane politiste publicate sub pseudonimul
Edgar Box - dar aceasta opera nu e de nivelul
marilor sai contemporani Truman Capote, Norman
Mailer, Saul Bellow, Philip Roth sau John Updike.
Provenind dintr-o familie de politicieni bogati, Vidal a
trait de laTnceput in sferamondend americana, iar dupa
ce s-a facut cunoscut ca scriitor, antilnit multe celebritati
internationale din lumea literard, a filmului, televiziunii
si politicii. De aceea memoriile lui - rautacioase si pline
de indiscretii — promiteau sa fie foarte interesante.
Un prim volum, Palimpseste, a stimitnu putine scandaluri
datorita viziunii mordante asupra unor personalitati
si s-a vindut ca piinea calda. La 83 de ani, Gore Vidai
apublicat un al doileavolum de memorii, Cu aproximatie,
n care tonul s-amai Tndulcit. Se vede ca e capabil Tnca
sa muste, dar nu prea mai are chef sa o faca. Moartea
companionului sau Howard Auster, dupa 53 de ani
de convietuire, i-a Tnmuiat sarcasmul, dar ceea ce
povesteste despre Tennessee Williams, Fellini, Greta
Garbo, Paul Newman, Nureev, Graham Greene, Arthur
Miller, Bellow si multi altii e de tot interesul. Desi isi
pastreaza snobismul aristocratic, nepierzind nici o ocazie
sa-si aminteasca originile si inrudirea cu Jackie Kennedy,
propriile candidaturi pentru Congres si succesele literare,
se simte in acest al doilea volum o tristete a sfirsitului

din 1937 si apoi atacul de la Pearl Harbor, familia a
avut mult de suferit, fiind internata intr-un lagar. Pardsirea
Chinei si intoarcerea in Anglial gasesc pe baiatul de
16 ani, trecut prin teribile experiente - saracie,
foame, moarte, violente — maturizat si cu o constiinta
a precaritatii vietii ce-i va marca Tntreaga opera de
fictiune. Anglia de duparazboi e evocata din aceasta
perspectiva iar lectura lui Freud si apropierea de
suprarealisti 7l instraineaza de mentalitatea clasei medii,
careia Ti apartineau parintii lui. Studiaza medicina la
Cambridge, descoperarevistele SF si Tncepe sa practice
acestgen, convins cae ,,veritabila literatura a secolului
20". Pasajele cele mai emotionante din Miracles of
Live: Shanghai to Shepperton sint cele consacrate sotiei
lui, Mary, si celor trei copii, gratie carora a cunoscut
bucuriile vietii de familie de care nu avusese parte Tn
copilarie:, Anii Tn care m-am ocupat de cresterea copiilor
mei au fost cei mai fericiti si Tmbogatitori din viata si
mi-au dat mai multe satisfactii decit succesul literar."

lui Gore Vidai

apropiat, iar sub poza eleganta - un om singur, care
nu mai e cautat si ale carui cunostinte sint mai toate
,,dincolo".
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Romaéania literara

RDE, doamne, din adancuri/ Pleava

oaselor ramase/ Adunata-n patru scanduri/

Putrede, si toate roase.// Si o pune

laolaltd/ Cu tacutul din durere,/ Ca sa

vezi de se mai ceartd/ Cu minciuna din

tacere.// Si terog, inseamna locul/Unde

treptele sunt puse/ Pana nu se stinge
w focul/ Si durerile nu-s duse.// Arde,

doamne, cate toate/ Au ramas neputrezite/
Tn cenusa de la moarte/ Sa nu mai fie trdite.// Spaima
lor fa-o pierdutd/ Sau de nu, o rataceste/ Poate vine si
se culca,/ Sa vedem cine-o trezeste?// Arde, doamne,
necredinta/ Asezata-n varful scarii/ Si arunca-n hau
cainta/ De la lacrima tacerii". Stimate domn, citesc
din timp Tn timp versurile pe care mi le trimiteti cu
nadejdea unui ajutor, de publicare, de scoatere lalumina.
Nu fac decat sa pun sub privirile cititorului, si el singuratic,
neputincios si nepriceput la facerea de bine. A citi din
cand Tn cand cate-o rugaciune, este si aceasta o facere
de bine. Cu tandrete, Tntru mangaierea celui ce se crede
risipit si de nimenea cules, vremea trecAndu-i-se, crede
dumnealui, fara bucuria unei cartulii, pentru nepoti.
Sa-I tina pe mosulin raftul bibliotecii si sa-si aminteasca
de stradaniile vietii lui. Credinta domniei voastre,
cum ca cheile acestei fapte ar fi aici, la mine? Gasirea
unui editor? Mai multe condeie lamurite asupra fenomenului
care sunteti, care sa vatranscrie versurile intocmai cum
le-ati scris, cum le-ati rostit. Sa apucam ziua aceea de
bucurie cuviincioasd cand lumea dintr-o librdrie timisoreana
sa vaimbréatiseze indelung. Pana atunci, intelesul Tnabusit
al cuvintelor dintr-o scrisoare din iunie 2008, canicular:
,,Cu toata neputinta dorintelor mele, pline cu tacutul
timpului trecut si ne-nteles de mine. Tarziul blestemat
ma cheama se ies la lumina tacutului din mine. Blestemul

Prin anticariate

Odin si
Santa Claus

U-I NICI ceamai mica legatura intre mosul
vesel si rotofei, imaginea de sarbatori a
unei firme de bauturi racoritoare, si zeii
falnicei Valhale. Nici intre renii impaiati
de pe aeroportul din Helsinki, pastrind,
nca, Tn ochi sclipireaneverosimila a viului,
si Rudolfcel cu nasul rosu. Douapachete
de semnificatii, disputindu-si aceeasi
geografie. Simplificind mult, le-am putea
numi Nordul publicitar si Nordul literar,
Tntre ele, schimbind ce e de schimbat, e relatia dintre
America reclamelor, in al carei spirit au crescut niste
generatii, si America din corabii si din colibe, dupa care
s-au desenat hartile imaginare ale altor generatii.
Nordul lui Mos Créciun — gasesti DVD-uri cu povestea
Craciunului, desi e vara nu foarte calda, peste tot Tn
Finlanda -, al Laponiei cu reni si spiridusi e Tnsasi
fotografia fericirii iluzorii a consumului. Mult ajustata,
nu mai seamananici cu morala, dura uneori, a povestilor
crestine, nicidecum cu aspra mitologie scandinava.

neputintei ma musca din maruntaie ca o fieara, fara
sa-i simtdurerea. Neputintele mele vaslesc in necunoscut
Slava tie neputinta bolnava de Tncapatanare. Cu toata
stima.” (Gh. Muscoi, Timisoara) IS Pentru inceput, din
grupajul trimis noua de curand, am ales un singur poem,
Fericire //, pentru a-1 supune atentiei eventualului cititor.
Cateva date de recunoastere. Nascut Tn Pitesti acum
28 de ani, ati urmat liceul teoretic ,,lon Barbu" din Pitesti,
sectiade informatica, v-ati inscris anul acesta la facultatea
de limbi straine a universitatii Spiru Haret si sunteti
profesor de limba si literatura romana la o scoala cu
clasele I-VIII din Badiceni, Arges. Publicati versuri
sporadic de pe la 19 ani. lata, Tn continuare, 0 mostra
din ceea ce ati scris Tn ultima vreme: ,,bause/ nu mai
voia sa scrie despre puritatea/ femeilor din evul
mediu nu mai putea/ crea sisteme de ecuatii pentru
studentii de la AS/ si nu se mai sprijinea de usa de la
dormitor/ nu se mai arunca senzual pe canapeaua de/
piele galbena/n-o mai pictam n ulei.../nu-i mai loveam
chipul masliniu cu/ priviri rotunde exacte/ bausem/ma
plictisea acest totul e bine/ acest totul e la fel de bine/
si-am sugrumat fericirea cu sarma ghimpata/ i-am rastignit
ochii-ntr-o metaford/ caintr-un ritual pagan// ingenuncheata
de durere mi-a aruncat/ un brat de cuvinte ca si cum
ar fi/ zvarlit un set de farfurii chinezesti/ bausem/ si am
mai lovit o data fericirea/ am Tnecat-o-n aghiasma//
am adunat apoi cuvintele/ fecioare cu séni plini de lapte/
gata satasneasca/ le-am bagat in buzunar ca pe seminte/
de dovleac si le-am simtit impreunandu-se/ ca pietrele
ca zgomotul pietrelor din/ pamant din rauri din
luna.../ bdusem/ mi-era sila de totu-i ok/ de totu-i cum
trebuie sa fie/ mi se zbateau prunci de cuvinte Tn palma/
Tn piele Tn nari n par in pruni castani/ apa/ si le zgariam
ombilicul cu unghiile cu aripile/ cu eul/ si aveam séange
n palme Tn par/ in mesteceni/ in aer/ ma plictiseam de
asa trebuie sa fie/ si uram fericirea pentru ca se lasa
iubitd/ de mine" (Fericirea Il). Autorul lasa pe seama
cititorului povara de a suporta povestea experientelor,
cu toate detaliile. Si aceastaintr-o vreme cand rabdarea
lui s-a sfarsit demult si, ce e mai rau, nici nu stie prea
bine ce si cum si-ar dori sa fie poezia celuilalt. Senzatia
canu totul este ok panalaurma, ca ar mai trebui scoase
afara din text amanunte si balast. Tndefinitiv, totul a fost
deja scris si semnat, dar misterul se reface cu fiecare
generatie, care nu mai citeste poezia celorlalti. Si cine
nu citeste risca sa repete autoanulator greseli, care sunt

mitologie careiaTi trebuie mult mai multe ,,efecte speciale™
casafacao lume decit oricarui bun creator de animatie,
Ti trebuie zei, fii si frati, regate vrajmase, promisiuni
calcate, vrajitorii, mori fermecate, infrangeri si nunti,
pe care sa le-adune Tn ceea ce Evul mediu invatat ar fi
numit o suma, iar cronicile noastre mai din popor o
seama. Romantismul, tinjind la vechile cinturi de ginta,
pierdute pre limba lor brutd, care avea consistenta, poate,
cit toate idiomurile modeme la un loc, Thsa n-avea volum,
a facut din aceste povesti risipite o epopee. Sub pana
lui Elias Lonnrot, s-a numit Kalevala. O intreprindere
tipic romantica, nebuneasca, mai ales pentru un
singur om, conciliind cele doua mari pasiuni ale secolului:
sa descopere la intimplare, dar sa lase ceva, organizat,
Tn urma. Un capat de atd, un Tnceput de drum. Si cele
doua mari extreme: exuberanta si chitibuseria veacului
tuturor mecanismelor. Asa se face ca, admirand maretia
ansamblului, stim, Tn mic, exact (fals-exact) cite versuri
a cules Lonnrod, cite a adaptat, cite a scris & la
maniere de si cite in felul lui. La fel, strangely
enough, cum s-ar spune Tn vremea noastra, din
secolul Tn care ce nu se pierde, se inventeaza — nume,
biografii, carti, mosteniri, tari si planete, viitorul si
trecutul - ne-a ramas o datd, 28 februarie (nu fara
chichirezul ei...), cind a aparut, in fine, Kalevala.
Finlandezii, de dragul unui mit, o celebreazain
fiecare an. Atatalucru, veti spune, noi, in forme felurite,
repetam Miorita in fiecare zi...

Fie sinumai fiindca urmarireaneincetata a Soarelui
cu Lunae altfel pe cerul nordic, mitul trebuind sa explice
altceva decit, bundoara, pe bolta Mediteranei, Kalevala
e o poveste diferita. Dragul de diferentd, care ne face
sa calatorim, ar trebui sd ne Tntoarca la doua editii de
anticariat, traducerea lui lulian Vesper, de la sfarsitul
anilor ’50, si repovestirea lui Barbu Brezianu, de la
jumatatea deceniului opt. Carti de basme, mai frumoase

semnul prozaic al unei nepasari de sine sinucigase.
(Alexandru Ghetie, Badiceni-Arges) ISl ,,Ma numesc
Piko Munteanu Jeno (Eugen, am 25 de ani, sunt casatorit
si am un fiu de 8 ani. Sunt din Oradea si va scriu In
speranta ca poeziile mele o sa le regasesc in Roméania
literara, dar daca nu, atunci asta este «Tncercarea
moarte n-are», si 0 sa&-mi mai incerc norocul scriindu-
va si alta data". Foarte bine, stimate corespondent,
postasul te asteapta cu nadejdea vie ca vei scrie, Tncet,
Tncet, mai bine ca astazi: ,,intr-o seara Tnstelata,/ Cand
toata lumea a adormit,/ Si vei rasfoi aceste file,/ Sa-ti
aduci aminte de mine,/ Caci peste ani si ani de zile,/
Dumnezeu stie unde voi fi./ Poate ca la umbra unui nuc,
Tn mormant ma voi odihni". Daca v-ati fi oprit aici,
Tncercarea ar fi fost o romanta, desavarsita ori ba, nu
ar fi avut importanta in nevinovatia ei. I-ati atasat Tnsa
un final cu cateva greseli uratele si un ultim vers comod:
,,Cel mai frumos dar,/ Pe care Dumnezeu ne-a dat/Este
nsusi, ea, viata,/Care ramane de nevisat./Praf am fost,/
Din prafsuntem/ Ce vom fi? Este idem/ (Piko Munteanu
lend, Oradea) EE ,,latd carecidivez, sperand la ospitalitatea
caldasi pretioasd a Romaniei literare. Poeziile fac
parte din volumul Lucruri Vechi, Tn curs de elaborare.
Din pacate nu sunt Tn stare sa fac cele o mie si unu de
giumbuslucuri necesare pentru a fi o scriitoare care (se)
impune. E minunat ca pentru astfel de indivizi pentru
care condeiul este organic, definitiv grefat Tn constiinta,|
exista supapele lirice (vitale) ale revistelor literare. Sin-
gurameapoliticad e aceea de a cere parerea unor persona-
litati avizate...“ Stimata Simona Dancila, bine-ai revenit
pe adresa noastra! E normal sa recidivezi, cum spui,
parereanoastra fiind aceea manifestata concret cu ceva
timp Tn urma cand te-am publicat si ti-am comentat
cu convingere versurile, atunci adresandu-te unui concurs-
editorial sever si mai ales locuri insuficiente pentru toti
merituosii. Aici drumul poate sa ramana pentru multa
vreme Tnfundat, plus descurajarea care se lasa si golul
din suflet care apasa. Trimitetand acum cateva din
poemele unui volum Tn pregatire, Conservare, Cum am
plecat eu de acasa, Ai Tncredere, strainule, Tn Fiul
Risipitor!, Exista o noapte si Te salvezinpoezie, drumul
se poate si trebuie sa se deschida cu alt noroc la bord,
Tntr-un numar viitor al Post-restantului ele vor aparea,
dense si pline de un miez dulce-amar. Pana atunci, stima
noastraramane intreagd pentru poeta cu vana de prozatoare,
si sa fim cu totii sanatosi! (Simona Dancild, Bucuresti) m

decit Stapinul inelelor (care i s-a recunoscut tributar
Kalevalei), si avind, Tn plus fata de povestile din fondul
comun european, un miraj al numelor, aproape ireproductibile,
ciudatenii colturoase care, altfel decit sunetele moi venite
din Indii, i-au incintat pe romantici. Eminescu retine
citivazei a caror bunatate compensatorie le-ar da, poate,
dreptul sa spere la un rol de Mos Craciun lepadat de
Santa Claus. Niste batrini chibzuiti, avind Tn ochii
Tnca curiosi linistea marii ¢ind nu e vint.

Pacea de la capatul tuturor razboaielor ia, pare-se,
la Eminescu chipul acestui Nord rabdator, un tinut de
ape care se retrag Tn matca, locul infruntarilor aspre, dar
si al unui no kombatintelept. Un alt fals romantic, creat
din dorinta de-a aseza Pamintul pe unul din poli,
privindu-1 apoi cum se roteste Tn jurul unei nedezmintite
busole literare. Peste ceruri sau sub ape, indiferenti la,
zarva dar, altminteri, bine informati, sint acesti zei pe
care lumea de pescari care Ti adora poate, foarte bine,
sa-i vadain pielea pestisorului de aur, indeplinind dorinte
fara sa ceara nimic Tn schimb, decit masura. in fond,
cind cad, llsebill si Dionis apucasera sa spere acelasi
lucru...

Din cotlonul lor, care va fi fiind el, asemenea zei
ai cumpatarii pot sa priveasca reci la desfatarile din
Egipet. O civilizatie care se ruineaza si care lor nu le
prea spune nimic, Tn afara de sapientialul memento mori.

Dar, ironie sau simpla, inexplicabild coincidenta
literard, probabil cel mai cunoscut roman scris de un
finlandez e, lanoi, Egipteanul lui Mika Waltari. Tradus
mult mai tarziu, a aparut laTnceputul unor ani care, pentru
prozanoastra, deschideau o epocain care atunci si acolo
le-auTnlocuit, cu subinteles, pe aicisi acum. Altd lume,
alti zei.

Simona VASILACHE
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E ROST mai are sa dai Tn vileag un om de
83 de ani pentru pacatele lui de dinainte de
1989? Saptamina trecutd l-am vazut latelevizor
pe octogenarul Emanuel Valeriu Tn timp ce
declara aproape amuzat ca tot ceea ce s-a
scris si s-a spus despre colaborarea lui cu
Securitatea e neadevarat. Tn dosarul lui scrie
cu numele ,,in clar” ca fostul director general
al TVR Tn anul 1990 a fost agent instruit al Securitatii.
Cu alte cuvinte Valeriu n-a fost un turnator oarecare, ci
unul verificat si cu merite recunoscute. Potrivit aceluiasi
dosar care a ajuns acum cfiteva saptdmini la Neculai
Constantin Munteanu, Emanuel Valeriu avea o vechime
de aproape treizeci de ani, ca delator.

Pagini din dosarul lui Valeriu i-au fost trimise lui
N.C.Munteanu dupa ce fostul jurnalist la Europa
Libera a cerut la CNSAS documente despre toti cei
care l-au turnat la Securitate.

Pindin 1989, doar citeva persoane din departamentul
romanesc al Europei Libere stiau ca Emanuel Valeriu
trimitea pe ascuns acestui post de radio scrisori prin care
criticaregimul de la Bucuresti. Tn 1986, ajuns la Miinchen,
Emanuel Valeriu 7l intTlneste pe N.C. Munteanu. n
anul urmator, acelasi ValeriuTi cere lui N.C. sa se pozeze
Tmpreuna: o amintire. Fotografia o face sotia lui VValeriu.
Munteanu accepta, dar din acel moment incepe sa-I
banuiasca pe autorul epistolelor secrete ca ar fi agent al
Securitatii. Cind va primi copiile paginilor din arhiva
Securitatii ajunse la CNSAS banuiala devine certitudine.
Securitatea avea nevoie de o fotografie a lui N.C. Munteanu
Tn vederea actiunilor de anihilare pe care le pregatea
Tmpotriva lui.

Dupa aparitian ,,Cotidianul*! a unei anchete despre
Tncercarile, partial reusite, ale lui Valeriu de a obtine
informatii din interiorul Europei Libere, acesta e
invitat la Realitatea TV si neaga tot. N-a fost turnator.
Povestea asta e o facatura. Cineva are interesul sa-I
compromita, sustine fostul admirator infocat si declarat
al lui N. C. Munteanu. Raspunde cind confuz, cind
muscator. E confuz cind i se cer precizari despre ceea
ce a facut, musca atunci cind i se pare ca si-a prins
interlocutorii cu vreo eroare. Se considera un mare jurnalist
- mai mare decit N. C. Munteanu si spune apasat, de mai
multe ori, cd el a fostTmpotriva Securitatii si a PCR-ului:
a avut curajul sa scrie la Europa Libera. Nu e deloc un
biet batrin caruia niste ziaristi ,,neinformati# vor sa-i
amarasca ultimii ani de viatd. E adevarat ca i expira
mandatul Tn CNA (unde a fost trimis de lon Iliescu, n.m.),
dar omul care avea la Securitate pseudonimele ,,Emil4
si,Epureld nu se simte la sfirsit de cariera. Cum Emanuel
Valeriu arenuntat de mult timp la gazetarie, iar ca scriitor
si-a tras cartusele Tn anii nouazeci, probabil ca i-a mai
rdmas ceva de turnat. m

DIN CARTEA CU FLEACURI

IMINEATA, lucrez: scriu, cu capul Tn
ceatd, cateva fraze al caror rost este
sa dea dimensiuni rezonabile unui
,,materiald.
T ma previne ca ceva ce trebuia sa
mi se Tntample astdzi s-a contramandat.
Ma luminez la fata. ,,Ce bucuros esti,
spune, cand poti sa ratezi ceva.l
Azi-noapte, parcala Timisoara, undeva
la periferie, eram negustor de targ. Vindeam si
cumparam. Nu mergea. Nu gaseam lucrurile aduse
spre vanzare. Erau acolo si Liiceanu si Plesu. Am
discutat despre cei doi timpi. Timpul fara timp,
extras din timp, si timpul timp. ,,incepand cu
fanariotii4, stiu ca am spus. I-am ntalnit si pe sotii
Celan. Ne-am intors impreuna spre casa, pe Corbeni.
El, cum auzisem, foarte nelinistit, cu ceva aerian.
ATnceput sa povesteasca despre fuga lui din tara,
prin Ungaria. Stiu, am vazut un film. O porcarie,
a raspuns. Si: ,,Unde ramasesem ?“ M-am trezit.
Visele mele sunt frecvent populate de personalitati.
Snobism nocturn ?

T e la analize. Glicemia Ti urca mereu.

Ca nu sunt chiar atat de decrepit cat pretind ? E
adevarat, dar sunt mai mult decat am fost, iar
cand voi fi mai mult decat sunt n-am sa mai pretind
nimic. Oricum, Cartea decrepitudinii incipiente
ar fi mai exact.

T 1i aude vorbind pe niste studenti medicinisti
stagiari. Ce povestesc despre cum sunt tratati bolnavii
nu pare de crezut. Ai zice ca suntem animale, nu
oameni. Si daca tot suntem animale, Tmi Tnchipui
ce mielusei si ce albine devin medicii nostri si
asistentele noastre cand se duc sa lucreze ,,afara,
Tn Europa, despre care n-am sa inteleg de ce ne-a
primit, sauTn Statele Unite, unde medicii si asistentii
au macar scuza ca sunt incompetenti. Roman se
sondeaza de patru ori pe zi si nu s-a infectatniciodata.
L-au infectat oridecateori a fostTn spital, iar acum,
fiindca n-au stiut sa faca sa nu i se cangreneze
escarele, i-au amputat un picior.

Oricat de aspru s-a vorbit despre Calinescu -
criticul, nu omul - Tn ultimii ani, el a ramas, ca
Noica pentru Plesu si Liiceanu, omul care mi-a
deschis mintea la timp. Acum trebuie sarecunosc:
Ibrdileanu a scris Tn 1926 despre Proust adevaruri
pe care Calinescu Tnca nu le asimilase in 1940.
Spasit, citesc capitolul despre Ibrdileanu din Istorie.
Verdictul: totusi e divin!

Zarifopol, despre moderni: ,,Artistul european
s-a dezbinat de public. (...) Artistul scrie pentru
dansul, ori pentru alti artisti — publicul vaintelege
dac-o putea, si-i va placea ori nu. De altfel, acum
ajunge a fi semn rau sa placi publicului.4 Rostul
postmodernismului a fost sa-i recastige pe
cititori. Pentru asta, s-a facut mai... culant.

Ce irita lamoderni este ca ei ti cer sa fii exclusiv
al lor. Citind unroman realist, mai poate sa-ti zboare
gandul fara sa pierzi firul. Cu modernii nu
merge. Trebuie sa te concentrezi. Ca atare, de mult
nu-i mai citesc.

Tn timp ce citesc, Tmi vine in minte c& as vrea
sama gandesc la ceva. intrerup lectura. Nu mai stiu
la ce voiam sa ma gandesc.

Zi nefasta pentru o asemenea carte. S-au in-
tdmplat numai lucruri pe gustul meu, iar intr-o
cronica s-a scris ca am multi cititori. Ce surpriza
pentru contabilii de la Humanitas, daca ar afla!

»As dori sa stiu ce e ritmuld, se miorlaie o
voce, fals infantila, Tn emisiunea muzicala pentru
copii. Sa strici o initiativa atat de bunad cu asemenea
fandoseli! Copiilornu le place sa-i imiti. Ce-i drept,
nu li se Intamplanumai lor. Infantilizareain continuare
a populatiei este sechela cea mai rezistenta. Sub
Ceausescu, regimul aveanevoie de nevolnici. Acum?

c tualitatea

Snobism
nocturn

Astazi, fiindcd e 1 Decembrie, avem numai sarmale
Tn ambasade si la ,,Roméania muzical,

Citesc volumul Pro si contra Marcel Proust.
Tmi dau seamainca o datd cat de mult gresesc tinerii
cand nu vor sa-i mai stie pe batrani. lbraileanu,
Zarifopol sunt, ei, mai tineri decat multi cotemporani.
Ca sa dau numai un exemplu: Zarifopol a scris
binisorinaintea lui Georges Poulet despre ,,timpul
spatializati.

Mihail Sebastian: ,,...romanul lui Proust ni se
nfatiseazaintr-o dezordine departata de compozitie.l
Ti rdspunde asa unui cititor care scrisese:,,il memorez
Tn straturi cum nu se poate mai perfect randuite;
mi-1 aduc aminte Tn ritmul matematic al unei
fugi, desigur fara sa exclud surprizele si libertatea
inerenta unei facultati omenesti. Ba, Tn ce pare mai
continuu si spontan, nu izbutesc sa fac abstractie
de placerea ce ti-o da compozitia, semnificativul .4
Cititorul avea dreptate, criticul gresea total.

Trdimintr-o perioada de hedonism. Contemporanii
nu vor sa stie decat de ce Ti poate amuza. Este firesc,
dupa o lunga perioada de austeritate si neguri
modeme. Totusi, desi temele grave se estompeaza
n culturg, tragismul vietii a rdmas Tntreg si ne sta
sub ochi. Va trebui sa ni se spuna, Tnca odata: am
ras destul!

Tinerii gresesc aici, tinerii gresesc dincolo...
La asta am ajuns!

Ascult cativamari romani vorbind despre romani.
Spun lucruri inteligente. Suna fals. Suna fals pentru
ca, desi nu pare, uneori inteleg ,.ei* cand spun ,,noi#,
iar alteori, cand ar trebui, nu spun ,.ei*“. Noi toti,
romanii, suntem alterati. Saraci sunt numai ,,ei*.
,.-Noi# 0 ducem binisor.

Liiceanu nu vede la ce ar fi fost buna o stanga
autentica duparazboi. Pai, ar cam fi fost... Mai ntai,
dreapta era prea hartuita ca saTncerce ceva. Stanga
puteasaincerce, din interior. A sireusit, Tn Ungaria,
mai tarziu siTn Polonia, oarecum n Cehoslovacia.
In al doilearand, omul de dreapta se simteareprimat,
nu si insultat El nu era cooptat tn abuzurile regimului.
Dimpotriva, era confirmatin ideologia lui, de vreme
ce regimul abuziv Tsi zicea de stinga. Pe omul de
stanga autentica 7l revolta sa constate ce devenea
regimul Tn careTsi pusese speranta. De aici, disidenta.
lar disidenta n-a ramas fara urmari. Ea a condus
in Polonia la solidarizarea cu muncitorii, pe care
omul de dreapta n-ar fi reusit-o. El ar fi trebuit nu
sa se desparta, ci sa se opuna, ceea ce eramai greu.
N-a facut-o, atat cat a facut-o, decat pana cand si-a
dat seama ca nimeni, din exterior, nu-1 va sprijini.

Ceea ce numim criza a culturii este si explozie
aculturii. Sd iau alt domeniu decat cinematograful,
unde e evident. Este nevoie, astazi, pentru paginile
culturale, de sute de critici literari. Autentici, nu-i
prea avem, dar locurile pentru ei exista. Tn mare
masura, nivelul e precar. Totusi, se produce o treptatad
profesionalizare. E tot ce se poate astepta si ce
putem sad ne dorim. Mari critici nu vom avea cu
sutele, buni profesionisti ai lecturii poate ca da.
Desi, daca vor face comert editorial, cain ,,Le
Monde des livres#, ne-am putea lipsi.

7 si 18 minute. Record absolut pentru o zi
obisnuita, adica fararevelion sau vreo betie Tn ajun.
Ascultun Stabatmatercare parca spune: ,Eii, numai
de randul asta, iertat!4

Exista batranii batrani si batranii care se cred
batrani. Ma gasesc, legat de cozile a doi cali, Tntre
aceste categorii. Asta, in raport cu mine insumi. Tn
raport cu ceilalti, e o chestiune de perspectiva: unii
te vad batran, altii nu. Altii, adica cei si mai batrani.

Luptimpotriva pretinsei obligatii de a fi coerent.
NuTnseamna ca daca astazi cred un lucru sunt dator
sa gandesc si maine la fel. m
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actualitatea

Revista lu' Dinescu

A aparut primul numar din noua serie a ,,revistei U’
Dinescu”, PLAI CUBOI (redactor-sef: Gandi Georgescu,
redactor-sef adjunct: Mihai Radu, secretar general de
redactie: Calin Petrar). Pe lista de colaboratori ai
revistei figureaza scriitori si publicisti cunoscuti: Mircea
Dinescu, Andrei Plesu, Alex Stefanescu, Stelian
Tanase, loan Grosan, Toma Roman jr, lonut Sendroiu,
Andrei Roman, Bedros Horasangian si Ricd Raducanu.
Portretele colaboratorilor sinudurile (nu ale colaboratorilor)
suntrealizate de un fotograf de mare clasa, Razvan Voiculescu,
fotoreportajele apartin lui Rares Avram, caricaturile -
lui lulian Pena-Pai, Pavel Botezatu, Constantin Pavel,
iar orice altceva m materie de graficd — lui Ovidiu Panighiant,
un ,artistcomplet”. Corectura este asigurata de un tandem
prezentat cu umor astfel: ,,rector: Gheorghe lIstrate, co-
rector: Asta Pavelescu). Eseul lui Andrei Plesu, publicat
larubrica Obscenitateapudica, este Tntreruptaintr-un mod
amuzant de episoade ultrascurte din serialul ,,Mofturi”
la Tescani. latdun episod: ~ Semeni cu Balzac. - Ma simt
Honore.” Mircea Dinescu semneaza o tableta inspirata,
Purcarete la Weimar, Goethe la Sibiu, ca introducere la
un interviu (prin forta lucrurilor) spectaculos cu Silviu
Purcérete. loan Grosan prezinta cele mai recente aparitii
(fictive) de laEditura,,Ars Amatoria”: Nicolae VVacaroiu,
Jocul cumargelele din sticld, Radu Duda, Pisicile aristocrate,
Tudor Comeliusz Vadim, Roma bolcsessegek konyve,
cuvant inainte de Marko Bela etc. Colegul nostru, Alex
Stefanescu, la rubrica Jurnal secret, face noi dezvaluiri
privind viata sa amoroasa, remarcandu-se nu atat prin
sinceritate, cat printr-o imaginatie bogata.

Acestea sunt doar cateva esantioane dintr-o revista
remarcabila prin umor si inventivitate, prin eleganta
ilustratiilor, chiar si a celor licentioase si, mai ales, prin
patriotismul montajului fotografic de pe coperta, din care
reiese ca Traian Basescu este superior (ca barbat) lui
George Bush.

Odata ca niciodata

Amuzantd, Tn cel mai bun caz, i se pare Cronicarului
interventia hotarata a lui Marin Mincu din numarul 6
(iunie 2008) al revistei CUVANTUL. Departe de a constitui
0 surpriza pentru cei care macar au rasfoit cateva dintre
volumele semnate de universitarul constantean, articolul
e totusi, n felul sau, o culme. Pe care nimeni altul decat
Marin Mincu Tnsusi n-ar fi putut-o atinge. Comentariile
sunt, cel putin acum, de prisos: ,,Semnalez ca lon Pop
si-a reeditat (in forma revizuita) Avangardismul poetic
romanesc (1969), dupa ce-1 mai publicase odata [subl.
mea Cronicar] cu titlul schimbat Avangardain literatura
romana (1990). Nesatisfacut nici de al doilea titlu,
acum recurge la un al treilea, Introducere Tn avangarda
literara romaneasca, Tmprumutat de la mine. E cunoscut
ca acest ultim titlu, adoptat intempestiv de catre lon Pop,
I-am folosit mai Tntai noi Tnsine Tn fruntea studiului critic
cefnsotea antologiadin 1983 si colegul meu uitd inexplicabil
sa mentioneze coincidenta, ba chiar, pentru anu se sesiza
«Tmprumutul», Tmi falsifica intentionat titlul studiului,
rebotezandu-1 Studiu introductiv, atunci cand Tl citeaza
Tn cartea sarecenta. Ti reamintesc prieteneste lui lon Pop,
care a stat totusi la Paris cativa ani, ca maniera aceasta
a «Imprumutului» voalat - de titluri, termeni sau idei
critice — nu este tocmai europeand.” E, de buna seama,
evident cd o asemenea formulare titulara — Studiu introductiv
-nu i-ar fi putut apartine decat lui Marin Mincu. Fiindcd,
se stie doar, toate conceptele critice au fost gandite pentru
prima oara de domnia sa, candva de mult, odatd caniciodata.
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Amnezie

Uneori perlele au darul sa te Tnveseleasca, cum i s-a
Tntimplat de curind Cronicarului citind in OBSER VATORUL
CULTURAL (nr. 428 din 19 iunie 2008) articolul ,,Cenusa
si diamant" semnat de Michael Shafir. Textul Tn sine nu
are nimic reprobabil: autorul isi exprima impresiile prilejuite
de nunta de diamant a cuplului regal de la Ateneul Roman,
din 10 iunie. Numai ca la un moment dat, Tn curgerea
frazelor, privirea Cronicarului a dat peste expresia,,amnezia
memoriei*. Stupoare, incremenire si privire in gol. Amnezia
memoriei? si s-a gindit si s-a tot gindit, Tncredintat fiind
ca flagrantul pleonasm este doar o aparenta si cain realitate
exista o nuanta subinteleasa pe care autorul a vrut s-o
strecoare Tn chip discret. Apoi a renuntat, gafa fiind
evidenta. Amnezia memoriei? Sau poate uitarea tinerii
de minte? Cum sa-i spunem acestui pleonasm uluitor:
tautologie absolutd? Exemplul e de trecut in antologia
perlelor scolaresti. Dar sa-i dam cuvintul autorului: ,,Mi
se vareprosa ca stimesc stafiile trecutului. Fie. Dacarolul
monarhului constitutional, pe care Regele Mihai nu a
Tncetat niciodatd sail joace (nici macar atunci cind, constrins
de Tmprejurari, crestea legume si gaini pentru a-si hrani
familia), este cel de a se afla deasupra politicului, rolul
politologului si al istoricului, din contra, este, inter alia,
cel de a nu permite nici amnezia memoriei Si nici
abuzul acesteia. Si daca veni vorba de memorie, unde
s-au aflat Tn acea seara cei care, Tn ultima vreme, justifica

Abonamente 2008

orice prin monopolul asumat asupra acesteia? Unde s-a
aflat presedintele Traian Basescu? Dar corifeii domniei
sale, bucuresteni sau washingtonieni?" Cronicarul nu stie
unde s-a aflat presedintele Basescu Tn acea seard, Tn schimb
stie unde s-a aflat flerul lui Michael Shafir atunci cind a
putut scrie 0 asemenea tautologie.

Tata si fiu

Un extraordinar interviu cu scriitorul maghiar Peter
Esterhazy (care a fost invitat anul acesta la Festivalul
»Zile si Nopti de Literaturd™) publici OBSER VATOR UL
CULTURAL, in nr. 428. Realizat de Arina Petrovici si
Ovidiu Simonca, dialogul ne aduce in fata ochilor un
scriitor remarcabil si un om Tntreg, cum ar fi zis Geo
Bogza: profund si spontan, cu replici scaparatoare, iesite
Tnsadin adevaruri indelung meditate. lata spinoasaproblema
a informatorilor Securitatii, care pentru Esterhazy are o
coloraturd familiala. Scriitorul a aflat nu demult ca tatal
sau a fost informator. Drama a intrat Tntr-o carte, Editie
revazuta, ce va apareain curind si Tn romaneste; iar aceasta
tema ocupa un spatiu importantin interviul din Observator
cultural:  Si mai este un scriitor de origine germana,
Eginald Schlattner, care a scris despre povara trecutului.
Si, tot asa, trebuie sa-1 amintim pe scriitorul ceh Bohumil
Hrabal. Cinefl citeste pe Hrabal descopera un mare scriitor,
de o mare sinceritate. Dar nici asta nu ne este suficient.
Cred ca despre treaba asta, cu turnatul, nu se poatej
vorbi foarte bine, oricit s-ar stradui unii si altii s&
Tncerce sainteleaga. Nu poti sa spui precis de ce ai facut-
0, de ce ti-ai tradat prietenii. Tradarea are atitea detalii
si fatete. De fapt, cine vrea sa vorbeasca despre tradare
este pus Tn situatiaunui scriitor, care trebuie sa surprinda
nuanta, detaliul.

- Nu vreti, cumva, sa scuzati colaborarea tatalui®
dvs. cu Securitatea, atunci cind vorbiti de nuantele si
fatetele tradarii si despre greutatea marturisi? Ce e atit de
greu ca doi oameni, doi barbati, ajunsi la 80 de ani, sa-
si faca marturisiri? Ce e atit de greu ca unul dintre barbati
sa-i spuna celuilalt: stii, dragul meu, te-am turnat la
Securitate, Tmi pare rau?

- E foarte greu. Am sa-ti prezint o situatie. Tu, la 80
de ani, i-ai spune prietenului tau ca ai avut o relatie cu
nevasta lui? I-ai vorbi despre situatiile umilitoare Tn
care l-ai pus timp de 40 de ani pe prietenul tau? - Nu,
cred ca n-as putea sa-i spun. Nici la 80 de ani nu cred ca
i-as putea spune ca am avut o relatie cu sotia lui. — Si Tti
este Tn continuare prieten. lar tu taci. lar el iti este cel mai
bun prieten. Acum, Tntelegi? E prietenul tau. Si nu-i.
poti spune. Ai, sa presupunem, 80 de ani. De ce nu-i spui”’
cd acum 40 de ani, cind el a intratTn camera si a spus: atit
de frumos va stralucesc ochii - si se uita latine si lanevasta
lui -, stralucirea aceea aparuse dupa ce ai f... in baie, in
picioare, pe nevasta prietenului tau... De ce nu-i spui, de
ce nu-i dai toate amanuntele daca vorbesti, pretinzi si
astepti o marturisire completd? — Nu cred ca as putea. -
Si este un exemplu ordinar. Darnu ai fi m stare de marturisire.
Ti-am dat acest exemplu ordinar ca rusinea sa fie mai
mare. Rusinea are o grandoare pe care omul Tncearca sa
0 evite. Pindn ziua de astdazi ma gindesc daca n-ar fi fost
mai bine sa tac dracului din gura in privinta tatalui
meu. Nimeni, niciodatd, n-ar fi aflat, iar eu poate as fi
uitat. Dar de ce? De ce Tmi e mie bine ca am aflat
despre tata toate acele lucruri? i vad siTi inteleg mai bine
greutatile vietii. Vad mai bine zdruncinarea lui."

Fara comentarii. Tn cazul de fata, sint de prisos.
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Tncepind cu 1 ianuarie 2008 abonamentele se incheie exclusiv prin Zirkon Media!

Completati si trimiteti talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor

Harlescu nr 6, sector 2, Bucuresti, 022195. Tel.: 255.19.18,255.18.00.
Plata se face prin mandat postal sau prin Ordin de plata in contul:
RO14 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR - Th. Pallady.
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300USD pentru un an. Varugam satrimiteti prin posta o copie amandatului siadresadumneavoastra

Pentru abonatii din tara si strainatate care au Incheiatin anii trecuti abonamente
| direct laredactie, ramine valabild adresa: dir. adm. Comeliu lonescu. Fundatia Romania
literara. Calea Victoriei 133, sector 1, Bucuresti, cod 010071, OP 22.



