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C
e mai poate face un profesor 
universitar căruia i se „livrează" 

material de lucru cu toptanul, fără 
nici o selecție?

UNTEM cu toții îngrijorați, în diferite grade, 
în funcție de felul în care ne poziționam 
față de el — uneori de la an la an, alte ori de 
la niște ani la alți ani - de soarta învățământului 
românesc. Care, într-adevăr, se afundă lent 
și sigur, ca alunecările de teren șubrezite 
pe dinăuntru prin diluții acumulate în timp 
și care nu se știe niciodată ce consecințe 
vor avea pentru viața oamenilor.

îngrijorarea dă naștere la dezbateri în care sub denumiri 
fudule (pacte, strategii etc.) se caută soluții. Ceea ce însă 
mă miră pe mine, unul, e că, de câțiva ani de când ne 
agităm pe această temă, n-am auzit niciodată vorbindu-se 
deschis și serios, fără ocolișuri prudente, despre cauza 
adevărată a efectului. Ba, suntem în situația paradoxală 
că avem, în sfârșit, acel 6% din PIB, după care alergăm 
de aproape 20 de ani, dar nu prea mai avem ce face cu 
banii reprezentați de procentul respectiv. Asta mi-aduce 
aminte de o anecdotă care circula prin anii ’60 ai veacului 
trecut: se zice că Arghezi fusese invitat să viziteze 
studiourile cinematografice de la Buftea, proaspăt înzestrate 
tehnic. După ce ascultase cu mai mult sau mai puțin 
interes explicațiile cuvenite, corozivul pamfletar nevindecat 
ar fi spus, în concluzie: „Da, avem mașini dar n-avem 
nemți". Mutatis mutandis, în domeniul apoi în discuție 
avem bani, avem chiar și o dotare tehnico-didactică 
bunicică, dar nu prea mai avem cui să plătim pentru 
resuscitarea învățământului. Unde ne sunt profesorii, 
așadar? Pentru că aceasta este, la urma urmelor, cauza 
cauzelor, pe care însă responsabilii noștri naționali se 
feresc cu grijă s-o atace frontal, ascunzându-se, iarăși, 
în spatele unor sintagme precum „formarea primară", 
„formarea continuă" etc,, formule pentru care, până să 
fie înțelese și mai ales aplicate, vorba ceea: „trece baba 
cu colaci".

învățământul e un domeniu cu inerție mare. Până și 
comuniștilor le-au trebuit câțiva ani pentru a institui 
definitiv liceul sovietic. Pe de altă parte, această inerție 
a fost, atunci, dramul nostru de noroc în marea nenorocire 
care ne lovise. Cine și-a făcut studiile între anii ’50-’60 
ai veacului trecut știe că la Facultatea de filologie, de 
pildă, pe lângă Ion Vitner, Mitu Grosu și alții, mai 
rămăseseră la catedre, din nu mai contează acum ce 
motive, rațiuni, conjuncturi etc., și profesori ca Alexandru 
Rosetti, Alexandru Graur, Iorgu Iordan, Jacques Byck, 
Tudor Vianu, care-și făcuseră studiile în Occident și aveau 
nu numai o temeinică pregătire de specialitate, dar își 
formaseră, mai ales, o viziune, occidentală de asemenea, 
asupra a ceea ce era sau trebuia să fie atmosfera universitară. 
Fenomenul era similar și în universitățile din provincie, 
precum cele din Iași sau Cluj. Dacă nou-veniții „asigurau" 
latura ideologică, dovedită a fi, în timp, o pojghiță casantă, 
cei rămași asigurau pregătirea de fond.

Sub înrâurirea benefică a ultimei generații de univer­
sitari cu studii în Occident, s-a format o nouă generație 
de specialiști: Alexandru Niculescu, Florica Dimitrescu- 
Niculescu, Mioara Avram, Gheorghe Mihăilă, Valeria 
Guțu-Romalo, Matilda Caragiu-Marioțeanu, Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, Romul Munteanu, Ovidiu Drimba. (Pe unii, 
sunt sigur, îi nedreptățesc prin omisiune involuntară, dar 
nu a-i înșira aici pe toți este scopul acestor rânduri.)

La sfârșitul „obsedantului deceniu", chiar și catedrele 
de literatură respirau un aer mai proaspăt. Reveniseră 
în facultate Mihai Pop, personalitate de formație europeană, 
Al. Piru, ucenicul lui G. Călinescu, ori se formaseră alții 
mai tineri precum Dan Grigorescu, Eugen Simion, Nicolae 
Manolescu sau Mircea Martin. în același timp, pojghița 
ideologică dovedindu-se, cum spuneam, casantă, „dezghețul" 
de după 1965 avea să-i recupereze pe Dumitru Micu, 
Paul Cornea ori Ov. S. Crohmălniceanu.

Așa se explică de ce, până spre sfârșitul „epocii de 
aur", la facultățile cu profil pedagogic declarat sau 
doar implicat se făcea carte, cum se spune. Repartiția 
obligatorie care încheia studiile universitare era o consecință 
a faptului că sistemul nu oferea alte perspective absolventului. 
Ici-colo, se înregistrau evadări în presa politică ori în cea 
literar-artistică, una jucând pe melodia orchestrată de 
aparatul ideologic, cealaltă atent supravegheată de același 
aparat.

Dar ruptura în procesul de formare academică în Apus 
a devenit, în timp, o notă de plată care se cerea 
achitată. Intr-o proporție măruntă, această notă de plată 
a fost diminuată de ieșirile în alte spații culturale, inclusiv 
occidentale, a universitarilor noștri filologi prin lectoratele

Unde ni sunt
profesorii...

de limbă și cultură română. Dar una e să ai un asemenea 
contact între 20 și 25 de ani, când te afli în plin elan de 
acumulare, și alta să ajungi acolo după 30, când, 
uneori, împrejurarea se transformă într-un fel de 
turism cultural.

Ce se întâmplă astăzi în facultățile noastre cu profil 
pedagogic, doar declarat după cum se pare?! Nu prea 
știm dacă nu ne aflăm acolo. Iar cei de acolo nu par să 
fie preocupați de faptul că ei trebuie să formeze, cu 
prioritate, profesori. îi „ajută", pe de o parte, îi descumpănesc, 
pe de alta, hotărârile aberante ale celor care conduc 
destinele învățământului românesc. Ce mai poate face 
un profesor universitar căruia i se „livrează" material de 
lucru cu toptanul, fără nici o selecție? Cei mai mulți 
par resemnați în fața confuziei valorilor cu originea în 
învățământul preuniversitar, încheiat cu un examen de 
bacalaureat (vai! național) corupt până în cea mai intimă 
fibră a sa. Cum să acceptăm ideea că la asemenea facultăți 
nu se mai organizează examen de selecție? Și aceasta 
în condițiile autonomiei universitare reale, nu?

Unii dintre profesorii universitari își declară public 
îngrijorarea. în două cronici ale pesimistei, Ioana Pârvulescu 
conturează un fel de profil al studentului filolog. Din 
prima, intitulată Ghid practic pentru studenții care au 
nimerit din greșeală la Litere (România literară 
nr. 40/12 octombrie 2007), reținem câteva „sfaturi": 
„• Chiar dacă ai ales facultatea aceasta pentru că literatura 
română a fost singura materie la care puteai să copiezi 
în liceu și obțineai note peste 5, nu trebuie s-o arăți de 
la început. De aceea încearcă să-ți controlezi expresia de 
teroare de pe chip atunci când se pomenește un titlu 
sau un nume de autor. • Când dai buzna afară pe ușa 
facultății, izbindu-1 puternic pe profesorul care tocmai 
încerca să intre, nu te sfii. E un mod ca oricare altul de 
a-ți afirma personalitatea. • Dacă ți se recomandă să 
mergi la bibliotecă și să citești pentru seminar, simte-te 
iremediabil jignit Te crede incult! • întreab-o pe profesoara 
de LRC (limba română contemporană) de unde poți face 
rost de „dum“, din moment ce ea a scris pe tablă DOOM. 
Doar oo se citește u. ... • Mai bine evită, în scris, 
verbul a crea. Dacă nu-1 eviți, nu-ți ascunde enervarea 
că ba se scrie cu un e, ba cu doi și tu nu reușești să le ții 
minte. ...• Nu te certa cu profesorul pe tema numărului 
de i cu care se scriu noștri și voștri. Mai bine scrii 
noștri cu un i, voștri cu doi și spui că tocmai ți-ai comandat 
ochelari (dar încă nu sunt gata)....» Dacă ai noroc să-1 
găsești la telefon pe profesorul cu care ai avut examen 
ieri, nu-ți începe discursul cu: „Știți, eu am avut o situație 
specială, n-am putut să vin la examen" - e un clișeu. 
Spune direct: „Când ați putea veni să dați examen cu 
mine, că la restanță nu voi fi în țară?" • Dacă-ți scrii 
lucrarea de diplomă fără semne diacritice și profesorul 
se arată mirat, răspunde-i ferm: „Așa m-am obișnuit pe 
maill“ sau „Regret, nu mai pot să scriu altfel!" Impune- 
ți titlul: Fata nevăzută a poeților Văcărești. Sau: Școala 
de la Tirgoviste si reprezentanții ei....» La examenul de 
poezie interbelică în nici un caz nu citi și volumele de 
poezie. La ce bun, dacă ai trecut prin cursuri? • Dacă 
ți se dă un text de comentat la prima vedere, revoltă-te: 
nu s-a făcut la curs. • Dacă ai luat 4 la un examen, arată- 
te uimit: din moment ce până acum ai trecut la alte materii, 
nu-i oare normal ca asta să impună puțin respect?* Articolul 
se încheie cu o notă: „Situațiile de mai sus nu sunt 
inventate."

Putem bagateliza ceea ce rezultă din sfaturile ironice 
citate (cam o treime din câte formulează autoarea) 
printr-o replică tolerant-absolvitoare de tipul „așa sunt 
tinerii, mai cresc, se maturizează etc.", dar a doua cronică 
a pesimistei, intitulată Fericiți cei ce tăgăduiesc... 
(România literară nr. 16/25 aprilie 2008) nu mai 
lasă spațiu de manevră. E mai mult decât gravă, e de-a 

dreptul dramatică. Pentru că, de această dată, nu mai 
avem a face cu faptul că studenții doar nu vor, ci constatăm 
că nu pot.

Ce aflăm de această dată? Ioana Pârvulescu pleacă 
de la golirea de sens, prin clișeizare, a unor formule critice, i 
glorioase cândva, de tipul „Luceafărul poeziei românești", 
și zăbovește apoi asupra clișeului „Arghezi oscilează 
între credință și tăgadă", în legătură cu înțelegerea căruia 
mărturisește a fi trăit o întristătoare experiență. „încă 
de la primul curs despre poezia interbelică - povestește 
autoarea - îi previn pe studenți că reproducerea formulei 
cu pricina fără un minim comentariu are drept consecință 
picarea examenului. îi dedic eu însămi bogate explicații 
și nuanțări de-a lungul semestrului, repetând avertismentul. 
Cu toate acestea, nu există ocazie să nu-mi scrie măcar 
o persoană, cu seninătate aforistică, „Arghezi oscilează 
între credință și tăgadă", punct. încerc totuși să-i salvez: 
le pun întrebări de istorie literară (Care e originea acestei 
formule?) și de bUn-simț (Cum adică „între credință și 
tăgadă", ce înseamnă asta?), la care răspunsul e o mare 
tăcere uimită. Anul acesta am coborât ștacheta și i-am 
întrebat pur și simplu pe toți cei care intraseră la oral: 
„Ce înseamnă cuvântul tăgadăT‘ De știut, nu știa nimeni. 
I-am invitat atunci sa deducă din context și am primit 
răspunsurile cele mai aberante cu putință, foarte departe 
de ceea ce așteptam, „contestare" sau „negare". Și 
profesoara concede: „Dacă studenții la Litere care devin 
apoi profesori de literatură română (s. ns., A. Gh. O.) 
l-ar fi citit pe Arghezi însuși și ar fi preluat de acolo 
sintagma (din primele două versuri ale strofei a doua a 
Psalmului 6 adică: Pentru credință sau pentru tăgadă,/ 
Te caut dârz și fără de folos., n. ns., A. Gh. O.), ușor 
modificată, și nu din comentariile de pe internet ori din 
auzite, lăutărește, nu mă supăram."

Urmează o splendidă analiză a Psalmului în discuție, 
în care se amintește și faptul că „cel care a impus... formula 
«între credință și tăgadă» (fără oscilează, care e adaus 
apocrif) este criticul Șerban Cibculescu", după care, în 
concluzie, citim: „Un lucru e cert: nu tăgăduiești, nu 
contești, nu negi Inexistentul, te războiești numai cu ceea 
ce exista. Paradoxal, pentru tăgada e nevoie de prezență, 
de credință."

Dacă noi am ridica puțin ștacheta, am putea parafraza: 
nu te tulburi, nu te frămânți, nu afirmi și nu tăgăduiești 
când nu știi ce nu știi. Până și G. Călinescu mărturisea 
într-o anume împrejurare: „Constat adesea cu rușine că 
multe lucruri nu le știu așa cum trebuie și, chiar dacă 
nu-mi mărturisesc ignoranța dintr-o firească vanitate, 
îndrept repede și pe furiș ceea ce se mai poate îndrepta."

Se va replica, poate, că nu toți studenții sunt așa cum 
rezultă din cele de mai sus. Evident că nu. Ioana Pârvulescu 
spune clar: Ghid practic pentru studenții care au 
nimerit din greșeală la Litere (s. ns., A. Gh. O.). Nenorocirea 
e însă alta: cei care au nimerit din greșeală la Litere (și 
nu numai la Literei) nimeresc sigur, fără greșeală, în 
învățământ. De ce? Pentru că ceilalți au venit chemați la 
Litere și-și găsesc, la absolvire, un loc de muncă bine 
plătit. Restul, poate o treime, poate mai mulți, își află un 
refugiu și o salvare în cancelariile școlilor noastre și ciclul 
se reia: pun note numai de la 9 (nouă) în sus, cultivând 
cu fervoare confuzia valorilor, deversează (da, deversează/) 
facultăților studenți asemeni lor, așa cum i-a creionat 
Ioana Pârvulescu.

în fiecare an - bănuiesc că se știe - inspectoratele 
școlare organizează, pe 16 iulie, concursuri pentru 
titularizarea pe posturi vacante. Foarte puțini dintre 
candidați obțin - iarăși cred că se știe - nota 7 (șapte) 
care dă dreptul la titularizare. Cei aflați sub acest 
barem devin suplinitori. în condițiile în care destul de 
mulți profesori aflați în plină carieră didactică părăsesc 
învățământul, inspectoratele se confruntă, deopotrivă 
cronic și acut, cu deficitul de resurse umane. Excedate, 
trimit în școli nu doar pe cei care au obținut la concurs 
note între 7 și 5, ci și pe cei de sub limita lui 5. A fost 
de tot râsu-plânsul cazul unui absolvent/absolventă de 
la limba engleză care a primit nota 3 (trei) la concurs și 
a ales să predea engleza la un liceu de tradiție din București. 
A rezistat trei săptămâni. Da, dar alții ca el/ea au 
rezistat tot anul școlar și poate și anii școlari următori, 
încât, întreb din nou: unde ne sunt profesorii?... Chiar 
dacă sentimentul că vorbesc în pustiu nu-mi e străin!

A. Gh. OLTEANU
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D
incolo de știrile propriu-zise, realitatea își 
urmează cursul implacabil, în binecunoscutul 
amestec de cruzime și candoare, de prostie și 
durere, de spaime și iluminări.

CONTRAFORT

Sunteți o persoană credulă?
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U CUNOSC persoane mai credule decât 
ziariștii. Mâ refer, desigur, la cei care nu 
sunt simpli mercenari, ticăloși ori jalnice 
marionete ale stăpânilor venali. Prin definiție, 
jurnalistul preia pe nemestecate fragmente 
ale realității și le transpune în pagina de 
ziar sau de revistă. Departe de-a fi o formulă 
a moralității, acest mod de existență 
arată cât de mult s-a degradat ființa umană. 
„Dreptul la informație” ascunde, de cele 

mai multe ori, dreptul la minciună. Chiar dacă e bazat 
pe intenții oneste, gestul rămâne limitativ și parțial. Și 
aici nu e vorba de fatalitatea oricărui act de comunicare: 
e vorba de perspectivă, oportunitate și întâmplare.

Ceea ce înrăutățește lucrurile e viteza de răspândire 
a informației. De unde deducem că naivitatea e eficace. 
Ascultate și reascultate, naivitățile de ieri devin adevărurile 
de azi. Din simplă emisie fonică, ele se transformă în 
adevăruri de granit. N-am remarcat, în ultimii douăzeci 
de ani, să se destrame vreunul din marile poncife ale 
societății românești. Tot ceea ce - din naivitate, prostie 
sau calcul - s-a încrustat în mintea românilor, acolo a 
rămas. Marile diversiuni, manipulările grosolane, 
minciunile sfruntate au o viață mai lungă decât Casa 
Poporului.

Toate acestea sunt posibile, pe de o parte, pentru 
că n-am ieșit încă din societatea în care n-aveau importanță 
faptele, ci vorbele. Și, pe de altă parte, pentru că 
trăindu-ne existența în făta televizorului ni s-a 
întipărit ideea că nimic nu e real, că totul se termina 
cu happy-end-ul mecanic al mutării pe alt canal și cu 
închiderea televizorului. în realitate, lucrurile se sfârșesc 
arareori așa cum credem noi. Dincolo de știrile propriu- 
zise, realitatea își urmează cursul implacabil, în 
binecunoscutul amestec de cruzime și candoare, de 
prostie și durere, de spaime și iluminări.

Să luăm un exemplu recent din presă. Unul în 
care factorul emoțional și cel politic se îngemănează 
până la totala confuzie. E cunoscută aversiunea românului 
față de participarea la războaie, confruntări armate și 
expediții militare. Așa cum suntem creștini încă din 
zorii proto-istoriei, suntem și pacifiști! Drept urmare, 
ni se pare firesc să beneficiem de pe urma dominației 
Vestului asupra planetei, dar ni se pare la fel de firesc 
să nu participăm nici cu o fărâmă la această stare de 
fapt. Am vrut să intrăm în NATO pentru că umbrela 
sa ne apăra de primejdiile de la Răsărit, dar și pentru că 
ni se deschidea perspectiva unor beneficii nemaiauzite.

Am sărit însă ca arși când s-a pus problema participării 
directe în războaiele duse de apărătorii civilizației căreia 
îi aparținem.

Acest comportament schizoid e perfect ilustrat de 
știrile ce anunță moartea unuia sau altuia din soldații 
români căzuți în războiul occidental împotriva terorismului 
asiatic. Faimosul Batalion 300, din care fac parte soldații 
români, a înregistrat în acest an cinci răniți și doi morți. 
Ultima victimă se numește Claudiu Marius Covrig și 
a fost ucis de-un atac cu grenade al trupelor rebele 
afgane. îi privesc fotografia în ziare și nu pot să nu 
adaug regretului firesc, uman, o nuanță suplimentară 
de tristețe: a murit un bărbat tânăr, un bărbat frumos, 
un bărbat curajos. Gândul îmi zboară la familia militarului 
ucis, la cei rămași acasă și cărora nu le rămâne decât 
durerea de nestins a pierderii.

Păstrându-ne la acest nivel, nu depășim pragul 
credulității, al naivității limitative și, finalmente, al 
irelevanței contraproductive. Să nu uităm că soldații 
români trimiși în diverse locuri conflictuale ale planetei 
știu exact ce riscă - așa cum un miner e conștient că 
poate deveni victima surpării galeriilor, așa cum medicul 
știe că poate contracta boli incurabile, așa cum chiar 
aparent inofensiva meserie de profesor include riscuri 
de care nu ne dăm seama. în cazul soldaților, există 
un revers al medaliei despre care, în credulitatea noastră, 
nu ne trece prin minte să întrebăm. Aflăm despre soldații 
uciși, dar nu ni se spune niciodată dacă vreun soldat 
român a ucis - în Afganistan, în Irak, în Kosovo și pe 
unde vor fi fost trimiși.

Știu că această perspectivă poate părea cinică. Dar 
ea nu e decât echidistantă. Nu cred că o viață de 
afgan, irakian sau kosovar e automat mai puțin prețioasă 
decât una de soldat aflat sub drapelele NATO. Iar atunci 
când despre cea mai recentă victimă din România afli 
că era un sportiv de performanță, că s-a antrenat cu 
Legiunea Străină, că practica una din cele mai brutale 
forme de competiție sportivă - boxul thailandez 
lucrurile iau o turnură ușor diferită. Una e să trimiți la 
moarte oameni complet nepregătiți pentru confruntarea 
armată, luați cu forța din viața civilă, alta e să mizezi 
pe inși care au nu doar antrenamentul necesar, ci o 
veritabilă vocație a violenței și a agresivității. Și, de 
ce nu, a exterminării unor semeni.

Din acest punct de vedere, caporalul român ucis 
în Afganistan știa perfect pe ce tablă de șah se mișcă. 
Atunci când îi spunea unui prieten: „Asta e viața, poate 
nu mor”, el era conștient c-a optat pentru un anumit stil

de viață. Surdina pusă de promotorii corectitudinii 
politice asupra realității, idealismul edulcorat în care se 
scaldă marile teorii politice contemporane arată că nu 
înțelegem nimic din natura umană, că refuzăm evidența, 
că suntem la fel de sălbatici precum locuitorii 
peșterii. Ceea ce diferă e sofisticarea fără precedent a 
mijloacelor de exterminare și distanța la care se desfășoară 
confruntările. Omul primitiv își omora dușmanul 
într-un teritoriu pe care-1 puteai străbate în câteva 
ore. Atunci, violența era iminentă și reală. Acum, mediată 
prin sateliți și internet, ea are ceva aseptic, perfect 
ambalată în cutii de lux și, mai ales, îndepărtată.

Dincolo de felul macabru-seducător în care primim 
informațiile, subzistă bestialitatea umană, necontenita 
lui sete de înavuțire și dominație. îi plângem pe soldații 
care mor în străinătate - și e o datorie de onoare să-i 
plângem -, dar asta nu trebuie să ne facă să punem în 
paranteze faptul că deocamdată e vorba de participări 
voluntare în expedițiile războinice. Nici unul din cei ce 
reprezintă România pe terenurile de confruntare militară 
ale planetei n-a plecat cu forța. Ba, mai mult: presa a 
scris în mai multe rânduri de veritabilele acte de corupție 
ce se petrec atunci când se pune problema trimiterii 
de trupe românești în teatrele de operațiuni.

Am insistat asupra credulității jurnaliștilor, dar infinit 
mai prostească e credulitatea electoratului. N-am reușit 
- și probabil n-am să reușesc niciodată - să decifrez 
mecanismul prin care milioane de oameni înghit gogoșile 
nerușinate ale politicienilor. Deși au deja experiența 
câtorva rânduri de „alegeri libere”, românii intră de 
bunăvoie într-un joc al nesimțirii și prostiei. Aceleași 
și aceleași figuri sinistre promit binele public, dar după 
nici un an de exercitare a puterii politice singurul 
efect e creșterea incredibilă a conturilor din bănci. 
Bazându-se pe votul popular, o pătură de profitori, 
mincinoști și hoți a făcut saltul în paradisul bogăției 
fără limite și-al beneficiilor nemeritate.

în cele din urmă, credulitatea se dovedește a fi 
principalul aliat al răului moral care a invadat societatea 
noastră. Formă agresivă și letală a lenii de gândire, ea 
pune bazele unei lumi în care prostia nu va fi un 
prilej de batjocură, ci unul din criteriile esențiale de 
recrutare a celor puși să conducă destinele majorității. 
Trist moment pentru o civilizație care atinsese, cândva, 
culmi ale sofisticării, iar acum nu e decât bătaia de 
joc a fundamentalismelor agresive și-a naivității suicidare.

28.05.1907
28.05.1912
28.05.1913
28.05.1918
28.05.1921
28.05.1922
28.05.1956
28.05.1963

29.05.1930
29.05.1933
29.05.1945
29.05.1948
29.05.1954
29.05.1956

30.05.1882
30.05.1883
30.05.1921
30.05.1931
30.05.1935
30.05.1949
30.05.1966

s-a născut Marin lancu Nicolae {m. 1991) 
s-a născut Anițoara Odeanu (m. 1972) 
s-a născut George Macovescu (m. 2002) 
s-a născut Werner Bossert 
s-a născut Mirco Jivcovici 
s-a născut Zamfir Vasiliu 
s-a născut George Valentin Volceanov 
a murit Ion Agârbiceanu (n. 1882)

s-a născut Gh.D. Vasile
s-a născut Stan Velea (m. 2007) 
a murit Mihail Sebastian (n. 1907) 
s-a născut Marcela Bena
a murit D.V. Barnovschi(n. 1884) 
s-a născut Teo Chiriac

s-a născut Marcu Beza (m. 1949)
s-a născut G. Ciprian (m. 1968)
s-a născut Traian Uba (m. 1990)
s-a născut Ioana Baciu-Mărgineanu (m. 2000) 
s-a născut OvidiuZotta (m. 1996)
a murit Marcu Beza (n. 1882)
a murit Oscar Walter Cisek(n. 1897)

30.05.1979 - a murit George Suru (n. 1940)
30.05.1984 - a murit G.T. Niculescu-Varone (n. 1884) 
30.05.1993 - a murit Ion Sofia Manolescu (n. 1909) 
30.05.2002 - a murit Eugen Frunză (n. 1917)

31.05.1883 - s-a născut Onisifor Ghibu (m. 1972)
31.05.1927 - s-a născut Mircea Aristide
31.05.1938 - a murit M. Blecher (n. 1909)
31.05.1938 - s-a născut Adriana Iliescu
31.05.1946 - s-a născut Adriana Bittel
31.05.1988 - a murit Mircea Larian (n. 1929)
31.05.1990 - a murit Vasile Nicolescu (n. 1929)

1.06.1895 - s-a născut Gheorghe Eminescu (m. 1988)
1.06.1909 - s-a născut Ionel Marinescu (m. 1983)
1.06.1929 - s-a născut Veress Dăniel(m. 2002)
1.06.1956 - s-a născut Mircea Cărtărescu
1.06.2002 - a murit Șerban Nedelcu (n. 1911)
1.06.2004 - a murit George Muntean (n. 1932)

2.06.1909 - s-a născut Grigore Bugarin (m. 1960)
2.06.1937 - a murit losifBlaga (n. 1864)
2.06.1939 - s-a născut Romulus Guga (m. 1983)
2.06.1944 - s-a născut Ana Selena
2.06.1964 - a murit D. Caracostea (n. 1879)
2.06.1975-a murit Scarlat Callimachi (n. 1896)

3.06.1904
3.06.1922
3.06.1934
3.06.1940
3.06.1959

4.06.1904
4.06.1921
4.06.1937
4.06.1938
4.06.1941

s-a născut Athanase Joja (m. 1972) 
a murit Duiliu Zamfirescu (n. 1858) 
s-a născut Andi Andrieș 
s-a născut Anatol Ciocanu
s-a născut Carmen Demea

s-a născut loan Massoff(m. 1985) 
s-a născut Nicolae Țirioi (m. 1994) 
s-a născut Gh. Peagu
s-a născut Dinu Grigorescu 
s-a născut Vasile Vlad

4.06.1948 - s-a născut Paul Drogeanu
4.06.1950 - s-a născut Constantin Munteanu
4.06.1961 - a murit Alice Voinescu(n. 1885) 
4.06.2004 - a murit Eduard Jurist (n. 1928)

5.06.1779
5.06.1871
5.06.1903
5.06.1926
5.06.1933
5.06.1941
5.06.1948
5.06.1951
5.06.1971
5.06.1988

s-a născut Gheorghe Lazăr (m. 1823) 
s-a născut Nicolae lorga (m. 1940) 
s-a născut Gh. Dinu(m. 1974) 
s-a născut Janos V. Andras 
s-a născut Dan Grigore Mihăescu 
s-a născut Ion Popa Argeșanu (m. 2001) 
s-a născut Aureliu Goci
s-a născut Ion Cațaveică
a murit Victor Buescu (n. 1911)
a murit Gheorghe Eminescu (n. 1895)



P
ardoxul lui Cardinal: „Optimistul 
crede că trăim în cea mai bună 

dintre lumile posibile. Pesimistul 
se teme că așa e."

actualitatea

U
NA DIN CĂRȚILE cu care am ținut să mă 
întorc acasă de la Bookfest a fost Legea lui 
Murphy. E vorba de o ediție aniversară, mult 
mai bogată decât cea pe care o știam, tradusă 
de Radu Paraschivescu și publicată în colecția 
„Râsul lumii”, de care se ocupă cât se 

poate de serios chiar traducătorul. Mărturisesc că nu 
mă satur să descopăr în câte feluri ne stă împotrivă 
universul, ca un personaj mereu prost dispus, cu năbădăi, 
care, în loc să te ajute, să-ți întindă o mână binevoitoare, 
își găsește plăcerea în a te contraria clipă de clipă. 
Există, de altminteri, două legi care consfințesc asta: 
Legea lui Finagle interpretată de Niven și Legea lui 
Long. Ele spun că „Perversitatea universului tinde către 
pragul de sus” și că „Legile naturale n-au milă”. 
Cum n-am mai scris de mult Cronica optimistei, ci 
numai pe a pesimistei, am găsit o alinare în legea despre 
forța gândirii negative, „E imposibil ca un optimist 
să fie plăcut surprins”, și în Pardoxul lui Cardinal: 
„Optimistul crede că trăim în cea mai bună dintre lumile 
posibile. Pesimistul se teme că așa e.” Mi-am reamintit 
și celebrele observații, principii, legi și corolare ale 
statului la coadă. Cred că nu există om civilizat care 
să nu le fi trăit pe pielea lui:

„Coada de alături avansează mai repede.
Dacă te așezi la altă coadă, cea de la care ai 

plecat începe să avanseze mai repede decât cea la 
care tocmai te-ai așezat.

întoarcerea la locul de unde-ai plecat bramburește 
ambele cozi și enervează pe toată lumea.

Cu cât stai mai mult la coadă, cu atât crește probabilitatea 
de-a te fi așezat unde nu trebuia.

Cu cât coada e mai scurtă, cu atât se mișcă mai 
încet. (Aici mi-aș permite să adaug un corolar: Când 
ai un singur om în față, durează cel mai mult).

Dacă lucrurile merg repede, te-ai așezat la altă 
coadă.”

în varianta lui Vile, legea statului la coadă sună 
așa:

„Dacă alergi la o coadă scurtă, ea se lungește brusc. 
Când stai la o coadă lungă, cei din spatele tău 

sunt îndrumați spre o coadă scurtă, abia formată.
Dacă pleci o secundă de la o coadă scurtă, la întoarcere 

o găsești lungă. [...]
O coadă scurtă la intrarea într-o clădire devine lungă 

după ce-ai ajuns înăuntru” etc.
în varianta autohtonă ar trebui să se mai pomenescă 

de casiera care își numără banii tocmai când ești singurul 
cumpărător, de schimbul de casiere din momentul în 
care ajungi tu la casă, de blocarea casei de marcat cu 
o persoana înaintea ta etc.

C
itind de ici, de colo, ca să văd varietatea bețelor 
puse-n roțile universale ale existenței, am 
constatat că există un sector slab reprezentat, 
dacă nu cumva complet absent din legile lui 
Murphy. E vorba de murphologia feminină. 
Amintindu-mi de observațiile semenelor 
mele și punându-le laolaltă cu corolarele scoase din 

experiențele personale, am încropit și eu câteva legi 
feminine. Iată-le pe cele mai banale:

Principiile generale ale vestimentației
Legile asortării, ale Dianei
Dacă ai cizme la culoare, n-ai poșetă.
Dacă ai și poșeta, observi mai târziu că are fermoarul 

stricat.
Dacă ai cizme și poșetă asortate, tocmai ți-ai 

pătat singura rochie la care se potrivesc.
Când le ai pe toate, înseamnă că a trecut moda și 

nu se mai poartă culoarea respectivă.

Legea pantofilor
Pantofii care-ți veneau perfect în magazin, devin 

mici peste câteva zile, când vrei să-i încalți prima dată. 
Corolar
De câte ori îi încerci în zilele când nu ai nevoie 

de ei, îți sunt perfecți.
Completări
Cu cât a fost mai scumpă o pereche de pantofi, cu 

atât o porți mai rar.
Legea Vaiei
Dacă vânzătoarea spune „Mi-am luat și eu, la fel!”, 

n-o cumpăra.

Legea spălatului de rufe colorate
Toate rufele ale căror culori îți plac ies la spălat.

CRONICA PESIMISTEI

Legi
potrivnice

Perversiunea culorilor remarcată de Carmen
O culoare care a ieșit foarte ușor dintr-o rufă, nu 

mai iese nicicum după ce a murdărit rufa de alături.
Legea petelor
Culorile ies, petele nu.
Sentința Măriei
Ape trece, petele rămân.

Legile căsătoriei și divorțului
Legea Siminei
Bărbații cei mai buni sunt întotdeauna căsătoriți
Corolar
Dacă un bărbat e necăsătorit, nu înseamnă automat 

că e bun.
Alt corolar
Dacă un bărbat liber e totuși perfect, înseamnă că 

tu tocmai te-ai căsătorit.
Legea divorțului, a Martei
Faptele pentru care ai divorțat de un bărbat nu se 

vor mai repeta în căsnicia lui cu următoarea nevastă.
Observația surorii ei
Dacă se recăsătorește cu aceeași persoană, faptele 

se vor repeta întocmai.
Legea acoperitului în patul conjugal (și nu numai) 
Plapuma pentru două persoane nu ajunge niciodată 

pentru două persoane.

Legea cumpărării de cosmetice
Legea rujului
La culoarea pe care pui ochii, lipsesc testerele.
Dacă există tester și-ți place, lipsește produsul.
Când exista tester și produs, înseamnă că n-ai nimerit 

culoarea.
Obervația Marinei
Acasă culoarea rujului are întotdeauna altă 

nuanță decât în magazin.
Observația Oanei
Niciodată fardul de obraz încercat pe mână, nu 

are aceeași culoare ca pe obraz.
Observația lui Sumi
Când îți alegi, după multe căutări, un parfum proaspăt, 

se va găsi cineva din anturaj care să spună: „îți plac 
parfumurile atât de dulci?”

Legea cremelor, a Doinei
Cremele în cutiile cele mai mari au cel mai puțin 

conținut.
Cremele de zi se deosebesc de cremele de noapte 

numai prin preț.
Corolar
Prețul mai mare e întotdeauna la crema pe care o 

vrei, indiferent dacă e de zi sau de noapte.

Legea soldurilor
Vezi prima dată anunțul „solduri” în ultima zi a. 

perioadei.
Corolare
Tot ce a fost bun și ieftin s-a dat din prima zi.
Tot ce poți cumpăra la solduri sunt mărimile extreme.
Dacă totuși ochești un produs frumos și care ți se 

potrivește, e singurul care nu e la solduri.

Legea tortului, a doamnei Vlădan
Tortul are cu atât mai mari șanse de a fi ratat cu 

cât musafirul pe care îl aștepți e mai important.
Corolar
Dacă totuși îți izbutește perfect, înseamnă că musafirul 

va refuza desertul.
Observația domnului Vlădan
Reciproca e valabilă, atât la lege, cât și la corolar.

C
onform Legilor lui Murphy, la articolul Arta 
pseudonimului pe care l-am scris în nr. 21 al 
României literare, și care conținea 
câteva ipoteze nefondate, am primit cele mai 
multe ecouri. Am făcut supoziții cu privire la 
identitatea - pe care n-o putusem stabili - a unei 

anume „Laura Vampa”. Adevărul e că primul loc în 
care am căutat cine se ascunde îndărătul unui pseudonim 
atât de original a fost Dicționarul de pseudonime al 
regretatului Mihail Straje (1901-1978), căruia i-am 
mai adus elogii și în alte articole, pentru migăloasa lui 
muncă de inventariere. Nu-mi explic în alt mod 
decât prin cine știe ce lege a lui Murphy faptul că n-am 
găsit numele, deși exista, cuminte, la locul lui (p. 761). 
Nu-mi doream să-l găsesc, probabil, de dragul misterului 
care-mi permitea, ca detectivului din Sub pecetea tainei, 
să brodez fantezist pe marginea lui. Din fericire - și 
mă bucur, pentru că adevărul e, în chestiuni de 
istorie literară, preferabil misterului - avem cititori 
atenți și bine informați, astfel că am primit două scrisori 
(de la dl. Iordan Datcu și de la dl. Cornel Galben) și 
o săpuneală publica pentru neatenție de la colegul 
Ștefan Agopian. Mea culpa!

Citez din gentila scrisoare a domnului Iordan Datcu, 
care începe cu datele din Dicționarul amintit: „a trăit 
între anii 1873 și 1969”, numele ei real este Libertatea 
Bruteanu, „a colaborat la Liga ortodoxă, Lumea ilustrată, 
Presa, Reclama, Revista noastră și Săptămâna ilustrată. 
A mai semnat Libertatea Vaian.” Publicistica ei, continuă 
dl. Datcu, „a fost remarcată de Nicolae Iorga în O luptă 
literară, I-II, Vălenii de Munte, 1914-1916, volume 
reeditate de Valeriu și Sanda Râpeanu în anul 1979. în 
ediția acestora, la paginile 238 și 319 sunt două aprecieri 
ale lui Nicolae Iorga despre Laura Vampa, și anume 
despre acele pagini din Revista noastră în care profesoara 
din Macedonia (iată încă un amănunt biografic remarcabil) 
«dă o cronică a vieții din orașele de acolo, care 
merită a fi cetită»; în fine, în cea de-a doua mențiune, 
Iorga scrie: «foarte interesante note de viață orientală, 
datate 1899, Bitolia, de dna Laura Vampa». A 
semnat și Libertatea Vaian pentru că a fost soția lui 
Eugen Vaian, care a trăit între 1870 și 1897 și cu 
care a colaborat la editarea unor publicații”. Dl. Datcu 
precizează în încheiere și publicația pe care a 
condus-o „Vampă” împreună cu soțul ei, Săptămâna 
ilustrată și cele la care a fost activă. îi mulțumesc 
atât domniei sale, cât și celorlalți corespondenți care 
ne citesc revista cu atâta atenție. Deși, asemenea 
personajului matein, trebuie să recunosc că taina era 
mai frumoasă. Voi reveni, probabil, într-un număr viitor, 
cu o reconstituire „în came și oase” a unui personaj 
care, iată, reintră în circuit, chiar dacă pe o ușiță laterală.

Tot despre taină, dar la Camil Petrescu, îmi scrie 
prof. V. Nicoară din Ploiești. îi mulțumesc pentru 
ipoteze și precizez că articolul de care își amintea se 
numește Conjectura lui Procust și a apărut în România 
literară nr. 21/ 2004. Despre nevoia metafizică de 
taină am scris, tot în revista noastră, și în articolul 
Sâmburele de cireașă.
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amine un mister cum de un om avînd o 

relație atît de proastă cu scrisul a putut să 
umple atîtea caiete și carnețele cu 

însemnări.

comentarii critice
INE DESCHIDE cel de-al patrulea 
volum al lui Alexandru Dragomir 
va retrăi uimirea pe care a încercat- 
o la lectura primelor trei - Crase 
banalități metafizice (2004), Cinci 
plecări din prezent (2005) și 
Caietele timpului (2006). Uimirea 
aceasta poate fi rezumată într-o 
singură întrebare: ce resort îl 
îndemna pe acest om să scrie?

Pentru orice autor obișnuit, 
principalul resort al scrisului 
rămîne dorința de a fi citit. Afurisita 
umoare histrionică ne joacă feste 
tuturor: vrem să ne oglindim în 

alții chiar și atunci cînd jurăm că nu ne pasă de 
părerea lor. Numai că, în cazul lui Dragomir, varianta 
aceasta nu poate fi luată în calcul. Intenția cabotină 
de a-și vedea rîndurile ajunse sub ochii altora îi lipsea 
în întregime. Puține lucruri îi repugnau mai mult ca 
gândul de a-și pune în scenă ideile, rînduindu-le după 
regulile scrisului estetic. De aceea, amănuntul că cineva 
i-ar fi putut gusta paginile, rămînînd plăcut impresionat 
în urma lecturii lor, i se părea un semn de deriziunie. 
Ba chiar o decădere din rangul filozofiei. Așa se face 
că idealul spre care tindea Dragomir era cel al totalei 
inexpresivități literare. Inexpresiv însemnînd: fără vreo 
preocupare pentru expresia obținută și fără vreo grijă 
față de efectul artistic pe care expresia îl putea avea 
asupra cititorului.

In al doilea rînd, rezerva pe care Dragomir o avea 
față de virtuțile estetice ale scrisului nu veneau dintr- 
o judecată de gust, ci dintr-o deficiență interioară. 
Dragomir nu avea aptitudinea scrisului. Era un gînditor 
pentru care singura ipostază autentică a ideii era cuvîntul 
vorbit. Tocmai de aceea scria fără plăcerea de a scrie, 
chinuindu-se cît timp scria și simțindu-se ușurat de 
îndată ce termina de scris. Rămîne un mister cum de un 
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om avînd o relație atît de proastă cu scrisul a putut să 
umple . ’ie caiete și carnețele cu însemnări. Parcă o 
variabila neașteptată a intervenit în ecuația gîndirii sale, 
silindu-1 să acționeze împotriva propriei naturi. Căci 
acesta e cazul lui Dragomir: un om scriind împotriva 
predispozițiilor lăuntrice. Un gînditor oral constrîns 
să scrie. în această privință, singura explicație pe care 
o am la îndemînă se numește: instinct de conservare.

Dragomir s-a hotărît să scrie din instinct de conservare. 
Mai precis, nu din ambiția de a supraviețui în memoria 
posterității, - nu-i păsa de ea -, ci din dorința de a nu 
lăsa să se ducă pe apa sîmbetei niște nuanțe la care ținea 
mult. Pe scurt, Dragomir își însemna gîndurile ca să nu 
le uite, și în al doilea rînd ca ele să nu se piardă odată 
cu dispariția lui. Prin starea aceasta am trecut cu toții. 
Teama că am putea uita o nuanță pe care, dacă n-o notăm 
imediat, o putem pierde odată pentru totdeauna, 
teama aceasta ne silește să recurgem la soluția scrisului, 
în schimb, după ce am notat-o, ne putem foarte bine 
lua gîndul de Ia ea, căci, recitită, însemnarea ne va retrezi 
asociația inițială de idei sau dispoziția p'e care am avut- 
o atunci cînd am pus-o pe hîrtie.

Așa proceda și Dragomir. Scria pentru că nu avea 
la îndemînă un alt mijloc prin care să-și conserve ideile. 
Dacă ar fi avut de pildă un reportofon, negreșit și-ar 
fi încredințat gîndurile memoriei aparatului, ocolind 
astfel forma, chinuitoare pentru el, a scrisului de 
mînă. Apoi, nu-i greu să ni-1 închipuim pe Dragomir 
recitindu-și însemnările și reluîndu-le din punctul în 
care le lăsase. Numai așa ne putem explica revenirile 
și modulările unor idei care, deși par încheiate la prima 
redactare, vor fi reluate pe altă pagină sau chiar într- 
un alt caiet. In plus, dacă ne amintim că a murit fără 
să pomenească nimănui de aceste caiete, ne dăm seama 
că retractilitatea socială a acestui om avea rădăcini 
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profunde. De fapt, încăpățînarea cu care evita să 
apară în public, refuzînd mereu să se manifeste în 
vreo împrejurare oficială, încăpățînarea aceasta nu 
pornea din timiditate sau din modestie, ci din ceva mult 
mai adînc: dintr-un sentiment indelebil al ratării proprii, 
din certitudinea că viața lui fusese un eșec. Cînd intuiești 
că de cariera ta profesorală s-a ales praful - iar Dragomir 
era anume înzestrat pentru a fi profesor universitar - 
toate surogatele menite a-ți îndulci ratarea, de la 
simpozioane la discursuri publice și de la articole 

sporadice la eseuri adunate în antologii, nu mai pot 
reprezenta defel o consolare.

în această privință, Dragomir a fost exemplul 
unui resemnat fericit: se împăcase cu nedreptatea sorții 
și își trăia viață în consecință. De exemplu, la colocviul 
de la Sibiu din iulie 1999, care a marcat 90 de ani de 
la nașterea lui Noica (la care au participat Mihai Șora, 
Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu, Sorin Vieru, Ion Dur 
și alții), Dragomir, deși a fost prezent în sală, a 
refuzat să vorbească. Judecat după amănuntele biografice 
care îl legau de Noica și după cunoștințele pe care le 
avea despre opera lui, Dragomir era cel mai îndreptățit 
să vorbească despre filozof, și totuși nu a făcut-o: a stat

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Stilul lui
Dragomir

Alexandru Dragomir, Semințe, ediție 
îngrijită de Gabriel Liiceanu și Bogdan 

Mincă, Editura Humanitas, 2008,268 pag.

așezat pe un scaun, lipit de perete, și a privit spectacolul 
cu o mimică împietrită. Fața sa ridată de fumător incorigibil 
(trecuse deja prin două infarcte) era efigia inexpresivă 
a unui om pentru care ieșirea în public nu mai 
însemna nimic.

Și mai există un motiv pentru care Dragomir alesese 
scrisul ca mod de conservare a gîndurilor. Motivul constă 
în presiunea exercitată de obișnuință, în înclinația de 
a-și exercita o deprindere pe care o stâpînise foarte bine 
în tinerețe. Cu alte cuvinte, cînd excelezi în gîndirea 
speculativă, cînd ai pe deasupra memoria citatelor, a 
autorilor și a etimologiilor clasice, nu poți să nu-ți exerciți 

dexteritatea filologică, și asta chiar dacă o faci numai 
pentru tine, în virtutea unui antrenament secret menit 
a-ți păstra vie o îndemînare care altfel, în lipsa exersării, 
s-ar slei cu totul. Așa cum jocul de șah nu cere obligatoriu 
adversari exteriori, nici filozofia nu are nevoie musai 
de interlocutori vii. E îndeajuns să ai temperament de 
gînditor. Temperamentul acesta e precum o calitate care 
te constrînge s-o pui în lumină, e precum uri organ care 
te somează să-l folosești. Atîta doar că organul în cauză 
nu are legătură cu ușurința scrisului. Căci Dragomir 
gîndea ușor și scria sisific. Oralicește zbura, pe 
pagină se tîra. Și pe cît de lejer se mișca pe terenul 
jargonului filozofic, pe atît de încorsetat se simțea în 
chingile prozodiei scriitoricești.

De aceea, am fi ipocriți dacă am deplînge vitregia 
destinului scriitoricesc de care a avut parte, spunînd de 
pildă că, dacă ar fi putut să scrie fiber, ne-ar fi dat strălucite 
mostre de respirație narativă. Nu, în materie de scris, 
Dragomir nu putea să dea mai mult decît ne arată caietele 
sale: în schimb, în materie de retorică vie, Dragomir 
ar fi putut să lase discursuri memorabile. De exemplu, 
ca autor de audiobook-uri, Dragomir ar fi fost mare. 
Așa însă, va rămîne un exemplu de cît de fugare și 
fragmentare pot fi sclipirile unui-gînditor atunci cînd 
e lipsit de aptitudinea scrisului. Cît despre cîștigul pe 
care i-1 poate oferi volumul cititorului, acesta nu 
poate fi decît incitarea, declanșarea meditației personale. 
Dragomir e un bun inspirator: notițele lui pot isca asociații 
neașteptate de idei.

Dragomir știa să observe și să analizeze ceea ce 
observa. în fond, Semințele cuprind două tipuri de 
notații. Primele țin de tiparul tradițional al disciplinei: 
istoria filozofiei, termenii filozofici, reflecții privitoare 
la cei 12 mari gînditori ai Europei. Dintre ele, multe 
gravitează în jurul temei sale obsesive: problema timpului. 
Timpul e centrul gîndirii sale, vortexul din care 
pleacă și se întorc toate.

A doua categorie de însemnări cuprinde meditațiile 
făcute pe marginea unor experiențe proprii. Genul acesta 
de însemnări sunt cele mai atrăgătoare, fiindcă în ele 
întîlnim singurele cuante de emoție umană pe care 
Dragomir le lasă să răzbată în volumul de față. E drept, 
avînd spiritul mulat pe calapodul sarcastic al unei 
inteligențe cinice, Dragomir nu-și îngăduie suspine 
de autoconsolare. Scrie despre sine cu detașarea cu care 
scrie despre vremea de afară, dar important e că totuși 
o face. De pildă, însemnările despre propria bătrînețe. 
Ele încep la vîrsta de 60 de ani (1986) și continuă 
pînă în 2000. „Uitarea la bătrînețe e mai rar neantul 
amintirii, cît slăbirea puterii de selecție. Amintirea există, 
dar nu poți s-o prinzi, ca pe un post de radio la un aparat 
cu selecție proastă. Dovadă că uneori «simți» ce cauți 
în memorie, «îți stă pe limbă» sau ți-1 amintești doar 
parțial (despre un nume care începe cu «B»), dar nu-1 
prinzi cum trebuie. Dovadă că alteori îți revine ușor, ba 
chiar se prezintă singur.11 (p. 91) „Pentru bătrîni, ziua 
are alt înțeles: dimineața e o adunare din oboseală, 
amiaza precarul sentiment că parcă totuși ești în ordine 
cu lumea, dar seara e amurg, iar noaptea frica să nu se 
sfîrșească ziua, fiindcă știu că intră în lumea prevestitoare 
a întunericului.11 (p. 113)

Dar poate cea mai fină meditație e cea de la paginile 
110-111, unde Dragomir descrie panta descendentă 
pe care interesul omului față de regnuri îl înregistrează 
odată cu înaintarea în vîrstă. Pe măsură ce îmbătrânește, 
omul este tot mai puțin interesat de oameni și tot mai 
mult de animale, de plante și, în final, de pietre. Așa 
se face că, la senectute, nu îl mai preocupă decît copacii 
și plantele, pentru ca în pragul morții, să nu se mai simtă 
legat decît de regnul mineral, ca semn prevestitor al 
stației terminus. „Interesul omului de-a lungul vieții 
urmează o biologie coborîtoare. Tînăr fiind, ceea ce 
te interesează îndeosebi sunt oamenii. [...] Cu vîrsta 
începi să cobori. Bătrânii prețuiesc mai mult animalele 
(domestice: cîini, pisici) decît pe oameni, țin mai 
mult la ele. Apoi (cel puțin la mine), începi să îndrăgești 
copacii, florile, lumea vegetală. De cîțiva (puțini) ani, 
am cu adevărat o patimă pentru copaci. [...] Va veni 
oare vremea cînd voi iubi mineralul? Vremea ultimă, 
înainte de unirea cu el?“

Una peste alta, un veritabil jurnal de idei a cărui 
principală calitate e scurtimea reflecțiilor și, totodată, 
profunzimea lor. ■



einventând practic America, Andrei Codrescu descoperă 
1 de fapt, imperial, România. Așa cum și-o amintește, așa 

cum o prezintă miturile de carton ale industriei 
^■Mmaginii, așa cum și-o închipuie, cu denivelări, românii.

Andrei Codrescu, Prof pe drum, traducere 
de Ioana Avădani, Editura Curtea Veche, 

2008,230 pag.

c HIAR ȘI AȘA, tradusă aici cu 
o întârziere de cincisprezece 
ani, o carte cum este Prof pe 
drum se adaugă inspirat 
bibliografiei românești - în 
creștere - a lui Andrei Codrescu. 
Sau, mai precis spus, atitudinii 
românești - constante - a lui 
Andrei Codrescu. Fiindcă între 
volumele scrise de acesta direct 
în limba maternă și volumul 
integral nord-american despre 
care vorbesc tinde să se configureze 
totuși, în permanență, o distanță 
a conștiinței. Intre poemele 

emoționale din Instrumentul negru, cele furibunde din 
Femeia neagră a unui culcuș de hoți, cele tranzacționale 
din Submarinul iertat și acest op publicat de Editura 
Curtea Veche există, dacă privim lucrurile cu o atenție 
detașată, mai multe pliuri separatoare.

Cel dintâi e - fără îndoială - unul al faimei. Poate 
că echivalentul românesc al titlului, foarte inteligent 
ales, nu lasă să se deducă fără niscaiva eforturi originalul. 
Care nu e altul decât - cititorii familiarizați cu activitatea 
lui Codrescu o știu - binecunoscutul Road Scholar. Adică 
întâi filmul făcut de-a lungul autostrăzilor americane; 
apoi cârtea, în mare parte extinsă, care i-a urmat.

Cel de-al doilea mi se pare a ține de substanța internă 
a genului literar. Dacă pentru poezia scriitorului 
născut în Sibiu și format în New Orleans câteva aproximații 
comparative ne stau oricând la îndemână, nu îmi imaginez 
cum putem capta, cu repere autohtone, sensurile acestui 
volum. Reportaj nu e, decât în cel mai permisiv dintre 
înțelesuri. Scenariu nu e, dintr-un simplu calcul cronologic, 
fiind ulterior filmului. Roman nu e, pentru că libertatea 
totală conferită personajelor ar submina eventuala instanța 
narativă. Să ne mulțumim momentan cu varianta - curată 
ideatic - a suplimentului contextual.

în ce fel? Prof pe drum (adică Road Scholar) nu e, 
în ceea ce-1 privește pe Andrei Codrescu, o carte singulară 
sub aspect tipologic. O putem apropia destul de convenabil 
de Ay, Cuba! sau, mai aproape de interesul nostru, de 
Gaura din steag. Toate menținând un raport variabil, dar 
corect cu mediul cultural și istoric românesc. Una, 
printr-o analogie continuă între o copilărie aflată sub 
semnul câtorva marote staliniste, cealaltă, prin revenirea, 
lipsită de euforie, în mijlocul nesperatei revoluții din 
1989. Schema de constituire a unor astfel de volume 
itinerante pare simplă, însă talentul investit rămâne, 
practic, imposibil de reprodus.

Reinventând practic America, Andrei Codrescu 
descoperă de fapt, imperial, România. Așa cum și-o 
amintește, așa cum o prezintă miturile de carton ale 
industriei imaginii, așa cum și-o închipuie, cu denivelări, 
românii. E o observație care conține în ea forța unei

Autor 
pe drum 

evidențe și pe care numai umorul special al autorului 
însuși ar putea-o, până la urmă, relativiza. Există, pe 
fiecare pagină, un lirism mereu subminat și o narativitate 
pusă sub la îndoială, o biografie cu multe puncte comutabile 
și o sinceritate care trebuie luată cum grano salis.

Drumul lui Codrescu la volanul unui Cadillac roșu 
începe cu o dezrădăcinare. Din pieton convins, el devine, 
la capătul unor tatonări de tot hazul, un conducător auto 
mai mult decât prudent. Carnetul de șofer capătă, pentru 
el, proporțiile unui pașaport. Numai că experiența aceasta 
nu e pentru el, din nici un punct de vedere, cea dintâi. 
Pe de-o parte, a mai trăit-o în 1966, când a ajuns din 
Sibiu, prin Roma, în Statele Unite. Pe de altă parte, 
copilăria ardeleană conține și ea episoade automobilistice 
la limita fantasticului: „în Sibiu, mașinile erau la fel 
de rare ca și lebedele. Când navigai pe străzile întortocheate, 
trecătorii le priveau cu același soi de groază cu care 
priveau, pe vremuri, caleștile nobililor transilvani. Mașinile 
anilor 50, precum caleștile secolului al XVI-lea, nu 
opreau pentru nimeni. Plebeii luau autobuzul sau călăreau 
niște biciclete cinstite, care făcuseră războiul. Așteptând 
autobuzul în ploaie, priveam râul deprimant de biciclete 
scurgându-se spre serviciu și mă vedeam pe mine însumi 
pe spinarea unei lebede. Pasărea mea cea albă ar pluti 
deasupra râului cenușiu de biciclete, apoi s-ar înălța 
deasupra turlelor catedralei Teusch, ar atinge ușure 
acoperișurile cenușii ale Sibiului și ar ateriza în curtea 
școlii exact când sună clopoțelul. M-am dus cu lebăda 
la școală (deși majoritatea colegilor mei transilvăneni 
foloseau tradiționalii lilieci) până când lebăda mea a 
murit.” (pag. 24)

Nimic, de fapt, nu se petrece aici fără minime 
antecedente, fără o recuperare onestă a trecutului. Fie 
că e în discuție amintirea tragică a actriței Jayne Mansfield, 

ucisă într-un accident rutier, fie că enorma Statuie a 
Libertății e contemplată turistic de zeci de emigranți 
acomodați de-a lungul timpului, fie că ruina orașului 
Detroit umbrește amintirea primei întâlniri. Intenția 
sintagmei savante de pe copertă devine inteligibilă. E 
ceva spirit doct, profesoral, specializat, în reconsiderarea 
vechilor trasee. Serii întregi de evenimente actuale repetă, 
diferit, alte serii de evenimente. Doar că, pe un asemenea 
ecran, Andrei Codrescu reușește un lucru rar, chiar și 
pentru un poet de calibru: creează memoria.

Iar dialogul cu liderul generației Beat, Allen Ginsberg, 
e un antrenament preliminar pentru ceea ce se va petrece, 
intelectual și spiritual, în carte. Proful drumului se 
află, iată, în fața mentorului: „în anii 50, prietenul lui 
Allen, Jack Kerouak, pleca de aici pentru a o pomi la 
drum. O întreagă generație îl urmă. L-am întrebat pe 
Allen de America lui Kerouak. Allen mi-a spus că America 
anilor 90 se aseamănă foarte tare cu America lui Kerouak 
din anii 50, numai că totul e mai mult: mai multă poluare, 
mai multe reziduuri, mai multe găuri în atmosferă, 
mai mult conformism, mai multă disperare, mai multă 
ignoranță. «Pământul e o chestie indiană», spusese 
Kerouak, și Allen a repetat-o, cu rost. Știam și eu asta, 
de mulți ani. Dar o mai fi o chestie indiană?” (pag. 65)

Finalul cărții, care pune în mișcare brusc o incredibilă 
forță a cuvintelor, va dezvălui o altă filiație. Oarecum 
mai personală, mai vie și mai proprie lui Andrei Codrescu. 
Nefiind greu de anticipat, concluzia e, totuși, admirabilă 
și deconcertantă. La capătul lungii călătorii imposibil 
de repovestit, după zeci de fragmente de vis american, 
după vizite calme în comunități pașnice, după exerciții 
de tir în pielea goală, după hilare ritualuri cristaloterapeutice, 
voqea care plutește deasupra foii ajunge să rostească, în 
epitalami geologici: „Ceea ce ne ține împreună este 
tocmai conștiința uimită a diferențelor dintre noi și faptul 
miraculos că putem exista în prezența celorlalți, ba chiar 
- uneori și, vai, mult prea arareori - să ne iubim. Și 
mai este ceva, anume o forță care este a pământului 
însuși, o forță nativă americană care ne împinge să căutăm 
orașul ceresc... să urmărim iluzoria lumină a spiritului. 
In mod paradoxal, cea mai materialistă țară din lume 
este, în același timp, și cea mai spirituală. Eu unul, ca 
nou american și ca șofer încă și mai nou, sunt veșnic 
recunoscător acestei forțe native. «Pământul este un 
lucru indian.» Cred asta. Dar este și un lucru românesc.” 
(pag.^224)

în același fel straniu, destins, antipozitivist, 
putem vorbi, o dată cu traducerea excelentului volum 
Road Scholar, semnată de Ioana Avădani, despre Andrei 
Codrescu ca despre un autor aparținând, dacă nu - în 
sens strict - literaturii române, măcar fascinantelor 
drumuri care conduc la aceasta. E, recunosc, un pariu 
personal mai vechi, pe care, nu spre folosul meu, îmi 
doresc să-l câștig! ■
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ALUI 
GHEORGHE

Ceremonia ceaiului
în timp ce în dreptul ferestrei norul se înnegrea 
Ca o scăfîrlie de înger îngropată în albastrul veșnic, 
Tu puneai apa la fiert ca să-mi pregătești ceaiul.

Apa scotea mici țipete, așa îmi imaginam facerea cerului: 
din aburul adunat
de la atîtea piei asudate de privighetori

care cîntau o missa solemnis la nesfîrșit, silnic 
sau care îngînau pur și simplu neputința de a 

fi pentru o noapte om.

Nimănui nu-i este indiferentă clipa ce trece,
Nici clipei însăși care se vede
Pe sine trecînd. Apa fierbea. Norul se înnegrea și mai tare.

Oamenii n-au bucurii multe. Trec livizi unul pe lîngă altul
Măcinați de adevăruri finale. Ceaiul curgea prin mine prelingîndu-se 
Direct în cer. Iubirea? Că trebuia să fie și iubirea se prefăcuse 
într-un spiriduș care își rodea tacticos unghiile.
Norul din dreptul ferestrei explodase
Ca un sîn cu lapte negru.
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Otrava
Cititorul stă la porțile dimineții

și așteaptă poeziile pe care,
la lumina nopții,

poetul le scrie
cu propriul sînge,

cu sîngele celorlalți îndoit cu apă,
cu vin,

cu virtute.
E înduioșător, realitatea nu-i așa cum pare,
Lumea nu-i ticăloșită de tot, încă mai are pentru cine
Să înflorească dimineața trandafirul de hîrtie, 
încă mai are cui să-i întindă inima aburindă
Femeia născută pentru dragoste...

Dacă poezia ar fi pîine, vă dați seama cum ar ieși
Dimineața flămînzii pe stradă,
Cum ar smulge-o din mîinile poeților
Și cîinii ar trage de ea, foamea s-ar citi printre rînduri, 
Mîinile hulpave ar sfâșia paginile pline de subînțelesuri, 
în cancelariile lumii s-ar face planuri secrete de subordonat poezia 
Căci o lume flămîndă de poezie poate fi ușor manipulată, asta se știe, 
De asta nici un vers nu trebuie lăsat la voia întîmplării, 
Continentele pot să se războiască pentru un distih, pentru o noapte 
De inspirație a vreunui poet, patriile se țin întregi după cîtă disperare 
Au flămînzii lor,

în final lujerul cuvîntului
se va legăna

în bătaia vîntului, 
rădăcinile se vor hrăni

din trupul de țărînă al victimelor...

Cititorul ar putea să creadă, de asemenea, că poetul trudește sub 
Cîmpiile somnului și picură veninul în gușele viperelor,

Că otrava este micul cîștig al nopților de veghe 
Iar poezia este o sinucidere controlată.

(Iar sinucigașii, 
doamne, 
sinucigașii sunt cei care 
zgîrie cu unghiile lor aerul 
să găsească pentru toată lumea 
o cale de ieșire
din această lume tare îngustă).

Da, fiecare cititor are poetul său.

Dar ce te faci cînd poetul e un bețiv 
Care dă gata butoiul cu bere 
Vreme de o poezie,
Se îmbată cu Dumnezeu în timp ce aranjează un mic trafic
Cu clipe eterne,
Cu ochii holbați de gradele de la vodkă se uită la tine și se vede 
Tot pe sine, imperial se ia de după umeri și plonjează 
în cea mai neagră drojdie:

ziua în care își clătesc viețile
ca niște cămăși asudate
toți nefericiții pămîntului

Sau, mai rău: e un fustangiu care se îndrăgostește 
De femeile tuturor, le smintește, le încurajează să vadă 
Stele acolo unde nu sunt decît scaieți purtați de vînt, 
Le adună, le posedă cu ferocitatea albinei în floare, 
După care le îndrăcește și le asmute 

să se arunce goale în mare;
De asta copiii din flori îl cunosc cu toții
Și îi strigă: tată

Da, fiecare cititor are poetul său.

Dar dacă poetul e un grăsan 
Care a vrut să adune tot pămîntul sub coajă,
Să-l ocrotească într-un fel încasînd bobîmacele celor svelți, 
își alinta trupul cu: fratele meu, porcul,
Iar pe tine, cititorule, te pune pe drumuri greșite 
Arătîndu-ți ipotetica stea Canopus,
Trimițîndu-te pînă acolo, tăindu-ți apoi orice posibilitate 
De a mai reveni între muritorii fericiți

Se pupă cu cîinii prin parcuri - spun unii -,
Botul i s-a alungit ca al lupilor,
Și-a inventat un pedigriu fabulos
Cu care vrea să treacă toate vămile pustiei din jur,
Dar, cititorule, ține-te deoparte,
Poți să iei turbarea
Iar de turbare nu scapi nici
Cu toată poezia lumii injectată
Sub piele

De asta zic:
în pămîntul de sub unghii 
îngroapă-1
- cît mai adine -
și pune-i deasupra drept lespede 
un sughiț

Da, fiecare cititor are poetul său. ■



Scrisoare din Paris

Rezistența la neadevăr
ARACTERELE puternice și 
spiritele cu adevărat independente 
nu refuză niciodată angajarea 
limpede din teama că se vor înșela, 
că își vor pierde, angajându-se, 
autonomia; atâta le este aceasta 
de naturală, de firească - intrată 
în sânge. Etiemble - de care 
tocmai vorbeam - este un astfel 
de caracter și un astfel de spirit. 
Tânărul cu inițiale convingeri 
comuniste călătorește în anii 
1930 prin Rusia sovietică, se 
lămurește repede și își declară 
fără ezitări dezamăgirea, este 

printre cei dintâi care o fac. Participă la întemeierea 
revistei Les Temps Modemes în primii ani postbelici, 
dar prosovietismul ei îl irita și își proclamă dezacordul 
încă din 1953, într-o scrisoare deschisă adresată 
lui Șartre.

în cartea de convorbiri cu Jean-Louis Ezine nu 
relatează mândru aceste concludente episoade, 
nici măcar o aluzie la ele - și nu face deloc mare caz 
de atât de vizibila sa luciditate. Nu-și etalează niciodată 
meritele în planul moral, în cel intelectual cu atât 
mai puțin. încarnează ceea ce alții au numit - referindu- 
se la el - „spiritul de rezistență".

Rezistența la neadevăr și la conformismele de 
toate felurile.

Disprețuiește vanitatea, emfaza, complezența de 
sine, răsfățul auto-contemplării, curente, aproape 
fără excepție, în astfel de „convorbiri", de„mărturisiri".

Vorbește despre sine, mai ales despre copilăria 
și dificila sa adolescență, dar și despre prezentul 
energicei sale senectuți și despre proximitatea morții 
privite drept în față - cu o loialitate de neîmblânzit; 
și fără precauții, fără teama că unele mărturisiri l-ar 
pune într-o situație - ca să zic așa - stingheritoare. 
Episodul relațiilor incestuoase cu tânăra și prea 
senzuala sa mamă este, am văzut, edificator. Nu e 
singurul.

„De copil am descoperit ce înseamnă femeia, 
frumusețea, sănătatea și igiena sa. Asta a contat mult 
în viața mea, pentru că copilul ce eram, cu o 
mamă ca a mea, a învățat ce înseamnă o adevărată 
femeie."

Interlocutorul insistă, nu vrea să treacă prea repede 
peste episod: „Este o temă ce a rămas majoră, ca 
să nu spun obsesională, în toată opera domniei 
voastre."

„S-ar putea" - răspunde Etiemble neglijent, nu 
e treaba sa, vrea să spună, să se lanseze în considerații 
- el se mulțumește să relateze ce a fost, să expună 
și, desigur, să se expună...

Tonul e liniștit, senin, contrastând nu fără puternic 
efect cu insolitul mărturisirii - dure. Etiemble, sau

vorbirea pe șleau.
„Ca toți elevii internatelor..."
întrerup transcrierea, nu pot trece ușor peste 

cuvântul „toți", da, toți (s. n.), nu o parte din ei, 
nu doar unii! - și continui:

„Ca toți elevii internatelor, am cunoscut 
homosexualitatea din internate, din licee, deși nu 
aveam vocația ei, deloc. Eram, ca toți ceilalți - din 
nou cuvântul globalizârii - «toți!», continui citatul: 
eram condamnat la această promiscuitate abjectă a 
dormitoarelor. Nu se mergea prea departe."

Precizare limitativă - de toată frumusețea...
„Sodomia nu era practicată, numai masturbația 

mutuală. Cred că toți (s. n.) oamenii onești care au 
fost elevi interni și au acum vârsta mea - au trăit 
asta... Exista o curte pentru cei mari și o curte pentru 
cei mici. Când ajunsesem în clasa a șasea - o să- 
mi amintesc totdeauna de asta, căci e cea mai abjectă 
amintire a vieții mele - în curtea celor mari ce domina 
cu câteva trepte curtea celor mici, un elev dintre 
cei mari mă cheamă și, arătându-mi mădularul în 
erecție, îmi cere să-1 masturbez. Era fiul unui pastor 
protestant și el însuși protestant - și el, mai târziu, 
a avut impudoarea să-mi trimită un volum de poeme 
bigote (s. n.) în speranța că voi subscrie pentru un 
exemplar. I-am trimis înapoi exemplarul împreună 
cu felicitările mele pentru slaba sa memorie."

Spirit laic - nemilosul povestitor - și s-ar zice, 
văzând episodul de mai sus - deloc nemotivat în 
opțiune.

Rând alb, acum, neapărat un rând alb, marcând 
trecerea la cu totul altceva... Un altceva, dar nu un 
altcineva decât ireductibilul, mereu nedezmințitul, 
mereu același - Etiemble.

Finalul cărții îl definește, îl cristalizează încă mai 
bine.

Jurnalistul anchetator observase că dintr-unul 
din dosarele răsfoite în timpul convorbirii a alunecat 
un pistol, care să-i fie rostul?

Intr-adevăr, răspunde cu simplitate cel întrebat, 
revolverul își va găsi rostul „când voi fi atins de o 
boală prea dureroasă pentru soția mea și când, cu 
permisiunea ei, în chipul cel mai discret, mă voi 
sinucide, cu un glonț în tâmplă..."

Să fie asta o urmare a asimilării învățăturii lui 
Confucius? întreabă interlocutorul. Cel întrebat 
confirmă în parte -, A avut dreptate Confucius lăsând 
să se înțeleagă că orice om aspirând la înțelepciune 
trebuie să-și poarte sub braț de-a lungul întregii sale 
vieți - sicriul."

Nu altceva, ține să adauge, spusese Montaigne:
„La mort n’est rien, le mourir est tout."

El mă 
umbrește cu 

t 

aripa lui 
ocrotitoare...
El mă umbrește cu aripa lui

ocrotitoare, 
Deși e numai strălucire și blîndețe, 
îmi pune lucruri la-ndemînă, să 

mă-nvețe, 
Dar către-amurg iubirea lui mă doare, 
Parcă îmi trece-aoreola pentr-o clipă 
Pe fruntea mea, și-i tulbure, și-i grea, 
Și-mi dăruie și mie o aripă 
în care mă împiedec, vai, nu știu 

zbura; 
Ci dînsul, simt, are nevoie de-un 

tovarăș 
Să-l mai ajute, cred, din timp în timp, 
Să fie simplu și zburdalnic iarăși 
Prin soarele-nclinat în anotimp

De toamnă, și să mîngîie fecioare, 
Nepedepsit de Dumnezeu cel Crud 

și Mare... ■

• Universitaria, revista Universității „Spiru Haret” din Constanța, anul IV, nr. 5, aprilie 2008. 
Director: Olga Duțu. Redactor-șef: Amelia Stănescu. Colaborează: Sorin Roșea, Ion Codrescu, Olga 
Duțu, Maria Vieru, Alexandra Botoșanu, Oana Cerbănescu (poeme), Marius Chelaru, Lucia Dărâmuș, 
Andrei Dumitriu, loan Bitoleanu (articole), Ovidiu Dunăreanu (interviu).

• Mesagerul literar și artistic, supliment lunar editat de cotidianul „Mesagerul de Bistrița- 
Năsăud”, anul II, nr. 5, mai 2008. Director: Emil Dreptate. Redactor-șef: Virgil Rațiu. Colaborează: 
Ioan Pintea, Cornel Cotuțiu, Victor Știr, Magdalena Vaida, loan Mărginean, Septimiu Nicușan, 
Nicolae Vrășmaș.

• Climate literare, anul II, nr. 8, mai 2008. Târgoviște. Director: Ion Iancu Vale. Redactor-șef: 
Grigore Grigore. Colaborează: Răzvan Davidescu, loan Vișan, Emil Perșa, Al. Florin Țene, 
Florian Vârlan Neamțu („poemul lunii mai"), Adrian Georgescu, Mihai Antonescu.
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C
ezar Straton este un scriitor talentat și inventiv, care, descriind 

orgia căreia i se dedă umanitatea de mii de ani, nu devine 
vulgar. Ca dovadă, parcurgându-i neobișnuita enciclopedie, 
simțim, mai mult decât oricare altă plăcere, plăcerea lecturii.

REACȚII IMEDIATE

O CARTE fantezistă și excentrică, 
sociologie a iubirii, dar și antologie 
de reflecții și paradoxuri pe tema 
dragostei, colecție de biografii 
erptice ale unor celebrități și, în 
același timp, istorie a formelor 
de sexualitate practicate de-a 
lungul secolelor, a publicat Cezar 
Straton, sub titlul inofensiv

Ecologia iubirii. Un titlu mai potrivit ar fost Spitalul 
amorului, dar se pare că l-a mai folosit cineva, în secolul 
nouăsprezece...Volumul, deocheat-spectaculos, scris 
de un autor care pare deopotrivă atoateștiutor și trăznit, 
rămâne oricum inclasificabil. Poate fi folosit ca un
caleidoscop de cuvinte: la fiecare întoarcere a unei 
pagini, îți oferă noi și noi reprezentări ale unei, să-i 
zicem, activități care îi obsedează pe oameni de mii 
de ani. Era greu de presupus că la Suceava există un 
asemenea om-orchestră al problemelor erotice și al 
reverberațiilor lor în literatură, muzică, pictură, 
teatru, cinematografie. Și că un asemenea spirit enciclo­
pedic mai și scrie bine, cu o frază sintetică, decis-elegantă, 
ușor ironică.

Cezar Straton coboară în alte epoci repede, fără 
preliminarii, așa cum se coboară pe o fiinie într-o fântână. 
Iată-1 descinzând în Grecia antică:

„Plăcerile căsătoriei grecești sunt sărăcăcioase. 
Tânăra soție, naivă, are puține de oferit soțului ei, dedat 
deja plăcerilor diverse. Sătul de pederaști, el poate apela 
la serviciile hetairelor („tovarășelor”) precum celebra 
Aspazia, „flautistelor” - orice asociație este permisă!- 
adică prostituatelor cultivate, cu înclinații artistice, sau 
curvelor ieftine („porani”). La oricare din aceste categorii 
de meseriașe bărbatul grec ar apela, plăcerea îi este 
asigurată.

Pe vasele grecești cu scene erotice, amantele se oferă 
partenerilor, de regulă, din spate. Această poziție 
diferențiază net plăcerea «reală», dominatoare și vanitoasă 
a bărbatului grec de relația sexuală casnică, stabilă, în 
care penetrarea «clasică», față în față, ochi în ochi,

Dragostea 
en miettes

transformă periculos raportul făptaș-victimă, șef-subaltem 
în premisă a egalității, respectului reciproc și deci 
emancipării femeii. Dilemă din care bărbatul grec ieșea 
cu diplomație, frecventând - adesea cu o frenezie 
dusă la extrem alt gen de femei decât cea pe care o luase 
de nevastă.”

Sau iată-1 coborând, cu aceeași dezinvoltură, și mai 
adânc în istorie, în preistorie:

„Dezvoltarea comunicării verbale, finețea cerută de 
prelucrarea uneltelor de silex și piatră, îndreptățesc 
ipoteza că oamenii de Cro-Magnon vorbeau, simțeau, 
visau, aveau aceleași emoții ca noi și - probabil - 
cunoșteau dorința, gelozia, mila și... pasiunea. Unii 
cercetători afirmă chiar că aceste iubiri «originare» erau 
mai puternice, mai adevărate decât ale noastre, fiind 
eliberate de reguli sociale și de legi preponderent 
restrictive.

Mitul «vârstei de aur» - atât de drag utopiștilor de 
mai târziu - pare a fi fost o realitate în paleolitic. Resursele 
naturale erau generoase, iar comunitățile umane, retrânse 
numeric, trăiau dispersate, dar nu izolate, deoarece 
practicau trocul cu materii prime și unelte. întâlnirile 
anuale între grupurile de vânători-culegători se 
soldau cu schimburi de femei, ceea ce evita consangvinizarea 
(așa-zisa practică a «exogamiei»). în sprijinul acestei 
presupuneri stau scheletele de oameni sănătoși, bine 
clădiți, ce nu prezintă malformații congenitale consecutive 
incestului.”

Subiectele se schimbă de la o pagină la alta, fără 
ca prin aceasta să se rateze constituirea unei imagini 
de ansamblu. în mod surprinzător, fiecare nou text se 
combină perfect, ca o piesă dintr-un imens puzzle, cu 
cele dinainte. Liste cu oameni celebri care au murit în 
timp ce făceau dragoste, prezentări ale pasiunilor erotice 
pe care le-au trăit Napoleon Bonaparte, Benito Mussolini, 
Adolf Hitler, J. F. Kennedy, Marilyn Monroe, Vladimir 
Ilici Lenin, Iosif Visarionovici Stalin, Mao Zedong, 
Kim Ir Sen și alții, opinii despre căsătorie, adulter, divorț, 
prostituție, sfaturi date (cu umor) îndrăgostiților, enumerare 
a miturilor, dar și a superstițiilor și prejudecăților

Cezar Straton, 
Ecologia 

iubirii, lași, Ed. 
T, 2007.648 

pag.

referitoare la vagin și la falus, considerații privind 
atitudinea religiei față de sex, secvențe din istoria 
minorităților sexuale, referiri la legislația în domeniu, 
dar și la recuzita pusă în circulație de sex-shop-uri - 
acestea și multe altele compun un fel de carnaval brazilian, 
exotic și exuberant, al informațiilor și opiniilor 
despre relația dintre bărbat și femeie.

Se remarcă la acest autor năstrușnic arta citării. Iată, 
ca exemplu, cum prin juxtapunerea a două extrase, unul 
din faimoasele Memorii ale lui Casanova, altul dintr-un 
studiu publicat de Isabelle Bricard, Cezar Straton 
realizează o comedie neagră a vieții sexuale:

„Oameni incapabili în viața lor să seducă - prevede 
Casanova - vor considera seducția drept o crimă! Ei nu 
mă vor ierta pentru că am fost la fel de sedus ca și 
cele pe care le-am sedus, că nu am dorit niciodată deplin 
decât după ce am fost convins de adevărul dragostei 
mele și mai ales pentru a nu fi găsit niciodată plăcerea 
decât în împlinirea plăcerii femeie iubite.”;

„Casanova- explică Isabelle Bricard - a plătit factura 
pentru o viață întreagă de plăceri: retenție urinară, 
afecțiune a prostatei, îngustare a uretrei. Trist sfârșit 
al unui organ altădată faimos!”

Cartea cuprinde sute de ilustrații - fotografii, montaje 
foto, reproduceri de artă, caricaturi -, (aproape) toate 
ingenioase și de bun-gust. Rareori pot fi văzute în 
publicațiile din România ilustrații licențioase atât de 
elegante. Cezar Straton este un scriitor talentat și inventiv, 
care, descriind orgia căreia i se dedă umanitatea de 
mii de ani, nu devine vulgar. Ca dovadă, parcurgân­
du-i neobișnuita enciclopedie, simțim, mai mult decât 
oricare altă plăcere, plăcerea lecturii. ■
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Logică
1. Liviu loan Stoiciu tună și fulgeră (într-un articol 

publicat - cu larghețe, în lipsă, probabil, de alte colaborări 
- în revista Argeș nr. 5/ mai 2008) împotriva numirii 
lui Radu Călin Cristea în funcția de director al Muzeului 
Național al Literaturii Române de către o comisie „dominată 
de «oamenii lui Manolescu» în frunte cu... Alex Ștefănescu”. 
Acuzația este repetată obsesiv, în mai multe variante, 
în cuprinsul articolului: „A fost numit un nou director, 
cum subliniam, în persoana lui Radu Călin Cristea, de 
o comisie a Primăriei Capitalei în care Alex Ștefănescu 
a impus punctul de vedere al «oamenilor lui Manolescu»”; 
„Radu Călin Cristea (RCC), pus în scaunul de director 
al MNLR de Alex Ștefănescu” etc.

Toată diatriba lui Liviu loan Stoiciu se desfășoară 
însă în gol, întrucât eu NU am făcut parte din comisia 
incriminată de agitatul poet și, nefăcând parte, nici nu 
m-am aflat în fruntea ei.

Acum câțiva ani, Liviu loan Stoiciu a formulat la 
adresa mea o acuzație similară (mtr-un articol din Cotidianul), 
afirmând că, în calitate de membru al unei comisii a 
Ministerului Culturii, de care depindea finanțarea din 
bani publici a unor proiecte editoriale, îi favorizam pe 
prietenii mei politici. I-am explicat, nu în scris, ci în dialog 
direct, pentru că atunci mai aveam răbdare să vorbesc cu

el, că NU fac parte din comisia în cauză. Acuzatorul meu, 
în loc să-mi ceară scuze, mi-a reproșat că nu i-am adus 
la cunoștință chestia asta din timp.

Așa stând lucrurile, mă grăbesc să-1 anunț că nu fac 
parte nici din cercul celor care au frecventat-o în 
ultimii ani pe Elodia.

2. în același articol din Argeș, Liviu loan Stoiciu 
mărturisește că s-a simțit pus la zid de articolul meu, 
Vocea intransigentului naționale, apărut mai demult în 
România literară. Dar în acel articol eu nu dădeam nici 
un nume, ci făceam doar portretul generic al justițiarilor 
caricaturali care populează presa noastră de azi. Dacă 
Liviu loan Stoiciu s-a recunoscut în acel portret, nu e 
vina mea.

3. în sfârșit, tot în articolul menționat mai sus, 
Liviu loan Stoiciu mă califică drept oportunist. Ar fi bine 
dacă aș fi oportunist, aș avea unele avantaje. De exemplu, 
știind că Liviu loan Stoiciu este pus mereu pe scandal, 
aș fi putut trece peste faptul că n-are aproape nici o valoare 
ca poet și l-aș fi prezentat elogios în Istoria literaturii 
române contemporane, iar el nu m-ar mai fi insultat azi 
plecând de la informații fanteziste.

Oportunist cred că este - judecând strict logic - chiar 
Liviu loan Stoiciu. Timp de aproape două decenii mi-a 
trimis cărți ale sale cu dedicații lingușitoare în care mă 
numea nici mai mult, nici mai puțin decât „criticul dintâi” 
și mă asigura că are față de mine „sentimente de dragoste 
deplină”. Iată însă că în ultima vreme, constatând că 
poezia sa, tot mai caraghios-lamentuoasă, tot mai dezlânată 
și plictisitoare, nu mă entuziasmează, a început să mă 
denigreze atribuindu-mi fapte reprobabile imaginare.

Mă rog lui Dumnezeu, din toată inima, ca Liviu loan 
Stoiciu să înceapă pe neașteptate să scrie bine sau măcar 
să revină la nivelul acceptabil pe care îl avea în anii 
afirmării lui ca poet. Dacă s-ar întâmpla așa, aș putea 
să-i dedic și eu un articol favorabil, iar el, nu mă îndoiesc, 
m-ar considera din nou „criticul dintâi” și ar avea față de 
mine „sentimente de dragoste deplină”. în plus, sunt 
aproape sigur că și Radu Călin Cristea (de altfel, un 
intelectual eminent) i s-ăr părea foarte potrivit în postul 

de director al MNLR. (AI.Ș.)



C
onsistența poeziei e dată, în cazul de față, 
de consistența umană a celui care o scrie, 
într-un registru psihologic bogat și cu o 
bună utilizare a codurilor literare.

comentarii critice

D
INTRE cei șase autori ai volumului 
colectiv Tablou de familie (1995), 
Svetlana Cârstean, adică singura 
voce feminină, a avut cea mai discretă 
evoluție în deceniul care a urmat. 
Răzvan Rădulescu, T.O. Bobe, Cezar 
Paul-Bădescu, Mihai Ignat, Sorin 
Gherguț și-au câștigat - în această 
ordine — notorietatea, alergând pe 
culoare diferite, dar păstrând amintirea

și solidaritatea blockstart-uhii comun. Pe Răzvan 
Rădulescu, T.O. Bobe și Cezar Paul-Bădescu îi găsim 
grupați în numărul dedicat de revista „Dilema” lui 
Eminescu, semnând texte de aceeași categorie 
(„iconoclaste”), chiar dacă nu și de același calibru. în 
schimb, Svetlana Cârstean a avut neșansa de a deveni 
personaj în romanul autoficțional și mizerabiîist (gurile 
rele spun chiar: mizerabil) Luminița, mon amour al 
fostului soț, Cezar Paul-Bădescu. După un lung și 
destul de chinuitor interval, poeta iese acum, în 
fine, la lumină, debutând editorial cu volumul de autor 
Floarea de menghină.

Atunci când cărțile nu apar chiar în momentul lor 
literar, cititorul simte imediat defazarea. Peste Floarea 
de menghină, amplul poem titular, se suprapune o altă 
sensibilitate, a promoției apărute și afirmate la sfârșitul 
anilor ’90: tinerii furioși milenariști. Nu numai că 
biografismul lor, de criză și ruptură, de convulsie și 
explozie, este complet deosebit de biografismul 
fantasmatic al Svetlanei Cârstean, dar granița ’89 le 
segmentează viețile în puncte diferite, decisive pentru 
traseul rememorărilor ulterioare. Pe unii, Revoluția 
i-a prins pionieri, dacă nu șoimi ai patriei; aproape 
copii, aproape fericiți, în universul lor infantil, în 
lumea aceea sinistră a socialismului crepuscular. 
Ceilalți au apucat însă și faza utecistă, și anii unei 
maturizări accelerate, în aceeași Epocă de Aur ce părea 
să nu se mai sfârșească. înainte de a fi un simbol al 
poeziei Svetlanei Cârstean, menghina a fost o parte 
integrantă a vieții ei, la fel ca halatul albastru, planșele 
de pe pereții atelierului de lăcătușerie, careul de 
dimineață, armata pentru „domnișoarele studente” ori 
minunatul suc Brifcor...

Exact din aceste componente indimenticabile 
ale unei adolescențe dominate de figura Marelui 
Cârmaci scoate autoarea materialul și simbolistica 
volumului, notele ironice, accentele sarcastice, dar și 
tonalitățile nostalgice. în centrul lumii și al existențelor 
planificate, normate se află bancul de luciu al muncitorului, 
strungul, menghina care fixează, deopotrivă, piesa 
metalică prelucrată și piesa umană prelucrătoare. 
Individul e o rotiță într-un uriaș angrenaj, oamenii 
sunt distribuiți în roluri pe care trebuie să le joace 
încontinuu, fără murmur. Inclusiv în Viața de Apoi, 
fiecare dintre cei buni își va purta însemnele profesionale: 
„Să-ți spun eu cum e./ Acolo fiecare stă împreună 
cu prietenul lui cel mai/ apropiat./ Cizmarul cu un 
calapod./ Doctorul cu gentuța lui burdușită cu stetoscoape/ 
bisturie, seringi și parafe./ Secretara cu mașina ei de 
scris./ Grădinarul cu sapa lui.” (Ce povestește muncitorul). 
Iar cei răi vor primi câte o pedeapsă pe măsură: 
„Pedeapsa e mare și cizmarului rău i se va lua calapodul./ 
Strungarului rău i se va lua strungul./ Grădinarului 
rău i se va lua sapa./ Și tuturor echipamentul de 
protecție.” (Ce povestește muncitorul, 2). Raiul și 
Iadul se conformează realității noastre cenușii, se... 
comunizează. Revenind la acest plan real din care nu 
există, de fapt, scăpare, partea frumoasă constă tocmai 
în particulele de evazionism din desfășurătorul social. 
O oră de somn în plus ne împinge în plin oblomovism. 
Chiar atelierul de lucru se poate transforma într-o casă 
primitoare, un spațiu închis narcotizară în care muncitorul 
devine una cu decorul: „Aroma piliturii îmbibate de 
ulei îi amețește simțurile. Muncitorul nu mai vrea 
să plece acasă. Nu mai poate. Nu-1 siliți să plece dacă 
nu vrea! Rămâne în singurătatea atelierului său. Aerul 
dinăuntru, călduț, aproape umed, țese o haină străvezie 
care se depune ușor pe trupul lui. îl învinge în scurt 
timp adormindu-1.” (Visul). Cea mai spectaculoasă 
metamorfoză e' a menghinei înseși, căreia - într-o 
cascadă de echivalări metaforice - îi cresc coapse 
„albite de-atâta efort”, petale de floare și aripi
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„înfierbântate”. Să parcurgem un fragment expresiv 
și caracteristic din Epilog: „Floare de menghină,/ te 
desfac în bucăți, petală cu petală,/ fără teamă,/ mă uit 
la tine ca altădată la propriul meu sex,/ ca la propria 
mea frică,/ ca altădată/ la bubele mele dragi care 
începeau să prindă o 
coajă/ subțire și apoi 
din ce în ce mai groasa./ 
Floare de menghină,/ 
numai coaja asta/ se 
mai vede din tine./ 
Unde e strălucirea și 
puterea ta de altăda­
tă?/ Unde-i puterea 
coapselor tale/ albite 
de-atâta efort?/ Unde-i 
fierbințeala lor rece,/ 
precum întreg corpul 
tău metalic, frumos 
dăltuit?// (...) Cine 
pe cine, floare de 
menghină?// Topite 
sunt toate în topitoria 
fabricii mele./ Lava se 
scurge, încă fierbin- 
te-n subsoluri, apoi în/ 
pământ, unde se răcește 
nevăzută și dispare. 
Nimeni/ nu va mai ști 
de ea. Nici măcar voi 
care ați iubit-o/ atât.// 
Pe mine m-ați iubit, 
nu-i așa?// Iar coapsele 
mele se întind încet în
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pat, mai puțin/ albe, mai puțin fierbinți decât la început.// 
Și dacă această tristețe vă molipsește, înseamnă că 
e/ a voastră de mult.”.

Se remarcă ușor ezitarea și ambivalența subiectului 
cunoscător. Viața în colectiv îi apare, pe de o parte, 
ca un cadru osificat de rutină, uzură, masificare 
progresivă. Pe de altă parte, nu se poate dezice de 
acest set de experiențe (de)formatoare. Ele au intrat 
în alcătuirea intimă a eului, în structura ființei, și a 
le desprinde cu bisturiul pentru a restabili configurația 
inițială ar fi sinonim cu o mutilare. Ca un arbore forțat
să crească într-un ghiveci prea strâmt, copilăria și 
adolescența acestei fete cuminți urmează cursul 
prestabilit și conturul trasat de un compas ideologic 
rigid. Compensațiile vin în plan imaginar, fantasmatic, 
în registrul suprarealist al menghinei care înflorește.

O întrebare des repetată este „Cine sunt eu?”, 
completată de „Cine am fost eu?”. Interiorul 
lăuntric și identitatea însăși devin probleme insolubile, 
cu atât mai apăsătoare cu cât perspectivele alternează. 
Eul fluctuant este ori fetița cuminte, cu frică de unghiile 
lăcuite ale mamei, visând la un tort supraetajat și la 
dragostea prințului Akihito; ori eleva de școală geloasă 
pe succesul la băieți al colegei Roxana; fie liceana cu 
corpul obosit de atâta stat pe loc în fața bancului de 
lucru, sub supravegherea câte unui maistru ridicol; 
fie studenta la care un tovarăș Popescu urlă cazon, 
în interiorul securizat al unității militare; fie femeia 
gravidă, care se gândește cu intensitate la pântecul 
mamei sale (Două e un poem splendid); fie o „doamnă 
organizată, stăpână pe sine”, realizată profesional, 
care se îndreaptă cu pași siguri către un taxi docil; fie 
- amestecând și tulburând încă o dată toate aceste 
identități - un om părăsit și disperat, care își trimite 
singur mail-uri, întrucât i se pare insuportabil ca inbox- 
ul lui să fie mereu gol.

Consistența poeziei e dată, în cazul de față, de 
consistența umană a celui care o scrie, într-un registru 
psihologic bogat și cu o bună utilizare a codurilor 
literare. Cele patru secțiuni ale volumului, cu diferențe 
marcate și cu unele inegalități (preferatele mele 
sunt Cartea părinților sau „Sunt cuminte, promit” și 
Cartea singurătății sau Do You Yahoo?, iar secvența 
mai slabă mi se pare Cartea iubirii sau Akihito), 
formează totuși un întreg și dau imaginea unui scriitor 
matur, stăpân pe resursele și mijloacele sale.

îndelung amânat și, cum spuneam, defazat, debutul 
editorial al Svetlanei Cârstean nu este totuși unul 
tardiv, inutil în ordine evolutivă. Niciodată nu este 
prea târziu pentru o pagină (mai multe) de poezie 
veritabilă. ■



figia de căpetenie a cărții de care ne ocupăm 
este cea a lui Lucian Blaga. într-un Cluj 

devastat de stihia proletcultistă, prezența 
marelui om părea a ține de miracol.

comentarii critice

J
UNE FULMINANT al poeziei autohtone 
din jurul anului 1940, apoi istoric literar, 
publicist și nu în ultimul rînd memorialist, 
cu o viață deloc ușoară, sub neprielnice 
vremi, Lucian Valea a cunoscut numeroși 
scriitori cărora le-a făcut loc în „depozitele 
miraculoase” ale amintirii sale, spre a le 
evoca în două volume, dintre care ultimul, 
postum, face obiectul prezentelor însemnări. 
Predomină aici un șir de „truditori modești,

dar cu mare tragere de inimă pentru cultură”, „stinși 
prematur ori dispăruți numai, aproape inexplicabil, din 
circulația normală a destinului lor”, însă cîteva nume 
sunt de mare notorietate. Ne oprim asupra a numai două 
dintre ele, nu doar întrucît, neîndoios, sunt atracțioase, 
ci și pentru că pe purtătorii lor s-a întîmplat ca și 
subsemnatul să-i fi cunoscut îndeajuns de bine. Astfel 
că amintirile noastre se intersectează. Mai întîi A. E.
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Baconsky. Lucian Valea l-a întîlnit prima oară în 
iarna 1955, eu în primăvara anului anterior, cu 
prilejul vizitei scriitorilor din jurul revistei Steaua, la 
Oradea, aflați în dialog cu publicul în sala festivă a 
primăriei orașului. „M-a primit, scrie memorialistul, 
într-un birou de pe pereții căruia nu lipseau tablourile. 
Stătea la o masă cu cărți și manuscrise. Eleganța lui 
vestimentară contrasta, violent, cu modul de a se îmbrăca 
al omului din vremea aceea, rămas încă tributar 
modei proletare: costumul, gen pe puncte, șapcă, fără 
cravată”. Impresie coroborată cu cea „insolita” a părintelui 
acestuia, „bătrîn învățător”, care-1 vede în 1956, la 
Sângeorz, unde poetul venise pentru un tratament balnear: 
„I s-a părut prea frumos pentru un bărbat, prea 
elegant pentru vremurile în care trăia și prea distins 
pentru stilul predominant în epocă”. Adevărul este acesta. 
Ceea ce frapa în primul rînd în persoana bardului era 
ținuta ostentativ elegantă, adjuvant al conștiinței de 
bărbat chipeș, dar și mod oblic de a se încadra în context, 
în acei ani de indigență, de viață cenușie sub toate 
aspectele, un atare răsfăț vestimentar costa mult, nefiind 
la îndemîna covîrșitoarei majorități a cetățenilor. Autorul 
Fluxului memoriei și-l putea îngădui, deoarece veniturile 
condeierilor care acceptaseră să slujească regimul 
erau consistente, iar pana lui se grăbise să aștearnă texte 
propagandistice dintre cele mai acuzate, fapt ce l-a 
propulsat în fruntea unuia din foarte puținele periodice 
literare care apăreau atunci în țară. Insă ambițiile sale, 
cu o viguroasă rădăcină egolatră, erau mult mai mari, 
în direcția unei afirmări personale cu sau fără sprijinul 
oficialității. Încasînd onorariile oferite de aceasta, A. E. 
Baconsky înțelegea a o sfida „subtil” prin garderoba sa 
ieșită din comun, piintr-o „eleganță” nelipsită de aroganță 
pe care a impus-o ca o uniformă „elitară” și unor colegi 
de redacție precum Aurel Rău și Aurel Gurghianu. Morga 
sa provoca pînă la un punct platitudinea dezolantă, 
deficitul de elementară civilizație al noilor potentați, 
deși să remarcăm că se înscria în perimetrul lumii lor 
vulgar triumfătoare, precum o curiozitate tolerată a 
acesteia (i s-ar potrivi expresia pe care Paul Morand o 
aplica unuia din contemporanii săi, „un aristocrat pentru 
bădărani”, căci vădea rigidități mai puțin conforme cu 
veritabilul spirit aristocratici). A fost totuși primul act 
de relativă nesubordonare înaintea „emancipării” care 
s-a petrecut la periodicul clujean, pe la mijlocul deceniului 
șase, cel „obsedant”. Se cuvine reamintit și prototipul 
bucureștean al lui A. E. Baconsky, care era Petru Dumitriu. 
Aproape de aceeași vîrstă cu redactorul șef al revistei 
Steaua, autorul Cronicii de familie își permitea și el o 
ținută inconformistă, „aristocratică”, o conduita de dandy 
„socialist”, pe temeiul financiar creat de copioasele sale 
compromisuri scriptice, normal, la scara mai mare pe 
care o făcea posibilă locația sa la „centru”. îl zăream 
încă în 1954, într-o îhveșmîntare neverosimilă, de senior 
interbelic, la Casa sScriitorilor ori la Athenee Palace, 
plutind deasupra mizeriilor obștești. Un soi de emulație 
se desfășura între cei doi, legată de o estetizare a persoanei, 
de un narcisism scăldat în dezangajarea de fond, amorală. 
Țintind ambii o „eliberare” care să dea măsura 
potenței lor creatoare, acceptau pînă una-alta un suficient 

de spectaculos joc oportunist.
„Mai mult decît prin scrisul său neliniștit și prin 

personalitatea sa inconformistă, Baconsky și-a indispus 
epoca, prin revista pe care a condus-o: Steaua. încă de 
la primele numere apărute sub șefia lui, Steaua se prezintă 
ca o publicație incomodă, tipărind nume compromise

Printre
amintiri
și studii despre chestiuni literare, cel puțin suspecte, 
dacă nu de-a dreptul primejdioase; atacînd la rubrica 
Mențiuni și opinii personalități literare «la modă», 
despre care presa nu zicea decît de bine, informînd 
despre mișcarea europeană și universală, într-o 
rubrică unică în publicistica vremii - Confluențe și 
promovînd o spectaculoasă deschidere spre modernitate”. 
N-am putea contesta asemenea rînduri ale lui Lucian 
Valea, însă ele impun cîteva precizări. „Deschiderea 
spre modernitate”, reală, era în fapt destul de timidă, 
deoarece textele „curajoase” alternau cu altele proregim, 
în cadrul inflexibil al ideologiei momentului, deosebit 
de ingrat mai cu seamă în urma înăbușirii în sînge a 
revoluției anticomuniste din Ungaria. Departe de a 
„primejdui” ordinea de stat, paginile Stelei tatonau cu 
maximă prudență limitele impuse de forurile care dirijau 
cultura, ca și de cenzură, care, după o vagă relaxare, 
în urma dispariției lui Stalin, au revenit la măsuri draconice. 
Am putea afirma că, mai curînd decît să fie protestatară, 
revista clujeană oglindea tirania unui dirijism pe fundalul 
căruia cele mai firave semne de „liberalizare” 
atrăgeau atenția într-un chip disproporționat cu semnificația 
lor rezonabilă. Precum niște scîntei în beznă. Cu toate 
acestea, A. E. Baconsky și-a pierdut scaunul de redactor- 
șef. N-am uitat poza ce a adoptat-o într-o asemenea 
circumstanță. Se plimba alene pe stradă, înveșmîntat ca 
de obicei, ,1a patru ace”, cu privirea acoperită de o pereche 
de ochelari de soare, iar la redacție ședea pe un scaun 
în mijlocul încăperii adjunctului său, Aurel Gurghianu, 
parcă pregătit de plecare, însă cu o înțepenire a 
poziției și cu o superbie a privirii, ca și cum, vag plictisit, 
ar trebui să mai acorde audiențe. A urmat exilul la... 
București, unde a dobîndit o locuință ultracentrală, pe 
strada numită ulterior Tudor Arghezi, nr. 26, în care 
primește vizitele memorialistului. Ne putem lesne imagina 
convorbirile lor, de facto monologurile lui Baconsky, 
ins cu o remarcabilă ușurință a oralității, în duhul unei 
cordialități condescendente. Acum poetul stelist intra 
îh faza a doua, cu adevărat expiatoare, a biografiei sale, 
beneficiind de o ambianță în care fibra sa de artist putea 
respira în voie: „Poetul avea o colecție de picturi, din 
care nu lipseau Pallady și Țuculescu, icoane vechi, 
mobilier stil, lucrări de Alin Gheorghiu, excelente desene 
și picturi proprii, căiți rare - toate contribuind la închegarea 
acelei atmosfere de bun gust și de intelectualitate, 
care constituia blazonul de noblețe al acestui interior. 
Biroul la care lucra Baconsky aparținuse doctorului 
Danielopolu”. Sancțiunea era așadar remarcabil de 
biîndă... în vreme ce Petru Dumitriu se stabilise definitiv 
în Occident, e drept fără a lăsa acolo o urmă foarte 
prestigioasă, A. E. Baconsky ezită a face un atare pas 
decisiv. Călătoriile pe care le-a întreprins în Vest se 
soldează cu o decepție provocată în speță de ceea ce 
socotea a fi „xenofobismul francez”, „suficiența culturală”, 
„penibila autarhie spirituală” a hexagonului. însingurat, 
de buna seamă vulnerat prin neputința realizării visului 
său de glorie transnațional, se lamentează astfel oaspetelui 

său dintr-o îndepărtată provincie, în termeni ce n-ar fi 
displăcut regimului ceaușist, tot mai atras de naționalism, 
dacă ultimul Baconsky ar mai fi fost dispus a-1 sluji: „Și 
Ionescu și Cioran și Beckett sunt de fapt niște tolerați, 
niște meteci, cum le zice Sartre, care s-a năpustit recent 
asupra lor, într-un text de un șovinism furibund. Și totuși 
ei scriu cea mai valoroasă franceză contemporană. 
Dar naționalismul francez, exacerbat după război, 
promovează o politică provincială, în cultură, cu întoarcerea 
spatelui atît Orientului, cît și Europei occidentale. Celui 
mai incolor poetastru din Sud i se dedică analize sofisticate 
de către o critică ignorantă, care se simte jignită cînd 
e întrebată care sunt marii poeți europeni de azi, dovedind 
că nu știe ce să răspundă. Tocmai de aceea e mai mult 
decît ridicolă graba cu care noi traducem, scriem, lăudăm 
astfel de mediocrități”. Nu putem a nu ne gîndi la o 
similară deziluzie, cea a lui Macedonski, cînd, la o vîrstă 
crepusculară, constatase că nu-i mai stă în putință a 
inaugura o strălucită carieră franceză...

Efigia de căpetenie a cărții de care ne ocupăm este 
însă cea a lui Lucian Blaga. într-un Cluj devastat de 
stihia proletcultistă, prezența marelui om, pe care zadarnic 
autoritățile se străduiau a-1 împinge în anonimat, 
părea a ține de miracol. în plin marasm ideologic, Blaga 
putea fi întîlnit pe stradă, putea fi abordat ca o 
chezășie a normalității: „Nu mi se poate șterge din minte, 
consemnează memorialistul, silueta lui Blaga, așa cum 
se strecura ea atunci, printre trecătorii grăbiți, pe străzile 
Clujului. îmbrăcat mai totdeauna în costume de culoare 
închisă, cu pălărie de fetru, cu umbrelă - pe vreme 
ploioasă - și ținînd în mînă o servietă, omul călca fără 
grabă, părînd, cu fiecare pas, că se coboară de pe niște 
trepte nevăzute. Cînd era salutat, își ridica, politicos, 
pălăria și înclina, ușor, capul. Cînd se întîlnea cu prieteni, 
se oprea și le întindea, afectuos, mîna”. întocmai 
astfel îl conservă și amintirea subsemnatului și, indiscutabil, 
a celor ce l-au cunoscut și se mai află încă între noi. 
Lucian Valea are norocul de a-1 găzdui pe Blaga, în 
1954, în casa-i părintească de la Sângeorz (era cu mai 
puțin de un an înainte ca eu să-l caut la Biblioteca 
Universității). Plimbările celor doi, sub semnul unei 
inaparente încordări, printr-un orășel „încă profund 
rural, cu casele mici, acoperite cu draniță și cu pereții 
puternic văruiți în albastru”, scot la iveală interesul 
caracteristic al autorului Spațiului mioritic față de 
vechimea indigenă pentru care nutrea o constantă 
evlavie. Clădirea bătrînească în care a poposit îl face sa 
emită aprecierea că o „casă a viitorului” n-ar trebui 
„să pustiască lumea existentă, ci numai să o reorganizeze, 
prin «civilizație». La rîndul ei, aceasta trebuie să se 
lase luminată de spiritualitatea vechii așezări. Numai 
dacă se va înțelege dialectica aceasta, Sângeorzul va 
intra în noua lui etapă, cu un chip de care să nu-i fie 
rușine”. Iar confruntarea cu localnicii e plină de un 
pitoresc în care se poate descifra încă o dată legătura 
organică a poetului cu mediul său natal: „Pe Valea 
Borcutului, femeile treceau cu legănașe de lemn, ca 
niște luntri mici, scobite, atîmate pe umăr. Cu furca în 
brîu, călcau apăsat și torceau. Se grăbeau spre casele 
din cîmp, la bărbații lor. «Nu ți-e greu să duci și legănașul 
și să și torci?» a întrebat-o Blaga pe nevasta care tocmai 
ne ajunsese din urmă. «Nu, domnule, i-a răspuns aceasta. 
Noi nu ieșim niciodată de-acasă fără cujeică. Nici 
pînă la boaldâ să cumpărăm sare ori te miri ce. Așa 
am apucat-o de la*mamele și bunele noastre»”. Așa cum 
un pictor vede pretutindeni peisajele artei sale, Blaga 
vedea pretutindeni mituri. Plimbîndu-se pe un deal 
din preajmă, ochiul său se umple, holderlinian, de 
fantasmele Eladei amestecate cu cele ale propriei sale 
creații, atît de pătrunse de sevele toposului transilvan: 
„Stăm printre chiparoși iar dealul acela poate fi foarte 
bine însuși Olimpul. Incredibil colț de Eladă. Dincolo, 
la cîțiva pași numai, moara de apă, din care oricînd se 
pot ivi Moșul cu Noe și Nefirtate. De la mit la civilizație, 
un singur pas. Tocmai de aceea ar putea să apară, 
acum și aici, pe acest platou de otavă, un templu 
grec”. Gluma prin care se autoamendează, „după o clipă 
de tăcere”, dovedește că reveria sa era implacabil datată: 
„Dacă m-ar auzi cineva - știu eu cine - cum vorbesc, 
nu s-ar sfii nicio clipă să tune și să fulgere împotriva 
idealismului și misticismului meu”. ■

(va urma)



C
onsecința plecării acestor scriitori în exil a fost retragerea 

cărților lor din biblioteci la „fondul secret" și interdicția de 
publicare a oricărei referințe despre opera și numele lor - ceea 

ce a însemnat o sărăcire continuă a imaginii literaturii române.

XILUL LITERAR din perioada Ceaușescu 
înregistrează o progresie a numărului de 
cazuri din 1965 până în 1989 - este 
constatarea cea mai banală ce se poate 
face și observația generală cea mai la 
mdemână. E foarte simplu să găsim acestei 
perioade două viteze de centrifugare 
culturală: acalmia relativă a intervalului 
1965-1970 și accelerarea ritmului exilării 

scriitorilor după 1971, odată cu enunțarea alarmantă a 
tezelor din iulie, care înseamnă instaurarea cultului 
personalității lui Ceaușescu și dezvăluirea noilor metode 
anti-culturale ale dictaturii comuniste (masificarea culturii, 
festivalul național „Cântarea României”, întețirea cenzurii). 
Am încercat să culeg și să înregistrez pe ani cazurile de 
exil, pentru a avea o imagine mai concretă a fenomenului. 
Pentru anii 1965-1970 nu există nici un caz politic 
răsunător. Iată lista pe ani și pe țări de destinație a 
scriitorilor care s-au exilat în primii ani ai regimului 
Ceaușescu:

1965: Aurora Comu (Franța); Shaul Carmel (Israel); 
Andrei Codrescu (pleacă, la 19 ani, cu familia în 
SUA, fără să fi avut în acel moment, al plecării, identitate 
de scriitor, în contextul emigrației evreiești, care avea 
alte conotații politice și culmrale);

în 1966 și 1967 nu am găsit nici un caz de exil;
1968: Miron Kiropol, Basarab Nicolescu (ambii în 

Franța);
1969: Mioara Cremene (Franța), Toma Pavel (Franța; 

din 1970, Canada); în acest an se plasează și debutul 
exilului lui Ion Ioanid, care cere și obține azil politic 
în RFG, important pentru mărturia pe care o va aduce 
(mai târziu) despre închisorile comuniste, la postul de 
radio „Europa liberă” și ulterior în mai multe volume 
de memorialistică; de notat că Ion Ioanid este receptat 
ca un caz pur politic, iar nu ca un scriitor;

1970: Ilina Gregori (RFG).
Din 1971 încoace lumea scriitorilor se agită din ce 

in ce mai mult și cazurile de exil se precipită și se constituie 
în evenimente din ce în ce mai grave, care afectează 
imaginea, până atunci destul de favorabilă, a regimului 
Ceaușescu. Punctul de vârf al conflictului cu scriitorii 
îl reprezintă anul 1977, când se produce cutremurul 
Goma. Eliberată de prea multe comentarii, diagrama 
exilului literar după 1971 (la care am adăugat și alte 
cazuri exterioare literaturii), arată astfel, în deceniul 
opt:

1971: Angela Croitoru (Franța; din 1975, Elveția), 
Vintilă Ivănceanu (Austria); Vera Lungu (Franța);

1972: Ion Omescu (Franța), loan Petru Culianu 
(tânărul de numai 22 de ani, fără a fi un nume notoriu, 
cere azil politic în Italia);

1973: Ilie Constantin (Franța), Alexandru Lungu 
(RFG), Valeriu Oișteanu (SUA);

1974: Sorin Alexandrescu (Olanda);
1975: George Banu, Ben Corlaciu (ambii în Franța), 

Matei Călinescu (SUA), Dumitru Țepeneag (Franța, după 
ce constituise un caz intern, legat de gruparea onirică și, 
ulterior, de cazul Goma), Gabriela Melinescu (Suedia), 
Petru Popescu (SUA);

1976: George Astaloș (Franța), Vera Călin (SUA), 
S. Damian (RFG), Eugen Luca (Israel);

1977: Paul Goma (Franța, exilat forțat cu întreaga 
familie, după ce-și dobândise prestigiul de disident prin 
activitatea din țară), Virgil Tănase (Franța), Ion Vianu 
(Elveția, susținător al disidenței lui Paul Goma, alături 
de I. Negoițescu, care solicita în 1983 azil politic în 
RFG), Mariana Șora (RFG), Virgil Nemoianu (SUA), 
Tudor Olteanu (Olanda); George Bălan (RFG), Alexandru 
Mirodan (Israel);

1978: Pavel Chihaia (RFG), Al. Monciu-Sudinski 
(Suedia); se produce marea surpriză a dezertării generalului 
Ion Mihai Pacepa, cu una dintre cele mai înalte funcții 
în cadrul Securității, rămas în Germania și plecat apoi 
în SUA în iulie 1978 - ceea ce determină o destabilizare 
a serviciilor secrete românești și o profundă afectare a 
imaginii regimului Ceaușescu;

1979: Marin Tarangul (Franța); Vlad Georgescu (se 
stabilește în SUA, iar din 1981 în RFG; în 1983-1988, 
director al secției române a postului de radio „Europa 
liberă”; arestat în 1977 pentru că a trimis în străinătate 
manuscrisul volumului Politică și istorie, pledoarie pentru 
instaurarea unei adevărate democrații);

Cronologia
exilului literar 
postbelic (ii)

1980: Constantin Eretescu (SUA), Rodica Iulian și 
Oana Orlea (Franța), Constantin Dumitrescu (autorul 
eseului politic Cetatea totală, expulzat imediat după 
apariția cărții în Franța, în 1980; se stabilește în RFG), 
Victor Frunză (stabilit din 1980 în Danemarca, după 
ce în 1978 și în 1979 „Europa liberă” difuzează scrisorile 
lui deschise de denunțare a cultului personalității).

Ultimul deceniu al dictaturii comuniste este 
marcat spectaculos de cel puțin două cazuri, de nuanță 
diferită în modul de exercitare și exprimare a disidenței: 
Ion Caraion, exilat în 1981 în Elveția, își afirmă opiniile 
violent anti-ceaușiste după exilare, opinii adunate'în 
volumul Insectele tovarășului Hitler, publicat la Miinchen 
în 1982; Dorin Tudoran formulează în 1984, din interior, 
cea mai aspră critică a comunismului ceaușist în eseul 
Frig sau frică - despre condiția intelectualului român, 
difuzat întâi de „Europa libejă” și publicat apoi la 
Paris în revista „Ethos”, în timp ce autorul se afla în țară. 
După chinuitoare hărțuieli ale Securității, interogatorii, 
greva foamei, memorii, Dorin Tudoran emigrează în 
1985 în SUA, unde obține azil politic. Este, după Paul 
Goma, cel mai important caz de disidență din rândul 
scriitorilor, disidență exprimată înainte de exilare.

1977 și 1985 sunt cei doi ani de vârf al disidenței 
românești, deopotrivă vârfuri ale exilului prin numărul 
de cazuri.

Reluând cronologia exilului literar postbelic, tabloul 
de după 1980 arată astfel, cu unele lacune inevitabile:

1981: Ion Caraion (Elveția), Roxana Eminescu 
(Portugalia), Mihai Ursachi (SUA); Florin Gabrea (RFG), 
Constantin Stoiciu (Canada), Vladimir Tismăneanu 
(Venezuela; din 1982 în SUA), Mihai Spăriosu 
(SUA);

1982: Georgeta Horodincă și Nicolae Tertulian 
(Franța), Gelu Ionescu (Franța; din 1983, RFG);

1983: Marcel Pop-Comiș (SUA), Al. Niculescu 
(Franța), I. Negoițescu, Emil Hurezeanu, Gh. Săsărman 
(toți trei, RFG), Ileana Vrancea (Israel);

1984: Dan Cristea (Grecia; din 1985 SUA), Leon 
Volovici (Israel), Mihail Nasta (Belgia);

1985: Dorin Tudoran (SUA, cel mai important caz 
de disidență și exil al ultimului deceniu ceaușist), Dumitru 
Radu Popa, Mircea Săndulescu, Nina Cassian, Andrei 
Brezianu (toți patru, SUA), Nicolae Balotă, Alexandru 
Papilian (ambii, Franța), Andrei Băleanu, Ion Constantinescu 
(aceștia doi, RFG), Victor Ivanovici (Grecia);

1986: Norman Manea (RFG; din 1988 SUA), Lucian 
Raicu, Maria Mailat (Franța), Alexandra Târziu (SUA), 
Ion Taloș (RFG);

1987: Grigore Arbore (Italia), Marian Popa, Titu 
Popescu (ambii, RFG), Dan Culcer, Adina Kenereș, 
Damian Necula, Bujor Nedelcovici, Matei Vișniec (toți, 
Franța);

1988: Sonia Larian (Franța), Petru Romoșan (tot 
Franța), Romulus Zaharia (SUA), Virgil Duda (Israel);

1989: Dinu Flămând, Mihai Dinu Gheorghiu, Mircea 
Iorgulescu (toți, Franța).

•
O privire specială, un capitol aparte ar merita emigrația 

scriitorilor germani din România, de la Wolf Aichelburg 
(emigrat în 1980) până la Peter Motzan (emigrat în 1990), 
plecați în Germania, aflați într-o situație ambiguă, 
care nu poate fi considerată nici exil (pentru că scriitorii 
de limbă germană se integrează în mediul natural al 
limbii și culturii germane), nici întoarcere acasă (pentru 
că ei sunt originari din România). La fel ar fi de discutat 
despre plecarea multor scriitori maghiari din România, 
după 1989, la Budapesta și integrarea lor (cam fără 
succes) în mișcarea literară de acolo, tot mai puțin 
interesați de viața literară de la Cluj, Târgu Mureș sau 
Oradea - orașele lor de origine.

Separat ar trebui analizată emigrația scriitorilor evrei, 
distingând între cei plecați în Occident (și având aceeași 
soartă cu scriitorii români exilați) și cei plecați în 
Israel (alcătuind acolo o grupare semnificativă a scriitorilor 
evrei de limbă română). Unii au plecat chiar în 1990 
(Alexandru Sever, Elena Tacciu) sau după aceea.

O precizare necesară: în cazul scriitorilor germani 
plecați din România în Germania și al scriitorilor 
evrei plecați din România în Israel, corect este să vorbim 
de emigrare, nu de exil.

O altă situație aparte, care nu poate fi definită ca exil, 
dar nici ca emigrație, o reprezintă scriitorii români aflați 
în Republica Moldova, în Serbia sau în Ungaria.

Cercetând statistic exilul românesc, după țările de 
destinație, înregistrăm următoarea ierarhie a preferințelor: 
1. în Franța avem din 1941 până în 1989 aproximativ 
60 de scriitori exilați; 2. în Germania, aproximativ 35 
de scriitori români; 3. în USA, în jur de 30; 4. ar urma 
Israelul, cu cel puțin 30 de scriitori evrei de limbă română, 
dar am spus că e impropriu să vorbim de exil în cazul 
lor; 5. ar mai fi de notat Suedia cu cel puțin 10 
scriitori români exilați; ar veni la rând, Canada, cu până 
la 10; Anglia, Australia, Olanda, cu până la 5. Curios 
e că Spania este preferată numai de primul val al exilului, 
de către vinovății participării la politica extremei drepte 
din România anilor ’40.

Analizând pe genuri literare acest tablou al scriitorilor 
români exilați în anii 1965-1989, putem face cele mai 
banale reflecții despre proporția de dramaturgi (doi: Al. 
Mirodan și Matei Vișniec), poeți (foarte puțini și fără 
șanse de a se afirma ca poeți români sau de altă limbă 
în exil), prozatori (cei mai mulți, unii capabili să-și 
continue activitatea literară ca prozatori și să se afirme 
ca atare în exil), critici literari rămași în zona publicisticii 
în limba română sau în altă limbă și, în sfârșit, universitarii 
(plecați din țară ca universitari și rămași universitari și 
în exil, devenind nume importante în mediul academic 
internațional).

Consecința plecării acestor scriitori în exil a fost 
(spun pentru cine nu știe sau nu-și mai aduce aminte) 
retragerea cărților lor din biblioteci la „fondul secret” și 
interdicția de publicare a oricărei referințe (în presa 
literară, în cărțile de critică) despre opera și numele 
lor - ceea ce a însemnat o sărăcire continuă a imaginii 
literaturii române, așa cum era ea vehiculată acasă. 
Din păcate, din această traumă a cenzurii nu ne-am revenit 
pe deplin nici astăzi, după aproape douăzeci de ani de 
la reîntregirea literaturii române. ■
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Mama lui de viitor
Viitorul poeziei

' e o întrebare situată într-o constelație de întrebări
fără de care nu poate să supraviețuiască:
ce-i poezia?
cui îi pasă de viitorul poeziei?
ce fel de poezie e viitorul?
cui îi pasă de viitor
în ce poezie se ascunde viitorul?
în a cui poezie se întrevede viitorul?
se pot recunoaște poeții viitorului?
s-a stins deja viitorul într-o poezie oarecare?
e poezia ceva scris?
e poezia ceva auzit?
e poezia ceva găsit?
e poezia comunicare?
e intemetul poezie?
e poezia ascunziș?
ce procentaj de poezie conține omul? 
conținem unii mai multă poezie? 
conținem unii mai multă credință? 
conținem unii mai multă credință în viitor? 
conținem unii viitorul poeziei?
e poezia un obiect unic ca amprentele sau ADN-ul?
e viitorul poezia făcuta în colaborare cu alții?
e poezia conținută în cărți?
e poezia vie numai pe strada Viitorul Nr. 12 bis?
au reclamele poezie?
reclamele nu pot exista fără viitor fiindcă publicul vizat 
o să performeze în viitor pe sugestiile reclamelor 
deci face poezia reclama unui viitor?
ce fel de viitor sugerează poezia?
cine are încredere în viitorul sugerat de poezie?
cui îi e frică de poezie?

această puzderie de întrebări nu epuizează nici un centimetru cubic 
din anul-lumină cubic de întrebări sugerate de tema 
tema care nu are oxigen fără tovarășii săi de drum constelari 
acum descl ' Jeți domnilor și doamnelor cărțile de poezie 
din fața dumneavoastră și să procedăm oracular sau sibilinic 
cu întrebările da capo
eu întreb și d-voastră deschideți cartea și citiți primul vers
pe care vă cad ochii

promit că va dau ochii înapoi când se termină exercițiul 
poeții care dau întrebările au dreptul să fie orbi sau fără carte 
dar cei ce răspund nu 
adică d-voastră trebuie să fiți supereducați 
nu numai ca să citiți pe ce vă cad ochii 
dar ca să interpretați răspunsul găsit 
d-voastră rememorați ceea ce pierd poeții în scris

dar ele nu modifică fundamental descrierea 
în sunet și cuvinte a universului care se scrie 
în timp ce se descrie

pe de altă parte viitorul poate fi oprit 
prin sabotajul articularii de tot genul 
care ar opri mașinăria gândirii și exprimării 
conștiente
să readucă materia la haosul originar sau 
subatomic

o cultură încetinită de presiunea dintre o seceră și 
uri ciocan
să zicem așa într-o transpunere multilinguală 
a zicalei americane „between a rock and a hard 
place"
sau „between the hammer and the anvil" 
plus comunismul care-i socialism plus 
electricitate
o cultură astfel presionată s-ar ține de poezie ca
de un tren blindat
îndreptându-se către frontieră
și în timp ce blindatul se repede nu prea rapid 
către nimeni nu știe ce frontieră 
viitorul europa america planeta televizor 
cei agățați de el își petrec timpul făcând machete 
din structurile superficiale sau adânci ale limbajului 
atenți să nu piardă nici o formă din cele deja prelucrate 
pentru că nu se știe când și unde frontiera și viitorul 
încep să sufere de dor de ordine și melancolie de gramatică

și iată frontiera
viitorul
și sentimentul neplăcut de aglomerare a mediilor de expresie
și vertiginoasa micșorare a universului un ghem mototolit de plictis 
cu nostalgia anihilării în care nici un scenariu nu-i tare 
un viitor în care numai japonezii secolului XVII au dreptate 
în momentul în. care interzic armele de foc

bine și atunci ce-i poezia dacă-i lipsește tot ce a depozitat 
în ea burghezia aristocrația și oamenii din vid recent sosiți pe rapid

altceva altceva fără cuvinte fără sunet
monedă imaginară
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(Exercițiu /au nu; Depinde de audiență)
pe de altă parte pot și să vă răspund singur
dacă lenevia de audiență sau greața de bibliomantie vă împiedică 
să vă jucați ca suprarealiștii

după mine și câțiva buni camarazi 
poezia e ca sistemul nervos o parte din organism 
prin intermediul căruia organismul se integrează cu alte sisteme 
și alte organisme într-un univers viu 
versurile curg ca sângele-n vene între întrebări legate unele de altele 
croite din cuvinte-molecule

tehnologia care facilitează pasajul cuvintelor 
servește poezia

funcționalismul sau funcționarismul poetic 
poezia antologizatâ și critica literară 
propun o taxonomie primitivă bazată pe asemănare 
care corespunde numai nostalgic poeticului descris 
de tzara jabes derrida și deleuze

în acest sens poezia nu are viitor
ea este viitorul
fiindcă viitorul nu-i făcut din altfel de material decât prezentul 
(pre)făcut din cuvintele la îndemână

un singur viitor necunoscut nouă
e cel plămădit din neologisme și sunete adăugate 
din creolizarea lumii

un eseu despre economia viitorului:

Declar următorii zece ani drept Deceniul Fanteziei (DF). în DF dolarul va deveni 
convertibil în Dolari Imaginari (DI). Este evident, de ceva vreme, că imaginația este 
adevărata monedă de schimb, într-o lume care pierde, anual, 600 de Unități de Imaginație 
(UI) pe cap de persoană, datorită Distracțiilor-Mîncătoare-de-Imaginație-Consumatoare- 
de-Timp-Generate-de-Media (DMICTGM). într-o astfel de lume, oricine are o imaginație 
aplicată se poate îmbogăți. Aceasta a încetat să fie o opinie. Un gamer australian cunoscut 
drept Deathifier a plătit 26.500 de dolari adevărați pentru a cumpăra o insulă virtuală, 
în cadrul unei licitații online. Insula există doar în interiorul Proiectului Entropia, un 
RPG (role-playing-game - joc video de rol) jucat de mii de utilizatori. Entropia le 
permite gamerilor să cumpere și să vîndă obiecte virtuale, folosind bani reali. Obiectele 
virtuale se vînd de ceva vreme, contra numerar, pe e-Bay, însă Entropia reprezintă 
începutul unei noi ordini economice, bazate pe imaginație. Economia Entropiei le 
permite jucătorilor să dea valute reale contra PED (Project Entropia Dollars) și 
invers. Zece PED sînt echivalentul unui dolar american, iar printre obiectele comercializate 
de regulă se numără lingouri de fier (5 $) și armuri împotriva shotgun-urilor (1.70 $). 
Potrivit BBC, „massively multi-player online role-playing games (MMORPGs - jocuri 
video de rol online masiv multiplayer) au un impact economic brut anual echivalent 
cu PIB-ul statului african Namibia”. Cu toate că Entropia vine cu un castel abandonat 
gigantic, Marco Behrmann of Mindmark, dezvoltatorul Entropia, plănuiește să vîndă 
alte proprietăți, celor care vor să-și construiască acolo propriile locuințe virtuale. 
Drepturile de vînătoare și de exploatare minieră sînt negociabile. Nu există nici o îndoială 
că trăirea vieților alternative în lumile fantastice va fi calea viitorului. Pe măsură ce 
suprafețele reale de pâmînt se împuținează, costul serviciilor medicale explodează și 
serviciile sociale dispar, baby-boomerii (copiii născuți în perioade de intensă creștere 
demografică, n.r.) vor coloniza cyber-spațiul din scaunele lor cu rotile, pînă unde le 
va putea ajunge imaginația. Sfatul meu pentru următorul deceniu este: puneți punct 
DMICTGM-urilor și începeți să economisiți UI-uri. Este dificil să pornești de la zero, 
după ce ani întregi ai fost secătuit de complexul entertainment-ului (CE), însă există 
exerciții pentru mușchii atrofiați ai visării și imaginației (MVI): poezia, dansul, arta, 
jocurile spontane (JS). Există, de asemenea, Școala pentru Imaginație din New Orleans 
(SINO), unde virtualitatea se apropie de Sf. Graal la o bătaie de inimă de porumbel. 
Anume, dacă nu contribui încă la un MMORPG, înscrie-te la SINO și schimbă-ți dolarii 
US pe UI-uri, în toamna acestui an. Pentru acumulare de capital vor fi necesare colaborări, 
combine poetice, corporații ad-hoc cu sesiuni de nopți albe, și instituții dedicate 
spontaneității care se întrunesc la ore neobișnuite în clădiri neașteptate. întâlnirile și 
producția de „bani” poetici o să fie transmise instantaneu prin internet. De ex. SINO 
dă întâlniri la ore arbitrare în galerii de artă și prăvălii unde își desfășoară activitatea 
sub ochii neavertizați ai clientelei. Poezia viitorului o să simuleze activități ordinare 
pe care o să le poarte ca haine, blănurile noii valute.

Andrei CODRESCU

(Comunicare din cadrul Colocviului Viitorul literaturii. Literatura viitorului)
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Folclor, 
deținut politic 
si altele

/ ERBAN GHICA, lui Carandino, după ce au ieșit 
din închisoare (1961-62) pe Calea Victoriei, țipă 
de pe un trotuar pe celălalt:

- Măi Carandino, e adevărat că Iuliu Maniu 
a murit în brațele tale?...

- E adevărat, mă, și te mai bag și în p. m.! - 
îi răspunde de pe celălalt trotuar Carandino, în

culmea surescitării.
Acum, în însemnarea făcută de mine văd în Șerban 

Ghica, un ramolit, dar nu am mai pus epitetul, din respect; 
datorat oricărui om care a făcut închisoare, ca deținut 
politic. Dar lucrul este real.

*
Tot Bani Ghica, în închisoare, se scoală la unu noaptea 

să-și facă rugăciunea și îl scoală și pe Carandino, întrebân- 
du-1 sfios... dacă, în rugăciunea lui,... rugându-se pentru 
nevastă-sa,... poate să-i spună... „Pizdulicea mea“, - și 
dacă Dumnezeu s-ar supăra, cumva?...

*

Fotograful Scupievschi, românizând numele: Scupiescu, 
vede o parte rațională în el, vezi... Young... și o parte a 
noneului său, o zonă obscură, numită „zona“, ori Celălalt 
Alterego, - care sunt sutele de milioane de celule ale 
sistemului nervos ale creierului său ce par nefolosite...

*

Am venit purtând în noi povestea Universului pe care 
am uitat-o sau nu o mai putem spune... (Decembrie 1996).

*

Despre felul de a vorbi al unui cinic: Vorbea rar și în 
scârbă, ca și cum și-ar fi disprețuit propriile-i cuvinte 
sau suspecta...

Mania persecuției infiltrându-se într-un personaj.
Defilarea mâinilor pământii (nu bronzate) ridicate 

deasupra capului bătând ritmic...
Cămășile albe, ordinare, pantalonii din viața de zi cu 

zi, necălcați, - „oamenii de ordine" încheind defilarea.
Senzația că erau făcute din pământ brațele argiloase... 

(23 August 1981).
*

La compozitorul Theodor Grigoriu, acasă, ascultat 
Harold în Italia (Berlioz) ideea de pelerin, care este 
chiar Artistul.

Ascultat apoi Das klagende Lied de O. Mahler...
La 18 ani, la Viena, el vede o fanfară pe care o pune 

în toate compozițiile sale (străină de țesătura sonoră a 
compoziției). O obsesie.

La moartea sa, convoiul mortuar al lui Mahler se întâlnește 
întâmplător cu o fanfară care cânta același... Das klagende 
Lied...

*
Apropos de B. băiatul, înfiat al lui N. căruia îi muriseră 

mai înainte alți doi fii originali, făcuți de acesta însuși.
Destinul intervine acolo unde se produce o fisură în 

ordinea naturală, o alegere tragică, cum fusese și aceea. 
Putea să nu fi fost... Fusese ceva nenatural.

în ideea de cenzură interioară într-o reținere față de 
starea politicii, tabuurile sexuale, cele religioase, ipocriziile, 
tot ce împiedică să fie afirmat adevărul nud, dacă acesta 
este util, ori sincer dorit, la urma urmei... ■

T
ENDINȚA de extindere a desinenței 
de plural -uri de la substantivele 
neutre la cele feminine este o 
caracteristică a românei actuale. 
Fenomenul a fost descris de mult: 
Iorgu Iordan, în Limba română 
actuală. O gramatică a greșelilor 
(ed. a Il-a, 1948, p. 65-67), îl 

explica prin nevoia de concretizare a unor 
abstracte și nume de materii: blănuri, mătăsuri, 
scumpeturi etc. Și Al. Graur a evocat extinderea 
lui -uri, în Tendințele actuale ale limbii române 
(1968: 90-92), ilustrînd-o cu zeci de exemple: 
bunătățuri, cerneluri, dulcețuri, ierburi etc. în 
unele cazuri - nu foarte multe, dar care privesc 
cuvinte cu mare frecvență în uz - pluralul în 
-uri a dublat sau chiar a înlocuit (ca formă 
recomandată de normă) vechiul plural în -e 
sau în -i: mărfuri, treburi, lipsuri sînt singurele 
forme de plural recomandate în DOOM pentru 
cuvintele marfă, treabă, lipsă (față de mărfi, 
trebi, lipse din limba mai veche); pentru vreme, 
sînt acceptate ambele plurale, vremuri și vremi. 
Existența femininelor cu desinența de plural 
-uri a complicat descrierea sistemului morfologic 
românesc: a făcut să apară, în inventarele 
structurale ale flexiunii substantivului, clasa 
femininelor cu trei forme: treabă - (unei) trebi 
- (niște) treburi. Desinența atipică nu tulbură 
însă doar descrierile formale; ea are și consecințe 
teoretice: de pildă, le permite unor lingviști 
să considere că neutrul nu are în română mărci 
proprii, pentru că singura formă individualizatoare 
pe care și-o formase (desinența -uri) a fost 
preluată și de feminine; ceea ce devine chiar 
un argument pentru teza inexistenței unui 
autentic neutru în română. Același fenomen 
poate fi însă folosit ca argument pentru a 
susține (cum face Graur, în cartea citată) 
întărirea neutrului în româna actuală. La 
înțelegerea faptelor contribuie și observația 
că desinența de plural -uri este foarte folosită, 
funcționalitatea sa fiind vizibilă mai ales în 
adaptarea împrumuturilor recente (softuri, 
desktopuri, topicuri etc.). Oricum, extinderea 
lui -uri confirmă încă o dată legătura existentă 

între neutru și feminin (care au desinențe 
comune și impun la plural același acord al 
adjectivului: case /dealuri frumoase; în plus, 
valoarea neutru-rezumativă este exprimată în 
română prin forme pronominale de feminin: 
„am spus-o”; „asta el”).

în explicații, accentul a căzut adesea pe 
situația în care nume de materie și-au format 
un plural cu ajutorul desinenței de neutru, 
pentru a desemna sortimente sau ipostaze 
concrete: cărnuri, mătăsuri etc. E firesc ca 
extinderea să se producă mai ușor la substantivele 
feminine care nu au un plural sau au unul 
(în -i sau -e) mai puțin folosit. Destul de 
numeroase sînt astăzi cazurile de apariție a 
pluralului în -uri la abstracte - prezentate astfel 
ca tipuri sau manifestări concrete. Unele s-au 
impus deja: pluralurile finețuri și politețuri 
sînt înregistrate chiar în DEX. Ambele au o 
ușoară notă ironică: „După ce în 2007 guvernul 
a tot zvârlit cu fonduri în stânga și în dreapta, 
bugetul pe 2008 renunță la finețuri” (Evenimentul 
zilei, 9.01.2008); „Băsescu și Tăriceanu se țin 
de glume și politețuri” (ziare.com, 13.12.2007). 
Alt exemplu de feminin abstract (și ironic) 
căruia i s-a creat un plural în -uri este tandrețe 
(cu destul de multe atestări actuale): „Tandrețuri 
în public” (9am.ro/stiri), „Tandrețuri între 
Sarkozy și Caria Bruni, în Ciad” (...) “proaspăta 
prima doamnă nu s-a abținut de la câteva 
tandrețuri în public, potrivit AFP” (ziare.com, 
12.02.2008); „Tandrețuri între Blaga și 
Diaconescu” (Ziua, 9.05.2008).

Unele exemple recente provin chiar din 
literatură: forma singurătățuri — „cu singurătățuri 
împărțite în două” (Cecilia Ștefănescu, Legături 
bolnăvicioase, ed. a Il-a, 2006) - nu era 
înregistrată nici măcar în Dicționarul limbii 
române (DLR, Tomul X, Litera S, 1990). 
Nu pare însă o creație personală a autoarei; 
pe bloguri și forumuri se găsesc alte cîteva 
atestări, probabil independente: „mă refer, 
în genere, la problema lipsei trebilor sentimentale, 
respectiv singurătățuri și altele asemenea” 
(evil.weblog.ro, 15.09.2007) - exemplu 
interesant pentru că locutorul în căutare de 
devieri lingvistice folosește singurătățuri 
(în loc de singurătăți) alături de forma trebi 
(pe care o preferă curentului treburi); „nu mai 
bine pe muntele meu înzăpezit (...), feriți și 
de inundații, și de pene de curent și de sin­
gurătățuri?” (forum.desprecopii.com); 
„dacă tot e vorba de singurătățuri...” 
(forum.computergames.ro).

în cartea din care am mai citat apare și 
pluralul intimitățuri („ne petreceam zilele și 
serile împreună, ajungînd să ne mărturisim 
intimitățuri”,Cecilia Ștefănescu, op. cit., p. 
71) - ales, de altfel, chiar de unii cronicari 
pentru a ilustra maniera stilistică artificializată 
a autoarei; nici în acest caz nu cred că e vorba 
de o creație absoluta, ci de o aplicare, probabil 
independentă, a unei tendințe actuale, care 
produce simultan, la mai mulți vorbitori, același 
rezultat; în internet, pluralul mai are cîteva 
atestări: „cum vă alintați voi în «intimitățuri»” 
(forum.zaraf.ro); „nu-mi vine să cred că 
asemenea intimitățuri ajung atât de cunoscute” 
(eva.); „din dorintza de intimitățuri’' (fanclub.ro) 
etc. ■
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t o r i e literară
NTRAREA lui Lucian Blaga în diplomație s-a 
făcut la dorința sa, dar și ajutat de omul politic (și 
diplomat) Caius Brediceanu, fratele mai mare al 
soției sale, Cornelia, cu care se căsătorise la 16 
decembrie 1920, în urma unei frumoase (și febrile) 
povești de dragoste (celălalt frate al soției sale era 
muzicianul Tiberiu Brediceanu). în acest sens, 
cităm cererea sa, scrisă de mână, așa cum se 
păstrează în Arhiva Ministerului Afacerilor Externe, 

purtând ștampila Registraturii Generale, nr. 00863/5 
ian. 1922: „Domnule Ministru, Subsemnatul vă rog 
să binevoiți a mă primi în corpul consular, numindu- 
mă cancelar la Legațiunea din Paris. Sunt doctor în litere 
și filosofie la Universitatea din Viena - și am publicat 
o serie de lucrări literare bine primite de critica noastră, 
între altele „Poemele luminii” și,,Pietre pentru templul 
meu”, ambele premiate de Academia Română. Primind 
acest post, cred că mă pot și mai bine desvolta, ajungând 
în contact cu Occidentul”. Cererea - datată „București, 
28 Dec. 1921” - are pe margine două însemnări: 1. 
„Recomand călduros numirea dlui Blaga, mai ales că 
la Paris nu avem nici un ardelean”, recomandare semnată 
de Caius Brediceanu (care era, atunci, „ministru de stat 
pentru Ardeal, Banat și părțile ungure”; mai târziu, chiar 
ambasador, la Rio de Janeiro, Vatican și Viena); 2. 
„Se va numi cancelar în postul vacant” (semnătură 
indescifrabilă). La (chiar) 5 ianuarie 1922, Lucian Blaga 
primește de la Direcția Personal-Protocol din Ministerul 
de Externe copia Decretului nr. 76, prin care îi este 
anunțată numirea în funcția solicitată, începând cu data 
de 1 ianuarie 1922. De data aceasta, vestea nu i-a mai 
făcut plăcere; poetul voia să rămână acasă, la uneltele 
sale. într-o condiție materială precară, ceea ce n-o încânta 
pe Cornelia; acum, se pare - și din tocmai această cauză
- tinerii soți (în pofida unei iubiri aprinse și sincere) 
s-au certat pentru prima oară. După o soluție de compromis
- solicitarea unei amânări pe caz de boală - poetul trimite 
o cerere către Minister, în care solicită „punerea în 
disponibilitate” din funcția de cancelar, motivând 
prin urgenta încheiere a „mai multor lucrări literare”; 
la 17 aprilie 1922 primea Decretul nr. 1739, prin care 
era anunțat că petiția i-a fost acceptată.

După patru ani, va cere din nou intrarea în diplomație, 
solicitând numirea în postul de „atașat de presă” la 
Munchen; dar va ajunge (volens-nolens) la Varșovia, 
în același post. Chiar dacă n-a fost încântat de acest loc, 
trebuie spus că Blaga și-a făcut datoria de diplomat 
cu zel și pricepere - așa cum va face, vreme de peste 
zece ani, în toată această nouă și fascinantă carieră.

în ziua de 4 noiembrie 1926, soții Blaga descindeau 
la Legația Română din Varșovia, pe strada Wiejska, 
numărul 10. Pe data de 22 noiembrie 1922, diplomatul 
Lucian Blaga înainta deja primul său amplu raport către 
ministrul Ion Mitilineu. EI se află - scris de mână (mărunt, 
cursiv, caligrafic, curat) - în Arhiva M. A. E„ consemnat 
la Registratura Generală sub nr. 69025/2 dec. 1926. îl 
transcriem în întregime, ca pe un argument de înalt 
profesionalism:

„Domnule Ministru,
La câteva zile după ce mi-am luat în primire 

postul de atașat de presă pe lângă Legația română din 
Varșovia, am început să trimit zilnic un „buletin al presei 
polone ” la Ministerul Afacerilor Străine de la B ucurești. 
în cele ce urmează voi face un scurt raport asupra 
evenimentelorpolitice și culturale mai însemnate petrecute 
în cele zece zile din urmă în Polonia, precum și o 
dare de seamă asupra activității mele de inițiere în noul 
post.

Serbările în amintirea lui Chopin
La 12 ale lunii cQrente s-au început serbările în 

amintirea lui Chopin, care au culminat cu desvălirea 
monumentului său, opera sculptorului Szimanowski. 
Au venit la aceste serbări reprezentanți ai lumii muzicale 
din toată lumea. Amintesc celebrități ca Weissman, 
Vidal, Kempf și alții. în lipsa unui muzician anume 
trimis - România a fost reprezentată prin subsemnatul, 
ca delegat al Ministerului Cultelor și Artelor. Programul 
celor trei zile, cât au durat serbările, a fost încărcat. 
Observatorul străin a avut din belșug ocazia să se convingă 
de iubirea de fast exterior a poporului polonez, 
asupra căruia abundența și excesul de forme ale barocului 
au lăsat urme neșterse. Delegații țărilor străine au 
ținut discursurile de preamărire a lui Chopin - și 
subsemnatul însuși a adus într-o cuvântare omagiul 
României marelui compozitor. Coroanele depuse de 
delegații diferitelor țări (și din partea României) au 
încheiat lanțul festivităților. Cu ocazia serbărilor a apărut 
și frumoasa revistă ,Muzica”, de subt conducerea lui 
M. Glinsky, într-un număr special dedicat muzicei 
europene. Un capitol aparte despre muzica românească 
e scris de Filip Lazăr. Pentru subsemnatul serbările 
lui Chopin au fost și un bun prilej de a cunoaște o mare 
parte din lumea artistică și literară a Varșoviei.

Politica internă
Principalul eveniment în politica internă a Poloniei

LUCIAN BLAGA,
diplomatul

în ultimele zile pare a fi trecerea în opoziție față de 
guvern a Partidului Socialist Polonez. Mareșalul Pilsudski, 
care la venirea sa la putere a fost sprijinit îndeosebi 
de partide de stânga, își caută o orientare mai potrivită 
temperamentului său și intereselor statului: o apropiere 
de partidele de dreapta. Unul din scopurile sale e neapărat 
distrugerea Partidului Democrat Național. A încercat- 
o cu socialiștii, o încearcă acum punând la cale prin 
prințul Radziwill înființarea partidului dreptei naționale. 
De altfel, planurile lui Pilsudski sunt planurile unui 
sfinx. Sigur e în orice caz că tinde spre o simplificare 
a vieții politice din Polonia, reducând cât mai mult 
numărul partidelor. (A se vedea în privința aceasta 
articolul din „Kattowitzer Zeitung”, la anexe).

Politica externă
Se discută îndeosebi nota reprezentantului sovietic 

la Varșovia, Woikow, către Ministrul de externe, d. 
Zaleski, în chestia tratatului sovieto-lituanian. Ratificarea 
din partea senatului a tratatului de garanție între România 
și Polonia a fost amânată, fără ca această amânare să 
stârnească vreo discuție în presa polonă.

Presa
A fost grav atinsă libertatea ei prin decretul numit 

în ironie ,Jex Zaratustra”, pentru tendințele ei dictatoriale. 
Se pare însă că zilele viitoare vor aduce schimbarea 
decretului, care de altfel până acum nu a fost aplicat 
decât m cazul unor excese de zel ale ziarelor din provincie, 
în ce privește atitudinea presei polone față de România, 
nu s-ar putea vorbi de o lipsă generală de bunăvoință, 
ci mai curând de o lipsă de informație. Ceea ce se dă 
asupra României sunt știri scurte, unele mai senzaționale, 
altele mai puțin, transmise de diverse agenții telegrafice, 
între aceste agenții este îndeosebi una (Agenția de 
Est - probabil West - cu inițialele A. VL.) care dă 
adeseori informații tendențioase cari vin probabil de la 
Budapesta sau Viena. După câte am putut afla până 
acum, Agenția aceasta nu e departe de faliment. Un 
alt lucru care interesează mai deaproape e că vreo câțiva 
jurnaliști, dintre cei cari au luat parte la Conferința de 
la Galați, au ținut împreună cu subsemnatul o ședință 
în care s-a constituit, conform statutelor „Presei polono- 
române”, comitetul local al acestei asociații. Membrii 
comitetului, din care și eu fac parte, m-au asigurat de 
tot sprijinul în acțiunea de apropiere ce voi întreprinde. 

Activitatea atașatului de presă
în afară de „buletinul presei”pe care îl trimit 

zilnic la București, am căutat până acum să-mi creez 
legături în presa polonă.

Președintele sindicatului jurnaliștilor de-aici, d. 
Denbicki, mi-a pus la dispoziție o rubrică lunară 
„românească” în „Tygodnikilustracia”- una din revistele 
cele mai răspândite în Polonia.

Scriitorul K. Bandrowsky m-a rugat să-i dau în 
fiecare lună un articol despre literatura sau arta noastră, 
pentru ziarul „Glos Prawdy”. Astăzi i-am dat întâiul 
articol.

Șef-redactorul de la ,J3altische Presse”, d. E. Ruecker, 
mi-a făgăduit să-mi dea tot sprijinul său prin ziarul 
ce-1 conduce.

Primiți, vă rog, Domnule Ministru, asigurarea înaltei 
mele comsiderațiuni,

Lucian Blaga”.

în anul petrecut la Varșovia - 1 noiembrie 1926- 
1 noiembrie 1927 - a publicat câteva articole, făcând 
cunoscută literatura română:,.Poezia românescă de la 
Octavian Goga la Ion Barbu”, m „Glos Prawdy Literacky”, 
la 19 ianuarie 1927; tot aici, un grupaj de știri despre 
viața literară românească - în special, despre noul roman 
al lui Liviu Rebreanu, „Răscoala” - în 6 martie 
1927. în ziarul „Dziennik Warszawski”, în care apăruse 
(la 4 ianuarie 1927) un articol calomniator despre 
România și poporul român, Blaga dă o replică usturătoare, 
intitulată .fanteziile urâte ale unui om lipsit de frumusețe”, 
în care demonstrează nu numai ignoranța, dar și reaua 
credință a defăimătorului.

Activitatea lui Lucian Blaga a avut ecou în presa 
din țară; ziarul „Cuvântul” subliniază, într-un articol 
din această perioadă:,.Primul început de prezentare a 
literaturii române publicului polonez se datorește 
domnului Lucian Blaga, atașat de presă la Varșovia”.

în același timp, mulțumit de activitatea diplomatică 
depusă de poet, directorul Direcției Presă și Propagandă 
din Minister, prof. univ. Alexandru Marcu, i-a solicitat, 
pe lângă buletinul zilnic al presei poloneze, două rapoarte 
lunare - care să conțină impresii personale cu privire 
la funcționarea serviciului de presă și propagandă.

(O întâmplare personală, cu care Blaga nu uită să 
se mândrească la prieteni: de Crăciunul din 1926 își 
cumpără mașină de scris, la care - își anunță prietenul 
Ion Breazu, aflat la specializare la Paris - transcrie piesa 
de teatru „Meșterul Manole”, tipărită și lansată la Sibiu, 
în august 1927, în prezența autorului, aflat in concediu 
de odihna).

La 1 noiembrie 1927, diplomatul Lucian Blaga este 
transferat la Praga, în același post de atașat de presă. La 
7 noiembrie închiriază o cameră la pensiunea „Karel 
IV” (la sugestia amicului Eugen Filotti, predecesorul 
său, care va deveni directorul Direcției Presă în Minister) 
apoi se mută pe strada Malatova, la două camere, 
„deocamdată destul de bune”. Praga îi priește - și lui, 
și soției; au sentimentul unei reîntoarceri în Europa. 
El îi și scrie prietenului Ion Breazu, în Franța: „...sunt 
transferat la Praga, deci aproape de inima Europei - 
și la 18 ore (de fugă cu expresul) mai aproape de Paris” 
(oraș pe care ținea foarte mult să-l vadă - și va izbuti, 
mai târziu, fiind întâmpinat pe peronul Gării de Est 
de către același Ion Breazu).

Deși la Praga nu a stat decât cinci luni de zile, Blaga 
și-a făcut repede remarcată (și impusă) personalitatea. 
A stabilit relații cu principalele ziare și Agenția cehoslovacă 
de presă „Ceps”, cu ajutorul căreia a difuzat articolul 
„Situația din România”, reluat de mai multe cotidiane 
(„Reforma”, „Ceske slovo”, „Narodni Listy”). La 
Minister, reușește să impună „raportul de presă săptămânal” 
(în locul celui zilnic) așa cum procedau toate marile 
ambasade de aci. Merită, de asemenea, reținut severul
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program zilnic pe care și-l impusese poetul-diplomat: 
dimineața, în drum spre Legație, se oprea câteva minute 
în grădina Kinsky, „în ipostaza de sfânt care hrănește 
păsările”; la birou era „gazetar și diplomat”; după-amiază 
studia câteva ore la Biblioteca Universității; către 
seară devenea „propagandist” al culturii și literaturii 
române, pe la ziarele și revistele pragheze; seara o consacra 
poeziei personale - sau spectacolelor de teatru; duminicile, 
împreună cu soția (uneori și cu familia altui diplomat) 
făceau lungi plimbări în jurul orașului (odată umblând 
„vreo 2o km. Pe jos” - până la Revnice).

La 1 aprilie 1928, Lucian Blaga este transferat la 
Berna (după o sperietura zdravănă, pricinuită de o 
eventuală mutare la Belgrad). Este fericit. Asociază 
Berna cu un Brașov occidental. Un peisaj „mai magnific 
decât putusem să-l visez vreodată”. în Berna - 
„orașul pe care în subconștient l-am visat pentru 
mine” - Blaga și soția sa au găsit, pe Spitalackerstrasse, 
o locuință confortabilă, „cu multe camere”, la etajul al 
treilea al unui imobil care avea la parter un magazin 
alimentar și o tipografie.

La Berna se așterne pe muncă, dovedind o râvnă 
inepuizabilă, Elveția rămânând locul unde poetul-diplomat 
și-a impus cea mai puternică amprentă. Aici cunoaște 
pe Hugo Marti, șeful secției culturale la cotidianul „Der 
Bund” și redactor șef al revistei „Der Kleine Bund”, 
un bun cunoscător al limbii române (în anii 1915- 
1917 fusese profesor în casa prințului Cantacuzino) care 
va scrie două volume de nuvele inspirate de realități 
românești, unul tradus (la reciprocitate) de Blaga. în 
ziarul și revista lui Marti va publica diplomatul român 
articole despre literatura română și versuri semnate de 
Tudor Arghezi, George Bacovia, Ion Vinea, Ion Pillat, 
Adrian Maniu, Demostene Botez. împreună cu poetul 
Herman Hauswirth va traduce și publica o culegere de 
poezie românească, de la bocete și colinde la balade și 
doine. La insistențele sale, marea actriță de limbă germană 
Thea Maria Lenz (soția directorului Teatrului din Berna, 
Max Werner Lenz) va susține recitaluri de poezie și proză 
românească la Berna, Viena și Berlin, care s-au 
bucurat de un succes enorm și despre care presa a 
scris laudativ și mult. Alte momente culturale românești 
au fost difuzate la posturile de radio.

O atenție deosebită a acordat-o, la Berna, poetul- 
diplomat imaginii României. Convins de Blaga, profesorul 
universitar E. Wetter-Arbenz a ținut un curs despre 
geografia și economia României, timp de cinci luni, în 
cadrul Universității Populare din Berna; același profesor 
a susținut conferințe consacrate României și în alte orașe 
elvețiene: Zurich, St. Galen, Basel, Baden.

Lucian Blaga a avut și de luptat împotriva unor 
inexactități sau atitudini tendențioase, strecurate în unele 
ziare. La 13 iunie 1929, de pildă, în ziarul „Bemer 
Tagblatt” s-a publicat un articol de o rară violență la 
adresa hotărârii adoptate în așa-numita problemă a 
„optanților” (hotărâre care dădea câștig de cauză României). 
Blaga s-a dus la redacția respectivă și a discutat cu 
publicistul Lessing, redactorul pentru politică externă 
al ziarului, care i-a recunoscut că el este autorul vitriolantului 
articol. Cu toate explicațiile lui Blaga, interlocutorul a 
rămas inflexibil, ceea ce i-a lăsat diplomatului român 
impresia că individul „e subvenționat de unguri”.

Acum se cuvine să cităm acel raport transmis la 
17 februariew 1930 către Direcția Presă și Informații 
din Minister, în care Blaga face câteva observații judicioase, 
demne de un desăvârșit profesionist într-ale diplomației. 
Așadar:

„Domnule Director,
Drept răspuns la adresa No. 511 am onoarea a Vă 

expune în cele ce urmează punctul meu de vedere în 
ce privește anularea efectelor propagandei străine ostile 
României. în cursul activității mele de peste trei ani ca 
atașat de presă în diferite țări am putut să fac diverse 
experiențe și cred că pot să trag chiar unele concluzii 
destul de sigure din ceea ce am putut sau n-am putut 
să realizez cu mijloacele pe cari împrejurările mi le-a (!) 
pus la dispoziție. Deoarece în acest scurt raport vreau 
să vin cu o propunere concretă, îndeosebi în ce 
privește „contrapropaganda ’’noastră ziaristică îh străinătate, 
mă voi mărgini la câteva observațiuni generale, rezervându- 
mi pentru alte rapoarte propunerile în ce privește propaganda 
pe altă cale decât cea ziaristică.

în legătură cu dorința exprimată din partea Direcțiunei 
presei prin ultimele instrucțiuni date atașaților de 
presă de a plasa în massă articole și informațiuni în presa 
străină, să mi se dea voie să observ următoarele: Cât 
timp am fost atașat de presă la Varșovia am făcut din 
proprie inițiativă tot ce se cere astăzi tuturor atașaților, 
același lucru l-am realizat și în scurtul timp cât am fost 
la Praga. Aceasta a fost cu putință în țări amice nouă. 
Situația devine cu totul alta în țări dușmănoase, indiferente 
sau „rezervate” față de noi. Astfel, în Elveția am 
izbutit din când îh când să plasez articole și informațiuni, 
darnici pe departe așa ca în Polonia sau îh Cehoslovacia; 
aici nu există același interes pentru micile detalii românești 
ca diurea (!) în țările vecine. A încerca să plasezi „în

massă” articole și informațiuni în presa din Elveția, unde 
orice propagandă a fost grav compromisă în timpul 
războiului, înseamnă a încerca imposibilul. Din buletinul 
economic ce nișe trimite voi alege prin urmare informațiile 
cari în adevăr ar putea să intereseze aici. Tot așa din 
articolele cari ni se trimit. (Articolele ar trebui firește să 
cuprindă lucruri din punct de vedere „ziaristic” interesante, 
ceea ce nu e cazul cu toate câte ni s-au trimis până acum). 
Mai țin să adaug că marile ziare elvețiene: Bund, 
Neue Zuricher Zeitung, National-Zeitung, adică ziare 
cari se ocupă într-o măsură mai largă și de situația din 
alte țări, au corespondenți permanenți în România, și 
sunt astfel mai mult sau mai puțin angajate să publice 
corespondențele „lor”, ceea ce desigur face și mai dificilă 
o plasare în coloanele lor de articole din altă parte. (Anul 
trecut d. Kirchgraber, colaborator extern la Neue Zuricher 
Zeitung și la Bund, a încercat să dea niște articole mai 
mari, inspirate de noi, despre chestiuni românești, și a 
fost refuzat, pe motiv că au angajamente față de 
proprii corespondenți). Ar rămâne firește alte ziare de 
a doua mână, cari ar fi poate mai dispuse să accepte 
asemenea articole. încă o dată însă: articolele trebuie să 
fie „ziaristic”interesante, și scurte (nu kilometrice, cum 
obișnuiesc specialiștii să le scrie) și întrucât se poate 
în directă legătură cu actualitatea, nude generalități. Dar 
în privința plasării de articole nu am încă păreri definitive. 
Viitorul va arăta întrucât ne va fi posibilă o mai 
intensă activitate în acest sens.

Rămâne capitolul „contrapropagandei”, despre care 
am o opinie mult mai optimistă. Pe cât de rezervată, 
pe atât de cinstită, presa elvețiană e totdeauna gata să 
publice „articole-răspunsuri”: adică articole prin cari să 
rectifice anume afirmațiuni apărute în coloanele lor. Am 
dat eu însumi asemenea articole la Neue Zuricher Zeitung, 
Vaterland (Lucerna) Eclesiastica (Friburg) La Suisse 
(Geneva) etc. Nu mi s-a întâmplat niciodată să nu mi 
se publice articole în care puneam la punct afirmațiuni 
din alte isvoare, tendențioase sau false. Găsesc că această 
contrapropagandă ziaristică „trebuie să rămână”îndeosebi 
pentru Elveția, dar cred că și pentru Germania și țările 
nordice - una din principalele datorii ale atașatului de 
presă, fiind extrem de eficace. (Un exemplu: ziarul 
Vaterland ne înjura, acum e anul, aproape lunar prin 
corespondențele unui Ungur de la Budapesta. Acum șasă 
luni am dat un răspuns drastic, dar bine motivat - și de 
atunci avem liniște).

De multe ori însă atașatul de presă nu are la îndemână 
datele necesare spre a răspunde la asemenea articole 
de rea credință. Nici datele și de-acum înainte - cerându- 
i-se atâtea lucruri de făcut-nici timpul fizic. De aceea 
supun aprecierii Dvoastre această propunere: Să se creeze 
la Direcția propagandei o secție a „contrapropagandei 
pe cale ziaristică” compusă din câțiva redactori, cari 
să se ocupe esclusiv cu „articole-răspunsuri” cari trebuiesc 
date la articolele tendențioase sau greșite, apărute în 
presa străină. Atașatul de presă ar trimite firește articolele 
dușmănoase direct la secțiunea „contrapropagandei 
ziaristice” - și de acolo ar primi „articolul-răspuns” pe 
care el urmează să-l dea ziarului împricinat.

în ce privește propaganda în străinătate pe alte căi 
decât cea ziaristică, îmi voi permite să Vă expun propunerile 
mele altădată”.

în Elveția, Lucian Blaga are ocazia să-l cunoască pe 
Nicolae Titulescu. Poetul, filosoful, diplomatul Blaga 
era el însuși o personalitate, la vârsta deplinei afirmări 
(avea 32 de ani). întâlnirea cu Titulescu a fost însă - 
pentru poetul-filosoful-diplomatul Blaga - o revelație, 
despre care va mărturisi chiar atunci, dar și mai târziu, 
peste ani.

La 1 noiembrie 1932, Lucian Blaga este transferat, 
cu consimțământul său, la Legația din Viena, unde venise 
ca ministru plenipotențiar cumnatul său, Caius Brediceanu. 
Vor urma patru ani (până la 1 februarie 1937) de viață 

în siguranță, rodnică atât pe planul creației artistice, 
cât și pe acela al diplomației - analizele făcute de Blaga 
presei austriece fiind adevărate radiografii ale unei 
perioade teribil de frământate, într-o țară devenită 
seismograf al situației europene. De la începutul 
anului 1933, când național-socialismul a ajuns la putere 
în Germania, Austria devenise — după aprecierea lui 
Blaga - „punctul cel mai sensibil” de pe continent; motiv 
pentru care Nicolae Titulescu (ministru de Externe) cerea 
insistent să fie informat la zi despre „tot ce se pregătește 
la Viena”. O întâmplare semnificativă: în august 1933, 
Titulescu sosește în Austria, la Bad-Gastein, într-un scurt 
concediu de odihnă. Atunci i-au sosit, pe adresa Legației, 
câteva plicuri prin curier diplomatic, care trebuiau să-i 
parvină urgent. Gestul de a le duce ministrului l-a 
făcut Blaga, care-și amintește că ministrul l-a reținut 
(amical) la reședința lui câteva zile - și: „într-o după- 
amiază m-a poftit la dânsul. Din vorbă în vorbă, mă trezii 
că Titulescu intrase într-un fel de expunere, foarte 
elocventă, asupra situației internaționale, care, după 
eșuarea conferinței de dezarmare, evolua spre zări nu 
tocmai îmbucurătoare. Nimeni nu-și da atât de bine 
seama de seriozitatea cotiturii istorice la care s-a ajuns 
în viața internațională, ca Titulescu”.

într-un astfel de context, atașatul de presă Lucian 
Blaga (avansat la gradul de consilier diplomatic) depunea 
eforturi stăruitoare și inteligente de a prezenta cât mai 
bine, mai exact chipul și interesele țării sale. întreține 
relații bune cu gazetari austrieci și străini: dr. Longstein, 
de la „Wiener Tag”, conducător al Agenției „Transatlantic 
Radio”; Oskar Hartl și Artur Plarre, de la „Frankfurter 
Nachrichter”; Walter Sauter, de la „Basel Nachrichter”; 
Emil Maas, corespondentul vienez al ziarului „Chicago 
Tribune”; Robert Best, de la „United Press”; John Banister, 
de la „Daily Mail”; dr. Friederich Scheu, de la „Daily 
Herald”; dr. AdolfLippe, de la „The Exchanger Telegraph 
Company” din Londra; Allred Tymauer, de la,International 
News Service”, reprezentantul trustului Hearst (care 
controla aproximativ 1400 de ziare americane); G. 
Nipels, de la ziarul olandez „Algemeen Haldesblad”; 
Domenico Angelo, de la cotidianul ,JL’ Avenir d’ltalia”; 
dr. Segyel, corespondentul lui „New-York Times”.

De altfel, Lucian Blaga era conștient de valoarea 
activității sale diplomatice, scriind, între altele, într-un 
raport înaintat Direcției Presă din Minister, la 1 februarie 
1934: „De când am venit la Viena, V-am informat în 
fiecare raport despre evenimentele și evoluția politicei 
austriece, încercând de fiecare dată să arăt și tendințele 
pentru imediatul viitor. Trebuie să spun aici că informațiile 
necesare nu le puteam avea din presa austriacă, care 
apare sun regim de teroare și care diformează lucrurile 
așa cum le vine mai bine diverselor cercuri. Am mândria 
să afirm că V-am informat cum omenește a fost 
posibil despre stările de aici. Evenimentele mi-au confirmat 
cel mai adesea rapoartele. Or, acest serviciu de informație 
constituie desigur o suficientă dovadă a legăturilor ce le 
am cu diverse cercuri politice și gazetărești”.

Rapoartele sale săptămânale - existente în Arhiva 
Ministerului Afacerilor Externe - cuprind între patru 
și zece pagini, dactilografiate (de cele mai multe ori) 
la un rând și jumătate. Pentru valoarea lor - informativ- 
sintetică și inconfundabil-stilistică - aceste rapoarte erau 
citite și adnotate, studiate de tot mai mulți funcționari 
superiori din Ministerul de Externe. Ca urmare, Ion 
Dragu, directorul Direcției Presă, îi transmitea, la 8 
noiembrie 1935: .față de situația în care suntem puși, 
de cele mai multe ori, de a comunica rapoartele Domniei- 
Voastre, în același timp, d-lui ministru Titulescu, d-lui 
subsecretar de stat Savel Rădulescu și eventual altor 
Departamente, fără a mai socoti un exemplar care trebuie 
să rămână la dosarele noastre, vă rugăm să binevoiți a 
îngriji ca toate rapoartele Domniei-Voastre să ne parvină 
în cel puțin trei exemplare”.

Lia-Maria ANDREIȚĂ
(continuare în pag. 18)
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(urmare din pag. 17)

Pentru că am amintit de ministrul de Externe, trebuie 
spus că există un mai larg episod vienez Titulescu. De 
câte ori trecea spre Elveția, cu vagonul său ministerial 
- își amintește Blaga - ministrul Nicolae Titulescu se 
oprea la Viena pentru câteva ceasuri; vreme în care 
poetul-diplomat îi prezenta „un fel de rapoarte 
verbale rezumative asupra stărilor politice". Intr-o astfel 
de întâlnire, când trenul pornea, Lucian Blaga i-a întins, 
„cu multă sfială", un exemplar din drama Avram Iancu, 
proaspăt tipărită. Ministrul i-a surâs: „Să știi că am s-o 
citesc". „Pentru mine - rememorează poetul - promisiunea 
lui Titulescu, că va citi, era suficientă satisfacție, cu toate 
că mă stăpânea convingerea că nu va avea niciodată 
răgazul pentru așa ceva". După câteva săptămâni, 
când ministrul se reîntorcea în țară, Blaga s-a prezentat 
din nou la gară., ,De astă dată - își va aminti, peste timp, 
poetul - nu mai intenționa să se oprească și la Viena, 
decât pentru cele câteva minute indicate în itinerariul 
obișnuit al expresului. Am urcat în vagonul său, i-am 
comunicat unele informații austriece, foarte în grabă 
și cu teama nervoasă în călcâie să nu pornească trenul. 
Mi-a spus și dânsul câte ceva din isprăvile sale. Torpilase 
nu mai știu ce combinație internațională, ce putea să 
devină primejdioasă pentru micile state. Apoi m-am dat 
jos pe peron, căci se auzeau semnale de plecare. După 
ce am coborât m-am apropiat de o fereastră a vagonului, 
unde apăruse capul lui Titulescu, care mă chema cu glas 
tare: „Blaga, vino să-ți mai spun ceva..." - și fără de nici 
o legătură cu cele ce discutasem adineaori, Titulescu 
începu, fără nici o caznă, să recite din memorie niște 
versuri din Avram Iancu: „în pădure/ toate păsările 
dorm,/ numai una n-are somn,/ cată să se facă om“... 
,,Nu știu de ce, dar tare-mi plac mie aceste versuri" — 
încheie Titulescu, în timp ce trenul se punea în mișcare. 
Rămăsesem încă o bună bucată de timp cu capul descoperit, 
pe peron, cu gândul departe. Titulescu recitase versurile 
în care vorbeam despre pasărea mitologică din Munții 
Apuseni, care,în piesa mea, stă de pază lângă inima 
neamului. Și astăzi, atâția ani după cele întâmplate atunci, 
mi se pare că bănuiesc de ce Titulescu a recitat acele 
versuri... simțea pesemne, subconștient, o înrudire între 
insomnia sfântă a acelei paseri de veghe și insomnia sa. 
Căci și el suferea de insomnie lângă destinele țării".

La 1 februarie 1937, Lucian Blaga este numit din 
nou consilier de presă la Legația României de la Berna. 
Numai până la 8 ianuarie 1938. O perioadă scurtă, dar 
la fel de bogată - timp împărțit, după propria-i mărturisire, 
între „diplomație și dracul creației". Și, desigur, ar fi 
continuat să rămână la Berna, dacă n-ar fi intervenit o 
inițiativă a lui Octavian Goga, ajuns în acel moment 
prim-ministru: aceea de a-1 face subsecretar de stat în 
Ministerul Afacerilor Externe. Cităm documentul cu 
pricina, aflat în Arhiva M. A. E. - consemnat de 
Registratura Generală sub nr. 00927/10 ian. 1938: „Noi, 
Președintele Consiliului de Miniștri, Ministru Secretar 
de Stat al Afacerilor Străine ad-interim, în interesul 
serviciului, Decidem: Art. 1. Domnul Lucian Blaga, 
Subsecretar de Stat la Ministerul Afacerilor Străine, 
este împuternicit, până la noi dispozițiuni, a exercita 
toate drepturile ce sunt conferite Ministerului prin legile 
și regulamentele de organizare ale serviciilor centrale 
și exterioare ale acestui Departament. Domnul Lucian 
Blaga este autorizat a rezolva și semna întreaga corespondență 
relativă la serviciile acestui Departament, rezervându- 
se pentru Ministru numai jurnalele și referatele pentru 
Consiliul de Miniștri, Decretele Regale și Mesajele care, 
conform legii, sunt de competența exclusivă a Ministrului 
Afacerilor Străine. Art. II. Directorul Personalului 
este însărcinat cu aducerea la îndeplinire a Deciziunii 
de față. București, 8 ianuarie 1938".

în legătură cu această perioadă avem mărturia lui 
Comeliu Blaga, vărul poetului, care relata mai târziu: 
„Șef al Departamentului (ministru de Externe - n. n.) 
era Istrate Micescu, care se afla mai tot timpul la Geneva, 
la Liga Națiunilor. Pentru Lucian Blaga, subsecretariatul 
de la Externe a fost o pacoste. La un moment dat a trebuit 
să le facă pe toate, fiindcă Istrate Micescu a stat la 
Geneva mai tot timpul și tot ministerul a rămas pe capul 
lui Lucian. Cât a stat Micescu în țară, l-a delegat pe

Lucian 
Blaga, 
diplomatul

Lucian să se ocupe de problemele culturale, să primească 
plenipotențiarii străini, să primească presa și să coordoneze 
secția consulară. în lipsa lui Micescu, Lucian Blaga a 
trebuit să le facă pe toate. Venea la minister la 8, pleca 
la 13, se întorcea pe la 16-17 și pe urmă pleca când 
termina de rezolvat toate chestiunile. Plus că el nu avea 
o casă. Locuia în hotelul vechi „Splendid" - care era 
vis-a-vis de „Athenee Palace" - într-o singură cameră".

După cele 44 de zile de guvernare, guvernul 
Goga-Cuza cade - și, odată cu el, părăsește și Blaga 
postul de subsecretar de stat. De care - înțelegem de 
la același Comeliu Blaga (și el funcționar în Externe) 
- abia aștepta să scape: „într-o dimineață, pe data de 10 
februarie cred, Lucian a întârziat la Minister (el, care 
era așa de punctual!). A venit pe la 11, a deschis ușa 
de la biroul meu și mi-a făcut semn să vin la el în 
birou. Mi-a spus așa, textual: „Guvernul a căzut! Am 
scăpat! Uf, am scăpat!". Și-a strâns repede hârtiile, a 
deschis casa de bani, mi-a dat în primire dosarele ce 
urmau să fie rezolvate, s-a dus în camera mea, și-a 
luat la revedere de la secretară, de la Florica Spirescu, 
s-a dus sus, la Cretzianu, la Direcția Politică, a făcut 
același lucru pe la diferite direcții și a plecat din Ministerul 
de Externe anonim, cum intrase, cu modestia lui".

Lucian Blaga avea să-și încheie cariera diplomatică 
atingând treapta cea mai înaltă a acestei profesii, 
aceea de ambasador. La 11 martie 1938, el este trimis 
extraordinar și ministru plenipotențiar în capitala 
Portugaliei, la Lisabona. Actul de învestire se află în 
Arhiva M. A. E. - consemnat de Registratura Generală 
subnr. 14512 din 11 martie 1938. Prietenilor le transmite 
vestea, în stilul său caracteristic. Iată ce-i scrie, pe 14 
aprilie 1938, lui Ion Breazu: „Te salut chiar din Lisabona! 
E necrezut de frumos pe aici. Peisajul o minune, 
orașul fără pretenții, dar neîntrecut. Rasa cam pestriță. 
Limba plină de fragmente românești, încât vrând-nevrând 
trebuie să crezi că împăratul Traian a fost iberic". 
Peste câteva zile, îi scrie din nou aceluiași amic: 
„Stăm de două zile în acest hotel de la Estorial (, J’alacio- 
Hotel") lângă Lisabona și la Ocean. E în adevăr o minune, 
în această localitate sper să găsim și o casă pentru 
Legație".

Rapoartele către Minister sunt însă sobre, pline de 
miez. îată-1 pe primul, din 2o mai 1938:

„Domnule Ministru,
Ca urmare la telegrama mea No. 403 din 19 mai 

1938, am onoarea a comunica Excelenței Voastre că 
în ziua de 18 mai, orele 15, am remis E. S. Dlui General 
Oscar Carmona, Președintele Republicii Portugheze, în 
prezența Dlui Prim-Ministru și Ministru al Afacerilor 
Străine, Dr. Salazar, scrisorile de rechemare ale predecesorului 
meu Dl. Al. D. Zamfirescu și scrisorile prin care M. 
S. Regele a binevoit a mă acredita pe lângă Șeful Statului 
Portughez, ca Trimis Extraordinar și Ministru Plenipotențiar.

Ceremonia a avut loc potrivit obiceiului. Subsemnatul, 
însoțit de Dl. M. Cămărășescu, Prim-SecretaralLegațiunii, 
am fost luați de Dl. Ministru Vicontele Riba Tamega 
și Secretarul Dl. Pinto Ferreira, într-un automobil al 
Președinției, de la Hotel Aviz și ne-am dus la Palatul 
Belem, escortați de un escadron de cavaleriști din Garda 
Republicană; în curtea Palatului o companie a dat onorul, 
intonându-se imnurile.

Președintele Republicei, înconjurat de Dl. Salazar 

și de casa civilă și militară, ne-a primit în Sala Louis 
XV, unde s-au rostit discursurile, al căror text îl alătur 
în anexă.

După aceea am fost poftit într-o sală alături, unde 
ne-am întreținut cu Dl. Președinte Generalul Carmona, 
cu DL Salazar și cu Dl. Ambasador Sampayo, Secretarul 
General în Ministerul Afacerilor Străine. Cu această 
ocazie întrebat fiind, între altele, din ce regiune sunt, a 
trebuit să lămuresc că simt român din Transilvania și că 
deși Transilvania a aparținut până la război Austro- 
Ungariei, Românii, majoritatea copleșitoare a provinciei, 
au luptat împotriva Maghiarilor pentru unirea cu patria- 

, mumă: România.
Apoi am fost conduși, cum am venit, la Monumentul 

Eroilor de la A venida Libertății, unde am depus o coroană 
de laur și bronz, de față fiind reprezentanții Ministerului 
de Război, ai Asociației Luptătorilor și Invalizilor. Sosiți 
la Hotel Aviz, am dat un ceai ziariștilor locali, cărora 
le-am făcut câteva declarații cu privire la posibilitățile 
de desvoltare alerelațiunilorportughezo-române. Alături 
îh coupure (extras - n. n.) cele publicate cu această ocazie 
de presa portugheză.

Primiți, Vă rog, Domnule Ministru, încredințarea 
înaltei mele considerațiuni“.

Deși a stat numai un an în postul de ambasador la 
Lisabona, Lucian Blaga a adus bune servicii țării. 
Interesant este un raport din 29 iunie 1938, în care 
vorbește despre Salazar. Deși șefii celorlalte misiuni 
diplomatice acreditați la Lisabona se plângeau că 
până în acel moment nu fuseseră primiți în audiență 
de Salazar, Blaga ține să arate că, personal, avusese în 
trei rânduri ocazia să-l întâlnească și să stea de vorbă cu 
el - făcând următorul portret al dictatorului portughez: 
„Am avut impresia că nici indiferența și nici lipsa de 
curtoazie nu sunt cauza acestei atitudini față de corpul 
diplomatic, ci exclusiv multiplele sale ocupații, interesele 
și pasiunile sale aplecate spre lucruri esențiale și oarecare 
sfială de care acest excepțional spirit suferă îh raport cu 
anumiți oameni. Stilul său, felul său de a se comporta 
nu seamănă decât foarte puțin cu al altor dictatori, fiindcă 
mai întâi el e un dictator fără voie, și al doilea fiindcă 
stilul său e un stil al spiritului; autoritatea lui excepțională 
se întemeiază exclusiv pe forța morală, pe puterea de 
muncă, pe priceperea sa în chestiuni financiare și 41 
economice. Nu cred că s-ar putea spune că ar fi un om 
de vastă cultură. EI are o cultură redusă la esențial, 
cristalizată în cadrul doctrinei catolice. Dar el 
cunoaște așa de aproape neajunsurile și nevoile reale 
ale țării, încât nu ține deloc să facă ideologie, nici măcar 
catolică“.

La 1 aprilie 1939 scurta funcție de ambasador la 
Lisabona se încheie - și, odată cu aceasta, și cariera 
diplomatică a lui Lucian Blaga. Peste ani, el își va aminti: 
,,în anul 1938, și într-o parte a celui următor, mă găseam 
veghind pe coasta de vest a Peninsulei Iberice. încă 
un anotimp, și avea să izbucnească năpraznic cel de 
Al Doilea Război Mondial. Atmosfera încărcată de 
fulgere latente, ariditatea dezolantă a solului și un anume 
dor de țară mă chinuiau".

...Cel ce l-a continuat la Lisabona - dar pe postul 
său de început: „atașat de presă" - a fost un scriitor de 
aceeași mărime - și filosof: Mircea Eliade. Care, din 
păcate, n-a lucrat decât puțin timp la Legație; după război, 
se știe, altele au fost apele politice care au invadat 
România. în plin război, însă, Mircea Eliade a scris o 
carte despre români, spre a fi astfel mai bine cunoscuți 
în lume. Cartea se numește „Los Rumanos. Breviario 
historico" - și a fost scrisă direct în limba portugheză 
- publicată la Madrid, Editorial Stylos, 1'943. Deși de 
numai 96 de pagini - și fără posibilitatea unei documentări 
complete — cartea s-a bucurat de succes în epocă.

Lia-Maria ANDREIȚĂ



C
e a însemnat vocea Monicăi 
Lovinescu pentru scriitorii 
români o poate spune fiecare 

dintre ei.

MI AMINTESC cum, de fiecare 9 mai, urcam 
dis-de-dimineață, cu toți copiii de la 
școala din sat, dealul unde pe vremuri fusese 
cimitirul. Acum era acoperit de o pădure de 
liliac. Rupeam crengi mari și împleteam 
coroane „pentru eroi“. Farmecul plimbării 
se completa cu aventura, căci 9 mai era 
singura zi din an când aveam voie, alături 
de învățătorii noștri, să intrăm în curtea 
bisericii. Acolo era o statuie care mă impresiona 
de fiecare dată - un soldat rănit de moarte
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K

sprijinit de un înger. Cântam cu glasuri vesele de 
copii „eroi au fost, eroi sunt încă“ și puneam apoi 
coroanele și buchetele de liliac pe treptele monumentului. 
Miresmele tari ale florilor, căldura zilei de mai, ciripitul 
păsărilor, turlele frumos arcuite ale bisericii, privirea 
duioasă a îngerului, toate acestea mă înfiorau până la 
lacrimi. Soldatul erou, căruia îngerul îi punea pe frunte 
cununa biruinței chiar în clipa morții, îmi descoperea 
o altă realitate, una în care îngerii nu erau interziși și 
în care eroismul încă era cu putință.

Mă născusem într-o lume precară. In jur domnea 
sărăcia, deși la televizor auzeam mereu vorbindu-se 
despre belșug, bunăstare, dezvoltare, înflorire, progres. 
Eroi nu mai erau soldații, ci aceia care se întreceau în 
„munca socialistă41. Insă țăranii pe care îi știam eu nu 
erau nici pe departe astfel de eroi, munceau în silă la 
colectiv și furau cât și cum puteau ca să aibă ce mânca. 
Singurul pe care aș fi putut să-l privesc ca pe un erou 
era un vecin care-și pierduse piciorul undeva prin 
Uniunea Sovietică, însă el îi înjura întruna pe ruși și pe 
comuniști și ne alunga, amenințându-ne cu cârja, ori 
de câte ori voiam să gustăm merele lui văratice.

De fiecare 9 mai înțelegeam că vremea eroilor trecuse 
pentru totdeauna, că îngerul care le punea cununi celor 
bravi plecase dintre noi, lăsându-ne doar amintirea 
lui de piatră. Nu-mi imaginam, și nici alții nu-mi 
spuseseră, că lumea despre care învățam la școală că 
este cea mai bună dintre toate cele posibile, nu fusese 
dintotdeauna așa. Mă nedumerea însă faptul că uneori, 
la radio, venite parcă din depărtări enorme, auzeam 
voci care spuneau că totul e pe dos, că tot vacarmul 
de cuvinte care mă înconjura era o enormă minciună.

Aici Radio Europa Liberă... Timbrul viu al acelui 
glas, care nu avea nimic în comun cu solemnitatea fadă 
a tot ceea ce auzeam la televizor, era ca o chemare 
dintr-o altă lume. O vreme am crezut că ascultam teatru 
radiofonic, că dramatismul, autenticitatea și firescul 
elevat ale acelui discurs liber sunt efectele unor 
replici rostite de mari actori. Fără să știu însă, asistam 
la spectacolul interzis al adevăratului eroism.

Abia în anii 90, când deja înțelesesem mai mult 
despre lumea în care îmi fusese dat să trăiesc, aveam 
să-i văd în realitate, la o întîlnire în Facultatea de Litere, 
pe cei care animaseră atâta vreme microfonul Europei 
Libere. Monica Lovinescu și Virgil Ierunca coborâseră 
printre noi din eterul în care plutiseră până atunci. Vocile 
aveau acum și chipuri, o gestică și un fel anume de a 
te privi în ochi pe care nu l-am putut nicicând uita. 
Adevărata întâlnire conștientă cu spectacolul radiofonic, 
intrat acum în istorie, a fost însă lectura Undelor scurte' 
și a memoriilor La apa Vavilonuluf. Am retrăit astfel 
o perioadă a vieții mele care îmi fusese confiscată 
prin minciună și, mai mult, am dobândit imaginea clară 
a trecutului nefalsificat. Toate acestea le primeam acum 
în dar de la Monica Lovinescu - un om ce alesese calea 
primejdioasă a luptei deschise și inegale cu demonii 
comunismului. Decizia asumării acestui destin fusese 
efectul evenimentului tragic al morții mamei, cea 
care devine prototipul victimei regimului comunist, a 
cărui cruzime neverosimilă întrecuse chiar și imaginația 
diabolică din care se născuse. Durerea devine în 
mâna Monicăi Lovinescu arma secretă de care nu se 
va dezice nicicând:,Refuz cu îndărătnicie orice narcisism, 
inclusiv cel al jelaniei. Mă întorc spre semeni și mi-i 
fixez drept unic orizont, nu din cine știe ce creștinească 
vocație, ci pentru a scăpa de mine. Mama s-a lăsat ucisă 
ca eu să fiu liberă, îi datorez această solidaritate cu 
victimele.1 2 3 4* (La apa Vavilonului II, p. 5)

1 Monica Lovinescu, Unde scurte I (1990), II 
(1993), III (1994), IV (1994), V (1995), VI (1996) 
Humanitas.

2 Monica Lovinescu La apa Vavilonului, vol. 1, 2 
și 3, Humanitas 1999, 2000.

3 Vezi articolul publicat în Cotidianul din 24.4.2008,
cu titlul Monica Lovinescu în căutarea mamei.

Cronicile radiofonice ale Monicăi Lovinescu sunt 
mostre de eroism, bătălii pe câmpul nevăzut al 
istoriei adevărate. Măștile cad, iar chipul hâd al

Aici Radio Europa Liberă

comunismului nu mai poate fi ascuns înapoia „litaniei44 
ideologice. Discursul Monicăi Lovinescu este sabia 
care desparte adevărul de neadevăr cu precizia unui 
bisturiu: „Și ca o derâdere supremă, adoptarea 
acestor măsuri ne este prezentată ca o expresie a „largilor 
libertăți“. Adică libertatea de a fi controlat, libertatea 
de a fi megafonul stăpânirii, libertatea de a avea o singură 
opinie, tot a stăpânirii, libertatea de a rosti un singur 
discurs - al stăpânirii —, libertatea de a te supune, 
libertatea de a nu fi liber, libertatea de a declara că albul 
este negru, libertatea de a-ți numi nelibertatea libertate.44 
(Unde scurte II, p. 236)

Ce a însemnat vocea Monicăi Lovinescu pentru 
scriitorii români o poate spune fiecare dintre ei. Confirmarea 
absolută a reușitei literare venea pe calea undelor de 
la Paris, cărțile elogiate aveau succesul asigurat la un 
public larg, căci era o vreme în care cultura se consuma 
în masă. Iar vărsătorilor de venin ce-și revărsau sufocat 
și agramat frustrările în revistele literare ale vremii, 
Ie dădea insomnii și sudori reci. Pamfletul politic și 
literar transformă condeiul în floretă, care, mânuită 
cu o desăvârșită știință, decapitează, dintr-o singură 
mișcare stilistică, hidra comunistă. Cronicile Monicăi 
Lovinescu sunt sublime când admiră, necruțătoare când 
demască minciunea generalizată, ironice când se joacă 
cu prada ca pisica cu șoarecele, nostalgice când privesc 
spre trecutul pierdut, triste când constată că ceva s-a 
stricat devinitiv în firea românului, incendiare când 
trebuie să apere adevăratele valori.

Le era greu mai-marilor de la București să suporte 
asemenea sfidare, nu puteau răbda la nesfârșit. în 
noiembrie 1977 Ceaușescu a dat ordin „să i se 
închidă gura44, însă atentatul a eșuat. Destinul 
hotărâse altfel decât „mâna lungă a revoluției44. Monica 
Lovinescu scăpa cu viață și ieșea din spital pe proprie 
răspundere pentru a participa la conferința de presă a 
lui Paul Goma, ajuns în sfârșit la Paris, sărbătorind una 
dintre victoriile pentru care se luptase.

Din păcate, nici această victorie și nici cea mare din 
1989 nu aveau să fie definitive, anii 90 fiind poate 
cei mai debusolanți pentru cei ce așteptaseră atât 
amar de vreme ca Binele și Răul să se separe. Au 
lipsit în acest timp păstori care să despartă oile de capre, 
ba mai mult, cu bună știință sau din prostie, cei care au 
condus le-au lăsat să se corcească în voie. Purificarea 
morală a românilor pare acum un vis pe care Monica 

Lovinescu l-a luat cu ea atunci când și-a întors privirile 
dinspre lumea celor vii. îndrăznesc să cred însă că ceea 
ce a sădit ea în sufletele noastre nu va rămâne fără 
rod. Sunt câteva fapte ce-mi hrănesc acest optimism:

Pe bulevardul Elisabeta, la numărul 49, în apartamentul 
cu nr. 45, o suită de dorobanți însoțea de curînd în 
cea mai deplină solemnitate întoarcerea acasă a Monicăi 
Lovinescu și a lui Virgil Ierunca, încheind astfel funeraliile 
naționale organizate de statul român pentru a-i cinsti 
pe cei doi mari intelectuali. Acei tineri soldați vor fi 
privit cu uimire fotografiile de pe pereții cochetului 
apartament, numit acum „Casa Lovinescu44, ce înfățișează, 
printre alte figuri celebre, o fetiță ce are alături o minge 
de cauciuc. Această fotografie se află chiar în încăperea 
în care a fost arestată mama Monicăi Lovinescu și care, 
dintr-un colț întunecat al terorii de odinioară, s-a 
transformat acum într-un loc al celor mai înalte și 
luminoase onoruri.

Gestul acestei recunoașteri este, simbolic, o mare 
și dreaptă victorie a ceea ce a însemnat pentru noi 
Monica Lovinescu și un semn că încă mai putem spera. 
Citind textul lui Gabriel Liiceanu’ în care evoca ultimii 
ei ani, cei în care bătrânețea, boala, singurătatea și 
fantomele trecutului căpătaseră o dureroasă materialitate, 
aproape insuportabilă pentru cei ce i-au stat în preajmă 
până la capăt, mi-am reamintit de statuia din copilărie. 
Reîntoarcerea mamei, devenită eternă, la patul fiicei, 
pentru a-i asista sfârșitul, mi s-a părut a fi gestul coborârii 
îngerului, trimis să sprijine pe umărul său soldatul 
cuprins de durerile morții și să-i împodobească fruntea 
cu cununa biruinței. Iar această cunună, pusă nu de 
un înger de piatră, ci de unul adevărat, va fi avut pesemne, 
în acea zi de Florii în care Monica Lovinescu s-a 
stins, parfumul suav de liliac ce ridică spre cer sufletele 
libere ale adevăraților eroi.

Cristina CIOABĂ
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20 de ani de la moartea lui șerban cioculescu
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N ARHIVA lui Șerban Cioculescu s-au păstrat două 
acte originale referitoare la comprimarea/ licențierea 
sa la 1 septembrie 1947 din funcția de profesor 
titular la catedra de „Istoria literaturii române" 
de la Facultatea de filosofie și litere din lași. Decizia 
Ministerului Educației Naționale a fost eliberată 
retroactiv pe 14 octombrie 1947, pentru 1 septembrie 
același an, respectiv pentru începutul anului școlar. 
Și aceasta fără să se suprime și catedra, și fără nici 
o argumentare legală - ba chiar, așa cum o 

demonstrează semnatarul actelor, prin încălcarea legii 
învățământului Superior (art. 55).

în Amintirile sale, Șerban Cioculescu povestește 
savuros în capitolul Peripeții universitare modul cum a 
ajuns profesor universitar la lași, unde funcționa în 
acel timp și colegul său întru critică și istorie literară G. 
Călinescu.

Invitația a pornit de la profesorul Const. Balmuș, care 
întâlnit în toamna anului 1944 pe culoarele Ministerului 
Educației Naționale, i s-a adresat astfel: „Sunt profesorul 
Constantin Balmuș, decanul Facultății de litere și filosofie 
a Universității din lași. Ei, domnule Cioculescu, ce aștepți? 
Vino la noi, la catedra de literatură română modernă, 
unde a predat G. Ibrăileanu și care a rămas vacantă.

Vacantă prin moartea lui Petre Botez. Călinescu se 
mută aici, de la București. Te dorim cu toții, hotărește- 
te.

- Ușor de zis. N-am doctoratul.
- Cum se poate una ca asta? Dumneata care..." și 

profesorul Balmuș adăugă: - Ei bine! Eu îți ofer o certitudine. 
Noi nu publicăm anul acesta catedra vacantă. Dacă-ți iei 
doctoratul în răstimp, te votăm cu unanimitate, pe baza 
articolului 104 din legea Petrovici, cu privire la chemarea 
cea largă."

Și așa s-a și întâmplat. în mai 1946, Șerban Cioculescu 
șj-a luat doctoratul cu o teză despre viața și opera lui 
Dimitrie Anghel (conducătorul tezei fiind Tudor 
Vianu).

Felicitându-I, G. Călinescu i-a spus solemn:
„- Ești candidatul meu. Voi fi președintele comisiei 

de largă chemare, compusă din omologul meu din 
Cluj, D. Popovici și trei profesori de la lași. Nu e o problemă. 
De altfel, dumneata nu candidezi. Nu e vorba de un 
concurs. Prezinți un memoriu de titluri și lucrări și la 
lași vei ține înaintea studenților respectivi o prelegere 
și o lecție de seminar. Asta e tot. Simple formalități."

Pe 26 mai candidatul și-a susținut ambele lecții. 
Una despre Caragiale și timpul său (la curs) și Un psalm 
de Tudor Arghezi (la seminar). Comisia alcătuită din G. 
Călinescu, N. Bagdazar și Dan Simonescu l-a felicitat, 
iar G. Călinescu i-a comunicat că va face personal raportul 
de chemare. Acesta, apărut în Monitorul Oficial pe 8 iulie 
1946, conținea o alternanță de elogii și rezerve, într-un 
stil tipic călinescian:

„în rezumat, dl. Șerban Cioculescu e un bun istoric 
literar cu o mișcare înceată însă serioasă, și un critic 
fără amplitudine sau mari perspective, însă și fără 
prejudecățile extraliterare ce vițiază activitatea multora. 
Stilul și curiozitatea sa pentru literatură îi conferă un loc 
în critica actuală, acordându-i merite care chiar depășesc 
cerințele propriu-zise ale Universității."

Cel vizat încheia relatarea astfel: „Cu acest «epocal» 
aviz, de aceeași factură, în plină pagină, pe trei 
coloane, «călduros» dar în doi peri la puterea n și cu 
votul unanim al consiliului facultății ratificat de rectorat, 
am fost numit profesor titular de literatură română 
modernă la Universitatea din lași."

în ce privește contestarea deciziei Ministerului Educației 
Naționale și procesul intentat acestuia, e de spus că ele 
nu au dat rezultatul așteptat de critic, ilegalitatea nu a 
fost reparată. Era doar începutul perioadei celei mai grele 
din viața lui Șerban Cioculescu, între 1947-1956 și a multor 
altor contemporani. Dar asta este deja o altă poveste.

Simona CIOCULESCU

înreg. 270.758/20 oct. 1947
Domnule Ministru,
Am onoarea, ca urmare a deciziei ministeriale 

Nr. 266.979, din 14 Oct. a.c., apărută în Monitorul 
Oficial de la 16 Oct. a.c., să vă înaintez următoarea 
întâmpinare, față cu situația subsemnatului, astfel 
definită: „Catedra de istoria lit. române modeme: 
Cioculescu Șerban. Se comprimă persoana." (Facultatea 
de filosofie și litere, Iași)

Această operație, așadar, nu se mai încadrează 
în măsurile menite la redresarea economică și 
stabilizarea monetară, deoarece catedra rămâne 
înscrisa în buget.

Comprimarea persoanei are caracterul unei 
penalități fără judecată. Constituția în vigoare prevede 
însă, la art. 12, că nimeni nu poate fi sustras în contra 
voinței sale de la judecătorii ce-i dă legea. Iar legea 
învățământului superior, prin art. 55, prevede care 
sunt judecătorii corpului didactic universitar. Chemat 
la Universitate pentru lucrări științifice, la unanimitatea 
colegilor de la Facultatea de Filosofie și Litere 
din Iași, mă văd exclus din învățământ printr-o 
decizie ministerială, care anulează decretul regal de 
numire al sumbsemnatului, cu ignorarea așadar a 
tuturor normelor juridice în vigoare.

Pe de altă parte, penalitatea comprimării s-a 
făcut fără să fi fost ascultat de comisia interministerială, 
care a putut avea informații greșite despre activitatea 
mea. După 23 August, chiar sub urgența stării de 
războiu, s-au făcut epurări provizorii sau definitive, 
cu ascultarea însă a celor ce se făcuseră vinovați. 
Astăzi, sub imperiul păcii, respectarea principiului 
de drept al apărării apare ca indiscutabilă!

Pentru aceste motive, rog a fi invitat să mă prezint 
în fața comisiei care va fi instituită pentru examinarea 
întâmpinărilor de acest fel. în fața acestei Comisii 
sunt gata să dovededsc că nici una din acțiunile mele 
nu este în incompatibilitate cu funcțiunea pe care 
am exercitat-o.

Cu deosebită considerație
Șerban Cioculescu
5, Str. Dr. Tumescu
București

Domnule Prim Președinte,
Subsemnatul Șerban Cioculescu, domiciliat în 

București, Str. Dr. Tumescu Nr. 5, în baza art. 1 și 
4 și următorii din legea Contenciosului Administrativ, 
chem în judecată Statul Român, Ministerul Educației 
Naționale, prin reprezentant legal, cu sediul în 
București Str. Spiru Haret Nr. 12, pentru ca în 
mod contradictoriu, să binevoiți:

a) A declara ilegală și a anula Decizia acelui 
Minister cu Nr. 266.878/947 publicată în M. Of. 
Nr. 239 din 16 Octomvrie 1947, prin care am fost 
comprimat (licențiat) pe 1 Sept. 1947 din funcția 
de profesor titular la catedra de „Istoria Literaturii 
Române Moderne" de la Facultatea de Filosofie 
și Litere din Iași, obligând Ministerul Educ. Naționale 
să mă reintegreze pe 1 Septemvrie 1947, în 
funcția ce am ocupat, cu toate drepturile aferente;

b) Cu totul în subsidiar, a constata ilegalitatea 
Deciziei atacate, conf. art. 6 din legea Contenciosului 
Ad-tiv (astfel cum a fost completat prin legea din 
14 Sept. 1938), spre a-mi servi la intentarea unei 
acțiuni separate în daune.

I.
Istoric
Subsemnatul, după o funcționare neîntreruptă 

de 22 ani în învățământul Secundar, ca profesor 
provizoriu, ca profesor definitiv și apoi ca Inspector

O contestație
fara urmări

General, am fost numit pe 1 Oct. 1948, prin înalt 
Decret Regal Nr. 2287/946, publicat în M. Of. Nr. 
174 din 30 Iulie 1946, în funcția de profesor 
titular la catedra vacantă de „Istoria Literaturii 
Române Modeme" de la Facultatea de Filosofie 
și Litere din Iași, ca urmare a chemării mele la acea 
catedră, de către Consiliul Profesoral al Facultății 
respective și a ratificării Senatului Universitar.

Cu ocazia recentelor comprimări și raționalizări 
în învățământul Superior, Ministerul Educației 
Naționale, prin Decizia Nr. 268.978 din 14 Oct. 
1947, mă comprimă (licențiază) pur și simplu din 
serviciu, în mod retroactiv, pe 1 Septemvrie 1947, 
fără însă a-mi suprima și catedra al cărei titular eram.

II.
Motivele acțiunii
1. Comprimarea (îndepărtarea) mea din funcțiune, 

fiind făcută prin Decizie Ministerială în loc de Decret 
Regal, este ilegală, întrucât violează principiul ’ 
pactului contrariu, și disp. art. 60 din legea învățământului 
Superior și ale art. 19 din Statutul Funcționarilor 
Publici.

Subsemnatul, fiind numit prin Decret Regal, nu 
puteam fi desinvestit din funcție, decât tot prin Decret 
Regal.

2. Actul atacat este ilegal, întrucât violează 
principiul stabilității membrilor Corpului Didactic 
din înv. Superior, prevăzut de art. 57 al. 1 din legea 
înv. Sup. și a Funcționarilor Publici în general, 
prevăzut de art. 6 și 55 din Statutul Funcționarilor.

Fiind profesor titular definitiv, mă bucuram de 
stabilitate și nu puteam fi îndepărtat din funcțiune 
înainte de a atinge limita legală de vârstă, decât 
numai pentru caz de boală sau pentru abaterile de 
la datorie prevăzute de art. 55 din legea învățământului 
Superior și numai cu formele și garanțiile prevăzute 
de lege.

3. Actul atacat este ilegal față de disp. art. 55
din legea bugetară Nr. 139/947 (M. Of. N. 58/1 :
Maiu 1947) și față de disp. art. 7 din Statutul 
Funcționarilor Publici, pe care le depășește și le 
violează.

într-adevăr, art. 55 din legea Nr. 139/947, nu 
desființează stabilitatea funcționarilor publici, ci se 
mărginește a ordona o reducere de 30% din 
totalul cheltuielilor de salarii prevăzute în bugetul 
exercițiului 1947/948.

în cadrul acestui text și al legalității, această 
reducere de 30% trebuia obținută în primul rând 
prin suprimarea posturilor vacante, prin pensionări 
legale, prin suprimarea fondurilor pentru plata 
diumiștilor și numai în „extremis", prin licențieri 
din serviciu, făcute însă numai în cadrul art. 7 din 
Statutul funcționarilor, adică, în caz de desființare 
efectivă a funcției și imposibilității de încadrare 
în altă parte a funcționarului respectiv.

4. Actul atacat mai este ilegal și pe considerentul 
că este emis după expirarea termenelor prevăzute 
de art. 55 din legea Nr. 139/947 și de art. 1 din 
Decizja Nr. 18/947 (M. Of. Nr. 184 din 13 Aug. 
1947).^

5. însfârșit, Decizia atacată mai este ilegală și 
pe motivul că printr-un act datat din 14 Oct. 1947 
și publicat la 16 Oct. 1947, mă îndepărtează din 
funcțiune în mod retroactiv pe 1 Sept. 1947, violând 
astfel principiul neretroactivității actelor și disp. art. 
58 al. 3 din legea Nr. 139/947.

Domniei sale 
Domnului Prim-Președinte al Curții de Apel - 
București



isipindu-și cîntecul prin lume, poetul 
Cezar Ivănescu a trăit cu ferma convingere 
că motorul și generatorul formelor ce pun 

universul în mișcare e extincția.
&

P

cK.

I

EZAR IVĂNESCU face parte 
din acea specie rară de poeți- 
trubaduri, meniți să incinte 
ochiul, dar mai ales delicatele 
și mereu clevetitoarele urechi 
ale curtenilor, îmbrăcați în 
veșminte scumpe, ce roiau, 
altădată, pe la curțile principilor. 
Născut prea tîrziu, intr-un secol 
al vitezei, în care lucrurile și-au 
ieșit din țîțîni, iar formele și-au 
pierdut rotunjimea frustă, ițin- 
du-și pe sub fustele sumețite 

ale Nopții unghiurile sortite să devină pradă unei arte 
absurde, poetul nu s-a sfiit să-și strunească struna, 
cîntînd în van, cu vocea lui profundă, ce scormonea 
grotele unor ev-uri (și eu-ri) demult apuse, pentru 
a ne aminti de frumusețea nepieritoare ce stăpînește 
lumile Mandalei. Izvorul poeziei sale trebuie căutat, 
deopotrivă, în versurile risipite ale cîntăreților bolnavi 
ai lui Lucian Blaga din ciclul La cumpăna apelor, ce 
„străbat amurguri/ cu crini albi în gură“, închinzînd 
în ei „un sfîrșit sub armură", dar și în textele 
vedice ce s-au transmis prin viu grai, de la o generație 
la altă, printr-o rostire sacerdotală, ale vechii Indii. 
Pentru a le simți, trebuie să le ascultăm sunetul și 
să ne lăsăm spiritul în voia sunetelor pe care le emană 
cîntecul, asemnea unui fluviu, ce poartă în matca sa, 
rămășițele arse ale trupurilor noastre trecute și luntrile 
ce duc spre tărîmul reîncarnărilor succesive, aflat 
undeva la granița dintre Ieri, Azi, Mîine și Nicăieri... 
Risipindu-și cîntecul prin lume, poetul Cezar Ivănescu 
a trăit cu ferma convingere că motorul și generatorul 
formelor ce pun universul în mișcare e extincția. 
Moartea, disparția totală. în viziunea sa, moartea 

nu poate fi ținută în frîu. Tensiunea acumulată prin 
anihilare explodează din punctul ultim, determinînd 
trupurile și sufletele să renască din propria lor cenușă. 
El vede Neantul „ca pe un sîn matern1*, din care, 
alăptîndu-se, neființa prinde viață, umplîndu-și carnea 
de durere, „demență neagră" și păcat: „! nu-și uită 
carnea tiparul ei ciudat - veșnic creștete umede se-n- 
deasă spre mine" - clamează poetul într-una din 
numeroasele sale poezii intitulate Rod. în concepția 

sa, Erosul și Thanatosul sînt niște „identități" sau 
zeități complementare. Eminesciene în esența lor.

POETULtrubadur
Astfel viața își trage rădăcinile din moarte, și moartea 
din viață. Ele sînt legate una de cealaltă printr-un 
cordon ombilical, germinînd una în pîntecul celeilalte, 
în poemele sale, carnea se degradează și înflorește, 

păstrînd în matricea ei memoria unor fapte trecute. 
Și odată cu ea și întreaga materie ce o înconjoară. 
Trupurile foșgâie asemenea unor melci ieșiți din 
uriașa cochilie a morții. Cutremurat de groază, spiritul 
poetului planează deasupra lor, asemenea unei păsări 
cu aripi ce acoperă orizontul, ca deasupra unei oștiri 
pornită să cucerească nevăzutul. „Nu-și uită carnea 
tiparul ei ciudat", ea se zvîrcolește mereu, întinzîn- 
du-și tentaculele în timp și spațiu. Taina cărnii n-o 
poate pătrunde nici un înțelept și nici un rege. 
Doar mîinile brutale ca satirul îi pot dezlega misterul. 
Cunoașterea înseamnă ardere și suferință. Dar și 
lascivitate și umilință. In același poem, Cezar Ivănescu 
afirmă: „Stau la marginea speței mele/ și cu 
durere-mi privesc părțile rușinoase ale trupului" și 
„ca un lumînarar/ implorația mi-o îndrept/ spre 
pîlpîierile capului meu galben..." Avem de-a face 
aici, în acest fragment poetic, cu o asociație neașteptată 
de idei. Contemplarea propriului trup, a părților sale 
procreatoare, îl trimite cu gîndul pe poet la luminarea 
răsucită de mîinile dibace ale lucrătorului în ceară. 
Simbolul falie, deopotrivă erotic și thanatic, e legat 
de chipul poetului, ce arde ca o flacără dedesubtul, 
poate, și deasupra, creștetului galben, năpădit de 
semnele stingerii trupești și spirituale, petrecute odată 
cu eliberarea. Odată cu împrăștierea seminței în gol, 
în întuneric, nașterea se îngemănează cu moartea. In 
acest sens, ultima parte a poemului e revelatoare. 
„! O, amintește-ți cît de puțin,/ cum arăta tiparul acelui 
vas ușor/în care rodul ni-1 purtăm surîzători..." Poetul 
face aluzie la uterul matern, ce se confundă aici cu 
matricea din care iau naștere lumile posibile. Amintirea 
lui e sinonimă cu paradisul inițial, după cum și perioada 
germinării, în care spiritul așteaptă reîncarnarea, 
ne trimite cu gîndul la purgatoriu. Succesiunea nașterii 
și a morții nu reactivează memoria, ci doar tiparele, 
punînd în mișcare simțurile, ce trezesc spaima de 
moarte și dorințele. „Veșnic creștete umede se-ndeasă 
spre mine..." E vorba aici, desigur, de creștetele noilor 
născuți, ce se ițesc deschizîndu-și pleoapele umede 
în lumină prin triunghiul carnal, ce desparte lumea 
încreată de cea creată. Ideea aceasta e exprimată 
extrem de limpede în scurta poezie Turn, ce sună 
astfel: „îcînd m-am născut, mama/ pe o masă întinsă 
cumplit suferea,/ mama mea cea bună/ pe-o masă;/ 
dar pe cealaltă/ mama mea Moartea/ goală, lungită, 
surîdea/ atît de frumoasă/ mama mea Moartea/ surîdea/ 
căci copilul ei mă nășteam fără ca ea să sufere..."

Pornind de la sonortățile Doinei eminesciene, 
poposind pe la Curțile dorului lui Lucian Blaga, Cezar 
Ivănescu a reunit în struna lirei sale sonurile medievale 
ale muzicii preclasice și celei ale artei trubadurilor, 
cu gravitatea rostirii orientale a textelor sacre ale 
Mahabharatei, armonizînd creștinismul cu hinduismul 
și budhismul. Călăuzit de ideile sale și de cîntecul 
pe care l-a intonat de-a lungul unei întregi vieți, poetul 
și-a modelat chipul făcîndu-1 să consune cu 

mesajul pe care ni-1 transmite arta sa. El exprimă 
deopotrivă teamă și extaz. E chipul pe care-1 poartă 
un șaman. Un chip totemic, sculptat la capătul unei 
cîrje de vrăjitor, o mască sumbră ce se animă și se 
înveselește pe măsură ce cîntecul pe care-1 intonează 
monoton prinde putere, contaminînd asistența din 
jur. La plecarea sa în eternitate, se cade, dincolo de 
avatarurile vieții de zi cu zi, să uităm faptele rele, 
și să ne amintim de cele bune, intonînd, cîteva strofe 
din al său Rosarium'. „! Amintescu-mi Baadul Paradisul 
cărnii Sfînt/ unde Magul Simon Magul grai avea 
cuvînț/! unde sîngele tău maică, ispitindu-mi goliciunea/ 
pentru trupul meu de apă găsea matcă-amărăciunea//...//! 
spune-mi unde se culege timpul sfînt și aurul/ și 
semințele a cui sînt cînd presară taurul?/! a cui sîngele 
ce curge și în noi atunci o cupă/ inima neîncepută 
nemairegăsită după?/! cîți făcuți îs ca să priceapă că 
spre tine nu-i cărare/ decît tot lingînd deșertul de 
cenuși și sarell...l !amintescu-mi Baadul Paradisul 
Cărnii Sfînt,/ plîngeți lacrime să-mi pară ca și cînd 
n-am fost nicicînd..."

Născut în zodia puternică a Leului, poetul și-a 
făcut o imagine ideală despre sine, proiectîndu-și eul 
intr-o dimensiune mitică. Lectura textelor sacre l-a 
determinat să creadă în nemurirea sufletului și în 
reîncarnare. Revelatoare în acest sens rămîne mărturia 
din Timpul asasinilor: ,Mary relatează că un psihanalist 
i-a spus, după lectura cărții mele despre Marin Preda, 
că păstrez în mine vie amintirea tuturor traumelor, 
de la traumele uterine, pînă la expulzare, și toate 
celelalte suferite în decursul încarnării mele actuale..." 
La traume reale poetul a adăugat mereu altele noi, 
imaginare. „Sufăr zilnic și enorm - scrie el - că nu 
sînt Marilyn Monroe". Desigur, afirmația trebuie 
citită și în nota ei ironică. Poetul era un adept al 
traumatomanției, care îi permitea să se apropie de 
arta „celor aleși" și să descifreze viitorul în funcție 
de rănile primite în trecut. „Dumnezeul nu mi-a dat 
stigmatele, conchide autorul Rod-ului, dar mi-a dat 
voie să mi le procur." Și le-a procurat din plin, apelînd 
la blestem și la mînie, care, pentru el, au fost două 
moduri paradoxale de asceză și de descărcare a energiei 
sale creatoare. „Urmînd această artă mă voi expune 
continuu - mărturisește poetul - ca un demonizat 
pînă la sfârșitul vieții..." Această frază trebuie descifrată 
ca un crez lăuntric. Ea e, de fapt, o cheie ce ne permite 
să descifrăm o parte din contradicțiile și meandrele 
destinului său literar și uman. Salvarea și adulația
‘5- zx

pot veni și prin damnare. Prin oprobriul public. înarmat 
cu o astfel de credință, poetul nu s-a sfiit să agațe, 
în pioneze, pe ușa camerei sale următoarea inscripție: 
„Marți spre miercuri dimineață, între orele 4 și 5, 
în spitalul din Bîrlad, pe întuneric - era camuflaj din 
cauza bombardamentelor - pe 6 august 1941 s-a 
născut Cezar Ivănescu, reîncarnare a lui Caius Iulius 
Caesar, și care se va strădui în această existență să 
facă astfel îneît să poată deveni un Budha într-o 
existență viitoare..." Forța verbului său face ca această 
afirmație să nu pice în ridicol, menținînd în noi vie 
flacăra acestui crez.

Nichita DANILOV
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N FIECARE an, la început de iunie, Praga,
~ „orașul de aur“, devine pentru o săptămână 

un „oraș al păpușilor". De ani buni, aici are 
loc un festival mondial, ajuns acuma la cea 
de a XH-a ediție.

Aș face mai întâi niște considerații de 
simplu cetățean al lumii pentru a putea apoi 
să vorbesc despre aventura pragheza a Teatrului 
Țăndărică.

Orașul este de vis... Se vede că este un 
oraș turistic, pentru că e plin de turiști și de 
tentații. Primii se plimbă în grupuri bine 
organizate, fiecare ghid încercând printr-un 
obiect (umbrelă, șapcă, un băț cu 2-3 panglicuțe 

colorate în vârf) să-și diferențieze grupul sau de 
altul, iar tentațiile au forme variate: cristal de Bohemia, 
bijuterii din aur, bere adevărată șepci, tricouri și alte 
accesorii cu logo-ul „Praha".

Nu știi în ce parte să te uiți ca să nu pierzi nimic 
din farmecul orașului. „Orașul vechi" este un muzeu 
în aer liber. Piața centrală adună la fiecare oră fixă zeci 
de curioși în fața orologiului. La prima bătaie a gongului 
câteva păpuși execută un „program artistic: un 
schelet trage de sfoară un clopoțel, un oștean își plimbă 
amenințător sabia prin aer, un altul sună din trâmbița 
și câteva păpuși se rotesc în tumul ceasului uitându-se 
pe rând la noi prin două ferăstruici. Dacă nu te miști 
repede să le faci poze, pierzi momentul pentru că păpușile 
nu acceptă bisuri. în acest cadru natural unde totul parcă 
respiră a teatru, păpușarii de la Țăndărică, aflați pentru 
a treia oră consecutiv printre invitați (în 2006, spectacolul 
FAUST a obținut premiul pentru cel mai original 
spectacol), au confirmat din nou, pentru că magicianul 
Cristian Pepino a fost încununat cu titlul de cel mai 
bun regizor pentru spectacolul Candid.

La această ediție, după o selecție riguroasă, din 
peste 200 de producții de teatru și film de animație, 
au rămas în concurs 35 de teatre, fiind prezente țări 
de pe toate meridianele lumii (Belgia, Olanda, Brazilia, 
Franța, Danemarca, Italia, Slovenia, Turcia, Rusia, 
China, Japonia, Mexic, Germania, Croația, Ucraina, 
Republica Cehă, Bulgaria, Argentina, Cipru, Marea 
Britanie, Grecia, Thailanda, Iran, Bosnia și Herțegovina, 
Polonia,România ș.a.). Pe parcursul celor 10 zile de 
festival, spectatorii au avut ocazia să vadă diferite 
modalități de expresie artistică, tehnici de animație 
dintre cele mai diferite, combinație între tradiție și

CANDID premiat la Praga, 
„orașul păpușilor"

digital, cele mai neașteptate obiecte animate, păpuși 
clasice, tradiționale, construite din materiale diverse 
(lemn, textile, latex, burete, hârtie), one-man-show- 
uri, dar și spectacole de anvergură, texte clasice, precum 
și scenarii originale. Peste 300 de artiști marionetiști 
s-au întâlnit în orașul devenit pentru câteva zile capitala 
mondială a teatrului de păpuși.

Festivalul de la Praga a oferit o panoramă a mișcării 
actuale a teatrului de animație fiind, totodată, un important 
eveniment cultural., coordonat de Todor Ristic - directorul 
său artistic, un manager inteligent, care a făcut din 
păpușărie o pasiune și o rațiune de a trăi. în acest context, 
selecționarea spectacolului Candid (regia, scenografia, 
scenariul, animația digitală Cristian Pepino, interpreți: 
Mihai Dumitrescu, Marin Fagu, Liliana Gavrilescu, 
Daniela Lungeanu, Petronela Purima) a reprezentat o 
recunoaștere și o confirmare a valorii școlii românești 
de animație. Prezentat în cadrul secțiunii pentru adulți, 

spectacolul Teatrului ȚĂNDĂRICĂ a stârnit comentarii 
elogioase privind originalitatea reinterpretării în cheie 
parodică a textului lui Voltaire și a tehnicilor de mânuire, 
a talentului artiștilor păpușari, a puterii lor de improvizație. 
Premiul obținut la Praga se adaugă palmaresului acestui 
spectacol, Candid fiind premiat anul trecut la festivalurile 
de gen de la Cluj Napoca și Galați.

Cu fiecare ediție, sârbul Ristic, devenit ceh, dar și 
român prin adopțiune pentru că este căsătorit cu o 
păpușăriță de la Bacău, face o demonstrație de cum 
se poate organiza un festival din bani privați (ai lui) 
pentru sufletul său. Este ambiția lui, a unui om împătimit 
care a început cu niște păpuși vândute la capătul podului 
Karlov și a ajuns să dezvolte o afacere care are în centru 
teatrul de animație.

Raluca TULBURE

Frânturi lusitane
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E AVENIDA de intrare m capitala portugheză, 
la stânga cum vii dinspre aeroportul Portela, 
există o casă cu etaj maronie. Pe întreaga 
lungime a balconului stă scris cu litere de 
mărimea unor patine: Federașăo Portuguesa 
de Patinagem. Fiindcă în Portugalia ghețurile 
sunt cam tot atât de prezente precum neaua 
în Jamaica, de câte ori trec pe acolo îmi 
amintesc de comedia cinematografică 

inspirată de participarea boberilor din Caraibe la 
olimpiada de iarnă.

într’o metropolă atât de șarmantă precum Lisabona, 
mostrele de humor - mai mult sau mai puțin involuntar 
- pot fi comparate cu mirodeniile (pe care, apropo, 
tot portughezii ni le-au adus de peste mări și țări). Pe 
o clădire masivă, așteptând să fie recuperată, a rămas 
firma unui cabinet medical: Eduardo Mata, Medicina 
Interna. Evident, în cazul de față Mata e un nume 
propriu. Atâta doar că, în context, poate da fiori, întrucât 
coincide cu forma persoanei a treia singular a verbului 
matar (= a ucide). Cum ar veni, intrați liniștiți: Doctorul 
Eduardo, specializat în medicină internă, Ucide. Lanțul 
de pe poartă te face să te întrebi dacă edificiul nu va 
fi fost sigilat după ce omul și-o fi terminat treaba. 
Altă combinație, susceptibilă a face deliciul sagacei 
fotografe Ioana Pârvulescu: în Bairro Alto (un fel de 
„cartier latin" al Lisabonei), poliția de tranzit a plasat 

un indicator,,Atenție școală" chiar în fața sex-shop-u- 
lui intitulat ContraNatura.

Prin dosul impresionantei Se Catedral, construită 
în Evul Mediu, urcă niște trepte pe cât de vechi, pe atât 
de abrupte. Presupun că denumirea înscrisă pe placă 
s’a păstrat din vechime: Beco das Costas Quebradas 
(= Fundătura coastelor frânte). în labirintul aceluiași 
cartier medieval, Alfama, există o stradelă numită 
Travessa do Fala-So (= Pasajul celui ce vorbește de 
unul singur). La mică distanță, în cartierul Mouraria 
(nume evocând ocupația maură), câteva străzi strâmte 
și strâmbe dau într’un fel de părculeț. Locul pare 
unul de elecțiune pentru bețivii acestei zone - cosmopolită, 
pitorească, dar cam delabrată. Denumirea inscripționată 
pe placă are rezonanțe licențioase, amintindu-1 pe 

. Rabelais: Jardim das Pichas Murchas (= Grădina puțelor 
veștede).

Pentru români, anumite cuvinte sau expresii portugheze 
pot suna hilar (inevitabil, și unele d’ale noastre 
pentru ei!), cel puțin într’o primă fază de acomodare: 
„pompa de benzină" e bomba da gasolina; cunoscuta 
inscripție cu cap de mort - Perigo de morte — se citește 
pârigu dî mortî; „destinația" (unui vehicul de transport 
în comun) e sinonimă cu însuși destinul (destind); 
pompierii sunt bombeiros (pronunțat bumbeiruș); „tren" 
se zice comboio; „tramvai" = electrico; „rezervorul de 
WC" se cheamă autoclismo (pronunțat ăutucllșmu); 

„guma de mestecat" = pastilha elăstica (având pronunția 
aproximativă păștfliă îlăștica); facultatea de sport are 
firma Faculdade Motricidade Humana; impresionantele 
coloane gotice din secolul XVII, ce aduceau apa în 
Lisabona, poartă numele Aqueduto das Âguas Livres 
(=apeductul apelor libere). Datorită bogăției 
vocalice a portughezei, transcrierile fonetice sunt 
complicate, iar însușirea pronunției e extrem de laborioasă. 
De exemplu, numele incredibilului navigator Magellan 
este, pe limba sa maternă, Magalhâes; dacă pseudo- 
transcrierea mea fonetică ajută la ceva, vă spun că se 
pronunță aproximativ măgăliaăș (cu ultimele două 
vocale nazalizate). Uneori asemenea moliciuni ne duc 
cu gândul la „dulșile grai" moldav și la bonomia-i 
intrinsecă.

Acum un deceniu, când Providența mi-a permis 
finalmente să văd Lisabona, vrusei să cercetez locul 
de veci al unuia dintre poeții mei favoriți - brazilianul 
Murilo Mendes (1901-1975). Știam, din prefața 
antologicului volum tradus de Marian Papahagi 
(Metamorfozele, Ed. Univers, 1982), că murise în 
capitala Portugaliei. Ajuns la fața locului, surpriza fu 
multiplă: mormântul se învecina cu cel al reginei fado- 
ului, Amalia Rodrigues (transferată între timp în 
Panteonul Național); incinta, cu alură de parc, e situată 
în cartierul Campo d’Ourique, unde locuise Pessoa; 
din piațeta alăturată pornește emblematicul tramvai 
nr.28, care traversează întreaga Lisabonă fermecân- 
du-și pasagerii. Ei bine, acest spațiu atât de special, 
cu monumentele sale funerare din piatră albă și chiparoși 
de un verde-negru profilați pe estuarul Tejo-ului, se 
numește Cemiterio dos Prazeres, ceea ce înseamnă 
literalmente Cimitirul Plăcerilor.

Virgil MIHAIU



uzicieni sosiți de peste 

mări și țări ajung să se 

cunoască, să comunice, să 

colaboreze. arte
ȘA se întâmplă de aproape două decenii. An 

k de an, la sfârșit de mai, forțe componistice 
românești din țară, din străinătate, revin la 

! 1 București cu prilejul uneia dintre cele mai 
/ 1 importante manifestări de acest gen ce are

JLbJ loc în partea de Sud-Est a continentului 
/ \ european. Nu e puțin lucru! Pentru activitatea

componistică românească momentul este 
edificator. In egală măsură pentru muzicienii 

performeri, soliști sau dirijori, conducători de 
formații, membri ai ansamblurilor de tot felul. Concerte 
camerale și simfonice, întâlniri colocviale și seminarii, 
aduc împreună aerul proaspăt al nevoii de cunoaștere, 
al comunicării. Muzicieni sosiți de peste mări și țări, 
inclusiv artiști ce aparțin unor spații culturale diferite, 
ajung să se cunoască, să comunice, să colaboreze. Post- 
modernismul zilelor noastre presupune o extremă 
diversitate componistică. Iar fenomenul actual al globalizării 
adună și certifică orientări stilistice dintre cele mai 
diverse. De la divertismentul de ludică motivație și până 
la actul artistic formulat cu gravitatea unei autentice 
consistențe spirituale. Concertul final al „Săptămânii..." 
a ilustrat în anume măsură aceste orientări. A fost suținut 
în Studioul de Concerte din strada Berthelot Este rezultatul 
unei bune, al unei continue colaborări stabilite între 
Formațiile Muzicale Radio și "Uniunea Compozitorilor. 
Dinamismul constructiv ce animă demersul dirijorului 
italian Pieralberto Cattaneo a întâlnit dispoziția unei 
utile colaborări pe care o probează o dată în plus Orchestra 
Națională Radio vis-ă-vis de fenomenul componistic 
actual. De la noi și nu numai.

Afost prima ediție a „Săptămânii..." la care fondatorul 
proiectului, maestrul Ștefan Niculescu, nu a mai putut 
veni. Cu durere în suflet ne-am despărțit de domnia sa 
cu câteva luni în urmă Ne-a făcut o mare onoare înnobilând 
ultima seară de muzică cu a sa Simfonie „Litanii pentru 
plinirea vremii", un opus de o gravitate întremătoare. 
Densitatea spirituală a întregii lucrări derivă din ideea 
monodică ridicată la nivel de principiu constructiv. La 
un pol diametral opus s-a situat lucrarea „Cantigas" 
datorată finlandezului Magnus Lindberg, o lucrare a 
unei vivacități orchestrale somptuos etalate. în sfârșit, 
momentul concertant al serii a fost reprezentat de lucrarea 
colegului nostru Costin Miereanu, un spirit prin excelență 
latin perfect integrat - nu de azi, nu de ieri - peisajului 
componistic francez. Excelent etalat prin participarea 
solistică a violoncelistei Anca Vartolomei, Concertul 
său pentru violoncel și orchestră îmbină în mod ingenios 
aspecte ce aparțin genului concertant — fără a etala 
însă spectaculozități virtuoze - și elemente ale unei tratări 
simfonice - fără a iniția demersuri în direcția unor 
elaborări pretențioase.

Pe parcursul unei discuții quasi-confidențiale pe care 
am avut-o cu compozitorul Liviu Dănceanu, unul dintre 
directorii artistici ai acestui Festival, domnia sa a recunoscut 
cu bucurie faptul că - în organizarea momentelor serialului 
de concerte, a programelor - a avut o colaborare de 
fructuoasă complementaritate cu colegul său, compozitorul 
Dan Dediu. Nu e puțin lucru să strucuturezi programe, 
să contactezi formații, să apreciezi oferta de muzică 
propusă de parteneri, să negociezi determinînd posibile 
schimbări în funcție de repertoriul general al manifestărilor.

Ideea actualei ediții a „Săptămânii..."? Am distins-o 
anevoie. Presupun că s-a dorit a demonstra o dată în 
plus faptul că diversitatea atitudinilor componistice, a 
opțiunilor stilistice, a viziunilor asupra rosturilor muzicii, 
a locului acesteia în contextul actual al mijloacelor de 
comunicare artistică, reprezintă o realitate incontestabilă, 
în debut de secol XXI am ajuns să întrebăm - iarăși și 
iarăși! - dacă „Vă place Brahms?". E posibil. Minunatul 
clarinetist, minunatul muzician Aurelian Octav Popa, 
colegele sale, pianistele Verona Maier și Valentina Sandu- 
Dediu, ne răspund răspicat, afirmativ. Constat cu bucurie 
că opțiunea lor merge atât spre Brahms cât și spre Octavian 
Nemescu. O altă întrebare, „Quo vadis liedul?", ne-o 
pune retoric excelentul cuplu muzical cameral al soților 
Bianca și Remus Manoleanu pe parcursul unui recital 
ce a adus inclusiv lucrări pe care domniile lor le consideră 
a fi „de ultimă oră". Tentația zicerii muzical-poetice 
intime nu poate fi ștearsă.

Pe de altă parte, Ansamblul „Archaeus" a reunit 
lucrările celor mai mulți compozitori români sosiți de 
peste hotare, lucrări semnate de Comeliu Dan Georgescu

„Săptămâna Muzicii Contemporane"

Un moment edificator
de la Berlin, Eugen Wendel de la Koln, Sever Tipei 
din Illinois-Statele Unite, Horia Șurianu de la Paris, 
Dana Probst de la Viena, autori cărora li s-au alăturat 
lucrările compozitorilor bucureșteni Laura Manolache, 
Silvia Macovei, Nicolae Teodoreanu.

Este pe cât de uimitor pe atât de lesne de constatat 
faptul că o muzică ce se lasă greu cucerită, o muzică 
de subtilă comunicare, cum este cea a lui Aurel Stroe 
sau Yannis Xenakis, dobândește valori de specială 
propulsie atunci când este etalată cu pasiune, cu credință, 
cu profesionalism; ...așa cum ne-o oferă muzicienii 
celebrului ansamblu „Aleph" din Franța, cei ai cvartetului 
de coarde, ,Minguet“ din Germania - printre altele, creații 
de Anton Webem și Vlad Ulpiu, sau Trio „Contraste" 
din România. Pe aceeași direcție se situează și evoluțiile 
în recital ale pianistului Andrei Tănăsescu și, respectiv, 
percuționistului Mircea Ardelean. Cel dintâi - în realizarea 
recitalului intitulat „Pianul Forte" - a reunit muzici 
stilistic foarte diferite ce au evitat, în mod cu totul 
surprinzător, abordarea globală a instrumentului, vădind 
o limitare strictă a acțiunii asupra claviaturii. Cel de al 
doilea a uimit prin profesionalismul evoluției virtuoze 
în grupuri numeroase de instrumente de percuție, în zone 
stilistice diferite, etalând creații majore semnate de 
Karlheinz Stockhausen - pe de-o parte și - pe de alta 
- de Horațiu R.ădulescu, autor ce dezvoltă o obsesivă 
forță a ritmurilor. Grupul de muzică nouă „Traiect" 
condus de Sorin Lerescu, Cvartetul de coarde „Florilegium", 
Ansamblul de percuție „Game", Coral bărbătesc „Kinonia", 
Ansamblul „Profil" condus de Tiberiu Soare, un „Spectacol 
cross media" marcat de naivități de ordin scenic și de 
text literar, improvizații și performanțe instrumentale 
susținute de duo-ul clarinet-pian Eric Mandat și Frank 
Stemper, apoi muzica unor generații mai vârstnice - 
opus-uri semnate de Radu Paladi, tineri creatori cate 
promit și se țin de cuvânt, cum sunt Diana Rotaru și 
Cristian Lolea, autori din generația medie, creatori 
încercați precum Doina Rotaru, Maia Ciobanu, Liana 
Alexandra, Călin Ioachimescu, Fred Popovici, un 
simposion desfășurat sub egida exemplului marelui 
creator care a fost Tiberiu Olah, toate au dat consistență 
recentei ediții a „Săptămânii...". Un veritabil spectacol 

al cărui protagonist absolut a fost pianul ne-a oferit 
Orchestra de Cameră Radio condusă de dirijorul francez 
Jean-Claude Dodin, un concert de concerte definind 
stiluri și atitudini diferite, de laneoserialismul Concertului 
ce aparține regretatului maestru Dan Constantinescu, la 
lucrarea de orientare neoromantică pe care o probează 
Livia Teodorescu-Ciocănea în al său „Lebenskraft".

Nu, nu am putut audia tot, nu am putut urmări tot. 
Era aproape imposibil. Am realizat totuși o imagine 
de ansamblu a muzicii actuale. O bunăparte este exilată 
în gheto-ul festivalurilor de specialitate. Creatori importanți 
precum Myriam Marbe, Lucian Mețianu, Anatol Vieru, 
nu apar în concertele recentei ediții. Deși multe dintre 
lucrările lor ar fi firesc să facă parte din programele 
obișnuite ale orchestrelor filarmonice din țară, ansambluri 
susținute din bani publici, ansambluri care - iată, în mod 
regretabil - nu susțin cultura muzicală națională. Unele 
muzici se zbat să străpungă drumul către marele 
public mergând până la a flata gustul mediu, nivelele 
de jos ale acestuia. Altele fac dovada unor profesiuni 
de credință ale autorului privind comunicarea responsabilă, 
gravă, problematizată. Inclusiv cea de la om la om, de 
la conștiință la conștiință. Se poate numi aceasta atitudine 
elitistă? Poate. E bine? E mai puțin bine? Am întâlnit 
lucrări mici ce aparțin unor autori mari, la fel cum autori 
modești dețineau pondere importantă în unele dintre 
concertele festivalului. Un exemplu? Un compozitor 
quasi-oficial și o muzică inutilă, plictisitoare, abuziv 
extinsă pe spații largi, este cea a germanului Wolfgang 
Rihm, deținător de altfel al unui impresionant meșteșug 
componistic, al unui număr impresionant de opus-uri.

Este drept, Uniunea Compozitorilor își face un 
titlu de onoare în a organiza, iar Ministerul Culturii în 
a susține acest eveniment ce se dovedește a fi în egală 
măsură un spațiu al cunoașterii, al apropierii, al actualizărilor 
de tot felul, de asemenea o rampă de lansare oferită 
tinerilor creatori... Exemplul muzicienilor suedezi ăi 
formației „The pearls before swine experience" ne pune 
pe gânduri în ce privește relația unei părți a muzicii 
actuale, a creatorilor zilelor noastre cu publicul de concert. 
E o direcție asupra căreia merită să medităm.

Dumitru AVAKIAN
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ste aici o vagă și indiscutabil neîmplinită poveste 
de dragoste la confiniile cu magia pe care o emană 

acest tînăr, care, asemeni regelui Midas, 
transformă în poezie, în artă tot ce atinge.

*I Unde SHAKESPEARE
se întîlnește cu HUGO
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ITLUL ales de foarte tînăra regizoare 
mexicană pentru filmul său documentar 
sugerează una din acele întîlniri imposibile 
care au loc numai în literatură și în 
nomenclatorul stradal, numai că vaga 
ironie se materializează într-un realism 
cu parfum de ficțiune, adică într-un fel de 
realism magic. Intre cei doi titani ai ese 
află cum bine îi stă un personaj demn 
de tot ceea ce literatura sud-americană a 
dat mai bun, pe numele lui Jorge Riosse. 

Intri în filmul Yulenei Olaizola pe poarta documentarului 
și ieși pe poarta ficțiunii, aceasta fiind strania 
revelație pe care o ai cu acest documentar care vorbește 
despre un personaj real care a lăsat în urmă poezie, 
pictură și muzică, o mulțime de amintiri și nostalgii 
și care, pe măsură ce se acumulează mărturiile despre 
el, devine din ce în ce mai evanescent, din ce în ce 
mai ireal. La urma urmei, cine mai este și acest Jorge 
Riosse? Toți vorbesc despre el, natural, fără complexe, 
sunt femei în vîrstă cum este bunica Olaizolei, Rose 
Elena Carvaial, sau alții care l-au cunoscut en passant 
și pentru care bizareria personajului s-a înscris uneori 
printr-o privire, o remarcă sau un acord de chitară. Jorge 
Riosse era un tînăr de aproximativ 30 de ani, vîrstă 
imponderabilă, găzduit în casa servind drept pensiune, 
proprietatea bunicii, un tînăr venit de nu se știe unde, 
trăind nu se știe din ce, provenit dintr-o familie modestă, 
dar în același timp cu o cultură prodigioasă și o sensibilitate 
artistică ieșită din comun, un autodidact, de o frumusețe 
melancolic-senzuală, cum îl arată una dintre fotografii, 
care a sfîrșit prin a se sinucide incendiind camera în 
care locuia și luînd cu el secretul propriei existențe. 
Olaizola plimbă camera de filmat în locuința bunicii, 
la rîndul ei un personaj, transformînd interogația și 
mărturia într-o poveste, povestea acestui tînăr care-i 
apare femeii tinere și romanțioase de atunci ca un „pastor 
protestant“ și care joacă cu succes rolul de amant 
latin pe lîngă femeile cărora le oprește adesea documentele 
ca porte-bonheur. Este aici o vagă și indiscutabil

Shakespeare colț cu Victor Hugo (Intimidades 
de Shakespeare y de Victor Hugo, 2008). Regia: Yulene 
Olaizola. Gen: Documentar. Durata: 83 minute. Produs 
de: Centro de Capacitation Cinematografica. 

neîmplinită poveste de dragoste la confiniile cu 
magia pe care o emană acest tînăr, care asemeni regelui 
Midas, transformă în poezie, în artă tot ce atinge. Lucrările 
sale de la acuarelă la desen de la fotografie combinată 
cu pictura prin colaj se află expuse în toată casa și 
deodată Riosse dobîndește un chip, cel a unei sensibilități 
pentru o anume frumusețe nostalgic-romanțioasă, care 
emană subtil în fața camerei. E greu de spus de unde 
vine tot acel farmec al desenelor lui, Riosse nu este 
un pictor propriu-zis, nici măcar un pictor de duminică, 
așa cum nu este nici un muzician sau un poet propriu- 
zis deși toate acestea trăiesc deplin în el o relație aproape 
simbiotică. Riosse nu lasă nicio clipă impresia că 
vrea să ducă mai departe poezia, sau muzica, sau pictura 
sa, nu se pregătește să devină scriitor sau pictor. 
Toate acestea sunt expresii ale unor stări care vin și 
pleacă astfel încît, la un moment dat, după o clipă de 
furie, o altercație cu bunica Yulenei, definită de aceasta 
ca o criză de gelozie, Riosse va pune punct muzicii și 
nu va mai cînta niciodată. Dar niciodată. Bunica a păstrat 
însă cîteva înregistrări din care vocea acompaniată de 
chitară a lui Riosse susură cu volutele unui alt timp, 
cîntece languroase apropiate de tangoul argentinian 
al lui Carlos Gardel sau Piazzola însă fără timbrul aspru 
al argentinianului, cu ceva molatec, efeminat, de o 
incomparabilă tristețe, ca o lentă hemoragie reflectată 
în chipurile femeilor pe care le pictează. Printre ele se 
află și portretele făcute Yulenei Olaizola, singura fetiță 
care-1 atrage și pe care desenele lui o învăluie într-o 
aură de tristețe risipită. Pentru că universul său 
artistic este exclusiv feminin, iar Riosse este surprins 
travestit în femeie pregătindu-se de o escapadă (amoroasă?) 
asemeni unui alt autodidact misterios, de data aceasta 
pură ficțiune, Aubrey de Vere al lui Mateiu Caragiale 
din nuvela sa Remember. înainte de a se sinucide, Riosse 
a scris cu litere de-o șchioapă pe perete „Nu sunt 
homosexual" și alte cuvinte pe care tînăra de 20 de 
ani le-a șters precaută. Lumea lui Riosse este, însă, 
încărcată cu ambiguitatea poeziei și a unei subtile 
damnări, a unei agonii în care se află pentru a spori 
puterea otrăvii o picătură de fericire. De unde vine Jorge 
Riosse? Direct din proza sud-americană înflorind 
monstruos a unui Carlos Fuentes, din povestirile-ecorșeuri 
crude ale lui Julio Cortazar, din fantasmagoriile de 
concert baroc al lui Alejo Carpentier, din universul 
condeierilor lui Mario Vargas Llosa, enigmaticele nuntiri

ale realității cu ficțiunea ale lui Jorge Luis Borges, 
din tulburătoarea lume de caractere contorsionate a 
lui Emesto Sabato, precum Vidal Olmos sau Alejandra 
care asemeni lui Jorge Riosse dă foc locuinței în care 
se află împreună cu tatăl ei și ard împreună. Este ca și 
cum tot acest spațiu de magie și exuberanță al prozei 
ar fi ales să se materializeze, să se ofere pentru o 
clipă iluziei concretului, a ceea ce poate fi tangibil, 
iar ceea ce fac martorii oculari este să-ți dea senzația 
de pipăibil, de autentică atingere, punere în prezență 
cu ceea ce poartă amprenta inefabilului, a ceea ce nu 
poate fi atins. Viața lui Jorge Riosse respiră poezie, dar 
nu orice fel, ci acea poezie care-1 consacră pe autorul 
ei drept un poet maudit. Pentru a complica și mai 
mult lucrurile, imaginea delicată a poetului intră în 
concurență cu cea a unui criminal rămas nedescoperit, 
un sugrumător de femei. Bănuiala bunicii planează 
asupra lui Riosse, charmeur de o eleganță care atrage 
femeile cu ușurință, astfel că obiecte care le aparțin 
naufragiază în camera lui. Bunica așteaptă să vadă după 
moartea lui dacă crimele vor înceta și ele încetează. Dar 
este Riosse acel sugrumător de femei pe care ziarele-1 
impun ca pe o vedetă neagră aflată în culisele metropolei 
mexicane, Ciudad de Mexico, un amant total cum numai 
moartea poate fi? Tot moartea este cea care-1 redă pe 
Riosse misterului și ficțiunii, îi sporește aura de senzualitate 
dedicată parcă unui scop ilustru și incomprehensibil. 
Marea artă a filmului Yulenei constă în talentul cu care 
a stăpînit subiectul, regizoarea a înțeles că nu mai trebuie 
să adauge nimic, povestea era acolo și ea depășea cadrul 
documentarului înflorind în ficțiune pură. Majoritatea 
celor care vorbesc despre el sunt femei vîrstnice, într-o 
casă în care bărbatul a lăsat umbre care se aștern 
indescifrabil pe obiectele pe care le-a atins. Poți privi 
chipul de o frumusețe stinsă al Rosei Elena Carvaial 
și te poți imagina în lumea de mătuși silențios-funerare 
din povestirile lui Fuentes. Yulena păstrează tonul 
testimonial al persoanelor intervievate altemînd însă 
într-un dozaj armonios plimbarea prin pădurea de 
simboluri, prin casa-pinacotecă, în poveste, cu tablouri, 
muzică și poezie, care recompun de o manieră arcimboldescă 
chipul misteriosului Riosse, pe care fotografia ni-1 redă 
cu o privire de sfinx senzual. Și cu un minunat paradox 
pe care ni-1 dă perspectiva cu cît acest «chip» îți este 
tot mai apropiat, cu atît el se depărtează mai mult. ■



ără instincte de grup și fără vocația imaginii 
publice cu orice preț, discretă și solitară cu alte 
cuvinte, Claudia Todor își construiește, în 

compensație, o lume simbolică.

Claudia Todor, 
între libertate și 
(auto)contemplație

Artistul ca personaj
In cadrul generației sale și în spațiul mai 

larg al artei românești contemporane, Claudia 
Todor este o prezență singulară. Mai întîi o 
individualizează un anumit exotism al apariției 
nemijlocite și insolitul definiției somatice. 
Suplă ca o atletă în plin exercițiu competițional, 
cu tenul măsliniu și cu ochii mari, umbriți de 
un păr întunecat și compact ca un coif, afișînd 
mereu același zîmbet ambiguu în care scepticismul 
și ironia se amestecă în proporții greu de 
aproximat, ea pare mai degrabă un transplant 
meridional decît un produs tipic al climei 
temperat-continentale. însă dincolo de această 
pregnanță somatică și de evidenta armonie a 
construcției sale exterioare, se ascunde o 
conștiință de sine plină de contradicții și 
într-o continuă stare de interogație. Ținuta sigură 
îi maschează marile timidități, aerul jovial îi 
camuflează angoasele, după cum aparenta 
dezabuzare nu face decît să disimuleze o enorma
curiozitate.

în al doilea rînd, ea se particularizează 
printr-o prezență socială sumară. Fără instincte 
de grup și fără vocația imaginii publice cu orice 
preț, discretă și solitară cu alte cuvinte, Claudia 
Todor își construiește, în compensație, o lume 
simbolică aproape imposibil de cartografiat. 
Tot ceea ce nu trăiește nemijlocit și nu 
experimentează în gestul cotidian se revarsă 
nestăpînit, ca o viitură după dezlănțuirile 
musonice, în jocurile imaginației și în cîmpurile 
mișcătoare ale reveriei.

Libertatea 
ca diversitate

Aici se adună cam tot ce ar putea constitui 
universul intim al Claudiei Todor. Care este 
exclusiv și definitiv unul artistic. Convențiile 
dispar una cîte una, limbajele se amestecă și 
își pierd orice urmă de rigiditate, formele 
tradiționale își revizuiesc structurile și însuși 
privitorul este invitat subtil să-și părăsească 
stereotipiile și crispările. Pictura, obiectul creat 
și obiectul recuperat, colajul, materialele 
tradiționale și cele alternative, formele estetizante 
și imaginile kitsch, texturile opace și diafragmele 
volatile, toate trăiesc simultan, în același regim, 
și încearcă împreună să proiecteze o nouă 
realitate. Eliberată de nenumăratele prejudecăți 
care ne împovărează involuntar acțiunea și 
privirea, Claudia Todor eliberează ea însăși, 
din captivitatea unor definiții rigide, stocul 
imens de imagini ignorate. Ceea ce,Ța prima 
vedere, ar părea incompatibil cu reprezentarea 
simbolică și cu înalta condiție estetică primește 
brusc semnificație artistică și viață autonomă. 
Lumea filmului științifico-fantastic se întîlnește 
cu realitatea derizorie a cartelei de metrou, 
fotografia cu placa de zinc, folia de celofan 
îmbracă, mai mult pentru a o deconspira, 
nuditatea unor personaje coborîte direct din 
Pop Art-ul american al anilor șaizeci, din lumea

prerafaelită a secolului XIX sau din’Art Nouveau- 
ul începutului de secol XX. După cum imaginea 
obsesivă a ochiului se conjugă cu topografia 
astrală și cu desenul bizar al geografiei zodiacale. 
In acest halucinant inventar de forme, de stiluri, 
de materiale și de tehnici, atît de puternic 
diversificat prin natura nemijlocită a părților 
sale constitutive dar perfect coerent prin regia 
unitară și prin viziunea integratoare, artista se 
mișcă imperturbabil, fără nici o umbră de 
sentimentalism, liberă cu desăvîrșire și iremediabil 
sceptică.

Jocurile 
(auto)contemplației

In centrul acestor reprezentări, fără echivoc 
(prin medierea oglinzii ori prin imaginea 
fotografică), aluziv sau doar ca stare inefabilă, 
Claudia Todor se așază pe sine. Pe sine ca 
prezență determinată dar și ca posibilă metaforă 
a feminității înseși. Chiar și acolo unde chipul 
feminin nu apare explicit, el este subînțeles în 
chiar natura imaginii și a materialelor, m registrul 
cromatic și în logica interioară a discursului. 
Femeia solitară, apăsată de vagi melancolii, 
femeia multiplicată care-și caută febril o 
identitate, femeia astrală și rece sau cea animată 
subtil de nostalgia cuplului, femeia angelică 
și femeia demonică sînt, de fapt, ipostazele 
unei aspirații unice către o lume a absolutului 
feminin. Fără să-și propună ostentativ înlocuirea 
viziunilor falocentriste cu altele de nuanță 
ginecocentristă, în principiu la fel de exclusiviste, 
artista deplasează centrul contemplației de pe 
forță și acțiune pe fragilitate, frumusețe și 
pasivitate. Iar acest exercițiu al contemplației, 
aparent neutru și în afara oricăror intenții 
subversive, devine, prin cumul și prin continuitatea 
sa obsesivă, un act pur de autocontemplație. 
Claudia Todor nu constată pur și simplu natura 
feminină, mișcările capricioase și mereu 
surprinzătoare ale unui univers deja constituit, 
ci proiectează asupra unei realități necoagulate 
încă propria sa feminitate, fluctuațiile conștiinței 
de sine și visul unei alte ordini morale. ’

Din această întîlnire fatală a exteriorului 
cu interioritatea, a indiferenței cu forța de 
germinație spirituală, se naște întreaga mitologie 
a unei existențe în care imaginarul și realul 
trăiesc în același plan. Femeia concretă și 
principiul feminității, revolta față de precaritatea 
materiei și încrederea în puterea mîntuitoare 
a imaginației, fuga din concret în reverie și 
din episodic în absolut sînt, în același timp, 
repere ale izbînzii și semne ale disperării. 
Fragilă prin condiția sa umană și nesupusă pîriă 
la răzvrătire prin aspirații, artista și-a găsit 
în sine însăși mecanismele rezistenței și tehnicile 
de luptă. Departe de a fi o formă suficientă de 
autocelebrare, narcisismul ei este un triumf al 
clipei în crîncena competiție cu timpul, 
după cum arta însăși este o victorie simbolică 
în fața dezordinilor de tot felul. ■
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r ără îndoială Eliade spune 

lucruri mai puțin simpatice la 
adresa noastră, dar care nu 

sunt minciuni.

Joăo Bigotte Chorâo
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Scrisoarea lui Mircea Eliade către 
Joăo Bigotte Chorâo

CRIITORUL portughez Joăo 
Bigotte Chorâo, membru al 
Academiei de Științe a 
Portugaliei, este de mulți 
ani un constant promotor 
și admirator al culturii noastre. 
Corespondent al lui Mircea 
Eliade, lui i-a mărturisit pentru 
prima oară filosoful român, 
într-o scrisoare, existența 
acestui jurnal. Cu ocazia 

lansării, la Lisabona a versiunii portugheze a 
jurnalului, ce a beneficiat de sprijinul financiar al 
ICR și de ajutorul moral al Ambasadei României 
și al ICR Lisabona, traducerea fiind realizată de 
luso-românul Corneliu Popa - domnul Bigotte 
Chorâo ne-a încredințat articolul de mai jos:20

ITITORII portughezi ai Jurnalului pe care 
scriitorul român l-a scris în Portugalia, între 
1941 și 1945, se arată șocați de observațiile 
care li se par puțin credibile, și chiar ofensatoare 
pentru țara noastră. Reacție foarte surprinzătoare 
deoarece, pentru a-și deprecia țara, nu lipsesc 
cei dispuși la gesturi contra naturii.

Fără îndoială Eliade spune lucruri mai 
puțin simpatice la adresa noastră, dar care

nu sunt minciuni. Evident că librăriile din Lisabona nu 
erau cele de la Paris (iar în epoca aceea agitată importurile 
se confruntau cu unele obstacole) și nici viața culturală 
portugheză nu se putea măsura cu cea franceză. Dar 
în librăriile noastre are Eliade surpriza de a găsi traduși 
autori ca Hessen și Heimsoeth. Și la Lisabona, nu la 
Paris sau Madrid, l-a cunoscut pe Ortega y Gasset și 
a putut dialoga cu el. Tot la Lisabona a asistat la conferințe 
ale lui Carl Schmitt (pe care îl vizitase la Berlin), 
prelungind pe malul Tejo-ului și al Atianticului conversații 
despre o temă care îi fascina pe amândoi - cea a 
civilizațiilor maritime. L-a însoțit pe Schmitt la Muzeul 
de Artă Antică, unde i-a captivat Bosch, cel al emblematicei 
Tentații a Sfântului Anton.

Nici arta portugheză nu i-a fost indiferentă lui Eliade. 
Extraordinara galerie de portrete ale obscurului 
Nuno Gonțalves l-a uluit, iar la Viseu a fost impresionat 
de Grao Vasco, pictorul care, prin realismul său dur, 
se îndepărtează de canoanele renascentiste ale frumuseții 
ideale. Respinge însă stilul manuelin, care i se pare o 
expresie plastică delirantă a unui popor care, brăzdând 
toate mările și străbătând toate continentele, a pierdut 
simțul măsurii.

Odată cu jurnalul, de natură mai intimă, Eliade ținea 
și niște carnete de călătorie, m care își înregistra impresiile, 
în așteptarea zilei când le va putea amplifica. De aceea 
lipsesc din Jurnal note care ar fi putut figura în el. La 
3 septembrie 1941, scrie:,.Notele despre Portugalia 
le adun într-un alt carnet. Acum îmi pare rău, căci 
jurnalul acesta își pierde poate partea cea mai interesantă. 
Dar voiam să fac o carte din asemenea fragmente, și 
totuși nu voiam să am sentimentul că-mi public părți 
din jurnal." Așa se face că nu întâlnim în Jurnalul 
portughez note scrise m acel an 1941, nu numai la Viseu, 
ci și la Bușaco și Luso. La Viseu, admiră „ampla catedrală, 
de o ascetică nuditate, care totuși dă o senzație de căldură 
și intimitate" și stranele „împodobite cu chipuri și 
corpuri de o stranie frumusețe".

O frumoasă pagină de jurnal, rătăcită, recuperată 
m cartea de memorii Les Moissons du Solstice, înregistrează 
un moment inefabil trăit în Piața Comerțului, lângă 
Tejo, uitând de sine în timp ce contemplă spectacolul 
fluviului și pescărușii. Deodată, un tocilar scoate din 
fluier sunete „de o tulburătoare tristețe", ca cineva care 
„își plimbă durerea într-un oraș părăsit".

Despre saudade mai vorbește și într-un articol publicat 
în presa din Lisabona, în care face o paralelă între dorul 
românesc, expresie a aceluiași simțământ indefinisabil 
al nostalgiei. Acesta și alte texte publicate în ziare 
portugheze intenționa Eliade să le adune într-un volum, 
cu titlul Eseuri luso-române. Proiect pe care nu l-a 
concretizat, la fel ca și altele din care or fi rămas doar 
notații: un eseu queirosian și o carte întreagă despre 
Camoes. Carte care a fost sacrificată pentru alta pe care, 
cu obiective pragmatice, a scris-o despre Salazar și care 
i-a luat mult timp. Această carte era destinată publicului 
românesc, ca să nu spunem că, lucrare folositoare și 
exemplară, avea în vedere un anumit destinatar: pe 
generalul Antonescu.

în Jurnal, Eliade menționează „cercul luso-român", 
care se reunea regulat în casa lui, uneori până la ore 
târzii din noapte. Participau la acel „cerc", printre alții, 
strălucitul jurnalist și animator cultural cu o mare putere 
de inițiativă, Antonio Ferro, soția acestuia, scriitoarea 
Fernanda de Castro, subtilul poet Carlos Queiroz (care 
a colaborat cu Victor Buescu la traducerea volumului 
Poesias al lui Eminescu, prefațat de Eliade), eseistul 
Joăo Ameal (care, într-o colecție pe care o conducea, 
a publicat sinteza istorico-culturală Românii, latini din 
Orient), criticul literar Jose Osorio de Oliveira, atent 
la vocile europene, braziliene și africane.

S-ar spune că acești scriitori prietenii săi - și alții 
am putea adăuga noi - nu răscumpără în vreun mod 
„mediocritatea mediului portughez" de care se 
plânge Eliade, care mărturisește că lucrează „fără 
stimulentul unei persoane excepționale în jur". în 
nemulțumirea lui, ajunge să exclame: „Să fii în Portugalia 
când există Parisul!" Și clima portugheză îi perturbă 
lucrul iar, la sfârșitul după-amiezii, îl deranjează strigătul 
vânzătorilor anunțând ziarele de seară.

Această suită de lamentații cunoaște momente de 
pauză când călătorește în provincie și descoperă Obidos

- „cea mai frumoasă cetate medievală din Iberia".
într-o întâlnire cu Eugenio d’Ors la Madrid, autorul 

Glosarului și al cărții despre Baroc îl sfătuiește să caute 
în Lisabona un uomo universale: pe Reinaldo dos Santos, 
om de știință și umanist. Cu el, Eliade s-a putut întreține 
pe teme de artă și filosofie a culturii.

Nu în Jurnal și nici în carnetele de călătorie, ci în 
convorbirile cu Claude-Henri Rocquet (L’Epreuve 
du Labyrinthe) evocă Mircea Eliade, nu fără nostalgie, 
Lisabona - unul din reperele peregrinării sale, după 
București și Calcuta și înainte de Chicago: „îmi place 
mult Lisabona. Acea piață (Terreiro do Pațo), în fața 
enormului estuar al Tejo-ului, o piață superbă, e de 
neuitat. Iar culoarea pastel a orașului, alb și albastru 
pretutindeni (...). Un oraș parcă în afara istoriei, oarecum 
în afara istoriei contemporane, și a infernului războiului".

Să fie, acestea, cuvinte neprietenești față de Portugalia?
Când a murit Mircea Eliade, presa noastră nu a scris 

mai mult decât știrea telegrafică a agențiilor internaționale. 
Nici un comentariu sau articol suscitat de această știre, 
spre deosebire de ce am văzut în ziarele franceze și 
italiene, care au dedicat pagini întregi evenimentului. 
Transcriu din jurnalul meu (28.4.1986) cele ce urmează: 
„Rezervam o presă favorabilă celor care ne ignoră și 
ne atacă și trecem sub tăcere pe cei care își manifestă 
interesul și simpatia față de noi."

*

Marea greșeală a cititorilor portughezi este să creadă 
că Jurnalul, fiind scris în Portugalia, este o carte despre 
Portugalia. Jurnalul portughez este mai mult, mult mai 
mult decât un carnet de călătorie, redactat în grabă de 
un turist care privește fără șă vadă, și păcătuiește prin 
superficialitate și prejudecată. Cum se poate uita că 
omul este circumstanța sa? Or, Eliade a trăit în Portugalia 
anii teribili ai războiului, ai deznodământului incert 
pentru Europa în general și pentru România în particular. --4I 
România care, prin situația ei geografică și prin implicarea 
ei politică în conflict, era deosebit de expusă represaliilor. 
Eliade se temea de ceea ce avea să se producă: „rusificarea" 
României, care a condamnat pe mulți dintre cei mai 
buni fii ai ei la șomaj, închisoare, exil. Soarta atâtor 
români a însemnat degradare sau moarte civilă. Ruinele 
materiale și pierderile umane nemaiîntâlnite până atunci 
i-au dictat lui Eliade expresii ca „moarte colectivă" și 
„teroarea istoriei" - adică „teroarea omului față de om". 
Nu va fi astăzi terorismul noua manifestare a urii omului 
față de om? Spectaculoasa „moarte colectivă" nu a 
banalizat moartea individuală și mai obscură a unei 
ființe apropiate, ca soția lui Eliade, moarte care l-a rănit

• atât de mult. îngropată fiind Nina Mareș la Lisabona, 
iată că avem, dacă mai era necesar, încă o legătură a 
lui Eliade cu Portugalia, pe care moartea o face, ca să 
spunem așa, sacră.

Jurnalul portughez nu este așadar un titlu în plus în 
vasta operă a lui Mircea Eliade: este, cum recunoaște 
chiar el, o carte foarte elaborată și o mărturie asupra 
perioadei istorice în care a fost scris. Aștepta să-l publice 
cândva, cel puțin sub forma unei selecții, prevăzând 
desigur reacții la ideile politic incorecte. In bibliografia 
eliadiană, literatura diaristică și memorialistică nu este 
un gen minor. După jurnalul din India și jurnalele din 
Paris și Chicago (trei volume), există în fine acest Jurnal 
portughez. Și alte jurnale s-au pierdut în virtutea 
vieții rătăcitoare a autorului și vicisitudinilor României.

Despre jurnalul său și jurnale în general, are reflecții 
pe care merită să le subliniem. Jurnalul trebuie să fie 
„un instrument de cunoaștere" și nu o simplă înregistrare 
a întâmplărilor, sentimentelor, lecturilor. Se apropie 
astfel de Miguel Torga al nostru, când spune că jurnalul 
său nu este cronica zilelor lui, ci parabola lor. Dar, în 
anumite momente, Eliade recitește cu plăcere jurnale 
intime, ca al lui Gide și al lui Julien Green, în care există 
notații lipsite de valoare universală. Și prin această 
lectură se odihnește de cărți mai austere și mai dense
- Biblia, Kierkegaard, Chestov - la care recurge în orele 
de profundă tristețe și angoasă.

Cum să nu ne referim și la acea reflecție despre 
jurnal ca „instrument de apărare contra vidului care (îl) 
amenință de pretutindeni"? Și se întreabă: „De ce să 
nu mă concentrez numai asupra mea, numai asupra 
vieții mele, a mântuirii și sănătății mele, făcând din 
acest jurnal adevărata mea operă?" Avem deci bune 
motive să credem că Jurnalul portughez este „adevărata 
operă" a lui Eliade, cea în care s-a analizat cu mai mult 
curaj și a diagnosticat cu o mai mare luciditate apusul 
unei lumi în care omul încetează să fie om când își 
pierde libertatea spirituală.

Traducere de Micaela GHIȚESCU



interviurile

I

FRANCOIS 
VALLEJO:

. .ce bucurie pentru mine, lectura 
romanului meu făcută de români..

- Franțois Vallejo, ați venit de curând în România 
pentru lansarea traducerii ultimului dumneavoastră 
roman, Vest, traducere apărută la editura Historia, după 
cea a unui alt roman al dumneavoastră, Călătorie cu 
Rousseau, Diderot și Grimm. V-a surprins propunerea 
editorului român? Știați că se traduce foarte multă 
literatură franceză în românește?

- Știam că între Franța și România există vechi 
afinități și îmi închipuiam că schimburile literare între 
cele două țări trebuie să fi fost intense odinioară. Aveam 
însă impresia că în lumea în care trăim aceste legături 
au mai slăbit. Am fost așadar surprins nu doar de 
propunerea de a mi se publica romanele în limba română, 
dar, apoi, cu prilejul vizitei mele, și de calitatea 
lecturii și de curiozitatea oamenilor pe care i-am întâlnit, 
de pofta lor pentru literatură și pentru dialog. De fapt, 
suntem locuiți fără să ne dăm seama de istoria țărilor 
noastre, astfel că este o plăcere să continuăm, fiecare 
din locul nostru, aceste vechi schimburi.

- în centrul romanului Vest se află un conflict psihologic 
între un stăpân și servitorul lui: conflictul acesta se 
dovedește exploziv, culminează cu o dramă, și alimentează 
toate reflecțiile grave pe care le prilejuiește textul. De 
ce pentru titlu ați preferat totuși o referință geografică?

- Vestul Franței, la care face trimitere titlul, are pentru 
mine o rezonanță multiplă. Mai întâi, este zona în care 
m-am născut și de unde provine o mare parte din familia 
mea. Apoi, am dorit să salvez un titlu pierdut: Barbey 
d' Aurevilly începuse să scrie o serie de cărți despre 
șuani și despre Revoluția franceză, pe care intenționa 
să le reunească sub titlul de Vest. Dar nu a scris decât 
două sau trei, apoi a renunțat la proiect. Astfel că am 
reluat cuvântul cape un fel de omagiu adus atât trecutului 
meu familial, cât și literaturii secolului al XIX-lea.

- Romanul dumneavoastră mi-a întărit sentimentul 
că între Franța Vechiului Regim și Franța de după 
Revoluție există un conflict care încă nu s-a stins, sau 
care cel puțin reizbucnește din când în când. E adevărat?

- E adevărat că evenimentul „Revoluția franceză" 
a fost atât de fundamental încât structurează și acum 
mentalitățile și chiar dezvoltarea regională și votul 
populației. Sociologii arată adeseori că în Franța, geografia 
politică reproduce și în prezent aceste clivaje străvechi. 
Iar francezii continuă să aibă tendința de a reacționa 
exagerat la evenimente, de a-și radicaliza până și cele 
mai mici diferențe: aceasta este moștenirea noastră.

- Pentru noi, locuitorii din Estul războiului rece, 
Vestul are mai întâi de toate o dimensiune politică. 
De altfel, ați putut constata personal că prezentările 
făcute romanului cu prilejul lansării au accentuat în 
special această dimensiune. Vă așteptați la această lectură?

- Eram desigur conștient de dimensiunile politice 
ale titlului. în Franța, Vestul era străbătut de cele două 
forțe opuse, conservatorismul și Revoluția. Granița, 
variabilă în funcție de epoci, trecea de altfel aproximativ 
prin locul unde am copilărit. Mă aflam eu însumi în 
acest spațiu intermediar. Dar dimensiunea politică a 

romanului meu, chiar dacă a fost remarcată și în Franța, 
a fost lăsată totuși pe un plan secundar de toți criticii. 
Au considerat-o ca parte a cadrului istoric al acțiunii, 
iar nu miza ei principală. De aceea m-a uimit atât de 
mult lectura criticilor români pentru care Vestul 
căpăta dintr-odată alte conotații. Mi s-a întâmplat să 
sugerez uneori, în interviuri, că Vestul meu evoca 
Occidentul și posibila lui cădere, aspectul lui de teritoriu 
care intră în umbră. Dar de fiecare dată interlocutorii 
mei schimbau politicos discuția. Așa că, iată, ce bucurie 
pentru mine, lectura romanului meu făcută de români, 
care au văzut ceea ce alții nu au vrut să vadă. Am 
spus-o public, și cu toată sinceritatea, pentru că acest 
lucru m-a mișcat adânc și mi-a permis să simt cât'se 
poate de intim acea dimensiune a cărților, pe care o 
formulăm cel mai adesea ca pe o generalitate: posibila 
lor universitate, atunci când cititorii și le însușesc și le 
îmbogățesc cu propria istorie, personală și națională. 
De aceea, momentul acesta a fost unul din cele mai 
importante ale sejurului meu în România.

- Nu v-ați temut de o reacție negativă din cauză că 
nici unul din personajele romanului nu se poate face 
până la urmă cu-adevărat iubit? Nici măcar Magdeleine, 
căreia baronul de TAubepine îi subliniază foarte apăsat 
cruzimea, și pe bună dreptate?

- Mai mult mă temeam de violența latentă a romanului 
meu. Nu eram sigur că toți cititorii o vor accepta. în 
mod sigur, violența aceasta diseminată în toate personajele 
poate să nu le facă plăcute, într-un moment sau altul. 
Cu toate acestea, unii cititori mi-au spus că s-au simțit 
apropiați de Lambert, paznicul de vânătoare. Mulți și-au 
recunoscut în el propriul tată, poate că un tată francez 
din alte vremuri, nițel cam aspru, închis în sine, dar 
drept. Poate avea oare acest tip de tată o dimensiune 
universală? Nu știu nici eu.

- în comparație cu celălalt roman al dummneavoastră 
tradus în românește, Călătorie cu Rousseau, Diderot 
și Grimm, care e un roman foarte „vorbăreț“, Vest 
pare „taciturn “, interiorizat, deși narațiunea avansează 
de cele mai multe ori datorită dialogului care întreține 
și suspensul. Tehnica narativă vă este impusă de subiect, 
de materia propriu-zisă a cărții?

- Mă străduiesc să scriu fiecare carte ca și cum ar 
fi prima și ca și cum tehnica ar trebui să fie alta de fiecare 
dată'pentru a reflecta cât mai bine cu putință universul 
pe care îl creez. De unde și importanța unei frenezii a 
discursului într-un roman a cărui acțiune se petrece în 
Secolul Luminilor, sau a unui discurs mai sec, atunci 
când e vorba de universul izolat și închis al vieții la țară 
din Vest. Apoi, în Vest, am dorit să șterg granița 
dintre cuvântul naratorului, cuvântul personajului Lambert 
și dialogurile nemarcate prin liniuță de dialog, pentru 
că relatarea mea pune în scenă tocmai frontierele tulburi 
dintre conservatori și republicani, dintre valorile tradiționale 
și cele noi. Așadar, tehnica corespunde întotdeauna 
proiectului.

- Punctul de plecare al romanului Vest este o fotografie, 

pe care o mai regăsim abia la ultima pagină, în mâna 
personajului principal, Lambert, care se gândește la 
momentul când a fost făcută și la miracolul surprinderii 
acelui moment. Cercul pare închis. Dar nu se pune oare 
dintr-odată o altă întrebare, și anume în legătură cu 
raportul dintre imagine și cuvânt, asta pentru că tot ne 
aflăm în plină ofensivă a imaginii?

- E adevărat că această temă a fotografiei sugerează 
o meditație asupra imaginii și dezvăluie unul din aspectele 
proiectului meu: trecând prin istoria secolului al XIX- 
lea, voiam mai ales să vorbesc despre prezent, despre 
violența de acum. Prin fotografia din roman, făcută pe 
vremea lui Victor Hugo, când tehnica fotografică abia 
se năștea, am intenționat să creez un ecou la difuzarea 
intensă a imaginilor din zilele noastre, reprezentată în 
acest caz de fotografiile de la închisoarea de la Abu 
Ghraib.

- în prezent, mulți tineri mărturisesc că nu citesc 
decât pentru a se amuza. Credeți că rolul formator al 
literaturii clasice, și al literaturii de calitate în general, 
este amenințat de această atitudine?

- Am impresia că adulții, aproape Ia fel de mult ca 
și tinerii, se mulțumesc din ce în ce mai mult să descopere 
în cărți, atunci când le citesc, doar un prilej de distracție. 
Lucru frustrant întotdeauna pentru un autor care are 
ambiția de a propune o creație (adică un tip de construcție 
care să fie sensibilă, senzuală și reflexivă, și în același 
timp aducătoare de satisfacții), dar simte că aceasta e 
percepută doar ca un mijloc de destindere. Dar 
aceasta este o caracteristică a lumii contemporane, și 
cred că trebuie să-i acceptăm amenințarea. Este prin 
urmare necesar să ținem seama de nevoia imediată a 
cititorilor de a se simți bine, pentru a le putea propune 
ca fundal reflecția sau profunzimea la care nu se așteaptă 
neapărat, sperând astfel ca unii să poată profita de ele 
din plin. Ca profesor de literatură, mă străduiesc să-i 
fac pe elevi să înțeleagă ce sursă de posibilă și complexă 
fericire reprezintă literatura clasică. Iar dacă printre ei 
sunt unii care ajung să se și convingă de acest lucru, 
consider că e deja ceva...

- Care sunt scriitorii contemporani pe care îi apreciați?
- Mă simt înclinat spre literatura din Est și din Europa 

Centrală, spre scriitori austrieci precum Thomas Bernhard 
sau Elfriede Jelinek, dar sunt în același timp atras și 
de anglo-saxoni, precum Don DeLillo sau Ian McEwan, 
dar și de câțiva autori francezi, precum Sylvie Germain.

- La ce roman lucrați acum?
- Termin un roman a cărui acțiune se petrece încă 

și mai la vest, la Lisabona, dar într-o epocă mult mai 
apropiată de a noastră. Un alt univers, o altă tehnică. 
Sper să fi scris cu o intensitate și cu o bogăție a reflecției 
pe măsură a satisface exigența cititorilor români pe care 
i-am întâlnit.
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meridiane
EEDITAREA, la Humanitas, a nuvelei 
lui Herman Melville, Benito Cereno*, în 
traducerea lui Petre Solomon, este tot atît

■ de semnificativă ca și publicarea (de același «
■ autor, în aceeași colecție și în tălmăcirea

J aceluiași subtil poet și eseist), acum doi 
ani, a povestirii Bartleby, parabola 
new-yorkeză despre alienarea învingătorului 

■ și învinsului (deopotrivă) în interiorul
ferocelor sisteme concurențiale. In mod 

similar, Benito Cereno rămîne un text (alegoric) al 
opozițiilor fundamentale, unde Melville explorează, 
ultimativ, sugestia interferenței extremelor absolute, 
zona suprapunerii dualităților majore, intrate, prin însuși 
caracterul lor radical, într-o sferă a ambiguității morale 
și a indistincției semiotice. Din punctul de vedere al 
decorului epic și al mizei estetice însă, nuvela de față 
se leagă mai curînd de tragediile psihologice (cu marea 
ca fundal simbolic, de esență bybris-ticăl) Billy 
Budd și Moby Dick. Putem spune de aceea că Bartleby 
reprezintă doar o „pereche*1 tematic-parabolică a lui 
Benito Cereno, ecourile narative și propriu-zis artistice 
de aici închegîndu-se mai degrabă în poveștile melvilliene 
(menționate) ale mării.

în Benito Cereno, un alt căpitan de vas, cu o natură 
generoasă, dar educată în spiritul riguros al nevoii de 
legi, ierarhii și repere, Amasa Delano pe numele lui, 
descoperă, în mijlocul oceanului, o corabie chiliană, 
transportatoare de sclavi. Vasul - condus de căpitanul 
sud-american Benito Cereno - a evitat un naufragiu 
și acum plutește în derivă. La bordul transportatorului, 
imaginea e degradantă. Căpitanul, ofițerii și echipajul 
(atît cît a mai rămas din el - sîntem informați că 
mulți dintre oameni au pierit în furtună) și-au pierdut 
prestanța marinărească, uniformele atîrnîndu-le pe 
trupurile vlăguite, murdare și rupte. Sclavii negri mișună 
pretutindeni intr-o lipsa de disciplina vecina cu degringolada. 
Unul dintre aceștia, Babo, îl însoțește pe Căpitanul 
Cereno în permanență, asemenea unui cîine credincios. 
Delano nu-și poate reprima gîndul că nimic nu distruge 
mai mult ordinea firească a lucrurilor decît mizeria.
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El rămîne un filozof descins din vechiul autoritarism 
militar, în pofida înclinației sale structurale către o 
anumită îngăduință a slăbiciunilor celorlalți și, implicit, 
o predispoziție a sa pentru un anumit liberalism.

Corabia lui Don Benito a plecat, în urmă cu 190 
de zile, din Buenos Ayres, avînd ca destinație Lima. 
Era bine echipată la început și, pe lîngă echipaj și sclavi, 
avea chiar și cîțiva pasageri civili. La Capul Hom a 
debutat întregul dezastru. O furtună devastatoare ucide 
cinsprezece marinari și distruge rezervele de apă ale 
vasului. Ulterior, o epidemie teribilă decimează 
restul navigatorilor și pe negrii din cală. Cei rămași 
în viață, suferă enorm, fie datorită sechelelor bolii, 
fie datorită lipsei de apă și hrană. Totuși, ei formează 
o mică societate simbolică (dominată de negri), unde 
americanul descoperă subtilitățile înțelepciunii arhaice, 
ca într-o inițiere ritualică. Simptomatic rămîne episodul 
bătrînului negru, care face noduri marinărești, de-a 
lungul unei frînghii, „pentru ca alții să le dezlege.** Mai 
mult, proprietarul transportului de sclavi (Aranda), 
prieten bun - înțelegem - cu Don Benito, mort la rîndul 
său pe parcursul tribulațiilor corăbiei, zace și acum la 
prova vasului. Osemintele sale par a fi crucificate, 
deasupra lor oricine putînd citi inscripția ocultă: „Urmați- 
vă conducătorul!** Delano înțelege treptat că se află 
în mijlocul unui univers de coduri alegorice, care trebuie 
numaidecît descifrate.

l

28

Agasat de prezența stăruitoare a sclavului Babo între 
el și Cereno, căpitanul american intuiește că la mijloc 
ar putea fi ceva necurat. Ca atare, el simulează părăsirea 
vasului chilian, oferind totuși, într-o sugestie destul de 
evidentă, căpitanului sud-american ocazia de a sari în 
barca sa pentru vînat balene. Cereno nu ezită și, deși 
rănit de Babo pe neașteptate, ajunge alături de oamenii 
lui Delano, strigînd dramatic (înainte de a leșina din 
nou): „Prietenul meu ucis și neîngropat!** Aluzia este 
la Aranda, al cărui schelet devine astfel cheia rezolvării 
întregului mister. Vasul lui Don Benito nu a intrat în

Cronica traducerilor

Stăpîni și sclavi
derivă din cauza furtunilor și a epidemiilor, ci 
datorită răscoalei sclavilor negri (conduși de Babo). 
Aceștia pun stăpînire pe corabie și îl păstrează în 
viață pe Cereno numai ca pe un fel de garanție a trecerii 
lor netulburate către apele continentului african. Aranda 
a fost sacrificat (într-un fel de ritual peiorativ de crucificare, 
iar apoi, se poate specula, în linia unei tradiții critice 
bine reprezentate, a fost consumat ca parte a unui 
experiment canibalic, ce nu exclude, din nou desacralizator, 
metafora consubstanțializării christice). El e „conducătorul** 
care, ironic, „trebuie urmat** la pierzanie și de ceilalți 
nefericiți „stapîni**, precum Don Benito.

Ultimul fragment al nuvelei este un raport amănunțit 
al lui Benito Cereno despre adevărul din spatele șaradei 
lui Babo. Răscoala negrilor a avut ca scop principal 
devierea vasului spre Senegal unde ei și-ar fi redobîndit 
libertatea. Babo și mica lui armata de sclavi vor fi uciși 
pînă la ultimul, ca urmare a intervenției lui Delano. 
Don Benito nu va supraviețui însă traumei, deși revenirea 
în lumea civilizată e lină și reconfortantă. în trei luni, 
moare și el, „urmîndu-și, într-adevăr, conducătorul**, 
după cum constată, contemplativ, căpitanul Amasa 
Delano. Cauza decesului rămîne, se pare, o depresie 
profunda („o negură adîncă peste suflet**), din care sud- 
americanul nu mai reușește să iasă. Identitatea lui psihică 
și cea sociala au fost fundamental alterate de experiența- 
limită prin care a trecut și de aceea, întors în universul 
familiar, el nu mai găsește reperele ce l-ar putea remonta 
existențial. Căpitanul Delano deplînge pierderea sa, 
dar, ca și Vere în Billy Budd, o vede drept componentă 
a unui sistem ontologic imuabil. Filozofia sa - 
grefată pe cultul regulilor, ierarhiilor și autoritarismului 
- accepta necesitatea drept axis muncii, umanitatea 
avînd obligația să-și organizeze istoria după principiile

Herman Melville - Benito Cereno. Traducere din 
limba engleză de Petre Solomon. Col. „Cartea de 

pe noptieră", Ed. Humanitas, 136 pp., 15 lei 

ei.
Spuneam că, tematic vorbind, asemenea lui Bartleby, 

Benito Cereno este o alegorie despre contrariile absolute, 
care sfîrșesc prin a se combina. în Bartleby, învinsul 
(copistul) și învingătorul (avocatul) ajung să fie indistincți 
la analiza detaliată. Aici, stâpînul și sclavul, chiar după 
modelul interpretării hegeliene, funcționează ca tipologii 
suprapuse și, pînă la un punct, confuze. Pe corabia 
lui Don Benito, lumea (cel puțin acea lume stabilă, 
cunoscută și acceptată de Delano!) își inversează valorile 
și reperele, creînd impresia unui haos iminent. într- 
un fel, putem bănui că „motivul** morții lui Cereno se 
leagă de această relativizare a indiciilor clasici și a 
identităților tradiționale. El nu mai poate supraviețui 
într-un spațiu mentalist pe care nu are capacitatea să- 
1 definească. Dacă Delano pare plin de certitudini, 
controlînd realitatea cu mînă de fier, Don Benito se £ 
ofilește sub presiunea îndoielilor, devenind o umbră. ™ 
Pentru el, universul stăpînului a ajuns o metaforă goală, 
lipsită de orizontul oricărui fundament.

în această ecuație, nu trebuie uitat însă sclavul - 
reprezentat în nuvelă, exemplar, de către Babo. Unii ^ 

critici l-au interpretat pe tînărul răsculat ca pe o sugestie 
a „răului esențial**, „pur“, „arhetipal** (Sidney 
Kaplan, Newton Arvin ori Warner Berthoff). Ideea 
amintește de „actul gratuit** al lui Gide. Fac răul, așadar, 
pentru că sfiit, în mod natural (structural), rău și îmi 
respect condiția dată. Greu totuși de introdus un 
sclav (fie el și de vioiciunea sangvinară a lui Babo) în 
acest stereotip al predestinării (stereotip, pîna la 
urmă, cu aer ușor nietzschean și nu neaparat gidean). 
Un alt critic al textului, Joseph Schiffman, îl descrie pe 
Babo - dintr-un unghi exegetic mult mai legitim - ca 
„fiind rău, datorită unei lumi rele.“ Observația mi se 
pare exactă. în Republica lui Platon, Socrate vorbește, 
la un moment dat, despre structura tripartită a „sufletului 
uman**: instinct, rațiune și tbymos. Thymos-ui nu e | 
altceva decît nevoia de a fi recunoscut. într-o lume 
inegală, a „stăpînilor** și „sclavilor** tradiționali, cei 
ca Babo nu Sfiit niciodată recunoscu#, nu au, altfel spus, 
identitate, ci îndeplinesc funcția elementara de a-i 
recunoaște pe ceilalți, de a le oferi lor o identitate. 
Revolta tfiymos-ului devine la ei, ca atare, complet 
justificată.

Babo luptă pentru a avea un nume, în universul 
lui Aranda și al lui Benito Cereno, demonstrând, ultimativ, 
instabilitatea ierarhiilor clasice. Brutalitatea acțiunilor 
sale revelă, în fond, brutalitatea cu care lumea stăpînilor 
l-a transformat într-un anonim. Nu întîmplâtor, Babo 
a fost considerat o figură intertextuală pentru Iago (chiar ,<ț 
și numele celor doi rezonează mnemotehnic!), maleficul 
uzurpator din Otbello al lui Shakespeare. Ca și acela 
(nedreptățit de Othello atunci cînd Cassio este numit 
locotenent, în ciuda lipsei lui de experiență militară 
pe cîmpul de bătălie), Babo vrea recunoaștere. Nu 
atît obsesia libertății vibrează în adîncurile subconștientului 
său traumatizat, cît necesitatea unei identități. Melville 
face, prin urmare, radiografia precisă a unei situații 
tragice, cu conotații deopotrivă psihologice și culturale. 
Dacă în plan strict psihologic, personajul Babo este 
scindat între utopia recîștigării libertății și spectrul 
fatidic al morții, cultural abordînd lucrurile, exponentul 
Babo codifica tensiunile unei lumi împărțite între 
prejudecățile tradiției și inovațiile modernității. Pe acest 
palier - de „transfer** așa-zicînd - sclavul și-a trăit, 
fugitiv, visul de a fi stăpfii.

Codrin Liviu CUȚITARU



PEN World Voices
• Ian Me Ewan, Rick Moody, Edward Albee, Salman 

Rushdie și alți cunoscuți scriitori s-au reunit în cadrul 
festivalului PEN World Voices pentru a protesta împotriva 
încarcerării a 39 de scriitori și jurnaliști chinezi. Cum 
nu mai e mult pînă la ceremonia de deschidere a Jocurilor 
Olimpice de la Beijing, s-a alcătuit o petiție semnată de 
mai multe mii de membri ai PEN Clubului Internațional, 
spre a fi depusă la Misiunea Chineză de la Națiunile Unite. 
De la crearea sa în 1922, PEN (Poets, Playwrights, Essayists, 
Editors and Novelist) apără libertatea de expresie. 
Creat în 2004, festivalul PEN World Voices reunește la 
New York în jur de 200 de scriitori din toată lumea și 
are un succes uriaș, atrăgînd în săli cu bilete vîndute cu 
săptămîni înainte peste 20.000 de spectatori. Scontînd pe 
prestigiul și audiența festivalului, PEN American Center 
speră ca cei 39 de scriitori să fie eliberați înainte de 
Olimpiadă.

Andra Rotaru în limba spaniolă
La sfârșitul 

lunii mai a apărut, 
la editura spaniolă 
Bassarai, volumul 
de debut al tinerei 
autoare Andra Ro­
taru (n. 1980, Bu­
curești), En una 
teama bajo la să- 
bana blanca (^In­
tr-un pat sub cear­
șaful alb). Tradu­
cerea aparține 
Adelinei Butaciu, 
Măriei Luiza Icri- 
verzi, Boija Pujol 
Lopez Araquistain, 
sub îndrumarea 
scriitorului sud 
american Daniel 
Gonzalez Duenas. 
Cartea într-un pat 
sub cearșaful alb 
a văzut lumina tiparului în anul 2005 la Editura Vinea 
și a fost distinsă cu premiile naționale Mihai Eminescu- 
Botoșani, al Uniunii Scriitorilor din Sibiu, al Asociației 
Scriitorilor din București, premiul Tudor Arghezi- 
opera prima la Tg. Jiu și de asemenea a fost nominalizat 
la premiile de debut ale USR pe anul 2006.
1 Pătrunderea pe piața internațională de carte a autorilor 
români trebuie să reprezinte unul dintre fenomenele 
normale și constante ale industriei cărții din România, un 
fapt reprezentativ pentru o națiune care e datoare să 
investească în scriitori constant, pentru ca publicul străin 
să poată avea acces la numele și cărțile literaturii române.

Inedit la centenar
• Elvețianca Annemarie Schwarzenbach (1908-1942), 

prietenă apropiată a lui Klaus și a Erikăi Mann, aventurieră 
și scriitoare, a devenit morfinomană și a murit brutal la 
34 de ani. Din destinul ei incandescent s-au păstrat 
texte și fotografii, publicate pios de editurile Payot și Zoe. 
Pentru a-i celebra centenarul, Editura Esperluete a tipărit 
un inedit, Cele patruzeci de coloane ale amintirii, în 
care e relatată călătoria spre Afganistan din 1939, 
făcută împreună cu Ella Maillart, ca o „cale de a învăța 
spaima“. Tot cu ocazia centenarului, la Lausanne este 
deschisă, între 13 iunie și 28 septembrie o expoziție 
consacrată Annemariei Schwartzenbach și personalității 
ei ieșite din comun.

POESlA BASSARAI 4?

En una cama bajo 
la săbana blanca

'Otti
eolCIONES

Expoziție Goya
• Avînd în centru două capodopere restaurate - 2 mai 

1808 și 3 mai 1808 - la Muzeul Prado din Madrid s-a 
deschis cea mai importantă expoziție Goya din ultimele 
două decenii. Intitulată Goya în timp de război, retrospectiva 
se înscrie în ansamblul manifestărilor prin care Spania 
comemorează bicentenarul războiului de independență 
și al revoltelor populare ale madrilenilor împotriva trupelor 
lui Napoleon. Ea retrasează itinerarul artistic al pictorului 
prin intermediul a 200 de opere, între care 90 de tablouri.

Fermecătoarea din Florența
• La 20 de ani după fatwa ce a urmat 

publicării Versetelor satanice, Salman 
Rushdie se declară obosit de politică. Noul 
lui roman publicat la Londra, The Enchantress 
of Florence este o ficțiune pură. Dar temele 
lui favorite sînt și aici prezente sub 
fresca istorică din secolul XVI, cu care 
Rushdie revine la cel mai bun nivel al 
său după ultimele romane dezamăgitoare
- spun criticii. Destinele celor două personaje 
principale se încrucișează între Florența 
familiei Medicis și India Mogulilor. 
Unul dintre ele, marele mogul Jalâluddin 
Muhammad Akbar, este un musulman 
liberal, foarte deschis, care invită iezuiți 
la curtea sa pentru a dezbate probleme 
religioase. Complex și idealist, profund 
oriental dar sedus de Occident, el e evident 
purtătorul de cuvînt al romancierului. Cel 
de al doilea erou, Niccolo Vespucci, e un 
călător misterios venit de la Florența, iar 
între ei, o femeie seducătoare, Qara Koz
- o descendenta a lui Gingis Han. Anumiți 
critici englezi au văzut în această amantă ideală o 
descriere fidelă a top-modelului Padma Lakshmi, cea 
de a patra soție a lui Rushdie, de care a divorțat anul 
trecut. Pe lîngă cronicile favorabile apărute pînă 
acum la Fermecătoarea din Florența, Salman Rushdie 
mai are o bucurie: romanul lui Copiii de Ia miezul nopții 
a fost nominalizat și este dat drept favorit la Premiul

special „Best of Booker“ care va marca cea de a 40-a 
aniversare a celebrei distincții literare și se va acorda 
la 10 iulie. Contracandidații lui sînt alte cinci nume 
mari: sud-africanii Nadine Gordimer și J. M. Coetzee 
(ambii „nobelizați"), australianul Peter Carry și britanicii 
Pat Parker și J. G. Farrell. în imagine, Salman Rushdie 
și fermecătoarea sa fostă soție.

O satiră a Rusiei de azi
• Noua literatură rusă stîmește interesul Occidentului. 

Romanul de debut al unui tînar scriitor, Andrei Malghin 
- Consilierul președintelui - a fost tradus de curînd în 
Franța, la Ed. Caiman Levy și recenzia din „Le Figaro 
Litteraire" apreciază ca foarte reușită această satiră a noii 
nomenclaturi de la Kremlin. Personajul principal e scriitorul 
oportunist Prisiadkin care, în timpul perestroicăi s-a prefăcut 
a fi un luptător pentru drepturile omului și puterea a considerat 
că e mai bine să și-l facă aliat, oferindu-i sinecura de consilier 
al președintelui. în alte vremuri ar fi fost trimis în gulag, 
dar în timpul lui Gorbaciov, atent cu imaginea lui în 
străinătate, asemenea lucruri nu se mai petreceau. Dar, 
în ziua cînd șoferul personal vine să îl ia la serviciu cu o

Volgă și nu cu BMW-ul obișnuit, scriitorul și familia lui 
înțeleg că privilegiile de care se bucurau sînt în 
primejdie. Prisiadkin își păstrează funcția de consilier, dar 
nu i se mai dă nimic de făcut. Andrei Malghin descrie 
Rusia de azi, noua nomenclatură, oligarhii vulgari într-o 
satiră crudă, în care Președintele seamănă leit cu Vladimir 
Putin - cinic, dur, viclean. Iar lașul Prisiadkin, care a profitat 
de valul democratic din anii' 80 pentru a face carieră, e 
încetul cu încetul atins de senilitate. Exuberanța și cruzimea 
viziunii satirice se hrănește dintr-o realitate care depășește 
ficțiunea. Consilierul președintelui se încheie cu un soi de 
pastișă după Suflete moarte de Gogol, pesimistă în legătura 
cu viitorul Sfintei Rusii.

Eseul care a făcut scandal
• O aprinsă polemică a declanșat în Franța cartea Aristote au 

Mont Saint-Michel. Les ratines grecques de 1'Europe chretienne de 
Sylvain Gouguenheim, apărută la Ed. Seuil, în care autorul, profesor 
de istorie medievală, susține că Europa n-a redescoperit filosofia 
greacă în Evul Mediu grație arabilor, ci a păstrat permanent o legătură 
directă cu ea, printr-un curent neîntrerupt al traducerilor, aducînd ca 
dovadă lucrările copiștilor de la Mont Saint-Michel. în special ale 
unui căturar mort în 1150, Jacques de Venise, care ar fi tradus quasi- 
integralitatea corpusului aristotelic cu decenii înainte ca Aristotel 
să revină în Europa, via Cordoba, prin comentariile lui Averoes. 
Ideea că universitățile europene din sec. XIII s-ar fi reîntors la filosofii 
greci prin intermediarul culturii arabe după o uitare de opt secole, 
este susținută ca o evidență de cei ce vor să combată islamofobia 
renăseîndă azi în Europa. Sylvain Gouguenheim e convins și încearcă 
să convingă că, atunci cînd limba elină a încetat de a mai fi cunoscută 
în lumea latină, călugări, adesea formați în Bizanț, au continuat 
să-i traducă pe filosofii greci în latină. Prin aceste traduceri (cel mai 
activ atelier de cdpii din Occident se afla la abația Mont Saint- 
Michel), și nu prin intermediu arab, s-au apropiat de opera lui Aristotel 
sfîntul Albert cel mare (1200-1280), savant și teolog dominican 
german, și discipolul acestuia, Toma d'Aquino. Eseul, ale cărui 
prime capitole sînt pasionante, devine pe parcurs un rechizitoriu 
ce revendică pentru Europa rădăcini autentic grecești, fără să datoreze 
mai nimic Islamului.

Reacțiile nu au întîrziat. Anumiți medieviști au denunțat 
public „erorile de conținut11, „raționamentele specioase", „pretinsele 
descoperiri false". Unii au mers pînă la a-1 acuza pe Gouguenheim 
de rasism. „Da, Occidentul creștin este îndatorat lumii islamice", au 
afirmat în „Liberation" 56 de istorici, care susțin că autorul 
eseului e de extrema dreaptă iar „demersul lui n-are nimic 
științific: e mai curînd un proiect ideologic cu conotații politice 
inacceptabile". în imagine, Aristotel în viziunea de la 1531 a lui 
G. Mocetto.
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I

A
VÂND într-o primă formă manuscrisul 
ce s-a adunat, poate prea repede, poate prea 
curând după debutul editorial de anul trecut, 
cu Dar de nuntă, ați simțit nevoia să mi-1 
arătați, pentru sugestii utile. în treacăt fie 
spus, cartea aceea ar fi meritat un ecou 
vizibil, dar nici acum nu mi se pare 
timpul trecut pentru a repara și pentru a 

împlini imaginea bună pe care o merită poeta Monica 
Patriche și poezia specială pe care o scrie. Nu-mi dau 
seama dacă titlul Perseverența de a fi este și cel ce până 
la urmă va și rămâne, dacă din sumarul de-acum, numărând 
79 de titluri, nu se va găsi un altul, mai inspirat și mai 
potrivit cu cele două motive/teme ale noii cărți, gândurile 
îngerești ale maternității și reverberațiile în nesecată 
venire dinspre tărâmul copilăriei vast și concentric cu 
minunea oricărei nașteri de pe pământ. Mi-am 
permis, la o primă lectură, să observ micile defecte de 
topică, și care se pot rețnedia ușor. Apoi, slăbiciunea 
de a vă sprijini textele pe un motto, pe celebritatea unui 
adevăr mare, ori dedicând cu nume mirabile, la care 
cititorul poate că nu vibrează convins, că acelea chiar 
merită atenția pe care dvs. le-o dați. Așadar, mi-ar fi 
plăcut cu mult mai mult să găsesc mottoul excelent de 
la pagina 74, din Pavel Florenski: „Nu știu dacă m-aș 
decide să iubesc un om pe care nimic nu l-a făcut să 
plângă*1, decât versetul din Matei, „Și a zis: Adevărat 
zic vouă: De nu vă veți întoarce și nu veți fi precum 

pruncii, nu veți intra în împărăția cerurilor.11 Acest verset 
ar putea fi convertit într-un poem luminos și explicit, 
care să înlocuiască pe cel din deschidere, intitulat 
Dedicație, stângaci în formulări. Mergând repede mai 
departe, amendez ca descalificam și banal titlul în brațe 
am ținut iubirea, când poemul este plin de versuri fericite 
din care puteți alege sintagme demne de a fi titlul lui 
potrivit. Și încă ceva. Cred că ar suna mai bine, înlocuind 
verbul a grăi cu a vorbi, ori și mai bine a spune. 
Citez: „Iubind, în brațe am ținut iubirea/ și dacă 
atunci pădurea era/ fără grai,/ și dacă firul de iarnă nu 
știa/ să grăiască...“. Cred că se cere să umblați puțin 
la topica versurilor 11 și 16. Apoi, nu vi se pare că e 
puțin Whitman, cu ale lui cântate fire de iarbă, în prima 
jumătate a primului vers din Cântec? Foarte frumos 
citatul din Doinaș, din Psalmul 16: „inima care 
credea că alege/ se simte ea însăși aleasă11. Ajungem 
la Perseverența de a fi, unde găsesc în primul vers zicerea 
„un sculptor a sculptat11 și mă gândesc de ce poeta n-a 
găsit în toată limba română un alt verb cu care să 
evite repetiția, a ciopli, ori chiar a face? Și tot aici, o 
neglijență de exprimare: „Ca o ață de păianjen verde,/ 
cu care pământul vrea/ să își țese marginile...11. 
Corect spus ar fi să își țeasă. Și iarăși o repetare în 
sintagma de către final: „să o miște din nemișcare11! 
Ajungem la Chiar de la începutul vieții sale, unde mi-am 
îngăduit să amendez versul,,La tribunalul cerului și 
al pământului11, înlocuind cu „La judecata cerului...“ 
Și până aici, și după, am parcurs o mulțime de versuri 
bine articulate, frumoase în demonstrația pe care și-o 
face sieși poeta, că știe, simte corect pulsul poetic. Iată, 
în Creștere, ce sugestie de preț: „Mi-e teamă de ceea ce 
ar opri/ din creștere firul ierbii.// Altfel cum ar ști să 
spună povestea,/ când și povestea crește până la glezne/ 
până la genunchi?11 Aș mai transcrie aici și poemul 
Singur. „Oricât de părăsit s-ar simți,/ oricât s-ar fi risipit 
orele/ ca și când nimic nu ar fi fost,// el nu este 
singur// Nu va fi niciodată singur.// Orele vor trece și 
vor călători/ și nu-L vor cunoaște/ pe Cel Care Le-ar 
opri, dacă ar vrea.11 Cu ceva defecte la bord mi se 
pare poemul Față către față, unde strofa a doua cade 

într-o regretabilă banalitate, dar nu numai ea. Ar 
trebui reluat și refăcut, și îndumnezeit cu poezie, renunțând 
la relatarea seacă, didactică. Transcriu cu italice părțile 
din poem, care îl duc la ratare: „Când era de optzeci 
de ani,/ Moise L-a văzut pe Dumnezeu.// Patruzeci de 
ani se ocupase/ cu contemplarea existențelor./ Părăsirea 
vieții egiptene/ și izgonirea de (către) cei cărora le făcuse 
bine/ s-au dovedit folositoare.//La vârsta de optzeci de 
ani,/ Moise L-a văzut pe Dumnezeu/ față către față.// 
Era vârsta la care/ s-a dovedit a fi asemenea cu îngerii.// 
Câți dintre noi vom apuca/ vârsta vorbirii cu Dumnezeu?' 
Și-am ajuns la poemul Mama, și am avut senzația că-mi 
sună tare cunoscut începutul lui: „Mama privește de pe 
margine/ apele fluviului...11. Asemănarea izbitoare 
cu: „marginea umblă/ pe lângă fluviu/ ca mama pe lângă 
fiu/ slava să fie a celui ce mie/ îmi lasă marginea11 mă 
îngrijorează puțin, gândindu-mă cât de vulnerabil rămâne 
cel tânăr, tobă de lecturi dar fără o biografie fixată a 
faptelor de viață proprii. Și am înțeles, în aceeași ordine 
de idei, că nu puneți același preț ca mine, pe Tărâmul 
copilăriei. O impietate, la un moment dat, când faceți 
afirmația „Femeia care naște dă mâna cu Dumnezeu11. 
Femeia care naște, eu aș vedea-o mai degrabă stând în 
mâinile lui Dumnezeu, fără ajutorul cărora femeia care 
naște ar fi într-un pericol de moarte. Puțin alterată în 
sensul ei căutat, poezia Scut. Reușite în schimb celelalte, 
printre care Copilul și îngerul, Botez, Prietenele amăgitoare, 
Tumul, Ecluză, despărțire, Făpturile din vis, Păpușile 
au riduri, Pătrat plin depoezie, Satul copilăriei, Sfârșit 
Oricare dintre ele ar merita să fie transcrisă în finalul] 
acestui text de întâmpinare, de încurajare, imperfect. 
Iată deocamdată Păpușile au riduri: „Nu mai știu dacă 
pietrele acestea/ au rochii sau nu.// Dacă le-am îmbrăcat,/ 
dacă le-am pus scutece, dacă le-am legănat./ Păpuși 
de piatră.// Ridic pleoapele./ Păpușile de piatră stai* 
dezvelite./ Ca un scutec inima mea,/ Care nu mai încape 
pe nimeni.// Fetița aruncă pietre în mare./ Păpuși./ Nici 
un val nu le mai aduce înapoi.//Pleoape închise, pietrele, 
pe un țărm gol.// Cineva a închis definitiv o fereastră.// 
Păpușile'au riduri. Păpuși de piatră,/ pe care nici un țărm 
nu le leagănă.11 (Monica Patriche, București) ■

Prin anticariate

Cînd viata/
avea stil

c RED că, venind vorba de ceea ce pretențios 
numim azi lifestyle, și pe cei mai convinși 
dintre progresiști îi încearcă o anume nostalgie. 
Dorul vremurilor bune, cînd dolce farniente 
era mai mult plăcere decît ispită vinovată, 
dătătoare de ciudate remușcări, cînd a 
invita și a fi invitat nu ascundea, dincolo de 
subtile relații sociale, vreun interes imediat,

cînd delicatețea și eleganța nu erau, nicidecum, pierzătoare 
de viață. Un dor pe care, pentru cine are timp - unde 
sînt zăbavele de altădată? - îl mai alină cărțile și, uneori, 
muzeele. E-adevărat, nu toate.

Dar două cu siguranță. Stau pe același mal al Rinului, 
în Kolnul vechi, la poate nici jumătate de oră distanță: 
Muzeul Parfumurilor și Muzeul Ciocolatei. Amîndouă 
sînt, de fapt, fabrici. Prima, cea mai veche manufactură 
de parfumuri, de la 1709, cînd un italian, Farina, rătăcește 
în Prusia și creează aici o esență cu nume franțuzesc: 
eau de Cologne. Al doilea muzeu are în centru o cocheta 
fabrică de ciocolată elvețiană - „un vis cu clinchete 
de linguri și gust de ciocolată Lindt11, ca-ntr-un vers 
de Foarță, atît că „lingurile11 sînt minunile epocii industriale, 
mașini care asamblează pe bandă micile paralelipide 
cu lapte, în staniol auriu.

Intrînd, pe-alăturea cu grupul de vizitatori precis 
organizați (nemți, de obicei, doritori să știe ce mai e 
prin țara lor - cînd vom ajunge, noi, cei repede 
porniți peste graniță, la așa atașament difuz, patriotism 
Biedermeyer?), în fiecare din muzee, te uimești de 

cîtă poezie, în înțelesul cel mai bun, se poate turna peste 
un proces de producție. Casa lui Farina stă pe locul unei 
execuții, a unui rebel pe care Revoluția Franceză l-a 
transformat în erou. E, așadar, sortită unui destin romantic. 
Și vezi, pe jumătate de perete, avatarurile ei, de-acum 
trei secole, trecînd prin două războaie mondiale, pînă 
a rămas căsuța mică de azi, în care, în cămări și 
pivnițe cvasi-secrete, s-au făcut primii pași spre intimitate 
și spre stil. Salonul de primire, reconstituit, ca machetă, 
sub unul din goblenurile care, odinioară, îi împodobeau 
pereții, e decorat cu scaune rocGoco, de pe care 
clienții puteau mirosi în voie flacoanele etalate pe măsuțe 
joase. Flacoane de argint, de sticlă și de porțelan, de 
care sînt pline încăperile muzeului. Unele dintre ele, 
pătrățoase, parcă împrăștiind lumina în tonuri de albastru- 
vemil - reprezentarea clasică, în mintea noastră, a sticlei 
de colonie - au fost concepute de Kandinsky. Alți artiști 
ai avangardei au creat afișe pentru mica afacere, care 
a mers din generație în generație, cucerind curți 
regale dintre care România lui Carol nu a lipsit.

în subsolul care se învecinează cu laboratoarele, 
firide în care ghida îți dă să miroși, ca-ntr-o mănăstire 
ă răsfățurilor, ambră și mosc, iasomie și levănțică, e 
arhiva, de la zapisuri ale lui Napoleon la lista datornicilor 
și la procese pentru patent, duse prin curți din Paris. De 
pildă, 4711, parfumul unei alte case celebre a Kolnului, 
în sticle rotunde, cu etichetă albastră, care umplu, 
pretutindeni în oraș, magazinele de suveniruri, a fost, 
la începuturile lui, un furt calificat. Parfumul celălalt, 
prezentat în roșu, în ambalaje care imită o lalea - semnul 
luxului și-al voluptății, a rămas într-o penumbră nobiliară, 
spunîndu-și povestea, printre relicve romane și bijuterii 
de argint cu tăietură primitivă, cui vrea s-o asculte. Și 
sînt destui cei care, preț de o oră, se despart de duty free 
pentru o sticluță care intră în costul biletului, dintr-o 
vreme cînd relația cu clientul, și bucuria de-a munci 
pentru el, pentru frumusețea vieții lui, nu erau, încă, 
vorbe-n vînt.

Aceeași frumusețe, subiectivă, ca și gusturile, își 
trăiește răgazul la Muzeul Ciocolatei. Un muzeu de 
istorie, întîmpinîndu-te cu planșe mari din viața triburilor 

peste care-a dat, fără ca ei, oamenii Ecuatorului, s-o 
știe, norocul de-a descoperi o licoare căreia o să i se 
mchine, find pe rîhd, epocă după epocă, toți zeii civilizației. 
Venerată ca un fel de drog de mayași, de apași, ale căror 
divinități de neînțeles stau, pe tronurile lor de piatră, cu 
vasele lor sacre dinainte, în muzeu, ciocolata, întîi 
lichidă, caldă, ajunge semnul după care se recunosc 
întîlnirile din înalta societate. Tîrziu, și cu greu, se 
servește în baruri, dedicate ei și numai ei, în țările 
mai liberale. De la rudimentare procese de fabricație, 
care au secrete, și nevoie de șansă, pentru a prinde o 
anumită aromă, o anumită tărie, treci, după două-trei 
camere, la înțelegerea mecanismelor sociale care au 
permis apariția ceștilor cu toartă, pentru noua băutură 
fierbinte, au modificat regulile de servire, tabieturile, 
viața lumii. Cît de banală e dependența societății modeme 
de endorfinele stimulate de-un mic pătrat cafeniu, de 
care aproape că nici o dietă nu izbutește să ne despartă, 
și ce istorie de capă și spadă, mai că-mi vine a zice, 
are în spate! Cîte vitrine și scrinuri, comode, măsuțe de 
tot felul, susținînd, cu un bun gust, desăvîrșit, servicii 
delicate, în care poți ghici, aburindă, noua ambrozie, 
îți trec prin fața ochilor, în cîteva încăperi de muzeu. 
Un inventar al civilizației, în jurul unei slăbiciuni de 
care omenirea nu se lecuiește.

Că e așa, stă dovadă ultimul etaj, al isteriilor de 
ciocolată. De la personaje-cult, precum vaca de culoarea 
gențienelor (dezamăgire: marmota lipsește!), Saint- 
Bemard-ul, sau iepurele de Paști de la Lindt, la reclame 
propovăduind, cu o sprințăreală care azi le lipsește, 
consumul de ciocolată, cu orice riscuri, și la forme și 
sortimente, în expoziție și la vînzare, în stare să-l 
amețească pe cel mai rațional dintre oameni, găsești de 
toate. Tot ce poate să explice, sau măcar să ilustreze, 
nașterea unei dependențe. Și incredibila ei longevitate.

Dependența de un sentiment de bine, de importanță, 
de libertate și de răsfăț nonșalant, pe care pot să ți-1 dea, 
deopotrivă, o boare de parfum și o priză de ciocolată, 
încercați-le, zică lumea ce-o zice, măcar în vacanță!

Simona VASILACHE
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Carnet

Pesimism
bine temperat

Domesday
Book

I

A
FACE, periodic, exercițiu pesimist, 

nu înseamnă, neapărat, și sindrom 
catastrofic. Ba, a te feri, terapeutic, 
de exultante fără acoperire e benefic 
spiritului. Pe cît de expus tentațiilor, 
pe atît de recomandabil precaut în 
evaluare.

Ar părea fastidios exercițiul
cînd nu e vorba de știința, teritoriu oricum al 
exactității, ci de artă, expusă, discreționar, interpretării 
laxe, aproximative. Emanație a aceluiași spirit 
universal, de ce nu ar beneficia, și arta, de supunere 
la analiză riguroasă!

De revenit - un pic plictisitor, nu? - la situația 
privind pictura. Mai exact, la discrepanța între ce 
s-a întîmplat în începutul de secol XX și ce se 
întîmplă acum.

Un secol generos totuși, precedentul, dacă îi 
avem în vedere pe extrem de vizibilii Dali, Picasso, 
Mondrian, De Chirico, Miro, de ce nu și Magritte, 
Delvaux, beneficiind, toți, și de avantajele difuziunii 
media, dar oricum prea originali pentru a-i evalua 
doar prin asta. Sigur, raportîndu-i la staturile 
impozante ale premodemității - Da Vinci, Tițian, 
El Greco - modernii par niște bieți pitici, dar poate 
fi blamată actuala receptare generală pentru 
disponibilitatea de a-i accepta și pe aceștia. Mai 
ales pe aceștia?

Altceva declanșează pasa pesimistă.
Nici măcar lunecarea gustului de la valorile 

magnific incontestabile ale vechimii la aparent 
futilele producții ale recenților moderni nu e cea 
care ar declanșa exercițiul pesimist. Pentru că 
această modernitate ritoasă a produs cel puțin 
nume notorii, devenite de altfel repere de o 
referențialitate onorabilă. Chiar dacă nu și absolută, 
ca în cazul celor ce le-au precedat cu cîteva secole.

Efervescența de sub ochii noștri - acaparînd 
cu dexteritate întreg spațiul geografic - indică, fie 
și la o repede ochire, deruta generalizată a producerii 
și receptării. Și asta, într-o voioșie ce lasă impresia 
automulțumirii. E o pulverizare a valorilor - dacă 
nu chiar o aneantizare a lor - lăsînd impresia 
pierderii busolei. Dacă din această devălmășie 
valorică s-ar desprinde cîteva nume de notorie 
impunere, tenta pesimistă s-ar afla în limite clinice 
normale. Ar egala-o, probabil, pe cea decurgînd 
din ivirea, oarecum șocantă, a modernilor celuilalt 
secol, acceptați pînă la urmă în cvasiunanimitate.

Dar nu.
Soluții de dispersie și de reclamă - dintre cele 

mai eclatante - sînt oferite cu ritoasă insolență 
unui public din ce în ce mai puțin în stare să 
cenzureze. Dacă nu cumva devenit pur și simplu 
indiferent. Dacă nu cumva secolul însuși crede, 
vai, că se poate trăi și fără artă.

Ei bine - pentru ca pasa pesimistă să nu devină 
și antipatică - pot fi descoperite cu nedisimulată 
încîntare, în imediata noastră apropiere, în vecini 
chiar, oaze ale frumuseții onesta. Neobrâznicită 
încă în ambiții continentale. Suficientă sieși pentru 
procurarea, în taină, a diafanei satisfacții. Deși 
conștientă de șansa minima a dispersiei universale.

Scriu aceste rînduri... pesimiste în chiar atelie- 
ru-mi ce nu renunță, iată, să producă și să iasă 
in lume.

Val GHEORGHIU

NAINTE, Securitatea ne-a dominat prin frică. 
Acum, prin suspiciune. Propunerea mea ar fi să 
nu suspectăm pe nimeni, nici dacă probabilitatea 
de a fi fost informator e de 99%. Să așteptăm 
până aflăm. Acel 1% e mai important. A fi 
fost informator e condamnabil; a fi tratat 
drept informator, când n-ai fost, e intolerabil. 
Unde mai pui că nu suntem cutremurați. Abia 
excitați. Când se constată că un bănuit n-a 
fost informator, suntem dezamăgiți, ca atunci 
când acrobatul nu cade, la circ.

Cu Holi, într-o familie de bătrâni evrei. 
Regăsim finețea în bună creștere pe care n-o au 

decât ei.
Pentru expoziția cu lucrările lui Roman, drum în 

zona Lipscani. Covaci, Șelari, Smârdan, Gabroveni. 
De neînchipuit. Ruină, delăsare, mizerie, clădiri noi, 
bălțate, munți de gunoi. In coasta Curții Vechi, grilaj 
metalic de restaurant; în față, gheretă de scânduri, paznic 
moțăind. Poarta superbei biserici, kitsch.

Expoziția, aranjată cu grijă, cu efort de care altul n- 
ar fi în stare decât pentru lucrări proprii, de Paul Gherasim. 
întreaga acțiune, inclusiv din partea galeristului, Marius 
Nicolescu, numai din entuziasm.

El, Roman, a împlinit un an de spital. Pneumonie, 
escare, cangrenă, picior amputat, transplant. Ion 
Manta: „...din punct de vedere fizic, el nu prea mai există; 
tot ce-1 ține întreg este numai spiritul, adăugat unui caracter 
de nezdruncinat."

Sunt o uzină vie. Dacă aș divulga câte am de făcut în 
următoarele trei săptămâni, până când, în sfârșit, am să 
mă pot apuca de un... referat, aș stoarce lacrimi și din 
piatră, dar din cititori!

Vernisajul, mult peste așteptări. Sala plină, artiști, 
amatori, televiziune, radio, discursuri, tot ce vrei. Iar 
fericitului artist i se vor face două operații, dintre care 
una îl va mutila definitiv.

Vis-â-visde. Se derulează. Locație. Deci. Părerea mea.
Vizită de seară. Semiîntuneric, lume multă, nu aud 

mare lucru. Din ce spune Tismăneanu, cu vorba lui 
precipitată, nimic. Plec, traversez bulevardul, mi-e suspect 
de frig. Bag mâna sub fulgarin: haină n-am. O agățasem 
în cuier. Mă întorc, regăsesc blocul (e ceva!), n-am 
cum să intru, nu știu la ce apartament să sun. încerc la 
întâmplare, fără succes. Apare un tânăr cu, umor al 
hazardului, o haină pe braț. Pătrund în bloc. Mai știu 
etajul, nu și ușa. Patrulez pe coridor.

Ninge în noiembrie. Bun.
Telefon de la Sandu Călinescu:,,- Știi, zice, că ți-a 

apărut un articol în...? - Serios? îl văzusem anunțat, 
dar nu-mi aminteam să-l fi scris. - Nici nu l-ai scris.
- Cum nu l-am scris, dacă zici că a apărut. Cine l-a scris?
- Eu. - Tu ai scris articolul meu? - Eu. - De ce nu l-ai 
scris pe al tău? -Și pe ăla l-am scris. - Atâta productivitate 
pe tine? - Nu, că e același. - Cum același? -Așa, bine. 
O dată l-ai semnat tu, o dată eu. - Ca să vezi! Și măcar 
e bun? - Bun. - Atunci eu l-am scris. - Ai vrea tu!
- Eu așa am să spun. - Și eu ce crezi că am să spun?
- E ca în filmele americane: cuvântul tău contra cuvântul 
meu."

Sunt ultimul socialist. Nu vreau bani. Trândăvie vreau.
Literatura nu dă răspunsuri, pune întrebări ? Dar Rabelais, 

cu „la substantifique moelle" ? Nu-i mai grozav decât 
„cultivons notre jardin“. Cât despre finalul „Trinque!" 
(Bea!), prefer să-1 iau la propriu. Un poloboc. „De vin, 
copilul meu, de vin!"

Selectații postmodemiștilor, Blecher, Gellu Naum, 
Radu Petrescu, Mircea Ivănescu, Mircea-Horia Simionescu, 
sunt, îmi cer iertare, „elitiști". Nu mai puțin „elitiste" 

sunt Nostalgia sau Orbitor. Nu prea își au locul în cultura 
„pop’“. E drept că Mircea Cărtărescu, prin De ce iubim 
femeile, s-a reabilitat.

Dacă totul e posibil, nimic nu e preferabil. în 
practică însă constați că nu totul te ține treaz. Intri în câte 
o sală de expoziție și - adormi.

Repede îmbătrânește cinematograful: Rocco și frații 
săi. Când dactilografiez: aseară, un Alain Resnais. Se 
vorbea artificial ca nu demult în filmele românești.

Din scrisoarea unei artiste, la studii în Statele Unite: 
„Durata care ni se dă să îndeplinim o treabă e cam de 
patru ori mai scurtă decât ar fi normal, adică decât în 
Europa. De aceea sunt primii. Pentru că sunt înaintea 
altora, nu pentru că sunt mai buni. Unde sunt mai buni 
sau la fel de buni, pun și ei atâta timp cât e necesar."

Oraș italian. Intru într-o luminoasă biserică de baroc 
târziu. Afară de mine, rugându-se, încă opt persoane. 
Până la anul pe vremea asta, măcar unul dintre noi va 
fi murit, îmi spun.

Admirabil sofism al lui Antoine Compagnon: antimodemii 
sunt mai moderni decât modernii pentru că se opun artei 
modeme, căreia modernii nu i se opun. Știut fiind că a 
fi modem înseamnă să te opui.

Asist, adică ce zic eu asist!, particip la un colocviu 
pe probleme ce-mi sunt secrete, într-o limbă pe care n- 
o cunosc. Oricum, problemele tot nu m-ar interesa. 
Poți să spui că nu te interesează ce nu înțelegi ? Dacă da, 
acesta este cazul. în plus, cum ne găsim într-un nobil 
palat din Renaștere, înțepenesc de frig. Noroc că urmează 
pauza! După care, încă o rafală de lucrări. Pauza, într-o 
cafenea de peste drum. De peste piațetă, mai exact, că 
piațetă - piazzale - e. S-a făcut atât de frig, încât, în 
lumina blafardă, mi s-a părut că a și nins. Revenim în 
sală și reîncepem de plus belle. Acum e vorba de 
antroponimele englezești și scandinave din bine cunoscutul, 
datând din 1086, Domesday Book. îmi iau notițe, 
molto conștincios. (Adică, scriu aici.) Studenții, din 
dreapta și din stânga, fac la fel. Propunătorul, un 
englez din Franța, vorbind în italiana, trage - de un 
sfert de oră - concluzii asupra problemei Domesday 
Book. însuflețitor e momentul când dă o foaie la o parte. 
De când cu computerul, foarte economic, lucrul ăsta se 
întâmplă rar. Studenții sunt cuminți. N-au dezertat în 
pauză. Provinciali! Actualmente se manifestă, cu autoritate, 
un domn cu prea puțin păr pe cap ca să pot afirma că ar 
avea un fir. îmi amintesc cum în copilărie, la concursurile 
de atletism de pe Electrica, se striga „Sare Raica, se 
pregătește Feneșan!" Și, după săritură, în loc de rezultat, 
se auzea „Fost mai bun!" Care-i legătura ? Parcă știu! 
îi simt pe vecini cum, văzându-mă scriind rând după 
rând, își spun: „Nu-i scapă un cuvânt!" S-a ajuns la 
faza când nu mai ascultă nimeni. Insă nici nu pleacă. Stau 
lipiți de scaun. în fine, vorbitorul a tăcut. Starostele 
reuniunii propune întrebări și discuții. S-a ridicat, să 
comenteze, un compatriot (al meu). Cel discutat răspunde 
cu antren. Iar mi-e Irig. Urmează un ultim interventionist. 
Tot de genul masculin. Croat iii bosniac. Cineva i-a tradus 
lucrarea. Q citește greu. E urât și tras la față. Om din 
răsărit. Și iată-ne la cină, undeva sub pământ. Promite 
să fie pasionant. îmi promit, la rându-mi, să fiu cât mai 
frecvent cu gura plină, situație în care, cum mă învață 
doamna T, nu se cade să bavardezt Mi-aș retrage barbarismul 
dacă întrunirea„noastră" n-ar fi fost despre plurilingvism. 
A nu se lua în râs. La mese lungi, studenți. Alții sau 
aceiași? Sigur e că fac tămbălău. Se urcă și pe masă, 
printre farfurii. Excedat, compatriotul spune: mi-e destul! 
Așa se face că după unul costeliv și altul făcut exclusiv 
din cartofi, rămânem fără felul principal. Ieșim. E aproape 
ger. ■
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Ștefan Bănulescu, după zece ani
O secțiune din VIAȚA ROMÂNEASCĂ (nr. 5,2008) 

îi este consacrată lui Ștefan Bănulescu de la a cărui moarte 
s-au împlinit în 28 mai zece ani.Nicolae Prelipceanu, în 
editorialul său, constată că Bănulescu, unul din 
scriitorii români „în stare pură“, nu mai este în actualitatea 
literară dar, ca autor de opere fundamentale, întinde „o 
plasă de siguranță" altora, celor care, „în fiecare epocă 
și deci și astăzi", fac tumbe. Nicolae Bârna, într-un articol 
cu perspectivă sintetică, se referă și el la relativa intrare 
în „conul de umbră" a lui Ștefan Bănulescu, coleg „în 
acel dosit purgatoriu" cu „alți doi uriași autori" contemporani, 
Leonid Dimov și Sorin Titel. Toți trei, constată criticul, 
sunt „absenți din prim-planul actualității literare, al 
confruntărilor de viziuni și opțiuni estetice", dar 
această absență nu poate fi decât temporară. In ce-1 privește 
pe autorul Cărții Milionarului, are destule „temeiuri de 
persistență și viabilitate" prin faptul că multe cărți admirabile 
din recolta ultimilor ani prezintă „afinități cu viziunea 
și uneori chiar și cu scriitura plăsmuitorului Dicomesiei".

Secțiunea dedicată de Viața Românească lui Ștefan 
Bănulescu este fericit completata de un text inedit bănulescian 
încredințat redacției de Sultana Bănulescu, fiica scriitorului.Este 
vorba de nuvela Condrat, neîncheiată, reprezentând 
continuarea nuvelei Mistreții erau blânzi, proiecându- 
ne ca și aceea în lumea fabuloasă a pescarilor din Delta 
Dunării.

Singurătatea matematicianului
în numărul din iunie al IDEILOR ÎN DIALOG, Horia- 

Roman Patapievici comentează inspirat discursul de 
recepție al matematicianului Solomon Marcus la Academie 
(membru corespondent din 1993; titular din 2001): 
„Discursul profesorului Solomon Marcus a avut patru 
linii de forță: destrămarea unității culturii și ruperea culturii 
nu doar în științifică și umanistă, ci într-o puzderie de 
specialități care nu comunică între ele; explorarea specificului 
gîndirii matematice, din perspectiva demnității spiritului 
uman; problema educației, din perspectiva unității spiritului 
uman; în fine, firul matematicii în istorie de la Platon la 
Edwin Abbot, privind din perspectiva împletirii lui naturale 
cu umanioarele (întrepătrunderea dintre sagacitatea 
matematică și talentul literar al marilor creatori, fapt pe 
care Solomon Marcus îl numește «spiritualitatea matematicii»), 
împletind aceste patru fire și firul biografiei sale intelectuale, 
discursul profesorului Marcus a fost în același timp o 
lecție magistrală, o confesiune, o predică și un dialog 
personal cu înaintașii. Trei ar fi singurătățile matematicianului. 
Este singurătatea școlară a matematicii, care ține de 
prejudecățile încorporate în procesul educativ. Este 
singurătatea disciplinară a matematicii - a ei, între științe, 
și a matematicienior, între umaniști. Și mai este singurătatea 
socială a matematicii, evocată de Gheorghe Țițeica în 
discursul său de recepție la Academie. [...] Confesiunea 
plină de patetism a profesorului Marcus își extrage 
forța din adevărul acestui paradox: deși matematica e

indispensabilă culturii modeme, iar beneficiile ei sociale 
sînt fără egal, ea, totuși, rămîne izolată de cultură și de 
societate, deoarece toate cele trei singurătăți semnalate 
mai sus se altoiesc pe trunchiul unei singurătăți încă 
mai mari, care pare a ține de chiar geniul ei: asemenea 
regelui Midas care era blestemat să transforme în aur 
tot ce atingea, matematica transformă în matematică tot 
ce atinge. Ea poate scoate științele din izolarea lor, dar 
numai cu prețul includerii acestora în singurătatea ei, din 
care matematica nu poate ieși decît fie încetînd să mai fie 
matematică, fie transformînd toată societatea în matema­
ticieni."

După Tîrg
Tîrgul de Carte Bookfest s-a încheiat, iar revistele 

noastre culturale au făcut ultimele consemnări în legătură 
cu evenimentul de la Romexpo. Din fericire, ca și la ediția 
de anul trecut, nivelul Tîrgului a fost net superior nivelului 
jalnic al unor comentarii. Iată-1, în nr. 183 din SUPLIMENTUL 

DE CULTURĂ, pe .reporterul” Constantin Vică: „«Bookfest» 
a fost un tîrg lipsit de spectacol (și parțial lipsit de public). 
Evenimentele standard, lansările de carte, încă mai 
atrag cititorii, dar pînă cînd? Intr-un tîrg în care Cărtărescu, 
Pamuk, Codrescu, Foarță sau Brumam au venit, unde a 
fost dezbaterea, ciocnirea care ar fi produs farmecul? 
Dintr-o piață de idei ne întoarcem într-una de obiecte, 
în care e important să vinzi, nu să inovezi. Și așa ceea 
ce ar fi trebuit să devină momentul de grație al editurilor 
a ajuns un tîrg mai plicticos decît cel de băuturi. Măcar 
de acolo puteai pleca bine magnetizat”.

Acum, e greu să-l mai convingem pe junele Vică că 
la Bookfest nu mai aveai loc să arunci un ac, în ultimele 
două zile, sau că dezbateri au fost sumedenie, chiar 
dacă „reporterul” Suplimetului de cultură n-a fost prezent 
la ele. Important, ca să-l parafrazăm pe autorul nostru, 
este să inovezi inclusiv în spațiul osificat al reportajului 
cultural, oferindu-i publicului cititor nu realitatea din 
teren, ci propriile fantasme.

Să fie de vină vecinătatea Târgului de băuturi, cum 
ne sugerează ultima propoziție a lui Constantin Vică? Ar 
fi totuși prea simplu...

Concept de cultură
Revista BUCHKULTUR, care apare, o dată la două 

luni, în spațiul de limbă germană, propune o abordare a 
fenomenului cultural foarte apropiată de felul cum sînt 
organizate paginile de internet. De altfel, editorialul 
numărului, semnat de redactorul-șef, Tobias Hierl, 
pune problema criticii literare pe internet, unde există mai 
mult spațiu și mai multă interactivitate. O listă a cărților 
despre care se vorbește în număr, pe categorii de teme, 
de la beletristică la fotbal, arată ca o casetă cu hyperlink- 
uri, pentru cititorul ocupat și selectiv. Autorii, de la 
Lisa Șpalt la Vladimir Sorokin, sînt prezentați in extenso, 
cu „plombe” despre noi apariții, sau despre premii literare, 
cărora, ca o picanterie, li se dă și valoarea. Secțiunea de 
mijloc a revistei se ocupă de piața cărții, integrînd fără 
stridențe și fără să piardă nici un rînd, într-o machetă și 
economicoasă, și aerisită, reclame, scurte prezentări ale 
noilor apariții, recomandări ale redacției, cărți ale 
colaboratorilor, coloane pro și contra pe marginea unui 
volum. Nu sînt uitate DVD-urile, CD-urile, de pildă cele 
care înlesnesc învățarea limbilor străine, audiobook-urile. 
Firește, informarea e completă, cu tot cu posibilitățile de- 
a procura obiectul recenziei, fie el carte, revistă, CD 
etc. Tipic, nu-i așa, pentru o țară din care nu lipsesc topurile 
de librărie, „recenziile” librarului, scrise pe mici tăblițe, 
în dreptul rafturilor, într-o încercare, adesea reușită, de- 
a împăca accesul la cultură cu interesele intelectualilor 
nu neapărat din breaslă. Opera unor oameni care 
înțeleg că internetul, cu blogurile lui care se opresc, 
cîteodată, la cărți, nu e doar de combătut, ci și de imitat, 
într-o combinație de profesionalism cu utilitate care nu 
îndepărtează publicul de o revistă de carte (culturală, 
poate, în ciuda titlului, ar fi cam mult spus), ci dimpotrivă.
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